








V A S  I S T V Á N

Szerelm es versek

1

Ki vagy, szépség ?  Egyszer már láttalak. 
Én vagyok a  szerencse.
Mért hagytál e l?  Te hagytál el, bolond.
S te mit tettél? Behunytam szememet.

2

Hol vagy ? A túlparton. Oda néz az ablak. 
Egy városban élünk. Sohasem láthatlak.

3

Rám úntál? Hogyisne! Ezer év  -  
Nem, annyi se volna elég.

4
Furcsa dolog a mi igeragozásunk,
Rendkívül rendhagyó:
A bevégzett múlt nem ismeretes nálunk.
Ami egyszer lehull, újra kivirágzik,
Jelen  cselekvés nem meghatározható.
Jövő  időre itt nincs szükség, úgy látszik, 
Egyremegy már, még, most, cselekvő, szenvedő, 
A mi igéinkhez nem kell mód, sem idő,
Csak a Hosszú Folyó.
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5

Goe and catche a falling starre 
Donne

No menj és fogj egy hullócsillagot! 
M egvolt de a kezem en átfutott.
M ég álmainkban látjuk néha egymást: 
Csak hull s hulltában hozzám felragyog.

6

Ez még a szerelem? Ez még . . . ?  
Ideát mi lehet még?
Ezen a határon túl 
Követ vagy visszafordul?
Mi tud megélni e ködben?
Történni közted és köztem?
Figyelj! A ködben, a csend alól 
Egy bíztató tücsök halk hangja szól.

7

Gyönyörűség sohasem kötött 
Veled össze úgy mint a lemondás.
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K A B D E B Ó  L Ó R Á N T

AZ IDŐ M E T S Z E T E I B E N
(Jegyzetek a hetvenöt éves Vas Istvánról)

Vas István költészete annyira természetesen  hozzátartozik korunkhoz, hogy csak 
az ünnepi számvetések pillanataiban döbbenünk rá: nemcsak korszerű, de korsza­
kosan nagy költészet is. Mert beszéljen is bármiről, akár a legszemélyesebb törté­
néseiről vagy sejtelmes-borongó képekkel mutassa be legmindennapibb környezetét, 
mire végigmondja a verset, megszületik olvasójában a sejtés: valamilyen módon 
mégiscsak őróla is szólott. És ez a sejtés már nem hagyja nyugodni, amíg most már 
fel nem deríti az azonosságot. Az a figyelem, amelyet Vas István a saját magánélete 
számára kér, egyszerre csak megfordul, magunk felé kezd irányulni.

Költészetének ez a rejtélyes oda-vissza vonzó ereje fogott meg már a verseivel 
való első találkozáskor, és azóta mindegyik róla szóló írásom egy-egy újabb kí­
sérlet ennek a rejtélyes képességnek a leírására. A Rapszódia egy őszi kertben  című 
kötet talán legjelentősebb verse mindjárt ezt a hatást exponálta. Ötven fe lé. Egy em­
ber egyetlen napja: amikor rádöbben a test kiszolgáltatottságára. Lehet ennél sze­
mélyesebb téma? De lehet ennél a versnél közérdekűbb alkotás?

Persze azóta már közhely: az Ötven fe lé  című költemény a magyar irodalom 
nagy alkotásai közé tartozik, és fordulópont Vas István lírájában. Ő maga egyik be­
szélgetésében ez utóbbi tényt így fogalmazza meg: „57-ben jelentkezett énnálam vagy 
énbennem az első komoly betegség -  azó a persze sokkal komolyabbakkal ismerked­
tem meg. De mégis ez volt az első nagy intés, hogy meg kell halni . . .  ez volt a tu­
domásulvétele a betegségnek és hát a halál fenyegetésének . . .  ettől az időtől fogva, 
tehát körülbelül 56-57-től fogva majdnem minden versem e körül a gondolat kö­
rül . . .  Valahogy sose adtam föl azt a gondolatot, reményt, hogy ilyen vagy olyan 
módon — ennek aztán sokféle variációja van verseimben is, a gondolataimban is, 
életemben is —, hogy valamilyen módon értelmet tudunk adni a halálunknak . . .  És 
ezzel a szembenézéssel együtt jelentkezett az, hogy mégis, mégis, ameddig lehet és 
ahogyan lehet és, é s . . .  hát élni."

Az évszámok véletlen egybeesése lenne csak ez? Vagy valóban a történelem és 
egyéni sors sajátos, egymást erősítő találkozásának voltunk tanúi?

Közben iskolát teremtő példa lett, ahogy a Mit akar ez az egy em ber? kérdést 
felvetette és konok következetességgel ennek az egy embernek az érzés- és gondolat- 
világáról beszámolt. A Vas István nevű magánembernek a történeteit mondta, de 
úgy, hogy közben épp arra kezdünk figyelni: mindegyik ember -  külön-külön -  
milyen fontos. És kezdett tudatosodni: az Ember nevében, rossz taktikát követve meg 
lehet ölni az embereket, de ha már megismertem egy embert, baráti közeibe kerül­
tem vele: még egyet nem értés esetén is már csak legfeljebb meggyőzni akarom. De 
különben is, miért kell mindig egyet érteni? Vannak alapvető meghatározók, abban 
pedig még csak vita sem lehet, de túl ezen, ahány ember, annyiféle képlet.

Mert végső soron erről van szó az Ötven fe lé  óta kiteljesedő pályaívben. A tör­
ténelemben leginkább elhanyagolt szereplőt, az egyes embert emelte ezzel zászlóra. 
Zászlóra? Persze a maga szerény, milliószor bocsánatot kérő modorában -  de annál 
konokabban ragaszkodó, megrendíthetetlen állásfoglalásával.

Már maga ez a modorbeli paradoxon is árulkodó lehet. Hány Prometheus-vers 
született a világirodalomban, nálunk is a lázadás vagy a szenvedés példázataiként. 
De ilyen?
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Pallas a szűz a hátsólépcsőn 
Bocsátott föl az Olymposra engem.
Szégyellte apja -  de erről kár beszélni:
Nem ő kellett, hanem a tűz. A tűz!

Hogy lobogott a napszekérről 
Elorozott fáklya! De volt hozzá erőm,
Hogy elfojtsam a lobogását:
Nem kérkedtem a kérkedők között.

Pálcakóró nyers üregében 
Titkoltam lefelé menet 
A hátsólépcsőn rejtve, lopva:
A tűz, a tűz a földre így került.

És így tovább. A tűzlopó  a kései Vas-líra jellegének legpontosabb önportréja. Gyűj­
teményes kötetében e korszaka címadójaként emeli ki. A kötetcím persze már az 
eredményt rögzíti. A hogyan a versben  marad rejtve: azt hiszem, még senki sem döb­
bent meg ezt az önportrét olvasva.

Apropos: rejtve! Milyen nehéz figyelmesen olvasni verseit. És mily élvezetes 
is egyben. Vas István éppen a kimondással „rejti" mondandóját. Ma ő a legszóki­
mondóbb költőnk. Csak éppen hangsúlyváltásait, látszólagos elbizonytalanodásait, 
visszafogásait, elhallgatásait vagy — ellenkezőleg -  lendületesen kizengetett verszá­
rásait, drasztikus-groteszk elszólásait kövessük! Néha pedig a versek egymást követő 
kiegészítő-feleselő besorolását. Ha volt olyan az elmúlt évtizedekben, amiről épp 
akkor nem lehetett beszélni, Vas István verseiben az mindig -  mindig éppen az! — ki 
lett mondva. Dehát éppen ezt jelenti esetében a Prometheus-szerep: tudni mindent 
kimondani.

Jelen írás is verselemzésnek indult: Valamely utóbbi verséről szándékoztam be­
szélni. De sorra véve a legjobbakat, annyi csak versben kimondható utalással, jelzés­
sel találkoztam bennük, hogy jobbnak látom elkerülni fogalmi eszközökkel való 
taglalásukat. A poézis számára az -  ilyen-olyan -  tabuk bolygatásának természetes 
eszközévé válik.

Vannak alapvető meghatározók, -  írtam. Vas István esetében vegyük a legfon­
tosabbat. Nagy nemzedékek üzenetét hozta át a mi időnkbe, amit Babits és Koszto­
lányi, vagy éppoly hangsúllyal József Attila és Szabó Lőrinc is, vagy jövőt kereső 
út-tapogatásaiban Németh László is mint megkerülhetetlen tényezőt mutatott fel: az 
egyes ember értékének tudatosítása, személyes lehetőségeinek biztosítása nélkül a 
közösség célkitűzései megvalósíthatatlanok. Az üzenetet Vas István pályakezdésének 
mesterei a harmincas évek elején-közepén egy  világégés előérzetében fogalmazták 
meg. Halotti beszédként: nemcsak filozófiailag szembesítve a Létet a Semmivel, ha­
nem hangsúlyozva minden egyes ember életének különleges értékét. Mint ezt akkor 
Szentkuthy Miklós egy nagy regényben összegezte is, Fejezet a szerelem ről -  talán 
önmaga számára is megtévesztő -  cím alatt. A líra üzenetét egy prózaíró summázta: 
egyszerre élve át a magányos ember létbölcseleti vívódásait és a társadalomban sze­
repekben ténykedő polgár kötelező helytállását. A megrendülést a pusztuló test té- 
nyeitől és a méltóságot, amellyel a veszélyekbe tekintő ember az élet vitelében részt 
vesz.

Vas István nemcsak utánuk mondta az akkori leckét, hanem üzenetüket újabb 
korokra is alkalmazta. Túl azon a katasztrófán és átélve utána is újabb megrázkód­
tatásokat. Mára már tudva, hogy nemcsak az az egyetlen világégés fenyegette az em­
beriséget és bennünk az emberséget.

Babitsék egyértelműen a védekezés  helyzetében hivatkoztak erre, a világban k i­
szolgáltatott egyes emberre. József Attila éppen az egyes ember és a kollektívum 
kapcsolatának tragikumát szenvedte. Vas István a kollektívum nevében keresi az 
egyes ember helyét, lehetőségeit. A mozgalmon belül érezve és tudva magát. Mint
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korábban lírája szereperői írtam: „Az érdekelte és érdekli: hogyan tudja a magunk 
számára lakhatóvá tenni a magunknak épített rendszert." Ez érdekelte amikor csak 
virtuálisan létezett ez a rend és erre kérdez rá, mióta gyakorlati valósággá vált.

Csak elnagyoltan utalok ennek az üzenetközvetítésnek dokumentumaira a Leve­
lek  egy szocialistának marxista személyiségelméletet kereső publicisztikájától a Rap­
szódia a hűségről nagyszerű meditációjáig, és kényszerű következményeire: érdes 
vitákra és az elhallgattatás éveire. Mindez már az irodalomtörténetre tartozik, a Vas­
líra korszakossá válásának előtörténeteként. Még talán a Kettős örvény (1947) és a 
Római pillanat (1948) közelítheti meg lírája hatásának későbbi kisugárzását, de akkor 
(a verseiben is előre érzett) drasztikus változás megszakítja költő és közössége kap­
csolatát az alakuló történelem együttérzékelésében. Ezek azok az évek, amikor a köl­
tő az ablakpárkány pléhlemeze alá rejti ma már klasszikusként tisztelt verseit, a 
Rapszódia a hűségről darabjait.

Nem szerepelhetett nyilvánosan, de nem is hallgathatott. Legfontosabb alapvető 
meghatározóját nem hangoztathatta. De nem árulhatta el másik, számára éppoly fon­
tos meghatározóját sem: közösségét, és ami szemében ezzel egyet jelentett, forradalmi 
múltját. Vessük össze az úgynevezett „ötvenes évek" két klasszikus alkotását : A hu­
szonhatodik évet és a Rapszódia a hűségről című költeményt. Elképzelhetetlen, hogy 
bármelyik akkor megjelenhessen. Az egyik a hagyományt összegezi a legmagasabb 
fokon, a másik a hagyományos humanista szemlélet alkalmazása egy történelmi 
helyzetre. A huszonhatodik év az ember értékének átélése és az emberek közötti ide­
ális kapcsolat felmutatása a tragikus széthullás emlékével szemben; a másik az em­
ber és közösség ideális kapcsolatára hivatkozó tragikus számvetés az embertelenné 
váló viszonyok között. Visszaperelés mind a kettő: az egyik az elvesztett emberséget, 
a másik a meggyalázott politikai tisztességet. Ebből a szembesítésből világlik ki: ho­
gyan alakult Vas István életművében az egyes ember fogalma, mit jelenthetett utóbb 
rá való hivatkozása.

Hozta a védekezés mozdulatát mestereitől és saját történelmi és személyes ta­
pasztalataiból. Ugyanakkor világ életében „reálpolitikus" volt: a költők általában hi­
hetik azt, hogy van valamilyen elvonatkoztatható egyes ember, Vas István olyan költő, 
aki tudja, hogy nincs önmagában ilyen „egyes ember". És ezzel a létezésnek olyan 
dialektikájára figyelmeztet, amely van olyan lényeges, mint volt a harmincas évek­
ben az egyes ember védtelenségének és fontosságának deklarálása.

Ember és közösség csakis egymásban, egymás által válhatnak meghatározhatóvá. 
Ha bármilyen teória vagy gyakorlat szembefordítani igyekszik a kettőt, csakis mind­
kettő sérülését eredményezheti. Ma már mindez közhely. De olvassuk csak a Rap­
szódia a hűségről című verset: a meditáció csak évtizeddel keletkezése után kerül­
hetett kötetbe.

Erre az egyensúlyozás nélküli egyensúlyra lett szükség az 1956-ot követő idő­
ben, hogy a politikai konszolidáció nemcsak kompromisszum legyen, de lényegi meg­
újulás. Vas Istvánt költészetének alkati sajátossága, történelmi tapasztalatai és vál­
lalt költői hagyománya tette alkalmassá, hogy e korszak jellegzetes költője lehessen. 
Az egyes ember lehetőségének biztosítása megkerülhetétlenné vált. Vas István nem 
divatot követett: csak folytatta pályáját, beteljesítette annak belső törvényeit.

De tudta azt is, hogy az individuum éppúgy veszélyeket rejthet, mint negligá­
lása: cinizmust, kétségbeesést sőt agressziót is szülhet. Az ő esetében ez a veszély 
nem fenyeget. A mozgalomból jött, a történelem mozgását tekintve mindig is a mar­
xista nézőpontot vallja, melyet sohasem tett bizonytalanná keresztény lételméleti ér­
deklődése. Sőt költészetében  a keltő szervülését, kiegyensúlyozódását figyelhetjük 
meg. Lehet, hogy ez nem általánosítható, de az ő jellegzetes ironikus-kérdező modo­
rával sajátos megoldásként poétikailag érvényesítette.

Vas Istvánnál az irónia különben is jellegzetes rendező elv. Nemcsak osztályhar- 
cos történelemszemléletét békíti össze krisztiánus létszemléletével, hanem éppen az 
egyes emberre való utalását korszerűsíti. Versében mintegy idézőjelbe teszi a jelenlé­
tét. Ezzel hárítja el a magány tragikus vonzását és egyben ez teszi lehetetlenné, hogy 
verseivel akár az individuum, akár a kollektívum nevében sortűzet vezényelhessen
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bármilyen agresszivitás vagy anarchizmus. De elválasztja-e az iróniát a cinizmustól, 
a semmit nem vállaló kívülállástól? Nála az irónia kettős pályát fut. Nemcsak kiválik, 
bocsánatot kér az ember, hogy itt él, egyáltalán van, alkotja ezt a közösséget, csak 
az ő -  és az ők -  történetén keresztül testesülhet meg az egész történelem; hanem 
egyúttal rá is pirít erre az egyes emberre: el ne bízza magát, vigyázzon a személyi­
ség fontosságával éppúgy, mint vélt vagy valódi küldetéstudatával, -  önmagában 
ugyanis életképtelen. Az irónia természetesen társul a pátosszal, mint az egyes em­
ber a közösséggel. Ugyanannak színe és visszája.

A coincidentia oppositorum, az ellentétek keresztezési pontja Vas István költé­
szetének régtől epiteton omansa. De ki is egészíthetem: versei nem monológok, ha­
nem párbeszédek. A vers nála társasjáték. Éppígy emlékezései. Sokan valódi regé­
nyekként értékelték. Azt hiszem, joggal. De túl ezen, ezek az írások a versek kites- 
tesedései is. Mint minden verse, úgy prózájának minden jelenete egy-egy aktuális 
kérdés megvitatása is egyben. Szól a tegnapról is, de a ma esélyeinek mérlegelése 
szándékával.

Magyarázzuk ezt is egy összehasonlítással. Vas István sokkal több halottat hor­
doz világában, mint tette mondjuk barátja, Déry. Déry valójában csak halottakat 
idézett, olyanokat, akiknek a problémái lezárultak, legfeljebb megfejthetetlenek. 
Vasnál akik szerepelnek, mindig élőkként vannak jelen, mert felidézett létezésük 
aktuális problémákban folytatódik.

Í gy érthető, hogy Vas István nemcsak újabb verseivel vált az 1956-ot követő 
korszak jellegzetes költőjévé, hanem teljes életművével. A tűzlopóban összegyűjtött 
1960 és 1976 közötti versek magyarázzák az életművet, és az újabb és újabb versek 
kiegészítései, a közben készülő memoár-regények pedig magyarázatai költészete egé­
szének. Az 1963-ban megjelent Összegyűjtött versei óta minden félévtizedre jut leg­
alább egy gyűjteményes vagy válogatott összegezés (Mit akar ez az egy ember? 
1970, A kimondhatatlan  1972, Itt voltam  1976, az életműsorozat három kötete 1977- 
ben, végül most, a M égis című válogatás). Nála minden részlet az egészre utal.

Mit jelent ez az egység? Csak egyetlen, szélsőséges, filológiai jellegű példát! 
Hadd idézzek legtöbbet vitatott művéből, a Levél egy szocialistához című publicisz­
tikai elmélkedéséből. Gide-nek a szocializmushoz való „megtérését" kommentálja: 
„Engem nagyon megkapott az, amit a történelemről ír. Mint már mondtam, Gide 
szocializmusa, s ha a történelem törvényeit vizsgálná, tán nem is tudna így hinni a 
jövőben. Micsoda szorongás szól ezekből a mondatokból! ,A történelem nagy tanul­
sága, hogy egyáltalán ne törődjünk a tanulságaival. . .  Mintha az út valaha is ugyan­
az lenne és ugyanaz aki járja! Mintha a jövő valaha is megismételné a múltat! 
Mintha minden nehézség nem onnan származna éppen, hogy szünet nélkül új játékot 
játszunk és olyan kártyákkal, amelyeknek az értéke még nem próbáltatott ki.' Ha tán 
nem is így van, de a mi ügyünkben csak ilyen történelemfelfogással bízhatunk még:. 
Olyan történelmi csodára van szükségünk, ami kissé a keresztényekre emlékeztetne, 
kissé meg holmi huszárcsínyre. Spanyolul várni annyit jelent, mint remélni . .  . Lám 
már a spanyol nyelvhez kellett fordulnom vigaszért. De akárhogyan is van, a mi dol­
gunk várni, tehát remélni." Most ne az 1935-ös aktualitást vizsgáljuk (bár -  azt hi­
szem -  ennek a cikksorozatnak az újszempontú perújrafelvételére is szükség lenne 
egyszer), hanem azt, hogy az 1935-ös aktualitásból hogyan emelkedik ez a passzus 
egy általánosítható történelemképpé, a költő 1962-es, második római útjának a világ 
kultúráját összegező tanulságában. Lásd a Folytatás című vers zárását:

mert a vándor Idő változást szeret és mindig előlről kezdeni, neki egy- 
remegy latin, zsidó, magyar: íveket, oszlopokat azzal rakat, akivel 
akar, mert ez az a sorshúzás, amelyre mindenki benevezhet, és mindig 
az újrakezdés az igazi folytatás, és ugyanazt folytatja minden igazi 
kezdet.

Vagy hogyan lesz a személyes sors jelképévé a „huszárcsínyre" apellálás a Branyisz- 
k ó  című vers jól ismert alapötletében? Így értem én ezt az egységet. Aki sokat 
élt, sokat ért -  mondogatja Vas István. Valóban, élete során úgy gyűjtötte magába a
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problémákat, hogy azok a legalkalmasabb helyen és időben válhassanak példázattá. 
Ami valaha aktuális kérdésként rögzült benne, utóbb aktualizálható válasszá érik.

Persze nem azt mondom, hogy mindig tudatos ez a kapcsolódás pályaívén belül. 
De az öntudatlan találatok még inkább jelzik egy életmű egészének  tudatosan egy­
séges rendjét. Akaratlanul is ugyanannak a gondolati erőtérnek a kisugárzása ala­
kítja az egymásra rímelő megoldásokat.

Ahogy pedig az egyes embert a közösség sorsában érzi meghatározottnak, épp­
úgy a jelent a történelmi folytonosságban. Nem engedi magát megtéveszteni, amikor 
újszerűen fakadnak fel régi problémák. A folytonosság tudatosításával, átélésével 
igyekszik kizárni megújuló veszélyeket.

Minden új jelenet így egyszerre folytatás és őskép, leírása zsánerkép és mítosz 
egyszerre. Minden párbeszéd aktuális izgalom és az emlékezet játéka. Egy jelrend­
szer beteljesülése és megbontása.

Aztán folytatta mosolyogva a hitetőt:
„Mondom tinektek, ettől fogva az is lesz még,
Hogy látjátok, amint megnyílik az ég,
És föl- és alászállnak Isten angyalai 
Az Ember Fia előtt."

Ezt nyilván megértette az az igazi 
Izraelita. Mert Jákob létrájára gondolt,
Melyen a sok angyal föl és alá sétált.
Ez az a jelrendszer, ami érvényben volt.

És mire gondolt ő? Aki nagyon szeret,
Mit számítanak annak a jelrendszerek?

És itt a változás éppúgy hangsúlyos, mint a kötődés. Volt egy pillanat, a hatvanas 
években, amikor ez a mozgalom történetének vált szükséges fordulópontjává. Ehren- 
burgtól Aragonig memoárok és költői szintézis-versek összegezték a múlt és jövő 
keresztezesi pontján az „oldás és kötés" arányát. Vas István Nehéz szerelem je és 
akkori versei a legjelentősebbek közé tartoznak. Idézzek a Terád vonatkozik című­
ből, vagy az Óda a tegnapi asszonyokhoz oly igen ismert -vallomásából? Most inkább 
Az Internacionálé a Signotia téren címűt választom:

 És megint a dallam az éjszakában.
Percenként újul a zászlók és fáklyák

 Táncában kígyózó. Firenze 
Keskeny utcáiban senki sem tud

 Előle kitérni. Az emberek   
Is kígyóznak az utcákon keresztül.

 Mi ketten is valahol valamely
Alakban köztük lépünk feltehetően 
Fiatalon és hányan még akiket 
Szerettünk te meg én vagy te vagy én ezek 
Sehol sem lépegetnek régóta nem 
De most ebbe a dallamba beléptek.

Ez még csak az emlékezés, a tetszhalott királylány életrekeltése, a régi láng mele­
gének megérzése. Egy történelmi számvetés hordozója, 

De Vas István túllép ezen is. Nemcsak egy pillanat rögzítője marad (bár ez 
sem lenne kis teljesitmény, van költőnk, akinek életműve jelentős csúcsát épp az 
ebből az ihletből fakadó versek jelentik). Benne marad kibontakozó korában. Az 
Elégia egy latin zongoraművésznőről: a túlélő múlt egyszerre ironikus és patetikus 
szembesítése az utókorral. Ez az a vers, amelynek tengelyén átfordul Vas István
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költészete az aktuálisból az általános érvényűbe. A meghaladás és megértés verse ez. 
És nemcsak másokat, de önmaga jelenség-voltát is megítélő. Történelmi számvetés 
és mértékteremtés egyszerre.

A mozgalomból jött, — mondtam. Ha a form ális kötöttség foka az idők során 
változott is, és ha épp A tűzlopó idején meg is szűnt, épp ezekben a versekben  vált 
lényegi elemmé azonosulása a marxista értelmezésű forradalmi mozgalommal. Kül­
ső kötöttségek nélkül tudta átélni a mozgalom lelkiismereti kérdéseit. Így lett -  
ezáltal lehetett -  ennek a korszaknak meghatározó, a személyes tájékozódást, a kor­
ban való létezést segítő költőjévé.

Mindnyájan akik éljük és alakítjuk a jelenünket, egyúttal benne élünk a múl­
tunkban is. Fokozatosan válunk múlttá, bárha életünk mindegyik pillanata éppany- 
nyira köt a jelenhez, mintha épp abban születnénk. A múltat meg nem tagadhatjuk, 
de függetleniteni kell minden jelen döntéssel magunkat tőle. Mindez nagyvonalú­
ságot, önismeretet és dialektikus viszonyítókészséget követel. Különválasztani alap­
vető kötődéseinket a megkötő ragaszkodásoktól. Tudni mozdulataink történetiségét 
és vállalni a megújulás szabadságát -  életünk nagy lehetősége. Vas István költésze­
tében ez a lehetőség testesül meg.

Félreértés ne legyen: Vas István sohasem ámít minket. Ötven éves kora óta 
tudom életkorát, betegségeit, ismerem régebbi szerelmeit és újabb élete társát. Nem 
(vagy nemcsak) az életből vagy a róla szóló könyvekből, hanem verseiből, emléke­
zéseiből. Műveiből. Tudom, most hetvenöt éves, aki köré egyre több elhalt barát 
gyűlik párbeszédre az idő metszeteiben. De számos élő is, új és új hadak. Mindezt 
tudom. Mégsem vagyok képes öreg költőnek elképzelni Vas Istvánt. Minden moz­
dulata az élést példázza.

Iskolát teremtett? Legkevésbé azok lettek a tanítványai, akik versformálásának 
módját követnék. Korszakos jelentősége éppen ez, az élés mikéntje. Nagyon nehéz 
állandóan változó és veszélyes, majd egy szintén -  bár másképp -  bonyolult „szél- 
árnyékos" korban úgy példává válni, hogy nem napi igények beteljesítője, úgy nép­
szerűnek lenni, hogy nem is ellenzékieskedő. Nagy költők közül is csak kevésnek 
sikerülhetett. Nagysága sohasem nyomasztó, és nem másokat kizáró. Sohasem tud­
nék úgy gondolni rá, mint egyetlenre. Bárha a maga nemében -  épp erről beszéltem 
eddig -  mégis csak páratlan.

Korunk lényegét tudja kifejezni, -  mondtam. Az embert minden pillanatban 
egyszeri voltára emlékezteti, ezt vállalta mestereitől örökül. De azt is tudatosítja, 
hogy ezt az egyszeri életet mindig társak közt kell leélni. Ő maga is, társai is jók- 
rosszak, ilyenek-olyanok. Ezt meg kell érteni. De mindent csak addig szabad meg­
érteni, amíg az adott ténykedés nem válik károssá a másik ember számára. Hogy 
már a francia forradalom is ezt hirdette? De a francia forradalom is megölte a leg­
szebb elveket kimondókat is, miközben a legszebb elveket hirdetők -  míg sorra 
nem kerültek a gijoiin alatt - ,  maguk is öltek? A közjó érdekében, -  mondták. De 
a jó ügy éppen az ember, minden egyes ember boldogsága. Végül is a „történe­
lemben" kell élnünk, és a történelem, még a jobb szándékú is, nehezen találja el az 
egyensúlyt.

A költő dolga: ebben a történelemben benne élve, ellentéteit átérezve-szenved­
ve az egyszeri élet értékét érzékeltesse és keresse, mi kötheti össze az embereket. 
Találja meg a módot, hogy versében ezt poétikai értékké varázsolja és legyen olyan 
fortélyos „tűzlopó", hogy érdekessé és kimondhatóvá is tegye. Vas Istvánnak ez 
sikerült. A hatvanas évek eleje óta ezért figyelek költészetére. De ne csak magamról 
beszéljek, hisz kritikusként korszakot meghatározó hatását is lemérhettem, azt hi­
szem, használhatom a többes számot: figyeljük.
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F O D O R  A N D R Á S

Találkozás a hídon

Vas Istvánnak

M ondják, hajdan a Kossuth Lajos utcán, 
a gumirádlerek korában  
arszlánok és miniszterek 
sétálgattak a járdán, innen-onnan, 
kedélyesen forogva, meg-megállva 
és gusztálva a legszebb pesti nőket, 
át is szoktak köszönni 
az út m ásik felére.

Most sokhelyütt a  járdát is elállják  
a dölyfös-nyugtalan sebesség  
veszteglő bádogskatulyái, 
botlasztva, kiszorítva 
az idétlen jövő-menőket.

(Közülük egyet-egyet büntetésül 
a türelmetlen átkelőhelyek  
meszelt fogazatán  
el is szoktak tiporni.)

Amikor utoljára
-  nem is tudom már, pontosan m ikor -  
az Erzsébet-híd balkarfája  mellett 
mentem Budára át gyalog, 
a Kossuth Lajos út torkolatából 
egy öregúr jött szembe, terebélyes, 
tétova, mégis eleven  
m ozdulatokkal evezve. Fején  
világos, könnyű kalap. A kezében, 
léptei olló-ritmusát 
ellenpontozva, kam pósvégű bot.
Ahogy közeledett felém, 
ráismertem, mert nincs belő le mégegy.
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A szem ek oda-vissza tükrén 
láttam is már, hogy derül föl az arca, 
s hogy nem röstelli ezt a tettenérést, 
mert így ahogy van, vállalja magát. 
M egálltunk hát a remegő traverzek, 
suhogó autók, betonpaloták  
előtt, a város kőrengetegében, 
két korszerűtlen alak, 
k ik  lám, e véletlen kapott 
percben m ég azt is mutatni merik, 
hogy egymásnak örülnek.
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Á G H  I S T V Á N

Abszurd eső

Óriástalpú elefánt alatt rettenetes 
figyelem m el lapulnak a tetők, 
m ég az isten is jósol magának 
felhőkből, mennyei ólom figurákból, 
és elrévül, mint én a nyártabolyhon, 
mely, mint elhulló gondolat, 
lélegzetemtől andalog.

Nehéz leszek, akár a pufajkában,
ilyen nehéz a szél, átkozott lepke,
patanyom, hideg-nyers moccanatlan vadhús,
behemót gravitációra
hetes eső súlyos árnya dűl a fákból,
fe jü k  búbjáig nő a toll a nőkön,
ak iket  megnyomott az ördög,
bőrig  ázott m anók búslakodnak,
madarak voltak egykor, m anók lefecserészve,
csak a tündérek hónalja száraz,
összezárt ölük fészke forró a nagyerdőben.

S kint, bent között fekete  szakadékon  
ezüst sárkány a híd, lepréselt napernyővel 
átjön rajta istenbérelt kisasszony 
szaharai csont-bőr medáliásan, 
beköltözik szobámba, mintha hívnám, 
mintha ideje már fülem be súgni, 
amit az em ber sose gondolt, 
csak lüktetett, dohogott életében.
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B O T Á R  A T T I L A

Bakony-falú őszben

A város lassú m egszokással 
egy csöndes pillanatra vállal.
Nem vádolom, nem ő a sértett. 
Nyomomban jár, nyomába lépek  
vékony szatyorral, pitymallatkor 
munkál munkámon, nyers harang szól, 
és amíg dolgát teszem ésszel 
kihagy egy-egy lélegzetvétel.
Gomolygó f ényen átszüremlik, 
hogy éltem máshol, éltem eddig -  
Se itt-anyám, se itt-születtem, 
dajkálódik gyerm ekszem ekben  
kopástól fénylő tengely-arcom, 
felejtem , használódjék, hajtson 
romos-vén m alm okat a Séden 
s megválthatatlan szürkeségem  
kéken-sötéten illatozva 
préselje újságpapírosra -  
És zizzenek: tegnapi holnap, 
az utca göbös ujja forgat, 
a tűztorony múló vörhenye, 
véset latin, hullott gesztenye: 
találkozunk -  örökiziglen.
A várban István, állam, isten 
böngész, adogat kézről kézre  -  
ne maradjon el az ebédje.
De mintha csak szeptemberednek. 
Táblához hív valami emlék.
Valami árnyékm akacs jelen  
szólongat s én suttogok: jelen.
Jelen. Jelen. Hát belenőttem.
Forgok a Bakony-falú őszben.
A vadon is fürkész, méreget, 
cserét latol, én a kenyeret 
vékonyítom a vacsorához.
Öten vagyunk. No meg a város. 
Pillanatra vállalt, megszokott, 
míg melegszem, törődöm, k opok. 
Sorsából sorsunk nem illan el.
Csak csöndesen. Mint falban a panel.
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S Á N D O R  I V Á N

Napfényes reggel Budán

Mi volt jobb, annak tudata, hogy mindez egyszer már végbement, vagy 
az, hogy azért éreztem valami elmozdulást a között, ami történt, és ami elég 
hasonlóan újra lejátszódott? mert látható volt annyi átrendeződés a fák ár­
nyékában, amennyi a nap vonulásával jár, ám ez nem különbözőség, válto­
zás, legfeljebb, ugyanolyan telített volt az emlék, mint az élmény; nos mitől 
voltam boldogabb, attól, ami a budai utcákon egyszer történt, vagy attól, 
hogy az utcákat járva úgy éreztem, mintha minden most történne meg ve­
lem? Akit vártam, még nem érkezett meg, de miközben a keskeny utcákon 
haladtam, ahol először megismerkedésünk éjszakáján mentünk együtt, még­
is mintha már ott lett volna újra mellettem. A kockakövek nedvesek voltak 
az esőtől, a várdombból, akárha jéghegy csúcsán járnék, áradt a hideg, amit 
annakelőtte a fagy szorított be a föld repedései közé, a lejtőn éppen csak 
olvadásnak indultak az egymást fedő rétegek, de mikor az utca végére ér­
tem, már tócsákban gázoltam, a nedvesség előszivárgott a kövek alól, a pára 
fölszállt, a fény függőleges járatokat épített ki magának a szemcsés levegő­
ben, nem értettem, miért nem siettem már előbb nővéremhez Budára, miért 
nem küldtem már előbb a hintót Ferdinándért, akit ide várok.

Legszebb időim ezek, már reggel is így éreztem, megigézte az ébredést 
a keskeny csík, amit a nap az ablakon át az ágy melletti szőnyegre terített. 
Meleget nem árasztott a fény, de társult hozzá annyi, amennyit a bőröm őr­
zött. Miközben szememet behunytam és a forró paplan alá bújtam, azzal, ami 
majd rám köszönt, együtt éreztem azt is, amiben már részem volt, de őrá 
gondolva nem ám valamilyen együtt töltött óra tüzei gyulladtak fel képzele­
temben, hanem gyermekkorom reggeleinek érzései, a régi nagy ágy a krakkói 
házban, a hatalmas paplan testemre alig ránehezedő nyomása. Nővérem a 
szobájával szomszédos vendégszobát rendezte be számomra, férje, a Nádor 
főkamarása, mintha bátyánk lett volna, bármikor magunkra hagyott, legin­
kább ilyenkor reggel. Wanda, akár hajdan otthonunkban, hálóköntösben kö­
rüljárta az itt is hatalmas ágyat, megvárta, amíg a paplan szélét szememig 
húzom föl, egyezményes jelként így üzentük meg egymásnak mindig, hogy 
véglegesen felébredtünk. Véglegesen, ez fontos volt, mert mindketten hosszan- 
tartóan hagytuk magunk mögött az utolsó reggeli álom képeit, mint valami 
selyemköntös végtelen szárnyát húztuk, fölkaptuk, mégegyszer magunkra 
terítettük, s mindketten tudtuk a másikról, bárha már nyitva is a szemünk, 
de azért fénytelen, merev a pupilíá, mint egy halotté, mert szó sincs arról, 
hogy felébredtünk. A kis kézmozdulat, amellyel a paplan ujjaink közé csip­
pentett szélét szemünkre húztuk, mindössze ennyi jelezte csak a visszavon­
hatatlan ébredést, a köztes állapotot, ami már túl volt azért a határon, ugyan­
is valamivel talán több céltudatosságra lett volna szükség az álomba való 
visszacsúszáshoz, mint az édes képektől való búcsúhoz. Így hát a szemünket 
is eltakaró paplan alatt, miközben a szájunk elcsurranó apró nyálcseppjeit a 
puha damaszt gyorsan fölszívta, máris fogadóképesek voltunk, bár csakis
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egymásnak, mindenki más számára most már cinkosokként működtünk to­
vább, akár én lettem tanúja az ő ébredésének, akár ő az enyémnek. Apánk 
lépteinek hallatára azonnal egymás mellé bújtunk, beburkolódzva a forró­
ságba, és összegabalyodtunk, hogyha valaki netán lerántotta volna rólunk a 
paplant, nem tudta volna, hogy melyikünk karja az egyik kar, melyikünk lá­
ba a másik láb, de apánk persze nem rántotta le, hölgyeknek szólított ben­
nünket, s miután a takaró domborulatából és a kuncogásból, ami bizonyára 
olyannak hallatszott, mintha tán egy pince mélyéről szólna, azonosította he­
lyünket, ő is nevetni kezdett, a lelknükre kötötte, hogy föl ne keljünk, ki ne 
kukkantsunk a paplan alól, kivárva, hogy már fuldokoltunk a kacagástól, és 
persze a levegő hiányától, végül is hangos jóreggelttel üdvözölte a két ösz- 
szeborzolt fejet, amely, mint mondani szerette, úgy óvatoskodott elő, mint­
ha a látóhatár szélén nap helyett szeplős almácskák fölbukkanása hozná hí­
rül a reggelt.

Most is magamra húztam a takarót, mikor a lépteket meghallottam, rö­
videbb időre persze, mint régen, s amikor visszanyomtam az állam alá, nővér­
kém ott állt a fénycsíkban a szőnyegen. Ilyen reggelem nem volt azóta, hogy 
mindketten odahagytuk Krakkót, s igen, most gondoltam arra, miért nem 
jövök többször Budára, miért fosztom meg magamat ezektől a percektől. 
Wanda visszasietett szobájába. Nem húztam papucsot, a talpamat végigbor­
zolta a szőnyeg, fölfutott a melegség a lábamon, a tükör előtti támla nélküli 
ülőkére telepedtem, rugózata új volt, bársonya némileg hasonló bécsi öltö­
zőszékem huzatához, más tónusú, de ugyanaz a liliomos minta. Hagytam, 
hogy köntösöm a vállamra csússzon, ujjaimmal nem segítettem, de meg sem 
akadályoztam abban, hogy még tovább a szőnyegre hulljon, néztem maga­
mat a tükörben és arra vágyódtam, hogy amit látok, annak a hangján kap­
jon most megnevezést akit vártam, és bár egyáltalán nem képzeltem úgy, 
hogy Ferdinánd netán már mögöttem áll, és tenyerével hátamat simítva be­
szél, sőt elválasztottam tőle a hangját, így mintha belőlem szólalt volna meg, 
és a szavak képzésével járó alig érzékelhető légmozgás, belülről kifelé ha­
tolva az én ajkam közét súrolta volna végig. De mégis azt kívántam, hogy 
amiről sohasem beszéltem, azt most ő mondja ki, és nem ám a nyakam, a 
vállam, a mellem, a combom, vagy amint széttárulkozva és kissé hátradőlve 
kényelembe helyeztem magam a mély tükörben látható fekete göndörség 
megnevezését vártam, talán azért, mert az ilyesmi olyan lett volna számom­
ra, mintha ő a saját testéről beszélne, vagyis önzéssel járó, főképpen pedig 
ismerős, mert ugyan mit mondhatott volna szavakkal arról, amit én olyan 
pontosan ismertem őbelőle, hogy csak rá kellett gondolnom, s máris a for­
mát, mindent, amihez különben csak tapintással lehetett volna kapcsolatot 
találni, teljes kiterjedésében éreztem, nem, azt szerettem volna inkább, és 
ezért úgy is képzeltem a tükör előtt, hogy az arcomról beszél. Hajamról. Sze­
memről. Államról. Az orromról. A számról. Ezeket én csak nézni tudtam 
a sárga reggelben, de hogy amit nézek, abban mit látok, azt csak tőle tud­
hattam volna meg. Hangosan fölnevettem arra a gondolatra, hogy amint 
megérkezik, rögtön megkérem rá, mondja el, milyen az arcom, csakhogy mi­
re idáig jutottam, rá kellett jönnöm, mégiscsak úgy képzelem el, hogy ő is 
mezítelenül áll mögöttem, szemben a tükörrel és így beszél. Éreztem, hogy 
elpirulok, s ezen újra, most még hangosabban elnevettem magam.

Nővérkém meg is jelent a kacagásra, megállt az ajtóban, láttam rajta, 
hogy szépnek talál. Miért jössz Budára oly ritkán, kérdezte, és bár igyeke­
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zett, hogy a hangjából semmi mást ne lehessen kiolvasni, mint amit valójá­
ban mond, de az önfegyelme ellenére is láttam a köntöse hirtelen hullám­
zásán, hogy hevesebben lélegzik, bizonyára ettől elnyújtotta a szavakat, olyan 
ívet kapott a mondat, mint valami keringő dallama, ő pedig a pillantásomtól 
felbátorodva ugyanúgy felnevetett, ahogy az imént én, és nevetve fejezte be, 
amit félbehagyott, itt aztán bármikor tudnál vele találkozni valahol. Együtt 
nevettünk, most ugyan hangtalanul, de úgy, ahogy csak régen, testünk min­
den részét átjárta a vidámság, olyan nevetés volt ez, amely a csöndben is 
mozgásba hozta a szobát, másnak nem tulajdoníthatom, hogy egyszerre vi­
lágosabb lett, a hangok nélküli vidámság mintha fénnyé változott volna, 
szétfutott a bútorok között, megkapaszkodott a halványszürke falakon, a 
stukkós mennyezet ívein. Csupa édes íz permetezett, én meg, mint mikor 
csókolódzás közben már olyan hosszan fürdött a szánk egymáséban, hogy 
a tapadások elszívták a tüdőtől a levegőt, s bár éreztük, hogy a csók meg­
hosszabbításával éppen oda tartunk, ahová már nem juthatunk el, mert an­
nál, amit még kívánunk, erősebb lesz a fájdalom, ám mégsem szakadtunk el 
egymástól, nos, így folytatva a néma kacagást, nővérkémre pillantva, siet­
tem a szomorúságig, vagy inkább a nevetés habjaként megjelenő keserűsé­
gig, mert nem az jutott eszembe, hogy miért nem lehet nekem mindig így 
élni, ilyen reggelekre ébredni, sokkal kevesebb: miért nem lehet nekem él­
ni? Hogyan, hogy vagy férjemhez, a Báróhoz kell visszatérnem Bécsbe, vagy 
apám ügyeiben kell híradást vinnem Krakkóba, nem az én életem az életem, 
azzal vagyok csak azonos, akivé ők kigondolnak.

Nővérkém szerencsére nem érezte meg, milyen légszomj várt a neveté­
sem határán. Annyit mondott, hogy ad majd tanácsot, hol találkozzam titok­
ban azzal, akit várok, megcsókolt, kisietett. Akkor vettem észre, hogy még 
mindig meztelenül ülök a tükör előtt. Volt egy kis könyvecském, még kis­
lány koromból, bőrbe kötött üres lapok, nem volt nehéz bárhová elrejteni. 
Az első éjszaka után, amit Ferdinánddal töltöttem, beírtam az egyik lap 
jobboldalára a napot. Később, balra, a hitvesi ágy eseményeinek időpontjai 
kerültek, mert nővérkém figyelmeztetett rá, hogy ha gyermekem lesz, tud­
nom kell, kihez számoljam vissza a kilenc hónapot. Most beírtam előre, még 
ott a tükör előtt a jobboldalra a nap dátumát, és elégedetten visszacsúsztattam 
a naplót a szekrénybe a selyemszoknyák fölé, ez a beírás járt az eszemben, 
mikor a körbástyát elhagytam, és befordultam a templom mögött nyíló utcá­
ba. Gyerekek futottak el mellettem, csizmácskájuk nyomán fröccsent a sár, 
a tarkaságban telítve éreztem magam örömmel, pusztán a várakozástól. Va­
laki megfogta a karomat. Hátulról nyúltak felém az ujjak, éreztem: férfikéz. 
Nem rántott vissza, de gyengéd sem volt az érintés. Mint egy váratlanul ér­
kező üzenet, átadójának bár nincs ideje rá, hogy mondanivalóit előkészítse, 
azért ügyel arra, hogy a határozottsága ne tűnjön durvaságnak. De lehet, 
hogy nem is az én karomat akarta a tömegben a kéz megragadni? Elnyúj­
tottam magamban az érzést, ez segített abban, hogy egyensúlyomat megta­
láljam. Olyan örömmel siklottam a várakozás fényein, szükségem volt rá, 
hogy valami véletlennek, nem nekem szóló mozdulatnak tekintsem a kéz 
érintését, csak akkor fordultam meg, amikor eltelt már egy kis idő, és még 
mindig éreztem az ujjakat a karomon.

Losonczy gróf állt mellettem, azonnal továbbvezetett a járókelők között, 
nem nézett rám, s miközben elengedte a karomat, úgy beszélt, mintha a sza­
vakat nem is hozzám intézné, mint aki maga elé teríti csak gondolatait, vá­
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laszt nem is várt, én meg oly nevetségesnek találtam, hogy azt feltételezi 
rólam, tökéletes figyelemmel kísérem ezt a jelentkezést, nem jutott eszem­
be, miért nem úgy beszél velem, mint máskor, miért nem nyilvánítja először 
is örömét, hogy láthat, miért nem érdeklődik szokása szerint udvarias mo­
sollyal hogylétemről. Annyira szokatlan volt a merev arc, a maga elé mor­
molt szavak, hogy semmi sem emlékeztetett belőle arra, akit ismertem, így 
hát hagytam, nem szóltam közbe, nem tettem fel kérdést, azt vártam, hogy 
miként, mintha tudomást sem venne rólam, beszél, ugyanúgy alvajáróként 
tovább is lépked. Így hát megálltam. De ő is megtorpant. Nagyon kérem Bá­
róné, haladjunk tovább, tegyen úgy, mintha régi ismerősöm volna, vagy még 
jobb, ha úgy viselkedik, mint aki véletlenül halad mellettem, igen, tartsunk 
egy kis távolságot, annyit talán, hogy azért hallja, amit mondok. Valamiféle 
hálózatról beszélt, ígéretről, melyet kapott, de amelyet valahol valakik nem 
tartottak be, hogy én jól tudom, kikről van szó, mindez nem vonatkozik ugyan 
férjemre, a Báróra, tart tőle, hogy neki tudomása sincs az eseményekről, de 
ez nem változtat azon, hogy őt kelepcébe szorították, ne féljek, nem a férjem 
segítségét akarja kérni, ez a legnagyobb hiba lenne, de nem titkolja a véle­
ményét, az a hatalom, bárki is képviselje, amelyik nemcsak ellenfeleit, de 
még híveit, sőt saját fizetett megbízottait is tönkre akarja tenni, megérett a 
pusztulásra.

Nekem meg az jutott az eszembe a lázas szavaitól, s talán attól is, hogy 
éppen annak a kis kastélynak a terasza alatt haladtunk el, ahol két és fél 
esztendeje a bálon Ferdinánddal megismerkedtem, hogy itt volt valahol a 
közelben, valamelyik épületben a lázadó tiszti küldöttség fölötti törvény­
kezés, itt mondtak le ők ketten rangjukról, innen léptek ki együtt ő is és 
Ferdinánd is azon a délelőttön, ó, ahogy annyiszor hallottam, Losonczy ka­
pitány, a Graeven huszárok parancsnoka lobogó fehér ingben, így képzeltem 
el a hősöket, amint a vérpadra lépnek, és ez annyira szép kép volt, miközben 
most megjelent előttem, az arcába pillantottam, de folytatta anélkül, hogy 
elfogadta volna a tekintetemet, vigyázzon, súgta, mindenkit erre kényszerí­
tenek, előbb a szembeszállás, aztán a visszavonulás, a megadás, a beletörő­
dés, az alkalmazkodás, és ha még beérnék ennyivel. Most ő állt meg, de 
csak egy pillanatra, máris továbbindult, nem törődött korábbi intésével, tü­
relmetlenül megragadta karomat, magával vont, valamiféle vizsgálatról be­
szélt, amit csak úgy kerülhet ki, ha elfogadja kihallgatói ajánlatát, Ferenc 
császár rendőrminiszterének parancsára még ma reaktiválják, újra huszár­
tiszti egyenruhát kell húznia, ha nem vállalja, az élete is veszélybe kerülhet, 
az lesz a feladata, hogy a hamarosan Budára érkező egykori századát Len­
gyelországba vezesse, kér, hogy ne időzzek itt tovább, azonnal induljak 
apámhoz, Krakowsky herceghez, számoljak be neki minden eseményről, fi­
gyelmeztessem arra is, ami vele történt. Nevettem, már bocsásson meg ka­
pitány, nekem intéznivalóim vannak Budán. Hogy én, úgy látszik semmit 
sem értek abból, amit most elmondott, lehet, hogy a korábbi levelek küldőjét 
sem ismerem, akiknek híradását vittem már apámhoz? Átadott egy boríté­
kot, rejtsem el máris, adjam át sürgősen Krakkóban, induljak, induljak, in­
duljak, ő is arra tart, amerre én, de már nem őrizheti tovább az üzenetet az 
egyetlen megoldás én vagyok, a szabadság nevében mondja ezt, ami tudja, 
hogy apámnak, reméli, nekem is a legszentebb.

Még mindig nevettem, de persze hangok nélkül, és ha valaki látta volna 
az arcomat, biztosan észreveszi, hogy minden izom megfeszül rajta, rohadt,
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rohadt, rohadt, ezt ugyan nem rá értettem, aki mellettem haladt, szar, roha­
dék, állatok, szarok, ezt bömböltem magamban mindenkire, aki kigondolt 
valamit, kinek, minek a nevében, persze a szabadság, én csak hagyjak itt 
mindent azért, mert ő k . . .  és még csak nem is ordíthatom az arcukba, mint­
ha igazán most ragadta volna meg a karomat, hogy rámkiáltson, legyen szí­
ves, drága, ne hisztériázzon, pedig hozzám se ért és hallgatott, én meg azzal 
voltam elfoglalva, hogy a levelet a ruhám kivágásába csúsztassam, ahogy a 
főúri futárok, a királyi kurvák. A pocsolyákat azért igyekeztem kikerülni, a 
ruhámat, gondoltam, ezek miatt mégsem fogom tönkretenni, szabadság per­
sze, ez a küzdelem tárgya, amolyan egyórás, komornáknak járó szabadság, 
istenem, bár azon a bizonyosságon kívül, hogy magamban átkozódok, sem­
mit sem tudok biztosan, de érzem, hogy hiába süt oly erősen a nap, Budán 
most már nélkülem lesz tavasz, legfeljebb itthagyom azt, aki én vagyok, és 
vár a hintó, mert aki máris sógorom, a főkamarás háza felé tart, aki ott majd 
összekapja holmiját, útikocsit szerez nővére segítségével, már nem én leszek, 
pedig apámhoz is az akart néhány nap múlva elindulni, aki valójában a lá­
nya, nem a magam küldöncnek kiátkozott kreatúrája. S most már tetézte a 
fülembe sugdosott elfojtott szavakat, hogy nővéremnek hagyjam meg útvo­
nalamat, mert barátunk, így mondta, elosztva őt kettőnk között, akkor követ­
het majd leggyorsabban. Gondolja, hogy Ferdinánd utánam jöhet? Megle- 
pődtem magamon, mert úgy kérdeztem, mint aki a bizalmasához fordul. Kö­
vetnie kell magát, felelte határozottan, ezt is üzenje meg neki a nővérével, 
Ferdinándnak el kell tűnnie Budáról, mert megkezdődtek a letartóztatások.

A nővérkém arcára pedig egy másik arc kúszott, miközben hallgatott, 
szomorú és fáradt vonások, mintha olyan eseményekhez hívnák, amelyben 
már volt része, és bár érezte, hogy nem kap kíméletet, és egyszer bekövet­
kezik az, hogy újból tanúnak rendelik, mégis remélte talán, hogy a találko­
zás csak a beláthatatlan távoli időben történik majd meg, hiszen ami mesz- 
sze van, az kevésbé fenyegető, az esetleg mégis elkerülhető. Most azonban 
itt volt a hír, én én voltam a hírhozó, ugyanott álltam, ahol az imént mezte­
lenül kacagtam, a mély öltözőtükörnél, persze most nem a tükörből, hanem 
szemből láttam az arcát, vastag rétegek ülepedtek rá, mintha előttem festette 
volna meg a bőrt, nehéz, tompa színű, sápasztó festékekkel, őt már behívták 
anyám halálos ágyához, és akkor lett ilyen az arca, gyermekként is gyűrött, 
karikákkal teli, mikor lányszobánk csipkéi közé húzódva, mint aki sohasem 
tudja, mikor tört rá a magábafojthatatlan emlék, inkább megelőzte és beszélni 
kezdett nekem róla.

Így nyílt szóra most is elkeskenyedő szája. Amiről sohasem beszélt, 
hogyan tudtam volna hát, hogy lappanganak benne ilyen gondolatok, amiről 
álmomban sem hittem volna, hogy foglalkoztatják, gyorsan kimondott sza­
vakban csúszott elő belőle, olyan halkan, hogy csak a vértelen szája széléig 
jutottak el, aztán mintha az indulatos nyálcseppekkel együtt máris vissza 
akarta volna nyelni a hangokat, meg kellett feszíteni a figyelmemet, hogy 
értsem őt, de mégsem az okozta a megértés nehézségét, hogy alig hallottam, 
hanem az, hogy felfogjam, amit mond, ó, hidd el húgom, hogy ha a kapitány­
nak kötelezettségeket kellett vállalnia, akkor már föl is íratták vele Ferdi­
nánd nevét arra a listára, amit a titkos hálózat Bécsbe továbbít. Megráztam 
a fejemet, ilyen közhelyesen és ügyetlenül próbáltam válaszolni arra, amit 
mond, mintha máris valami olcsó színjáték kifejező eszközei szerint kellene 
közölnöm a gondolataimat, de hiszen ebben nincs semmi szokatlan, foly­
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tatta, most már könnyedén, és mosolyogni próbált, csakhogy az elnehezült 
bőrredők, mint a kapuszárnyak, nem követték a tolóreflexeket, a hang meg 
az arc ellentéte, természetesség és iszonyat herm afrodita vonásaiba kevere­
dett össze, és nem tudhattam, minek szól a legyűrt félelem, annak, ami rám 
vár, vagy annak, hogy milyen helyzetbe hozhatja őt is, am it megtudott tőlem, 
de hiszen ebben nincs semmi szokatlan húgocskám, meg kell végre tanulnod, 
hogy a kam arilla tudja, k it kire bízzon rá, nincs emberi tulajdonság, szán­
dék, erő, tehetség, amelynek semlegesítésére ne lenne kiszem elve valamely 
sokszor tőle nem is különböző tehetség, erő, szándék, az elvet kell csak biz­
tosítani a lejátszáshoz, hogy azután egymás fe jére  húzzák a párok a csuk­
lyát, a végrehajtáshoz mindenki maga ta lá lja  meg a társát, a te dolgod most 
az, hogy a titkos üzenettel siess apánkhoz.

És ezt, hogy tehát engem most apánkkal párosít össze, azután, amit 
mondott, akár kétféleképpen is érthettem.
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V I R Á G  K A R O L Y

Ma a Nagymanus ossza

Elosztom tízfelé, azután viszem a Nagymanusnak, írná alá nekem. De 
a Nagymanus most így nem írja alá. Nem lehet így, mondja, eddig lehetett 
így, de most nem lehet, most ő akarja elosztani. Nem tudná megmondani 
miért, de biztos benne, hogy így, ahogy eddig osztottuk, nem jól van el­
osztva. Nem azért, mert eddig nem ő osztotta, ha akarom, eloszthatom én is. 
Vigyem, osszam el mégegyszer. De ne tízzel osszam mint eddig, valami más­
sal, kevesebbel vagy többel, nem bánja, csak ne pont tizzel, mert így tízzel 
nem jó, az biztos.

Tegnap a Nagymanus a Krómemál megpróbálta elosztani másképp mint 
eddig, csak úgy a vacsorablokk hátuljára próbálgatta evés után, melléírta 
a neveket is, akiknek adni akart, de nem emlékszik, kik voltak. Arra sem 
emlékszik, hányfele osztotta, pedig tegnap este a Krómernél még eszében 
volt, tudta azt is, kit kell kihagyni betegállomány, hiányzás vagy szabadság 
miatt. Azután hirtelen melege lett és jött a fájás a fejbe, a gyomorba. Fur­
csa érzés, régóta birkózik vele a Nagymanus, most úgy gondolja, az anyjá­
tól örökölte. Többnyire akkor jön, ha valamit jóízűen eszik, vagy ilyenkor 
nyáron, ha melege van, de jött már télen mínusz tíz foknál. De télen csak 
akkor, ha nem aludta ki magát rendesen. Most, hogy túl van a negyvenen, 
mindegy mit eszik, most már nem lehet tudni mikor jön, ha jön, Először 
valamiféle zsibbadás jön, aztán hirtelen görcsök. Az este is így jött, akkor 
felejtette el. Hagyjam ott, majd eszébe jut és akkor majd elossza. Nézzek 
be érte mondjuk holnap délután, addigra biztosan meglesz, aztán vihetem 
kitűzni a műhelybe, hadd olvassák az emberek. Vagy ne is hagyjam, vigyem 
most a műhelybe, most nem jut eszébe semmi, holnap meg már fizetés. Most 
nem tudná eloszlatni a Nagymanus. Ügy érzi, már megint jön, kezd fájni a 
feje, a gyomra sem jó, itt van fent a nyelve alatt a tegnapi húsos-gombás 
makaróni. Menne a W. C.-re hányni, de akkor mégjobban fájna a feje. Ak­
kor pedig nincs mese, haza kell mennie, beleülni a kádba vagy hanyattfe­
küdni az ágyon jéggel a homlokán és valahogy megpróbálni elaludni. Azt 
meg nem lehet, tele az asztal mindenfélével, amit el kell olvasnia, alá kell 
írni. Vár még egy kicsit, hátha lesz valami, esetleg ha megindulna a gyomra, 
akkor elmúlna a fejéből a fájás is. Csakhogy addig mozdulatlanul kell ülnie 
a kék fotelban feltartott fejjel, hátradőlve, hogyha megy a milánói, lefelé 
menjen, ne fel. Így meg feltartott fejjel nem lehet elosztani. Láthatom, a töb­
bivel sem törődik addig, míg meg nem indul. Ezért tartja úgy a fejét, nehogy 
azt higgyem, hogy szórakozásból, vagy hogy részeg. Ha megindul a gyomor, 
akkor megmondja kit kell kihúzni. Csak hadd legyen egy kicsivel jobban. 
Addig mondjam én kiket gondolok, vagy ő kiket írhatott fel a tíz közül a va­
csorablokkra. Mert mind a tízet nem akarja, mert akkor úgy lesz, mint ed­
dig és pont ezen akar változtatni. Nem akarja egyformán, legyen a munka 
szerint. Ha már joga van elosztani, Öreggabit kihúzhatom az biztos, kórház­
ban volt. Öreggabinak egy napja sincs a múlt hónapban. Meg ott van Róka

755



Gyuri. Ő új ember, a munkájára nem mondhat semmit a Nagymanus, de úgy 
veszi észre, mintha egy kicsit túl merev lenne egy ilyen kis csapathoz. Mint­
ha túl tudálékos is lenne. Hallotta a Nagymanus, amikor tegnap a raktáros­
nak azt mondta Róka Gyuri: Ha egyszer jár az a szar kesztyű, akkor mért 
nincs. De ne ezért húzzam ki, inkább azért, mert még nem tudjuk mire ké­
pes, lehet, hogy csak most hajt az elején, mint az új emberek szokták, aztán 
ha látja, hogy megkap mindent, később szépen leáll. Várjunk még Róka Gyu­
rival, aztán majd meglátjuk. Húzzam ki Böndös Pistát is, őt viszont egyér­
telműen azért, mert nincs mögötte munka, folyton süt, főz a műhelyben, meg 
folyton mesél, feltartja a többieket is, ezért nem jár pénz. Örüljön Böndös 
Pista, ha a Nagymanus megtűri itt egyáltalán. De majd még külön behívatja 
ezért Böndös Pistát és véget vet a sütés-főzésnek meg a mesedélutánnak. 
Most csak húzzam ki őt is meg a másik kettőt is akit mondott. Azután vi­
gyem ki a műhelybe a listát és szegezzem a falra, hadd olvassák. De először 
a Krómerhez menjek jégkockáért a homlokára, attól meg szokott indulni. 
Mióta az eszét tudja, mindig a jég segített rajta, most is segít, meglátom, 
csak hozzam minél előbb.

Elég egy napig, ha kint van fizetés előtt. Vagy ha úgy gondolom, vi­
gyem ki a műhelybe a listát és szegezzem a falra, hadd olvassák. De először 
gyereket, az fiatal, tud futni. De ne ő hozza be ha meghozza. Hozzam be én, 
ne lássák így félig fekve, nem kell, hogy fecsegjenek az emberek, így is fe­
csegnek. De ezt most csak nekem mondja, az este tudta meg a Krómernál, 
hogy fecsegnek. A Lenke szólta el magát, aztán ő meg szépen kiszedte belőle 
mit fecsegnek. Azt fecsegik, hogy a fürdőkádból irányítja Nagymanus a mű­
helyt. Ezértis akarja most ő elosztani, ha ők ilyenek, neki meg joga van hoz­
zá, hogy kinek-kinek a saját belátása szerint adjon. Csak tudná, ki volt, fel­
kopna az álla sima órabéren. Ha sikerül lenyelnie még ma ezt is leren­
dezzük. Hozassam a jeget, menjek, a listát meg tegyem a falra, vagy ol­
vassam fel nekik, nem bánja, de meg kell nekik mutatni, mert belekötnek 
ebbe is. Én még nem ismerem őket, nem régóta vagyok itt, majd megismerem 
őket, majd meglátom, semmi se jó nekik. Egy idő óta egyre sűrűbben 
jön ez a nyavalya a fejébe, már mondta, hogy olykor nincs mese, ha nem mú­
lik, haza kell mennie. Néhányszor hazament az tény, és beült a kádba, hát 
ezért dumálják, hogy a fürdőkádból irányít. De ha itt van, akkor meg folyton 
azt lesik, mikor megy már el. Hát most legalább észreveszik, hogy itt a Nagy­
manus. Vigyem, szögezzem ki nekik, majd ő maga megy a jégért, mert nekem 
még azután hogy megnézték vinnem kell Lenkéhez, hogy tegye rá az órabérre, 
ha holnap fizetni akarjuk. Menjek, siessék, szegezzem már ki, azután jöjjek 
vissza és majd megbeszéljük a többit.

Kiszegezem, azután integetek az embereknek, menjenek, nézzék meg. 
Hegesztenek, vágnak, reszelnek az emberek a műhelyben. Mikor meglátják, 
hogy viszem, abbahagyják a vágást, reszelést, hegesztést, először egymásnak 
kiabálnak, azután mennek a falhoz megnézni, mit tettem ki.

Róka Gyuri, Béki nem hallja a többiek kiáltását, Öreggabinak mondom, 
szólna nekik, kiszegeltem, menjenek nézzék meg ők is és ha szólt, menjen 
ő is. De Öreggabi nem megy, Béki sem megy, inkább leülnek, rágyújtani 
addig, amíg a többiek nézik. Ha adtak, úgyis meglátják a fizetésnél.

Úgysem lesz sem több, sem kevesebb, csak amennyit adnak, mondják.
— Annyit adnak, amennyit akarnak — mondja Öreggabi.
-  Nem úgy van az öregpajtás -  mondja Róka Gyuri. Éppen köszörült,
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hogy Öreggabi rászólt. Leveti magáról a kék kabátot, aztán kifordítja és 
megtörölközik benne. Csillog a teste a reggel óta felszedett köszörűportól. Az 
izzadtság keskeny csíkokat vág a feje tetejétől az arcán át, le a nadrág kor- 
cáig. Ha zárt helyen van, mindig a feje tetején kezd el izzadni Róka Gyuri. 
Pinkamindszent és Vasalja között, négy éve nyáron harminc-harmincöt fok­
ban őrizte a hazát vastag katonasapkában. A többiek levették a sapkát, vol­
tak, akik levetkőztek, úgy őrizték az országot.

-  Megkopaszodsz -  mondták neki az ilyenek. Nem baj pajtás, a pa­
rancs, az parancs, mondta Róka Gyuri az ilyeneknek. Mostanra már alig van 
haja, azt a keveset is annak köszönheti, hogy nyaranta egészen rövidre vá­
gatja. De így is izzad, ráadásul a szeme egészen apró lett a rövid hajtól. Béki 
Sunyorgónak hívja mióta rövid a haja, ő meg Békit elnevezte Gumihuligán­
nak.

-  Sunyorgó menj, nézd meg mit kaptál -  mondja neki Béki. Felül a sa­
tupadra aztán maga mellé csap, hogy üljön fel mellé Öreggabi is ha már 
marad, de Öreggabi nem tud felülni. A pad teteje jóval a melle közepéig ér, 
így aztán Békinek kell leszállni, megfogni a hóna alatt és feltenni. -  Így ni 
öreg -  mondja Öreggabinak. -  Most pedig rágyújtunk. -  Ebbül-e -  mondja 
Öreggabi.

Ha áll, szinte kétrét hajlik valahogy úgy, hogy a felső és az alsóteste 
egyenes, csak a dereka törik meg egyetlen éles ponton. Most hogy Béki felül­
tette a sovány felsőtest vissza, hátrafelé görbül.

-  Hagyja öreg, tegye el. Itt több van -  mondja neki Béki.
-  Van itt is -  mondja Öreggabi. A bőrkötény alatt keresi a cigarettát, 

mire találna, Béki már a szájába dug egyet. Erre abbahagyja a keresgélést.
-  Na öreg? -  kérdi Róka Gyuri. Békinek nem szól, mert Béki megint 

Sunyorgózott. Szar nyegle kölyök, úgy tesz, mintha neki nem kéne a pénz, 
folyton tele a pofája rágógumival és Sunyorgózik. Sunyorgó a nyegle kurva 
anyja . . .  mondja halkan, hogy elindul.

-  Tudod ki a Sunyorgó -  mondja Békinek. Ha visszajön, majd beszél 
vele kit nevezzen Sunyorgónak, de most megy megnézi. Mert már lehet va­
lami, a többiek még mindig nem jönnek. Pedig máskor meg sem nézik, csak 
ha a W. C.-re mennek, vagy egy megnézi és megmondja mennyi fejenként.

-  Mennyi -  kérdezi a többieket. Amazok csak most indulnak vissza.
-  Ügy mint eddig, mindenkinek egyformán — mondják a többiek. Bön­

dös Pista Róka Gyuri fejére teszi a kezét aztán hátrafelé végigsimítja. Rövid 
tüskés haja szinte serceg Böndös Pista nagy, kövér tenyere alatt.

-  Idefigyelj te hájas, simogatom én a te nagy hasadat? -  mondja Böndös 
Pistának.

-  Hát tessék, simogasd -  mondja neki Böndös Pista.
-  Na ne hülyéskedjetek, tényleg mennyi? -  kérdezi a többieket. Mo­

solyog rájuk, mintha azt akarná, a többiek is mosolyogjanak. De a többiek 
nem mosolyognak. Mennek vissza aztán sorba felülnek a satupadra. Leghátul 
Dagadt jön, ő is végigsimítja Róka Gyuri fejét.

-  Hülyéskedtek -  mondja Róka Gyuri. Megy, megnézi maga, kinek 
mennyi, aztán visszajön és azt mondja:

-  Kihúztatok csavargók -  és megint mosolyog rájuk.
-  Mi nem -  mondják a többiek.
-  Hülyéskedtek -
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-  Tényleg nem -  mondják a többiek.
De nem hiszi, mert csak mosolyog tovább.
-  A Nagymanus? -  kérdi. Keskenyre húzza a szemét, úgy néz rám. Ab­

bahagyja a mosolygást is, veszi fel a kabátot, hogy megy az irodába a Nagy- 
manushoz, mondja meg neki miért húzta ki.

-  Itt van? -  kérdi.
-  Most nincs -  mondom.
-  Visszajön ő -  mondja. Kiteríti a kabátot újra, egy ideig a kabát ujjával 

babrál, aztán hirtelen összemarkolja és bedobja a fal mellé a sarokba.
-  A kurva anyját! -  mondja. Felül ő is a satupadra. -  Nehogy egy ilyen 

ember kezében legyen már a kenyerem.
-  Én sem kaptam -  mondja Böndös Pista.
-  Akkor jössz te is be, hozzá -  mondja Böndös Pistának.
-  És akkor mi van, akkor sem ad -  mondja Böndös Pista.
-  Majd meglátjuk -  mondja Róka Gyuri.
-  Ha akar ad, ha meg nem akar, nem ad. Ez nem kötelező. Ha megdü­

híted, még ennyit sem ad -  mondja Öreggabi.
-  Nem-e? -  kérdi Öreggabitól. -  Nehogy azt mondja már, hogy ő szab­

ja  meg, hogy az én gyerekem eszik-e kenyeret vagy sem.
-  Itt ő, máshol meg más -  mondja neki Böndös Pista.
-  Engem nem érdekel más. Szépen megfogom a torkát és keresse elő 

mit dolgoztam a hónapban, megvan papíron, darabszám mit csináltam, az­
után fizessen, ne a pofám után, mert megfojtom a kurva anyját! -  mondja 
Róka Gyuri.

De Böndös Pistával hiába kiabál itt. Böndös Pista tudja, hogy igaza van. 
Tudja, hogy van itt is meg ott is. Tavaly ott volt két hétig a hamburgi sógo­
ránál. Ott a konyhában a stelázsi oldalán lógott a könyv, abba meg volt írva 
minden németül, miért-mi jár.

-  Oszt mit érdekel engem a te hamburgi sógorod? Az én pénzemről 
van szó pajtás -  mondja Róka Gyuri.

Böndös Pista csak úgy mondja, hogy ott úgy van, ha nem volna úgy, 
nem mondaná. De így van. A sógora felolvasta Böndös Pistának: egy méter 
padló egy méterre való felemelése ennyi, ha vizes, ennyi meg ha száraz. Mi­
vel a sógora ács, neki a padlóról van meg, meg a többi ácsmunkáról, a má­
siknak meg megint másról, ki-mivel dolgozik, mindenkinek arról van ott egy 
ilyen könyve.

-  Az ott van -  mondja Róka Gyuri. -  Nekem meg itt kell a pénz.
-  Hát kérjed tőle -  mondja Béki.
-  Naná, hogy kérem! -  mondja Róka Gyuri. -  Meg is fojtom, ha nem

adja.
-  Nem lesz az így jó -  mondja Béki.
-  Neked mi közöd van hozzá? -  kérdi Róka.
-  Csak azért mondom, mert én már túl vagyok ezen. Egy időben engem 

is kihúzogatott, azt hitte meghágtam a Lenkét. Aztán én is bementem hozzá 
és azt mondtam neki: még nem hágtam meg, de ha a jövő hónapban nem 
ad főnök, meghágom isten bizony. Aztán mégúgy sem adott, még órabér­
emelést sem adott -  mondja Béki.

-  Most mégis kaptál -  mondja Róka.
-  Mert bementem mégegyszer és azt mondtam neki: hülyeség volt fő­

nök, felejtse el. Aztán azóta ad -  mondja Béki.
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-  Én nem mondom neki, ne félj -  mondja Róka Gyuri.
-  Akkor meg bajos lesz -  mondja Béki.
-  Majd könyörgök neki, mi?
-  Igaza van Békinek, nem lehet rárontani, mert akkor cseszheted -  

mondják a többiek.
-  Jár vagy nem jár? -  kérdi Róka Gyuri.
-  Dehogynem jár, jár az órabér is, mégse kap mindenki. Az is adható, 

meg ez is adható. Nem mindegy, hogy jár vagy adható, a kettő között óriási 
különbség van. Megmondták világosan a munkavezető mondja meg, ki-meny­
nyit teljesít -  mondják a többiek.

-  És ez honnan tudja, hogy én mennyit dolgoztam? Mi? Hetente egy­
szer végigmegy itt a műhelyben -  mondja Róka Gyuri.

-  Igazad van -  mondják a többiek. -  De mégiscsak ő ossza el.
-  Mondjál neki valamit -  mondja Öreggabi. -  A gyereknek veszel ru­

hát, cipőt, arra megadja, meglásd.
-  És ha nem adja, mit mondjak neki? Mi? Kérjek tőle bocsánatot, hogy 

kérni mertem a pénzt, amiért megdolgoztam? Inkább megfojtom a rohadt- 
ját, ha nem adja.

-  Megadja — mondja Öreggabi. -  Eddig még mindig megadta minden­
kinek, ha ilyesmire kellett.

-  Megadja — mondják a többiek is.
-  Megadja az másként is, meglátjátok -  mondja Róka Gyuri. Kiveszi 

a kabátot a sarokból, újra teregeti.
-  Hát hogyha az én kenyerem a te kezedben van, az mi? -  kérdi Róka 

Gyuri Böndös Pistától. -  Mondd meg az micsoda? Teszerinted van olyan 
ember a világon, aki megmondhatja, hogy ez meg ez az ember ennyit érde­
mel? Teszerinted van?

-  Hát ezek szerint van olyan ember -  mondja Böndös Pista.
-  Hát akkor édesapám az maga az úristen -  mondja Róka Gyuri. Kezé­

ben a kenyered.
Ilyen ember Böndös Pista szerint sincs, dehát azzal még nincs kisegítve 

Róka Gyuri, ha Böndös Pista azt mondja, hogy nincs ilyen ember a világon. 
Mert ő már az előbb megmondta, hogy kellene, hogy jó legyen. Ügy van ott 
kint a sógoránál is. Lehetne itt is úgy, megvan itt is a Nagymanusnak, ki­
mennyit dolgozott a múlt hónapban. Megvan az ára is, hogy mi-mennyit ér, 
dehát ki tudja kinél van. Meg az is lehet, hogyha előkerülne, nem értenének 
belőle egy szót sem, akárcsak az új lakbérrendeletből, amit épp tegnap olva­
sott az újságban Böndös Pista és még ma sem érti mi szerint lesz fizetve 
ezentúl a lakbér.

-  Az más -  mondja neki Róka Gyuri.
-  Miért más? -  kérdi Böndös Pista.
-  Mert más -  mondja Róka Gyuri. -  Én azt kérdezem tőled, van-e olyan 

ember a világon, aki megszabhatja kinek-mi jár. Te meg erre előhozakodsz 
a lakbérrel. Hagyjál engem az ilyenekkel.

-  Van azért még itt más is -  mondják a többiek.
-  Micsoda? -  kérdi Róka.
-  Nemcsak ő dönt, őfölötte is vannak -  mondja Öreggabi.
-  Na és, mit csináljak? Menjek a központba és jelentsem fel? És azután 

mit csinálok? Minden fizetés után megyek a központba?
-  Hát úgy nem adja meg, az biztos.
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-  Hát hogy az úristenbe adja? -  kérdi Róka Gyuri.
-  Így nem, az biztos -  mondják a többiek is. Öreggabi ledobja a csik­

ket a földre, aztán fentről leköpi és ráugrik.
-  Menjünk, dolgozzunk -  mondja. Mennek a többiek is.
Próbáljam meg én, ne Róka menjen be, mondják. Mondjak én neki va­

lamit, amitől odaadná. A családról, arra odaadja. Csinált ő már máskor is 
ilyesmit. Rájött a dili aztán ennek adott a másiknak meg nem, aztán bemen­
tek hozzá és azt mondták ez kéne a családnak meg az és megadta. Elosztotta 
annyifelé, ahányan voltak, csak nem kell vele kiabálni, csak szépen, nyugod­
tan. Olyasmiről kell neki beszélni, amit szeret. Beszéljetek neki a nagycsecsű 
nőkről. A nagycsecsűeket szereti, a Lenkét is azért tartja maga mellett. De 
a Lenkét ne mondjam neki, mert akkor nem adja. Még azt hihetne, én is 
rá akarok járni a Lenkére és akkor megmérgesedik és fájni kezd a feje meg 
a gyomra. De ezt se mondjam neki, hogy tudok róla, hogy fejfájós, mert ak­
kor fuccs a pénznek. Mondjam neki, hogy a televízióban láttam tegnap egy 
szép, nagycsecsű nőt, mutassak akkorát, amekkorát csak tudok.

-  Akkorát, mint az én sapkám meg a Böndös Pista szája együtt -  mond­
ja Öreggabi. -  Arra megadja.

-  Nem élvez az olyan könnyen, gyerekek -  mondja Béki.
-  Dehogynem -  mondják a többiek.
Menjek csak, a listát meg vigyem neki, aztán osszam el én tízfelé, min­

denkinek egyformán, mint eddig és ha már csillog a szeme, tegyem elé az 
asztalra, majd meglátom rá se néz úgy aláírja. Vigyem csak neki.

Már a homlokán a jég, mikor viszem neki. Nem ment a Krómerhez, át­
telefonált, a Krómer meg átküldte a pincérlánnyal a jeget, az meg kendőbe 
csavarta és rárakta a homlokára. Így még jobb is, nem kellett mozgatni a fe­
jét, így mostanra már kezd elmúlni belőle a fájás, úgy érzi már lejjebb van 
a makaróni is, de vár még egy kicsit. Ki tudja, lehet, hogy feljönne, ha leha­
jolna. Most már nem kockáztat, azt a kis időt kivárja, aztán tárgyalhatunk.

Addig várjak, üljek le, bontogassam a leveleket. Vagy inkább osszam el 
tízfelé és írjak egy másikat, mégiscsak úgy lesz jó. Rókát nem hagyhatja ki, 
családja van, Öreggabinak nyugdíj jön jövőre, adjak Böndös Pistának is, vi­
gye a kurvákhoz, az is kell. Adjunk neki, adjunk mindnek egyformán, aztán 
csináljam meg két példányban, egyiket ő viszi Lenkének, még ma este ráté- 
teti az órabérükre, a másikat vigyem, és szögezzem vissza a falra.

-  Majd meglátjátok -  mondja Béki, ahogy nyitom az ajtót, már men­
nek a falhoz.

-  Dehogynem . . .  -  mondják a többiek.
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K A L Á S Z  M Á R T O N

Téli bárány

Vroni is, a falu is megnyugodott, amikor Uray esperes úr fölfogadta 
Andrást kántornak a nagyobb faluba. András szépen énekelt, kicsit vékony 
hangon, igaz, s az emberek ámultak, hogyan tud fiatal fiú létére így bánni az 
orgonával. Uray se hitte, hogy András így beválik neki. András, ha odaát 
volt, rendszerint nyúzta a káplán öreg harmóniumát, szabadon bejárva, ha 
a káplán idehaza se volt. Uray eleinte macskanyávogásnak vélte, ami kihang­
zott hozzá a kertbe, s hátra, az udvar fölötti szőlőlugashoz. Rá is szólt egy­
szer vacsoránál a káplánjára, muszáj-e ezt a gyereket csak úgy hagyni, hogy 
jöjjön-menjen, sértse a környéket összhangzatával. Most az oltár mellől fü­
lelve neki is egészen tetszetős volt az orgonaszó, az éneklés. Minden karzat­
ról érkező latin válaszra az esperes megkönnyebbülve folytatta a misét. And­
rás hétköznapokon próbálkozott, legelső vasárnapi kántorkodására Vroni meg 
Anna is átiparkodott a nagyobb faluba. Látták, mennék mások is előttük, s a 
hátuk mögött is siettek. Vroni legszívesebben odahaza maradt volna, hátha va­
lami nem úgy sikerül, s akkor jöhetnek el szégyenben. Mire átértek, a temp­
lom szinte megtelt, örültek is, hogy inkább az ajtó közelében, a szenteltvíztar­
tók tájékán húzódhatnak meg. Vroni nem akarta, de minduntalan muszáj volt 
sírnia. Ahányszor András szép, fiús hangja a karzaton fölhangzott, neki lent 
eleredt a könnye.

András vasárnaponként az esperesnél volt ebéden. Hazaloholnia, s az­
után időben visszaérkeznie litániára nehéz lett volna. Eleinte röstelkedett, 
Uray esperes azonban nyersen rászólt, csak ne szemérmeteskedjék, ezt ő már 
úgyis levonta előre, ezért négyszázhatvan forint András kántori díja. András 
ebéd végeztével gyakorlás ürügyén elhúzódott a beszélgető papok mellől az 
elsötétített másik szobába. Az ablak zsaluin át figyelte közben, a túloldalon 
a tanácsháza meg az orvosi lak környékén ilyenkor már gyűlnek a fiúk s 
lányok. Vele korúak, András szinte nem ismert egyet se közülük. Mikor ő 
Urayval meg a káplánnal átsétált a papiakból litániára, a fiúk s lányok a 
templom sarkánál tartva hangoskodtak előttük. A nagyobb falu templomá­
nak bő karzata volt, nemcsak a fiúk jártak föl, litániára a lányok is. Közülük 
kettő második vasárnap oda is települt mellé az orgonához, az énekesi pad­
ra. Kinyitották a könyvüket s mindent együtt énekeltek Andrással. András 
ettől kicsit zavarban volt, nemigen merészkedett a lányokra pillantani. Az 
egyik lány súgva megkérdezte tőle, most mi következik, s András ebbe bele­
pirult. Pünkösd vasárnapján litánia végeztével Fuisz Antal Piroska állt a 
templom sarkánál s itteni osztálytársnőjére, barátnőjére várakozott. -  Te már 
biztosan meg se ismersz engem -  szólt rá Andrásra. Közben már kézenfogta 
barátnőjét. András valószínűleg nem ismerte volna meg Piroskát, nem látta, 
mióta Fuiszék elköltöztek a szomszédságukból be a városba. Nagyot nyelt, 
s hirtelen nem is válaszolt.

Vroninak kis bánatot okozott, hogy András vasárnapról vasárnapra ké­
sőbb érkezik haza a nagyobb faluból. De arra gondolt most már, kell szegény
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fiúnak is a társaság. Itt a kisebb faluban épp hogy nem találja a helyét, nem­
igen fanyalodik rá a régi iskolatársakra. -  Na most leszel pap vagy nem 
leszel pap -  egyebet se tudnak kérdezni tőle az itteniek. A munkában is úgy 
példálkoznak Vroninak az asszonyok, csak nem ülhet egész életén át anyja 
szoknyáján ez a gyerek. Ha már így fordult. -  Meg az öspörösén se -  kiabál 
közbe valamelyik, ezen nevetnek. S következő alkalommal megint szóvá 
teszik, hogy látták Andrást a többiekkel sétálni. Anna eleinte, ha kettesben 
voltak Andrással, évődött, melyik almaképű forgatja vajon legjobban a sze­
mét odaát a nagyobb faluban. Közben az ő tekintete azért fenyegetően rá­
villant öccsére. Andrásnak eszébe jutott, hogyan verte Anna ököllel a malom 
istállójában. Igazából idegennek érezte magát a nagyobb faluban, ha a fiúk­
kal s lányokkal volt, akik közé Piroska pünkösd délutánján elvitte. Piroska 
estefelé biciklivel visszament a városba, s kis tétovázás után András is ha­
zaindult. Előtte még ott ténferegtek a kocsma tájékán mindannyian. A fiúk 
hiába csábították Andrást, jöjjön be velük a kocsmába, András megrögzötten 
a fejét rázta. -  Akkor inkább kihozunk egy rund sört -  mondta az egyik fiú. 
András a neki nyújtott korsót is málnaszörpre cserélte, nagy nevetés köze­
pette, az egyik lánnyal.

Vroni tudta meg utolsónak, hogy András meg Fuisz Antal Piroska közt 
mi történt. Vroni alig várta, hogy hazaérjen. El kell mondania Annának, pe­
dig az bizonyosan kiabál vele, ha elmondja. Annát az udvaron találta, a kút- 
nál, épp mérgelődött, a lánc elszakadt, s most megpróbálta az elmerült vödröt 
kihalászni. Szidta Ferit, amikor kellene, bezzeg nincs, az ő ura is csak aludni 
jár haza. -  Hát ha olyan a munkája -  csitította Vroni a lányát. Fölvette az 
üres itatóvödröt s átszaladt a szomszédba vízért. Anna fölhúzta a kútból a 
vasmacskát s odadobta a kisjárdára. Vroni odabent a konyhában elkezdte 
mondani, mit tudott meg. -  Ó, ez már csak magának újság, anyám -  nézett 
Anna sajnálkozva az anyjára. -  Jézus, Mária, ha ez igaz, mitevők legyünk?
-  sopánkodott Vroni. -  Mióta tudom, úgy érzem, a szívem szakad meg. -  
Anna nem vigasztalta. -  Nana, anyám. Nem kellett volna ezt erőszakolni. 
Már akkor is, mielőtt elment Győrbe az én öcsém, már akkor volt valami.
-  Vroni hitetlenkedve nézett rá. -  Csak én is azt hittem, akárcsak maga meg 
a pap, hogy ott majd elmúlik. Én beszéltem is egyszer vele erről. Látja, Fe­
rire is azért haragszik egyfolytában, mert azt hiszi, Feri árulta el nekem, 
hogy látta őket a városban, a Duna-parton sétálni. Pedig Feri egy szóval nem 
mondta. -  Vroni mindennek hallatán meghökkenve nézett a lányára. -  Akkor 
honnan tudod? -  kérdezte. Anna a fejét csóválta. -  Ő maga szólta el magát, 
a szerelmes. -  Vroni kérlelő pillantást vetett a lányára. -  Tudja, anyám, 
András mért beszélt velem nyíltan? Mert tudta, én kezdettől nem örültem, 
hogy papnak megy. -  Vroninak rosszul esett, amit Anna mondott. Megérez­
te benne a szemrehányást. De most már igazat adott neki. Napokig töpren­
gett, átmenjen-e magához az espereshez. De a gondolatára is megrémült. 
Elsüllyedne szégyelletében, ha Uray csak ráemelné tekintetét.

Uray maga hívta be Vronit, amikor meglátta a plébánia előtt elmenni. 
Vroni igyekezett, csak az esperes második szólítására emelte a fejét s fordult 
vissza. Uray elmondta Vroninak, mennyire gyötri őt, amit Andrásról meg­
tudott, s azon gondolkodik, ne írjon-e a hittudományi főiskolának, mert úgy 
látja, András netán mégse papnak való. Vroni belesápadt. -  Ha ezt a levelet 
megírja, esperes úr, én nem tudom, mit cselekszek. Én akkor világgá me­
gyek. -  Uray iparkodott csillapítani Vronit. Vigasztalni kezdte, hátha rend­
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ben lesz minden. András fölszenteléséig még jó két esztendő van hátra. De 
hát őt se hagyja nyugton a gondolat, hogy meg kellett volna jobban hallgatni 
a fiút, amikor mindenáron elindították Győrbe. Vroni abbahagyta a sírást, a 
könnye törölgetését. -  Bizony a mi Andrásunk már elmenetele előtt kicsit 
belekóstolt a nem neki való dolgokba. No nem kell mindjárt a legrosszabbra 
gondolni. De sétálgatott itt, aggódva figyeltem, este is eljárogatott ide-oda. 
Ezzel a lánnyal is már akkor volt valami. De bízzuk a dolgot egyelőre a Jó ­
istenre -  mondta Uray. Karjánál fogva kikísérte Vronit az utcaajtóig. -  Ha 
aztán a Jóisten nem segít, majd mi avatkozunk bele az ő nevében.

Mindenki tudott mindent, csak Vroni nem tudott semmit. Nehezen emész­
tette a hazaúton, amit hallott. Ennek az Uraynak is ki hordja a sok pletykát, 
hogy ennyit sorolhatott Andrásról? Anna se szól, Feriről, a vőről meg nem 
gondolta volna, hogy ilyen alamuszian elhallgatja előle, amit lát. De ő nem 
hagyja, Andrást ne térítse el senki attól, hogy pap legyen. Ha kell, bemegy 
a városba Fuisz szomszédhoz, becsönget a lakására, s megmondja ennek a 
szemérmetlen kislánynak is. Fuisz, aki akkora pártember, amilyen a járásban 
alig van, bizonyosan nem engedi, ha megtudja, mire vetemedett Piroska. 
Anna azt mondja, akkor melegedtek össze megint, amikor a lakodalom után 
hajnalban együtt mentek a városba. András a vonathoz, Fuiszék meg haza. 
Hol volt akkor Fuisz vagy az asszony szeme, annyira álmosak voltak, hogy 
semmit nem vettek észre? Piroska olyan szép lány, minden ujjara tíz fiú jut 
neki, csak akarja. Mért épp ebbe a nem hozzá való Andrásba csimpaszkodik? 
Aki feleségül se veheti, hiszen pap lesz, s ha nem lenne is s elvenné. . .  Ez 
az, ezt fogja Vroni mondani Piroskának, azzal ijeszti, hogy Andráson ebben 
a kommunista világban egy életre rajta a bélyeg, ezt mindenki mondja, leg­
följebb a gazdaságba mehet, vagy a vasútra, mint az a régi mázsálófiú, aki 
szintén otthagyta a papi főiskolát, vagy tán kirúgták egy nő miatt, András 
legalább így mondta, lehet András is tolató, szaladhat koszosan, integethet a 
zászlajával. Olyan úri kisasszonynak, mint Piroska az érettségijével, ez az­
tán megfelel?

Vroni aztán nem ment be a városba. A munka előbb elmaradt, most hir­
telen megszaporodott, belenyúlt az őszi esőzésbe. Vroni először érezte ennyi­
re tagjait a szeles, vizes dombélen, amint űzték egymást az emberek nap­
estig a kukoricasorokon. Holtfáradtan csak annyit kívánt, hogy odahaza a 
konyhában levethesse ázott göncét s leüljön kicsit a kályha mellé. Anna, ha 
előbb hazaért is, sietett megetetni, nem gyújtott be. Vroni éjszaka a dunna 
fölött csuklóját tapogatta, legjobban azonban a bal lapockája tájéka fájt. 
András kétszer írt levelet, mindkettőben azt írta, nem tudja, hazajön-e kará­
csonyra, vagy elutazik valamelyik plébániára kisegíteni. Vroni úgy gondolta, 
ezen most már nem sír, de néha maguktól megeredtek a könnyei. Annával 
nemigen beszélgettek Andrásról. A fiú karácsonyra mégiscsak megérkezett, s 
Vroni örült. András csöndes volt, kedves, a karácsonyi ünnepi misére átment 
a nagyobb faluba, de nem jött vissza idegesen, nyugtalanul. Feri úgy intéz­
te, hogy hazahozhassa szállítóautóját, András köszönte, így nem muszáj az 
újesztendőn gyalog bejutnia a városba, az állomásra. Majd eltelt egy hónap, 
mire András levelet írt. Semmitmondó levél volt, Vroni nem találta meg ben­
ne fia karácsonyi kedvességét. Letette a tálasra a borítékot s most keservesen 
sírt. Januárban át kellett mennie a nagyobb faluba a munkaegységei miatt. 
Az asszonyok veszekedtek, egyik még Vroninak is szemrehányást tett, mért 
tolakszik itt, s mint odaáti egyáltalán mit keres a Békénhagynakban. -  Az
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a düledék malom, amit az uraddal elfoglaltatok, még nem jogcím -  pörleke- 
dett az asszony. Molnár nem győzte csitítani az asszonyokat. Vroninak nyel­
vén volt, hogy ő azért a földjét, igáját is beadta. De úgy gondolta, nem köte­
kedik ezzel a nagyszájúval. -  Na, semmi harag, Kovács Vroni -  mondta az 
asszony kifelé menet ne úgy vedd, ahogy mondtam. Voltál egyszer te is 
szegény.

Molnár kint állt az utcán, amikor Vroni a maga dolgával végzett. Az 
elnök megszólította, neki bizony gondolkodnia kell, mitevő legyen a sok asz- 
szonnyal. -  Probst néni, maga egyedül van bent, nekünk meg inkább férfi­
erő hiányzik. -  Vroninak összeszorult a szíve. -  Mondja, tehetek én arról, 
hogy nem él az uram? -  Molnár röstelkedett. -  Arra akartam kilyukadni, 
hogy köllene nekem tavasztól egy megbízható sofőr. A maga veje épp meg­
felelne. Ha ő belépne, minden rendben volna. Senki nem jártathatná a szá­
ját.

Vroni el se mondta mindezt Ferinek. Egy hétre rá beteg lett, pedig jó ­
formán az udvarra se lépett ki. Állt a tűzhely mellett, arca egyszer csak lán­
golt, akár a rózsa. Feri erőszakkal orvost hozott. Az orvos ágyba fektette 
Vronit, azt mondta, még dolga végzésére se engedjék ki a házból. Vronit hol 
a hideg lepte, olyankor a bő dunna alatt is vacogott, hol olyan volt egész 
teste, akár a parázs. Feri azért veszekedett, hogy bent a szobában feküdjék. 
Vroni tisztát húzatott Annával, de ragaszkodott a maga kinti, konyhai ágyá­
hoz. Feri nappal nem volt idehaza, Anna úgy vette észre, anyja lázában félre­
beszél. A foróság, a gyöngeség mindig alkonyat felé jött rá Vronira, reggelre 
megkönnyebbült. Délelőtt nyugodtan aludt, s ha fölébredt, Anna erős húsle­
vet adott neki. -  Az éjszaka megint apámmal beszélt -  mondta - ,  a csukott 
ajtón át meghallottam. Mire kijöttem s megkérdeztem, kíván-e valamit, aludt. 
-  Vroni forrónak találta a tyúklevest. -  Beszélhettem -  válaszolt - ,  hisz lát­
tam magam előtt. Mintha nagy kő volna a fejemben, csak esek egyik álom­
képből a másikba. -  Soká tartott, mire megint rendesen evett, nyugodt léleg­
zettel aludt.

Megpróbált föntlenni, elüldögélni, kicsit járkálni. De hamar visszakíván­
kozott az ágyba. Furcsának találta, milyen jó feküdni, el-elszundítani, kitekin­
teni az udvar napvilágába, elnézni, mások mit csinálnak, semmit nem tenni 
egész nap. Lassan tisztult a láztól a benseje. -  Már nem kívánok örökké 
aludni -  mondta. Éjszaka nyitva hagyatta a külső ajtót, az üvegajtó füg­
gönyén beszűrődött a kinti világosság. Maga se tudta, mért, szerette így, s 
gondolkodott. Hiába mondták, így hamar kihűl a ház, azt felelte, nem fázik 
akkora dunna alatt. Meghallotta, egyszer csak éjszaka is halkan elkezdett 
neszezni, csörgedezett az eresz. Szél támadt az udvaron, más eleven nem volt. 
Mire szürkült, elnyomta az álom. -  De a kutya már nincs, mama, azt nem 
hallja -  mondta nevetve Feri. Vroni még hallotta néha a vackolását a küszö­
bön, de nem merte megmondani a vejének, ki ne kacagják érte. Tudta, leg­
följebb az ő emlékezete ment el a régi, Paulinak is, neki is kedves kutyájuk 
után. Amikor olyan nagyon beteg volt, alighanem azt hallotta, hogyan igaz­
gat az ócska kabáton s didereg hangosan a két ajtó közt a hidegben. A kutya 
nyüszítését is sejdítette, s mindig azt hitte, talán ki akar menni, vagy bejönne 
a meleg konyhába őhozzá. Azért mondogatta esténként Ferinek, a külső ajtót 
legalább résre hagyja nyitva. A szélvihar hangos csattanással kivágta, Fe­
ri, ha nem aludt olyan mélyen, kiment s csöndesen mégiscsak becsukta kal- 
lantyúra az ajtót.
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András húsvétra valóban nem jö tt  haza, de a lábadozó Vroni csak annyit 
mondott a levelére: -  Ő tudja, mi a dolga. -  Az orvos még egyszer itt já r t  a 
nagyobb faluból, utoljára írt föl orvosságot Vroninak. -  M agában igen erős 
akarat lakik, Probstné -  mondta az orvos. -  De most m ár nem lesz b a j. -
Az udvaron meghagyta Annának, egyelőre még k ím élje magát a  mama. E k­
kora tüdőgyulladással bárki elment volna, de volt itt igencsak más is. Anna 
megkérdezte, mi, az orvos széjjeltárta  karját. -  Az egész élet, fiam  -  mondta 
s fölült a biciklijére. Szép kis orvos, zsémbelt este Feri, ha egyéb m agyarázatot 
nem tud. Anna épp attól félt, hogy anyját nehéz lesz most m ár a pihenésben 
megmarasztalni. De Vroni megelégedett azzal, hogy tesz-vesz, megfőz ugyan, 
m ire a fiatalok hazajönnek, napközben elkapálgat odafönt a kertben. Csak 
nyár elején riadt meg hirtelen, muszájna átmennie a nagyobb faluba, mi lesz 
vele így munkaegység nélkül, a többi asszony valóban szer rá s k itúrja M ol­
nárnál a  tagságból. -  Ne bánja, mama, megél maga anélkül is -  vigasztalta 
Feri. Vroni a fe jé t rázta. — Jó  -  mondta Feri - ,  közelesen arrajárok, beszélek 
az elnökkel. -  Vroni azt mondta, m ajd inkább ő. M égiscsak. -  M ár az is elég 
nekem, am it itt a faluban gondolnak rólam. A Probst Vroni megbolondult, 
gondolják. M ert ha nem ez volna, nem járkálna, akár a sápkóros, így föl meg 
alá. -  Anna is, Feri is döbbenten hallgatta. -  M eg nem küldené maga helyett 
a  vőjét követségbe -  toldotta meg keményedő hangon Vroni.

Vroni egyik hétfő hajnalon hirtelen ennivalót kezdett pakolni magának, 
öltözött. -  Hova készül? -  kérdezte Anna. Azt válaszolta, ugyan hova, mun­
kába. Nem is jö tt  haza, csak estefelé. M ásnap ugyancsak korán elment, An­
na már nyugtalankodott. Kiderült, Vroni valóban ott van, ahova elindult. A 
brigádvezető, k is hangoskodás után, M olnár utasítására beállította az asz- 
szonyok közé. Dolgoztak többfelé, az asszonyok csak félnapig voltak kíván­
csiak, mi volt ez a betegsége Vroninak, aztán békén hagyták. Egyik délután 
korábban végeztek, s Vroninak hazafelé az a gondolata támadt, hogy kerül 
a  temető felé, megnézi az ura sírját. Váratlan gondolat volt, kapa se volt 
Vroninál, jö tt le  a nagyobb falu felől a dombon, még szinte fülledt volt, pe­
dig a nap m ár a tulsó gerinc fahegyein járt. A rét hosszan szinte vakított 
Vroni tekintete előtt, a  kakukkok a malom tájékán, mint nyáron mindig, 
nagyon kiáltoztak. Az öreg cserfa m ár-már a faluig vetette árnyékát. Vroni 
pillantása a tem etőre esett s az utca aljában jobbra  tért. A temető sövényén 
át meglátta Andrást az ap ja sírjánál ülni. Nem is ült, inkább egészen előregör­
nyedve kuporgott. F e je  a térdén, két keze erősen hozzátapadt a fejéhez. Vro­
ni így még nem látott ülni senkit, várt, András csak kuporgott s nem moz­
dult. A b icik lije  oda volt dobva a temetőn kívül a gaz- meg virágavar szélé­
be. -  M ikor jö ttél m eg? -  kérdezte halkan Vroni. A fiú nem válaszolt, egyszer 
csak mintha nyöszörögni, forrón sírni hallotta volna Andrást. Körülkém lelt, 
csak most ne já rjo n  erre valaki.

Vroni többé nem szólt Andrásnak, akkor se, am ikor közvetlenül And­
rás visszamenetele előtt még egyszer megérezte ingén azt az illatot. Vroni 
csak másodszor vagy harmadszor döbbent rá, honnan ez az illat, hogy ugyan­
az, ami Anna lakodalma után csapta meg hirtelen a hajnali udvaron, a sze­
melő hóban s a Fuisz-lányé volt. K ét nappal András indulása előtt gondosan 
kimosott mindent, a kertbe aggatta száradni, fuvalom is já r ja  s jó l kiszív ja 
a nap. A reverendát is meg-megszagolgatta, amíg átkefélte az elsőszobában. 
M ég óvatlanul Andráson is, am ikor a vasútra indult. Nem szerette volna,
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ha bárm i véletlen árulkodót visz magán a papi főiskolára. Ő sz elején megint 
nem akadt tennivaló a Békénhagynakban, vagy csak neki nem szóltak, Vroni 
most már megnyugodott, itthon is tudott mit végezni. Elhatározta, levelet ír 
Andrásnak, nem várja meg, amíg a fiútól érkezik s válaszolni kell rá. Az­
előtt Anna szokott írni, de mostanában nemigen szánja rá magát. Vroni fárad­
ságosan két levelet is megírt. Ez volt heteken át a vasárnap délutáni elfog­
laltsága. Nem írt benne semmit, csak annyit, amennyi idehaza történt. A má­
sodikra András hosszabban válaszolt. Ilyen hangú levelet Vroni még sose 
olvasott tőle. András bizalmasan írt, váratlanul azt is szóvá tette, jó l tudja, 
egy dolog mennyire fá j az anyjának. D e m eglátja, most ez m ajd megválto­
zik. Vroni elsírta magát, annyit felelt röviden, mindennek örül, s karácsony­
ra okvetlenül hazavárja Andrást.

A fiú levélbeli kedvességéből Vroni most itthon alig vett valam it észre. 
Igaz, már első pillanatban megsérthette, Vroni kint foglalatoskodott, amikor 
András szürkületkor váratlanul beállított, s ő meglepetésében azt kérdezte 
a konyhába lépve: — Hát te hogy kerülsz ide? — Észrevette, Andrást zavarja, 
hogy örömében m eg akarja csókolni. András másnap reggel mogorván kelt, 
készült át a nagyobb faluba, vasárnapi misére. Feri m ár a  rádiót hallgatta, 
a mindenfelől érkező híreket, s azt mondta Andrásnak, ha m egvárja, vele 
megy. Anna utánaszólt Ferinek, csak izgága ne legyen, bele ne keveredjék 
valamibe. -  Nincsen ott semmi, mibe lehetne ott keveredni -  morogta Feri. 
Két óra tá jt  értek haza, Vroni melegen tartotta nekik az ebédet. András re­
verendájának a lja  csatakos lett az úton, levetette, m ielőtt asztalhoz ült. Feri 
nem állta meg, m ár a levesnél elmondta, András hogyan szavalt a  sok ember 
előtt a hősi emlékműnél. -  Olyan szépen mondtad, sógor, igazán büszkén 
feszítettem  a tömegben -  lelkendezett Feri. -  Éreztem, hogy ti ma belekeve­
redtek valam ibe -  csattant föl Anna. András ingerülten nézett a nővérére. 
Vroni nem egészen értette, milyen Nemzeti dal, kérdezte, m iről kellett And­
rásnak beszélnie? Aztán a rendőrök nem voltak ott, aggódott, mivel imént 
senki se válaszolt a kérdésre. -  M ost nincsenek rendőrök, mama -  nyugtatta 
meg Feri.

A svábok utoljára a Volksbundban szavaltak, töprengett Vroni, csak olyan 
ne legyen ez is. Nem örült, hogy András hétfőn is átment a nagyobb faluba. 
Nem tudott vasárnap az esperessel beszélni, m agyarázta a fia  kedvetlenül. 
Uray látta a templom sarkáról, hogy András az emlékmű lépcsőjén áll, meg­
lepte a kövesút közepén, a téren álldogáló sokaság. Im ént lépett k i a nagymise 
végeztével a sekrestye a jta ján . A nép még csak szaporodott azokkal, akik épp 
lézengtek ki a templomból. András közben le jött a lépcsőről, az emberek 
megtapsolták. -  M iről beszélt ez a fiú? -  ragadott karon egy kislányt az 
esperes. -  A Talpra m agyart mondta, dicsértessék. -  Uray még egy férfit 
is m egállított, hogy kifaggassa. Megnyugodott. Semmi különös nem volt, 
mondta a férfi, kism ise után elkezdtek verődni a népek a tanácsháza ud­
varára, ott ju to tt most valaki eszébe, hogy vonuljanak át az első világhábo­
rús emlékműhöz, szavaljanak. -  Beszéd nem volt? -  kíváncsiskodott Uray. 
-  Nem volt -  köszönt el a férfi. Uray hétfőn számonkérte Andrástól, leg­
alább ne reverendában állt volna ki, ha m ár muszáj volt vállalnia. Aztán 
elkezdte faggatni Andrást, mit tapasztalt az úton, milyen élmények vannak 
a szemináriumban? -  Egyáltalán hogyan kerülsz te haza? -  em elte föl hir­
telen a fejét. — Széjjelszóródtatok? Ahelyett, hogy együtt vártátok volna a 
fejlem ényeket? -  András hallgatott. Nem is lett volna ideje válaszolni, mert
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belépett a káplán. Elmondta, a  moziban este falugyűlést terveznek, itt van 
egy bizottmány a városból. Esperes úr szándékozik-e átmenni, ha nem, ő 
mehetne-e? -  Nem mész sehova -  förm edt rá Uray. -  Neked se ajánlom  
-  fordult Andráshoz. András meglepődött, a káplán hogy vitába száll az es­
peressel. -  Engem kétszer meghurcolt a rendőrség — mondta el végső érvét 
Uray. -  A német időkben majdnem a Gestapo. -  A káplán mosolygott. -  Az 
ablakodat dobálták be, azt mondtad, principális uram. -  Odakint szürkült, 
az ide-oda járkáló  képlán önkéntelenül meg akarta gyújtani a villanyt. -  
Hagyd -  szólt rá az esperes -  kellem esebb így. -  A temető után szembecsap­
ta Andrást az éles m agaslati fuvalóm, a falu ja helyén innen sötétséget látott, 
lent a város fölött is épp csak elhalványodott az égbolt.

Vroninak hirtelen eszébe ju tott a reverenda. Azóta ott van az elsőszobá­
ban, amióta András a nagyobb faluból későn hazaérve ledobta, ő meg m ás­
nap reggel kiterítette az ágyra. A sarat se igen takarította le az aljáról senki, 
gondolta Vroni. Ki is hűlhetett a fűtetlenben ennyi idő alatt. András többé 
nem vette föl, nem mozdult k i úgy hazulról. Se misére nem ment át a na­
gyobb faluba, se Uray espereshez. Vroni attól félt, egy nap m ajd délnek veszi 
útját, biciklivel vagy gyalog, de ezt se tette meg. Valam elyik este bekopogta­
tott a fönti szomszéd, mit akart, nem árulta el, de példálódzásaival csak fag­
gatta volna Ferit is, Andrást is, m it gondolnak erről a  fordulatról. -  Hát a 
magunkéba m egint nem jutunk most már vissza -  mondta. -  M ár rosszné­
ven ne vedd mint magyar, Feri. M egint a  suszterek lesznek hatalmon. -  
M indnyájan értették, hogy Fuisz Antal Ferencre céloz. — Hát ez az egy nem­
igen, bátyám  -  válaszolt Feri —, annak gondoskodott róla a lánya. Ő is dön­
tögette az emlékművet a Dunánál. -  Á , legyintett a szomszéd, mit számít az. 
Vroni Andrást figyelte, de annak épp csak az arcizma rezzent. Fuiszékat, 
mióta a fiú itthon volt, senki se emlegette. András fölállt, s azt mondta, még 
elmegy valahova k icsit rádiót hallgatni. Senki se mondta, erre talán már 
késő van, a szomszéd mégis m agára vette s ő is elköszönt. Feri hírei mintha 
nem érdekelték volna annyira Andrást. A nagyobb faluban a gyűlésen hiába 
acsarkodott a városi bizottmány, a nép forradalm i tanácselnöknek is M olnár 
Ferit választotta. Na, mama, az egyik szövetkezet föloszlott, m ár csak a ma­
guké van hátra, jö tt  megint haza Feri. Vronit ez annyira nem érdekelte, ne­
hezen akkor aludt el, ha a veje a rendőrökről beszélt, a verésekről, a meg- 
taposásról, az elvivésről. Egyszer az is eszébe ju that valakinek, hogy Probst 
András, aki a tetejében pap lesz, szintén szavalt vagy mondott valam it nyil­
vánosan a népnek. De meg is nyugodott, hisz se Andráson, se Ferin nem 
látta, hogy ilyesmi eszükbe jutna. András az este csattant föl napok óta elő­
ször, azt mondta Ferinek, hogy hülyeséget beszél. Feri szabadkozott, csak 
azt mondja, am it hallott. A mama sógora beszélt a Szabad Európában. Hív 
minden idevalósit, minden svábot fölvesz az üzemébe, aki csak menni akar. 
Vroni is kételkedett, hogy Franznak gyára lenne Németországban, de tudni 
nem lehet. -  Te nem is igen emlékszel Franz bácsidra, ugye -  kérdezte And­
rástól. András a vállát vonta. -  Anna biztosan emlékszik, én nem.

Vroni a  tornác elején állt a reverendával s nézett az utcán fölfelé. Igye­
kezett az a ljá t gondosan kitisztítani. Körömmel kapargatta, a rászáradt 
agyag kefével m ár ki se akart jönni, szinte beette m agát a szövetbe. András 
néhány házzal föntebb egy fiúval a kapuban állt. Vroni kiáltani akart, de az­
tán meggondolta. Látta, András m ár inkább a járdán áll, mint odabent, moz­
dulatai úgy m utatják, indulna m indjárt. De aztán ú jra meg ú jra mondott
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valam it ő is, a másik is. A nap egészen lanyhán tűzött a tornácra, Vroninak 
szinte jólesett megállni. A reverendáról is megfeledkezett pillanatra, nézett 
fölfelé, a fénytől kicsit megfátyolosodott a szeme. Látta, András mégiscsak 
elindul, jön  hazafelé, az egysoros haránt téglajárdán óvatosan átlépked az 
innenső oldalra. Vroni először döbbent arra, András mégis mennyire Paulira 
formáz. Eddig inkább azt hitte, hogy Anna. De talán nem is így van, csak ez 
a mostani járása  csalja  meg Vroni szemét. Besietett a konyhába, még mielőtt a 
fiú észrevette volna. A reverendával hirtelen nem tudott mit csinálni. Jobb 
lesz, gondolta, ha szépen összehajtja s odateszi a bőröndbe, a többi holmi 
tetejére. Ha András abban szeretne menni, m ajd kiveszi magának, de talán 
jobb volna, most ő is azt mondja, jobb volna, ha nem.

(Folytatjuk)
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T A K Á C S  Z S U Z S A

Te, aki annyira

Te, aki annyira szeretted a nőket,
nem tudom, megnéztél volna-e
a színeit vesztett, fu ldokló délutánon,
mint az az idős férfi a villamoskocsiban,
am ikor fölálltam, hogy átadjam neki a helyemet,
mivel a te vonásaidat viselte,
m ikor te minden arctól szabad voltál és halott.
Az árnyékokkal telezsúfolt kocsiban
tudtam, hogy találkozunk még.
A fölmagasló testben hirtelen m egjelentél, 
és én nem mertem mozdulni:
„apám van ott" és „szóljanak!", 
csak néztük egymást, és nem akartam látni 
nyakán a váratlan kigyúló, vörös foltokat, 
új ingét, amit már nem ismerhettem, 
új szokását, ahogyan merev testtel felém  
fordul vagy nekem  szól? Fölálltam, 
hogy üljön a helyemre, mielőtt elesne, 
mielőtt márvány-arcát kettétörné, 
de ő zavart mosollyal, a többiek közt 
megalázva, nemet intett.
„Egy nő, akit néztem, 
és ak i az öregem bert látta bennem." 
képzeltem , ahogyan mondja, és láttam, 
mozog a szája, ahogy az öregeké gyakran.
A fölszabaduló helyek közt állt, 
a poros és üres utolsó állomásig, 
törzséhez szoruló karral, mereven, 
míg én bocsánatáért könyörögve, 
hiszen megtettem volna bármit, 
kétségbeesetten, 
odaadóan és kihívóan néztem.
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Búcsú és vágyakozás

A vendégek elmentek, kitört
ablakot hagytak maguk után, kiszakított
ajtót, szétdobált lem ezeket,
sáros cipőjük nyomát a szőnyegen,
a szekrény mélyén kinőtt ruháikat,
testük lenyomatát az ágyon,
arcuk álm os vonásait a törülközőkön.
Fényes öltözékben távoztak  meztelen.
M ég kihajoltak az autók ablakán, 
m ég kiabáltak, hogy többé sose jönnek, 
mert rossz volt nekik nálunk, 
még látták, hogy beletorzul az arcuk, 
és fölhördültek az autók, 
hajó kürtje szólt,  
magasba szöktek a helikopterek.
M egszámoltuk halott könyveinket,
megnéztük a pénzt a fiókban,
a kert fáit, a fák  festett gyümölcsét,
de nem vittek m agukkal semmit,
minden a helyén van,
hallgat most minden és ragyog.
Kristályüvegben a vágyakozás virágai
izzanak, sütkéreznek a  napban a poharak,
vagy eső lépte jár föl-alá a teraszon.
Egyetlen képet nézünk szüntelen,
a fotón ők  elöl állnak és mi hátrább állunk,
kezü kbe vették talán egy pillanatra,
képzelgünk, hogy m áshol volt az asztalon,
nézték talán elrévedezve,
tovább mint a többi közöm bös tárgyat,
mielőtt visszatették volna hirtelen-hidegen.
Őrület mondatja velünk a  hívást,
halljuk jönni őket sírós álm ainkban:
a kép  fö lé  hajolna k ilyenkor szomjasan,
jövünk m ég! súgják papir-fülünkbe.



P O S Z L E R  G Y Ö R G Y

ÉVA ALMÁJA ÉS HERMÉSZ BOTJA
(Hézagos töprengések a  művészet nélkülözhetetlenségéről 

és értelmezhetőségéről)

A föld porából teremtett ember és bordájából lett asszony az Édenben éltek. Ru­
hátlanok voltak, de nem szégyenkeztek egymás előtt. Mígnem Éva szakított a jó és 
rossz tudás fájának tiltott gyümölcséből. Ekkor felnyílt szemük, és észrevették, hogy 
meztelenek. Fügefalevelekből kötényt csináltak maguknak. Isten pedig bőrből ruhát 
adott nekik, és kiűzte őket az Édenből. Masaccio ábrázolta a legmegrendítőbben -  a 
Brancacci kápolnában, Firenzében. Görnyedten mennek, derekukon fügeág. Az em­
ber arcát takarja, az asszony ágyékát. Ádám vállán láthatatlan teher, Éva arcán lát­
ható rettenet. Mögöttük az egykor biztos, de elveszített Paradicsom, előttük a min­
dig bizonytalan, de elnyert történelem. Fájdalomban nemzik az emberiséget.

A Zeusz és Maia nászában fogant Hermész Külléné hegyén született, Árkádiában. 
Csecsemőként kiugrott a bölcsőből. Teknősbéka páncéljából és juhbélből készített 
héthúrú lantot. Majd elhajtott Apollón teheneiből ötvenet. Le is ölt közülük kettőt. 
De ravasz beszédével megnevettette olümposzi atyját. A húrok pengetésével és éne­
kével elbűvölve isteni bátyját. Együtt mentek megkeresni a teheneket. Úgyis a követ­
séget, a kalauzolást szánta hivatásául Zeusz. Praxitelész ábrázolta a legsugárzóbban 
-  Héra templomában, Olümpiában. Derűs nyugalommal áll, balkarján Dionüszosz. 
Laza a tartása. Arca és ágyéka meztelen. Harmónia van félmozdulatában és maga- 
biztosság. Mögötte ezer sikeres csel, előtte millió megfejteit titok. Nyugodtan vezeti 
az emberiséget.

A bűnbeesés példázatát százféleképpen értelmezték. Szépen és merészen Fromm. 
A tudás fáján innen, a nem szégyellt meztelenségben van a természettel még együtt 
élő ember boldog gyermekkora. A tudás fáján túl, a fügefalevéllel takart meztelen­
ségben van a természettől már elszakadt ember boldogtalan felnőttkora. A szégyen 
hiánya az ártatlanul önkéntelen együvé tartozás mitikus jelképe. A szégyen születése 
a tragikusan bekövetkezett különválásé. Az intellektust el nem érő, öntudatlan har­
mónia a természettel és másik emberrel való spontán együttlét ára. Az intellektust 
elérő, öntudatos diszharmónia a természettől és másik embertől való elszakadás ho­
zama. Szégyent nem ismerő, édenkerti béke az ént szülő, gyötrő öntudat nélkül — 
vagy szégyent felismerő, édent vesztett békétlenség az ént szülő gyötrő öntudattal 
együtt. Individuum előtti, testmeleg szimbiózis -  vagy individuum utáni, jéghideg 
magány. Nehezen oldható antinómia. Az alma az egyik jelképe; a keserű tudás, az 
ok. Ez hozta az intellektust, öntudatot, diszharmóniát, magányt. A fügefalevél a 
másik jelképe; a keserű tudás következménye, az okozat. Ezt hozta az intellektus, 
öntudat, diszharmónia, magány. Visszafelé, a diszharmónia előtti, animális harmóniá­
hoz nincsen út, csak előre, a diszharmónia utáni, humánus harmóniához vezet ös­
vény. Ahol öntudat és béke, individuum és együttlét, intellektus és testmeleg nem 
elrendeltetett ellentét, hanem kivívott egység. De keskeny az ösvény és veszélyes, 
jó vezető kell hozzá. 

Hermész paradigmáját is százféleképpen értelmezték. Szépen és merészen az ősi 
szövegmagyarázat és új hermeneutika, például Gadamer. Nemcsak Zeusz fia, de At­
lasz unokája is. A titáné, aki vállán tartja a nyugati égboltot, azaz összeköti földet 
és eget. A művészet istene, mert a lant feltalálója. A közvetítés istene, mert üzenetek 
hordozója. Lehet, a művészet üzenetének hordozója is? A születéshez is köze van, és

771



mindenhez, ami keletkezik. Termékenység-szimbólumot jelző hermákkal áldoznak 
neki. Lehet a művészet születésének és termékenységének jelképe is? Ott van az uta­
kon és ösvényeken, ahol közlekednek. Védi a veszélyeztetettet, kézen fogja az elté- 
vedőt. Ellentétes birodalmak között közvetít. A lelkeket a napfényes felvilágból a 
ködös alvilágba vezeti. Az agg Priamoszt, Trója fiait vesztett királyát az ifjú Akhil­
leuszhoz, a mürmidonok apját féltő királyfiához. És béke születik léptei nyomán. 
A holtak lelkében és Akhilleusz sátrában. Nem csupán béke, de világosság is. Mert 
az értelem és tiszta beszéd istene. Szavától oldódik a rejtély, egyértelmű lesz a za­
varos, nyilvánvaló a titok. A szó és jelentés között is közvetít. Neki is két jelképe 
van. A szárny és a bot. Olykor szárnyas bot. A szárny a távolság legyőzője és a hir 
röpítője. A bot az utas segítője és a varázslat eszköze. A szárnyas bot a közvetítés 
varázsának lehetősége, a végpontok közt röppenő remény. Vajon feloldhatja-e Her­
mész szárnyas varázsbotja Éva keserédes bűvalmájának átkát? Gondolkodni kell 
ra jta !

A művészet veszélyeztetettségén töprengve bukkant fel Éva és Hermész, alma 
és bot. A veszély nem önmagában izgalmas, hanem a nélkülözhetetlenséggel együtt. 
Úgy, hogy valami nélkülözhetetlen van veszélyben. De miért van veszélyben -  és 
miért nélkülözhetetlen? Az elsőre könnyebb a válasz, a másodikra nehezebb.

A veszély szinte állandó, legalábbis régóta fennáll, de formája változik. Ezért 
minduntalan vissza kell térni rá. Külső és belső veszélyforrás is van, de főképpen 
két látványos-drámai variáció és egy nem látványos-nem drámai, de cseppet sem ve­
szélytelenebb. Mert látványos-drámai vég lenne, ha kívülről leigáznák. Például a po­
litika vagy a kultusz, az etika vagy az ideológikum. Persze mindegyiket tartalmazza, 
de egyikkel sem azonos. Ha ő integrálja azokat, természetes állapot. Ha azok integ­
rálják őt, természetellenes függés. Valaha létezett az együttélés, de a történelem 
megszüntette. Nem a művészetet tette szabaddá, választotta külön, hanem a politikai- 
kultikus-etikai-ideológikus összefüggésrendszert szüntette meg körülötte. Ettől a mű­
vészet ugyan szabad lett, de magányos, önálló, de veszélyeztetett. Az egykori termé­
szetes együttélés nem állítható vissza. Csak erőszakos regresszió árán. Ez nem boldog 
béke, de boldogtalan leigázottság. Pedig minden hajdani társ igényt tart rá. Politika, 
kultusz, etika, ideológia. Meg kell védeni a művészetet. Nem sterilitását, hanem in­
tegráló szerepét.

Az is látványos-drámai vég lenne, ha belülről szétesne. Redukálná vagy csonkí­
taná magát. Valami tiszta gesztusra, puszta felmutatásra, artikulálatlan tiltakozásra. 
Mert merő etika maradna vagy világnézet. A megteremtett forma fegyelme, a le­
győzött anyag szellemi szépsége, a kozmosszá szervezett káosz pátosza nélkül. Nem 
csupán megcsonkított, de efemer is. Csak a tárgyiasított, megformált matériában rög­
zített szellem marad meg. Él tovább, és vesz részt a kultúra folyamatosságában, a tű­
nő korok egymást megszólító-megkérdező történelmi párbeszédében. Az anyagtalan 
gesztus, formátlan indulat, szervezetlen reprezentáció születik és illan. A história 
felszínén marad, a hétköznapok múló világában. Nem lesz belőle monumentum, amit 
megtarthat vagy ahova visszatérhet az értéket konzerváló emlékezet. Csak félig ér­
ték. Az eszme születésében vagy születésének vágyában igen; anyaggá szervezésé­
ben vagy az anyag átszellemítésében nem. Pedig éppen ez a művészet önmagán túl­
mutató hősiessége.

És nem lenne látványos-drámai vég, ha csendesen megszűnne. Felszívódna a napi 
prakticitásra, gyalogos utilitásra figyelő hétköznapok ingerszegény egymásutánjában. 
Nem erőszakkal rabul ejtenék, nem groteszk módon öngyilkos lenne, hanem észre­
vétlenül kimúlna. Nem bűntett vagy szuicidium, hanem elvetélés vagy elsorvadás. 
Nem kiiktatnák mint veszélyest, hanem elfelejtenék mint fölöslegest. Egy életstílus 
dolgozik ellene és egy ehhez igazodó értékrend. Nincs szerepe az automatizmusok 
teremtésében és újratermelésében. Nincs gyakorlati jelentősége, nem hasznos, értel­
me rövid távon és egzakt módon nem mérhető. Negatív utópiák rémálma a művészet 
nélküli világ. Lehet, nem is külön veszély, hanem a kettőnek, a rabul ejtésnek és ön­
felszámolásnak összege. A csendes hozzászokás egyikhez és másikhoz is. A rémálom
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színei messziről rikítók. Lépésenként közelítve tompulnak. Szürkévé egyszerűsíti őket 
a beletörődés.

A nélkülözhetetlenség. Nos, a veszélyeztetettség evidens. A nélkülözhetetlenség­
hez érvek kellenek. Talán éppen az ember ember voltával, antropológiai sajátossá­
gaival, történeti létével, ontológiai meghatározottságával és a művészet művészet vol­
tával, esztétikai sajátosságaival, történeti létével, művészettörténeti meghatározottsá­
gával kapcsolatos érvek. Pontosabban a kettő összefüggésével, antropológia és eszté­
tika, humánontológ'ia és művészettörténet egységével kapcsolatosak. Ezeket keresem 
néhány új -  nálunk új -  könyvben. Nagy távlatú, esztétikát is tartalmazó filozófiai 
hermeneutikákban, mint Gadamer (Gadamer: Igazság és módszer). Költői értékű, 
antropológiát is érintő pszichológiai teóriákban, mint Fromm (Fromm: A szeretet 
művészete). Esztétikai és filozófiai konzekvenciájú művészettudományi alapművek­
ben, mint Panofsky (Panofsky: A jelentés a vizuális művészetekben). És kifinomultan 
érzékeny, mikroelemzésekben gazdag irodalomelméletekben, mint Uszpenszkij (Usz- 
penszkij: A kompozíció poétikája). Meg persze abban, amit ezek előhívnak. Dilthey- 
ben és Jaussban, Bahtyinban és Proppban -  és így tovább.* Ezekből e hevenyészett 
vázlat. Inkább ötletekkel, mint elemzésekkel, inkább analógiák keresésével, mint 
rendszerezéssel és pontos feldolgozás helyett önirönikus pszeudo-módszerességgel.

AZ ALMA ATKA

Az „antropológiai bázist” Fromm körvonalazza. Több költőiséggel, mint tudomá­
nyos igénnyel, több metaforával, mint kategóriával. Éppen ezért érzelmileg megala­
pozottan és művészetértékű élményszerűséggel. Az ember a természet szörnyszülötte. 
Kétlaki, kettős kötöttségű és kettéhasadt. Testében állat, lelkében isten. Legalábbis 
kis mozdulással lefelé állat lehet; nagy mozdulással felfelé isten. Kívül és belül 
van a természeten. Testével a természeten belül létezők animális egységében, leiké­
vel a természeten kívül létezők intellektuális különállásában. Mehet egyik és másik 
irányba is. Az egyik irány eltávolodik az istenitől, de elnyerheti a szellem nélkül lé­
tezők problémátlanul boldog létét. A másik közeledik az istenihez, de elnyerheti a 
szellemi létezők problematikusan nem boldog létét. De a szellemetlen lét a kegyetlen 
természeti törvényt, a szellemi lét a humanizált emberi törvényt is jelenti. Kanti di­
lemma. Az ember a rosszat és jót is választhatja. Eredendő hajlama rosszra, kiküz­
dött erkölcse jóra predesztinálja. Ezt a dichotómiát kell feloldani. Természetesen nem 
lefelé, hanem felfelé, nem az animális, de a humánus lét felé. Ehhez nélkülözhetetlen 
a művészet -  és minden, ami vele összefügg.

De előbb még -  éppen ezen a ponton -  fontossá válik Panofsky. A humanizmus­
ról írott okfejtés, ahol átmelegszik a szigorú szaktudós hangja. Pontosan ebben, az 
alulról-felülről való elhatároltságban látja a humanitás velejét. Az antikvitás lefelé, az 
állatitól, szubhumántól, barbártól választotta el az emberi lehetőségeket. A közép­
kor felfelé, az istenitől, szuprahumántól, átszellemülttől választotta el az emberi lehe­
tetlenségeket. A reneszánsz hozta a kettő egységét. A lehetőségek és lehetetlenségek 
dilemmáját az állati és isteni, szubhumán és szuprahumán, barbár és átszellemült kö­
zött. Az emberi lét tétjét, a döntés pátoszát a lefelé és felfelé válaszútján.

Így, az alma átka után, szégyenkezve és fügefalevéllel takarva, Édent már el­

*  From m  esetében  m ás írásaira is tám aszkodtam . F őképpen  Az egészséges társadalom , 
Az em ber le lk e  é s  A neurózis egyén i és  szociális forrása i című m űvekre. P anofskynál bevon ­
tam a v izsgálódásba Az em beri arán yok  stílustörténete és a  G ótikus ép ítészet és  sko laszti­
kus gon dolkodás című írásokat. U szpenszkijnél szám ításba vettem  m ég  A m űvészet szem io­
tiká járó l és a Strukturális nyelvészeti tipológ ia  című tanulm ányokat. D iltheynek A herm e­
neutika k e le tk ez ése , Jau ssn ak  Az irodalm i herm en eutika  elhatárolásához, Bahtyinnak A hős  
és  a szerző viszonya a hőshöz D osztojevszkij m űvészetében  és  A tér és  az  id ő  a regényben , 
Pzoppnak p ed ig  A m ese m or fo lóg iá ja  című írása iró l van  szó.
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vesztetten, történelmet még el nem nyerten -  ebből a szemszögből -  világos a mű­
vészet nélkülözhetetlensége. A históriára való felkészítésben kell keresni. Az Éden 
elsiratásában és a történelem megszerzésében. A természetileg kettős lét humánus 
alternatívájának tudatosításában. Mindenképpen az öntudat, az önmagáról való tudat 
körül. Ez itt jön létre, az emberi szinten. A kézen fogó Isten és óvó Paradicsom el­
veszítésének keserű, de méltóságot adó váltságdíjaként. És ez teremti a válaszutat és 
döntéskényszert is. Mindez persze -  művészet és öntudat -  semmire sem garancia, 
de rang és kiválasztottság. Csak ezen a szinten születik a gyötrelem. És útjelzés is. 
Hogy merre van a lefelé, az ember alatti és a felfelé, az ember fölötti.

Erre az embertani-bölcseleti alapra épül egy személyiségelmélet és egy ezzel szó­
rosan összefüggő töríénetfilozófia.

A személyiségelmélet is Frommnál születik. És éppen ott kezdődik, ahol az ant­
ropológia véget ér. Vagyis az öntudatnál. Hogy az ember olyan lény, akinek tudata 
van magáról. Benne valósult meg a létezők nagy átalakulása, a lét öntudatra ébre­
dése. Egyértelmű, hogy ez az édenvesztés átka és áldása. Átok, mert diszharmóniá­
val és boldogtalansággal, áldás, mert új színvonallal és individualitással jár. Az időt­
len Éden a természettel való differenciálatlan egységet őrzi. Az időt adó történelem 
a természettől differenciált egyediséget ígéri. Ennek rossz lehetősége az elszenvedett, 
kényszerű magány; jó lehetősége az elnyert, független személyiség. Persze az Éden- 
beli egység még nem közösség, mert ahhoz személyiségek kellenek; a történelmi 
egyediség még nem személyiség, mert ahhoz közösségek kellenek. De az édenvesz- 
tésből lehet közösség és személyiség is, egymásban és egyszerre.

Most azonban csak a személyiségről van szó. Amely történelmi eredmény és hu­
mánus cél. Méghozzá öncél, ahogy Kant tanította. Önmagáért van mint az emberi 
gazdagság és megvalósulás lehetősége, és független is. Azaz egyik sem vethető alá 
a másiknak. Igényesség van ebben és dac. Az ember -  Éva almájáért -  a magányt 
kapta büntetésül, és elveszitette a transzcendenciával, a fölötte lévővel a közvetlen 
kapcsolatot. De a büntetést -  Éva almájáért -  jutalommá alakította, és megnyerte az 
immanenciával, a benne lévővel a közvetlen kapcsolatot. A messze lévő és alig elér­
hető istenség helyett a közel lévő és jobban elérhető emberiességet, önmagát tette 
céllá, azaz öncéllá. Persze ez az immanencia nem csupán az eltűnt transzcendencia 
pótléka, hanem visszanyerésének lehetősége is. A történelemben kiteljesedett (meg- 
istenült?) ember, aki magában találta meg a kozmosz kicsinyített mását, a hozzá ha­
sonlító és vele párbeszédet folytató végtelent. 

Ez a csíraszemélyiségelmélet mindenfajta humanizmus -  az embert öncélként 
magasra emelni akaró magatartás -  érzelmi-gondolatí alapja. Panofskynál belátás, 
vagyis az idegenre irányuló befogadóképesség; türelem, vagyis az ellentétesre irányu­
ló elfogadóképesség; méltóság, vagyis a kivívott rang nyugodt tudata. Frommnál egy 
ősi-naiv alternatíva meghaladása. Hogy az ember farkas vagy bárány. Mert mindkettő 
és egyik sem, válhat ezzé és amazzá is. Attól függően, hogy miként dolgozza ki ma­
gát mint személyiséget, és mit inspirál benne a meghatározó társadalom. Összefügg 
ez két mélyebben fekvő fogalompárossal. A nekrofilia és biofilia, a hanyatlás- és fel­
növekedésszindróma kettősével. Az alap az élethez való viszony. Az élethez, ame­
lyet a mindent átszövő automatizmusok elszürkítettek. A nekrofilia, a halál szeretete 
igent mond a szürke életre és azonosul vele. Kísérője a pusztulásnak, Szétesésnek, 
szervetlenné válónak szeretete -  végeredménye a hanyatlásszindróma. A biofilia, az 
élet szeretete nemet mond a szürke életre és lázad ellene. Kísérője a keletkezőnek, 
összeforrónak, szervessé válónak szeretete -  végeredménye a felnövekedésszindróma 
Az első szétesni segíti a személyiséget mint öncélt, ezért antihumánus; a második 
létrejönni segíti a személyiséget mint öncélt, ezért humánus princípium. Ehhez, a hu­
mánus princípiumhoz kapcsolódnák Gadamer modem hermeneutikájának teoretikus 
pontossággal körvonalazott humanista alapfogalmai. Képzés; sensus communis; íté­
lőerő; ízlés. Az egységes és ép személyiség funkciói. Amiben az -  mint önmaga cél­
ja  -  minden oldalról, kiteljesedetten megmutatkozik. A képzés a folyamat, amiben 
megvalósítja vagy inkább elsajátítja magát. A sensus communis a világ közös, a jó­
zan észre is támaszkodó értelmezése. Az ítélőerő az előbbire épülő, etikai és esztéti­
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kai dilemmákban is döntő mechanizmus. Az ízlés pedig az emberi magatartás gya­
korlása és megítélése egyszerre. Négy, egy pontban összefutó, egymást erősítő szál. 
Létük és együ-tlétük a személyiség létének és humánus egységének, hiányuk és kü­
lönállásuk a személyiség nem létének és humánus szétesésének bizonyítéka.

A történetfilozófia több gyökerű. De főképpen Gadamer és Fromm. Megadja az 
antropológia és személyiségelmélet históriai dimenzióját. Ugyanis önmagában mind­
kettő időtlen vagy mitikus idejű. Az édenvesztés egyszeri drámai aktus. Az emberi 
alapszituációt, a condition humaine-t határozza meg mindörökre. A személyiségelmé­
let is egyszerű döntéskényszer. A humánus alternatívát, a lehetséges válaszutat hatá­
rozza meg mindörökre. A történetfilozófia az elvont konkretizálása, az egyszeri folya­
mattá, az időtlen időbelivé, a mitikus idő históriai idővé alakítása. A bölcseleti ala­
pot Gadamer nem is körvonalazza, inkább csak jelzi. A lét heideggeri temporális 
elemzésének adaptációjával. Evidenssé téve, hogy a lét történeti, időbeli folyamatban 
élünk. Tehát az Éden elvesztése adta condition humaine és a humánus alternatíva 
szülte döntéskényszer a történelem mindig más és más formában megjelenő, de nem 
feloldhatatlan, viszonylagos állandója.

A konzekvenciákat Fromm vonja le. Azzal, hogy az induló pszichoanalízis, tehát 
Freud ösztönöktől kormányzott, monászszerűen magányos emberét átalakítja a to­
vábbfejlesztett pszichoanalízis, tehát az amerikai iskola társadalmilag meghatározott, 
a másik egyed felé nyitott emberévé. A fordulat lényege a társadalmiság elismerése. 
Két szempontból is. Egyrészt, mert ott a társadalom kívül van az emberen, sőt, szem­
ben áll vele> ezért csupán elfojt vagy megnyomorít. De itt belül van az emberen, sőt, 
legfőbb minősége, ezért meghatároz és inspirál. Másrészt, mert a társadalom léte sze­
rint történelmi produktum. Ezért azzá teszi a vele minőségi, belső egységben lévő, 
tőle meghatározott és inspirált embert is. Ragyogó elemzések bizonyítják a fordula­
tot -  például az Ödipusz-komplexus értelmezése.

Freud -  ki ne tudná? -  ösztön vezérelte szexuális konfliktust látott benne. Az 
anya iránti vonzalmat, az apa iránti gyűlöletet. Ahol a fiú megalázott, az apa dia­
dalmas. Hatalma szexuális tiltás, győzelme szexuális elnyomás. Fromm -  már keve­
sebben tudják -  történelem vezérelte társadalmi konfliktust lát benne. Ahol van von­
zalom és gyűlölet, megalázottság és diadal, de merőben más a motiváció. Az apa ha­
talma nem szexuális, de társadalmi tiltás, győzelme nem szexuális, de társadalmi el­
nyomás. Mert a történelmileg kialakult társadalmi igényt és ideált reprezentálja. Ha 
fia ellene lázad, a társadalmi igény és ideál ellen teszi. Ha előtte megalázkodik, a  
társadalmi igény és ideál előtt teszi. Alapvető változás. A belső és külső függés, az 
individual- és szociálpszichológia különbsége mozgatja. Mikroelemzésben rejlik a 
makroszemlélet. Most is függés és önállóság, külön vált lét és együttlét, elvetélés és 
megvalósulás dilemmájáról van szó, csak éppen társadalmi, azaz történelmi dimen­
ziókba ágyazottan.

Így lesz a pszichológiából filozófia, pontosabban a pszichoanalízisből történet­
bölcselet. A tét ebben is szabadság és magány tragikus kettőssége. Mert a középkor 
embere nem szabad, de nem is magányos. A kapitalizmus embere szabad, de magá­
nyos. Vagyis a szabadságnak magány az ára, vagy a magánynak szabadság. A ma­
gányért nem a szabadság színét kapta cserébe, hanem visszáját. Vagyis nem pozitív, 
hanem negatív szabadságot. A valamitől, a középkor kötöttségeitől való, és nem a 
valamiben, az új társadalomban való szabadságot. A valamitől való, negatív szabad­
ság pedig nem individualitás, hanem elkülönültség, nem megvalósulás, hanem kü­
lönbözés. Az elkülönülésnek-különbözésnek két megoldása lehet, egy rossz és egy jó. 
A rossz a mai adottságokhoz való alkalmazkodás, a jó a mai adottságok megváltozta­
tása. Az alkalmazkodás az automatizált társadalmi mechanizmusokhoz való -  auto­
mataként történő -  igazodás. A megváltoztatás a negatív szabadságot, a valamitől 
való szabadságot pozitív szabadsággá, valamiben való szabadsággá alakító aktív hu­
manizmus. Ebben lesz az elkülönültség individualitássá, a különbözés megvalósulás­
sá. Ez persze a determináció és indetermináció kérdését is felveti. A determinációt le­
győző emberi cselekvés érvanyaga impozáns. Spinoza, Marx, Freud. Spinoza, aki hit­
te, hogy a Szenvedélyek féktelenségét fegyelmezheti a ráció. Marx, aki tanította, hogy
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a termelési módok statikáját megváltoztathatja az osztályharc. Freud, aki felismerte, 
hogy az ösztönök erejét szelídítheti a róluk való tudat. Mindezek az aktív humaniz­
mus felé mutatnak. Ennek, a pozitív szabadság megvalósításának két dimenziója is 
lehet. Az egyik individuális, a másik kollektív. Az első a művészet rangjára emelt 
szeretet, a második az egészségessé tett társadalom. De a kettő nem külön van. Az 
utóbbi az előbbi egyenes következménye. Ezért a legfontosabb mozzanat a szeretet. 
Ez mélyen összefügg a művészettel és annak nélkülözhetetlenségével. Mert nem csu­
pán a szeretet művészetéről van szó, hanem a művészet szeretetéről is. De ez már a 
bűntől a feloldás felé vezet; Éva almájától Hermész botjához.

A BOT ÁLDÁSA

A szeretet az elkülönültség feloldásának elkülönült, a magány megváltásának 
magányos lehetősége. Összeköthet két embert, és ezzel magát a kötést modellálja, 
amellyel több ember is összeköthető. Tégla, amelyből az egészséges társadalom épül. 
Benne valósul meg, mint egész a részben. Egység, önfeláldozás vagy inkább önmeg­
tagadás nélkül. Amelyben mindenki önként ismeri el a személyiség — Kanttól meg­
fogalmazott -  öncélúságát és integritását. Ez azonban nem egyszerűen etikai követel­
mény, hanem a személyiség mibenlétéből fakadó természetes állapot. Mert az ember 
-  ahogy Dilthey is véli -  csak máshoz viszonyítva az, ami, és csak ebben a viszo­
nyításban tudhatja, hogy mi. Fakad ez az önmagáért való lét Hegeltől származó fo­
galmából. Amely nem csupán teljes önmagára való vonatkozás, hanem minden más­
tól való elszakadás, de hozzá való viszonyítás is. Mert éppen ebben és csak ebben a 
viszonyításban reprezentálódik a különálló ténylegesen. A magáért való lét legfőbb 
példája pedig -  és ez a leglényegesebb — éppen az emberi én.

Így lehet a szeretet az egyedülállás meghaladására kötött szövetség. Két egyen­
értékű bázison nyugszik. Egymás szabadságának elismerésén és a személyes kitelje­
sedésen. Ahol a szabadság a kiteljesedés, a kiteljesedés a szabadság záloga. Ha csak 
egyik kiteljesedett, nem lehetnek egyformán szabadok; ha csak egyik szabad, nem 
lehetnek egyformán kiteljesedettek. Ez a szeretet az emberré válás iskolája. Az ant­
ropológiai átok és személyiségelméleti dilemma jó, azaz felfelé való megoldásának 
emberi lehetősége. Egységet adó közvetítés a különállók, teljességet hozó üzenet a 
csonkák számára. Kibetűzhető útjelzés az elveszített Éden ember előtti világának 
animális egybennyugvása és az elnyerhető történelem emberi világának humánus 
otthonossága között.

Ettől művészet. Életen át kell készülni rá, mint a művészi igazság felismerésére 
és kimondására. És egész személyiséget mozgató koncentrációt kíván, mint a művészi 
alkotás és befogadás. Ápolni kell, mint fertőzékeny növekedőt; és védeni, mint ve­
szélyeztetett értéket. Fejlődési fázisai vannak. Az infantilis, még nem emberi szeretet­
től a felnőtt, már emberi szeretethez vezetnek. Az első csak magára néz: „szeretlek, 
mert szükségem van rád." A második mindkettőre néz: „szükségem van rád, mert 
szeretlek." Az elsőben a szeretet felolvad abban, aki szeret; magának való szeretet. 
A másodikban aki szeret, felolvad a szeretetben; magáért való szeretet.

A magáért való szeretet humánus vívmány, amit Hermész botja közvetít. Az 
egyenlők szeretete — kényes egyensúlyon alapszik. Aki aláveti a másikat vagy magát, 
jóvátehetetlenül felbillenti. Ha a másikat veti alá, hogy szerethesse, szadista. Ha 
magát veti alá, hogy szerethessék, mazochista. Veszélyes evezés a magáért való, fel­
nőtt-humánus szeretet, egymásra utalt és egymáshoz igazodó mozdulatokkal a sza- 
dizmus Szküllája és mazochizmus Kharübdisze között. Egymásért való egyenlők meg­
értő dialógusa -  ősi metakommunikációval és artikulált beszéddel. A másik megér­
tése és önmaga megértése. Nem külön, hanem együtt. A másiké önmaga és önmagáé 
a másik által. Ez, a kölcsönösen megszólító dialógus kapcsolja Fromm lírai szeretet- 
elméletét Gademer tudományos hermeneutikájához. Mert a szeretet művészetétől — 
egyenesen -  a művészet szeretetéhez vezet az út.

A művészet pedig -  ezért is nélkülözhetetlen -  az elkülönültség feloldásának
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közös, a magány megváltásának összemberi lehetősége. Összeköthet embert és művet, 
és ezzel magát a kötést modellálja, amivel az emberiség s a maga létrehozta szellemi 
kincs összeköthető. Jelen és jelen között, azaz szinkron és jelen és múlt között, azaz 
diakron vetületben. És most éppen az utóbbi a lényeges. Mert így jön létre a belülről 
megélt és művekben rögzített történelem folytonossága. Ami kialakítja az embert 
mint önálló lényt, és azonossá teszi önmagával. Szolgálhatja minden az embert mint 
önértéket valló humanizmus vonatkozási pontját, a felnőtt történelmi értéktutatának 
büszkeségével pótolva a gyermek édenkerti védettségtudatának biztonságát. A mű­
vészet tehát az önmagával való azonosság és önmagára való támaszkodás érzésének 
záloga, a művészetértés pedig az azonosság és támaszkodás realizálásának lehetősége. 
Ennek, az önmagától önmagához, saját lényegétől a saját lényegét rögzítő műhöz 
való közvetítés alapokmányát, Hermész botjának varázserejét rögzíti Gadamer. Hu­
manista bölcselet. A magára maradt egyedet, önértékű személyiséggé formálódni 
akaró embert szembesíti a sorsát elnyerő és formáló történelemmel. A lét emberi -  
és egyedül emberi -  tudatra ébredéséhez hozzáadja a történelmi dimenziót. Amely­
ben nemcsak a lét valósul meg, hanem a lét tudata is. Nem a művészeti alkotás 
megértésének módszertana, hanem megérthetőségének filozófiai bizonyítása. Innen 
van a megértés módszertanán mint bölcseleti bázis, és innen a megértő szubjektumon 
mint objektív teória. Ember és művészet és ember és művészet közötti viszony tör­
ténelmi jogfolytonosságának dokumentuma. A mozgások törvényszerűségeit elemzi a 
folyamatos időben. Jelen és múlt, nem jelen és jövő viszonyában. Vagyis a felismert 
törvény magyarázza, miért történt valami a múltban, de nem előlegezi, hogy meg­
történik valami a jövőben. Történetbölcselet, nem futurológia. A törvény is benne 
van és a törvénytől való eltérés is. A szabályos, racionális, kiszámítható, de tud a 
szabálytalanról, irracionálisról, kiszémíthatatlanról.

Az alapviszony alkotás és befogadás, mű és interpretator kapcsolata. Mert a mű 
fogalmazza meg -  ha tudja — a magára maradt ember történelmi öntudatát. Az inter­
pretator közvetíti -  ha tudja -  kései koroknak is a megfogalmazást. Az interpretá­
ció szerkezete -  furcsa vagy nem is furcsa módon -  azonos a szeretetével. Dialógus, 
ahol egymás megértő megismerése a tét. Nem csak a műé az interpretator által, ha­
nem az interpretátoré is a mű által. Mert egymásra utaltak. Ahogy szerető és szere­
tett egymásban valósul meg, úgy mű és interpretator is. A mű az interpretációban 
él, az interpretáció a műért van. Az örökérvényű paradigma a platóni dialógus. Ahol 
több oldalról világíttatik meg az igazság. Jó kérdés a jó válasz alapja, és mindkettő­
nek, kérdezőnek és válaszolónak is lehet igaza. Az igazság ugyan létezik, de illanó és 
nehezen értelmezhető. Ott lebeg a pontatlan és pontos kérdések, eltévesztett és el­
talált válaszok szellemi dialógus teremtette költői-bölcseleti erőterében. És nem csu­
pán a megtalálás az erőfeszítés értelme, hanem a keresés is. Ebben is formálódnak 
azok a bizonyos, az emberség lényegével annyira összefüggő, humanista alapfogal­
mak. A megfejtés, az egykori művészi üzenet mai értelmezése nem reménytelen. Mű 
és interpretator ugyanabban az elveszítő és megőrző, eltemető, de újjá is szülő idő­
folyamatban él. Ebben valósulhat meg távoli értékek dialógusa. Biztosítván az ember 
önépítésének, az elveszített égi kegyelem földi kárpótlásának önmagát folytató lehe­
tőségét. Feloldva ezzel a század kultúr- és történetfilozófiájának néhány -  ma már 
tradicionális -  zsákutcáját. Például Spengler zárt kultúrköreinek süketnéma közlés­
képtelenségét. Vagy Toynbee ciklusainak egymásra távolról visszhangzó periodici­
tását. Nyitottá vált történelem megnövekedett lehetőségekkel. Nem megnyert játszma, 
de körvonalazódnak benne az emberi esélyek alapfogalmai.

Először a horizontösszeolvadás. A mű meghatározott nézőpontból látja a világot. 
Innen nyílik egy csak ebből a nézőpontból belátható horizont. Az interpretator is 
meghatározott nézőpontból látja a világot. Innen is nyílik egy csak ebből a néző­
pontból belátható horizont. A horizontokon belül kérdések és válaszok fogalmazód­
nak. Kérdések, amiket a világ kérdez a műtől, és válaszok, amiket a mű válaszol a 
világnak. És kérdések, amiket az interpretator kérdez a műtől, és válaszok, amiket 
a mű válaszol az interpretátomak. Persze mindkét kérdést és választ -  a világtól és 
interpretátortól kapottat és nekik adottat -  a történelmi szituáció határozza meg. Az
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elsőt a mű születésének, a másodikat az interpretáció létrejöttének szituációja. Az in­
terpretáció folyamatában a kérdések és válaszok, az őket fogalmazó horizontok és az 
ezeket nyitó nézőpontok közelednek, és végeredményben össze is olvadnak. Ebben 
mindkettő módosul, de egyik sem semmisül meg. Ha az interpretator horizontja sem­
misülne meg, muzeális érték lenne az eredmény. Ha a mű horizontja semmisülne 
meg, befogadói önkény. Muzeális érték és befogadói önkény rossz végletei között 
születik a horizontokat módosító összeolvadás, az egymást kölcsönösen megértő­
megvilágító, termékeny dialógus.

Másodszor a megértés, értelmezés, applikáció hármas egysége. Amelyben az első 
a mű jelentésének rekonstrukciója. A második a rekonstruált jelentés egykori össze­
függéseinek feltárása. A harmadik pedig az interpretator nézőpontjával való szem­
besítés, pozíciójára való alkalmazás. Mindez a horizontösszeolvadás folyamatával 
egyértelmű. Amely a harmadik mozzanatban ér véget és teljesedik be. Ezt a kate­
góriahármast vezeti le az irodalmi mű minőségeire Jauss. Az egyes lépcsőket a szö­
veg három olvasatával azonosítva. Ahol az első az esztétikai felfogás, a második a 
jelentésmegfejtés, a harmadik a történelmi elemzés olvasata. Gadamer applikációja 
és Jauss történelmi elemzése feltételez még egy fogalmat. A hatástörténeti tudatot. 
Hogy a mű nem eredeti jelentésében találkozik a mai értelmezővel, de mindazokkal 
a jelentésárnyalatokkal együtt, amelyek eddigi történeti léte folyamán -  különböző 
rétegekben -  rárakódtak. Vagyis tegnapi mű és mai interpretator dialógusában min­
den korábbi interpretator is közvetít. Így alakul ki hajdani jelentés és tegnapi ta­
pasztalat összegéből mai jelentés és mai tapasztalat. Mindaddig érvényes, ameddig 
valami új jelentést hozó új tapasztalat meg nem dönti vagy legalábbis módosítja. De 
mai tapasztalat és tegnapi hatástörténet mögött ott csillog az originális értelem. Ré­
gebbi, modern technikát és profán szemléletet megelőző korok üzenete. Ahol a mű­
vészet egy volt mítosszal, étosszal, világnézettel. És humánus alapfogalmakat ala­
kító mágikus erejét nem gyengítette szekularizáció. Errefelé is mutat -  talán éppen 
az Éden irányában -  Hermész szárnyas varázsbotja.

HERMÉSZ ÜZENETE

Hermész közvetít magára maradt ember és többihez kapcsoló művészet, jelenbe 
zárt egyed és történelemben kibontakozó emberség között. De mit visz magával, mi­
ről szól az üzenet? Csak néhány vonást a lehetőségek közül.

Meglepő szempontokkal szolgál Bahtyin. A hermeneutika két alapelvét a struk­
túravizsgálat bázisává teszi. Az időbeliség tételét és a dialógikus szerkezetet. Össze­
köti a filozófiai hátteret és elemző praxist. Ebből lesz két híres kategóriája, a krono­
toposz és polifónia. Az elsőt az antik regény elemzésében mutatja ki, a másodikat 
Dosztojevszkij művészetében. A fér és idő szerves egységet alkot a regény kompo­
zíciójában; az idő a tér negyedik dimenziója -  ez a kronotoposz. Absztrakt, felismer- 
hetetlen térben mozdulatlan, inkonkrét idő. Helyhez köthető, tapasztalati térben vál­
tozást hozó, megmozdult idő. Ez az állandóság és változás egymásutánja az antik, 
hétköznapi kalandregényben. A történelem temporalis elve mint struktúraépítő mű­
vészi mozzanat. A regény előadásmódja többszólamú, párbeszéd folyik szerző és hős 
között -  ez a polifónia. Maga a megvalósult, többoldalú dialógus. Hőstől hősnek, 
szerzőtől hősnek, sőt, hőstől szerzőnek küldött üzenet. És belülre helyezett nézőpont, 
amiben az ábrázolás tárgya is módosul. Nem a hősök a világban, hanem a világ a hő­
sökben az igazi esemény.

De nem csupán az egyes mű temporális-időben bontakozó és dialógikus-polifó- 
nikus, hanem a művészet változásának folyamata is. Ezt helyezi a középpontba Pa­
nofsky, Uszpenszkij, Propp. Panofskynak van egy elmélettörténetileg is fontos felis­
merése. A művészet funkcióváltása van benne, és meghatározott helye a világban. A 
reneszánszban és reneszánszig azt vizsgálják, milyen a jó mű és a szép ábrázolás 
normarendszere, a reneszánsz után és azóta, hogyan lehetséges jó  mű és szép ábrá­

778



zolás egyáltalán. Egyetlen villanás, de messzire jut a fénye. Az idő rombol és átala­
kít. Itt éppen a művészet lehetőségét és értelmét teszi kérdésessé. Mert a hogyan 
lehetséges azt is kérdezi: mivégre van és mire való.

Uszpenszkij von párhuzamot nyelv és művészet történelmi mozgása között. Mind­
kettő törekszik tartós álláspontra, normák elérésére és betöltésére. De szüntelenül el 
is tér, meg is kérdőjelezi őket. Állandóságnak és változásnak ez az egymást kergető, 
de el nem érő dinamikája adja a nyelv és művészet fejlődésének ritmusát. Propp járul 
ehhez hozzá fontos adalékkal. A varázsmese morfológiájának, alaktanának pontos 
elemzésével. Ez a kikristályosodott struktúra az állandóság alappéldája. Nemcsak ra­
gyogó szerkezetelemzés, hanem lényeges konzekvenciái is vannak. Két irányban meg­
hosszabbítható. Egyrészt a mítosz és a kultúra struktúrája felé. Mert a mese -  lehet 
-  a mítoszból táplálkozik; a mítosz -  lehet -  meggyengült mese. És a mítosz -  vagy 
a mítosz hiánya -  a kultúra minőségét is átszövi és meghatározza. Ha pedig a mítosz 
és kultúra szerkezete, „morfológiája" -  a varázsmese mintájára — meghatározható, 
kezünkben a kulcs egymást váltó-folytató kultúrák történelmi dialógusának megfej­
téséhez. Másrészt az „ősmese", az alaptípus megtalálása felé. Ami nem létezik, de 
minden mesében benne van, vagy minden mese belőle van. Mert alap, amelyhez ké­
pest minden valódi mese variáció. Mint Goethe ősnövénye; a minden létező növény­
ben felismerhető növényidea. A nyelvi analógia itt is villan. Az ősmese vagy ősnö­
vény Uszpenszkij etalon-nyelve. Általános nyelvi modell, amely minden összehason­
lítás és tipológia mércéje. Elvont alap és konkrét variáció, normát teremtő mozgás 
és normát felbontó deviancia, mesét szülő mítosz és mítoszra utaló mese -  ezek az 
összetartozó ellentétek, amelyekből a művészet fejlődése folyamatosan összeáll.

Persze varázsmese és általában folklorisztikus alkotás, mitológia és általában 
népi képzeletvilág erősen determinált, tradicionális nagy alakzat, struktúrája törvény­
szerűen kötött. Benne szűkre mért az egyes alkotó -  vagy inkább generatív variáló -  
egyéni mozgástere. Az alkotói szabadság -  ebben az összefüggésben -  fel sem vet­
hető. Valamelyest így van erős világnézeti meghatározottságot hordozó korok művé­
szetében is. De nem a szekularizáció, a művészet függetlenné és védtelenné válása 
után. Individualizálódik a világkép. Megszületik a művészet büszke, de keserű, érté­
kes, de törékeny, védelemre szoruló szabadsága.

E védelem része a művészetet magyarázó apparátus, amelyben Hermész közve­
títő küldetése, értelmet megvilágító üzenete érvényesül. Az értelmező fogalmak 
pontosságában és finomságában -  a most vizsgált anyagban -  Panofsky jut legmesz- 
szebbre. Ez a képzőművészeti jelentés elemzésének -  méltán nevezetes -  ikonológiai 
módszere. Két megújított fogalom az alapja: „stílus" és „Kunstwollen". Az elsőt 
Wölfflintől, a másodikat Riegltől örökli. Csakhogy -  termékenyen -  át is alakítja. 
Mindkettőt karakterisztikus irányban. Wölfflin finoman elemzi a stílus változását, és 
mögötte a szem, a látásmód változását látja, a szó konkrét értelmében. Panofsky is 
finoman elemzi a Stílus változását, és mögötte a szem, a látásmód változását látja a 
szó átvitt értelmében. Amennyiben a szem látásmódja a világhoz való viszony lecsa­
pódása és értelmezése. Benne világkép, lelkiállapot, életérzés elvont-szellemi tartalma 
ölt fizikai-érzéki formát. Vagyis a stílus művészet és világ szembenállásának, egy­
másban megjelenésének átfogó kategóriája. Ugyanígy a Kunstwollen, a nehezen ma­
gyarítható, tehát eredeti formájában meghonosodott megvilágító fogalom. Nem pszi­
chológiai kérdés az alkotás- és befogadáslélektan értelmében. Nem a művész szubjek­
tív szándéka, ahogy a „felülről" jövő, és nem a befogadó egyéni értelmezése, ahogy 
az „alulról" jövő esztétika megvilágítaná. Hanem egy kor akarata, világmagyarázata, 
gondolatvilága, ahogy a művészet öntörvényű kozmoszában egyszeri esztétikai alak­
zattá válik. Stílus és Kunstwollen tehát az érzéki „külső" réteget köti össze a szel­
lemi „belső" réteggel. Mélységesen összekapcsolva technikai megoldást és gondolati 
tartalmat, az egyéni művészi sajátosságokra és a korszellem művészi reprezentáció­
jára irányuló teoretikus elemzést. Ez a felszíntől mélybe hatoló, a mélyből felszínt 
megvilágító analitikus eljárás Panofsky egyedülálló ikonológiai módszere. Az átértel­
mezve és kiszélesítve megújított alapfogalmak jelentősége legalább kettős.
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Először filozófiai mélységet ad a művészettörténeti magyarázatnak. Sugallván 
egyes korok a világkép alapján létrejövő művészi, bölcseleti, pszichológiai, etikai 
egységétt Amelyben a hangsúly az elvont gondolati tartalom konkrét esztétikai jelen­
téssé alakulására esik. Egyszerre kerülve el a művészet sterilen immanens-belső értel­
mezésének öncsonkító szűkösségét és jellegtelenül transzcendens-külső értelmezésé­
nek önfelszámoló tágasságát. Másodszor művészettörténeti alapot ad a hermeneutikai 
megközelítésnek. Sugallván egyes korok a világkép alapján létrejövő művészi, bölcse­
leti, pszichológiai, etikai különbözőségét. Amely távolság, de áthidalható, eltérés, de 
közelíthető. Konkréttá teszi, ami Gadamemél inkonkrét. A horizontösszeolvadást. 
Az adott kor stílusa és Kunstwollenje a meghatározott nézőpontból látható világ mű­
vészi reprezentációja. A horizontok közeledése és összeolvadása pedig stílusok és 
Kunstwollenek termékeny dialógusa. Kereszteződés különböző útvonalakon. Gadamer 
a filozófia elvontságából jut a horizontösszeolvadáshoz mint művészettörténeti konk- 
retizációhoz. Panofsky a művészettörténet konkrétságától jut a horizontösszeolvadás- 
hoz mint filozófiai absztraháláshoz. Jelezve -  két oldalról is -  a megkerülhetetlen 
elméleti feladatot. Hídverést művészetre vonatkozó filozófia és művészettörténeti 
folyamat, egyes művészeti tény és átfogó esztétikai kategória között. Panofsky ennek 
mestere. Néhány remekbe szabott, tanítani való elemzése bizonyítja. Csak példakép­
pen. Eszmefuttatás gótikus katedrális és skolasztikus filozófia strukturális egybeesé­
séről. Ahol elvont gondolatnak építészeti megoldás, materiális arhitektonikának szel­
lemi építmény felel. Gondolatmenet az emberi arányok stílustörténetének eszmei hát­
teréről. Ahol a test ábrázolásának antropológiai alap, emberről szóló tanításnak áb­
rázolásbeli mérték válaszol. Elemzés festészeti perspektíva alakulásáról a stílusok 
váltakozásában. Ahol pszichikai-fiziológiai térszemlélethez elméleti térfogalom, abszt­
rakt bölcseleti térhez esztétikai térformálás igazodik. Paradigmatikus fejtegetések. 
Az egyéni érzékenység hozama van bennük és az ikonológiai módszer megbízható­
sága.

Persze nehezen érhető tetten egyes műben a Kunstwollen, egyedi megoldásban 
a stílus. Apparátus kell hozzá, ami elemez és absztrahál; fogalomrendszer, ami ösz- 
szefoglal és magyaráz. Ezt szolgálják a pontosan kidolgozott, egyéni tapasztalatnak 
apriori, össztapaszfalatnak megfoghatóan adott művészettudományi alapfogalmak. 
Méghozzá két, ontológiai és metodológiai síkon is. A műben egyensúlyba hozandó 
alapvető ellentétekben. Ez ontológiai szempontból kitöltöttség és forma, metodológiai 
szempontból idő és tér ellentéte. Ahol az ellentétpárok első és második tagja egymás­
nak megfelel. A kitöltöttség az érzéki megjelenést szolgáló alakzat. A forma rend, 
ami ezt egységbe szervezi. A mű a kettő művészi és mindig individuális egyensúlya. 
Az érzéki kitöltöttség időben, a forma rendje térben bontakozik ki, vagyis a kitöl­
töttség az idő, a forma a tér szemléleti formájában valósul meg. A mű tehát nem 
más, mint kitöltöttség és forma, idő és tér párhuzamos egyensúlyt terem ő, szerves 
kölcsönhatása. Csakhogy ez a művet szülő egyensúly és kölcsönhatás művészeti ága­
zatonként és stílusonként másképpen jön létre. A képzőművészeti alkotásban az ellen­
tétek között elemi-, alakzati- és kompozíciós értékek közvetítenek. A szabad térnek 
és testnek, mélységnek és síknak, egymásbanlevésnek és egymásmellettiségnek sajá­
tos kombinációi, amelyek kiegyensúlyozzák a kitöltöttség időbeli és a forma térbeli 
rendjének törvényszerű ellentétét. Ez a vizuális mű történelmileg variálódó és irány­
zatokban módosuló, de variációkban-módosulásokban is megmutatkozó alapstruktú­
rája. Értelmezését szolgálja a mélységben tagolt elemzési szisztéma, méghozzá jól el­
határolható hármas ritmusban. Kétféle terminológiával ugyan, de azonos értelemmel. 
Az első szint a jelenségértelem avagy a természetes képtárgy tárgyi-kifejezésbeli ösz- 
szetevőinek preikonográfikus leírása. A második a jelentésértelem avagy konvencio­
nális képtárgy történeti és allegorikus összetevőinek ikonográfiai magyarázata. A har­
madik, legmélyebb pedig a dokumentumértelem avagy belső jelentés szimbolikus ér­
tékeinek ikonológiai elemzése. Itt kapcsolódik a mű a szellemtörténet nagy, kultú­
rákat teremtő mozgásához. Ez a stílus és Kunstwollen rétege, amelyet óvatosan köze­
lít Hermész üzenetének végső értelme, a humanista tudomány ikonológiai módsze.

Az apparátus precizitása Uszpenszkijnál és Proppnál is megvan. Csak nem vizuá-
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lis műre vonatkozik, hanem epikaira, varázsmesére és regényre. És inkább tapaszta­
latilag, mint filozófiailag alapozott. Az epika azonosságán belül ellenpéldák is. Mert 
Uszpenszkij az individuálisan szubjektív és szabad, Propp a folklorisztikusan kollek­
tív és kötött elbeszélőművészet anatómiáját adja. Az első az epikai kompozíció egy 
részének, a narráció minőségének aprólékosan finom elemzése. Fő kategóriája a néző­
pont. Ahonnan és amiből az elbeszélés történik. Ennek ideológiai-, frazeológiai-, tér­
időbeli és pszichológiai síkja. Meg a kompozíció kerete. Ahogy a mű mint külön 
mikrokozmosz kiválik a világból mint közös makrokozmoszból. És a narráció és keret 
alapján a költői és képzőművészeti szerkezet azonossága és különbsége. Szaktudo­
mány és filozófia, elemző metodika és hermeneutikai bázis egyszerre, egymást tá- 
masztva-erősítve van benne. Főként a nézőpontban. A bölcseleti dialógus irodalom- 
tudományi megfelelője. A kölcsönhatásé, szerző és olvasó, elbeszélő és regényalak, 
hős és hős között. Ahogy a regény polifon szerkezetében az alkotói szándéknak meg­
felelően létre jön. A második a mese struktúrája, az ősi-elemi epikai anyag történel­
mileg kialakult, időálló csontrendszere. A szellemi jelenségek általános szerkezete 
felé nyílik belőle kilátás. De ez az út már messzire vezet.

*

Mindez csupán része a közvetítésnek ember és művészet, ember és ember kö­
zött. Egyetlen metszet az elmélet teljes organizmusából. Egymás mellett jelenik meg 
bölcseleti alap, művészettudományi fogalom, elemző praxis. Persze csak rész, nem 
egész; csak időleges, nem végleges. De a szerkezetet jól mutatja. Az egymásra épü­
lés lehetőségét. Ahogy a filozófia alapozza a szaktudományt és metodikát, a meto­
dika és szaktudomány gazdagítja a filozófiát. Bővíteni és finomítani lehet. Hogy 
mindig jobb és árnyaltabb tartalom kerüljön Hermész batyujába, amikor közvetíteni 
indul. Mert hogy elinduljon szárnyas botjával és közvetítsen, megkerülhetetlen embe­
ri létkérdés.
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N É M E T H  L A J O S

FÜLEP LAJOS 
ÉS A MODERN MŰVÉSZET

Fülep Lajos művészetfilozófiai vizsgálatai a „világművészet", azaz az emberiség 
egyetemes művészeti teljesítményének számba vételén alapultak, néhány kor iránti 
különös érdeklődése azonban egyértelműen kiviláglott mind írásaiból, a tervezett mű- 
vészetfilozófiai rendszer leírt vagy vázolt töredékeiből, mind előadásaiból, személyes 
megnyilatkozásaiból. A prehisztorika, az ún. „természeti népek" művészete, a gö­
rögség, a középkor, az itáliai protoreneszánsz és az impresszionizmusból induló, máig 
is tartó korszak ezek közé tartozott. Ami a legutolsóként említett kort illeti — néhány 
nagy alakjától eltekintve - ,  különösképp nem szerette vagy tisztelte, de akarva nem 
akarva vállalta, részese volt, felelősséget érzett iránta, szenvedélyesen érdekelte. Még­
pedig több okból.

Indulásakor az elmaradott, feudális maradványoktól terhes, provinciális magyar 
kultúrát megreformálni -  vagy inkább alapjaiban felforgatni, átalakítani -  akarók 
közé tartozott, márpedig e programban nagy szerepet játszott a haladó művészet. 
Kritikusként a művészeti progresszió mellé állt. Tudta, hogy a magyar kultúra egyik 
rákfenéje a provincializmus, ezért az itthoni jelenségeket az egyetemes mércéjével 
is mérte, figyelte tehát a művészet új jelenségeit.

Fülep már indulásakor is azt vallotta, hogy a művészet az emberiség egziszten­
ciális kérdéseivel fonódik össze, szeizmográfként jelzi az emberiség történeti-társa­
dalmi állapotát, lehetőségeit, -  hogyne érdekelte volna mindez saját korát illetően.

De említhetjük szelleme eredendő nyitottságát is, és azt a művészettel foglalko­
zó embereknél magától értetődőnek látszó, mégis meglehetősen ritka jelenséget, hogy 
Fülep valóban szerette a művészetet, élvezte a jó  műveket, úgyszólván testi-lelki örö­
met érzett, ha remekművekkel találkozott, szemével tapogatta, simogatta, ízlelgette 
őket, mint valódi „conaisseur", becsülte a műbe fektetett emberi erőfeszítést, erede­
tiséget, szellemet, invenciót csakúgy, mint a mesterségbeli tökélyt, a hozzáértést, a 
szakmai tisztességet. Emlékszem, ahogy egy kép előtt állt, hunyorítva nézte, hosszú 
ujjai önkéntelenül mozogtak, úgyszólván körülcirógatták, mutatta, hogy a műnek van 
veleje, azaz nem himmi-hummi álságot látunk, hanem elsőrendű terméket, chef- 
d'oeuvre-t, a szó teljes értelmében. Ezt az élményt, a látás művet újrateremtő ere­
jének élményét nem csupán a régi művek látásakor élte át, ezt kereste a kortárs mű- 
vésze ben is, s ha valami ilyenre bukkant, éppúgy örült neki, mintha egy görög ta- 
nagrát vagy gótikus táblaképet látott volna.

Természetesen a század háromnegyedét átélt Fülep esetében félrevezető lenne 
„a" modern művészetről beszélni, hiszen élete során a kortárs művészetben ugyan­
csak sok minden történt és szakmailag nehéz is lenne a különféle művészeti irányo­
kat, részperiódusokat egyöntetűen a „modem művészet" fogalma alá vonni. Fiatal­
korában még az impresszionizmus elfogadása, majd gyors meghaladása volt a va­
lóban modem művészet feladata, öregkorában pedig a pop art volt „korszerű" mű­
vészet -  nehéz lenne tehát ezt egységes folyamatnak tekinteni. Ezért Fülep is élet- 
útján ugyancsak különféle „modem művészetekkel" találkozott.

Fülep életműve -  a történelmi és az ezzel szorosan összefüggő egyéni sorsfor- 
dulók miatt -  három szakaszra bomlik: az ifjúkori, lényegében az első világháború 
végéig terjedő periódus,- a „belső emigráció" két évtizede és az 1945 utáni szakasz, 
reakrivizálódasának és öregkori visszahúzódásának negyedszázada. Ha meggondol­
juk, életsorának korszakváltásai lényegében egybeesnek a XX. század művészetének
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nagy váltásaival, ezért ha életműve és a modern művészet kapcsolatát vizsgáljuk, né­
zeteit tulajdonképpen a modern művészet nagy periódusaival konfrontáljuk.

Az első szakaszban részben harcostársként vett részt a modern irányzatok küz­
delmeiben, részben művészetfilozófiaja alapvetéséhez keresett támaszt a kortárs mű­
vészek tevékenységében, illetve a művészetfilozófiai koncepció vetülelében szemlélte 
a művészeti irányok mozgását. A két világháború között a szellemi és materiális bel­
ső emigráció éveiben különösen nem foglalkoztatta a kortárs művészet sorsa, bár fi­
gyelemmel kísérte. 1945 után azonban néhány interjú, hozzászólás erejéig véleményt 
is mondott és mint a hagyatékában maradt kéziratok, feljegyzések is bizonyítják, 
nagyszabású elméleti tanulmányt is tervezett a modern művészetről.

M ielőtt azonban szemügyre vennénk, hogy miként értelmezte a XX. századi mű­
vészeti irányokat, röviden ki kell térni arra, hogy volt e a kortárs művészettel sze­
mélyes kapcsolata, mennyire ismerte vagy ismerhette képviselőit illetve miként nyi­
latkozott akár írásban, akár szóban a modern művészekről.

Nézzük először a személyes kapcsolatokat. A századelőn közelebbről a nagybá­
nyai mozgalmon túllépő fiatalokat ismerte -  a nagybányaiak közül Csók Istvánt - ,  
mindenekelőtt Márffy Ödönt, Tihanyi Lajost, de Párizsban és Ady társaságában ta­
lálkozott Gulácsyval is. Ugyancsak személyesen ismerte -  mint tanulmányai is bizo­
nyítják -  Rippl-Rónait, Erdei Viktort, Kövesházi-Kalmár Elzát, Szablya Frischauf 
Ferencet. Természetesen kritikusként alkalmasint másokkal is találkozott, de mélyebb 
kapcsolat nem alakult ki.

Visszavonultsága idején egy festővel került szorosabb ismeretségbe, Martyn Fe­
renccel, e kapcsolat egészen Fülep haláláig élő maradt. Nemrég publikálták a Káplár 
Miklóssal folytatott levelezését,1 ismeretségük azonban csupán levélváltásra szorít­
kozott. 1934-es levele is bizonyítja, hogy ismerte Egryt és minden bizonnyal már a 
harmincas években ismerte Medgyessyt. Bernáth Auréllal valószínűleg csak 1945 után 
került kapcsola:ba, mint ahogy ekkor több művésszel is néha-néha találkozott. Lyka 
Károly révén ismerte meg Barcsay Jenőt. Élete Széher-úti szakaszában a szomszédság 
révén közel került Koffán Károlyhoz, megismerkedett Beck Andrással, Szegedy-Ma­
szák Györggyel. Weöres Sándor révén is több kortárs művész a horizontjába került. 
Vas István révén ismerte Szántó Piroskát -  meg is nyitotta egy kiállítását. Megnyi­
totta Domján kiállítását is -  ezt azonban elsősorban művészetpolitikai gesztusnak 
szánta, perifériára szorult művész mellett állt ki. A Fodor András által éltetett fia­
tal tanítványi-baráti kör tagjaként megismerte a méltatlanul elfeledett Varga Hajdu 
Istvánt, majd később Kondor Bélát.

Természetesen a személyes ismeretség nem perdöntő, gyakran véletlenszerű, in­
kább csak történeti dokumentumként említjük. A kortárs művészet problémáit ter­
mészetesen más forrásokból is megismerhette, mindenekelőtt a tárlatokról, gyűjte­
ményekből.

Hivatalos kritikusként természetesen állandó látogatója volt a tárlatoknak, Pá­
rizsban is figyelemmel kísérte a kiállításokat, jól ismerte a futuristákat is. A tízes 
évektől kezdve azonban már nem tartott annyira lépést az új jelenségekkel, bár írá­
sa bizonyítja, hogy látta például a Ma bemutatkozó tárlatát is.

A két világháború között ritkán jutott el a fővárosba, csak közvetve követte a 
modern művészet eseményeit. Budapestre költözése után azonban megnézte a kiállí­
tásokat és néhány Eötvös-kollégista tanítványával szisztematikusan megnézte a ran­
gosabb magángyűjteményeket -  emlékezetem szerint a Fruchter, a Radnay, a Köves, 
a Szilágyi és a Gegessi Kiss gyűjteményt. Elment a műcsarnoki országos tárlatokra 
is, de csak arra szorítkozott, hogy megnézze az általa becsült művészek kiállított 
művét, a többire ügyet sem vetett. Műterembe nem igen járt, néhány kollégistával 
meglátogatta Medgyessy Ferencet, Bemáth Aurélt még Ábrahámhegyen is megláto­
gatta. 1966-ban pedig felment Kondor Bécsi-úti műteremlakásába.

Véleményét magánbeszélgetések során többször elmondta a kortárs művészetről 
és művészekről. A századelő magyar művészei közül legtöbbre Csontváryt tartotta, 
a székesfehérvári kiállításra le is utazott és járt Gerlóczynál is. Mindig elismerően 
beszélt Nemes Lampérthról, fenntartásai ellenére is Ferenczyről és Hollósyról, a kis
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Zrínyi kirohanása vázlatot remeknek mondta. Csók művei közül a Züzü sorozatot di­
csérte. Mint tanulmányai is mutatják, nagyon jó véleménye volt -  minden bíráló szó 
ellenére — Rippl művészetéről. Őszintén szerette Derkovitsot, Egryt és Bernáth fő- 
műveit. Az alföldieket túl egysíkúnak minősítette, inkább csak Nagy István szófukar 
tájait dicsérte. A szentendreiek közül Vajda, Komiss és Barcsay érdekelték. Vajdá­
nak dicsérte rajzai érzékenységét, bár véleménye szerint erősen hatott rá Klee. Jó 
véleménye volt Korniss illuminációiról, Barcsaynak pedig minden munkáját megnéz­
te. Az anatómiát, mint művészi teljesítményt becsülte, bár véleménye szerint Leonar­
do tévedése volt, hogy a művészetben oly nagy szerepet tulajdonított az anatómiai 
ismereteknek. A szobrászok közül Medgyessy, Bokros Birman és Vilt érdekelte és 
hozzászólása is bizonyítja, hogy mily nagyra tartotta Ferenczy Béni Petőfi szobrát, a 
feleségéről készült rajzait pedig zseniálisnak titulálta, mint ahogy annak minősítette 
Kondor műveit is. Schaár Erzsébet szobrait nem ismerte, azok elmondás és néhány 
reprodukció alapján érdekelték.

A külföldi modemek közül Kokoschkát, Matisse-t, Kleet, Braque-ot és Henry 
Moore-t tartotta legtöbbre. Emlékszem, mikor 1956 után Modiglianiról előadást tar­
tottam, figyelmeztetett, hogy Modigliani azért csak a második vonalba tartozott. Sze­
rette Rouault műveit, de szemére vetette, hogy túlontúl ismétli önmagát, bár ez sze­
rinte az egész modern művészet jellemzője és összefügg műkereskedelmi követelmé­
nyekkel is — a márka ismérve a felismerhetőség, az azonos stílus és minőség.

Mi tükröződött mindebből tanulmányaiban?
Mint kritikus, nem elsősorban az új jelenségek támogatója, inkább a régi, túlélt 

irányok és képviselőik gyilkos kritikusa. Kiállítási beszámolóiban melegen méltatta 
Ferenczy Károlyt, általában a nagybányaiakat, Mednyánszkyt, jó  szemmel felismerte 
Gulácsy értékeit, de mindennél jelentősebbek voltak a hivatalos művészet, a Műcsar­
nok nagyjait megsemmisítő interjúi, kritikái.

A vízválasztó Cézanne művészetének megismerése és jelentőségének felismeré­
se volt -  művészetfilozófiája egyik alappillérévé tette és lényegében minden új je­
lenséget hozzá mért. Rippl-Rónai művészetéről írt 1910-es tanulmányában egyértel­
műen megfogalmazta, hogy milyen kritériumok alapján ítéli meg a kortárs művé­
szeket: „Mondtam, hogy a mai embereket históriailag (nem egyénenként) a jövő 
aszerint fogja megítélni, hogy mennyiben készítették elő az igazi művészi tradíció 
folytatásának lehetőségét — senki se közelíti meg e tekintetben Cézanne és Marées 
jelentőségét, mert senki hozzájuk hasonló mélységben nem élte át a tradíciót." Rippl 
művészetét is e viszonylatban értékelte, elismerve úttörő jelentőségét a modern ma­
gyar művészetben, bár „Mint a mai nagyok közül mindegyiké, az ő alkotása is töre­
dék maradt, de úgy tetszik nekem, nem az emberfölötti föladatért vívott küzdelem 
befejezetlensége miatt, hanem a magára vigyázó óvatosság miatt, mely józanul meg­
mentette őt Don Quijote őrültségétől, de cserébe be kellett érnie az elért eredmé­
nyekkel s azok variálásával."2

Fülep szerint a Cézanne utáni nemzedék -  az izmusok nemzedéke -  kiinduló­
pontként elfogadta a cézanne-i alapproblémát: az anyag és a kompozíció kérdést, de 
aprópénzre váltotta a nagy örökséget. „És Cézanne nyomán megkezdődött a hajsza: 
el a naturalizmustól a kompozíció felé. Nem tudom, volt-e valaha és egyáltalán van-e 
a pikturának olyan lehetősége, amelyet egy vagy két évtized alatt föl nem vetett. Be­
járta újra az egész múltat, és bejárta az egész földet, mindent megpróbálva: ma már 
az afrikai négereknél és a gyermekrajzoknál tart. Valamennyi iránya Cézanne ,foly­
tatójának' vallja magát. De e rendkívüli sokféleségből eddig csak egy dolog derült 
ki: hogy Cézanne minden ,meghaladása' csak eredményeinek elhagyásával vált le­
hetségessé. Vagy a kompozíció elvét kellett föláldozni az anyag javára, vagy az anya­
gét a kompozíció javára. És Cézanne problémájának nem megoldása, hanem csak az 
áttörése történt meg különböző területekre való fölvetítésével, különböző területek 
sokféleségében: kubizmus, expresszionizmus stb., szóval in extenso és nem in inten- 
so . . .  A cézanne-i fokot áttörni eddig csak egy ponton sikerült in intenso : az arc­
kép lelkiségében. Példa rá a cseh Kokoschka. Ami nála történik, az a hagyományo-

784



san tiszta cézanne-i irányzatoknak egy fokkal továbbvitele: az ember lelki életének 
differenciáltabb és érvényesebb megjelenítése."3

Fülep szerint tehát a XX. század első két évtizedében egyértelmű a kérdés: „A 
Cézanne művészetében lappangó lehetőségeket megvalósítani, a megkötöttségekből 
kiszabadítani és kifejleszteni -  íme az utána jövők feladata."4 Ezt azonban csupán 
egyoldalúan próbálták megtenni és az elvek sem tisztázódtak: „Még nem tisztázó­
dott, vajon a motívumból, a természeti jelenségből kell-e valahogy a posteriori mó­
don kipattannia az új komponálás elvének, vagy ez  az elv már megvan valahol, csak 
alkalmazni kell."5

A századelő modern művészetében mindkét irányban történt próbálkozás. Az 
egyik „Cézanne-ból indulva eljutott az absztrakcióig, amelyen nincs tovább ( . . . )  A 
régi kompozíciónak matematikai szükségszerűségét itt maguknak a geometriai for­
máknak alkalmazása váltja föl". A geometriai formának azonban nincs fejlődése, „Itt 
csak valami kész dolog alkalmazásáról lehet szó a naturalisztikus elem kizárásával 
egyenes arányban. E kizárás fokának azonban nincs és nem lehet semmiféle elvi mér­
téke, s így nyitva áll az út az önkény számára"6 -  mint ahogy a másik irány, amely 
a natu rá ból indul, de tulajdonképpen nem múlja felül a naturalisztikus principiumot, 
lényegében ugyancsak az önkénybe torkoll. Márpedig minden megoldás elképzelhe­
tetlen, míg a modern művészet alapjában és elvi érvénnyel fölül nem múlta a natu­
ralizmus és az önkény stádiumát. Ez azonban már túlmutat a művészet kompetenciá­
ján. Fülep végkövetkeztetése: „Hogy a Cézanne-ban rejlő lehetőségekkel mi történ­
jék, nem a vásznon való kísérletezéssel, ,kereséssel' fog eldőlni. Csak új világnézet 
határozhatja meg a kellő utat. S az elvi művészeti kérdések csak ezen az alapon fog­
nak egyértelműen és az önkény kizárásával megoldódni."7

Fülep életműve első szakaszában a modern művészetet lényegében művészetfilo­
zófiája alapkategóriái szerint ítélte meg. A művészet az emberi érlékszférák között 
autonóm világ, amelynek megvan belső törvényrendje. A „legalsóbb, legnyersebb, 
leganyagibb természeti foktól emelkedik fel a legfelsőbb, leganyagiatlanabb, legszel­
lemibb természetfölötti fokig"8, mindig „a természeti jelenségből indul ki, hogy an­
nak immanens tulajdonságait szintetizálva elvezesse a saját törvényének konzekven­
ciájához."9 Ezek az elvek -  természetesen mindig történetileg konkrét formában -  
éppúgy érvényesek a görögöknél, mint Danténél vagy Cézannenál. A modern korban 
azonban a világnézeti válság, az elidegenedés, eldologiasodás, az absztrakttá válás 
miatt ezeknek az elveknek az érvényesülésére egyre kevesebb a lehetőség, nagy erő­
feszítés szükséges, ám az emberfölötti föladatért vívott küzdelem" nehézsége miatt 
úgyszólván törvényszerű a befejezetlenség, a torzó. A művészet és a művész célja 
azonban a modern korban sem lehet más, a kortárs művészet tehát ugyanolyan el­
vek szerint ítéltetik meg, mint a klasszikus, azaz a heroikus idealizmus szellemében 
az Abszolutum perspektívájában. Fülep abszolút normarendje ekkor még kizárta a 
kort önmaga mértékével megítélni akaró történeti relativizmus elvét, amelynek ké­
sőbb, a szellemtörténet vita idején már tett némi engedményt, s ez mint látjuk, meg­
mutatkozott majd a kortárs művészet megítélésében is.

Fülep a tízes-húszas évek fordulóján még lehetőséget látott a cézanne-i elvek 
progresszív folytatására, illetve ami ezzel egyet jelent, a nagy művészet modem szel­
lemű továbbvitelére. Csakhamar kiviláglott azonban, hogy olyan szintetizáló művé­
szet kialakítására, amelyre Fülep gondolt, a kor nem alkalmas. A harmincas évek ma­
gyar művészettörténetírásával foglalkozó írásában Körner Éva úgy véli: „A drámai 
pillanata, amely feltehetően Fülep pályaváltását is befolyásolta, nyilván az elvárás, 
az ígéret és megvalósulás distanciájának felismerésekor következett be: a Cézanne- 
ba vetített futurológiai kép elhomályosult. Néhány év fejleménye bizonyította, hogy a 
magyar posztcézanne-isták megtörték a perspektíva vonalát; teljesítményük a mérce 
alatt maradt, a megvalósult nem teljesítette az alakulóban levő ígéretét."10 Fülep nem 
fogadhatta el azt a totalitás képet, amelyet a konstruktivizmus anticipált, hiszen sze­
rinte a konstruktivizmus sem tudta elhatárolni magát a szubjektív önkénytől, túlzot­
tan elvonatkoztatott az érzéki-konkrét szférától, márpedig Fülep csupán e szférán be­
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lül tudta elképzelni a művészet sorsát. A húszas években már bontakozó neoklasszi­
cizmus pedig semmiképp sem volt alternatíva Fülep számára.

A belső emigráció éveiben Fülep kevésbé követte nyomon a kortárs művészetet, 
mint korábban, a nagy művészetfilozófiai összefoglalás is túlontúl leköthette. Néhány 
írásában azonban reflektált a modem művészet problémakörére is. Az 1925-ös „A 
mai művészet válsága" című írása igen sok gondolatában kapcsolódott még a tízes 
évek végén megfogalmazott elveihez és természetesen az 1923-as „Művészet és vi­
lágnézet" nagy elméleti tanulmányon alapult, bár a kultúrkritikai hang erősödött, sőt 
Fülep felelevenítette a hegeli tételt: a művészet kora -  úgy látszik -  letűnt. A kri­
tika azonban nem elsősorban a művészetet illeti, hanem magát a kort, illetve a kor 
világnézetét: „Ha tehát a szóbanlevő száz esztendőnek művészeti szituációja olyan, 
amilyennek föntebb jellemeztük, olyan a tehetségek magas fokának, nagy számának s 
a jelentékeny érdeklődés-mennyiségnek ellenére is, akkor ennek az állapotnak ma­
gyarázata egyedül a világnézetben lelhető meg, mely számunkra a szellemtörténet 
végső megragadható szubsztanciája. A művészet dekadenciájába jutott, de nem azért, 
mert a filozófia fölváltotta, vagy fölemésztette, hanem azért, mert a művészetet leh e­
tővé tevő világnézetet fölváltotta másik, a művészetre végzetes világnézet." 11 Mert 
a modern kor művészetének „uralkodó vonásai ugyanazok kell, hogy legyenek, mint 
a világnézeté magáé: naturalizmus, individualizmus, szubjektivizmus, impresszioniz­
mus stb."12 Mert végső soron „mindig a világnézet dönt az anyag milyenségéről, ar­
ról, hogy bizonyos adottságok jelen vannak-e s jelen lehetnek-e egyáltalán, ami egy­
értelmű azzal, hogy: milyen  műformák lehetségesek, s bizonyos apriorikusan inten­
cion á lt formák egyáltalán lehetségesek-e vagy sem."13

A norma tehát ugyanúgy A művészet, azaz azoknak a koroknak művészete a mi­
nősítő mérce, amelyekben még „a művészetet lehetővé tevő világnézet" uralkodott. 
Ugyanakkor e tanulmányban a modem művészet és a modem társadalom korreláció­
ba került, s ezzel felmerült a történelmi-társadalmi determinációnak, azaz a történel­
mileg lehetségesnek a gondolata. A feladat tehát a modern kor és művészete megíté­
lésében -  mint minden más korénál -  kettős: „a kort a saját mértékével, és abszo­
lútként elfogadott mértékkel mérni."14 Hogy ezt miként vélte megvalósíthatónak, azt 
példázza az 1944-es „Célszerűség és művészet az építészetben" című tanulmány.

1945 után, mikor is Fülep felköltözött Budapestre, ismét közelebb került a kor­
társ művészethez. Látszólag kapcsolata volt az Európai Iskolával, hiszen Hamvas Bé- 
la-Kemény Katalin a „Forradalom a művészetben" című könyvükben hivatkoznak rá, 
bár a könyvről írt bírálatában Lukács György megjegyzi: „Mi a lényege ennek az 
igazságkeresésnek? Hagyjuk ki Ferenczy Károlyt ebből a játékból, ahová ő (csak­
úgy, mint Fülep Lajos művészettörténete) méltatlanul és jogosulatlanul került."15 
Fülepnek csakugyan nem sok köze volt az Európai Iskolához, mesélte volt, hogy egy­
szer részt vett egy összejövetelen, amelyet még az Iskola tényleges megalapítása előtt 
rendeztek, de riasztotta Mezei Árpád doktriner pszichoanalitikus szemlélete. Mint 
említettük, jó véleménye volt Korniss illuminációiról. Közvetlen kapcsolata azonban 
inkább Bernáth Auréllal volt és ebben az időben tanulmányozta a kortárs gyűjtemé­
nyeket.

Mindebből következik, hogy Fülep 1945 után a modern művészetet elsősorban 
történeti problémaként kezelte — hiszen Izsó, Derkovits tanulmányai elsősorban tör­
téneti értékelések. Néhányszor ugyan hozzászólt napi kérdésekhez is — ismét egyér­
telműen a minőség mellett, ezt mutatja a Medgyessy és Borsos művészetéről írt né­
hány megjegyzése16 és kiállása Ferenczy Béni szobra mellett.17

Mindez azonban alkalomszerű volt, Fülep művészetfilozófiai vizsgálódása szem­
pontjából mellékes. Korai periódusának az a próbálkozása, hogy a modem művészet 
produktumait művészetfilozófiája rendszerével konfrontálja, illetve hogy a kortárs 
művektől számonkérje a klasszikusok értékrendjét, ezekben az írásokban nem tért 
vissza, mint ahogy a publikált írásokban nem folytatódik az a kultúrkritikai szigor 
sem, amely az 1925-ös tanulmány jellemzője volt. Fülep ekkor minden erejével mű­
vészetfilozófiája sommázásával, mindenekelőtt a művészet-valóság viszony problé­
makörével foglalkozott, e tekintetben pedig a kortárs művészet csak egy volt a mű­



vészettörténet más jelenségei között. Hogy mégis a hatvanas évektől kezdve egyre 
nagyobb szerepet játszott vizsgálódásaiban a modern művészet, annak oka véletlen.

A Művészettörténeti Dokumentációs Központ 1956-58-as évkönyvében, az 1960- 
ban megjelent Művészettörténeti tanulmányok-ban jelent meg Körner Éva „A nyu­
gati művészet új jelenségeiről" című tanulmánya. Fülep becsülte az írást, mégis úgy 
érezte, hogy neki is állást kell foglalnia. A Művészettörténeti Értesítőbe szándéko­
zott tanulmányt írni, de a tanulmány gondolatköre egyre inkább szélesedett, túl is 
nőtt az Értesítő keretein, majd pedig a lap szerkesztésében történt változás eleve le­
hetetlenné tette, hogy Fülep az Értesítőben publikáljon, az Akadémián lezajló válto­
zások is elkedvetlenítették, ez is lohasztotta munkakedvét. Hagyatékában azonban 
számos megkezdett tanulmányrészlet, feljegyzés foglalkozott a kortárs művészettel. 
E feljegyzések gondolatköre azonban nagyon sok vonásban már eltér attól az abszo­
lútra irányuló, normatív szemlélettől, amely a század első negyedében írt, a modern 
művészetre vonatkozó megjegyzések sajátja volt.

A hatvanas években Fülep túlhaladt fiatalkori művészetfilozófiájának metafizi­
kus, ahistorikus szemléletén, s mint Derkovitsról és Izsóról írt tanulmányai is jelez­
ték, egyre hangsúlyosabban érvényesítette a történetiség elvét. A modem művésze­
tet is történelmi produktumként értelmezi, de véleménye szerint „Ami a ,mod.műv.'- 
ben történt és történik, unikum, se elvileg, se történetileg nem érthető meg az egész 
művészetben -  a műv. kategoriális és történeti egészében -  való látása nélkül."18

Fülep úgy vélte, hogy a modem művészet értelmezésekor -  a korábbi korok mű­
vészetének interpretációjával ellentétben -  a kor művészeti irodalmából, azaz a mo­
dem művészet ars poeticájából és az autentikusnak elfogadott értelmezésekből kell 
kiindulni, mert „így eleje vétetik a hasonló interpretáló vállalkozásban mindig elke­
rülhetetlen circulusoknak és petitio principii-nek, mikor is a művek korukból magya­
ráztatnak, viszont a kor részben, néha egészben, a művekből ismertetik -  itt egyszer­
re szólnak a művek és a kor, a kor művészete önmagát rögtön magyarázza is, egy­
aránt kell tehát mindkettőre tekintenünk . .  ." 19

A hagyatékban talált feljegyzések szerint Fülep az ötvenes évek végén megjelent 
könyvek közül elsősorban -  a legmérvadóbbat -  Werner Haftmann „Maierei im 20. 
Jahrhundert" című összefoglaló írását elemezte és támaszkodott Walter Hess „Doku- 
mente zum Verständnis der modemen Maierei"- című dokumentumkötetére is, bár a 
legnagyobb figyelmet a modem művészet egyik „bibliájára", Kandinsky „Über das 
geistige in der Kunst" című, forrásértékű művére fordította.

A modern művészet jellemvonásaként -  lényegében ténymegállapításként -  több 
karakterisztikus vonást körvonalazott. E megjegyzések elősorban a modern művé­
szet innovációs kényszerére, a szekta szellemre, a modem művészet teóriái szellemi 
alapjaira, választott tradíciójára vonatkoztak.

Fülep szerint a modem művészet legfőbb jellemzője a szekta-jelleg. E megálla­
pítás a modem művészet jelenségeit történeti perspektívába helyezte, hiszen a szekta 
szellem végig nyomon kísérhető az emberiség egész történeién. Fülep hangsúlyozta, 
hogy ha meg is állapítjuk egy mozgalomról, hogy szektaszerű, ezzel még nem érlé­
keltük, mert a szekta fogalma sok értékfokú valóságot jelöl. Voltak szekták, amelyek­
nek az emberiség történetében jelentős szerepük volt, voltak és vannak azonban sö- 
tétílő, embertelen szekták is. A szekta-jelleg megállapítsa nem értékelés, hanem ka­
tegorizálás.

A modern művészet iskolái, az „izmusok", a különféle irányzatok kimerítik 
mindazt, ami a szekta-jelleg konstituálásához kell. Beavatottak, akik ismerik a „tit­
kot", a külvilággal szemben megvédi őket belső hitük, az üdvözülés kulcsának vélt 
birtoklása. Összetartás, a kívülről jövő hatásoktól való elzárkózás, a saját maguk ál­
tal kreált értékrend abszolutizálása -  mind a szekta-magatartás jellemzője. De nem 
elég megállapítani azt, hogy a modern művészetre rányomja bélyegét a szekta-szel­
lem, nem elég a factumot ismerni, analizálni, „azt is tudni kell, mi teszi lehetővé 
és mi tartja fenn annyi ideig, mi alimentálja és animálja, akkor is külön tudni kell, 
hogy a feléje való tendentia, vagy ha nem is a tendentia, a lehetővé tevés benne 
van a műv. történetében, vagy általában a nyugati emberiség történetében, valahogy
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tehát a dolgok logikájában és a megtörténés lehetőségében ; nem elég, meg kell ér­
teni konkrétan mi az, ami lehetővé teszi, mi ad neki statust, mi ismerteti el, mi 
okozza sikerét; megérteni a fenoment, amin annyian csodálkoznak, hogy ilyen soká 
tart, amit senki sem hitt volna, talán maguk az aktív szereplők se, s hogy mindig 
újra éled; hogy fázisai bármily efemerek, nem tudnak olyan gyorsan elmúlni, hogy 
másik ne álljon helyébe; mi adja nekik a biztonságot, fölényt, hódító erőt (már ka- 
moly tudósokat is meghódított), miért szorít ki minden mást, honnan a monopólium, 
honnan kap a legkonzervatívabb helyeken — egyház, állam — megbízásokat, ami hi­
vatalos elismertetése; szinte olyan általánossága, mint volt valamikor egységes stílu­
sok idején egy-egy korszak stílusa; azonos substanciájú, structurájú és functiójú fe- 
nomen-e, vagy ellentéte, s innen a hasonlóság."20

A szektaalapítás módszere a csoport-alakítás, mert „amit sokan -  vagy sejtet­
ve, hogy sokan -  csinálnak, már valami, valami objektíven létező, valóság, entitás -  
a valóság imponál; nevet, fogalmat konstruálni hozzá -  fogalmat, ami szintén már 
van, mint más ismert fogalmak; olyan természetesen, létünkhöz tartozóan előre meg­
konstruálni a műv. tort. elnevezést -  akkor már műv. tört. valóság; előre történetét; 
nyomban; a jelent történetté — hitelessé, hagyománnyá-ími; az írás hatalma; s ami­
kor már megvan, létét prolongálni, amíg lehet, már üzleti érdek is fűződik hozzá; 
megtervezett történet, előregyártott történelem, előregyártott história a történéshez... 
nélkülözhetetlenül fontos egyre-másra izmusokat csinálni — egymásnak nem is kon- 
kurrencia, nagy segítség, egyik hitelesíti, biztosítja a másikat, s ha már sok van -  
a quantitás törvénye szerint -  nem lehet tévedés; annyiszor tévedni nem lehet, egy­
szer kétszer igen, sokszor nem."21

A modern művészet a szekta-mentalitás, gondolkodási forma diadala -  s ez nem 
újkeletű dolog, hiszen „A secta mentalitás régi, ősrégi valami, és bármennyire vál­
tozik is, mint minden a történésben, van valami formális közös benne: helyzetében a 
szellemi lét perifériájára szorultság, ahonnan a centrumot ostromolja, néha, mint a 
gnosticizmusi, nem megvetendő sikerrel és történeti jelentőséggel: ethoszában a jel­
legzetes secta-suffisance-szal, a beavatott mindent-jobban-tudásával, a végső titok 
birtoklásával (a szokrateszi típus a pontos ellentéte), külsőségeiben a sejtelmes jelek 
szerelmével, a siquetura rerum, a világmindenség rejtett jeleinek, >chiffre«-jeinek ko­
difikálásával, táblázatok szerkesztésével."22

Mindez nem ítélkezés általában a szekták fölött, hiszen a szektákban keveredett 
a fantasztikus és a termékenyítő elem, megítélésük tehát csupán történetileg konkrét 
lehet, a modem művészetet azonban Fülep szerint a szekta komplexummal kapcso­
latban lehet lokalizálni, értelmezéséhez tehát e mentalitás számbavétele elengedhe­
tetlen,

A másik ilyen ténymegállapítás a modern művészet szellemi gyökereire és vá­
lasztott tradíciójára vonatkozott. Fülep szerint a teozófia döntő szerepet játszott a 
modern művészet szellemi platformja kialakításában -  ezt bizonyítja Kandinsky 
említett műve is. Természetesen a teozófia -  Blavatzkij és Annie Besant asszony teó­
riája -  inkább csak példaként szerepel, hiszen több más misztikus, irracionális tan 
is hatott a modem művészetre — elég csak a Mondriánt vagy Malevicset ért ilyen 
hatásokra utalni. Fülep e téren nem ismert könyörületet, mint a szokratészi gondolat 
és gondolkodási mód híve ellene volt mindenfajta misztifikálásnak, pszeudo-filozó- 
fiának. Még ellenségei sem vádolhatták vulgármaterializmussal, nyitott volt a külön­
féle szellemi áramlatok iránt, ám a magabiztos dilettantizmus, a szekta-misztika, a 
nagy kérdések vajákos „megoldása" bosszantotta. Hagyatéki feljegyzéseiben több 
passzus foglalkozik a különféle szellemi pótlékokkal, élesen bírálja a teozófiát, ant- 
ropozófiát, spiritizmust, okkultizmust, a távolkeleti szellemi irányok olcsó és gyak­
ran szélhámos, divatszerű átvételét. E vonatkozásban lényegében egyetértett Lukács 
Györggyel, aki szerint a keleti miszticizmus nyugati átvétele divatjelenség, „ezeknek 
a kategóriáknak csak egy komolyan vallásos, becsületesen aszkétikus magatartáson 
belül van (szubjektív) értelmük. Leszakítva ennek az aszkétikus vallásosságnak tala­
járól, minden műkifejezésük üres frázissá válik, csak azt a célt szolgálják, hogy ké­
nyelmes, látszólagos szaltó mortálékkal segítsék túl a különböző megoldhatatlan prob-
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lémákon azokat, akik nem hajlandók tudományosan gondolkodni ismeretelméleti és 
esztétikai kérdések megoldásán s akik e misztikus szavak segítségével ,mélységek­
nek' tüntetik fel az igazi problémákat kikerülő halandzsájukat."23

Fülep hasonló módon ítélte meg e jelenségeket, ugyanakkor ezzel sem minősí­
tette még a modem művészetet. Feljegyzéseiben ugyan nem konfrontálta e művészek 
teóriáit a megvalósult művekkel, de más alkalommal már tisztázta, hogy a művet nem 
lehet megítélni csupán a mögötte álló teória alapján. Bár, mint mondta, a modern 
művészet nagy percentjére jellemző, hogy a teória és a mégvalósultság között szoros 
a kapcsolat, a mű gyakran csak az interpretáció által válik értelmezhetővé, egyálta­
lán, „fogyaszthatóvá". De önmagában a téves teória még nem feltétlenül járatja le 
a művet. Kiindulásként azonban a modem művészet -  legalábbis domináns részének 
— szellemi forrásait kívánta szemügyre venni. E vizsgálódásai során zavaros forrás­
ra lelt: a teózófiára és talmi miszticizmusra. Ezt pedig nem tudta és nem is akarta 
felmenteni.

Vizsgálódásai másik iránya a modem művészet választott tradícióját elemezte. 
Feljegyzései természetesen némiképp egyoldalúak, hiszen mindenekelőtt a Kandinsky 
könyvhöz írt reflexióiban találhatók, más forrással nem foglalkozott. A Kandinsky 
által említett „elődöket" illetően azonban könyörtelenül kegyetlen volt. Fiatalkorá­
ban, kritikusként vehemensen támadta a hivatalos és a polgári ízlés által piedesztál­
ra emelt művészeket. Többízben kifejtette, hogy a XIX. század -  különösen utolsó 
harmadának — egyik jellemzője az álművészet és a valódi művészet konfliktusa. Per­
sze tudta, és feljegyzéseiben utal is rá, hogy mindig figyelembe kell venni, mit fo­
gad el az adott kor művészetként -  ezért is tartotta célravezetőnek a modern kor 
esetében is a művészeti irodalom számbavételét. Véleménye szerint a művészet „olyan 
valami, ami emberi concensusból van, amit a concensus művészetként vállal, az neki 
csakugyan művészet, s ha ez a concensus egyetemes, ha nincs más, mint egyféle, ha 
nincs mivel hasonlítani, akkor az a művészet, vagy amit a concensus annak nevez."24

A XIX. század második felében a hivatalos intézményes rendszer és a nagyközön­
ség az álművészet, a rossz művészet mellett voksolt, ezt fogadta el művészetként, jól­
lehet volt más, igazi művészet is, amihez lehetett volna hasonlítani. Bougereau vagy 
Cézanne -  valódi alternatíva volt. Fülep szerint a modem művészet kezdetben az 
utóbbit látszott vállalni, ám tragédiája, hogy csakhamar összemosta az összemoshatat- 
lanokat és előfutárának minősített olyanokat is, akik Fülep szerint a pszeudo-művé- 
szet reprezentánsai voltak. Böcklinre haragudott leginkább, fájón emlegette, hogy 
még egy olyan kiváló művészettörténész, mint Wölfflin is komoly művészként ke­
zelte. De ugyanúgy tragikusnak vélte, hogy a preraffaeliták, Max Klinger, Stuck, Hod- 
ler és sorolni lehetne a hasonló jellegű művészeket, mind mint nagy előfutárok sze­
repelnek, pedig e festők kiagyalt irodalmiassága, absztrakt idea-festése szöges ellen­
téte a Cézanne művészetében felismert és becsült vonásoknak, azaz a valódi mo­
dern művészetnek. Fiatalkorában épp ezekkel a művészekkel szemben védte az 
„art indépendant" képviselőit, kiiktatta tehát őket a művészet szférájából, munkás­
ságukat szociológiailag értelmezhető kordokumentumnak minősítette. Hogyne lenne 
érthető berzenkedése e művészek piedesztálra emelése láttán. Márpedig e leghitele­
sebb fórum, nem ellenséges rosszindulatok, hanem maguk a művészek és teoretiku­
sok „kinyilatkoztatás szerint ezek  indítják útjára a ,mod.műv.'-et, ezek tartják ke­
resztvíz alá az újszülöttet. Í gy már nyomban érthető ( . . . )  miért van akkora, min­
dent agyon nyomó tömege éppen a giccsnek, más látszatot kelteni akaró minden kü­
lönbség ellenére."25

Fülep itt -  mint művészettörténeti vizsgálódásaikor számtalanszor -  ismét alap­
vető problémával találta szembe magát. Mint idéztük, elfogadta azt a történeti, szo­
ciológiai tételt, hogy a művészet megegyezés-fogalom, tehát minden kor azt minő­
síti művészetnek, amely értékorientációjának, társadalmi szükségleteinek megfelel. 
Magától értetődően ez azonban lehet csupán társadalmi önkény is, hiszen nem csu­
pán a társadalom egyedeinél, hanem osztályainál is lehetséges „hamis tudat". A mű­
vészettörténész milyen kritériumok alapján minősít a társadalmi konszenzus által le­
gitimált művészet-fogalommal szemben egy jelenségcsoportot pszeudóművészetnek?
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Csupán a már említett „kettős megítélés" révén, azaz a kort saját mértékkel és az 
abszolútként elfogadott mértékkel mérni, márpedig ez utóbbi nem történhetik más­
képp, mint a művészet kategoriális és történeti egészben való szemügyre vételével.

Mindaz a megállapítás azonban, hogy a modern művészetet -  vagy legalábbis 
nagy percentjét -  a szekta-magatartás, a szüntelen innovációs-kényszer jellemzi, hogy 
a szellemi ősök között ott a teozófia és a választott művészeti elődök gyakran nem 
annyira fémjelzik, mint inkább kompromittálják az új mozgalmakat, önmagában 
még nem minősítenek -  bár némiképp utalnak már az európai szellem zavarára, vál­
ságára.

Fülep igen sokrétűen értelmezte az európai tradíciót, leegyszerűsített képlet len­
ne besorolni a görög-reneszánsz humánum, a klasszikum élkötelezettjei közé. Baráti 
szálak fűzték Kerényi Károlyhoz, de a „Sziget" szellemi világát, a klasszikumnak 
úgyszólván vallásos tiszteletét csak részben vállalta. Értékrendjében a göröggel egyen­
értékű volt a középkor, azaz a pogány evilágisággal mindvégig opponált a transz­
cendencia, Homérosz és Aischylos mellett ott volt Assisi Szent Ferenc, Dante vagy 
hogy újabbkori gondolkodóra utaljunk: büszke volt, hogy Magyarországon talán el­
sőként fedezte fel Kierkegaardot és tudjuk, életét, etikáját meghatározó élménye volt 
a Karamazov. Nem vállalta kritikátlanul az újkori racionalizmust sem, mint ahogy 
a reneszánsz művészeknek is hibájául rótta, hogy túlontúl behódoltak a természettu­
dományos gondolkodásnak. Nem is a felvilágosodás racionalizmusa szempontjából 
vagy valamiféle elvont racionalitás, logika iránti túlzott tisztelet miatt bírálta a teo­
zófia miszticizmusát és vált szemében gyanússá minden olyan gondolat-konstrukció, 
amely a misztika, a hermeneutikus beavatottság révén könnyű választ vélt találni a 
legbonyolultabb kérdésekre, a dilettantizmus elleni harag dolgozott benne. A nem 
tudást megbocsájtotta, a becsületes gondolati erőfeszítés esetleges bukását concedál- 
ta, de a hókusz-pókuszos vélt diadal, az indokolatlan magabiztosság felháborította. 
Zavarta tehát, hgoy a modem művészet apostolai tisztátlan forrásból merítettek. De 
e kérdésnél mélyebbre akart ásni a modem művészet értelmezése során.

A modern művészettel foglalkozó, tervezett nagy tanulmányának, amelynek 
részfogalmazványai, a hozzá készített jegyzetek a hagyatékban találhatók, „Az em­
ber megtagadása" címet adta. Ahogy az egyik összefüggőbb fogalmazásváltozatban 
írja : „A fő- és alcím együtt az ember megtagadását a ,mod. műv.'-ben jelenti be 
témaként. A cím így magában vészesen hangzik, vádként és ítélkezik az egész ,mod. 
műv.'-ről, azt a hitet keltheti, az egészet az ember megtagadásával vádolja. Mint 
témát jelölő minden címnek, ennek is a szövegben kell majd igazoltatnia. De a meg- 
riasztás vagy mást-várás megelőzése végett szavai jelentését már előre meg kell ha­
tároznunk. A ,mod. műv.' sokágú és rétű, komplex jelenség, nem mindenütt tagadja 
meg az embert, valótlanság volna tehát az egészről állítani. Az írás tematikusan a 
,mod. műv.'-nek csak azokról a részeiről kíván szólni -  szakértői és propagálói sze­
rint egyébként a legreprezentatívabb részei - ,  amelyekben az ember megtagadását 
demonstrálhatónak véli, a többire csak utal, ahol valamilyen okból szükség van rá."26 
Azt is eleve tisztázza, hogy példáit csupán a festészet területéről veszi és hogy az 
ember megtagadását „nem valamilyen ember-alakos sujet mellőzésében vagy vala­
milyen emotiv-intellektuális motívumok hiányában" látja, hiszen „Alak nélküli táj­
képben, csendéletben, omamentumban szintén jelen lehet az ember, mint ahogy pd. 
arcképben, és elvben  nem tagadható valamilyen jelenléte, ha nem is éppen ez vagy 
amaz a hiányolt, az -absztrakt<< konfigurációkban sem; különben hogyan lehetne je ­
len az építészetben, ,tiszta' zenében? Úgy van-e bennük jelen, ahogy a művészét 
lehetőségei szerint jelen lehet és jelen kell lennie, hogy jelenléte konstitutív legyen 
bennük, -  vagy nincs bennük, hanem mert szándékosan, programszerűen kihagy­
ták, s ha az ellenkezőjét, a jelenlétét állítják, akkor is meg van tagadva bennük — 
ez a kérdés, ezt elemzi ez az írás. A megtagadás cselekvés."27

Fülep erkölcsi példákon mutatott rá arra, hogy mit ért az „ember megtagadásán". 
Vannak emberek, akik gátlás nélkül követnek el embertelen dolgokat, gyilkolnak, 
csalnak, másokat tönkretesznek. Ám ezek az emberek nem tagadnak, állítanak sem­
mit: ők vannak. Tettük . tipikusan az, amit embertelenségnek nevezünk. Ezeknek
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az embereknek nincs erkölcsi tudatuk. Azt mondhatjuk tehát, hogy „az ember erkölcsi 
tudat nélkül is ember. Mégis jogosnak érezzük az erkölcs megtagadásának az em­
berével való azonosítását. És nem azért, mert az elv általános megvalósításával az 
emberiség kiirtaná magát, tehát tettekkel effektíve megtagadná, mert úgy érezzük, az 
erkölcs az emberi létnek olyan tartalma, mely nélkül az ember nem ember. ( . . . )  Az 
ember anthropológiailag erkölcs nélkül is ember, de ontológiailag csonka. Az ember 
programszerű, tervszerű megcsonkítása is az ember megtagadása."28 Voltak törzsek, 
ahol az ember rituális meggyilkolása kultikus jellegű volt -  mégsem ítélhetjük ezt 
az ember megtagadásának, hiszen az adott társadalom világképéből, erkölcsi norma­
rendjéből következett, ez azonban nem igazolja például a fasizmus ritualizált gyil­
kosságait, mert „Amazok, a hagyomány népei, nem csonkították, tehát nem tagadták 
meg az embert, azon a fokán voltak az embernek. A mai ember azonban másik fokon 
van, történeti útján másik fokra jutott, történetileg lett léte is az ő ontologikus való­
sága, történeti létének megtagadása az ember megcsonkítása és megtagadása."29

Természetesen az erkölcsre vonatkozó megállapításokat nem lehet analógiaként 
a művészetre vonatkoztatni, de lényegében rokon problémák körvonalazódtak a mű­
vészetben is.

A művészet esetében azonban bonyolultabb a helyzet, mert a művészet terrénu­
ma nehezebben körvonalazható, mint például az erkölcsé, ezért bonyolultabb a meg­
ítélése is. Fűlep művészetfilozófiája e bonyolult problematika lényegeként a művé­
szet-valóság viszont jelölte meg, mert csak e viszony tisztázása során történhetik 
meg a művészet kategoriális vizsgálata és a „történeti egészben való látásával" való 
összevetése, annak számbavétele, hogy vajon a modern művészetre valóban érvé- 
nyes-e az „ember megtagadása" kritérium alkalmazása.

Fülep véleménye szerint a modem művészet a művészet határai kitágításai cí­
mén, vagy pedig a határok megszüntetésével, lényegében két irányban lép túl a mű­
vészet-valóság viszony korábbi viszonyrendjén: „egyfelől a matematikai-geometriai 
képlet absztrakt racionalitása, másfelől az emberiség ,nem kontaminált', .tiszta' való­
ság, a magában való anyag, vagy a magában való psychomatikus réteg, az ,automati­
kus', .spontán' jelenségek, impulsusok, ösztönmotívumok valósága, naturája, vagy 
a valóságban készen, véletlenül talált tárgyak, a ,ready made', collage, frottage stb. 
felé, mindenütt a műtárgynak a valóság tárgyával való helyettesítése felé. A ,mo­
dem' művészet valamennyi nézet-lehetősége e két pólus között helyezkedik el."30

Fülep tehát lényegében rokon álláspontot foglalt el a modern művészetet ille­
tően, mint Sedlmayr, aki Haftmann teóriájára reflektálva megjegyezte, hogy a mo­
dern művészet -  teoretikusai szerint -  két olyan pólus között próbálja szituálni ma­
gát, amelyek önmagukat kívül helyezik a művészet határain, ezzel pedig minden 
olyan tendencia, amely így vagy úgy, hozzájuk közelít, önmagát azzal minősíti, hogy 
miként, és mennyiben jut el a művészet határain kívüli pólusokhoz.31

Fülep művészetfilozófiái vizsgálatainak egyik kardinális problémája volt a mű­
vészet-valóság viszony tisztázása. Mind több publikált írása, illetve a hagyatékában 
található jegyzetei szerint a jelentés kategóriájában kereste azt a közös kategóriát, 
amelyben kategoriális szinten a kettő összeköthető, mikor is a művészet nem is 
azonos, sem ellentétes a valósággal, együtt lehet látni őket, látni relációjukat és azt 
is, ahol mindegyikük messze túl ér a másikon. A modem: művészet esetében azonban 
nem a művészet-valóság viszonynak erről az értelmezéséről van szó, hanem a két 
véglet esetében a valóságnak és a művészetnek olyan degradálásáról, amely, „ha nem 
is szószerint, synechrodikusan az ember megtagadása: mert mi valóságnak, művé- 
szetnek, művészetnek, embernek más lehetőségét tudjuk, amik nélkül lenni ugyan 
lehet, de amiknek tervszerű és programszerű mellőzése, elvetése valóság, művészet, 
ember megtagadása." A modem művészet két véglete ugyanis az „ember megtaga­
dását" kockáztatja, mert „A tudat két határa az absztrakt és az önkénytelen, mind­
kettő a minimális ember, az elsőn túl a nihil, a másikon túl a biológiai-vitális lét."32 
Fülep szerint mindkettő alkalmatlan arra; hogy az érzéki konkrét jelentés hordozója 
lehessen, márpedig a művészetnek mindenfajta történeti megjelenése csupán az érzé­
ki konkrét szférán belül realizálódbatik.



Látszólag tehát mintha az a probléma tért volna vissza, amelyet Fülep a modem 
művészet válságáról írt cikkében körvonalazott. Fülep abban a cikkében is fenn­
tartással elevenítette fel a pesszimista hegeli tételt a művészet elhalásáról, és e né­
zetet később sem vállalta. Hiszen mint idézett passzusa mutatja, kritikáját nem a 
modem művészetre vonatkoztatta, hanem annak egy -  egyébként kardinális -  részé­
re. Utaljunk ismét arra, hogy milyen nagyra tartotta Kokoschkát, de utalhatunk arra 
is, hogy kitűnőnek minősítette Klee műveit, zseniálisnak Picassót, és idézhetnénk 
több megjegyzését, amelyek bizonyítják, hogy felismerte a modem művészet érté­
keit és becsülte, szerette az új művészi leleményeket. Ugyanakkor bizonyos tenden­
ciákat veszélyesnek érzett, s miután késői korszakában minden gondolata egziszten- 
ciálfilozófiai töltést kapott, a modern művészet gesztusait is ebből az aspektusból 
ítélte meg. Meggyőződése volt, hogy a sinnlich, konkrét jelentés, annak érzékelni, 
észlelni és értelmezni tudása abszolút fontos az emberiség számára, az emberi lét 
egyik záloga, ezért elvesztése, éppúgy, mint az erkölcs esetében, az ember ontológiai 
státusának csonkítása. A modem művészetet is ebből az aspektusból ítélte meg. Ezért 
volt gyakran talán néha túl szigorú, hiszen ítélete több volt, mint kritikai megjegy­
zés, irányzatok, inspirációk között rendetteremtő kísérlet. Komolyan vette a modem 
művészetet, komolyabban, mint a művészet maga, egzisztenciálfilozófiai aspektusból 
szemlélte és ítélte meg. Hogy nagy percentje könnyűnek találtatott? Dante és Dosz­
tojevszkij volt a mérce.
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K O V Á C S  P É T E R

A IX. ORSZÁGOS 
KISPLASZTIKAI BIENNÁLÉ

Ha emlékezetein nem csal, lassan két évtizede, hogy itt Pécsett -  megelőzve a 
nagy műcsarnoki nemzetközi bemutatókat is -  elindították a kisplasztikai biennálék 
sorozatát. Ez a hatvanas évek második felében történt, akkor, amikor még eleven 
volt a magyar kisplasztika varázsa, az, amit olyan nevek és életművek őriztek, mint 
Medgyessy Ferencé, Ferenczy Bénié, Bokros Birman Dezsőé, vagy egy fiatalabb 
nemzedékből Borsos Miklósé. Az érték, amit részben ők teremtettek, s részben olyan 
elődöktől vettek át, mint a Beck testvérek és a hosszú életet megélt Vedres Márk, 
ez az érték egyszerűen vitathatatlannak bizonyult, s másik utat keresni, de akárcsak 
másfelé pislogni is nyilvánvaló botorságnak látszott. Emlékezzünk csak az ötvenes 
évek végének fiataljaira, azokra, akik az első biennáléknak lettek a hangadói, Vigh 
Tamásra, Csikai Mártára, Kiss Nagy Andrásra, Lesenyei Mártára. Akkori munkáik­
ban a kritika is éppen a folytonosságot ünnepelte elsősorban, a hagyományok tovább­
élését.

Azokat az éveket, s a teljesítményeket is, ma már másképpen látjuk. A „hagyo­
mányos" felszín alatt élesen rajzolódik ki a születő új formája. A hatvanas évtized 
derekán végre megmozdult a magyar művészet világa, s ez a mozgás elérte a kis­
plasztika terrénumát is. A húsz évvel ezelőtti kiállításlátogatók (de valószínűleg a 
zsürerek is) káprázó szemekkel néznék a mostani bemutatót. Alig értenék, hová 
kerültek? -  Mert valljuk be, amit itt látunk körben e teremben, az bizony nem 
igen hasonlít arra, amit egykor „kisplasztikának" neveztek. Az ugyanis először is 
kicsi volt: nem kellett centiméterekben meghatározni a méretét, mert mindenki 
érezte, hogy miről van szó. Később már le kellett írni, hogy 80 centiig még kicsi a 
szobor, de ez a határ rövidesen már méteresre nőtt.

Aztán meg nagyíthatatlan volt. A választott méret tökéletes egyensúlyban volt 
a formával, a plasztikai tartalommal. Ferenczy Béni gyönyörű Atalanta-ja, ez a haj­
ladozó nőalak éppen harmincötcentiméteresen tökéletes: életnagyságban elviselhetet­
lenül groteszkké válna Fellini apokaliptikus asszonyait idéző rengő hústömege.

És mindezen túl, a kisplasztika valamikor nemes anyagból készült, bronzból, 
esetleg szépfaragású kőből, fából.

1967-ben, itt ebben a városban -  csak néhány házzal idébb -  még ezt a régi, 
„igazi" kisplasztikát ünnepeltük, pedig közben érlelődtek, erősödtek a változás jelei 
is. Egyre hangosabb volt a tiltakozás is, igaz, az ellenkezők ekkor még csak az 
ablakokat akarták becsukni. Úgy hitték ugyanis, hogy a szaporodó erőteljes hangok 
és a szokatlan formák a szomszédból áramlanak be, a friss, huzatos levegő hozza be 
őket. -  Részben persze igazuk volt: ebben az országban még nagyon régen, 1919- 
ben lehúzták a redőnyöket és gondos kezek igyekeztek minden apró rést is betöm­
ni. Ritka véletlen volt, ha valami új, valami „idegen" szellem mégiscsak beszivár­
gott valahogy. A hatvanas években aztán végre kinyíltak az ablakok, s az ajtók is: 
ismét és visszavonhatatlanul részei lettünk Európának. És ez nagyon fontos. Mégis, 
talán lényegesebbek számunkra a bekövetkező változás belső okai.

Ma már elég egyértelmű a művészettörténeti kutatás előtt, hogy a két világhá­
ború közti korszakban kisplasztikánkban a szükség vált értékké. Az igazság az, hogy 
éppen legjobb szobrászaink számára ez a műfaj jelentette az alkotás szinte egyetlen 
lehetőségét. Az a szűk polgári réteg, amely ezekben az időkben mint mecénás lett a 
valódi értékek őrzőjévé, festmények és grafikák mellett érmeket és legf eljebb  kis­
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plasztikákat tudott gyűjteni. Az ötvenes években azonban semmivé vált az ő lehető­
sége is. A valódi kisplasztika ekkor ugyanúgy eladhatatlanná lett, mint bármi más 
aminek valamilyen köze volt igazi művészethez. A szobrász számára egyszerre irre­
álissá vált ennek az anyagigényes műfajnak a művelése. 1965-ben, amikor Vilt Tibor 
a felszabadulást követően először válalkozott önálló kiállításra (pontosabban, ami­
kor először kapott erre lehetőséget), akkor műtermében néhány korai darabon kívül 
— egyetlen nemes anyagban kivitelezett kompozíció sem volt. A polcokon gipszek, 
agyag és plasztilin vázlatok sorakoztak. A lehetséges vásárló reménytelen hiánya 
azonban nemcsak ezzel járt. Vilt ebben az időben egyszersmind megszabadult attól 
a láthatatlan tehertételtől is, amit egy lehetséges vásárlónak a feltételezett ízlése 
jelentett számára. A művészt műterme falai között többé semmi sem befolyásolta, 
s ha egyébként éppen volt mit ennie, a legszabadabb kísérleteket folytathatta. — 
Ennek a ténynek lett eredménye, hogy az 1965-ös kiállításon nemcsak új formák­
kal jelentkezett Vilt, hanem valójában már alig mutatott be a szó eredeti értelmében 
vett kisplasztikákat. Helyettük többnyire vázlatokat láttunk, kisméretű szobrokat, 
amelyek egy lehető nagyméretű szobor ígéretét hordozták formáikban. Még ezeknél 
is érdekesebbek voltak azonban az olyan darabok, amelyek még vázlatnak sem lát­
szottak, s nyilvánvaló volt, hogy az ún. nem es anyagokból egyszerűen kivitelezhe- 
tetlenek. Az 1952-es keletkezésű F ej például csak abban a formában volt érvényes, 
ahogy a szobrász egy állati lapockacsontból és némi drótból, gipszből összeeszká- 
bálta.

Mindez persze, amiről itt szólunk, egy ennél jóval részletesebb és mélyreha­
tóbb tanulmányt érdemelne. Itt és most azonban nem vállalkozhattunk többre, mint 
jelzésére annak, honnan is indult az az út, ami a jelen állapothoz vezetett. A klasz- 
szikus értelemben vett kisplasztika korszaka -  úgy tűnik' -  visszahozhatatlanul el­
múlt. Ne feledjük el értékeit, de ne is sajnáljuk elmúlását. Öröljünk annak, hogy 
ma e kisméretű szobrok kiállítása (és mindegy, hogy milyen néven nevezzük, mond­
hatjuk akár kisplasztikának is) szobrászatunk egészéről adhat képet a közönségnek, 
nemcsak egyetlen műfaj helyzetéről. Arról a szobrászatról, amely az elmúlt két év­
tizedben valóban megújult. A kifejezés új formái születtek meg benne, új anyagok 
használata vált általánossá. Maga a fogalom is megújult, s tágabbá, gazdagabbá 
vált világszerte az a valami, amit szobrászatnak, plasztikának nevezünk.

A változás persze nemcsak diadalok sorozatát jelenti. A művészet -  a szobra-, 
szat is -  évtizedek óta válságok korát éli. Ez a tény ma is meghatározó, s egyértel­
mű, hogy ez a kiállítás is elsősorban a válságnak a tükre. Ez azonban nem baj. A 
baj az lenne, ha megfeledkeznénk arról, hogy az értékek régen is a válságok mélyén 
szoktak megszületni, ha megfeledkeznénk a figyelem kötelességéről, s közömbösen 
elmennénk a születő új értékek mellett. Pécs, a pécsi biennálék rendezőinek leg­
nagyobb érdeme éppen ez: a rendületlen hit az értékek létezésében és a nyugodt, 
figyelmes türelem.

Elhangzott a  b iennálé m egnyitóján  június 3-án a Pécsi G alériában.
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C Z I G Á N Y  G Y Ö R G Y

Nyár-novella

Hever az emberiség, nézi 
ahogy nekifut, csattan a hullám  
s hátán visszafordul. Hallgatja 
húnyt pillával: hintázik a  tenger.

Lám a fény-sivatag.
Ezer napernyő rései közt 
ég, víz, hom ok ég -  
fölszabdalt látóhatár.

Narancs m eg citrom-kupolák, 
ezer vas-boton a kerek  vásznak -  
a  derű hadserege pihenő 
állásban! És egyszerre

fiú k : izgatott lábszárak.
A part szélén csapat tör 
-  csobogó szarvasok -  a sekély  
vízen át, fiúk

kergetik  egymást. Karcsún, 
finoman az utolsó épp labdát 
hajít a m enekülők után, 
madárhangú a nevetése.

De mi ez az édes nyál a  szádban? 
Ég-darab és napernyő-karéj: 
dehogy látni, úszósapkája 
feszes az arcán, csak a

csupasz felsőtest és a  nap közös 
villanása, csak e biztos és 
bizalmas összetartozás 
nyomán a meztelen víz!

Mi e testvéri meghatottság, 
hogy együtt lehetünk vele, k i 
teste látványát osztja, bár 
közöm bösen, könnyedén?
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Eltűnik s tudom már rég. 
leány volt: fényében  
részesít akaratlan.
Ó, te hálatelt szívű! -

véletlenül söpör morzsákat 
eléd a  nyár-vágta 
lakom ája, de vétlen is 
megaláz örömével,

míg moccanatlan 
a favágó szív zajára 
fülelsz és végtelenek  
küszöbén kuporogsz.

Szokatlan útjelzők gyúlnak, futó 
sorompó-lámpák, karácsonyfa-díszek  
repülnek -  valaki talán 
kihajított egy kosár aranyalmát!
Vagy nem : itt vígan pattogó 
teniszlabdák sora világít — 
balról dobják  be őket és jobb  oldalt, 
a leálló pályán túl árkot ugranak: 
hullámvonal -  finom jeleknek  
sebes és égő vonulása.
Szemek.
M egtorpanva m ég látjuk az utolsók 
súlyos árnyék-testét. Nem félnek tőlünk, 
nem szeretnek m inket; sóvár és gyöngéd 
tekintetünk nem sérti őket, de jóságunk 
szükségtelen. Fölösleg a  találkozás, 
erdő, autóút tévedése -  
baleseti veszély. De semmi, 
a szarvasok már elvonultak.



M Á T Y Á S  G Y Ő Z Ő

„ H E L Y E T T ”
Tandori Dezsőről a Celsius ürügyén

Miközben a lírai költészet kialakulásának egyik oka az Én és a Világ társada­
lomontológiai elkülönülése illetve ennek az elkülönülésnek a tudatosulása volt, a széj­
jelvált pólusok legközvetlenebb egymásra vonatkoztatottsága -  legalábbis fogal­
mi szinten -  éppen a lírai költészetben jött létre. Természetesen nem újraegyesítés 
vagy „eggyéolvasztás" ez, de legalább a különneműségek lírai egymáshoz rendelé­
sének alkalma. S ekként -  legyen bár a megformált szubjektív élmény a szemben­
állás, a lázadás vagy a tagadás kifejezése -  a lírai költészet társadalmi érvényessé­
ge azon a konszenzuson alapult, mely e viszonyt illetve annak alkotóelemeit körül- 
járhatónak tudta, s amelyik a kifejezés eszközeinek validitásában sem kételkedett. 
Bizonyos értelemben azonban -  legalábbis a romantika óta -  a költészet története 
felfogható úgy is, mint e konszenzus felbomlásának folyamata, ami, a mostból visz- 
szatekintve, a XX. század elejétől kezdve mindinkább felgyorsulni látszott. Úgy tű­
nik a hagyományos lírai alaphelyzet, az Én-Világ szembenállás egyre inkább érvé­
nyét veszti illetve mind kevésbé lehetséges a két -  felstilizált -  entitás közvetlen lí­
rai egymásra vonatkoztatása a versben. Napjainkban az alkotó egyre kevésbé vállal­
kozhat arra, hogy a költeménybe a világot „mint egészet" emelje be, hiszen az 
anakronisztikussá válás kockázata nélkül aligha növeszthet fel egy fantomot ott, ahol 
valójában semmi sincs, vagy legfeljebb törmelékek vannak.

Persze nem elsősorban az empirikus tapasztalatok lehetőségéről vagy azok hiá­
nyáról van itt szó, hiszen azok a korábbi korok számára sem adattak meg, hanem 
arról, hogy például a „világ mint egész" fogalmának az értelmezések egyéni különb­
ségein túl vagy azzal együtt valamelyes transzszubjekdv érvénye volt, az értelem 
egy létező közmegegyezés alapján valóságot tulajdonított a fogalomnak. Napjaink­
ban azonban a valóság szerkezetének gyökeres átalakulása miatt, s ezzel szoros ösz- 
szefüggésben a tapasztalatok sokféleségének illetve a tapasztalás „relativizálódásá- 
nak" köszönhetően az általános evidenciákba vetett hit erősen megrendült, az átfogó 
ideák, az egyénen messze túlmutató „közös" igazságok hitele illetve az ezeket köz­
vetlenül adottként elfogadtató tudás egyértelműen megkérdőjeleződött. Az emberi 
lét lehatároltsága, atomizálódása miatt (is), némi kényszerű neopozitivizmust ered­
ményezve, a készen kapott fogalmak, evidenciák elfogadása helyébe a megbizonyo­
sodás utáni vágy lépett, s e késztetés miatt az egyén egyre kevésbé merészkedik túl 
saját tapasztalatai határán, s csak az ezek körében érvényesnek bizonyuló vagy an­
nak vélt összefüggéseket, fogalmakat hajlamos evidenciaként kezelni. S ekként az át­
fogó kategóriák, fogalmak fokozatosan elvesztik abszolút érvényüket, hiszen vagy 
értelmezhetetlenné válnak a feltételezett tartalmukkal való azonosulás lehetetlensé­
ge miatt, vagy automatizált praktikumként lesznek viszonylagossá.

A modem költészet egyik fő áramában éppen a bizonyosság, az egész elveszté­
sének tudatosulása, a „valami" helyére betolakodó űr képzete, s ezzel összefüggésben 
az egyén világból való kiszorulásának, önmagába illetve szűkös provinciájába zá- 
rulásának élménye jelenik meg. Mindezzel a modern költészet jószerével persze ép­
pen a legáltalánosabbat fogalmazza meg, bár, talán önnön „merészségétől" is vissza­
hőkölve, egyre kevésbé explicit módon, hanem mindinkább azáltal, ahogyan a költő 
valós helyzetének megfelelően, önkörébe visszavonulva csak arról tudósít, amit sze­
mélyesen megél, amit bizonyosan tud vagy tudni vél. Sok esetben azonban már az
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is kétségessé válik, hogy állítható-e bármi „pontosan" akár a legszemélyesebb élmé­
nyekkel, tapasztalatokkal kapcsolatosan, hiszen az egyén és valóság kapcsolatára jel­
lemző „bizonyossági reláció" csökkenése az individuum létének legközvetlenebb ré­
tegeit sem hagyja érintetlenül. S többek között az iméntiekkel összefüggésben az is 
kérdésessé válik, hogy egyáltalán megragadható-e, definiálható-e az Én, akcidentá- 
lis meghatározottságaiból kivonható-e még valami lényegi „állandó". S mindezek 
mellett a nyelv elhasználódása, romlása, megnevező-jelentésközlő szerepének törté­
netileg kialakult devalválódása miatt is megrendült a líra kifejezési eszközeinek 
használhatóságába vetett hit, s így nem meglepő, hogy sok esetben a modem költé­
szet éppen a gyanúba keveredett és lejáratott nyelv „felülvizsgálatára" törekszik.

Mindezek tudatában az sem látszik véletlennek, hogy napjaink költészetének 
egyik fő problémája az lesz, hogy mi mondható el még a lírában, s ami elmondható 
vagy elmondatik, az költészet-e; s hogy egyáltalán mi költészet, mi líra még, ami­
ből következően a költészet tárgyává egyre gyakrabban maga a költészet válik.

Nálunk a tulajdonképpen előzmény nélküli költészeti „reform" elsősorban Tan­
dori Dezső nevéhez fűződik. Ez az „áttörés" korántsem volt persze egyszerű, hiszen a 
hatvanas-hetvenes évek fordulóján nálunk a lírai hagyományt továbbvivő küldetéses- 
vallomásos költészet szinte egyeduralkodó volt. Nem mintha ez a költészet nem igye­
kezett volna a hagyományt saját képére formálva korszerűsíteni, de éppen mert szá­
mára a tradicionális lírai alaphelyzet „organikus" továbbfejleszthetősége magától ér­
tetődőnek látszott, tartalmait ennek keretei között kifejezhetni vélte, s ezért e líra- 
modell érvényességét alig kérdőjelezte meg. Ez a költészet -  függetlenül a kifeje­
zendő tartalmak különbségeitől -  nem mutatott valamely alapvető líraontológiai for­
dulat irányába, már csak azért sem, mert ek k o r  m ég  e költészeteszmény legitimitá­
sát, esztétikai és társadalmi relevanciáját egyfajta kitapintható társadalmi igény 
(„megrendelés") és visszaigazolás erősítette meg. Márpedig Tandori Dezső Töredék  
Hamletnek című első kötetében egyebek mellett éppen azt a felismerést formálja 
műalkotássá, hogy eltűnőben vannak azok az evidenciák, megrendülőben azok a bi­
zonyosságok, melyek a hagyományos líramodell érvényességét is szavatolták.

Nagyon fontos tény azonban, hogy Tandori első kötetének nyitóverse, az Hom- 
mage -  egyetlenként a kötetben — a maga összetéveszthetetlenül sajátos jellemzői­
vel együtt is még „szervesen" kapcsolódik az uralkodó líramodellhez -  mutatis mu­
tandis -  illeszkedik annak keretei közé. „ . . .  az Hommage Tandori T öredék Ham­
letnek  című kötetében különleges helyet foglal el. ( . . . )  Az Hommage nemcsak 
Tandori egyik korszakának záróverse -  mely korszakból egyedül ez a vers került be 
kötetébe - ,  hanem felelet az előző generáció kérdéseire, következetes, tiszta hangú 
felelet. . . "  -  írta Bojtár Endre a versről készült elemzésében már 1969-ben. Rend­
kívüli következetességre vall, hogy bár a könyvben korábbi keltezésű versek vannak 
többségben, a kötet élére mégis az 1966-ban írott Hommage került, az a vers, ame­
lyik még a domináns lírai kánonnal tart rokonságot, a költészet „bevett nyelvén" 
szólal meg. Ami, úgy hiszem, törvényszerű. Ahhoz, hogy költőként megnyilvánul­
hasson, Tandorinak is tisztáznia kell viszonyát a múlthoz, s az általa is meghatáro­
zott jelenhez, szembe kell néznie azokkal a történetileg kialakult nagy kérdésekkel, 
melyek az egyén, a lírikus számára létbevágóan fontosak ekkor. Ha egyszer is, de 
Tandorinak is el kell készítenie a maga számvetését, szintézisét, ami — lévén tár­
gya éppen „ez az egész" -  nem születhetett meg a töredékesség, a dadogás forma­
szervező „elvének" jegyében, egy ilyen összegzés -  márcsak a benne foglalt tartal­
mak „kényszerítő ereje" miatt is -  szinte szükségképpen idomul a hagyományhoz.

S ezzel Tandori úgy indul, hogy rögtön búcsút vesz; megírja a maga szintézis­
versét, aztán -  egyetlenként hátrahagyva ezt a művet -  messze eltávolodik ettől a 
ponttól. Jószerével példa nélküli cezúra ez egy költői pályán belül, hiszen a leg­
első kötet legelső verse képvisel itt egy „szakaszt". A T öredék Ham letnek című kö­
tet többi, s főként legfontosabb versei már egy más költői attitűd, forma és poétika 
jegyeit mutatják.
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Aki elveszti egészét, 
megleli részeit.

Őrzöd pár töredékét, 
idegen egészeit.

hangzik Tandori méltán híressé lett verse az Egy sem. S másutt, az Ezt hord tad . . .  
címűben így ír: „most részeidre / hullva megannyi / tört felszín felmutat".

Eltűnőben van vagy nem megragadható már az átfogó bizonyosság, az egész -  
a valaha volt „létével" kapcsolatos, mindinkább legendává váló tudást ha birtokol­
hatjuk még -  s részletekkel, töredékekkel bíbelődünk legfeljebb. A széthullás, az 
esetlegessé, töredékessé válás folyamata nem kíméli meg a személyiséget sem, amely 
mintegy a dolgokhoz hasonulva részeire bomlik maga is. S ebben a helyzetben még 
ennek az állapotnak a megfogalmazása, a megnevezés is viszonylagossá válik, hiszen 
„Minden megközelítés már / önmagától tünékeny: mérték’, / melyet mindig saját / 
változása teremt meg;". Ebben a versvilágban jószerével minden valami helyett áll, 
minden valaminek a hiánya, híja, nyoma (legnyomatékosabb szavai ezek a kötetnek). 
Ebben az indexszerű viszonyban azonban mindaz, ami hiányként stb. mutatkozik 
meg, valami önmagán túl levőre utal, valami mögöttesnek a jele. Már nem tudha­
tó, hogy mi ez a „transzcendens" mögöttes, de a nyomában megjelenő, a hiányát mu­
tató jel legalább még a viszony értelmezhetőségére utal, vagyis arra, hogy ez a va­
lami vagy legalábbis a róla való tudás bizonysága egykor nyilvánvaló lehetett. A lét­
állapot dezorganizációja, a személyiség integritásának felbomlása egyértelműen 
veszteségként jelenik meg ebben a kötetben, ezért is, hogy a költői hang hol kese­
rű, hol melankolikus. Ez a folyamat már végképpen irreverzibilisnek tűnik, s ezért, 
amit a költő ebben a helyzetben, s talán az utolsó pillanatban -  vagyis mielőtt még e 
történelmileg kialakult állapot, genezisének lényegét elfedve, „természetivé" vál­
hatna -  még megtehet, az az, hogy mindezt annak mutatja fel, ami; veszteségnek, 
hiánynak.

Az igazi bravúr persze az, hogy Tandori Dezső pontosan a széthullás dokumentá­
lása révén, a törmelékekből építkezve hozott létre koherens versvilágot, melyben az 
egyes darabok többsége zárt formarendű műegész, esztétikailag kiemelkedő alko­
tás. Ugyanakkor -  éppen, mert „programját" tudatosan és konzekvensen vitte végig 
-  Tandori már e kötet jónéhány versével a lírai kifejezés végső határának közelébe 
ért. Az eddigiek figyelembe vételével több szempontból is sokatmondó mű a Koan  
III., hiszen önmagában már az is beszédes tény, hogy ez a kétsoros, a dátumozás sze­
rint, a legutolsóként keletkezett vers a kötetbe kerültek közül.

Némaság a hang helyett.
De a némaság mi helyett?

Lírájában manifesztálódó logikájához híven Tandori már ekkor megidézi azt a fel­
derengő lehetőséget is, melyet ez a „minimal" felé közelítő költészet végső konzek­
venciaként szintén előhívhat. Azért szükséges itt a megszorí.ás, mert ez a költészet 
még nem közvetlenül, és főként; nem kizárólagosan utalt az elnémulás eshetőségére, 
egyéb lehetőségek is kínálkoztak még. De megint Tandori következetességét kell fel­
említenem, ha ő, mintegy fogalmilag átugorva költészete „egyedfejlődésének" poten­
ciális stációit, e líra lehetséges végpontjaként vet számot azzal az alternatívával, 
melyet versei ekkor még csak csíraként hordoztak.

Az imént esett szó arról, hogy Tandorinak ebben a kötetében mindez, ami vala­
mi helyett áll, még a maga meghatározatlanságában, virtuálisan utal erre a mögöt­
tes „valamire". S tulajdonképpen ennek szellemében íratik le a kérdés a Koan III.- 
ban is; „de a némaság mi helyett?". Mert itt még legalább van értelme feltenni egy 
ilyen kérdést, mert -  s ez most ismét a kötet egészére vonatkozik -  még tudható 
vagy sejthető, hogy ami megjelenik vagy megjelenendő, az önmaga lényege helyett 
parádézik; nem mintha ez a valami „visszakereshető" volna, de a hiányára utalni
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legalább még lehet. Ezzel szemben a következő kötetben az A. Rimbaud a sivatagban 
forgat című vers már így kezdődik:

(Kép)
— helyett:
— helyett -

S itt a helyett már nem valami helyett áll, már nem utal valami mögöttesre, már nem 
-  legalább torz — derivátuma, szurrogátuma bármiféle lényegnek, szubsztanciának, 
hanem a kiüresedett önazonosság puszta jelévé transzformálódik. Itt, sugallja Tan­
dori, már fel sem tehető az a kérdés, hogy mi helyett, a helyett egyszerűen önmagá­
val lesz ekvivalens. Ez az „önállósodás", egylényegűvé válás éppen a totális ellé- 
nyegtelenüléssel lesz egyenlő, a dolgok a másra vonatkozás, a kapcsolódás esélye 
nélkül, önmagukba zártan, egymás mellé vetve vannak; üresen s értelmezhetetlenül. 
S befejeződik a személyiség széttagolódása, eljelentéktelenedése is, a szubjektum, 
teljes önelvesztése után, maga is tárgyként sorozódik be a többi dolgok közé. Az első 
kötetet még úgy is felfoghatjuk, mint rekviemet, mint a személyiség kiüresedése, 
széthullása láttán feltörő szimpatetikus fohászt. A második kötetben már mindennek 
nyoma sincs. Itt Tandori, maga is beleveszve ebbe az állapotba, sőt szinte tobzódva 
annak abszurditásai között, — ironizál. A lé lek  és a test szim fóniája című szövegé­
nek elején például éppen az első kötet már idézett, Egy sem  című versét tördeli da­
rabokra, s zsonglőrködik, bűvészkedik a részletekkel.

Tandori iróniája csupán diminuáció, lefokozás, elszegényítés; így azonban még 
legalább a fonákjukról felmutatható a dolgok abszurditása. Mert kimondani azt, hogy 
nincs, hogy üres nem érdemes, s jószerével értelmetlen is. De megmutatni, hogy 
ilyen, vagyis a nyelvi kifejezés tekintetében is hasonlatossá tenni ezt a lírát jelöltjé­
hez, talán még érdemes, Így bonyolódik bele Tandori -  szándékosan -  a maga para­
doxonjaiba, s mutatja meg ironikusan, hogy végül is jószerével semmiről semmit 
sem mondhatunk.

„Mindig / nünk kell valami / iránt, nehogy / hessünk valami iránt" -  írja a 
Lépcsők se föl, se le  című műben. Vagy másutt: „Rögtön előbb, utóbb. / És aztán 
elkezdünk ugyanott, ugyanonnan / elkezdünk ugyanoda. .  (Változatok hom ok­
órára). S tetszés szerint folytatható lenne az idézetek sora. Ha Tandori leírja, hogy 
ezt, rögtön mellé teszi a kérdést, hogy mit, ha azt „állítja", hogy akkor, azonnal mel­
lette terem egy mikor. Látszólag rendkívül akkurátusan törekszik a pontosításra, 
holott princípiuma éppen az, hogy semmit pontosan nem tudhatunk, már a puszta 
megnevezéssel is önkényesen torzítunk, s az irónia itt „pontosan" abban van, hogy 
ez a tudatosan mesterkélt kvázi-pontosítás éppen az elbizonytalanítást szolgálja. 
Tandori egy egészen originális nyelvet alakít ki töltelék -  s hogy e helyütt magam 
is neologizáljak: „fontatlan" -  szavakból, szinte tobzódik a névutókban, névmások­
ban, határozó és módosító szavakban, élvezettel Variálja, halmozza a toldalékokat. 
Tegyük hozzá: tárgyához „méltó", adekvát nyelv ez, hiszen ha a világ maga szét­
hullott, töredékes, akkor megidézésére éppen a nyelv törmelékei, hordalékai alkal­
masak.

Éppen a valóság fragmentumokra hullása, s ezzel összefüggésben megismerhe­
tőségének viszonylagossá válása miatt, már nem állítható bizonyosan például, hogy 
valami ilyen, csak az mondható, hogy legbb. Pusztán a már kiüresedett formák, kli­
sék adhatók meg, amelyek bármivel megtölthetők, tartalmassá aligha lesznek persze 
ezáltal. S Tandori mindezt természetesen saját költészetére is vonatkoztatja, így az 
elhasználódott, kiüresedett nyelvi pattemek deformáló hatását eleve belekalkulálja a 
kompozícióba, sőt gyakran erre az effektusra épít elsősorban, ezzel is jelezve a kife­
jezés és a forma automatizálódott eszközeinek problematikusságát. Mindenesetre 
ebben a nyelvi közegben, mely bővelkedik nekiiramodó majd félbezökkent monda­
tokban, szóhulladékokban, toldalékok lim-lomjaiban, csak a fennhéjázó esetleges­
ség magakelletése látszik, s éppen az marad rejtve, ami . . .  de hát éppen ez az, ami 
kimondhatatlan. Mert ami elmondható, az jószerével érdektelen és semmis, hiszen 
minden mindennel felcserélhető, bármi állhat bármi más helyén, bármiről bármit 
állíthatunk nem jutván közelebb ezzel sem az állítás tárgyához, sem önmagunkhoz.
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S ekként nem meglepő, hogy Tandori Dezső a kötet első részének lezárásaként, utol­
só „versként", s mintegy végső verdiktként ezt írja : „Ugyanez elmondható bármiről".

Egy talált tárgy megtisztítása -  viseli a címet a kötet, s valóban itt több érte­
lemben is ez a művelet folyik. Tandori önnön alapelveihez híven applikálja a kötet 
elejére a József Attilától választott mottót; töredéket csinál belőle, összefüggéséből 
kiragadott, kontextusától megfosztott részletként használja. Ám ez a darab, éppen 
így, felidézi mintegy a mögöttes egészt, többek között azt, hogy József Attilánál az 
egyénre vonatkozó lételméleti törvény nem szünteti meg azt a reményt, hogy az egyén 
a nem részeként történelmi léptékben visszavegye, emberivé változtassa szubjektumát. 
A mai költő viszont úgy tapasztalja, hogy e talált tárgy, az élet, emberi vonatkozá­
sainak sokrétűségétől, tartalmai gazdagságától mindinkább megfosztottan, valóban 
nem több mint dolog, tárgy, sőt a tárgy töredéke, részlete. S ha a lét dologivá lett, 
s „a személyiség ma már csak múmia" (Robbe-Grillet), akkor le kell hántani róla azt 
a burkot, meg kell tisztítani attól a látszattól, mely lényegét még eltakarja, s másnak, 
többnek mutatja, mint amilyen valójában. Talált tárgyunkat meg kell tisztítani mind­
azon álcáktól, babonáktól, hiedelmektől, melyek mind ügyetlenebbül, s mind kevesebb 
sikerrel bár, de még elleplezni igyekszenek valódi természetét. Persze nem kell ebből 
tragédiát csinálni, sőt jobb, ha ezt a tisztogatást az irónia eszközeivel végezzük, hi­
szen tudnunk fontos azt is, hogy jó  ideig még így avagy még ígyebbül kell majd el- 
„gat-getnünk".

A megtisztítás műveletét ennek az „irodalmi irodalomnak" természetesen min­
denekelőtt a nyelvvel kapcsolatosan kell elvégeznie, ami végül is szubsztanciája és lé­
nyege. („A 'legigazibb" irodalom az, amely magát a legirreálisabbnak tudja; oly mér­
tékben, ahogyan tisztában van vele, hogy lényege szerint nem más, mint nyelv" -  
mondta Roland Barthes, természetesen nem értékítéletet gyakorolva, hanem egy on­
tológiai igazságot hangoztatva ezzel.) S Tandori, mint arról már esett szó, következe­
tes radikalizmussal neki is lát a nyelv megtisztításának. Legyen csak ez a nyelv a vég­
sőkig lecsupaszított váz, mentes minden fennkölten ragacsos „költőiség'.ől", minden 
öngerjesztő ornamentikától; pusztán annyi funkcióval bírjon, közvetítő közegként 
csak arra legyen alkalmas, hogy általa még halomba hordhatók legyenek a talált tör­
melékek, a világ széthullott darabjai. S ennél is tovább: szűnjék meg fogalmakat, 
gondolatokat rendbe szervező, összefüggéseket indukáló, jelentést létrehozó, azaz te­
remtő „innovatív" képessége, alakuljon át ábrává, katalógussá, mátrixszá, legyen a 
végsőkig megtisztított jel, a dolgok puszta mása. Sőt, ez a nyelv -  kikövetkeztethe- 
tően abból, amit már így is „megvalósított", ami immanensen már így is felvillan 
benne — önmagán is túl akar jutni, a költői szemlélet s forma radikalizmusának hű 
közvetítőjeként önnön alkalmazhatóságának, érvényességének határain túlra mutat.

Tandori létrehozott egy végsőkig lecsupaszított kifejező eszközrendszert, amely 
azonban e költészet inherens „teleológiájához" képest még így is túlságosan „gazdag", 
Hiszen ez a kifejező eszközrendszer, mint művészi nyelv, még ebben a formájában 
is szükségképpen hoz létre jelentést, eredményez konnotációkat, s főként megkettőz. 
Márpedig a korábban mondottakból következően a költészetnek sincs esélye arra, 
hogy a dolgokon kívülre helyezkedve „ítélkezzen", bele kell olvadnia a környezetbe, 
„költészet"-dologgá, nyelv-dologgá kell válnia, ami viszont egyet jelent önfelszámo­
lásával, költői nyelvként való létezésének megszűntével. Márcsak azért is, mert ez a 
líra, tartalma szerint éppen arról beszél, hogy jószerével már semmit ki nem mond­
hatunk, sőt, amit ezek a versek eddig kimondtak, már az is illetéktelen merészségre 
vall. S a kimondhatatlanság, a semmi „ábrázolására" törő költészet számára a belső 
meghasonlás forrásává válik a kimondás kényszerűen mégis vállalandó gesztusa. Hi­
szen hiába formáz egy abszolút „helyett"-et az a kijelentés, hogy „ugyanez elmond­
ható bármiről", e költészet belső logikája szerint még ez is jogosulatlanul általánosító, 
avatatlanul ítélkező állítás. „Még ennyit sem szabadna így kimondanunk", vonja le 
tehát a konzekvenciát Tandori az A. Rimbaud a sivatagban forgat című vers utolsó 
sorában. Márpedig, ha tudván tudjuk, hogy többé azt sem lehet kimondani, hogy 
üres, hogy semmi, hogy kimondhatatlan, akkor megszűnik a reflexió, a beszéd, a köl­
tészet és csak hallgatás van.
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Mindenesetre Tandori e kötet jónéhány versében, s főként az első ciklusban már 
a lehetetlennel vív; szinte az utolsó utáni pillanatban még kimond valamit „a világ­
ról", de azonnal belátja, hogy erre már nincs joga, még szükségét érzi annak, hogy 
feltárja azt, ami van, sőt a van elvont hiányát, de éppen, mert ez „van", zavartan be­
ismeri, hogy már ennyi sem lehetséges. Szükségképpen dadog hát ez a költészet, hi­
szen a költőnek meg kell küzdenie a feltörni igyekvő szavakkal, s mivel tudja, hogy 
azoknak már alig van létjogosultságuk világra jönni, igyekszik visszagyömöszölni 
őket, s e „birkózás" következményeként a mégis előbukó szavak csonkok, töredékek 
lesznek. Tandori ebben a kötetében már egyszerre egyensúlyoz a költői megnyilvá­
nulás határán, s billen át rajta, egyazon mozdulattal hág a megszólalás utolsó grádi­
csára, s túl azon is; egyszerre van innen és túl. Ez a költészet azonban a megszólalás 
szinte minden „ürügyét" kimerítette már, s eljutván addig a pontig, hogy semmi sem 
kimondható, ez a líra önmaga logikáját követve már nem találhat vissza az innen bi­
rodalmába, szükségképpen meg kell maradnia túl, ahol már csak az elnémulás, a hall­
gatás van.

„A csönd a művész végső gesztusa a világtól elszakadóban. . . "  írja Susan Son- 
tag. Más oldalról nézve éppígy lehet a világba való kényszerű beleveszés, a differen­
ciálatlan, amorf masszába való szükségszerű beleolvadás, a kívülállás, a „kiválasz­
tottság" illúziójával való leszámolás demonstrációja. De bármelyik legyen is, „egy 
ilyenfajta példamutató döntés csak azután születhet meg, hogy a művész bizonyságot 
tett tehetségéről és hitelt érdemlően ki is aknázta ezt a tehetséget." (Susan Sontag). 
Azt hiszem, kétség sem férhet hozzá, hogy Tandori Dezső első két kötetével ezeknek 
a premisszáknak messzemenőkig eleget tett, s miután költészetének immanens logi­
kája is ebbe az irányba mutatott, nem lett volna meglepő, ha, mint költő, végérvé­
nyesen elhallgat. Mégsem ez a fordulat következett be, hanem Tandori — s ami fon­
tos: már az Egy talált tárgy megtisztításában -  elkezdett fecsegni.

Ontológiai értelemben a hallgatás és a fecsegés nyilvánvalóan sohasem lehet azo­
nos, de -  s ez hatványozottan bizonyosodik be, ha éppen a líra nyelvévé válik -  a 
szószátyárság a kommunikációban betöltött „szerepe" szerint, jelentésnélkülisége, 
üressége miatt közelít a csendhez, annak visszájára fordított analogonja lehet. S Tan­
dori már az Egy talált tárgy megtisztítása című kötet egy sor versében alig tesz mást, 
minthogy kizárólag személyes vonatkozású, magánérdekű, pusztán számára érdemle­
ges eseményekről, dolgokról értekezik. S ez bizonyos értelemben logikus is, legalább­
is amennyiben Tandori végső ítélete itt úgy transzformálódik, hogy a költő minden 
személyes vonatkozást nélkülöző, általános kérdés versbe foglalásától tartózkodik, 
minthogy ezekről, a korábbiak értelmében, úgysem mondható semmi. „. . .  a dolgok 
állásáról, saját személyemen kívül, / nem sok elképzelésem lehet, / nem tudom, ki­
mondva mi, hol mit jelent" — írja az Egy vers vágóasztala című művében. S szemben 
azzal a törekvéssel, mely mindeddig egy talált tárgy megtisztítására irányult, itt kez­
detét veszi az a művelet, melyet egy talált tárgy feldúsításának, feldíszítésének ne­
vezhetnénk. Tandori az esetleges, alkalomszerű, mellékes, de majd mindig a „lírai 
hős" közvetlen létszférájával kapcsolatos történések egész soráról számol be, minek 
következtében a versekben szinte túlburjánzó szem élyesség  kap teret, miközben a sze­
mélyiség fontos, lényegi vonatkozásairól szinte semmit sem tudunk meg. Persze ez 
korántsem meglepő, végül is Tandori korábban éppen a személyiség felbomlásáról, 
részleteire hullásáról adott hírt, s eszerint nincs már szó „egy tömbből faragott" sze­
mélyiségről, amelyik minden konkrét-különös megnyilvánulásában is lényege szerint 
felismerhető lenne, már csak a mindennapok rutinjába, a banalitásba, a töredékessé 
vált létbe beleveszett személyiség-fragmentumokra bukkanhatunk, melyekből legfel­
jebb ha egy groteszk mozaik „összeáll" -  az autentikus személyiség helyett, annak 
travesztiájaként. De mert már esélye sincs arra, hogy mássá, többé legyen, éppen ez 
a csetlő-botló, mindennapi gondjaival bajlódó, kisszerű viszonyaiban szétforgácsolódó 
valaki lép a személyiség örökébe, s lesz a líra (anti)hőse.

S ezzel Tandori, elindulva a „valódi költészet" origójából, mintha visszafelé tenné 
meg azt az utat -  elidőzve annak egy-egy állomásánál - ,  amely Hegel szerint oda 
vezet. A német gondolkodó szerint ugyanis a költészetnek, melynek „a prózai tudat
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megszokott kifejezésmódját költőivé kell á t a l a k í t a n i a ...",magasabb szintű érzéki 
realitásként túl kell lépnie az egymást hierarchikusan feltételező tudatformákon, a 
legközvetlenebbül adott „közönséges szemléleten", s az ennek elégtelenségeit bizonyos 
értelemben kiigazító „spekulatív gondolkodáson" is.

Az ebben az értelemben vett „klasszikus" költészet jegyében Tandori Dezső -  
kis túlzással -  végül is csak egyetlen verset írt, az Hommage-t.  Az első kötet további 
darabjai, s a második könyv jónéhány alkotása, mint főként ismeretelméleti, sőt on­
tológiai kérdéseket boncolgató, mélyen intellektuális fogantatású művek reguláló 
eszméiket tekintve a spekulatív gondolkodás szférájához közelítenek. Azokban a for­
dulatot jelentő versekben pedig, melyekben a költő az apró-cseprő ügyeivel bajlódó, 
darabjaira hullott személyiség mindennapi foglalatosságairól ad hírt, a „közönséges 
szemlélet" horizontjára helyezkedik, vagy legalábbis ezt imitálja. S a bravúr itt éppen 
abban áll, hogy Tandori a (hagyományos) költészet eszméjétől látszólag idegen tudat­
formák síkjára ereszkedve —, illetve e horizontváltás illúzióját keltve -  is képes re­
leváns költői megnyilvánulásra. Némileg szofisztikusan persze most azt mondhatnánk, 
hogy mivel Tandori a „költői" szemlélettől a „közönséges szemléletig" visszafelé ha­
ladva tette meg az utat, megint csak az utolsó állomáshoz ért, ezután már csak a 
bármilyen szemléletről való lemondás jöhet, s a reflexió megszűntével ismét csak a 
hallgatás következhet.

Mindez persze inkább csak rabulisztikus okoskodás annak tükrében, hogy Tan­
dori következő köteteiben -  fontos változások mellett -  tovább folytatja a köznapi 
személyiség megformálását. S ez a fejlemény a korábbi végletesen radikális konklú­
ziókhoz képest tekinthető visszalépésnek, mint ahogy bizonyos értelemben az is. Nem 
a lényeg, az evidenciák fellelhetetlenségéről, a dolgok megnevezhetetlenségéről, s 
végső következtetésként: azok kimondhatatlanságáról vallott nézetei változtak meg 
Tandori Dezsőnek, csak amíg korábban ezek az ítéletek a „még-megszólalás -  el­
hallgatás" ontológiai dilemmájaként magára e költészet létére is imperativuszként 
vonatkoztak, addig most behúzódtak az alkotások sáncai mögé, „természetesként" 
elfogadva a megnyilatkozás tényét. Míg korábban a megszólalás ellehetetlenülésére 
vonatkozó felismerések valóban e költészet „egzisztenciáját" fenyegették, addig most 
az önnön létével „kibékült" költészet témájává, kötőanyagává, sőt omamensévé vál­
tak. Ez lehet az oka annak is, hogy idővel Tandori verseiben a modorosság, az ön- 
epigonizmus mind több jele volt felfedezhető, lévén az elbizonytalanodást, viszony­
lagosságot, netán -  a pálya ekkori szakaszára vonatkoztatva már idézőjelek közt em­
lítendő -  „kimondhatatlanságot" sugalló szavak, kifejezések mindinkább a versek 
technikai eszközévé, megszokott alakzatává váltak.

Ugyanakkor egyfelől e  költészet eddig saját létét is veszélyeztető hullámverésének 
önnön medrébe terelése, e megkapaszkodás a líra határain belül, Tandori verseinek 
már A mennyezet és a padló  című kötetétől kezdve megfigyelhető, „visszaklasszicizá- 
lódásával" járt együtt. (Alátámasztja ezt a kötött versformák -  elsősorban a szonettek 
-  mind sűrűbb előfordulása s a nyelvi kifejezésmód bizonyos „konzervativizálódása" 
is.) S e „visszaklasszicizálódás" jegyében Tandori számtalan remek verset ír, naponta 
akár többet is, mint azt a M ég így sem  című kötetében jelezte is. M ásfelől viszont a 
bőbeszédűség elharapózása, a személyes élmények részletező ismertetése szét is fe­
szíti a forma kereteit, ennek is következménye, hogy Tandori líráján belül mind na­
gyobb szerephez jutnak a jószerével teljesen fellazult struktúrájú prózaversek, me­
lyekben a megnyilatkozás talán a legközelebb jut a mindennapi kommunikáció szint­
jéhez.

A korábbi Tandori versekhez képest változást hoz az a tény is, hogy ezekben a 
művekben már nemcsak a lényég, az otthonosság elvesztéséről esik szó, de az irántuk 
érzett vágy egyúttal megleli a maga „projektumait" is, először csak imagináriusan 
(a koala mackók alakjában) majd nagyonis konkrétan, „kézzelfoghatóan" a verebek­
ben. (Jellemző itt nyilván az a sajátos fejlődés is, melynek értelmében a kiválasztot­
tak kezdetben csak képzelt, a kisszerű mindennapokba be nem illeszthető teremtmé­
nyek, míg később ez a szerep szinte a legszélsőségesebben köznapi lényekre testá- 
lódik.)
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Tandori első két kötete után nem csak egy úton haladt tovább, de különböző 
törekvései, a pálya egészét tekintve, mégis beilleszthetők egyfajta logikai rendbe, 
amit bizonyít az is, hogy mostanig utolsó előtti kötetében, A feltételes m egállóban  — 
mely szinte gyűjteményes foglalata a különféle indíttatású műveknek - ,  továbbra is 
egy koherens szemléletmód érvényesül, függetlenül attól, vagy azzal együtt, hogy az 
képversekben, prózaversekben, „klasszikus" Tandori művekben vagy éppen a korai 
Tandorit idéző alkotásokban manifesztálódik.

Tandori legújabb kötete, a Celsius -  hogy rögtön egy nem esztétikai kritérium­
mal kezdjem - ,  lassan legendássá váló termékenységének egyik legékesebb bizonyí­
téka. S ez a termékenység indirekt módon arra is ráirányítja a figyelmet — nyelvet 
öltve a költészettel kapcsolatos különböző fogantatású előítéletekre - ,  hogy a vers­
írás is éppúgy munka, mint akármilyen más tevékenység. Tandorinál már korábbi 
köteteiben is -  akár implicit módon, akár expressis verbis — hangsúlyt kapott az a 
tézis, mely szerint a versírás kemény munka, sőt némelykor napi robot, s költőnek 
lenni éppúgy foglalkozás, szakma, mint bármi más. S ezzel, ironikusan, szimultán 
kérdőjelezi meg egyfelől azt a költészet körül gomolygó mítoszt, mely csak „szent 
poézisről", a valóság felett lebegő arsról akar tudni, s a mű születését illetően csak 
ihletről, káprázatról, „transzcendens szabadságról" beszél, s másfelől azt a bomírt 
előítételet is, mely -  az előbbikre való reakcióként is nyilván — a költészetet valami 
mélységesen gyanús dolognak, fölösleges luxusnak tartja.

Tandori tevékenysége munka jellegét azzal is hangsúlyozza, hogy szimbolikusan 
jelzi a kifejezés útjában álló „akadályokat", a szabályoknak, kötöttségeknek való 
megfelelés nehézségeit, s egyáltalán a formával vívott küzdelem során adódó lapszu- 
sokat. Akkurátusan felhívja a figyelmet arra, hogy elvétette a szótagszámot, vagy 
éppen nem találja a megfelelő kifejezést, még ennél is tovább lép azonban, amikor 
a félreütések meghagyásával, illetve a javítás jelzésével a vers előállításának pusztán 
technikai részére irányítja a figyelmet, s a műhöz képest külsődleges elemeket az al­
kotás konstitutív részévé teszi. „a világ minden semmisége egyképp / érdekes a vi­
lágnak, hagyom / félreütéseim is . . Így aztán akad olyan négysoros versszak is 
(például az „A kiknek megszülettem, rég nem é ln e k . . ."  című opuszban), melyben 
hat jav. is található. Ez az önmagában fontos felismeréseket hordozni és kifejezni hi­
vatott ötlet azonban, így alkalmazva, már önmaga ellen fordul, hiszen éppen nem az 
alkotói folyamat spontaneitását, a mű lekerekítettségének megszűntét, „mindennapi- 
zálódását" hangsúlyozza, hanem ellenkezőleg; a csináltságot, a mesterkedést. E helyütt 
egyfelől érteni vélem Tandori tézisét, csak éppen látom a trükköt, a művészi „csa­
lást", mely elhitetni igyekszik, hogy tétel és bizonyítása egylényegű, dialektikusan 
azonos. Másfelől előfordulásuk túlzott gyakorisága miatt a kifejezési kódra utalás 
különböző válfajai, mint közvetlenül a tézisre, az általánosra mutató, sűrítetten „egy­
dimenziós" jelek mindinkább éppen ezen funkciójukra redukálódnak, elvesztik szö­
vegbeli súlyukat, s modorosságot eredményeznek.

Amellett, hogy Tandori költészetének továbbra is egyik legfontosabb tárgya maga 
a költészet, a Celsius című kötetben -  s ez az eddigiek tudatában némileg meglepő — 
az ábrázolásban helyet kapnak az általános, a lényeges, az emberiség sorsát érintő 
kérdések. De, tegyük hozzá mindjárt, a kötet egészéhez mérten csekély számban talá­
lunk olyan műveket, melyek ezeket a kérdéseket exponálják, ám -  s ebben is áll a 
kötet sajátos „dramaturgiája" -  ezek az alkotások, s az őket körülölelő, a könyv túl­
nyomó hányadát kitevő, megszokottan bőbeszédű versek egymásra vonatkozásukban 
sajátos feszültséget teremtenek a mű egészében. S ami ennél is fontosabb, ezekben a 
versekben nem maga Tandori nyilatkozik meg, itt sajátos függő-beszéd érvényesül, 
hiszen a nagy kérd ésekkel foglalkozó m űvek szinte kivétel nélkül Szép Ernő-idézetek. 
Ezekben a citátumokban a XX. század, Európa, a haza sorsáért való aggódás kap han­
got; ezekből a részletekből az élet és halál mirákulumáról, a világ és az Én viszo­
nyának rejtelméről, az emberi lét gyötrelmeiről és örömeiről, kínjáról és boldogsá­
gáról szikráznak fel sorok — máig érvényesen. S ennek tükrében nem véletlen persze, 
hogy Tandori szemérmesen a háttérbe vonul, s a kimondás belső  kényszerével szem­
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ben álló külső  illetéktelenségét „kicselezve", mint personát tolja előtérbe az elődöt, 
s közvetítőként annak műveit, hiszen egyébiránt -  mint tudjuk: Tandoritól is -  a kor 
embere, a kicsinyes meghatározottságai között vergődő egyén már nem veheti magá­
nak a merészséget s a jogot, hogy ily nagy kérdésekről közvetlenül szóljon.

Tandori sajátos szerkezetet munkál ki e kötetében, egymásra feleseltetve a „nagy 
kérdéseket" számbavevő Szép Ernő-idézeteket, s a mindennapi lét eseményeit taglaló 
szövegáradatot; s bármilyen profánul hangzik, Tandori eljárása, bizonyos szempont­
ból összevethető a középkori kódexmásolók munkájával. Mint ismeretes, alkalman­
ként ők is beleírták a másolt műbe saját személyükkel, munkájuk körülményeivel 
kapcsolatos megjegyzéseiket. Tandorinál, aki itt Szép Ernőt másol, az arány alaposan 
megfordul, hiszen ez esetben éppen a személyes vonatkozású megjegyzések válnak 
fő szöveggé, mennyiségileg is messze dominánssá, s ebbe illeszkednek bele a másolt 
citátumok.

Maga a fő szöveg -  nagy részében egy szűkre parcellázott értelmiségi lét króni­
kája -  tulajdonképpen nem sok újat mondva a már jól ismert „Tandori-hagyományt" 
folytatja. A mindennapi létben gyökerező ténykérdések, tevések-vevések, apró örö­
mök és vesződségek elevenednek meg itt, középpontban a verebekkel való foglala­
tossággal, ami e belterjes világ önnön mértékére szabott „lényegét", értelmét szim­
bolizálja. (Mindemögött persze érdemes észrevennünk azt a bármely parányi dolgot, 
a világ akármely apró jelenségét egyként felfogni és értékelni képes attitűdöt, mely 
nem rendezi valamely rugalmatlan, monolit szempont szerint, lényeges és lényegtelen 
kirekesztőleges hierarchiájába a valóságot.)

Tandori persze nagyonis tisztában van azzal, hogy mi a leggyakrabban hangoz­
tatott ellenérv e művekkel kapcsolatban, s így mintegy magyarázatként írja: „Mind 
az ismétlődés: / ami történik, valóban, és miért / lenne ez beszűkülés, miért / volna 
szűk világ ekképp világa: / / az ily szövegé." Természetesen van olyan világszeg­
mentum és élményrégió, amelyhez képest, s főként van olyan nézőpont, ahonnan te­
kintve ez a versvilág szűk; mivel azonban a költő csak arról ír, amiről tudomása, ta­
pasztalata van, nem is lehet másmilyen.

Mégis éppen az előbbi magyarázat és kérdés nyomán jutunk el Tandori költé­
szetének azon alapproblémájához, mely talán minden eddiginél élesebben vetődik fel 
a Celsius című kötettel kapcsolatban. Tandori e könyv egy részében a korábbi mun­
kák részletességét is felülmúló aprólékossággal számol be a mindennapok történé­
seiről, eseményeiről, ami törvényszerűen önismétlésekhez, monoton repetíciókhoz ve­
zet. (Nem véletlen itt az utóbbi idők modem zenéjéből mind közismertebbé váló mű­
szó használata; Tandori kompozíciós eljárása bizonyos rokonságot mutat a repetitív 
zene szerkesztésmódjával.) Ez a műben eluralkodó ismétlődés persze logikus követ­
kezmény, hiszen ha „Mind az ismétlődés: ami történik" -  mint az iménti idézet is 
tanúsította - ,  akkor megjelenítése sem lehet más. De -  s ezt szükséges itt előre bo­
csátani -  teoretikusan bármennyire is logikus ez az aprólékosság, monotónia, a kö­
tetre, mint műalkotársa, az esztétikai „out-put" tekintetében súlyos terhet rak; s talán 
nem túlzás feltételeznem azt, hogy e könyv elolvasása inkább jelent szellemi erő­
próbát, semmint élményt, élvezetet.

Költészetének e rétegében Tandori végül is arra törekszik, hogy a valóság általa 
még bejárható terepének minél pontosabb, részletesebb, élethűbb „mását" tárja elénk. 
Ez az intenció bizonyos értelemben módosította Tandorinak a nyelvhez való viszo­
nyát is, hiszen míg korábban e költészet egyik legfontosabb specifikuma önmaga lé­
nyegének, vagyis a nyelvnek felülvizsgálata, újraalkotása, ironikus „megreformálása" 
volt -  nyelv és valóság különneműségének, egymásra vonatkozásuk esetlegességének 
szüntelen hangsúlyozása is kiemelte ezt —, addig itt a nyelv kénytelen-kelletlenül el­
fogadott médiumnak, a valóság megnevezésére jobb híján felhasználható eszköznek 
bizonyul. Mindenesetre úgy tűnik, hogy ez a teljességigényű precizitás -  annak a 
priori sajátosságai miatt -  megintcsak nem valósítható meg a líra keretein belül, s 
hogy Tandori immár egyfajta naplót, „önéletrajzi" szöveget írva átlépte a költészet 
határait.
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Az ilyesfajta kijelentések esetében azonban célszerű rendkívül óvatosnak lenni, 
hiszen napjainkban szinte követhetetlen gyorsasággal módosulnak azok a meghatáro­
zottságok, kritériumok, melyek alapján valami költészetnek illetve tágabb értelem­
ben művészetnek nyilváníttatik. Rohamos tempóban -  s lévén szó egy viszony köl­
csönösen feltételezett elemeiről — egymást meghatározva változik „magánvaló" jegyei 
szerint a mű, s a hovatartozásáról ítélkező befogadói konszenzus is, szüntelenül átala­
kítva a „mindenkori" művészetfogalom ismérveit. Tulajdonképpen ezzel kapcsolatban 
írja például Frank Kermode, nem kevés malíciával persze, a következőket: „Az elmé­
let eddig tehát úgy szól, hogy bármi művészet, amivel előáll az ember, ha a helye, 
ahol előáll vele, evvel a gondolattal kapcsolódik össze, és ahol találhatók olyan em­
berek, akik készek elfogadni ezt az előfeltevést. . . " .  A mai helyzetet persze inkább 
az jellemzi, hogy m ég  léteznek, sőt sokasodnak a mindinkább csak lokális, de egy­
úttal normatív érvénnyel bíró művészetfogalmak, amelyek azonban már a „fejlődés" 
előbb említett stációja felé mutatnak, sőt némelykor azt képviselik. Mindenesetre ak­
kor, amikor még regnálnak a különböző „különös" művészetfogalmak, melyek nevé­
ben még értelmesnek látszik a kirekesztés-besorolás gesztusa, illetve akkor, amikor 
már virágzik a „bármi lehet művészet" ideológiája -  nos akkor elég kockázatos dolog 
kijelenteni mondjuk egy adott „szövegről", hogy innen vagy túl van-e a költészet ha­
tárain, hiszen az előbbiek értelmében éppen az ilyen döntés nélkülözhetetlen kiinduló­
pontja körül alakult ki a legnagyobb bizonytalanság.

Visszatérve Tandori Dezsőhöz, mindezek tudatában egyfe lő l mégis azt kockázta­
tom meg, hogy egy lehetséges aspektusból tekintve a Celsius című kötet verseinek 
jó  része, melyekben az információ, a referenciális üzenet „nyomasztó" dominanciája 
figyelhető meg, már túl van a költészet határain. (Nem véletlen talán, hogy maga 
Tandori a korábban idézett sorokban „szövegnek" aposztrofálja e műveket. Sajnos 
paradoxon, hogy ezeket a „szövegeket" Tandori -  szinte tökéletesen függetlenítve 
egymástól a formát és a „tartalmat" -  többnyire alkaioszi strófában írta, pusztán a 
sor- és szótagszámot tekintve persze.) S ez esetben az e kijelentés mögött húzódó, 
szükségszerűen normatív költészetfógalom többek között éppen Tandori Dezső eddigi 
műveiből „vonatott el", s ennek nevében gondolom azt is, hogy e kötet más versei 
(példaként csak az Egy radír m egkövül vagy a Régi karácsonyok  címűeket említve) 
nem pusztán belül vannak a költészet határain, de napjaink lírájának bizonnyal leg­
jobb darabjai között a helyük. (Ezért is hangsúlyoztam, hogy az előbbi állítás csak 
a kötet egyik, bár messze domináns, rétegére vonatkozik.) Másfelő l viszont ugyanígy 
fennáll annak lehetősége is, hogy ezek a versek — éppen a róluk imént ítélkező befo­
gadói prekoncepció érvényességét alapjaiban megkérdőjelezve -  az új költészet elő­
hírnökei; nem lehetetlen, hogy éppen e művek tükrében nyilváníttatik majd avíttnak 
és bornírtnak az a költészetszemlélet, amelyik e pillanatban még idegenkedik tőlük. 
Határozott és egyértelmű ítéletet hozni ebben a kérdésben itt és most szinte lehetet­
len, így legfeljebb végletesen szubjektív megérzéseknek adhatok hangot. Rendkívül 
érdekes a Celsius szerkezete, melyben a Szép Ernő idézeteket, s a remek Tandori ver­
seket a bőbeszédű feljegyzések szinte bárhol megállítható, s akármeddig folytatható 
áradata fogja körül, olvasztja magába. Am úgy hiszem a kötet ez utóbbi rétege in­
kább csak egy konzekvens ismeretelméleti megközelítés illusztrációjaként értékel­
hető, s többek között éppen e réteg rendkívüli túlsúlya miatt a kötetet mint egyszerű 
műélvező -  s ez hangsúlyozottan személyes vélemény -  lenyűgöző olvasmánynak e 
pillanatban kevéssé gondolom.

Persze tegyük hozzá, hogy Tandori Dezső az utóbbi időkben mind kevesebb alkal­
mat ad művei elmélyült élvezetére, hiszen hallatlan bőséggel ontja írásait a legkülön­
bözőbb műfajokban. Márpedig a befogadó számára e „mű-rengetegben" mind nehe­
zebbé válik az egyes alkotások kvalitásainak értékelése, sőt mindinkább követhetet­
lenné (s tapasztalatom szerint: mind kevesebbek által követetté) válik e terjedelmes 
életmű. Ismét szándékosan sarkítottan fogalmazva: e tendenciát ad absurdum meg­
hosszabbítva eljuthatunk oda, hogy bár a művet az arra hivatott szakemberek pecsétje, 
garanciája műalkotássá avatja, a potenciális befogadók azonban nem lépnek sze­
mélyes kapcsolatba vele, nem folytatnak dialógust a művel, s így az éppen lényegét



tekintve marad érintetlen, s válik puszta tárggyá, pontosabban: „művészetdologgá". 
Hangsúlyoztam persze az imént, hogy itt szándékos túlzásról, „rémképről" van szó, 
Tandori Dezső művészetére mindez még nem áll, de talán az sem véletlen, hogy a 
modem művészet egy lehetséges tendenciájának nyomaira megintcsak az ő munkás­
ságával kapcsolatosan bukkanunk rá.

Általában véve is azt hiszem, hogy a modem líra -  elöljáróban felvázolt -  útjait, 
irányait nálunk a legkövetkezetesebben Tandori Dezső járta, s járja végig. Ez a kivé­
telesen eredeti, s úgy hiszem, világviszonylatban is jelentős költészet szükségképpen 
fejezi ki a modem élet és művészet válságát; alapélménye a személyiség felbomlása, 
ellehetetlenülése, az emberi lét autentikusságának megszűnése, a valóság átláthatat- 
lanul kaotikussá válása, s egyúttal e tapasztalatok megfogalmazhatóságának, kimond- 
hatóságának kérdésessé válása. E líra törvényszerűen jut el önnön érvényességé­
nek, sőt létének határaihoz, s rugaszkodik neki a kimondásnak ismét, tulajdonképpen 
önvédelemből, mintegy a költészet lehetőségét szükségképpen kétségbe vonó konzek­
venciák ellenében is. Amit ez a költészet motivációit, körülményeit, esélyeit figyelem­
be véve megtehet, azt maradéktalanul megteszi: önfelszámolásának dokumentumait 
oly módon teremti meg, hogy azok közül nagyon sok kimagasló értékű műalkotássá 
válik.

Számomra mindenesetre -  s ez végezetül ismét megátalkodottan személyes véle­
mény -  Tandori Dezső az utóbbi évtizedek legfontosabb, s legérdekesebb költője. 
Még akkor is, vagy azzal együtt is, ha munkásságának nem egy újabb fázisát növek­
vő idegenkedéssel, s szaporodó fenntartásokkal figyelem. S ezek az ellenérzések talán 
nem alaptalanok, mert úgy tűnik, megvan a reális veszélye annak, hogy Tandori 
költészetében végképpen eluralkodjék az immáron minden szempontból afunkcionális 
„helyett".
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D O B O S S  G Y U L A

NYELV ÉS KÉP
Nyelvi játékok, az írás vizualitása Tandori Dezső 

Sár és vér és játék című regényében

Tandori szépirodalmi műveiből és ars poetikus vallomásaiból, esztétikai utalásai­
ból valamint az általa fontosnak tartott modern magyar illetve külföldi szerzőkről írt 
esszéiből egyaránt az világlik ki, hogy az írás képi oldalának hangsúlyozása nem 
egyetlen irányzat hatására, de a hatásoktól nem is függetlenül vált művészete fontos 
elemévé. Nem feladatunk most listázni az avantgarde és az utána következő irá­
nyok, törekvések összetett és szelektált hatásait Tzarától Wittgenstein nyelvfelfogá­
sáig. Kétségtelen, hogy a magyar avantgarde (Kassák, Sirató Károly, Szentkuthy) 
ilyen irányú törekvéseit legegyénibben és legkövetkezetesebben nálunk Tandori foly­
tatja. A modem képzőművészet metanyelvi törekvései, önértelmezései, a konceptuális 
művészet, a „minimal", a kalligráfia és az ezeken túli (a hetvenes évek végére kiala­
kult) megnyilvánulások ösztönözték. Ez újabb ösztönzőkről szólva Korniss, Veszelsz- 
ky, Maurer, Keserű művészetének rokon vonatkozásai lehetnek tájékozódási pontok.

Tandorinál ezek a művészeti gondolkodására tett hatások (vagy fejlődési párhu­
zamok) -  sosem kizárólagosak. A dogmatikus művészetfelfogás, az iskolához kötő­
dés, egy irány következetes követése távol áll tőle. Már az is sajátságos, hogy kép­
zőművészek talán felszabadítóbban hatottak gondolkozására mint írók, költők. (Egy 
Klee, Duchamp vagy Rauschenberg felszabadító inspirációira célzunk.)

Művészeti gondolkodásának alapjellegzetessége az a meggyőződése, hogy a va­
lóság lényegében megismerhető, ember és világ kapcsolata realitás; a szubjektum 
kivetíthető és művészi formában megmutatható -  de: ehhez a természetes nyelv min­
den tartalmi és jelformai vonatkozását fel kell használni. A nyelv nem alkalmatlan 
a világ művészi kifejezésére, hanem beláthatatlanul gazdag -  következésképp élni 
kell lehetőségeivel. Az írás szűkít, egyértelműbb a beszédhez képest. Tandori ezért 
is bajlódik vele, neki sok értelem kell. Igyekszik visszahozni az írásba a beszéd  sok­
értelműségét. (Ti. a beszédben ott az intonáció, a többféle tagolási lehetőség, a bi­
zonytalanul megértett mondatok stb.)

A nyelv lineáris eszköz (a beszélt nyelv), az írás mindig is rendelkezett a tér­
beliség lehetőségeivel. Tandori már a lineáris írásban is térbeliesít -  az értelmezési 
szinkronlehetőségek hangsúlyozásával. A papír síkján nála sem csak lineárisan ren­
deződnek az írásjegyek, ám ügyel, hogy azért a jelsor értelmes legyen. Azaz -  a mo­
dem szövegelmélet szerint -  Tandorinak minden műve szöveg, tudniillik (Petőfi 
Sándor János meghatározása:)1 természetes nyelvi elemek konfigurációjaként mini­
málisan közvetett értelemmel avagy korrelátummal rendelkezik! Ha ez a fajta korre- 
látum vagy értelem a befogadó által belátható -  közönségesen is „értelmes" műről 
szokás beszélni. Ha ez a minimális verbális-gondolati értelmesség is hiányzik, művé­
szeti ágazatváltással (pl. irodalmi helyett képzőművészeti/ dekorumokat, jegyeket 
keresve) ismét tartalmat, jelentést találhatunk. Azaz: ha egy Tandori-képződmény 
már nem minősíthető szövegnek s így irodalomnak sem, célszerű képzőművészetként 
vizsgálni. A zavaró talán az lehet, hogy a nyolcvanhármas kötetekben (A feltételes 
m egálló, Sár és vér és játék) a két jelleg egyaránt fellelhető: Könyvben, irodalmi 
szöveg közben -  vizuálművészeti produkciók. Tandori alkotói szelleme könnyed haj­
lékonyságról tesz bizonyságot, amikor az irodalom, a zene, az előadóművészet, a 
képzőművészet határait átlépi.

A nyelv akusztikus és látható jellegét is kiemelni; az írásjegyek és írásjelek le­
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hetőségeit kiaknázni -  köztudottan nem új találmány. (Bár -  ahogyan Somlyó György 
megjegyzi2 -  a több mint tízezer éves képversre például ma is a modemnek kijáró 
sandasággal néz a kritika is.) A címadás, a rím, bizonyos strófaszerkezetek leírva: 
a nyelvet láthatóvá teszik. A közbevetések (hiperbaton-fajták; Tandori kedvenc esz­
közei !) mint itt például az iménti zárójelben -  intonációs rétegződést, hanglépcsőt 
tesznek vizuálisan is érzékelhetővé. Ugyanez lehet az idézőjelek, gondolatjelek, vesz- 
szők funkciója is. Az írásjegyek alakja, nagysága, elhelyezkedése -  a tipográfia tel­
jessége hasonló funkciókat vállalhat.

A kipontozott sor már Aranynál versszakot rajzol,3 a szürrealisták interpunkció- 
mellőzése (az idős Aragon egy megjegyzése szerint)4 az élőbeszédhez közelíti az írást. 
A francia újregény egyik darabjában kérdőjel nélkül kérdeznek (R. Pinget: Inquisi- 
toire); Esterházy egyik írásában5 csak kérdőjeles mondatok vannak.

Az írásjelek ilyen váratlan, metaforikus használatai, a polifonikus jelentés kü­
lönféle eszközökkel történő megvalósítása az ókori anagrammáktól Mallarmé híres 
Kockavetésén keresztül Cummings leleményéig nem föltétlenül iskolához, stílushoz 
kötött törekvések.

Az idézőjel-túltengés Tandorinál például a pályán lassú és következetes fejlődés 
eredménye, ugyanakkor a beszédmódot és az ezzel összefüggő írásje lezést közép­
pontba állító posztmodem törekvésekkel valahogyan rokon-jellegzetesség. (Való­
színű, hogy a S á r . . .-ban ez a technikai megoldás el is jutott szélső lehetőségeiig -  
s a következő prózakötetben legfeljebb klasszicizált változatában, mértéktartóan nyer 
alkalmazást.)

Tandorit az első köteteitől foglalkoztatja tehát a látható nyelv és a nyelvi játé­
kok problematikája, egyáltalán a mű, a vers és a próza megjelenése, látványjellege. 
Ez egyrészt nyelvjelölési kérdés, nyelvi kérdés. Az hogy néha „nincs kedve fogal­
mazni", „levízágyúzza a nyelvet" vagy épp ez a kijelentése: „engem, őszintén szól­
va a nyelv egy csöppet sem érdekel" — igaz is bizonyos értelemben. Nem kiindulás­
ként, célként, hanem eszközként érdekli nagyon is a nyelv. (Amikor a „házhoz ho­
zott" szókapcsolatot meghagyja, de megjegyzi: „rúgok egyet a nyelvbe a hoz-hoz- 
zall" -  épp az aggályos stilisztát árulja el.) Az zavarja, ha a gondolatmenettől füg­
getlenül emlegetik a nyelvét. Eszközként azonban igyekszik mindenoldalúan tökéle­
tes kihasználásra.

A hetvenes évek második felében és a nyolcvanas évek elején megjelent írá­
sokban eljut másrészt egy már nem nyelvcentrikus látvány-produktumig is. Ő maga 
például a hatvani kiállítása anyagáról, képződm ényeiről két megközelítésben szól:6 
úgy mint „csupán gépelt szövegelemekből szerveződő darabokról", mint amilyenek 
a kalligrammok. És a tisztábban rajzos, vizuálművészeti lapok csoportjáról, ahol pél­
dául az indigók  jelentik a képzőművészeti újításainak az alaptípusát.7

A szellemi képződmények inkább irodalmi illetve inkább képzőművészeti kate­
góriákba történő utalása persze nem mindig oldható meg maradéktalanul, de ez nem 
is okvetlenül szükséges. Ezek a szellemi képződmények a S ár . . .-ban és A feltételes  
m egállóban  a korábbiakhoz képest megszaporodnak. Az írás hangzósságát, fonetikai 
dimenzióját is ezekben a kötetekben erősíti fel.

Hanghatások, a térbeliség optikai érzékeltetése, nyelvi, részben nyelvi és nyel­
ven kívüli megoldásokkal -  valamint tisztán képzőművészetinek tekinthető produk­
tumok kötetbe iktatása a nyolcvanas évek elején Tandori egyik új törekvése. E tö­
rekvések nagyjából így részletezhetek: 1. a hangos, eleven beszéd pillanatnyi akusz- 
tikumát az írásban a szokásosnál messze hatékonyabban érzékeltetni; 2. a valóság­
ábrázolás verbális fogalmi útjait a közvetlen rámutatás módszerével is szolgálni, illet­
ve kiegészíteni (vizuális megismerés); 3. a nyelv jelölő szintjére, anyagára is ráirányí­
tani a figyelmet; 4. a legkomolyabb, intellektuálisan illetve érzelmileg telített vagy 
túltelített szövegrészek ellenpontozása, kontrasztozása.

Műfajszerűen és stilisztikailag is megnevezve a megoldások irodalm i alapirá­
nyait, a következőkről szólhatunk: 1. Kalligramm, 2. Konkrét költészet, 3. a leg­
általánosabb értelemben vett tipográfikusság, 4. Nyelvi játékok. Az utóbbin belül 
szinte már külön műfajként: a félreütések. Mindezen megoldások nagy mértékben
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támaszkodnak a hagyományokra is (egyebek mellett a stilisztikai klasszikumokra), 
és saját újításokra is. A legnagyobb újítás egyébként ezen a téren is a célnak és mű­
vészalkatnak megfelelően szelektált és súlyozott hagyományelemek új szintézise egy 
adott kontextusban.

Tudjuk, a művészi megoldások játékos eredete vagy következménye pikáns kér­
dés. A képvers is eredeztethető irodalmi játékból, és a konkrét költészet forrásainál 
is ott a játszadozás is. Az alábbiakban a humoros vonatkozásokkal is bíró nyelvi meg­
oldások némelyikét vesszük szemügyre.

Az irodalmi já tékok  az irodalmak kezdeteinél (egy folklorisztikus szakaszban) 
másrészt a magas irodalomban, fejlett szinten jelentkeznek.8 A tudós irodalmár, a pro­
fi, a nagy műveltségű író-költő hajlik a játékra. A problematikával már Platon fog­
lalkozott; játékos megoldások ismertek az ókorból éppúgy, mint a barokk irodal­
mából vagy a magyar reneszánszból. Ismertek Arany, Petőfi, a nyugatosok nyelvjá­
tékai. Utóbbiakról szólva erős Tandori vonzalmakra is gondolhatunk: Kosztolányi 
clown-szerepeire, Szép Ernőre, Szentkuthy „félreütéseire" a Prae-ben; Babitsra (akit 
Bálint György a földközi tengeri szellem, a latin szellem képviselőjének látott, aki­
ben a „szenvedély oly testvériesen tud megférni a józansággal, sőt a humorral is"9 
-  mint szerintünk Tandoriban is. A modem nyugati irodalom hatására is gondolva 
(az irodalmi játékok szempontjából) hirtelen Beckett Murphy-je, Joyce szóviccei, Sa­
linger koánjai jutnak eszünkbe.

Már a T öredék Ham letnek c. kötetben számos darab gondolati, logikai (para­
doxonok, oxymoronok), grammatikai és szemantikai játékon épül vagy ilyent is tar­
talmaz. Ezek komoly játékok, akár a sakk vagy a bridzs, szellemi erőfeszítést köve­
telnek alkotótól és befogadótól. Az Egy talált tárgy megtisztításában  (1973) és a 
korai prózakötetekben (a M iért élnél ö rö k k é? -  címűben) újabb típusú játékokkal 
találkozunk. E művek óta megszaporodnak a könnyedebb variációk, a viccszerű 
megoldások. Majd a S á r . .  .-ban és A feltételes m egállóban  típusaikban is rendkívüli 
változatossággal és gyakorisággal bukkannak fel. A S á r . .  ,-ban alig akad lap, ahol a 
szóviccszerű, betűviccszerű vagy fajsúlyosabb irodalmi játékokkal ne találkoznánk.

Az első prózakötet, az „Itt éjszaka koa lák  járnak"  számos kiejtési és keverék- 
nyelven alapuló ötlettel szolgál, nem beszélve a szabálytalan képzésekből és rago­
zásokból adódó leleményekről. Mindezek remek csemegék önmagukban is, különö­
sen az idegen nyelvben (pl. angol) vagy a magyar grammatikában jártasabb olvasó­
nak. Itt van például az angol esete, aki a Kihajolni veszélyes feliratot tanulmányoz­
za, amikor áttörve a korlátot -  a villamos a folyóba zuhan. „Vessel, yes! -  kapott
volna fejéhez az angol, már a víz alatt__ " Eme abszurd vicc megértéséhez nem árt
tudni, hogy a Vessel csónakot is jelent. Máshol Micimackó nonszensz versikéjének 
hozzávetőleges kiejtés szerinti leírása („dz mór it sznosz . . . " )  tesz hosszas élcelődést 
lehetővé.

A Miért élnél örökké?-ben  az idegen nyelven, távirati nyelven alapuló ötletek 
önironikus -  tehát már kom oly  viccek. Bőven találunk példát ejtésjátékra („nem 
k e l l . . .  Maigret-mülnöd"); összevonásokra, sajátos névadásokra (a doelani dedalon: 
dedoelan); nyelvközi áthallásokra -  ezekre a speciális Tandoris paranomáziákra. (Két 
bájosan merész változat: a „You can't have it both way" magyarul „Jukánt hevit Bot- 
vay"; valamint: „Manhatnám", mondta a derék indián és berohant a NŐK felira­
tán*.) Az íráskép metaforikus lehetőségeit is alkalmazza (például az unalmas szó 
„unalmassá" rajzolásával), de a gyerekbeszéd és a fal-költészet is pofonegyszerű, 
ezért hatásos megoldásokat sugall a szerzőnek. (Kedves és megható -  a kontextus­
ban melyet itt nincs helyünk idézni — a következő felirat: „MINYU HÜLYE, A LÁM- 
NYACI HÜJYE". Minyu, Lánymaci: a szerző és felesége.)

A Talált tárgy és A feltételes m egálló  között publikált versek között viszony­
lag kevesebb a viccszerű nyelvi játék, megsokasodnak viszont a rendkívüli szókép­
zések s egyéb grammatikai megoldások. A hetvenes-nyolcvanas évtized fordulójára 
az akkor megjelent prózakötetekben ismét szaporodni látszanak Tandori jellegzetes 
irodalmi játékai.

A S á r . . .  a változatos irodalmi játékok rendkívül gazdag tárháza. Az „Itt éjsza­
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ka koalák járnak" óta ismertek a „medvebeszéd" (a medveszekrény humora!), a 
gyerekbeszéd- valamint a „Micimackós" elbeszélői nézőpontváltásokból adódó meg­
oldások.

A szerző sajátos tragikus, tehát igazi humorára jellemző, mikor Dömit így be­
szélteti : „Tradikám, hogy fogsz te nekem hiányozni úgy öt év múlva . . Kriti­
ka, önkritika is ez a mondat: gondolati bukfencet, valami nehezen megmagyarázható 
hamisságot leplez le nézőpontváltással vagy „nézőpontbukfenccel". Tandori gondol­
kodik néha ugyanis arról, hogy fognak majd neki a madarai hiányozni, ha már . . .  
Önironikusan kedves a következő Dömi-idézet is: „Gondolkozol, Minyu? Mindig így 
fáj? Mid fáj, Minyu, hadd tudjuk, mi jól csináljuk-e !"

Keverékszók, alak- és jelentésváltozat-variációk bukkannak fel lépten-nyomon. 
A klasszikus stilisztika szinte teljes eszköztára felvonul. Mielőtt néhány valóban 
Tandoris leleményt közelebbről megvizsgálnánk, megemlítem, hogy az ügyetlen fo­
galmazás, a nem-fogalmazás, az idézőjelezés adta véletlen jelentések, a csak intoná­
ció kiváltotta jelentésváltozatok játékosságán túl -  a minimális jelölésig jut el, ami­
kor aláhúzogatással újra számlál szótagokat. Ez a szélsőséges irodalmi játék („EZT 
IS L E H E T ..."  jegyzi meg!) az írásjegyek számlálhatóságára redukálja az írás 
gesztusát. Ez a redukció sem értelmetlen, ha meggondoljuk, hogy költő számára több 
szempontból sem közömbös a betűmennyiség, valamint hogy a hagyományos szöveg­
szerűség legfőbb elemének éppen a linearitást tartjuk. (Szomorú grimasz ez az alá- 
húzogatósdi, de gondolkodásra ösztönöz.)

A nyelvi játékok vagy játékos eredetű megoldások a többértelműség kiaknázásá­
ból illetve fokozásából adódnak jórészt. Ezek között is a leggyakoribbak az ősi jel- 
beszédfajták vagy ezek távolabbi, Tandori-újította rokonai. Rejtvény szerű a szokat­
lan írásjelezés következtében a mondatok jó része. Széles körűen, számos variáció­
ban alkalmazza a sajátos ortográfia keltette hatásokat.

A klasszikus stilisztikában is ismert tmészisz (a szavak egymásba tolása) Ka­
rinthy után Tandorinak is kedves játéka. A számos szellemes megoldás közül álljon 
itt egy frappáns példa, az „antropomorfondírozás". Ez a tmészisz egy mentalitást 
képes jellemezni.

Az anagramma-variációk és származékok skálája is széles. Kezdve az ismert sze­
mélyek kezdőbetűivel történő „titkosított" jelölésén (pl. B. A. =  Baranyay András), 
folytatva a tördelésből adódó névadással (B. A. Yosh =  bájos! -  itt a keveréknyelvi- 
ség is fokozza a humoros hatást) -  a betűk átcsoportosításának klasszikus megoldá­
sáig.

A S ár . . .  befejezése felé, az egyik hangulati-gondolati forrpontján áradnak a 
nagyon is megfontolt funkciójú játékos lelemények. Ilyen mondatok: „Nevettek; és 
a Felügyelőné azt mondta: Ne sírj, ha mi m eghalunk..." A szomorúságot játékkal 
ellensúlyozó, a klasszikus értelemben vett humoros hely ez. Az úgynevezett végső 
kérdésekről van szó, és épp a játék veszi el az érzelgősség, a komolykodás esetleges 
pátoszát -  és jótékonyan önironikus hangulatot kelt.

Egy hosszú (harminc soros) betűvariált szövegrész mindjárt a tragikus és érzel­
mes kezdő intonáció után ilyen szavakkal hökkent meg: „hatgyak", „hasrog”, „han- 
gyi". A trükk egyelőre csak két betű helycseréjén alapul, a jól megválasztott (vagy 
szerencsésen beugrott) szavak ilyen átalakítással értelmes, de nem ide illő asszo­
ciációkkal illetve csiklandós, derűs hangalakjukkal humoros hatást keltenek. (Hat­
gyak =  a hat és a gyakorlat rövidítve; hasrog =  has +  rög vagy rag vagy rág; han- 
gyi =  becézett hangya.)

Alább bonyolultabb változatok következnek a szövegben, s egy (megfejthető!) 
titkos, a gyerekjátéki madárnyelvezéssel is rokon nyelv jön létre. A játékos-komoly 
bonyolódás a gondolati-érzelmi sűrűsödést követi ellenpontozásként; végül egy má­
gikus szertartás, barbár ráolvasás benyomását teszi.

Az „előnégyülef" (=  felügyelőné) már szótagmegfordítást +  sorrendcserét tar­
talmaz. A játék az íg y -is-ú g y -is  lehet (lehetett volna) érzetét is felkelti -  az iró­
nia hatalma a szavak feletti hatalom, mellyel az idő is kijátszható!

A szavak jelsorának teljes összekeverésével, és az így létrehozható permutációk
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bemutatásával (a halott szó variálásával) tér vissza kiindulópontjához magasabb szin­
ten (zenei kompozíciót érzékeltetve) a téma. A „hatolt", „talhot" stb. 6. változatára 
a „halott" szó hatszori ismétlése vág. Tilivel hat madaruk volt Tandoriéknak ekkor 
-  így is értelmesülnek a zenei-ritmikai vonatkozások,

Ezzel a sietős elemzéssel azt akartuk érzékeltetni, hogy a játékok itt és más he­
lyeken is a Tandori-műben óvatos komolysággal vizsgálandók, mert az író is így 
hozza létre őket.

Ezért kockázatos alapos részelemzés nélkül szólni Tandori bármely művéről vagy 
részletéről, mert hogyan adhatja vissza a bonyolult, tartalmas és rafinált formát egy 
ilyen ítélet: „Tandori a halálról ír itt -  szójátékkal, betűjátékkal humorizálva"?! A 
komolysággal kapcsolatban azt is le kell még szögeznünk, hogy a nehéz olvasás 
(megértés) hozzátartozik az esztétikai élményhez, az érzések érzékeltetéséhez -  más­
felől úgy vezet be „titkosírásába" (fokozatosan, ismétlésekkel, megfelelések jelzésé­
vel) a szerző, hogy feltétlenül megértsük!

A konkrét vers egy Cummings-tól származó eszközével (talán ál-intarziának ne­
vezhető) él amikor a robbanásszerűen széteső rózsaszirmokról így ír: »„Pil"lanat"o- 
kon" „b„elü„l"«. A megoldás hatásmechanizmusa igen bonyolult. A jelsor képként 
(vizuális szimbólumként) is szerepel. Mint ilyen az egész-rész viszonylatot mu­
tatja. A virág és részei az értelmes egész szó és részeinek analógja. A szétesés lát­
ványát mimetikus úton is érzékletessé teszi. Ritmikus mozgást végez a „leolvasó tu­
dat" -  kinetikus jelsorként lép működésbe a szó.

Az is figyelemre méltó, hogy ebben az idézőjeles könyvben éppen  idézőjelek 
segítségével (más megoldás is elképzelhető) történik a tagolás. Van továbbá kese­
rű, meghökkentő hatása is a jelsornak (a robbanás-elmúlás). Ha tudniillik elképzel­
jük a hangos, dadogó, akadozó kiolvasást.

Hasonló, látható hangképzetet is keltő megoldás az a hely, amikor a szerző tal­
pát csipkedi a madár, és erről ilyen formán, értesülünk: „cSiPkEdI !". Itt a csipkedő 
mozdulatok kicsinységét, a csőr nyíló-záró mozgását és a megcsipkedett érzékelését 
is lerajzolja a kis és nagybetűk váltakoztatásával -  természetesen szoros összefüg­
gésben a szó jelentésével. Nem közömbös a csipkedi-csiklandja tudatküszöb alatti 
összerímelése sem. (Ilyen teljes értékű megoldásokat nem könnyű találni és még ne­
hezebb a kellő jelentéseket létrehozó kontextus megteremtése.)

Különleges fontosságúak Tandori félreütései. A jelenség az irodalmi játék fo­
galmán belül is vizsgálható. Lényeges a félreütésnek mint ellenőrzött véletlennek a 
felfogása. A félreütés -  ellenőrizve : a véletlen-szükségszerű dialektikusságának érzé­
keltetése is. A Cage-féle chance music-kal vagy Boules aleatórikus zenéjével is ro­
kon jelenség. Tandori félreütései Cage azon ambíciójára is rímelnek, amely az „egyé­
neket nem irányító", hanem a „képzeletet ösztönző" nyelv kialakítására irányul.10

A megfejthető és számos megfejtést megengedő régi kétértelmű kínai nyelv von­
zó példa a keleti gondolkodást egyebekben is ihletőnek tekintő művészeti törekvé­
sek számára. A kínai írás, a zen-koan, a képzőművészeti kalligramm -  és Tandori 
félreütései bizonyos lényegi rokonságban vannak.

A félreütések elvét és gyakorlatát a szerző világosan elmondja és bemutatja -  
figyeljük magyarázatait: a félreütésekben, írja: »maga a leírás ré n y e ... javította: 
ténye -  és eszköze: az írógép! -  is „benne"* van. Gyakran hatoldalas óránkénti 
tempójának s a fáradtságnak következménye, de közismerten minden gépelésnek el­
kerülhetetlen selejtje a félreütés. Szerzőnk értékesíti ezt a „selejtet".

»Ha valaki azt hiszi -  írja a Ne lő j  ülő madárra! című kisregényében — hogy 
itt olcsó szóvicceket engedek meg magamnak, téved. Unom a félreütéseket és az ér­
telmet keresem. Ahol „értelmesnek" (akár egy rossz vicc látszata erejéig értelmes­
nek) látszhat a félreütés, meghagyom*. Folytatom az idézést: »Sok félreütéssel írtam
le . . .  ilyen változatai voltak: muzatákx van ca k __ ennyi nyelvkritika azért ille ti. .  .
az ilyen „megállapításokat"*.

Tehát selejtből minimalista nyelvelmélet -  és és: esztétikai koncepció. Tovább 
idézve a Ne l ő j . . . - ből : ». . .  technikává lett egy tulajdonságom, tehát nincs külön 
technika, érdemben . . .  talán a felmutatás van csak, és én rejtem el, amikor nem
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bukkan elő, és én bukkanok elő, amikor valami nem rejtheti*. Ez a részlet általáno­
sabb érvényű, de a félreütésekre is vonatkozik. És még egy fontos gondolat, egy 
Veszelszkynek ajánlott találmányának magyarázatában: »Le kell ütni a gép összes 
betűjét, jelét stb., és alá kell írni: FÉLREUTÉSEK (és megszorításul jelezni, hogy 
a gépen ezek a betűk, jelek stb. voltak, egyéb nem de az összes ott van a képen), 
tehát „minden leütés félreütés", ám az összes félreütésből kijött a helyes összesség 
(ha kell ilyen) . . .«.  Ez a fenomenológiai hajlamú eszmefuttatás nagyon logikus. 
Ars poeticaként azért nem érvényes szerzőjére -  legfeljebb egy  összetevő ez is. 
A pánrelációs közlés- és szerkesztéstechnikára gondolunk. A sokszoros körüljárás, a 
sokszintű megragadás már megfigyelt gyakorlatára. Az, hogy az összes félreütés 
a helyes változatot is kell hogy tartalmazza -  Seymour nyilát is eszünkbe juttatja. 
A Salinger-hős szerint ugyanis csak aki nem céloz, az talál bizonyosan a kör köze­
pébe.11

Nehéz és nem is hiszem, hogy szükséges volna a félreütés ügyben kiegészíteni 
a szerzőt. Talán annyit, hogy ez a művészileg valóban gyümölcsöző kiinduló ötlet 
aligha könnyíti meg a dolgát (félreütött -  legfeljebb benne hagyja a szövegben!) -  
inkább megsokszorozza az ellenőrzések, mérlegelések hosszas járataival! Nem köny- 
nyít az olvasó munkáján sem — de hát ez sem volt cél.

Ha az „összes félreütésből kijön a helyes összesség" -  akkor némi félreütéssel 
(ha jó, ha sikerült) közelíthető némileg a rész. Természetes, hogy belépnek a szán­
dékos  félreütések is (a meghagyott véletlenek mellett!). Ezeket már csak az egy­
szerűség kedvéért vehetjük a korábbi típusokkal egy kalap alá.

Nézzünk a téves (és meghagyott) ütésekre és a keresett m elléütésekre is né­
hány példát! (Már amennyiben egyáltalán meg lehet a két típust különböztetni, ami 
-  három; hiszen a szándékosan és sorozatosan csapkodott billentyűzet (ilyen is 
van) képi eredménye lineáris valami, de semmiképp sem véletlen félreütés.)

Néha a félreütések a tudatalattiból hoznak föl jelentéseket, nem kizárt, hogy 
helyenként ilyen késztetésre jönnek létre. Például a „másir, jav., máris" -  egy szo­
morú, „sírós" résznél. Ez részben paranomáziás jelenség -  de a mélytartalom sza­
vát (sír) csak az olvasói tudat közreműködése teremti meg.

A „t4vé, javította, tevékenységnek" helyen az első szó (?) a számjegy (4) ha­
tására szinte teljesen elveszíti írásjegy-sor jellegét. A „4" kis széke grafikus képet 
hoz létre a szó helyén, de valami hangzásélményt is asszociál (né, gyé). Egészében 
véve a nehezen pontosítható effektusokról: groteszk összevonása írásjegyeknek és 
számjegynek, mely sajátos, vibráló dekódolást kényszerít az olvasóra. Ismét fontos, 
hogy a helyesen megismételt tevékenység  szó jelentése a groteszk képpel összeka­
csintva metaforikus elvű értelemkritika: Miféle „t4vé -  tevékenység" is ez?! Egyéb­
ként, ez minden bizonnyal véletlen félreütés eredménye. A hirtelen szemünk elé ugró 
látvány öszvérjellegével humoros is.

Egy nosztalgikus és megint legkevésbé sem „vicces" helyen (=  „egykor", „mind­
ez el fog múlni", „40-es villanykörte égett anyám egykori lámpájában") Tandori 
„megkeresett egy félreütés-lehetőséget: mindez el fog vúlni, el fog vúlni, vúlni". 
A szándékos („megkeresett") félreütésben itt nem is annyira a vúlni-avulni hangalaki 
asszociációt, áthallást tartom érdekesnek, hanem a szerzőre oly jellemző zárkózottság­
nyíltság kettős érzést, amely csaknem mindig arra készteti, hogy visszavonja az érzel- 
mességét, csökkentse a nagy szavak akusztikáját -  leplezze érzelmeit. A „válni, vál­
ni" ilyen funkciót tölt itt be, és nagyon jó  félreütés azért is, mert az így keletkezett 
szóban zúgva erősödik fel meglevő zenei természete. (Az idő zúg a sorokban -  ha 
szabad így egyszerűsíteni a jelenséget.)

Kitűnő az a részlet, ahol a felügyelő mérgesen csapkodva az ablakfát, üldözi 
a párkányról a „mocskos., erőszakos, tolakodó, ronda" galambokat. Amilyen bosz- 
szantó, akár tragikusnak is felfogható a tehetetlenségnek egy ilyen szituációja belülről 
átélve, olyan komikus a kívülálló szemével nézve. Ezt a kivülről-helülröl ábrázolást 
valósítja meg Tandori leleményével.

Az egyszerűnek tűnő bravúr abban áll, hogy az eseményt rögzítő (leíró) króni­
kás (itt kiváltképp elválaszthatatlanul együtt van a figura és az író) dühödt csapko­
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dássá fajuló gépelését is megörökíti. Egy félreütéssel kezdi, azután — mint mikor va­
lakinek dühében nem forog a nyelve -  zagyva, torlódott (és így kimondhatatlan) 
mássalhangzó-csoportokat dobál a papírra. „A galambok útja és újla é s . . .  újva és 
ejca klm olpl kgin. . .  dfhgjgktizu. . .  és újra jöttek." Hát ez -  pardon! -  röhej! 
És finomabban? A verbális jelentéssel nem bíró jelek metaforikus funkciójának meg­
teremtése, mely a naplóíró, füzetmásoló regényfikciójába tökéletes szervességgel il­
leszkedik, a kiagyaltság látszatát is kerülve. (Attól persze kiagyalt is, megcsinált is 
-  de ez genetikus szempontú vélemény, nem az olvasóé!)

Vagy harminc oldallal később arról értesülünk, hogy a nyitott ablakon idegesítő 
zaj árad be, és a felügyelő nem tud nyugodtan dolgozni, mert ki kell rohangálnia
a konyhába a feleségéhez, ugyanis szavaiból csak ennyit h a l l : .......kkrli i/!BN fjgi
kklllho k i . . .  i - , , + F , . . Mi ez? Az alig célzott nem véletlen melléütés- metafora 
most a hangzavart+ idegességet teszi érzékletessé. Igen jó teljesítmény ennyi jelentés 
egy első pillantásra talán zagyvának és véletlennek látszó jelsortól. Valójában sok­
szorosan jelentős, nem véletlen, hisz már réteget alkot a műben előzményeivel, visz- 
szacsatol, magyaráz, és „megmenti" a korábbi hasonló megoldást az esetlegesség 
látszatától. Ezt le is írja előzékenyen a szerző -  kis magyarázatával segítve olva­
sóját. Nem is árt a segítség, mert bármilyen ötletes, eredeti, hatásos és tartalmas a 
vizsgált megoldás -  a silabizálás: van-e értelme? hogyan van? -  nem könnyű. Ne 
feledjük, éppen ez a sajátsága; a rejtvényszerűsége, nehézsége fokozza a befogadó 
élményét. Szerzői gesztus -  enélkül is célhoz lehet érnünk - ,  hogy aggódva vigyáz, 
lehetőleg minél kevesebb értelmetlennek vélt elemen ugorjon át az olvasó.
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B Ö R Ö N D I  L A J O S

Birodalom

k is lá n y o k  cson tja  m a d a ra k é  
a  g y ö k é r -k o ro n a  k öz t  
egy  gyü m ölcs b o m ló  váza  
b eá g y a z ó d v a

ö ssz ek u lcso ló d o tt  k e z e k  
t é r d e p e lé s e k  len y om ata  
tört c s e r ép  ü v eg g o ly ó  
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f ö l f o rd íto tt a ra n y k eh e ly  
sz á ja k  h o lo g ra m ja  a  szé len  
u jjlen y o m a to k  
f ö lf ord íto tt a ra n y k eh e ly

k is lá n y o k  cson tja  m a d a ra k é  
lom b zú g ás  e m lé k e  a g y ö k e r e k b e n  
egy  gy ü m ölcs  b o m ló  váza  
csön d  iszon yú  csön d

A csönd bekerítése

a f ö lro b b a n t h a ra n g o k  
utáni csön d  ily en  
ily en  f esz itő  tágu ló  üres

sz ik rá z ik  a  sem m i a  n ém aság  
az  aran y  k u p o lá t  
a  láz  em eli m eg

ez  a  tú ln yom ásos á lom  
o lyan  m int a f ö lrob b an t  
h a ra n g o k  után i csön d

k á p rá z a t  zu han óu grás  
k a la p á c sü té s ek  a  d obh árty án  
f o ro g  n ém án  a lö ld
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K A N T O R  L A J O S

J É K E L Y  ZOLTÁN 
KOLOZSVÁRI TESTAMENTUMA

„Mondsz-é hírt rólam, ezer év után 
örök buzgás, forrásízű Szamos?"

(A Szam oshoz, talán utólszor)

Az 1968-ban Lukácsy Andrásnak adott interjúban Jékely tulajdonképpen nem 
tesz egyebet, az egész költészetéből kitörölhetetlen, nosztalgikus szülőföld-központú­
ságot magyarázza, életrajzi tényekkel, irodalomtörténeti kötődésekkel dokumentál­
ja. A szülőváros, Nagyenyed, az ősi Bethlen Gábor Kollégium, apja, Áprily Lajos 
példája, majd a kolozsvári serdülő évek (amikor a család átköltözik, hogy Áprily 
eleget tehessen az Ellenzék, illetve az Erdélyi H elikon  szerkesztői feladatainak): a 
közismert kezdetet jelzik, az elkötelező indíttatást. Az enyedi őszök emléke bizo­
nyára nem halványodott volna semmilyen körülmények között, a házsongárdi teme­
tőt viszont 1934-ben már így emlegette:

Itt alszanak a boldog rokonok!
Most már mindegyikük fogyó legenda.

Igaz, hogy a vers harmadik sora az örökség továbbélését sugallja („Holt vérük élő 
véremben zsibong"), a további négy azonban az enyészetnek kitett tárgyak megne­
vezésével visszavesz valamennyit az előző állításból, inkább csak egy hangulatot 
idéz, mintsem programot fogalmaz („Esős időben róluk álmodunk, / s pár kép van 
róluk a falon és lent a / nagyláda mélyén egy-két régi rongy, / sárgult levél s pár 
óriási gomb . . .").

Jóval kevésbé ismert Jékely életének az a szakasza, amelyben a passzív (?) be­
fogadást és lírai ráemlékezést az alkotóereje teljében levő költő látványosan-cselek- 
vő évei váltják fel. Egy fiatal írócsoport tagjaként, Szabédi Lászlóval, Kiss Jenővel, 
Asztalos Istvánnal és Bözödi Györggyel együtt, Kolozsvárt szerkeszt kitűnő értelmi­
ségi folyóiratot, 1942 és 1944 között. (A Termés-csoporthoz tartozott Horváth Ist­
ván is.) És e népközeli, a demokratikus kibontakozás útját kereső Termés-korsza­
kának szinte természetes folytatásaként 1944 októberétől még aktívabb részese a 
világ- és tudatformáló változásoknak: az új kolozsvári napilap, a Világosság belső 
munkatársa lesz. Több mint két évtizeddel később (az említett interjúban) Jékely 
így vonja meg második kolozsvári életének mérlegét: „Azt az öt-hat esztendőt vé­
gül is gyümölcsözőnek tartom. A szülőfölddel való érintkezés anteuszi megújulá­
somra szolgált, s mi fő, közelebb kerültem az emberekhez a túlnyomórészt irodalmi 
berkekben töltött pesti évek után, Továbbá, ahogy mondani szokás, családot is ala­
pítottam, s a körülvevő patriarchális erdélyi emberi közösség melegén kívül most 
már a családi élet fészek-melegét is újra éreztem. 1946 végén -  a művészeti rovat­
vezető tisztét töltöttem be másfél évig a Magyar Népi Szövetség napilapjánál, az 
Ellenzék  irodalmi mellékletét szerkesztő Kuncz Aladár hajdani szerepére vajmi 
kevéssé alkalmasan -  végül is visszaköltöztem Magyarországra."

Kuncz Aladár nevének említése arra enged következtetni, hogy Jékely újság­
szolgálatba állását a közvetlenül előtte kibontakozott példák is befolyásolták; Áprily 
és még fokozottabban Kuncz valóban irodalmi fórumot tudtak teremteni a napilap- 
hasábokon, irodalomtörténeti érdemeket szerezve úgy is, mint a két világháború kö-

816



zötti Ellenzék mellékletének szerkesztői. (Jékely Az erdélyi magyar irodalom  kez­
detei a háború után és Kuncz Aladár című, 1935-ös hosszabb tanulmányában rendkí­
vül melegen méltatja, sőt szakszerűen elemzi Kuncz szerkesztői-irodalomszervezői 
érdemeit. Hasonló szellemű Kuncz-ér.ékel őseivel később is találkozunk.) Jékely Zol­
tán döntésében azonban nyilván más, korhoz kötött szempontok voltak a meghatá­
rozók.

I. H olnaptalan pillanat

A második világháború kellős közepén, 1943 nyarán szervezett ankétjukban a 
Termés fiatal szerkesztői az „elvek és gondolatok" gyakorlati megvalósulására is 
rákérdeztek -  így például a parasztság és az ipari munkásság helyzetére, politikai 
törekvéseire, az Erdélyben együtt é.ő magyarok és románok múltjára, jelenére 
és jövőjére - ,  s olyan írókat is megszólaltattak, akiktől sem előbb, sem később nem 
állott távol a politikai cselekvés; elég, ha Erdei Ferencre, Kovács Imrére, Veres 
Péterre, illetve Kós Károlyra és Nagy Istvánra utalunk. 1944 októberében ezek a 
kérdések Kolozsvárt és rövidesen Erdély-szerte széles körben kerülnek napirendre. 
A front átvonulása, a szovjet csapatok bevonulása utáni napokban a fasizmussal ko­
rábban is szembenálló, a háborúból való kilépést sürgető helybeli kommunista írás­
tudók, a Korunk egykori munkatársai (akiket nem sodort messzire vagy végképp el 
a háború) színre lépnek, és 1944. október 18-án Világosság címmel megjelentetik 
„az erdélyi magyar dolgozók lapját". A még csak „röplapnyi", kétoldalas újságot 
Balogh Edgár szerkeszti, de „a szerkesztésért felel Nagy István". A Világosság 
pontos keletkezéstörténetét, a szerkesztőség verbuválódását még csak ezután fogja 
részletezni a sajtótörténet (előtte pedig valószínűleg az emlékiratirodalom), azt vi­
szont már most megállapíthatjuk -  az 1944. és 1945. évi (I. és II. évfolyambeli) 
számok alapján - ,  hogy a Termés-csoport, az „erdélyi realizmus" képviselői, „az 
új népiesség hirdetői" az első hónapokban itt leltek otthonra, fórumra, és hangju­
kat valóban hallatták is. Az irodalomtörténész Jancsó Elemér 1944. december 15-i 
előszámlálása (Erdély írói új fe ladatok előtt) s az esztendővel később megismételt, 
kibővített, rangsoroló névsorolvasás (Számadás erdélyi magyar íróinkról. Világos­
ság, 1945. december 25.) egyaránt megkülönböztetett figyelmet szentel nekik (Jan­
csó ól idéztük e két minősítést); az első cikkben — némiképpen meglepő módon -  
Szabédi László, Asztalos István, Jékely Zoltán és Horváth István „erdélyi realiz­
musa" egy kalap alá kerül a Szilágyi Andráséval és Szenczei Lászlóéval; a második 
számbavétel kiemelten kezeli a Termés jelentősebb íróit: „ideológusuk, Szabédi 
László" mellett „a népi származású" Horváth Istvánt, valamint Kiss Jenőt, Hegyi 
Endrét, Jékelyt és Bözödi Györgyöt említi.

Az „új népiesség" felsorolt íróinak majd mindegyikével találkozunk a Vilá­
gosság első évfolyamaiban, sőt Szabédi, Jékely és Hegyi Endre hosszabb-rövidebb 
ideig tagja is a szerkesztőségnek. A még csak kétoldalnyi néplap 1944. október 19-i, 
azaz 2. (!) számában olvasható hír egyértelműen utal a személyin túl már-mar in 
tézményeinek látszó kapcsolatra; A „Termés" új száma cím alatt ugyanis a követ­
kező tájékoztató felhívással találkozunk: „Az északerdélyi fiatal magyar írók Sza­
bédi László szerkesztésében megjelenő »Termés« című folyóirata újra megjelent, 
A folyóirat köré a magyarság szociális kérdéseit kutató írók csoportosultak. Az új 
kötetben jelent meg Jékely Zoltán »Az akragasi halászverseny« című novellája. 
Darvas József parasztnovella-részlete és Nagy István »Vándormunkások« című ta­
nulmánya. A “Termés-' megrendelhető a Világosság kiadóhivatalában." (Ekkor még 
számítottak a Termés folytatására is?) Az adminisztrációs mozzanatnál azonban sok­
kal lényegesebb az iránymutató jelenlét. Érdemes megemlíteni, futólag bár, Szabédi 
„széljegyzetét" a Világosság 1944. október 27-i számából, amely a román-magyar 
viszony demokratikus rendezése érdekében idézi fel a távolabbi és közelebbi múlt 
néhány, kölcsönösen fontos pillanatát — elgondolkozva a különböző nézőpontokon. 
Szabédi következtetése határozott: „Semmiképpen sem nyugodhatunk belé abba, 
hogy a népjogokat ért sérelmek kórokozóinak eltakarításáért folyó küzdelemben a
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demokratikus román erők és magyar erők megegyezését helytelen megfogalmazá­
sokkal zavarják meg és reakciós igények hangoztatásával és érvényre juttatásával ne­
hezítsék." Ugyancsak a jobboldali támadásokra reagál az (sz. 1.) szignójú Világos­
ság-cikk, egy román nemzeti parasztpárti volt miniszter brassói szónokiatának egyes 
kitételeit és lehetséges következtetéseit utasítva el. A Termésben már nemegyszer 
felbukkant, mondhatni alapelvként, meghatározó magatartásként érvényesült tétel­
ben összegeződik (sz. 1.) válasza: „Mi sem hisszük, hogy a nemzeti gondolat reak­
ciós lenne. Csak akkor válik azzá, mikor magának kizárólagosságot követel."

Jékely, noha a Termés alapítói közé, a belső körhöz tartozott, világnézeti hatá­
rozottság és politikai cselekvőkészség tekintetében meg sem közelítette Szabédi Lász­
lót. A második világháború utolsó hónapjaiban éppenséggel „holnaptalan pillanatait" 
éli, a pusztítás, a veszteségek okozta traumán alig-alig tudja túltenni magát. Jellem­
zőek hangulatára az 1944 őszén írt versek, melyek közül kettőt a Világosság közöl 
-  O któber, illetve Őrült velők  címmel. (Ezek egyben az első jelentkezései a lapban.) 
Az 1944. október 2-án közreadott lírai helyzetkép -  később, kötetben az 1944. o k ­
tóber  címet kapja -  eredeti, jékelys keveréke az elégikus hangulatiságnak, a tárgyia­
san pontos megnevezésnek és a jelképkeresésnek. Egy majdani kritikai kiadás jegy­
zeteibe tartozik az első nyomtatott és a költő által véglegesnek tekintett változat 
közti néhány különbség, minthogy legtöbbjük a továbbcsiszoló műgond eredménye. 
Itt is szóvá kell azonban tennünk egy fontos árnyalati eltérést: a Világosság-beli 
versszövegben mind a négy szakasz „Október, Október, Október!" felkiáltással kez­
dődik — a „régi és új versek" 1975-ös, tehát még Jékely Zoltán életében megjelent 
kötetében (Az idősárkányhoz) rafináltabb versszerkezettel találkozunk; minden sza­
kasz első sora egy szóval rövidül, hogy aztán a negyedikhez érve el is tűnjön az 
„Októberi", az utolsó versszak már csak négy sorból álljon. Kétségtelen, az utóbbi 
változat a mívesebb, de az elsőnek (viszonylagos) darabossága közvetlenebbül fejezi 
ki a korélményt.

A költő nem is próbálja tagadni, hogy a múlt felől közelít a pillanathoz, az őszi 
borongás s a nagy történelmi tanulság összecseng:

Október, Október, Október!
Nyakunkra rozsdás, sűrű-nyirkú ég ült, 
ege szörnyű lélekbeli borúknak: 
mindég ilyen csapzott őszben a végük 
nyárban kezdett vak magyar háborúknak.

(Később Jékely a „csapzott"-at „cudar"-ra változtatta, és „nyáron" került a „nyár­
ban" helyére -  noha a „nyáron" köznapibbnak és így, költői jelentésben, erőtlenebb­
nek hat.) A második szakasz októbert megszemélyesítő metaforasora azoknak a 
heteknek-hónapoknak élő valóságát hozza szinte újsághír-közeibe:

Október, Október, Októberi
Vén koldus vagy, ruhád fekete rongyok,
hazakullogó bús hadifogoly vagy,
kit még nem ismer nemzetted porontyod,
s rettegsz csókjától őrült asszonyodnak.

A harmadik szakasz képei nemigen viszik előre a költői gondolatot, a vers lezárása 
viszont tartogat még meglepetést; egyrészt váratlanul bukkan föl benne az erdélyi 
jelkép-költő, Reményik neve, másrészt -  és ez ígéri a folytatást! -  a „lélekbeli bo­
rúk" a megkönnyebbülés sóhajával keverednek:

Október, Október, Október!
Gyászok hava, Reményik elvivője!
S mégis-mégis fellélegzés a sóhaj, 
ha párádban a Tavasz hirdetője, 
új élet heroldja: a cinke szólal.

(Jékely aztán a „Tavaszt"-t kisbetűsre változtatta.)
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A Világosság 1944. november 4-i számában a hírfej helyén megjelent Őrült velők  
nem igényel bővebb kommentárt: az emberség nevében mond átkot „a háborús ne- 
vezetesek"-re. Korai előzménye, az Apotheozis (1936), amely nyilván még az abesz- 
szin háború híreinek költői visszhangja, cím szerint ugyancsak felbukkan a békét, 
megbékélést szolgáló kolozsvári napilapban; 1944 karácsonyára a Romániai Magyar 
Népi Szövetség nagyarányú irodalmi ünnepélyt hirdet (a december 21-i lapszámban, 
Szabadság címmel); a Józsa Béla Athenaeum szabad színpada mutatkozik be a ko­
lozsvári közönségnek, s a rangos összeállításban (Wesselényi, Csokonai, Arany, Pe­
tőfi, Bajza, Berzsenyi, Vörösmarty, Medgyes Lajos, Ady, József Attila és Illyés 
Gyula szövegei mellett) szerepel Jékely 1936-os verse is.

Az 1945-ös és 1946-os Világosság-évfolyamban napvilágot látó Jékely-versek 
sem szakadnak el ettől a tematikától. A harm inckettedik tavasz sem -  „Erdélyi írók 
versei" közös cím alá sorolva egy Horváth István-költeménnyel együtt jelent meg, 
1945. május 17-én, vagyis a hitlerista Németország kapitulációja utáni napokban - ,  
noha ez az Áprily tavasz-strófáitól nem idegen, borongós őszi-téli hangulatoktól sza­
badulni akaró, ódaiba váltó lírai futam meglehetősen magányos az elégiák sűrűjében.

Vágj homlokon, vad márciusi Nap, 
üsd ki fejemből a tél jegét, 
az ősz szemetét!
Ibolyán-túli sugarak, 
pusztítsátok el 
csontvázam emlékezetét!
Ne legyen többé életem

Ugyanaz a versépítő logika érvényesül itt, mint az O któber (1944. október) című 
Jékely-költeményben -  csak az „előjel" változik. Tóth Árpád, Juhász Gyula pendült 
ily márciusi kedvre harmadfél évtizeddel előbb, a világváltozás reményében. Jékely 
Zoltánnal ugyanez történik: hangja őszinte, természetesen felszabadult -  vagy leg­
alábbis a fekete koldus-rongyoktól, a kísértetek keserű könnyétől szabadulást kere­
ső. Magára parancsol, hogy másoknak tavaszi ódát zenghessen:

Most élni kell és nem emlékeinkkel 
bajmolódni! Pattantsd le arcom 
sápadt, veretlen epidermisét, 
hogy új csókokra még méltó legyek, 
s új hittel töltsenek meg új misék!
Nem kellesz, bús temetési menet, 
nem kelletek, kísértetek: 
én egy órjási lakodalmi 
vigasság vőfélye szeretnék lenni, 
a múlt-avar nyirkos alapja!
Vágj homlokon, tavaszi nap, 
új pezsdülések istenkedvű Napja. 
hogy bősz torokkal kiabáljam ottan:
Éljen a Béke, a mirtuszos menyasszony 
s vőlegénye, a daliás Szabadság!

És mégsem tud (tartósan, versben) megfeledkezni a kísértetekről, elszakadni a 
bús temetési menettől. A Kiáltás halottak után nem csupán halottak napján és nem 
csupán a Világosságban szakad föl belőle. Igaz, hogy az 1945. november 3-i lapszám­
ban -  keretben, de a „Hírek" rovatcím alatt -  közölt Jékely-vers az 1944-es dátumot 
viseli, társait azonban 1945-ből éppúgy felmutathatjuk. A kötetbe örökített változat 
éléről elmaradt a mottó, a Világosság olvasójának viszont nem kellett találgatnia a 
szokásos évi megemlékezésen messze túlkiáltó fájdalom magyarázatát. „Tisztelgés 
Halász Gábor, Mikecs László, Szerb Antal és még ötvenmillió emléke előt:t, akik véres 
áldozatul múltak ki a veszett Mars-isten oltárán" -  írja verse fölé Jékely, könnyebben 
értelmezhetővé téve az önvádként megfogalmazott panaszt s az általánosítást:
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Be szégyellem, be restellem, hogy élek, 
mikor maholnap mindenki halott!

A „mindenki" (a végleges szöveg szerint: „mindenkim") a szellemi társak közül a 
legközelebbit, a legjobb barátot jelenti elsősorban: Mikecs Lászlót, a Termés teg­
napi munkatársát, a kiváló tehetségű ifjú történészt (többek közt a Csángók című 
alapkönyv szerzőjét). Az ő emlékének szentelte Feltámadás címmel a Világosság 
1946. húsvéti (április 22-i) számában kinyomtatott versét -  mint ahogy utána küldte 
volna „üzenetét" az Utunk 1945-ös első példányával i s . . .  Nem tévedés: mint arról 
a későbbiekben még szó lesz, a Szentimrei Jenő szerkesztésében megjelenésre előké­
szített kolozsvári irodalmi hetilapnak a tervek szerint már 1945-ben el kellett volna 
jutnia az olvasókhoz. A Szentimrei-hagyaitékban meglevő Utunk-dosszié őrizte meg 
Jékely Üzenet című versének gépiratát (ajánlása: „Berenczei Kováts Gyula és Mikecs 
László után"), a költő aláírásával, kézírásos javításaival. (Jékely Zoltán versgyűjte­
ményeiben az Eltűnt barátaim  címet kapta a meglehetősen sokat változott szöveg.) Ez 
az 1945. július 2-re keltezett Jékely-vers teljesebb magyarázatot ad a szerző életének 
és munkájának elkövetkező (sőt már 1944 végétől nyomon követhető!) szakaszára, 
mint akár A harm inckettedik tavasz. Figyeljük a második versszakot, a gépirat alap­
ján:

Bocsássatok meg!
Még nem is tudom,
mért kellett nekem itt épen maradnom,
( -  a világnak tán célja van velem? - )  
amikor Ti, szerettem jó fiúk, 
tán rég elhulltatok már az úton, 
vagy bús hazátoktól iszonyú távol 
épp most küzdtök idegen halállal. . .

„Mennyi vágy, mennyi terves fiatalság" örökét kell vállalnia a túlélő barátnak! A 
Világosság szerkesztőségébe publicistának, művészeti rovatvezetőnek elszegődő Jéke­
lyt innen érthetjük meg:

Szeretnélek folytatni Titeket,
hisz Ti vagytok bennem e nagy Hiányzás,
mely szörnyen gazdagítja létemet,
és súlya olykor szinte mázsás.

(Folytatjuk)
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V É S Z I  E N D R E

Eltűnt a nyárban
(Variáció)

Eltűnt a nyálban
jelentik majd róla 

a f urcsa nyárban
a rongyként sulykoló 

szürke esőkben egy mágneses napfolt- 
vihar közepén

Rézhuzal villámok rácsai közt menekülve
olykor egy csatornaszagu kapualjban meghúzva magát
s közben szakállt és vörös parókát ragaszt

csupasz arcára vöröses emberszőrt 
hogy elrejtse közismert döbbenetét

Beállt a tűznyelők közé égő spirituszt lehelt 
bérgyilkosok és szentek körében megjátszotta a hülyét 
próbált szonettet írni az anyagcseréről 
s igy majdnem  menő lett belőle

Ebben a különös nyárban hasonulni próbált 
többféle divathoz amely üdvözít talán 
a párálló aszfaltban lábnyoma megmaradt 
hát gyorsan fölrepült 
netán így nyoma vész

Egy nőillatu postahivatalban 
a pulton gyorsan megírt három levelet 
egyetlen hölgynek címezve mindahármat 
Párizsba Pécelre és Pannonhalmára 
s külön a jelzés
É J S Z A K A  I S  K É Z B E S Í T H E T Ő

Gurult a nap mint lángoló vaskerék 
vijjogva szálltak a mentőkocsik 
vakulást lövelltek a narancspiros kohók 
és kék vakulást a hegesztőpálcikák

Ebben a nyárban a szétzilált nyárban 
őrnagyok kánok és szóvivők 
s lágyéksötétig levetkezett lányok 
elővezették a Nagy Attrakciót

821



Az ejtőernyő-selyem alkony atban 
nyers vasöntvények -  A frika éhezői 
nyers vasöntvények -  Ázsia éhezői

és közben légihídon érkezik a fegyver----

Kószált a város dzsungelében 
tűzfalak állványok kátrány illatok 
a koraeste bogárzölden fénylett 
a vaskémények némán gyülekeztek

A fénycsövekben gáznemű sugárzás 
az utakon menekülő lányok

zilálthajú fák
a végtelen hullámzó kék ködeiben 
konzervdobozok csikkek vadmirtuszok

Átment egy zebracsíkon tizenhárom utca 
és tizenhárom tér felé haladt 
hajában csillagokkal madarakkal 
kimondhatatlan örömmel szívében

Hotelhallokban virágarcu kurvák 
mósuszillatu vad húslázadás 
egy átvilágított akváriumban 
emberpofáju rőt fűrészhalak

Valaki látta őt egy ingyenstrandon 
hogy űlt egy padon és főttkukoricát evett 
a metró mozgólépcsőjén egy fehérarcu nővel 
ahogy a zöldes mélyből emelkedtek lassan

A szemtanúk szerint------
igen igen a szemtanúk szerint akik 
maguk is eltüntek abban a nyárban akik 
itthagyták végülis hiányukat s akik szerint

Következnek a tél évezredei!



T Ü S K É S  T I B O R

K E Z E M B E N  ZÖLD ÁG
Csoóri Sándor új verseskötetéről

Csoóri Sándor metaforikus költő. Tudom, az első pillantásra ez éppoly általános 
és keveset mondó, mint ha valakiről azt írják: objektív vagy intellektuális vagy 
szürrealista vagy népi költő. Kiindulásnak azonban talán elegendő: Csoóri Sándor 
metaforikus költő. Mit értek ezen? Csoóri olyan látásmódnak van a birtokában, amely 
érzéseit és gondolatait, a világról szerzett benyomásait és a létezés alapvető kérdé­
seit mindenekelőtt sajátos képekben, egyéni metaforákban, eredeti hasonlatokban 
közvetíti. Itt a versformálásban, a kifejezésben a metaforának van döntő szerepe. E 
líra eszközei közül a képzetek a legfontosabbak. Itt a vers metaforikus szintje a leg­
erősebb, itt a gondolatot is a képek hordozzák. A költő maga is tudatában van ere­
deti és nagy képzeletének, képalkotó erejének: „csigáztatott káprázatát" említi, „té­
kozló képzeletéről" beszél. Vannak konvencionálisabb, megszokottabb képei („eső­
ben hajat mosó fák", „a berkenyebokor ezer szeme"), vannak metaforák, amelyek 
Nagy László nélkül bizonyára nem születtek volna meg („itt reszket orromban az 
égett emberhús édeskés szaga", „a fény . . .  bevilágít bágyadt szemekbe, akadémiák 
zöldhályogos ablakába"; Nagy László emlékét idézve maga mondja: „nagyon szeret­
tem volna hasonlítani hozzád", s ezért „csigáztatta káprázatát"), vannak erőltetett, 
túlhajtottnak látszó képei is („száll az iskolai, meddő krétapor bele [ti. szemedbe], 
mintha a szétvert Karthágó pora csak most érne hozzád"), asszociációnak zöme azon­
ban roppant eredeti, merész, erős, kemény, szívenütő képzet: „Csüngtek eléd a fák, 
a katonás tavasz vállbojtjai", „Olyanok voltak hosszú, átázott délutánjaid, mint ami­
kor Párizsban magának zongorázott Chopin", „kasza ázik a gazban, mint kivérzett 
frontkatona", „Beverne a zápor a szemetekbe is, mint nyitvafelejtett ablakok könyök­
lő deszkájára", „Fölsír egy hascsikarásos szúnyog a délutánban s aztán, mint a cse­
csemők, tovább alszik", „megindul futva, lefelé, mint aki az anyja gyászkendőjét 
látja fölcsapódni az égre" stb., stb. Végeérhetetlenül sorolhatnánk az érzékletes, 
súlyos, drámai képeket. Vannak csupán szónyi, jelzőnyi, igényi terjedelműek („eső 
szomorkodik", „bozontos hegy"), és vannak két-három soron végigindázók („A be­
tonútról néha szivárványosan csillant meg a Tisza, mintha pántlikás regruta-kalapo- 
kat himbált volna egy kaszárnya felé, máskor meg némán menetelt, mint eltetvese- 
dett hadifoglyok"). Nála a hasonlat többnyire nem a hasonlított megvilágítását, ér­
zékletesebbé tételét szolgálja, itt a hasonló az erőteljesebb, a szuggesztívebb, való­
sággal önálló életet él („Tompán fehérlik a tó a domb alatt, mint ledöntött sírkő a 
napsütésben", „Jajgat a hegedű, mint amikor élve hasítanak szíjat vértanú testből, 
jajgat, mint karóba zuhant vércse virágos szőlőhegyen"). Kedveli a képek szembeál­
lítását, az ellentétes hangulati tartalmú képek egymás mellé illesztését, az éles vágá­
sokat, a lágy hangok és az erős kiáltások ütköztetését. A szobája négy sarkából föl- 
tekerőző cigarettafüstről mondja: „Faluk üzentek így egymásnak némán, mikor ölni 
és fosztogatni zúdult a török." A gazból a fácánok úgy röppennek föl vörösen — írja 
- ,  „mint lenyakazottakból a vér". Egyetlen sorköz választja el egymástól ezt a két 
képet: „bárcás tűzözön" és „bókoló búzatáblák". Vegyük mindehhez, hogy a meta­
forák súlya, jelentősége tovább nő a verskompozícióban: a költő többnyire egy-egy 
erős, terjedelmes hasonlattal zárja le verseit, a kötet mintegy hatvan darabjának 
legalább egynegyedénél.

Csoóri Sándor persze nemcsak gazdag képzeletű, felfokozott, merész asszociáció­
kat előhívó költő, hanem metaforáinak jelentése is van. E jelentést természetesen a
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szövegösszefüggés teszi világossá, teljessé, de talán a kiemelések is megéreztették, 
hogy képzelete milyen irányba húz, mi táplálja, miféle lelki tartalmat hordoz, mit és 
miképpen érzékel a világból. Csoóri Sándor szenvedélyes, indulatos költő, heves 
belső tűz fűti. „Megunt körutak kényszerképzete vagyok: kirakatok tükör-szemé­
ben újra és újra bölbukkanó bűntudat" -  mondja magáról. Másutt ezt írja : „Össze­
kuszált kő-ábécé vagyok a porban, besötétedő hegyek alatt." A Duna vizén vérvörös 
sebeket lát. A napsütés mögött kivégzőosztagot fedez föl. A kutya szájában tartott, 
lángvörös rózsáról azt hiszi, hogy a leölt kakas fejét találta meg az állat. Az indulat, 
a fény, a tűz, a szenvedély nemcsak az önarcképet színezi át, hanem a világról alko­
tott képet, korérzékelését is. Egyetlen vers metaforaanyagából emeljük ki: a diófa 
korhadt, letördelt ágai „nagyot dörrennek egymás után, mint a pisztolylövés"; a há­
borús hírek úgy bokáznak, „mint gólyalábú csontvázak"; s ugyanebben a versben 
emleget még „temetői füstöt", „vérnarancs-erdőket" és „halálfejes újságokat". A köl­
tő sajátos látásmódja a vers legkisebb alkotóelemét, a szókincset is átszínezi, átfor­
málja. Költeményeinek valóságos alapszavai, visszatérő, ismétlődő versmotívumai 
ezek: Isten, moha, darázs, nyár, eső, fa, erdő, zöld. E szavak egyfelől valamiféle 
abszolút erőt, embernél nagyobb hatalmat — s ezzel párhuzamosan.: emberi kiszolgál­
tatottságot -  tételeznek, másfelől otthonosság-vágyat, temészetközelséget sejtetnek.

Csoóri új kötete tele van -  a szó legjobb, legtisztább értelmében -  szép, és nagy 
feszültségeket hordozó versekkel (Kezem ben zöld ág, Napfény és fekete , é ji szeder, 
M ájusi végrendelet. Hűvös nyár jön rám. K örték és ringlók  stb.). Szemmelláthatóan 
nem a hosszú vers, a nagyobb verskompozíció az ő formája: egyetlen ilyen kísérletet 
találunk a kötetben, a Levél Rotterdamból-t, de az is inkább naplójegyzet-sorozat, 
töredékekből összefűzött kompozíció. Újabb versei tömörebbek lettek. Versmodellje 
leírható, teremtésmódja jól érzékelhető, versszerkezete valósággal képletbe foglal­
ható. Általában egy-egy élethelyezetből indul ki, verskezdései többnyire egyszerű, 
köznapi észleletek: „Megjött a tavasz, újra megjött", „Darázs röppen a szobámba", 
„Itt ülök újra Esztergom fölött", „Dömötör napján köd tódul le a völgybe”, „Szállo­
da, reggel", „Alszom, ébredek", „Elmúlt a nap", „Késik a tél ebben az évben is" 
stb. A köznapi közlések, a prózai megfigyelések azonban éppen azáltal, hogy sajátos 
vershelyzetbe, verskezdésbe kerülnek, megemelkednek, többletjelentést kapnak. A 
prózai kezdéstől ugyanis a vers merőben más irányba fordul, s a folytatástól a köz­
nyelvi, közönséges, szürkének ható sorok kiragyognak a háttérből. A „folytatás" a 
vers második lépcsője: a köznapi élethelyzetben fölidéződő emlék, a megsajduló múlt, 
a tűnődés, a meditáció valódi tárgya, a fölidéződő heves érzések és gyötrő gondola­
tok. Ezektől működésbe jön a költő káprázata, s a zaklatott, megnövesztett, fölger­
jesztett képzelet egymás után teremti meg, dobja ki a képeket, az egymásra torlódó 
metaforákat. A vers feszültsége egyre fokozódik. A költő életérzése alapvetően nyug­
talan, keserű, rossz, űzött, hiányra, veszteségre panaszkodik. (Például: „Most kell 
bezárkóznom egyetlen, vak szobámba . . . " )  A vers azonban itt nem ér véget. A költő 
még egyet csavar a vers menetén, s a fölfokozott feszültséget valamiféle remény­
hanggal oldja föl: „De én átjutok! Át, át az időn is!", „Az égésszagban emléknek 
akkor is te maradsz meg, forró szájmelegeddel, nyár s vibráló egeiddel.", „Nem hi­
szem, hogy a halál el tudna venni tőlem." Nem hunyászkodik meg az embertelen 
erők előtt, nem hagyja magát kiszolgáltatottságban: „a halállal szemben is rézbaltás 
szegénylegény"-ként dacol. E verslezárások őszinteségében akkor sincs okunk kétel­
kedni, ha néhol ezt a kiküzdött, „kimentett" reményt ráolvasásos, „csak azért is", 
„akkor is", „szegénylegényes" reménynek érezzük. Mintha a korábbi panasz és gyász 
nagyobb, a fölidézett embertelen erők hatalmasabbak lettek volna, mint az a szal­
maszálnyi remény, ami arra hivatott, hogy kimentse az embert a rossz közérzet szo­
rításából, a hiány örvényléséből.

A kötet tartalmai, a költő kérdései látszólag nem „nagy" kérdések. „Ki tudja 
úgyis, mi jön még holnap?" „Te távolodsz? Vagy én távolodom?" „Elfáradtam ta­
lán? Vagy csupán silányulok?" „Hol a hazám?" És így tovább. Ha azonban a versek 
mélyére nézünk, kiviláglik, hogy valójában alapkérdéseket vet föl, az emberi létezés 
értelmével szembesít.
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A kötet alapélménye, a költő számára a legfőbb versfakasztó ok: a szerelem és 
a veszteség, illetve összekapcsolva: a szeretett lény elvesztése, halála, hiánya, még 
pontosabban: annak az értéknek a fölmutatása, amit a hiány tudatosít, emel meg, 
véglegesít; a költő a szerelmet a hiányban éli meg. Ha az alaphelyzet egyben-más- 
ban emlékeztet is Szabó Lőrinc nagy versciklusára, A huszonhatodik év-re, Csoóri 
versei egészen mások, mint a költőelődé. Röviden szólva: érzelmesebbek. Vesztesé­
gét egyéni módon éli meg. A versek tragikus helyzetből, lelki szenvedésből fakad­
nak, valódi, jó  értelemben vett pátosz hatja át őket. A költő átköltés, szublimálás 
nélkül vállalja, kimondja, megvallja a veszteség miatti fájdalmát. Bejárja a közös 
emlékek színhelyét, fölidézi a kedves arcát, a közös pillanatokat, megeleveníti az ér­
zéki szerelem tüzet, az emberi érzést összeköti a természetélménnyel; de ami a ver­
sek visszatérő fájdalmát, magas feszültségét adja: a visszahozhatatlan, a megismé­
telhetetlen élet, a hiány: „Kezem egy elsötétített városban évek múlva is rádtalálna."

A versek további két kisebb köre a gyermekkor emlékét idézi, valamint föld­
rajzi világának tágulásáról ad hírt. Csoóri Sándor számára a falusi gyerekkor: éden­
kert, paradicsomi világ, „körtefa-árnyas ébredés", az az idő, amikor „A világ még 
szereti magát s még élnek halottaim.” Gyerekkori emlékei az évszakok közül főként a 
nyárhoz, májushoz, júliushoz kötődnek, a természetet, a gyümölcsök érését idézik, 
körték, ringlók ízét hozzák, vissza a szájába. Pontosan fogalmaz: nem a hangulatok 
fontosak a számára, hanem az az erkölcsi világ, amit a régi falu, az elsüllyedt gye­
rekkor adott meg: „Forgass csak, cserebogár, csalj föl a világ fölé; nekem jó tud­
nom, aki voltam, jó  tudnom, aki vagyok —" -  Újabb utazásai, a távoli országok, 
Grúzia, az amerikai Nagy Tavak, Rotterdam, Suomi megismerése pedig új érintke­
zésekkel, fölismerésekkel ajándékozzák meg. Ma már nem hisz abban, hogy „a meg­
váltás mesterlegénye" lesz az út végén (mint a kubai utazásra emlékezve írja), de 
most is fontos a számára, hogy közvetlen benyomásokat szerezzen arról, mi történik 
a világban. Rotterdamban egy valódi, egy mélyebb, egy igazi, egy Thomas Mann 
értelmű Európáért aggódik; Helsinki vendégeként azt érzi, hogy „a tengerre néző 
szobrokon is áthullámzik valami világot járó hideglelés"; a grúz cserépdobok hang­
jában az évezredes múlt szavát hallja meg.

Csoóri Sándor a mai felhígult, devalválódott versbeszéd idején öntörvényű, fe­
gyelmezett, szuggesztív költészetet teremt. „Tradicionális" költő? Ez a jelző is leg­
alább annyi tapintatot, körülírást kívánna, mint a „metaforikus". Csoóri még az inter- 
punkció hagyományos használatához is ragaszkodik. Versei hangos olvasásra-elő- 
adásra valók, s hallás után is befogadhatok. S mindemellett letagadhatatlanul egyéni, 
mai, huszadik század végi, kortársi líra ez. Elsősorban a lírai kifejezés, a versformá­
lás anyagában, metaforáiban. De tartalmában, kérdésföltevéseiben, válaszaiban is. Aki 
e verseket írta, egyik kezével az elődökbe kapaszkodik, a magyar líra legértékesebb 
hagyományait folytatja, másik kezével a morális értékek, a költői és emberi megma­
radás, a mindenkori helytállás és tisztesség irányába mutat. (M agvető)
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S Z E N D I  Z O L T Á N

SZÁMADÁS MÚLTRÓL ÉS JELEN R Ő L
Ágh István: Dani uraságnak

Otthont teremtő melegség kapcsolja össze a múltat a jelennel Ágh István leg­
újabb prózájában. Meghitt atyafiság ez -  a szó nemes és távlatos értelmében 
amely rejtett összefüggéseket villant fel, párhuzamokat keres, elevenné varázsolja a 
letűnt kor világát, a mának pedig történeti súlyt ad. Az egy évvel korábban megjelent 
prózakötetének, az Egy álom  következm ényeinek  két Berzsenyi-esszéje jelezte már 
ezt az eredendően mély kötődést, a műfaj kereteit feszítő vallomás-igényt.

A Dani uraságnak művészi lehetőségeit -  immár önálló kötetként -  éppen ez a 
bármiféle műfaji egyneműséget könnyed természetességgel megszegő „szabálytalan­
ság" biztosítja. Mert ebből ered a mű többrétegűsége. A szülőföld közeli tájait, Ke­
menesalját, járja be a költő -  Berzsenyi szűkebb hazáját. Ez a „kettős kötés" a meg­
határozó: műfaji hagyományt romboló és újat alkotó formáló erő. A mű legmélyebb 
rétege, ami a kapcsolatteremtés összes további lehetőségét magában rejti. Miként a 
két tájegység megyehatárt nem ismerve egymás folytatója, ugyanígy vallja Iszkáz 
szülötte az idő folytonosságát Egyházashetye és Sömjén egykori lakója előtt. Mégis 
távol áll ez a kísérlet mindenfajta anakronizmustól és művi leleménytől. Ágh István 
„nem bontja fel az időt", hanem jelenné forrósítja. Az odafordulás bensőséges gesz­
tusával fontossá teszi a múltat s a múlt számára a jelent. A személyes találkozás hi­
tele itt a kiindulás.

A cím már világosan jelzi ezt a szándékot: a szerző nem irodalomtörténeti tanul­
mányt ír Berzsenyiről, hanem beszám ol költő-elődjének. Mert a számadás kényszere 
és felelőssége nem csak a jelennek szól, legalább annyira kötelez történelmünk leg­
jobbjai előtt. A megszólítás gesztusa ezért nem formális: az „atyafiságot" az emberi 
és a költői felelősség közös gondjai teremtik meg. Így Ágh István beszámolója első­
sorban a jelen felől közelít. Németh Lászlóra utalva, aki 1936-ban Berzsenyi emlé­
keit kutatta, jegyzi meg a szerző: „Míg kiváló elődöm Uraságodhoz akart közelebb 
kerülni, én a sömjéni emberek életét hadd keressem, érdekesebb is lehet, mint amit 
amúgy is tud." A figyelő tekintet itt mégsem a kívülállóé. Ágh István nem szocioló­
giai felmérést végez, adatait epikus igénnyel gyűjti és rendezi. A lényegkiemelés 
szociográfiai lehetőségein is túlmutat azonban a szerző állandó jelenléte: a vallomá­
sok líraisága. A személyes részvétel a belülről látó azonosulás-igény, a cselekvő hu­
mánum, az elkötelezett etika legszebb példája. A sorsok itt nevet kapnak, a felvillan­
tott arcok eleven portrék, és mindig kapcsolódnak -  ha másként nem, a párhuzamok 
vagy asszociációk révén -  a szűkebb haza emlékképeihez. Ez a bensőséges viszony 
mégis mindig kizárja a hamis idillt. A kötődés sohasem jelent kritikátlan elfogadást, 
mert az igazi sorsvállalás tisztánlátást követel. A tér és idő dimenzióinak állandó ki­
tágítása horizontot és -  ezzel együtt -  külső nézőpontot biztosít. „Nemzetben, világ­
ban gondolkodni" -  ezt kéri számon Ágh István honfitársain, hiszen abban „egyre 
kevesebben tudnak és akarnak". Erről a magaslatról kerül megméretésre és össze­
vetésre a jelen éppúgy, mint a múlt. S innen nézve Kemenesalja az ország egészét is 
reprezentálja: egyedi sajátosságaiban is hordja mindazt, ami történetileg általánosítha­
tó. Az itt és most érzékileg konkrét világa a reflexió sokirányú, nagy ívében a tá­
gabb közösség sorsos törvényeit is láthatóvá teszi.

Ez azonban csak történelmi mélyítéssel, a változást parancsoló idő megragadá­
sával lehetséges. A mű egészét meghatározó ötlet fikciója -  Berzsenyi alakjának 
„feltámasztása" -  ebből a szempontból is különös jelentőségű. Az írót immár ez a 
választott kompozíciós formaelem is állandó szembesítésre készteti. „Láthatná Nem- 
zetes Uram a város jövőjét, mikor én a múltját, s mindketten eltűnődhetünk" -  ol­
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vassuk Celldömölk bemutatásakor. A forma öntörvényéből is következik tehát, hogy 
a történeti látás igénye epikus visszatérésként ismétlődik: „Csöndesen veszem tudo­
másul, amin Uraságod mohón elámulna Sömjénben és Mihályfán, mert hiszen oda 
utazok. Megérkezem, és próbálom jövőbe látó szemeivel figyelni a jelent." E sajátos 
látószögben a dolgok viszonylagossága hangsúlyozódik. „Nem írtam sok újságot, 
mondhatná az Úr. Igaz, ha a közeli múltban jártam is, százötven évvel hátrébb baran­
goltam." Másutt a kapcsolatteremtés finom játékában a múlt értékei bukkannak elő: 
szorgalmas, tudós elmék, akik vidéki magányukban szerény visszahúzódással mun­
kálkodtak a kultúra jövőjéért, parasztok és kézművesek országot fenntartó névtelen 
világa, költők, akiknek az emlékét ma már legfeljebb kézikönyvek őrzik. A hétköz­
napok esetlegességeit a szó és fantázia ereje eleven törvényszerűségekként fonja a 
mába.

A távolabbi kor és a jelen mozaikképeit a közelmúlt eseményei egészítik ki. A 
társadalmi változások sodrását, a fejlődés és a megtorpanások időszakát hiteles arány­
ban és mindig emberközelből ragadja meg a költő. Az ötvenes évek szorongató sérel­
meit hol igazságtevő szenvedéllyel, hol pedig hűvös tárgyilagossággal idézi fel: 
„Előttem a beadási könyv 1954-, 55-, 56-ból ( . . . )  Ez az idő már szabályosan doku­
mentált, valami nyugalom tetszik belőle, akár Berzeviczy Gergely jobbágyterheket 
soroló higgadtságából." Az ironikusan tompító fegyelem itt fájó sebeket takar, de 
épp az írói hang visszafogottsága tágítja a művészi ítélet érvényét. Ágh István „jelen­
tése" nem pesszimista. A társadalmi változások szükségét és eredményeit a nehéz 
sorsú ősök óhajával vallja és történelmi távlataikba helyezi. Berzsenyi A magyaror­
szági m ezei szorgalom ném ely akadályairul c. tanulmánya kapcsán például beszámol a 
gépállomások és a termelőszövetkezetek forradalmas jelentőségéről, s elődjét idézve 
így folytatja: „Úgy érzem, Uraságod kiváló dolgozatára ezentúl lépten-nyomon hivat­
koznom kell, mert olyan sok jó valósult meg belőle, de sok rosszá is facsarodott a 
tapasztalatlanság s mindenféle gyarlóságok következtében." Semmi sem áll azonban 
távolabb a költőtől mint a zsurnalisztika áloptimizmusa és a szűkhorizontú megelé­
gedés. A fenti gondolatokat más helyen részben megismétli, s a történelmi fejlődés 
relatív értékei mellé a mindenkori sors „betöltött pillanatát" állítja. „ . . .  azt is kér­
dezhetném, nem tarthatná-e szebbnek a töröknek adózó paraszt Berzeviczyt a saját 
állapotánál? A történelem efféle viszonyításai nem valóságosak. Én azt hiszem, az 
a mérleg a legfontosabb, amely a kiszabott élet minőségét, szépségét, tisztességes 
örömét mutatja a szabadságban."

A forma sajátos perspektívája azonban nem csupán az Ágh István-i ethosz töp­
rengő gondolatiságát mélyíti. Esztétikai nyereség is : az irónia és önirónia friss hu­
mort varázsló játéka. A fiktív beszámoló ugyanis a nézőpont rejtett m egfordítását is 
feltételezi. A Berzsenyivel „társalgó" szerző a múltból is láttatja a jelent, amikor 
álnaiv szemlélettel tudósít. „Magam mellé rakom fényképezőgépünket, s próbálom 
gyarló ismeretemmel megmagyarázni a Tekintetes Úrnak, micsoda ez a találmány, 
mely a világot egy kattintással megörökíti. . . " .  A szerepjáték funkciója összetett. 
Tréfás meghittséggel hangsúlyozza azt a rokonság-tudatot, ami a XX. századi költőt 
Berzsenyihez és kortársaihoz köti, ugyanakkor rálátáshoz szükséges szellemi függet­
lenséget biztosít saját korával szemben. Végül pedig: a lírai és az epikus én művön 
belüli kettős helyzetét oldja, illetve egyensúlyát teremti meg.

A szerző állandó jelenlétét a számadás tágabb szerephelyzetén túl a nyílt és köz­
vetett önvallomás-jelleg is indokolja. Az önéletrajzi elemek finom affinitással illesz­
kednek a mű távlatos szövegkörnyezetébe. Miközben Berzsenyi alakját, sorsát a tér 
és idő számos pontjáról közelíti meg a költő, önnön személyiségét és helyzetét is fel­
tárja. Nem mítoszt teremtő hamis analógiákat keres, csak a költő-sors lehetséges bi­
zonyosságait. Tisztelgő szerénység és emberi-művészi öntudat egyaránt jellemzi ma­
gatartását. A folytonosság itt, a mű legszemélyesebb rétegében is elemi igény. Mert 
nemcsak „az állampolgári biztonságérzet föltétele": a kétségeken felülemelkedő mű­
vész életterét is ez adja. A szubjektív, személyes vallomás és tárgyilagos történelmi 
számvetés egymást erősítő mozzanatként hatja át a mű egészét. Ezzel válik Ágh Ist­
ván alkotása a társadalmi-nemzeti önismeret értékes dokumentumává.
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T ü s k é s  T i b o r :

UTAK E U R Ó P Á B A

Az utazás, ha nem kényszerű helyváltoz­
tatás, valamely gyakorlati feladat teljesíté­
sének elkerülhetetlen velejárója, akkor az 
egyik legősibb és legmélyebben gyökeredző 
emberi ösztön megnyilvánulása; s mivel 
céltudatos emberi cselekvésről van szó, he­
lyesebb volna talán képességet, sőt éppen­
séggel tehetséget mondanunk. Az utazás, 
minthogy bizonyos szinten tehetség kíván­
tatik hozzá, a művészet rangjára emelhető: 
vannak szerény és bátortalan dilettánsai, 
többre is hivatott amatőrjei, kiegyensúlyo­
zott és tervszerűen dolgozó művészei, vé­
gül -  a szenvedély magaslatán és forrpont- 
ján — szabályszerű lángelméi: ilyenek vol­
tak a nagy felfedezők, akik, mint minden 
zseniális alkotó, testileg akartak kitapintani 
egy álmot, személyüket akarták megsok­
szorozni azzal, hogy önként vállalták az 
idegenség kockázatát és gyönyörűségét. Re­
ménybeli Odüsszeusz minden utazó: az ih­
lető megismerés kedvéért néz szembe az 
útrakelés „meredek veszedelmei"-vel.

Az igazi utazáshoz a közhiedelemmel el­
lentétben nem annyira pénzre (ez sem árt), 
inkább fantáziára van szükség. Mint min­
den művészi tevékenységhez. „Kíváncsiság"- 
ot szokás emlegetni, ez azonban a mondott 
célra kevés. A kíváncsi embert nem éri 
nagy veszteség, ha megmarad kíváncsinak; 
a szenvedélyes utazónak a fizikai akadályo­
kat ledöntő, más módon csillapíthatatlan 
képzelőerőre van szüksége, arra a cselekvő 
mohóságra, amelyben a realitások iránti 
igény ötvöződik a clairvoyance tévedhetet­
lenségével. Éppen ezért, hangozzék bármily 
keményen, a tudásra szomjas utazó és az 
utazásra soha nem gondoló ember között 
olyan minőségi különbség van, mint a leg­
alábbis potenciálisan alkotó és az önálló al­
kotásra nem képes ember között.

Az az európai utas, aki ma Európában 
indul felfedező utakra, lényegesen más hely­
zetben van, mint bármely korábbi elődje. 
Az egzotikumok keltette meglepetések és 
furcsaságok ideje talán örökre elmúlt. Leg­
jobb esetben a kontrasztok helyettesítik. A 
mesterségesen konzervált helyi színek lát­
ványa voltaképpen lehangoló. Egy találé­
kony fotós ma különb és megragadóbb je­

lenségeket rögzíthet, mint amilyen az átlag­
néző szemében az a valóság, amelyet len­
csevégre kapott. Az utazó és még inkább az 
útleíró művészi és írói felelőssége tehát je­
lentékenyen megnőtt. Az általánosból és a 
közismertből kell kiválasztania az egyedit, 
a sehol másutt nem találhatót, a maradan­
dóból az időszerűt, a mindenkihez szólóból 
a csakis neki szólót, de úgy, hogy a sze­
mélyes benyomás közérdekűvé váljék, pon­
tosabban: a mai magyar olvasó érdeklődé­
sét is lekösse, tanulságokat tárjon elébe, 
netán vitára ingerelje.

Ezek a bevezető sorok egyáltalán nem 
arra valók, hogy egy konkrét témának. Tüs­
kés Tibor könyvének orvén henye és ön­
célú elmélkedéseknek adjanak teret. Ellen­
kezőleg, ezt a könyvet azért mondhatjuk 
nagyon sikerültnek, mert a hozzákapcsol­
ható vagy éppen belőle eredő, egyetemes 
érvényű gondolatok egész raját indítja el az 
olvasóban. Kezdettől fogva az „Utak Euró­
pába" címmel összegyűjtött útirajzokról be­
szélünk. Mert a joggal megkívánható ismer­
tetőjegyeket szinte hiánytalanul felfedezhet­
jük ebben a könyvben. Az utazásban nem 
annyira az időnek, mint inkább a térnek 
van döntő szerepe. Hova? merre? miért? 
Fontos a földrajzi irány, éppen olyan fon­
tos, mint az úticél. Van egy szimbolikusan 
értelmezhető -  sőt értelmezendő -  hely a 
könyvben, amikor egy kolozsvári utcarész 
kapcsán Cs. Szabó László egy megállapítását 
idézi az író: a négy világtáj találkozik itt 
pár négyzetméteren. Tüskés egyforma szen­
vedéllyel vállalkozik arra, hogy a négy 
irány közül bármelyik felé bármikor föl­
kerekedjék. Ősi tapasztalat, ha tudományo­
san viszonylag nem is oly régen fogalmaz­
ták meg, hogy az utazási kedv mélyén, sőt 
magának az utazásnak az aktusában is va­
lami szublimált erotikum bújik meg. Mi 
most ennek a tételnek az igazságát tovább 
tágítanánk: az ilyen nosztalgiáknak is van 
súlypontjuk, irányuk, mely felé ösztönösen 
hajlik a vágy. Európára ez nagyon érvé­
nyes: Északnak, Délnek, Keletnek, Nyugat­
nak más a kínálata, más a jelene és a tör­
ténelme. Talán ezért is olyan különleges ez 
a világrész. Hogy az utazó melyik irányba 
„szerelmes", többet árul el, mintsem sejte­
nők. Tüskés Tibor, ha így nézzük, határo­
zottan poligám hajlamú utazó. Egyformán 
érdekli mind a négy világtáj, ha nem is ra­
jong értük egészen egyformán. Igazán fel­
oldódni csak a latin Délen tud, nem a latin
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etnikumban, hanem a latin kultúrában. 
Vagy ennek a kultúrának máig élő öröksé­
gében: tájakban, emberekben, műalkotások­
ban. A kritikát ilyenkor szelíden félretolja 
a mindent lebíró szeretet. Az utas valami­
képpen elcsöndesedik, megnyugszik, oda­
haza van. Csodálkozik, hogy azok, akik a 
kíséretében vannak, nem osztják egészen az 
ő boldogságát. Szavain érződik, ha így hoz­
ta volna a sorsa, itt nemcsak utazni, de élni 
is tudna. Ha. Ez az egyetlen szótag azonban 
a reveláció erejével kell hogy hasson, ki is 
jelenti, a könyv majdnem valamennyi feje­
zetében. Máskülönben kíváncsisága, frisse- 
sége, fiatalos érdeklődése mindenüvé elkí­
séri, ha ugyan nem éppen ez hajtja tovább 
és előre. Talán maga sincs teljesen tudatá­
ban annak, mennyi rejtett vagy nyílt aka­
dályt küzdet le vele ez az elemi erejű len­
dület. Az utasban is, az útleíróban is. Őszin­
tesége, tárgyszerűsége, a jelenvalóra össz­
pontosított figyelme valósággal átröpíti a 
„problematikus" helyzeteken. Célja felé 
nem halad, hanem nekifut. Felajzottan, tü­
relmetlenül, valami kamaszos izgalommal. 
Semleges helyeket nem ismer, a várakozás 
óráit kiejti emlékezetéből. Szüksége van az 
emberekre, bármilyenek legyenek is. Rous­
seau „magányos sétálójának álmodozásai" 
az ő számára csupán könyvemlék. Pár erő­
teljes vonással rajzolja meg alakjait, hogy 
azután soha többé el ne felejthesse őket. 
Jelentéktelennek rémlő mozzanatok, amiket 
másvalaki talán észre sem venne, az ő sze­
mében nemcsak egy embert, hanem egy 
egész népet karakterizálnak. A típusos áb­
rázolásoktól egyébként óvakodik: tudja és 
érzi, hogy a szerencsésen megrajzolt egyén 
úgyis magában rejti a végső soron csak el­
vontan leírható közösséget. Ismerjük a hí­
res maximát: „minden jellemzés: túlzás". 
Az útleíró első kötelessége mármost a mi­
nél hívebb jellemzés; Tüskés adottságait 
ebben a műfajban mi sem igazolja jobban, 
mint az, hogy az objektumok karakterizá- 
lásának legcsekélyebb károsodása nélkül 
mellőzni tudja ezt a majdhogynem kötelező 
módszert. Túlzásnak, a mégoly enyhe kari­
katúrába hajlás kísértésének az égvilágon 
semmi nyoma. Az író inkább lemond a biz­
tos hatáskeltés bevált eszközeiről, mintsem 
hűtlen legyen az igaznak látott valósághoz.

Figyelemreméltó viszont, mennyire el tud 
gondolkoztatni itt-ott hallgatásával, kiha­
gyásaival. Nem mintha bármit titkolni akar­

na. Beszámolói pontosak, apró részleteket
sem téveszt szem elől. Tárgyilagosan elbe­
szél valamit, azután „folytatása nem  követ­
kezik". De nincs is szükség rá. A folytatást 
erőltetni, vagy a tanulságot levonni fölös­
leges volna, még stilárisan is káros pleonaz- 
mus. Amikor -  eléggé ritkán -  elragadja 
az indulat (pld. a kacsalábon forgó, ugyan­
akkor bosszantóan mozdulatlan Svájcban), 
mi sem tennénk az ő helyében másként. 
Ezek azonban kivételes pillanatok, mert 
Tüskés szereti a világot, szereti az embe­
reket. Aki utazás közben túlságosan sokat 
kritizál, maga ront el egy jobb sorsra érde­
mes élményt. Ízlését persze így sem rejti 
véka alá. Vitatkozzunk vele? Haszontalan 
volna, hiszen itt végig ő beszél, ő tartja a 
tükröt, kissé haránt elfordítva, úgy, hogy a 
saját arca egyetlen tükörképből sem hiá­
nyozhat. A képek pedig rokonszenvesek, 
mert jóindulatúak és mesterkéletlenek. Kit 
nem felemlített meg, késztetett már-már 
menekülésre a modern brávóktól nyüzsgő 
Nápoly? ki nem közelítette meg egyszer 
előnytelen látószögből Velencében a Szent 
Márk teret, s látta egy borongós napon 
koszlott-foszlott, cifra rongyoknak a lakat­
lan és elhanyagolt paloták homlokzatát? kit 
nem fárasztott el Róma zsúfoltsága, ha nem 
is mindját az első, de, mondjuk, a száza­
dik napon? (Ám a koroknak és monumen­
tumoknak abban a bábeli egymásra-dobált- 
ságában egy egész világegyetem látszólagos 
zűrzavara is lenyűgöző!) Tökéletesen ért­
hető az író beleszerelmesedése Firenzébe: ez 
valóban az ő városa, még egészen emberi 
arányaival, finom szellemi aromaként érez­
hető, fölényes és világító intelligenciájával. 
Jellemző az is, hogy Párizs „híres" helyeit 
úgy naturalizálja, mintha ellenmérget akar­
na beadni magának. Egyetérthetünk vele 
salzburgi és bécsi benyomásait illetően is: 
ezeket a városokat csakugyan nem szabad 
Délről vagy a távolabbi Nyugatról érkezve 
bebarangolni. Szívvel-lélekkel, egész emberi 
lényével azonban a dalmát tengerpart váro­
saiban talál magára Tüskés Tibor. Bizonyos 
létfontosságú dolgokat ma csak Szlovákiá­
ban és Erdélyben, Leningrádban és Finnor­
szágban lehet megtanulni, de Dalmácia az 
Adriával: ez az a közép, ahol számára Eu­
rópa „lényege lakik".

Meglepő volna, ha nem tudnánk egyéb 
írásaiból, hogy Tüskés Tibort, a hivatásos 
literátort, a képzőművészet kivételes alkotá­
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sai még jobban megragadják és elemibben 
kitörő vallomásra késztetik, mint a mégoly 
kitűnő irodalmi művek. Erről stílusa tanús­
kodik. Amit Mestrovic szobrairól és Botti­
celli „Primaverá"-járól mond, vall, gondol 
és érez, az könyve fölé, mely egyébként 
mindvégig földközelben jár, valamiféle 
eget varázsol, a Szépség Nagy Napjával és 
soha nem halványuló sugaraival. S mert ez 
a könyv irodalom, irodalmi szempontból is 
ezek a legmaradandóbb lapjai.

Szeplői, természetesen, hellyel-közzel azért 
akadnak. Nem kell minden jeles név mellé 
odatenni a nevet megillető, hivatalos címet; 
nem szükséges olykor egész terjedelmében 
közölni egy meglehetősen ismert verset; azt, 
ami bármely lexikonban elolvasható, fö­
lösleges száraz lajstromba foglalni. Az ol­
vasó figyelme ilyenkor magától értetődően 
lankad. A könyv erényei és előnyei azonban 
bőségesen igazolják, hogy érdemes volt eze­
ket az írásokat kötetbe gyűjteni. S hogy vé­
gül valami nagyon fontosat el ne felejtsünk: 
Tüskés Tibor magyar nyelvét nemcsak ol­
vasni, hanem valósággal ízlelni is lehet. Az 
írott nyelv nála még nem desztillált álla­
potban, hanem eredeti épségében, tápláló és 
kifejező ereje teljében élvezhető. (Kozm osz, 
1985.)

RAJNAI LÁSZLÓ

B a r t  I s t v á n :

A BO LDO G TA LA N SORSÚ  
R U D O L F  TRÓNÖRÖKÖS

Az elmúlt év egyik legnagyobb -  ha nem 
a legnagyobb -  könyvsikere volt Bart 
István: A boldogtalan  sorsú R udolt trón­
ö rö k ö s  című könyve. A 40 000 példányban 
kibocsátott első kiadás napok alatt elfo­
gyott. Szerző, kiadó, terjesztő még jobban 
jár, ha ezt az elsőt mindjárt követheti a 
második, de mint tudjuk, ez a régi, jól 
bevált könyvkiadási gyakorlat az újabb 
időkben nálunk nem működik. Mire a má­
sodik kiadás mégiscsak megjelenik, a könyv 
talán már nem lesz akkora szenzáció. 
Vagy mégis? Hiánycikk-volta még job­
ban felveri az ázsióját? Ez részben köz- 
gazdasági kérdés, amely nem tartozik a

kritikára. De van szociológiai, pszicholó­
giai és esztétikai oldala is a kérdésnek, és 
az valahogy így hangzik: divatcikk, sze­
zonáru Bart könyve vagy időt álló munka? 
Vajon mi a titka sikerének? Rejtély ez is, 
mint az a rejtély, amelyet a könyv bogoz?

Próbáljuk meg először leírni, miféle 
írásművei van itt dolgunk. A boldogtalan  
sorsú Rudolt trón örökös  -  a címben rejlő 
ígéretet csak félig-meddig váltva be -  a 
mayerlingi tragédiát beszéli el. Ha valaki 
nem tudná -  elvégre csaknem száz éve tör­
tént eseményről van szó, és még nem ol­
vashatta minden mai érdeklődő Bart István 
könyvét - ,  1889. január 30-án a mayerlingi 
vadászkastély egyik hálószobájában meg­
halt Rudolf, I. Ferenc József trónjának örö­
köse, Stefánia hercegnő férje és szeretője, 
Vetsera Mária bárónő. Feltehetően kettős 
öngyilkosság történt, de ez máig nem bizo­
nyosodott be. Más változat sem zárható ki, 
és bár a császár és rendőrsége mindent el­
követett, hogy elködösítse a történteket, 
eltüntesse a nyomokat, ennek ellenére 
vagy éppen ezért születtek is szép szám­
mal más magyarázatok, valószínűektől ka­
landosan és mesébe illően képtelenekig.

A mayerlingi rejtély, a legendás szerelmi 
tragédia számtalan könyvnek és filmnek is 
szolgált már témául, éspedig a legkülönfé­
lébb műfajúaknak, színvonalúaknak és ki- 
csengésűeknek. A titokzatos eset már úgy­
szólván a történtek másnapján mitikus vo­
násokat öltött, és a különféle magyaráza­
tokban és feldolgozásokban annyiféle je ­
lentést kapott, annyiféleképpen értelmez­
hető, kamatoztatható legenda lett belőle, 
ahányféle népréteg, közönség, korszak fo­
gyasztotta. Vásári grand-guignolnak éppen 
úgy megtette, mint polgári szomorújáték­
nak, akadémikus almanach-sirámnak vagy 
vallásos-misztikus nemzeti beszélynek. De 
legfőképp rengeteg memoár kényes-pikáns- 
botrányos epizódjának.

Bart István nem kívánta megfejteni a 
mayerlingi rejtélyt. Nem az volt a célja, 
hogy megírja, mi is történt valójában, 
vagy szerényebben: szerinte mi történt.
„Sajnos, hiába tudunk mindent és még an­
nál is többet -  az .igazság' úgy szivárog 
el a tömérdek apró adalék között, mint ki­
loccsanó víz a száraz homokban.''

Az alcím „Szerelmi regény"-ben jelöli 
meg a szerzői szándékot: De nemcsak mi 
tesszük idézőjelbe ezt a műfaji megjelölést, 
a könyvet idézve, idézőjelben szerepel az
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ott is. Gyaníthatnánk, hogy valamiféle re­
gényfélét tartunk a kezünkben, amely a 
hiteles beszámolók, tanúvallomások héza­
gait és ellentmondásait regényírói képze­
lettel tünteti el. Ebből a módszertani kiin­
dulópontból tetszés szerinti messzeségbe 
lehet aztán lendülni, szabadon alakítható 
mitikus tárgyként kezelve az anyagot. Bár 
magyar közember lévén nem láthattam, ér­
tesüléseim szerint valami ilyesmi történik 
Jancsó Miklós Magánbűnök, közerények 
című olasz filmjében, aki leplezetlenül sza­
badon, önkényesen a maga képére formál­
va a témát koreografált orgia-rituálét ren­
dezett a nevezetes esetből.

Ám „regény"-ében Bart István nemhogy 
nem távolodik messzire a történelmi ese­
ményektől, hanem ellenkezőleg, igyekszik 
a lehető legközelebb férkőzni hozzájuk. A 
látszat ellenére persze nem is regényt írt. 
Műfaji megjelölése ironikusan értendő, 
fontosabb benne az idézőjel, mint ami köz­
te van.

Természetesen lehetne, de mennyire, 
hogy lehetne az esetből szívszaggató „love 
story"-t is írni, amint sok minden mást is, 
mindazt, amit vagy meg is írtak (vagy le­
forgattak), vagy még megírhatnának. 
Könyve alcíméül odaírhatta volna Bart idé­
zőjelben azt is, hogy „detektívregény" vagy 
„riport-regény" vagy „esettanulmány". De 
ahogy nem kívánta megfejteni a rejtélyt, 
úgy nem kívánta a témát valamilyen fel- 
dolgozási klisébe sem beszorítani.

Eljátszik a különféle sztereotípiákkal, 
amint eljátszadozik a szemügyre vett eset 
különféle megfejtési lehetőségeivel. Elját­
szik a „love story" rekvizitumaival, a kri­
mibe illő izgalmakkal, a kései utód fölé­
nyes, maliciózus távolságtartásával, a fecse­
gő jólértesült szerepével, a kétkedő, hűvös, 
szellemes, frivol esszéistáéval. Eljátszik a 
mayerlingi rejtély megírhatóságának sokfé­
leségével, éppen annyira, hogy egyiket se 
vegyük igazán komolyan, de egyúttal úgy, 
hogy mindegyikből nyújtson is valamit.

A módszert nevezhetnénk felelőtlennek 
vagy cinikusnak, ha nem vágna össze a 
tárggyal, legalábbis azzal a móddal, ahogy 
manapság közeledünk hozzá. Rudolfot, sor­
sát és boldogtalanságát, a Habsburgok szá­
zadvégi panoptikumvilágát, az egész k. u. k. 
komédiát nem lehet ma már igazán komo­
lyan venni, még ha véresen komoly volt is 
annak idején a történelmi valósága. Mind­

az nemcsak önmaga volt, hanem önnön pa­
ródiája is. „Az és mégsem az”, hogy Musil 
kifejezésével éljünk. Rudolf királyfi is volt 
még, de a „királyfiság" paródiája is -  
egyébként tőle magától, személyétől úgy­
szólván függetlenül.

Abszurd komédiába illik az is, hogyan 
próbálta Ferenc József és titkos rendőrsé­
ge eltűntetni a nyomokat, jóformán meg 
nem történtté tenni az esetet, illetve ki mi­
kor és hogyan állt elő a maga verziójá­
val. Nem azért tűnnek képtelenül groteszk­
nek ezek az erőfeszítések, ezek a ferdíté­
sek, kitalációk, hazugságok, mintha a ren­
dőrség nem állt volna a helyzet magasla­
tán vagy az emlékezőknek nem lett volna 
elég fantáziájuk. A perdöntő, hiteles doku­
mentumokat, már ha voltak ilyenek egyál­
talán és elárultak valamit, sikerült hi­
ánytalanul és nyomtalanul eltűntetni, a 
memoárírók viszont bőségesen szolgáltat­
nak anyagot tetszés szerinti feldolgozásra. 
Abszurdnak és nevetségesnek azért tűnik 
mindez, mert egy régóta lelepleződött lát­
szat megőrzésére szolgál, mert életbevá­
góan komolynak és fontosnak tüntet fel va­
lamit, ami egyáltalán nem az.

Vagy netán mégis az? Csakugyan a 
nagypolitika keze lett volna a dologban? 
Bart pontosan ebbe a csőbe nem hagyja 
behúzni magát. Azt sugallja frivol stílus­
játékával, hogy ha akarta volna, se írhatta 
volna meg, mi történt valójában, mert a 
mayerlingi rémdráma kriminalisztikai 
szempontból felderíthetetlen, mindenfajta 
rekonstrukciós változat csak találgatás le­
het, beleértve azt is, amely a dolgot poli­
tikai oldalról tüntetné fel nagyobb jelentő­
ségűnek.

Mindebből az következik -  és itt Bart 
hátat fordít hősének, a hátborzongató iz­
galmaknak, az egész játékos stiláris kötél­
táncnak - ,  hogy Rudolf trónörökös öngyil­
kosságában (vagy bármi másban, ami azon 
a bizonyos téli éjszakán Mayerlingben tör­
tént) a mi számunkra már nem is a kinyo­
mozhatatlan tárgyi igazság a fontos (amely 
persze korábban sem volt igazában olyan 
fontos), hanem hogy az érintett személyek 
és tömegek, a társadalmi nyilvánosság ho­
gyan dolgozta fel az esetet, miért fújta fel 
például olyan nagyra. Tehát Mayerling 
egyfelől mint a napnál világosabb igazság 
elhallgatásának, a társadalmi méretű freudi 
elfojtásnak, másfelől mint az ennek követ­
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kezményeként értendő legendaképződés­
nek a modellje. Erről a modellről aztán le­
olvashatók egy bizonyos társadalmi alaku­
lat egyébként már többé-kevésbé ismert 
bomlástünetei.

Bart megteszi az első lépéseket e tünetek 
tárgyilagosabb, mélyebb, „felelősebb" elem­
zése felé is, de inkább csak arra hivatko­
zik, ami köztudomású. A kiszemelt eset 
szemléletes analízise, a hozzá kapcsolódó 
groteszk képtelenségek parádés megütköz- 
tetése mindenesetre árnyaltabbá és eleve­
nebbé teszi ismereteinket a Monarchiáról és 
a társadalmi legendák-mítoszok keletkezésé­
ről.

Talán éppen ezen az utóbbi téren lehe­
tett volna úgy továbbszőni a mayerlingi 
modellből leszűrhető tanulságokat, hogy 
kevésbé ismert összefüggésekre derüljön 
fény. A huszadik század produkált egypár 
olyan országra-világra szóló botrányos esetet, 
amelyeknek úgyszólván őstípusa a mayer­
lingi dráma. Hol az agyonhallgatás. hol a 
közvélemény manipulálása, hol a legenda­
képződés volt bennük a domináns elem. 
Politikai merényletektől milliomosok és 
filmsztárok titokzatos vagy drámai halá­
láig terjed a skála. Raszputyintól James 
Deanig, John Fitzgerald Kennedytől Marilyn 
Monroe-n át Elvis Presley-ig. Egyfelől a tö­
megember giccs-igényének eleven igazolá­
sai és támpontjai ők, másfelől a társadalmi 
manipulác ó hálás eszközei. Feltételük az 
országos, később világ méretű tömegkom­
munikáció: a sajtó, a rád ó, a film, a tele­
vízió. A giccs velük mintegy kilép az élet­
be: megtörténik a valóságban az, ami ad­
dig csak ponyván jutott el az olvasóhoz. A 
mayerlingi rejtélynek ilyen továbbszövése 
adhatna talán magyarázatot Bart könyvé­
nek sikerére is. Az emberek kíváncsiak a 
botrányos (és mellesleg boldogtalan) sorsú 
királyfira. Ehhez járult még persze a Mo­
narchia és a tényirodalom mai divatja.

A műfordítóként és esszéistaként jó­
nevű, de sikerkönyv szerzőjeként még 
debütáns író érdemei igazán abban játsz­
hattak szerepet, hogy aki megvette a 
könyvet, és beleolvasott, az bizonyára 
nyomban végig is olvasta. Bart István 
remek „olvasmányt" írt. És úgy vélte, az 
olvasónak tett szolgálata és kompetenciája 
véget ér ott, ahol a viliódzó intellektuális 
játék után tudósian komolyra kellene for­
dítani a szót. Műfaji zavarban talán azért 
is vagyunk könyve leírásakor, mert el­

szoktunk az ilyesfajta vállalkozásoktól. 
Pedig mintaképül igazán nem akárki szol­
gálhatott volna: Szerb Antal.

Hogy Bart nyomába érhessen ennek 
az eszménynek, komolyabban kell vennie 
választott műfaja szépirodalmi vonzalmát. 
Ezt írja egyhelyütt: „Lássuk be kudarcun­
kat: nem tudjuk kiválasztani azt a Rudol­
fot, aki mint egy jigsaw-puzzle utolsó da­
rabja, pontosan beleillik a kép közepén 
maradt helyre, és ezáltal célt és értelmet 
ad a környező áttekinthetetlen, értelmet­
len vonalaknak. Legfőképpen azért, mert 
azt nem tudják, hogy egymásról mit gon­
doltak ezek az emberek . . .  milyen indula­
tokat, vágyakat és szándékokat tulajdoní­
tottak egymásnak? Vagyis, hogy számukra 
miről szólt a színdarab, amelynek öntudat­
lan szereplői voltak. Nem tudjuk, hogy hol 
végződik a jelmez és hol kezdődik a bő­
rük. Ez a ,mayerlingi rejtély’."

Az írónak tudnia kell. Éppen ezt kell 
tudnia. Bart egyébként többet tud, mint 
állítja. A rejtélyesség hangoztatása hatás­
keltő fogás is. A mayerlingi rejtélyről kri­
minalisztikai vonatkozásban is elég sokat 
megtudunk, tulajdonképpen majdnem min­
dent, kivéve azt, hogyan halt meg Vetsera 
Mary. De ha az írót nem csak és nem el­
sősorban a „krimi" érdekli, és mégcsak nem 
is ilyen vagy amolyan tanulságok tudós 
levonása, hanem egy „boldogtalan sors", 
akkor akár a mayerlingi, akár más rejtély­
ről van szó, soha nem a hiteles dokumen­
tumok, a tárgyi bizonyítékok mondják ki 
a végső szót. A szerelmi regény vagy idé­
zőjelben az, és akkor minden kokettálása 
ellenére nem az, vagy igazán az, és akkor 
abban kitapintható a szerelmes bőre is. Ez 
az irodalom. Az pedig már nem mérhető a 
cáfolhatatlan ténybeli hűség mércéjével. 
Lehetséges, hogy Rudolf trónörökös és 
Vetsera Mary nem alkalmasak vagy nem 
méltóak arra, hogy egy igazi szerelmi 
(vagy bármilyen más) regény hőseiként 
jelmezeiket levetve boldogtalan sorsú em­
berekként jelenjenek meg előttünk. Ez 
esetben Bart, a szépíró emberek helyett 
árnyakat választott hőseiül, életükben és 
halálukban csak a rendelkezésükre álló 
szerepsémákat írta meg. Mint esszéista vi­
szont igazában csak az űrt demonstrálta, 
amely a legendák és látszatok mögött tá­
tong.

GYÖRFFY MIKLÓS
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