








A teljes égbolt vigasza

O T T L I K  G É Z A

Babits Mihály emlékének

Micsoda egy költő? K i Babits? És mire jó? 

Megmondom:

Közhasználatra földöntúli vigasztalás, hogy 

van ilyesmi mint Babits Mihály.

M i olvasók ekkora méretű dolgot mint Babits 
Mihály nem tudunk felfogni teljes egészében.

Nem azért mert buták vagyunk hozzá, hanem 

mert rövid erre az emberélet. Kevés. Hetven év.

De ereznünk kell, hogy olyasféle mint egy rét. 

Egy tárgy. Egy fa. Egy kő. Egy kávédaráló. Egy 

tócsa. Útkanyarulat. M ire jó egy rét?

Futkározásra. Heverészésre. Feltérképezésre.

Csak nézni. De legelőnek is jó. Közhasználatra. 

Azonban ismerni kell ahhoz, hogy vigasztalhasson. 
Akkor megkapjuk a rét zöldjétől, Babitstól, 

lombon átszűrt napfénytől, 

a teljes égbolt vigaszát.
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T O L N A I  O T T Ó

Hommage á O T T L IK

1

ABSZOLÚT ZANZA

úgy hordom itt mindig lukas zsebemben
Ottlik ISKOLA A  H ATÁRO N szerecsendióját
noha végül is szétfeszíttetett
semmis magját mohón bekapta
both a lét kiskadétja
úgy hordom itt mindig lukas zsebemben
hordom immár egy életen át
mint zsugorított indiánkoponyát
both a szerencsétlen-szerencsés kiskadét
( ottlik később is szerecsenként mutatja magát)
hasíthatatlan
roppinthatatlan leglelkét
abszolút zanzát
a csapágy új golyóját
amin el- (és nem sarkából ki-)
amin mindig szépen elf ordítható
a világ

2

AVAGY ÉPPEN DICKENS SZŐRBOZÓTOS ORMÁNYA

a híres londoni köd lassan felszakadt 
tán prufrock imbolygott benne utoljára 
ám észrevétlen
akárha valami sliccgombnyi szűrön 
átszivárgott a magyar irodalomba 
Ottlik opálfényű opusába 
vas szürke verseibe 
őket olvasva a legjobb 
köd-évjáratokból szippanthatsz

2

ugyanazokból amikből donne és defoe 
avagy éppen dickens szőrbozótos ormánya



Égő arany

1

nem tudnám megmondani
miért is éppen az a két tárgy bűvölt el
a vajdasági múzeumban bemutatott szlovén kiállításon
először is az a kis koponya
aminek arany húzódott a varrataiba
sosem is különösebb (bőralatti) koronát
koronázást mint égő arannyal
rilke olyan fonográfról fantázált
ami mint viaszhengert lejátszana
a koponyavarratok cikcakk-barázdáit
azt a kis meglékelt arannyal hegesztett koponyát
valóban le lehetne játszani kottázni
hallanánk a lány üvöltését miközben folyt rá az arany
de az is lehet nem üvöltött
halkan énekelt miközben folyt rá az arany
a másik tárgy pedig egy emberforma kis kas volt
a viasz a méz szépen preparálta
csodálatos fényt adott az egész figurának
a köldökön jártak volt ki-be a méhek
s a fényes lukon körben még ott sejlett az aranypor
a mellkasban mintha még ott lihegett volna
valami abszurd kéjben a méz komplett rabszolga-társadalma

2

az egyik élő klasszikus drámáját néztük 
jobb felemen ültél
bal kezemmel átnyúltam magam előtt és megfogtam 
meztelen karod
kézfejem közben megérintette melledet 
nem húzódtál el nem nyomultam közelebb 
tán nem is vettünk lélegzetet 
a négy nehéz felvonás alatt 
kezedbe veszed olykor bal melledet 
mint kedves pöttyös gyerekkori labdát 
hosszan vizsgálod s nem emlékszel 
mikor is röpült krisztustövisnek 
mikor csöppenhetett rá ólom 
égő arany



B E R E M É N Y I  G É Z A

Eldorado

Gyerek vagyok. Átlépem a lakás küszöbét, és az udvaron találom ma
gam, erős napfény támad fentről. Felismerek mindent a sugárzásban. Tíz ajtó, 
tíz ablak, tíz szobakonyhás lakás az udvar két oldalán, a végében a közös 
vécé barna ajtaja, szemközt vele a nehéz kapu. Egyik szárnya kitárva, kint 
egy hatalmas piac lármázik. Itt nevelkedtem eddig. Most mégis szokatlan 
minden. A  torkomban van valami. Köhögtet. Rángat, lökdösve kergeti a leve
gőt belőlem, és nem engedi, hogy visszavegyem, nem enged semmi mást, csak 
rémületes hangokat, amik visszaverődnek az udvarunk fölé emelkedő szom
szédos bérkaszárnya függőfolyosóiról.

Majd elenged. Csönd lesz, és én léle gzem. Senki sem jött elő az ajtók 
mögül a zajos köhögésre. Talán minden lakó a piacon van. Oda indultam én 
is. Kimegyek a házból. Űtközben a torkomban érzem, hogy beteg vagyok.

A  piacon szombati tömeg, vásárolnak és eladnak. Megállok a kavargó 
felnőttek között, lócitromokon verebek ugrálnak a hőségben, a szünet nélküli 
lármában és büdösségében az eldobált dinnyedaraboknak, amiken legyeket lá
tok futkosni és megtorpanni hirtelen, Valameddig állok a piacon, aztán vissza
fordulok. A  nagyszüleim standjához akartam eljutni, de nem sikerült. A  laká
sunkig talán még elmehetek.

Már torzít a látásom. Nem élvezem. Csak félelem nélkül veszem tudomá
sul. Egy ismerős macska vezet vissza a házba, látom, amint besétál a kapun 
és bentről nyugodtan, némán hátratekint. Állatszemmel nézünk össze. Most 
alig tudok magamról, Megint fuldokolni kell. Ez nem olyan durva, mint az 
előbbi roham, rövidebb, csak emlékeztetni akarhat magára az a valaki, aki 
ezt csinálja velem, még azt is megengedi, hogy közben a kapuig lépkedjek. 
De amikor ismét levegőt kapok, mindent kicserélve találok, ami volt. Mintha 
álomban haladnék az udvarunkon, vagy emlékek közt. Példátlan játék folyik 
velem. Egy óriás kezébe kerültem. Délután van, most veszem észre a bajt, 
pedig reggel óta nem csinálhatom azt, amit akarok. Napközben olykor elszé
dültem, máskor kinyújtott kezem nem érte el azt, amit meg kívántam fogni. 
Nem tudtam akkor, hogy ezek előjelek, és már nem én játszom, és időközben 
ismeretlen szabályok lettek. Egyszercsak benne találtam magamat az udva
ron valahol.

A  földszintes ház kapuja visszanyel, távolodik a ricsaj, a piac. Ütemes 
sziszegés van a fülemben egy ideje. Halk mozdony. Megint meg kell állnom. 
Hallgatom a távoli mozdonyt, és egy képet kezdek látni hirtelen. Saroképület, 
alacsony, sárganapfényes épület. Földighúzott hullámos vasredőny, ablakok 
nincsenek a finom, lassú zakatolásban. Nyugodt, közönyös kép. A betegségem 
akarja, hogy ezt lássam -  gondolom. Közben pedig a házunk hosszú udvarán 
állok.

Bármelyik ajtón bemehetnék itt. A  környék leggazdagabb, nagytekintélyű 
házaspárjának az unokája vagyok. Ráadásul kedves gyerek, akitől vidámak 
lesznek a felnőttek, ölükbe, karjukba kapják. Talán most is hívnak az egyik 
ablakból ujjongva és becézve, de nem hallom. A  fülemet betölti a zakatolás.
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Lenézek a lábamra, Magasszárú cipőimet fordítva vettem fel ma reggel, 
mint az egymásnak hátat fordító kiflik, szét akarnak szaladni a térdem alatti 
mélységben. Elindulok a cipőkkel. Már nagyon nehéz a visszaút az ajtóig. 
Halkan hörögnöm kell, hallanom a mozdonyt és látni azt a belső képet a hul
lámos redőnnyel a saroképületen. Sok. Puha macskák üldögélnek a lábam kö
zelében, az egyik az oldalán fekve emeli fel kerek fejét, rámtekint. Nem is én 
kerülöm meg őket, hanem az udvar mozgó, lassú kövezete szállítja ívben a 
hátam mögé a lusta csoportot.

Az ajtónk nyitva áll. Fel kell lépnem a rézcsíkos küszöbre, közben az 
egyik fordított cipő sarokvasa beakad. Kapkodva, tépő zajjal szabadulok. 
Konyhakövön megyek a szobába, Sötéten áll a vaskályha az amúgyis homá
lyos üregben, amíg megtalálom az utat mellette, aztán a szoba szőnyegekkel 
borított fapadlójára érkezem.

Nyitva az ablak az udvar felé, előtte fehér függöny leng befelé dagadva. 
Rögtön le kell ülnöm az ágyra, ami az ajtó mellett van. Ezen a díványon szo
kott aludni Annamari, a nővérem. Nagynehezen felnézek, közben hallom a 
mozdonyt. A  nővérem is itt van a szobában. A  nagy tükör előtt áll, háttal 
nekem. A tükör olyan mélyre szívta be a szobát, hogy én is benne vagyok há
tul, amint a díványon ülök.

Annamari rámnéz a tükörből, azután oldalra hajlik belőle. Nyitott bő
röndből ruhákat emelget ki, sorra a testéhez szorítja mindegyiket, így vál
toztatja a tükörképét. Abban a bőröndben van az összes holmija. A  nővérem 
egy embert vár, aki megbeszélt időpontban, mindjárt jön, és elviszi magához 
őt. A  másik nagyapánk ez az ember. „Apátoknak az apja vagyok" — emlé
keztetett minket, amikor a megbeszélés volt. „A  Vízivárosban lakom" -  mon
dotta. El is neveztük Vízivárosi Nagypapának Annamarival, hogy megkülön
böztessük a másiktól, Nagyapánktól. Nagyapánk ellenségesen nyugodott bele, 
hogy Annamarit elviszik tőlünk, Dehát a nővérem hétfőn kezdi az első osz
tályt, és Vízivárosi Nagypapa elmagyarázta a megbeszélésen, hogy neki több 
ideje lesz tanulni vele. Nagyapánk bólintott erre, aztán maga elé nézett, Nagy
anyánk hallgatott. Ma reggel Nagyanyánk csomagolta bőröndbe mindazt, ami 
Annamarié, aztán a férje után ment a piacra dolgozni. Látni se akarta, hogyan 
megy el a nővérem, ezért vagyunk most ketten a lakásban. És ezentúl úgy 
lesz, hogy az egyik szombaton Annamari jön ide látogatóba, a másik szom
baton én mehetek el hozzá játszani a Vízivárosba. Ez volt a megállapodás.

Nővérem izgatott a költözéstől. Megint rámnéz a tükörből, testéhez szo
rítva egy piros ruha. Én a hangomat hallom, de olyan távolról, mint az anda
lító zakatolást:

— Egy mozdony van a fülemben, Annamari.
Annamarit nem ez érdekli sajnos. Közeledik hozzám a ruháival. Enge

dem, hogy felállítson a díványról. Mindenki játékszere vagyok. A  nővérem 
hozzám szorítja az egyik lányruhát, karnyújtásnyiról nézeget, közben dúdol. 
Babázik velem. Másik ruhát illeszt hozzám. Belül még látom olykor a sarok
épület képét, kívül a szobát, nagyszüleink egymáshoz illesztett hatalmas 
ágyait a tükör és a szekrények között. Nem félek, nem is köhögök most. Az 
érzéseket is valaki adogatja ide nekem, és ő most azt akarja, hogy zsonguljak, 
forró legyen az arcom.

A nővérem a tükörhöz vezet, szoknyát ad rám, lányt csinál belőlem, és 
mögém áll dudorászva megnézni. Dicsér, milyen gyönyörű lány vagyok, V í
zivárosi Nagypapáék örülnek majd nekem. Mintha én költöznék, nem ő.
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„Szépséges kisunokám van" -  mondja, mintha ő volna a nagyapa, nem az, 
aki útban van idefelé. Arcom vörös a tükörben, szemem nagy és fényesen 
kék. Aztán a fejemben egy keményen érezhető rándulással távolodni kezdek 
mindentől, amit eddig láttam. Köhögök, kinézni próbálok az önkívületemből. 
Olykor sikerül. Támolyogva hagyom, hogy levegyék rólam a szoknyát. Anna
mari pedig azt hiszi, hogy neki engedelmeskedem. Goromba félreértésében 
bábunak néz, minél távolabbra szakadok tőle, annál élénkebben rángat és 
lökdös, szólnék hozzá, de csak kínosan köhögök. Erre ő is köhög. Utánoz.

Elvisz a tükörtől. Ugrál a szobában, tárgyakat szed össze. Aztán a kezem
be ad, a fejemre tesz valamit. Hátralépve megnéz, és mondja, hogy szerinte 
mi lett belőlem ezáltal. Máskor is játszott velem így. Leültetett már sokszor, 
homokból ebédet adott játéklábasokban nekem, sorbaállított székeket neve
zett ki iskolapadnak, engem pedig egy egész osztálynak ültetett oda, hogy 
tanítónőként járkálhasson előttem, parancsolgatva és számonkérve. Azt hiszi, 
hogy a játékaiba kerültem most is. Sietősen boltost játszik velem. Orvossá, 
sofőrré, levágott csirkévé változtat gyorsan, hiszen bármelyik percben jöhet
nek érte, és talán több ilyen alkalma nem lesz. Végül már ott tart, hogy min
den dolog szolgálhat minden más dolog helyettesítőjéül, csak rá kell monda
ni. Templomnak nevez, óvodának. Leültet, felállít, tehetetlenségemet élvezve 
elfektet a padlón. Közben ő is átváltozik olykor, de siettében nem öltözik át, 
tárgyakkal se látja el magát, csak elnevezi. Rendőr lesz, vásárló, óvónő.

Egyszercsak a szememre szorítja a tenyerét: „Vak vagy!"
Visszahúzza a kezét, latolgatva néz, hogy alóla most mi is bukkant elő. 

Aztán kitalálja: „Te vagy a Szem."
A  számat takarja el: „Te  vagy a Néma."
-  Annamari -  mondom neki a tenyere mögül. -  Nagyon beteg vagyok.
-  Nem hallak! -  nevezi el magát is a nővérem. -  Néma vagy.
-  Beteg vagyok.
-  Néma vagy.
Otthagyom, és még képes vagyok eljutni a tükörig tőle. Csak néha lá

tom meg magam, amint rohamokban, lila arccal fuldoklom. Annamari meg 
azt gondolja, hogy akkor jó, játsszam csak az én játékomat, a tükörben egy 
káprázatnyira láthatóan felkapja a pöttyös labdánkat, és az udvarra szalad.

A  fuldoklás rövid szüneteiben belátok a tükörbe. Ilyenkor az arcom szí
neváltozásán tudom követni, hogyan lesz tömény a torkom útját elvágó halál. 
Torokgyíkom van. A  diftéria járvány most Budapesten. Köztudott, hogy sorra 
halnak meg belé a gyerekek. Mielőtt hevesen fulladozva elesnék, elragadta
tottan bámulom a testemen megjelenő színeket, fényes szemem, hajamat. 
A bőrömet sötéten ragyogni látom, ruházatom legkisebb ráncát is kápráza
tosan mélynek, és csodálkozom, mekkora nagy a fejem, rajta hatalmas vörös 
száj, amiből most, a végén karcos hang bújik elő egyre-másra. Tágul felém a 
tükörképem, mintha egy összecsapódáshoz közeledne, szoruló torkomból egy
re nagyobb hangokat kell kiöklendeznem, és közben még hallanom lehet, hogy 
a nővérem labdát dönget az udvaron.

Valahányszor a nyitott szobaablak fölötti falhoz vágja a labdát, Anna
mari egy-egy szót kiált a játékszabály szerint. „Egyelőre !" Elkapja a vissza
pattanó labdát, majd megint a falhoz dobja: „Két-kettőre!" Ezután megint. 
„Három-hatra! Hat-kilencre !" A  levegőbe hajítja fel: „Gyertyatartó!" Elkap
ja -  ha elejtené közben, elölről kellene kezdenie -, majd az udvar kövéhez 
csapja: „Vaskoppantó!" Ismerem ezt a játékot, játszottam én is elégszer. Most
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a falnak dobja Annamari a labdát. „Egy a falra !" -  kiáltja. „T íz a földre!" 
És hangosan számolja, hányszor pattan a tenyere és a föld között oda-vissza, 
és a hangjához lépések közelednek. Eljöttek a nővéremért.

Vízivárosi Nagypapa az udvaron találta Annamarit. Megcsókolta kihe- 
vült nővéremet, és siettette az indulást. Amikor a bőröndért a szobába men
tek, engem a padlón fekve találtak. A  magas férfi lehajolt hozzám, életjele
ket keresni. Láttam is őt valamennyire, még a mögüle kíváncsiskodó Anna
marit is. A mozdony eltávozott a fülemből, hangtalan sötétségből néztem ki 
rájuk. A  nevemet mondva akartak visszahívni onnan. Némileg hallottam. De 
a szavaik semmit sem jelentettek. Ott, ahová egyszercsak bekerültem, minden 
elvesztette a nevét. Én is, bár valami halvány emléket még mintha megőriz
tem volna magamról. Tőlük viszont annyira elszakadtam, hogy még emberek 
sem voltak, hanem lények. Két lény a lények közül. Aztán eltűntek. Elkopog
tak onnan, távolodtak. Én is tőlük. Sötétben sodródtam, szemnek áthatolha
tatlan közegben, de hallani hallottam benne. Sőt, mintha a haladási irányomat 
zajok szabták volna meg. Szerintük és irántuk távoztam csaknem egyenletes 
surrogás kíséretében. Közben az, amit az önmagam emlékéből megőriztem, 
nem halványult tovább. Valaki távolodik. Az a lény leginkább én lehetek a 
lények közül. Emlékszem rá, hogy én lehetek az, távozóban.

Vízivárosi Nagypapa a piacra ment Annamarival. Felismerte a torokgyí
kot, egyik vízivárosi szomszédjánál tapasztalt már ilyen gyerekhalált. Mint 
később sokszor elmondta, Annamari kezét szorongatva próbált sietni a szom
bati vásárlók tömegében, a lármában és a hőségben, hogy anyai nagyszüleim
nek megvigye a hírt. Annamari kérdezgette, mi bajom. És addig kérdezte, 
míg Vízivárosi Nagyapa megmondta: „Nincs sok hátra neki." Tudta, hogy az 
orvosoknak nincsen ellenszere a betegségemre, ezért határozottabban is felvi
lágosította a nővéremet: „A  fivéred meg fog halni, Annamari." És még örült, 
hogy a lányunokáját elviheti a fertőző környezetből.

Nagyapánk standja a piac legnagyobb építménye volt a legforgalmasabb 
helyen. Dinnyeszezon volt éppen. Nemcsak a pulton, a stand belsejében is 
falak emelkedtek a nagy, sötét gömbökből. Nagyapánk és Nagyanyánk kék 
kötényben álltak ott. Pénzt számoltak éppen, amikor Vízivárosi Nagyapa a 
dinnyefalak közötti keskeny járatban hozzájuk lépett. Közben a stand előtt a 
segédek és a vevők Annamarit faggatták, hogy miért sír.

Aztán Nagyapánk és Nagyanyánk futni kezdtek a lakás felé. Szó nélkül 
hagyták ott a kasszát és a segédeket. Nagyapánk főembere, Berci rámoltatott 
és csukatott be valamivel később. Azt mondta a segédeknek: „Mára végez
tünk. Siessetek, aztán mehettek a kocsmába." Pénzt is osztott nekik. Később 
műlábát nyújtoztatv a leült egy ládára, és csak bámulta, hogyan lesz egyre sö
tétebb a standban, amint az emberei egymáshoz lakatolják a deszkapalánko- 
kat. A segédek gyorsan, kevés szóval zártak, nem kiabáltak, mint máskor 
kocsmázás előtt. Ők is Annamaritól tudták meg a hírt, és a nővérem azt mond
ta, hogy már halott vagyok. Berci a félhomályos standban üldögélve hallgatta, 
hogy kint a segédek temetésről beszélnek, és találgatják, vajon kinyit-e hét
főn Nagyapánk standja. Esetleg napokig nem fognak dolgozni. Egyikük azt is 
megkockáztatta, hogy most végleg becsuknak itt.

Mikor végeztek, egy Gombai nevű segéd vitte be az ajtó lakatját a kulcs
csal Bercinek. Kérdezte, jöjjenek-e hétfőn? „Am íg áru van, lesz nyitás" -  
válaszolta a főember, és morgott köszönés helyett. Aztán egyedül maradt, el
szívott néhány cigarettát. Valami hírre várt vagy parancsra a házból. De Nagy
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apánk nem üzent neki. Végül Berci egy lábnyikordulással felállt, és befejezte 
a zárást. Maga se tudta, hova ment ezután. Ahogyan ő mondta, „nyakába vette 
a várost". Utcák sorát sántikálta végig.

Mindenhol háború utáni látvány fogadta. A  romeltakarítás városszerte 
befejeződött, az újjáépítés még nem. Sok helyen még szombat délután is dol
goztak. Berci, aki a  lábát nem az iménti háborúban, hanem az előzőben veszí
tette el, ügyet sem vetett a buzgó lakosságra. Ő független volt az emberek 
világától, mert Nagyapánknak dolgozott. Saját vezére volt. A  Nagyapánkat 
szolgáló kíséretben nyikorgott műlábával évtizedek óta, a szabadcsapatban, 
mely békében dísz, harcban védelem a vezérnek. Viszonzásul Nagyapánk 
pénzt és méltóságot nyújtott az embereinek, menedéket a közhatalom elől. 
Szolgálatában Berci elkerülte a felsőbbség szorítását, meg se hallotta az új 
meg új jelszavakat, rá se nézett a falragaszokra, amerre elbicegett. Nem volt 
érdekelt a nála védtelenebb sokaság ügyeiben. Cserébe hűséget adott Nagy
apánknak a piacon.

Én még az első szavaknál tartottam, alig tudtam beszélni, Berci máris 
felbukkant a lakásunk előtt, műlábát oldalra csapva ügyesen leesett mellém 
a küszöbre, ahol sokszor üldögéltem, és Nagyapánk tetteiről beszélt nekem, 
míg el nem zavarták onnan. Elmesélte, miként csapta be vezére az egész vilá
got. Egy olyan világot, aminek házfalai kergült emberekre omlanak, rende
leteinek betartását fegyveresek ellenőrzik részegen fosztogatva, és mindig min
dennek az a vége, hogy egy ismeretlen helyre tartó menetbe állítják be azt, 
aki a kezük ügyébe kerül. Elbújni csak Nagyapánknál lehet. Néha sétálni 
is elvitt a sokszázalékos hadirokkant, bár Nagyanyánk nem örült neki. „Csak 
a rosszat tanulhatod tőle" -  mondta. De Berci nem tágított mellőlem. Mintha 
minden szavával tanított volna, hogyan kell majd olyannak lennem, mint 
Nagyapánk. Örökösnek akart megtenni, Nagyapánk folytatásának. Talán 
azért, hogy a majdani börtönökből kimentsem, ha felnövök, az ő jövendő ha
sonmásait. Nem tudom. Berciről csak találgatni tudok. De az biztos, hogy a 
halálhírem után ő csukatta be a standot, majd a városban járt, utána vissza
ment a piacra. Ekkor tudta meg az egyik kereskedőtől, hogy engem kórházba 
vittek.

Nagyanyánk pedig a kendőjét veszítette el, míg a férje mögött futott. Va
lamikor letépte a fejéről, hogy aztán hova lett, elfelejtette. Arra viszont em
lékezett, hogy érdeklődő vevők és piaci árusok között rohantak, mert a hír 
gyorsan elterjedt, de ők senkinek sem válaszoltak.

A lakásunk előtt ijedt szomszédok nyitottak nekik utat. Én a szobában 
ugyanúgy feküdtem a padlón, ahogyan Vízivárosi Nagyapa otthagyott. Istent 
szidta Nagyapánk, amikor fölémhajolt, Nagyanyánk pedig imával engesztelte, 
mert akkor éppen mozdulatlan voltam és néma, mint aki nagyon messze jár. 
Aztán nagyszüleim levetették a kötényeiket. Nagyapánk felnyitotta a kulcsra- 
zárt szekrényt. Pénzt vett magához a ruhák közül. Majd ismét benyúlt a fehér
neműk közötti rejtekhelyre, a keze kutatva járt egy ideig, és hirtelen megállt, 
mert hozzáért valamihez odabent. Hátranézett, leselkedik-e az udvarról vala
ki. Aztán előhúzott egy téglácskává dermedt kilónyi aranyat a szekrényben 
rejlő többi arany közül. Ezt is a zsebébe tette, de megkülönböztetett mozdu
lattal. Még az arca is megváltozott tőle. Az a méltóság jelent meg rajta, mely 
Nagyapánknak minden anyagias természetű ügyében éles tisztasággal ott volt.

Aztán felkapta a testemet. Nem mondta Nagyanyánknak, hova megy, 
hátra se nézve indult. Jól tudta, hogy a felesége ott jön valahol mögötte, be
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zárja a lakást, majd futva követi őt. Szavak nélküli együttműködés és néma 
vita vette kezdetét, mint mindig, amikor ők párosan intézkedtek. Nagyanyánk 
ott haladt férje cselekedetei mögött, és beavatkozás nélkül, de nem önfel
adással, csak viselkedésének néma jeleivel értékelte mindegyiket. A  vélemé
nyét csendben és állandóan éreztette.

Nagyszüleim a szomszéd házba futottak. Abban a bérkaszárnyában, mely
nek égre magasodó hajóalakját én az udvarról sokszor megbámultam ezelőtt, 
egy autótulajdonos lakott. Korai vacsorájánál ült éppen, mikor megjelentünk 
nála. Még titkos vidéki út várt rá és az autójára aznap. Sietett. És, mert a ha
tóságokkal amúgy is volt gondja, nem akart kórházba szállítani engem. A 
városban dúló gyermekjárványra hivatkozott. Hogy az autója, amit valami 
felsőbb rendelet dacára használt, fertőzött lesz tőlem. És a ragály terjeszté
sével, vagy akár egy titkos fertőtlenítés során az ő egyéb titkos ügyeire is 
fény derülhet. Főzelékét kanalazva érvelt, mert még viszonylag új ember volt 
a piac környékén és Nagyapánknak teljes hatalmát nem sejtette. Annyira fi
gyelmetlen volt, hogy az erők feszült készenlétét sem érezte meg Nagyapánk
ban, mivel ilyeneket mondott neki: „És akkor nem csak engem visznek el, 
Sanyi bácsi, hanem magát is. Mert én magának feketézek. És senki másnak, 
tudja azt maga jó l."

Ezután lett Nagyanyánk szemtanúja annak, hogy a férje a testemet a va
csoraasztalra dobja, és fölötte két kezével átnyúl. Ügy avatta be a hitetlen- 
kedőt, hogy a torkát markolta meg, és egyetlen hosszú szorítással felmutatta 
neki azt a sötétséget, amibe én elragadtattam. A  férfi pedig színét váltogatva 
rángott, tenyerével -  védekezni, szót kiejteni későn -  az asztalt verte, vacso
rája kidőlt, felesége valahonnan oldalról sikoltott és kiabált, és a kinti kör
folyosóra lakótársak gyűltek, miközben Nagyapánk egyre mutatta a jelet, 
hogy az ő unokája kijelöltetett, nem csupán egyike a letört ágacskáknak, a 
város azidőtájt nagyszámú diftériás kicsinyeinek. És ezt így most már min
denki megértette, még az ajtón oda bekíváncsiskodó házbeliek is. Kivéve 
Nagyanyánkat.

Mert Nagyanyánk hátul némán, a következményektől félve állt. Nem. 
Nem a hatóságoktól tartott. Ő sosem a földi hatalmakat félte a számtalan eset
ben, amikor Nagyapánk háta mögül figyelt, gőgjében miként avatkozik nagy 
számításokba ez az ember. Nagyanyánk magasabb megtorlástól félt. Attól, 
hogy az igazi Isten fog bosszút állni, mert Nagyapánk a helyébe tolakodik. 
Ezért nézte rettegve még azt is, hogy Nagyapánk visszaveszi a kezét, engedi 
a sofőrt levegőért kapkodni. Ő már tudta előre, mi lesz az erőszak után kö
vetkező jel. És valóban. Nagyapánk ugyanazzal a mozdulattal a zsebébe nyúlt, 
és kártyalapokként szétteregetett bankjegyeket mutatott a magasba fel, hogy 
nem csak az életbe visszatérő autótulajdonos, de az összes kíváncsiskodó lát
hassa. Közben egyszer se nézett a feleségére. Ismerte és érezte a háta mögötti 
néma ítéletet.

Dehát Nagyapánk így akart megmenteni engem. Az övé voltam, a ma
gáét mentette velem, és ehhez, úgy tudta, szemfülesség, eligazodás, gyors győ
zelmek szükségesek az életlabirintusban, ebben a lezárt rejtélyben, ahol min
den elébe kerülő ember új feladvány, mely éber cselekvéssel oldható meg. És 
aki cselekszik, egyénileg állapítja meg, az adott esetben rögtönzi a jót és a 
rosszat a folyvást változó egyéni érdek szerint. Különösen akkor, amikor ez 
az érdek az utód megmentéséig magasztosul. Nagyanyánk hangtalan vélemé
nye, istene nem érdekes, tőlük semmi sem függ az önkény általános szabad-
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ságában. Azoktól én meghalhatnék. És mindenki mástól is. Csak az ügyesség 
menthet meg engem. Így  haldokoltam én elődjeim vitájának néma kereszt
tüzében. És az önkívületemből nem kívántam visszamenni hozzájuk. 

Ez akkor derült ki, amikor már az utóban voltunk, és a kórház felé tar
tottunk.

Robogtunk a városon keresztül. Az erőszakkal, majd pénzzel feladatára 
ébresztett sofőr sebesen vezette gépkocsiját, Nagyapánk mellette ült. Nagy
anyánk pedig, ha jól emlékezett, amikor ezt később elmondta, hátul tartott 
az ölében engem. Fölém hajolt, ringatott, a lehelletét éreznem kellett volna. 
Egy szót keresett, ami visszahívhat. Szorított, a nevemet hajtogatta. „Angya
lom, angyalom" -  mondotta. Erre Nagyapánk hátrafordult a vágtató autóban, 
és szidni kezdte a feleségét. Hogy azt szeretné, hogy angyal legyen belőlem. 
Hogy Nagyanyánk kívánja a halálomat, hogy ártatlan lelkem Isten közelébe 
kerüljön, és akkor Nagyanyánknak lesz valakije a túlvilágon, akihez átimád
kozhat, egy közvetítő a kurva Istenhez. Nagyanyánk is kiabált. Hallgasson! 
Hogy éppenséggel ő. Nagyapánk öl meg engem. Pusztulást hoz mindannyiunk
ra a gonoszságával. Először és utoljára vitatták meg szavakkal ezt. Nagy
anyánk vaknak nevezte a férjét. Káprázatban élőnek. Aki beállt a csordába, 
és nem elég neki, hogy el fog veszni a többiekkel együtt, de magával akar en
gem is rántani az elrontott világba. „Nem akarom, hogy Isten összetévessze 
veled ezt a gyereket" -  zárta volna le a vitát, de Nagyapánk felemelkedett, 
odahajolt felesége szeméhez, úgy mondta: „A  gyerek az enyém. Nem adom 
oda nektek." Nagyanyánk szóról szóra megismételte ezeket a szavakat, köz
ben félelem nélkül nézett vissza rá. Így bámulták egymást, közben az autó 
zúgott. Aztán Nagyanyánk tekintete lassan megváltozott. Mintha felfedezett 
volna a férjén valamit, ami láthatatlan volt eddig. „Szent Isten -  mondta. -  
Te úgy fogsz meghalni, mint egy kutya." Részvét nélkül mondta ezt, ahogyan 
minden jóslatát. Nagyapánk visszacsúszott az ülésre, a szélvédő üvegen túlra 
nézett, az épülőfélben lévő városra, és azt morogta: „M ajd meglátjuk, hogyan 
halsz meg te."

Állítólag hirtelen megmozdultam ekkor. Életjelként fogadták ezt a ko
csiban ülők, a hosszú mozdulatlanság után, jóllehet újabb hosszú fuldoklási 
roham kezdődött. Levegő után kapkodtam, dobáltam magam az ölelésben, 
Nagyanyánk szorított, és a nevemet súgdosta. Én magam úgy emlékszem, ek
kor kerültem átmeneti helyre a sötétségből. Világosabb tájékra. Zúgás, ug
rándozó képek, benyomások nélkül. Időről időre besötétedett, aztán bántó 
világosság támadt. Mintha láttam volna valamit. Egy megállapodott képet. 
Nagyanyánk szerint kábán forgattam a fejemet. Talán láttam is a nagyszü
leimet meg a sofőrt. Három valakit. Csakhogy ők nem önmagukat képviselték 
akkor, abban a látványban. Nem volt tulajdonságuk, nevük, a külsejük le
bomlott róluk, helyébe más lény került. Adatokkal nem azonosítható. Ami 
megkülönböztette őket a többi embertől, hogy épp ők voltak jelen, éppen az 
tette közössé őket minden lénnyel. Semmi kétség, ott voltak nagy erővel meg
határozva jelen, de én akkor a családinál hatalmasabb összefüggés szerint tar
tózkodtam velük. Autóban voltunk, mesélték nekem később sokszor a híres 
esetet felidézve. Én pedig úgy emlékszem, hogy az a zárt rendszer, mely zúgva 
rohant az általuk kórháznak nevezett cél felé, táblákon hirdetett nevű utcák 
során, egy Budapest nevű városban, az a tökéletlen sötétségben rémlő, átme
neti eszköz sem volt érdemes a felismerésre, csak egy kéretlenül jelentkező 
állomáshely egy sokkalta nagyobb utazásban.
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És a nevem. Nagyanyánk a nevemen szólítgatott, hogy magamhoz térjek. 
Csak hangok, egyhangú zörej volt nekem. Nem hozzám tartozott, csak a má
sik út folytatásában akadályoztak vele. De nem sokáig. Hamarosan vissza
kerültem a sötétségbe. Keresztben átvágtam minden emberi vonatkozáson, 
Nagyanyánk hasztalan hajtogatta az arcomba lehellve a nevemet, mint egy 
szent szót, ami gyógyít. Nem használt a ráolvasás. Vagy nincsenek is szent 
szavak, vagy Nagyanyánk nem talált rájuk az autóban.

Alig érkeztek a kórházhoz és jelentkeztek a kapunál, a portás csak rám
nézett tapasztalt szemével, máris telefonált ápolókért. Azok hamarosan jöt
tek. Hordágyra dobtak, közben megtiltották a belépést nagyszüleimnek, majd 
futólépésben elsiettek velem.

Nagyapánk utánam nézett, azután le a földre. Ahogy később szégyenke
zés nélkül beismerte, fásult lett hirtelen. Meghajtotta a fejét. Egy idő múlva 
felnézett. Szemügyre vette a halálgyárat. Látta, amint a pirostéglás egyenépü- 
letek és a közöttük lombosodó, nyugodalmas fák labirintusában éppen eltű
nök a hordágy cipelőivei. Az ápolókkal, akiknek gondjára kellett bíznia en
gem. Bár csak a szemüket látta, amikor odasiettek, mert a járvány miatt orru
kat és szájukat eltakaró, gézből készített maszkban érkeztek, Nagyapánk még
is felismerte a fajtájukat. A tömeges ügyek intézőit, akik a felejtést élik min
den erőfeszítésükkel, és állandó kábaságba menekülve lézengenek a beosztá
sukban. A  hordagyuk, a köpenyeik, az álarc fölötti üres szemek mind mutat
ták, hogy általuk én a legmélyebb közöny helyére kerülök, hogy ott eltüntes
senek Nagyapánk elől a megszámozott senkik tömegében.

-  Maradj nyugodtan. Azt mondd meg, minek csinálod ezt? -  kérdeztem 
Nagyapánkat, amikor éppen ő haldoklott évtizedek múlva egy népes kórházi 
teremben. A z ápolónők is panaszkodtak nekem, hogy tűrhetetlenül viselkedik. 
-  Nehezíted a dolgukat meg a saját helyzetedet is.

Ő haragos volt mindhalálig.
-  Helyzetemet. Hát milyen helyzetem van nekem? Nincs nekem semmim. 

Semmim sincsen.
Ez meglepett. Mindeddig azt hittem ugyanis, ha valaki, akkor ő tudja, 

mije van. Családtagokat, anyagi javakat soroltam fel neki, akiket és amiket 
ő összegyűjtött és megőrzött. És magához mentett. De ragaszkodott a nincs
telenséghez. És hozzátette, hogy senkinek sincsen semmije. Az embernek rá 
kell jönnie, hogy semmi sem marad az övé. Még egy nőt se veszünk birtokba, 
mikor bevágunk neki — ezt állította. A z utódok sem a mieink.

-  Akkor nem nehéz megválni az egésztől. Ne csinálj botrányt állandóan. 
Lenéznek, elkerülnek az orvosok. Nem kezelnek, mert kellemetlen vagy nekik. 
Magadnak ártasz. Pedig tudsz te viselkedni, ha akarsz. Micsoda viselkedés ez?

Azt mondta, hogy még ez a viselkedés se az övé. Ekkor emlékeztettem, 
hogy milyen ügyesen mentett ki engem a kórházból, amikor diftériás voltam. 
Most mért nem tudja kimenteni magát innen?

Felnézett rám az ágyról, a karjában infúzió, amit gyakran kitépett ordí
tozva. És maga alá, az odahelyezett edény mellé is szokott rondítani dühön
gései idején. Most csak nézett, és rosszindulatú értelemmel a szemében azt 
mondta, hogy azért nem tudja kimenteni magát innen, mert minden ügyessé
gét rám pazarolta, mikor engem, mint kisgyereket elmenekített annak a régi 
kórháznak a hullaházából. „Egy kiló aranyat adtam érted. Ha most meg
lenne az a kiló aranyam" -  jajgatott. Nem ismertem rá, amikor halálán volt.

Bercitől tudom, hogy Nagyapánk egyedül állt a kórház főkapujánál a to
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megben, miután az ápolók engem elvettek tőle. Addigra a felesége is eltávo
zott onnan a szokott szótlansággal. Nagyanyánk az újjáépülő város egyik ká
polnatemplomába ment, hogy misét mondasson értem. Istent engesztelni sie
tett, hogy az én mentésem megszentelt tevékenység legyen. Később azt állítot
ta, hogy az életem ennek köszönhető, nem az aranynak.

Sok ember között várakozott Nagyapánk a kórházkapunál, és mindegyi
kük diftériás gyerek hozzátartozója volt. Akik zokogtak vagy tépelődve néz
tek maguk elé, azok már megkapták a halálhírt. A  többiek csak a portást fi
gyelték. A  portást időről időre telefonon értesítették bentről, a labirintusból. 
A várakozók nézték, hogyan bólogat kagylóval a fülén, miközben papírra 
jegyzi a hallottakat, aztán a szájáról próbálták leolvasni, mit mond vissza. 
Mert a pontosság kedvéért a portás visszaolvasta a bentieknek, mit írt föl. 
Ezután letette a kagylót, előbújt a fülkéjéből, papírral a kezében odament 
egy jól látható helyre függesztett fekete táblához, és krétával neveket írt rá. 
Az elkülönített gyerekek nevét. Ezek rövidesen fej fákra is rákerülnek majd. 
Nagyapánk egy asszonyt látott, aki éppen érkezett, amikor lányának neve a 
táblára íródott. Az asszony tudomásul vette, hogy nem mehet be. Kezében 
cérnaszálról léggömb lebegett felfelé, egy elkésett ajándék. Ez az asszony nem 
a zokogok példáját követte, hanem azokét, akik maguk elé bámulva álltak ott. 
Ezeknek arcát mintha ugyanaz a kéz törölte volna le, révültségükben kísérte
tiesen hasonlítottak egymásra a tömeg különböző pontjain, miközben tánto
rogtak a tábla iránt még érdeklődők lökdösődésében. Az asszony állt, ácsor
gott, kisvártatva sóhajtott egyet, és kezéből a léggömböt elengedte. A  piros 
gömb sebesen ugrott fel a levegőbe egy pontig, aholis megtorpant, majd ívelt 
sodródásba kezdett. Sokan nézték, hogyan repüli át a kórház előtti teret, száll 
emelkedve az ottani villamos végállomás fölött, ahol nyikorogva fordultak 
vissza görbített síneken a szerelvények.

Nagyapánk is felfelé nézett, amikor két segédje, Berci és Gombai odaér
kezett. „Csókolom, Sanyi bácsi" -  köszöntötték, pedig Berci jóval idősebb 
volt nála. Gombai fiatalember volt, és szintén hajlandó bármire. Kíséretbeli 
szolgálata néhány évre tekinthetett vissza, a háború végén kezdődött. Akkor 
úgy ismerte meg mostani vezérét, mint fosztogató a rablásokat kihasználó 
orgazdát. Közös tevékenységük a pénznemek változásával finomodott a haj
dan gazdag családok vesztükbe tartó tagjait megvágó üzleteken át a sókeres
kedelemig és a zöldség-gyümölcspiacig.

Nagyapánk nem fogadta az emberei köszönését. Elgondolkozó szemét 
akkor sem vette le a léggömbről, amikor az kicsi pont lett a város fölött. 
Utasításokat is így, felfelé nézve adott a két szárnysegédnek. „Gombai. Veszel 
egy luftballont a Gyereknek." Gombai indult a kapu mellett üzletelő lég
gömbárushoz. „Berci, te megnézed a táblát, hogy ott van-e a Gyerek kiírva." 
A  bensőségesebb feladatot Bercinek adta. Ő maga pedig egy másik táblához 
lépett. Ahhoz, amin arany betűkkel az orvosok neve sorakozott. M íg rajtuk 
egyenként végignézett, zsebében talizmánként érintette meg a maga aranyát.

Hamarosan kiválasztott egy orvost a többi közül. A nevét látva válasz
totta ki, pedig nem volt feltűnő a név, inkább szerény: dr. Szolga János. De 
Nagyapánk üzletember volt, méghozzá a szakma nagy példányainak egyi
ke, aki a rejtett összefüggések megsejtését is fogásként alkalmazza. Hogy 
az emberek kapják-e a nevet, vagy a nevek az emberüket, mindegy. A  biztos 
csak a függés, aminek természetét ő mélységesen ismerte. Bár a döntése lé
nyegében megszületett, még további, a nevén inneni és túli adatokat kívánt
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dr. Szolgáról megtudni. Ezzel is Bercit bízta meg, miután a szárnysegéd oda
bicegett a hírrel, hogy táblára került az én nevem is, vagyis elkülönítettek, 
vagyis meghaltam a labirintus számára. Nagyapánk feltűnően nagy összeggel 
látta el az emberét, és a portáshoz küldte, hogy vásároljon tőle adatokat az 
orvosról. Indulás előtt még ráparancsolt Bercire, hogy szedje össze magát. 
Sírásra ott van a Gyerek nagyanyja.

Az egyik irányból Gombai érkezett svejcisapkában, másfelől Édesanya 
zokogva.

„Apa -  mondta Édesanya. -  Apa! Most tudtam meg. M i van vele? Csak 
most tudtam meg. Telefonáltak az Autójavítóba, Ott mindenki előtt kellett 
megtudnom. Szerencse, hogy túlóráztam. Ha nem túlórázok, nem is jöttök el 
hozzám szólni nekem, hogy mi történt, mi, apa?! Csak telefonálni tudtok. És 
nem is te telefonálsz vagy anya telefonál be oda az irodába, hanem ez a tró
ger! — Édesanya Gombaira mutatott, aki közönyösen tűrte a szidást, és Nagy
apánkat utánozta ezzel. — Ez a tróger, aki csak bemondja a telefonba a Kol
lárnak, hogy mondják meg a Marikának, hogy a gyerek beteg, és ha látni 
akarom, jöjjek a kórházba. Azt se mondja meg, hogy melyik gyerek. A  na
gyobbik vagy a kicsi? És nem köszön, csak levágja a telefont. Szerencse, hogy 
a Kollár volt olyan rendes. És ha nem túlórázok épp ma?! És ha a Kollár nem 
olyan rendes, hogy rögtön átadja?! És ha el se enged?! És ha kint vagyok a 
meósoknál?! És ha akármi van?! Apa!"

Édesanya elakadt, mert nem győzte felsorolni a tolongó eshetőségeket. 
Megijedt. Félt, mert kiszolgáltatottnak érezte magát. Sok baja volt. Nagy
apánk tudta ezt, neki nem kellett a lányát bemutatni. Megnyugtatta őt. M eg
mondta neki, melyik gyerek beteg, letagadta a baj nagyságát, pénzt adott 
Édesanyának, aztán utasította Gombait, hogy a közeli gépkocsijában még 
mindig várakozó megfélemlített és lepénzelt sofőrhöz vigye Édesanyát azzal 
a paranccsal, hogy sürgősen menjenek el innen. Oda, ahová a lánya akarja. 
Ha azt akarja, akkor az Autójavítóba, ha akarja, a kis lakásba, ahol Édesanya 
egy barátnőjével lakott, és ha a lánya azt akarja, hát menjenek egy harmadik 
helyre. Azt pedig, a harmadik helyet ne itt találja ki Édesanya, mert már kezd
te volna találgatni szegény, hova is mehetne bajában, hanem majd a kocsiban. 
Csak menjenek már innen.

-  A lig állsz a lábadon -  szólt még a lánya után. -  Pihenjél.
Édesanya távozóban legyintett, mint akinek megpihenni lehetetlen.
Berci visszaérkezett a portástól, és Nagyapánkkal együtt nézett a távozó 

Édesanya után. A  nyomorék szárnysegéd ismerte vezérének gyöngéit is. Egye
dül ő a kíséretből. A  többiek zavarodottan mérlegelték Nagyapánkat. Nevez
ték a háta mögött gazembernek, ügyeskedő parasztnak — tekintettel vidéki 
származására - ,  továbbá nagyhangú részegesnek. Bizonyos hangulatokban, 
amik szintén nem voltak mérvadók, jóságosnak is kikiáltották olykor, nagy
nak és erősnek. Igaz, maga Nagyapánk is rövidlátó volt jóban és rosszban 
egyaránt. Mindkettőből bőségesen osztott. Kapcsolataiban tört és zúzott, de 
ugyanolyan önfejűséggel épített is, váltogatva nagy erejének hatásköreit. Még 
a saját felesége is gonosz embernek tartotta. És Nagyanyánk nemhogy titkol
ta volna ezt a véleményt, fennen hangoztatta, hogy már Berci szégyenkezett. 
A  vélemények megoszlottak, kapkodva változtak. És nemcsak azért, mert 
Nagyapánk mozgékony élete minden megállapítást gyorsan cáfolt. Kevés, el
enyészően kevés ember tudta önmagáról, hogy miben érdekelt, tulajdonkép
pen mit is mondjon. A  lakosságban — akárcsak a város -  háború utáni ro
mokban hevert az erkölcsi érzék és a fölépítése kapkodó kezekben volt.

(Folytatjuk) 13



M Á N D Y  I V Á N

Alagsori tárlat
Rádiójáték

S Z E R E P L Ő K

SOMOS BÉNI
CÖNCI
HUGÓ
PARTI LÁNY
ÁKOS
ARI

(Valaki kulccsal babrál a zárban.)
i

NŐ (távolról a lépcsőházban, visszhango- 
san): Hé . . . !  Van ott valaki?

BÉNI (kurtán): Semmi vész, asszonyom.
NŐ : Mégis, megkérdezhetném, hogy ki

csoda maga?
BÉNI: Nem mindegy?
NŐ: Na hallja . . . !
BÉNI: Amint látja, kulcsom van a lakás

hoz.
NŐ: Na, ne mondja! A Dárdayék soha 

senkinek nem adnak kulcsot.
BÉNI: Akkor ez egy kivételes eset. (kiált) 

Én gondozom a macskájukat. Most már 
megnyugodott?

NŐ: Azt a macskát?! Azt a nyomorult. ..  
(csönd) Hiszen még a folyosóra se en
gedik ki.
(kulcs fordul a zárban)
És mi lenne, ha bemutatkozna? 
(pillanatnyi csönd)

BÉNI (közel): Ciccc!
CÖNCI (alig hallható): Ronda fráter.
BÉNI: Mi az? Van itt valaki? Ccccc! Ho

vá bújtál Cönci-bönci? (felnevet) Na 
tessék! Ahogy ez itt gubbaszt! (más 
hangon) Éhes vagy, mi?

CÖNCI: Nem.
BÉNI: Hogy ...?  Halló? Van itt még va

laki?
CÖNCI: Hát én.
BÉNI: Csak lassan, lassan. Ki ez a „hát 

én"?
CÖNCI: Én.
BÉNI: Agyrém. Ez egyszerűen agyrém.

IDŐS FÉRFI 
ÖREG NÖ 
FIATAL LÁNY 
ROZGONYI 
ELSŐ FÉRFI 
MÁSODIK FÉRFI

Akkor hát mi ketten . . .  most már be
szélgetünk? (más hangon) Igaz is! Mi
ért ne?

CÖNCI: Na, idefigyeljen! Eddig csak 
úgy elnéztem, hogy itt téblábol! De 
most már mégiscsak érdekelne... 
(más hangon) Szóval, mi járatban?

BÉNI: Mintha nem tudná!
CÖNCI: Hallani akarom.
BÉNI: Éppen most?
CÖNCI: Éppen most.
BÉNI: Szóval, Ákosék megkértek, hogy 

néhanapján nézzek be.
CÖNCI: Pontosabban: nézzen utána a 

macskának.
BÉNI: Baráti szívesség.
CÖNCI: Igazán megható.
BÉNI: Ők, mint tudjuk, útra keltek.
CÖNCI: Nem az első eset.
BÉNI: Külön a lelkemre kötötték ...
CÖNCI (közbe): „Vigyázz a cicára!" 

Utálom amikor lecicáznak. (más han
gon) Elnézést. Ma kissé rossz paszban 
vagyok. (más hangon) Mondja nem 
látott valahol a lépcsőházban . . .  na, 
hogy is mondják közönségesen? Szóval, 
egy olyan foltos kandúrt?

BÉNI: Egy foltos kandúrt?
CÖNCI: De azért jó kiállású.
BÉNI: Megnyerő lehet.
CÖNCI: Bubu. Kepes Bubu.
BÉNI: Nem, azt hiszem nem láttam. (más 

hangon) Régi ismerős?
CÖNCI: Sokat ólálkodik erre.
BÉNI: Olykor találkoznak is.
CÖNCI: Soha.
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BÉNI: Semmi randevú?
CÖNCI: Tőlünk elkergették. Mint vala

mi csavargót.
BÉNI: Sajnálatos.
CÖNCI: Csoda, ha becsavarodott?
BÉNI: Megrázó.
CÖNCI: Idegláz, gyógyszeres kezelés . . .  

hőmérőzés.
BÉNI: Egy hűvös hőmérő a fenekébe.
CÖNCI: Ahogy mondja. (csönd) Megkér

hetem, hogy engedjen ki? (csönd) Nem 
hallja? Engedjen ki!

BÉNI: Ugyan! Ugyan!
CÖNCI: Ő ugyanis itt van. Tudom, hogy 

Hl van! Itt mászkál a lépcsőházban.
BÉNI: A színét se láttam.
CÖNCI: És ha látta, akkor se mondja 

meg. (csönd) Maguk mind hazudnak! 
Mind! Mind! Mind!

BÉNI: Csillapodjon!
CÖNCI: Nyissa ki az ajtót! (pillanatnyi 

csönd) Csak pár perc és itt vagyok.
BÉNI: Most maga hazudik.
CÖNCI: Visszajövök ...  igazán ...
BÉNI: Soha nem jön vissza.

(távoli, panaszos nyávogás)
CÖNCI: Most ment el Kepes Bubu.
BÉNI: Senki se jön vissza. A feleségem 

se jött vissza.
CÖNCI: Faképnél hagyták?
BÉNI: És mit vágott a fejemhez?! (le

halkul)
EGY NŐI HANG (távoli, de tisztán hall

ható): Azt hittem, egy művészhez
mentem feleségül, de kiderült, hogy 
csak egy ócska dilettánshoz ! (hang hi) 
(csönd)

CÖNCI: Mi az, hogy dilettáns?
BÉNI: Hát egy olyan szerencsétlen mű

kedvelő. Mozog benne valami, de hogy 
meg tudná valósítani...?  Reményte
len!

CÖNCI: És magában mozog valami?
BÉNI: Fene tudja.
CÖNCI: Várjon csak! Az a vörös kocka 

a hálóban ...
BÉNI (gunyorosan): Az én művem. Meg 

az a lófej.
CÖNCI: Lófej? Miféle lófej?
BÉNI: Levágott lófej. A fehér terítővel 

letakart asztalon.
CÖNCI: Aha! Már emlékszem. Itt lógott 

ebben a szobában.
BÉNI: De most már hűlt helye.
CÖNCI: Talán átvitték egy másik szo

bába.

BÉNI: Ne firtassuk.
( csönd)

CÖNCI: Mondja! Nem felejtett el vala
mit?

BÉNI: Talán hozzam fel a postát? Vigyem 
le a szemetet?

CÖNCI: A növények!
BÉNI: Na, persze! Öntözni kell. Több 

utasítás nincs?
CÖNCI: Tudja, hogy mindenük ez a la

kás. (csönd) És nem kell mindig meg
sértődni.

BÉNI: Megsértődtem?
CÖNCI: Megsértődtél... Somos Béni.
BÉNI: Tegeződünk?
CÖNCI: Ez csak olyan baráti hang.
BÉNI: Csak tudnám, hol az az átkozott 

öntözőkanna?
CÖNCI: A pálma mellett.
BÉNI: Azért erről nem volt szó! Öntö

zésről szó se volt!
CÖNCI: Szó volt. Magam is hallottam 

(csönd) Mint ahogy azt a kiállítást 
is . . .

BÉNI: Miféle kiállítást?
CÖNCI: Sokat beszéltek róla. (csönd) Az 

utolsó pillanatban visszaléptél.
BÉNI: Jogom volt lemondani! Különben 

se voltam megelégedve az anyaggal. 
Évekig kórházban feküdtem és az a 
néhány képem vagy vázlatom ami a 
kórház után készült. . .  egyszerűen 
nem reprezentált!

CÖNCI: Ez minden?
BÉNI: De hát mi volt ez az egész? Csu

pán egy tárlat a Balatonon.
CÖNCI: A Béni tárlata a Balatonon. 

Ahogy ők mondták. (sóhajt) Nyug
ágyak, föveny. Ha jól emlékszem, déli 
part. . .

BÉNI: (kurta nevetés): Én mindebből nem 
sokat élveztem. (csönd) Odalent. Egy 
alagsorban. A régi Stomm villa alag
sorában. De persze a villában már 
senki. Romos szobák. Az egyikben 
rozsdás vívókardok, sisakok, plasztro- 
nok. A másikban szétszórt, szakadozott 
kották. (csönd) Ugyan, milyen zene 
szállhatott fel azokból a kottákból?

CÖNCI: Fura alak lehetett az a . . .
BÉNI (közbe): Stomm. Zeneszerző. Vagy 

valami afféle.
CÖNCI: Csak úgy otthagyott mindent?
BÉNI: Talán külföldre ment. Vagy meg

halt? A villáját meg ráhagyta néhány 
csavargóra? Behúzódtam az alagsorba.
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Néhány régi képpel. Egyedül akartam 
maradni velük.

CÖNCI: Ki se mozdultál onnan?
BÉNI: Dehogynem! Olykor még úsztam 

is. Belevetettem magam a Balatonba. 
( távolról parti fürdőzés zaja) És mind
járt a pofámba is vágtak egy labdát! 
(más hangon) A fene a fejedet!

EGY FIÚ (távolról): Mi baj, papa? Tör
tént valami?

BÉNI: Na idefigyelj, öcskös!
MÁSIK FIÚ : Hé! Dobja vissza azt a 

labdát!
KÓRUS: Vissza a labdát! Vissza a lab

dát!
BÉNI: Micsoda társaság! (dühösen)

Nesztek!
(A labda a vízbe vágódik.)

HUGÓ (távolabbról): Béni. . .  Bénike. ..! 
Somos úr!

BÉNI: Na né, a Hugó!
HUGÓ: Jobb, ha kiúszol, öreg!

(Hangok: Passzold le!
-  Ne tartogasd azt a labdát!
-  Lődd rá!
-  Lövés!)

BÉNI: Szevasz, Hugó! Te csak itt napo
zol? Be se mész a vízbe?

HUGÓ: Nem is vágják a képembe a lab
dát! Egyébként nemcsak napozom. 
Gondolkozom is.

BÉNI: Ne mondd!
HUGÓ (meg se hallja): Megcsináljuk a 

tárlatot!
BÉNI: Miféle tárlatot?
HUGÓ: A Somos Béni tárlatot!
BÉNI: Ne hülyéskedj!
HUGÓ: Egész jó anyagot hoztál magad

dal.
BÉNI: Láttad a képeimet?
HUGÓ: Persze, hogy láttam. (szünet) A 

Stomm villa egy átjáróház. (szünet) 
Nem félsz, hogy elemelik egy remek
művedet?

BÉNI: Még sose jutott eszembe.
HUGÓ (nevet): Talán igazad van. (más 

hangon) Még a héten megnyitom a 
tárlatot!

BÉNI: És mégis: hol?
HUGÓ: Na, mit gondolsz? Az alagsor

ban! Annak aztán van hangulata! .. . 
De még milyen. . . Hát én megyek, 
öreg!! Te csak áztasd magad! (hang 
ki)
(csönd)

CÖNCI: Te pedig rábíztad magad a ba
rátodra.

BÉNI: Nem a barátom.
CÖNCI: Hát akkor mi?
BÉNI: Sejtelmem sincs. (pillanatnyi

csönd) Mondjuk, kritikus,
CÖNCI: Az meg micsoda?
BÉNI: Tanulmányokat ír .. . cikkeket. . . 

festőkről. .. szobrászokról...
CÖNCI: Nem értem.
BÉNI: Hát ilyesmiket. Dobos Géza ígé

retes tehetség volt. De aztán már sem
mi újat nem hozott. Önmagát ismétel
gette.

CÖNI: Dobos önmagát ismételgette?
BÉNI: De Zakariás Zoltánban még bíz

hatunk.
CÖNCI: Rólad mit írt?
BÉNI: Semmit. Én nem vagyok benne a 

„szélben".
CÖNCI: Szélben? Miféle szélben?
BÉNI: Szóval, nem vagyok divatos.
CÖNCI: Dehát mégiscsak kézbe vett.
BÉNI: Két évig kezeltek. Odabent a kór

házban. Azt hiszem, csakis azért. Es
küdni mertek volna rá, hogy beadom 
a kulcsot. (más hangon) Ezt aztán a 
pofájába is vágtam! (lehalkul)
(csönd)

BÉNI: Benneteket semmi más nem érde
kel, csakis a szenzáció!

HUGÓ: Öregem! Ha lelépsz az ötödik 
emeletről, az se szenzáció! Kit érdekel? 
Senkit!

BÉNI: Igenis szenzációhajhász vagy!
HUGÓ: Én egy szarvasmarha vagyok! Itt 

rohadok a napon . .. ezen az istenver
te sziklán ! Próbálom összehozni az is
mertetést, hogy segítsek egy szeren
csétlen, magatehetetlen...

BÉNI (közbe): Na, idefigyelj!
HUGÓ: Nem figyelek oda! (más hangon) 

Elvégezted te egyáltalán a főiskolát?
BÉNI: Persze, hogy elvégeztem.
HUGÓ: Még jó. Legalább ennyit mond

hatok rólad. Egyébbel úgyse nagyon 
dicsekedhetünk.

BÉNI: Hugó!
HUGÓ: Hohó! Várjunk csak! Itt vannak 

viszont a tárlatok!
BÉNI: Miféle tárlatok?
HUGÓ: Ne vágj ilyen ostoba képet! 

Tárlataid hazánkban, tárlataid a hatá
rainkon túl. Hol is mutatkoztál be?

BÉNI: A Pokoltornácában.
HUGÓ: Hol?
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BÉNI: Egy sötét csehóban a Mátyás té
ren. Maga az alvilág!

HUGÓ: Most még valami pince kellene.
BÉNI: Pince nem volt.
HUGÓ: Dehogynem! 1946 -  Mátyás tér.
Negyvenhét, Bakács-tér. Ágyrajárók.
BÉNI: Megvesztél!
HUGÓ: Á, te ezt nem érted. Ezt meg 

kell szervezni. (pillanatnyi csönd) És 
most nézzük, hogy fogadtak külföldön.

BÉNI: Sehogyse fogadtak.
HUGÓ: Ugyan! Firenzében mutatkoztál 

be először. Ügy negyvenhét végén. Fi
renze megnyílt előtted! Kitárta tün
döklő kapuit!

BÉNI: Mit csinált Firenze?
HUGÓ (meg se hallja): Különben hűvö

sen fogadtak. (szünet) Hágában némi 
érdeklődéssel, (szünet) Brüsszelben lel
kesedtek. (szünet) Negyvenkilencben 
Metzben vártak.

BÉNI: Egy pillanat!
HUGÓ: Csakhogy hiába vártak. Oda 

már nem jutottál ki. Negyvenkilenc
ben elborult az égbolt. Ötvenben pedig 
abszolúte háttérbe szorultál.

BÉNI: Háttérből a háttérbe.
HUGÓ: Különben hagyjuk az ötvenes 

éveket!
BÉNI: Berezeltél?
HUGÓ: Ültél Rákosi Mátyás alatt?
BÉNI: Nem ültem Rákosi Mátyás alatt.
HUGÓ: Akkor nem érdekes.
BÉNI: Ja, úgy!

(pillanatnyi csönd)
HUGÓ: De amikor kissé felengedett a 

légkör...
PARTI LÁNY (berobban): Ki ez a, szil

vafejű?
BÉNI: Ki ez a hölgy?
PARTI LÁNY: Mintha már találkoztunk 

volna!
BÉNI: Mi ketten?
PARTI LÁNY: Hárman! A Dévényi Ka

mival ! (más hangon) Mi van a Kami
val?

BÉNI: Gőzöm sincs! (más hangon) Szil
vafejű! Méghogy én szilvafejű!

HUGÓ: Hagyjuk most a Dévényi Kamit! 
Kész a szövegem. Te meg. Ágika, el
vágtatsz vele a Lantos Árpádhoz, Ő 
már mindent tud.

PARTI LÁNY: Mit tud a Lantos Árpád?
/ HUGÓ: Hát, hogy hol kell sokszorosíta

ni, hová kell ragasztani a plakátokat.

művelődési ház, könyvtár, italbolt, 
satöbbi . . .

PARTI LÁNY: Jó, jó, rohanok, (más han
gon) Igazán semmit se üzent a Kami?

BÉNI: Kérem, higgye el, hogy én ...
PARTI LÁNY (nevet): Éppen olyan szél

hámos vagy, mint ő!
BÉNI: Mit akar ezzel?
PARTI LÁNY: Együtt szólítottatok le a 

Balatonban.
HUGÓ: Nagy fogás lehetett.
PARTI LÁNY: Lejön a Kami? (pillanat

nyi csönd) Egy szóval se mondta, hogy 
lejön?

BÉNI: Már megint a Kami!
PARTI LÁNY: Minden nyáron átpasszol 

valakinek! Most neked. Szilvafej!
BÉNI: Hülyeség!
PARTI LÁNY: (nem is hallja): Dehát mi 

vagyok én?! Futball labda?!
HUGÓ (íenyegetően): Ági!
PARTI LÁNY: Már itt se vagyok! (hang 

ki)
(pillanatnyi csönd)

BÉNI: Ki volt ez?
HUGÓ: Tökéletesen mindegy. Egy lány a 

partról.
BÉNI: Életemben nem láttam.
HUGÓ: Na és? Az a fontos, hogy meg

lesz a tárlat! (hangja lehalkul)
(csönd)

HUGÓ: Csütörtök délután fél hat! Ideá
lis időpont! Akkor már kiáztatták ma
gukat a Balatonban és valami másra 
vágynak!

BÉNI: Egy jó kis alvásra!
HUGÓ: Ugyan! Hol van még az alvás 

órája! (hang ki)
(csönd)

CÖNCI: Az alvás órája? Te tudod, mikor 
van az alvás órája?

BÉNI: Csak egyet tudok. A Stomm villa 
alagsora maga az örök sötétség. Pedig 
még égett is egy vékonyszálú villany- 
körte olyan szégyenkező fénnyel. Körü
löttem a falon homálybavesző képek.

CÖNI: A te képeid.
BÉNI: Vagy valaki másé.
CÖNCI: Nem ismered a saját műveidet?
BÉNI: Mind olyan idegen volt. És nem

csak a homály miatt. (pillanatnyi 
csönd) Hosszúra nyúlt árbocrudak. 
Összetorlódott hajók az öbölben. Soha 
életemben nem festettem ilyesmit. Meg 
az a szivarozó férfi. Két ujja között
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tartotta a szivart. Mosolygott. . .  de 
olyan gúnyosan.

CÖNCI: Össze-vissza beszélsz!
BÉNI: Csak álltam ott abban a furcsa 

fényben. Mellettem Hugó és az a lány... 
az a parti lány. (hangja lehalkul)
( csönd)

PARTI LÁNY: Sok sikert. Szilvafej!
HUGÓ: Mi az? Te máris lelépsz?
PARTI LÁNY: Jön a Kami! Egész biz

tos, hogy ma lejön!
BÉNI: Hát ezt nem passzolhatod el.
PARTI LÁNY: Azért szorítok neked Szil

vafej ! (hang ki)
(csönd)
(Botorkáló lépések. Közeledő hangok.)

IDŐS NŐ : Ez a XVII. századbeli len
gyel grafika?

IDŐS FÉRFI: Nem, kedvesem! Ez Né
metalföd.

HUGÓ: Tévedés! Ez Somos Béni.
IDŐS NŐ: Somos Béni. .. Somos Béni?
IDŐS FÉRFI: Fatális tévedés!
BÉNI: Ahogy mondani teszik. Fatális té

vedés.
HUGÓ: Ugyan! Ez csak a mester sze

rénysége. (más hangon) Önök itt áll
nak Somos Béni művei előtt.

IDŐS NŐ: Mintha már hallottam volna 
ezt a nevet.

BÉNI: Sose hallotta, asszonyom.
HUGÓ: Eszeden vagy? (más hangon) 

Kérem, ismerkedjenek meg Somos Bé
ni munkásságával. (pillanatnyi csönd) 
Meglehet, hogy ez az eredeti látásmód 
kissé meglepi majd önöket, de higgyék 
el nekem, hogy ...

IDŐS NŐ (eltűnődve): Somos Béni . ..
HUGÓ: Úgyszólván az ismeretlenségből 

merült fel. De ma már országos sugár
zásról beszélhetünk.

BÉNI (félhangon): Országos sugárzás! 
Nem rossz!

HUGÓ (benne a szövegben): A sajtó még 
nem dobta fel a nevét. A kritika igazán 
nem kényeztette el. Semmilyen klikk
hez nem tartozik, de a szakma számon 
tartja. És ezzel még semmit se mond
tam! Somos Béninek ma már tanítvá
nyai vannak! Epigonjai!

IDŐS NÖ (hirtelen): Egy ing! (pillanat
nyi csönd) Imádkozik?

IDŐS FÉRFI: Egy imádkozó ing!
IDŐS NŐ: Miért kell ezt néznem? A 

Németalföld! Az még piktúra volt!

HUGÓ: Asszonyom! Már figyelmeztet
tem arra az eredeti, mondhatnám, kü
lönös látásmódra . . .

IDŐS NŐ : Azért ez mégiscsak egy kissé 
profán! Nem gondolja?

EGY FIATAL LÁNY: Inkább megható.
EGY FÉRFI: Közönséges.
IDŐS NŐ: És mennyi ing! Széttárt kar

ral szálló ingek!
EGY NŐ: Hálóingek!
EGY FÉRFI: Kalauztáska! Táska, meg 

lyukasztó. Már nincsenek is kalauzok.
FIATAL LÁNY.- Azért egy festőnek még

iscsak joga van ahhoz, hogy .. .
EGY FÉRFI: Ó, kisasszony, maga olyan 

megértő!
FIATAL LÁNY: Én mindenesetre nyitott 

vagyok.
EGY FÉRFI: Hallják!? A kisasszony 

nyitott!
(visszhangos nevetés)

FIATAL LÁNY: Maga egy szót se ért az 
egészből!

HUGÓ (félhangon): Figyeled? Gyüle
keznek ! Gyülekeznek!

BÉNI (a foga között): És ömlik belőlük 
az ostobaság!

HUGÓ: Most mit fanyalogsz?
PARTI LÁNY (berobban): Micsoda kö

zönséged van. Szilvafej!
HUGÓ: Na, te is befutottál?
BÉNI: És a Kami?
PARTI LÁNY: Ő nem futott be. (pillanat

nyi csönd) Tudhattam volna! Miért ép
pen ezen a nyáron . ..?

BÉNI: Hát talán majd a jövő nyáron.
PARTI LÁNY: Szilvafej! Mondok vala

mit ! Ez a nyár a tied!
BÉNI: Hogyhogy az enyém? Mi az, hogy 

az enyém?!
PARTI LÁNY: Hát nem érted? (kis ne

vetés) Dehogyisnem érted!
BÉNI: Még lejöhet a Kami!
PARTI LÁNY: Hagyjuk most a Kamit! 

(más hangon) Te félsz tőlem. Szilvafej! 
De miért? Mert magasabb vagyok ná
lad?

BÉNI: Ó, nem! Mindig is kedveltem az 
ilyen nyurga, sovány .. .

PARTI LÁNY: Hohó! Magas vagyok, de 
nem sovány . . .  és ha tudni akarod .. . 
( lehalkul)
(pillanatnyi csönd)

FÉRI (távolabb): Mit tudsz a Blankáról?
MÁSIK FÉRFI: Engem mindenesetre túl

él.
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FÉRFI (távolabb): Mit tudsz a Blankáról?
MÁSIK FÉRFI: A halált. (lehalkul) 

(pillanatnyi csönd)
PARTI LÁNY: Hallod? A halálról beszél

nek.
BÉNI: Miért? Te sose gondolsz rá?
ÖREG NÖ (közelít): Maga nálam vásá

rolt virágot!
BÉNI: Sose vásároltam virágot.
ÖREG NÖ: Dehogynem! A Népszínház- 

utcában. Abban a kis boltban. Olykor 
együtt jöttek a feleségével.

BÉNI: Nincs feleségem.
ÖREG NÖ: Hát ha egyszer nem akar 

emlékezni . . . (lehalkul)
PARTI LÁNY: Lelépett a feleséged?
BÉNI: Hagyjuk ezt, jó?!

(pillanatnyi csönd)
EGY NÖ: Most nézd meg! Sovány, bo

rostás! És az a gyűrött trikó! ( felsó
hajt) Hát ilyen manapság egy mester !

MÁSIK NÖ: Az a vizenyős tekintet!
HARMADIK NÖ: Nincs is tekintete.
ELSŐ NŐ : Ez alszik. Állva alszik.
MÁSODIK NŐ : Hát ebbe nem tudnék 

beleszeretni!
ELSŐ NŐ : Akkor már inkább az a ga

lamb!
HARMADIK NŐ : Miféle galamb?
ELSŐ NŐ : Képzeljétek! Egy galamb az 

udvarlóm! Igen! Igen! Először csak az 
ablakpárkányon sétafikáit. De most 
már a szobában. Olyan otthonosan és 
sárosán!

MÁSODIK NŐ: Én kihajítanám!
ELSŐ NŐ (nevet): Én meg alig várom! 

(lehalkul)
(csönd)

HUCÓ (közel): Gyászfátyol elpasszolva!
BÉNI: Csak nem azt akarod mondani, 

hogy . ..?
HUGÓ: Semmit se akarok mondani! (más 

hangon) Asszonyom! Bemutatom a 
Gyászfátyol alkotóját!

NŐ (idősebb): Engedje meg, hogy meg
szorítsam a kezét !

BÉNI: Megtisztel, asszonyom.
HUGÓ: Elárulhatom, hogy a Gyászfátyol 

egy új korszak nyitánya Somos Béni 
ővrjében!

BÉNI (félhangon): Ne mondd! Igazán!?
HUGÓ (u. ú.): Most mit fölényeskedsz? 

Hány képet adtál el életedben?
NŐ: Lenyűgöző alkotás. Szuggesztív.
HUGÓ: Ez az! Én is csak ezt tudom

mondani. (más hangon) Hát akkor, asz- 
szonyom...

NŐ: Lenne egy kérésem . ..
HUGÓ: Halljuk! Halljuk!
NŐ: Maguk nem ismerik a férjemet. 
BÉNI: Még nem volt hozzá szerencsénk. 
NŐ: Nem éppen depressziós . . .  dehát 

kissé borús kedély. És ugye egy ilyen 
gyászfátyol, ahogy lelóg az. asztalról. ..  
Ha esetleg melléje festene valami vi
dámabbat. Mondjuk, egy virágvázát. 

BÉNI: Nagy ötlet!
HUGÓ: Megfontoljuk!
LÁNY: Egy virágváza egész jól mutatna. 
BÉNI: Csak nem ezen a képen.
HUGÓ: De Béni! Bénikém!
BÉNI: Jobb ötletem van! (kedvesen) Vál

jon el a férjétől.
(pillanatnyi csend)

NŐ: De kérem!
BÉNI: Az egyetlen megoldás.
NÖ : Nahát ez . ..  e z . . .  példátlan! 
PARTI LÁNY: Megőrültél, Szilvafej! 
NŐ: Pimaszság! Igenis, pimaszság! 
HUGÓ: De asszonyom! Nem szabad ko

molyan venni! A mi Bénink művész, és 
minden művész kedves, komisz kölyök. 

NŐ: Kedves? Ez maguknak kedves? 
BÉNI: Vegyen a fér jének egy balatoni 

bögrét! Bögrét, vitorlával! Csónakkal! 
Napfelkeltével! Naplementével!

NŐ: Hálásan köszönöm a jótanácsot! (tá
volodva) Remélem, soha többé nem ta
lálkozunk !

BÉNI: Őszintén remélem!
PARTI LÁNY: Ezt jól eltoltad. Szilvafej! 
HUGÓ: Béni, te állatkert! (pillanatnyi 

szünet) És ezért írtam én a megnyitót! 
A tárlat ünnepélyes megnyitóját! 

BÉNI: De hiszen el se mondtad.
HUGÓ: Most már mindegy! (más han

gon) Ördögöt mindegy! Elmondom! 
Azért is elmondom (más hangon) Ked
ves barátaim! Figyelmet kérek!
(csönd)

ROZGONYI (berobban): Megérkeztek
már a japánok?

HUGÓ: Kik?
ROZGONYI (kifújja magát): Látom, még 

idejében befutottam!
HUGÓ: Dehát mit akar a japánoktól? 
ROZGONYI: A japánok ráharaptak Vá- 

radi-Baloghra!
(Hangok: M i az?
-  M i van a japánokkal?
-  Valakire ráharaptak!)

19



ROZGONYI: Tudtam! Tudtam! Nekem 
olyan szimatom van! A Váradi-Balogh 
világszám!

HUGÓ: Miféle Váradi-Balogh? 
ROZGONYI: Miféle?! Miféle?! (pillanat

nyi szünet) Nézzen körül, barátom! 
Elég, ha csak egy pillantást vet ezekre 
a képekre ...

HUGÓ: A Somos Béni képeire? 
ROZGONYI: Micsoda ...? !
HUGÓ: Ez ugyanis a Somos Béni tárla

ta.
ROZGONYI: Na ne! . . .  Ez a Balázsy vil

la, nem? Északi part, közvetlenül a 
víznél.

HUGÓ: Ez a déli part, édes öregem. 
ROZGONYI: Mit mondott? Hogy hívják 

ezt itt?
HUGÓ: Somos. Somos Béni. 
ROZGONYI: Életemben nem hallottam

ezt a nevet.
HUGÓ: Akkor itt az ideje, hogy megis

merkedjék vele! Somos ugyanis a ma
gyar félnaiv iskola . ..

ROZGONYI (dühbe gurul): Snici! Szét
verem a pofádat! Mindig ezt csinálja 
velem! Le akar járatni a lapnál! Déli 
part! Atyaúristen! (távolodva) Snici... 
megöllek! (hangja elúszik)
(pillanatnyi csönd)
(Hangok: A Váradi-Balogh!
-  Nagy név!
-  Klasszis!
-  Egy olyan igazi!. . . )

HUGÓ (közbe): Ugyan kérem! Őslény! 
Múmia!

NŐ (gúnyos nevetés): Azért viszik Tokió
ba?!

HUGÓ: Most soroljam el, hol szerepelt 
már Somos Béni? (pillanatnyi szünet) 
Hát csak úgy kapásból! Brüsszel! Fi
renze! Basel! Szarajevó!

BÉNI: Szarajevó! Azt se tudom, hol van! 
HUGÓ: De Béni...!
BÉNI: Tudod mit! Fütyülök erre az 

egészre!
HUGÓ: Most akarsz lelépni?!
PARTI LÁNY: Hová rohansz, Szilvafej ?! 

(Hangok: Micsoda alak!
-  Itthagyja a tárlatát!
-  Elképesztő!
-  Botrány!
-  Botrány!)

BÉNI (távolodva): További kellemes
nyaralást! Napozzanak! Fürödjenek!

Fulladjanak meg! (hang ki)
(  csönd)

CÖNCI: És aztán?
BÉNI: Aztán? Semmi. A parton ültem 

egy esőverte, kopár sziklán. A vizet 
bámultam. Éreztem, hogy áll mögöttem 
valaki. ( lehalkul)

PARTI LÁNY: Meddig akarsz ittmarad
ni, Szilvafej? Jó. Ne is mondj semmit. 
Nem zavarlak. Isten veled. (lehalkul) 
(pillanatnyi csönd)

BÉNI: Így mondta. Isten veled. Azzal el
tűnt.
(csönd)

CÖNCI: Te nem is vagy szilvafejű. Miért 
mondták neked, hogy Szilvafej?

BÉNI: Nem mindegy? (pillanatnyi csönd) 
Talán mert valaha két fejem volt.

CÖNCI: Két fejed?
BÉNI: Az egyik később visszahúzódott. 

Dehát az nem is volt igazi fej. Inkább 
csak olyan süvegféle.

CÖNCI: És az is visszahúzódott?
BÉNI: Talán szerénységből, talán gőgből. 

Ki tudja ezt egy csecsemőnél? (váratla
nul) Tudod, hogy esőszagod van? Eső 
meg csatornaszagod?

CÖNCI: Onnan szedtek fel. A csatorná
ból.

BÉNI: Akkor láttad utoljám az utcát?
CÖNCI: Akkor se láttam. Még ki se tud

tam nyitni a szememet. (pillanatnyi szü
net) És aztán már az ablakból. .. Ó, 
azok az utcák! (váratlanul) Tudod mit! 
Sétáljunk egyet!

BÉNI: Mi ketten?
CÖNCI: Miért ne? Csak itt a ház előtt. Le 

a sarokig meg vissza.
BÉNI: Na ne! A sarokig, aztán a követ

kező sarokig . .. Ismerjük az ilyesmit! 
(más hangon) Te nem velem akarsz 
sétálni.

CÖNCI: Háááát...
BÉNI: Mondjak valamit? (pillanatnyi 

szünet) Alighanem őt láttam odalent.
CÖNCI: Ki az az ő?
BÉNI: Mintha nem tudnád!
CÖNCI: Mesebeszéd. Nem is ismered. 

Honnan is ismernéd?
BÉNI: Az a kedélytelen női hang. (utá

nozza) Bubus! Hőmérőzés! Azonnal 
visszajönni!

CÖNCI: És ő?
BÉNI: Csak éppen visszanézett. Ó, az a 

tekintet! Maga a haláltmegvető bátor
ság!
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CÖNCI: Hát igen. Ez Kepes Bubu. (pil
lanatnyi szünet) Volt vele valaki?

BÉNI: Á, csak olyan kis hölgyike.
CÖNCI: A Gróf Adél! Az a kis rüffke! 

Semmi tartás ezekben a . . .  (pillanat
nyi szünet) Különben aljas hazugság 
az egész !

BÉNI: Akkor hagyjuk.
CÖNCI: És annak aki követte, nem volt 

a homlokán egy vörös folt?
BÉNI: Fontos ez? (pillanatnyi csönd) 

Győződj meg róla. (csönd) Tessék! Az 
ajtó nyitva. Szabad az út.

CÖNCI: Miféle út?
BÉNI: Az utcára. Kepes Bubuhoz.
CÖNCI: Ugyan!
BÉNI: Megijedtél?
CÖNCI: Te megfeledkezel róluk!
BÉNI: Kikről?
CÖNCI: A házaspárról. Bármelyik pilla

natban betoppanthatnak.
BÉNI: Na és?
CÖNCI: És ha itt találnak egy üres la

kást ...
BÉNI: Megvárom őket.
CÖNCI: Dehát akkor is . . . !  Mit mondasz 

nekik? Hová tűntem?
BÉNI: Bízd rám!
CÖNCI: Nem ...  ez nem ilyen egyszerű!
BÉNI: Ki az utcára, kisasszony! Macskák 

ácsorognak odakint! Kackiás kandúrok! 
Kegyedet várják! (csönd) Cönci! Hol 
vagy, Cönci? (csönd) Jó. Akkor becsuk
juk az ajtót.
( csönd)
(csöngetés kintről)

NŐI HANG: Hahó, Cönci! Hahóóó...!
FÉRFI: Mit hahózol? Inkább nyisd ki az 

ajtót!
BÉNI: Jövök már! Jövök!

(kulcs, ajtónyitás)
BÉNI: Üdvözlöm a nagy utazókat!
ARI: Bénike ! Hadd öleljelek meg!
ÁKOS: Igazán köszönjük. Irtó rendes 

voltál.
BÉNI: Ne hülyéskedjetek!
ÁKOS: Hallod! Így kitartottál Cönci mel

lett!
ARI: Dehiszen ez egy régi barátság! Bé

ni mindig is kedvelte Cöncit!
ÁKOS (nevet): Kedvelte? Ez azért talán 

túlzás.
ARI (más hangon): Cönci-Bönci! Ide se 

jössz? Nem is köszönsz az asszonyká
nak?
(ingerült nyávogás)

ÁKOS: Sértődött. Kissé hosszúra nyúlt az 
utazás.

BÉNI: Majd magához tér.
(pillanatnyi csönd)

ARI (váratlanul): Készül valami Bénike?
BÉNI: M égis... mi készülne?
ARI: Még kérded? Egy új Somos Béni 

kép!
BÉNI: Nem, azt hiszem semmi ilyesmi!
ARI: Ó, ó, hogy milyen titokzatos vagy! 

Esküdni mernék rá, hogy nekiugrottál 
valaminek!

BÉNI: Nem ugrottam neki semminek.
ARI: Azért egyet meg kell ígérned! Ha 

mégis elkészül az a kép .. . mindjárt 
felhívsz!

BÉNI: Nincs telefonom.
ARI: Hát akkor ...
ÁKOS (közbe): Szállj már le róla!
ARI: Mi az? Mit csináljak?!
ÁKOS: Hagyd békén!
ARI: Milyen undok vagy! -  Dehát én 

akarom látni először azt a csodála
tos . . .

BÉNI (közbe): El ne felejtsetek enni ad
ni a macskának. Ma még nem evett.

ARI: Hogyhogy?
BÉNI: Azt hiszem, kissé megzavarta a 

várakozás. Na, mennem kell! Itt a 
kulcs.

ARI: Cöncitől el se búcsúzol? 
(pillanatnyi csönd)

BÉNI (más hangon): Hát akkor kedves 
kisasszony ...

CÖNCI: Csak semmi érzelgés!
BÉNI: Ki akar itt érzelegni? (alig hall

ható) Azért ne felejtsd el azt az utat. 
A macskák útját.

CÖNCI: Már megint kezded?
BÉNI: Már be is fejeztem.

(pillanatnyi csönd)
CÖNCI: Tudod, azért mégiscsak rendes 

fickó vagy.
BÉNI: Köszönöm!

(pillanatnyi csönd)
BÉNI (más hangon): Viszlát gyerekek! 

Majd felugrok valamikor!
ÁKOS (nevet): Ezt már ismerjük! Hóna

pokra eltűnsz ! (más hangon) Légy szí
ves, csapd be az ajtót!

ARI: Viszlát, Bénike !
(ajtócsapódás)

ARI: Meg se kérdezte, hogy merre jár
tunk!

ÁKOS: Ha egyszer nem érdekli.
AR I: Ne haragudj azért ez mégiscsak fur
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csa! (pillanatnyi csönd) Különben is 
olyan kedélytelen alak. Kedélytelen és 
kissé kellemetlen.

ÁKOS: Kedélytelen, de nem kellemetlen.
ARI: Nem volt nagy ötlet, hogy Cöncit 

rábíztuk.
ÁKOS: Legközelebb majd leszerződtetem 

a Vidám Fiúk együttesét.
ARI: Azt hiszem, Cönci egy kissé kedély

beteg lett. (más hangon) Dehát hol buj
kál?!
(távoli nyávogás)

ÁKOS: Panaszkodik. Nyavalyog. Túlsá
gosan elkényeztettük.

ARI: ő  meg egyszerűen eltűnik előlünk!
(negédes) Cönci! Gyere ide szépen! 

ÁKOS: Cönci! Könyörögjünk?! Kérvényt 
nyújtsunk be?! (felordít) Hol a fené
ben vagy?!

ARI: Ákos... kérlek! Azért ne így. . .  
ne ilyen hangon!

ÁKOS: Milyen hangon?! Mégis milyen 
hangon?! (mint a tenger bömbölése) 
Cönci-Bönci! Tündi-Bündi!

ARI (fuvolahang): Cöncike-böncike ...  
Cicccccicccc __
(A két hang összekeveredik, ahogy ke
resik a macskát.)
(Hangok lehalkulnak)
(csönd)

VÉGE
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Fejfák

rebarbara erdőben ébred a fiú 
trópusok szár-lándzsái közt piruló 
husáng
megkövesedett láng 
keresi kráterét a megnyilt ég 
sebébe merülve

de ez a lány sziluettje már

és elvégeztetik a hamis teremtés

*

hangtalan vágtában a rét 
lerogyott buckák közt köd-maradék 
lovas szeléből a pengeélnyi légszomj 
ágvégen fönnakadt sikoly

szederjes bogáncson gyémánt harmat

valaki vágtázva sírt itt

késő

*

már keskenyednek az utak 
a csorda bőg
a túlparton névtelen állomás 
rettenet közönye 
lehet kiszállni!

majd figyelmeztessetek rá -  ó, egyszer 

pásztorok

*
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virágzó föld, sivatag
híd vastraverzeiből egyetlen túlélő fűszál 

otthonom, te drága!

boldogságom kiheverhetetlen melankóliája

*

s majd mondhatod magadének, mit elmulasztottál 
többé senki nem veheti el tőled

Ö t stáció

1.

Hogyan találhatnék valami semmit -  
bámulva reggeltől hosszan 
a szorgos okoskodást, 
ahogy a világ teszi magát, 
teszi a rendet a rendetlenségbe, 
ama másik, másképp lehetetlen 
engesztelhetetlen rendbe.

2 .

Megtörtél kemény ész, bevallom.
Szél ha zúg, süketen is hallom. 
Fészkeli magát a törésbe, 
forrasztva a részt az egészbe.

3.

Í m, lehajtod fejed a keresztre, 
a hordalék szigetre.

4.

Vagy mégis valami elevenre?

5.

Micsoda madár!



B A L A S S A  P É T E R

RÉSZBEN
avagy a kezdet vége

Ez az ezred: Ezred. Ennek az írásműnek a tervezete. Két részt foglal 
magában, melyek azonban nem követik, hanem váltogatják egymást. Címük: 
Esztétika (Regény), illetve Dreff János élete és halála (Traktátus).

Miként lesz egy nagyobb, sokágú műelemzés szövegéből regényszöveg 
és fordítva? Az elemzendő mű: a megírandó mű élete és története; minden
nek a közvetítője a főszereplő (Dreff János), aki minderre rámegy. Élettör
ténete a műelemzésből műbe átfordulás története, és vissza.

A  téma egy műelemzés „regénye". Az elemzendő mű Musil könyve, A 
tulajdonságok nélküli ember. Megírandó az olvasás és az elemzés drámája, 
egy látszólag passzív művelet aktív életproblémává változása. A z elemző: 
Dreff János elkezdi (vagy éppen a kezdéskor már folytatja) az analízist. 
„Abszolút pontos", tudományos apparátussal dolgozik, szakirodalmat használ, 
érvel, következtet, ellenőriz, feltár és cáfol stb. A  művelet egyre feszültebbé 
válik. Néhány elágazás is kibontakozik, a szöveg „szétíródik” . A két leg
fontosabb elágazás Flaubert Bouvard és Pécuchet-je mint a tudásregény fő
műve (Musilé is az; rejtett rokonság fűzi össze őket), valamint Thomas Mann 
Doktor Faustus-a. Ez utóbbiból származik a főszereplő neve, aki egy 19. szá
zad elején bevándorolt zsidó-keresztény, „félvér" család ivadéka. A név má
sik jelentése: a német „találat, telitalálat" szóval függ össze, Dreff ugyanis 
a végén főbe találja lőni magát.

Ahogyan egymástól viszonylag távoleső művek összekapcsolódnak az 
elemző fejében, úgy lesz feszültebb a Musil-elemzés szövege. Lomtárrá válik. 
Egyre több kétely támad, mivel a munkálatok során elkerülhetetlen a hagyo
mány bizonyos típusaival és korszakaival való dagályos szembenézés. Ilyen 
kitérő például Az esztétika mint beteljesületlen végtelenség és mint klasszi
cizmus (németre is át lesz fordítva a maga helyén). Ez a rész az Esztétika (Re
gény) alapszövegét alkotja, és nem más, mint egyetlen esztétika-kritika. Dreff 
éppen ezzel húzza ki maga alól a talajt, hiszen első -  habár csak szellemi -  
öngyilkosságáig jut el benne, midőn összefüggést fedez föl a mindenkori klasz- 
szicizmusok és az apák, az apákról leválni képtelenség között: a klassziciz
mus mint apa-komplexus, és ennek kapcsolata az esztétika születésével mint 
modem (szerinte ál-) tudománnyal. A  hagyománnyal való dagályos szembe
nézés ugyanakkor pozitív és negatív értelemben egyaránt apokaliptikus vég
következtetésekre ragadja; valamilyen szellemi-kulturális végállapot és egy 
üres, ismeretlen kezdet határpontja ez (lásd a főcím katonás derengését). 
A z Acheron folyó partján állni: az apokaliptikus gondolkodásmód kritikáját 
is jelenti (mint ahogy az említett esztétika-kritika az újkori történetfilozófiai 
sémák kigúnyolását). Igaz, hogy szellemi öngyilkosságában közrejátszik 
többszörös önmérgezése: túl sokat olvassa az orosz faustiádát és démonoló- 
giát, mindenekelőtt Bulgakov Faust-regényét, A  Mester és Margaritát, vala
mint Dosztojevszkij Ördögök-jét. Egy ponton hirtelen megszakad, lehetet
lenné válik és szétroncsolódik az elemzés szövege, folytathatatlanná válik az
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Esztétika (Regény), és kicsap a második szöveg: lázas, egészen szubjektív, 
dramatizált naplótöredékek, párbeszédessé stilizált monológok, amelyek egy 
belső színházzal kombinálódnak, a szívében, a fejében, az ágyékában. Lázadó 
és elrugaszkodott módon önbüntetésbe és önsorsrontásba fog, reflektálni kezd 
mindarra, amit csinál, és mindarra, amit az elemzés szövege „csináltat" vele. 
Hogy itt „melyikük mi?", hogy az esztétika belső, tudományos meghasonlott- 
sága sugárzik-e az élettörténetre, vagy ez a skízis már eleve az élettörténetből 
változott át „tudományos" problémává, arra nem lehet és nem is szabad rá
kérdezni. Senki nem tudhatja ezt. Mindenesetre a két szövegtípus ettől kezdve 
változik egymással, rombolja és építi, megvilágítja, tükrözi és beárnyékolja 
egymást.

A  belső színházi előadásnak -  Dreff János élete és halála (Traktátus) -  
két csomópontja van:

1. Dreff két képzeletbeli barátjának párbeszéde. Az egyiket Térinek hív
ják (ez az a név, amire Dreff családja magyarosított valamikor a századfor
dulón, és amiről a főszereplő, kamaszkorában visszanémetesített), a másikat 
Mérő Balázsnak. Az ő szövegük: Két lator beszélget. Témája nem más mint 
Dreff apjának végtelen, és e könyvben véget nem érő haldoklása a színpa
don (apja valóban baritonista „magánénekes" volt az operában). Egy hatal
mas, jelmezes, súlyosan díszes királyi test ez az apa, semmi más. Ennék a 
testnek az agóniája fölött beszélget Téri és Mérő. Az apa, ha olykor megszó
laltatják, operaszövegkönyvhöz hasonlóan, libretto-sémák szerint beszél.

2. Dreff János saját élettörténete: önmagában egyáltalán nem létezik, 
„nem állítható össze", csak másokban él. Az 1. pontnál is látható: ő hallgat, 
két figuráját beszélteti; ott is csak közvetít, miként a műelemzésben. Élete 
hasonlatos szakmájához: rejtőzködik, és ez szertelen közlési vággyal párosul, 
de egyre kevésbé van mit közölnie állandósult kritikus helyzetében. Élete 
központjában a valóság nélküliség, az azonosulni képtelenség (paradox mó
don tehát a feloldódni, a beolvadni örök hivatása) áll, és az efölötti szertelen 
bűntudat, önostorozás hazug, mert egyszerre exhibiciós és rejtőzködő-sejtető 
gondolkodásmódja. Egész élete egyre inkább hasonlít egy majd -  „bald oder 
n ie": csakhamar vagy sohasem — megírandó regényhez, melynek nincsen tár- 
gya-témája s amely -  részben -  e könyv első szavával (a címével: Ezred) 
végződik. Élete mindig az előtt, és az után van, ami azonban homályban, a 
sejtelem (lásd Musilt a sejtelemről) dimenziójában marad: hogy mi is az -  
Az. Minden csak előzetes, előmunkálat, nyitány, vázlat, előke, előzék. Mintha 
sosem kezdődne el maga a mű: Dreff élete, hanem csak abban a pillanatban, 
midőn emez írásnak vége szakad, és egy passzív szerkezetbe tett mondatfüzér 
végén feliratik a kezdőmondat: Ezred. A  számunkra mágikus erejű főcím ez, 
melyben egyik olvasat szerint a birtokosság („tiéd") lappang, másik olvasat 
szerint a Nap, a vörösség („red") évezredes képzetköre, harmadik olvasatában 
egyszerűen a kezdet, állandó tekintettel az ezredforduló közeledtére. Ez rí
met alkot Musil I. kötetének híres párhuzam-akciójával, melyről tudható, hogy 
oly eseményt jövendölt és tervezett, amely sohasem következett be. E kezdet 
tehát: plusz-mínusz végtelen: üres, egyelőre tárgytalan (tárgytalansága az 
„egyelőre" szunnyadó végtelenségéből is fakad). Az „egyelőre": a végtelen 
átmenetiség, noha itt és most van. Ez előérzet iróniája. A  kezdet, ami üres, 
a marionett, ami hús-vér Hamletet akar játszani. A z előérzet érvényes magá
ra az írásműre is,- mindig marad benne valami nem-kész (nem: félkész!), 
vázlatos, előkészületszerű és tervezendő. Mindez rímel a Musil-elemzésre
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(megint nem lehet rákérdezni, melyik melyiknek az „oka"), amit nem vélet
lenül választott élete „nagy" munkájául. Musil műve ugyanis eleve töredék 
mely elvileg befejezhetetlen volt, és végtelen, hatalmas test, amelynek „nin
csen látható alakja", hacsak a szellem tiszta és kevésbé tiszta párája: maga 
a haldoklás nem az; az esszé mint álarc, az esszéista mint álarcos bohóc vagy 
vérző bábu (vagy az említett marionett).

Dreff élettörténetére ugyanaz a háttérbe húzódó exhibicionizmus jellem
ző, amellyel a Két lator beszélget folyamán találkozunk. Mérő Balázs alakja 
és Mérő apja — Téri szemén és gondolkodásmódján át jelenik meg. Dreff 
mintegy áttolja saját magáról szereplőire mindazt, amit gondol, szeret és 
gyűlöl, illetve amit él (ez az áttolás maga is önmegszüntetés); a képzelt Mérő
apa és Mérő Balázs viszonya teljességgel leköti, „írni kezdi", nem szabadul
hat többé. A  Másik történetbe költözve képes egyáltalán őszinte lenni ön
magához, pl. apa-ügyben. Ez a „beleköltözés" a mű -  műelemzés szerkeze
tére rímel. A  Mérő-történethez ugyanúgy viszonyul, mint a műelemzéshez: 
valaki másnak az életrajzát írja és tervezi, nem a magáét, viszont éppen ez 
az élete. A z ebből adódó szellemi-lelki konfliktusok komikusak és húsbavá- 
góak: Mérő élete -  Dreff János élete és halála. Mindennek mélyén a föloldód
ni a Másikban (per analogiam: Musil az ún. „Másik állapotról". Der andere 
Zustand-ról) önállótlan, azonossága vesztett és hiú vágya lappang. Szabad
ságnélküliség. A  kivetítés irrealitása és veszélyessége: önösség. Önösség
azért, mert fél a büntetéstől, tehát: büntet, hogy végül, mintegy etikai mene
külésként: önbüntessen. Életének képzeletbeli síkja -  a Mérő-történet — erő
sebbnek és tényszerűbbnek bizonyul a valóságosnál. Mindig két férfi van a 
„színpadon", és az ő haldoklásuk vagy haláluk; ez a végső látvány, semmi 
más.

Dreff tehát egy egészen reális, noha általa vágyott, megírt és meg nem írt. 
Mérő Balázsnak nevezett történés sorozat végén lövi főbe magát (hogy hon
nan és miért egy pisztoly a mai Magyarországon, az a könyv valóságos tér
idő dimenziójához: cselekményepikájához tartozik, nem ide. Kitalálta, elő- 
érezte, várta, előkészítette a Másik halálát, és a legutolsó pillanatban — vég
re? — ő cselekszik.

Az alapforma: durva, primitív kettős osztás. Ellentétes párhuzamossá
gok. Az alapszerkezet kettőssége: szellemi napló, önéletrajz, színházi dialó
gusok és szaktudományos dolgozat (hogy ez utóbbi paródiája is, mint min
dennek, azt talán mondani sem kell). Ilyen értelemben a tudás, a szellem véres 
kalandregénye. A  kétfajta szöveg (két nyelv, két világlátás, mely taszítja- 
áhítja egymást) váltakozása során szerep- és forma-csere keletkezik. Lassan 
Dreff János élete -  mely tehát Mérő Balázs élettörténetének megírási tervei
ből áll -  válik a műelemzés tárgyává, Musil regénye pedig az ő élete tárgyá
vá. Ez a szerep- és formacsere először: az ő legsajátabb életproblémája; a 
valóság megragadásának kudarca, identitászavar, késedelem, tárgy nélküli
ség; másodszor: egy meghatározott, és nem véletlenül választott gondolkodási 
módszer, egy elemzés-metódus, amit hermeneutikának neveznek. Etimológiai- 
lag és mitikusan a Hermes-alakhoz kapcsolódik; Hermes -  az Ikrek jegyé
nek istene — közvetítő, az istenek és az emberek között. A  hermeneutika ere
detileg bibiliai és antik szövegek értelmezéstudománya volt, melynek alap
kérdése így hangzott: előzetes tudással kell rendelkezni a megismerendő tárgy
ról ahhoz, hogy megismerhessük; de honnan ez az előzetes tudomás, ha a 
megismerés csak ezt feltételezve és követve jön létre? A  hermeneutika tehát
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-  lásd Dreff életének „alakzatát" -  életvitel és életkérdés: önmagába harapó 
kígyó, kettősségekben magát mérgező skorpió, mely gyötör és gyötrődik; 
a skorpió jelképe: a markolat nélküli kard . . .  Öngyilkos gondolkodási for- , 
ma, amelynek érvényessége éppen ebben a vonásában áll. Minden ún. tudo
mányos, esztétikai kérdés véres valósággá változik itt; és mindig a legezoteri- 
kusabb pillanatban kezd folyni a vér . . .

M i ez? Gyászbeszéd a megszületendő fölött. Beharangozó rezümé. Ér
telmezése a megismerendőnek. Hermes a monda szerint elkíséri az embereket 
az Acheron partjáig, és ott megáll, mert nem léphet át soha az örök biroda
lomba, hiszen a tolvajok és utazók istene is: a betét, az idézet, az át-fordítás, 
a plágium: az értelmezés istene. Sisakján és saruján szárnyakkal ábrázolják 
a hagyomány szerint, lába helyén kerekekkel. Hermes utólagos híradása egy 
szobafogság leírhatatlan tréfájáról. Két részben: A jövő tél óta a műelemzés 
előtt (fekszik) a félelem.

Javított, nyers, kézirat: elővezetni, lassan nekiállni. Húzások, törlések. 
Anyaggyűjtés. Előkék, előzékek, előérzetek, belső használatra: előadások, 
jegyzetek, forgácsok. Téma-katalógus! Áttekinthetetlen, elnémult cédulák. 
Élettelen nyersvázlatok, halott kitérők. Unszolás: rendszerezés? Belefogni, be
kebelezni? „Nagy dolgok készülőben" (Musil, I. könyv). Ezer év, mire vége, 
eltart egy ezredig. Végül bibliográfia, pontos adatokkal. Idézeteket lefordí
tani. Bőséges legyen, ne hivalkodó. Ahogy szokás: húsz oldal a főszöveg, 
nyolcvan a jegyzet, harminc a szakirodalom. Ideiglenes címek: A sejtelem 
eschatológiája és mi (külön, lenyomat). Nyilvánvaló ellentmondás legyen ben
ne, ez a lényeg. Zöld aranyág, testes lélek, halálos élet stb. Illetve: Ulrichot 
hallgatva (nyári melléklet a dupla számban).

Ajánlás kéne valakinek. Lehetőleg személyes, intim, halott legyen. Min
ta. Lehetetlen, hogy személyes, intim, hivalkodó, szerénytelen, ízléstelenül 
bántó és kihívó ne legyen. Epigraphomania: mottóügyékkel bajlódni. Empe- 
doklés, Szent Pál, Vörösmarty, hélas! „részvét hiénája, vérengző gödölye, ti
éd e módosítószó", „alkalom szülötte tolvajisten", meg effélék.

„A z  tehát a gondolkodás legmagasabb paradoxona, hogy fölfedezett va
lamit amit már nem képes elgondolni" — írja Soren Kierkegaard a Philoso- 
phische Brockenban. Pontatlan. Dánul kéne. Dánia -  félsziget, belenyúlik a 
tengerbe, mely viszont körbemossa. Tehát a tenger a mélyen benyúló nyelvet 
nyaldossa. Földnyelv. Hogy van ez. Választani kéne!, is helyett jön az ördö
gi vagy-vagy. Visszás: a Musil-könyv bevezetésében ejtsünk esszét az esszé
ről (untig ismert közhely, dúsítva kissé, a. m .: mutatis mutandis mercurium- 
que). Ennek az írásnak a magamentsége. Minek? Jelzőket lásd fennebb, aján
lásügynél (egykutya).

I . kisvázlat. Bevezetőül esszé az esszéről, emez írás formájáról. Lásd: az 
„emez" ama kóros használatát. Archaicumra hajló alkar. A  szellem kézilá
nya. Nevetséges, görcsös: árulkodó különállás. Átlátszó üregesség. Az exklú- 
zív rettegő, az arszlán jajkiáltásai. A  remeteség pompakedvelő ellenessége.
A szellem kihűlt j ägeralsói és betemetett üregei. 1. A  m ű f a j  (komparatív 
vizsgálat); a tudásregény és antropológiája. A. Bouvard és Pécuchet, mely
nek utolsó mondata: „Másolni kezdenek". Ki tudja megkülönböztetni, hogy 
melyikük a sovány, melyikük a kövér? Flaubert már könyve első lapjain szán
dékosan (egy ír úr a belső ruhatárból: „S hitvány gazul") összekeveri őket! 
Ikrek a felismerhetetlenségig. Ulrich és húga Agathe, akik a másik tudásre
gény ikrei. Agathe a homályból, az I. könyv végén, több évtizedes feledésből
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lép elő. Alulról felmerül? Ezer éve nem látták egymást. Talán soha. Hol volt 
mindeddig? Musil hanyag magyarázatai ez ügyben, és azok az odaráncigált, 
ködös érvek; egy műszaki embertől ilyesmi! Heléna volna? Ulrichnak és 
Agathénak anyja halott. Nincs anyjuk. Anyák. B. Doktor Faustus a harmadik 
ilyes tudásregény. Szerzője mintha olvasta volna Az ész trónfosztását és 
Adorno Negative Dialektikjét, fájdalom -  egyszerre. A mester egyszerre volt 
kettő, de egyik sem. S szenvedése, miképpen nagysága minekünk cizellálás, 
körömráspollyal. Alászállás, egészen a kékzokni szegélyéig. Lelkem (?) raj
ta! legyen brokátszegélye is az emberbarátjának. József a véradó.

Thomas M ann Weimarban, útját kiadta Goethe. A  maga rendezte masz
kabál tetőpontján. Álarcos (lásd még: Rosszul sminkelt nő arcának poézise: 
a zomance esztétikája, a. m .: arz-poetica.), fekete köpenyes, kétes fickók ta
pogatják s vonszolják végig a botladozó Humánumot a kastély (sic!) főallé
ján. Röhögnek, szitkozódnak, egyikük trágár mozdulatot tesz a Faust I.-ből, 
másikuk kiköp. Ápolatlanok! Fogdosódnak! A  Mann nyivákol, „A z  e, e méltó
ság aggasztó méltatlansága stb." Az államiniszter és titkos tanácsos a herceg 
mellett áll az erkélyen, előttük krinolinos hölgyek. Derékszögben. A  herceg 
és a miniszter teste szorosan egymás mellett. Szembenéznek. Ha már, akkor 
lassan össze is érnek. Nők hosszan elvont kacaja, mintha világcsúcs esne 
olimpiádon. Csak a Mann az, ki dohog odalenn, vonszoltatván: „Velem ezt! 
Velem! Velem!" A  szcéna korántsem kínos, inkább kívánatos: csíkos nadrág
ban, fekete frakk-kabátban -  zsakett -  bóklászik, csetlik-botlik a pázsiton, 
igen, ő az a bukszusok között, a csiricsáré emberbarát, hát persze hogy 
Chaplinre jár a lába meg a szenvedése. „Nagysága kérem! Ne haragudjon, 
de ilyet nem lehet ma már felvenni!" Már csak a sértett szivarozást hallani.

A forma, a műfaj s a retorika összefüggése Musilnál és övéinél. Ez nem 
család -  szomszédság, ha nem járnak is össze. Egymáshoz. Ó, egymásba! Be
fogadásfilozófia. A  befogadás, mondják, filozófia. Hallatlan. Van, ami nincs. 
De csak itt. Ulrich és Agathe egymás bejegyzett cégtulajdonosai, akikben az 
eszme Mondássá változik. A regényirodalom és a művészet funkcióváltása a 
romantika óta. Történésből, történetből próféciák halmai, mint meddőhányók
ra hordott szénpor. Ragaszkodás a végkifejlet ötletéhez. Meglesz. Helyi ana
lógiát teremteni közte és a Musil-könyv párhuzam-akciója között. A z utóbbi 
sem vált be. Tehát: ikertanulmány. Ikrek mindenütt. Csalás, utazás és szere
lem nyűgözte levegőjegy. Mindjárt kettő, egybe. (Ez is marhaság.) Felszálló 
nyomorultak, érzelemszegény szárnyasok. Padlásszabadságunknak pincénk a 
biztosítéka,
2. k i m a r a d .
II. kisvázlat. 1. F u n k c i ó  és  f o r m a .  Emez összekapcsolás eredete a 
klasszicizmusban. A  romantika óta lehet tudni a klasszicizmus ördögéről, hogy 
őt is csak a romantika ördögétől lehet tudni?! Hát Istenem! A  klasszicizmus 
tudomány, mondják a szakértők. A  szakértő: klasszicista. Beckmesser lant
fantáziákon töri beosztottjai fejét. A  klasszicista esztétika (vagyis az esztéti
ka) mint modern tudomány kelekezéséhez a forma és a funkció együttese az 
egyetlen kulcs. Öt ugyan nyitja, de azért a zár az ál. Az esztétika önigazolása 
csalás és szemfényvesztés, kimódolt porhintés az emberek s maguk (clare et 
distincte!) szemébe: az érzékietlen, a testetlen tudomány érzékeléstannak ne
veztetik. Sapientia helyett scientia: az esztétika magaállítása. A  művészettu
domány olykor holmi koncepciós perfolyamat a műveken végrehajtva. A  mű
elemzés rettegése -  mindenek előtt — agresszió lesz. Bevezetés a műalkotás
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elemzésébe -  olykor -  rágalomhadjárat. Máson, másokon találja ki önmagát, 
mely biztosítja az eljöveteológiát: „Hiszen nincs is v ilág !" -  kiált fel Ulrich 
az I. könyv vége felé. Bevezetés a műalkotások elemzésébe: egy testetlen 
labyrinth (nem valami r....s), melynek vakondjárataiban, patkánylyukaiban 
fakó hang hívogat, „ecce opus magnum!" A z üregek mélyén sötéten csillogó 
vértesek, sisakosan, kezükben fegyver; koráit figuráznak. Látni, nincs ott 
semmi, minden hiányzik. Az igazság a hazugnak elhatározása, hogy a semmi
ből teremt, mindaddig, míg az hirtelen napfényre nem derül, világra nem ver
gődik. Való, mi nincs. Neve az-elemzés.
2. Műfaj. K i tud róla? Van itt valaki? Álljon fel, és beszéljen!
3. A  téma és rétegei. Homály és hallgatás.
4. Stíluskérdések. Nie sollst du mich be-still-fragen.
5. Az érték fogalma és a Mondás A  tulajdonságok nélküli emberben. Ulrich 
és Európa radikális önkritikája. Ki az árnyvilág gyermeke, én vagy te, U vagy 
Ö? Azok? Mások, a többiek? És mégse Azok? Ulrich és Mi-ch? Ki míszel 
itt? A  személyiség: túlsúly. Megjelent a lélek pára képében, és elvitte ma
gával az életet a menekítés álarcában. De hová. (Vö.: „A  lélek főtitkársága" 
Musilnál.) A  „másik állapot" (Musil) -  kéne, mi? - , de kinek melyik? A  
másé, a másik a más, ki másol (Bouvard és Pécuchet). „Alkalom szülötte tol
vajisten": a többi démona. Az érték fogalma — humanitás. A  hamisítás hami
sítás. Függő.
6. Utólagos kiegészítő az előzetes szakirodalomhoz. H. A rntzen: Satirischen 
Stíl. Zur Satire Robert Musils im Der Mann ohne Eigenschaften. Bonn: Bou- 
vier, 1960.; G. Baumann: Robert Musil in Selbstzeugnissen und Bilddoku- 
menten. Reinbeck bei Hamburg: Rohwohlt, 1967.; uő: Robert Musil. Zur 
Erkenntnis der Dichtung. Bern und München, 1965.; W. Benjamin: Angelus 
Novus. Budapest, 1980, Europa (?); R. von Heydebrand: Die Reflexionen Ul- 
richs in Robert Musils Roman Der Mann ohne Eigenschaften. Ihr Zusammen- 
hang mit dem zeitgenössischen Denken. Münster, 1966.; U. Karthaus (sic!): 
Der andere Zustand. Zeitstrukturen im Werke Robert Musils. Berlin, 1965.; 
E. Kaiser-E. Wilkins: Robert Musil. Eine Einführung (Einfühlung?) in das 
Werk. Stuttgart, 1962.; K. Kraus: ??, % %  + + a .  Akkor.; G. Leopardi: Dia
logo della Mode e della Morte. 1824. IN : Operadi Giacomo Leopardi. Murzia, 
1966.; R. Minder: Kadettenhaus, Gruppendynamik und Stilwandel von Wil- 
denbruch bis Rilke und Musil. IN : Kultur und Literatur in Deutschland und 
Frankreich. Fünf esszéz. Insel Verlag, 1962.; Nyiri K .: Musil és Wittgenstein. 
IN : A Monarchia szellemi életéről. Budapest, 1978.; Nyiri T .: A  filozófiai 
gondolkodás fejlődése. Szent István, 1976.; B. Pike: Robert Musil. An In
troduction to his Work. Ithaca(óh). New York: Cornell University Press, 1961.; 
R. Rasch: Der Mann ohne Eigenschaften. Über Robert Musils Roman. Got
tingen; Vandenhoeck Ruprecht, 1966.; Uo.: Musil. IN : Der deutsche Roman 
von Barock bis zur Gegenwart. Struktur und Geschichte. Hrsg. v. Benno von 
Wiese, ES-Verlag; Tandori Dezső a kés élén. L. Wittgenstein: most nem jut 
eszembe. Faber Faber Macmillan Co., London-Trianon, 19493. Hódolat-máso
lat Bouvard-nak és Pécuchet-nek. A  rövidítéseket a világért sem feloldani. 
Az adatok ellenőrzése kétes. Lehetnek hamisak is. Lopni, csalni, hazudni. 
Bűntudat-kiesések. Következetes pontatlansággal idézni, hamis lelőhelyeket 
feltüntetni, hivatkozásokkal félrevezetni, vagy még úgy sem. Kezeket, ujja- 
kat félrehordani. Tárgyi tévedések a térdrerogyásig. Megőrzésük, ragaszkodás 
hozzájuk körömleszakításig. S lön pontatlan, hiszen szakirodalom, „szekun-
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der"! mely példásan s eleve ostoba. Ab ovo — tojásból (az értelem átvitele). 
A  művizsgálók egész életükben másodlagos irodalmat olvasnak a műről, 
melyet majdan (mármint a jövő tél óta) értelmeznek; elítéltettek ők már. In
duljunk hát bevagonírozni, majd kipakolni és elszállásolni a gondolatmenet
oszlopokat:

Musil könyve nem mű. Formája a hagyományos értelemben (?) nem 
elemezhető. És mégis megtörténik a legvalóságosabb befogadás: A  tulajdon
ságok nélküli ember szétíródik, beleivódik életünkbe, beleengedjük, mint 
egyetlen hatalmas mondást. (Tehát nem „és mégis", hanem „éppen azért".) 
A sejtelem eschatológiája: Ulrichot hallgatva, (a)mi ennek a befogadásnak a 
története, sőt e történeten keresztül rekonstruált Musil-könyv. Nem lehet más 
mint esszé: „Körülbelül ahogy egy esszé veszi szemügyre tárgyát, különböző 
oldalai felől, anélkül, hogy teljességében megragadná -  mert a teljességük
ben megragadott dolgok egyszeriben elvesztik kiterjedésüket, és fogalommá 
olvadnak - :  ezt a módszert tartotta Ulrich a világ és a saját élete leghelye
sebb szemlélhetésének és kezelhetésének. Egy-egy cselekvés vagy tulajdon
ság értéke, sőt lényegük és természetük is mintha a környező állapotoktól 
függne, a szolgálandó céloktól, egyszóval hol ilyen, hol megint egészen más 
állagú egésztől, amelynek részei, így vélte ( . . . )  A z esszé formája és mód
szere a tudományé. Anyaga a művészeté. Rendet akar teremteni. Nem alako
kat teremt, hanem gondolatok között kapcsolatot, logikait, tényekből indul 
ki, mint a természettudomány . . .  Csakhogy ezek a tények nem figyelhetők 
meg általában, és kapcsolataik is sok esetben csak egyedüliek. Nem kínál to
tális megoldást, csak parciális megoldások sorozatát. De kijelent valamit."

Igen, mindent végiggondol, és katasztrofális következtetésekre jut: 
„hagyjátok abba", kiált fel, magáról megfeledkezvén. Lustaság, végkövetkez
tetések és terror összefüggése. Egészen kis méretekben is. Mondjuk egy lexi
koncikk összeállítója hirtelen lopni, hamisítani kezd, a papiros terrorizálásá
ba fog, mert „kábultan unta az életet" (Dosztojevszkij). A  tolvajlás és hami
sítás a tudomány paródiája, a másodlagosság erkölcstelenül igazságos tükre, 
miként a „társadalomnak" a terror. Ennek az összefüggésnek a kifinomult 
változata az értelmezéstudomány (ld. később), a hódolat mint másolat, mint 
másodpéldány, csüngés egy tolvajisten alkarján. Ulrich és mi, a két tolvaj, 
egymást érintik a sűrű magasztosban. E testetlen kéjelgők. Az érintés a pilla
naté, és erről az átélt végpontról mondta Bloch, hogy „mindig sötét" (hát per
sze, csak a metafora mélyén halálegyszerű életközhely van; hihetetlenül mu
latságosak tudnak lenni ezek a német-kelet-európai fennkölt, spekulatív, ál- 
történetfilozófiai orgazmus-teleológiák). Kikeresni a német eredetiben. Ide 
hozzám!

A  pillanat kitágulása a tartós átmenetiség sivatagává: Flaubert-ügyek. 
A flaneur, a dandy, a voyeur, a kéjenc, a lisnij cselovék, mind-mind Sztavro- 
ginhoz térnek meg, az unalomból gonoszhoz. „A  tépelődő, aki legotthonosab
ban az allegória közegében mozog. A  csatangoló mint Szókratész partnere." 
(W. Benjamin: Zentralpark. N I: Kommentár és prófécia. Budapest, 1969, Gon
dolat.) Vesd össze: „Valóban, ha az ember vigyázni akar magára . . ." továbbá 
„már a két világháború közötti világ is v é g . . . "  kezdetű cédulákkal. Később 
következnek. Majd, ha „az átélt pillanat mindig sötét" és a „jelen leírhatatlan 
sivataga" egymáshoz ér. Í gy csak a hallgatáshoz vannak érvek (ld. mint előbb, 
folyvást), Dialektik im Stillstand, still-still, schweigestill (Thomas Mann), ál
lunk az éj stíljében, hogy léptünk könnyű legyen, akár a művészet lábáé
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Nietzsche őrült homlokán. A  találkozás, az érintés sötétje és a napvilág: a tar
tós átmenetiség sivataga, ez a kettő csap össze minden epikában, mely nem 
feltétlenül regény. Elég, ha csak hömpölyög, epika. Ama kettő persze tökéle
tesen össze nem illő, össze nem egyeztethető, össze nem ragasztható. Egyszer
re kell benne lennie a hallgatásnak és a bőbeszédűségnek. Hogy van ez.

Ulrich könyve mintha ilyen lenne. Holott ránézésre egyszerűen és mindössze 
egy robusztus, kisportolt, rosszindulatú daganata a gondolkodásnak, egy szel
lem rákos működése, mely az áttétel szakaszába jutott, és lassan mindent el
borít. Burjánzik mint a műelemzés. (Műelemzés, annyi mint: áttételes átvétel.) 
Ulrich könyve tehát, ez a robusztus, kisportolt és esendő könyv — amilyen 
Ulrich teste is ugyanakkor mélységesen töredékes, a szétesés határán him
bálózó átvétel, másodpéldány ismeretlen lelőhelyről, ha nem egyenesen tör
melék, meddőhányó, kibelezett óceánjáró, tündöklő roncstelep, melyet vala
honnan elvonszoltak (ha ott volt egyáltalán), és útközben által-alakult.

De Musil nem nyugodott. Folytonosan rekordot akart javítani. Hiába tud
ta, hogy nyolcvan éves koráig elél, tehát van ideje, s bizonyossága hiába vált 
halálra hatvankét éves korában, egy svájci reggelen (ez is egy formája az át
tételnek), Ulrich sejtelem-rákja befejezetlen, vagyis halhatatlan maradt min
denképpen. Áttért, kitért, oda, a rekordok és célegyenesek helyé re; még egy 
áttét és még egy, utazz, szállj át, várj türelemmel a csatlakozásra stb. Nem 
is az időn múlott „az egész", arra nem volt szüksége Musilnak; akár csecse
mőkorában is megejthette volna ezt az elefánt-aforizmát. Nem kell a mű, 
nincs idő. A  mű bezzeg ítéletidő.

Az ismeretlen lelőhely keresése közben esett seb Ulrich rákos halhatat
lanságának a titka. Három kötetnyi gondolatátvitel, hatalmas tályog. Örökös 
hurcolkodás, cipekedés, szüntelen költözködés a tályog lankáin. „A z  allegori
záló szándék fensége (sic!): szétzúzni mindent, ami szerves és eleven — az 
érzéki látszat kioltása." (W. Benjamin: Zentralpark. In: uo.) Musil művének 
képtelen időszerkezete: a lehetne módjában áll, abba volna belehelyezve, és 
nem a van jelenébe; éppen erről beszél, és így menekül ki végül, végleg (hogy 
csinálja!?) az élet-csalitból: vissza a lelőhelyre? A  módba helyezés: időszem
lélet is, mert egyik hozza magával a másikat. De nem „következik", hanem 
jőnek, egymásba karolva-fonódva, egyenletes lüktetéssel, vagy ha így jobban 
tetszik: lassúdad gyorsuló, körkörös mozgással. Forog a korong, a fazekas 
tehetetlenül kap utána. Ideje a könyvnek maga is sejtelem: ami van, azt meg 
kell semmisíteni a szellem hatalmas testi erejével (vö. előbb fennkölt képza
var), és Musilnak módjában áll, hogy létrehozza majd, amire emlékezni fog. 
Ulrich ez a gólem, a jelenbeli múltbanézés előresejtő démona. Szabadító idő
gyilkos. Úgy áll e jelöletlen szellemhelyen, mintha már a jövő tél óta ott lehe
tett volna -  majdan.

Fazekasok egy sötét korong körül, holdvilágnál.

„Ulrich lényében volt valami, ami szétszórtan, bénítóan, lefegyverzően 
munkált a logikus rend (ld .: lustaság és terror -  B. P. szíves közlése), az egy
értelmű akarat, a becsvágy határozott irányú ösztönzései ellen, és ez össze
függött az annak idején általa választott esszéizmus elnevezéssel, még ha ép
pen azokat az alkotóelemeket tartalmazza is, amelyeket Ulrich idővel és ön
tudatlan igyekezettel kiiktatott e fogalomból. Az esszé szó ,kísérlet'-ként való 
fordítása csak pontatlanul foglalja magába az irodalmi mintaképre történő.
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leglényegibb utalást; mert az esszé nem ideiglenes-megközelítő kifejezése 
csak egy meggyőződésnek, amely utóbb azután, illőbb alkalommal akár az 
igazság szintjére emelkedhetik, akár tévedésnek is minősülhet (e nembe csak 
azok a dolgozatok és értekezések tartoznak, amelyeket tudós egyének ,mű
helyforgács -ként adnak közre); nem, az esszé amaz egyszeri és megváltoz
tathatatlan alak, amelyet egy ember belső élete valamely döntő fontosságú 
gondolatban ölt.''

A hiteles kudarc: a vesztes: a vereség: az-elemzés. A  többi.
Nemcsak azt tudjuk róla, hogy nincs befejezve -  színleg a szerző halála 

miatt hanem azt is, hogy a párhuzam-akcióban oly eseményt terveznek a 
szervezői — 1918-ban megünnepelni a császár uralkodásának hetvenedik év
fordulóját, egyben a német uralkodó trónralépésének kerek dátumával is ver
senyre kelve mely az időben soha többé nem következett be, viszont az el
lenkezője -  megtörténik, „M ár a jövő tél óta." W. Benjamin a haladásról az 
Angelus Novusban meg a Zentralparkban. A rom és a terv Ernst Fischernél. 
A  két befejezetlenség: a párhuzam-akció valódi jövője és a regényé -  mint 
szerkezetek -  rejtélyes démoniával láncoltatnak egymáshoz. Töredék (átvétel 
ismeretlen lelőhelyről) és széthullás, rom és szétírás (szétírás: áttét) megkü
lönböztetése. Musil nem túlírta, hanem szétírta könyvét. Víz a homokban. A 
szöveg szétkígyózik, megtöbbszöröződik: szétnyomott giliszta, mely belénk 
sodorja magát -  „a csatangoló mint Szókratész partnere". Ez a perisztaltika 
megfelel annak a befogadási (étkezéstudományi) ajánlatnak, hogy ne mi en
gedjük bele magunkat, hanem őt engedjük mibelénk. Ne mi nyíljunk meg, ha
nem hagyjuk őt széttekergőzni bennünk. Musil könyve kiirthatalan bélféreg 
legyen, mint Kierkegaard-ban a Mozart Don Juanja. (Fiús ötlet; mondják, a 
dán lelkész folyvást a nagy meseírón lovagolt. Mesebeszéd: Soren ülte meg 
Andersent? Az a korábbi hipotézis, miszerint utóbbi azonos volna Regine Ol- 
sennal -  megdöntve.) A  két befejezetlenség: a párhuzam-akció és a regény 
mint emez akció párhuzama, tépi-harapja egymást, így szaporodik pusztulá
sában a giliszta, A  formán túlra érkezik, a forma „másik állapotába". Másutt 
„konkáv világélmény".

Musil agyműködésének meztelensége, vázszerűsége, és Ulrich mint bábu. 
Hasonlítanak, hiszen mindkettő kivérzés utáni maradvány. Iszonyú minden 
angyal, a bábu az telt? A  rózsa az rózsa? Hogy van ez.

Musil könyve kihívja az embert, hogy a művészetértelmezés képtelenség
gé f inomodjék. Hogy a romokat szeresse, a történet helyett a „gondolatokat". 
A  szellem és az anyag: mélyen lapos szereposztás, A  puszta mondás nem mű
vészet, mégis minden mindig erre törekszik; tapos, hatol előre. Átlépni és 
visszalépni a mondás szikláira, ahonnan -  talpunk alatt ormótlan szilánkok — 
sejteni lehet végre valami országot (látványt), látni valami menetoszlopot a 
síkon. Megint, majd, a történetet: jövendő emléktúránkat. Mózes állása ez, 
halála pillanatában, csend, melyben megtörténik előtte az Ígéret Földje. A  tör
vény kapujában a mondástól nyűgözött teremtmény, a túl erős kijelentéstől 
dadogó hang. Dadogás és fecsegés hasonlósága. Musil irdatlan papírtömegé
ben van valami ebből a hallgatásból. Átszellemült bőbeszédűsége mélyén 
mondásoktól nyűgözött némaság.

És ha, akkor? De ki olvassa, milyen olvasót jövendői? (Jövendölést kidol
gozni. M i?)

A  hallgatás, melyet a bő méretek rejtenek magukban, egyben a sejtés, a 
sejtelem beszédmódja, Musil a „végén" is csak addig jut el, ahová már az első
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lapon -  a sejtelemig. Ulrich „tehát" allegorikus, „vagyis'' Szókratész part
nere, de miben. Hús-vér megjelenése sejtő kijelentéseknek. A  tulajdonságok 
nélküliség nem más mint egy ember allegóriájába öltöztetett eschatologia. 
Ulrich áttetsző. A  kivéreztetett bábu a legnagyobb áldozatok egyike. A szel
lem mint árnyalak a Földön. Kivérezni, és utána el nem érkezni. Küszöbökön 
kuporogni -  ezred. Hagyni lecsapolni! Kiengedni magunkból mindent, és 
mégsem kiszáradni, hanem tovább kuporogni. A  kuporgás: a lebegés alsó 
változata?

„Kimondhatatlan ember vagyok" -  írja Heinrich von Kleist a nővérének 
1802. január 12-én. M ég van kilenc éve. Hátra. „A z  irdatlan világ, amit 
agyamban hordok. De hogy szabaduljak meg magamtól, anélkül, hogy bele
szakadnék? És ezerszer inkább beleszakadni, mint magamba fojtani vagy el
temetni" -  írja Franz Kafka a naplójába 1913-ban. „Claude Lorrainnak van 
mégiscsak igaza: a festményeken az előtér mindig visszataszító, a művészet 
szabályai szerint a mű lényege a háttérben húzódik meg, a megfoghatatlan, 
ahová a hazugság: ez a rajtakapott álmodozás, az ember egyetlen és igazi 
szerelme menekült, csak úgy ne járjon, mint a mesebeli kisbojtár, akinek tör
ténete végül általános és folytonos derültség forrásává vált az egész határ
ban, ez lesz a titkainkból, mihelyt nyilvánosságra és közönség elé kerülnek, 
csak az marad szörnyű bennük meg a földön, sőt talán az égben is, amit még 
nem mondott ki senki, csak akkor nyugszunk majd meg, ha mindent kimond- 
tunk már, semmit sem hallgattunk el, akkor végre csend lesz, és nem félünk 
többé a hallgatástól, így lesz," — írja Esterházy Péter a Függő 164. oldalán, 
1981-ben, Céline Utazás az éjszaka mélyére című regényéből.

A tulajdonságok nélküliség: névtelenség. Soha nem tudjuk meg Ulrich 
családnevét, incognito, mit sem rejtő maszk, készséges „mit akarnak ezek tő
lem?" (Sztavrogin mondata. In: Ördögök) Mindez aszketikus forrna, semmi 
más; megnyilvánulási módja többezer oldalnak. Az Ulrich-áldozat. Megsza
badulás: a magunk beleengedése engedékenységünk által a műbe, mely nem 
az; magunk átengedése a kornak, mely nem jött el. Testünk határainak meg
szüntetése. Porózussá lenni, éltünkben porrá lenni. Elporladni, szüntelen nyel
veléstől kísérve. Mintha csak a test megváltás-csalitjában tekeregnénk, mely 
felsőbb értelmet sóvárog, és elhatározza: a végsőkig fárasztja önmagát. Az 
örökös hágás és hágattatás révén megszabadulnánk érzékeinktől . . .  a förtel
mes boldogságról és teljességről szóló esszénktől? A  végsőkig, a végletekig 
fokozni: kifárasztani kínjainkat, örömünket, felkínálni a nőies férfit és a mű
lovarnőt, a gyermeteg bárkivel bárkit, a sensybisex ágyékbokszolót, a test 
egyetemes anarchiáját -  az örökös, végső némaságig, vakságig, süketségig. 
Ki, ki innen, „ez lesz a titkainkból, mihelyt a nyilvánosságra és közönség elé 
kerülnek". Hallani.

A  tulajdonságok nélküliség mint a „nem hisz, nem tud" kétes állapota, 
amelyben a némaság végig bőbeszédű előkészületnek bizonyul csupán arra, 
hogy átforduljon hirtelen, a másik állapotba. Hit és kétely gyötrelmes testvér
szerelme; láncolt ikrek ők mindenütt, ahol késő van. Szürkül, de látni még. 
Sok idő nincs, késedelem van és gyorsulás; összesúrlódnak ők a végkimerü
lésben. Késő van, közeledünk a szürkületben, a megjósolt emléktúrára kere
kedvén. Elhagyjuk az országot: nevünket, arcunkat, házunkat, asszonyunkat, 
testünket, ruhánkat és szavunkat: a jószágot.

M i elé megy ez a könyv? Melyik? Az, és mégsem az, hirdeti gorombán 
Musil az I. könyv tetején. M i elé veti magát, formáját vesztve? Távolság a 
hazatalálás és az otthontalanság között: Mózes a hegyen, utoljára?
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Ulrich a csecsemőben a jövendő tetemet látja, aki még nemzeni se volt 
képes: hármas idő. Lehet, hogy az alkotás hibádzik nála (melyiknél?)? Ulrich 
soha nem hazudik, mindent kimond", olyannyira irtózik a látszatok valóságá
tól, elöregedett civilizációjától. Aki soha nem hazudik - s e  nemben egyedül
állóan negatív bajnok —, az nem alkothat? Aki tagadja -  s joggal teheti ezt is 
— az álság érvényét egy különben szigorúan meghatározott szellemtartomány
ban, az elvileg tagadja a művet mint zárt egészet? Musil mintha ezt tudná Ul- 
richról, ez a gyónás a mindentudása. Nem is hoz létre művet, végveszélybe 
kerül a könyv. Van-e igaz mű, mely ne állna a végveszély határán, a vesztő
hely előtt, vagy ne lenne máris ott? Ulrich jelleme, mivel nem hisz a hazugság
ban: tulajdonságok nélküli. Ebben is fáradhatatlan: örök rekorder. Katona, 
aki csak a jövendő nemzésképtelen csecsemőjét látja. Ulrich soha nem volt 
gyermek, a Monarchiabeli regényférfiak többnyire nem azok; rögtön felnőt
tek, mielőtt azzá válhatnának. A  valódi, mély, mindentudó tudatlanság ez, 
mindentudás a nem-tudás tanácstalan végtelenjében, ahol az örökös, megfon
tolt vállvonogatás hullámzó horizontja az egyetlen látomány. A  felnőttsiva
tag. Mögötte semmi látható fény, csak az a folytonos, üresen tátongó deren
gés. Rettenetes ereje van az alkonyat látványának. Mindenki licitál, az önfel
számolás édenében. A  kígyó itt skorpió. Mindkettő okos állat.

Rémülettel tölt el -  az.
Elég-e lerántani a leplet, egyúttal valóban nem bekapni a távlat csalét

két? Hihetünk-e a végtelen regressusnak; vajon nem ugyanolyan -  csak lenti, 
alsó — Ezeréves Birodalom ez is? Ulrich egyedül a tulajdonságok nélküliségé
ben öncsaló; elfogult a pánkritika iránt. Látszólag oly megnyugtató és kijó
zanító hát alakja! Igaz ugyan, hogy fogódzót kapunk tőle Európa csődjében, 
e káprázatos, kárhozatos süllyedésben. A  régi kultúrában minden mindig az 
ellenkezőjére fordult, mintha egy összeszokott társaság csak kizárásos alapon 
tudna létezni; aztán évek múlva visszaveszik azt, akit kidobtak és azt dobják 
ki, aki miatt egykor kidobták a másikat, avagy-vagy-vagy -  körülbelül ezt a 
vartyogást hallani évszázadok óta. Mutatis mutandis, da capo, ad infinitum, 
al fine. És és? Netán is? Sem? Hát tényleg?

Ulrich az örökösen középkorú, érett férfi, aki mindent megtanult már, 
de semmit sem tud. M ire nyílik emez Angelus Regressus szellemablaka? Ho
vá, merre néz ez a robusztus szeráf?

Ulrich hallatlan testi ereje és férfiassága. Kisportolt alkat: széles a vál
la, a mellkasa. Musil külön ad is rá. El van telve a fiújától.

El kellene olvasni A tulajdonságok nélküli ember című könyvet. Í rta Ro
bert Musil osztrák mérnök. Hogy kinek, vegyük figyelembe mind az előbbi, 
mind az utóbbi állítást, arra felelni: nem feladata az esszének. Ha ugyanis az 
esszét nem olvasta, akkor nem tud válaszolni a feltett kérdésre. . .  Ha pedig 
nem tud válaszolni, akkor megszabadul bizonyos kötelezettségektől -  már
mint a könyv kényszerű bekebelezésétől.

Aki olvassa, azt megjövendöli. Azt szüli meg, aki befogadja. Musil a te
remtő senki -  Ulrichban. És mi. Hermes szárnyacskái csattognak a bűntuda
tos szövegelemzés, az önbüntető exegézis fölött.

Már csak azért sem kell elolvasni -  sem, sem - , mert mindaz tudható, 
mi benne van (lásd még Omár, V III. század skk.): hogy nincsen tárgya e 
2300 oldalnak. És ugyanannyi évnek. S e tényen egyáltalán nem muszáj meg- 
botránkozni. Öregedő bölcsőnk örökösen azt a testetlenül fonnyadozó csecse
mőt ringatta, aki nem talált kapaszkodót, kopasz lévén az.

35



Írni, nehézkesen, humortalanul (menni fog) egy izgalmas, szép, fordula
tokban gazdag könyvet, melynek nincsen tárgya, témája pedig nem létezik. 
Történelmi regény lesz. A  széplélek, e túlfejlett (tápszeres) csecsszopó, aki ezt 
a könyvet írja, sur le rien,

Ama páratelt, alaktalan jelentés, amely kivétel nélkül mindenkiért eljön: 
a semmiségtudat, lomhán meglóbált felhők alatt térdeplő rémület képében. 
Nem azért szól minden a lélekről s egyre inkább annak úgynevezett életéről, 
mert ez az egyetlen valóság immár, hanem azért, mert ez a legkérdésesebb. 
Innen végül csak a jövő semmijébe lehet nézni, már-már derengést vizionál
va. Látomást szimatolni: ez a lélek malaca.

„Elhunyt a szó, mikor ez a világ ébredt" -  ,írja Karl Kraus 1933-ban. 
Ulrich örökös szellemi álmatlansága. Rilke toronyszobája Muzot-ban. Távo
lodó ébredezés mind, Végtelen interludium. Minden tárgy szellemi, minden 
tárgy csillagtávoli mélységélességet kap; semmi a tompa, a sötét anyagból 
(lásd előbb: lapos szereposztás). Musil kontúr osan tud feloldani (sic!) minden 
lehető anyagot és tárgyat a szellem „főtitkári" világosságában; depoétizáló 
kibelezés az egész. Csak semmi fájdalom! Telt, de megrendüléstől fosztott 
tekintet ez, melynek ezüstösen csillámló pályáin Ulrich valamely itt levő túl
világot lát -  a radikális önkritika egyáltalán lehetséges végkövetkeztetését -  
a testvérszerelemben, Agathéban. A  tökéletes bűntény támadhatatlan képte
lenségét. Ez a szerelem a sejtelem egyetlen látható és megragadható anyaga 
a földön; egy bécsi magánpalota intérieurjében. Érettek, egyek vagyunk már, 
csak le kell hullanunk.

Visszavonulás a formától — a másikba. Az Unform a „román", az „o l
vasmány" destrukciója. Rendeltetésszerűen lakja be a szellemtest intérieurjeit, 
odarondítja magát. A  csupasz mondás beleradírozza magát az üres papírba.

„Nincs hősöm, és ez meglepő hiány!"? (Lord Byron: Don Juan) A z üres
ség hősei (ld. még a csatangolót mint Szókratész partnerét). Titkos rokonsá
guk a megállás nélkül túltevékeny látnokokkal -  a semmittevésben, az esszé
ben, a végtelen (mert határtalan) horizonton túlra pillogásban, az ernyedt 
piszmogásban, Von Klettenberg kisasszony, Anyegin, Lucien Leuwen, Csicsi- 
kov, Pecsorin, az Odúlakó, Sztavrogin (stb.), Oblomov, Frederic Moreau, Klim 
Szamgin halála a moszkvai ködben, Meursault revolvere mint alaktalan pára: 
a fejlődésben levő mű (the Work in Progress): az úton járó kéjenc (The Rake's 
Progress): the End of a Trend, mondja Stravinsky, operája bemutatóján.

Az üresség hősei s a látnokok történet-vesztett kérdése: hermeneutikus. 
A  hermeneutika kígyója egyenesen az élet keletkezésének, tehát a szélfútta 
Feltételnek szájából tekereg elő, s máris oda vissza: milyen előzetes tudással 
nyúl a megértő a megértendőhöz? Ha már hozzányúl, tudnia kell annak léte
zéséről. Volt-e s lehetett-e a megértő a megértendő előtt? Bekebelezés vagy 
érintés? M i a hasonlóság és a különbség köztük, mit jelent egymást válasz
tásuk? A  megértés eleve benne-lét? A megértendő vajon nem akarja éppen 
úgy, éppen akkora erővel megértetni magát? A  megértés folyamata a már 
meglevő, az előzetes, a feltételes megértés kinyomozása? Megvalósítása a va
lóságnak, igazolása az eleve igazságnak? Puszta megkettőzés? Párbeszéd, 
lent a fönttel, és viszont? A  tér bizonytalansága, a létezés hányingere. Dánia 
földnyelv, melyet a tenger nyaldos? Kész-ben egész? Tehát:

a regény szövegét vázlatok alkotják egy regény szövegéhez. A kezdet 
üres kezdet (ilyen: nincs). A  mű születése, míg eljutunk oda. Poeme en deve- 
nir, Work in Progress stb. Az úton járó kéjenc: a hazug szerető, az éltető szö
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kevény, a tolvajisten, Higany, Mercurius, a szárnyas levegőember, aki majd 
Acheron partjáig vezet. A  regény menete: állandósult bomlás mint „nagy
epika". A z Acheron a regény műfajában: mélységes mederben áramló éjsza
kai folyam, melynek betemetve kell hömpölyögnie. Lassú, széles, fekete fo
lyam. Minden áll és úszik. A regény mint előérzet. A  sejtelen nem „megér
zés".

Nincsenek hát tárgyak, csak vonzásban-taszításban egyszerre elmozduló 
lények, egymáshoz ikresedők? „Hiszen nincs is világ?" Honnan s hol van a 
megértőnek tudása eleve a megértendőről? (ismétlés) Talán a megértendőben? 
Itt hajlik vissza -  s fordítva teszi meg ugyanazt az utat -  a kiinduló-mozdu- 
latlan kérdés, mely nem más mint az önnemző kettősség tudománya. A  herme
neutikus kör: önmagát gyilkolva araszoló skorpió. A z értelmezéstudomány, a 
megértés tudománya (megértő?)? Ugyanaz a sejtelem az előzetes tudás, mint 
amihez Ulrichhal jutunk: a sejtelem, mely az eredeti, a mindenek előtti, maj
dani, valamikori bekövetkezése után szaglászik, mibennünk? A  megértés: hír
tudomány?

Ulrich hol s mikor volt benne Musil ujjpercében, agyában, mellkasában 
és ágyékában, mielőtt találkoztak? És Musil hol s mikor vo lt meg Ulrichban, 
mielőtt elmenőben, tulajdonságok nélkül beköltözött volna szülőatyjába; 
majdan? A  jövő tél óta? Ki kinek a csodája? Ki ki? Ki a csoda?

Gyermeteg kérdezésalakzat ez, -  részben -  mintegy önkezével, melyet 
elhajló alkarral éppen az a szöveg hordoz (hord félre), amelyik megérteni van 
az ikreket: Ulrichot és Agathét (utóbbi jóval fiatalabb a fivérénél), illetve 
Ulrichot és az osztrák mérnököt. A  tulajdonságok nélküli ember című könyv 
és a róla szóló értelmezés párosodását. Ikresedését, testvérszerelmét, párzását. 
Súlyos és kezdetleges együttlüktetésüket, az ősi rendet. Egymást gyötrő lo
vaglásukat. Tehetetlen hágattatásukat. Hol volt hát ez az értelmezés a mű
ben, s viszont? (ismétlés). M ikor a műben, hol az értelmezésben? Hiszen nincs 
is mű!, „idézhetnők" Musilból és vissza: hiszen nincs is értelmezés! Nem 
beszélve, csupán megemlékezve arról, hogy nem gondolható komolyan: a mű 
nem értelmezés, ellenben az értelmezés sem mű. Szimulánsok, ál-ok.

(Előzetes tudásom a létezésem? S hogy róla, az meg az övé. A  megértés 
nem a lét kérdése, hanem a létezők létének kérdése. Ez más! Párhuzam-akció 
áll-e fenn a lét és a megértés között? M i folyik itt? az, mi lesz? A  „mű a fo
lyamatban" az talán, ami van a folyamatban? Mozdulatlan, sötét folyam part
ján állunk; toporgás, köd szitál, távolodó csattogás. Honnan árad a folyam, 
hogy van ez. Elmerülni.)

Kezdetben nincs tovább mit befejezni. (A  műelemző elköszön, kéri köpe
nyét.) Kezdetleges gondolati hibák, egyszerű logikai cirkulusok. „Kérdéskör". 
A  bőbeszédűek dadogása, a hebegéssé fokozódó közlésáradat.

Bizonnyal lehetetlen volt egyetlen sivatagi látnok meghallása (vö.: láto
mást szimatolni), valaha is, akkor végül. A  próféták végtelen sivársága. Ha
tártalan szövegük, nyelvük.

Beszéde.
A  prófétáknak nincs horizontjuk, egész testük, rész-ben lényük, minde

nük túl van; a jövő tél óta, eleve s végül. Lehetetlen hát hallani; túl gyors, 
túl erős, (szinte) semmit sem mond. Már hallgatás, de még nem némaság. A 
hallgatás nem némaság. Könyörögjünk: A  hallgatás nem némaság.

Kezdetben nincs tovább mit befejezni. Ha a műelemző elköszön, akkor a 
jövő tél óta a műelemzés előtt továbbra is (fekszik) a -  javított, nyers -  féle
lem. Neve kézirat.
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E S T E R H Á Z Y  P É T E R

OTTHON
-  javított, nyers kivezetés -

barátaimnak és másoknak

Megvan az utolsó mondat, szép, kár volna veszni hagyni. Az első mon
dat az utolsó mondatról szól, a második az elsőről és önmagáról. A  továb
biakban ez utóbbit nem jelezzük, elfogadjuk, mint a mai mondat hendikepjét, 
ezt a kissé bágyadt narcizmust, a marxista esztétika kategóriáival fogalmaz
va tehát azt, apage satanas, pardon, silányság, tehát azt, hogy nemcsak a 
visszatükrözött tárgy (jelen esetben a tükör, olykor a tükör tük(ö)re) válik 
láthatóvá, hanem maga a tükrözés alanya, folyamata és külső körülményei is; 
a negyedik mondat módszertani és egy angolkóros kétpupu tevéhez hajaz. 
Ez nem akadályozza meg, hogy ne ügessen diadalommal tájainkon. A z ötödik 
elfogult és indulatos, A hetedik mondat a hatodik vállára lépve elérzékenyül- 
ve megérti az ötödiket.

A  nyolcadik mondat egy új bekezdés alibijét és újgazdag lendületét föl
használva arról akarna rögvest beszélni, aminek lehetetlenségéről az összes 
többi társával együtt akarna szólni (a fiú-kórus a Stabat Materban?!?), egy 
ideig példásan hezitál. .. mégsem tudja, merre, keveset még toporog, eről
ködik, de jó szokása szerint nem akarná reá mért eleganciáját elhagyni, így 
magát lehorgasztva finoman megérinti a kilencedik mondatot. A  csődnek e 
halk beismerése szeretetreméltóvá teszi őt (igaz, ezáltal a kilencedik mondat 
varázsosan megváltozott), ez azt a gyanut is keltheti, hogy az elébbi gyöngéd 
és beletörődő mozdulat, a tehetetlenség rokonszenves megvallása alig volt 
több, mint magakelletés. Kacérság -  hibáink rendesen azonosak az erényeink
kel.

Csakhogy az se segít, ha tudjuk ezt, mert mi végre és mi haszonnal tud
juk, ha még azt sem vagyunk képesek átlátni, mi minek a következése; hogy 
Diaterici magiszter úr tartózkodó magatartása hátterében végezetül is miféle 
rejtély állhat; ki lehet az az ifjú, akit hiába fenyegetünk, mégse tudunk leráz
ni, hosszú mérföldeken keresztül ragaszkodik hozzánk, süveg, csizma és ke
nyér nélkül bandukol mögöttünk, s azzal az ürüggyel, hogy Verbolovába nincs 
mit ennie, egészen Vilnáig akar velünk tartani -  de vajon igaz-e ez? A  tizen
egyedik mondat a képzelet szülötte, és nem gyeplőzi a tapasztalat, az én ta
pasztalatom -  az enyém tapasztalat -  nem gyeplőzi, a tizenkettedik mondat 
ugyane tapasztalat sápadt gyermeke. Az ideális irodalmi mondat születhet a 
képzeletből, születhet a tapasztalatból, de képzeletét a tapasztalatában, ta
pasztalatát a képzeletében kell megmérnie. A  képzelet tapasztalatának és a ta
pasztalat képzeletének segítségével kerülhetek kívül azon, amin belül vagyok.

Közvetítő nélküli világban nemcsak élni nem lehet, de normális monda
tokat se lehet leírni. Az igazság az, ahogy Hajnóczy Péter mondaná, hogy az 
Isten rettenetes tömegben bocsátja reánk a legyeket. -  Mennyi legyek, én, 
mennyi?!

Soha nem éreztem magamat a saját mondataimban úgy, mintha idegen 
ruhában járnék. Hol ilyen, hol olyan ruhákban, azt igen. Levetett ruhákban, 
agyon mosott ruhákban, jelmezekben, azt igen. Soha nem voltak identitás
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problémáim; az általam leírt mondat az enyém,* így gondoltam. (Most, beve
zetvén, ha mást nem, magamat a szépséges irodalomba, nem tudom, mit gon
dolok. Ennek örülök, mert ez így van rendjén, úgy érzem, fantasztikus, regé
nyes kalandok várnak rám. No, no, nem szabad, na, édes kicsikém . . .  -  ma
gamnak mondom, hogy a menyem is értsen belőle.)

Szóval, mondattal nekem sohase volt „bajom"; ha azt mondtam, „vala
mit átírtam", az rendszerint a kész mondatok tologatását jelentette, az elsők
ből lesznek az utolsók, ahogy írva (?) van, és így tovább. Ha valamely művet 
írunk, legutoljára tudjuk meg, mivel is kezdjük; minden írás így, ezzel kez
dődik, vagyishogy végződik, ezt kivéve, ezért ez talán nem is írás, nem nem
írás, inkább írás-írás. Ha ez a k. mondat (k>0, egész szám), akkor a (k-1). 
mondat: szép.

A mondat, az én gyakorlatomban, se nem szép, se nem nem szép, se nem 
jó, se nem nem jó (gonosz), hanem a mondat: van. És a szerkezet az, amely 
a terheket viseli, amelynek „meg kell oldania magát", az az, amely a létéért 
küzd, illetve nem ily heroikusan: a létéért illegeti magát. És amikor az érzéki
ség, szépség, tágasság és aprólékosság, bujaság, nyakasság és tisztesség és 
szabadság, szabadság, szabadság úgymond kellő arányú, akkor mindenható 
Ura s Parancsolója, az a bizonyos ottliki ürge (Ü rge! O tt a lik ! -  ennyi a min
denhatóság), rászól: Most, most j ó . . .  Nyeszlett varázslók, akik volnánk, 
tudjuk, a „most jó " csak annyi, „hogy most már csak rosszabb lehet".

Én nem vagyok „őszi ember", nem voltak „éveim, melyekben súlyos 
szakmai gondokkal küszködtem volna", nem is tudom hát leírni a fölemelke
dés . . .  nem, a kievickélés mások számára is fontos, valóban roppant fontos 
történetét. Az én kudarcaim tudniillik sokkal rejtettebbek, bár nyilván nem 
kevésbé szívósak, de tán kevésbé általánosíthatók, s fölismerésük és fölismer
tetésük kevesebb haszonnal jár, kevesebben mondhatják: „Aha. Szóval így. 
Szóval más is van így. Szóval talán mégsincs minden elveszve."

Ez a többszörösen meggörgetett mondat arról beszél -  miközben távol
tartja magától a kíváncsiskodók megtisztelő hordáját, a kíváncsiskodót, aki
é r t. . .  akiért voltaképp „a harang szól"; feltűnő hálánk leleplező - ,  nos (!), 
arról beszél, hogy az ilyen írás mindig „jó ", úgy értve, nincsen elrontva, vagy 
szigorúbban és gőgösebben, nem javíthatók, ezek úgy jók (vagy rosszak, most 
mindegy), ahogy vannak, írójuk többé-kevésbé mindig tudta munkájának azt 
a részét, amit tudni lehet, és addig nyüstölte magát, amíg többé-kevésbé 
meg nem csinálta azt, ami egy írásból megcsinálható.

Föltettünk kérdéseket, és ezek jöttek ki válaszul, sőt valóban ezek a vá
laszok.

Akkor tehát minden rendben volna?
A  válasz jó, hát jó, rendben, ez szakmai kérdés, de a művészet nemcsak 

szakma, hanem kegyelem is; a válasz tehát jó, de jó volt-e a kérdés, ez a 
kérdés.

És ez visszalöki a dilemmát abba a bizonytalanságba, amelyről a klasszi
kus kudarcok birtokosa beszél.

A  bizonyosság csupán munkahipotézisként létezik. Tehát az összes lépés

* Talán ezért is bonyolódhattam bele olyan egyszerűen a vendégmondatokba. Ha más
nál látom, tanárosan huzogatom a szám szélét. Végtelenül homályos ügylet, úriember ilyet 
nem csinál. -  Az eset mulatságos oldala, ahogy a másoló kiront a cellájából egy (kivont) 
gyönyörű Pascal-idézettel, hallgatná meg „valaki", milyen szépet írt, ő, m ost. . .  A való
ságos büszkeség, a teljesítmény öröme.
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rendben lévő, mégis olykor körül kell nézni, és szemügyre venni magunkat és 
a tájat, a tájban magunkat és magunkban a tájat. „Szóval ide kerültem. Szó
val ide vezettek lépteim? Ez az a hely, ahol most vagyok. Miben vagyok 
sáros? Hol kéne lennem? Valóban itt?" Nem kell ide semminek semmiféle ál
szerény visszavétele, de azt azért, így, ilyenkor, meg kell kérdezni, merre? 
mi a kivezetés? Itt vagyok és én, és most merre -  ezt kéne, Uram megmon
danod.

Csönd.
Jól van ez így, ezért vagyok író (és nem tanító vagy prédikátor).
Az a bizonyos fehér lap, az írók réme, az, amelyet tele kell írni, engem 

nem rémiszt, soha se is rémisztett. Az a mindennapi, ott a reggeli íróasztalnál, 
az persze igen, jobb megijedni, mint félni, de az író-voltom sose okozott gon
dot. Ez mostanra azt jelenti, hogy nincs értelmiségi lelkiismeretfurdalásom, 
nem gondolom, hogy, úgymond, végezhetnék tisztességes munkát is, sőt azt 
gondolom, hogy nagyon is tisztességes munkát végzek (ez elvileg nem dicsé
ret: ha egy író rendesen dolgozik, abból még nem következik semmi; ebben 
különbözik a kőművestől, sok másban meg hasonlók) -  kezdetben pedig azt 
jelentette, hogy soha nem éreztem sem belső, sem külső szükségét bizonyí
tani ezt. Ezt még árnyalni fogjuk.

A  következő mondat lágyan . . . ,  jesszusom, ez már az. Irgalom, édes
anyám, mama, nézd, jaj, megint egy mondat. Fiam, a mondatok utáni hajszá
ban megkeseredett a szíved. Féltelek, mért kell ilyeneket írni.

Akkor most ez a mondat lágyan visszahajol a 17 éves fiúhoz, tarkója 
pelyhes és törékeny, mint az őzsutáé, aki egy novellisztikus formában is meg
oldható és terjedelmi okok miatt ekképp megoldott iskolai dolgozat után ki
jelenti, természetesen saját magának, „író vagyok". Ez annál is váratlanabbul 
„jött", mert az addigi mélységes mély kapocs, mely az íráshoz fűzte, annyi
ban állt, hogy nem tudott írni. Katasztrofálisan béna volt; így utólag, a Mag
vető Kiadó évi terveinek fényében-árnyékában, akár jó jelként is értelmez
hető, volna is valami idevágó Thomas Mann-citátum, hogy nem az az író, aki 
írni tud, hanem, akinek ez problémát okoz, így valahogy.

Hát neki árkon-bokron át okozott. Másodikos gimnazista korában még 
az osztálykirándulásról szóló élmény ( ! ) -beszámolót -  házi föladat - ,  még 
azt is az apja írta meg. Elmesélte neki, mi hogyan történt, ki kicsoda, vázolva 
közben az illető osztálybeli szerepét, hatalmát, a hozzávaló személyes viszo
nyát és így tovább, egészen belemelegedett. „Nahát, megy ez, ezt most írd le", 
mondta könnyen az édesapja. Ettől megrémült.

„Dehát hogy?", szerencsétlenkedett.
Az apja legyintett, félóra alatt összevágta, láthatóan élvezve. Ő meg le

másolta a „famentes irodapapírokról A/4" -  tetszett is, meg nem is. Szerette 
édesapja írását nézni, egészen másképp kötötte a betűket, mint ahogyan azt 
ők tanulták, úgy gondolta, apja írása „nagyon intelligens", és ez büszkeség
gel töltötte el.*

A  dolgozat élménye Madách bús házasságából táplálkozott, Fráter Erzsi
két könnyű kézzel elítélve; befejezésül legyek szállottak kürtös kalácsra jel
képezendő a bajt. Két fontos dologra emlékezik: az egyik, ahogy hosszasan 
nyaggatta édesanyját, mint egy bulldog, hogy megtudjon mindent a kürtös

* Édesanyám botcsinálta grafológus volt. Azt mondta, az erőteljes hurkolódású „g " betű 
érzéki beállítottságra vall. Napokig forszíroztam gyanakodva az erőteljes hurkolódású 
géket. A jó  elnyerte méltó G-jét.
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kalácsról, és hogy „anyácskám van-e rajt porcukor, mert az volna a jó, a por
cukor, a legyek végett"; a másik meg, hogy szerepelt a novellett-ben egy sza
kácsnőszerűség, amit egyes egyedül ő talált ki, eddig nem volt és most van, 
egy nő, aki csak tőle függ, azt csinál vele, amit akar, hízlalhatja, öregítheti, 
a csípő vonaláról is dönt, a far titkos hajlatáról is, a mellek nagyságáról és 
mozgás-vektorairól, a pihés bajuszkán csillanó izzadságcseppről, egyáltalán a 
szagról, okosíthatja, butíthatja, megölheti -  ez mámoros érzéssel töltötte el. 
Felolvasta az édesapjának is, aki egy ideig nem szólt semmit, ő már-már sér
tődötten rakosgatta az apától kapott -  teleírt! -  írólapokat, végül a férfi 
ráemelte a tekintetét, „nocsak", mondta helyeslőleg, és elbocsátotta.

Apja látszólag vagy/és valóságosan nem sokat törődött vele, de életének 
fontosnak tetsző pontjain mindig olyan magától értődően erősítette meg őt -  
ahogy az egy apa dolga, az egyetlen dolga, Apja apasága hibátlan, ha apjának 
kevesebb köze is van ehhez, mint azt a fiú szeretné.

A  dolog tehát eldőlt, nincs nagy jelentősége, nem masiniszták lettünk 
vagy matematikusok, hanem írók, és ennék még annyi fontosságot se tulaj
donított, mintha azt mondta volna, „éhes vagyok", mert ekkor legalább enni
való után néz az ember, ha nem is rögtön Wellington-rostélyost kajtat, de 
azért „látatlanban" benyúl a kenyeres-zacskóba, undorító műanyag, tapin
tás útján osztályozza a resztliket, majd valamelyikből tör egy darabot (ez 
a szokás azután megmarad, morgolódások forrása, függetlenül az immár reá
lisan létező Wellingtontól, medium) -  író vagyok, mondta, de azt egyáltalán 
nem gondolta, hogy írnia is kéne, hogy ezért valamiképpen törnie is kéne ma
gát, író vagyok, majd írok, ha írni kell.

Nem volt író, a legkevésbé sem, de meg nem érdemelt, sehonnan se gyö
kerező magabiztossága. .., nem, nem is magabiztosság volt ez, hanem nyu
godtság, volt ez ügyben benne valami alap-nyugodtság -  és ez nagyon jóté
konynak bizonyult. Ez utólag abszolút világos, hálás is az, akinek hálásnak 
kell lennie. (Szókerülő, az vagyok. Én, aki annyiszor leírom: én, regényeim 
mások se, mint ilyen-olyan én-kavalkád, olykor hogy kerülöm: én. A z ember 
óvja magát, és erre: jó oka van. Jóoka, az elébb ezt kurziváltam, majd elimi- 
náltam a kurziválást, mert túl megilletődötté tette a mondatot; ez a mondat 
pedig bepillantást enged a művészet boszorkánykonyhájába.) Mégis amikor 
21 éves kora tájt elkezdte írni azokat az éremszerű rövid történeteket, két 
alteregójának „vidám és viszontagságos kalandjait", -  akkor a maga számára 
is meglepetésként észlelte, hogy bizonyos dolgokhoz ért, eleve, hogy az benne 
van a kezében, „az ujjacskáiban", és ezt úgy fordította le magában: igaza 
volt annak idején: ő író.

Oszí mire megy kend avva? -  ez is eszébe jutott már akkor, akkor mikor 
kiderült, mégis az az író, aki ír, hogy úr ír. -  Soha semmi nem múlik el, sem
min nem vagyunk sose túl, semmit nem lehet kikerülni, semmi fontosat, sem
mi nem formai kérdés, minthogy minden az; a megváltás sosem valamiféle 
megoldás.

Életem mondatokhoz kötődik, mert azokhoz kötöm. „Író  vagyok." „Sze
retlek." „Kicsi Mária Ivanovna, akkor tehát szeretem magát." „Idő van." 
Mondat, mondat, van mondat — ünnep meg hol van, hol nincs. 1977 kará
csony másnapján volt minden, mondatok, ünnepek, idők, Mária Ivanovnák 
és ezenfelül, mintegy mellesleg csoda is történt.

Ezt megelőzően már egyszer történt csoda velem, tényleg olyan, ami a
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világlapok címoldalára való*, dehát tudjuk jól, mi van manapság egy világ
lap címoldalán, mindenféle fontos és reális hazugság, és a belső szerkesztőségi 
kommentárból azt is megtudjuk, hogy remélhetőn életünk ettől jobbra fordul 
majd, illetve rosszabbra, attól függ.

Akkor most elmesélem, hogyan esett meg életem legtehetségesebb pilla
nata. (Megestem, megest.) Idemásolom Tandori Dezső egy szép versét, a He- 
rakleitosz-emlékoszlop címűt. P
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* „Ez egy nagy szerelem!", mondta egy barátom elkeseredetten, mert rosszul állt a szé
nája. „Hogyhogy nagy?!" „Hát olyan, hogy a világlapok címoldalára va ló !"
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Látható, a vers konkrét fölszólítása teljesíthetetlen, mert, példásan, mire föl
fogjuk, mi a teendő, a teendő már elvégezhetetlen, ha birtokoljuk, elveszít
jük, ha elveszítjük, elveszítettük, ha tudjuk, mit kell tenni, akkor azért nem 
tudjuk megtenni, ha meg nem tudjuk, akkor nem tudjuk, és azért. Csiki-csuki, 
a világnak vége, reménykedjék az, aki akar!

Igenám, de itt jöttem én, szólhatna e mondat annak a regénynek a mo
dorában (és -rossságában), melyet azon a későbbi karácsony másnapon fejez
tem be.

A  Tandori-vers a párizsi Magyar Műhelyben jelent volt meg, és én épp 
azt akartam megtudni, hogy hány sor fér a tükörre, hány sor van egy lapon, 
már nem emlékszem, mért, nyilván szerettem volna ott megjelenni. (Mint
hogy akkoriban. Szerdahelyi István szép szavával, „a neoavantgarde stílusdik
tatúra" még nem félemlítette meg az irodalmi közvéleményt eléggé, és e dik
tatúra kékellő harisnyájú szolgálóleánya, a sznobizmus sem végezte el fella
zító ármányait, következésképp majd' mindenhonnét visszakaptam az írásai
mat. Árva Fancsikó és Pinták -  vagy ahogy egy akkor magas beosztású iro
dalmi tisztviselő, nyugodjék békében, mondotta, „figyellek én, ohó, barátocs- 
kám, ismerem én a Fancsikó és Pistát is" - ,  szóval kerengtek szegények az 
ország egyik végéből a másikba, mert mindig, visszajővén, hű ebek, a dögök, 
rögtön postáztam, még aznap, ez fontos volt, csak azt bírtam elviselni, ha még 
aznap továbbküldtem a paksamétát, eltávolítván az időközben keletkezett 
margináliákat, mint pl.: „lila  kéjgáz!", „Elvtársurak, ki adta le ezt az izét?!", 
„L. küldd Vissza, ilyen volt már a múlt hónapban!", talán azóta szeretem a 
margináliákat, ennek az írásnak a végére is teszek egyet -  teszek erre az 
írásra: egy szépet - , mert akkor teljes szívemből gyűlöltem őket; és egy ideig 
lehet bírni fölénnyel, mely nem tud persze más lenni, mint fölényeskedés, de
hát lelkük rajta, igaz, az enyém megy rá, ám azután később csak bekeríti az 
embert a „javított, nyers félelem ": mert hát lehet, hogy ő író valóban, ebben 
oly lelkesen megállapodott magával, író, csak épp tehetségtelen ! Hogy tehát ő 
is tehetségtelen, és olyasmivel foglalkozik, amihez nem ért. Pedig mennyire 
megvetette ezeket az embereket, ezeket a nagyon sok embereket, a politikusok
tól a kőművesekig . . . Merthát közben sok jó szerző is megjelent. Nem volt te
hát katarzis, nem úgy volt a világ felosztva, hogy aki rossz az virul, aki meg 
jó, azt víz alá nyomják. Hanem össze-vissza, mintha rendben menne minden. 
Finoman konszolidáltnak mutatta magát ez a minden, talán épp akkortájt 
kezdett ez divatba jönni. Csak épp őt nem közölték. Az meg olyan arányta
lannak tűnt volna föl, hogy mindenki hülye. -  Ezért volt iszonyatosan fontos, 
amikor a Magyar Műhely közölte egy írásomat, aztán rögtön rá az Alföld. 
Párizs és Debrecen -  ezt magamban nagyon szerettem.)

És éppen a Tandori-versen „számoltam le" sebtiben a sorokat, és csak 
hetekkel később olvastam el magát a verset. Szaladtam fűhöz-fához mesélni, 
de oly nehézkesen lehet elmondani.. . m eg. .. meg nem is hitték el úgy iga
zán. Pedig akárhogyis: nagy dolog ez, és nyilván nem rólam szól a történet, 
még csak nem is a sokat szenvedett Alfelügyelő úrról, hanem . . ., „hogy a 
végén megint minden felragyog". Vagy ha nem ragyog is, a csoda megváltoz
tatja a világot; jobbá teszi, ebben biztos vagyok.

Készen lettem tehát hét évvel ezelőtt avval a regénnyel, december 
26dikán, délután kettőkor. Legyetek ott; ez volt az utolsó mondat -  itt csak 
mondatrész az 1. mondatban (l>k>0), így múlik el a világ dicsősége - ,  föláll
tam az íróasztaltól, előkászálódtam, aztán még visszaosonva, a biztonság ked
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véért odaírtam: VÉGE. Nem tagadom, pedig az ilyen tényleg tagadnivaló, 
volt bennem megelégedettség, sőt azt éreztem, amit se előtte, se utána, hogy 
fontos és jó dolgot csináltam (csináltattak velem az égiek). Talán a hogy elé 
vagy után egy talán-t.

De nem erről szól a szólnivaló, mert ez csak azt mutatja, hogyha az em
ber sokat és jól dolgozik, mert ennyi azért biztosan igaz volt, akkor ellágyul 
mindezektől, hanem arról, hogy alig száradt meg a papíron a tinta, úgy fél 
három felé, itt a csoda, egymástól többé-kevésbé függetlenül „kezdtek betop
panni”  a barátaim, megtelt a lakás emberekkel, mintha meghallották volna 
a regény utolsó szavait, legyetek ott, és erre ott-lettek. Én pedig természetesen 
egymásnak alattomosan kijátszván „szobára vittem" őket, kicsi fontoskodás
sal mutogatva a sok teleírt füzetet meg az utolsó oldalt, hogy ez az utolsó; 
és arcukon, az idegen, baráti arcokon olyasfélét láttam, amit akkor a maga- 
mén*: fényt és meghatódottságot. Furcsa volt és jó, máig elfut az öröm erre 
gondolva.

Ezen a kéziraton nem volt mit befejezni, tényleg magamagát fejezte be, 
megvolt a végpontom, tudtam, hol állok, s tudtam a haladás útját-módját.

Pedig amióta, ahogy mondani szokás, a kép is nézi a nézőt, korántsem 
magától értődő a befejezés, A  regénynek teljesnek kell lennie (ó az élet!), de 
végesnek (ó a mű!). Mert, rendben, elkezdődött, de hogy vessünk véget, mi
lyen ok volna, rendes? Az ilyen ostobának tetsző kérdések olyan korszakok
ban válnak életkérdésekké, amikor egy kultúra egyetemességét már csupán 
bizonytalanságának és megrendültségének egyetemessége biztosítja. -  Léleg
zetelállító látni egy Proust kefelevonatot, a burjánzó betoldásokat, a fekete fel
hő-állatokat, ahogy mindenhová bedugják a fejüket, ahogy a Mester kezdi 
szét-írni a „kecses építményt” , egy új regényt kezdene észrevétlen, és akkor 
azt csakis a régi romjain. Proust is, Musil is nem a halál miatt nem tudták 
befejezni regényüket, hanem valamelyest fordítva: a halál sietett a segítsé
gükre. . .  Bár nyilván ez alkat kérdése is: Joyce-nak nem voltak vég-gondjai.

Vége lett a napnak, és elmentek a karácsonyi vendégek. A  szerelmemmel 
összeszedtem a csikkeket, megittuk a megmaradt borokat, a pálinkát is (ak
kor még élt az a nagybátyám, aki, törvényellenesen, pálinkát főzött, és olyan 
jó volt vele „szigorú üzleti kapcsolatban" állanom) -  és aztán, aztán egyedül 
maradtam, ahogy az várható volt.

Nem bántam az egészet, sétálgattam szobámban le-föl, bekukkantottam a 
füzetekre, a tárgyiasult időre, és hirtelen hevesen és támadón azt gondoltam: 
„megöregedtem", és azt mondtam hangosan: „idő van", és mindezen azt ér
tettem, hogy most már múlik majd az idő, nem az a mozdulatlan, szikrázó 
tömb, hogy nincs mese, engem is fel fog falni, ahogy mindenkit, látom!, hogy 
valamiképpen belevont, én sem maradok ki semmiből, idő van, gonosz!, ve
lem is szép lassan megtörténik majd minden -  azaz, mit köntörfalazok: úgy 
éreztem, avval a regénnyel elszállt az ifjúságom. Időben, nem szólhatok egy 
rossz szót se. És valóban megtörtént, ott egyik pillanatról a másikra, mint egy 
elhatározás, megöregedtem. De még vártam valami titkos jelet is, mert ilyes
mire készültem föl, ifjúságomban, hogy „ennek" azért volna valami látvá
nyossága is, a szarkalábakon túl.

Kezdetben nincs mit tovább befejezni. Az új kézirat hihetetlenül gyorsan, 
enyheden idegesítően nagyravágyó léptékezéssel kezdetét vette -  Megérkeztek 
a szavak! -  abban az addig soha nem tapasztalt, a test és lélek legrejtettebb

* Innét egy tükör hiányzik.
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zúgait is érintő recsegés-ropogásban, melyet eufémisztikusan a „fentiek meg
értésének" hívhatnánk.

A  könyv egészéről határozott képem volt, úgy gondoltam el, mint egy tá
jat, Cézanne nyomán, vagy mint egy épületet, szobákkal, tornyokkal, eresszel, 
palával, homályos és fényes folyosókkal, freskókkal, belső titkos lépcsőkkel, 
padlással, pókkal és pókhálóval, nagy, szabad és zárt terekkel, úgy gondoltam 
el, mint a Németalföldi Festményt (Világrajz), ahol minden Rész egész, és a 
részek együttálása az Egész, vagy kevésbé emelkedetten, mint egy kötőgép 
használati utasítás rendszerének a modulszerkezetét és így tovább; dehát ez 
csak amolyan beszéd.

Úgy tűnik föl, én magam vagyok az, amiről a könyv szól: egy templom, 
egy vonósnégyes, I. Ferenc és V. Károly versengése . . .

Mégis e hasonlatok nem egy széplélekéi, azaz gyakorlatból beszélek: 
M INT egy kötögető Hausfrau, egy sima, egy fordított. (Az, és van ilyen, aki 
nem rabja az írásművészetemnek, ezt finom gonoszul tudná folytatni (segí
tek): egy sima, egy fordított, van kalapja, nincs kalapja. ..)

Haladtam befelé ebbe a furcsa tárgyba, melyet épp haladtomban, készí
tettem. Közben, mondhatnám rosszul, félúton, dehát minden rossz, amit er
ről mondani bírok, meghalt az édesanyám. Megvolt hát a titkos jelem is, amit 
vártam. ( . . . )

„A z  élet természetes menete szerint, az ember nagyon sokáig totálisan 
süket marad a halálra; fölfogja ugyan, ám nem válik közeli élménnyé benne, 
rítusokat rendez köré, ékelődik, óvatosan közelítgeti ( . . . ) ,  csak sokadszori 
csalódásainak, vereségeinek túloldalán, felnőttkorának sivatagába érve kezd 
igazán foglalkozni vele, hogy azután időre fölnőhessen hozzá, ha egyáltalán 
sikerül felnőnie.'' -  ez rólam szól.

Az, aki ezt írja, nagyon közel áll ahhoz, akiről ez szól; éppen azért, az
által, mert oly távol van. Mert más, még a levegőt is másképp veszi. Dehát a 
barátoknak korántsem kell ugyanúgy gondolkodniok, pláne ugyanazt, csak az 
kell, hogy egy térben legyenek, közel, távol. A  tér görbült, így könnyebb a 
dolgot elgondolni, azt, hogy mért viseli el „valaki" a szavak áradását, mért 
viseli el más valaki az észjárás személyeskedő hepehupáit és miért a rokon 
gesztusok feszélyező közeliségét; no persze az ellentétek mellett más hason
lóságok is vannak, de azért mégiscsak az a helyzet, hogy, teszem azt, az én 
családom regényének van vége, de nem én írom (az) egy családregény végét, 
írnám inkább a családom regényét, akárhogyis; igaz, aki amazt írja, az is ezt 
írja, meg aztán melyik családnak nincs vége, vagy ha a családnak nem is, 
de a regényének bizonyosan, ha volt regénye, ha meg nem volt, most már 
nem is lesz, a tér görbült.

Meghalt tehát; még 78 elején, a „rész-terek kijelölésénél", rögzítettem, 
hogy lesz egy „anyag róla", az életéről, 64 oldal, állapítottam meg, mert némi 
babonasággal elegy szakértelemmel szeretem előre pontosan megmondani, „mi 
hány centi"; 83-ban került végül is rá a sor, módosult formában, egy „anyag 
róla", a haláláról, és anélkül, hogy emlékeztem volna arra a régi följegyzésre, 
64 oldal lett; azt már csak Beke Lászlónak küldöm, ajándékul, hátha még 
gyűjti a vétlen koincidenciákat, 64 éves v o lt . . .

Tényleg a befejezésekről írok.
Ami a kéziratot illeti, annak a befejezése most nem ment olyan szépen 

magától, ez a kézirat nem segített úgy, mint az előző. Más a természete. Mu
tatni mutatta magát, itt vagyok (ragyogok), és itt meg itt m ég.. . ille tve . .. 
hát nem tudom, vonogatta a vállát, valahogy alattomosan a szabadságomra
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hivatkozott, nem erre a satnya európaira, hanem arra a végtelen, tündöklő 
íróira. No igen. Hogy hát ha úgy gondolom, ő készen volna. Hisz ki az, aki 
megmondaná, rajtad kívül, micsoda ma egy regény, főként, hogy mi egy be
vezetés, ami úgyis oly látványosan csak önmagával méri magát. . . Van kí
sértés.

Ezért azután legalább egy évig „fejeztem” . Százszor kihúztam egy „mon
datot” , és százszor visszaírtam. Vagy kilencvenkilencszer. Szöszöztem, életre- 
halálra.

Egy területet kellett lefednem, így gondoltam most el a teljességet és kor
látosságot, és ahogy közeledtem a véghez, mely ez esetben rosszul vagy csak 
ilyen áttételesen volt definiálva, egyre kevesebb mozgásterem maradt, értelem
szerűen, egyre kevesebb dolog hiányzott; egymástól messze eső fehér foltokat

Kérdés, mit lehet tenni ilyen 
körülmények között. Vajon 
a derék és nyájas Trautwet- 
ter őrnagy módszerét kelle
ne elfogadnunk (akinek a 
nevét jószerivel meghitt v i
harnak is fordíthatnánk) -  
aki úgy csalja kelepcébe az 
áttekinthetetlen ármádiát, 
hogy némi mézsört öntözget 
az íróasztal közepére, s mi
kor a szárnyas vendégek 
csapatostól odasereglenek a 
szomjukat oltani, lőportar
tójából kivesz egy csöpp 
puskaport, beleszórja egy 
papírdarabba, összesodorja, 
majd a két végén, ahová 
nem jut puskapor, meg
gyújtja s a legyek közé veti, 
pontosan oda, ahol a legjob
ban feketéllnek . . . vajon, 
ami egy ilyen tömeggyilkos
ság maradványainak eltaka
rítása után a színpadon ma
rad, már csakugyan elnyeri 
a jogot, hogy remeklésnyi 
csillagképként helyezkedjen 
el a kitisztult firmamentu- 
mon, avagy valóban kibe
tűzhető írásként? (Mészöly)

kellett lefednem, úgy hogy ne legyen átfedés, 
hogy azt és csak az t . . .  Ügy meg voltam hatá
rozva, mint a csikó kantározva. Addig kell ütni 
a kéziratot, míg mozog.

Amikor azután elérkezett az az idő -  áldott 
és szürke —, mikor izgatottság nélkül nyithat

tam be a szobámba, és nem kellett attól tarta

nom, hogy valami kósza cetliről, véletlen kinyílt 

füzetből mondat ront rám, és én pánikban nem 

tudom magyarázatát adni, mért nincs a mondat 

a könyvben, s ezért lázasan lapozni kezdek a 

teleírt füzetekben, hogy aztán vagy beleírjam 

vagy megtaláljam, vagy rájöjjek, hogy nem is 

kell, amikor tehát minden mondat halott lett, 
pontosabban, mert ennyi hatalmam azért nincs, 
bárki mondat, amelyik a könyv közelében ólál

kodott, szörnyethalt -  akkor, akkor most van, 

1985 legeleje. Kész vagyok.
Szélnek eresztem a csikót. Az istállót kiga- 

najozom, a cédulákat irattartókba teszem, elra

kom őket nehezen elérhető polcokra, a füzete

ket átcsoportosítom, fehér lapot ragasztok az 

elejükre a „tartalomjegyzék"-nek, nem mintha

nagyon akarnám tudni, mi van még bennük, a felhasználatlan „jó  leírások” - 
ról is lemondok nehezen szerzett mostani nagyvonalúságomban, nem kell, 
Istenem, kész vagyok.

Most pedig fölszántom az íróasztalom, és azt nézem, igen, így, az ember
élet útjának felén, inkább érdeklődve, mint boldogan, inkább szomorúan, mint 
rémülten, de azért boldogan és rémülten, ahogy az új barázdák megtelnek 
gyorsan a zsongó, zsibongó, fényes és színes legyekkel, nézem, én, a derék és 
nyájas Trautwetter őrnagy. Otthon vagyok.



C S A J K A  G Á B O R  C Y P R I Á N

Wahlheim-románcok (1 -3 )

„Azt hittem, hogy az ember ragyoghat 
a gyűlölettől vagy a haláltól..

Sartre

1

nem is tudnék módszeres lenni 
csak egy kis fizikai, egy kis 
szellemi ciszta 
a műanyag minden színében 
; és persze Angst és menekülés -

őrzöm az ízeket még? bent 
az Ennyi és Ennyit k öz ti, abszolút' 
repedésben, pedig az új sem lesz 
újabb: musée imaginaire 
; hogy visszaírtad a kezem

Énségi Szikra, mint ha egy 
félrenyelt tüdőben várnám 
hogy megvigasztalj, bárány- és 
petróleumszagban; Szív-Trón! 
nem kötelező az öregség

2

hogy véd, és milyen szelíden 
tart még, Fiacska, ez a „kézen 
túli Kéz”, hogy világossá lesz 
az isten: a legértelmesebb afázia 
a vérben, ahol élsz . . .

szűkebbre szaporodtunk? vagy 
megint „csak rólam van szó” ; már 
most eszembe jutott, de várok 
; testtelen gyaloglás, ,hazuglás' 
a test déli kijáratáig

a halálig -
nem leszel irodalom a szennyesemre!! 
hogy megkönnyebbültem, akkorát 
vigyorogtam, Fiacska, akkor -  
gyönyörű kés, gyönyörű kés . . .
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3

„és rendkívül gusztusos voltál" 
magyarázom
mert ló ! vagy, Anya vagy és akár 
,bunker-sötét'.. . „A  lehullott spárga 
arábeszkje"

,hiába etetnék szívesen a disznaim!' 
ezt nagyon bátran és hangosan írom  
; a nemtudás is mennyire forma csak 
vagy: mindig mennyire túl hosszú 
az ész

ezentúl annyiszor ,jössz' , Nagyi 
ahányszor ,,én már majdnem"
(most épp hogy nem spárgáztam és 
nem könnyítettem; NINCS ELVONT DÖG  
A NAP ALATT) -  jöhetsz akármiért.. .

Wahlheim fe lé

(1984. 1. 20.:) „Ez sem új ( . . . )  
de legalább szeretetteljesen önmegsemmisítő . .."
mintha csak kétoldalt lenne ég! 
en attendant és sérthetetlenül

-  belülről múlik az Én-gyár 
,mint a t e j ' . . .  hogy megkísértsem a 
véletlent Veled: nem őrülten, hanem 
csak hibásan nem tudni ,mást'

: vagy mint akit megfogtak és 
befejeztek a tulajdon agyával 
de a Megtért Csonkot nem lehet 
,lekaparni'

: kicsiny, divergens szirmok a bűn 
éberebb oldalán -  
,tömérdek lassú, nyílt 
vizen . . . '



R A D N Ó T I  Z S U Z S A

ÁTVÁLTOZÁSOK

A nyolcvanas, években csendesebb időszak köszöntött a drámairodalomra. Ez 
különösen akkor feltűnő, ha visszatekintünk a hatvanas évekre, mikor szerte a vilá
gon sűrűn sorjáztak a jelentős bemutatók, a drámaírók eszmék, hitek, módszerek ke
resésének és megtalálásának a lázában égtek, átfogó világmagyarázatokra töreked
tek, és nem is egynek sikerül megfogalmazni a korszak és a társadalom alapvető 
konfliktusait. A nyolcvanas évek drámairodalmában ez a lényeglátó konfliktus-áb
rázolás még várat magára. Ilyen apályosabb időszakokban, mikor a dráma és a kor 
termékeny egyidejűséggel fellazul, az epikában viszont tovább tart a virágzás, gya
korta felvetődik a kérdés, hogy a próza miért vészeli át könnyebben a korváltásokat, 
miért tud jobban lépést tartani a gyorsuló idővel, a drámai műforma pedig miért 
marad le a változó idő változó konfliktusainak a megfogalmazásában? A válasz rend
szerint az, hogy az új típusú konfliktusok kezdetben túlságosan összetetten és bo
nyolultan jelentkeznek, és ezért a színpad nyíltabb, világosabb beszédet igénylő kö
zegében megragadhatatlanok. Ilyen időszakokban az írók gyakrabban folyamod
nak az epikához tematikai és gondolati mankóért, és ha valaki alkotói fan
táziával nyúl egy figyelemreméltó regényhez, akkor szerencsés esetben nem egy
szerű dramatizálás jön létre, hanem átváltozás, új minőség, amely a prózában meg
formált konfliktusokat újra fogalmazhatja, és korunk megváltozott tapasztalataihoz 
közelítheti.

Mit tesz a színész, ha egy napon botrányos körülmények között kirúgják saját 
színházából, és a titkosrendőrség életveszélyesen megfenyegeti, hogy ne merjen még 
egyszer színpadra lépni, majd másnap ugyanez a titkosrendőrség újfent megfenye
geti, de most már azért, hogy fellépésre kényszerítse?

Ezzel a fanyar, paradox helyzettel kezdődik a fiatal Márton László K ín k a sté ly  

című színpadi műve, melyet Spiró György regénye, A z  ik s zek  nyomán írt. Érdekes 
előzményként Spiró maga is készített saját művéből kitűnően sikerült drámát, A z  im - 
p oszto rt. Mindkét darab főszereplője -  a regényhez hasonlóan - ,  Boguslawski, a le
gendás színész, aki olyan népszerű volt a múlt századeleji, cári önkény sújtotta 
Varsóban, hogy politikai tényezővé vált, mert ha úgy hozta a kedve, még a dikta
tórikus államhatalommal is ujjat húzott. Ilyen jellegű „csínytevésről" szól A z  im - 
p oszto r , és a K ín k a s té ly  is. Mindkettő lényege, hogy Bogusławski, kiszolgálva ki
játssza a diktatórikus hatalmat, de míg Spiró „imposztora", rászedve a cenzúrát, 
győztesen vonul el a küzdőtérről és erőt adó legendák légkörét hagyja maga után, 
addig a K ín k a sté ly  „imposztora" vesztesként és megalázva kerül ki a küzdelemből.

A hatvanas években Dürrenmatt volt az egyik nagymestere a paradoxonokban 
gondolkodó, csapdahelyzetekre épülő paraboladrámáknak. Úgy tűnik, Márton da
rabja e hagyományok nyomdokaiba lép, megpróbálva a műfajt mai tapasztalatokkal 
és látásmóddal gazdagítani. Darabjának hangvételét a politika és a morális helyzetek 
iránti érzékenység színezi; hogyan használja fel a hatalomért küzdő egyik politikai 
csoport Boguslawskit, hogy a másik hatalmi frakciót megbuktassa? A nagypolitikai 
játszma végeztével a győztesek és a vesztesek egyforma megvetéssel lépnek át a 
bábfiguraként rángatott színészen, éreztetve vele, hogy többé már nem tekintik őt 
ellenfélnek.

Utószó a Magvetőnél megjelenő Átváltozások című drámaantológiához. (Márton 
László: Kínkastély, Katajev -  Bereményi Géza: A Werthert már megírták, Kafka -  Forgách 
András György: A kastély, Kiss Irén: T. Ház!)
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Dürrenmatt hősei, például Romulus vagy a Fizikusok Mőbiusa magukon viselik 
a kort, amelyben születtek, a „boldog" hatvanas évek jegyét. (A hatvanas évek gyűj
tőfogalom, beleértendő az ötvenes évek vége és a hetvenes évek eleje is..) Ha e két 
szereplőre mai szemmel visszanézünk, nagyszabású, morális tartással rendelkező hő
söknek látjuk őket, akiket a történelmi vagy a társadalmi körülmények képtelen 
csapdahelyzetbe sodortak, és ez okozza vesztüket. Ők még akarnak valami heroi
kusat, hisznek saját (bár korlátozott) cselekvési lehetőségeikben. Erkölcsi tisztasá
guk és tartásuk még töretlen, csak a külvilágban romlott meg a morál és veszett ki 
a hit.

A K ín k a s té ly b a n  az erkölcsi romlás már nemcsak a külvilágba, magába a fő
hősbe is beköltözött. Dürrenmattnál a hős paradox külső helyzetbe kerül, Márton 
darabjában a paradox morális konfliktus már az ember belsejében pusztít, és ettől 
deformálódik a személyiség. Az ábrázolás arányai eltolódnak: a dürrenmatti tragi
komédiából Mártonnál a lealjasodás ábrázolásának hűvös és mulatságos szatírája 
lesz. „Mindenki romlott, én is", kommentálja cinikusan önmagát Bogusławski. Ami 
még megkülönbözteti őt romlott környezetétől, az nagyformátumú tehetsége. De 
nála már a nagy művész jogos rangja nem jár együtt az emberi nagysággal. Igaz ami
kor a titkosrendőrség parancsára „forradalmi" színjátékot kell rögtönöznie a Kín
kastélyban, akkor felcsillan benne az emberi nagyság és bátorság, de ebben a hely
zetben sem Bogusławski, az ember válik naggyá, hanem Bogusławski, a színész, aki 
nem tudja nem kihasználni a szerepében rejtőző kockázatos lehetőségeket, amelyek 
néha egybeesnek a bátorság és a morál megkülönböztetett jegyeivel. A profi színész 
győz az esendő emberen, de ezek az értékek nem morális, hanem szakmai értékek. 
Nem az ember nagyszabású, hanem a szerep. Továbbra is Dürrenmattnál maradva, ná
la kimagasló személyiségek nagyformátumú szerepek álarcait veszik magukra, hogy 
ember- és történelemmentő céljaikat elérjék. Márton hősénél már csak a szerep 
maradt, és kiveszett mögüle az ember, mint morális lény; a drámai cél pedig nem 
más, mint az önös érdekű életben maradás. Ezt azonban Márton szellemes írói lele
ménnyel értékesebbé teszi, megemeli, mivel Buguslawskinál az életbenmaradás 
egyenlő a játékkal. Neki ugyanis a színház a létezés egyetlen lehetősége, de miután 
ezért a játékért jóra és rosszra egyformán hajlandó, a megemelt értéket az író egy 
csavarással ismét lefokozza. A lefokozás-megemelés játéka tovább folytatódik, mi
kor Boguslawksi színi rögtönzésében a végletekig vállalja a politikai szókimondás 
tiszteletreméltóan morális magatartást. Ugyanakkor viszont ez csak álarca és nem 
lényege a történésnek; a színész ugyanis a diktatúra parancsára játszik szabadságra 
bujtogató művet, azoknak az elnyomóknak, akik pillanatnyilag maguk is elnyomot
tak. A tétel-antitétel örökös paradoxonai a főhősre jellemző érték-relativitást, hasadt- 
lelkűséget tükrözik. Személyiségében minden viszonylagos és megforditható; az ér
ték és a bűn, a bátorság és az aljasság, a morál és a becstelenség.

A K ín k a s té ly b a n  szorosan összefonódik a külső és a belső színjáték, és ez a kom- 
ponálási elv további, de immár műfaji paradoxont jelez: hogyan lehetne elérni egy 
előre megírt és minden szavában rögzített színdarabban, hogy a szemünk előtt zajló 
belső színjáték hiteles, happeningszerű rögtönzésnek hasson, mégpedig olyannak, 
melyet a környezet váratlan reagálásai állandóan alakítanak és változtatnak? Ebben 
a parancsra celebrált színjátékban Bogusławski a tragikus és nagymúltú nemzet pusz
tulását siratja. A pusztulást az ország belső ellenségei idézik elő, „a néma szol
gák", akik megtöltik a Kínkastélyt. És Bogusławski úgy csűri-csavarja a darabot, hogy 
az aljas és néma szolgák nem mások, mint a rögtönzés kénytelen nézői, akaratlan 
statisztái: a kormány csapdába csalt tagjai, a híres „ikszek", akiket a titkosrendőr
ség szintén erőszakkal kényszerít, hogy véginézzék e „szabadságra lázító" művet, 
mialatt kint a városban a puccs szervezői magukhoz ragadják a hatalmat. A lefogott 
honatyák felháborodását és tiltakozását Bogusławski állandóan beépíti a játékba, 
egészen addig, míg a titkosrendőrség vezetője végre leállítja az ördögi heccet. A hat
vanas évek emlékezetes drámája volt Peter Weiss M a ra t  S a d e -ja, amelyben szintén 
forradalmi színjátékot játszottak a szereplők az elnyomó hatalom jelenlévő képvi
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selőinek. Csakhogy Weiss darabjában a helyzet egyértelmű, az emberek morális 
tartása töretlen, a drámai cél magasrendű és katarzist okozó (ugyanúgy, mint a már 
említett Dürrenmatt művekben), Márton színjátékában viszont a hőseszmény ösz- 
szezsugorodott, a kisszerűség tért hódított, a lefokozás és a leértékelés általánossá 
vált. Az ember és a történelem párharca teljesen egyoldalú lett, a törpévé silánylott 
és morálisan megzavarodott hősök küzdelme pedig teljesen esélytelen. A K ín k a sté ly  
látásmódja erőteljesen különbözik a hatvanas évek drámai szemléletétől, és benne 
mulatságos bábszínházzá változott a hajdanvolt nagyszabású: „A törpe jelentől tör- 
pül a múltunk” mondja az egyik szereplő, és e folyamat befejezése is dicstelen, 
„olyan vég, amely nem végzetes”.

„Mikor embert kell ölni, ti szenvtelenek maradtok. Ti is, dogma mártírjai, a 
kor prédái vagytok.” Ezzel a Paszternák-idézettel fejeződik be Katajev ritka szépsé
gű műve, A  W e r th e r t  m á r  m eg írtá k , amely a forradalmi korszakok tragikus túlkapá
sairól és zsákutcáiról szól. A könyörtelen drámaiságot a könyv valamennyire felold
ja, mert fiú-hőse megmenekül a kivégzéstől, és a régvolt szörnyű álom befejeztével 
a történetet elmondó író napsugaras reggelre ébred. Ebből a regényből készített szín
padi változatot Bereményi Géza, aki a drámai jelenidő törvénye szerint megszün
tette az elmesélés, a felidézés hangulatát, és helyette egy nyomasztó álom jelenvaló
ságát teremtette meg a színpadon.

A regény álom- és montázstechnikáját Bereményi a filmsnitteléshez hasonló 
szerkezettel alakította drámaivá. Ismétlődő, és ismétlődésekben új meg új elemeket 
felmutató jelenetek sora követi egymást úgy, ahogy az emlékezet mindig más-más 
részletet emel ki a régvolt eseménykörből. Egy-egy villanásnyi élethelyzet, hang
súlyos mondat vagy gesztus visszhangosan felnagyított, az ábrázolás térben és idő
ben előre-hátra iramodik, és nyomasztóan képes sugallni a dolgok jelenvalóságát és 
a szereplők felé közeledő feltartóztathatatlan végzetet.

Márton Lászlóhoz hasonlóan Bereményit is az ember és a történelem harcának 
esélytelensége foglalkoztatja, „a kor prédája”, az értelmetlenül elpusztított emberek 
sorsa. A darabban senkinek sincs esélye a túlélésre. Katajev résztvevője volt egy 
katartikus kornak, és résztvevőként nem tudja hideg fejjel, kívülről nézni a történ
teket, az általa felidézett tragédiában megpróbál törékeny békét találni, ha másban 
nem, egy múló, napsugaras reggelben, és a Paszternák-idézettel is valamiféle ma
gyarázatot keres a megszállott gyilkosok, „a dogma mártírjainak” tetteire. A múló 
idő törvénye szerint azonban a soros generációk már nem résztvevőként, hanem kí
vülállóként ítélik meg a múltat, gyakran kegyetlenebbül és szigorúbban, mint a ben
ne élők. Bereményi, a kései utód szigorúságával, még annyi feloldást sem talál, mint 
Katajev. Nem nyújt megbékélést az időben, és azzal sem, hogy bárki túlélné a ka
tasztrófát. A főszereplő fiú nem menekül meg, őt is elpusztítják a többi áldozattal 
együtt, és az elbeszélő, a narrátor is velük pusztul. Katajev regényében az író meg
kettőzött személy: egyfelől maga Katajev, aki visszaálmodva elmondja a tragikus 
eseményeket, másfelől a történet egyik hőse is író, aki meg akarja menteni a fiút, 
s ezért őt is kivégzik. Az elbeszélő tehát, aki elmeséli a történetet, életben van, míg 
az, aki megélte, meghal. Bereményi leleménye, hogy összevonta a két személyt. Nála 
a szerző először narrátorként, kívülállóként, a kor túlélőjeként: kezdi mesélni az ese
ményeket, de hirtelen változik az ábrázolás szemszöge, a felidézett történet örvénye 
magába szippantja az elmesélőt, részvételre kényszeríti, hogy majd ő is együtt pusz
tuljon az általa életrekeltett szereplőkkel. Mintha Bereményi a H a t  sz e re p  k e re s  e g y  
szerző t című Pirandelló-darab gondolatmenetét fűzné tovább, oly módon, hogy nála 
a történet nemcsak önállósul, hanem alkotóját megelevenedő szörnyként fel is falja.

Szigorú ítélettel kel életre a színpadon Kafka K a sté ly  a is, kevésbé romantikusan 
és sokkal kevésbé „önfelmentően”, mint bármelyik régebbi dramatizálásban. Ez a 
feldolgozás új súlypontokat keres a téma megfogalmazásában, és a főhős konfliktu
sát is más drámai mezőben ábrázolja, mint elődei.

Az összes eddigi Kastély-dramatizálás középpontjában ugyanis K., a földmérő 
küzdelme állt a titokzatos kastély ellen, Ő volt a történet abszolút középpontja. For-



gách átiratában viszont főszereplővé vált a környezet is: a kastélyt körülvevő és ki
szolgáló emberek szervilis közössége. Az ő viselkedésük, személyiségük, hangulataik 
és cselekedeteik teremtik meg azt a nyomasztó közeget, amelyben a földmérő las- 
sankint, mint a mocsárban, elsüllyed. Az engedelmes kiszolgálók, az átlagemberek 
tömege teremti meg azt a létállapotot, amely feltételezi, sőt lehetővé teszi és meg
teremti a kastély és a kastély urainak létezését. Így elsősorban nem a nagybetűs, 
titkozatos Kastély ténye, hanem ez a szívósan és elpusztíthatatlanul vegetáló kör
nyezet őrli fel K. ellenállását. „A világ ellenáll -  annál jobban, minél nagyobb a 
cél" -  mondja K., és a darabban az ábrázolás hangsúlya, a felelősség nagy része az 
ellenálló, érzékelhető világon van, a ködbevesző kastély és annak lakói helyett.

A kastélybeli arcnélküli Rossz a kastélyt körülvevő emberi közösségben, a falu 
lakóiban ölt testet. Ahogy a K ín k a s té ly  Boguslawskijának szívébe beköltözött a mo
rális rontás, úgy költözött be a romlás és rombolás szelleme a falu lakóiba, a min
dennapok emberébe. Nem a romantikusan sötét ördögi, nem is a nyilvánvalóan go
nosz vert bennük tanyát, hiszen egyénekre bontva teljesen átlagos emberek ők, sen
kiről nem mutatható ki semmi nyilvánvaló aljasság, csak a testközeli „hétköznapi 
fasizmus" érhető tetten viselkedésükben és mentalitásukban. A mindennapok átla
gos brutalitása, közönye, gyávasága, részvétlensége, az erőszak előretörése, az er
kölcsök lassú romlása testesül meg bennük. Természetesen ez nem Forgách talál
mánya, mindez a regényben is benne van, az átdolgozó-író csupán erőteljesen ki
emeli, a többi összetevő rovására. De épp ettől a hangsúly-eltolódástól válik igazán 
maivá a mű, mert korunk egyik nyugtalanító problémája tükröződik benne: a min
dennapok erkölcsi normáinak riasztó elbizonytalanodása, a civilizációs értékrend la
bilissá válása.

Weiss Kafka-átdolgozásában, A  p e rben és M a x  B r o d  Kastély-dramatizálásában a 
konfliktus az ember és a titokzatos hatalom között feszül. Forgách András György 
átiratában a konfliktus a valamit akaró ember és az őt körülvevő és visszahúzó többi 
ember között bontakozik ki. E különös és szuggesztív dráma konfliktus-szituációját 
tehát a tömeg egyénekre bontott létezése alkotja. A szereplők nagyrésze gyermeki 
lelkületű, infantilis lény, olyan birkanyáj-tudattal, amelyben természetes állapot a 
meghunyászkodás, az engedelmesség, a megalázások elviselése és továbbadása. Éle
tük monoton, beszűkült, röghöz kötött, a biológiai létezés legalacsonyabb szintjén. 
Érdeklődésüket a legegyszerűbb létfenntartási, funkcionális szükségletek kötik le; 
evés, ivás, mosakodás, mosás, krumplipucolás, söprés, padlósúrolás. Szórakozásaik 
ugyanilyen szintűek; primitív kártyacsaták, gyermeteg játékok, szembekötősdi, zálo- 
gosdi, fogócska. Ez viszont olyan fontos számukra, mint egy királydrámában a trón 
megszerzése. Érzelmi életük elsorvadt, közönyösen, szeretet nélkül léteznek egymás 
mellett. Gyakran váratlan agresszió tör elő belőlük, néha értelmetlenül és közönyö
sen egy pofon csattan, vagy valaki belerúg a másikba, de a mindennapi brutalitáso
kon senki sem háborodik fel, sem az, aki kapja, sem az, aki látja. A derű, a gyen
gédség, a szolidaritás mindenkiből kiveszett. (Kivéve Fridát, K. szerelmét. De ő is, 
akárcsak K., más minőséget képvisel, mint a többiek.) Öröm nélkül, szigorúan élik 
életüket, gondterhelten szórakoznak, hétköznapjuk és ünnepnapjuk egyformán öröm
telen, A darab folyamán K. lassan megöregszik, és a végén hasonlóvá válik az; egyik 
szenilis öregemberhez. És mikor megérkezik az ünnepélyes hírnök, és közli K.-val, 
hogy meghatározatlan időre letelepedési engedélyt nyert a kastély területére, és min
den eddigi zavarkeltését „gyermeki okvetetlenkedésnek" tekintik — mindez már nem 
jut el K. tudatáig, mert épp egy másik öregemberrel marakodik az ennivalón,

E lefokozott világot a darab nem eltávolítja, hanem hangsúlyosan földközelben, a 
mindennapok ismerős világában tartja. A közeg nyugtalanítóan otthonos és ismert. A 
játék tere túlnyomórészt reális és valószerű, nincsenek titokzatos, álomszerű és szim
bolikus színhelyek. A darab nem az elvonatkoztatást, hanem a realitást emeli ki. A 
valósághű színhelyeken a mindennapok felfokozott világa látható, mikrorealista részle
tezéssel. A létezés jelentéktelen eseményeinek ilyen fokú felnagyítása felbillenti az 
arányokat, felborítja a dolgok egyensúlyát és a hagyományos értékrendet, ezzel te-
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remtve meg a nyomasztó kafkai légkört. Ebben a világban ugyanis K. heroikus küzdel
me, hogy bejusson a kastélyba, eltörpül egy krumplipucolás fontossága mellett. A lé
nyegtelen válik lényegessé, a nagyszabású pedig háttérbe szorul, a mellékes felnagyí
tódik, a jelentékeny jelentéktelenné válik. A Fogadósné például sasnak nevezi Klam- 
mot, a kastély nagyhatalmú titkárát, és csúszómászónak a földmérőt, és a szereplők 
időnként valóban úgy viselkednek K.-val, mintha csúszómászó lenne, akit mielőbb ki 
kell zavarni a helyiségből, és ilyenkor a légkör A z  á tvá ltozás című novellát idézi fel. 
Ebben a közegben a silány, az értéktelen lesz megbecsült, követendő életvezetési nor
ma, és az értékes emberi tulajdonságok válnak megvetendővé, szegyeim valóvá. Így 
lesz tartása azoknak, akik ehhez a lepusztult közösséghez tartoznak, és bűntudata, 
idegenség-élménye annak, aki különbözik tőlük.

A darab nagy erénye, hogy bár K. küzdelme ebben a nyomorúságos világban 
zajlik, ő maga nem „törpül el", meg tudja őrizni harcának és alakjának heroizmusát, 
és továbbra is szimbóluma marad annak az embereszménynek, aki nem adja meg 
magát és nem adja fel a célt, amelyre feltette az életét. A nyugtalanító csak az, hogy 
szívünk szerint csupán K.-val, a földmérővel szeretnénk azonosulni -  mégis arra 
kényszerülünk, hogy az őt körülvevő közeggel is azonosság-élményünk támadjon, 
mert ebben a közegben a bennünket körülvevő mindennapokból oly ismerős maga
tartás- és viselkedésmodelleket is kénytelenek vagyunk felfedezni.

Kafka mitikus világa Forgách darabjában az itt és most érzékelhető hétköznapi 
valóságba, a tények világába költözött. Ez az ábrázolási módszer és szemlélet az 
irodalomból ismerős nominalizmusra hasonlít. Ez az irányzat nem a többértelműsé
get, a metaforát, szimbólum-értékű ábrázolásmódokat részesíti előnyben, hanem a 
kézzel foghatót, az egyértelműt, a tényeket, amelyek csak önmagukat jelentik, és 
azt mondja ki, hogy az általános kijelentések és általános fogalmak helyett belül kell 
maradni a tényszerűség birodalmán, mégpedik azért, mert a világ kaotikussá vált, 
nem lehet róla semmi biztosat állítani, a nagyobb összefüggések nem fogalmazhatók 
meg, és csak azt tudhatjuk biztosan, hogy valami létező egyenlő önmagával; az, ami. 
Sokat idézik ezzel kapcsolatban Gertrude Stein egyik híressé vált verssorát: „A rózsa 
csak rózsa, csak rózsa, csak rózsa, csak rózsa."

Ez a látásmód a színpad világába is beszivárgott, különösen olyan avantgard 
színházi csoportoknál, amelyek nem irodalmi szöveggel, inkább színpadi helyzetek
kel dolgoznak. Grotowski egyik tanítványa, Wladzimierz Staniewski nyilatkozta, hogy 
próbafolyamataik során olyan szituációkat keresnek, amelyekben minden és minden 
ki az, ami, és nem metaforikusan értelmezhető. Színészeitől azt kívánja, hogy ne 
utánozzanak, hanem maximálisan legyenek azonosak önmagukkal. Mindenki az le
gyen, aki valójában.

Bizonyára nem tudatosan, de valamiféle hasonló törekvést mutat fel Kiss Irén.- 
T. H á z ! című opusa is.

A mű az 1888/89-es, viharos és drámai eseményekkel teli országgyűlési ülésszak 
jegyzőkönyvi anyagát tartalmazza. Kiss Irén ezt az irdatlan mennyiségű jegyzőköny
vet hatalmas munkával és figyelemreméltó dramatikus érzékkel szelektálta, és Tisza 
Kálmán bukásának történetét egy estényi terjedelembe sűrítette. Nem írt hozzá egyet
len szót sem, nem szerkesztette át a dokumentumokat, nem öntötte az anyagot mű
vészi formába, ahogy azt a hatvanas évek dokumentumdrámáinak írói tették, hanem 
meghagyta úgy, ahogy volt, és annak, ami. „A jegyzőköny csak jegyzőkönyv, csak 
jegyzőkönyv, csak jegyzőkönyv" -  variálhatnánk Gertrude Stein verssorát.

De mi lehet mindebben az érdekes? Ha egy jegyzőkönyv csak jegyzőkönyv, mit 
keres egy drámakötetben, és még inkább a színpadon? A kérdés annál is jogosabb, 
mert ez a szöveg még olvasva is nehezen adja meg magát. De hogy megpróbáljuk 
megindokolni, miért tekinthető talán mégis színdarabnak a T. H á z ! , arra kell kérni 
az olvasót, hogy türelemmel és nagy figyelemmel olvassa el a szöveget, mert lehet
séges, hogy olvasásélménye valamennyire hasonló lesz ahhoz, mint amikor egy izgal
mas drámát olvas el.

A száraz tények a következők: 1888-ban az osztrák kormány nyomására Tisza



Kálmán törvényjavaslatot terjesztett a magyar országgyűlés elé, melynek lényege 
szerint a magyar hadügyi döntések fokozottan Bécs kezébe kerülnek. Ha az ország- 
gyűlés elfogadta volna ezt a törvényjavaslatot, az amúgyis részleges magyar állami 
önállóság csorbát szenved és erőteljes visszalépés következik be az 1867-es kiegye
zésben lefektetett jogokhoz képest. Mindezek a súlyos következmények a törvény- 
javaslat mélyén rejtőztek, mert a felszínen csupán kisebb horderejű konkrétumokról 
volt szó, melyek indokoltságát könnyen meg lehetett védeni; az például, hogy a 
magyar katonaság újonclétszámát ezentúl Bécsben fogják megszabni, vagy az, hogy 
a tiszti vizsgát ezentúl német nyelven kell letenni, azért szükséges, érveltek a tör
vényjavaslat támogatói, mert ezekkel a módosításokkal növekedni fog a hadsereg 
ütőképessége és az ország védereje.

Ha a T . H á z !  szövegét drámaként olvassuk, mintaszerűen klasszikus dramatur
giai modell bontakozik ki belőle. Kirajzolódik az expozíció: a kormánypárti képvi
selők beterjesztik a javaslatot, amelynek előnyeit azonnal ecsetelni kezdik. Szórvá
nyosan, majd egyre erőteljesebben szót kér az ellenzék. Először a látszólag kisebb 
horderejű konkrétumokba kötnek bele, majd amikor az ellenzék nagy formátumú 
alakjai szólalnak fel, kibontakozik a fő konfliktus, a dráma igazi tétje: a nemzeti 
függetlenség és demokrácia védelme, az államügyekbe való parlamenti beleszólás 
jogának a megőrzése. Egyre forróbb a hangulat, egyre élesebb és szókimondóbb a 
vita, sokan elvesztik a fejüket, detektívek lepik el a karzatot, az ellenzék felhábo
rodva tiltakozik, követelve, hogy a kormány ne vegyen igénybe erőszakot. És végül 
elérkezik a katartikus befejezés: a kormánypárt katasztrofális vereséget szenved, a 
törvényjavaslatot nem fogadják el, Tisza megbukik, és az ellenzék eufóriás hangu
latban, Kossuth-nótákat énekelve ünnepli győzelmét. Mint a népmesékben, győzött 
a jó és elbukott a rossz. Persze az már a valóság keserű fintora, hogy Tisza Kálmán 
ugyan belebukott a véderő-vitába, de nem közvetlenül, sőt a következő ülésszakon 
mégis el tudta fogadtatni a törvényjavaslatot, és ráadásul bukása után még rosszabb 
lett a helyzet, mert utódja a nála jóval szervilisebb és opportunistább Szapáry lett. 
Vizsgálódásunk tárgya azonban most nem a történelmi nagyfolyamatok elemzése, 
hanem csupán ennek az ülésszaknak a története, az időben és térben korlátozott té
nyek és események birodalma, és a benne szereplő emberek viselkedése.

Ha tehát a T. H á z ! -at színdarabnak tekintjük, olyan dramaturgiai kompozíciós 
elemekre bukkanunk benne, amelyek ma már csak távoli, majdnem elérhetetlen cél
ként lebegnek a drámaírók szeme előtt. A műben ugyanis, bár akaratlanul, de a 
klasszikus dráma (és ezen belül is a romantikus dráma) komponálási törvényszerű
ségei érvényesülnek. Hősei (az ellenzék képviselői) nagyformátumú emberek, akik 
közösségi eszmékben és eszményekben hisznek, és nem saját érdekeikért, hanem a 
közösség ügyéért harcolnak. Hitükért nyíltan és bátran kiállnak, népben és nemzet
ben gondolkodnak, saját érdeküket alávetik egy magasabb célnak. Hisznek a szó és 
a gondolat erejében, a cselekvés lehetőségeiben. Önmagukkal azonos hősök tehát, 
akiknél a szó és a tett egybeesik. Drámai értelemben létezésük harmonikus, egyéni
ségüket ki tudják teljesíteni, harcaikat meg tudják harcolni, és győznek. Eszmei kö
zösségben élnek, és az egyes ember szavát felerősíti a többiek szolidaritása.

A dráma tétje nagyszabású, a küzdelem a legnemesebb célokért folyik, nemzeti 
sorskérdésekről van szó. Az ember itt erősebb a körülményeknél, és az intézménye
sített hatalomnál, az eseményeket nem elszenvedi, hanem befolyásolja, és felemelt 
fejjel élhet, mert beleszólási joga van a történelem menetébe, tere és lehetősége a 
közéleti cselekvésre. A szereplők nem szenvednek a kommunikációs és a kapcsolatte
remtési képtelenség gyötrelmeitől, a világ és az ember klasszikus harmóniában és 
egészségben él egymással. Az egyént nem gyötri semmi olyan nyomorúság, amely a 
modern kor emberére és a modem dráma hőseire olyannyira jellemző. A T . H á z !-ban 
a színpad nemcsak tényleges valójában, hanem képletesen is morális szószék, ahol az 
ember a demokráciát gyakorolja, gondolatát és ellenvéleményét nyíltan, tisztán és 
imponáló erkölcsi tartással megfogalmazza. A dolgok megragadóan egyértelműek, 
nincs homály és nincs rejtvényfejtés. És ami a legérdekesebb: a mű optimizmusa le
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nyűgöző; szereplői a legvonzóbb közösségi embereszményt testesítik meg. Feltűnő a 
szemléletbeli különbség, amely a T . H á z !  és a kötet többi darabja között feszül. Már
tonnál, Bereményinél és Forgáchnál a történelem és az egyén konfliktusában a veszte
ség élethelyzete az uralkodó, itt viszont a győzelem élethelyzete dominál. Jó lenne 
hát a mű erényeit és előnyeit példaként és modellként ajánlani napjaink drámairo
dalmának, de mégsem tehetjük, mert olyan tényanyagról van szó, amely „csak jegy
zőkönyv, csak jegyzőkönyv, csak jegyzőkönyv", melybe az élet belopta ugyan a klasz- 
szikus drámaeszménnyel való hasonlóságot, de mégis nélkülözi a művészi megfor
málásból adódó általánosítási lehetőséget. Hősei szigorúan „a történetiségbe vannak 
ágyazva", akkor és ott létezhetnek csak, mikor ez a történet lezajlott.

Említésre méltó, hogy ez a négy dráma -  ebben a sorrendben olvasva — fokoza
tosan közelít a jelenségek ábrázolásától a csupasz tények világáig. A K ín k a sé t ly  a 
valószerűtől erőteljesen eltávolított modell-helyzetre épül. Bereményi W e r th e r je  való
ságos élethelyzeteket mutat fel, de még az álomlogika művészi ábrázolásával meg
bontva. Forgách viszont túlnyomórészt már ragaszkodik a valószerűséghez, a min
dennapi jelenségvilághoz, Kiss Irén darabja pedig már nem más, mint a fikció 
nélküli nyers valóság, mindenfajta lényegi, művészi beavatkozás nélkül. E négy író 
epikából és dokumentumokból „kölcsönözve" növelte meg mondandója súlyát és 
jelentőségét, de a létrejött drámák már önálló műalkotások, amelyekben sajátos, nap
jaink problémáira választ kereső alkotói tendenciákat fedezhetünk fel.
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P. M Ü L L E R  P É T E R

PÉCSI SZÍNHÁZI ESTÉK

(A. P. Csehov: Ványa bácsi; G. B Shaw; Candida)

Századvég. Mai nosztalgiánk egyik tárgya, a múlt egy közel került pillanata. 
Vélt és valós analógiák forrása: vég és kezdet, rezignáció és bizakodás. De minden
képpen átmenet. Vonzások és taszítások: Csehov és Shaw, Kelet és Nyugat. Az alkotó
pálya vége és kezdete. Csehov a V á n y a  bácsit öt évvel éli túl, Shaw a C a n d id át ötven- 
nel. Más egyéni és társadalmi esélyek, más színterek. Csehovnál -  a drámáiban oly 
gyakori -  vidéki udvarház, Shawnál a kedvelt londoni átlagotthon. Mindkét darab
ban érkezik valaki, aki megzavarja az átlagemberek átlagéletét. Csehovnál a vidéki 
rokonokon élősködő professzor és fiatal felesége, Shawnál az ifjú költő, Candida asz- 
szony ostromlója. Ványa bácsi a sógorának, a professzornak áldozta egész életét. S 
most, talán kárpótlásul is, csendes vágy formálódik benne Jelena, az ifjú hitves iránt, 
Shawnál az áldozat Candidáé, aki lelkész férje hivatásának szolgálatába állítja saját 
életét. A vágy itt hirtelen és nyíltan tör fel Eugene, a költő részéről. Ványa hallgat, 
Eugene beszél. De szerelmük egyformán beteljesületlen. Ez a végkifejlet. Ám addig 
egy egész világ rajzolódik ki.

Csehovnál a nyugalmazott professzor a szellem embere, aki tiszteletreméltó és 
élősködő, tudós és hipochonder, tekintélyes és elviselhetetlen. Ványa, a nagyra hi
vatott, de kevésre jutott, a vágyaiban szeretetre méltó, de tehetetlenségében taszító 
antihős, aki pisztollyal támad maga vállalta megnyomorítójára, hogy azután vissza
süppedjen a megszokásba. Szonya, a professzor első házasságából való lánya, a vi
déken élő csúf szépség, aki Ványával együtt gürcöl, de a saját álmait szövögeti. Álma 
a doktor, a vodkázó természetbarát, a földhözragadt értelmiségi, aki viszont a pro- 
feszor második feleségéről álmodik. Sőt, színt is vall neki, de Jelena éppoly hű, mint 
Shaw Candidája. Csehovnál a palettát még az elmaradhatatlan földbirtokos, az elsze
gényedett, sóhajtozó és gitárját pengető szomszéd, és a folyton bölcseket mondó és 
mindenkit megértő dajka színezi. No meg Ványa anyja, aki egész életében a profesz- 
szor felfoghatatlanul nagyszerű tudományos könyveit olvasta. Csehov darabjában va
lamennyi szereplő törekvése meghiúsul. Vágyaik ellenére, vagy tán épp emiatt, de 
végül minden marad a régiben. A vidéki életet megzavaró professzornak és nejének 
távozása után helyreáll a megbomlott rend.

Ugyanez történik a C an d idá ban  is. Ott a férj, a sikeres prédikátor egyszer csak 
azzal találja szemben magát, hogy feleségét egy tizennyolc éves költő ostromolja, s 
az asszony választásra kényszerül. Moreli tiszteletes ugyanolyan erőtlen alak, mint 
Ványa bácsi, de ő sem néz szembe ezzel. A dráma végkifejletében a két vetélytárs 
„licitál". A lelkész ezt kínálja: „a két karom erejét, hogy védelmezzen, a becsülete
met, hogy oltalmazzon, a tehetségemet és a szorgalmamat .. ."  A költő pedig ezt 
nyújtja Candidának: „A gyöngeségemet. Az elhagyatottságomat. A szívem szoron
gását." Az aszony pedig választ: a gyöngébb mellé áll. S Eugene ebből tudja, hogy 
vesztett. Mert itt Moreli a gyöngébb. Az asszony tehát itt is a férjjel marad, mint 
Jelena a vén professzorral. E három főszereplő mellett Shaw Candida apjának alak
jában drámáinak kedvelt figuráját, az embernyúzó kapitalistát szerepelteti, aki a v e 
j é v e l vívott vitájában -  a megszokott módon — alul marad, A házaspár idilljét meg
zavaró ifjú költő mellett Moreli két feltétlen híve: a belé titokban szerelmes titkárnő 
vénkisasszony, és a belé ugyancsak -  bár más módon -  szerelmes segédlelkész je
lenik meg.

A századvégnek ebben a csehovi, shaw-i világában az érzelmek csak elfojtva,
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vágyódássá esztétizálva tűnhetnek elő. S minden, ami történik, az emberi bensőben 
zajlik. A cselekvések bukásra vannak ítélve, az ember belvilága és a külvilág között 
hatalmas szakadék tátong. Shawnál legfőképpen a tiszteletes szembesül ezzel a sze
mélyisége és tettei közötti űrrel. Csehovnál mindenki ezt éli át, de senki sem képes 
ezt tudatosítani. Csehov csoportképében a bohózati és a melodrámai elemek keve
rednek, Shawnál mindenhová beszivárog a direkt politikum. Csehov az egyre unifor
mizálódó, vulgarizálódó és kulturálatlanodó élettel saját szereplőinek világát állítja 
szembe: ők még őriznek valamit a múlt értékeiből. De ők már a múlt, s ezért Csehov 
egyszerre siratja el és neveti ki őket. Shaw a jövő felé tekint, lelkésze szocialista 
eszmékről prédikál, de a szerző egész színpadi világa túlságosan is kora napi aktua
litásaiban gyökerezik. Nem hatol bele az egyéni és a társadalmi lét mélységeibe. Cse
hov drámái az eltelt 80-90 évben mindinkább klasszikusakká váltak. Shaw számos 
darabja ellenben ez idő alatt a másodvonal és a kommersz közegébe került át. Nem 
érdemtelenül.

*

A nagyszínház V á n y a  bácsi előadásának díszleteit Vata Emil tervezte. A szín
padkép a négy felvonásnak megfelelően (bár itt egy szünettel játsszák a darabot) 
négy teret jelenít meg. A színpadhoz kapcsolt előpáholyokban a falusi gazdaság kel
lékei láthatók, s a játéktér frontján is egy szalmával teli keskeny árok húzódik. 
A színen az udvarház egy-egy szobabelsője látható (felvonásonként más-más), az ural
kodó szín a barna. A belógatott díszletelemek ellenére az átrendezés hosszú és ne
hézkes.

A művet színpadra állító Nógrádi Róbert magát a darabot igyekszik szóra bírni, 
rendezői törekvése nem a dráma feltárása, hanem a mű közvetítése. Ma, amikor a 
rendezői törekvése nem a dráma újraértelmezése itt és most érvényes új jelentéseinek 
feltárása, hanem a mű közvetítése. Ma, amikor a rendezői színház korszakát éljük, 
kevés alkalmunk nyílik ezzel a művészi magatartással foglalkozni, mely a drámai mű 
szolgálatát, az írott szó üzenetét állítja az előadás középpontjába. Ez a Csehov iránti, 
szerénységében és alázatában tiszteletre méltó hűség előnnyel és hátránnyal egyaránt 
jár. Nógrádi rendezése lemond azokról a sallangokról, amelyek Csehov színrevitelében 
kialakultak és rögzültek, és a V á n y a  bácsit is úgy állítja színpadra, mintha a T a rtu ffe -  
öt vagy A  re fo rm á to r t rendezné.

E tárgyilagos és közvetítői viszony miatt azonban nem mutatkozik meg az, hogy 
ez a mostani századvég hogyan kapcsolódik ahhoz az 1800-ashoz, mi e cselekvéskép
telenségre ítélt, másra vágyódó emberek mai jelentősége és megszüntetve megőr
zött aktualitása. Hiányzik a szembesülés és a szembesítés saját nyomorúságunkkal, 
saját tehetetlenségünkkel, kudarcainkkal és nevetségességünkkel. S ezért két módon 
viszonyulhatunk ehhez a kíméletes előadáshoz: lehetünk hálásak, vagy lehetünk elége
detlenek.

A címszerepben a hosszú évek után ismét Pécsre szerződött Holl Istvánt lát
hatjuk. Játékában folytonos feszültség vibrál, testtartásával a megtörtséget, gesztu
saival az érzékeny, és a megvalósult sorsánál többre hivatott embert jeleníti meg. 
Holl az elfecsérelt életet játssza el, a számvetésnek azt a pillanatát, melyben ráébred 
elhibázott életére, de a válságból -  az elvetélt lázadást követően -  erőszakolt bele
nyugvással kerül ki. A bemutatón kezdetben még az elfogódottság jelei mutatkoztak 
Holl István alakításán, de ezen hamar túljutott. A professzor vidéken élő lányát, Szo- 
nyát a Zalaegerszegről Pécsre szerződött Maronka Csilla játssza. Előző társulatában 
főként naiva szerepkörben láthattuk, s így most különösen élményszerű ez az új szí
nészi oldaláról való sikeres bemutatkozása. Szonya jellemét már a testtartás kifejezi: 
az alázat jelenik meg az előreejtett vállakban, az enyhén lehajtott fejben, a lépések 
sietős merevségében. Elég egy kis sötét smink az arcon, és a szereplők úgy beszél
hetnek Szonya csúnyaságáról, hogy a szép színésznőről ez hihetővé válik. Maronka 
Csilla ugyanis eljátssza, kifejezi a külső csúnyaságot, de úgy, hogy egyúttal a belső 
tisztaságot, Szonya jellemének alázatos önzetlenségét is felmutatja.
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Újlaky László a professzor szerepében egy, a saját koránál jó húsz évvel idősebb 
személyt alakít. Bár itt a maszk jóval erőteljesebb, mint az előző esetben, a kor és a 
jellem itt is belülről mutatkozik meg, a méltatlankodó hanghordozásban, az idegesen 
vibráló ujjakban, az ellenszenves méltóságban. Az ifjú feleséget Oláh Zsuzsa játssza, 
aki -  az elmúlt néhány év során érett színésznővé válván -  immár a tőle megszokott 
magas színvonalú alakítást nyújtja. Tartózkodás és fenségesség, önfeláldozás és az 
érzelmeitől való félelem egyaránt felbukkan szerepformálásában. Az asszonyba bele
szerető vidéki orvost Balikó Tamás alakítja, nem egyszer ironikus színekkel. Erőtel
jes játékának nem kis szerepe van abban, hogy az előadásban a hangsúly Ványa bá
csiról némiképpen az orvos személyére tevődik tá.

A szereplők harmadik csoportjában karakteralakításokat láthatunk. Ványa idős 
anyjának szerepében Sólyom Katalin, az elszegényedett földbirtokos Paál László (fel
váltva Pálfay Péterrel), az öreg dajka pedig Labancz Borbála. Mindannyian néhány 
vonással, de erőteljes kontúrokkal jelenítik meg az orosz vidéki élet egy-egy jelleg
zetes alakját.

*

A kamaraszínházban bemutatott C and idá t a díszlettervező Csík György egy, a 
shaw-i színpadi utasításokat hűen követő térbe helyezi. A mű egyetlen helyszínen, a 
lelkész házának nappalijában játszódik. Ez a szoba már Shawnál is több funkciót hor
doz: munkahely és szalon egyszerre. A díszlet túlságosan naturálisra sikerült -  a ma 
használatos iktatókönyvek, a századelőt idéző bútorok, a labilis papírmasé kulisszák 
eklektikája nem teszi egységessé a látványvilágot. E többfunkciós tér belső tagolását 
-  a bútorokon kívül — egy dobogó hivatott biztosítani, mely a dolgozószobai részt el
különíti a szalontól. Ez azonban a szereplők közlekedését nem egyszer akadályozza.

A C an d ida  rendezője, Vas-Zoltán Iván hosszú előjátékkal indítja az előadást. A 
tiszteletes segít a házimunkában: törölgeti a titkárnő állal eléje tett, frissen elmoso
gatott poharakat. Győry Emil mechanikusan, szórakozottan végzi ezt a munkát, Gar
nett kisasszony alakjában Unger Pálma viszont már érzékelteti a tiszteletes iránti -  
több mint titkárnői -  vonzalmat. A hosszú bevezető azonban csak a darab ismereté
ben kap értelmet, az előadás ugyanis a későbbiekben nem csatol vissza ehhez a nyi
tányhoz, hiányzik a jelenet bekötése a darab szövetébe.

Győry Emil megfelelően boldogul a szerepével addig, amíg az erőset, a népsze
rűt kell eljátszania. Titkárnője és segédlelkésze imádattal csüngenek rajta, s ő töké
letes biztonsággal és magabiztossággal szervezi már-már hivatalnoki precizitású éle
tét. Ezt az acélosságot kezdi ki az erózió Eugene, a költő megjelenésével. A szerepet 
vendégként játszó Borbély László (aki a későbbi előadásokban Csuja Imrével felvált
va formálja meg Eugene-t) első jeleneteiben kissé hisztérikusra formálja a költő alak
ját, de a játék folyamán fokozatosan magára talál. Nem így szereplőtársa. Győry Emil 
nem mutatja meg az elgyöngülés, az erőtlenné válás folyamatát, színészileg nem en
gedi közel magához a bizonytalanná válás érzését, és igy a művészi őszinteség és ön- 
felmutatás elmaradása, s a helyükbe lépő külsődleges eszközök az előadás egész 
szereplőrendszerét elbillentik.

Candida asszony választásához ugyanis a gyengeséget, a kiszolgáltatattságot va
lóban meg kellene mutatni (ahogyan azt Borbély László teszi), mert így a gyöngébb 
választásának hitele vész el. Mindezek ellenére Vári Éva alakítását a címszerepben 
nem zavarja meg ez a torzulás, ő az, aki az előadásban a legkiegyensúlyozottabban, 
mindvégig azonos színvonalon játszik. Ugyancsak jó Újváry Zoltán a segédlelkész 
epizódszerepében. Ő pontosan azt a lelkes, tapasztalatlan kezdőt játssza, akit Shaw 
megírt. Még az arcán tükröződő érzelmi hullámzások is híven követik a szerző inst
rukcióit. Egészen más eszköztárat használ Candida apjának szerepében Faludy 
László, aki az operettes manírok következetes képviselője az előadásban. Unger Pál
ma elfogadható szinten oldja meg szerepét, de a vénkisasszonyi és a titkárnői klisék
hez nem ad hozzá semmilyen egyéni arcot.

Az egész előadást a szöveg élteti. A játék végi csúcspont érzelmi feszültsége ak
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kora, amekkorának az elemi helyzeteknek, az alapfeszültségnek kellene lennie. A 
rendezőnek nem sikerült közös játékra késztetnie színészeit, nem tudta elérni, hogy 
a heterogén játékmódok homogenizálódjanak és egységes légkört és stílust teremtse
nek. A szereplők „szétjátsszák" az előadást, s ha külön-külön méltatható is egy-egy 
alakítás, az összkép ezt érvényteleníti. Bár a Can d ida  nem a legkiválóbb műve Shaw- 
nak, ez a darabja mégis jóval több emberi érzés, lelki történés és feszültség meg
mutatására ad lehetőséget, mint ami ezen a szolid, unalmas kamaraszínházi bemutatón 
megvalósult.

*

A V á n y a  bá cs i nagyszínházi előadásában egy részletesen kidolgozott, a színészek 
által többnyire összehangoltan eljátszott produkciót láthatunk, de a mű nem éri el az 
előző évad jobb bemutatóinak színvonalát. A C an d ida  pedig egyes alakításokra hullik 
szét, az előadás képtelen feszültséget teremteni; ez a bemutató, sajnos, a fiaskók közé 
tartozik. E két előadás egyike sem cáfolja vagy igazolja az elmúlt századvéggel meg
levő kapcsolatunkat. Mindkét bemutató érintetlenül hagyja a két pólust: az 1800-as 
és az 1900-as századvéget.

59



T A R J Á N  T A M Á S

E LA NAVE VA
(Film levél)

„Jönni szokott időnként egy piktor, ki újat lát. Megfesti. Megtanítja önöket új 
színekre. És ezzel megtanította önöket látni.”

Federico Fellini időnként jönni szokott, és szinte az imént idézett Ady-sorok (s 
mert legszebben ő mondja: Latinovits-sorok) jegyében. S piktor is: az utánozhatatlá
nul szép és az utánozhatatlanul csúnya emberek festője. Leképezője. Honnan szedi 
elő, miként gyűjti be, hogyan veszi rá őket a minden színművészfőiskolán túli töké
letes eljátszásra? Titok. Új -  nálunk frissen vetített, de egyébként már nem legújabb 
— filmjében, az És a hajó megy  címűben Pina Bauschtól Florenzo Serráig figurális re
meklés valamennyi szereplő. Az élet legmélyebb rétegeiből bújnak elő, és a film
művészet legmélyebb rétegeiből. Az olaszul is oly gyönyörűen szóló félmondat -  
E la nave va  -  megfelelteti, majdhogynem azonosítja egymással az életet és a fil
met. Fellini teheti, hiszen a film volt az élete.

Mégis: pontatlanok vagyunk. A halál és a film felel, felel meg egymásnak. Ta
lán nem egyébért készült el ez a mű, mint a főszereplő -  de elevenen meg nem je
lenő -  zseniális énekesnő temetésének: szétszóratásának jelenetéért. Az a bizonyos 
hajó azért megy, hogy a körülrajongott és körülgyűlölt Ildebranda hamvait, kívánsá
gának megfelelően, szélnek eresszék. A tengeren, ahonnét, így mondják, az élet ered. 
S a hajó az első világháború kirobbanásának napjaiban megy. Kettős értelművé vá
lik a szétszóratás: a művész, a teremtő ember porlik semmivé; és fenyegető a kép, 
hogy előbb-utóbb a teremtő emberiség is.

Valószínű, hogy nem ez Federico Fellini életművének csúcsa. Valószínű, hogy a 
szokottnál kissé lazábban, terjengősebben szerkeszt. Valószínű, hogy időnként lusta 
volt elvégezni vagy elvégeztetni a vágás munkáját. De a je le t nem hagyni fájdalmát 
senki szebben meg nem mutatta. S az „odavetett", épp csak vázolt gondolatok, kép
sorok is! A hajó gyomrában szállított, az utaztatást rosszul tűrő orrszarvúval kap
csolatos hercehurcák például. Az őslénység szomorúsága és öntudatlansága árad 
ebből a szerencsétlen állatból, ebből a sokmázsás vegetációból. Hajlamosak lehet
nénk azt állítani, hogy az „előtörténetét" élő — máig azt élő -  emberi nem draszti
kus szimbólumaként vonta a forgatókönyvbe Istennek -  vagy a tengernek?  -  e torz 
teremtményét. Ám még ezt a bamba behemótot is szereti valaki, kétségbeesetten, 
véle szenvedve végig az utazás gyötrelmeit. Egyáltalán, Fellininél mindenkit szeret 
valaki. A halott énekesnőt a vetélytársa tán meg tudta volna gyilkolni, mégis rajong 
érte. Egy vak lány idősödő férfiért rajong, olyannyira, hogy valószínűleg meg fog
ja gyilkoltatni. A szeretet, a rajongás minden esetben az egzaltációig fokozódik. A 
művésznő égő szemű, szerelemittas hódolója arra sem neszei föl, hogy majdnem a 
torkáig ér a tenger. Miért is neszelne? Filmet néz, a múzsáról készült filmet. Egy 
szerb ifjú könnyű kézzel dob el kicsi, könnyű, nagyot robbanó bombát. Miért ne 
tenné? Szerelmes egy lányba, meg a hazájába. Véletlen, hogy őt nem Gavrilo Prin- 
cipnek hívják.

A film első burka -  a film. Film es film  az És a hajó megy. Fellini kedvtelve 
időzik a némafilmre emlékeztető stíljátékoknál, jókat odamondogat, azaz odaképezget 
a saját iparának. Közben pedig a filmen bemutatott életet — vagyis a filmen bemu
tatott halált: hisz a temetés a végleges halál -  lassan átnöveszti filmbe. Lehet, hogy 
maga is kétségbe van esve, ezért ismételgeti mindinkább: kérem, ez nem a lét, ez 
csak egy film, csak egy mozi,  és a hajó megy? A narrátor, akinek szerepeltetését
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olasz és magyar kritikusok is kifogásolták (forgatókönyvi gyöngékre, kényszerűsé
gekre gyanakodva), éppen a sűrű -  és nevetséges, fontoskodó -  kommentálással 
távolít el újra és újra a történettől. Orlando, a minden lében kanál újságíró nem 
hagyja elkészülni a művet. A mű nem tud elkészülni, mert benne nem készül el az 
élet. S épp ezért csak a mű: a film tud elkészülni.

A második burok -  az opera. Operás film az És a hajó megy. Operás o p e ra , 
hogy szemtelenkedjünk is egy kicsit. Ha Witold Gombrowicz -  Operett című, nálunk 
is játszott — darabja kapcsán az operett „monumentális idiotizmusáról" beszél, Fel
lini is belegondolhat a jóval emelkedettebb opera váratlanul rokon természetébe. A 
zene -  Verdi vagy Rossini -  persze monumentális, de ahol és ahogy megszólal, az . . .

A zenének, az operának egyetlen egyszer van döntő szerepe a filmben. Az Ildeb- 
randa hamvait elkísérő, ám meglehetősen kegyelettelenül viselkedő, a saját ügyeikkel 
elfoglalt pályatársak látogatást tesznek a hajógépházban. S akkor a lent élő embe
rek, az olajtól, széntől mocskosak -  ők, akik a napvilágon talán már nem is éreznék 
jól magukat, s akik nyilván csak egyetlenegyszer látták a tengert -  arra kérik az 
egyik hírességet : énekeljen nekik. A szépségre, a muzsikára vágynának? Sajnos nem. 
A hírességre vágynak. Ez a „lenéztünk a hajógépházba"-jelenet az Illyés-i verset 
hívja elő a magyar nézőben; a Giuseppe Rotunnótól mesterien választott kameraál
lás föntnek és lentnek azt az iszonyatos ellentétét, amely a költeményben ekként fe
szül ki: „Úsztam a vizen, fönt a fényen, / boldogan, hogy felül vagyok, / költői 
szintjén a világnak, / amely alattam békéden dohog, / izzad és köpköd fuldokolva ..."  
Vajon az egymással versenyt zengő énekesek boldogok-e a világ operai szintjén? Fel
lini filmjének egyik csudája, hogy nála a boldogság -  és vele az igazság -  a lentie
ké. Az említett hajógépházas képsorra a hajó konyhájában filmezett jelenet rímel. 
Az, amelyben kiteljesedik a pinxit Feffini-groteszk: egy őserejű férfiú a hangjával, 
s talán a nézésével álomba bűvöl egy tyúkot.

Ám mindez eddig csak a lenti világ álmélkodó boldogsága: a mutatványra kí
váncsi, bármiféle lázadásra nem is gondoló emberek öröme. Az operabarát kapitány
tól a hajóra fölvett szerbek mind dinamikusabb -  az úri fedélzetet is elfoglaló, majd 
valamiféle népünnepélybe átíendülő -  jelenléte viszont a tehetség és a jog sikere. 
A táncos forgatag művészi, teremtő ősereje feledteti, hogy filmes filmet vagy operás 
filmet látunk-e. S ebben a kavargásban -  mely előtt a filmen már volt módunk meg
szokni a magyar beszédet: is, lévén az egyik szál a Monarchiához kötődő -  lassan 
azt is megszokjuk, hogy éppen egy világháború kezdődik.

Az És a hajó megy egyfelől utánozhatatlanul intim, a lehető legszemélyesebb: 
egy nagy művész főként magának mondja, de nekünk is -  emlékezz, ember, hogy 
porból vagy és porrá leszel. Ildebranda földi maradványainak csöndes elpergése a 
szélben: az átesztétizált halálvágy reménye. Az eltűnésé, mely csak áttűnés, csak 
visszatérés: az elhunyt énekesnő nem a tengert keresi halálában, hanem a szigetet, 
ahonnan indult és ahová az örök sziget-gondolat vonzásában megtérni szeretne.

Másfelől a film utánozhatatlanul nyilvános, mivel az emberiség legszemélyesebb 
dolgáról: a háborúról is beszél. Arról a háborúról, amely Hubay Miklós szerint 1914 
nyarán kezdetét vette, s azóta nincs mit számolni, számozni, első, második, netán 
harmadik -  azóta folyamatos a háború. Fellini -  kétszeresen is elrajzolva a filmet: 
filmnek és operának — az összes karikatúraszerű szereplővel együtt elrajzolja a há
borút is. Erkölcsi kérdés, ki hogy vélekedik erről: „zsugorítható"-e -  horderejét te
kintve -  az a veszedelem, amely mint múltidejű tény vagy jövőidejű lehetőség ránk
teríti árnyát. Federico Fellini játéknak fogta föl a filmet, játéknak -  mert az is! -  
az operát, játéknak a halált, játéknak a háborút. Művészi felelőtlenség? Nem: a fe
lelősségnek az a szomorú — és mégsem elkeseredett — fajtája, amely csak a groteszk 
jegyében képzelhető el. Örkény Istvánnak nagyon tetszene ez a film.

Az És a hajó megy maga is játék. A hajó ugyanis -  nem megy. Díszlet billeg 
fóliatengeren. Egy tablószerű képben megmutatja arcát a mesterség. A szakma.

Eddig csak élni nem volt muszáj, hajózni -  necesse est. Immár az sem szükséges.

•
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Bereményi Géza első filmjének címe is inkább tagadásnak, mintsem állításnak 
értendő. Nincsenek tanítványok. A tanulás, a megtanulás az, ami nem megy. Holott
-  hogy még egyszer latinra fordítsunk — historia est magistra vitae. S éppen a tör
ténelemtől nem megy.

Bereményi legendáktól övezett, 1970-ben kiadott első kötete, A svéd király hang
súlyos helyen hozta az Irodalom és a Történelem című novellákat; de tele van iro
dalmi és historizáló utalások garmadájával az ott szereplő valamennyi írás, és teli 
Bereményi mindegyik műve. A tanítványok képkockáin ezt a beépítő-montírozó-iro- 
nizáló kedvet filmesként: rengeteg film-utalással élte ki. Elsőre tehát igencsak filmes 
filmet csinált; meg színházas filmet.

A rendező legnagyobb érdemének a szuggesztivitását látom. A józan szenvedélyt, 
a megfontolt őrületet, amellyel a harmincas-negyvenes évek fordulóján játszódó 
igaz mesében Eperjes Károly, Gelley Kornél, Cserhalmi György, Rajhona Ádám, 
Balkay Géza mindmostanáig nem látott színeit, képességeit tudta előhívni. Ez pe
dig csak a filozófikum határáig férkőző s mégsem száraz analízis révén valósulha
tott meg. A filmben mégis ragadt némi irodalmiasság, a szó nemegyszer győz a ké
pen. Nem a szuverén alkotóvá előlépett, a tragikumra, a komikumra és a groteszkre 
egyként fogékony operatőr, Kardos Sándor, és nem a látványtervező Pauer Gyula 
hibájából. Bereményi íróként sokszor alkalmazott -  akarva-akaratlanul is -  filmes 
eszközöket; filmrendezőként néha a kameratöltőtollból csak az utóbbit forgatja.

Teleki Pál, a politikus és földrajzprofesszor, valamint a paraszti sorból fölszár
mazó Fehér József: a neves és a névtelen a két főszereplő. Ám a végigelemzett gon
dolat : a tanítványság gondolata. Talán Molnár Ferenc mondta, és talán nagyjából így: 
a tanítvány mindig megtagadhatja a mesterét, a mester soha a tanítványát. Ezért 
lesz a filmben döntőbb az örökséghagyás, mint a megélés. A világ -  és a saját maga 
korábbi élete -  ellen öngyilkosságával tiltakozó Teleki, és a lentről, nagyon mély
ről jött Fehér (beszélő név? önmegadás?) között távoli és ennek ellenére szoros apa
fiú viszony van. S Eperjes Károly eljátssza A tanítvány okban a saját fiát is. Bere
ményi olvasói nagyon jól tudják, hogy főként a Legendárium című regény lapjain, 
de másutt is erősen foglalkoztatja az írót ez a biblikusságig magasztosítható, vagy 
a sárba rántható kapcsolat: az apáé és a fiúé. Regényében a kicsit túlcizellált ro
konsági terminológiák („Apám felkeresi anyját, a nagyanyámat") is előrendűen ide 
vágnak. A metaforák azonban nem erősebbek az életnél: Teleki nem apa, Rehér 
József nem a fia. Többre megyünk, ha a történetet megpróbáljuk elmozdítani idő
ben: áttenni a mába? Többre. Az apa-fiú viszonyból, ebből a sorsdöntő nemzedéki 
viszonyból, a folytonosság egyik legmeghatározóbb viszonyából csak ketten hiányoz
nak: az apa és a fiú. Hová lettek az apák: a mesterek, a nagy műhelyeteremtők, a 
példaadók, akiknek nem öngyilkossággal kell minősíteni az életüket? Nem panasz
kodom, mert egyet ismerek. S hová lettek a fiúk, akik büszkék az apáikra, és büsz
kék akarnak lenni a fiaikra? Nem a rokonsági terminológia bomlott meg, hanem a 
rokonság.

Fellini filmje azt vizsgálta, hogy az ember mint magánszemély, és az emberiség 
mint nem hogyan épül ki a létből. Bereményi (és ez nem összehasonlítás akarna 
lenni) azt vizsgálja, hogyan épül valaki be. A távozás vonzóbb, mint a megérkezés
-  azért is, mert a megérkezés: sokszoros távozás.

A tanítványok az öntörvényűség hiányának filmjeként is meghatározó. Hová 
tűntek az apák és fiúk? Nem ők tűntek el, hanem az öntörvényű: a szuverén és fe
lelős módon saját magához — önmagunkhoz -  igazodó emberség. Az önmagunkról: 
az apaságunkról vagy fiúságunkról való döntés. Fehér József csak egy zsíros kalapot 
hoz magával az évszázados magyar múltból. A tárgyakra oly fogékony: a tárgyak 
lelkét értő-érző Bereményi ezzel a kalappal küldte útjára egyik hősét. S szinte a ka
lap ment az ember helyett. Vagyis ide-oda verődő, ide-oda vert élet lett Fehéré, 
szolgaélet, a Jean Genet-i értelemben vett cselédélet.

Bereményi föltétien érdeme, hogy a magyar film (indokoltan) divatos „ötvenes 
évek eleje" tematikájáról átcsúsztatja figyelmét egy évtizeddel korábbra, s ezzel a

62



nemzedéki viszonyt -  főhősének és fiának viszonyát -  is másutt fogantatja. A tanít
ványok: a mai „fiatal" magyar értelmiség leckéje. Milyen rangot ad a tudomány, a 
humán tudomány? Fehér az átokig, a kitagadtatásig mindent vállalt -  nem a tudo
mányért elsősorban, hanem a közelébe-kerülésért: azért, amit az élet, a lét fősodrá
nak vélt. De mint a kavicsot, elmossa, elkoptatja őt, s aztán a partra kiveti az áram
lás. Teleki, Magyary, Fehér? Fellininél valamivel fontosabb, túlzottan itt se fontos, 
hogy hanyadik világháború zajlik. Ám a magánügy és a közügy itt is összeforr. Ösz- 
szeég.

Bereményi Géza filmjének elkészülte ünnepi esemény. Helyenkénti unalmassága, 
helyenkénti ügyetlensége ellenére is. Az író-rendező már messze túljutott azon, amit 
huszonhárom esztendős korában — tizenhat éve — papírra vetett: ma már igazán nem 
azért nyitjuk ki könyvét, hallgatjuk meg dalát, nézzük meg filmjét, mert „egy hadi
rokkant vasárnaponként kivitt a Kerepesi temetőbe, és itt minden egyes alkalommal 
leköptük Görgey sírját."

Bereményi is tudja már az élet legfontosabb dolgát: és a hajó megy.

*

Elem Klimov a moszkvai filmfesztiválon nagydíjjal kitüntetett műve, a Jöjj és 
lásd a (második) világháború idején játszódik. A főszereplő falusi kamaszgyereket 
besorozzák katonának, s ő hamarosan megismerkedik az emberirtás minden borzal
mával. A film ellenpontozó technikájához tartozik, hogy miközben a fiú az egész csa
ládját elveszti, egy bakfislány gyöngéden férfivá avatja őt. Valaki más helyett adja 
neki, épp neki a szerelmét, de adja. Önfeledt, gyerekes játékuk, fölszabadult kacagá
suk az erdőben, „megmártózásuk" a zuhogó esőben: az ősi tisztaság-kép, találkozás az 
értünk való elemmel. A film látványmetaforikájában erre egyfelől a mocsár-jelenet 
felel meg. A fiatalok nyakig sárban, iszapban vergődnek előre, hogy eljussanak a 
szigetre, ahol az édesanya, a testvér rejtőzik. Ám minden hiába: a leány már tudja
-  mindenkivel végeztek a fasiszták. Az operatőr, Rogyionov engedi, sőt provokálja, 
hogy belegázoljunk a képbe, vagy a kép gázoljon a néző szemébe. Egy-egy epizód 
uralkodó mozgásával azonos irányban és tempóban mozgatja a kamerát, s ezzel a 
„követő" módszerrel óhatatlanul részesévé tesz az eseménynek. Azaz például az el
futó leánnyal együtt pillantunk vissza egyetlen másodpercre, hogy a házfal tövében 
heverő hullákat lássuk.

A kissé túlnyújtott film utolsó negyedét a tűz-metafora határozza meg. Dehogyis 
metafora ez: valóságos, szörnyű tűz. Emberek tucatjait terelik össze, s gyújtják rájuk 
a házat. Hol van már az esőben táncolás idilli jelenete! A gyerekember koravénné 
öregedett. Látta az életet és látta a halált. Teátrálisnak, keresettnek hat, kiüt a film 
képvilágából, amikor a fiú belelő Hitler pocsolyában heverő képébe, s erre a lövésre
-  illetve lövésekre -  szétfoszló, visszafelé forgó archív fölvételek következnek a 
nácizmusról; mégis van mélyebb tartalma ennek a mozzanatnak. A fiú ugyanis a 
saját tükörképét is célozza szükségképp. Hol hétköznapi kis hősként, hol csak a halál
tól rettegő kamaszként állta a sarat, ameddig állhatta, s ezután is tudni fogja a köte
lességét. De ennyi iszonyat után a lelke nem nyílik meg többé. Egyszer volt boldog
sága ottmaradt az erdei esőben.

Klimov időről időre égbetörő, nyúlánk fák képét komponálja filmjébe. Ez az 
enyhén alulról fényképezett, megszokhatatlanul szép látvány tágasságot, rejtelmes- 
séget, biztonságot, harmóniát egyszerre sugall. És a katonák, a gyerekek mennek, 
most épp erdei úton. A fákra már finoman hó terül. S mi a hó? A Gyerekek és ka
tonákat is író Pilinszky János a Vesztőhely télen soraiban végérvényesen megfo
galmazta : „ a hó. a téli hó? Talán / száműzött tenger, Isten hallgatása."
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K U K O R E L L Y  E N D R E

A megszabadítás

(Ha erősen  befelé  n yo m om  a szem em  talán 
m egszűnik  ez  a fájdalom . N em  valóságos  
nem  igazít el. Sem m it sem  akar: m égsem  
üvöltenek. Blokád  
Uralkodsz)

Sic hábeat
ha zene szól

rakosgat m egöl és csodálatot
csodálatot k elten ek  em eletei
ha zene szól m élyeb b  m int a vadság
nincs visszavonulni hová
ahol a világban él ahol szom orúan taktikázik
de nem  m úlik el abban
nem  csillapul

Sic hábeat
ha b elem eg y a v ízb e  

eltűnik elakad és  m indenen  
akkor a bágyadtság v esz  erőt 
b elem eg y  va g y  becsörtet pedig  
köszönti m egöli kijön  és fázik  
nem  szól visszaszorul
hátrál kiszáll kinéz. Tél va n ? M egsza ba d ítod  Istenem  
Ha zen e szól 
sic hábeat

az m élyeb b  m int a vadság  
a hogy a leg yő ző jére  les 
és óvatosan belezuhan ez talán 
ez teszi h itelessé: eltűnik és 
elakad -  
-  el
H o g y  zene szól h og y  h ajlékon y ő 
hajlékony női fellebbezés

lég y  m eg g yőződ v e  
erről
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T Ü S K É S  T I B O R

PILINSZKY JÁNOS
3.

Szálkák című kötete 1972-ben jelenik meg. A kötet élén álló versben ezt olvassuk:
Amiként kezdtem, végig az maradtam.
Ahogyan kezdtem, mindvégig azt csinálom.
Mint a fegyenc, ki visszatérve 
falujába, továbbra is csak hallgat, 
szótlanul űl pohár bora előtt.

(Amiként kezdtem)
A szavak igazában nincs okunk kételkedni. Pilinszky költészetének lényege, 

belső erővonalai, a költő alapállása, ihletének sajátosságai a hetvenes években is 
ugyanazok maradnak. Ugyanakkor azokat az elmozdulásokat, módosulásokat, kibon
takozó folyamatokat is látnunk kell, amelyek végeredményben mégis csaik a váltás, 
az alkotói fordulat jelei: „vázlatokat” ír, a korábbinál oldottabban, lazábban fejezi 
ki magát.

A legszembetűnőbbek a füllel érzékelhető, a szemmel látható jelek. Pilinszky 
vershangja, költészetének hanglejtése módosul. Míg korábban a kötött formák, a 
kemény, ütésszerűen doboló metrumok, a hangsúlyos és időmértékes ritmust vegyítő 
magyar jambus, a sorvégi rímek, a strofikus versfelépítés voltak rá jellemzőek, most 
a versek ritmusa az élőbeszédhez közelít, a kötött, hagyományos formavilágot föl
váltja a szabad formakezelés, a rímet, a szakaszos versépítést kiszorítja a rímtelen
ség, a gondolati peridódusokat követő szakaszolás. A versek teste megrövidül, sok 
az embléma-vers, a staccato. Azt is megteszi, hogy a vers testét félbevágja: a Sztav- 
rogin elköszön és a Sztavrogin visszatér -  a Végkifejlet kötet két különböző helyén 
található két vers -  ugyanannak a költeménynek két fele, egymást tételező darabja 
A hangsúlyos-ütemező verselés recitált szövegverssé, a kötött vers szabad verssé ala
kul át a kezén, s prózaverset is ír.

Megnő a versek száma. Köteteibe most is azokat a verseket veszi fel, amelyeket 
folyóiratokban közölt, illetve a folyóirat-publikációt most is azzal az igényességgel 
vállalja, mint a kötetbelit. (Új versei ekkor főként az Élet és Irodalom-ban jelennek 
meg először). A hetvenes években három új kötete lát napvilágot: a Szálkák (1972), 
a Végkifejlet (1974) és a Kráter (1976). Az 1975-ben Schaár Erzsébet szoborilluszt
rációival megjelent Tér és forma a Kráter tizennégy versét előlegezi, illetve foglalja 
magában. Ezekben a kötetekben mintegy százötven új vers olvasható, vagyis élete 
utolsó tíz évében kétszer annyi verset ír, mint egész addigi pályáján, ötven éves ko
ráig. Az ötvenes évek gyér verstermését korábban külső, társadalmi, irodalompoliti
kai okokkal magyarázta, a hatvanas évek még ritkább megszólalálását csaknem el
némulását alkati tulajdonságokra vezette vissza. A hetvenes években a költő alkata 
ugyanaz marad, a versek száma mégis jócskán felszökik.

A változást a költő is érzékeli. A korábbi hallgatás, a sakk-matt helyzet után 
most valósággal ontja a verseket. „Amikor költészetem elérkezett egy bizonyos in
tellektuális zsákutcába, olyanfélébe, amire egyesek túlzással azt mondták, hogy mal- 
larméi zsákutca, akkor eltűnődve ezeken a dolgokon, megpróbáltam nagyon könnyű 
kézzel írni, és rábízni magamat ennek a sokkal ősibb, sokkal tisztább, sokkal mé
lyebb, öntudatlanabb és tudatosabb kultúrának a sugallatára. Hát, hogy ez mennyire 
sikerült, azt nem tudom, de személy szerint mégis megkönnyebülést hozott számomra, 
mert összefirkáltam két-három hét alatt hatvan verset, amire azelőtt egy másfajta 
tartással képtelen lettem volna." Ifjúkori verseit individuális verseknek mondja, az 
újabbakat csupaszaknak, rövid vallomásoknak, gyors jegyzeteknek, önmaga szondázá-
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sának, „esett verseknek" nevezi. Korábbi verseiben figyelme „teljesen direkt" volt, 
mont a „mellékzörejekre" figyel: „fiatalkoromban volt olyasmi, hogy. .. hogy eljut
ni a lényegig, akár üresjáratokon keresztül. Most van egy olyan érzésem, hogy ta
pogatózom, egy kicsit eltévedtem abban a labirintusban, amit járok, de igyekszem 
lépésről lépésre arról a kevés dologról, ami kezem ügyébe kerül, pontosan jelzést 
adni." Másutt költészetének két korszakát igy különbözteti meg: „Az elsőben van 
valami, hogy át akarom verekedni magamat a világon és a dolgokon, amíg a máso
dikban inkább beeresztem őket..

Pilinszky — övé a hasonlat -  szigeteket ír, s költészetének új periódusa, utolsó, 
legterjedelmesebb szigete a hetvenes évek. A változás a versek tematikájában is 
megfigyelhető.

A háború emlékétől, amely egykor az önmagára találás, a hallatlan önismeret 
lehetőségét adta meg neki, látszólag egyre jobban eltávolodik, s egy transzcendens 
fokon megélt szerelem élménye kerül előtérbe. Ahogy a középkori vallásos költészet
ben, az amor sanctus himnuszaiban, a Mária-kultuszban gyakran az elfojtott, szub
limált erotika megnyilvánulását lehet tetten érni, azonképpen itt a földi szerelem a 
vallásos élmény nyelvi eszközeivel ölt kifejezési formát. „A  tél növekszik. / Egy ma
gányos farkas jött le a faluba. / Reszket előtted. / Mise ez. / Utolsó áldozás" -  ol
vassuk a Juttának című vers középső részében (Január). Másutt így ír: „Azt hiszem, 
hogy szeretlek; / lehúnyt szemmel sírok azon, hogy élsz. / De láthatod, az istenek, / 
a por meg az idő / mégis oly súlyos buckákat emel / közéd-közém, hogy olykor el
fog a / szeretet tériszonya és / kicsinyes aggodalma." (Azt hiszem) A harmadik he
lyen boldogságvágyát a bibliai tékozló fiú toposzával kapcsolja össze: „Mindig, min
dig is hazavágytam." (Egy szép napon)

Egyre több versben idézi meg gyerekkori emlékeit, a családtagok alakját. Újra 
látja a zöldposztós asztalra hajló, biliárdozó, a dákót kezében tartó apját (Játszma). 
Egyedüllétében, a magány sivatagában holt anyját szólongatja (Mégis nehéz), kezei
ben anyja kezevonására ismer (Kezed, kezem), szobájának falán anyja fényképét 
nézi (Depresszió). A szülők arcképe mellé a nyolcvanéves nagynéni vonásait (Egy 
fénykép hátlapjára) és „lomb-levél sírban-temetőben" nyugvó nővére emlékét (Ak
várium) helyezi el. És most formálódnak verssé legkorábbi élményei: első játszótár
sai, a fiatal intézeti lányok sorsa (Monstrancia), Micsicsák, aki rabruhát viselt (Váz
lat), s az a másik „fiatal és gyönyörű börtöntöltelék", aki útipoggyászát maga elé 
helyezve gondol egy édes ölelésre (Szabadulás).

A legtöbb költemény létérzékeléséről ad hírt, létélményének „mellékzörejeit" 
fogalmazza meg. Magány, szorongás, hiány, vágy, elhagyatottság, csupa helycsere 
az élet -  ez a versek alapélménye. Nem véletlenül társultak olyan könnyen Schaár 
Erzsébetnek ugyanebből az élményanyagból építkező szobraihoz. Egész életét mér
legre teszi, a „miért élünk, miért születtünk a világra?" kérdésre keresi a választ. 
„Milyen / megkésve értjük meg, hogy a / szemek homálya pontosabb lehet / a lám
pafénynél, és milyen / későn látjuk meg a világ / örökös térdreroskadását" -  írja. 
(Milyen felemás) A versek között egyre több a testáló, a hagyatkozó, a végrendelet
szerű költemény. (Visszavon, Sírkövemre, Titok stb.) Az utolsó versek alaphangja a 
halálközelség, meghatározó érzése az elmúlás élménye. (Pascal, Auschwitz, Terek, 
Jóhír) Tulajdonképpen csak most, Pilinszky halála után, a bekövetkezett események 
tudatában döbbenünk rá, hogy a költő milyen kísérteties pontossággal fogalmazta 
meg végső búcsúját, látta előre életének közeli végét:

Magam talán középre állok.
Talán este van. Talán alkonyat.
Egy bizonyos: későre jár.

(Végkifejlet)
A változás a kifejezőeszközökben is nyomon követhető. A látomásos, metafori

kus versbeszédet egy elvontabb, „absztraktabb" előadásmód, egy fogalmibb nyelv 
váltja föl. Megnő az alakzatok, a gondolatpárhuzamok, a fölsorolások, a tagadások, 
a paradoxonok száma. A mondatok terjedelme megrövidül, testük töredezettebb.
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szaggatottabb lesz, a gondolati periódusok merészebb, gyorsabb váltásokkal kö
vetik egymást. A szókincsben az elvont fogalmak, a fogalmi kifejezések („fegye
lem", „szégyen", „dicsőség", „bűn", „imádság", „félelem", „alázat", „szeretet", 
„tér" és „idő" stb.) nyomulnak előre. A képek jelentése megváltozik, pontosabban 
a korábbi jellgezetes metaforákat új alapmetaforák szorítják ki. Leggyakrabban elő
forduló képes kifejezései: a „vesztőhely", a „szálka", az évszakok közül a „tél", a 
„hó". A költő szókincséből korábban sem hiányoztak a vallás, a katolikus liturgia 
kifejezései, most a versnyelv legmeghatározóbb elemei lesznek ezek a szavak: 
„monstrancia", „éden", „Isten útja", „Isten titka", „kereszt", „szög" és „olaj", „Po
kol", „öröklét", „teremtés", „bárány", „tabernakulum". A költő kedvelt kifejezései
nek tartalmát, egy-egy sűrűn szereplő szó (például „egyenes labirintus", „tiszta aka
dály", „vesztőhely") versbeli jelentését -  sőt gyakran az erre épülő egész költemény 
„üzenetét" -  Pilinszky prózai írásaiból, interjúiból érthetjük meg, kedvelt szavainak 
teljes jelentésköre ott bontakozik ki.

Zöld című, négysoros versében irja:

Elmerül szemem, arcom, lelkem, 
minden élőlény elmerül, 
abban a feneketlen zöldben, 
ami egy fa kívül-belül.

A költemény az úgynevezett „misztikus pozíció", a leírás és megközelítés nélküli lá
tás és láttatás, az egyszerű kimondás költői „illusztrációja". Ez akkor válik teljesen 
világossá, ha a vers mellé odatesszük az egyik interjúrészletet: „Simone Weil mond
ta a szépségről, hogy a szépség egy labirintus, sokan megindulnak benne, de a leg
többen feleúton elfáradnak, megállnak. .. Hogy is mondjam neked? . . .  itt most na
gyon nehéz a magyarázat. . És most következik a versbeli fa-metaforát feloldó 
allúzió: „Nézd, mondjuk nagyon primitív szinten: ha egy író leírja azt, hogy fa; 
sokan leírják, mindenki ismeri ezt a szót, hogy ,fa',- ha azonban pontosan látja, il
letve érzékeli azt a ,fát', amit leír, természetesen csak így, hogy: ,fa', .. . akkor ez 
a papíron megjelenik. Ha nem érzékeli, akkor nem."

Pilinszky többet ír, de változatlan fegyelemmel, nagy műgonddal, felhígulás nél
kül veti papírra sorait. Egy-egy kéziratpapíron nyomon követhetjük az alkotás fo
lyamatát, azt az utat, amelyet a vers megtesz az első fogalmazványtól a végleges 
változatig. Javításai különfélék. Megváltoztatja a sorok tagolását, fölcseréli a sza
vak sorrendjét, plasztikusabbá tesz kifejezéseket, igéket stb. Például:
Változtatási a sorok tagolásán:

1. változat: Aztán a falhoz állva maga elé helyezte
az összegöngyölt útipoggyászt.

2. változat: Aztán a falhoz állva

3. változat:

Szórendi változtatás:
1. változat:
2. változat:
3. változat:

4. változat:

Erőteljesebbé tett ige:
1. változat:
2. változat:
3. változat:

az összegöngyölt útipoggyászt 
maga elé helyezte. 
majd falhoz állt az összegöngyölt 
útipoggyászt maga elé helyezve.

(Szabadulás)

ami a test meleg, s a szerelem
ami a termesztés test meleg, s a szerelem
ami a test meleg, s a szerelem
természetes melege közt van.
a természetes testmeleg
és a szerelem melege között.

(Vázlat)

kettő közt, ami sose egyesül 
kettő közt, ami sose lesz egy 
két test között, 
anélkül, hogy találkoznának.

(Vázlat)



Verskéziratait, első tisztázatát szívesen ajándékozza barátainak. Köteteibe, az 
ajánlás mellé, szívesen másolja le emlékezetből egy-egy versét. Ezek a dedikácíók 
gyakran versvariációkat őriznek. Például a Nagyvárosi ikonok egyik darabjának, a 
Fehér piétá-nak kezdősorát („A fényérzékeny levegőben / csukott szemhéjak.") még 
a kötet megjelenése előtt igy írja be abba a gépiratos kötetbe, amelyet egyik tisz
telője a Trapéz és korlát lemásolt verseiből állított össze: „A  vetített csend sugará
ban / halott szemhéjak:" Bizonyára a Ravensbrücki passió egyik metaforájára em
lékeztető kezdősort éppen a két kifejezés egymásra játszása miatt változtatta meg 
később, még a vers kötetbeni közlése előtt.

A versíró kedv megélénkülésének, a rövid versek, a „próbaérintések", a „pró
bafúrások" megszaporodásának fő okát a személyes mozzanatokban, az érzelmi mo
tívumokban sejtjük. Pilinszky megismerkedik egy svájci orvos feleségével, Jutta 
Schärer vallástörténésszel. Jutta kelet-német származású, majd Nyugat-Németország- 
ba települ, Amerikában is él, anyanyelvén kívül franciául, lengyelül és oroszul be
szél, szlavisztikával foglalkozik, később párizsi lesz, a Sorbonne-on tanít. Aligha
nem ez a költő legtartalmasabb, leghosszabb ideig tartó, több éven, fél évtizeden át
húzódó érzelmi kapcsolata. Amikor a televíziós filmben elhangzik két rövid verse, 
az Átváltozások és az 1970. december 22, a filmen Jutta Schärer arcképe jelenik 
meg. Mindkét vers összefügg megismerkedésük és kapcsolatuk történetével, ugyan
akkor megérezteti a kapcsolat ellentmondásos jellegét is:

Távolodol. De hiszen lány vagy, 
hát közelítesz. Ahogyan a hold 
fölkönyököl. Fényiünk ilyenkor, 
mint egy katonatemető.

(Átváltozások)
Rühes ebek, vérzünk a párnán.
Gyönyörűek vagyunk.
Azután csak ügyetlenek 
és halhatatlanok.

(1970. december 22)
Jutta arcképét lakásának fő helyén őrzi. Amikor 1971-ben Tasi József magne

tofonfölvételt készít a költővel, a beszélgetés végén Pilinszky a környezetet, a szo
bát is bemutatja. Itt mondja: „Látunk egy fényképet, ez egy nagyon kedves lény
nek a fényképe, aki életem egyetlen nagy találkozását adta meg."

A Szálkák kötet egyik versét, a Juttának középső részét, a Január-t már koráb
ban idéztük. A vers-triptichon első darabja, a Levél így szól:

Veled együtt és velem együtt 
az idő minden ütése-kopása 
és erőssége hó alá kerül 
abban a végső feledésben, 
amit az Atya küld majd a világra.

Később Juttának ajánlja a Kráter egyik legszebb darabját:
Visszafele, visszafele: 
a nyírfaerdő lángban áll, 
s a kerti ünnep hó alatt.
Viszafele, visszafele: 
közeledünk, távolodunk, 
mint a cirádák közelítenek 
és távolodnak .. .

(Vissiszafele)
Ez már a kapcsolat lazulásának, majd lassú fölbomlásának és megszakadásának a 
dokumentuma. A vers kötetbeli környezete is tele van erre utalós célzásokkal. A 
Visszafele című vers „közledünk, távolodunk" igepárjára szinte rímelnek a szomszé-
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dos versek igéi: „Ülsz és ülök. / Vesztesz és veszítek." (Kapcsolat) „Találkoztunk. 
Találkozunk. /.. ./ Menekülnék. Maradok. /. . ./ Leszáll és fölszállsz." (Kráter) A 
kapcsolat tartalmát, súlyát és értékét ugyanennek a versnek a záró sorai éreztetik 
meg talán a leghitelesebben:

Úgy érint elutasításod,
ez a parázna, kőbeirt suhintás,
hogy tekintetem -  két kavics -,
azóta is csak gurul és gurul
egy hófehér kráterben. Két szemem,
két szem pattog: az üdvösségem.

Már 1959-ben meghal rákbeteg anyja, 1960-ban végleg eltávozik a rendalapító 
nagynéni, nemsokára meghal sógora, majd 1976-ban tragikus körülmények között 
elveszti nővérét. Erikát. Szülei halála után Áron külföldre távozik. A felnőtt ember, 
az ötvenötéves költő két idős nagynénjével, a nyolcvanadik évükhöz közeledő Bé
bivel és Marival él együtt a lakásban. A férfikor, a teljes árvaság, a magány elő
hívja a keserű veszteség-érzést, mely most nyílt-törésesen, fájdalmas közvetlenséggel 
szólal meg:

Anyám fényképét nézem a falon, 
s még az ő egykor szeretett 
pillantása is oly merev most, 
merevebb egy kavicsnál. S ami rosszabb, 
épp oly közönyös, mint az én 
tekintetem, mely szembenéz vele.

(Depresszió)
Az Illés Endrének ajánlott Önarckép 1974 című versében ezekkel a szavakkal 

rajzol magáról portrét:
Ingem, akár egy tömeggyilkosé 
fehér és jólvasalt, 
de a fejem, akár egy kisfiúé 
ezeréves és hallgatag.

Intenzív életet él, sokat dolgozik, ír, megsűrűsödnek a különféle szereplések, a 
külföldi utazások, idegen nyelvekre fordítják, itthon és külföldön egyre gyakrabban 
jelennek meg kötetei. Nyaranta most is kimenekül a városból, szívesen tölt: heteket a 
pesti bérház falain kívül, a Balaton mellett vagy a budai hegyekben, Lakik a szigligeti 
alkotóházban, de nem vesz részt a szellemi mulatságokban és játékokban. A hetve
nes évek elején egy irodalombarát mérnök pasaréti, Páfrány utcai villájában veti 
papírra a Szálkák gyorsan szaporodó darabjait. Máskor Óbudán bérel nyaralót. Több
ször megfordul Balatonfüredien: 1973. október 7-én itt írja be Lipták Gáborék em
lékkönyvébe az Internó-t. 1975 december végén Nagymaroson a Kassák-házban la
kik. 1978 őszén Balatonszemesen időz . . .

Leveleiben, cikkeiben egyre több szó esik a betegségről. 1970-ben fogműtét 
kényszeríti szobafogságra. Majd a szívére panaszkodik, és a depressziót emlegeti. 
Érzékeli az idő múlását, látja arcán az öregedés jeleit, lábadozik, gyengélkedik, az 
ágy és az asztal, a betegszoba és a külvilág zajlása közt tétovázik. Az öregedés, a 
betegség élesebbé teszi a szemét: „Figyelmem tartózkodó, mégis éber. A tárgyak 
megfogalmazhatatlan ártatlanságukat mutatják felém, s én kísérletet se teszek arra, 
hogy kifaggassam őket. Egyetlen türelmetlen mozdulat csak megzavarná soraikat. 
Néma pásztorként állok közöttük. A lábadozó betegnek a világ szelíd bárányarcát 
mutatja. Vajon mindig igy kellene élnem?" -  írja egyik naplójegyzetében 1973 vé
gén. Nővére halála, majd a Juttával történt szakítás után depressziója még erősebbé 
válik. Rotterdamban például a hivatalos programon kívül más célból nem hagyja el 
szállodai szobáját.

A hetvenes években foytatódnak a nagy külföldi utazások. Vannak esztendők, 
amikor több időt tölt külhonban, mint idehaza. Két legfontosabb úticélja Párizs és 
Anglia. Párizs eleinte Juttat jelenti számára, Londonba főként Ted Hughes kedvéért
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utazik. Nyugati útjairól -  itthoni barátai így látják -  mindig valósággal „euforikus 
állapotban" tér haza.

1970-ben Gabriel Marcel, a kiváló gondolkodó, a francia katolikus egzisztencia
lizmus képviselője meghívására féléves tanulmányutat tesz Európában. Párizsban ek
kor találkozik először Marcellel. Egy esős nyári délután meglátogatja otthonában 
a nagy gondolkodót, aki túl van már a nyolcvanon; együtt teáznak, irodalomról és 
filozófiáról beszélgetnek, s meghallgatják Schubert kvintettjét lemezről, amit lefor- 
gaitása után a filozófus a költőnek ajándékoz. Ugyanebben az évben Londonba is el
látogat : az Institute of Contemporary Arts székházában, a Nash House-ban rendezett 
nemzetközi költői esten vesz részt. Ez Pilinszky második londoni szereplése. Az est 
második felében Ted Hughesszal lép fel, mintegy tíz verse hangzik el, Pilinszky ol
vassa őket magyarul, Tel Hughes angolul, fölváltva versenként.

1971 tavaszán a svájci Sionban rendezett magyar katolikus-protestáns ökumeni
kus kongresszuson vesz részt Rónay Györggyel, aki ott Egyház és vallás Magyaror
szágon címmel tart előadást. Júniusban már Bécsben van, ahol versei német nyelvű 
kiadásának utolsó korrekcióján dolgozik. Rövidesen ismét Párizsban találjuk. A Cont- 
rescarpe tér közelében lakik, meglepi a város növekvő forgalma, s Párizs cirkuszi 
nyüzsgése József Attila didergő atomjainak, összekoccanó molekuláinak a magányát 
idézi számára. Megnézi a Grand Palais-ban a jugoszláv kiállítást, kiül a Saint-Ger- 
main-des-Prés teraszaira, filmeket néz meg, heteken át figyeli a clochard-ok életét, 
Gabriel Marcelnél vacsorázik, zenét hallgatnak, ezúttal Beethoven-szonátákat, s föl
fedezi a Notre-Dame hátában, a sziget csücskén „a század talán legszebb emlékmű
vét", melyet a franciák a német koncentrációs táborokban elhunyt halottaik emlékére 
építettek. Párizsi tartózkodásának legmélyebb élménye: megtekinti a nancy-i feszti
vál egyik résztvevőjének, az amerikai író-rendező, Robert Wilson színházának az 
egyik előadását, A süket pillantása című darab párizsi előadását, megismeri Wilsonék 
színházát.

1972 tavaszán megint Párizsban tartózkodik. Március van, a város régi állat- és 
növénykertjében, a Jardin des Plantes-ban sétálgat, a Concorde tőszomszédságában
három hatalmas teremben Van Gogh mintegy kétszáz remekét, a festő „lenyűgöző 
kiállítását" csodálja meg, s májusban a Sorbonne-on A kelet-európai kultúrák né
hány sajátosságáról -  Simone Weil gondolatvilágának fényében címmel tart előadást. 
Arra is időt szakít, hogy Párizsban, éjféltájt egy orthodox templomban húsvéti misén 
vegyen részt, párizsi mozikban magyar és olasz filmeket néz meg, Bach orgona
műveit hallgatja, s a rue Saint-Jacques sarkán vietnami vendéglőben vacsorázik.

1972 júniusában Angliába utazik. Ismét a Londonban tartott nemzetközi fesztivál, 
a Poetry International vendége. Háromszor szerepel a fesztivál alatt, június 23-án 
a Queen Elisabeth Hall dobogóján olvas föl, a verseket Patrick Garland mondja előtte 
angolul, egyenként. Ekkor készíti vele Cs. Szabó László a második londoni interjút. 
„Ma már költészetünknek is van némi jó híre, nemcsak egy-két borunknak -  mondja 
a bevezetőben Cs. Szabó. -  Oszlóban a didergő nyelvi árvaság, oszolhat lelkünk 
barna gyásza, líránk beszivárog idegen irodalmakba. Lelkesedésem eleinte túlzó sza
vakra ragadott, elhamarkodva már ,áttörést' emlegettem. De rózsás hevület nélkül is 
mondhatom, hogy folyik a csöppenkénti beszűrődés: valóban vége van a légmentes 
elszigeteltségnek s a nála is rosszabb, mert eleve kudarcra ítélt műkedvelő tol
mácsolásnak." Pilinszky verseit a kiváló költő, Ted Hughes fordítja angolra, „Egy
másra hangolva most már igazi barátság alakult ki vele, függetlenül a költői affini
tástól" — mondja Pilinszky. Újból találkoznak, megtalálják egymásban a közös gyö
kereket. Ted Hughes — akinek első felesége a tragikus sorsú Sylvia Plath volt, akit 
az angolok ma úgy tisztelnek, mint mi József Attilát — Északon, Yorkshire-ban él, 
közel ahhoz a helyhez, ahol a három Bronte nővér élt, pár kilométerre a háztól, ahol 
Pilinszky „egyik nagy szerelme", Emily Bronte az Üvöltő szelek-et írta. A másik közös 
szerelem, ami összefűzi őket, Simone Weil tisztelete. „Olyan ő -  mondja Pilinszky az 
angol költőről -, mint egy csöndes, révült óriás. Lomha, darabos, látnok favágó, 
néha nyomasztó. Hatalmas a koncentráló ereje, kivételesen nagy költő. De alig be
szél. Tökéletesen rejtett az intellektuális élete, vadember benyomását kelti." Ted
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Hughes egy szót sem tud magyarul, Pilinszky nem beszél angolul. Az angol költő nő
vére Párizsban élt, ő tud franciául, ő közvetít a két költő között.

Pilinszkyt 1975 nyarán Párizsban találjuk, Innét repül át Amerikába. A gép 
először Bostonban landol, majd az igazi meglepetés és döbbenet New Yorkban várja. 
Manhattan, a több milliós belváros tökéletesen szabályos alprajzát tanulmányozza. 
A Columbia-egyetemen felolvasást tart. „Aztán megint a város -  New York éjjel, 
valamivel éjfél után." Döbbent fölismerését nem tudja elnyomni: „Most tudom csak, 
hogy már írtam New Yorkról. Amikor azt írtam: ,Nagyvárosi ikonok', ,kocka-csend', 
.kopogtak a jégüres villanykörték' -  valójában New Yorkról írtam. A valóságnak 
erről az ezredévi fokozatáról, ami ugyanakkor a Bibliában, Babilonban és Rómában 
is jelen volt már. A kivilágított felhőkarcolók méreteikkel szinte arcunkba hajolnak, 
szinte intimek. Csak az utcák jegesen távoliak, s külön tanulmányt érdemelne az el
szórtan surranó vagy ácsorgó emberek mozgása és mozdulatlansága. Minden kirakat 
magányos, mint egy éjbeli benzinkút-állomás, és csupasz, olyan csupasz, mintha az 
egész városban utcai harcok folynának."

Pilinszky verseit a hatvanas évek vége óta rendszeresen fordítják. Költeményei 
megjelennek német, francia és angol nyelven, folyóiratokban, antológiákban, önálló 
kötetekben és hanglemezen. Világossá válik, hogy helye a huszadik századi európai 
irodalom élvonalában van. A modern európai lírával rokon fegyelmezett költészete, 
a tárgyias, objektív verstípus, az intellektuális problémáknak, létkérdéseknek direkt 
megragadása különösen alkalmassá teszi költészetét az idegen nyelven történő tolmá
csolásra. „Azzal, hogy olyan takarékos és fegyelmezett vagy, te hasonlítasz talán leg
jobban a magyar költők közül a nyugatiakhoz, a modern nyugatiakhoz" — fogal
mazza meg Cs. Szabó László. Van, aki azt mondja: Pilinszky úgy ír verset, hogy már 
eleve a fordító keze alá dolgozik. Ez persze túlzás. Az azonban igaz, hogy ő az a 
kortárs magyar költő, akinek a legeredményesebben, a legkisebb nyelvi-formai vesz
teség árán sikerült áttörnie az irodalmunkat körülvevő „légmentes elszigeteltséget".

Aztán visszatér Franciaországba, Június végén Tours-ban, a XII. zenei fesztiválon 
találjuk. A fesztiválon Kocsis Zoltán is részt vesz, koncertjére július 3-án kerül sor. 
Mozart fúvósokra írt szerenádját Boulez vezényli. A meslay-i templomban Szvjatosz- 
lav Richter ad szűk körű, baráti koncertet. A koncert után Pilinszky Richterrel az 
előző napi Kocsis-koncertről beszélget. ..  Tours-ból a Loire menti Amboise-ba autó
zik. Itt áll a lakóház, amelyben Leonardo da Vinci élete utolsó éveit töltötte és meg
halt ...

Az 1976-os év nyara megint a külföldi utazásoké. Hollandiába, Amsterdamba 
repül. A lengyel Herberttel, az angol Peter Porterrel, az amerikai Gregory Corsó- 
val és Elisabeth Bishop-pal, a Moszkvából érkező Voznyeszenszkijjel Rotterdamban 
nemzetközi költő-fesztiválon vesz részt, verseiből olvas fö l. .. Ugyanebben az évben 
jelenik meg angol nyelvű verseskötete. Ez Londonba szólítja. Teljesül vágya: él Ted 
Hughes meghívásával, amire korábban már Cs. Szabó is biztatta, és meglátogatja 
Észak-Angliában, vidéki házában.

A francia költészetbe -  Gara László nyersfordításai alapján -  Pierre Emmanuel 
átköltései vezették be. Az angol nyelvterületen — Csokits János figyelemfölhívó kez
deményezése után -  Ted Hughes fordításai törtek neki utat. Válogatott verseinek an
gol nyelvű kiadása, a Selected Poems 1976-ban jelent meg. (Translated by Ted 
Hughes and János Csokits. Carcanet New Press, Manchester.) A negyvennégy verset 
magába foglaló kötet elé Ted Hughes írt előszót. (Az előszóból Kodolányi Gyula fordí
tott le részletet.) Ted Hughes elmondja, hogy nyolc-kilenc évi ismeretség és fordítói 
munka után vállalkozik az előszó írására. A költőnek „a hallgatáshoz való ragaszko
dását" elemzi, személyiségét, költészetének szellemiségét, a Pilinszky költészetében 
fölfedezett „kulcsérzéseket" jellemzi. Látja tekintélyét, kivételes nagyságát és telje
sítményét, költészetének varázslatos erejét -  verseiből „sors-kihívás szól mindenki
hez, aki hozzájuk mélyen vonzódik" -, de az előszó azt is mutatja, hogy Hughes nem 
mindenben értette meg Pilinszky lírai világképét: „költészetének legbensőbb szelleme 
nem feltétlenül keresztény" — mondja. A fordítói munka és a barátság viszonzásául 
Pilinszky a Harmadnapon egyik legszebb darabját, a Félmúlt-at ajánlja utólag az 
angol költőnek.
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Pilinszkyben mély vonzalom él a zene iránt. Bár azt mondja, hogy csak a hatva
nas évek elején lépett a zene elhatároló jelentőséggel az. életébe, a tápláló gyökerek 
sokkal korábbra nyúlnak. Apai ágon nagyszerű muzsikusok élnek a családban, diák
korában maga is énekel énekkarban és tanul -  bár nem nagy kedvvel -  hangszeren 
játszani. A kérdésre, hogyan került kapcsolatba a zenével, s hogyan nyílt meg szá
mára a zene birodalma, 1979-ben így válaszol: „És akkor 1963-ban kb. vagy 62-ben 
nyitva felejtettem a rádiót, egyedül laktam akkor egy kis lakásban, nagyon boldogan 
és takarítottam. És egyszerre valami egészen fantasztikus zene szólt a rádióban, úgy
hogy megváltozott a fajsúlya, és szaladtam megnézni a Rádió Újságot, hogy mi volt 
ez. Bach h-moll szvit-je volt. Még délután felkerestem Pernye Andrást, és megkér
deztem tőle, hogy sokat írt? Azt mondta András, rengeteget. Ezután, amint tudtam, 
rögtön vásároltam, egy magnetofont, egy lemezjátszót, és kb. napi 10-12, sőt 16 óra 
zenét hallgattam. Merem mondani, hogy mit tudom én, a h-moll: misé-t azt három- 
százszor hallgattam meg. Hát Bach volt a nagy élményem, és tulajdonképpen ő az ma 
is." A zene megnyugtatja, feloldja, derűssé teszi. A modernek helyett inkább a régie
ket kedveli. Zenei érdeklődésének, zeneszeretet ének legfőbb tárgya Bach. „Bach szá
momra valahogy túl van a művészeten. Bachhal szemben olyan dilettáns vagyok, 
mint az életemmel vagy a természettel szemben. Olyan dilettáns, mint a tengerrel 
szemben." Hozzá teljesen gyermekien viszonyulhat. Nála van valami, amit a mo
dern művészet elfelejtett: nem fél az unalomtól, a testi szenvedés monotóniájától. . . 
Bach mellett a romantikusokat szereti, Chopint és Schubertet. Az obiigát kérdésre, 
hogy mi volna az az öt lemez, amit elvinne magával arra a bizonyos lakatlan szi
getre, így válaszol: Bach Musikalisches Opfer-je, Bach Goldberg-variációk-ja, Mozart 
g-moll szimfóniája. ..  Ezután habozik, mert a zeneművek előadóira is gondolnia kell, 
majd így folytatja: az utolsó Schubert-kvintett és a lemez, amelyen Richter két Cho- 
pin-balladát játszik. Amikor Czigány György műsorában a zenével való kapcsolatá
ról beszél, és kedves lemezei közül választhat, akkor is Bachról, Chopinról és Schu
bertről beszél, s az említett műveket, a Musikalisches Opfer-t, a Goldberg-variációk- 
at és Schubert Quintett-jét teszi föl a lemezjátszóra.

A költő nagyon sokat köszönhet a zenének, s a zene irodalmi ösztönzéseket ad 
Pilinszkynek. Bár kifejezetten zenei tárgyú, vagy zeneszerzőről, előadóművészről szóló 
költeményt nem írt, de több -  Kurtág Györgynek, Kocsis Zoltánnak szóló — vers
ajánlása a zenével való intenzív kapcsolatát mutatja. Zenei műformákra, zenei élmé
nyekre utaló szavak néhány versének már a címében fölbukkannak: Impromtu, Kis 
éji zene, Keringő. Sőt van verse, amely létrejöttét mindenestül a zenének köszönheti. 
Említettük, hogy amikor 1970-ben Párizsban jár, és meglátogatja az öreg Gabriel 
Marcelt, a vak filozófus búcsúzóul megajándékozza Schubert Quintett-jével, amit 
korábban együtt hallgattak meg. Ez a zene hívja elő a Szálkák kötet egyik versét, a 
Baleset-et. Schubert művéről mondja: „itt szólal meg oly csodálatosan a romantika, 
hogy valóban az ember úgy érzi, nincs fejlődés a zenében, hogy ez újra. egy rendkívül 
érvényes, tiszta és pótolhatatlan állomása a zeneirodalomnak." A vers keletkezéstör
ténetéről pedig így vall: „Az új kötetemben írtam egy rövid verset, nem Schubert - 
nek ajánlottam, de rágondoltam . . . s kivált a lemeznek van egy tétele, ami -  lehet, 
hogy tévedek, de -  számomra mindig olyan, mintha cigányok adnának szerenádot 
télen, és aztán elmennek a havazásban. Nem tudom, hogy ez tényleg cigánytétel-e. S 
erre írtam ezt a kis rövid verset, cime: Baleset."

Madarak vérzik be a mennyet, 
cigányok és gyerekek léptei 
lyuggatják át a szerenádnál szűzibb 
kemény havat. De ez a szép, ez a 
gyönyörűségesen ejtett 
örökös baleset.

(Folytatjuk)
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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Bizonyosság

-  Bertók Lászlónak -

K i életre-halálra dalba f og,
N em  lehet soha n yugod t érk ezése, 
H o g y  latolgassa a T alentum ot:

Elsokalltatott-é a K e g y e le m ?  
Beérhetné a szerén yeb b -k evéssel?  
Ú gyis m egüdvözül, ha kell, ha n em ?

Facta loquuntur! Íg y  nyerhet jogot  
T öredék  h elyett a teljes E gészre ; 
N em  a V életlen  s nem  a Szerencséje  
Segélli a csúcsra-kapaszkodót!

K i nem  sum ákol, nem  érthetik félre, 
Kiválasztottak k özt va gyon  h e ly e : 
M egszen ved ett-m egh a rcolt érdem e  
A  B izonyosság aranysugár-f énye.
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C S Ű R Ö S  M I K L Ó S

HÓBÓL A LÁBNYOM
Bertók Lászlóról és válogatott verseiről

A líra műhelytitka a lírikus életének egysége -  tanította Gulyás Pál. S a szemé
lyiségé, tehetnénk hozzá, amely meghatározza a belső — mert csak erről lehet szó — 
élet, az érzelemből, gondolatból, indulatból, emlékből egybeszövődő lélek működését, 
és jó esetben szavatolja a Gulyástól számonkért koherenciát és folytonosságot. Ha a 
pályáját alakító külső körülményeket vagy a puszta biográfiai adatokat vennénk szem- 
ügyre, az ötven éves Bertók László életében inkább a széthúzó, a megszakító hatások 
dominanciáját állapíthatnánk meg. Megtorpanásokat és újrakezdéseket emleget a 
róla szóló kritika, nem a művészi érték hullámzására, hanem a kibontakozás külső 
és belső nehézségeire, gátjaira célozva. Első versének és első kötetének megjelenése 
között majdnem húsz év telt el, s az ihlet ideig-óráig még a beérkezés, a konszolidá
ció korszakában is (a hetvenes évek elejétől máig) el-elhagyja; ilyenkor a versírás 
folytathatóságába vetett hite is meginog. Nemcsak az ötvenes évekbeli igazságtalan 
meghurcoltatást sínylette meg ebben az értelemben költészete, hanem például a ki
tüntető, de sok gonddal, felelősséggel járó hivatali előléptetést is. A maga baján kívül 
nyomasztóan hat rá a közállapotok romlása, az eszmék eltorzulása a gyakorlatban, 
a világ helyzete. A sorsfordulatok hatása, meg a rossz közérzet beépül az alkatba, 
és együtt szilárdulnak jellemmé. Az eredendő ártatlanság, tisztaság, bizalom és nyi
tottsághoz a keserű tapasztalatok nyomán szigorú tárgyilagosság, résen lévő éberség, 
indokolt érzékenység és indulat csatlakozik. A személyes sérelmek bozótjából föl
emelkedni a közös emberi sorsot belátó tisztult szemlélethez, kemény kézzel össze
tartani a széthúzó jellemvonásokat, nem lefékezett, mégis megfegyelmezett és a szel
lem szolgálatába kényszerített erők eredőjeként hozni létre a rendet, a harmóniát -  
talán ebben a folytonos küzdelemben fedezhetjük föl a lírikus Bertók életének egy
ségét, költészete műhelytitkát, eredetiségének és jelentőségének fedezetét.

Szoros, de nem feszültség nélküli viszony fűzi azokhoz a kisközösségekhez, ame
lyekben nevelődött, s épp a disszonanciákat föltáró őszinteségnek köszönhető, hogy 
újat, eredetit tud mondani költészetünk olyan, számtalan változatban megírt „témá
járól", mint a hagyományos falusi életforma fölbomlása, a paraszti sorból az értel
miségbe való emelkedés, a faluból a városba kerülés. Az ambivalencián belül a sze
retet, a hála, az együttérzés, az aggódás érzése erősebb -  de a visszavágyódás árnya
lata hiányzik. A család és a falu, a paraszti közösség világát idéző versek az ottho
nosság, az ünnep képzetein túl az elemi és a kozmikus létezés, mozgás jelentéskörét 
is magukba vonják; a rokkával fonó édesanya mágikus erővel bűvöli, kényszeríti 
táncra a mikro- és a makrokozmoszt, az anyagot, fia sorsával együtt talán a föld- 
gömböt, a tejutat, az atomokat „zúgatja körben az orsón" (Anyámmal járja). Abban 
a gondolatban, hogy a parasztság munkájával, küszködésével, a nyelv és a kultúra 
áthagyományozásával, folyamatos jelenlétével s nem utolsósorban a „halálig tisztes
ségben" erkölcsével magát a nemzetet, a magyarságot tartotta fenn, a népi írók (sőt 
már Petőfi s kivált Arany) örökségére ismerünk rá, anélkül, hogy Bertókot népi vagy 
népies lírikusnak nevezhetnénk. Mindmáig hű maradt az otthonról hozott eszmények
hez, ugyanakkor keserű objektivitással beszél „elárult gyerekkoráról" vagy az ifjú
ságról, mely „alkalom (volt) a megaláztatásra". Fölismeri, hogy az ezeréves örökség 
halálra van ítélve, akik még komolyan veszik: hiszékenyen imádkozó szerencsétlenek 
„hóemberkék a napsütésben", fölgombostűzött lepkegyűjtemény, a megrendültséget 
szuggesztíven közvetítő hasonlatok, metaforák sorolását sokáig folytathatnánk, pél
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dául a Hanyatt-falum egészének idézésével. A társadalom általános átrétegződésén 
kívül ezek az élmények és felismerések érlelik meg Bertókban a kiválás, az újat kez
dés döntését (amelyet ugyanakkor az értékek átmentésének, átalakítva megőrzésének, 
a hűség parancsának kényszere komplikál, létrehozva a kettőslátás, az egyszerre 
kívülről és belülről való szemlélés, sőt átélés szituációját): a Vaskorszak, a „kilo
gramm-idő pénz-idő /. ../ ifjúságom országait / térképéről letörli / építsek egyetlen 
hazát / saját erőből talajára".

Ez a program s a vele járó életformaváltás, a nagyvárosba költözés a személyiség 
mélyrétegeiben bonyolult folyamatokat indít meg, legfontosabb közülük a magány, 
az egyedüllét átélése és tudatosítása („százötvenezer sors között / annyira védtelenül 
/ hogy elpusztíthatnám magam" -  Miközben), valamint a közösségi kapcsolatok kö
rének tágulása -  az új pozícióból a társadalom, a nemzet, később az emberiség ügyei- 
re-gondjaira nyílik rálátás -, de egyszersmind absztrahálódása, a korábbi testközeli- 
ség helyett gondolati síkra vetülése. A tömegben átélt magány, sokak szerint a „mo
dern" ember, a „modern" költő alaphelyzete, Bertók szemléletét és poétikáját is ész
revehetően módosítja. Egyrészt ingerültebb, expresszívebb, drámaibb versbeszédre 
készteti, másrészt befelé figyelő, mondhatni pszichofiziológiai érzékenységét erősíti 
(„Az a legnehezebb, / az út a megállásig / törésig, szakadásig. / Ép ésszel végigélni 
/ míg az anyag átrendeződik." -  Valami); fokozza fogékonyságát a meditáció, a prob
lémákkal való egyszemélyes viaskodás lelki attitűdje és nyelvi kifejező eszközei iránt. 
Megújuló kísérleteit az egyedüllét föloldására jellemző módon igényessége, vállalt 
normáihoz ragaszkodása keresztezi: szeretne asszimilálódni, de nem akármihez, amin 
ezt a Mindig a másiktó1 a Nincsen veszélyig („Díszes fejek homok alatt. / Akarod, 
hogy meglássanak? / Rejtsd el végképpen magadat / Legyél nekik a sivatag".) és 
további versek sora. tanúsítja.

A bővülő társadalmi tapasztalatok mérlegének megvonására tulajdonképpen a 
szó legszorosabb értelmében személyes indíték, az érkezés drámája kényszeríti, a 
megtett út áttekintése, az elért eredmények értékelése utáni döbbenet. Az útrakelés 
és a megérkezés után a cölöppé merevedés mitikus szimbolikus végzete vár az em
berre (Villanyvilágított fák Jajcéban), „a látványos semmi körbe-körbe", „a halni 
serkentő céltalanság", „a hűlt forgás egy álom körül" (A tűnődés folytatása). Az él
mény logikája és egzisztenciális érdek sarkallja, hogy megvizsgálja: „Hol kezdődött 
az árulás / a történetek Janus-arca?" Másokban, a világban, vagy benne magában 
van-e a hiba? Társadalomkritikája sehol sem válik visszásságokat lajstromozó verses 
szociográfiává, a dúlt kedély, a háborgó indulat ad lírai hitelt efféle tirádáinak. 
Megszólalhat a fanyar és rezignált irónia hangján (a Vízszintesentöl a Holdudivarig) , 
a számonkérő kérdések, a drasztikusan erőteljes képek sodrása, halmozása által szug- 
gerált indulattal (Röpül egy király), becsmérlő gúnnyal a néha elsöprően fölényes sza
tírákban, vagy a próféciák biblikus fenségével: „Itt: megállj! Ide1 nem szól / igazol
vány, itt a csontokat / homok födi /.. ./ itt ribanckodás a lét, / a mozdulat a fény 
minden színét / kihasítja belőled, ha maradsz, / itt a szó, mint a sokk, / fölépíti 
benned a hülyét, / és vigyorogsz, nehogy a föld / lecsússzon válladról, ha fordul, 
(. . .)" (Az angyal fölszólalása). Berzsenyi, Ady, Nagy László ostorozó magyarság- 
szemléletét folytatják, datálják mára ezek a versek -  Bertók mindhármuknak hozzá
juk méltó emlékkölteményt dedikál -, s a nagy példaképek szellemével összhang
ban a bírálatot a létezésében fenyegetett nemzet: féltésének gondolatába torkolltatja. 
Illyésnek ajánlott, Radnóti- és József Attila-allúziókkal dúsított versében (A jóslat 
kampóján) a „maroknyi nép" megmaradásáért szorong, mely „annyi szép / szint, 
friss vért, hitet, jó erényt / adott a méltó életért, / hogy lett, akár a többi nép, / fe
keték közt nem feketébb," stb. Bertók nem az etnikai nemzet, hanem a minőség-ma
gyarság, az érték nevében perel, a Kockakövek „Ó, hogy riszálnak, riszoválnak" 
kezdetű darabját kiábrándító szemle után, lesújtó kérdéssel fejezi be: „Érdemes ezért? 
Megmaradni?"

A ribanckodó létben, „az elkurvult időben" az egyén mindenekelőtt különböz
ni akar, másságát, szembenállását hangsúlyozza: „saját erőből" épít új hazát, azzal 
biztatja magát, hogy „hasonulni / semmivel sem különb, az akol / lehet a hangosan
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mekegőké, a világ / nem az akol” (A lépcsőig úszom); Petőfi példája a „legyek 
különb, legyek magam" imperatívuszát jelenti számára. Szinte fogalmi pontossággal 
fejeződik ki a „halandó különvaló" önérzetes ragaszkodása identitásához („még, még 
te vagy, / benne, de te!") az Életed árán, valamint a Szavak a súgólyukból című 
versben. De az én ellentéte a többiekkel, vagy a személytelen „folyamattal", rend
szerrel ritkán nyilatkozik meg ilyen áttetsző tisztán, s a Tárgyak ideje Holdudvar 
ciklusában és azután bonyolultabb képleteknek, önkínzó töprengéseknek adja át a 
helyét. Alany és tárgy, én és ők, bensőség és külső valóság szövevényes kapcsolatá
nak, rejtett összefüggésének fölismerése új tápot ad az önvizsgálat, az önelemzés 
hajlamának, az önmarcangoló morális érzékenységnek, kételynek. Az egyén ártatlan
ságát először kívülről kérdőjelezik meg; ifjúkorától elkíséri „a határszéli igazolta
tás" megalázó kiszolgáltatottsága, a „folytonosan gyanús vagyok", a „valakinek úgy 
jó, ha félek" kafkai pszichózisa (Rémeim terhét). Később rajta magán is elhatalmaso
dik az „idült bűntudat", s „a Code Napoleon / törvényeinél sokkal kegyetlenebb / 
jogszabály" alapján mérlegeli; mit vétett el, „mondjuk, .emberileg'" (Bűn és bünte
tés). Mint József Attilánál, félelem és önvád kíséri ezt az állapotot, s valami meg
szállott kíváncsiság, ahogyan bűntudata eredetét nyomozza, mert „fölismerte ma
gában a bűnözőt, de nem találja" (lm, itt leghátul, legelöl). Talán az önmagát kiszol
gáltató naivitás volt a vétke, talán a hiperérzékeny lelkiismeret, talán az, hogy akar- 
va-akaratlanul része egy rosszul működő mechanizmusnak („mért büntetne a szer
kezet / ha ő teszi, amit teszek?" -  Egyik rímtől a másikig), talán a ráció telhetetlen- 
sége, önhitt törekvése, „Ihogy a törvényt megmagyarázza" (És elköveti újra a bűnt). 
A bizonytalanság, az önmagára gyanakvás, a szorongás tartósan elviselhetetlen köz
érzetéből egy új és raffinált egyszerűség ígér szabadulást. A magányos ember vakon 
tapogatózva elindul, hogy a másikat újra megtalálja, valami „animális sorsközösség
ben" (Fodor András) akar bízni, ahol nem firtatják „ki a szebb, / ki a gonoszabb, 
ki az ostobább, // a legnagyobb bűnös is megbocsát, (. . .) folyamatos lesz megint a 
világ" (Sírni szeretnénk, mint az emberek). Az alázat és a jóság a kulcsszavai ennek 
a verscsoportnak, a harag elcsitul, a differenciáló ész, az ítélkező moralitás háttér
be szorul az egy akol, egy pásztor biblikus hitével szemben, -  de e mögött a „meg
oldás" mögött fájdalmas rezignáció lappang, eszkatológikus borzongás, mintha a vi
lág vége utáni állapotokról olvasnánk jóslatot.

Ha az erkölcsi aggályokhoz hozzávesszük a létezéssel kapcsolatosakat, a véges
ség, a halál állandóan jelenlevő tudatát, a „kezdjük a végén: meghalok / holott meg
halni nincsen ok" bizonyosságát, még jobban kitűnik, milyen súlyosan hangzik a szó 
Bertók szájából, amikor megkapaszkodásról beszél „valamiben / megfoghatóban, 
elhihetőben", „Lezuhanva is fölfelé néz" (Ahogy a tópart), le akarja győzni a gravi
tációt. És, költészetében legalább, meg is történik a csoda; mit sem engedve a szám
vetés illúziótlan szigorából, de épp a tárgyilagos helyzetmegítélés kedvéért a rács 
réseit, a szabadulás alkalmait is szüntelenül figyelve, „a pillanat szarvhegyén" újra 
meg újra kiegyensúyozza, az életet és a halált. „. . . a világ teljesebb, mint amit / 
szemünk jelez, képzeletünk vetít," -  ez az egyik pillére a reménytelenségen túli re
ménykedésnek, és „talán az ember nagyra tör / csak egyes embert vár gödör" -  
ez a másik (Egy fényképre. Egyik rímtől a másikig). Az emberi nem folytonossága, 
nemzedékek egymásba kapcsolódó láncolata valami személyesen túli elégtétellel tölti 
el. Élet és halál relatív fogalmak, halottaink „meghívás nélkül jelen vannak", „tekin
tetük (. . .) bennünk villan"; a korai Halottak napja gyermek-motívumában, amely 
folytatódik a Villany világított iák Jajcéban és kibontakozik a Dédapám, március cí
mű versben, az élet, a mozgás jövő felé tartó kontinuitása szimbolizálódik. A hatal
mas lendületű Dédapám . . ., amelyben egyébként a korábban említetteknél radiká
lisabb plebejus hagyománnyal vállal azonosságot, kavargóan mozgalmas történelmi 
montázs formájában ábrázolja az „ezer év öklét" szétfeszíteni akaró előd és a költő 
dédunoka alakjának, sorsának, szerepének végleges összekeveredését. Az ember 
ugyanakkor a világegyetem, a mindenség része; bár „meg sem érzi / bőrén a kozmi
kus sugárzást" (Az ember összeíogádzik), ugyanaz a tőle független, elemi erő, len
dület -  élan vitai? -  lüktet át rajta, mint az első sejttől kezdve az élővilág egészén.
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így lehet biztató példa a „magánszorgalmú búzatábla", az Áprilisi fa, ezért nyer jel
képes többletjelentést a „zöld", válik egyre fontosabbá az állat-szimbolika. A rejté
lyes eredetű pulzálás, a mindenség ritmusa nemcsak az emberi: a költői válságon is 
átsegíthet. „Ha nem fog már se cél, se part, / a ritmus talán összetart" -  hangzik föl 
a tétel a Kockakövek ben, amely azután az Egyik rímtől a másikig című ciklusban úgy 
tér vissza, hogy reflexív megfogalmazás helyett magából a kompozícióból, mintegy 
az állhatatosan kitartott forma tartalmaként sugárzik elő. Akárcsak az emberi ügyek
kel bajlódó moralista, a költő is az önátadás, a megbékélés, a szerény készenlét stá
diumába jutott. A médium szerepét vállalja, amely átengedi magán a kozmikus áram
latokat, a sima vízfelületét vagy tükörét, amely kiviláglik egy csillag vagy az esti 
égbolt ragyogásától. Hátha éppen ez a gőgtelen türelem, „a nem-én-vagyok / betel
jesülése a jelenlétben" hozza el a várt megváltást.

Az életmű egységét a jelkép- és motívumrendszer homogenitása, a képek, a 
metaforák, az első meghatározásukon túlmutató jelentésben használt szavak gyako
risága erősíti. A motivikus jelleg persze jóformán minden költészetben kimutatható, 
Bertók lírájának specifikuma, mint kritikusai észrevették, ezen a műfaji törvény- 
szerűségen belül abban áll, hogy viszonylag kevés elemet használ, de ezek rendkívül 
sűrűn s mindig új konfigurációban térnek vissza. Egyszerre támad föl az olvasóban 
egy emlékkép és tudatosul az új árnyalat, eltérésük, a köztük keletkező hézag maga 
is „üzenetet" hordoz. Példa annyi kínálkozik, hogy csak önkényesen választhatunk 
közülük. Az ember „Átfordul másik oldalára / tárgyait mondja, pántlikázza, / megsi
mogat egy állatot, / és holnap újrakezdi." A Fák felvonulása ciklus zárósorai ma
gukban rejtik a „tárgyak ideje", „az ijedt állat", a „minden megtörténik megint" 
képzeteinek csíráját, a későbbi változatok általában komorabb hangulatúak és meré
szebben metaforizáltak, mint a koraiak. Meglepő módon még az olyan, nyilván élet
rajzi ihletésű alkalmi vers címszavának is, mint a Vatta-dugdosók kimutatható előz
ményei vannak (Első napok a városban. Áprilisi fa), bizonyítva, hogy a szatirikus 
felhördülés több egyszeri magánpanasznál, a vers a kifinomult érzékek sebezhető
ségét s főleg mindenkori kiszolgáltatottságát sérelmezi. Kő, növény, fák, sejtek, tej
út; anyag, atom, mindenség, hiány; zöld, fehér, piros: ezek és társaik (hogy Pilinszky 
gondolatára utaljunk) immár Bertók „szótári szavai" lettek, új, önálló jelentést kap
tak tőle, s így épültek be költői világába.

Kiváltképpen karakterisztikusak hely- és iránymeghatározásai, költői „topog
ráfiája" és „geometriája” . Méltatói leggyakrabban a kívül-belül, kint-bent relációt 
elemzik, mint a „harmónia skizofréniájának" (Ágh István) beszédes megnyilatkozá
sát. Bertóknál ezek a megjelölések nem ellentétesek, inkább vizsonylagosak, átfedik 
egymást. A történet a lakásából önmagát kizáró ember másutt is megismételt példá
zatával érzékelteti a „kívül is bent már végérvényesen" paradoxonát, amely hol a 
,se itt, se ott' vagy az ,itt is, ott is' bizonytalanságát, elmosódottságát, netán forté
lyát sugallja, hol pedig a nézőpont megkettőződését, az; átélő és a szemlélő, a rész
vevő és a megítélő „szerepével" való Egyidejű  azonosulást. A koordináta-rendszer 
másik, vertikális tengelyét a z értékelő mozzanatot tartalmazó fönt-lent, föl-le viszony
lat alkotja. A köztes helyzet, a bizonyossághiány variációjaként „ég és föld között / 
a földhöz egyre közelebb" látja magát a Miközben költője; „a talpig érő homály
ból" Föl a hithez törekedne, de ismételten rá kell ébrednie, hogy a süllyedés, az alul- 
rakerülés tendenciája erősebb: „lenn a földön a szó", a mérték nem „mélység-magas
ság", mint Niklán, senki se néz fölfelé -  „Itt minden vízszintesen. / Párhuzamosan. 
Között." (Vízszintesen). Szervesen kapcsolódik ehhez a megkülönböztetéshez az emel
kedés, a repülés!, illetőleg az aláhanyatlás, a bukás ellentéte. Bertók ezt is a kettősség, 
a „lezuhanva is fölfelé" látszólagos önellentmondása jegyében éli meg, a lehangoló 
tapasztalat és a vele dacoló akarat párharcaként. A vízszintesség csak akkor jelöl 
pozitív értéket, ha az anyag barázdáiba simulás, a mederbe összegyűlő víz, a magas
ságot tükröző felület asszociációi társulnak hozzá, mint ahogy a mélység alkalmasint 
utalhat a gyökérre, amely, „legközelebb a léthez", „fogja a vizet, sót, vasat, / kül
di fölfelé, hogy menjen a világ" (Berajzolunk egy pici almafát). Bertók jelképrend
szerében a körmozgás jelentése is ambivalens. A forgás lehet a tánc, a magával ra
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gadó szédület a kozmikus és az atomi keringés szinonimája, de a ciklikus felfogás
hoz képest az önmagába visszatérő történelem emblémája is „Körbeér a történelem 
/ forog tovább a félelem" (Bezártam ajtót, ablakot). Ebből a szemléletből nem föltét
lenül pesszimista történelemértelmezés következik, hanem tárgyilagos: ha „mindig 
körbe-körbe", akkor nemcsak a rossz ismétlődik, az is, „ami szép volt", s amit ezért 
folytatni kell (Alkalmi vers József Attila hetvenötödik születésnapjára).

Motívumjellegűek, de egyben műfaji kérdéseket vetnek föl, az epikus elem je
lenlétére vallanak Bertók költészetében a történet és a mese fogalmai. Idéztük már a 
történetek Janus-arcára vonatkozó kérdést; a Megközelítésekben a ketrecét kinőtt 
madár „nem érti a történetet / mért maradt el, ha vége lett". Akár ezekből a példák
ból is kiderül, hogy Bertók nem verses novellisztikát ír (kivétel azért akad, lásd a 
válogatásból kihagyott Arcok, betűkkel ciklus néhány „egypercesét" vagy Az ide
genvezető levelét), történeten az időben zajló folyamatok s az általuk determinált 
változások megragadását érti. Korábban érintettük A történetet: valaki elveszti a 
kulcsát, betör a lakásába, ahol „már titokban" -  s itt hiányzik az állítmány, talál
gatnunk kell, mi ment végbe időközben -, „S minthogy szó nélkül kimehet, / megáll 
a tárgyak idejében". A verset a „mint" szó vezeti be, cselekményes hasonlatról van 
szó, egy lelki folyamat analógiájáról. Hasonló koncepció alakítja a Nem értette, a 
Csontváry-festmény ihlette jajcei vers vagy a fantasztikum révén félelmetes hatást 
keltő Bádog szitakötő poétikáját. Tagolt, sokrétegű jelentés kapcsolódik a mese fo
galmához, műfaj emlékéhez is. Megvannak a nyomai a népmese eredeti, hagyományos 
világképének (ez lehetett az ős-élmény, amelyre Bertók később, a műfaji jegyek de- 
formálásával is, visszautal): a (népi) hős rátermettsége, kiválasztottsága és csodák, 
jószellemek segítsége révén fölemelkedik, eléri célját, beteljesülnek vágyai. Ide tar
tozik a legkisebb fiú motívuma (Őrültek a dagályban) vagy „a három kívánságot 
teljesítő" aranyhalé (Nők, prágai nők). Ezek a példák bulgáriai, csehszlovákiai uta
zások szívmelengető emlékeit fölidéző versekből valók, mintha a tágabb kelet-európai 
hazában való otthonosság öröme hívná elő a folklór meghitt és bizakodó hangjait. 
Az élmény fonákja az eltorzult, visszájára fordult, rosszul végződő mese, az elma
radó, a hiányzó csoda. Olykor a hazugságot, mellébeszélést, önismeret nélküli di
csekvést nevezi mesének, s ahol a műfaj epikai szerkezetét vagy ismert formuláit 
látszik követni, szomorúan ironikus antimeséket ír. Az ismert mondóka („Ez elment 
vadászni," stb.) a szövegkörnyezettől metsző bíráló élt kap; a Mesében fölcserélődik 
az elemek tradicionális sorrendje, a boldogság, a varázslat valószínűtlen szépségeit 
a záró képsorban zúzza szét egy kiábrándító fölismerés.

A lírába oltott epika harmadik változataként a mítosz alakítja és színezi ezt a 
költészetet. Nem elsősorban az alkalmi utalások, célzások fontosak ebben a tekin
tetben (Zeus, mint a zsarnokság, Antigoné mint az autonom emberség metonimikus 
megfelelője). Bertók mitikus alaphelyzetekre ismer rá a maga életében, eszmélkedé- 
sében, útkeresésében, s ezeket az ősképleteket, örök-emberi szituációkat és viselke
désmintákat ismétli meg, aktulizálja: az édenből kiűzött ember küzdelmét, a Krisztus 
alakjához kapcsolódó szenvedéstörténetet és megváltáseszmét, az ószövetségi próféták 
önmagukkal és romlott környezetükkel, korukkal folytatott harcát (Ádám, kapun kí
vül, Könyörgés méltó keresztért, Jónás tűnődése az utolsó leckéztetés után). Jónás
ról szólva, Ezékielre, Jeremiásra utalva vagy említésük nélkül is szellemujjukra fi
gyelve saját személyisége fölnagyítása nélkül szólhat a prófétálás (Babits szavával) 
rühelléséről és vállalásáról, a kívülről érkező, kegyelemszerűen kapott ihletről, ítél
kezhet és vizionálhat, jósolhat apokalipszist vagy „szép, boldog jövőt". Hasonló -  
nem szerepjátékra, hanem -  részleges azonosulásra, a maga életproblémáját nagy 
mintaképekben fölismerő és tárgyiasító egyetemesítésre költőelődökről, művésztár
sakról szóló vagy világképüket fölidéző versei közt is találunk példákat (Csokonai, 
Röpül egy király, Ében-ország). Magateremtette mítoszai között van egy különlegesen 
talányos típus. Annak a sejtelemnek akar alakot adni, amelyet Tandori Dezső így írt 
körül: „az úgynevezett emberinél van, nagyobb súllyal van valami más, és talán ez 
lehet az igazi emberi". Madárláb-könnyű ember lépdel történelmében, nem tudni ró
la, „Asszony vagy férfi? Anyám? Apám?" vagy ifjúságuk „mégis angyala", de a vi
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gaszt, a mentséget, a győzelmet, a tisztaságot hozza, mint egy védencét láthatatlanul 
segítő antik isten vagy kereszény védőszent. A vaskonty a fején így kezdődik : „Vas- 
konty a fején, korona, / táncol, szívemen körbedobog. / Jobb kezében, a hiányaim, / 
bal kezében harangkötél.'' De kiében? A vers az előbbinél pajkosabb, incselkedőbb, 
kiszámíthatatlanabb, de éppúgy megnevezhetetlen, megfoghatatlan alaknak csak a 
mítosz fogalom-előtti nyelvével körvonalazható képmása. Még mélyebbre, a határta
lanság, a körbejárás, a sohamegnemállás, a halálnélküliség birodalmába ereszkedik 
le a költő a Keletre néz című versben; itt már olyan révült, megfejthetetlen látomá
sok, orfikus kinyilatkoztatások világában járunk, amelyek végképp ellenállni látsza
nak a logikai megközelítésnek.

Az örökös elégedetlenség, a mindig új kigázolást kereső ösztön, az ember (ön
maga) szellemi és vitális tartalékaiért egyre mélyebbre ásó elszántság Bertók költé
szetének poétikai arculatáról is leolvasható. Egy-egy új dilemma, „feladvány" meg
oldásához készülődve, akár a próféták vagy Jézus, visszahúzódik a meditáció magá
nyába, s a megtalált új felelettel együtt új, hozzá tartozó forma születik. Az egy
szer meglelt és kidolgozott verstípusok, műfajok, lelemények természetesen később 
is visszatérnek, folytatódnak, de mindig az éppen időszerű formagondolat árnyéká
ban, azt kiegészítve, kizárólagosságát visszafogva. A Veséhez, Somogyhoz, a család
hoz kötődés élménye előbb a leíró műfajokban (portré, zsaner, tájkép), később, a 
régi világot csiszoló köszörűkő működésének, a vékonyuló falu, család szemléleteinek 
hatására, az elégiában találja meg hozzáillő kifejeződését. Hasonlóképpen felel meg 
az urbánus életformának és a kritikus értelmiségi attitűdjének a dialogikus vita- 
vers. Láttuk a történetek, mesék, mítoszversek funkcionalitását, s le lehetne írni a 
drámai monológokét is: Démoszithenészt kell megszólaltatnia például, hogy a be
széd, az érvelés, a retorika meddősége miatti megrendülés, a búcsú a szavaktól ne 
csak a lázas izgatottság benyomását keltse, hanem a csiszolt ékesszólás nyelvi minő
ségét is fölidézze.

Bertók poétikai kultúráját s a bőséges hozadékot, amellyel a költői kifejezés 
eszköztárát gazdagította, ezúttal három, jól elkülöníthető műfajához kapcsoló kom
mentárral kíséreljük meg szemléltetni. Az első közülük a szonett. Korai példányai 
az Emlékek választásában tűnnek föl, attól kezdve folyamatosan sorjáznak, s csak az 
Újabb versek című fejezetben (és az azóta keletkezett még újabbakban) ritkulnak 
meg, maradoznak el. A műforma „tartalmi" vonzatát, helyesebben a kettő közötti 
kölcsönhatást jelzi, hogy a szonettek néhány tipikus tematikai csoportot alkotnak: 
a szatírákét (Azt mondja, A béka és a létra), a művészeknek ajánlott „alkalmi" ver
sekét (A költőtől a Babits-koszorúig), s az erkölcsi számvetés, önelemzés probléma
köréhez kapcsolódókét, melyek között aránylag könnyen szétválasztható a vádoló 
éllel fogalmazott, számonkérő kérdésekre kifuttatott változat, főleg a Tárgyak ide
jében, meg a rezignált jóság, alázat verseinek csoportja, az Ágakból gyökérben. Szo
nettírói ars poeticáját a Csorba Győzőt köszöntő Triptichon első részében fogalmazza 
meg, s az ajánlás itt egyúttal az indíttatást, az ihletődés forrását is jelöli. „A szonett 
ezüst szelencéje illik / metszett arcához, szabályhoz szabály. / Illik? Sorvégén kinéz, 
föl-lejár, / mint nyári vödör oldalán a friss víz." A Bertókra legjellemzőbb típusban 
többnyire egyetlen, lüktető gondolatritmustól felgyorsított s csak a zárlatban lecsilla
pított, megállított mondat kúszik végig a tizennégy soron (A szobatiszta állat, Meg
marad minden, ami elszivárog, és sokáig sorolhatnánk a címeket); a rímek, részint 
szándékolt aszonánc-jellegűek, részint a sorvégi áthajlások, enjambement-ok miatt, 
szerényen belesimulnak a szövegbe, nem állítanak meg, nem fékezik a jelentés kibon
takozását. A hagyományos 8+6 és 12+2 osztású változatok csak ideáltípusok, ame
lyekhez a vers közelít, de inkább célzásszerűen, mint a szabály merev megtartásá
val. A szonettek gyakran nem zárulnak önmagukba, nyitvahagyott kérdéssel fejeződ
nek be, vagy kisciklusokat, „koszorúkat" alkotnak, mint a József Attila- és a Babits- 
évfordulóra írott, négy-négy tagból álló kompozíció. A szonett belső szerkezetéhez 
tartozó polaritáson, ellentétező technikán kívül tehát Bertók kötöttség és kötetlen
ség, szabály és licencia, zártság és nyitottság dialektikáját is kiaknázza., önálló ered-
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menyekkel járul hozzá ahhoz a kísérletsorozathoz, amelynek célja a formai fegyelem 
és artisz-tikum meg az élőbeszédszerű közvetlenség, természetesség szintézise.

Újító invenciója hosszú és félhosszú verseiben is megmutatkozik. Számára ez az 
összegezés, a távlatos áttekintés műfaja, a nemzedékek folytonosságából alakuló törté
nelem nagyszabású látomásáé (Dédapám, március), a szezonvégi kiárusításra váró, 
tehát az újdonságról mindig lemaradó társadalom egyszerre reális és szimbolikus 
tablójáé (Holdudvar). Már a témaválasztásban eltér attól a nemzeti, emberiségi, koz
mikus tragédiákat, jelképesen értelmezett, természeti csapásokat ábrázoló', mitizáló 
és heroizáló irányzattól, amelyre Juhász Ferenc, Nagy László adott monumentális 
példát, de attól a másiktól is, melyet többek között Tandori, Petri György, a kései 
Kálnoky reprezentál, s amely a hétköznapok, a kisszerűségek dísztelen világához 
fordul építőanyagért, motívumokért. Az élet, az ember patetikus vagy tragikus, de 
mindenképpen fölmagasztaló stilizációjának lehetőségét épp úgy elkerüli, mint a 
kicsinyítését, a lefokozásét. De úgy is mondhatjuk, hogy a Dédapám . . .-ban e kettő 
váltogatása, a bravúros arányjáték tükrözi az ember nagyságát is, kicsinységét is 
megértő-megérző szemléletet. A szabadságharc, a kiegyezés, a világháború, Trianon, 
1945, az ötvenes évek első fele: ezek a tájékozódási pontok a „nagytörténelemben", 
melybe a lázongó, üldözött, vergődő kisemberek sorsa beleszövődik, de nem kisebb 
jelentőségű életük másik aspektusa sem, a mindennapi munka, egy halálos lórúgás, 
a nemzedékeken át öröklődő családi viszály. A kétrészes vers kivételes bravúrja rész
ben talán annak a gesztusnak a nagyvonalú természetességében rejlik, ahogyan a 
különböző dimenziókhoz tartozó eseményeket vagy rájuk való utalásokat Bertók 
egymás mellé rendeli, egyenrangúakként kezeli. Az egy lélegzetre kimondott óriás- 
mondatot vezérmotívumszerűen ismétlődő egységek lendítik előre („Ha elképzelem, 
hogy", „talán az utolsó szó jogán, talán / fiam jogán csak"), ugyanakkor tagolják is, 
megfogható részleteket, emlékezetünkbe vésődő epizódokat választanak el egymás
tól, elhárítva mind a parttalan áradás, mind a szervetlenség, a széthullás veszélyét,

Valamennyi Bertók-kötetben, a válogatottban is föltűnik a ciklusok céltudatos 
elrendezése, harmóniája, arányossága. De műfajokról lévén szó, ezúttal nem a ver
sek utólag kialakított sorrendjét és csoportosítását vizsgáljuk, hanem azokat a több, 
esetleg önállóan is teljes értékű darabból álló alkotásokat, amelyek eleve úgy ké
szülnek, hogy a szerző a részek kölcsönös összefüggéséből, bensőséges kapcsolatából 
eredő többletjelentésre (is) számít. Az eszmélkedésnek és az ihletnek az a szakaszos- 
sága, az új gondolat és forma tömbszerű egységben való megjelenése, amelyről szól
tunk, Bertókot szinte predesztinálja az így fölfogott ciklikus gondolkodásra. Az Ar
cok, betűkkel prózában írott szatiriko-tragikus sorozata már első kötetében jelezte 
ezt a készségét és tehetségét: a portrékat nemcsak a gunyoros tónus rokonítja, azzal 
is erősítik egymás hatását, hogy a torzulásokat visszafordíthatatlanoknak, a fonák
ságokat véglegeseknek, a megmerevedést emberi sorsnak mutatják. Az érett költő 
ciklusai egytől, egyig önálló, egymástól is különböző formateremtő elven alapulnak, 
s eltérő hangnemben szólalnak meg. A kockakövek a mértanian, szabályos külső for
mát laza, csapongó, asszociatív belső szerkezettel kombinálja; jelenetek, megfigyelé
sek, reflexiók, fohászok váltakoznak, sokféle téma, eszme, kép kavarog benne, míg
nem a tarkaság, a képzetek látszólag rakoncátlan szökellései mögött földereng egy 
közérzet és mentalitás hiteles ábrája. Merőben más formában jelenik meg a felületi - 
és a mélyrétegek közötti feszültség kompozíciós gondolata Az idegenvezető szövegei
ből című ciklusban. A henye, fésületlen, fölöslegesnek látszó kitérőkkel, olcsó szó
játékokkal, vulgarizmusokkal, durva kifejezésekkel megtűzdelt fecsegés nyelvi szöve
tén átüt a szilárd, átgondolt, már-már monografikus szerkezet (a „mi kis városunk" 
nappali élete, éjszakai titkai, történelme és viszonya a világpolitikához, a fékező 
mechanizmusok, a földrajzi adottságok) és az éppen nem mulatságos mondanivaló. 
Az alantas stílus és a komoly gondolat diszharmoniája, a travesztia-jelleg a szöveg 
alakításával példázza az, „Építs Magadba Féket mozgalom" eredményességét: némely 
igazságokat már vagy még csak a „bolond", az óvatlan fecsegő merészel kimondani. 
Az egyik rímtől a másikig című ciklusnak már kötetzáró szerepe megkülönböztetett 
fontosságot ad, s ezt csak fokozzák kivételes esztétikai kvalitásai. Bertók itt elhagyja
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a kritika és a szatíra terepét s mint láttuk, eddigi utolsó költői „korszaka" tanulsá
gait, etikai és poétikai következtetéseit foglalja össze. Vallomásként értelmezhetjük 
a vers születéséről, arról a folyamatról, ahogy a témátlanság és a feladathiány, az 
üresség állapotából az űrt kitöltő ritmus és rím, a sejtmélyi lüktetés „anyag-fokon" 
elmondott tanácsára figyelve, apró elmozdulások, alig észrevehető impulzusok nyo
mán a költő eljut a „dolog", a tennivaló fölismeréséig és a cselekvésig. A tizenkét 
részes, 192 soros versben minden formai elem (a rímpárt alkotó kétsoros szakaszok, 
a nyolc szótagú, többségükben jambusként is, felező nyolcasként is ritmizálható sorok 
zsongító monotóniája, az egymondatosság s ezen belül a halmozó felsorolások stb.) 
jelentést hordoz, nem csupán aláfesti a költemény eszméjét, hanem egybeolvad vele.

Stílusának elemzése külön tanulmány tárgya és feladata lenne. Szerzőjének szól
nia kellene a költői képek láttató erejéről, grafikai hiteléről, amely azonban nem 
zárja ki sem a jelentések áttűnő sejtelmességét, a Bertókról szóló írásokban gyakran 
emlegetett „holdudvar"-jelenséget, sem pedig a metaforák gyakran meghökkentő 
merészségét, újszerűségét, a hasonló és a hasonlított közötti távolság valószínűtlen 
mértékű megnövelését. E képek további sajátságaként paradox jellegük említhető, 
a megszokott viszonylatok váratlan megfordítása (például hogy nem a madár a kalit
kából, hanem „rab madárból a kalitka" jár ki-be). Szókincsében szerencsésen egészí
tik ki egymást az absztrakt fogalmak és a kézzelfogható, érzékelhető valóságra utaló 
névszók, igék; az általa alkotott új (vagy új jelentésű) szavak többnyire kötőjeles 
összevonás és/vagy a szófaj megváltoztatása, főként az ige főnevesítése útján jönnek 
létre („a kulcsát-soha-meg-nem-találom" város, „a mégsem-véletlen-hogy-itt-voltam" 
libegése). Kötet- és cikluscímei is elárulják, hogy stílusa inkább nominális, mint ver
bális jellegű. Versmondatai vagy rövidek, tömörek, Takáts Gyula szép szavával: „ka
vics-tiszta kopogásúak", vagy terjedelmesek, megállíthatatlanok. Kedvelt alakzata az 
ellipszis, fontos mondatrészek, netán mondatok kihagyása, visszatartása; a csak
nem nyolcvan soros Holdudvar például egyetlen alárendelő (időhatározó) mellék- 
mondatból ál, amelynek „most, hogy" kezdetű első sorai a befejezésben rondószerűen 
megismétlődnek. A főmondatot azonban, amely elárulná, ki mit tesz, kivel mi tör
ténik „most, hogy", hiába keressük, magunknak kell „kitalálnunk". (Tanulságos 
összevetni ezt a példát a Most című vers hasonló grammatikai szerkezetű, de nem 
elliptikus kezdősoraival: „Most kellene a szeretet / most, hogy húga kiszenvedett,"). 
S ezek még mind a nyelvészeti stilisztika hatáskörébe tartozó kérdések és megköze
lítések, a költő egyéni stílusának irodalomszempontú fnukcionális vizsgálata csak ez
után kezdődnék. Feltűnően érdekli például az a hatás, amelyet ellentétes stílusértékű 
szövegegységek átmenet, közvetítés nélküli egymás mellé helyezésével tud kelteni: „A 
jóslat kampóján szavak / és lélek, akár egy darab combhús"; „Tervet évezredekre! 
de a munkát / úgy végezni, mint halálraítéltek, (...). Ezt motyogom, miközben három 
almát / ennék egyszerre (egyikük sem érett,)" stb. Mintha lágy és érdes felületet 
tapintanánk egymás után, az efféle hirtelen váltások fölrázzák, addigi versélménye 
fölülbírálására buzdítják az olvasót. Terjedelmes leltárt lehetne készíteni azokról az 
eszközökről, amelyek segítségével Bertók elbizonytalanítja, képlékennyé teszi a vers- 
jelentést, ugyanakkor persze többféle értelmezésnek nyit utat, az olvasótól várva a 
mű befejezését. A kihagyásos szerkezeteken kívül ilyen funkciót töltenek be új típusú 
költői kérdései, melyek a hagyományos retorikából ismert változattal szemben nem 
egy, hanem több lehetséges választ foglalnak magukba. S ott van a sok „talán", „ha" 
és „mintha", a feltételesség, az elhamarkodott állítástól tartózkodó óvatosság egész 
kisszótára. Nem feledkezhetünk meg stílusa alluzív jellegéről, az utalások, idézetek, 
vendégszövegek beépítéséről műveibe. Érthető, hogy ez az eljárás költőket ünneplő 
versekben fordul elő leggyakrabban, szinte kivétel nélkül olyan természetes választé
kossággal, amely mély megértést, belső azonosulást feltételez.

A természettudományok történetében gyakran előfordul, hogy, ha a feltételek 
megértek rá, egy-egy fölfedezés, új elmélet, gondolat egyszerre, egymástól függetlenül 
több koponyában is megfogan. Bertók László költészetének recepciója némi hason
lóságot mutat ezzel a jelenséggel. Voltak, akik már első szárnypróbálgatásai idején 
bíztak benne, melléálltak, a Fák fevonulásáról szép kritikák készültek. Mégis, je
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lentőségének általános elismerését, a különböző irányokból érkező meleg és értő 
méltatást a hetvenes évek vége -  második és harmadik kötete megjelenése -  óta 
érezheti. Ekkor érkezett el az ő ideje. Bár szerényen a költészet közlegényének ne
vezi magát, kiváló pályatársak, fölkészült kritikusok szavaztak meg számára magas 
tiszti rangot. A fiatalabbak úgy néznek föl rá, ahogy mesterekre szokás. Ez a nagy
rabecsülés költészetén kívül jellemességének,, tisztességének, lelkiismeretességének 
is szól. Esztétikai és morális érték, mű és élet nála szétválaszthatatlan, nemcsak leg
jobb költőink egyike, hanem a legerkölcsösebbeké is. Nemzeti irodalmunk nemes 
hagyományaihoz és a kortárs magyar líra minden igényes változatához köze van, 
műve nem tűr címkézést, szűkítő besorolást. Hű a tradícióhoz és modem, kötődik 
szülőföldjéhez és rálát a világra, elementáris és művelt. Pózok és reklám nélkül te
szi a dolgát, mint „akit kiválaszt a dolog, / egy lesz vele és nekifog". Elhivatott költő.

P A R T I  N A G Y  L A J O S

„A FREUDIG NYALT LÁNCOSFAGYI”
-  Csajka G ábor C yprián : Tantra -

Hadar és rohan a költő, gyalogol a buszokon, vonatokon, mozgólépcsőkön, hogy 
mielőbb odaérjen. Oda, hova? Wahlheimbe, Szentendrére, vagy csak valahova, hiszen 
talán nem is a cél, de a hadarás, a rohanás a fontos, a felé, az utazás maga, s ebből 
a szempontból már mindegy, hogy „szinte helyben". Megismerni, a lehetőségek sze
rint, olykor azokon is túl fölenni, „megaszalni", majd kimondani a világot, az életet 
annyi, mint alakítani is azt. S alakítani annyi (sok? kevés?), mint kimondani, formát 
adni a rohanásnak, hadarásnak, érzéki formát, medret és partot. „Ám ez a fajta ki
elégülés még maga is véges, korlátolt, s újabb hiányérzetet kelt . . . "  -  mint a He- 
gel-mottó mondja a könyv elején. Így aztán „megint elölről", a hiányérzet újabb ér
zéki szükségleteket kelt, ezek újabb hiányérzetet és a feloldás -  szinte és szinte min
dig mozgásban, dolgok, szerelmek, közérzet, élet- és műveltséganyag bonyolult köl
csönhatásában, melynek pillanatnyi kimerevítése csak (?) a vers, a tantra, mint (a le
hetséges értelmezések közül itt leginkább:) mágikus szöveg, szövedék. Ilyen értelem
ben elementáris ez a kötet, elementáris erők hatására megnyilvánuló s elemi erőként 
működő, hordalékaival együtt is fontos, igencsak számontartandó jelensége a fiatal 
magyar irodalomnak.

Csajka Gábor Cyprián harminc évesen, nemzedéktársaihoz hasonló életkorban 
jutott kötethez, lehetőséghez, hogy itt-ott megjelent verseit világgá, szövedékké, egy
séges egésszé szervezhesse, reprezentálva amit már létrehozott, felépített és épít. 
Az összeállítás mindig értelmezés, újabb viszonyok, vonatkozások meglelése, látha
tóvá tétele, sőt hangsúlyozása. Az itt létrejött szövedékben az ismétlődő motívu
mok, helyszínek, élettények nyújtanak eligazodást, első kapaszkodót a költő megis
meréséhez. Bármennyire is sajátja az elsőkötetnék, mint műfajnak az életrajziság, a 
Tantra külön feltűnő és elemzésre érdemes ebből a szempontból is. Fiktív elemek és 
valódi, okmányokkal igazolható tények szétválogatása nem lehet egy műbírálat fel
adata, lehetetlen is, fölösleges is, fontosabb, hogy bármi tény mennyire képes egy 
megformált szövegben valódiként, hitelesként állítani magát. Csajka Gábor Cyp
rián fokozottan és hangsúlyozottan a saját életéből dolgozik s nemcsak áttételesen 
(mint minden művész), de a szó szoros értelmében is. Feléli és bedarálja s főleg ha
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nem köti forma és terjedelem, mint a Kis rapszódiában, a Fű és teória ban és a cím
adó Tantrában, akkor széles, nagy lélegzetű szövegekben torlasztja, zúdítja elő mind
azt, ami meghatározza, amit meghatározónak vél múltjából, emlékeiből.

Nem véletlen, hogy az „életrajz" a kötet egyik legtisztább, legmelegebb versé
vel, a Volt egyszer egy Vadkelettel kezdődik. A „Vico Torriani korszak" megidézése 
itt még az, ami, emléksorolás, kötszereké, barna zokniké, szégyeneké, csöpp freudiz
musé, lazán, a nosztalgia határán járva, de minthogy tudja, minek a határán jár, 
mentesen a nosztalgiától. A hangsúlyozott köznapiság, a gyerekkor tárgyainak, be
nyomásainak „esetleges" egymás mellé rendelése, az egész versen végighúzódó két- 
három ragrím éppúgy ironikus felhangot ad a szövegnek, mint az asztal alatti leske- 
lődés, vagy a „kezedet-arcodat, segged lábadat" mosakodásra buzdítása. Montázs ez 
a vers, az elemek csak felvillannak egy pár sor vagy egy jelzős szerkezet idejére, az 
asszociációk még pontosan követhetők, bár a vers menete már itt sem egyenes vonalú. 
A hang, a tónus, a szövegalakítás eljárásai a kötet további részében alaposan meg
változnak, de a Volt egyszer egy Vadkelet motívumai rendre visszatérnek, egé
szen más összefüggésben, nem ritkán kiemelve a gyerekkorból, más, későbbi élet
helyzetek metaforájaként. A Mindazonáltal öt tétele már az „egy munkakönyv rub
rikái" alcímet viseli és a JAK 1982-es munkás-vitájára íródott, személyessége tehát 
távoli adalék is egy munkás-értelmiségi viszonyhoz, de az életrajz még itt is meg
munkálandó, szonettekbe szorítandó anyag elsősorban, nem pedig „motívum-tár" ké
sőbbi, bonyolultabb összefüggések, állapotok megfogalmazásához, A kötet további 
szonettjeinek ismeretében látszik igazán, hogy milyen ravasz tudatossággal alakított 
és kidolgozott darabok e kamasz-szonettek. A téesz, a galvanizáló üzem, az úszómes
teri vasasztal, a szentendrei könyvesbolt konkrét helyszínek, de az ötödik szonett 
már az apropóhoz, a munkás-vitához szólva általánosít és foglal össze: ,,övé vagyok 
bár nem találsz ott / csak pufajkáját őrizem / talán elit-kultúrát gyártok / s a végén 
már el is hiszem".

Csajka Gábor Cyprián számára Szentendre nemcsak a gyerekkor, a kamaszkor, 
nemcsak különbejáratú mitológia, életanyag, „fű", hanem Vajda Lajos emléke és örök
sége is, a Vajda Lajos stúdió is, a modem képzőművészet, „AVANT GARDE AVANT 
NEM GARDE" művészet is, „teória" is. Vonzódásait; látásmódját, képalkotását (ta
lán legpregnánsabban a metafizikus csendéletekben) meghatározza ez az indítás, el
sősorban a Vajda Lajos stúdióé. Talán innen is van nyitottsága, különös érzékenysége 
a látványra, nyugtalan kísérletezőkedve, igénye a láttatás pontosságára s innen, hogy 
még a nagy formákban is fokozottan figyel a részletek megírtságára, kirajzoltságára, 
arra, hogy a szövedék konkrét, érzékletes szálakból, tapintható „bogokból" álljon 
össze. Ami leginkább hat rá, amiben leginkább megtalálja magát s amire valódi haj
lamot talál magában, az a performance, ez a művészetek „közötti" különös, izgalmas 
képződmény. A performance s az olyan performance-vers, mint a Kis rapszódia és a 
kötet több más darabja, az élet-művészet és a műtárgy-művészet ellentétében, szorí
tásában születik s ezt oldja azzal és akként, hogy az életét tesz meg műtárgynak. 
A Performanceban, az egyik legjelentősebb magyar performer, Hajas Tibor emléké
nek ajánlott versben írja: „life-show a porondon". S tulajdonképpen költészetének 
nagy része felfogható ilyen life-show-nak, felfokozott, önveszélyes, sérülékeny és véd
telen produkciónak, melyben „eléd terítem amit gondolok / rongyszőnyeg húsból és 
halálból" (Tantrák egy utazásból). Igen, halálból is, hisz — most nem Csajka halál
passzusait, nem a Tantra-ciklus különösen szép nyitóversét idézve — az ezügyben tra
gikusan autentikus Hajas Tibor fogalmazott így naplójában: „a performance a halál 
szekszepilje".

A performer minden gesztusával, akciójával kiadja, kitakarja magát, „eléd te
rít". Viviszekciója már-már zavarbaejt, a befogadó szabadulna, de nem tud nem oda
nézni. Rögtön megérzi, hogy itt valami fontos, valami kegyetlenül fontos történik, 
de hogy „pontosan" mi, az csak utólag, s még így sem minden részletében tisztázható. 
A kép, a látvány tovább épül, gazdagodik a befogadóban s a megoldás, ha „bekattan" 
már legalább annyira a saját, mint a művész életének „magyarázata". Bármennyire 
kitárt, kiadott ez az élet, épp mert teremtett, épp mert „azért" mégis műtárgy, soha
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sem „amúgy nyersen", könnyen lefordíthatóan, hanem sűrítve, összevontan, transz- 
formációk sorozataként, rendszereként jelenik meg. A Kis rapszódia egyik legössze
tettebb, legszemléletesebb képe a „CSUKLÓMRA KATTAN A FREUDIG NYALT 
LÁNCOSFAGYI". ,, Átsüvítek a kölyökkoromon" -  mondja közvetlen előtte és nem 
először Csajka. Kölyökkor és fagylalt összekapcsolhatósága nyilvánvaló, de a bilincs 
és a kölyökkor között már nem épp könnyű akár egyetlen frappáns összefüggést is 
találni. Lehet a kötődés morbid metaforája, az is, de jóval több is ennél. Börtönt, 
letartóztatás és erőszak képzetét kelti elsősorban, valamilyen látott, megsejtett, meg- 
érzett kényszerét. S a „fordítás" kulcsszava valószínűleg a kényszer. Minden csuklóra 
kattanó bilincs íze ott van a gyerekkor láncosfagyijában. Ez a láncosfagyi -  és itt 
lép a képbe a harmadik, ugyancsak meghökkentő elem -  „Freudig nyalt". A kép tehát 
a tudatalattiból, a személyiség a gyerekkor mélyrétegeiből hívódik elő, a Volt egy
szer egy Vadkelet „csöpp freudizmusa" tájáról. Groteszk, lidérces, a ténymegállapí
táson túl a Freudignyalás kritikáját is tartalmazza. A részek együtt, egymás ellen és 
egymást erősítve mondanak többet, a jelentés egymáshoz való viszonyukban, a ki
rajzolódó viszonyrendszerben van. Az elemek nagy távolsága a klasszikus avantgarde 
Lautremontra figyelő képalkotását juttatja az olvasó eszébe, történetileg ugyaninnen 
a mélylélektan iránti affinitás is. A szerkezet tehát ismerős, azonban a személyesség, 
az önmagára vonatkoztatottság már a performer többlete. Ha létezhetik összegzés, 
mely talán még nem szürkít és szegényít nagyon; Csajka így vonja össze egyetlen, 
költészetét, alkatát, performer attitűdjét egyaránt jellemző komplex képbe a hajdani 
idillt, a (pre) szexualitást, a politikai erőszakot -  s minderről való későbbi, felnőttkori 
tudását.

Maga a vers, a Kis rapszódia a kötet egyik legjelentősebb írása. Hét és fél ol
dalnyi, egész laptükörre, kétszeres szóközökkel szedett szöveg, kétféle „porondra" -  
„Hangra, ill. háromféle betűtípusra (kurzív, kurrens, verzál)" -  íródott life-show, 
performance. Nemzedék-vers, nem a kifejezés görcsösen aktuálpolitizált, inkább élet
érzés értelmében. A hadarás, a torlasztás, a rohanás (egyik legtöbbször használt igéje 
az „átsüvítek") a „mindent kimondani" mágiája itt a legnyilvánvalóbb s mint mód
szer is itt a legadekvátabb. A konkrét színhely egy szentendrei kocsma, a történés 
egy (de inkább több) lerészegedés, egy (de inkább több, egymásra vetített) görcsös, 
keserves és végső soron eredménytelen vita bizonyos Drugiccsal hazáról, múltról, 
jövőről, kultúráról. Szaggatott, újabb és újabb köröket-hullámokat vető monológ, tá
voli asszociációkat és képeket sodor egymás mellé a bizarr, de valós és ismerős hely
zet: „két őrült marokecset fetrenkedése az endogén vörösben". Mellérendelés, ismétlé
sek, parafrázisok, felsorolás, idézettöredékek a kultúra és szubkultúra különböző 
rétegeiből, „koraPOP szóvicc" és a Let it be, az egész szövegen végigvonuló (s a 
Csoportkép, 1961-ben valamint A gyerek úgyis megérzi-ben visszatérő, nyilvánvalóan 
nemzedéki töltésű) Hamlet-allúzió alkotják a kocsmai vita vázára rakódó bonyolult 
intarziát, „rongyszőnyeget". „De hát a repülőgépet is összeköti valami a zörgő kre- 
denccel" -  írja, vagyis a nagy távolságok között is milyen triviális kapcsolat van/ 
lehet, s valóban ilyenfajta rezonancia köti-kapcsolja össze a szöveg távoli, széttartó, 
gyakran különnemű részeit, elemeit is. A nagy történéseket, a felettünk elzúgókat és 
az ezektől kredencüvegként rezegő kicsiket, „sztredoszlovenszko mortalitási viszo
nyai"-t és „lacanéni VUGYUVUGYAI"-t, a kölyökkor csuklóra kattanó „Freudig nyalt 
láncosfagyi"-ját, és a „fölöttünk szájában olajággal" „szelíden" köröző oleg protapo- 
povokat. Kísérteties, vonzó-riasztó hangmontázs a Kis rapszódia, válaszkisérlet a „De
hát miféle kultúra ez Drugics" kérdésére, ugyanakkor a válasz lehetetlenségének, leg
alábbis formulázhatatlanságának fel és beismerése, hisz nem jut valahonnan valahova, 
hisz a válasz, mint ama koponya, folytonosan körbeadatik s talán épp ez a körbe az 
üzenet.

A kötet középső nagy kompozíciójában, a 14 oldalas, 9 részből álló Fű és teóriá
ban (s másként, de a harmadik hosszúversben, a Tantrdban is) több olyan elem, el
járás, tendencia van -  a Kis rapszódiához képest -, melyek Csajka későbbi, már a 
kötet után keletkezett versei, egyáltalán: költészetének „tovább"-ja felé mutatnak. 
Noha a Kis rapszódia sem nevezhető lineárisnak, lendülete, sebessége, a benne „el-
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beszélt" kocsmai vita valamiféle tengelyt, irányt, ha halványan is, de kirajzol. Az 
elágazások egy fő irányból, a kitérők valaminek a mentén történnek. A közel azonos 
sebesség („átsüvítek") és a hangnem is a szervesség, a zártság képzetét kelti. A Fű 
és teória és kisebb mértékben a Tantra (emlékezzünk: szövedék) oszcillátoros tech
nikája már külön csigolyákra rázza szét a „gerincet", melyek azután mint megannyi 
külön középpont szervezik a szöveget. Más tehát a Fű és teória mélysége, látásmódja, 
rétegezettsége is. No-ha a költő meghatározásában jó adag irónia s a tudós cimkézé
sek feletti jogos csúfolkodás van, a Fű és teória valóban „önreflektív bodyvers"-nek 
tekinthető leginkább. Az „esszémandiner", amit a Tantrában fogalmaz meg így, de a 
Fű és teóriában alkalmaz igazán, nyilvánvaló reflexiós elem. A bodyversre, mint „mű
fajra" ugyan direkt módon is utal („magunkra festem a NAGYON FÁJt / mindenki 
egy szó / 'egy szó egy ember"'), a kifejezés mégis inkább a nárcisztikus önmagára fi
gyelés ironizáló, de az írónián túl is pontos szinonímája, test-költészet, mely magára 
veszi -  világ bűneiként? -  a Nagyon fáj-t, hisz maga is „húsból és halálból" való. 
Míg a Kis rapszódiában inkább a „fű", a valóság, itt az eszme, a „teória" bedarálása 
folyik, pontosabban mindkettőé. Míg ott a szellemi-kulturális kötődések s a tőlük va
ló eloldódás lehetősége-lehetetlensége fogalmazódik meg egy profánul hús-vér kö
zegben, itt a személyes, valós, anyagi kötődések, a nagyanyához, az anyához, a „Ked
ves mesteR"-hez fűződő viszony, ennek közelsége és távolsága méretik be áttételeseb
ben, teoretikusabban. Kormos István óta nem volt az újabb magyar lírában a nagy
mamának, a Nagyinak ilyen kitüntetett, a családi-felnevelői kötődésen ennyire túllépő 
szerepe, mint Csajka költészetében. A Nagyi-mítosz alighanem a kötet alapmítosza, 
alig van vers, melyben vagy mely mögött ne lenne jelen. A más távlatot adó halálban 
aztán óriássá nő, ő van az egész Tantra-ciklus középpontjában, ráépül a Tantra című 
hosszúvers s a Fű és teóriában is a Nagyi élete és halála „erőterében" létezik minden 
más, az anyához fűződő sajátos, komplexusokkal — és nemcsak személyesekkel — ter
hes viszony, a mesteR-kapcsolat, fű és teória. Ha az ilyen típusú szövegekre alkal
mazható még a hagyományos műfaj-megjelölés s ha a Kis rapszódia rapszódia, akkor 
a Fű és teória elégiának nevezhető, Szaggatott, szomorú-kétségbeesett, részekre ta
golt, meg-megtörő lendületű, lírát és elmélkedést vegyítő, „több sebességű" s élet-ha
lál kérdéseivel viaskodó alkotás. Jóllehet az ilyen „nagyforma" tűri és cipeli a leg
több hordalékot (sőt, a túlzott redundancia már-már eszköz, nem fogyaték), mégis 
e vers „nagyszabásán" érezhető egyedül, olykor már ezt a több középpontú szerkeze
tet is agyonnyomással fenyegetve, a szét- és túlbeszélés. Érthető persze, hogy nem 
mindig sikerül a megfelelő pillanatban lefékezni a verset (a kiszolgáltatottság, véd- 
telenség az anyaggal szemben is létezik), s a lendület túlviszi a szöveget azon a pon
ton, ahol még kézben tartható, ahol még uralma van fölötte alkotójának. Ezzel együtt
-  s tényleg ezzel a veszéllyel-tanulsággal együtt -  fontos vers, középponti verse a kö
tetnek a Fű és teória.

„Tenni a féleségeket / kipróbálni a másban is levest" -  mondja a Wahlheim felé 
III.-ban. Ez a folytonos tevés, kipróbálás egész költészetének, önkiadásának alapvo
nása. írja, aszalja, darálja a verset, csinálja s nem a versben elmélkedik róla, reflek
tál rá. Az önreflexió nem a szövegre, hanem a szöveg tartalmára, az életre, az életére 
irányul, s hogy ez nem magától értetődő, csak az újabb költészet „a szöveg, mint 
a szöveg tárgya" típusú produkcióira -  egyébként színvonalas, fontos produkcióira
-  gondolva érthető meg igazán. „Azazhogy próbálni kipróbálni még nem" -  folyta
tódik az előbbi vers, s jogos a megszorítás, hisz élet és költészet viszonyának tisztá
zása a teória szintjén is igen bonyolult, hát még a költői gyakorlatban, de a próba 
a Tantra-kötet egészét és lehetséges folytatását tekintve legalábbis biztató. A „fű", az 
érzéki anyag, az élt élete felől nézve a performer számára a porondon nem kérdés, 
hogy a költészet „vízügyi hivatal" avagy „szöveg tárgyát képező szöveg". Egyik 
se és mindkettő. Csak éppen ezt könnyű kimondani, de kegyetlenül nehéz megvalósí
tani. Goethe Wertherjének Wahlheimje csábító vidék, gyönyörű völgy, el lehetne me
nekülni a világ elől, de mit tehetni, ha folyton „közbejönnek" az ügyek, szenvedélyek 
és szenvedések Lottéi. S ama life-show mindkettő együtt: „Wahlheim" és „Lotte". 
Szakadatlan és elspórolhatatlan felé, hisz (Wahlheim felé II.) „önmagunkhoz se értünk 
igazán / újabb élmények szükségesek". (Magvető Könyvkiadó)
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H E K E R L E  L Á S Z L Ó

VERSEK
A TÁRGYAK HASZNÁLHATÓSÁGÁRÓL

(K u k orelly  E nd re: A  valóság éd essége)

Habár első könyve tanúsága szerint Kukorelly Endre versvilágát legalább három
féle kedélyállapot irányítja jelentésadó anyagához: a tárgyilagos, a nosztalgikus és a 
pajkos, nyelve és műve mégis példásan egységes. Szemben újabb költészetünk prob
lematikus -  ám nem terméketlen -  eklektikájával, Kukorelly nem bajlódik különnemű 
öndefiníciókkal, verseit nem a nyelv- és létezéshiány értelmi, szellemi következmé
nyeire építi. Hangja a kötetlen beszédé, lírai hősének habitusa pedig a tapasztalás 
közvetlenségéből formálódik. Ez az egyszerűség teremti meg azt a ma -  úgy tetszik -  
egyedül lehetséges dalformát, ahol a lélek tört jelei szerint jelenik meg, a retorikai 
és poétikai eszközök feldúsító alkalmazása nélkül. Karakteres, sokszor témájában is 
magyar, sanyarú Lied ez, csupasz anyagát csak az irónia nedve testesíti. -  Ritkán 
adódik alkalom -  mint most -  leszögezhetni: Kukorelly verseinek, létezésmódjukra 
tekintve is jól érzékelhető helyiértéke, jelentése van.

A tört anyag a csonka formák és a köznapi, redundáns nyelv révén jelenik meg. 
A versek zömében alig találunk metaforát; amikor mégis megjelenik, azonnal ki
nyílik, önmagát értelmezi: „Valami csík jön / a hajszál egy csík m / ered ki a fejből" 
(Valami csík, 21. p), vagy poétikailag megsemmisíti magát: „Valami színezüst nyí
lás / átsüt rajta a színezüst / Valami teátrum van ott [  Az ember teátrális" (Valami 
színezüst, 70. p.).

Kukorelly nem a szó jelentéskörével dolgozik, nem épülő jelentéscsoportokat hoz 
létre. A szöveg -  ld.: többszörösen összefüggő grammatikai alakzat, de itt felmond
ható, „előírt" mondatokat, szövegelést is jelent! -  legkisebb értelmes egységével, a 
történet- és jelentéshordozó lexémával alakít ki verset. Mintha mindig egy-egy már 
létező írásból, monológból, fecselyből, beadványból, hivatalos beszédből, műből emel
ne ki szavakat, mondatokat. A történetek és jelentések, amik a verssorok olvastán 
felidéződnek az olvasóban, eldologiasodott, erőszakos és buta világunk történetei és 
jelei. A Kukorelly-verseknek ez a természete revelatív erejű: anyanyelvünkön tapasz
talhatjuk végre azt a nyelvi kultúrkritikat, amit az ötvenes-hatvanas évek neoavant- 
garde költészete artikulált; verseinek ez a -  pragmatikai -  rétege nem csak költészet- 
tani érvényű: felvillan benne az a lappangó, hiányos és jóvátehetetlenül félbeszakadt 
hagyomány is, amit Balaskó Jenő, Szentjóby Tamás, Erdély Miklós, Hajas Tibor és 
mások teremtettek annak idején.

Ám Kukorellynél e lexémák a vers középpontját jelölik, a benső helyzetét és álla
potát emelik ki: a lélek lehetőségeinek nyomjelei. A belülről való terjeszkedés, a 
világ átlelkesítése a kötet tanúsága szerint is meglehetősen korlátozbtt. Lehetetlen itt 
az elsajátítás, a birtokbavétel; az önmagát sulykoló külső, a túltelített nyelv túlhar
sogja a szólalni készülőt, elsajátította, birtokává tette már. A lírai hős, az én is do
log, a dermedt többitől csak az különbözteti meg, hogy többet és céltudatosabban mo
zog. Kukorelly versei akkor múlják felül eme -  ábrázolandó, leírandó, szüntelenül 
elismétlendő! -  tényállást, mikor élményként dolgozzák fel, és az irónia nem csak a 
vers eldologiasodott, tompán mulatságos karakterét érinti, hanem a személyt emeli 
ki, akinek ilyen viszonyok között kell élnie. (ld.: Előcsarnok, Visszatérés, Kísérleti 
életrajz I., Valami csík, A ligetünkben egykor, Játékház, Egy múzeumi darab, 15 sor 
Apám emlékének, Ősz és tavasz, Már elkövettem, Elrejtőzés, Csendes forma, Valami 
színezüst, Történelem 2., Dal, Alkalmi vers, Életkép.)
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Ám ez a felülmúlás az esetek többségében nem történik meg. Az így létrejött 
vicces, szomorkás, egyöntetű versek megmaradnak a kiszolgáltatott, tárgyiasult hely
zetek általában virtuóz és tanulságos kinyilvánításánál.

Ennek okait megtaláltuk már a művek nyelvhasználatának vizsgálatakor. De 
célszerű ezt a motivika és a világkép felől is megközelítenünk. Lássuk tehát, még- 
egyszer.

Közös nevezőjükre hozva Kukorelly szórt motívumait, két csoportot különíthetünk 
el. Az egyik a tömöttség, teltség fogalompárosával jelölhető: ami ilyen, az költőnk 
poétikájában mindig tárgyias, lélek nélküli, holt anyag -  v. ö. a nyelvhasználat 
pragmatikájáról mondottakkal —; ami málló, porózus (tehát költői értelemben: nincs 
tömege), az itt mindig élő, cselekvő, levő valami: személy, történelem, emlék. A 
teltség idegenségére Rilke iszonyú angyala rímel, ám első verseit elénk táró poétánk
nál ez az irtózatos katarzis nem létélmény: ő az állapotot elfogadja és leírja olyannak, 
amilyen. Nem kísérti meg igazán a transzcendencia.

A teltség és porózusság motivikus szembenállása az elmúlás állandó tapasztalatá
ban oldódik fel, A telített élet helyén halmozódó dermedt tárgyak és a porrá, sárrá 
bomló-telő élet létezésünk üresedő jeleit alkotják. Nem a kiüresedettét, hanem a fo
lyamatban levőét: „Ám egyszer e leírhatatlan berendezés is elmerül / lassan felolvad 
mint a szappan / s elcsordogál a vesztibül" (Előcsarnok, 6. p.); „Olvad a tél a ház
tető zenél / és feneketlen / ami felé tipegünk" (Ősz és tavasz, 39. p.); „Ennyi tehát 
az amennyit gondolok / és csak ennyit mondok ki uraim / ám ezzel is örökké baj 
van" (Valami csík, 21. p.).

Ez a holt és halandó dolgok közötti, azonosuló dinamizmus, játékosság és lendü
letes szomorkásság gerjeszti Kukorelly verseit kellemes és jó, időnként kiváló élmény- 
forrássá, de ugyanez vissza is fogja őket és egyneműsíti, mintegy kibékíti a nyomasztó 
alapélménnyel: a mindenoldalú kiszolgáltatottsággal. -  Jó az, ha eme állapoton de
rülni is lehet: hiszen ez van. Ám ennek sulykolása, ha a beszélő (a költő) kellő rutin
nal is bír már, akarata ellenére azt sugallhatja : ezt kell szeretni. Kukorelly Endre ver
seskönyve megkerülhetetlen jelentőséggel közli e problémát. A szándéktalan, de 
erős szívású belenyugvás és a felülemelkedés határán áll. Lelkes használati utasítást 
ad a dolog-emberség szerkezetéhez, de a lélek esztétikai lehetőségei látszanak el
halványulni kötetében. Az elnémító homogenizálódás, mivel mulatságos jelenség is, 
alkalmat ad a nosztalgikus berendezkedésre. Így az a Személy is a dolgok közé hull
hat végérvényesen, akit az egész kötet keres: mi magunk. — A recenzens itt teszi le a 
tollát: örül a példás költői teljesítménynek, de a maga részéről egy olyan lehetséges 
művilágba nem megy el nevetni. Most újra a költőn a sor.

R A D N Ó T I  S Á N D O R

IMAGINATIO MICROCOSMI
(M árton  László Menedék című könyvéről)

Írva van, hogy Franz Kafka barátai hasukat fogták nevettükben, amikor az író 
felolvasta Az átváltozást. Ezt a hatást, mely egyáltalán nem volt Kafka ellenére, az 
a lelki feszültség indokolja, mely az átváltozás bárminemű magyarázatának hiányából 
adódott. El kell fogadni a meglepő tényt, hogy egy kereskedelmi utazó féreggé vál
tozik. Ez így van és punktum -  még az álom homályos-kényelmes magyarázata is 
az első mondatok egyikében kizáratik.
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Így van és nem másképp Márton László beszélyében is az, hogy egy országjáró 
ismeretterjesztő előadó eltéved és a saját szívében találja magát. Aki a tényállás 
realitását kétségbe vonja és magyarázatokkal kísérletezik (teszem, allegóriát gyanít 
vagy holmi szívbántalom szorongásos fantazmagóriáit véli fölfedezni), menthetetlenül 
eltéved ebben a szövevényes műben. Nem. Mindent úgy ahogy van, kell elfogadni és 
lehet -  röhögni.

Kafka nagy nevének iderántása a bírálat elejére nem azt a célt szolgálja, hogy egy 
új magyar könyvre gumiból való és mihaszna jelzőt aggassak, jelesül a kafkai-t. Ha
nem megemlítésével egy hagyományhoz sorolás tévedését szeretném elhárítani, neve
zetesen azt, hogy Márton László könyvében valaminő fantasztikus utazásról volna 
szó. A fantasztikus irodalomnak ugyanis van egy biztos próbája: annak tudata, hogy 
mi nem fantasztikus. A körébe tartozó művek innen rugaszkodnak el, innen vezetik 
el az olvasót a maguk másik világába. Ezért is oly gyakori formájuk az utazás -  in
nen oda. Ezért is elengedhetetlen tartozékuk a — talán sejtelmes, talán kétértelmű, ta
lán rettegő kérdésben megfogalmazott -  magyarázat.

Hogy hogyan jut Monori Béla a saját szívébe, arra semmiféle magyarázat nincs. 
„. . .vélhetőleg eltévedt, már ha volt mihez képest eltévednie." És: „Most már fölös
leges lett volna múltra kérdezni, jövőt firtatni . . . "  És: „Kezdetekről beszélni csa
lás, vagy pedig számolni kell azzal, hogy a csalás ott rejtőzik a kezdetekben, és ak
kor a kezdetekről elmozdulni tapodtat sem lehet." Ezek a könyv kezdetén többször 
ismétlődő mondatok mintegy kijelölik a poétikai célt: olyan prózai művet alkotni, 
mely nemcsak az időt, hanem bizonyos mértékig a teret is megsemmisíti, melynek 
paraméterei meghatározatlanok, pontosabban híjával vannak az állandóságnak, s az 
író által újra meg újra tetszőlegesen összehangolhatok.

Nem mintha nem itt és most történne ez a történés -  sőt, némileg éppen azért 
Vesd össze : „Elvégre Magyarországról, amelynek lakosai teljesen elhitették maguk
kal, hogy a legfőbb erény a biztonság, amely különböző biztosításokból fakad, Ma
gyarországról kipusztultak a sorsok, helyükbe lépett a még be nem következett ba
joktól való szorongás és a mások által elkövetett bűnök miatti dühödt fellélegzés. 
Sokan rádöbbentek már, hogy vanják őket áttekinthetetlen erők és lények, amelyek 
nem teremtőek, csak termelőek."

A modern zenei terminussal aleatorikusnak nevezhető szerkesztésmód már a 
keretben megmutatkozik. Valaki kiad egy kéziratot, amely tulajdonképpen három 
egymástól elkülönülő kézirat. Valaki ismeretlen ezek részeit egymással váltakoztatva 
előzőleg már időrendbe rakta. Legalább három szerző munkája. A Naplónak nevezett 
részek szerzője Monori Bélának nevezi magát, a Beszámolónak nevezett részek fölte
hető szerzője Monori megelevenedett s Theophrastus névre hallgató szemüvege, no
ha ő mindig egyes szám harmadik személyben említtetik. A Leírás szerzője ismeret
len. A kéziratban továbbá találhatók teljes terjedelmükben idézett levelek — „bestiális 
episztolák", például egy Berengár nevű farkas tollából -  melyek esetleg szintén nem 
fiktívek, s akkor további szerzőkkel kell számolni. A Leírás filológus hajlamú szer
zője azt is fölveti, hogy „Monori Béla" esetleg több ember is lehet, avagy naplójának 
korai részét ( a szívbe való bejutás előtt) másvalaki írta, mint a későbbieket, s ez 
utóbbi esetben vagy az első, vagy a második rész „hamisítvány". Ezen kívül az 
egész kézirat állaga rongált, helyenként oldalak, helyenként mondatok hiányoznak. 
Az esetlegességek kavalkádját tovább fokozza, hogy maga a keret parodisztikusan túl
hajtott, de teljességgel esetleges fölelevenítése egy régi, és a romantikában műfajjá 
szilárduló prózai formának, melyben a szerző: „közreadó".

Hősünk tehát -  nem tesszük ki a most már mindig odagondolandó macskakörmö
ket -  bejut ennen szívébe, ahol legalább kilenc, de esetleg több alakkal találkozik. 
Ezeknek hogy úgy mondjam létrendi státusuk egyenrangú a hőssel, noha, ha másért 
nem, birtokjogi okokból az ő képzeletének, szívének teremtményei, vagy -  igazodván 
az író feljebb idézett bölcs megkülönböztetéséhez -  termelvényei. Együttlétük vélet
lenszerű, hiszen egy szívben bármi lehet: tetszőlegesen megfér ott durva érzékiség 
és mozibolondéria, mindenféle esemény és eszmefuttatás, egy hamisított szociológiai 
kérdőívből életre kelt egyén, egy Prukity Malic nevű rendész a síküveggyárból, vala
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mint a Márton László más műveiből is ismert, a német barokk iránti speciális írói 
érdeklődés és elkötelezettség adalékai, melyeknek felbukkanása itt kockadobásszerűen 
esetleges.

E kellemetlen helyen, csótányok, konzervdobozok, egy vécékagyló, egy rozsdás 
csap, zöldre festett málló falak közt élnek tehát ezek az alakok, idő híján nem tudható 
meddig, a pitvarban, mígnem a maradék szűk tér is összeszűkül és elsötétedik, „a 
szív úgy látszik, belsejét megemészteni készül", a figurák összenőnek, s Monorit 
egyrészt megfojtják, másrészt kívül kerül. Emlékek, múlt nélkül botorkál a vaksötét
ben, miközben lába alatt dirib-darabra tör a Theophrastus nevű pápaszem. E mélabús 
és mesteri utolsó oldalak után következik az „Ajánlott irodalom" remek vicce, a 
magyar nyelvű szív-irodalom válogatott könyvészete: a szív gyöngyei, örvényei, húr
jai, nyirokkeringési elégtelenséged, sebei, segédigéi, szív és ész, szív és lant, szív és 
szaxofon, stb., stb., stb.

A jegyzék tételei (egy kivételével) szintén a teljes esetlegességet proklamálják, 
melyet az író végigvisz művén, Mi marad, ami nem véletlenszerű, nem esetleges, nem 
tetszőleges, nem aleatorikus? Maga a szív, s mindaz, amit gondolhatunk róla, mint 
szubjektivitásunk legfőbb kifejezőjéről, ha -  és a kérdésként megfogalmazott feltétel 
indokolja mindennek esetlegességét a beszélyben — van még szubjektivitás kifejezni 
magát.

Márton László könyve költői formát öltött, nagyon komolyan gondolt filozófiai 
tréfa. Az író kiindul a szívről alkotott egyik legszokványosabb képből, a szívből, mint 
menedékből. Az emberek a valóság elől keresnek menedéket a szívben. A modern 
világ szubjektivitásának első nagy fenomenológusa, Hegel így írta le a szív és a va
lóság ellentmondását egy passzusban, melynek címe ,,A szív törvénye és az önhittség 
őrülete": „A  valóság egyfelől olyan törvény, mely elnyomja az egyes individualitást, 
a világ erőszakos rendje, mely a szív törvényének ellentmond, másfelől az emberi
ség, mely szenved e rend alatt, nem követi a szív törvényét, hanem idegen szükség- 
szerűségnek van alávetve."

Megtalálja-e a menedéket az ember a szívében a valóság elől? A menedékben 
létrejövő imaginációk, a szív fikciái, az önnön kitalációk is válóságtermelők. Ezért in
dultam ki abból, hogy Márton László könyvének csak reális olvasata lehetséges. Nem 
az imagináció, hanem az imaginátor, azaz a „szerzők", a szívek birtokosai, az indivi
duumok felől foszladozik a realitás. „Monori Bélát megfojtották saját szívében: 
ha saját őstípusának elhalni nem tudó veteménye volt, akkor kétségbeesésből; ha 
valóban csak esetleges variáció volt, és becsapta képzelete nyomom szülötteit, akkor 
büntetésből." A szív fikcióinak realitása ettől nem rendül meg -  a beszélyben ezek 
nagyon is mindennapian szedett-vedettek -, de a szív menedéke, sőt, maga a szív is 
fikciónak bizonyul, az egyedeket személyiségek helyett „áttekinthetetlen erők és 
lények vanják".

Monori a könyv elején egyik ismeretterjesztő előadásában elmondaná, ha nem 
szakítanák félbe, hogy „az emberek sokaságából kiveszett az a valamikor meglévő 
képesség, hogy önmagukba tekintve felismerjék a külvilág pontos tükörképét." Már
ton ezzel a régi, nagyhagyományú gondolati alakzattal -  a teremtés tükörképe az 
ember: makrokazmosznak a mikrokozmosz -  szembesíti világunkat. Ezért áll az 
Ajánlott irodalom élén egyetlen komolyan veendő ajánlatként Paracelsus (Theophras
tus Bombastus von Hohenheim — 1493-1541), s ezért viseli az ő nevét a szemüveg. 
Ez a nagy filozófus, kémikus és alkimista, mágus és medikus mondotta: „Az ember 
minden imaginációja a szívből ered: a szív a mikrokozmosz napja."

Egy mikrokozmosz imaginációinak megképzése ez a beszély, léte esetlegességei
ben, melyekből csak két viszonylagos meghatározás homálylik elő, hogy magyar és 
értelmiségi. S mint láttuk, a költői kérdés arra vonatkozik, hogy bármely minimális 
értelemben nevezhető-e még e léttel bíró képzelmények origója mikrokozmosznak. 
A szemüveg, humorisztikusan valamiféle értelmiségi lét attributuma, általánosabban 
a reflektált gondolkodásé, az elmélyült szellemé és az éles pillantásé, neve szerint 
pedig a szubjektum és a világ archaikus egylényegűségének letéteményese, ezért törik 
ezer szilánkra.
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Végezetül Márton László kísérletének művészi következményeiről. A produkciót 
és befogadást egyaránt két dolog fenyegeti. Az első az ezoterika. Ez összefügg a föl
elevenített gondolati hagyománnyal, melyben a titkos tudásnak, a qualitates occultae- 
nak elsőrendű szerepe van. Ám az írót józan realizmusa és humora megóvja e tudás 
tárgyi életre galvanizálásától és világunkra alkalmazásának szánalmas kísérletétől, hi
szen tudja, „ma nevetséges babonaságok törmeléke", ami „akkor összefonódó, sugár
zó tudás volt". Ilyen módon azonban az okkult — azaz rejtett, titkos -  minőségek 
egyedüli tartalma maga a műveltség lehet, melynek energiái bizony csekélyebbek, 
mint amazoké. Márton könyve tele van ilyen értelemben vett okkultizmusokkal, me
lyek egy részét e sorok írója sem ismerhette fel. Említsem e rejtvények közül a szá
momra legkönnyebbet: az előjáték egyik naplórészletében a magasabb értelemben 
vett vasutas tréfája Novalis magasabb értelemben vett bányászára utal, ő az a nagy 
költő, akitől a „mennyei ősember" kifejezése származik.

A második fenyegetés, hogy a stilizált esetlegesség valódi esetlegességként hat 
vagy talán olykor az is. A dilemma majdhogynem megoldhatatlan, hiszen épp az 
alapgondolat jegyében nem zárulhatnak egy fejlődéslogika ívébe az esetleges lények, 
dolgok, imaginációk, eszmefuttatások. A szív fiktív figurái nem lehetnek maga
sabb értelemben vett figurák, hiszen ez rögvest: kikezdené tetszőlegességüket. A köl
tő csak ízlésére hagyatkozhat, a kritikus pedig ízléskritikára. Alpáriság és manír 
olykor feltűnő szándékolt kevercse az én ízlésemet nem mindig elégítette ki.

Fárasztó, mulatságos, keserű könyv a Menedék. Ahogy a modern, jelentős zené
ben is gyakran fárasztó és fájdalmas utakat kell bejárni egyetlen kinyert, tiszta 
hangcsoportért, úgy olvashatjuk e könyv utolsó oldalait a szívéből kikerült hősről, 
tapogatózó ismerkedését testével, már újra csak belül lévő szívével. Ennek az átvál
tozásnak a leírása nem méltatlan ahhoz, melyet kezdetben említettem.

K I S  P I N T É R  I M R E

CERUZASOROK BALASSA PÉTERRŐL
„Kivételes könyv, rendkívüli teljesítmény" -  írtam két éve Balassa Péter első 

könyvéről, A színeváltozástól (Jelenkor 1983. 9. sz.) Az Észjárások és fonnák már 
nem meglepetés, de a színvonal megtartása, a meghódított területek belakása, ottho
nosabbá tétele, az elért eredmények elmélyítése. Egyfelől: kemény és erkölcsös 
munka, szerves önépítés, a markáns tehetség fegyelmezett kiaknázása; másrészt meg
fontoltabb és fokozott szereptudat, a felelősség elvállalása. Mert ami manapság ritkán 
esik meg: Balassa Péter időközben irodalmi életünk egyik mérvadó kritikusává vált, 
hatni tud. Nemcsak a közvéleményre, hanem az irodalomra is, visszajelzése fontos 
az íróknak is. Esszéi kétfelé beszélnek és közvetítenek: mert olyan eredendően krea
tív elme, sőt művésztermészet alkotta őket, akinek egyenrangú becsvágya az is, hogy 
elsőrendű szakember és pedagógus legyen. Nem sok pályatársunkról mondható még 
el, hogy eszméi és eszményei vannak, önálló koncepciója és átfogó stratégiája, hogy 
foglalkozását élet-ügyévé emeli.

*

Könyve tizenöt esszét és kritikát gyűjt egybe az élő magyar prózáról. „Olvasás
mintákat" kíván adni Ottlik Géza, Mészöly Miklós, Mándy Iván, Nemes Nagy Ág
nes, Pilinszky János, Nádas Péter, Csalog Zsolt, Lengyel Péter és Esterházy Péter
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különböző műveihez. Szűk, de beszédesen válogatott névsor irodalmunk élvonalából. 
Balassa súlyt fektet a kötet „remélt" egységére és logikájára, az „Ottliktól Esterházy- 
ig ív" kirajzolására, ám előszavában a szerzők bárminemű rokonítása ellen a legha
tározottabban tiltakozik: „Ugyanakkor minden félreértést -  előre és részben utólag 
~ a magam részéről kerülendő, leszögezem, hogy az említett szerzők sem valóságo
san, sem felfogásom szerint nem alkotnak valamiféle irodalmi vagy egyéb vonulatot" 
(14). Tizenöt sorral alább: „. . . az említett és elemzendő írókat összeköti a minőség és 
annak néhány általános ismérve, ám ezeken kívül alig van közük egymáshoz, sem a 
>>csoport<< sem a »vonulat«, sem a poétika értelmében." Majd megismétli harmadszor 
is: „E válogatás tehát semmiképpen nem akarja bemutatni mai prózánk egészét, to
vábbá nem sugall semmiféle kizárólagosságot -  nem voksol >az egyik" vagy »a má
sik<< mellett, tekintettel arra, hogy csak minőséget ismer el, mást nem. Következés
képpen komoly értéket képviselő művek kívül esnek horizontján, amihez azonban 
joga van, anélkül, hogy ily módon ítéletet sugalmazna" (16).

Mondhatnám erre, hogy akkor mitől ív az ív, vagy, hogy mire kell ez az arány
talan és szükségtelen önigazolás, dehát magam is jól tudom, hogy a probléma ennél 
mélyebben van. Minden elismerésem mellett az esztétikai kizárólagosság vádját én 
pendítettem meg említett cikkemben, de a hangsúly már akkor is az esztétikai szóra 
esett: „Mert nem elég szóban,, a kritikusnak esztétikailag, elvben is biztosítania kell 
a művészi esélyt: az 'illúzió nélküli kényszer, a megbízatás nélküli küldetés» képvi
selői mellett a megbízottaknak. Ha vannak ilyenek, ha nincsenek. Mert ez a feltétele 
annak, hogy a magyar irodalom (netán) megváltozott önismerete birtokában is zavar
talanul szerethesse önmagát". Olyan egyszerű dolgokra gondoltam én akkor, hogy 
irodalmunk úgyszólván kezdeteitől a megbízatás lázában égett (ha tetszik: a közös
ség-, a nemzetteremtés szolgálatában). Nem szerencsés tehát olyan szűkre szabva ál
talánosítani az esztétikai érték kritériumait, hogy -  bár kimondatlanul -  éppen a 
legnagyobb magyar írók ne férjenek bennük el. Biztos voltam persze, hogy erről lé
nyegében Balassa Péter is hasonlóan gondolkozik. Miért konstruálnánk ellentétet ott, 
ahol a valóságban nincsen, legalább mi kerüljük el azt a látszatot, amely szerint a 
magyar irodalom színe (szó szerint így: természete, „észjárása", karakterisztikuma 
-  az egyik persze, mondjuk, a legvaskosabb a „tizenkét törzsből") és java Nyugat- 
Európa felől provinciális -  mert nem az.

Mostani könyvében a szerző készséggel el is ismeri: nem volt helyes, hogy pró
zánk megújulását „. . . főképpen az addigi vezető epikai hagyománnyal szemben írta 
le" (105). Új kategóriát vezet be, a „nyelvi nominalizmust", vele jellemzi azt az ál
talános kijelentésektől sok okkal-joggal viszolygó írói mentalitást, amely meghatá
rozta az új magyar próza számos törekvését. Holott „hit és bizalom", „valamilyen 
normatív szabályrendszer" nélkül nem állhat fenn -  írja -  egyetlen kultúra vagy ci
vilizáció sem, már pedig ha az irodalom elvi szintre emeli a teljes bizalmatlanságot, 
akkor maga alatt is vágni fogja a fát, akkor az „végül is egyetemes kommunikációs 
krízishez vezethet" (109). Úgy fest, hogy mára már ezek a tanulságok is kilombo- 
sodtak, ismét megjelent a történetközpontú próza, háttérbe szorítva az analitikus, 
nyelvkritikai szemléletet. A magyar prózának a hatvanas évek végétől számítható 
fellendülésében tehát legalábbis két szakaszról beszélhetünk. (A cselekmény rejtélye 
mint anekdotikus torma). Csakhogy a történet persze más mint a megbízatás., és. Ba
lassa Péter esztétikai apparátusa e tekintetben jottányival sem lett engedékenyebb. 
Nem tesz lépést Ady, vagy Móricz felé, s nem elemzi a hivatkozott „közmegegye
zésszerű" értékeket, irodalmi kultúránk azon „virtuális alapelveit", amelyekből a hit 
és bizalom fakadhat, hogy a félreértések is oszolhassanak. Így aztán lényegében a mi 
nézetkülönbségünk is megmarad.

*

Dehát nem az a fő kérdés, hogy miről nem beszél, hanem, hogy mi az, amit iga
zából szívügyének tart. Balassa Péter tartásában mindenesetre van valami önmagában 
is példaadó heroikus igény és igyekezet, ahogyan és amennyire komolyan veszi a
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dolgát, és a lehetőség szerint felülemelkedve a munkaakadályokon, zavaró körülmé
nyeken (pedig van belőlük elég!) csakis feladatára: a tiszta irodalomra összpontosít. 
A szó jó értelmében, amit úgy értek, hogy számára a művészi problémák egyszer
smind közvetlenül életproblémák is, nagyon is tudatában van annak, hogy az iroda
lom nem pusztán tudományos tárgy, nem fényűzés, hanem nélkülözhetetlen emberi 
szükséglet, szellemi létfeltétel. Írásaiból a minőségnek egy nagyon határozott, jelleg
zetes képe körvonalazódik. Minden esszéjében feltűnik, megragadható az a mélysé
ges rokonszenv, amelyet Balassa Péter egy lehetséges művészi magatartás, még in
kább létértelmezés, egy létezéshez való szellemi viszony iránt érez. Meggyőződése: 
az egyetemes értékválságban is sértetlenül meg kell őrizni a lélek „titkos belső szer
kezetét", a tiszta érzékelés épségét és szabadságát. Nosztalgiája az integer személyi
ség, aki bár figyel a világra, mégis független attól. Nagyot tévednek tehát mindazok, 
akik Balassát neoavantgard ideológusnak, pláne misztikusnak hiszik. Valójában őr
ző alkat, aki azonban az őrzésben sem imperatív -  komolyságával is megfér némi 
ledérség, mert a görcsös akarat -  sugallja — elveszti önmagát, menthetetlenül a dol
gok alá szorul. A belső szabadság laza védelme teszi számára kikezdhetetlen viszonyí
tási alappá, „erődítménnyé" a Babits—Kosztolányi-Ottlik hármasságot, alighanem 
túlságosan is megszelídítve e pályák tényleges belső drámáját. Azt például, hogy a 
babitsi „világítótorony heroizmusával" a „mert vétkesek közt cinkos aki néma", a 
Kosztolányi „lélekben birtokolt" világával a „Mégis mindent, ami tiétek, szeretek" 
felesel, és azt, hogy Ottlik egy életen át küzd keservesen az elhallgatással.

Balassa minden műelemzése -  ha sokszor összehasonlíthatatlanul körmönfon
tabb bonyolultsággal is -  ilyesfajta megtartó biztonságot keres és talál, tár fel a mű
vekben. Mészöly Miklós Filmjéről a végkövetkeztetése: „A  forma mint koholmány 
végítélete az,, hogy igazságot oszt és hirdet: a megalázottaknak és megszomorítottak- 
nak" (92), a Megbocsátásról: „a káoszban halássza a rendet ez az elbeszélés" (121). 
Mándy: „az ismétlés mágikus ereje által megtartó. . (133), „csöndesen botrányos" 
(157). „Csakis ebben az értelemben mondható -  írja -, hogy Nemes Nagy Ágnes 
egész gondolkodói stílusa -  konzervatív, azaz megtartó" (176). Vagy ,.Pilinszky 
hite . . .  az igazság szelíd szélsősége . ..  A gyengék elképesztő ereje" (189). „Nádas 
írásait olvasva folytonosan az alábbi mondatot hallom: akarom, hogy ne bírjátok ki, 
ha nem bírjátok ki: haljunk meg, hogy megmaradjunk" (138). Esterházyról: „Ez a 
megőrzés, hogy valaki: valaki tudott maradni ma, valóban tűrhetetlen és tünemé
nyes egyszerre" (261). Többségük telitalálat, miket az aforizmatikusan kiélezett, me- 
taforás meghatározások méginkább fölerősítenek. Nemcsak a megértésről tudósítanak, 
hanem a kritikus örömtelien megrendült élményéről is; arról, hogy az elemzett mű
vekben önmaga rejtőző énjével találkozott, találkozhatott. A virtuális találkozások 
ilyen kegyelmi pillanatai végül is ellentmondanak az antropológiai válságnak — le
győzik, fölfüggesztik azt. Különös értékük is ebben áll többek között, hiszen a szel
lemi válságot Balassa Péter gondolkodása kulturális tényként, a fennálló világálla
pot egyedül autentikus megjelenéseként értelmezi. Ezért is beszélhet e művekről úgy, 
ahogyan csak a vitathatatlan remekművekről szokás, hiszen az elragadtatott azono
sulás szintjén már valóban méltatlan volna latolgatni a fokozatokat.

A tizenöt esszéből csupán kettőben ad hangot bíráló megjegyzéseknek, mintegy 
szemléltetve, hogy Csalog Zsolt és Lengyel Péter könyveiben a várt találkozás elma
radt. Noha volt rá esélyük, szerzőik mégsem tudták a világgal (anyagukkal) szem
ben a szuverenitásukat kiküzdeni. (Közbevetőleg: a kritikus itt, szerintem félreérti 
a szóbanforgó regények formaelvét; Csalog esetében pedig tényszerűen sincsen iga
za: a magnó kérlelhetetlen Eszter nénivel, mindössze az író ezt részvéttel szemléli). 
Ezzel együtt vonzalmai dimenziójában Balassa Péter érzékenysége egészen kivételes: 
Ottlik, Mészöly, Nádas, Esterházy nagy alkotásait elemezve felszámyal, kibontakozik; 
a gyengébb teljesítményt viszont még öngerjesztéssel sem sikerül megemelnie, a 
Megbocsátás elemzését például kifejezetten kényszeredettnek érzem. *

*
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Igaz, az É sz já rá sok  és  fo rm á k  összképéhez hozzátartozik bizonyos önként és tu
datosan elvállalt didaktikus szándék is. Tanulmányait Balassa Péter ezúttal nem 
irodalomtörténeti igénnyel gyűjtötte kötetbe, nem is csak a kritikai körkép kirajzo
lásáért, a hangsúly bennük az olvasás módszertanára, a műelemzés technikájára és 
gyakorlati lehetőségeire esik. „Értelmező közvetítés"-re, „fogalmi kommentár"-ra 
törekszik tehát mindenekelőtt, az egyes írásokban „egy ideáltipikus befogadás-modellt 
nyújtván -  írja -, ami magában foglalja kiküszöbölhetetlenül a félreértés mozza
natát is, az olvasót (nézőt stb.) megnyitja önnön befogadási lehetőségeinek, autonó
miájának, esztétikai szabadságának irányába. Nyit, nem pedig zár" (9). Balassa itt 
megint a szívemből beszél, nemcsak mert nagykorúnak tételezi az olvasót és kimerít- 
hetetlennek az igazi műalkotást, hanem mert a kritika kultúrateremtő jelentőségéről 
alig lehet ennél érvényesebbet mondani. Azt mondja: tudjuk, hogy az elérhetetlent 
akarjuk elérni valamennyien, ebből következik, hogy együtt gondolkozunk. Más kér
dés, hogy optimális esetben ennek az autonómiának szüntelenül tágulnia kell, hisz 
egyetlen helyen, ugyanabban az időben e g y s z e r re  s o k fé le  kultúra létezik. Balassa Péter 
művészetértelmezését mélyen intellektuálisnak és túlságosan is jellegzetesnek mond
tam többször is. Összefügghet ezzel, 'hogy jobbára azok a művek nyerik meg egészen 
maguknak, amelyek sejtetnek, beszédesen némák, töredékesek, ki-nem-mondottak. 
Amelyek megadják neki a kívánt támpontokat, mégsem kötik meg a képzeletét, sőt 
elvárják a képzettársítás szabadságát, megengedik neki (csakúgy mint másoknak), 
hogy velük és általuk mutathassa föl, fogalmazza meg önmagát, autonómiáját. Se sze
ri se száma efféle hivatkozásainak: „Esterházy új művének egyik jellegzetessége és 
varázsa a megfoghatatlanság..." (281). „A m o d e m  arch a ik um  pedig a m e g n e v e z é s  
h iá nyá ban  a le g e r ő s e b b e n  m e g n e v e z ő ; kimondhatatlanságai által jelöl és m e g  jelöl" 
(Nádasról, 236). Nemes Nagy Ágnes: „Kiismerhetetlen módon. . . körülkeríti, körbe
zárja a tárgyat,. . .  és é p p e n  ezá lta l kölcsönzi neki a csakis gondolkodó embertől 
származtatható, de n é v te le n  s e jte le m  sugárzását" (168). Mándy Iván: „Művei -  mi
ként a zene -  technikailag precízen leírhatók, jelentésük azonban inkognitóban ma
rad" (157). Vagy ismét Mészöly Miklósról: „m in th a  a meg nem fogható jelentés utá
ni -  Mészölyre oly jellemző -  kutatás vo ln a  m a g a  a je le n té s "  (124). Nem sorolom 
tovább. Aki csak valamennyire is ismeri irodalomtanításunk idült bajait és bűneit 
(tisztelet a kevés kivételnek és kezdeményezésnek!), annak méltányolnia kell Balassa 
Péter hozzájárulását a szinte már reménytelen helyzet orvosolásához. Mert könyve, 
roppant invencióval, egyszersmind a tehetség túlzásaival, végül is a legnehezebb dol
gokban segít: a művészet titkos sugárzásainak fölvillantásában, a kimondhatatlan 
kimondásában.

BALASSA PÉTER KÖNYVE 
ÉS AZ ISKOLA

Az iskola hivatalos intézmény: megszab, 
követel, ítél, parancsol. Nem működik, ha 
mindezt nem teszi. De vajon mindig jól 
szab meg? Jól követel? Jól ítél? Jól paran
csol? Nem. Ezért az iskola sebezhető világ. 
Óvni kell attól, hogy rosszul működjék. 
Ezért nem szabad -  és nem is lehet -  óvni 
a szabadon terjedő gondolattól.

Az iskolai élet eleven, lüktető, változó 
áramában a világ bármely kérdése bármi
kor felmerülhet. Minél gazdagabban merül 
föl,, annál jobb az iskola. A pedagógus ne
velői súlya múlik azon, hogy váratlan hely

zetekben miképp reagál. A  jó reagálás 
esély a nevelő hatásra, a rossz az esély el
mulasztása. Az esély egyik legfőbb záloga a 
szakmában való jártasság. Ezért lehet nagy 
segítség a magyartanárnak Balassa kötete: 
megvilágít egy félig ismeretlen, nehéz tere
pet. Az ismeret -  függetlenül attól, hogy mi 
a tanár véleménye az Észjárások  és tor 
m ákban  tárgyalt észjárásokról és formák
ról, valamint a szerző észjárásáról -  növeli 
a pedagógiai esélyt.

Irodalomtanár számára meggyőzően írja 
T. S. Eliot: „Akár elfogadható számunkra 
Dante vagy Shakespeare vagy Goethe filozó
fiája vagy vallásos hite, akár nem -  és ami 
Shakespeare-t illeti, az a kérdés, hogy mi
ben hitt, sohasem tisztázódott végleg - ,  ott
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találjuk a bölcsességet, amit mindnyájan 
elfogadhatunk. Éppen a bölcsesség megta
nulásáért nem szabad sajnálnunk a fárad
ságot, ami azzal jár, hogy ilyen emberekkel 
érintkezzünk." Ez a magatartás hatja át a 
legtöbb jó irodalomórát, még ha nem e leg
nagyobb szerzőkről esik is szó. Az iskolá
ban tárgyalt íróktól tanár és tanuló egy
aránt tanulhat. Balassától és az általa elem
zett íróktól is. Az irodalomtanár a mai ma
gyar művek esetében sem takaríthatja meg 
az ismerkedés fáradalmát. Nem köteles el
fogadni sem az alkotásokat, sem az azokról 
szóló alkotást -  de a kapcsolatot meg kell 
teremtenie ezekkel az írásokkal, hogy job
ban tudjon dönteni. Az ismerettől, gondo
lattól, döntéstől nem óvandó és nem is óv
ható.

Az iskolai nevelés törékeny esélyeit nem
csak a tájékozottság növeli, amit Balassa 
könyve ad. Hanem a magatartás is, amelyet 
az Észjárások és formák szerzője a követ
kezőképpen mutat be: „A legtitkosabb szer
kezeteink épségben tartása szükséges: fog
gal-körömmel, amiről Ottlik beszélt egykor, 
ám egyre jelenvalóbban. S ugyan mivel le
hetne sértetlenebbül védeni a személyiség 
szűk, szabad térségeit, ha nem egy történet 
artikulálásával? A történet elemeinek tago
lása, súlyozása, formálása és deformálása 
közben magamba fogódzom: magamat pró
bálom ki." A személyiség integritásának 
őrzése, amiről itt szó van, kétféleképpen 
függ össze az irodalmi nevelés törékeny 
esélyeivel. Az irodalomtanítás, ha jó, azt te
szi, amit Balassa mond az írói munkáról. 
A tanár az artikuláltat -  a műveket -  arti
kulálja. Tagolja, súlyozza, formálja és de
formálja az Ómagyar Mária-siralomtól a 
Függőig ívelő történetet, s eközben magát 
szüntelenül kipróbálja: neveli. Másrészt,
természetesen csak integritásra törő szemé
lyiség léphet kapcsolatba az integritás-gon
dokkal küszködő -  többé-kevésbé artikulá- 
latlan -  gyerekekkel és az integritást su
gárzó műalkotásokkal úgy, hogy termékeny 
kapcsolatot létesíthessen közöttük.

Továbbá: annak a tanárnak van némi 
esélye a nevelésben, aki a kaosz és rend, 
függőség és szabadság, gyökértelenség és 
tradícióválasztás, transzcendens és materiá
lis értékek antinómiáit -  ez pedig az É szjá 
rások és torm ák  egyik fő vonulata -  érzé
kenyen érzékeli. Ezek ugyanis, különböző 
szinteken, minden irodalomórát, óraközi 
szünetet, osztálykirándulást bevilágító kér
déskörök. Meg annak van némi esélye, ha

bár nem pillanatnyi, aki, mint Balassa, pél
dát tud nyújtani a nyegleségre olykor haj
lamos tanulóifjúságnak a szép alázatra: a 
tehetség tiszteletére és védelmére. Az Ész
járások és formák szerzője a könyv közép
pontjában beszél az alázatról „ami nem 
megalázkodás!, s amiről itt és most már 
szinte semmit nem tudunk" -  írja. A kötet 
második részében elemzi e magatartást a 
léttel viaskodó Nádas, az Ottlikot másoló 
Esterházy bemutatásakor (az iskolai neve
lés szempontjából gyümölcsöző az ellen
pont, Csalog regényének az elemzése), s 
mindvégig gyakorolja maga is, értékkereső, 
ítélő de nem ítélkező gesztusaival, önrefle
xióival. Balassa műelemzéseiben a szeretet 
veszélyeztetett értéke a pszichológiai kultú
rában ölt testet. Ennek kellene történnie az 
iskolában is. Mintát ad hozzá a kötet. Sze- 
retetképesség, tiszteletképesség, pszicholó
giai kultúra nélkül nem tudja megindítani 
a tanár az áramkört a fiatal olvasó és a 
műalkotás között. A scientia kiemelkedően 
fontos az iskolában, de bölcsesség nélkül 
nem működik.

Balassa Péter az integritás őrzésére, a 
minőség tiszteletére, az érzékenység értéké
re, az egymástól eltérő tanórák művészileg 
megkomponált egységességének lehetősé
gére, az érzékletes-metaforikus nyelv oly- 
kori alkalmazásának jogára, az elemző gon
dolkodás bátorságára neveli pedagógus ol
vasóját. Nem oktat, hanem vezet. Jó tanár. 
Megindítja az áramkört a nem fiatal olva
só és a műalkotás között. Azt a pedagógiai 
magatartást táplálja, amelyet Péterfy Jenő 
oly fontosnak tartott: „A tanítóban kell 
hogy legyen valami a költőből, annak esz
tétikai szabadságából, amellyel az idegen 
lélekbe bemélyed és törvényét érti." Ennek 
az „esztétikai szabadságnak" kétszeresen 
kell egy irodalomtanár birtokában lennie: 
„idegen lélek" a gyerek, „idegen lélek" a 
mű.

Sok irodalomtanár hasonlít Ottlik Félbe
szakadt beszélgetésének írójához, akit köz
lésvágy mozgat, hisz magában, mondaniva
lója fontosságában. Ezt a hitét nem enged
heti megingatni. Ezért aztán be nem áll a 
szája. Mindenhez hozzászól, kiteregeti, 
elemzi, közli a lelkét, aggódik a haza sor
sáért, megváltja az emberiséget. De nem 
teheti azt, amit Ottlik az írónak javasol: 
hogy hallgasson; pedig hányszor”nem hisz 
magában, mondanivalója fontosságában. Ha 
megszólal a tanórára hívó csengő, az iroda
lomtanár beszélni kénytelen. Néha rutinra
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kényszerül, és arra vágyik, hogy legalább 
dadoghasson. Nem rutinmunkára, hanem 
igazi eszmecserére kívánkozik. Az olykori 
dadogást iktatja jogaiba Balassa Péter, ami
kor a kimondás és nem a kifejezés tökélyé
nek súlyáról ír Pilinszky tanulmányában. 
Ugyanakkor a tanár olvasó fölfigyelhet ar
ra a pozitív példára is, hogy a Nemes Nagy 
Ágnes-műről írt munkában a kiegyensúlyo
zottság, az egyenletesség belső feszültségé
ről esik szó, a „váratlan rendről", vagyis 
az érdekes tanóra architektonikájáról.

Az Észjárások  és torm ák  a Tankönyvkiadó 
„Műelemzések kiskönyvtára" sorozatában 
jelent meg. Az iskola mint intézmény szem
pontjából: szakirodalom. Semmilyen oktatá
si fórumon nem ajánlják jobban, mint a 
szakirodalom bármely más eredményét. A  
kötetben tárgyalt szerzők közül csak Ottlik 
és Pilinszky szerepel a tantervben, őket sem 
köteles tanítani a gimnáziumi tanár.

Ha valakinek, úgy a tanárnak tanulnia 
kell. Helyesen teszi, ha birtokba vesz -  akár 
elfogadva akár elutasítva, akár vitatkozva 
akár továbbgondolva - ,  tőle idegen vagy 
hoz á közel álló észjárásokat és formákat.

EÖRSINÉ HAJDÚ MARIANNA

K u l c s á r  S z a b ó  E r n ő :

A ZAVARBAEJTŐ 
ELBESZÉLÉS

A K ozm osz  k ö n y vek  inkább fiataloknak 
szóló, Az én  v ilágom  elnevezésű sorozatá
ban 1984-ben jelent meg Kulcsár Szabó  
E rnő  kis kötete, A zavarbaejtő  elbeszélés. 
Az új epikát elemző, bemutató fontos ta
nulmány eddig kevés visszhangot keltett, 
pedig akár vitairatnak is mondhatnánk. Az 
epika körül évek óta gyűlő kérdéseket, 
problémákat egyszerre, elrendezve láthat
juk viszont. Vitatott ügyek halmaza állt ösz- 
sze rendszerré; s bár a szerző éppen az 
irodalom, a művészet autonómiájának meg
teremtését jelöli ki célul, mégis egyértelmű
vé teszi előttünk, hogy ez nem csak az 
irodalom magánügye. A  magyar próza 
megújulásának kiterjedt problémaköre el
vezet az olvasókhoz, a közízléshez, az iro

dalom iskolai oktatásához stb. Sőt, másféle 
áttételekkel, „emberlétünk elemi szabadság- 
jogainak" kérdéséhez. Kulcsár Szabó véle
ménye sokszor gyökeresen eltér a bevett 
felfogástól. A vita éle többfelé irányul.

A tanulmány középpontjában azonban az 
epika, a regény változása áll. Kulcsár Sza
bó egy nálunk meglehetősen új esztétikai 
szemlélet híve. Ez a szemlélet széles ala
pokra, elsősorban 20. századi iskolákra, ku
tatásokra épült. A  szerző gondolatmenetébe 
emeli pl. a jelelmélet, a befogadásesztétika, 
a hermeneutika, az orosz formalista iskola, 
a modern nyelvfilozófia eredményeit. Leg
többször a német irodalomelméletre, eszté
tikára hivatkozik. Az európai irodalmak 
hátterébe ágyazódik a magyar regény utób
bi száz évének vázlatos áttekintése. Biztos 
kézzel rajzolt mércéhez viszonyítva mutat
koznak meg prózairodalmunk sajátosságai. 
A lis  kötetben egy poétika körvonalazódik, 
amelynek legfontosabb elveit a szerző 
mindjárt alkalmazza is a magyar irodalom 
kiemelkedő regényeire.

Hagyományainkban túlságosan is egyfaj
ta irány érvényesült. Illyés Gyula „árvízi 
példázatát" idézi a szerző, mely szerint a 
magyar irodalom nem művészi, társadalmi, 
politikai, gyakorlati feladatokat is elvállalt. 
Az esztétikai érték viszonylag háttérbe szo
rult. A mű minőségét azonban nem a téma, 
a feldolgozott életanyag, valóságszelet 
szabja meg. Mindez nyersanyag lehet egy 
minőségileg más, „jelentéses", esztétikailag 
strukturált világ megteremtéséhez. Kulcsár 
Szabó nem szűkíti le bizonyos témakörre a 
regény kereteit (s általában is érdeme a kö
tetnek, hogy felülemelkedik az egyoldalú
ságokon, az irodalmi divatokon). Az eszté
tikai érték szempontjából az a döntő, vajon 
„emberileg mély létérvénnyel, korszerű je
lentéssel lesz képes valamely mű ráhango
lódni a kor -  Jaspers szavával -  »szellemi 
szituációjára*. Ugyanakkor pedig rátalálni 
azokra a poétikai kifejezőeszközökre, ame
lyek bármilyen emberi problémát (a nem
zetit, a közösségit is) ezen a magaslaton 
tudnak aktuális közlendővé avatni." Az iro
dalom nem a pragmatikus, történeti-szocio
lógiai megismerés eszköze. A  műalkotás vi
lágában a befogadó „az emberiét legmé
lyebb, egzisztenciális tartalmait" élheti át. 
A mű révén „az értékeknek egy egyeteme
sebb távlatából", „létünknek egy nembeli 
nézőpontjából" tekinthetünk körül.

Kulcsár Szabó N ém eth  G. Béla  művelődés
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történeti elemzéseiből kiindulva vázolja fel 
a magyar próza útját. A századvég nem volt 
kedvező a modern szellemiségnek, s a 
funkcióeltolódás, a megkésettség hosszú 
időre rögződött az irodalomban. Jókai, 
Kemény Zsigmond, Mikszáth, Móricz, Ba
bits neve jelöli a fő irányt. Jókai és Mik
száth zsánerképes, anekdotikus epikájából 
hiányzik az individualizációs élmény. Má
sok műveiben, pl. Babitsnál, Szabó Dezső
nél felismerhető az új léthelyzet, de a kon
vencionális jelrendszer nincs vele összhang
ban. Általában a pragmatikus megközelít
hetőség a magyar regény tehertétele. „Na
gyobb nyomatékkai jelenül meg a sors tár
sadalmi, történeti alakítottsága, mint az 
egzisztencia tudati, az általános léthelyzet 
felől megítélt realitás". Az értékelésre a 
hagyományos, gyakorlati (politikai, szocio
lógiai, ideológiai) szempontok jellemzőek. 
Ettől az iránytól vannak eltérések, pl. 
Krúdy, Kosztolányi, Szentkuthy művei, de 
a hagyományos ízlést nem tudták áttörni.

A  máig széles közönségre találó pragma
tikus, publicisztikus regény befogadásának 
„már alig van köze a világ esztétikai elsa
játításához". A  századfordulótól, Joyce-tól 
kezdve új úton halad az európai regényiro
dalom, az új léthelyzetet újfajta eszközök
kel jeleníti meg. Az epika jelrendszere bo
nyolultabbá, összetettebbé vált, s ezzel 
együtt megnőtt az értelmezés nyitottsága. 
Jellegadó sajátosság a regény világának 
retlektáltsága. Az író önmagát, a közlést is 
fokozottabban ellenőrzi. Kulcsár Szabó 
A d o rnót idézi: „Az új az ábrázolás hazug
ságával szembeni állásfoglalás, tulajdonképp 
szembehelyezkedés magával az elbeszélő
vel, aki mint a folyamatok figyelmes kom
mentátora, a maga elkerülhetetlen támpont
jainak helyesbítésére törekszik". A  hagyo
mányos ábrázolásmód több összetevője 
megváltozik ennek következtében. A  mű 
szerzőjének és elbeszélőjének viszonya ta
goltabb, bonyolultabb lesz. Az olvasó nem 
támaszkodhat egy, rögzített nézőpontra. 
Ugyanakkor a szöveg egységei közötti ösz- 
szefüggések is rejtettebbek. A  befogadónak 
követnie kell a változó dimenziókat, újra és 
újra át kell értékelnie a szöveget.

Ez a próza a történet szerepét is átala
kítja. Az új szemlélet, új léthelyzet egyik 
döntő következménye „a tartam és az él

ményminőség létpillanatokra és kitüntetett 
életszakaszokra vonatkoztatása". A lineáris 
cselekményesség átrendeződik. Események, 
jelenetek, motívumok, reflexiók stb. sora
koznak egymás mellé. A  célelvű epikus fo
lyamat felbontását erősíti a modern elbe
szélés m etaforikussága. A  19. századi epiká
ban elsősorban a metonimikus szerkesztés 
jellemző: az egységek, az események oko
zati, logikai kapcsolatok alapján állnak 
össze. Az újabb epikában a metonímia hát
térbe szorul, a metaforikus alakzatok kap
nak jelentős szerepet. A  metaforikus szer
kezet egységei lazábban függenek össze, az 
értelmezéshez sokrétű asszociációra van 
szükség. Az értelmezés keretei nagy mér
tékben kitágulnak, a jelentés egyetemesebb 
távlatot nyerhet.

A változás Tandori, Esterházy, Hajnóczy, 
Nádas, Bereményi, Lengyel Péter műveivel 
kezdődött, és gyorsan terjed. Szakítanak a 
korábbi szemlélettel, ábrázolásmóddal, a 
szubjektívabb alapozású epikával. A  világ 
teljesebb esztétikai elsajátítását kísérelik 
meg, történelmünk egy-egy szakaszáról 
érvényes ismeretet adnak. „A magyar epika 
történetében regényírásunktól kevéssé meg
szokott, jelentősnek ígérkező fordulatot ké
szíthetnek elő". Kulcsár Szabó három művet 
több szempontból is elemez: Bereményi Gé
za Legendárium , Nádas Péter E g y  családre
g én y  vége, Esterházy Péter T erm elési re 
g én y  c. munkáját. Jellegzetes újításokat fe
dezhetünk föl bennük. A reflektáltság erő
södik, a metonimikus regényszervező elv 
háttérbe szorul, az egységes epikai folyamat 
megtörik, bonyolultabb szerző-elbeszélő
fikció viszonyok alakulnak ki. A  Termelési 
regényről Kulcsár Szabó többek között meg
állapítja: „A marxista esztétika kategóriái
val úgy fogalmazhatnánk: nemcsak a visz- 
szatükrözött tárgy válik láthatóvá, hanem 
maga a tükrözés alanya, a tükrözés (idő
beli) folyamata s külső (térbeli) körülmé
nyei is".

Az új epikában érvényesülő tendenciák 
tehát nem véletlenszerűek, a magyar próza 
fejlődésének egyik útját jelölik. Ez a vo
nulat új víziót alkothat a világról egy mű
vészileg érvényes átértelmezett jelrendszer
rel.
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