











1 JELENKOR

OTTLIK GEZA

A teljes égbolt vigasza

Babits Mihaly emlékének

Micsoda egy koélt6? Ki Babits? Es mire j6?
Megmondom:

Kozhasznalatra foldontuli vigasztalas, hogy
van ilyesmi mint Babits Mihaly.

Mi olvasék ekkora méretd dolgot mint Babits
Mihaly nem tudunk felfogni teljes egészében.
Nem azért mert butdk vagyunk hozza, hanem

mert rovid erre az emberélet. Kevés. Hetven év.

De ereznunk kell, hogy olyasféle mint egy rét.
Egy targy. Egy fa. Egy k6. Egy kavédaralé. Egy
tocsa. Utkanyarulat. Mire j6 egy rét?
Futkarozasra. Heverészésre. Feltérképezésre.

Csak nézni. De legelének is j6. Kozhasznalatra.
Azonban ismerni kell ahhoz, hogy vigasztalhasson.
Akkor megkapjuk a rét zoldjét6l, Babitstol,
lombon atszlrt napfénytél,

a teljes égbolt vigaszat.



TOLNAI OTTO

Hommage a OTTLIK

ABSZOLUT ZANZA

ugy hordom itt mindig lukas zsebemben
Ottlik ISKOLA A HATARON szerecsendi6jat
noha véglul is szétfeszittetett

semmis magjat mohon bekapta

both a lét kiskadétja

ugy hordom itt mindig lukas zsebemben
hordom immar egy életen at

mint zsugoritott indiankoponyat

both a szerencsétlen-szerencsés kiskadét
(ottlik kés6bb is szerecsenként mutatja magat)
hasithatatlan

roppinthatatlan leglelkét

abszolut zanzat

a csapagy uj golyojat

amin el- (és nem sarkabdl ki-)

amin mindig szépen elfordithato

avilag

AVAGY EPPEN DICKENS SZORBOZOTOS ORMANYA

a hires londoni koéd lassan felszakadt
tan prufrock imbolygott benne utoljara
am észrevétlen

akarha valami sliccgombnyi sz(irén
atszivargott a magyar irodalomba
Ottlik opalfényl opusaba

vas szlrke verseibe

6ket olvasva a legjobb
kod-évjaratokbol szippanthatsz

ugyanazokbdl amikbdl donne és defoe
avagy éppen dickens sz6rboz6tos ormanya



-

Eg6 arany

nem tudnam megmondani

miért is éppen az a két targy bdvolt el

a vajdasagi muzeumban bemutatott szlovén kiallitason
el6szor is az a kis koponya

aminek arany huzédott a varrataiba

sosem is kiléndsebb (bdralatti) koronat

koronazast mint égé arannyal

rilke olyan fonografrol fantazalt

ami mint viaszhengert lejatszana

a koponyavarratok cikcakk-barazdait

azt a kis meglékelt arannyal hegesztett koponyat
valoban le lehetne jatszani kottazni

hallanank a lany uvoéltését mikézben folyt ra az arany
de az is lehet nem uvoltott

halkan énekelt mikézben folyt ra az arany

a masik targy pedig egy emberforma kis kas volt
aviasz a méz szépen preparalta

csodalatos fényt adott az egész figuranak

a koéldokon jartak volt ki-be a méhek

s a fényes lukon kdérben még ott sejlett az aranypor
a mellkasban mintha még ott lihegett volna

valami abszurd kéjben a méz komplett rabszolga-tarsadalma

az egyik é16 klasszikus dramajat néztuk
jobb felemen ultél

bal kezemmel atnyudltam magam el6tt és megfogtam
meztelen karod

kézfejem koézben megérintette melledet
nem huzédtal el nem nyomultam kézelebb
tan nem is vettliink lélegzetet

a négy nehéz felvonas alatt

kezedbe veszed olykor bal melledet

mint kedves pottyds gyerekkori labdat
hosszan vizsgalod s nem emlékszel

mikor is répult krisztustovisnek

mikor csoppenhetett r4 6lom

ég6 arany



BEREMENYI GEZA

Eldorado

Gyerek vagyok. Atlépem a lakas kiisz6bét, és az udvaron taldlom ma-
gam, er6s napfény tamad fentrél. Felismerek mindent a sugarzasban. Tiz ajto,
tiz ablak, tiz szobakonyhas lakas az udvar két oldalan, a végében a k&zos
vécé barna ajtaja, szemkozt vele a nehéz kapu. Egyik szarnya kitarva, kint
egy hatalmas piac larmazik. Itt nevelkedtem eddig. Most mégis szokatlan
minden. A torkomban van valami. Kohdogtet. Rangat, I6kddsve kergeti a leve-
g6t bel6lem, és nem engedi, hogy visszavegyem, nem enged semmi mast, csak
rémuletes hangokat, amik visszaver6dnek az udvarunk folé emelkedd szom-
szédos bérkaszarnya fuigg6folyosoirdl.

Majd elenged. Csond lesz, és én lélegzem. Senki sem jott el6 az ajtok
mogul a zajos kéhogésre. Taldn minden laké a piacon van. Oda indultam én
is. Kimegyek a hazbol. Utkézben a torkomban érzem, hogy beteg vagyok.

A piacon szombati témeg, vasarolnak és eladnak. Megallok a kavargo
feln6ttek kozott, l6citromokon verebek ugralnak a héségben, a szinet nélkuli
larméaban és budodsségében az eldobalt dinnyedaraboknak, amiken legyeket la-
tok futkosni és megtorpanni hirtelen, Valameddig allok a piacon, aztan vissza-
fordulok. A nagyszuleim standjahoz akartam eljutni, de nem sikerilt. A laka-
sunkig talan még elmehetek.

Mar torzit a latasom. Nem élvezem. Csak félelem nélkul veszem tudoméa-
sul. Egy ismerd8s macska vezet vissza a héazba, latom, amint besétal a kapun
és bentrél nyugodtan, néman hatratekint. Allatszemmel néziink 6ssze. Most
alig tudok magamrél, Megint fuldokolni kell. Ez nem olyan durva, mint az
el6bbi roham, rovidebb, csak emlékeztetni akarhat magara az a valaki, aki
ezt csindlja velem, még azt is megengedi, hogy koézben a kapuig lépkedjek.
De amikor ismét leveg6t kapok, mindent kicserélve talalok, ami volt. Mintha
alomban haladnék az udvarunkon, vagy emlékek kozt. Példatlan jaték folyik
velem. Egy 6rias kezébe kertltem. Délutan van, most veszem észre a baijt,
pedig reggel 6ta nem csindlhatom azt, amit akarok. Napkdzben olykor elszé-
dultem, maskor kinyajtott kezem nem érte el azt, amit meg kivantam fogni.
Nem tudtam akkor, hogy ezek el6jelek, és mar nem én jatszom, és id6kdzben
ismeretlen szabalyok lettek. Egyszercsak benne taldltam magamat az udva-
ron valahol.

A foldszintes haz kapuja visszanyel, tavolodik a ricsaj, a piac. Utemes
sziszegés van a fulemben egy ideje. Halk mozdony. Megint meg kell allnom.
Hallgatom a tavoli mozdonyt, és egy képet kezdek latni hirtelen. Saroképulet,
alacsony, sarganapfényes épulet. Foldightzott hullamos vasredény, ablakok
nincsenek a finom, lassu zakatolasban. Nyugodt, k6zonyds kép. A betegségem
akarja, hogy ezt lassam - gondolom. Kézben pedig a hazunk hossz(G udvaran
allok.

Barmelyik ajton bemehetnék itt. A kornyék leggazdagabb, nagytekintélyl
hazasparjanak az unokaja vagyok. Raadasul kedves gyerek, akit6l vidamak
lesznek a feln6ttek, oOliikbe, karjukba kapjak. Talan most is hivnak az egyik
ablakbdl ujjongva és becézve, de nem hallom. A flulemet betdlti a zakatolas.

4



Lenézek a ldbamra, Magasszaru cip6imet forditva vettem fel ma reggel,
mint az egymasnak hatat fordité kiflik, szét akarnak szaladni a térdem alatti
mélységben. Elindulok a cip6kkel. Mar nagyon nehéz a visszalt az ajtoig.
Halkan hérogném kell, hallanom a mozdonyt és latni azt a belsé képet a hul-
lamos redénnyel a saroképuleten. Sok. Puha macskak tldégélnek a labam ko-
zelében, az egyik az oldalan fekve emeli fel kerek fejét, ramtekint. Nem is én
kerlom meg 6ket, hanem az udvar mozg6, lassi kovezete széllitja ivben a
hatam mogé a lusta csoportot.

Az ajténk nyitva all. Fel kell 1épnem a rézcsikos kuszobre, kézben az
egyik forditott cip6 sarokvasa beakad. Kapkodva, tép6 zajjal szabadulok.
Konyhakévén megyek a szobaba, Sotéten all a vaskalyha az amugyis homa-
lyos Uregben, amig megtalalom az utat mellette, aztdn a szoba sz6nyegekkel
boritott fapadléjara érkezem.

Nyitva az ablak az udvar felé, el6tte fehér fiiggény leng befelé dagadva.
Rogton le kell Glndm az agyra, ami az ajtd mellett van. Ezen a divanyon szo-
kott aludni Annamari, a névérem. Nagynehezen felnézek, kdézben hallom a
mozdonyt. A névérem is itt van a szobaban. A nagy tukor el6tt all, hattal
nekem. A tukor olyan mélyre szivta be a szobat, hogy én is benne vagyok ha-
tul, amint a divanyon ulok.

Annamari rdamnéz a tukorbdl, azutan oldalra hajlik bel6le. Nyitott bd-
réndbdl ruhakat emelget ki, sorra a testéhez szoritja mindegyiket, igy val-
toztatja a tukorképét. Abban a bérondben van az 6sszes holmija. A névérem
egy embert var, aki megbeszélt id6pontban, mindjart jén, és elviszi magahoz
6t. A masik nagyapank ez az ember. ,Apatoknak az apja vagyok" — emlé-
keztetett minket, amikor a megbeszélés volt. ,,A Vizivarosban lakom" - mon-
dotta. El is neveztik Vizivarosi Nagypapanak Annamarival, hogy megkulén-
boztessik a masiktél, Nagyapanktol. Nagyapank ellenségesen nyugodott bele,
hogy Annamarit elviszik télink, Dehat a névérem hétfén kezdi az els§ osz-
talyt, és Vizivarosi Nagypapa elmagyarazta a megbeszélésen, hogy neki tobb
ideje lesz tanulni vele. Nagyapank boélintott erre, aztdn maga elé nézett, Nagy-
anyank hallgatott. Ma reggel Nagyanyank csomagolta béréndbe mindazt, ami
Annamarié, aztan a férje utan ment a piacra dolgozni. Latni se akarta, hogyan
megy el a névérem, ezért vagyunk most ketten a lakasban. Es ezentul Ggy
lesz, hogy az egyik szombaton Annamari jon ide latogatéba, a masik szom-
baton én mehetek el hozza jatszani a Vizivarosba. Ez volt a megallapodas.

N6évérem izgatott a koltozést6l. Megint ramnéz a tukdrbdél, testéhez szo-
ritva egy piros ruha. En a hangomat hallom, de olyan tavolrél, mint az anda-
lit6 zakatolast:

— Egy mozdony van a fulemben, Annamari.

Annamarit nem ez érdekli sajnos. Kozeledik hozzam a ruhaival. Enge-
dem, hogy felallitson a divanyrél. Mindenki jatékszere vagyok. A névérem
hozzam szoritja az egyik lanyruhat, karnyadjtasnyirdl nézeget, kézben dudol.
Babazik velem. Masik ruhat illeszt hozzam. Belill még latom olykor a sarok-
épulet képét, kiviul a szobat, nagyszileink egymashoz illesztett hatalmas
agyait a tukor és a szekrények kozott. Nem félek, nem is kéhdgok most. Az
érzéseket is valaki adogatja ide nekem, és § most azt akarja, hogy zsonguljak,
forré legyen az arcom.

A névérem a tukorhoz vezet, szoknyat ad ram, lanyt csinal bel6lem, és
mogém all dudoraszva megnézni. Dicsér, milyen gyonyord lany vagyok, Vi-

zivarosi Nagypapaék orulnek majd nekem. Mintha én koltéznék, nem 6.
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.Szépséges kisunokam van" - mondja, mintha 6 volna a nagyapa, nem az,
aki Utban van idefelé. Arcom vords a tukoérben, szemem nagy és fényesen
kék. Aztan a fejemben egy keményen érezhet§ randulassal tavolodni kezdek
mindentél, amit eddig lattam. Kéhogok, kinézni probalok az dnkiviletembdl.
Olykor sikertl. Tamolyogva hagyom, hogy levegyék rélam a szoknyat. Anna-
mari pedig azt hiszi, hogy neki engedelmeskedem. Goromba félreértésében
babunak néz, minél tavolabbra szakadok téle, annal élénkebben rangat és
16kdds, szélnék hozza, de csak kinosan kdéhogok. Erre 6 is kéhdg. Utanoz.
Elvisz a tukortél. Ugral a szobaban, targyakat szed 6ssze. Aztdn a kezem-
be ad, a fejemre tesz valamit. Hatralépve megnéz, és mondja, hogy szerinte
mi lett bel6lem ezaltal. Maskor is jatszott velem igy. LeUltetett mar sokszor,
homokbdl ebédet adott jatéklabasokban nekem, sorbadllitott székeket neve-
zett ki iskolapadnak, engem pedig egy egész osztalynak ultetett oda, hogy
tanitonéként jarkalhasson el6ttem, parancsolgatva és szamonkérve. Azt hiszi,
hogy a jatékaiba kertiltem most is. Siet6sen boltost jatszik velem. Orvossa,
sof6rré, levagott csirkévé valtoztat gyorsan, hiszen barmelyik percben jéhet-
nek érte, és talan tobb ilyen alkalma nem lesz. Végul mar ott tart, hogy min-
den dolog szolgalhat minden méas dolog helyettesit6jétll, csak ra kell monda-
ni. Templomnak nevez, dvodanak. Lelltet, felallit, tehetetlenségemet élvezve
elfektet a padlén. Kézben 6 is atvaltozik olykor, de siettében nem 6ltozik at,
targyakkal se latja el magat, csak elnevezi. Renddr lesz, vasarlo, 6voné.

Egyszercsak a szememre szoritja a tenyerét: ,Vak vagy!"

VisszahlUzza a kezét, latolgatva néz, hogy aléla most mi is bukkant el6.
Aztan kitalalja: ,Te vagy a Szem."

A szamat takarja el: ,Te vagy a Néma."

- Annamari - mondom neki a tenyere mogul. - Nagyon beteg vagyok.

- Nem hallak! - nevezi el magat is a névérem. - Néma vagy.

Beteg vagyok.

- Néma vagy.

Otthagyom, és még képes vagyok eljutni a tikérig téle. Csak néha la-
tom meg magam, amint rohamokban, lila arccal fuldoklom. Annamari meg
azt gondolja, hogy akkor jo, jatsszam csak az én jatékomat, a tukorben egy
kéaprazatnyira lathatéan felkapja a pottyos labdankat, és az udvarra szalad.

A fuldoklas rovid sztneteiben belatok a tukoérbe. llyenkor az arcom szi-
nevaltozasan tudom koévetni, hogyan lesz témény a torkom utjat elvagé halal.
Torokgyikom van. A diftéria jarvany most Budapesten. Koztudott, hogy sorra
halnak meg belé a gyerekek. Miel6tt hevesen fulladozva elesnék, elragadta-
tottan bamulom a testemen megjelend szineket, fényes szemem, hajamat.
A bdérdomet sotéten ragyogni latom, ruhazatom legkisebb rancéat is kapraza-
tosan mélynek, és csodalkozom, mekkora nagy a fejem, rajta hatalmas voros
szaj, amib6l most, a végén karcos hang bujik el egyre-masra. Tagul felém a
tukorképem, mintha egy Osszecsapodashoz kozeledne, szorulé torkombdl egy-
re nagyobb hangokat kell kiéklendeznem, és kézben még hallanom lehet, hogy
a névérem labdat dénget az udvaron.

Valahanyszor a nyitott szobaablak folotti falhoz vagja a labdat, Anna-
mari egy-egy szoOt kialt a jatékszabaly szerint. ,Egyelére!" Elkapja a vissza-
pattané labdat, majd megint a falhoz dobja: ,Két-kett6ére!" Ezutan megint.
.Harom-hatra! Hat-kilencre!" A leveg6be hajitja fel: ,Gyertyatarté!" Elkap-
ja - ha elejtené kozben, eldlrél kellene kezdenie -, majd az udvar kévéhez
csapja: ,Vaskoppantd!" Ismerem ezt ajatékot, jatszottam én is elégszer. Most
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a falnak dobja Annamari a labdat. ,Egy a falra!" - kialtja. ,Tiz a foldre!"
Es hangosan szamolja, hanyszor pattan a tenyere és a fold kozott oda-vissza,
és a hangjahoz lépések kozelednek. Eljottek a névéremért.

Vizivarosi Nagypapa az udvaron talalta Annamarit. Megcsoékolta kihe-
vult névéremet, és siettette az indulast. Amikor a bérondért a szobaba men-
tek, engem a padlon fekve talaltak. A magas férfi lehajolt hozzam, életjele-
ket keresni. Lattam is 6t valamennyire, még a mogile kivancsiskoddé Anna-
marit is. A mozdony eltavozott a filembdl, hangtalan sodtétségbdl néztem ki
rajuk. A nevemet mondva akartak visszahivni onnan. Némileg hallottam. De
a szavaik semmit sem jelentettek. Ott, ahova egyszercsak bekerultem, minden
elvesztette a nevét. En is, bar valami halvany emléket még mintha megériz-
tem volna magamroél. Téluk viszont annyira elszakadtam, hogy még emberek
sem voltak, hanem lények. Két lIény a lények kozil. Aztan eltlintek. Elkopog-
tak onnan, tavolodtak. En is t6lik. Sotétben sodrédtam, szemnek athatolha-
tatlan kozegben, de hallani hallottam benne. S6t, mintha a haladasi iranyomat
zajok szabtdk volna meg. Szerintik és irantuk tavoztam csaknem egyenletes
surrogas kiséretében. Kozben az, amit az énmagam emlékébdl megdbriztem,
nem halvanyult tovabb. Valaki tavolodik. Az a lény leginkdbb én lehetek a
lények kozul. Emlékszem ra, hogy én lehetek az, tavozéban.

Vizivarosi Nagypapa a piacra ment Annamarival. Felismerte a torokgyi-
kot, egyik vizivarosi szomszédjanal tapasztalt mar ilyen gyerekhalalt. Mint
kés6bb sokszor elmondta, Annamari kezét szorongatva prébalt sietni a szom-
bati vasarlok tdomegében, a larmaban és a h6ségben, hogy anyai nagyszileim-
nek megvigye a hirt. Annamari kérdezgette, mi bajom. Es addig kérdezte,
mig Vizivarosi Nagyapa megmondta: ,Nincs sok hatra neki." Tudta, hogy az
orvosoknak nincsen ellenszere a betegségemre, ezért hatarozottabban is felvi-
lagositotta a névéremet: , A fivéred meg fog halni, Annamari." Es még oriilt,
hogy a lanyunokajat elviheti a fert6z6 kornyezetbdl.

Nagyapank standja a piac legnagyobb épitménye volt a legforgalmasabb
helyen. Dinnyeszezon volt éppen. Nemcsak a pulton, a stand belsejében is
falak emelkedtek a nagy, sttét gombokbdél. Nagyapank és Nagyanyank kék
kotényben alltak ott. Pénzt szamoltak éppen, amikor Vizivarosi Nagyapa a
dinnyefalak k&zotti keskeny jaratban hozzajuk lépett. Kézben a stand el6tt a
segédek és a vev6k Annamarit faggattak, hogy miért sir.

Aztan Nagyapank és Nagyanyank futni kezdtek a lakas felé. Szé nélkul
hagytak ott a kasszat és a segédeket. Nagyapank féembere, Berci ramoltatott
és csukatott be valamivel kés6bb. Azt mondta a segédeknek: ,Mara végez-
tink. Siessetek, aztdn mehettek a kocsmaéaba." Pénzt is osztott nekik. Késébb
mulabat nyujtoztatv a letlt egy ladara, és csak bamulta, hogyan lesz egyre so-
tétebb a standban, amint az emberei egymashoz lakatoljak a deszkapalanko-
kat. A segédek gyorsan, kevés szdéval zartak, nem kiabaltak, mint maskor
kocsmazas el6tt. Ok is Annamaritél tudtak meg a hirt, és a névérem azt mond-
ta, hogy mar halott vagyok. Berci a félhomalyos standban tlddgélve hallgatta,
hogy kint a segédek temetésrél beszélnek, és taladlgatjak, vajon kinyit-e hét-
f6n Nagyapank standja. Esetleg napokig nem fognak dolgozni. Egyikik azt is
megkockaztatta, hogy most végleg becsuknak itt.

Mikor végeztek, egy Gombai nevl segéd vitte be az ajto lakatjat a kulcs-
csal Bercinek. Kérdezte, jojjenek-e hétf6n? ,Amig aru van, lesz nyitas" -
valaszolta a f6éember, és morgott koszénés helyett. Aztan egyedul maradt, el-
szivott néhany cigarettat. Valami hirre vart vagy parancsra a hazbol. De Nagy-
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apank nem uzent neki. Végul Berci egy labnyikordulassal felallt, és befejezte
a zarast. Maga se tudta, hova ment ezutan. Ahogyan 6 mondta, ,nyakaba vette
a varost". Utcak sorat santikalta végig.

Mindenhol habord utani latvany fogadta. A romeltakaritas varosszerte
befejez6doétt, az Gjjaépités még nem. Sok helyen még szombat délutan is dol-
goztak. Berci, aki a labat nem az iménti hdbordban, hanem az el6z6ben veszi-
tette el, ligyet sem vetett a buzgé lakossagra. O fiiggetlen volt az emberek
vilagatol, mert Nagyapanknak dolgozott. Sajat vezére volt. A Nagyapankat
szolgalé kiséretben nyikorgott mulabaval évtizedek 6ta, a szabadcsapatban,
mely békében disz, harcban védelem a vezérnek. Viszonzasul Nagyapank
pénzt és méltésagot nyudjtott az embereinek, menedéket a kdzhatalom eldl.
Szolgalataban Berci elkertlte a fels6bbség szoritasat, meg se hallotta az Uj
meg Uj jelszavakat, ra se nézett a falragaszokra, amerre elbicegett. Nem volt
érdekelt a nala védtelenebb sokasag tgyeiben. Cserébe hiiséget adott Nagy-
apanknak a piacon.

En még az elsé szavaknal tartottam, alig tudtam beszélni, Berci maris
felbukkant a lakasunk el6tt, mdlabat oldalra csapva ugyesen leesett mellém
a kiszobre, ahol sokszor uUlddgéltem, és Nagyapank tetteir6l beszélt nekem,
mig el nem zavartak onnan. Elmesélte, miként csapta be vezére az egész vila-
got. Egy olyan vilagot, aminek hazfalai kergult emberekre omlanak, rende-
leteinek betartasat fegyveresek ellenérzik részegen fosztogatva, és mindig min-
dennek az a vége, hogy egy ismeretlen helyre tarté menetbe allitjak be azt,
aki a kezuk ugyébe kerul. Elbujni csak Nagyapanknal lehet. Néha sétalni
is elvitt a sokszazalékos hadirokkant, bar Nagyanyank nem o6rualt neki. ,Csak
a rosszat tanulhatod t6le" - mondta. De Berci nem tagitott mell6lem. Mintha
minden szavaval tanitott volna, hogyan kell majd olyannak lennem, mint
Nagyapank. Orokésnek akart megtenni, Nagyapank folytatasanak. Talan
azért, hogy a majdani bortonokbdél kimentsem, ha felnévok, az 6 jévend6 ha-
sonmasait. Nem tudom. Bercirél csak taldlgatni tudok. De az biztos, hogy a
halalhirem utan 6 csukatta be a standot, majd a varosban jart, utana vissza-
ment a piacra. Ekkor tudta meg az egyik keresked6tél, hogy engem koérhazba
vittek.

Nagyanyank pedig a kenddéjét veszitette el, mig a férje mogott futott. Va-
lamikor letépte a fejér6él, hogy aztan hova lett, elfelejtette. Arra viszont em-
lékezett, hogy érdekl6d6 vev6k és piaci arusok kozott rohantak, mert a hir
gyorsan elterjedt, de 6k senkinek sem valaszoltak.

A lakasunk el6tt ijedt szomszédok nyitottak nekik utat. En a szobaban
ugyanugy fekdtem a padlén, ahogyan Vizivarosi Nagyapa otthagyott. Istent
szidta Nagyapank, amikor félémhajolt, Nagyanyank pedig iméaval engesztelte,
mert akkor éppen mozdulatlan voltam és néma, mint aki nagyon messze jar.
Aztan nagyszileim levetették a kotényeiket. Nagyapank felnyitotta a kulcsra-
zart szekrényt. Pénzt vett magahoz a ruhédk koézal. Majd ismét benyult a fehér-
nemdk kozotti rejtekhelyre, a keze kutatva jart egy ideig, és hirtelen megallt,
mert hozzaért valamihez odabent. Hatranézett, leselkedik-e az udvarrél vala-
ki. Aztan el6hlzott egy téglacskava dermedt kilonyi aranyat a szekrényben
rejl6 tobbi arany koziul. Ezt is a zsebébe tette, de megkildonboztetett mozdu-
lattal. Még az arca is megvaltozott t6le. Az a méltésag jelent meg rajta, mely
Nagyapanknak minden anyagias természet( Ugyében éles tisztasaggal ott volt.

Aztan felkapta a testemet. Nem mondta Nagyanyanknak, hova megy,
hatra se nézve indult. Jo6l tudta, hogy a felesége ott jon valahol mdégotte, be-
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zarja a lakast, majd futva koveti 6t. Szavak nélkuli egyuttm(ikdédés és néma
vita vette kezdetét, mint mindig, amikor 6k parosan intézkedtek. Nagyanyank
ott haladt férje cselekedetei mogott, és beavatkozas nélkul, de nem o&nfel-
adassal, csak viselkedésének néma jeleivel értékelte mindegyiket. A vélemé-
nyét csendben és allanddan éreztette.

Nagyszileim a szomszéd hazba futottak. Abban a bérkaszarnyaban, mely-
nek égre magasodo hajoalakjat én az udvarrél sokszor megbamultam ezel6tt,
egy autodtulajdonos lakott. Korai vacsordjanal ult éppen, mikor megjelentink
nala. Még titkos vidéki Ut vart ra és az autdjara aznap. Sietett. Es, mert a ha-
tésagokkal amugy is volt gondja, nem akart kérhazba szallitani engem. A
varosban dulé gyermekjarvanyra hivatkozott. Hogy az autéja, amit valami
fels6bb rendelet dacara hasznalt, fert6z6tt lesz télem. Es a ragaly terjeszté-
sével, vagy akar egy titkos fert6tlenités soran az 6 egyéb titkos uUgyeire is
fény dertlhet. F6zelékét kanalazva érvelt, mert még viszonylag Gj ember volt
a piac kérnyékén és Nagyapanknak teljes hatalmat nem sejtette. Annyira fi-
gyelmetlen volt, hogy az er6k feszllt készenlétét sem érezte meg Nagyapank-
ban, mivel ilyeneket mondott neki: ,Es akkor nem csak engem visznek el,
Sanyi béacsi, hanem magat is. Mert én maganak feketézek. Es senki méasnak,
tudja azt maga jol."

Ezutan lett Nagyanyank szemtanuja annak, hogy a férje a testemet a va-
csoraasztalra dobja, és folotte két kezével atnydal. Ugy avatta be a hitetlen-
ked6t, hogy a torkat markolta meg, és egyetlen hosszU szoritassal felmutatta
neki azt a sotétséget, amibe én elragadtattam. A férfi pedig szinét valtogatva
rangott, tenyerével - védekezni, sz6t kiejteni késén - az asztalt verte, vacso-
raja kidgélt, felesége valahonnan oldalrdl sikoltott és kiabalt, és a kinti kor-
folyosdéra lakodtarsak gydltek, mikoézben Nagyapank egyre mutatta a jelet,
hogy az 6 unokaja kijel6ltetett, nem csupan egyike a letért agacskaknak, a
varos azid6tajt nagyszamu diftérias kicsinyeinek. Es ezt igy most mar min-
denki megértette, még az ajton oda bekivancsiskodé hazbeliek is. Kivéve
Nagyanyankat.

Mert Nagyanyank hatul néman, a kévetkezményektdl félve allt. Nem.
Nem a hatosagoktol tartott. © sosem a foéldi hatalmakat félte a szamtalan eset-
ben, amikor Nagyapank hata mogul figyelt, g6gjében miként avatkozik nagy
szamitasokba ez az ember. Nagyanyank magasabb megtorlastol félt. Attol,
hogy az igazi Isten fog bosszut allni, mert Nagyapank a helyébe tolakodik.
Ezért nézte rettegve még azt is, hogy Nagyapank visszaveszi a kezét, engedi
a sofért leveg6ért kapkodni. & mar tudta elére, mi lesz az erészak utan ko-
vetkez6 jel. Esvaléban. Nagyapank ugyanazzal a mozdulattal a zsebébe nyult,
és kartyalapokként szétteregetett bankjegyeket mutatott a magasba fel, hogy
nem csak az életbe visszatérd autdtulajdonos, de az Osszes kivancsiskodd lat-
hassa. Kézben egyszer se nézett a feleségére. Ismerte és érezte a hata mogotti
néma itéletet.

Dehat Nagyapank igy akart megmenteni engem. Az Ové voltam, a ma-
gaét mentette velem, és ehhez, Ggy tudta, szemfulesség, eligazodas, gyors gy6-
zelmek sziikségesek az életlabirintusban, ebben a lezart rejtélyben, ahol min-
den elébe keriil6 ember G feladvany, mely éber cselekvéssel oldhaté meg. Es
aki cselekszik, egyénileg allapitja meg, az adott esetben riégtonzi a jot és a
rosszat a folyvast valtozé egyéni érdek szerint. Kilondsen akkor, amikor ez
az érdek az utéd megmentéséig magasztosul. Nagyanyank hangtalan vélemé-
nye, istene nem érdekes, t6lik semmi sem fligg az 6nkény altalanos szabad-
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ségaban. Azoktél én meghalhatnék. Es mindenki mastol is. Csak az ligyesség
menthet meg engem. Igy haldokoltam én el6djeim vitadjanak néma kereszt-
tizében. Es az dnkiviiletemb6él nem kivantam visszamenni hozzajuk.

Ez akkor derult ki, amikor mar az utéban voltunk, és a kérhaz felé tar-
tottunk.

Robogtunk a varoson keresztul. Az er6szakkal, majd pénzzel feladatara
ébresztett sof6r sebesen vezette gépkocsijat, Nagyapank mellette Glt. Nagy-
anyank pedig, ha jol emlékezett, amikor ezt kés6bb elmondta, hatul tartott
az Olében engem. Félém hajolt, ringatott, a lehelletét éreznem kellett volna.
Egy szot keresett, ami visszahivhat. Szoritott, a nevemet hajtogatta. ,Angya-
lom, angyalom” - mondotta. Erre Nagyapank hatrafordult a vagtaté autéban,
és szidni kezdte a feleségét. Hogy azt szeretné, hogy angyal legyen bel6lem.
Hogy Nagyanyank kivanja a haldlomat, hogy artatlan lelkem Isten kézelébe
keruljon, és akkor Nagyanyanknak lesz valakije a talvilagon, akihez atimad-
kozhat, egy kozvetit6 a kurva Istenhez. Nagyanyank is kiabalt. Hallgasson!
Hogy éppenséggel 6. Nagyapank 61 meg engem. Pusztulast hoz mindannyiunk-
ra a gonoszsagaval. El6szor és utoljara vitattdk meg szavakkal ezt. Nagy-
anyank vaknak nevezte a férjét. Kaprazatban él6nek. Aki beallt a csordaba,
és nem elég neki, hogy el fog veszni a tobbiekkel egyltt, de magaval akar en-
gem is rantani az elrontott vilAgba. ,Nem akarom, hogy Isten Osszetévessze
veled ezt a gyereket" - zarta volna le a vitat, de Nagyapank felemelkedett,
odahajolt felesége szeméhez, Ggy mondta: ,A gyerek az enyém. Nem adom
oda nektek." Nagyanyank szorél széra megismételte ezeket a szavakat, koz-
ben félelem nélkiil nézett vissza ra. Igy bamultadk egymast, kézben az autd
zugott. Aztan Nagyanyank tekintete lassan megvaltozott. Mintha felfedezett
volna a férjén valamit, ami lathatatlan volt eddig. ,Szent Isten - mondta. -
Te Ugy fogsz meghalni, mint egy kutya." Részvét nélkil mondta ezt, ahogyan
minden jéslatat. Nagyapank visszacsuUszott az Ulésre, a szélvédd Uvegen tdlra
nézett, az épuléfélben 1évd varosra, és azt morogta: ,Majd meglatjuk, hogyan
halsz meg te."”

Allitélag hirtelen megmozdultam ekkor. Eletjelként fogadtak ezt a ko-
csiban wl6k, a hosszi mozdulatlansag utan, jéllehet Gjabb hossza fuldoklasi
roham kezdddétt. Leveg6 utan kapkodtam, dobaltam magam az dlelésben,
Nagyanyank szoritott, és a nevemet sdgdosta. En magam ugy emlékszem, ek-
kor kerultem atmeneti helyre a sotétségbél. Vilagosabb tajékra. Zugas, ug-
randozo képek, benyomasok nélkul. 1d6r6l idére besodtétedett, aztan banté
vilagossdg tamadt. Mintha lattam volna valamit. Egy megallapodott képet.
Nagyanyank szerint kaban forgattam a fejemet. Talan lattam is a nagyszi-
leimet meg a sof6rt. Harom valakit. Csakhogy 6k nem énmagukat képviselték
akkor, abban a latvanyban. Nem volt tulajdonsaguk, nevik, a kulsejuk le-
bomlott réluk, helyébe mas lény kerult. Adatokkal nem azonosithaté. Ami
megkulénboztette 6ket a tobbi embertél, hogy épp 6k voltak jelen, éppen az
tette kozossé 6ket minden Iénnyel. Semmi kétség, ott voltak nagy erével meg-
hatarozva jelen, de én akkor a csaladinal hatalmasabb Osszefliggés szerint tar-
tozkodtam velik. Autéban voltunk, mesélték nekem kés6bb sokszor a hires
esetet felidézve. En pedig Ggy emlékszem, hogy az a zart rendszer, mely zGgva
rohant az altaluk kérhaznak nevezett cél felé, tablakon hirdetett nev( utcak
soran, egy Budapest nev( varosban, az a tokéletlen sotétségben rémlg, atme-
neti eszkdéz sem volt érdemes a felismerésre, csak egy kéretlentl jelentkezd
allomashely egy sokkalta nagyobb utazasban.
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Es a nevem. Nagyanyank a nevemen szoélitgatott, hogy magamhoz térjek.
Csak hangok, egyhangu zoérej volt nekem. Nem hozzam tartozott, csak a ma-
sik Ut folytatasaban akadalyoztak vele. De nem sokdaig. Hamarosan vissza-
kertltem a sotétségbe. Keresztben &atvagtam minden emberi vonatkozason,
Nagyanyank hasztalan hajtogatta az arcomba lehellve a nevemet, mint egy
szent szO6t, ami gyogyit. Nem hasznalt a raolvasds. Vagy nincsenek is szent
szavak, vagy Nagyanyank nem talalt rajuk az autdban.

Alig érkeztek a korhazhoz és jelentkeztek a kapunal, a portas csak ram-
nézett tapasztalt szemével, maris telefonalt apolékért. Azok hamarosan jot-
tek. Hordagyra dobtak, kézben megtiltottak a belépést nagyszileimnek, majd
futolépésben elsiettek velem.

Nagyapank utanam nézett, azutan le a foldre. Ahogy kés6bb szégyenke-
zés nélkul beismerte, fasult lett hirtelen. Meghajtotta a fejét. Egy id6 mulva
felnézett. Szemiuigyre vette a halalgyarat. Latta, amint a pirostéglas egyenépu-
letek és a kozottiuk lombosodd, nyugodalmas fak labirintusaban éppen eltG-
nok a hordagy cipel8ivei. Az apoldkkal, akiknek gondjara kellett biznia en-
gem. Bar csak a szemuket latta, amikor odasiettek, mert a jArvany miatt orru-
kat és szajukat eltakaro, gézbdl készitett maszkban érkeztek, Nagyapank még-
is felismerte a fajtajukat. A tdmeges uUgyek intézéit, akik a felejtést élik min-
den eré6feszitésiukkel, és alland6é kabasagba menekilve lézengenek a beoszta-
sukban. A hordagyuk, a képenyeik, az alarc folétti Gres szemek mind mutat-
tak, hogy altaluk én a legmélyebb kdzony helyére kertilok, hogy ott eltliintes-
senek Nagyapank el6l a megszamozott senkik témegében.

- Maradj nyugodtan. Azt mondd meg, minek csindlod ezt? - kérdeztem
Nagyapankat, amikor éppen ¢ haldoklott évtizedek mulva egy népes koérhazi
teremben. Az apoléndék is panaszkodtak nekem, hogy tlrhetetlenil viselkedik.
- Nehezited a dolgukat meg a sajat helyzetedet is.

O haragos volt mindhalalig.

- Helyzetemet. Hat milyen helyzetem van nekem? Nincs nekem semmim.
Semmim sincsen.

Ez meglepett. Mindeddig azt hittem ugyanis, ha valaki, akkor 6 tudja,
mije van. Csaladtagokat, anyagi javakat soroltam fel neki, akiket és amiket
6 dsszegydjtott és meg6rzott. Es magahoz mentett. De ragaszkodott a nincs-
telenséghez. Es hozzatette, hogy senkinek sincsen semmije. Az embernek ra
kell jonnie, hogy semmi sem marad az 6vé. Még egy nét se veszink birtokba,
mikor bevagunk neki —ezt allitotta. Az utédok sem a mieink.

- Akkor nem nehéz megvalni az egészt6l. Ne csinalj botranyt allandéan.
Lenéznek, elkerilnek az orvosok. Nem kezelnek, mert kellemetlen vagy nekik.
Magadnak artasz. Pedig tudsz te viselkedni, ha akarsz. Micsoda viselkedés ez?

Azt mondta, hogy még ez a viselkedés se az 6vé. Ekkor emlékeztettem,
hogy milyen Ggyesen mentett ki engem a kérhazbél, amikor diftérias voltam.
Most mért nem tudja kimenteni magat innen?

Felnézett ram az agyrdl, a karjaban infazio, amit gyakran kitépett ordi-
tozva. Es maga al4, az odahelyezett edény mellé is szokott ronditani dihén-
gései idején. Most csak nézett, és rosszindulati értelemmel a szemében azt
mondta, hogy azért nem tudja kimenteni magat innen, mert minden Ugyessé-
gét ram pazarolta, mikor engem, mint kisgyereket elmenekitett annak a régi
kérhaznak a hullahazabdl. ,Egy kilé aranyat adtam érted. Ha most meg-
lenne az a kil6 aranyam" - jajgatott. Nem ismertem ré, amikor halalan volt.

Bercit6l tudom, hogy Nagyapank egyedul allt a kérhaz f6kapujanal a to-
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megben, miutan az apolék engem elvettek téle. Addigra a felesége is eltavo-
zott onnan a szokott szétlansaggal. Nagyanyank az ajjaépulé varos egyik ka-
polnatemplomaba ment, hogy misét mondasson értem. Istent engesztelni sie-
tett, hogy az én mentésem megszentelt tevékenység legyen. Kés6bb azt allitot-
ta, hogy az életem ennek készdonhetd, nem az aranynak.

Sok ember ko6zétt varakozott Nagyapank a kérhazkapunal, és mindegyi-
kuk diftérias gyerek hozzatartozéja volt. Akik zokogtak vagy tépelédve néz-
tek maguk elé, azok mar megkaptak a halalhirt. A tébbiek csak a portast fi-
gyelték. A portast id6r6l id6ére telefonon értesitették bentrél, a labirintusbdl.
A varakozok nézték, hogyan boélogat kagyloval a fulén, mikdzben papirra
jegyzi a hallottakat, aztan a szajardl prébaltak leolvasni, mit mond vissza.
Mert a pontossag kedvéért a portas visszaolvasta a bentieknek, mit irt fol.
Ezutan letette a kagylét, el6buajt a fulkéjébdl, papirral a kezében odament
egy jol lathato helyre fuggesztett fekete tdblahoz, és krétaval neveket irt ra.
Az elkulonitett gyerekek nevét. Ezek rovidesen fejfakra is rakertlnek majd.
Nagyapank egy asszonyt latott, aki éppen érkezett, amikor lanyanak neve a
tablara irédott. Az asszony tudomasul vette, hogy nem mehet be. Kezében
cérnaszalrol 1éggémb lebegett felfelé, egy elkésett ajandék. Ez az asszony nem
a zokogok példajat kovette, hanem azokét, akik maguk elé bamulva alltak ott.
Ezeknek arcat mintha ugyanaz a kéz tordlte volna le, réviltségikben kisérte-
tiesen hasonlitottak egymasra a témeg kulénb6z6 pontjain, mikdézben tanto-
rogtak a tabla irant még érdekl6d6k lIokdos6désében. Az asszony allt, acsor-
gott, kisvartatva sohajtott egyet, és kezébdl a léggombot elengedte. A piros
gobmb sebesen ugrott fel a leveg6be egy pontig, aholis megtorpant, majd ivelt
sodrédasba kezdett. Sokan nézték, hogyan repuli at a kérhaz el6tti teret, szall
emelkedve az ottani villamos végallomas folott, ahol nyikorogva fordultak
vissza gorbitett sineken a szerelvények.

Nagyapank is felfelé nézett, amikor két segédje, Berci és Gombai odaér-
kezett. ,,Csékolom, Sanyi bacsi" - koszontotték, pedig Berci joval idésebb
volt nadla. Gombai fiatalember volt, és szintén hajlandé barmire. Kiséretbeli
szolgalata néhany évre tekinthetett vissza, a haboru végén kezdédott. Akkor
ugy ismerte meg mostani vezérét, mint fosztogatdé a rablasokat kihasznalé
orgazdat. Kozés tevékenységik a pénznemek valtozasaval finomodott a haj-
dan gazdag csaladok vesztikbe tartd tagjait megvago Uzleteken at a sokeres-
kedelemig és a zéldség-gyumaolcspiacig.

Nagyapank nem fogadta az emberei koszénését. Elgondolkozd szemét
akkor sem vette le a 1éggombrél, amikor az kicsi pont lett a varos folott.
Utasitasokat is igy, felfelé nézve adott a két szarnysegédnek. ,Gombai. Veszel
egy luftballont a Gyereknek." Gombai indult a kapu mellett Gzletel§ lég-
gbmbarushoz. ,Berci, te megnézed a tablat, hogy ott van-e a Gyerek kiirva."
A bens@ségesebb feladatot Bercinek adta. © maga pedig egy masik tablahoz
lépett. Ahhoz, amin arany betlikkel az orvosok neve sorakozott. Mig rajtuk
egyenként végignézett, zsebében talizmanként érintette meg a maga aranyat.

Hamarosan kivalasztott egy orvost a tobbi kozul. A nevét latva valasz-
totta ki, pedig nem volt feltiné a név, inkadbb szerény: dr. Szolga Janos. De
Nagyapank uzletember volt, méghozza a szakma nagy példanyainak egyi-
ke, aki a rejtett Osszefliggések megsejtését is fogasként alkalmazza. Hogy
az emberek kapjak-e a nevet, vagy a nevek az emberiiket, mindegy. A biztos

csak a fliggés, aminek természetét 6 mélységesen ismerte. Bar a dontése lé-
nyegében megsziletett, még tovabbi, a nevén inneni és tali adatokat kivant
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dr. Szolgarél megtudni. Ezzel is Bercit bizta meg, miutan a szarnysegéd oda-
bicegett a hirrel, hogy tablara kerilt az én nevem is, vagyis elkuldnitettek,
vagyis meghaltam a labirintus szamara. Nagyapank feltlin6en nagy 0sszeggel
latta el az emberét, és a portashoz kuldte, hogy vasaroljon t6le adatokat az
orvosroél. Indulas el6tt még raparancsolt Bercire, hogy szedje 0ssze magat.
Sirasra ott van a Gyerek nagyanyja.

Az egyik iranybol Gombai érkezett svejcisapkaban, masfel6l Edesanya
zokogva.

.Apa - mondta Edesanya. - Apa! Most tudtam meg. Mi van vele? Csak
most tudtam meg. Telefonaltak az Autdjavitéba, Ott mindenki el6tt kellett
megtudnom. Szerencse, hogy tuléraztam. Ha nem tulérazok, nem is jottok el
hozzam sz6lni nekem, hogy mi tértént, mi, apa?! Csak telefonalni tudtok. Es
nem is te telefonalsz vagy anya telefonal be oda az irodaba, hanem ez a tré-
ger! —Edesanya Gombaira mutatott, aki kézénydsen tirte a szidast, és Nagy-
apankat utanozta ezzel. — Ez a trdger, aki csak bemondja a telefonba a Kol-
larnak, hogy mondjak meg a Marikanak, hogy a gyerek beteg, és ha latni
akarom, jojjek a koérhazba. Azt se mondja meg, hogy melyik gyerek. A na-
gyobbik vagy a kicsi? Es nem koszdn, csak levagja a telefont. Szerencse, hogy
a Kollar volt olyan rendes. Es ha nem tulérazok épp ma?! Es ha a Kollar nem
olyan rendes, hogy régtén atadja?! Es ha el se enged?! Es ha kint vagyok a
medsoknal?! Es ha akarmi van?! Apa!"

Edesanya elakadt, mert nem gy6zte felsorolni a tolongé eshetéségeket.
Megijedt. Félt, mert kiszolgaltatottnak érezte magat. Sok baja volt. Nagy-
apank tudta ezt, neki nem kellett a lanyat bemutatni. Megnyugtatta 6t. Meg-
mondta neki, melyik gyerek beteg, letagadta a baj nagysagat, pénzt adott
Edesanyanak, aztan utasitotta Gombait, hogy a kozeli gépkocsijaban még
mindig varakozé megfélemlitett és lepénzelt soférhéz vigye Edesanyat azzal
a paranccsal, hogy surgésen menjenek el innen. Oda, ahova a lanya akarja.
Ha azt akarja, akkor az Autéjavitoba, ha akarja, a kis lakéasba, ahol Edesanya
egy baratngjével lakott, és ha a lanya azt akarja, hat menjenek egy harmadik
helyre. Azt pedig, a harmadik helyet ne itt talalja ki Edesanya, mert mar kezd-
te volna taldlgatni szegény, hova is mehetne bajaban, hanem majd a kocsiban.
Csak menjenek mar innen.

- Alig allsz a labadon - sz6lt még a lanya utan. - Pihenjél.

Edesanya tavozéban legyintett, mint akinek megpihenni lehetetlen.

Berci visszaérkezett a portastél, és Nagyapankkal egyutt nézett a tavozo
Edesanya utan. A nyomorék szarnysegéd ismerte vezérének gydngéit is. Egye-
dul 6 a kiséretbdl. A tdbbiek zavarodottan mérlegelték Nagyapankat. Nevez-
ték a hata mogott gazembernek, Ugyeskedd parasztnak — tekintettel vidéki
szarmazasara -, tovabba nagyhangu részegesnek. Bizonyos hangulatokban,
amik szintén nem voltak mérvaddk, jésagosnak is kikialtottak olykor, nagy-
nak és er6snek. lgaz, maga Nagyapank is rdvidlaté volt joban és rosszban
egyarant. Mindkett6b6l b&ségesen osztott. Kapcsolataiban tort és zazott, de
ugyanolyan onfejliséggel épitett is, valtogatva nagy erejének hataskoreit. Még
a sajat felesége is gonosz embernek tartotta. Es Nagyanyank nemhogy titkol-
ta volna ezt a véleményt, fennen hangoztatta, hogy mar Berci szégyenkezett.
A vélemények megoszlottak, kapkodva valtoztak. Es nemcsak azért, mert
Nagyapank mozgékony élete minden megallapitast gyorsan cafolt. Kevés, el-
enyész6en kevés ember tudta 6nmagarol, hogy miben érdekelt, tulajdonkép-
pen mit is mondjon. A lakossagban — akarcsak a varos - héabord utani ro-
mokban hevert az erkoélcsi érzék és a folépitése kapkod6 kezekben volt.

(Folytatjuk) 13



MANDY

IVAN

Alagsori tarlat

Radisjaték

SZEREPLOK

SOMOS BENI
CONCI
HUGO
PARTI LANY
AKOS

ARI

(Valaki kulccsal babral a zarban.)

NO (tavolrdl a lépcs6hazban, visszhango-
san): Hé ...! Van ott valaki?

BENI (kurtan): Semmi vész, asszonyom.

NO: Mégis, megkérdezhetném, hogy Ki-
csoda maga?

BENI: Nem mindegy?

NO: Na hallja...!

BENI: Amint latja, kulcsom van a lakas-
hoz.

NO: Na, ne mondja!l A Déardayék soha
senkinek nem adnak kulcsot.

BENI: Akkor ez egy kivételes eset. (kiélt)
En gondozom a macskajukat. Most mar
megnyugodott?

NO: Azt a macskat?! Azt a nyomorult. ..
(csond) Hiszen még a folyoséra se en-
gedik Ki.

(kulcs fordul a zérban)
Es mi lenne, ha bemutatkozna?
(pillanatnyi csond)

BENI (kézel): Ciccc!

CONCI (alig hallhat6): Ronda frater.

BENI: Mi az? Van itt valaki? Ccccc! Ho-
va bujtal Conci-bonci? (felnevet) Na
tessék! Ahogy ez itt gubbaszt! (mas
hangon) Ehes vagy, mi?

CONCI: Nem.

BENI: Hogy ...? Hall6? Van itt még va-
laki?

CONCI: Hat én.

BENI: Csak lassan, lassan. Ki ez a ,hat
én'"?

CONCI: En.

BENI: Agyrém. Ez egyszer(ien agyrém.
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IDOS FERFI
OREG NO
FIATAL LANY
ROZGONYI
ELSO FERFI
MASODIK FERFI

Akkor hat mi ketten ... most mar be-
szélgetiink? (mas hangon) Igaz is! Mi-
ért ne?

CONCI: Na, idefigyeljen! Eddig csak
ugy elnéztem, hogy itt téblabol! De
most mar mégiscsak érdekelne...
(mas hangon) Széval, mi jaratban?

BENI: Mintha nem tudna!

CONCI: Hallani akarom.

BENI: Eppen most?

CONCI: Eppen most.

BENI: Széval, Akosék megkértek, hogy
néhanapjan nézzek be.

CONCI: Pontosabban: nézzen utdna a
macskanak.

BENI: Barati szivesség.

CONCI: lgazan meghato.

BENI: Ok, mint tudjuk, Utra keltek.

CONCI: Nem az els6 eset.

BENI: Kulén a lelkemre kototték ...

CONCI (kbzbe): ,bVigyazz a cicara!"
Utdlom amikor lecicaznak. (mas han-
gon) Elnézést. Ma kissé rossz paszban
vagyok. (mas hangon) Mondja nem
latott valahol a lépcs6hazban ... na,
hogy is mondjak kézonségesen? Széval,
egy olyan foltos kandart?

BENI: Egy foltos kandurt?

CONCI: De azért jo6 kiallasu.

BENI: Megnyerd lehet.

CONCI: Bubu. Kepes Bubu.

BENI: Nem, azt hiszem nem lattam. (mas
hangon) Régi ismer6s?

CONCI: Sokat olalkodik erre.

BENI: Olykor talalkoznak is.

CONCI: Soha.



BENI: Semmi randevd?

CONCI: Télunk elkergették. Mint vala-
mi csavargot.

BENI: Sajnalatos.

CC}NCI: Csoda, ha becsavarodott?

BENI: Megrazo.

CONCI: Ideglaz, gydgyszeres kezelés ...
hémeérdzés.

BENI: Egy hivos héméré a fenekébe.

CONCI: Ahogy mondja. (csénd) Megkér-
hetem, hogy engedjen ki? (csénd) Nem
hallja? Engedjen ki!

BENI: Ugyan! Ugyan!

CONCI: O ugyanis itt van. Tudom, hogy
HI van! Itt maszkal a Iépcs6hazban.

BENI: A szinét se lattam.

CONCI: Es ha latta, akkor se mondja
meg. (csdnd) Maguk mind hazudnak!
Mind! Mind! Mind!

BENI: Csillapodjon!

CONCI: Nyissa ki az ajtot! (pillanatnyi
csond) Csak par perc és itt vagyok.

BENI: Most maga hazudik.

CONCI: Visszajovok ... igazan ...

BENI: Soha nem jon vissza.

(tavoli, panaszos nyavogas)

CONCI: Most ment el Kepes Bubu.

BENI: Senki se jon vissza. A feleségem
se jott vissza.

CONCI: Faképnél hagytak?

BENI: Es mit vagott a fejemhez?! (le-
halkul)

EGY NOI HANG (tavoli, de tisztan hall-
hat6): Azt hittem, egy mdvészhez
mentem feleséglil, de kiderdlt, hogy
csak egy ocska dilettanshoz! (hang hi)
(csbnd)

CONCI: Mi az, hogy dilettans?

BENI: Hat egy olyan szerencsétlen maG-
kedvel6. Mozog benne valami, de hogy
meg tudna valdsitani...? Reményte-
len!

CONCI: Es magaban mozog valami?

BENI: Fene tudja.

CONCI: Varjon csak! Az a vords kocka
a haléban ...

BENI (gunyorosan): Az én mivem. Meg
az a lofej.

CONCI: Lofej? Miféle lofej?

BENI: Levagott lofej. A fehér terit6vel
letakart asztalon.

CONCI: Aha! Mar emlékszem. Itt l6gott
ebben a szobaban.

BENI: De most mar hdilt helye.

CONCI: Talan atvitték egy masik szo-
baba.

BENI: Ne firtassuk.
(cs6nd)

CONCI: Mondja! Nem felejtett el vala-
mit?

BENI: Talan hozzam fel a postat? Vigyem
le a szemetet?

CONCI: A novények!

BENI: Na, persze! Ontozni
utasitas nincs?

CONCI: Tudja, hogy mindenuk ez a la-
kés. (csond) Es nem kell mindig meg-
sértédni.

BENI: Megsértédtem?

CONCI: Megsértédtél...

BENI: Tegez6dunk?

CONCI: Ez csak olyan barati hang.

BENI: Csak tudndm, hol az az atkozott
ontézékanna?

CONCI: A palma mellett. )

BENI: Azért err6l nem volt sz6! Onto-
zésrél sz6 se volt!

CONCI: Szé volt. Magam is hallottam
(csond) Mint ahogy azt a kidllitast

kell. Tobb

Somos Béni.

is...

BENI: Miféle kiallitast?

CONCI: Sokat beszéltek réla. (csdond) Az
utols6 pillanatban visszaléptél.

BENI: Jogom volt lemondani! Kulénben
se voltam megelégedve az anyaggal.
Evekig korhazban fekidtem és az a
néhany képem vagy vazlatom ami a
korhaz utan készilt... egyszerlen
nem reprezentalt!

CONCI: Ez minden?

BENI: De hat mi volt ez az egész? Csu-
pan egy tarlat a Balatonon.

CONCI: A Béni tarlata a Balatonon.
Ahogy 6k mondtak. (s6hajt) Nyug-
agyak, foveny. Ha jol emlékszem, déli
part... i

BENI: (kurta nevetés): En mindebbdl nem
sokat élveztem. (csond) Odalent. Egy
alagsorban. A régi Stomm villa alag-
soraban. De persze a villaAban mar
senki. Romos szobak. Az egyikben
rozsdas vivokardok, sisakok, plasztro-
nok. A masikban szétszort, szakadozott
kottak. (csond) Ugyan, milyen zene
széllhatott fel azokbdl a kottakbol?

CONCI: Fura alak lehetett az a ...

BENI (k6zbe): Stomm. Zeneszerzé. Vagy
valami afféle.

CONCI: Csak ugy otthagyott mindent?

BENI: Talan kulféldre ment. Vagy meg-
halt? A villajat meg rahagyta néhany
csavargora? Behuzdédtam az alagsorba.
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Néhany régi képpel. Egyediul akartam
maradni veltk.

CONCI: Ki se mozdultal onnan?

BENI: Dehogynem! Olykor még Usztam
is. Belevetettem magam a Balatonba.
(tavolrol parti furd6zés zaja) Es mind-
jart a pofamba is vagtak egy labdat!
(més hangon) A fene a fejedet!

EGY FIU (tavolrol): Mi baj, papa? Tor-
tént valami?

BENI: Na idefigyelj, tcskos!

MASIK FIU: Hé! Dobja vissza azt a
labdat!

KORUS: Vissza a labdéat! Vissza a lab-
dat!

BENI: Micsoda tarsasag! (dithésen)
Nesztek!
(A labda a vizbe vagodik.)

HUGO (tavolabbrol): Béni... Bénike. ..!

Somos Ur!

BENI: Na né, a Hugd!

HUGO: Jobb, ha kiuszol, 6reg!
(Hangok: Passzold le!

- Ne tartogasd azt a labdat!
- Lédd ral
- Lovésl!)

BENI: Szevasz, Hugé! Te csak itt napo-
zol? Be se mész a vizbe?

HUGO: Nem is vagjak a képembe a lab-
dat! Egyébként nemcsak napozom.
Gondolkozom is.

BENI: Ne mondd!

HUGO (meg se hallja): Megcsinaljuk a
tarlatot!

BENI: Miféle tarlatot?

HUGO: A Somos Béni tarlatot!

BENI: Ne hulyéskedj!

HUGO: Egész j6 anyagot hoztal magad-
dal.

BENI: Lattad a képeimet?

HUGO: Persze, hogy lattam. (sziinet) A
Stomm villa egy atjaréhaz. (sziinet)
Nem félsz, hogy elemelik egy remek-
mdivedet?

BENI: Még sose jutott eszembe.

HUGO (nevet): Talan igazad van. (mas
hangon) Még a héten megnyitom a
tarlatot!

BENI: Es mégis: hol?

HUGO: Na, mit gondolsz? Az alagsor-
ban! Annak aztan van hangulata! .. .
De még milyen... Hat én megyek,
oreg!! Te csak aztasd magad! (hang
Ki
(c;(jnd)
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CONCI: Te pedig rabiztad magad a ba-
ratodra.

BENI: Nem a baratom.

CONCI: Hat akkor mi?

BENI:  Sejtelmem sincs. (pillanatnyi
csond) Mondjuk, kritikus,

CONCI: Az meg micsoda?

BENI: Tanulmanyokat ir .. . cikkeket. ..
fest6krdl. .. szobraszokrol...

CONCI: Nem értem.

BENI: Hat ilyesmiket. Dobos Géza igé-
retes tehetség volt. De aztan mar sem-
mi Ujat nem hozott. Onmagat ismétel-
gette.

CONI: Dobos dnmagat ismételgette?

BENI: De Zakarids Zoltanban még biz-
hatunk.

CONCI: Rolad mit irt?

BENI: Semmit. En nem vagyok benne a
,Szélben".

CONCI: Szélben? Miféle szélben?

BENI: Széval, nem vagyok divatos.

CONCI: Dehat mégiscsak kézbe vett.

BENI: Két évig kezeltek. Odabent a kor-
hazban. Azt hiszem, csakis azért. Es-
ktdni mertek volna r4, hogy beadom
a kulcsot. (mas hangon) Ezt aztan a
pofajaba is vagtam! (lehalkul)

(csbnd)

BENI: Benneteket semmi mas nem érde-
kel, csakis a szenzacio!

HUGO: Oregem! Ha lelépsz az o6todik
emeletr6l, az se szenzéacid! Kit érdekel?
Senkit!

BENI: Igenis szenzacidhajhasz vagy!

HUGO: En egy szarvasmarha vagyok! Itt
rohadok a napon ... ezen az istenver-
te sziklan! Probalom 6sszehozni az is-
mertetést, hogy segitsek egy szeren-
csétlen, magatehetetlen. ..

BENI (k0zbe): Na, idefigyelj!

HUGO: Nem figyelek oda! (mas hangon)
Elvégezted te egyéltalan a f6iskolat?

BENI; Persze, hogy elvégeztem.

HUGO: Még jo. Legalabb ennyit mond-
hatok rolad. Egyébbel Ugyse nagyon
dicsekedhettink.

BENI: Hugd!

HUGO: Hohd! Varjunk csak! Itt vannak
viszont a téarlatok!

BENI: Miféle tarlatok?

HUGO: Ne vagj ilyen ostoba képet!
Tarlataid hazankban, tarlataid a hata-
rainkon tul. Hol is mutatkoztal be?

BENI: A Pokoltornécaban.

HUGO: Hol?



BENI: Egy sotét csehdban a Matyas té-
ren. Maga az alvilag!

HUGO: Most még valami pince kellene.

BENI: Pince nem volt.

HUGO: Dehogynem! 1946 - Matyas tér.

Negyvenhét, Bakacs-tér. Agyrajarok.

BENI: Megvesztél!

HUGO: A, te ezt nem érted. Ezt meg
kell szervezni. (pillanatnyi csénd) Es
most nézzik, hogy fogadtak kulfoldon.

BENI: Sehogyse fogadtak.

HUGO: Ugyan! Firenzében mutatkoztal
be elészér. Ugy negyvenhét végén. Fi-
renze megnyilt el6tted! Kitarta tin-
dokl6 kapuit!

BENI: Mit csinalt Firenze?

HUGO (meg se hallja): Kulénben hivo-
sen fogadtak. (szlinet) Hagaban némi
érdekl6déssel, (szlinet) Brisszelben lel-
kesedtek. (szUnet) Negyvenkilencben
Metzben vartak.

BENI: Egy pillanat!

HUGO: Csakhogy hidba vartak. Oda
mar nem jutottal ki. Negyvenkilenc-
ben elborult az égbolt. Otvenben pedig
abszolGte hattérbe szorultal.

BENI: Hattérbdl a hattérbe.

HUGO: Kulénben hagyjuk az 6tvenes
eéveket!

BENI: Berezeltél?

HUGO: Ultél Rakosi Matyas alatt?

BENI: Nem Ultem Réakosi Matyas alatt.

HUGO: Akkor nem érdekes.

BENI: Ja, dgy!

(pillanatnyi csond)

HUGO: De amikor kissé felengedett a
légkor...

PARTI LANY (berobban): Ki ez g szil-
vafej(?

BENI: Ki_ez a holgy?

PARTI LANY: Mintha mar taladlkoztunk
volnal!

BENI: Mi ketten?

PARTI LANY: Harman! A Dévényi Ka-
mival ! (mas hangon) Mi van a Kami-
val?

BENI: G6zém sincs! (mas hangon) Szil-
vafejd! Méghogy én szilvafej(!

HUGO: Hagyjuk most a Dévényi Kamit!
Kész a szbvegem. Te meg. Agika, el-
vagtatsz vele a Lantos Arpadhoz, O
mar mindent tud.

PARTI LANY: Mit tud a Lantos Arpad?

/ HUGO: Hat, hogy hol kell sokszorosita-

ni, hova kell ragasztani a plakatokat.

mavel6dési
satobbi . ..

PARTI LANY: Jo, j6, rohanok, (mas han-
gon) lgazan semmit se Uzent a Kami?

BENI: Kérem, higgye el, hogy én...

PARTI LANY (nevet): Eppen olyan szél-
hamos vagy, mint 6!

BENI: Mit akar ezzel?

PARTI LANY: Egyutt szolitottatok le a
Balatonban.

HUGO: Nagy fogas lehetett.

PARTI LANY: Lejon a Kami? (pillanat-
nyi csond) Egy széval se mondta, hogy
lejon?

BENI: Mar megint a Kamil!

PARTI LANY: Minden nyaron atpasszol
valakinek! Most neked. Szilvafej!

BENI: Hulyeség!

PARTI LANY: (nem is hallja): Dehat mi
vagyok én?! Futball labda?!

HUGO (ienyeget8en): Agi!

PARTI LANY: Mar itt se vagyok! (hang
Ki
,(pgllanatnyi csond)

BENI: Ki volt ez?

HUGO: Tokéletesen mindegy. Egy lany a
partrol.

BENI: Eletemben nem lattam.

HUGO: Na és? Az a fontos, hogy meg-
lesz a tarlat! (hangja lehalkul)

(cs6nd)

HUGO: Csutortok délutan fél hat! Idea-
lis id6pont! Akkor mar kiaztattak ma-
gukat a Balatonban és valami masra
vagynak!

BENI: Egy j6 kis alvasra!

HUGO: Ugyan! Hol van még az alvas
oraja! (hang ki)

(csbnd)

CONCI: Az alvas 6raja? Te tudod, mikor
van az alvas éraja?

BENI: Csak egyet tudok. A Stomm villa
alagsora maga az 6rok sotétség. Pedig
még égett is egy vékonyszalu villany-
korte olyan szégyenkezd fénnyel. Kora-
I6ttem a falon homalybaveszd képek.

CONI: A te képeid.

BENI: Vagy valaki masé.

CONCI: Nem ismered a sajat miveidet?

BENI: Mind olyan idegen volt. Es nem-
csak a homaly miatt. (pillanatnyi
csond) HosszUra nyult arbocrudak.
Osszetorlodott hajok az 6bdlben. Soha
életemben nem festettem ilyesmit. Meg
az a szivaroz6 férfi. Két ujja kozott

héz, konyvtar, italbolt,
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tartotta a szivart. Mosolygott... de
olyan gunyosan.

CONCI: Ossze-vissza beszélsz!

BENI: Csak alltam ott abban a furcsa
fényben. Mellettem Hugo és az a lany...
az a parti lany. (hangja lehalkul)
(csond)

PARTI LANY: Sok sikert. Szilvafej!

HUGO: Mi az? Te maris lelépsz?

PARTI LANY: J6n a Kami! Egész biz-
tos, hogy ma lejon!

BENI: Hat ezt nem passzolhatod el.

PARTI LANY: Azért szoritok neked Szil-
vafej ! (hang ki)

(cs6nd)
(Botorkald |épések. Kozeled6 hangok.)

IDOS NO: Ez a XVII. szazadbeli len-
gyel grafika?

IDOS FERFI: Nem, kedvesem! Ez Né-
metalfod.

HUGO Tévedés! Ez Somos Béni.

IDOS NO: Somos Béni... Somos Béni?

IDOS FERFI: Fatalis tévedés!

BENI: Ahogy mondani teszik. Fatalis té-
vedés.

HUGO: Ugyan! Ez csak a mester sze-
rénysége. (mas hangon) Onok itt all-
nak Somos Béni mdvei el6tt.

IDOS NO: Mintha mér hallottam volna
ezt a nevet.

BENI: Sose hallotta, asszonyom.

HUGO: Eszeden vagy? (mas hangon)
Kérem, ismerkedjenek meg Somos Bé-
ni munkassagaval. (pillanatnyi csond)
Meglehet, hogy ez az eredeti latasmaod
kissé meglepi majd 6noket, de higgyék
el nekem, hogy ...

IDOS NO (eltlin6dve): Somos Béni . ..

HUGO: Ugyszélvan az ismeretlenségbdl
merQlt fel. De ma mar orszagos sugar-
zasrol beszélhetunk.

BENI (félhangon): Orszagos sugarzas!
Nem rossz!

HUGO (benne a szdvegben): A sajté még
nem dobta fel a nevét. A kritika igazan
nem kényeztette el. Semmilyen klikk-
hez nem tartozik, de a szakma szamon
tartja. Es ezzel még semmit se mond-
tam! Somos Béninek ma mar tanitva-
nyai vannak! Epigonjai!

IDOS NO (hirtelen): Egy ing! (pillanat-
nyi csond) Imadkozik?

IDOS FERFI: Egy imadkoz6 ing!

IDOS NO: Miért kell ezt néznem? A
Németalféld! Az még piktdra volt!
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HUGO: Asszonyom! Mar figyelmeztet-
tem arra az eredeti, mondhatnam, Kku-
16nds latasmodra .

IDOS NO: Azért ez meglscsak egy kissé
profan! Nem gondolja?

EGY FIATAL LANY: Inkdbb meghaté.

EGY FERFI: Kozonseges

IDOS NO: Es mennyi ing! Széttart kar-
ral szallé ingek!

EGY NO: Halodingek!

EGY FERFI: Kalauztaska! Taska, meg
lyukasztd. Mar nincsenek is kalauzok.

FIATAL LANY - Azért egy festének még-
iscsak joga van ahhoz, hogy ..

EGY FERFI: O, kisasszony, maga olyan
megeérts!

FIATAL LANY: En mindenesetre nyitott
vagyok.

EGY FERFI: Halljak!? A kisasszony
nyitott!

(visszhangos nevetés)

FIATAL LANY: Maga egy szot se ért az
egészbdl!

HUGO (félhangon): Figyeled? Gylile-
keznek! Gyulekeznek!

BENI (a foga kézétt): Es émlik bellik
az ostobasag!

HUGO: Most mit fanyalogsz?

PARTI LANY (berobban): Micsoda ko-
zbnséged van. Szilvafej!

HUGO: Na, te is befutottal?

BENI: Es a Kami?

PARTI LANY: & nem futott be. (pillanat-
nyi csond) Tudhattam volna! Miért ép-
pen ezen a nyaron .

BENI: Hat talan majd ajovo nyaron.

PARTI LANY: SszafeJ' Mondok vala-
mit! Ez a nyar a tied!

BENI: Hogyhogy az enyém? Mi az, hogy
az enyém?!

PARTI LANY: Hat nem érted? (kis ne-
vetés) Dehogyisnem érted!

BENI: Még lejohet a Kami!

PARTI LANY: Hagyjuk most a Kamit!
(méas hangon) Te félsz t6lem. Szilvafej!
De miért? Mert magasabb vagyok na-
lad?

BENI: O, nem! Mindig is kedveltem az
ilyen nyurga, sovany .. .

PARTI LANY: Hohé! Magas vagyok, de
nem sovany ... és ha tudni akarod .. .
(lehalkul)

(pillanatnyi csond)

FERI (tavolabb): Mit tudsz a Blankarol?

MASIK FERFI: Engem mindenesetre tul-
él.



FERFI (tavolabb): Mit tudsz a Blankéarél?

MASIK FERFI: A halalt. (lehalkul)
(pillanatnyi csond)

PARTI LANY: Hallod? A halalrél beszél-
nek.

BENI: Miért? Te sose gondolsz ra?

OREG NO (kozelit): Maga nalam vasa-
rolt viragot!

BENI: Sose vasaroltam viragot.

OREG NO: Dehogynem! A Népszinhaz-
utcaban. Abban a kis boltban. Olykor
egyltt jottek a feleségével.

BENI: Nincs feleségem.

OREG NO: Hat ha egyszer nem akar
emlékezni . .. (lehalkul)

PARTI LANY: Lelépett a feleséged?

BENI: Hagyjuk ezt, jo?!

(pillanatnyi cs6nd)

EGY NO: Most nézd meg! Sovany, bo-
rostas! Es az a gydroétt triko! (felso-
hajt) Hat ilyen manapség egy mester!

MASIK NO: Az a V|zenyos tekintet!

HARMADIK NO: Nincs is tekintete.

ELSO NO: Ez alszik. Allva alszik.

MASODIK NO: Hat ebbe nem tudnék
beleszeretni!

ELSO NO: Akkor mar inkébb az a ga-
lamb! .

HARMADIK NO : Miféle galamb?

ELSO NO: Képzeljétek! Egy galamb az
udvarlom! Igen! Igen! El6szor csak az
ablakparkanyon sétafikait. De most
mar a szobaban. Olyan otthonosan és
sarosan!

MASODIK NO: En kihajitanam!

ELSO NO (nevet): En meg alig varom!
(lehalkul)
(csond)

HUCO (kozel):

BENI:
hogy . ..~

HUGO: Semmit se akarok mondani! (mas
hangon) Asszonyom! Bemutatom a
Gyéaszfatyol alkotojat!

NO (idésebb): Engedje meg, hogy meg-
szoritsam a kezét!

BENI: Megtisztel, asszonyom.

HUGO: Elarulhatom, hogy a Gyaszfatyol
egy Uj korszak nyitdnya Somos Béni
Gvrjében!

BENI (félhangon): Ne mondd! Igazan!?

HUGO (u. 0.): Most mit félényeskedsz?
Hany képet adtal el életedben?

NO: Leny(igbz6 alkotas. Szuggesztiv.

HUGO: Ez az! En is csak ezt tudom

Gyéaszfatyol elpasszolval
Csak nem azt akarod mondani,

mondani. (mas hangon) Hat akkor, asz-
szonyom..

NO: Lenne egy kérésem .

HUGO: Halljuk! HaIIJukI

NO: Maguk nem ismerik a férjemet.

BENI: Még nem volt hozza szerencsénk.

NO: Nem éppen depresszios .. dehat
kissé borts kedély. Es ugye egy ilyen
gyaszfatyol, ahogy lelég az asztalrol...
Ha esetleg melléje festene valami vi-
damabbat. Mondjuk, egy viragvazat.

BENI: Nagy otlet!

HUGO: Megfontoljuk'

LANY: Egy virdgvaza egész j6l mutatna.

BENI: Csak nem ezen a képen.

HUGO: De Béni! Bénikém!

BENI: Jobb 6tletem van! (kedvesen) Val-
jon el a férjétol.

(pillanatnyi csend)

NO: De kérem!

BENI: Az egyetlen megoldas.

NO: Nahat ez ... ez... példatlan!

PARTI LANY: Megorultel Szilvafej!

NO: Pimaszsag! lgenis, pimaszsag!

HUGO: De asszonyom! Nem szabad ko-
molyan venni! A mi Bénink miivész, és
minden mdivész kedves, komisz kolyok.

NO: Kedves? Ez maguknak kedves?

BENI: Vegyen a férjének egy balatoni
bogrét! Bogrét, vitorlaval! Csodnakkal!
Napfelkeltével! Naplementével!

NO: Halasan kdszénom a jétanacsot! (ta-
volodva) Remélem, soha tébbé nem ta-
lalkozunk!!

BENI: Oszintén remélem!

PARTI LANY: Ezt jol eltoltad. Szilvafej!

HUGO: Béni, te allatkert! (pillanatnyi
szinet) Es ezért irtam én a megnyitoét!
A téarlat Unnepélyes megnyitojat!

BENI: De hiszen el se mondtad.

HUGO: Most mar mindegy! (més han-
gon) Orddgét mindegy! Elmondom!
Azért is elmondom (mas hangon) Ked-
ves barataim! Figyelmet kérek!
(cs6nd)

ROZGONYI (berobban):
mar a japanok?

HUGO: Kik?

ROZGONYI (kifajja magat): Latom, még
idejében befutottam!

HUGO: Dehat mit akar a japanoktdl?

ROZGONYI: A japanok raharaptak Va-
radi-Baloghra!

(Hangok: Mi az?
- Mi van a japanokkal?
- Valakire raharaptak!)

Megérkeztek
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ROZGONYI: Tudtam! Tudtam! Nekem
olyan szimatom van! A Varadi-Balogh
vilagszam!

HUGO: Miféle Véaradi-Balogh?

ROZGONYI: Miféle?! Miféle?! (pillanat-
nyi szinet) Nézzen kordl, baratom!
Elég, ha csak egy pillantast vet ezekre
a keépekre ...

HUGO: A Somos Béni képeire?

ROZGONYI: Micsoda ...?!

HUGO: Ez ugyanis a Somos Béni tarla-
ta

ROZGONYI: Na ne!... Ez a Balazsy vil-
la, nem? Eszaki part, kozvetlenul a
viznél.

HUGO: Ez a déli part, édes 6regem.

ROZGONYI: Mit mondott? Hogy hivjak
ezt itt?

HUGO: Somos. Somos Béni.

ROZGONYI: Eletemben nem hallottam
ezt a nevet.

HUGO: Akkor itt az ideje, hogy megis-
merkedjék vele! Somos ugyanis a ma-
gyar félnaiv iskola ...

ROZGONYI (duhbe gurul): Snici! Szét-
verem a poféadat! Mindig ezt csinalja
velem! Le akar jaratni a lapnal! Déli
part! Atyauristen! (tavolodva) Snici...
megollek! (hangja ellszik)

(pillanatnyi csond)

(Hangok: A Varadi-Balogh!

- Nagy név!

- Klasszis!

- Egy olyan igazi!...) .

HUGO (kbzbe): Ugyan kérem! Oslény!
Muamial

NO (gunyos nevetés): Azért viszik Tokio-
ba?!

HUGO: Most soroljam el, hol szerepelt
mar Somos Béni? (pillanatnyi sziinet)
Hat csak ugy kapasbol! Brisszel! Fi-
renze! Basel! Szarajevo!

BENI: Szarajevé! Azt se tudom, hol van!

HUGO: De Béni...!

BENI: Tudod mit!
egészre!

HUGO: Most akarsz lelépni?!

PARTI LANY: HovA rohansz, Szilvafej ?!
(Hangok: Micsoda alak!
- Itthagyja a tarlatat!

Futytlok erre az

- Elképesztd!

- Botrany!

- Botrany!)

BENI (tavolodva): Tovabbi kellemes
nyaralast! Napozzanak! Furddjenek!
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Fulladjanak meg! (hang ki)
(csond)

CONCI: Es aztan?

BENI: Aztdn? Semmi. A parton Ultem
egy es@verte, kopar sziklan. A vizet
bamultam. Ereztem, hogy all mégottem
valaki. (lehalkul)

PARTI LANY: Meddig akarsz ittmarad-
ni, Szilvafej? J6. Ne is mondj semmit.
Nem zavarlak. Isten veled. (lehalkul)
(pillanatnyi cs6nd)

BENI: Igy mondta. Isten veled. Azzal el-
tdint.

(csond)

CONCI: Te nem is vagy szilvafejli. Miért
mondtak neked, hogy Szilvafej?

BENI: Nem mindegy? (pillanatnyi csond)
Talan mert valaha két fejem volt.

CONCI: Két fejed?

BENI: Az egyik kés6bb visszahlzodott.
Dehat az nem is volt igazi fej. Inkabb
csak olyan suvegféle.

CONCI: Es az is visszahuzddott?

BENI: Talan szerénységbdl, talan g6gbdl.
Ki tudja ezt egy csecseménél? (varatla-
nul) Tudod, hogy es6szagod van? Es@
meg csatornaszagod?

CONCI: Onnan szedtek fel. A csatorna-
bal.

BENI: Akkor lattad utoljam az utcat?

CONCI: Akkor se lattam. Még ki se tud-
tam nyitni a szememet. (pillanatnyi szi-
net) Es aztan mar az ablakbdl. .. O,
azok az utcak! (varatlanul) Tudod mit!
Sétaljunk egyet!

BENI: Mi ketten?

CONCI: Miért ne? Csak itt a haz el6tt. Le
a sarokig meg vissza.

BENI: Na ne! A sarokig, aztan a koévet-
kez6 sarokig ... Ismerjuk az ilyesmit!
(mas hangon) Te nem velem akarsz
sétalni.

CONCI: Haaaat. ..

BENI: Mondjak valamit? (pillanatnyi
szinet) Alighanem 6t lattam odalent.

CONCI: Ki az az 6?

BENI: Mintha nem tudnad!

CONCI: Mesebeszéd. Nem
Honnan is ismernéd?

BENI: Az a kedélytelen néi hang. (uta-
nozza) Bubus! H6mérézés! Azonnal
visszajonni!

CONCI: Es 6? )

BENI: Csak éppen visszanézett. O, az a
tekintet! Maga a halaltmegvet6 bator-
séag!

is ismered.



CONCI: Hat igen. Ez Kepes Bubu. (pil-
lanatnyi sztnet) Volt vele valaki?

BENI: A, csak olyan kis holgyike.

CONCI: A Grof Adéll Az a kis ruffke!
Semmi tartds ezekben a... (pillanat-
nyi szinet) Kulonben aljas hazugséag
az egész !

BENI: Akkor hagyjuk.

CONCI: Es annak aki kovette, nem volt
a homlokan egy voros folt?

BENI: Fontos ez? (pillanatnyi csond)
Gy6z6dj meg rola. (csdnd) Tessék! Az
ajté nyitva. Szabad az Ut

CONCI: Miféle ut?

BENI: Az utcara. Kepes Bubuhoz.

CONCI: Ugyan!

BENI: Megijedtél?

CONCI: Te megfeledkezel réluk!

BENI: Kikr6I?

CONCI: A hazasparrdl. Barmelyik pilla-
natban betoppanthatnak.

BENI: Na_ és?

CONCI: Es ha itt taldlnak egy Utres la-
Kast ...

BENI: Megvarom O&ket.

CONCI: Dehéat akkor is ...! Mit mondasz
nekik? Hova t(intem?

BENI: Bizd ram!

CONCI: Nem ... ez nem ilyen egyszer(!

BENI: Ki az utcara, kisasszony! Macskak
acsorognak odakint! Kackias kandurok!
Kegyedet varjak! (csénd) Coénci! Hol
vagy, Conci? (csond) J6. Akkor becsuk-
juk az ajtot.

(csodnd)
(csbngetés kintrol)

NOI HANG: Hah¢, Coénci! Haho66...!

FERFI: Mit hahozol? Inkabb nyisd ki az
ajtot!

BENI: Jovok mar! Jovok!

(kulcs, ajtonyitas)

BENI: Udvozlém a nagy utazokat!

ARI: Bénike! Hadd oleljelek meg!

AKOS: Igazan koszénjuk. Irté rendes
voltal.

BENI: Ne hulyéskedjetek!

AKOS: Hallod! igy kitartottal Conci mel-
lett!

ARI: Dehiszen ez egy régi baratsag! Bé-
ni mindig is kedvelte Concit!

AKOS (nevet): Kedvelte? Ez azért talan
tdlzés.

ARI (mas hangon): Conci-Bonci! Ide se
jossz? Nem is kdszbnsz az asszonyka-
nak?

(ingertlt nyavogas)

AKOS: Sértédott. Kissé hosszara nydlt az
utazas.

BENI: Majd magéahoz tér.
(pillanatnyi csond)

ARI (varatlanul): Készul valami Bénike?

BENI: Mégis... mi késziilne?
ARI: Még kérded? Egy Uj Somos Béni
kép!

BENI:,Nem, azt hiszem semmi ilyesmi!

ARI: O, 6, hogy milyen titokzatos vagy!
Eskiidni mernék ra, hogy nekiugrottal
valaminek!

BENI: Nem ugrottam neki semminek.

ARI: Azért egyet meg kell igérned! Ha
mégis elkészll az a kép .. . mindjart
felhivsz!

BENI: Nincs telefonom.

ARI: Hat akkor ...

AKOS (kdzbe): Szallj mar le rola!

ARI: Mi az? Mit csinaljak?!

AKOS: Hagyd békeén!

ARI: Milyen undok vagy! - Dehat én
akarom latni el6szor azt a csodala-
tos ...

BENI (k6zbe): El ne felejtsetek enni ad-
ni a macskanak. Ma még nem evett.

ARI: Hogyhogy?

BENI: Azt hiszem, kissé megzavarta a
varakozads. Na, mennem kell! Itt a
kulcs.

ARI: Concitdl el se bucsuzol?
(pillanatnyi cso6nd)

BENI (mas hangon): Hat akkor kedves
kisasszony ...

CONCI: Csak semmi érzelgés!

BENI: Ki akar itt érzelegni? (alig hall-
hatd) Azért ne felejtsd el azt az utat.
A macskak atjat.

CONCI: Mar megint kezded?

BENI: Mar be is fejeztem.

(pillanatnyi csond)

CONCI: Tudod, azért mégiscsak rendes
fické vagy.

BENI: K&szénom!

(pillanatnyi csénd)

BENI (mas hangon): Viszlat gyerekek!

_ Majd felugrok valamikor!

AKOS (nevet): Ezt mar ismerjuk! Héna-
pokra eltlinsz! (mas hangon) Légy szi-
ves, csapd be az ajtét!

ARI: Viszlat, Bénike!

(ajtécsapodas)

ARI: Meg se kérdezte, hogy merre jar-
tunk!

AKOS: Ha egyszer nem érdekli.

ARI: Ne haragudj azért ez mégiscsak fur-
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csa! (pillanatnyi csdnd) Kulénben is
olyan kedélytelen alak. Kedélytelen és
kissé kellemetlen.

AKOS: Kedélytelen, de nem kellemetlen.

ARI: Nem volt nagy otlet, hogy Concit
rabiztuk.

AKOS: Legkézelebb majd leszerzédtetem
a Vidam Fiuk egyUttesét.

ARI: Azt hiszem, Conci egy kissé kedély-
beteg lett. (mas hangon) Dehat hol buj-
kal?!

(tavoli nyavogas)

AKOS: Panaszkodik. Nyavalyog. Tulsa-
gosan elkényeztettUk.

ARI: 6 meg egyszerlen eltlinik el6lunk!

_ (negédes) Conci! Gyere ide szépen!

AKOS: Conci! Konyorogjunk?! Kérvényt
nyUjtsunk be?! (felordit) Hol a fené-
ben vagy?!

ARI: Akos... kérlek! Azért ne igy...

_ ne ilyen hangon!

AKOS: Milyen hangon?! Mégis milyen
hangon?! (mint a tenger bombdlése)
Conci-Bonci! Tundi-Bundi!

ARl (fuvolahang): Concike-bdncike ...
Ciccccciceee
(A két hang osszekeveredik, ahogy ke-
resik a macskat.)

(Hangok lehalkulnak)
(csbnd)

VEGE
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MESZOLY MIKLOS

Fejfak

rebarbara erdében ébred a fil
tropusok szar-landzsai koézt pirulo
husang

megkdvesedett lang

keresi kraterét a megnyilt ég
sebébe mertlve

de ez a lany sziluettje mar

és elvégeztetik a hamis teremtés

*

hangtalan vagtaban a rét
lerogyott buckak kozt kdd-maradék
lovas szeléb6l a pengeélnyi légszomj
agvégen fonnakadt sikoly

szederjes bogancson gyémant harmat
valaki vagtazva sirt itt

késb6

mar keskenyednek az utak
a csorda bdg

a talparton névtelen allomas
rettenet kdzénye

lehet kiszallni!

mayjd figyelmeztessetek ra - 0, egyszer

pasztorok
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viragzo fold, sivatag
hid vastraverzeibdl egyetlen tulél§ fliszal

otthonom, te dréaga!
boldogsagom kiheverhetetlen melankdéliaja

*

s majd mondhatod magadének, mit elmulasztottal
tobbé senki nem veheti el téled

Ot stacio

1

Hogyan talalhatnék valami semmit -
bamulva reggeltél hosszan

a szorgos okoskodast,

ahogy a vilag teszi magat,

teszi a rendet a rendetlenségbe,

ama masik, masképp lehetetlen
engesztelhetetlen rendbe.

2.
Megtortél kemény ész, bevallom.
Szél ha zug, suketen is hallom.
Fészkeli magat a torésbe,
forrasztva a részt az egészbe.

3.

im, lehajtod fejed a keresztre,
a hordalék szigetre.

4.
Vagy mégis valami elevenre?

5.

Micsoda madar!



BALASSA PETER

RESZBEN

avagy a kezdet vége

Ez az ezred: Ezred. Ennek az irdsmlinek a tervezete. Két részt foglal
magaban, melyek azonban nem kévetik, hanem valtogatjak egymast. Cimuk:
Esztétika (Regény), illetve Dreff Janos élete és halala (Traktatus).

Miként lesz egy nagyobb, sokagl mdelemzés szdvegébdl regényszéveg
és forditva? Az elemzendd m(: a megirandé mu( élete és torténete; minden-
nek a kozvetitéje a fészereplé (Dreff Janos), aki minderre ramegy. Elettor-
ténete a mielemzésb6l mibe atfordulas torténete, és vissza.

A téma egy mdelemzés ,regénye"”. Az elemzendé mi Musil kényve, A
tulajdonsagok nélkili ember. Megirandé az olvasas és az elemzés dramaja,
egy latszélag passziv muvelet aktiv életprobléméava valtozasa. Az elemz6:
Dreff Janos elkezdi (vagy éppen a kezdéskor mar folytatja) az analizist.
~Abszollt pontos", tudoméanyos apparatussal dolgozik, szakirodalmat hasznal,
érvel, kovetkeztet, ellendriz, feltar és cafol stb. A mdvelet egyre feszultebbé
valik. Néhany eladgazas is kibontakozik, a szbéveg ,szétirodik”. A két leg-
fontosabb eldgazas Flaubert Bouvard és Pécuchet-je mint a tudasregény f6-
mave (Musilé is az; rejtett rokonsag fizi 6ssze 6ket), valamint Thomas Mann
Doktor Faustus-a. Ez utdébbibdl szarmazik a fészerepl6é neve, aki egy 19. sza-
zad elején bevandorolt zsido-keresztény, ,félvér" csalad ivadéka. A név ma-
sik jelentése: a német ,taldlat, telitalalat" szoval fliigg o6ssze, Dreff ugyanis
a végén f6be talalja 16ni magat.

Ahogyan egymastol viszonylag tavoles6 muivek 0sszekapcsolédnak az
elemz6 fejében, dgy lesz fesziltebb a Musil-elemzés szdévege. Lomtarréa valik.
Egyre tobb kétely tamad, mivel a munkalatok soran elkertlhetetlen a hagyo-
many bizonyos tipusaival és korszakaival valé dagalyos szembenézés. Illyen
kitéré példaul Az esztétika mint beteljesiletlen végtelenség és mint klasszi-
cizmus (németre is at lesz forditva a maga helyén). Ez a rész az Esztétika (Re-
gény) alapszovegét alkotja, és nem mas, mint egyetlen esztétika-kritika. Dreff
éppen ezzel huzza ki maga alél a talajt, hiszen els6 - habar csak szellemi -
ongyilkossagaig jut el benne, midén 6sszefliggést fedez f6l a mindenkori klasz-
szicizmusok és az apak, az apakrol levalni képtelenség kozott: a klassziciz-
mus mint apa-komplexus, és ennek kapcsolata az esztétika sziletésével mint
modem (szerinte al-) tudomannyal. A hagyomannyal valé dagalyos szembe-
nézés ugyanakkor pozitiv és negativ értelemben egyarant apokaliptikus vég-
kovetkeztetésekre ragadja; valamilyen szellemi-kulturdlis végallapot és egy
ures, ismeretlen kezdet hatarpontja ez (lasd a f6cim katonas derengését).
Az Acheron foly6 partjan allni: az apokaliptikus gondolkodasmadd kritikajat
is jelenti (mint ahogy az emlitett esztétika-kritika az ujkori torténetfilozéfiai
sémak kigunyolasat). lgaz, hogy szellemi 06ngyilkossagaban kozrejatszik
tObbsz6ros 6nmérgezése: tul sokat olvassa az orosz faustiadat és démonol6-
giat, mindenekel6tt Bulgakov Faust-regényét, A Mester és Margaritat, vala-
mint Dosztojevszkij Ordogok-jét. Egy ponton hirtelen megszakad, lehetet-
lenné valik és szétroncsolédik az elemzés szovege, folytathatatlanna valik az
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Esztétika (Regény), és kicsap a masodik szdvegq: lazas, egészen szubjektiv,
dramatizalt naplotéredékek, parbeszédessé stilizalt monolégok, amelyek egy
bels6 szinhazzal kombinalédnak, a szivében, a fejében, az agyékaban. Lazado
és elrugaszkodott moédon dnbintetésbe és dnsorsrontasba fog, reflektalni kezd
mindarra, amit csindl, és mindarra, amit az elemzés szdvege ,csinaltat" vele.
Hogy itt ,melyikik mi?", hogy az esztétika bels§, tudomanyos meghasonlott-
saga sugarzik-e az élettorténetre, vagy ez a skizis mar eleve az élettérténetbdl
valtozott at ,tudomanyos" problémava, arra nem lehet és nem is szabad ra-
kérdezni. Senki nem tudhatja ezt. Mindenesetre a két szdvegtipus ettél kezdve
valtozik egymassal, rombolja és épiti, megvilagitja, tukrozi és bearnyékolja
egymast.

A bels6é szinhazi eléadasnak - Dreff Janos élete és halala (Traktatus) -
két csomopontja van:

1. Dreff két képzeletbeli baratjanak parbeszéde. Az egyiket Térinek hiv-
jak (ez az a név, amire Dreff csaladja magyarositott valamikor a szazadfor-
dulén, és amir6l a f6szerepld, kamaszkoraban visszanémetesitett), a masikat
Mér6¢ Balazsnak. Az 6 szbvegik: Két lator beszélget. Témaja nem méas mint
Dreff apjanak végtelen, és e kdnyvben véget nem éré haldoklasa a szinpa-
don (apja valoban baritonista ,maganénekes" volt az operaban). Egy hatal-
mas, jelmezes, sulyosan diszes kiralyi test ez az apa, semmi mas. Ennék a
testnek az agéniaja folott beszélget Téri és Mér6. Az apa, ha olykor megszo-
laltatjak, operaszévegkdnyvhoz hasonléan, libretto-sémak szerint beszél.

2. Dreff Janos sajat élettorténete: onmagaban egyaltalan nem létezik,
-nem allithaté 6ssze", csak masokban él. Az 1. pontnal is lathaté: 6 hallgat,
két figurajat beszélteti; ott is csak kozvetit, miként a mielemzésben. Elete
hasonlatos szakmajahoz: rejt6zkddik, és ez szertelen kozlési vaggyal parosul,
de egyre kevésbé van mit kézélnie allandésult kritikus helyzetében. Elete
koézpontjaban a valésag nélklliség, az azonosulni képtelenség (paradox moé-
don tehat a feloldédni, a beolvadni 6rok hivatasa) all, és az efolotti szertelen
blintudat, 6nostorozds hazug, mert egyszerre exhibiciés és rejt6zkddd-sejtetd
gondolkodasmaédja. Egész élete egyre inkabb hasonlit egy majd - ,bald oder
nie": csakhamar vagy sohasem —megirando regényhez, melynek nincsen tar-
gya-témaja s amely - részben - e konyv els§ szavaval (a cimével: Ezred)
végzddik. Elete mindig az el6tt, és az utan van, ami azonban homalyban, a
sejtelem (lasd Musilt a sejtelemrél) dimenzidjdban marad: hogy mi is az -
Az. Minden csak el6zetes, elé6munkalat, nyitany, vazlat, el6ke, el6zék. Mintha
sosem kezd6dne el maga a mi: Dreff élete, hanem csak abban a pillanatban,
midén emez irdsnak vége szakad, és egy passziv szerkezetbe tett mondatfiizér
végén feliratik a kezdémondat: Ezred. A szadmunkra magikus erejd f6cim ez,
melyben egyik olvasat szerint a birtokossag (,tiéd") lappang, masik olvasat
szerint a Nap, a voroésség (,red") évezredes képzetkdre, harmadik olvasataban
egyszerlen a kezdet, alland6 tekintettel az ezredforduld kozeledtére. Ez ri-
met alkot Musil I. kdtetének hires parhuzam-akciéjaval, melyrél tudhaté, hogy
oly eseményt jovendolt és tervezett, amely sohasem kovetkezett be. E kezdet
tehat: plusz-minusz végtelen: dres, egyel6re targytalan (targytalansaga az
.egyelére” szunnyado6 végtelenségébdl is fakad). Az ,egyeldre": a végtelen
atmenetiség, noha itt és most van. Ez el6érzet ir6nidja. A kezdet, ami Ures,
a marionett, ami hds-vér Hamletet akar jatszani. Az el6érzet érvényes maga-
ra az irasm(re is- mindig marad benne valami nem-kész (nem: félkész!),
vazlatos, el6készlletszerl és tervezendd. Mindez rimel a Musil-elemzésre
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(megint nem lehet rakérdezni, melyik melyiknek az ,,oka"), amit nem vélet-
lendl véalasztott élete ,nagy” munkajaul. Musil mdve ugyanis eleve téredék
mely elvileg befejezhetetlen volt, és végtelen, hatalmas test, amelynek ,nin-
csen lathato alakja", hacsak a szellem tiszta és kevésbé tiszta paraja: maga
a haldoklas nem az; az esszé mint alarc, az esszéista mint alarcos bohoéc vagy
vérzd babu (vagy az emlitett marionett).

Dreff élettorténetére ugyanaz a hattérbe hdzodé exhibicionizmus jellem-
z6, amellyel a Két lator beszélget folyaméan talalkozunk. Mérd Balazs alakja
és Mérd apja — Téri szemén és gondolkodasmaédjan at jelenik meg. Dreff
mintegy attolja sajat magarol szereplSire mindazt, amit gondol, szeret és
gydlél, illetve amit él (ez az attolas maga is 6nmegszuntetés); a képzelt Mérg-
apa és Mér6 Balazs viszonya teljességgel lekdti, ,irni kezdi", nem szabadul-
hat tobbé. A Masik torténetbe koltdzve képes egyaltalan @szinte lenni 6n-
magahoz, pl. apa-tgyben. Ez a ,belekdltozés" a mi - muielemzés szerkeze-
tére rimel. A Mér6-torténethez ugyanudgy viszonyul, mint a mielemzéshez:
valaki masnak az életrajzat irja és tervezi, nem a magaét, viszont éppen ez
az élete. Az ebbdl adodod szellemi-lelki konfliktusok komikusak és husbava-
gbéak: Mérg élete - Dreff Janos élete és haldla. Mindennek mélyén a fololdéd-
ni a Masikban (per analogiam: Musil az Un. ,Masik allapotrol". Der andere
Zustand-rol) o6nallétlan, azonossaga vesztett és hil vagya lappang. Szabad-
sagnélkiliség. A Kkivetités irrealitdsa és veszélyessége: 0Onosség. Onosség
azért, mert fél a buntetéstdl, tehat: buntet, hogy végul, mintegy etikai mene-
killésként: dnblintessen. Eletének képzeletbeli sikja - a Méré-térténet —eré-
sebbnek és tényszer(bbnek bizonyul a valésagosnal. Mindig két férfi van a
»Szinpadon", és az 6 haldoklasuk vagy haladluk; ez a végs6 latvany, semmi
mas.

Dreff tehat egy egészen redlis, noha altala vagyott, megirt és meg nem irt.
Méré Balazsnak nevezett térténés sorozat végén lovi f6be magat (hogy hon-
nan és miért egy pisztoly a mai Magyarorszagon, az a kdényv valésagos tér-
id6 dimenziéjahoz: cselekményepikajadhoz tartozik, nem ide. Kitalalta, el6-
érezte, varta, el6készitette a Masik halalat, és a legutolsé pillanatban —vég-
re? —§& cselekszik.

Az alapforma: durva, primitiv kett6s osztas. Ellentétes parhuzamossa-
gok. Az alapszerkezet kett6ssége: szellemi naplé, onéletrajz, szinhazi dial6-
gusok és szaktudomanyos dolgozat (hogy ez utébbi parédiaja is, mint min-
dennek, azt talan mondani sem kell). llyen értelemben a tudas, a szellem véres
kalandregénye. A kétfajta szoveg (két nyelv, két vilaglatas, mely taszitja-
ahitja egymast) valtakozdsa soran szerep- és forma-csere keletkezik. Lassan
Dreff Janos élete - mely tehat Méré Balazs élettorténetének megirasi tervei-
bél all - valik a mlelemzés targyava, Musil regénye pedig az 6 élete targya-
va. Ez a szerep- és formacsere el6szor: az 6 legsajatabb életproblémaja; a
valésag megragadasanak kudarca, identitaszavar, késedelem, targy nélkili-
ség; masodszor: egy meghatarozott, és nem véletlentl valasztott gondolkodasi
modszer, egy elemzés-metdédus, amit hermeneutikanak neveznek. Etimolégiai-
lag és mitikusan a Hermes-alakhoz kapcsolédik; Hermes - az Ikrek jegyé-
nek istene —kozvetitd, az istenek és az emberek kozott. A hermeneutika ere-
detileg bibiliai és antik szovegek értelmezéstudoméanya volt, melynek alap-
kérdése igy hangzott: el6zetes tudassal kell rendelkezni a megismerendé targy-
ré6l ahhoz, hogy megismerhessiik; de honnan ez az el6zetes tudomas, ha a
megismerés csak ezt feltételezve és kovetve jon létre? A hermeneutika tehat
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- lasd Dreff életének ,alakzatat" - életvitel és életkérdés: dnmagaba harapé
kigyo, kett6sségekben magat mérgezé skorpio, mely gyotér és gyotrédik;
a skorpid jelképe: a markolat nélkuli kard ... Ongyilkos gondolkodasi for- |,
ma, amelynek érvényessége éppen ebben a vonasaban all. Minden Un. tudo-
manyos, esztétikai kérdés véres valdsagga valtozik itt; és mindig a legezoteri-
kusabb pillanatban kezd folyni a vér ...

Mi ez? Gyaszbeszéd a megsziletendd folott. Beharangozé reziimé. Er-
telmezése a megismerendének. Hermes a monda szerint elkiséri az embereket
az Acheron partjaig, és ott megall, mert nem léphet at soha az 6rék biroda-
lomba, hiszen a tolvajok és utazdk istene is: a betét, az idézet, az at-forditas,
a plagium: az értelmezés istene. Sisakjan és sarujan szarnyakkal abrazoljak
a hagyomany szerint, laba helyén kerekekkel. Hermes utolagos hiradasa egy
szobafogsag leirhatatlan tréfajarol. Két részben: A jovd tél 6ta a mlelemzés
elétt (fekszik) a félelem.

Javitott, nyers, kézirat: el6vezetni, lassan nekiallni. HGzasok, torlések.
AnyaggyUjtés. EI6kék, el6zékek, el6érzetek, bels§ haszndlatra: el6adasok,
jegyzetek, forgacsok. Téma-katalégus! Attekinthetetlen, elnémult cédulék.
Elettelen nyersvazlatok, halott kitérék. Unszolas: rendszerezés? Belefogni, be-
kebelezni? ,Nagy dolgok késziuil6ben" (Musil, I. kényv). Ezer év, mire vége,
eltart egy ezredig. Végul bibliografia, pontos adatokkal. Idézeteket lefordi-
tani. B&séges legyen, ne hivalkodé. Ahogy szokas: husz oldal a f6szoveg,
nyolcvan a jegyzet, harminc a szakirodalom. ldeiglenes cimek: A sejtelem
eschatoldgidja és mi (ktloén, lenyomat). Nyilvanvalé ellentmondas legyen ben-
ne, ez a lényeg. Zo6ld aranyag, testes lélek, halalos élet stb. llletve: Ulrichot
hallgatva (nyari melléklet a dupla szamban).

Ajanlas kéne valakinek. LehetSleg személyes, intim, halott legyen. Min-
ta. Lehetetlen, hogy személyes, intim, hivalkoddé, szerénytelen, izléstelenul
banté és kihivo ne legyen. Epigraphomania: mottétugyékkel bajlédni. Empe-
doklés, Szent Pal, Vorosmarty, hélas! ,részvét hiénaja, vérengzd godolye, ti-
éd e modositoszo”, ,alkalom szulétte tolvajisten”, meg effélék.

~Az tehat a gondolkodas legmagasabb paradoxona, hogy félfedezett va-
lamit amit mar nem képes elgondolni" —irja Soren Kierkegaard a Philoso-
phische Brockenban. Pontatlan. Danul kéne. Dania - félsziget, belenyulik a
tengerbe, mely viszont kérbemossa. Tehat a tenger a mélyen benyulé nyelvet
nyaldossa. Foldnyelv. Hogy van ez. Valasztani kéne!, is helyett j6én az 6rdo-
gi vagy-vagy. Visszas: a Musil-kdnyv bevezetésében ejtsiink esszét az esszé-
rél (untig ismert kdzhely, duasitva kissé, a. m.: mutatis mutandis mercurium-
que). Ennek az irdsnak a magamentsége. Minek? Jelz6ket lasd fennebb, ajan-
lastigynél (egykutya).

l. kisvazlat. Bevezet§ul esszé az esszér6l, emez iras formajarél. Lasd: az
.emez" ama koros hasznalatat. Archaicumra hajlé alkar. A szellem kézila-
nya. Nevetséges, gorcsds: arulkodé kilénallas. Atlatszé Uregesség. Az exkld-
ziv rettegl, az arszlan jajkialtasai. A remeteség pompakedvel§ ellenessége.
A szellem kih(lt jageralsoi és betemetett UGregei. 1. A mifaj (komparativ
vizsgalat); a tudasregény és antropolégiaja. A. Bouvard és Pécuchet, mely-
nek utols6 mondata: ,Masolni kezdenek". Ki tudja megkulénbdztetni, hogy
melyiklik a sovany, melyikik a kévér? Flaubert mar kényve elsé lapjain szan-
dékosan (egy ir ar a belsd ruhatarbdl: ,S hitvany gazul") 6sszekeveri 6ket!
Ikrek a felismerhetetlenségig. Ulrich és huga Agathe, akik a masik tudasre-
gény ikrei. Agathe a homalybdl, az I. kényv végén, tobb évtizedes feledésbdl
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Iép el6. Alulrél felmeriil? Ezer éve nem lattak egymast. Talan soha. Hol volt
mindeddig? Musil hanyag magyarazatai ez Ugyben, és azok az odarancigalt,
kodos érvek; egy milszaki embertél ilyesmi! Heléna volna? Ulrichnak és
Agathénak anyja halott. Nincs anyjuk. Anyak. B. Doktor Faustus a harmadik
ilyes tudasregény. Szerz@je mintha olvasta volna Az ész tronfosztasat és
Adorno Negative Dialektikjét, fajdalom - egyszerre. A mester egyszerre volt
kett§, de egyik sem. S szenvedése, miképpen nagysaga mineklnk cizellalas,
kéromraspollyal. Alaszallas, egészen a kékzokni szegélyéig. Lelkem (?) raj-
ta! legyen brokatszegélye is az emberbaratjanak. Jozsef a vérado.

Thomas Mann Weimarban, Utjat kiadta Goethe. A maga rendezte masz-
kabal tetépontjan. Alarcos (lasd még: Rosszul sminkelt né arcanak poézise:
a zomance esztétikaja, a. m.: arz-poetica.), fekete kdpenyes, kétes fickék ta-
pogatjak s vonszoljak végig a botladozé Humanumot a kastély (sic!) féallé-
jan. Rohognek, szitkozédnak, egyikik tragar mozdulatot tesz a Faust 1.-bél,
masikuk kikép. Apolatlanok! Fogdosédnak! A Mann nyivéakol, ,Az e, e mélto-
sag aggaszté méltatlansaga stb." Az allaminiszter és titkos tanacsos a herceg
mellett all az erkélyen, el6ttik krinolinos héolgyek. Derékszdogben. A herceg
és a miniszter teste szorosan egymas mellett. Szembenéznek. Ha mar, akkor
lassan 0Ossze is érnek. N6k hosszan elvont kacaja, mintha vilagcsics esne
olimpiadon. Csak a Mann az, ki dohog odalenn, vonszoltatvan: ,Velem ezt!
Velem! Velem!" A szcéna korantsem kinos, inkdbb kivanatos: csikos nadrag-
ban, fekete frakk-kabatban - zsakett - boklaszik, csetlik-botlik a pazsiton,
igen, 6 az a bukszusok ko6zoétt, a csiricsaré emberbarat, hat persze hogy
Chaplinre jar a laba meg a szenvedése. ,Nagysaga kérem! Ne haragudjon,
de ilyet nem lehet ma mar felvenni!” Mar csak a sértett szivarozast hallani.

A forma, a mifaj s a retorika 0sszefliggése Musilnal és 6véinél. Ez nem
csalad - szomszédsag, ha nem jarnak is 6ssze. Egyméashoz. O, egymasba! Be-
fogadasfilozéfia. A befogadas, mondjak, filozéfia. Hallatlan. Van, ami nincs.
De csak itt. Ulrich és Agathe egymas bejegyzett cégtulajdonosai, akikben az
eszme Mondéassa valtozik. A regényirodalom és a mdvészet funkciovaltasa a
romantika oOta. Torténésbdl, torténetbdl proféciak halmai, mint meddéhanyok-
ra hordott szénpor. Ragaszkodas a végkifejlet otletéhez. Meglesz. Helyi ana-
l6giat teremteni kozte és a Musil-kdnyv parhuzam-akcioja kozott. Az utébbi
sem valt be. Tehat: ikertanulmany. Ikrek mindenitt. Csalas, utazds és szere-
lem ny(gozte levegbjegy. Mindjart kett6, egybe. (Ez is marhasag.) Felszallé
nyomorultak, érzelemszegény szarnyasok. Padlasszabadsagunknak pincénk a
biztositéka,

2. kimarad.

Il. kisvazlat. 1. Funkcid6 és forma. Emez 0sszekapcsolas eredete a
klasszicizmusban. A romantika 6ta lehet tudni a klasszicizmus 6rddgérél, hogy
6t is csak a romantika 6rdodgétdl lehet tudni?! Hat Istenem! A klasszicizmus
tudomany, mondjak a szakért6k. A szakértd: klasszicista. Beckmesser lant-
fantaziakon tori beosztottjai fejét. A klasszicista esztétika (vagyis az esztéti-
ka) mint modern tudomany kelekezéséhez a forma és a funkcidé egylttese az
egyetlen kulcs. Ot ugyan nyitja, de azért a zar az al. Az esztétika onigazolasa
csalas és szemfényvesztés, kimodolt porhintés az emberek s maguk (clare et
distincte!) szemébe: az érzékietlen, a testetlen tudomany érzékeléstannak ne-
veztetik. Sapientia helyett scientia: az esztétika magaallitasa. A mdvészettu-
domany olykor holmi koncepciés perfolyamat a miveken végrehajtva. A m0G-
elemzés rettegése - mindenek el6tt —agresszid lesz. Bevezetés a muialkotas
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elemzésébe - olykor - ragalomhadjarat. Mason, masokon talalja ki 6nmagat,
mely biztositja az eljéveteolégiat: ,Hiszen nincs is vilag!" - kialt fel Ulrich
az |I. konyv vége felé. Bevezetés a mualkotasok elemzésébe: egy testetlen
labyrinth (nem valami r....s), melynek vakondjarataiban, patkanylyukaiban
faké hang hivogat, ,ecce opus magnum!" Az Uregek mélyén soététen csillogd
vértesek, sisakosan, kezikben fegyver; kordit figuraznak. Latni, nincs ott
semmi, minden hianyzik. Az igazsag a hazugnak elhatarozasa, hogy a semmi-
bél teremt, mindaddig, mig az hirtelen napfényre nem derul, vilagra nem ver-
g6dik. Vald, mi nincs. Neve az-elemzés.

2. Mdfaj. Ki tud réla? Van itt valaki? Alljon fel, és beszéljen!

3. A téma és rétegei. Homaly és hallgatas.

4. Stiluskérdések. Nie sollst du mich be-still-fragen.

5. Az érték fogalma és a Mondas A tulajdonsagok nélkuli emberben. Ulrich
és Europa radikalis dnkritikaja. Ki az arnyvilag gyermeke, én vagy te, U vagy
O? Azok? Masok, a tobbiek? Es mégse Azok? Ulrich és Mi-ch? Ki miszel
itt? A személyiség: tulsuly. Megjelent a lélek para képében, és elvitte ma-
gaval az életet a menekités alarcaban. De hova. (Vo.: ,A lélek fétitkarsaga"
Musilnal.) A ,masik allapot" (Musil) - kéne, mi? -, de kinek melyik? A
masé, a masik a mas, ki masol (Bouvard és Pécuchet). ,Alkalom szulbtte tol-
vajisten": a tobbi démona. Az érték fogalma —humanitas. A hamisitas hami-
sitas. Fuggé.

6. Utbélagos kiegészit6 az el6zetes szakirodalomhoz. H. Arntzen: Satirischen
Stil. Zur Satire Robert Musils im Der Mann ohne Eigenschaften. Bonn: Bou-
vier, 1960.; G. Baumann: Robert Musil in Selbstzeugnissen und Bilddoku-
menten. Reinbeck bei Hamburg: Rohwohlt, 1967.; u6: Robert Musil. Zur
Erkenntnis der Dichtung. Bern und Munchen, 1965.; W. Benjamin: Angelus
Novus. Budapest, 1980, Europa (?); R. von Heydebrand: Die Reflexionen Ul-
richs in Robert Musils Roman Der Mann ohne Eigenschaften. lhr Zusammen-
hang mit dem zeitgendssischen Denken. Munster, 1966.; U. Karthaus (sic!):
Der andere Zustand. Zeitstrukturen im Werke Robert Musils. Berlin, 1965.;
E. Kaiser-E. Wilkins: Robert Musil. Eine Einfuhrung (Einfuhlung?) in das
Werk. Stuttgart, 1962.; K. Kraus: ??, %% ++a. Akkor.; G. Leopardi: Dia-
logo della Mode e della Morte. 1824. IN: Operadi Giacomo Leopardi. Murzia,
1966.; R. Minder: Kadettenhaus, Gruppendynamik und Stilwandel von Wil-
denbruch bis Rilke und Musil. IN: Kultur und Literatur in Deutschland und
Frankreich. FUnf esszéz. Insel Verlag, 1962.; Nyiri K.: Musil és Wittgenstein.
IN: A Monarchia szellemi életér6l. Budapest, 1978.; Nyiri T.: A filozéfiai
gondolkodas fejl6édése. Szent Istvan, 1976.; B. Pike: Robert Musil. An In-
troduction to his Work. Ithaca(6h). New York: Cornell University Press, 1961.;
R. Rasch: Der Mann ohne Eigenschaften. Uber Robert Musils Roman. Got-
tingen; Vandenhoeck Ruprecht, 1966.; Uo.: Musil. IN: Der deutsche Roman
von Barock bis zur Gegenwart. Struktur und Geschichte. Hrsg. v. Benno von
Wiese, ES-Verlag; Tandori Dezs6 a kés élén. L. Wittgenstein: most nem jut
eszembe. Faber Faber Macmillan Co., London-Trianon, 19493 Hédolat-méaso-
lat Bouvard-nak és Pécuchet-nek. A roéviditéseket a vilagért sem feloldani.
Az adatok ellen6rzése kétes. Lehetnek hamisak is. Lopni, csalni, hazudni.
Bilintudat-kiesések. Kovetkezetes pontatlansaggal idézni, hamis lel6helyeket
feltintetni, hivatkozasokkal félrevezetni, vagy még ugy sem. Kezeket, ujja-
kat félrehordani. Targyi tévedések a térdrerogyasig. Meg6rzésik, ragaszkodas
hozzajuk koromleszakitasig. S 16n pontatlan, hiszen szakirodalom, ,szekun-
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der"! mely példasan s eleve ostoba. Ab ovo —tojasbdl (az értelem atvitele).
A miuvizsgalék egész életikben masodlagos irodalmat olvasnak a mirél,
melyet majdan (marmint a jov6 tél 6ta) értelmeznek; elitéltettek 6k mar. In-
duljunk héat bevagonirozni, majd kipakolni és elszallasolni a gondolatmenet-
oszlopokat:

Musil kényve nem mi. Formaja a hagyomanyos értelemben (?) nem
elemezhet6. Es mégis megtorténik a legvalésagosabb befogadas: A tulajdon-
sagok nélkuli ember szétirdédik, beleivodik életinkbe, beleengedjik, mint
egyetlen hatalmas mondast. (Tehat nem ,és mégis", hanem ,éppen azért".)
A sejtelem eschatoldgidja: Ulrichot hallgatva, (a)mi ennek a befogadasnak a
torténete, s6t e torténeten keresztil rekonstrualt Musil-kényv. Nem lehet mas
mint esszé: ,KorulbelUl ahogy egy esszé veszi szemugyre targyat, kilénbozé
oldalai fel6l, anélkll, hogy teljességében megragadna - mert a teljességuk-
ben megragadott dolgok egyszeriben elvesztik kiterjedésiiket, és fogalomma
olvadnak -: ezt a moddszert tartotta Ulrich a vilag és a sajat élete leghelye-
sebb szemlélhetésének és kezelhetésének. Egy-egy cselekvés vagy tulajdon-
sag értéke, s6t lényeguk és természetilk is mintha a kornyez6 allapotoktol
figgne, a szolgalandd céloktdl, egyszoval hol ilyen, hol megint egészen mas
allagu egésztél, amelynek részei, igy vélte (...) Az esszé formaja és mod-
szere a tudomanyé. Anyaga a mUvészeté. Rendet akar teremteni. Nem alako-
kat teremt, hanem gondolatok kozétt kapcsolatot, logikait, tényekbdl indul
ki, mint a természettudomany ... Csakhogy ezek a tények nem figyelhet6k
meg altaldban, és kapcsolataik is sok esetben csak egyediliek. Nem kinal to-
talis megoldast, csak parcialis megoldasok sorozatat. De kijelent valamit."

Ilgen, mindent végiggondol, és katasztrofalis kovetkeztetésekre jut:
-hagyjatok abba", kialt fel, magarél megfeledkezvén. Lustasag, végkovetkez-
tetések és terror Osszefliggése. Egészen kis méretekben is. Mondjuk egy lexi-
koncikk 6sszeallitéja hirtelen lopni, hamisitani kezd, a papiros terrorizalasa-
ba fog, mert ,kabultan unta az életet" (Dosztojevszkij). A tolvajlas és hami-
sitds a tudomany parédiaja, a masodlagossag erkélcstelentil igazsagos tikre,
miként a ,tarsadalomnak"” a terror. Ennek az 0&sszefliggésnek a kifinomult
valtozata az értelmezéstudomany (Id. kés6bb), a hdédolat mint méasolat, mint
masodpéldany, csingés egy tolvajisten alkarjan. Ulrich és mi, a két tolvaj,
egymast érintik a slr( magasztosban. E testetlen kéjelgék. Az érintés a pilla-
naté, és errdl az atélt végpontrél mondta Bloch, hogy ,mindig soétét" (hat per-
sze, csak a metafora mélyén halalegyszer( életkézhely van; hihetetlendl mu-
latsdgosak tudnak lenni ezek a német-kelet-eurépai fennkolt, spekulativ, al-
torténetfilozéfiai orgazmus-teleolégiak). Kikeresni a német eredetiben. Ide
hozzam!

A pillanat kitagulasa a tartdos atmenetiség sivatagava: Flaubert-tgyek.
A flaneur, a dandy, a voyeur, a kéjenc, a lisnij cselovék, mind-mind Sztavro-
ginhoz térnek meg, az unalombdl gonoszhoz. ,,A tépel6dd, aki legotthonosab-
ban az allegéria kézegében mozog. A csatangolé mint Székratész partnere.”
(W. Benjamin: Zentralpark. NI: Kommentar és proéfécia. Budapest, 1969, Gon-
dolat.) Vesd 6ssze: ,Valoban, ha az ember vigyazni akar magara . . ." tovabba
~mar a két vilaghdbora koézotti vilag is vég..." kezdetld céduladkkal. Kés6bb
koévetkeznek. Majd, ha ,az atélt pillanat mindig sotét" és a ,jelen leirhatatlan
sivataga" egymashoz ér. Igy csak a hallgatashoz vannak érvek (Id. mint el6bb,
folyvast), Dialektik im Stillstand, still-still, schweigestill (Thomas Mann), al-
lunk az éj stiljében, hogy léptink koénnyl legyen, akar a muvészet labaé
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Nietzsche 6rult homlokan. A talalkozas, az érintés sotétje és a napvilag: a tar-
tés atmenetiség sivataga, ez a kett6 csap ©6ssze minden epikaban, mely nem
feltétlentl regény. Elég, ha csak hémpdlydg, epika. Ama kettd persze tokéle-
tesen 6ssze nem ill6, 6ssze nem egyeztethetd, 6ssze nem ragaszthatd. Egyszer-
re kell benne lennie a hallgatasnak és a b&beszédlségnek. Hogy van ez.
Ulrich kédnyve mintha ilyen lenne. Holott ranézésre egyszer(ien és minddssze
egy robusztus, kisportolt, rosszindulatl daganata a gondolkodasnak, egy szel-
lem rakos m(kddése, mely az attétel szakaszaba jutott, és lassan mindent el-
borit. Burjanzik mint a mdelemzés. (Mdelemzés, annyi mint: attételes atvétel.)
Ulrich konyve tehat, ez a robusztus, kisportolt és esend6 kdnyv — amilyen
Ulrich teste is ugyanakkor mélységesen toredékes, a szétesés hataran him-
bal6zé atvétel, masodpéldany ismeretlen lel6helyrél, ha nem egyenesen tor-
melék, medd6hanyo, kibelezett 6ceanjard, tindoklé roncstelep, melyet vala-
honnan elvonszoltak (ha ott volt egyaltalan), és Gtkdzben altal-alakult.

De Musil nem nyugodott. Folytonosan rekordot akart javitani. Hiaba tud-
ta, hogy nyolcvan éves koraig elél, tehat van ideje, s bizonyossaga hiaba valt
halalra hatvankét éves koraban, egy svajci reggelen (ez is egy formaja az at-
tételnek), Ulrich sejtelem-rakja befejezetlen, vagyis halhatatlan maradt min-
denképpen. Attért, kitért, oda, a rekordok és célegyenesek helyére; még egy
attét és még egy, utazz, szallj at, varj tarelemmel a csatlakozasra stb. Nem
is az id6n mulott ,az egész", arra nem volt sziksége Musilnak; akar csecse-
mdkoraban is megejthette volna ezt az elefant-aforizméat. Nem kell a mq,
nincs id6. A mi bezzeg itéletidé.

Az ismeretlen lel6hely keresése kézben esett seb Ulrich rakos halhatat-
lansaganak a titka. Harom kotetnyi gondolatatvitel, hatalmas talyog. Orokos
hurcolkodas, cipekedés, sziintelen koltozkoédés a talyog lankain. ,,Az allegori-
zal6 szandék fensége (sic!): szétzUzni mindent, ami szerves és eleven —az
érzéki latszat kioltasa." (W. Benjamin: Zentralpark. In: uo.) Musil mivének
képtelen iddszerkezete: a lehetne maddjaban all, abba volna belehelyezve, és
nem a van jelenébe; éppen err6l beszél, és igy menekdl ki végul, végleg (hogy
csinaljal?) az élet-csalitbdl: vissza a lel6helyre? A modba helyezés: id6szem-
lélet is, mert egyik hozza magaval a masikat. De nem ,koévetkezik", hanem
jének, egymasba karolva-fonédva, egyenletes luktetéssel, vagy ha igy jobban
tetszik: lassidad gyorsuld, korkdrés mozgassal. Forog a korong, a fazekas
tehetetlentll kap utana. Ideje a kdnyvnek maga is sejtelem: ami van, azt meg
kell semmisiteni a szellem hatalmas testi erejével (vd. el6bb fennkdlt képza-
var), és Musilnak moédjaban all, hogy létrehozza majd, amire emlékezni fog.
Ulrich ez a gélem, a jelenbeli mualtbanézés el6resejt6 démona. Szabadité id6-
gyilkos. Ugy all e jeléletlen szellemhelyen, mintha mar a jévé tél 6ta ott lehe-
tett volna - majdan.

Fazekasok egy sotét korong korul, holdvilagnal.

sUlrich lényében volt valami, ami szétszértan, bénitéan, lefegyverz6en
munkalt a logikus rend (Id.: lustasag és terror - B. P. szives kozlése), az egy-
értelm( akarat, a becsvagy hatarozott iranylu oOsztdnzései ellen, és ez Ossze-
figgott az annak idején altala valasztott esszéizmus elnevezéssel, még ha ép-
pen azokat az alkotéelemeket tartalmazza is, amelyeket Ulrich id6vel és 6n-
tudatlan igyekezettel kiiktatott e fogalombdl. Az esszé szd ,kisérlet'-ként vald
forditasa csak pontatlanul foglalja magaba az irodalmi mintaképre torténd.
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leglényegibb utalast; mert az esszé nem ideiglenes-megkédzelité kifejezése
csak egy meggy6z6désnek, amely utdobb azutan, ill6bb alkalommal akar az
igazsag szintjére emelkedhetik, akar tévedésnek is mindsilhet (e nembe csak
azok a dolgozatok és értekezések tartoznak, amelyeket tuddés egyének ,mi-
helyforgacs -ként adnak kézre); nem, az esszé amaz egyszeri és megvaltoz-
tathatatlan alak, amelyet egy ember bels§ élete valamely donté fontossagu
gondolatban o6lt."

A hiteles kudarc: a vesztes: a vereség: az-elemzés. A tobbi.

Nemcsak azt tudjuk réla, hogy nincs befejezve - szinleg a szerz6 halala
miatt hanem azt is, hogy a parhuzam-akciéban oly eseményt terveznek a
szervez8i — 1918-ban meglnnepelni a csaszar uralkodasanak hetvenedik év-
forduléjat, egyben a német uralkodé tronralépésének kerek datumaval is ver-
senyre kelve mely az id6ben soha tobbé nem koévetkezett be, viszont az el-
lenkez8je - megtorténik, ,Mar a jov6 tél 6ta.” W. Benjamin a haladasrol az
Angelus Novusban meg a Zentralparkban. A rom és a terv Ernst Fischernél.
A két befejezetlenség: a parhuzam-akcidé valédi jov6je és a regényé - mint
szerkezetek - rejtélyes démoniaval lancoltatnak egymashoz. Téredék (atvétel
ismeretlen lel6helyrél) és széthullas, rom és szétiras (szétiras: attét) megku-
16nboztetése. Musil nem tdlirta, hanem szétirta kdnyvét. Viz a homokban. A
szOveg szétkigydzik, megtobbszordzédik: szétnyomott giliszta, mely belénk
sodorja magat - ,,a csatangolé mint Szokratész partnere". Ez a perisztaltika
megfelel annak a befogadasi (étkezéstudomanyi) ajanlatnak, hogy ne mi en-
gedjuk bele magunkat, hanem 6t engedjik mibelénk. Ne mi nyiljunk meg, ha-
nem hagyjuk 6t széttekerg6zni benniink. Musil kdnyve kiirthatalan bélféreg
legyen, mint Kierkegaard-ban a Mozart Don Juanja. (Fius o6tlet; mondjak, a
dan lelkész folyvast a nagy meseirén lovagolt. Mesebeszéd: Soren Ulte meg
Andersent? Az a korabbi hipotézis, miszerint utébbi azonos volna Regine OlI-
sennal - megddntve.) A két befejezetlenség: a parhuzam-akcié és a regény
mint emez akcié parhuzama, tépi-harapja egymast, igy szaporodik pusztula-
séban a giliszta, A forman tulra érkezik, a forma ,masik allapotaba". Masutt
-konkav vilagélmény".

Musil agymUkoédésének meztelensége, vazszerlisége, és Ulrich mint babu.
Hasonlitanak, hiszen mindkett§ kivérzés utani maradvany. Iszonyd minden
angyal, a babu az telt? A rozsa az rozsa? Hogy van ez.

Musil kényve kihivja az embert, hogy a muvészetértelmezés képtelenség-
gé finomodjék. Hogy a romokat szeresse, a torténet helyett a ,gondolatokat".
A szellem és az anyag: mélyen lapos szereposztas, A puszta mondas nem mu-
vészet, mégis minden mindig erre tdrekszik; tapos, hatol elére. Atlépni és
visszalépni a mondas sziklaira, ahonnan - talpunk alatt ormoétlan szilankok —
sejteni lehet végre valami orszagot (latvanyt), latni valami menetoszlopot a
sikon. Megint, majd, a torténetet: jovendd emléktdrankat. Mozes allasa ez,
halala pillanataban, csend, melyben megtérténik elétte az igéret Foldje. A tor-
vény kapujdban a mondastol ny(igdzott teremtmény, a tdl erds kijelentéstol
dadog6 hang. Dadogas és fecsegés hasonlésaga. Musil irdatlan papirtomegé-
ben van valami ebbdl a hallgatasbol. Atszellemuilt bébeszédilisége mélyén
mondasoktél nyligdzott némasag.

Es ha, akkor? De ki olvassa, milyen olvasét jévendéi? (Jovendélést kidol-
gozni. Mi?)

A hallgatas, melyet a b6 méretek rejtenek magukban, egyben a sejtés, a
sejtelem beszédmoédja, Musil a ,végén" is csak addig jut el, ahova mar az elsé
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lapon - a sejtelemig. Ulrich ,tehat" allegorikus, ,vagyis" Székratész part-
nere, de miben. Hus-vér megjelenése sejtd kijelentéseknek. A tulajdonsagok
Ulrich attetsz6. A Kkivéreztetett babu a legnagyobb aldozatok egyike. A szel-
lem mint arnyalak a Foldén. Kivérezni, és utana el nem érkezni. Kisz6bdkon
kuporogni - ezred. Hagyni lecsapolni! Kiengedni magunkbdél mindent, és
mégsem kiszaradni, hanem tovabb kuporogni. A kuporgas: a lebegés alsé
valtozata?

-Kimondhatatlan ember vagyok" - irja Heinrich von Kleist a névérének
1802. januar 12-én. Még van kilenc éve. Hatra. ,Az irdatlan vilag, amit
agyamban hordok. De hogy szabaduljak meg magamtoél, anélkil, hogy bele-
szakadnék? Es ezerszer inkabb beleszakadni, mint magamba fojtani vagy el-
temetni" - irja Franz Kafka a napléjaba 1913-ban. ,Claude Lorrainnak van
mégiscsak igaza: a festményeken az el6tér mindig visszataszitd, a muivészet
szabalyai szerint a mG lényege a hattérben hazoédik meg, a megfoghatatlan,
ahova a hazugsag: ez a rajtakapott almodozas, az ember egyetlen és igazi
szerelme menekilt, csak Ggy ne jarjon, mint a mesebeli kisbojtar, akinek tor-
ténete végul altalanos és folytonos deriltség forrasava valt az egész hatar-
ban, ez lesz a titkainkbdél, mihelyt nyilvanossagra és kozonség elé kerulnek,
csak az marad szérnyd benniik meg a féldén, s6t talan az égben is, amit még
nem mondott ki senki, csak akkor nyugszunk majd meg, ha mindent kimond-
tunk mar, semmit sem hallgattunk el, akkor végre csend lesz, és nem félink
tobbé a hallgatastol, igy lesz," —irja Esterhdzy Péter a Fiiggé 164. oldalan,
1981-ben, Céline Utazas az éjszaka mélyére cim({ regényébdl.

A tulajdonsagok nélkiliség: névtelenség. Soha nem tudjuk meg Ulrich
csaladnevét, incognito, mit sem rejt6 maszk, készséges ,mit akarnak ezek t6-
lem?" (Sztavrogin mondata. In: Orddgék) Mindez aszketikus forrna, semmi
mas; megnyilvanulasi médja tobbezer oldalnak. Az Ulrich-aldozat. Megsza-
badulas: a magunk beleengedése engedékenységiink altal a mibe, mely nem
az; magunk atengedése a kornak, mely nem jott el. Testink hatarainak meg-
szlUntetése. Pordzussa lenni, éltinkben porra lenni. Elporladni, sziintelen nyel-
veléstdl kisérve. Mintha csak a test megvaltas-csalitjdban tekeregnénk, mely
fels6bb értelmet soévarog, és elhatarozza: a végsékig farasztja énmagat. Az
0rokods hagas és hagattatas révén megszabadulnank érzékeinktdl ... a fortel-
mes boldogsagrdl és teljességrél szolé esszénktél? A végsobkig, a végletekig
fokozni: kifarasztani kinjainkat, éromunket, felkinalni a néies férfit és a mud-
lovarnét, a gyermeteg barkivel barkit, a sensybisex agyékbokszolét, a test
egyetemes anarchigjat - az o6rokds, végsé némasagig, vaksagig, suketségig.
Ki, ki innen, ,ez lesz a titkainkb6l, mihelyt a nyilvanossagra és kézénség elé
kertlnek". Hallani.

A tulajdonsagok nélkiliség mint a ,nem hisz, nem tud" kétes allapota,
amelyben a némasag végig bébeszédl el6késziletnek bizonyul csupan arra,
hogy atforduljon hirtelen, a masik allapotba. Hit és kétely gyotrelmes testvér-
szerelme; lancolt ikrek 6k mindenitt, ahol késé van. Sziurkdl, de latni még.
Sok id6 nincs, késedelem van és gyorsulas; 6sszesurlodnak 6k a végkimeri-
lésben. Kés6 van, kodzelediink a szlrkuletben, a megjosolt emléktarara kere-
kedvén. Elhagyjuk az orszagot: neviinket, arcunkat, hazunkat, asszonyunkat,
testiinket, ruhdnkat és szavunkat: a jészagot.

Mi elé megy ez a kdnyv? Melyik? Az, és mégsem az, hirdeti goromban
Musil az I. konyv tetején. Mi elé veti magat, formajat vesztve? Tavolsag a
hazatalalas és az otthontalansag koézott: Mdzes a hegyen, utoljara?
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Ulrich a csecsem@ben a jovend@ tetemet latja, aki még nemzeni se volt
képes: harmas id6. Lehet, hogy az alkotas hibadzik nala (melyiknél?)? Ulrich
soha nem hazudik, mindent kimond", olyannyira irtézik a latszatok valdsaga-
t6l, eldregedett civilizacidjatdol. Aki soha nem hazudik - s e nemben egyedul-
alléan negativ bajnok — az nem alkothat? Aki tagadja - s joggal teheti ezt is
—az alsag érvényét egy kildnben szigoriGan meghatarozott szellemtartomany-
ban, az elvileg tagadja a mivet mint zart egészet? Musil mintha ezt tudna Ul-
richrél, ez a gyonas a mindentudasa. Nem is hoz létre mudvet, végveszélybe
kerdl a kéonyv. Van-e igaz m(, mely ne allna a végveszély hataran, a veszt6-
hely el6tt, vagy ne lenne maris ott? Ulrich jelleme, mivel nem hisz a hazugsag-
ban: tulajdonsagok nélkiili. Ebben is faradhatatlan: 6rék rekorder. Katona,
aki csak a jovendd nemzésképtelen csecsemdjét latja. Ulrich soha nem volt
gyermek, a Monarchiabeli regényférfiak tobbnyire nem azok; rogton feln6t-
tek, miel6tt azza véalhatnanak. A valédi, mély, mindentudé tudatlansag ez,
mindentudas a nem-tudas tanacstalan végtelenjében, ahol az 6rokds, megfon-
tolt vallvonogatas hullamzé horizontja az egyetlen latomany. A feln6ttsiva-
tag. Mogotte semmi lathaté fény, csak az a folytonos, Uresen tatongdé deren-
gés. Rettenetes ereje van az alkonyat latvanyanak. Mindenki licital, az dnfel-
szamolas édenében. A kigy6 itt skorpié. Mindkett6 okos A&llat.

Rémulettel tolt el - az.

Elég-e lerantani a leplet, egyuttal valéban nem bekapni a tavlat csalét-
két? Hihetiink-e a végtelen regressusnak; vajon nem ugyanolyan - csak lenti,
als6 —Ezeréves Birodalom ez is? Ulrich egyedul a tulajdonsagok nélkuliségé-
ben 6ncsal6; elfogult a pankritika irant. Latszélag oly megnyugtaté és kijo-
zanité hat alakja! Igaz ugyan, hogy fogodzét kapunk téle Eurdpa csédjében,
e kaprazatos, karhozatos sillyedésben. A régi kultirdban minden mindig az
ellenkez@jére fordult, mintha egy dsszeszokott tarsasag csak kizarasos alapon
tudna létezni; aztan évek mulva visszaveszik azt, akit kidobtak és azt dobjak
ki, aki miatt egykor kidobtak a masikat, avagy-vagy-vagy - korulbeltl ezt a
vartyogast hallani évszazadok o6ta. Mutatis mutandis, da capo, ad infinitum,
al fine. Es és? Netan is? Sem? Hat tényleg?

Ulrich az orokosen kozépkora, érett férfi, aki mindent megtanult mar,
de semmit sem tud. Mire nyilik emez Angelus Regressus szellemablaka? Ho-
va, merre néz ez a robusztus szeraf?

Ulrich hallatlan testi ereje és férfiassaga. Kisportolt alkat: széles a val-
la, a mellkasa. Musil kilon ad is ra. El van telve a figjatol.

El kellene olvasni A tulajdonsagok nélkili ember cim( kényvet. Irta Ro-
bert Musil osztrak mérndk. Hogy kinek, vegyuk figyelembe mind az el6bbi,
mind az utébbi allitast, arra felelni: nem feladata az esszének. Ha ugyanis az
esszét nem olvasta, akkor nem tud valaszolni a feltett kérdésre... Ha pedig
nem tud valaszolni, akkor megszabadul bizonyos kotelezettségekt6l - mar-
mint a konyv kényszer( bekebelezésétdl.

AKki olvassa, azt megjovenddli. Azt szili meg, aki befogadja. Musil a te-
remté senki - Ulrichban. Es mi. Hermes szarnyacskai csattognak a blintuda-
tos szdvegelemzés, az onblnteté exegézis folott.

Mar csak azért sem kell elolvasni - sem, sem -, mert mindaz tudhato,
mi benne van (lasd még Omar, VIIl. szdzad skk.): hogy nincsen targya e
2300 oldalnak. Es ugyanannyi évnek. S e tényen egyaltalan nem muszaj meg-
botrankozni. Oreged6 bolcs6nk 6rokésen azt a testetleniil fonnyadoz6 csecse-
md&t ringatta, aki nem talalt kapaszkodot, kopasz lévén az.
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irni, nehézkesen, humortalanul (menni fog) egy izgalmas, szép, fordula-
tokban gazdag konyvet, melynek nincsen targya, témaja pedig nem létezik.
Torténelmi regény lesz. A széplélek, e tulfejlett (tapszeres) csecsszopd, aki ezt
a konyvet irja, sur le rien,

Ama paratelt, alaktalan jelentés, amely kivétel nélkil mindenkiért eljon:
a semmiségtudat, lomhan meglébalt felhék alatt térdeplé rémulet képében.
Nem azért sz6l minden a lélekrél s egyre inkdbb annak Ggynevezett életérdl,
mert ez az egyetlen valésdg immar, hanem azért, mert ez a legkérdésesebb.
Innen végul csak a jové semmijébe lehet nézni, mar-mar derengést vizional-
va. Latomast szimatolni: ez a lélek malaca.

~Elhunyt a szo, mikor ez a vilag ébredt" - ,irja Karl Kraus 1933-ban.
Ulrich 6rokos szellemi almatlansaga. Rilke toronyszobaja Muzot-ban. Tavo-
lod6 ébredezés mind, Végtelen interludium. Minden targy szellemi, minden
targy csillagtavoli mélységélességet kap; semmi a tompa, a sotét anyagbol
(lasd el6bb: lapos szereposztas). Musil kontUrosan tud feloldani (sic!) minden
lehetd anyagot és targyat a szellem fétitkari" vilagossagaban; depoétizald
kibelezés az egész. Csak semmi fajdalom! Telt, de megrendiléstl fosztott
tekintet ez, melynek ezistésen csillamlé palyain Ulrich valamely itt levé tul-
vilagot lat - a radikalis dnkritika egyaltalan lehetséges végkdvetkeztetését -
a testvérszerelemben, Agathéban. A tokéletes bilintény tdmadhatatlan képte-
lenségét. Ez a szerelem a sejtelem egyetlen lathatdé és megragadhatdé anyaga
a foldén; egy bécsi maganpalota intérieurjében. Erettek, egyek vagyunk mar,
csak le kell hullanunk.

Visszavonulas a formatél —a masikba. Az Unform a ,roman", az ,ol-
vasmany" destrukci6ja. Rendeltetésszerlien lakja be a szellemtest intérieurjeit,
odaronditja magat. A csupasz mondas beleradirozza magat az Ures papirba.

»Nincs h6sém, és ez meglepé hiany!"? (Lord Byron: Don Juan) Az (res-
ség hései (Id. még a csatangol6t mint Szdékratész partnerét). Titkos rokonsa-
guk a megallas nélkul taltevékeny latnokokkal - a semmittevésben, az esszé-
ben, a végtelen (mert hatartalan) horizonton tulra pillogasban, az ernyedt
piszmogasban, Von Klettenberg kisasszony, Anyegin, Lucien Leuwen, Csicsi-
kov, Pecsorin, az Odulakd, Sztavrogin (stb.), Oblomov, Frederic Moreau, Klim
Szamgin halala a moszkvai kddben, Meursault revolvere mint alaktalan para:
a fejlédésben levé mi (the Work in Progress): az Gton jaré kéjenc (The Rake's
Progress): the End of a Trend, mondja Stravinsky, operaja bemutatéjan.

Az Uresség hései s a latnokok torténet-vesztett kérdése: hermeneutikus.
A hermeneutika kigy6ja egyenesen az élet keletkezésének, tehat a szélfutta
Feltételnek szajabol tekereg el6, s maris oda vissza: milyen el6zetes tudassal
nydl a megérté a megértend6h6z? Ha mar hozzanyudl, tudnia kell annak léte-
zésér6l. Volt-e s lehetett-e a megérté a megértend6 el6tt? Bekebelezés vagy
érintés? Mi a hasonlésag és a kulénbség koztik, mit jelent egymast valasz-
tasuk? A megértés eleve benne-1ét? A megértend6 vajon nem akarja éppen
ugy, éppen akkora erével megértetni magat? A megértés folyamata a mar
meglevl, az el6zetes, a feltételes megértés kinyomozasa? Megvaldsitasa a va-
losagnak, igazolasa az eleve igazsagnak? Puszta megkett6zés? Parbeszéd,
lent a fonttel, és viszont? A tér bizonytalansaga, a létezés hanyingere. Dania
foldnyelv, melyet a tenger nyaldos? Kész-ben egész? Tehat:

a regény szovegét vazlatok alkotjak egy regény szdvegéhez. A kezdet
ures kezdet (ilyen: nincs). A ma sziletése, mig eljutunk oda. Poeme en deve-
nir, Work in Progress stb. Az aton jaré kéjenc: a hazug szeretd, az éltetd szo-
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kevény, a tolvajisten, Higany, Mercurius, a szarnyas leveg6ember, aki majd
Acheron partjaig vezet. A regény menete: allanddsult bomlas mint ,nagy-
epika". Az Acheron a regény mifajaban: mélységes mederben aramloé éjsza-
kai folyam, melynek betemetve kell hompdlydgnie. Lassu, széles, fekete fo-
lyam. Minden all és Uszik. A regény mint el6érzet. A sejtelen nem ,megér-
zés".

Nincsenek hat targyak, csak vonzasban-taszitasban egyszerre elmozdulé
lények, egyméashoz ikresed6k? ,Hiszen nincs is vilag?" Honnan s hol van a
megértének tudasa eleve a megértend6rél? (ismétlés) Talan a megértend6ében?
Itt hajlik vissza - s forditva teszi meg ugyanazt az utat - a kiindulé-mozdu-
latlan kérdés, mely nem méas mint az énnemz§ kettsség tudomanya. A herme-
neutikus koér: dnmagat gyilkolva araszol6 skorpio. Az értelmezéstudomany, a
megértés tudomanya (megért6?)? Ugyanaz a sejtelem az el6zetes tudas, mint
amihez Ulrichhal jutunk: a sejtelem, mely az eredeti, a mindenek el6tti, maj-
dani, valamikori bekdvetkezése utan szaglaszik, mibennink? A megértés: hir-
tudomany?

Ulrich hol s mikor volt benne Musil ujjpercében, agyaban, mellkasaban
és agyékaban, mielétt talalkoztak? Es Musil hol s mikor volt meg Ulrichban,
miel6tt elmendben, tulajdonsagok nélkidl bekdltdzott volna szil6atyjaba;
majdan? A jovd tél ota? Ki kinek a csodaja? Ki ki? Ki a csoda?

Gyermeteg kérdezésalakzat ez, - részben - mintegy 6nkezével, melyet
elhajlo alkarral éppen az a széveg hordoz (hord félre), amelyik megérteni van
az ikreket: Ulrichot és Agathét (utobbi jéval fiatalabb a fivérénél), illetve
Ulrichot és az osztrak mérnokodt. A tulajdonsagok nélkali ember cimlG kényv
és a réla sz6l6 értelmezés parosodasat. lkresedését, testvérszerelmét, parzasat.
Sulyos és kezdetleges egyuttliktetésiuket, az 6si rendet. Egymast gyotré lo-
vaglasukat. Tehetetlen hagattatasukat. Hol volt hat ez az értelmezés a mu-
ben, sviszont? (ismétlés). Mikor a miben, hol az értelmezésben? Hiszen nincs
is mda!, ,idézhetndk" Musilbél és vissza: hiszen nincs is értelmezés! Nem
beszélve, csupan megemlékezve arrol, hogy nem gondolhaté komolyan: a ma
nem értelmezés, ellenben az értelmezés sem md. Szimulansok, al-ok.

(El6zetes tudasom a létezésem? S hogy réla, az meg az 6vé. A megértés
nem a lét kérdése, hanem a létez6k létének kérdése. Ez mas! Parhuzam-akcié
all-e fenn a lét és a megértés kozott? Mi folyik itt? az, mi lesz? A .m0 a fo-
lyamatban" az talan, ami van a folyamatban? Mozdulatlan, sétét folyam part-
jan allunk; toporgéas, kod szital, tdvolod6 csattogds. Honnan arad a folyam,
hogy van ez. Elmerulni.)

Kezdetben nincs tovabb mit befejezni. (A muelemz6 elkészon, kéri kope-
nyét.) Kezdetleges gondolati hibak, egyszer( logikai cirkulusok. ,Kérdéskor".
A bdbeszédiliek dadogésa, a hebegéssé fokozédé kozlésaradat.

Bizonnyal lehetetlen volt egyetlen sivatagi latnok meghallasa (vo6.: lato-
mast szimatolni), valaha is, akkor végul. A profétak végtelen sivarsaga. Ha-
tartalan széveguk, nyelvik.

Beszéde.

A proéfétaknak nincs horizontjuk, egész testuk, rész-ben lényik, minde-
nuk tal van; a jové tél ota, eleve s végil. Lehetetlen hat hallani; tal gyors,
tal erés, (szinte) semmit sem mond. Mar hallgatas, de még nem némasag. A
hallgatas nem némasag. Kénydérogjunk: A hallgatas nem némasag.

Kezdetben nincs tovabb mit befejezni. Ha a mGelemz6 elkdszén, akkor a
jovo tél 6ta a mlelemzés el6tt tovabbra is (fekszik) a - javitott, nyers - féle-
lem. Neve kézirat.
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ESTERHAZY PETER

OTTHON

- javitott, nyers kivezetés -

barataimnak és masoknak

Megvan az utols6 mondat, szép, kar volna veszni hagyni. Az els6 mon-
dat az utols6 mondatrol szol, a masodik az els6rél és dnmagarol. A tovab-
biakban ez utébbit nem jelezzuk, elfogadjuk, mint a mai mondat hendikepjét,
ezt a kissé bagyadt narcizmust, a marxista esztétika kategériaival fogalmaz-
va tehat azt, apage satanas, pardon, silanysag, tehat azt, hogy nemcsak a
visszatikrozott targy (jelen esetben a tukor, olykor a tukér tik(d)re) valik
lathatéva, hanem maga a tiikrézés alanya, folyamata és kilsd kortlményei is;
a negyedik mondat modszertani és egy angolkéros kétpupu tevéhez hajaz.
Ez nem akadalyozza meg, hogy ne tgessen diadalommal tajainkon. Az 6tddik
elfogult és indulatos, A hetedik mondat a hatodik vallara lépve elérzékenyul-
ve megérti az 6tddiket.

A nyolcadik mondat egy 0j bekezdés alibijét és Gjgazdag lenduletét fol-
hasznalva arrél akarna rogvest beszélni, aminek lehetetlenségérél az osszes
tobbi tarsaval egyutt akarna szdélni (a fid-kérus a Stabat Materban?!?), egy
ideig példasan hezital... mégsem tudja, merre, keveset még toporog, erdl-
kodik, de j6 szokasa szerint nem akarna rea mért eleganciajat elhagyni, igy
magat lehorgasztva finoman megérinti a kilencedik mondatot. A cs6dnek e
halk beismerése szeretetreméltéva teszi 6t (igaz, ezaltal a kilencedik mondat
varazsosan megvaltozott), ez azt a gyanut is keltheti, hogy az elébbi gydngéd
és beletér6dé mozdulat, a tehetetlenség rokonszenves megvallasa alig volt
tobb, mint magakelletés. Kacérsag - hibaink rendesen azonosak az erényeink-
kel.

Csakhogy az se segit, ha tudjuk ezt, mert mi végre és mi haszonnal tud-
juk, ha még azt sem vagyunk képesek atlatni, mi minek a kdvetkezése; hogy
Diaterici magiszter Ur tartézkodé magatartasa hatterében végezetll is miféle
rejtély allhat; ki lehet az az ifju, akit hidba fenyegetiink, mégse tudunk leraz-
ni, hosszd mérféldeken keresztul ragaszkodik hozzank, siiveg, csizma és ke-
nyér nélkial bandukol mogottiink, s azzal az Griggyel, hogy Verbolovaba nincs
mit ennie, egészen Vilnaig akar velink tartani - de vajon igaz-e ez? A tizen-
egyedik mondat a képzelet szilotte, és nem gyepl6zi a tapasztalat, az én ta-
pasztalatom - az enyém tapasztalat - nem gyepl6zi, a tizenkettedik mondat
ugyane tapasztalat sapadt gyermeke. Az idealis irodalmi mondat szulethet a
képzeletbdl, szilethet a tapasztalatbd6l, de képzeletét a tapasztalataban, ta-
pasztalatat a képzeletében kell megmérnie. A képzelet tapasztalatdnak és a ta-
pasztalat képzeletének segitségével kerulhetek kiviul azon, amin belil vagyok.

Kozvetité nélkuli vilAgban nemcsak élni nem lehet, de normalis monda-
tokat se lehet leirni. Az igazsag az, ahogy Hajndczy Péter mondana, hogy az
Isten rettenetes tdmegben bocsatja reank a legyeket. - Mennyi legyek, én,
mennyi?!

Soha nem éreztem magamat a sajat mondataimban Ugy, mintha idegen
ruhaban jarnék. Hol ilyen, hol olyan ruhdkban, azt igen. Levetett ruhakban,
agyon mosott ruhakban, jelmezekben, azt igen. Soha nem voltak identitas-
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problémaim; az altalam leirt mondat az enyém,* igy gondoltam. (Most, beve-
zetvén, ha mast nem, magamat a szépséges irodalomba, nem tudom, mit gon-
dolok. Ennek o6ralok, mert ez igy van rendjén, Ugy érzem, fantasztikus, regé-
nyes kalandok varnak ram. No, no, nem szabad, na, édes kicsikém ... - ma-
gamnak mondom, hogy a menyem is értsen beléle.)

Szoval, mondattal nekem sohase volt ,bajom"; ha azt mondtam, ,vala-
mit atirtam", az rendszerint a kész mondatok tologatasat jelentette, az els6k-
bél lesznek az utolsék, ahogy irva (?) van, és igy tovabb. Ha valamely mdvet
irunk, legutoljara tudjuk meg, mivel is kezdjiuk; minden iras igy, ezzel kez-
dédik, vagyishogy végzédik, ezt kivéve, ezért ez talan nem is irds, nem nem-
iras, inkabb iras-irds. Ha ez a k. mondat (k>0, egész szam), akkor a (k-1).
mondat: szép.

A mondat, az én gyakorlatomban, se nem szép, se nem nem szép, se nem
j6, se nem nem j6 (gonosz), hanem a mondat: van. Es a szerkezet az, amely
a terheket viseli, amelynek ,meg kell oldania magat", az az, amely a létéért
kiizd, illetve nem ily heroikusan: a létéért illegeti magat. Es amikor az érzéki-
ség, szépség, tadgassag és aprolékossag, bujasag, nyakassag és tisztesség és
szabadsag, szabadsag, szabadsag ugymond kell6 aranyd, akkor mindenhaté
Ura s Parancsoldja, az a bizonyos ottliki tirge (Urge! Ott a lik! - ennyi a min-
denhatosag), raszol: Most, most jo ... Nyeszlett varazslok, akik volnank,
tudjuk, a ,most j6" csak annyi, ,hogy most mar csak rosszabb lehet".

En nem vagyok ,8szi ember", nem voltak ,éveim, melyekben sulyos
szakmai gondokkal kiiszkédtem volna"”, nem is tudom hat leirni a félemelke-
dés ... nem, a kievickélés masok szamara is fontos, valoban roppant fontos
torténetét. Az én kudarcaim tudniillik sokkal rejtettebbek, bar nyilvan nem
kevésbé szivosak, de tan kevésbé altaldnosithatok, s folismerésiik és folismer-
tetésiik kevesebb haszonnal jar, kevesebben mondhatjak: ,Aha. Széval igy.
Széval mas is van igy. Széval talan mégsincs minden elveszve."

Ez a tobbszérosen meggérgetett mondat arrdl beszél - mikdzben tavol-
tartja magatdl a kivancsiskoddék megtisztel6 hordajat, a kivancsiskodoét, aki-
ért... akiért voltaképp ,a harang szdl"; feltind halank leleplez6 -, nos (!),
arrol beszél, hogy az ilyen iras mindig ,jo6", ugy értve, nincsen elrontva, vagy
szigorubban és g6gosebben, nem javithatok, ezek ugy jok (vagy rosszak, most
mindegy), ahogy vannak, iréjuk tébbé-kevésbé mindig tudta munkdajanak azt
a részét, amit tudni lehet, és addig nyustdlte magat, amig tobbé-kevésbé
meg nem csinalta azt, ami egy irasb6l megcsinalhatd.

Foltettink kérdéseket, és ezek jottek ki valaszul, s6t valéban ezek a va-
laszok.

Akkor tehat minden rendben volna?

A valasz j6, hat jo, rendben, ez szakmai kérdés, de a mivészet nemcsak
szakma, hanem kegyelem is; a valasz tehat jo, de j6 volt-e a kérdés, ez a
kérdés.

Es ez visszaldki a dilemmat abba a bizonytalansagba, amelyrél a klasszi-
kus kudarcok birtokosa beszél.

A bizonyossag csupan munkahipotézisként létezik. Tehat az dsszes lépés

* Talan ezért is bonyolédhattam bele olyan egyszerlGien a vendégmondatokba. Ha mas-
nal latom, tanarosan huzogatom a szam szélét. Végtelenlil homalyos ugylet, driember ilyet
nem csindl. - Az eset mulatsagos oldala, ahogy a méasolé kiront a cellajabél egy (kivont)
gyonyorld Pascal-idézettel, hallgatnd meg ,valaki", milyen szépet irt, 6§, most... A valé-
s&gos buszkeség, a teljesitmény 6rome.
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rendben 1év6, mégis olykor kérul kell nézni, és szemuigyre venni magunkat és
a tajat, a tajpban magunkat és magunkban a tjat. ,Széval ide keriltem. Szé6-
val ide vezettek lépteim? Ez az a hely, ahol most vagyok. Miben vagyok
saros? Hol kéne lennem? Val6ban itt?" Nem kell ide semminek semmiféle al-
szerény visszavétele, de azt azért, igy, ilyenkor, meg kell kérdezni, merre?
mi a kivezetés? Itt vagyok és én, és most merre - ezt kéne, Uram megmon-
danod.

Csond.

Jol van ez igy, ezért vagyok iré (és nem tanité vagy prédikator).

Az a bizonyos fehér lap, az iré6k réme, az, amelyet tele kell irni, engem
nem rémiszt, soha se is rémisztett. Az a mindennapi, ott a reggeli iréasztalnal,
az persze igen, jobb megijedni, mint félni, de az ir6-voltom sose okozott gon-
dot. Ez mostanra azt jelenti, hogy nincs értelmiségi lelkiismeretfurdalasom,
nem gondolom, hogy, Udgymond, végezhetnék tisztességes munkat is, s6t azt
gondolom, hogy nagyon is tisztességes munkat végzek (ez elvileg nem dicsé-
ret: ha egy iré6 rendesen dolgozik, abbdl még nem kdévetkezik semmi; ebben
kalonbozik a kémuvestdl, sok masban meg hasonlok) - kezdetben pedig azt
jelentette, hogy soha nem éreztem sem bels6, sem kils6é szikségét bizonyi-
tani ezt. Ezt még arnyalni fogjuk.

A kovetkez6 mondat lagyan ..., jesszusom, ez mar az. Irgalom, édes-
anyam, mama, nézd, jaj, megint egy mondat. Fiam, a mondatok utani hajsza-
ban megkeseredett a szived. Féltelek, mért kell ilyeneket irni.

Akkor most ez a mondat lagyan visszahajol a 17 éves filhoz, tarkédja
pelyhes és torékeny, mint az 6zsutaé, aki egy novellisztikus formaban is meg-
oldhaté és terjedelmi okok miatt ekképp megoldott iskolai dolgozat utan Ki-
jelenti, természetesen sajat maganak, ,iré vagyok". Ez annal is varatlanabbul
LjOtt", mert az addigi mélységes mély kapocs, mely az irdshoz flizte, annyi-
ban allt, hogy nem tudott irni. Katasztrofalisan béna volt; igy utélag, a Mag-
veté Kiadd évi terveinek fényében-arnyékaban, akar jo jelként is értelmez-
hetd, volna is valami idevagé Thomas Mann-citatum, hogy nem az az iré, aki
irni tud, hanem, akinek ez problémat okoz, igy valahogy.

Hat neki arkon-bokron at okozott. Masodikos gimnazista koraban még
az osztalykirandulasrol szolé élmény (!)-beszamoldét - hazi foladat -, még
azt is az apja irta meg. Elmesélte neki, mi hogyan tortént, ki kicsoda, vazolva
kozben az illet6 osztalybeli szerepét, hatalmat, a hozzaval6 személyes viszo-
nyat és igy tovabb, egészen belemelegedett. ,Nahat, megy ez, ezt most ird le",
mondta kénnyen az édesapja. Ett6l megrémiilt.

.Dehat hogy?", szerencsétlenkedett.

Az apja legyintett, féléra alatt dsszevagta, lathatéan élvezve. & meg le-
masolta a ,famentes irodapapirokrél A/4" - tetszett is, meg nem is. Szerette
édesapja irasat nézni, egészen masképp kototte a betliket, mint ahogyan azt
6k tanultak, Ggy gondolta, apja irdsa ,nagyon intelligens", és ez bliszkeség-
gel toltotte el.*

A dolgozat élménye Madach buas hazassagabdl taplalkozott, Frater Erzsi-
két konnyl kézzel elitélve; befejezésiil legyek széallottak kirtds kalacsra jel-
képezendd a bajt. Két fontos dologra emlékezik: az egyik, ahogy hosszasan
nyaggatta édesanyjat, mint egy bulldog, hogy megtudjon mindent a kurtés

* Edesanyam botcsinalta grafolégus volt. Azt mondta, az erételjes hurkolédasu ,,g" bet(
érzéki bedllitottsagra vall. Napokig forsziroztam gyanakodva az er6teljes hurkol6dasa
géket. A j6 elnyerte mélto G-jét.
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kalacsrol, és hogy ,anyacskam van-e rajt porcukor, mert az volna a jé, a por-
cukor, a legyek végett"; a masik meg, hogy szerepelt a novellett-ben egy sza-
kacsndszerliség, amit egyesegyedull 6 talalt ki, eddig nem volt és most van,
egy né, aki csak téle fugg, azt csinal vele, amit akar, hizlalhatja, 6regitheti,
a csip6 vonalarél is dont, a far titkos hajlatarol is, a mellek nagysagarél és
mozgas-vektorairél, a pihés bajuszkan csillan6 izzadsagcsepproél, egyaltalan a
szagrol, okosithatja, butithatja, megdlheti - ez mamoros érzéssel toltotte el.
Felolvasta az édesapjanak is, aki egy ideig nem sz6lt semmit, § mar-mar sér-
t6dotten rakosgatta az apatél kapott - teleirt! - irélapokat, végul a férfi
rdemelte a tekintetét, ,nocsak"”, mondta helyesl6leg, és elbocsatotta.

Apja latszélag vagy/és valésagosan nem sokat torédott vele, de életének
fontosnak tetsz§ pontjain mindig olyan magatél ért6déen er@sitette meg 6t -
ahogy az egy apa dolga, az egyetlen dolga, Apja apasaga hibatlan, ha apjanak
kevesebb ko6ze is van ehhez, mint azt a fiG szeretné.

A dolog tehat eld6lt, nincs nagy jelent6sége, nem masinisztak lettink
vagy matematikusok, hanem irék, és ennék még annyi fontossagot se tulaj-
donitott, mintha azt mondta volna, ,éhes vagyok"”, mert ekkor legalabb enni-
valé utan néz az ember, ha nem is rogton Wellington-rostélyost kajtat, de
azért ,latatlanban" benyul a kenyeres-zacskéba, undorit6 mianyag, tapin-
tas utjan osztalyozza a resztliket, majd valamelyikb8l tdér egy darabot (ez
a szokas azutan megmarad, morgolédasok forrasa, fuggetlentl az immar rea-
lisan létezd Wellingtont6l, medium) - iré vagyok, mondta, de azt egyaltalan
nem gondolta, hogy irnia is kéne, hogy ezért valamiképpen tornie is kéne ma-
gat, iré vagyok, majd irok, ha irni kell.

Nem volt iré, a legkevésbé sem, de meg nem érdemelt, sehonnan se gyo6-
kerez6 magabiztossaga. .., nem, nem is magabiztossag volt ez, hanem nyu-
godtsag, volt ez tgyben benne valami alap-nyugodtsag - és ez nagyon joté-
konynak bizonyult. Ez ut6lag abszol(t vilagos, halas is az, akinek héalasnak
kell lennie. (Szdkeruls, az vagyok. En, aki annyiszor leirom: én, regényeim
masok se, mint ilyen-olyan én-kavalkad, olykor hogy kertlém: én. Az ember
O6vja magat, és erre: jo oka van. Jéoka, az elébb ezt kurzivaltam, majd elimi-
naltam a kurzivalast, mert tal megillet6dotté tette a mondatot; ez a mondat
pedig bepillantast enged a muvészet boszorkanykonyhajaba.) Mégis amikor
21 éves kora tajt elkezdte irni azokat az éremszer( rovid torténeteket, két
alteregdjanak ,vidam és viszontagsagos kalandjait", - akkor a maga szamara
is meglepetésként észlelte, hogy bizonyos dolgokhoz ért, eleve, hogy az benne
van a kezében, ,az ujjacskaiban”, és ezt ugy forditotta le magaban: igaza
volt annak idején: 6 iré.

Oszi mire megy kend avva? - ez is eszébe jutott mar akkor, akkor mikor
kiderilt, mégis az az ird, aki ir, hogy ur ir. - Soha semmi nem mulik el, sem-
min nem vagyunk sose tdl, semmit nem lehet kikertlni, semmi fontosat, sem-
mi nem formai kérdés, minthogy minden az; a megvaltas sosem valamiféle
megoldas.

Eletem mondatokhoz kétédik, mert azokhoz kotém. ,iré vagyok." ,Sze-
retlek." ,Kicsi Maria Ivanovna, akkor tehat szeretem magat." ,1d6 van."
Mondat, mondat, van mondat — Gnnep meg hol van, hol nincs. 1977 kara-
csony masnapjan volt minden, mondatok, Unnepek, id6k, Maria Ivanovnak
és ezenfeltil, mintegy mellesleg csoda is tortént.

Ezt megel6z6en mar egyszer tortént csoda velem, tényleg olyan, ami a
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vilaglapok cimoldalara valé*, dehat tudjuk jol, mi van manapsag egy vilag-
lap cimoldalan, mindenféle fontos és redlis hazugsag, és a belsd szerkesztfségi
kommentarbél azt is megtudjuk, hogy remélhetén életiink ettél jobbra fordul
majd, illetve rosszabbra, attdl fligg.

Akkor most elmesélem, hogyan esett meg életem legtehetségesebb pilla-
nata. (Megestem, megest.) Idemasolom Tandori Dezs6 egy szép versét, a He-
rakleitosz-emlékoszlop cimidit.

Qoo —oQ mgx;:‘—'—smc'o\-ﬂ'o
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* ,Ez egy nagy szerelem!", mondta egy baratom elkeseredetten, mert rosszul allt a szé-
naja. ,Hogyhogy nagy?!" ,,Hat olyan, hogy a vilaglapok cimoldalara valo!"
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Lathatd, a vers konkrét folszélitasa teljesithetetlen, mert, példasan, mire fol-
fogjuk, mi a teendd, a teendé mar elvégezhetetlen, ha birtokoljuk, elveszit-
juk, ha elveszitjuk, elveszitettik, ha tudjuk, mit kell tenni, akkor azért nem
tudjuk megtenni, ha meg nem tudjuk, akkor nem tudjuk, és azért. Csiki-csuki,
a vilagnak vége, reménykedjék az, aki akar!

Igenam, de itt jottem én, szélhatna e mondat annak a regénynek a mo-
doraban (és -rosssagaban), melyet azon a kés6bbi kardcsony masnapon fejez-
tem be.

A Tandori-vers a parizsi Magyar MUhelyben jelent volt meg, és én épp
azt akartam megtudni, hogy hany sor fér a tikdrre, hany sor van egy lapon,
mar nem emlékszem, mért, nyilvan szerettem volna ott megjelenni. (Mint-
hogy akkoriban. Szerdahelyi Istvan szép szavaval, ,,a neoavantgarde stilusdik-
tatdra" még nem félemlitette meg az irodalmi kozvéleményt eléggé, és e dik-
tatira kékell§ harisnyajua szolgaldleanya, a sznobizmus sem végezte el fella-
zitd armanyait, kovetkezésképp majd' mindenhonnét visszakaptam az irasai-
mat. Arva Fancsiké és Pintak - vagy ahogy egy akkor magas beosztasu iro-
dalmi tisztvisel§, nyugodjék békében, mondotta, ,figyellek én, ohd, baratocs-
kam, ismerem én a Fancsiké és Pistat is" -, szoval kerengtek szegények az
orszag egyik végébdl a masikba, mert mindig, visszajévén, hi ebek, a dbégok,
rogtdn postaztam, még aznap, ez fontos volt, csak azt birtam elviselni, ha még
aznap tovabbkildtem a paksamétat, eltavolitvan az idékézben keletkezett
marginaliakat, mint pl.: ,lila kéjgaz!", ,Elvtarsurak, ki adta le ezt az izét?!",
»L. kuldd Vissza, ilyen volt mar a mult hénapban!”, talan azéta szeretem a
marginalidkat, ennek az irasnak a végére is teszek egyet - teszek erre az
irasra: egy szépet -, mert akkor teljes szivembdl gy(Gléltem &ket; és egy ideig
lehet birni félénnyel, mely nem tud persze mas lenni, mint félényeskedés, de-
hat lelkik rajta, igaz, az enyém megy ra, am azutan kés6bb csak bekeriti az
embert a ,javitott, nyers félelem": mert hat lehet, hogy 6 ir6 valéban, ebben
oly lelkesen megallapodott magaval, ir6, csak épp tehetségtelen! Hogy tehat 6
is tehetségtelen, és olyasmivel foglalkozik, amihez nem ért. Pedig mennyire
megvetette ezeket az embereket, ezeket a nagyon sok embereket, a politikusok-
tél a kémivesekig ... Merthat kézben sok jo szerz6 is megjelent. Nem volt te-
hat katarzis, nem ugy volt a vilag felosztva, hogy aki rossz az virul, aki meg
jo, azt viz ald nyomjak. Hanem 6ssze-vissza, mintha rendben menne minden.
Finoman konszolidaltnak mutatta magat ez a minden, talan épp akkortajt
kezdett ez divatba jonni. Csak épp 6t nem ko&zolték. Az meg olyan aranyta-
lannak tdnt volna fol, hogy mindenki hilye. - Ezért volt iszonyatosan fontos,
amikor a Magyar MUhely kozélte egy irdsomat, aztan rogtdon ra az Alfold.
Parizs és Debrecen - ezt magamban nagyon szerettem.)

Es éppen a Tandori-versen ,szamoltam le" sebtiben a sorokat, és csak
hetekkel kés6bb olvastam el magat a verset. Szaladtam flihdz-fahoz mesélni,
de oly nehézkesen lehet elmondani.. . meg. .. meg nem is hitték el ugy iga-
zan. Pedig akarhogyis: nagy dolog ez, és nyilvan nem rolam szél a torténet,
még csak nem is a sokat szenvedett Alfeltgyel6 urrél, hanem ..., ,hogy a
végén megint minden felragyog". Vagy ha nem ragyog is, a csoda megvaltoz-
tatja a vilagot; jobba teszi, ebben biztos vagyok.

Készen lettem tehat hét évvel ezel6tt avval a regénnyel, december
26dikan, délutan kett6kor. Legyetek ott; ez volt az utols6 mondat - itt csak
mondatrész az 1 mondatban (I>k>0), igy mulik el a vilag dics6sége -, folall-
tam az irbasztaltdl, el6kaszalédtam, aztan még visszaosonva, a biztonsag ked-
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véért odairtam: VEGE. Nem tagadom, pedig az ilyen tényleg tagadnivald,
volt bennem megelégedettség, s6t azt éreztem, amit se el6tte, se utana, hogy
fontos és jo dolgot csinaltam (csinaltattak velem az égiek). Talan a hogy elé
vagy utan egy talan-t.

De nem err6l szél a szdélnivald, mert ez csak azt mutatja, hogyha az em-
ber sokat és jol dolgozik, mert ennyi azért biztosan igaz volt, akkor ellagyul
mindezektdl, hanem arroél, hogy alig szaradt meg a papiron a tinta, ugy fél
harom felé, itt a csoda, egymastol tobbé-kevésbé fuggetlenil ,kezdtek betop-
panni” a barataim, megtelt a lakas emberekkel, mintha meghallottak volna
a regény utolsé szavait, legyetek ott, és erre ott-lettek. En pedig természetesen
egymasnak alattomosan kijatszvan ,szobara vittem" &ket, kicsi fontoskodas-
sal mutogatva a sok teleirt fiizetet meg az utolsé oldalt, hogy ez az utolso;
és arcukon, az idegen, barati arcokon olyasfélét lattam, amit akkor a maga-
mén*: fényt és meghatoédottsagot. Furcsa volt és j6é, maig elfut az 6rom erre
gondolva.

Ezen a kéziraton nem volt mit befejezni, tényleg magamagat fejezte be,
megvolt a végpontom, tudtam, hol allok, s tudtam a haladas uGtjat-maodjat.

Pedig amidta, ahogy mondani szokas, a kép is nézi a néz6ét, korantsem
magatdl értédd a befejezés, A regénynek teljesnek kell lennie (6 az élet!), de
végesnek (6 a md!). Mert, rendben, elkezdédétt, de hogy vessiink véget, mi-
lyen ok volna, rendes? Az ilyen ostobanak tetsz6 kérdések olyan korszakok-
ban valnak életkérdésekké, amikor egy kultdra egyetemességét mar csupan
bizonytalansaganak és megrendultségének egyetemessége biztositja. - Léleg-
zetelallité latni egy Proust kefelevonatot, a burjanzé betoldasokat, a fekete fel-
hg-allatokat, ahogy mindenhova bedugjak a fejuket, ahogy a Mester kezdi
szét-irni a ,kecses épitményt”, egy Uj regényt kezdene észrevétlen, és akkor
azt csakis a régi romjain. Proust is, Musil is nem a halal miatt nem tudtak
befejezni regényiket, hanem valamelyest forditva: a halal sietett a segitsé-
gukre. .. Bar nyilvan ez alkat kérdése is: Joyce-nak nem voltak vég-gondjai.

Vége lett a napnak, és elmentek a karacsonyi vendégek. A szerelmemmel
Osszeszedtem a csikkeket, megittuk a megmaradt borokat, a palinkat is (ak-
kor még élt az a nagybatyam, aki, térvényellenesen, palinkat f6zott, és olyan
jo volt vele ,szigorl uzleti kapcsolatban" allanom) - és aztan, aztan egyedul
maradtam, ahogy az varhaté volt.

Nem bantam az egészet, sétalgattam szobamban le-fol, bekukkantottam a
fazetekre, a targyiasult id6re, és hirtelen hevesen és tamaddén azt gondoltam:
~-megoregedtem”, és azt mondtam hangosan: ,id6 van", és mindezen azt ér-
tettem, hogy most mar mulik majd az id6, nem az a mozdulatlan, szikrazé
tdmb, hogy nincs mese, engem is fel fog falni, ahogy mindenkit, latom!, hogy
valamiképpen belevont, én sem maradok ki semmibél, id6 van, gonosz!, ve-
lem is szép lassan megtorténik majd minden - azaz, mit kontérfalazok: ugy
éreztem, avval a regénnyel elszallt az ifjasagom. Id6ben, nem szélhatok egy
rossz szo6t se. Es valéban megtértént, ott egyik pillanatrél a masikra, mint egy
elhatarozas, megodregedtem. De még vartam valami titkos jelet is, mert ilyes-
mire készultem fol, ifjasagomban, hogy ,ennek" azért volna valami latva-
nyossaga is, a szarkalabakon tul.

Kezdetben nincs mit tovabb befejezni. Az Uj kézirat hihetetleniil gyorsan,
enyheden idegesitéen nagyravagyo léptékezéssel kezdetét vette - Megérkeztek
a szavak! - abban az addig soha nem tapasztalt, a test és lélek legrejtettebb

* Innét egy tukodr hianyzik.
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zUgait is érint6 recsegés-ropogasban, melyet eufémisztikusan a ,fentiek meg-
értésének” hivhatnank.

A konyv egészér@l hatarozott képem volt, tgy gondoltam el, mint egy ta-
jat, Cézanne nyoman, vagy mint egy épuletet, szobakkal, tornyokkal, eresszel,
palaval, homalyos és fényes folyosokkal, freskokkal, belsé titkos lépcsékkel,
padlassal, pokkal és pékhaléval, nagy, szabad és zart terekkel, gy gondoltam
el, mint a Németalféldi Festményt (Vilagrajz), ahol minden Rész egész, és a
részek egylttalasa az Egész, vagy kevésbé emelkedetten, mint egy kotdgép
hasznalati utasitas rendszerének a modulszerkezetét és igy tovabb; dehat ez
csak amolyan beszéd.

Ugy tinik f6l, én magam vagyok az, amirél a kényv szél: egy templom,
egy vonosnégyes, |I. Ferenc és V. Karoly versengése ...

Mégis e hasonlatok nem egy széplélekéi, azaz gyakorlatbol beszélek:
MINT egy kotogetd Hausfrau, egy sima, egy forditott. (Az, és van ilyen, aki
nem rabja az irdsm(vészetemnek, ezt finom gonoszul tudna folytatni (segi-
tek): egy sima, egy forditott, van kalapja, nincs kalapja...)

Haladtam befelé ebbe a furcsa targyba, melyet épp haladtomban, készi-
tettem. Kozben, mondhatnam rosszul, féliton, dehat minden rossz, amit er-
ré6l mondani birok, meghalt az édesanyam. Megvolt hat a titkos jelem is, amit
vartam. (...)

~Az élet természetes menete szerint, az ember nagyon sokaig totalisan
suket marad a haléalra; folfogja ugyan, am nem valik koézeli élménnyé benne,
ritusokat rendez koré, ékelédik, évatosan kozelitgeti (...), csak sokadszori
csalédasainak, vereségeinek tuloldalan, feln6ttkoranak sivatagaba érve kezd
igazan foglalkozni vele, hogy azutan idére foln6hessen hozza, ha egyaltalan
sikertl feln6nie." - ez réolam szol.

Az, aki ezt irja, nagyon kozel all ahhoz, akir6l ez szol; éppen azért, az-
altal, mert oly tavol van. Mert mas, még a leveg6t is masképp veszi. Dehat a
baratoknak korantsem kell ugyanugy gondolkodniok, plane ugyanazt, csak az
kell, hogy egy térben legyenek, kozel, tavol. A tér gorbilt, igy kénnyebb a
dolgot elgondolni, azt, hogy mért viseli el ,valaki" a szavak aradasat, mért
viseli el mas valaki az észjaras személyeskedd hepehupdit és miért a rokon
gesztusok feszélyezd kozeliségét; no persze az ellentétek mellett mas hason-
l6sagok is vannak, de azért mégiscsak az a helyzet, hogy, teszem azt, az én
csaladom regényének van vége, de nem én irom (az) egy csaladregény végét,
irnam inkabb a csaladom regényét, akarhogyis; igaz, aki amazt irja, az is ezt
irja, meg aztan melyik csaladnak nincs vége, vagy ha a csaladnak nem is,
de a regényének bizonyosan, ha volt regénye, ha meg nem volt, most mar
nem is lesz, a tér gorbult.

Meghalt tehat; még 78 elején, a ,rész-terek kijelolésénél”, rogzitettem,
hogy lesz egy ,anyag rola", az életér6l, 64 oldal, allapitottam meg, mert némi
babonasaggal elegy szakértelemmel szeretem el6re pontosan megmondani, ,,mi
hany centi"; 83-ban kerilt végul is r4 a sor, médosult forméban, egy ,anyag
rola"”, a halalarél, és anélkll, hogy emlékeztem volna arra a régi féljegyzésre,
64 oldal lett; azt mar csak Beke Laszlonak kulddom, ajandékul, hatha még
gy(jti a vétlen koincidenciakat, 64 éves volt. ..

Tényleg a befejezésekrél irok.

Ami a kéziratot illeti, annak a befejezése most nem ment olyan szépen
magatol, ez a kézirat nem segitett gy, mint az el6z§. Mas a természete. Mu-
tatni mutatta magat, itt vagyok (ragyogok), és itt meg itt még.. . illetve. ..
hat nem tudom, vonogatta a vallat, valahogy alattomosan a szabadsagomra
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hivatkozott, nem erre a satnya eurépaira, hanem arra a végtelen, tundoklé
iréira. No igen. Hogy hat ha ugy gondolom, 6 készen volna. Hisz ki az, aki
megmondand, rajtad kivial, micsoda ma egy regény, f6ként, hogy mi egy be-
vezetés, ami uUgyis oly latvanyosan csak 6nmagaval méri magat... Van Kki-
sértes.

Ezért azutan legaldbb egy évig ,fejeztem”. Szazszor kihdztam egy ,mon-
datot”, és szazszor visszairtam. Vagy kilencvenkilencszer. Szdszdztem, életre-
halalra.

Egy teruletet kellett lefednem, igy gondoltam most el a teljességet és kor-
latossagot, és ahogy kozeledtem a véghez, mely ez esetben rosszul vagy csak
ilyen attételesen volt definidlva, egyre kevesebb mozgasterem maradt, értelem-
szerlien, egyre kevesebb dolog hianyzott; egymastol messze esé fehér foltokat

Kérdes, mit lehet tenni ilyen  kellett lefednem, Ggy hogy ne legyen éatfedés,
koralmeények kozott. Vajon pogy azt és csak azt... Ugy meg voltam hata-

a de”rek es nyajas Tr’autwet— rozva, mint a csiké kantarozva. Addig kell Gtni
ter 6rnagy modszerét kelle- o i
a kéziratot, mig mozog.

ne elfogadnunk (akinek a
nevét joszerivel meghitt vi- Amikor azutan elérkezett az az id§ - aldott
harnak is fordithatnank) - és sziirke — mikor izgatottsag nélkul nyithat-
aki ugy csalja kelepcébe az
attekinthetetlen armadiat,
hogy némi mézsort ontézget nom, hogy valami kdsza cetlir6l, véletlen kinyilt
az irbasztal kdzepére, s mi-

kor a szarnyas vendégek
csapatostol odasereglenek a tudom magyarazatat adni, mért nincs a mondat

szomjukat oltani, I6portar- g konyvben, s ezért lazasan lapozni kezdek a
téjabdl kivesz egy csopp
puskaport, beleszérja egy
papirdarabba, Osszesodorja, vagy megtalaljam, vagy rajéjjek, hogy nem is
majd a két végén, ahova Kell
nem jut puskapor, meg- ’
gyujtjia s a legyek kozé veti, pontosabban, mert ennyi hatalmam azért nincs,
pontosan oda, ahol a legjob- barki mondat, amelyik a kényv kozelében 6lal-
ban feketéllnek ... vajon,
ami egy ilyen tomeggyilkos-
sag maradvanyainak eltaka- 1985 legeleje. Kész vagyok.

ritasa utan a szinpadon ma- Szélnek eresztem a csikét. Az istallét kiga-
rad, mar csakugyan elnyeri
a jogot, hogy remeklésnyi
csillagképként helyezkedjen kom 6ket nehezen elérheté polcokra, a flizete-
el a Kkitisztult firmamentu-
mon, avagy valéban Kkibe-
tlizhetd irasként? (Mészoly) elejukre a ,tartalomjegyzék”-nek, nem mintha

tam be a szobamba, és nem kellett attél tarta-

fizetb6l mondat ront ram, és én panikban nem

teleirt fluzetekben, hogy aztan vagy beleirjam

amikor tehat minden mondat halott lett,

kodott, szdrnyethalt - akkor, akkor most van,

najozom, a cédulédkat irattartokba teszem, elra-

ket atcsoportositom, fehér lapot ragasztok az

nagyon akarnam tudni, mi van még bennuk, a felhasznalatlan ,,jé leirasok” -
rol is lemondok nehezen szerzett mostani nagyvonalisagomban, nem kell,
Istenem, kész vagyok.

Most pedig folszantom az iréasztalom, és azt nézem, igen, igy, az ember-
élet utjanak felén, inkabb érdeklédve, mint boldogan, inkdbb szomordan, mint
rémuilten, de azért boldogan és rémiulten, ahogy az Gj barazdak megtelnek
gyorsan a zsongd, zsibongd, fényes és szines legyekkel, nézem, én, a derék és
nyajas Trautwetter 6rnagy. Otthon vagyok.



CSAJKA GABOR CYPRIAN

Wahlheim-romancok (1-3)

Azt hittem, hogy az ember ragyoghat
a gydlolettél vagy a halaltol..
Sartre

1

nem is tudnék mddszeres lenni
csak egy kis fizikai, egy kis
szellemi ciszta

a mUanyag minden szinében

; és persze Angst és menekllés -

6rzém az izeket még? bent

az Ennyi és Ennyit kdzti,abszolut'
repedésben, pedig az Uj sem lesz
Ujabb: musée imaginaire

; hogy visszairtad a kezem

Enségi Szikra, mint ha egy
félrenyelt tid6ében varnam
hogy megvigasztalj, barany- és
petréleumszagban; Sziv-Trén!
nem kotelez6 az éregség

2

hogy véd, és milyen szeliden
tart még, Fiacska, ez a ,.kézen
tuli Kéz”, hogy vilagossa lesz
az isten: a legértelmesebb afazia
a vérben, ahol élsz ...

szlikebbre szaporodtunk? vagy
megint ,csak rélam van sz6”; mar
most eszembe jutott, de varok

; testtelen gyaloglas, ,hazuglas’

a test déli kijarataig

a halalig -

nem leszel irodalom a szennyesemrel!!
hogy megkdnnyebbiltem, akkorat
vigyorogtam, Fiacska, akkor -
gyonyori kés, gyonyord kés . . .
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3

»es rendkivil gusztusos voltal”

magyarazom

mert 16! vagy, Anya vagy és akar
,bunker-sotét'.. . ,,A lehullott sparga
arabeszkje"

,hidba etetnék szivesen a disznaim!
ezt nagyon batran és hangosan irom

; a nemtudas is mennyire forma csak
vagy: mindig mennyire tul hosszu

az ész

ezentul annyiszor ,jossz', Nagyi
ahanyszor ,,én mar majdnem"

(most épp hogy nem spargaztam és

nem konnyitettem; NINCS ELVONT DOG
A NAP ALATT) - johetsz akarmiért.. .

Wahlheim felé

(1984. 1 20.:) ,,Ez sem Gj (...)

de legalabb szeretetteljesen 6nmegsemmisito . !
mintha csak kétoldalt lenne ég!

en attendant és sérthetetlendl

- belulrgl malik az En-gyar

,mint a tej'... hogy megkisértsem a
véletlent Veled: nem 6rilten, hanem
csak hibasan nem tudni ,mast'

: vagy mint akit megfogtak és
befejeztek a tulajdon agyaval

de a Megtért Csonkot nem lehet
Jlekaparni'

: kicsiny, divergens szirmok a biln
éberebb oldalan -

,tomérdek lassu, nyilt

vizen...'



RADNOTI ZSUZSA

ATVALTOZASOK

A nyolcvanas, években csendesebb idfszak koszontdtt a dramairodalomra. Ez
kulonosen akkor feltng, ha visszatekintink a hatvanas évekre, mikor szerte a vila-
gon s(rln sorjaztak a jelent6s bemutatok, a dramairdk eszmék, hitek, médszerek ke-
resésének és megtaladlasanak a lazaban égtek, atfogd vilagmagyarazatokra toreked-
tek, és nem is egynek sikeril megfogalmazni a korszak és a tarsadalom alapvetd
konfliktusait. A nyolcvanas évek dramairodalmaban ez a lényeglaté konfliktus-ab-
razolas még varat magara. llyen apalyosabb id6szakokban, mikor a drama és a kor
termékeny egyidejlséggel fellazul, az epikdban viszont tovabb tart a viragzas, gya-
korta felvetédik a kérdés, hogy a préoza miért vészeli at konnyebben a korvaltasokat,
miért tud jobban lépést tartani a gyorsul6 idével, a dramai miforma pedig miért
marad le a valtozé6 id6 valtozé konfliktusainak a megfogalmazasaban? A valasz rend-
szerint az, hogy az U(j tipusiu konfliktusok kezdetben tuUlsdgosan Osszetetten és bo-
nyolultan jelentkeznek, és ezért a szinpad nyiltabb, vilagosabb beszédet igényl6 ko-
zegében megragadhatatlanok. Ilyen id6szakokban az irék gyakrabban folyamod-
nak az epikahoz tematikai és gondolati mankéért, és ha valaki alkot6i fan-
taziaval nyudl egy figyelemreméltd regényhez, akkor szerencsés esetben nem egy-
szer(i dramatizalas jon létre, hanem atvaltozas, (j mindség, amely a prézdban meg-
formalt konfliktusokat Gjra fogalmazhatja, és korunk megvaltozott tapasztalataihoz
kozelitheti.

Mit tesz a szinész, ha egy napon botranyos koértulmények kozott kirdgjak sajat
szinhazabdl, és a titkosrenddrség életveszélyesen megfenyegeti, hogy ne merjen még
egyszer szinpadra lépni, majd masnap ugyanez a titkosrendérség ujfent megfenye-
geti, de most mar azért, hogy fellépésre kényszeritse?

Ezzel a fanyar, paradox helyzettel kezd6dik a fiatal Marton Laszlé Kinkastély
cim( szinpadi mive, melyet Spir6 Gyorgy regénye, Az ikszek nyoman irt. Erdekes
el6zményként Spiré maga is készitett sajat mivébdl kitlinéen sikertlt dramat, Az im-
posztort. Mindkét darab f6szereplSje - a regényhez hasonléan -, Boguslawski, a le-
gendas szinész, aki olyan népszer( volt a mult szazadeleji, cari 6nkény sujtotta
Varséban, hogy politikai tényezévé valt, mert ha Ugy hozta a kedve, még a dikta-
torikus allamhatalommal is ujjat hdzott. llyen jellegl ,,csinytevésrél” szol Az im-
posztor, €S a Kinkastély is. Mindkett6 lényege, hogy Bogustawski, kiszolgalva Ki-
jatssza a diktatorikus hatalmat, de mig Spird ,,imposztora”, raszedve a cenzlrat,
gy6ztesen vonul el a kizd6térrél és er6t add legendak légkérét hagyja maga utan,
addig a Kinkastély ,,imposztora" vesztesként és megalazva kertl ki a kizdelembdl.

A hatvanas években Durrenmatt volt az egyik nagymestere a paradoxonokban
gondolkodd, csapdahelyzetekre épuil6 paraboladramaknak. Ugy tlinik, Marton da-
rabja e hagyomanyok nyomdokaiba Iép, megprébalva a mifajt mai tapasztalatokkal
és latasmoddal gazdagitani. Darabjanak hangvételét a politika és a moralis helyzetek
iranti érzékenység szinezi; hogyan haszndlja fel a hatalomért kizd6é egyik politikai
csoport Boguslawskit, hogy a masik hatalmi frakciét megbuktassa? A nagypolitikai
jatszma végeztével a gy6ztesek és a vesztesek egyforma megvetéssel lépnek at a
babfiguraként rangatott szinészen, éreztetve vele, hogy tobbé mar nem tekintik 6t
ellenfélnek.

Utészé6 a Magveténél megjelend Atvaltozasok cim(i dramaantolégidhoz. (Marton
Laszl6: Kinkastély, Katajev - Bereményi Géza: A Werthert mar megirtak, Kafka - Forgéach
Andras Gyorgy: A kastély, Kiss Irén: T. Haz!)
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Durrenmatt hései, példaul Romulus vagy a Fizikusok Mébiusa magukon viselik
a kort, amelyben szilettek, a ,,boldog" hatvanas évek jegyét. (A hatvanas évek gy(j-
t6fogalom, beleértendd az 6tvenes évek vége és a hetvenes évek eleje is.) Ha e két
szerepl6re mai szemmel visszanéziink, nagyszabasu, moralis tartassal rendelkezd hé-
soknek latjuk oket, akiket a torténelmi vagy a tarsadalmi korulmények képtelen
csapdahelyzetbe sodortak, és ez okozza vesztilkket. Ok még akarnak valami heroi-
kusat, hisznek sajat (bar korlatozott) cselekvési lehet6ségeikben. Erkolcsi tisztasa-
guk és tartasuk még toretlen, csak a kulvilagban romlott meg a moral és veszett ki
a hit.

A Kinkastélyban az erkolcsi romlas mar nemcsak a kilvilagba, magaba a f6-
hésbe is bekoltdzott. Durrenmattnal a hés paradox kulsé helyzetbe kertl, Marton
darabjdban a paradox moralis konfliktus mar az ember belsejében pusztit, és ettdl
deformaldédik a személyiség. Az abrazolas aranyai eltolédnak: a dirrenmatti tragi-
komédiabol Martonnal a lealjasodas abrazolasanak hlvos és mulatsagos szatirgja
lesz. ,,Mindenki romlott, én is", kommentélja cinikusan dnmagat Bogustawski. Ami
még megkllonbozteti 6t romlott koérnyezetétdl, az nagyformatumui tehetsége. De
nala mar a nagy miivész jogos rangja nem jar egyutt az emberi nagysaggal. Igaz ami-
kor a titkosrendfrség parancsara ,forradalmi” szinjatékot kell roégténdznie a Kin-
kastélyban, akkor felcsillan benne az emberi nagysag és batorsag, de ebben a hely-
zetben sem Bogustawski, az ember valik naggya, hanem Bogustawski, a szinész, aki
nem tudja nem kihasznalni a szerepében rejt6z6 kockazatos lehet8ségeket, amelyek
néha egybeesnek a batorsag és a moral megkulonboztetett jegyeivel. A profi szinész
gy6z az esendd emberen, de ezek az értékek nem moralis, hanem szakmai értékek.
Nem az ember nagyszabasu, hanem a szerep. Tovabbra is DUrrenmattnal maradva, na-
la kimagaslé személyiségek nagyformatumud szerepek alarcait veszik magukra, hogy
ember- és torténelemmentd céljaikat elérjék. Marton hdésénél mar csak a szerep
maradt, és kiveszett mogile az ember, mint moralis Iény; a dramai cél pedig nem
mas, mint az 6nos érdek( életben maradas. Ezt azonban Marton szellemes iréi lele-
ménnyel értékesebbé teszi, megemeli, mivel Buguslawskinal az életbenmaradas
egyenl6 a jatékkal. Neki ugyanis a szinhdz a létezés egyetlen lehet8sége, de miutan
ezért a jatékért jora és rosszra egyforman hajlandd, a megemelt értéket az ir6 egy
csavarassal ismét lefokozza. A lefokozas-megemelés jatéka tovabb folytatodik, mi-
kor Boguslawksi szini rogtonzésében a végletekig vallalja a politikai szokimondas
tiszteletreméltéan moralis magatartast. Ugyanakkor viszont ez csak alarca és nem
lényege a torténésnek; a szinész ugyanis a diktatUra parancsara jatszik szabadsagra
bujtogaté mivet, azoknak az elnyomoknak, akik pillanatnyilag maguk is elnyomot-
tak. A tétel-antitétel 6rokos paradoxonai a f6hésre jellemzé érték-relativitast, hasadt-
lelklséget tiukrozik. Személyiségében minden viszonylagos és megfordithatd; az ér-
ték és a bln, a batorsag és az aljassag, a moral és a becstelenség.

A Kinkastélyban szorosan Osszefonddik a kils6 és a bels§ szinjaték, és ez a kom-
ponalési elv tovabbi, de immar mifaji paradoxont jelez: hogyan lehetne elérni egy
elére megirt és minden szavaban rogzitett szindarabban, hogy a szemuink el6tt zajlo
bels6 szinjaték hiteles, happeningszerld rogtonzésnek hasson, mégpedig olyannak,
melyet a kdrnyezet varatlan reagalasai allanddéan alakitanak és valtoztatnak? Ebben
a parancsra celebralt szinjatékban Bogustawski a tragikus és nagymulti nemzet pusz-
tulasat siratja. A pusztulast az orszag bels6 ellenségei idézik el6, ,,a néma szol-
gak", akik megtoltik a Kinkastélyt. Es Bogustawski Ugy cs(iri-csavarja a darabot, hogy
az aljas és néma szolgdk nem masok, mint a rogtonzés kénytelen néz6i, akaratlan
statisztai: a kormany csapdaba csalt tagjai, a hires ,,ikszek", akiket a titkosrenddr-
ség szintén erfszakkal kényszerit, hogy véginézzék e ,,szabadsagra lazité" mivet,
mialatt kint a varosban a puccs szervez6i magukhoz ragadjak a hatalmat. A lefogott
honatyak felhaborodasat és tiltakozasat Bogustawski allanddéan beépiti a jatékba,
egészen addig, mig a titkosrend6rség vezet6je végre ledllitja az 6rdogi heccet. A hat-
vanas évek emlékezetes dramaja volt Peter Weiss marat sade-ja, amelyben szintén
forradalmi szinjatékot jatszottak a szerepl6k az elnyomd hatalom jelenlévé képvi-

50



sel6inek. Csakhogy Weiss darabjaban a helyzet egyértelm(, az emberek moralis
tartasa toretlen, a dramai cél magasrend( és katarzist okoz6é (ugyanugy, mint a mar
emlitett DUrrenmatt mivekben), Marton szinjatékaban viszont a héseszmény 06sz-
szezsugorodott, a kisszerliség tért hoditott, a lefokozas és a leértékelés altalanossa
valt. Az ember és a torténelem parharca teljesen egyoldalu lett, a térpévé silanylott
és moralisan megzavarodott h8sok kizdelme pedig teljesen esélytelen. A kinkastély
latasmodja er6teljesen kilonbodzik a hatvanas évek dramai szemléletétdl, és benne
mulatsagos babszinhazza valtozott a hajdanvolt nagyszabasu: ,,A torpe jelent6l tor-
pul a multunk” mondja az egyik szerepld, és e folyamat befejezése is dicstelen,
,»olyan vég, amely nem végzetes”.

»Mikor embert kell 6lni, ti szenvtelenek maradtok. Ti is, dogma martirjai, a
kor prédai vagytok.” Ezzel a Paszternak-idézettel fejez6dik be Katajev ritka szépsé-
gl miive, A werthert mar megirtak, amely a forradalmi korszakok tragikus tulkapa-
sairol és zsakutcairol szol. A konyortelen dramaisagot a konyv valamennyire felold-
ja, mert fig-h6se megmenekul a kivégzéstdl, és a régvolt szornyld alom befejeztével
a torténetet elmondo iré napsugaras reggelre ébred. Ebbél a regénybdl készitett szin-
padi valtozatot Bereményi Géza, aki a dramai jelenid6 torvénye szerint megsziun-
tette az elmesélés, a felidézés hangulatat, és helyette egy nyomaszté alom jelenvalo-
sagat teremtette meg a szinpadon.

A regény alom- és montazstechnikajat Bereményi a filmsnitteléshez hasonlo
szerkezettel alakitotta dramaiva. Ismétl6d6, és ismétlédésekben (j meg Uj elemeket
felmutato jelenetek sora koveti egymast Ugy, ahogy az emlékezet mindig mas-mas
részletet emel ki a régvolt eseménykorbdl. Egy-egy villanasnyi élethelyzet, hang-
sulyos mondat vagy gesztus visszhangosan felnagyitott, az abrazolas térben és id6-
ben el6re-hatra iramodik, és nyomasztéan képes sugallni a dolgok jelenvalésagat és
a szerepl6k felé kozeledd feltartoztathatatlan végzetet.

Marton Laszl6hoz hasonléan Bereményit is az ember és a torténelem harcanak
esélytelensége foglalkoztatja, ,,a kor prédaja”, az értelmetlenil elpusztitott emberek
sorsa. A darabban senkinek sincs esélye a tulélésre. Katajev résztvevéje volt egy
katartikus kornak, és résztvevéként nem tudja hideg fejjel, kivilrél nézni a tortén-
teket, az altala felidézett tragédidaban megprobal torékeny békét talalni, ha masban
nem, egy mualdé, napsugaras reggelben, és a Paszternak-idézettel is valamiféle ma-
gyarazatot keres a megszallott gyilkosok, ,,a dogma martirjainak” tetteire. A mulé
id6 torvénye szerint azonban a soros generaciok mar nem résztvevoéként, hanem Ki-
viulalloként itélik meg a multat, gyakran kegyetlenebbiil és szigorubban, mint a ben-
ne él6k. Bereményi, a kései utdd szigorusagaval, még annyi feloldast sem talal, mint
Katajev. Nem nyujt megbékélést az id6ben, és azzal sem, hogy barki tulélné a ka-
tasztrofat. A f6szerepld fid nem menekil meg, 6t is elpusztitjak a tobbi aldozattal
egyltt, és az elbeszéls, a narrator is veluk pusztul. Katajev regényében az ir6 meg-
kett6zott személy: egyfel6l maga Katajev, aki visszaalmodva elmondja a tragikus
eseményeket, masfel6l a torténet egyik hése is ir6, aki meg akarja menteni a filt,
s ezért 6t is kivégzik. Az elbeszélé tehat, aki elmeséli a torténetet, életben van, mig
az, aki megélte, meghal. Bereményi leleménye, hogy Osszevonta a két személyt. Nala
a szerz6 el6szor narratorként, kivalalloként, a kor tuléléjeként: kezdi mesélni az ese-
ményeket, de hirtelen valtozik az abrazolas szemszoge, a felidézett torténet orvénye
magaba szippantja az elmesél6t, részvételre kényszeriti, hogy majd 6 is egyutt pusz-
tuljon az altala életrekeltett szerepl6kkel. Mintha Bereményi a Hat szerep keres egy
szerz6t ciml Pirandell6-darab gondolatmenetét flizné tovabb, oly mddon, hogy nala
a torténet nemcsak onallésul, hanem alkotéjat megelevened6 szérnyként fel is falja.

Szigoru itélettel kel életre a szinpadon Kafka kastélya is, kevésbé romantikusan
és sokkal kevésbé ,,0nfelmentéen”, mint barmelyik régebbi dramatizdlasban. Ez a
feldolgozas Uj sulypontokat keres a téma megfogalmazasaban, és a f6h6s konfliktu-
sat is mas dramai mezében abrazolja, mint elédei.

Az 0Osszes eddigi Kastély-dramatizalas kézéppontjaban ugyanis K., a foldmérd
kiizdelme allt a titokzatos kastély ellen, O volt a torténet abszolut kdzéppontja. For-



gach atirataban viszont fészereplévé valt a kdrnyezet is: a kastélyt korilvevé és Ki-
szolgalé emberek szervilis kdzossége. Az & viselkedésik, személyiségiik, hangulataik
és cselekedeteik teremtik meg azt a nyomaszté kozeget, amelyben a foldmérd las-
sankint, mint a mocsarban, elsillyed. Az engedelmes kiszolgalok, az atlagemberek
tomege teremti meg azt a létallapotot, amely feltételezi, s6t lehet6vé teszi és meg-
teremti a kastély és a kastély urainak létezését. gy els6sorban nem a nagybet(s,
titkozatos Kastély ténye, hanem ez a szivosan és elpusztithatatlanul vegetalé kor-
nyezet Orli fel K. ellenallasat. ,,A vilag ellendll - annal jobban, minél nagyobb a
cél" - mondja K., és a darabban az abrazolas hangsulya, a felel6sség nagy része az
ellenalld, érzékelhetd vilagon van, a kédbevesz6 kastély és annak lakoéi helyett.

A kastélybeli arcnélkili Rossz a kastélyt korilvevé emberi kdzosségben, a falu
lakéiban olt testet. Ahogy a kinkastély Boguslawskijanak szivébe bekoltozott a mo-
ralis rontas, ugy koltozott be a romlas és rombolas szelleme a falu lakdiba, a min-
dennapok emberébe. Nem a romantikusan sotét 6rdodgi, nem is a nyilvanvaléan go-
nosz vert bennik tanyat, hiszen egyénekre bontva teljesen atlagos emberek 6k, sen-
Kir6l nem mutathaté ki semmi nyilvanvalé aljassag, csak a testkoézeli ,,hétkdznapi
fasizmus" érhetd tetten viselkedésikben és mentalitasukban. A mindennapok atla-
gos brutalitasa, kdzonye, gyavasaga, részvétlensége, az er@szak elGretorése, az er-
koélcsok lassu romlasa testestil meg bennik. Természetesen ez nem Forgach talal-
manya, mindez a regényben is benne van, az atdolgoz6-ir6 csupan erételjesen Ki-
emeli, a tobbi Osszetevd rovasara. De épp ettdl a hangsuly-eltolodastol valik igazan
maiva a md, mert korunk egyik nyugtalanité problémaja tikrézédik benne: a min-
dennapok erkdlcsi normainak riaszté elbizonytalanodasa, a civilizacios értékrend la-
bilissa valasa.

Weiss Kafka-atdolgozasaban, A perben és max Brod Kastély-dramatizalasaban a
konfliktus az ember és a titokzatos hatalom koézétt feszil. Forgach Andras Gyorgy
atiratdban a konfliktus a valamit akaré ember és az 6t korulvevd és visszahizo tobbi
ember kozétt bontakozik ki. E kulénés és szuggesztiv drama konfliktus-szituaciojat
tehat a tomeg egyénekre bontott létezése alkotja. A szerepl6k nagyrésze gyermeki
lelkiletd, infantilis lény, olyan birkanyaj-tudattal, amelyben természetes allapot a
meghunyéaszkodas, az engedelmesség, a megalazasok elviselése és tovabbadasa. Ele-
tik monoton, beszikilt, roghoz kotdtt, a bioldgiai létezés legalacsonyabb szintjén.
Erdekl6désiiket a legegyszer(ibb létfenntartasi, funkcionalis szilkségletek kotik le;
evés, ivas, mosakodas, mosas, krumplipucolas, soprés, padlosurolas. Szoérakozasaik
ugyanilyen szintlGek; primitiv kartyacsatak, gyermeteg jatékok, szembekotésdi, zalo-
gosdi, fogocska. Ez viszont olyan fontos szamukra, mint egy Kiralydramaban a tron
megszerzése. Erzelmi életik elsorvadt, kozonydsen, szeretet nélkil léteznek egymas
mellett. Gyakran varatlan agresszio tor el§ bel6lik, néha értelmetlendl és kdzonyo-
sen egy pofon csattan, vagy valaki belerig a masikba, de a mindennapi brutalitaso-
kon senki sem haborodik fel, sem az, aki kapja, sem az, aki latja. A der(i, a gyen-
gédség, a szolidaritas mindenkibdl kiveszett. (Kivéve Fridat, K. szerelmét. De § is,
akarcsak K., mas mindséget képvisel, mint a tdbbiek.) Orém nélkil, szigortan élik
életiket, gondterhelten szérakoznak, hétkdznapjuk és Unnepnapjuk egyforman 6rom-
telen, A darab folyaman K. lassan megoregszik, és a végén hasonlova valik az egyik
szenilis 6regemberhez. Es mikor megérkezik az Uinnepélyes hirnok, és kozli K.-val,
hogy meghatarozatlan id6re letelepedési engedélyt nyert a kastély terlletére, és min-
den eddigi zavarkeltését ,,gyermeki okvetetlenkedésnek" tekintik — mindez mar nem
jut el K. tudataig, mert épp egy masik dregemberrel marakodik az ennivalén,

E lefokozott vilagot a darab nem eltavolitja, hanem hangsulyosan foldkézelben, a
mindennapok ismer@s vilagaban tartja. A kézeg nyugtalanitéan otthonos és ismert. A
jaték tere tulnyomorészt realis és valdszerd, nincsenek titokzatos, alomszer( és szim-
bolikus szinhelyek. A darab nem az elvonatkoztatast, hanem a realitast emeli ki. A
valésaghl szinhelyeken a mindennapok felfokozott vilaga lathatd, mikrorealista részle-
tezéssel. A létezés jelentéktelen eseményeinek ilyen foka felnagyitasa felbillenti az
aranyokat, felboritja a dolgok egyensulyat és a hagyomanyos értékrendet, ezzel te-
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remtve meg a nyomaszto kafkai légkort. Ebben a vilagban ugyanis K. heroikus kizdel-
me, hogy bejusson a kastélyba, eltdrpll egy krumplipucolas fontossaga mellett. A 1é-
nyegtelen valik lényegessé, a nagyszabasu pedig hattérbe szorul, a mellékes felnagyi-
todik, a jelentékeny jelentéktelenné valik. A Fogaddésné példaul sasnak nevezi Klam-
mot, a kastély nagyhatalmu titkarat, és csliszémaszonak a foldmérét, és a szerepl6k
idénként valoban dgy viselkednek K.-val, mintha csiszomaszo lenne, akit miel6bb ki
kell zavarni a helyiségbél, és ilyenkor a légkor Az atvaltozas cim({ novellat idézi fel.
Ebben a kdzegben a silany, az értéktelen lesz megbecsult, kévetendd életvezetési nor-
ma, és az értékes emberi tulajdonsagok valnak megvetend6vé, szegyeim valova. igy
lesz tartasa azoknak, akik ehhez a lepusztult kdzosséghez tartoznak, és blntudata,
idegenség-élménye annak, aki klonbozik téluk.

A darab nagy erénye, hogy bar K. kizdelme ebben a nyomorusagos vilagban
zajlik, 6 maga nem ,,torpdl el”, meg tudja 6rizni harcanak és alakjanak heroizmusat,
és tovabbra is szimbéluma marad annak az embereszménynek, aki nem adja meg
magat és nem adja fel a célt, amelyre feltette az életét. A nyugtalanité csak az, hogy
szivink szerint csupan K.-val, a foldmér6ével szeretnénk azonosulni - mégis arra
kényszerilunk, hogy az 6t koérulvevé kozeggel is azonossag-élménylnk tamadjon,
mert ebben a kdzegben a benniinket korilvevé mindennapokbdl oly ismerés maga-
tartas- és viselkedésmodelleket is kénytelenek vagyunk felfedezni.

Kafka mitikus vilaga Forgach darabjaban az itt és most érzékelhetd hétkdznapi
valésagba, a tények vilagaba koltozott. Ez az abrazolasi moédszer és szemlélet az
irodalombdl ismer6s nominalizmusra hasonlit. Ez az iranyzat nem a tobbértelmisé-
get, a metaforat, szimbolum-érték( abrazolasmodokat részesiti el6nyben, hanem a
kézzel foghatdt, az egyértelm(t, a tényeket, amelyek csak énmagukat jelentik, és
azt mondja ki, hogy az altalanos kijelentések és altalanos fogalmak helyett beltl kell
maradni a tényszer(iség birodalman, mégpedik azért, mert a vilag kaotikussa valt,
nem lehet réla semmi biztosat allitani, a nagyobb Osszefliggések nem fogalmazhatok
meg, és csak azt tudhatjuk biztosan, hogy valami létez6 egyenlé 6dnmagaval; az, ami.
Sokat idézik ezzel kapcsolatban Gertrude Stein egyik hiressé valt verssorat: ,,A rézsa
csak rézsa, csak rézsa, csak rézsa, csak rézsa."

Ez a latdsmoéd a szinpad vilagaba is beszivargott, kiléndsen olyan avantgard
szinhazi csoportoknal, amelyek nem irodalmi széveggel, inkabb szinpadi helyzetek-
kel dolgoznak. Grotowski egyik tanitvanya, Wladzimierz Staniewski nyilatkozta, hogy
probafolyamataik soran olyan szituaciokat keresnek, amelyekben minden és minden
ki az, ami, és nem metaforikusan értelmezhetd. Szinészeitdl azt kivanja, hogy ne
utanozzanak, hanem maximalisan legyenek azonosak onmagukkal. Mindenki az le-
gyen, aki valdjaban.

Bizonyara nem tudatosan, de valamiféle hasonld térekvést mutat fel Kiss Irén.-
T. Haz' cimld opusa is.

A ml az 1888/89-es, viharos és dramai eseményekkel teli orszaggydlési Ulésszak
jegyz6konyvi anyagat tartalmazza. Kiss Irén ezt az irdatlan mennyiségl jegyz6kony-
vet hatalmas munkaval és figyelemreméltdé dramatikus érzékkel szelektalta, és Tisza
Kalman bukasanak torténetét egy estényi terjedelembe siritette. Nem irt hozza egyet-
len sz6t sem, nem szerkesztette at a dokumentumokat, nem ontétte az anyagot md-
vészi formaba, ahogy azt a hatvanas évek dokumentumdramainak iréi tették, hanem
meghagyta Ggy, ahogy volt, és annak, ami. ,,A jegyz6kdny csak jegyz6kényv, csak
jegyz6konyv, csak jegyzOkdnyv" - varidlhatnank Gertrude Stein verssorat.

De mi lehet mindebben az érdekes? Ha egy jegyz6konyv csak jegyz6konyv, mit
keres egy dramakotetben, és még inkabb a szinpadon? A kérdés annal is jogosabb,
mert ez a szbveg még olvasva is nehezen adja meg magat. De hogy megprobaljuk
megindokolni, miért tekinthet§ talan mégis szindarabnak a T. Haz!, arra kell kérni
az olvasét, hogy tiurelemmel és nagy figyelemmel olvassa el a szoveget, mert lehet-
séges, hogy olvasasélménye valamennyire hasonlé lesz ahhoz, mint amikor egy izgal-
mas dréamat olvas el.

A szaraz tények a kovetkezOk: 1888-ban az osztrak kormany nyomasara Tisza



Kalman toérvényjavaslatot terjesztett a magyar orszaggytllés elé, melynek lényege
szerint a magyar hadugyi dontések fokozottan Bécs kezébe kerilnek. Ha az orszag-
gy(lés elfogadta volna ezt a torvényjavaslatot, az amugyis részleges magyar allami
onallésag csorbat szenved és erételjes visszalépés kovetkezik be az 1867-es kiegye-
zésben lefektetett jogokhoz képest. Mindezek a sulyos kodvetkezmények a torvény-
javaslat mélyén rejtéztek, mert a felszinen csupan kisebb hordereji konkrétumokrol
volt sz6, melyek indokoltsagat konnyen meg lehetett védeni; az példaul, hogy a
magyar katonasag Ujonclétszamat ezentll Bécsben fogjak megszabni, vagy az, hogy
a tiszti vizsgat ezentdl német nyelven kell letenni, azért sziikséges, érveltek a tor-
vényjavaslat tamogatoi, mert ezekkel a moédositasokkal nodvekedni fog a hadsereg
Ut6képessége és az orszag védereje.

Ha a 7. Haz! szbvegét dramaként olvassuk, mintaszer(ien klasszikus dramatur-
giai modell bontakozik ki bel6le. Kirajzolédik az expozicido: a kormanyparti képvi-
sel6k beterjesztik a javaslatot, amelynek el6nyeit azonnal ecsetelni kezdik. Szoérva-
nyosan, majd egyre erGteljesebben szot kér az ellenzék. El6szor a latszélag kisebb
hordereji konkrétumokba kétnek bele, majd amikor az ellenzék nagy formatumu
alakjai szolalnak fel, kibontakozik a f6 konfliktus, a drama igazi tétje: a nemzeti
fuggetlenség és demokracia védelme, az allamigyekbe valé parlamenti beleszélas
joganak a meg6rzése. Egyre forrébb a hangulat, egyre élesebb és székimondoébb a
vita, sokan elvesztik a fejuket, detektivek lepik el a karzatot, az ellenzék felhabo-
rodva tiltakozik, kévetelve, hogy a kormany ne vegyen igénybe erészakot. Es végiil
elérkezik a katartikus befejezés: a kormanypart katasztrofalis vereséget szenved, a
torvényjavaslatot nem fogadjak el, Tisza megbukik, és az ellenzék euférias hangu-
latban, Kossuth-nétakat énekelve Unnepli gy6zelmét. Mint a népmesékben, gy6zott
a jo és elbukott a rossz. Persze az mar a valésag keserl fintora, hogy Tisza Kalman
ugyan belebukott a véderd-vitaba, de nem kozvetlenll, s6t a koévetkezd Ulésszakon
mégis el tudta fogadtatni a torvényjavaslatot, és raadasul bukasa utan még rosszabb
lett a helyzet, mert utédja a néla joval szervilisebb és opportunistabb Szapary lett.
Vizsgalédasunk targya azonban most nem a torténelmi nagyfolyamatok elemzése,
hanem csupan ennek az Ulésszaknak a torténete, az id6ben és térben korlatozott té-
nyek és események birodalma, és a benne szereplé emberek viselkedése.

Ha tehat a T. Haz!-at szindarabnak tekintjik, olyan dramaturgiai kompozicios
elemekre bukkanunk benne, amelyek ma mar csak tavoli, majdnem elérhetetlen cél-
ként lebegnek a dramairok szeme el6tt. A miben ugyanis, bar akaratlanul, de a
klasszikus drama (és ezen belll is a romantikus drama) komponalasi torvényszerud-
ségei érvényesiilnek. Hései (az ellenzék képviselbi) nagyformatumia emberek, akik
kozOsségi eszmékben és eszményekben hisznek, és nem sajat érdekeikért, hanem a
kozOsség Ugyéért harcolnak. Hitukért nyiltan és batran kiallnak, népben és nemzet-
ben gondolkodnak, sajat érdekiUket alavetik egy magasabb célnak. Hisznek a sz6 és
a gondolat erejében, a cselekvés lehet6ségeiben. Onmagukkal azonos hdéstk tehét,
akiknél a szo és a tett egybeesik. Dramai értelemben létezésiik harmonikus, egyéni-
séguket ki tudjak teljesiteni, harcaikat meg tudjak harcolni, és gy6znek. Eszmei Ko-

z0sségben élnek, és az egyes ember szavat felerGsiti a tobbiek szolidaritasa.

A drama tétje nagyszabasu, a kizdelem a legnemesebb célokért folyik, nemzeti
sorskérdésekrdl van sz6. Az ember itt er6sebb a kérilményeknél, és az intézménye-
sitett hatalomnal, az eseményeket nem elszenvedi, hanem befolyasolja, és felemelt
fejjel élhet, mert beleszolasi joga van a torténelem menetébe, tere és lehet8sége a
kozéleti cselekvésre. A szerepl6k nem szenvednek a kommunikacios és a kapcsolatte-
remtési képtelenség gyotrelmeitdl, a vilag és az ember klasszikus harmoénidban és
egészségben él egymassal. Az egyént nem gyotri semmi olyan nyomorusag, amely a
modern kor emberére és a modem drama héseire olyannyira jellemz8. A 7. Haz!-ban
a szinpad nemcsak tényleges val6jaban, hanem képletesen is mordalis sz6szék, ahol az
ember a demokraciat gyakorolja, gondolatat és ellenvéleményét nyiltan, tisztan és
imponald erkoélcsi tartassal megfogalmazza. A dolgok megragaddéan egyértelmiek,
nincs homaly és nincs rejtvényfejtés. Es ami a legérdekesebb: a mii optimizmusa le-
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ny(igoz6; szerepl6i a legvonzébb kdzosségi embereszményt testesitik meg. Felting a
szemléletbeli kilonbség, amely a T. Haz! és a kotet tobbi darabja kozott feszil. Mar-
tonnal, Bereményinél és Forgachnal a torténelem és az egyén konfliktusaban a veszte-
ség élethelyzete az uralkodd, itt viszont a gy6zelem élethelyzete dominal. J6 lenne
hat a md erényeit és el6nyeit példaként és modellként ajanlani napjaink dramairo-
dalmanak, de mégsem tehetjik, mert olyan tényanyagrél van sz6, amely ,,csak jegy-
z6konyv, csak jegyz6konyv, csak jegyz6konyv", melybe az élet belopta ugyan a klasz-
szikus dramaeszménnyel valé hasonlésagot, de mégis nélkilézi a mivészi megfor-
malasboél adodo altalanositasi lehet8séget. Hbsei szigortan ,,a torténetiségbe vannak
agyazva", akkor és ott létezhetnek csak, mikor ez a torténet lezajlott.

Emlitésre méltd, hogy ez a négy drama - ebben a sorrendben olvasva — fokoza-
tosan kozelit a jelenségek abrazolasatol a csupasz tények vilagaig. A kKinkasétly a
valészer(itél er6teljesen eltavolitott modell-helyzetre épil. Bereményi wertherje valo-
sagos élethelyzeteket mutat fel, de még az alomlogika mUlvészi abrazolasaval meg-
bontva. Forgach viszont tdlnyomoérészt mar ragaszkodik a valdszer(iséghez, a min-
dennapi jelenségvilaghoz, Kiss Irén darabja pedig mar nem mas, mint a fikcio
nélkdli nyers valésag, mindenfajta lényegi, mivészi beavatkozas nélkil. E négy iré
epikabdl és dokumentumokbdl ,kdlcsondzve" noévelte meg mondandéja sulyat és
jelent6ségét, de a létrejott dramak mar onallé mialkotasok, amelyekben sajatos, nap-
jaink problémaira valaszt keres6 alkotéi tendencidkat fedezhetiink fel.
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P. MULLER PETER

PECSI SZINHAZI ESTEK

(A. P. Csehov: Vanya bacsi; G. B Shaw; Candida)

Szazadvég. Mai nosztalgiank egyik targya, a mualt egy kozel kerilt pillanata.
Vélt és valds analégidk forrasa: vég és kezdet, rezignacio és bizakodas. De minden-
képpen atmenet. Vonzasok és taszitasok: Csehov és Shaw, Kelet és Nyugat. Az alkoto-
palya vége és kezdete. Csehov a vanya bacsit Ot évvel éli tdl, Shaw a candidat otven-
nel. Mas egyéni és tarsadalmi esélyek, mas szinterek. Csehovnal - a dramaiban oly
gyakori - vidéki udvarhdz, Shawnal a kedvelt londoni atlagotthon. Mindkét darab-
ban érkezik valaki, aki megzavarja az atlagemberek atlagéletét. Csehovnal a vidéki
rokonokon él6skoédd professzor és fiatal felesége, Shawnal az ifju koltd, Candida asz-
szony ostromléja. Vanya bacsi a sogoranak, a professzornak aldozta egész életét. S
most, talan karpoétlasul is, csendes vagy formalédik benne Jelena, az ifju hitves irant,
Shawnal az aldozat Candidaé, aki lelkész férje hivatasanak szolgalataba allitja sajat
életét. A vagy itt hirtelen és nyiltan tor fel Eugene, a kolté részérél. Vanya hallgat,
Eugene beszél. De szerelmilk egyforman beteljesiiletlen. Ez a végkifejlet. Am addig
egy egész vilag rajzolodik ki.

Csehovnél a nyugalmazott professzor a szellem embere, aki tiszteletremélto és
él6skods, tudos és hipochonder, tekintélyes és elviselhetetlen. Vanya, a nagyra hi-
vatott, de kevésre jutott, a vagyaiban szeretetre méltd, de tehetetlenségében taszitd
antih6s, aki pisztollyal tamad maga vallalta megnyomoritdjara, hogy azutan vissza-
sUppedjen a megszokasba. Szonya, a professzor els6 hazassagabol valé lanya, a vi-
déken él6 csuf szépség, aki Vanyaval egyitt gurcol, de a sajat almait szévogeti. Alma
a doktor, a vodkazé természetbarat, a foldhozragadt értelmiségi, aki viszont a pro-
feszor masodik feleségérdl almodik. S6t, szint is vall neki, de Jelena éppoly hd, mint
Shaw Candidaja. Csehovnal a palettat még az elmaradhatatlan foldbirtokos, az elsze-
gényedett, s6hajtozo és gitarjat pengeté szomszéd, és a folyton boélcseket mondd és
mindenkit megérté dajka szinezi. No meg Vanya anyja, aki egész életében a profesz-
szor felfoghatatlanul nagyszerl tudomanyos kényveit olvasta. Csehov darabjaban va-
lamennyi szerepld torekvése meghilsul. Vagyaik ellenére, vagy tan épp emiatt, de
végul minden marad a régiben. A vidéki életet megzavard professzornak és nejének
tavozasa utan helyreall a megbomlott rend.

Ugyanez torténik a candidaban is. Ott a férj, a sikeres prédikator egyszer csak
azzal taldlja szemben magat, hogy feleségét egy tizennyolc éves koltd ostromolja, s
az asszony valasztasra kényszerul. Moreli tiszteletes ugyanolyan er&tlen alak, mint
Vanya bacsi, de 6 sem néz szembe ezzel. A drama végkifejletében a két vetélytars
LHlicital". A lelkész ezt kindlja: ,,a két karom erejét, hogy védelmezzen, a becsilete-
met, hogy oltalmazzon, a tehetségemet és a szorgalmamat ..." A kolt6 pedig ezt
nyQjtja Candidanak: ,,A gyongeségemet. Az elhagyatottsagomat. A szivem szoron-
gasat." Az aszony pedig valaszt: a gyongébb mellé all. S Eugene ebbdl tudja, hogy
vesztett. Mert itt Moreli a gydngébb. Az asszony tehat itt is a férjjel marad, mint
Jelena a vén professzorral. E harom f6észereplé mellett Shaw Candida apjanak alak-
jaban dramainak kedvelt figurajat, az embernyluzoé kapitalistat szerepelteti, aki a ve-
jével vivott vitajaban - a megszokott moédon — alul marad, A hazaspar idilljét meg-
zavaro ifju kolté mellett Moreli két feltétlen hive: a belé titokban szerelmes titkarné
vénkisasszony, és a belé ugyancsak - bar mas modon - szerelmes segédlelkész je-
lenik meg.

A szazadvégnek ebben a csehovi, shaw-i vilagaban az érzelmek csak elfojtva,
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vagyodassa esztétizalva tlnhetnek el6. S minden, ami torténik, az emberi bens6ben
zajlik. A cselekvések bukasra vannak itélve, az ember belvilaga és a kulvilag kozott
hatalmas szakadék tatong. Shawnal legféképpen a tiszteletes szembesil ezzel a sze-
mélyisége és tettei kozotti Grrel. Csehovnal mindenki ezt éli at, de senki sem képes
ezt tudatositani. Csehov csoportképében a bohoézati és a melodramai elemek keve-
rednek, Shawnal mindenhova beszivarog a direkt politikum. Csehov az egyre unifor-
mizalédod, vulgarizalédd és kulturalatlanodd élettel sajat szereplSinek vilagat allitja
szembe: 6k még 6riznek valamit a mult értékeib6l. De 6k mar a mult, s ezért Csehov
egyszerre siratja el és neveti ki 6ket. Shaw a jové felé tekint, lelkésze szocialista
eszmékrdl prédikal, de a szerz6 egész szinpadi vilaga tudlsagosan is kora napi aktua-
litasaiban gyokerezik. Nem hatol bele az egyéni és a tarsadalmi lét mélységeibe. Cse-
hov dramai az eltelt 80-90 évben mindinkabb klasszikusakka valtak. Shaw szamos
darabja ellenben ez id6 alatt a masodvonal és a kommersz kdzegébe kerilt at. Nem
érdemtelendl.

A nagyszinhdz vanya bacsi el6adasanak diszleteit Vata Emil tervezte. A szin-
padkép a négy felvonasnak megfelel6en (bar itt egy szinettel jatsszak a darabot)
négy teret jelenit meg. A szinpadhoz kapcsolt el6paholyokban a falusi gazdasag kel-
lékei lathatok, s a jatéktér frontjan is egy szalmaval teli keskeny arok huazodik.
A szinen az udvarhaz egy-egy szobabels6je lathaté (felvonasonként mas-mas), az ural-
kodo6 szin a barna. A belégatott diszletelemek ellenére az atrendezés hossz( és ne-
hézkes.

A mivet szinpadra allit6 Noégradi Robert magat a darabot igyekszik széra birni,
rendez6i torekvése nem a drama feltardsa, hanem a mi kozvetitése. Ma, amikor a
rendezbi torekvése nem a drama Ujraértelmezése itt és most érvényes (j jelentéseinek
feltarasa, hanem a mi kozvetitése. Ma, amikor a rendez6i szinhaz korszakat éljuk,
kevés alkalmunk nyilik ezzel a mivészi magatartassal foglalkozni, mely a dramai ma
szolgalatat, az irott sz6 Uzenetét allitja az el6adas kodzéppontjaba. Ez a Csehov iranti,
szerénységében és alazataban tiszteletre méltd hiség elénnyel és hatrannyal egyarant
jar. Nogradi rendezése lemond azokrol a sallangokrol, amelyek Csehov szinrevitelében
kialakultak és rogziltek, és a vanya bacsit is Ugy allitja szinpadra, mintha a Tartuffe-
Ot vagy A reformatort rendezné.

E targyilagos és kozvetitdi viszony miatt azonban nem mutatkozik meg az, hogy
ez a mostani szazadvég hogyan kapcsolédik ahhoz az 1800-ashoz, mi e cselekvéskép-
telenségre itélt, masra vagyodé emberek mai jelentésége és megszintetve megor-
z6tt aktualitasa. Hianyzik a szembestlilés és a szembesités sajat nyomorudsagunkkal,
sajat tehetetlenségiinkkel, kudarcainkkal és nevetségességunkkel. S ezért két moédon
viszonyulhatunk ehhez a kiméletes el6adashoz: lehetiink halasak, vagy lehetiink elége-
detlenek.

A cimszerepben a hosszl évek utan ismét Pécsre szerz6dott Holl Istvant lat-
hatjuk. Jatékaban folytonos fesziltség vibrél, testtartasaval a megtortséget, gesztu-
saival az érzékeny, és a megvalésult sorsanal toébbre hivatott embert jeleniti meg.
Holl az elfecsérelt életet jatssza el, a szamvetésnek azt a pillanatat, melyben raébred
elhibazott életére, de a valsaghdél - az elvetélt lazadast kovetéen - er6szakolt bele-
nyugvassal kerdl ki. A bemutaton kezdetben még az elfogdédottsag jelei mutatkoztak
Holl Istvan alakitasan, de ezen hamar tdljutott. A professzor vidéken él§ lanyat, Szo-
nyat a Zalaegerszegr6l Pécsre szerz6dott Maronka Csilla jatssza. EI6z6 tarsulataban
féként naiva szerepkorben lathattuk, s igy most kilondsen élményszerl ez az Uj szi-
nészi oldalarél valé sikeres bemutatkozasa. Szonya jellemét mar a testtartas kifejezi:
az alazat jelenik meg az el6reejtett vallakban, az enyhén lehajtott fejben, a lépések
sietés merevségében. Elég egy kis sotét smink az arcon, és a szerepl6k ugy beszél-
hetnek Szonya csUnyasagarél, hogy a szép szinészndrél ez hihetévé valik. Maronka
Csilla ugyanis eljatssza, kifejezi a kiils6 csunyasagot, de ugy, hogy egyuttal a bels6
tisztasagot, Szonya jellemének alazatos onzetlenségét is felmutatja.
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Ujlaky L&szl6 a professzor szerepében egy, a sajat koranal jo hisz évvel id6sebb
személyt alakit. Bar itt a maszk joval er6teljesebb, mint az el6z6 esetben, a kor és a
jellem itt is beltlré6l mutatkozik meg, a méltatlankoddé hanghordozasban, az idegesen
vibralé ujjakban, az ellenszenves méltésagban. Az ifja feleséget Olah Zsuzsa jatssza,
aki - az elmult néhany év soran érett szinésznévé valvan - immar a téle megszokott
magas szinvonall alakitast nydjtja. Tartozkodas és fenségesség, onfelaldozas és az
érzelmeitdl valo félelem egyarant felbukkan szerepformalasaban. Az asszonyba bele-
szeretd vidéki orvost Baliké Tamas alakitja, nem egyszer ironikus szinekkel. Er6tel-
jes jatékanak nem Kkis szerepe van abban, hogy az el6adasban a hangsuly Vanya ba-
csirdl némiképpen az orvos személyére tevédik ta

A szerepl6k harmadik csoportjaban karakteralakitasokat lathatunk. Vanya id6és
anyjanak szerepében Solyom Katalin, az elszegényedett foldbirtokos Paal Laszlo (fel-
valtva Palfay Péterrel), az 6reg dajka pedig Labancz Borbala. Mindannyian néhany
vonassal, de er6teljes konturokkal jelenitik meg az orosz vidéki élet egy-egy jelleg-
zetes alakjat.

A kamaraszinhazban bemutatott candidat a diszlettervezd Csik Gyodrgy egy, a
shaw-i szinpadi utasitasokat hien kovetd térbe helyezi. A mi egyetlen helyszinen, a
lelkész hazanak nappalijaban jatszodik. Ez a szoba mar Shawnal is tébb funkciot hor-
doz: munkahely és szalon egyszerre. A diszlet tUlsdgosan naturalisra sikerilt - a ma
hasznalatos iktatokonyvek, a szazadel6t idéz6 batorok, a labilis papirmasé kulisszak
eklektikaja nem teszi egységessé a latvanyvilagot. E tobbfunkcids tér belsé tagolasat
- a batorokon kivil —egy dobogo hivatott biztositani, mely a dolgozdszobai részt el-
kaloniti a szalontdl. Ez azonban a szerepl6k kozlekedését nem egyszer akadalyozza.

A candida rendez6je, Vas-Zoltan Ivan hosszu el6jatékkal inditja az el6adast. A
tiszteletes segit a hazimunkaban: torolgeti a titkarné allal eléje tett, frissen elmoso-
gatott poharakat. Gy6éry Emil mechanikusan, szérakozottan végzi ezt a munkat, Gar-
nett Kisasszony alakjaban Unger Palma viszont mar érzékelteti a tiszteletes iranti -
tobb mint titkdrndi - vonzalmat. A hosszlU bevezet§ azonban csak a darab ismereté-
ben kap értelmet, az el6adas ugyanis a kés6bbiekben nem csatol vissza ehhez a nyi-
tanyhoz, hianyzik a jelenet bekotése a darab szovetébe.

Gy6ry Emil megfeleléen boldogul a szerepével addig, amig az er8set, a népsze-
r(t kell eljatszania. Titkarngje és segédlelkésze imadattal csiingenek rajta, s 6 toké-
letes biztonsaggal és magabiztossaggal szervezi mar-mar hivatalnoki precizitasu éle-
tét. Ezt az acélossagot kezdi ki az erdzié Eugene, a kolté megjelenésével. A szerepet
vendégként jatszé Borbély Laszlé (aki a kés6bbi el6adasokban Csuja Imrével felvalt-
va formalja meg Eugene-t) els jeleneteiben kissé hisztérikusra formalja a kolté alak-
jat, de a jaték folyaman fokozatosan magara talal. Nem igy szerepl6tarsa. Gy6ry Emil
nem mutatja meg az elgyongilés, az erdtlenné véalas folyamatat, szinészileg nem en-
gedi kozel magahoz a bizonytalanna valas érzését, és igy a mivészi 6szinteség és on-
felmutatds elmaradasa, s a helylkbe 1ép6 kils6dleges eszkdzok az el6adas egész
szerepl6rendszerét elbillentik.

Candida asszony valasztasahoz ugyanis a gyengeséget, a Kiszolgaltatattsagot va-
I6ban meg kellene mutatni (ahogyan azt Borbély Laszl6 teszi), mert igy a gydngébb
vélasztasanak hitele vész el. Mindezek ellenére Vari Eva alakitasat a cimszerepben
nem zavarja meg ez a torzulds, 6 az, aki az el6adasban a legkiegyensulyozottabban,
mindvégig azonos szinvonalon jatszik. Ugyancsak jo Ujvary Zoltdn a segédlelkész
epizddszerepében. O pontosan azt a lelkes, tapasztalatlan kezd6t jatssza, akit Shaw
megirt. Még az arcan tukrdz6d6 érzelmi hullamzasok is hiven kovetik a szerz6 inst-
rukcidit. Egészen mas eszkoztarat hasznal Candida apjanak szerepében Faludy
Laszl6, aki az operettes manirok kovetkezetes képvisel6je az el6adasban. Unger Pal-
ma elfogadhato szinten oldja meg szerepét, de a vénkisasszonyi és a titkarnéi klisék-
hez nem ad hozza semmilyen egyéni arcot.

Az egész elGadast a szbveg élteti. A jaték végi cslcspont érzelmi fesziltsége ak-
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kora, amekkoranak az elemi helyzeteknek, az alapfesziltségnek kellene lennie. A
rendez6nek nem sikerdlt kozos jatékra késztetnie szinészeit, nem tudta elérni, hogy
a heterogén jatékmodok homogenizalddjanak és egységes légkort és stilust teremtse-
nek. A szerepl6k ,,szétjatsszak" az el6adast, s ha kulon-kalon méltathatd is egy-egy
alakitas, az 0sszkép ezt érvényteleniti. Bar a candida nem a legkivalébb mive Shaw-
nak, ez a darabja mégis joval tobb emberi érzés, lelki torténés és feszlltség meg-
mutatasara ad lehetéséget, mint ami ezen a szolid, unalmas kamaraszinhazi bemutatén
megvalosult.

A vanya bacsi nagyszinhazi el6adasaban egy részletesen kidolgozott, a szinészek
altal tobbnyire dsszehangoltan eljatszott produkciot lathatunk, de a md nem éri el az
el6z6 évad jobb bemutatdinak szinvonalat. A candida pedig egyes alakitasokra hullik
szét, az el6adas képtelen fesziltséget teremteni; ez a bemutatd, sajnos, a fiaskok kozé
tartozik. E két el6adas egyike sem cafolja vagy igazolja az elmult szazadvéggel meg-
levé kapcsolatunkat. Mindkét bemutaté érintetlentl hagyja a két polust: az 1800-as
és az 1900-as szazadvéget.
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TARJAN TAMAS

E LA NAVE VA

(Filmlevél)

,,JONni szokott idénként egy piktor, ki Ujat lat. Megfesti. Megtanitja 6noket Uj
szinekre. Es ezzel megtanitotta onoket latni.”

Federico Fellini idénként jonni szokott, és szinte az imént idézett Ady-sorok (s
mert legszebben 6 mondja: Latinovits-sorok) jegyében. S piktor is: az utanozhatatla-
nul szép és az utanozhatatlanul csinya emberek fest6je. Leképez6je. Honnan szedi
el6, miként gydjti be, hogyan veszi ra 6ket a minden szinm(vészf6iskolan tdli toké-
letes eljatszasra? Titok. Uj - nalunk frissen vetitett, de egyébként mar nem legujabb
—filmjében, az Es a hajé megy cimlben Pina Bauschtél Florenzo Serraig figuralis re-
meklés valamennyi szerepld. Az élet legmélyebb rétegeibdl bujnak el6, és a film-
mivészet legmélyebb rétegeibdl. Az olaszul is oly gyonyorien szo6lé félmondat -
E la nave va - megfelelteti, majdhogynem azonositja egymassal az életet és a fil-
met. Fellini teheti, hiszen a film volt az élete.

Mégis: pontatlanok vagyunk. A halal és a film felel, felel meg egymasnak. Ta-
lan nem egyébért készilt el ez a md, mint a fészereplé - de elevenen meg nem je-
len6 - zsenialis énekesnd temetésének: szétszoratasanak jelenetéért. Az a bizonyos
hajo azért megy, hogy a kérilrajongott és korulgydlolt lldebranda hamvait, kivansa-
ganak megfeleléen, szélnek eresszék. A tengeren, ahonnét, igy mondjak, az élet ered.
S a hajé az els6 vilaghabora kirobbanasanak napjaiban megy. Kettés értelmdivé va-
lik a szétszératas: a mlvész, a teremt6 ember porlik semmivé; és fenyegetd a kép,
hogy el6bb-utébb a teremt6 emberiség is.

Valoszin(, hogy nem ez Federico Fellini életm(ivének cslicsa. Val6szin(, hogy a
szokottnal kissé lazadbban, terjeng8sebben szerkeszt. Valészin(, hogy idénként lusta
volt elvégezni vagy elvégeztetni a vagas munkajat. De a jelet nem hagyni fajdalmat
senki szebben meg nem mutatta. S az ,,odavetett”, épp csak vazolt gondolatok, kép-
sorok is! A hajé gyomraban szallitott, az utaztatast rosszul tlr6é orrszarviaval kap-
csolatos hercehurcak példaul. Az 6slénység szomorusaga és Ontudatlansaga arad
ebb6l a szerencsétlen allatbol, ebbdl a sokmazsas vegetaciobol. Hajlamosak lehet-
nénk azt allitani, hogy az ,.el6torténetét" él6 — maig azt él6 - emberi nem draszti-
kus szimbélumaként vonta a forgatokényvbe Istennek - vagy a tengernek? - e torz
teremtményét. Am még ezt a bamba behemdétot is szereti valaki, kétségbeesetten,
véle szenvedve végig az utazas gyotrelmeit. Egyaltalan, Fellininél mindenkit szeret
valaki. A halott énekesnét a vetélytarsa tan meg tudta volna gyilkolni, mégis rajong
érte. Egy vak lany id6sod6é férfiért rajong, olyannyira, hogy valészinlleg meg fog-
ja gyilkoltatni. A szeretet, a rajongas minden esetben az egzaltacidig fokozodik. A
mivésznd égé szemd, szerelemittas hédoléja arra sem neszei fol, hogy majdnem a
torkaig ér a tenger. Miért is neszelne? Filmet néz, a muzsarol készilt filmet. Egy
szerb ifja konnyl kézzel dob el kicsi, kénny(d, nagyot robband bombat. Miért ne
tenné? Szerelmes egy lanyba, meg a hazajaba. Véletlen, hogy 6t nem Gavrilo Prin-
cipnek hivjak.

A film els6 burka - a film. Filmes film az Es a hajé megy. Fellini kedvtelve
id6zik a némafilmre emlékeztetd§ stiljatékoknal, jokat odamondogat, azaz odaképezget
a sajat iparanak. Koézben pedig a filmen bemutatott életet — vagyis a filmen bemu-
tatott halalt: hisz a temetés a végleges haldl - lassan atnoveszti filmbe. Lehet, hogy
maga is kétségbe van esve, ezért ismételgeti mindinkadbb: kérem, ez nem a Ilét, ez
csak egy film, csak egy mozi, és a hajé megy? A narrator, akinek szerepeltetését
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olasz és magyar kritikusok is kifogasoltak (forgatokdnyvi gyongékre, kényszer(isé-
gekre gyanakodva), éppen a srd - és nevetséges, fontoskodd - kommentalassal
tavolit el Ujra és Ujra a torténettdl. Orlando, a minden Iében kanal Gjsagir6 nem
hagyja elkészilni a mGvet. A m( nem tud elkészilni, mert benne nem készil el az
élet. S épp ezért csak a md: a film tud elkésziilni.

A masodik burok - az opera. Operés film az Es a hajo megy. Operas opera,
hogy szemtelenkedjiink is egy kicsit. Ha Witold Gombrowicz - Operett cimd, nalunk
is jatszott — darabja kapcsan az operett ,monumentalis idiotizmusarol" beszél, Fel-
lini is belegondolhat a joval emelkedettebb opera varatlanul rokon természetébe. A
zene - Verdi vagy Rossini - persze monumentélis, de ahol és ahogy megszélal, az . . .

A zenének, az operanak egyetlen egyszer van dont6 szerepe a filmben. Az Ildeb—
randa hamvait elkisér§, am meglehetfsen kegyelettelentl viselkedd, a sajat tgyeikkel
elfoglalt palyatarsak Iétogatést tesznek a hajégéphazban. S akkor a lent él6 embe-
rek, az olajtol, szént6l mocskosak - 6k, akik a napvilagon talan mar nem is éreznék
jol magukat, s akik nyilvan csak egyetlenegyszer lattak a tengert - arra kérik az
egyik hirességet : énekeljen nekik. A szépségre, a muzsikara vagynanak? Sajnos nem.
A hirességre vagynak. Ez a ,lenéztiink a hajogéphazba“-jelenet az Illyés-i verset
hivja el6 a magyar néz6ben; a Giuseppe Rotunndétél mesterien valasztott kameraal-
las fontnek és lentnek azt az iszonyatos ellentétét, amely a koélteményben ekként fe-
szl ki: ,Usztam a vizen, font a fényen, / boldogan, hogy feltl vagyok, / kolt6i
szintjén a vilagnak, /amely alattam békéden dohog, /izzad és kopkdd fuldokolva ..."
Vajon az egymassal versenyt zeng6 énekesek boldogok-e a vilag operai szintjén? Fel-
lini filmjének egyik csudaja, hogy nala a boldogsag - és vele az igazsag - a lentie-
ké. Az emlitett hajogéphazas képsorra a hajé konyhajaban filmezett jelenet rimel.
Az, amelyben kiteljesedik a pinxit Feffini-groteszk: egy 6serejd férfil a hangjaval,
s talan a nézésével alomba bGvol egy tyukot.

Am mindez eddig csak a lenti vilag almélkodd boldogsaga: a mutatvanyra ki-
vancsi, barmiféle lazadasra nem is gondol6 emberek 6rome. Az operabarat kapitany-
tol a haj(’)ra folvett szerbek mind dinamikusabb - az uri fedélzetet is elfoglald, majd
valamiféle néplinnepélybe atiendiil§ - jelenléte viszont a tehetség és a jog sikere.
A tancos forgatag mivészi, teremté Gsereje feledteti, hogy filmes filmet vagy operas
filmet latunk-e. S ebben a kavargasban - mely el6tt a filmen mar volt médunk meg-
szokni a magyar beszédet: is, 1évén az egyik szal a Monarchidhoz két6dd - lassan
azt is megszokjuk, hogy éppen egy vilaghabora kezdddik.

Az Es a hajo megy egyfel6l utanozhatatlanul intim, a lehet6 legszemélyesebb:
egy nagy mivész f6ként maganak mondja, de neklink is - emlékezz, ember, hogy
porbél vagy és porra leszel. lldebranda foldi maradvanyainak csondes elpergése a
szélben: az atesztétizalt halalvagy reménye. Az eltlinésé, mely csak att(inés, csak
visszatérés: az elhunyt énekesnd nem a tengert keresi halaldban, hanem a szigetet,
ahonnan indult és ahova az 6rok sziget-gondolat vonzasdban megtérni szeretne.

Masfel6l a film utanozhatatlanul nyilvdnos, mivel az emberiség legszemélyesebb
dolgardl: a haborardl is beszél. Arrél a haborurdl, amely Hubay Miklés szerint 1914
nyaran kezdetét vette, s azéta nincs mit szamolni, szamozni, els6, masodik, netan
harmadik - azéta folyamatos a haborG. Fellini - kétszeresen is elrajzolva a filmet:
filmnek és operanak — az 6sszes karikatUraszer( szerepl6vel egyttt elrajzolja a ha-
borut is. Erkolcsi kérdés, ki hogy vélekedik errél: ,zsugorithaté"-e - horderejét te-
kintve - az a veszedelem, amely mint multideji tény vagy jov6idejl lehetdség rank-
teriti arnyat. Federico Fellini jatéknak fogta fol a filmet, jatéknak - mert az is! -
az operat, jatéknak a halalt, jatéknak a haborat. Mivészi felel6tlenség? Nem: a fe-
lelésségnek az a szomord —és mégsem elkeseredett —fajtaja, amely csak a groteszk
jegyében_ képzelhet el. Orkény Istvannak nagyon tetszene ez a film.

Az Es a haj6 megy maga is jaték. A hajé ugyanis - nem megy. Diszlet billeg
féliatengeren. Egy tabloszer( képben megmutatja arcat a mesterség. A szakma.

Eddig csak élni nem volt muszaj, hajézni - necesse est. Immar az sem sziikséges.
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Bereményi Géza els6 filmjének cime is inkabb tagadasnak, mintsem allitasnak
értendd. Nincsenek tanitvanyok. A tanulads, a megtanulas az, ami nem megy. Holott
- hogy még egyszer latinra forditsunk — historia est magistra vitae. S éppen a tor-
ténelemtél nem megy.

Bereményi legendaktol dvezett, 1970-ben kiadott els6 kotete, A svéd kiraly hang-
sulyos helyen hozta az Irodalom és a Térténelem cim( novellakat; de tele van iro-
dalmi és historizal6 utalasok garmadajaval az ott szerepl§ valamennyi irds, és teli
Bereményi mindegyik mive. A tanitvanyok képkockain ezt a beépit6-montirozé-iro-
nizal6 kedvet filmesként: rengeteg film-utalassal élte ki. Els6re tehat igencsak filmes
filmet csinalt; meg szinhazas filmet.

A rendez@ legnagyobb érdemének a szuggesztivitasat latom. A jézan szenvedélyt,
a megfontolt Oruletet, amellyel a harmincas-negyvenes évek forduléjan jatsz6dé
igaz mesében Eperjes Karoly, Gelley Kornél, Cserhalmi Gyoérgy, Rajhona Adam,
Balkay Géza mindmostanaig nem latott szineit, képességeit tudta el6hivni. Ez pe-
dig csak a filozéfikum hatéaraig férkéz6 s mégsem szaraz analizis révén valésulha-
tott meg. A filmben mégis ragadt némi irodalmiassag, a sz6 nemegyszer gy6z a ké-
pen. Nem a szuverén alkotova el6lépett, a tragikumra, a komikumra és a groteszkre
egyként fogékony operatér, Kardos Sandor, és nem a latvanytervez§ Pauer Gyula
hibajabol. Bereményi iréként sokszor alkalmazott - akarva-akaratlanul is - filmes
eszkozoket; filmrendez6ként néha a kameratolt6tollbdl csak az utébbit forgatja.

Teleki Pal, a politikus és foldrajzprofesszor, valamint a paraszti sorbdl folszar-
mazo6 Fehér Jozsef: a neves és a névtelen a két f6szerepl6. Am a végigelemzett gon-
dolat : a tanitvanysag gondolata. Talan Molnar Ferenc mondta, és talan nagyjabdl igy:
a tanitvany mindig megtagadhatja a mesterét, a mester soha a tanitvanyat. Ezért
lesz a filmben dontébb az 6rokséghagyas, mint a megélés. A vilag - és a sajat maga
korabbi élete - ellen 6ngyilkossagaval tiltakozd Teleki, és a lentr6l, nagyon mély-
rél jott Fehér (beszél6 név? dnmegadas?) kozott tavoli és ennek ellenére szoros apa-
fia viszony van. S Eperjes Karoly eljatssza A tanitvanyokban a sajat fiat is. Bere-
ményi olvas6i nagyon jol tudjak, hogy féként a Legendarium cimd regény lapjain,
de masutt is er6sen foglalkoztatja az ir6t ez a biblikussagig magasztosithatd, vagy
a sarba ranthaté kapcsolat: az apaé és a filié. Regényében a Kkicsit tulcizellalt ro-
konséagi terminolégidk (,Apam felkeresi anyjat, a nagyanyamat") is elérendCen ide
vagnak. A metaforak azonban nem er8sebbek az életnél: Teleki nem apa, Rehér
Jozsef nem a fia. Tobbre megylink, ha a térténetet megprobaljuk elmozditani id6-
ben: attenni a maba? Tobbre. Az apa-fia viszonybdl, ebb6él a sorsdontdé nemzedéki
viszonybol, a folytonossag egyik legmeghatarozébb viszonyabodl csak ketten hianyoz-
nak: az apa és a fil. Hova lettek az apak: a mesterek, a nagy mudhelyeteremték, a
példaaddk, akiknek nem o6ngyilkossaggal kell mindsiteni az életiiket? Nem panasz-
kodom, mert egyet ismerek. S hova lettek a filk, akik blUszkék az apaikra, és blsz-
kék akarnak lenni a fiaikra? Nem a rokonsagi terminoldgia bomlott meg, hanem a
rokonség.

Fellini filmje azt vizsgélta, hogy az ember mint maganszemély, és az emberiség
mint nem hogyan épul ki a létb6l. Bereményi (és ez nem oOsszehasonlitas akarna
lenni) azt vizsgélja, hogyan épul valaki be. A tavozas vonzobb, mint a megérkezés
- azért is, mert a megérkezés: sokszoros tavozas.

A tanitvanyok az ontorvény(ség hianyanak filmjeként is meghataroz6. Hova
tlntek az apak és fiuk? Nem 6k tlntek el, hanem az ontérvény(: a szuverén és fe-
lelés médon sajat magahoz — énmagunkhoz - igazodé emberség. Az 6nmagunkrol:
az apasagunkrol vagy fisagunkrol vald dontés. Fehér Jozsef csak egy zsiros kalapot
hoz magaval az évszazados magyar multbél. A targyakra oly fogékony: a targyak
lelkét ért6-érz6 Bereményi ezzel a kalappal kildte Gtjara egyik hését. S szinte a ka-
lap ment az ember helyett. Vagyis ide-oda ver6d6, ide-oda vert élet lett Fehéré,
szolgaélet, a Jean Genet-i értelemben vett cselédélet.

Bereményi foltétien érdeme, hogy a magyar film (indokoltan) divatos ,6tvenes
évek eleje" tematikajarol atcsusztatja figyelmét egy évtizeddel korabbra, s ezzel a
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nemzedéki viszonyt - f6hésének és fianak viszonyat - is masutt fogantatja. A tanit-
vanyok: a mai ,fiatal" magyar értelmiség leckéje. Milyen rangot ad a tudomany, a
human tudomany? Fehér az atokig, a kitagadtatasig mindent vallalt - nem a tudo-
manyért elsésorban, hanem a kodzelébe-kerlilésért: azért, amit az élet, a Iét fésodra-
nak vélt. De mint a kavicsot, elmossa, elkoptatja 6t, s aztan a partra kiveti az aram-
las. Teleki, Magyary, Fehér? Fellininél valamivel fontosabb, tdlzottan itt se fontos,
hogy hanyadik vildghaboru zajlik. Am a magantgy és a kozlgy itt is dsszeforr. Osz-
szeég.

Bereményi Géza filmjének elkésziilte Unnepi esemény. Helyenkénti unalmasséaga,
helyenkénti Ugyetlensége ellenére is. Az iré-rendez§ mar messze tuljutott azon, amit
huszonharom esztend6s kordban —tizenhat éve —papirra vetett: ma mar igazadn nem
azért nyitjuk ki konyvét, hallgatjuk meg dalat, nézzik meg filmjét, mert ,egy hadi-
rokkant vasarnaponként kivitt a Kerepesi temetdbe, és itt minden egyes alkalommal
lekdptik Gorgey sirjat."

Bereményi is tudja mar az élet legfontosabb dolgat: és a hajé megy.

*

Elem Klimov a moszkvai filmfesztivalon nagydijjal kitintetett mive, a Jdjj és
lasd a (masodik) vilaghabor( idején jatszédik. A f6szereplé falusi kamaszgyereket
besorozzak katonanak, s 6 hamarosan megismerkedik az emberirtas minden borzal-
maval. A film ellenpontozé technikajahoz tartozik, hogy mikdzben a fil az egész csa-
ladjat elveszti, egy bakfislany gydongéden férfiva avatja 6t. Valaki mas helyett adja
neki, épp neki a szerelmét, de adja. Onfeledt, gyerekes jatékuk, folszabadult kacaga-
suk az erd8ben, ,,megmartézasuk” a zuhogd es6ben: az 6si tisztasag-kép, taldlkozas az
értiink valé elemmel. A film latvanymetaforikajdban erre egyfel6l a mocsar-jelenet
felel meg. A fiatalok nyakig sarban, iszapban vergédnek el6re, hogy eljussanak a
szigetre, ahol az édesanya, a testvér rejtézik. Am minden hidba: a leany mar tudja
- mindenkivel végeztek a fasisztdk. Az operat6ér, Rogyionov engedi, st provokalja,
hogy belegazoljunk a képbe, vagy a kép gazoljon a néz6 szemébe. Egy-egy epizéd
uralkodd mozgasaval azonos iranyban és tempoban mozgatja a kamerat, s ezzel a
~kovetd" modszerrel 6hatatlanul részesévé tesz az eseménynek. Azaz példaul az el-
futd leannyal egyitt pillantunk vissza egyetlen masodpercre, hogy a hazfal tévében
hever6 hulldkat lassuk.

A kissé tulnyujtott film utols6 negyedét a tliz-metafora hatarozza meg. Dehogyis
metafora ez: valdsagos, szornyd tliz. Emberek tucatjait terelik dssze, s gyujtjak rajuk
a hazat. Hol van mar az es6ben tancolas idilli jelenete! A gyerekember koravénné
Oregedett. Latta az életet és latta a halalt. Teatralisnak, keresettnek hat, kitt a film
képvilagabol, amikor a fia belel§ Hitler pocsolyaban hever§ képébe, s erre a l6vésre
- illetve l6vésekre - szétfoszlo, visszafelé forgd archiv folvételek kovetkeznek a
nacizmusrol; mégis van mélyebb tartalma ennek a mozzanatnak. A fid ugyanis a
sajat tukorképét is célozza sziikségképp. Hol hétkdznapi kis hdsként, hol csak a halal-
1ol retteg6 kamaszként allta a sarat, ameddig allhatta, s ezutan is tudni fogja a kote-
lességét. De ennyi iszonyat utan a lelke nem nyilik meg tobbé. Egyszer volt boldog-
saga ottmaradt az erdei es6ben.

Klimov id6rél idére égbetdrd, nyulank fak képét komponalja filmjébe. Ez az
enyhén alulrél fényképezett, megszokhatatlanul szép latvany tagassagot, rejtelmes-
séget, biztonsagot, harmoniat egyszerre sugall. Es a katonak, a gyerekek mennek,
most épp erdei Uton. A fakra mar finoman hé teril. S mi a h6? A Gyerekek és ka-
tonakat is ir6 Pilinszky Janos a Veszt6hely télen soraiban végérvényesen megfo-
galmazta: ,, a ho. a téli hé? Talan / szam(zoétt tenger, Isten hallgatasa.”
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KUKORELLY ENDRE

A megszabaditas

(Ha er6sen befelé nyomom a szemem talan
megszlinik ez a fajdalom. Nem valésagos
nem igazit el. Semmit sem akar: mégsem
uvoéltenek. Blokad

Uralkodsz)

Sic habeat
ha zene szél
rakosgat megdl és csodalatot
csodalatot keltenek emeletei
ha zene sz6l mélyebb mint a vadsag
nincs visszavonulni hovéa
ahol a vilagban él ahol szomoruan taktikazik
de nem mulik el abban
nem csillapul

Sic héabeat

ha belemegy a vizbe
eltiinik elakad és mindenen
akkor a bagyadtsag vesz erét
belemegy vagy becsoOrtet pedig
kdszonti megoli kijon és fazik
nem sz6l visszaszorul
hatral kiszall kinéz. Tél van? Megszabaditod Istenem
Ha zene sz6l
sic habeat

az mélyebb mint a vadsag
ahogy a legy6zG6jére les
és 6vatosan belezuhan ez talan
ez teszi hitelessé: eltlnik és
elakad -
- el
Hogy zene sz6l hogy hajlékony 6
hajlékony néi fellebbezés

légy meggy6z6dve
errél



TUSKES TIBOR

PILINSZKY JANOS

3.

Szalkak cim( kotete 1972-ben jelenik meg. A kotet élén all6 versben ezt olvassuk:

Amiként kezdtem, végig az maradtam.
Ahogyan kezdtem, mindvégig azt csinalom.
Mint a fegyenc, ki visszatérve
falujaba, tovabbra is csak hallgat,
szétlanul Gl pohar bora elétt.

(Amiként kezdtem)

A szavak igazadban nincs okunk kételkedni. Pilinszky koltészetének lényege,
bels6 er6vonalai, a kolt§ alapallasa, ihletének sajatossagai a hetvenes években is
ugyanazok maradnak. Ugyanakkor azokat az elmozdulasokat, mdédosulasokat, kibon-
takozd folyamatokat is latnunk kell, amelyek végeredményben mégis csaik a valtas,
az alkotoi fordulat jelei: ,vazlatokat” ir, a korabbinal oldottabban, lazdbban fejezi
ki magat.

A legszembetlin6bbek a flllel érzékelhetd, a szemmel lathatd jelek. Pilinszky
vershangja, koltészetének hanglejtése mddosul. Mig kordbban a kotétt formak, a
kemény, Utésszer(ien dobolé metrumok, a hangsulyos és idémértékes ritmust vegyit6
magyar jambus, a sorvégi rimek, a strofikus versfelépités voltak ra jellemz6ek, most
a versek ritmusa az él6beszédhez kozelit, a kotétt, hagyomanyos formavilagot fol-
valtja a szabad formakezelés, a rimet, a szakaszos versépitést kiszoritja a rimtelen-
ség, a gondolati peridédusokat kovetd szakaszolas. A versek teste megrovidal, sok
az embléma-vers, a staccato. Azt is megteszi, hogy a vers testét félbevagja: a Sztav-
rogin elkdszon és a Sztavrogin visszatér - a Végkifejlet kotet két kiilonbdzé helyén
talalhatd két vers - ugyanannak a kolteménynek két fele, egymast tételez6 darabja
A hangsulyos-Utemezd verselés recitalt szovegverssé, a kotott vers szabad verssé ala-
kul at a kezén, s prozaverset is ir.

Megnd a versek szama. Koteteibe most is azokat a verseket veszi fel, amelyeket
folyoiratokban kozolt, illetve a folyoirat-publikaciét most is azzal az igényességgel
vallalja, mint a kotetbelit. (Uj versei ekkor f6ként az Elet és Irodalom-ban jelennek
meg el6szor). A hetvenes években harom (j koétete lat napvilagot: a Szalkak (1972),
a Végkifejlet (1974) és a Krater (1976). Az 1975-ben Schaar Erzsébet szoborilluszt-
racidival megjelent Tér és forma a Krater tizennégy versét el6legezi, illetve foglalja
magaban. Ezekben a kotetekben mintegy szazdtven Uj vers olvashatd, vagyis élete
utolso tiz évében kétszer annyi verset ir, mint egész addigi palyajan, otven éves ko-
raig. Az o6tvenes évek gyér verstermését koradbban kils6, tarsadalmi, irodalompoliti-
kai okokkal magyarazta, a hatvanas évek még ritkabb megszolalalasat csaknem el-
némulasat alkati tulajdonsagokra vezette vissza. A hetvenes években a kolté alkata
ugyanaz marad, a versek szama mégis jocskan felszokik.

A valtozast a kolt6 is érzékeli. A korabbi hallgatas, a sakk-matt helyzet utan
most valésaggal ontja a verseket. ,Amikor koltészetem elérkezett egy bizonyos in-
tellektudlis zsakutcaba, olyanfélébe, amire egyesek tulzassal azt mondtak, hogy mal-
larméi zsakutca, akkor eltlin6dve ezeken a dolgokon, megprobaltam nagyon konnyd
kézzel irni, és rabizni magamat ennek a sokkal 6sibb, sokkal tisztabb, sokkal mé-
lyebb, ontudatlanabb és tudatosabb kultGranak a sugallatara. Hat, hogy ez mennyire
sikerlt, azt nem tudom, de személy szerint mégis megkdnnyebulést hozott szamomra,
mert Osszefirkaltam két-harom hét alatt hatvan verset, amire azel6tt egy masfajta
tartassal képtelen lettem volna." Ifjukori verseit individudlis verseknek mondja, az
Ujabbakat csupaszaknak, rovid vallomasoknak, gyors jegyzeteknek, 6nmaga szondaza-
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sanak, ,esett verseknek" nevezi. Korabbi verseiben figyelme ,teljesen direkt" volt,
mont a ,mellékzorejekre” figyel: ,fiatalkoromban volt olyasmi, hogy. .. hogy eljut-
ni a lényegig, akar Uresjaratokon keresztll. Most van egy olyan érzésem, hogy ta-
pogatézom, egy kicsit eltévedtem abban a labirintusban, amit jarok, de igyekszem
lIépésrél lépésre arr6l a kevés dologrol, ami kezem Ugyébe kerll, pontosan jelzést
adni." Masutt koltészetének két korszakat igy kulonbozteti meg: ,Az elsben van
valami, hogy at akarom verekedni magamat a viladgon és a dolgokon, amig a maso-
dikban inkabb beeresztem &ket..

Pilinszky —06vé a hasonlat - szigeteket ir, s koltészetének Uj periédusa, utolso,
legterjedelmesebb szigete a hetvenes évek. A valtozas a versek tematikdjaban is
megfigyelhetd.

A habord emlékétél, amely egykor az 6nmagéara talalas, a hallatlan &nismeret
lehet6ségét adta meg neki, latszolag egyre jobban eltavolodik, s egy transzcendens
fokon megélt szerelem élménye kerul el6térbe. Ahogy a kdzépkori vallasos koltészet-
ben, az amor sanctus himnuszaiban, a Maria-kultuszban gyakran az elfojtott, szub-
limalt erotika megnyilvanulasat lehet tetten érni, azonképpen itt a foldi szerelem a
vallasos élmény nyelvi eszkozeivel 6lt kifejezési format. ,A tél névekszik. / Egy ma-
ganyos farkas jott le a faluba. / Reszket el6tted. / Mise ez. / Utolsé aldozas" - ol-
vassuk a Juttanak cimd vers koézépsd részében (Januar). Masutt igy ir: ,,Azt hiszem,
hogy szeretlek; / lehtnyt szemmel sirok azon, hogy élsz. / De lathatod, az istenek, /
a por meg az id6 / mégis oly sulyos buckakat emel / kézéd-kézém, hogy olykor el-
fog a / szeretet tériszonya és / kicsinyes aggodalma.” (Azt hiszem) A harmadik he-
lyen boldogsagvagyat a bibliai tékozl6 fil toposzaval kapcsolja dssze: ,Mindig, min-
dig is hazavagytam." (Egy szép napon) i

Egyre tobb versben idézi meg gyerekkori emlékeit, a csaladtagok alakjat. Ujra
latja a zOldposztds asztalra hajlé, biliardoz6, a dakoét kezében tarté apjat (Jatszma).
Egyedullétében, a magany sivatagdban holt anyjat szolongatja (Mégis nehéz), kezei-
ben anyja kezevonaséara ismer (Kezed, kezem), szobajanak falan anyja fényképét
nézi (Depresszid). A szul6k arcképe mellé a nyolcvanéves nagynéni vonasait (Egy
fénykép hatlapjara) és ,lomb-levél sirban-temetSben" nyugvé névére emlékét (Ak-
véarium) helyezi el. Es most formalédnak verssé legkorabbi élményei: elsd jatszotar-
sai, a fiatal intézeti lanyok sorsa (Monstrancia), Micsicsak, aki rabruhat viselt (Vaz-
lat), s az a masik ,fiatal és gyonyord bortontoltelék”, aki Utipoggyaszat maga elé
helyezve gondol egy édes olelésre (Szabadulas).

A legtobb koltemény létérzékelésér6l ad hirt, létélményének ,mellékzorejeit”
fogalmazza meg. Magany, szorongas, hiany, vagy, elhagyatottsag, csupa helycsere
az élet - ez a versek alapélménye. Nem véletlenll tarsultak olyan kénnyen Schaar
Erzsébetnek ugyanebbdl az élményanyagbdl épitkez6 szobraihoz. Egész életét mér-
legre teszi, a ,miért élink, miért szllettink a vilagra?" kérdésre keresi a valaszt.
~-Milyen / megkésve értjik meg, hogy a / szemek homalya pontosabb lehet / a lam-
pafénynél, és milyen / kés6n latjuk meg a vilag / 6rokos térdreroskadasat” - irja.
(Milyen felemas) A versek kozott egyre tobb a testald, a hagyatkozd, a végrendelet-
szer( koltemény. (Visszavon, Sirkdvemre, Titok stb.)) Az utols6 versek alaphangja a
halalkdzelség, meghatarozd érzése az elmulas élménye. (Pascal, Auschwitz, Terek,
Joéhir) Tulajdonképpen csak most, Pilinszky haldla utan, a bekdvetkezett események
tudataban doébbentink ra, hogy a kolt6 milyen kisérteties pontossaggal fogalmazta
meg végsd bucsujat, latta elére életének kozeli végét:

Magam talan kozépre allok.

Talan este van. Talan alkonyat.

Egy bizonyos: késére jar.
(Végkifejlet)

A valtozéas a kifejez6eszkdzokben is nyomon kovethet6. A latomasos, metafori-
kus versbeszédet egy elvontabb, ,absztraktabb" el6adasmdd, egy fogalmibb nyelv
valtja fol. Megn6 az alakzatok, a gondolatparhuzamok, a félsorolasok, a tagadasok,
a paradoxonok szama. A mondatok terjedelme megrovidil, testik toéredezettebb.
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szaggatottabb lesz, a gondolati periédusok merészebb, gyorsabb valtasokkal ko-
vetik egymast. A szokincsben az elvont fogalmak, a fogalmi kifejezések (,fegye-
lem", ,szégyen", ,dics6ség", ,bln", ,imadsag", .félelem", ,alazat", ,szeretet",
JLér' és ,idd" stb.) nyomulnak elére. A képek jelentése megvaltozik, pontosabban
a korabbi jellgezetes metaforakat Uj alapmetaforak szoritjak ki. Leggyakrabban el6-
forduld képes kifejezései: a ,vesztéhely", a ,szalka", az évszakok kozul a ,tél", a
»ho". A kolt6 szokincsébdl korabban sem hianyoztak a vallas, a katolikus liturgia
kifejezései, most a versnyelv legmeghatarozobb elemei lesznek ezek a szavak:
~-monstrancia”, ,éden", ,Isten atja", ,lsten titka", ,kereszt", ,sz6g" és ,olaj", ,,Po-
kol", ,oroklét", ,teremtés”, ,barany", ,tabernakulum”. A kolt6 kedvelt kifejezései-
nek tartalmat, egy-egy sur(in szerepl6 sz6 (példaul ,egyenes labirintus”, ,tiszta aka-
daly", ,veszt6hely") versbeli jelentését - s6t gyakran az erre épllé egész koltemény
Luzenetét" - Pilinszky pro6zai irasaibdl, interjuibol érthetjik meg, kedvelt szavainak
teljes jelentéskore ott bontakozik Ki.

Z6ld cim(, négysoros versében irja:

Elmeril szemem, arcom, lelkem,
minden élélény elmerl,

abban a feneketlen zoldben,

ami egy fa kivul-beldl.

A koltemény az ugynevezett ,misztikus pozici¢”, a leiras és megkdzelités nélkili la-
tés és lattatas, az egyszerd kimondas kolt6i ,illusztraciéja". Ez akkor valik teljesen
vilagossa, ha a vers mellé odatesszilk az egyik interjurészletet: ,Simone Weil mond-
ta a szépségrdl, hogy a szépség egy labirintus, sokan megindulnak benne, de a leg-
tobben feledton elfaradnak, megallnak. .. Hogy is mondjam neked? ... itt most na-
gyon nehéz a magyarazat.. Es most kovetkezik a versbeli fa-metaforat feloldd
allazié: ,Nézd, mondjuk nagyon primitiv szinten: ha egy irdo leirja azt, hogy fa;
sokan leirjak, mindenki ismeri ezt a szét, hogy ,fa,- ha azonban pontosan latja, il-
letve érzékeli azt a ,fat', amit leir, természetesen csak igy, hogy: ,fa’, .. . akkor ez
a papiron megjelenik. Ha nem érzékeli, akkor nem."

Pilinszky tobbet ir, de valtozatlan fegyelemmel, nagy miigonddal, felhigulas nél-
kdl veti papirra sorait. Egy-egy kéziratpapiron nyomon kovethetjik az alkotas fo-
lyamatat, azt az utat, amelyet a vers megtesz az els§ fogalmazvanytol a végleges
valtozatig. Javitasai kulonfélék. Megvaltoztatja a sorok tagolasat, folcseréli a sza-
vak sorrendjét, plasztikusabba tesz kifejezéseket, igéket stb. Példaul:

Valtoztatasi a sorok tagolasan:

1 valtozat: Aztan a falhoz allva maga elé helyezte
az 0sszegdngyolt UGtipoggyaszt.
2. véltozat: Aztan a falhoz allva

az Osszegdngydlt Utipoggyaszt
maga elé helyezte.
3. valtozat: majd falhoz allt az 6sszegdongydlt
Utipoggyaszt maga elé helyezve.
(Szabadulas)
Szérendi valtoztatas:

1 valtozat: ami a test meleg, s a szerelem
2 valtozat: ami a termesztés test meleg, s a szerelem
3. valtozat: ami a test meleg, s a szerelem
természetes melege kozt van.
4. valtozat: a természetes testmeleg
és a szerelem melege kozott.
(Vazlat)
Erételjesebbé tett ige:
1. véltozat: kett6 kozt, ami sose egyesul
2. valtozat: kett6 kozt, ami sose lesz egy
3. véltozat: két test kozott,

anélkdl, hogy talalkoznanak.
(Vazlat)



Verskéziratait, elsd tisztazatat szivesen ajandékozza baratainak. Koteteibe, az
ajanlas mellé, szivesen masolja le emlékezetbdl egy-egy versét. Ezek a dedikaciok
gyakran versvariaciokat 6riznek. Példaul a Nagyvarosi ikonok egyik darabjanak, a
Fehér piéta-nak kezd@sorat (,A fényérzékeny levegében / csukott szemhéjak.") még
a kotet megjelenése el6tt igy irja be abba a gépiratos kotetbe, amelyet egyik tisz-
tel6je a Trapéz és korlat lemasolt verseibél allitott 6ssze: ,A vetitett csend sugara-
ban / halott szemhéjak:" Bizonyara a Ravensbricki passié egyik metafordjara em-
lékeztet6 kezd@sort éppen a két kifejezés egymasra jatszasa miatt valtoztatta meg
kés6bb, még a vers kotetbeni kozlése elétt.

A versird kedv megélénkiilésének, a rovid versek, a ,prébaérintések”, a ,pro-
bafUrasok" megszaporodasanak f6 okat a személyes mozzanatokban, az érzelmi mo-
tivumokban sejtjik. Pilinszky megismerkedik egy svajci orvos feleségével, Jutta
Schérer vallastorténésszel. Jutta kelet-német szarmazasud, majd Nyugat-Németorszag-
ba teleplll, Amerikaban is él, anyanyelvén kivul franciaul, lengyelUl és oroszul be-
szél, szlavisztikaval foglalkozik, kés6bb parizsi lesz, a Sorbonne-on tanit. Aligha-
nem ez a kolté legtartalmasabb, leghosszabb ideig tarto, tobb éven, fél évtizeden at-
hazod6 érzelmi kapcsolata. Amikor a televizios filmben elhangzik két rovid verse,
az Atvaltozasok és az 1970. december 22, a filmen Jutta Schéarer arcképe jelenik
meg. Mindkét vers 6sszefiigg megismerkedésiuk és kapcsolatuk torténetével, ugyan-
akkor megérezteti a kapcsolat ellentmondasos jellegét is:

Tavolodol. De hiszen lany vagy,
hat kozelitesz. Ahogyan a hold
folkonyokol. Fényiunk ilyenkor,
mint egy katonatemetd.
(Atvaltozasok)

Ruhes ebek, vérzink a parnan.
Gyonyoriek vagyunk.
Azutan csak Ugyetlenek
és halhatatlanok.
(1970. december 22)

Jutta arcképét lakasanak f6 helyén 6rzi. Amikor 1971-ben Tasi J6zsef magne-
tofonfolvételt készit a koltével, a beszélgetés végén Pilinszky a kornyezetet, a szo-
bat is bemutatja. Itt mondja: ,Latunk egy fényképet, ez egy nagyon kedves lény-
nek a fényképe, aki életem egyetlen nagy talalkozasat adta meg."

A Széalkak kotet egyik versét, a Juttanak kozéps6 részét, a Januar-t mar korab-
ban idéztik. A vers-triptichon els§ darabja, a Levél igy szol:

Veled egyltt és velem egyutt

az id6 minden Utése-kopasa

és er@ssége hoé ala kerul

abban a végs@ feledésben,

amit az Atya kuld majd a vilagra.

Kés6bb Juttanak ajanlja a Krater egyik legszebb darabjat:

Visszafele, visszafele:
a nyirfaerd6é langban all,
s a kerti Gnnep ho6 alatt.

Viszafele, visszafele:
kozelediink, tavolodunk,
mint a cirddak kozelitenek
és tavolodnak .. .
(Vissiszafele)

Ez mar a kapcsolat lazulasanak, majd lassu folbomlasanak és megszakadasanak a
dokumentuma. A vers kotetbeli kornyezete is tele van erre utalés célzasokkal. A
Visszafele cim( vers ,kozlediink, tavolodunk" igeparjara szinte rimelnek a szomszé-
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dos versek igéi: ,Ulsz és ulok. / Vesztesz és veszitek." (Kapcsolat) ,Talalkoztunk.
Taldlkozunk. /.. / Menekilnék. Maradok. /. ./ Leszall és folszallsz." (Krater) A
kapcsolat tartalmat, sulyat és értékét ugyanennek a versnek a zardé sorai éreztetik
meg talan a leghitelesebben:

Ugy érint elutasitasod,

ez a parazna, kébeirt suhintas,

hogy tekintetem - két kavics -,

azota is csak gurul és gurul

egy hofehér kraterben. Két szemem,

két szem pattog: az Udvosségem.

Mar 1959-ben meghal rakbeteg anyja, 1960-ban végleg eltavozik a rendalapité
nagynéni, nemsokara meghal ségora, majd 1976-ban tragikus koérulmenyek kozott
elveszti n6vérét. Erikat. Szulei halala utan Aron kulféldre tavozik. A feln6tt ember,
az oOtvenotéves koltd két id6s nagynénjével, a nyolcvanadik éviikhodz kozeled6 Bé-
bivel és Marival él egyutt a lakasban. A férfikor, a teljes arvasag, a magany el6-
hivja a keser( veszteség-érzést, mely most nyilt-tdrésesen, fajdalmas kozvetlenséggel
szolal meg:

Anyam fényképét nézem a falon,

s még az 6 egykor szeretett

pillantasa is oly merev most,

merevebb egy kavicsnal. S ami rosszabb,

épp oly kozoényds, mint az én

tekintetem, mely szembenéz vele.
(Depresszid)

Az lllés Endrének ajanlott Onarckép 1974 cimi versében ezekkel a szavakkal
rajzol magarol portrét:

Ingem, akar egy tomeggyilkosé
fehér és jolvasalt,

de a fejem, akar egy kisfité
ezeréves és hallgatag.

Intenziv életet él, sokat dolgozik, ir, megsUristdnek a kulénféle szereplések, a
kalfoldi utazasok, idegen nyelvekre forditjak, itthon és kulféldon egyre gyakrabban
jelennek meg kotetei. Nyaranta most is kimenektl a varosbol, szivesen tolt: heteket a
pesti bérhaz falain kivil, a Balaton mellett vagy a budai hegyekben, Lakik a szigligeti
alkotohazban, de nem vesz részt a szellemi mulatsdgokban és jatékokban. A hetve-
nes évek elején egy irodalombarat mérndk pasaréti, Pafrany utcai villajaban veti
papirra a Szalkak gyorsan szaporodd darabjait. Maskor Obudan bérel nyaral6t. Tobb-
szor megfordul Balatonfuredien: 1973. oktéber 7-én itt irja be Liptak Gaborék em-
lékkonyvébe az Internd-t. 1975 december végén Nagymaroson a Kassak-hazban la-
kik. 1978 6szén Balatonszemesen id6z . . .

Leveleiben, cikkeiben egyre tébb sz6 esik a betegségrél. 1970-ben fogmuitét
kényszeriti szobafogsagra. Majd a szivére panaszkodik, és a depressziot emlegeti.
Erzékeli az id6 mulasat, latja arcan az oregedés jeleit, labadozik, gyengélkedik, az
agy és az asztal, a betegszoba és a kulvilag zajlasa kozt tétovazik. Az Oregedés, a
betegség élesebbé teszi a szemét: ,Figyelmem tartézkodd, mégis éber. A targyak
megfogalmazhatatlan artatlansagukat mutatjak felém, s én kisérletet se teszek arra,
hogy kifaggassam 0&ket. Egyetlen tirelmetlen mozdulat csak megzavarna soraikat.
Néma pasztorként allok kozottik. A labadozo betegnek a vilag szelid baranyarcat
mutatja. Vajon mindig igy kellene élnem?" - irja egyik napldjegyzetében 1973 vé-
gén. N6vére haldla, majd a Juttaval tortént szakitas utan depresszioja még erésebbé
valik. Rotterdamban példaul a hivatalos programon kivil mas célbdl nem hagyja el
szallodai szobajat.

A hetvenes években foytatédnak a nagy kulféldi utazasok. Vannak esztenddk,
amikor tébb id6t tolt kilhonban, mint idehaza. Két legfontosabb Uticélja Parizs és
Anglia. Parizs eleinte Juttat jelenti szamara, Londonba f6ként Ted Hughes kedvéért
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utazik. Nyugati Gtjairél - itthoni baratai igy latjdk - mindig valésaggal ,euforikus
allapotban" tér haza.

1970-ben Gabriel Marcel, a kivalé gondolkodé, a francia katolikus egzisztencia-
lizmus képvisel6je meghivasara féléves tanulmanyutat tesz Eurépaban. Parizsban ek-
kor talalkozik el6szor Marcellel. Egy es6s nyari délutan meglatogatja otthonaban
a nagy gondolkodét, aki tdl van mar a nyolcvanon; egyltt teaznak, irodalomrdl és
filozofiarol beszélgetnek, s meghallgatjak Schubert kvintettjét lemezrél, amit lefor-
gaitdsa utan a filoz6fus a koltének ajandékoz. Ugyanebben az évben Londonba is el-
latogat : az Institute of Contemporary Arts székhazaban, a Nash House-ban rendezett
nemzetkdzi kolt6i esten vesz részt. Ez Pilinszky masodik londoni szereplése. Az est
masodik felében Ted Hughesszal 1ép fel, mintegy tiz verse hangzik el, Pilinszky ol-
vassa 6ket magyarul, Tel Hughes angolul, folvaltva versenként.

1971 tavaszan a svajci Sionban rendezett magyar katolikus-protestans 6kumeni-
kus kongresszuson vesz részt Ronay Gyodrggyel, aki ott Egyhaz és vallas Magyaror-
szagon cimmel tart el6adast. Juniusban mar Bécsben van, ahol versei német nyelvl
kiadasanak utolsd korrekciojan dolgozik. Révidesen ismét Parizsban talaljuk. A Cont-
rescarpe tér kozelében lakik, meglepi a varos ndévekv6é forgalma, s Parizs cirkuszi
nylizsgése Jozsef Attila didergd atomjainak, dsszekoccand molekuldinak a maganyat
idézi szamara. Megnézi a Grand Palais-ban a jugoszlav kidllitast, kitl a Saint-Ger-
main-des-Prés teraszaira, filmeket néz meg, heteken at figyeli a clochard-ok életét,
Gabriel Marcelnél vacsorazik, zenét hallgatnak, ezuttal Beethoven-szonatakat, s fol-
fedezi a Notre-Dame héatdban, a sziget csiicskén ,a szazad talan legszebb emlékmui-
vét", melyet a francidk a német koncentréacios taborokban elhunyt halottaik emlékére
épitettek. Parizsi tartézkodasanak legmélyebb élménye: megtekinti a nancy-i feszti-
val egyik résztvevéjének, az amerikai iré-rendez6, Robert Wilson szinhazanak az
egyik el6adasat, A siket pillantasa cim( darab parizsi el6adasat, megismeri Wilsonék
szinhézat.

1972 tavaszan megint Parizsban tartézkodik. Marcius van, a varos régi allat- és
novénykertjében, a Jardin des Plantes-ban sétalgat, a Concorde tdszomszédsagaban
harom hatalmas teremben Van Gogh mintegy kétszaz remekét, a fest§ ,lenyligdz6
kiallitasat" csodalja meg, s majusban a Sorbonne-on A kelet-eurdpai kultirak né-
hany sajatossagarodl - Simone Weil gondolatvilaganak fényében cimmel tart el6adast.
Arra is id6t szakit, hogy Parizsban, éjféltajt egy orthodox templomban hisvéti misén
vegyen részt, parizsi mozikban magyar és olasz filmeket néz meg, Bach orgona-
mdveit hallgatja, s a rue Saint-Jacques sarkan vietnami vendégl6ben vacsorazik.

1972 juniusaban Angliaba utazik. Ismét a Londonban tartott nemzetkozi fesztival,
a Poetry International vendége. Haromszor szerepel a fesztival alatt, junius 23-an
a Queen Elisabeth Hall dobogéjan olvas fol, a verseket Patrick Garland mondja el6tte
angolul, egyenként. Ekkor késziti vele Cs. Szabd Laszl6 a masodik londoni interjat.
~Ma mar koltészetiinknek is van némi j6 hire, nemcsak egy-két borunknak - mondja
a bevezet6ben Cs. Szab6. - Oszléban a didergé nyelvi arvasag, oszolhat lelkiink
barna gyasza, lirank beszivarog idegen irodalmakba. Lelkesedésem eleinte tulzé sza-
vakra ragadott, elhamarkodva mar ,attérést' emlegettem. De rozsas hevilet nélkdl is
mondhatom, hogy folyik a csoppenkénti besziir6dés: valdoban vége van a légmentes
elszigeteltségnek s a nala is rosszabb, mert eleve kudarcra itélt mikedvel§ tol-
macsolasnak." Pilinszky verseit a kivalé kolt6, Ted Hughes forditja angolra, ,Egy-
mésra hangolva most mar igazi baratsag alakult ki vele, fuggetlentl a kolt6i affini-
tastol" —mondja Pilinszky. Ujbol taldlkoznak, megtalaljak egyméasban a kozbs gyo-
kereket. Ted Hughes —akinek els6 felesége a tragikus sorsu Sylvia Plath volt, akit
az angolok ma agy tisztelnek, mint mi Jozsef Attilat — Eszakon, Yorkshire-ban él,
kozel ahhoz a helyhez, ahol a harom Bronte névér élt, par kilométerre a haztél, ahol
Pilinszky ,egyik nagy szerelme", Emily Bronte az Uvolt§ szelek-et irta. A masik koézos
szerelem, ami Osszef(izi 6ket, Simone Weil tisztelete. ,Olyan 6 - mondja Pilinszky az
angol koltérél -, mint egy csondes, révilt drias. Lomha, darabos, latnok favago,
néha nyomaszt6. Hatalmas a koncentralé ereje, kivételesen nagy kolt6. De alig be-
szél. Tokéletesen rejtett az intellektualis élete, vadember benyomasat kelti." Ted
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Hughes egy szét sem tud magyarul, Pilinszky nem beszél angolul. Az angol kolt6 n6-
vére Parizsban élt, 6 tud franciaul, 6 kozvetit a két kolt6 kozott.

Pilinszkyt 1975 nyaran Parizsban talaljuk, Innét repll at Amerikaba. A gép
el6szor Bostonban landol, majd az igazi meglepetés és dobbenet New Yorkban varja.
Manhattan, a tobb millios belvaros tokéletesen szabalyos alprajzat tanulmanyozza.
A Columbia-egyetemen felolvasast tart. ,Aztdn megint a varos - New York éjjel,
valamivel éjfél utan." Dobbent folismerését nem tudja elnyomni: ,Most tudom csak,
hogy mar irtam New Yorkrél. Amikor azt irtam: ,Nagyvarosi ikonok', Jkocka-csend’,
.kopogtak a jégures villanykorték' - valéjaban New Yorkrél irtam. A valdsagnak
err6l az ezredévi fokozatardl, ami ugyanakkor a Biblidban, Babilonban és Romaban
is jelen volt mar. A kivilagitott felh6karcolék méreteikkel szinte arcunkba hajolnak,
szinte intimek. Csak az utcak jegesen tavoliak, s kilon tanulmanyt érdemelne az el-
szortan surran6 vagy acsorgd emberek mozgasa és mozdulatlansaga. Minden kirakat
maganyos, mint egy éjbeli benzinkdt-allomas, és csupasz, olyan csupasz, mintha az
egész varosban utcai harcok folynanak."

Pilinszky verseit a hatvanas évek vége 6ta rendszeresen forditjak. Koélteményei
megjelennek német, francia és angol nyelven, folyéiratokban, antolégidakban, ©6nallo
kotetekben és hanglemezen. Vilagossa valik, hogy helye a huszadik szazadi eurdpai
irodalom élvonalaban van. A modern eurdpai liraval rokon fegyelmezett koltészete,
a targyias, objektiv verstipus, az intellektualis problémaknak, létkérdéseknek direkt
megragadasa kulondésen alkalmassa teszi koltészetét az idegen nyelven torténd tolma-
csolasra. ,Azzal, hogy olyan takarékos és fegyelmezett vagy, te hasonlitasz talan leg-
jobban a magyar kolték kozul a nyugatiakhoz, a modern nyugatiakhoz" — fogal-
mazza meg Cs. Szab0 Laszl6. Van, aki azt mondja: Pilinszky Ugy ir verset, hogy mar
eleve a forditd keze ald dolgozik. Ez persze tulzds. Az azonban igaz, hogy 6 az a
kortars magyar kolt6, akinek a legeredményesebben, a legkisebb nyelvi-formai vesz-
teség aran sikerult attérnie az irodalmunkat kérualvevé ,légmentes elszigeteltséget".

Aztan visszatér Franciaorszagba, Junius végén Tours-ban, a XII. zenei fesztivalon
talaljuk. A fesztivalon Kocsis Zoltan is részt vesz, koncertjére jalius 3-an keril sor.
Mozart favésokra irt szerenadjat Boulez vezényli. A meslay-i templomban Szvjatosz-
lav Richter ad szlk kord, barati koncertet. A koncert utan Pilinszky Richterrel az
el6z6 napi Kocsis-koncertrél beszélget... Tours-bél a Loire menti Amboise-ba auté-
zik. Itt all a lakéhaz, amelyben Leonardo da Vinci élete utolso éveit toltotte és meg-
halt ...

Az 1976-0s év nyara megint a kalfoldi utazasoké. Hollandidaba, Amsterdamba
repul. A lengyel Herberttel, az angol Peter Porterrel, az amerikai Gregory Corso-
val és Elisabeth Bishop-pal, a Moszkvabol érkez§ Voznyeszenszkijjel Rotterdamban
nemzetkdzi kolté-fesztivalon vesz részt, verseibdl olvas fol... Ugyanebben az évben
jelenik meg angol nyelv( verseskétete. Ez Londonba szdlitja. Teljestl vagya: él Ted
Hughes meghivasaval, amire korabban mar Cs. Szabd is biztatta, és meglatogatja
Eszak-Anglidban, vidéki hazaban.

A francia koltészetbe - Gara Laszlé nyersforditdsai alapjan - Pierre Emmanuel
atkoltései vezették be. Az angol nyelvtertileten — Csokits Janos figyelemfélhivo kez-
deményezése utan - Ted Hughes forditasai tortek neki utat. Valogatott verseinek an-
gol nyelvl kiadasa, a Selected Poems 1976-ban jelent meg. (Translated by Ted
Hughes and Janos Csokits. Carcanet New Press, Manchester.) A negyvennégy verset
magaba foglalé kdotet elé Ted Hughes irt el6szot. (Az el6szébdl Kodolanyi Gyula fordi-
tott le részletet.) Ted Hughes elmondja, hogy nyolc-kilenc évi ismeretség és forditéi
munka utan vallalkozik az el6sz6 irasara. A koltének ,a hallgatashoz valé ragaszko-
dasat" elemzi, személyiségét, koltészetének szellemiségét, a Pilinszky koltészetében
folfedezett ,kulcsérzéseket" jellemzi. Latja tekintélyét, kivételes nagysagat és telje-
sitményét, koltészetének varazslatos erejét - verseibdl ,sors-kihivas sz6l mindenki-
hez, aki hozzajuk mélyen vonzédik" -, de az el6szé azt is mutatja, hogy Hughes nem
mindenben értette meg Pilinszky lirai vilagképét: ,koltészetének legbensébb szelleme
nem feltétlentl keresztény" — mondja. A forditéi munka és a baratsdg viszonzasaul
Pilinszky a Harmadnapon egyik legszebb darabjat, a Félmult-at ajanlja utélag az
angol koltének.
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Pilinszkyben mély vonzalom él a zene irant. Bar azt mondja, hogy csak a hatva-
nas évek elején lépett a zene elhatarolo jelentéséggel az. életébe, a taplalé gyokerek
sokkal korabbra nydlnak. Apai agon nagyszer( muzsikusok élnek a csaladban, diak-
koraban maga is énekel énekkarban és tanul - bar nem nagy kedvvel - hangszeren
jatszani. A kérdésre, hogyan kerult kapcsolatba a zenével, s hogyan nyilt meg sza-
mara a zene birodalma, 1979-ben igy valaszol: ,Es akkor 1963-ban kb. vagy 62-ben
nyitva felejtettem a radiét, egyedil laktam akkor egy kis lakésban, nagyon boldogan
és takaritottam. Es egyszerre valami egészen fantasztikus zene szolt a radidban, Ggy-
hogy megvaltozott a fajsulya, és szaladtam megnézni a Radié Ujsagot, hogy mi volt
ez. Bach h-moll szvit-je volt. Még délutan felkerestem Pernye Andrast, és megkér-
deztem t6le, hogy sokat irt? Azt mondta Andréas, rengeteget. Ezutan, amint tudtam,
rogton vasaroltam, egy magnetofont, egy lemezjatszot, és kb. napi 10-12, s6t 16 6ra
zenét hallgattam. Merem mondani, hogy mit tudom én, a h-moll: misé-t azt harom-
szazszor hallgattam meg. Hat Bach volt a nagy élményem, és tulajdonképpen 6 az ma
is." A zene megnyugtatja, feloldja, der(issé teszi. A modernek helyett inkdbb a régie-
ket kedveli. Zenei érdekl6désének, zeneszeretetének legfébb targya Bach. ,Bach sza-
momra valahogy tdl van a mdvészeten. Bachhal szemben olyan dilettdns vagyok,
mint az életemmel vagy a természettel szemben. Olyan dilettans, mint a tengerrel
szemben." Hozza teljesen gyermekien viszonyulhat. Nala van valami, amit a mo-
dern mdvészet elfelejtett: nem fél az unalomtdl, a testi szenvedés monotdniajatol. . .
Bach mellett a romantikusokat szereti, Chopint és Schubertet. Az obiigat kérdésre,
hogy mi volna az az 6t lemez, amit elvinne magaval arra a bizonyos lakatlan szi-
getre, igy valaszol: Bach Musikalisches Opfer-je, Bach Goldberg-variaciok-ja, Mozart
g-moll szimféniaja... Ezutan habozik, mert a zenem(vek el6adoira is gondolnia kell,
majd igy folytatja: az utols6 Schubert-kvintett és a lemez, amelyen Richter két Cho-
pin-balladat jatszik. Amikor Czigany Gyodrgy misoraban a zenével val6 kapcsolata-
rol beszél, és kedves lemezei kozil valaszthat, akkor is Bachrdl, Chopinrdl és Schu-
bertrél beszél, s az emlitett mlveket, a Musikalisches Opfer-t, a Goldberg-variaciok-
at és Schubert Quintett-jét teszi fél a lemezjatszora.

A kolt6 nagyon sokat kdszénhet a zenének, s a zene irodalmi 6sztonzéseket ad
Pilinszkynek. Bar kifejezetten zenei targyQ, vagy zeneszerz6rdl, eléadomiivészrél szolo
kolteményt nem irt, de tobb - Kurtdg Gyorgynek, Kocsis Zoltannak sz6lé — vers-
ajanlasa a zenével vald intenziv kapcsolatat mutatja. Zenei miformakra, zenei élmé-
nyekre utal6 szavak néhany versének mar a cimében foélbukkannak: Impromtu, Kis
éji zene, Keringd. S6t van verse, amely létrejottét mindenestil a zenének kodszdnheti.
Emlitettik, hogy amikor 1970-ben Parizsban jar, és meglatogatja az 6reg Gabriel
Marcelt, a vak filoz6fus bulcstzéul megajandékozza Schubert Quintett-jével, amit
korabban egyttt hallgattak meg. Ez a zene hivja el6 a Szalkak kotet egyik versét, a
Baleset-et. Schubert mdvérél mondja: ,itt szélal meg oly csodalatosan a romantika,
hogy valéban az ember Ggy érzi, nincs fejl6dés a zenében, hogy ez Ujra. egy rendkivil
érvényes, tiszta és potolhatatlan allomasa a zeneirodalomnak."” A vers keletkezéstor-
ténetérdl pedig igy vall: ,Az (j kotetemben irtam egy rovid verset, nem Schubert-
nek ajanlottam, de ragondoltam ... s kivalt a lemeznek van egy tétele, ami - lehet,
hogy tévedek, de - szamomra mindig olyan, mintha ciganyok adnanak szerenadot
télen, és aztan elmennek a havazasban. Nem tudom, hogy ez tényleg ciganytétel-e. S
erre irtam ezt a kis rovid verset, cime: Baleset."

Madarak vérzik be a mennyet,
ciganyok és gyerekek léptei
lyuggatjak at a szerenadnal sz(zibb
kemény havat. De ez a szép, ez a
gyonyorlségesen ejtett

0rokos baleset.

(Folytatjuk)
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PAKOLITZ ISTVAN

Bizonyossag

- Bertok Laszlénak -

Ki életre-halalra dalba fog,
Nem lehet soha nyugodt érkezése,
Hogy latolgassa a Talentumot:

Elsokalltatott-é a Kegyelem?
Beérhetné a szerényebb-kevéssel?
Ugyis megudvézul, ha kell, ha nem?

Facta loquuntur! Igy nyerhet jogot
Toredék helyett a teljes Egészre;
Nem a Véletlen s nem a Szerencséje
Segélli a cstcsra-kapaszkodot!

Ki nem sumakol, nem érthetik félre,
Kivalasztottak koézt vagyon helye:
Megszenvedett-megharcolt érdeme
A Bizonyossag aranysugar-fénye.
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CSUROS MIKLOS

HOBOL A LABNYOM

Bertok Laszlorol és valogatott verseirél

A lira mihelytitka a lirikus életének egysége - tanitotta Gulyas Pal. S a szemé-
lyiségé, tehetnénk hozza, amely meghatarozza a bels§ — mert csak errél lehet sz6 —
élet, az érzelembdl, gondolatbdl, indulatbél, emlékbdél egybeszovéds lélek miikodését,
és jo esetben szavatolja a Gulyastdl szamonkért koherenciat és folytonossagot. Ha a
palyajat alakité kulsd kéralményeket vagy a puszta biogréafiai adatokat vennénk szem-
ugyre, az otven éves Bertok Léaszld életében inkdbb a széth(zd, a megszakitd hatasok
dominanciajat allapithatnank meg. Megtorpanasokat és Ujrakezdéseket emleget a
réla szol6 kritika, nem a mdvészi érték hullamzasara, hanem a kibontakozas kuls6
és bels6 nehézségeire, gatjaira célozva. Els6 versének és els§ kotetének megjelenése
kozott majdnem husz év telt el, s az ihlet ideig-6raig még a beérkezés, a konszolida-
ci6 korszakdban is (a hetvenes évek elejétél maig) el-elhagyja; ilyenkor a versiras
folytathatosagaba vetett hite is meginog. Nemcsak az 6tvenes évekbeli igazsagtalan
meghurcoltatast sinylette meg ebben az értelemben koltészete, hanem példaul a ki-
tintet6, de sok gonddal, felel6sséggel jard hivatali el6léptetést is. A maga bajan kivil
nyomasztéan hat ra a koézallapotok romlasa, az eszmék eltorzuldsa a gyakorlatban,
a vilag helyzete. A sorsfordulatok hatdsa, meg a rossz kozérzet beépll az alkatba,
és egyutt szilardulnak jellemmé. Az eredendd artatlansag, tisztasag, bizalom és nyi-
tottsaghoz a keser( tapasztalatok nyoman szigorG targyilagossag, résen lévé éberség,
indokolt érzékenység és indulat csatlakozik. A személyes sérelmek bozotjabol fol-
emelkedni a kdzos emberi sorsot belatd tisztult szemlélethez, kemény kézzel Gssze-
tartani a széthuzo jellemvonasokat, nem lefékezett, mégis megfegyelmezett és a szel-
lem szolgalataba kényszeritett er6k eredéjeként hozni létre a rendet, a harmoéniat -
talan ebben a folytonos kiizdelemben fedezhetjiik fol a lirikus Bertok életének egy-
ségét, koltészete mihelytitkat, eredetiségének és jelent6ségének fedezetét.

Szoros, de nem feszlltség nélkdli viszony flizi azokhoz a kiskdzosségekhez, ame-
lyekben nevel6dott, s épp a disszonanciakat foltaré Gszinteségnek kodszénhet6, hogy
Ujat, eredetit tud mondani koltészetiink olyan, szamtalan valtozatban megirt ,téma-
jarol", mint a hagyomanyos falusi életforma folbomlasa, a paraszti sorbol az értel-
miségbe valé emelkedés, a falubdl a varosba keriilés. Az ambivalencian belll a sze-
retet, a hala, az egyuttérzés, az aggédas érzése er6sebb - de a visszavagyodas arnya-
lata hianyzik. A csalad és a falu, a paraszti kézosség vilagat idéz6 versek az ottho-
nossag, az Unnep képzetein tll az elemi és a kozmikus létezés, mozgas jelentéskorét
is magukba vonjak; a rokkaval fond édesanya magikus erdvel bivoli, kényszeriti
tancra a mikro- és a makrokozmoszt, az anyagot, fia sorsaval egyutt talan a fold-
gbmbot, a tejutat, az atomokat ,zugatja kérben az orson” (Anyammal jarja). Abban
a gondolatban, hogy a parasztsdg munkajaval, kiszkodésével, a nyelv és a kultdra
athagyomanyozasaval, folyamatos jelenlétével s nem utolsésorban a ,halédlig tisztes-
ségben” erkdlcsével magat a nemzetet, a magyarsagot tartotta fenn, a népi irék (sé6t
mar Petdfi s kivalt Arany) 6rokségére ismerUnk ra, anélkll, hogy Bertékot népi vagy
népies lirikusnak nevezhetnénk. Mindmaig hi maradt az otthonrél hozott eszmények-
hez, ugyanakkor keser(i objektivitassal beszél ,elarult gyerekkorarol" vagy az ifju-
sagrol, mely ,alkalom (volt) a megalaztatasra". Folismeri, hogy az ezeréves 6rokség
halélra van itélve, akik még komolyan veszik: hiszékenyen imadkoz6 szerencsétlenek
~hoemberkék a napsutésben”, folgombost(izott lepkegy(jtemény, a megrendiltséget
szuggesztiven kozvetité hasonlatok, metaforak sorolasat sokaig folytathatnank, pél-
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daul a Hanyatt-falum egészének idézésével. A tarsadalom Aaltalanos atrétegz6désén
kival ezek az élmények és felismerések érlelik meg Bertokban a kivalas, az Ujat kez-
dés dontését (amelyet ugyanakkor az értékek atmentésének, atalakitva meg6rzésének,
a hiliség parancsanak kényszere komplikal, létrehozva a kett6slatas, az egyszerre
kivulrél és belUlrél valé szemlélés, s6t atélés szituacidjat): a Vaskorszak, a ,kilo-
gramm-id6 pénz-id6 /. ../ ifjGsagom orszéagait / térképérdl letorli / épitsek egyetlen
hazat / sajat er6bdl talajara”.

Ez a program s a vele jar¢ életformavaltas, a nagyvarosba koéltozés a személyiség
mélyrétegeiben bonyolult folyamatokat indit meg, legfontosabb koézilik a magany,
az egyedlllét atélése és tudatositasa (,szazotvenezer sors kozott / annyira védtelentl
/ hogy elpusztithatndm magam” - Mikdzben), valamint a kdzosségi kapcsolatok ko-
rének taguldsa - az Uj poziciobol a tarsadalom, a nemzet, kés6bb az emberiség Ugyei-
re-gondjaira nyilik ralatas -, de egyszersmind absztrahalédasa, a korabbi testkozeli-
ség helyett gondolati sikra vetlilése. A tdmegben atélt magany, sokak szerint a ,,mo-
dern” ember, a ,modern” kolt6 alaphelyzete, Bertok szemléletét és poétikajat is ész-
revehetéen modositja. Egyrészt ingerlltebb, expresszivebb, dramaibb versbeszédre
készteti, masrészt befelé figyel6, mondhatni pszichofiziologiai érzékenységét erdsiti
(,Az a legnehezebb, / az Gt a megallasig / torésig, szakadasig. / Ep ésszel végigélni
/ mig az anyag atrendez6dik.” - Valami); fokozza fogékonysagat a meditacio, a prob-
lémakkal valé egyszemélyes viaskodas lelki attit(idje és nyelvi kifejez6 eszkozei irant.
Megujuld kisérleteit az egyedillét fololdasara jellemz6 moddon igényessége, vallalt
normaihoz ragaszkodasa keresztezi: szeretne asszimilalédni, de nem akarmihez, amin
ezt a Mindig a masikté1l a Nincsen veszélyig (,Diszes fejek homok alatt. /7 Akarod,
hogy meglassanak? / Rejtsd el végképpen magadat / Legyél nekik a sivatag".) és
tovabbi versek sora. tanUsitja.

A bovulé tarsadalmi tapasztalatok mérlegének megvonasara tulajdonképpen a
sz6 legszorosabb értelmében személyes inditék, az érkezés dramaja kényszeriti, a
megtett Ut attekintése, az elért eredmények értékelése utani dobbenet. Az Utrakelés
és a megérkezés utan a coloppé merevedés mitikus szimbolikus végzete var az em-
berre (Villanyvilagitott fak Jajcéban), ,a latvanyos semmi korbe-korbe", ,a halni
serkent@ céltalansag”, ,a hdilt forgas egy alom koral" (A tinédés folytatasa). Az él-
mény logikaja és egzisztencialis érdek sarkallja, hogy megvizsgélja: ,Hol kezd&dott
az arulas / a torténetek Janus-arca?' Masokban, a vilagban, vagy benne magaban
van-e a hiba? Tarsadalomkritikaja sehol sem valik visszassagokat lajstromozé verses
szociografiava, a ddlt kedély, a haborgd indulat ad lirai hitelt efféle tiradainak.
Megszélalhat a fanyar és rezignalt irénia hangjan (a Vizszintesent6l a Holdudivarig),
a szamonkérd kérdések, a drasztikusan er6teljes képek sodrasa, halmozasa altal szug-
gerdlt indulattal (Ropil egy kiraly), becsmérlé gunnyal a néha elsopréen félényes sza-
tirakban, vagy a proféciak biblikus fenségével: ,Itt: megallj! ldelnem szdl / igazol-
vany, itt a csontokat / homok fodi /.. ./ itt ribanckodas a lét, / a mozdulat a fény
minden szinét / kihasitja bel6led, ha maradsz, 7/ itt a sz, mint a sokk, / folépiti
benned a hilyét, / és vigyorogsz, nehogy a féld / lecsisszon valladrol, ha fordul,
(--)" (Az angyal folszélalasa). Berzsenyl Ady, Nagy Laszl6 ostorozé magyarsag-
szemléletét folytatjak, dataljak mara ezek a versek - Bertok mindharmuknak hozza-
juk méltd emlékkolteményt dedikal -, s a nagy példaképek szellemével Gsszhang-
ban a biralatot a létezésében fenyegetett nemzet: féltésének gondolataba torkolltatja.
lllyésnek ajanlott, Radndti- és Jozsef Attila-allGziokkal dusitott versében (A jéslat
kampoéjan) a ,maroknyi nép" megmaradasaért szorong, mely ,annyi szép / szint,
friss vért, hitet, jo erényt / adott a mélto életért, / hogy lett, akar a tébbi nép, / fe-
keték kozt nem feketébb," stb. Bertok nem az etnikai nemzet, hanem a mindség-ma-
gyarsag, az érték nevében perel, a Kockakévek ,O, hogy riszalnak, riszovalnak"
kezdet(i darabjat kidbranditd szemle utan, lestjté kérdéssel fejezi be: ,Erdemes ezért?
Megmaradni?"

A ribanckod6 létben, ,,az elkurvult id6ben" az egyén mindenekel6tt kilonboz-
ni akar, massagat, szembendllasat hangsulyozza: ,sajat er6bdl" épit (j hazat, azzal
biztatja magat, hogy ,hasonulni / semmivel sem kilénb, az akol / lehet a hangosan
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mekeg6ké, a vilag / nem az akol” (A lépcs6ig Uszom); Petéfi példaja a ,legyek
kalonb, legyek magam" imperativuszat jelenti szaméara. Szinte fogalmi pontossaggal
fejez6dik ki a ,haland6 kilénval6" onérzetes ragaszkodasa identitasahoz (,még, még
te vagy, / benne, de te!") az Eleted aran, valamint a Szavak a sugolyukbol cimd
versben. De az én ellentéte a tébbiekkel, vagy a személytelen ,folyamattal”, rend-
szerrel ritkdn nyilatkozik meg ilyen attetsz6 tisztan, s a Targyak ideje Holdudvar
ciklusdban és azutan bonyolultabb képleteknek, ©nkinzé toprengéseknek adja at a
helyét. Alany és targy, én és 6k, bensdség és kilsé valésdg szovevényes kapcsolata-
nak, rejtett Osszefuiggésének folismerése Uj tapot ad az Onvizsgalat, az onelemzés
hajlamanak, az 6nmarcangolé moralis érzékenységnek, kételynek. Az egyén artatlan-
sagat el6szor kivalrél kérdéjelezik meg; ifjakoratol elkiséri ,a hatarszéli igazolta-
tas" megaldzé kiszolgaltatottsaga, a ,folytonosan gyanus vagyok", a ,valakinek ugy
jo, ha félek" kafkai pszichdézisa (Rémeim terhét). Késdbb rajta magan is elhatalmaso-
dik az ,iddlt blntudat®, s ,a Code Napoleon / torvényeinél sokkal kegyetlenebb /
jogszabaly" alapjan mérlegeli; mit vétett el, ,mondjuk, .emberileg™ (B(in és blnte-
tés). Mint Jozsef Attilanal, félelem és onvad kiséri ezt az allapotot, s valami meg-
szallott kivancsisag, ahogyan bintudata eredetét nyomozza, mert ,folismerte ma-
gaban a b(indz6t, de nem talalja" (Im, itt leghatul, legel6l). Talan az énmagat kiszol-
galtaté naivitas volt a vétke, talan a hiperérzékeny lelkiismeret, talan az, hogy akar-
va-akaratlanul része egy rosszul m(ikédé mechanizmusnak (,mért biintetne a szer-
kezet / ha 6 teszi, amit teszek?" - Egyik rimt6l a masikig), talan a racio telhetetlen-
sége, Onhitt torekvése, ,lhogy a torvényt megmagyarazza" (Es elkdveti Ujra a b(int).
A bizonytalansdg, az 6nmagara gyanakvas, a szorongas tartésan elviselhetetlen koz-
érzetébdl egy Uj és raffinalt egyszerliség igér szabadulast. A maganyos ember vakon
tapogatézva elindul, hogy a masikat Gjra megtalalja, valami ,animalis sorskdzdsség-
ben" (Fodor Andras) akar bizni, ahol nem firtatjak ,ki a szebb, / ki a gonoszabb,
ki az ostobabb, // a legnagyobb blinds is megbocséat, (. ..) folyamatos lesz megint a
vilag" (Sirni szeretnénk, mint az emberek). Az alazat és a josag a kulcsszavai ennek
a verscsoportnak, a harag elcsitul, a differencialé ész, az itélkez6 moralitas hattér-
be szorul az egy akol, egy pasztor biblikus hitével szemben, - de e mogott a ,meg-
oldas" mogott fajdalmas rezignacio lappang, eszkatologikus borzongas, mintha a vi-
lag vége utani allapotokrdl olvasnank joslatot.

Ha az erkoélcsi aggalyokhoz hozzavesszik a létezéssel kapcsolatosakat, a véges-
ség, a halal allandéan jelenlevd tudatat, a ,kezdjuk a végén: meghalok / holott meg-
halni nincsen ok" bizonyossagat, még jobban kit(inik, milyen sulyosan hangzik a sz6
Bertok szajabdl, amikor megkapaszkodasrol beszél ,valamiben / megfoghatéban,
elhihetében”, ,Lezuhanva is folfelé néz" (Ahogy a topart), le akarja gy6zni a gravi-
taciot. Es, koltészetében legalabb, meg is torténik a csoda; mit sem engedve a szam-
vetés illGzidtlan szigorabdl, de épp a targyilagos helyzetmegitélés kedvéért a racs
réseit, a szabadulas alkalmait is szintelenul figyelve, ,a pillanat szarvhegyén" Ujra
meg Ujra kiegyensllyozza, az életet és a halalt. . ..a vilag teljesebb, mint amit /
szemlnk jelez, képzeletink vetit," - ez az egyik pillére a reménytelenségen tuli re-
meénykedésnek, és ,taldn az ember nagyra tor / csak egyes embert var goédor”
ez a masik (Egy fényképre. Egyik rimt6l a masikig). Az emberi nem folytonossaga,
nemzedékek egyméasba kapcsolodé lancolata valami személyesen tali elégtétellel tolti
el. Elet és halal relativ fogalmak, halottaink ,meghivas nélkdl jelen vannak", ,tekin-
tetik (... bennink villan"; a korai Halottak napja gyermek-motivumaban, amely
folytatodik a Villanyvilagitott iak Jajcéban és kibontakozik a Dédapam, marcius ci-
md versben, az élet, a mozgas jové felé tarté kontinuitdsa szimbolizalédik. A hatal-
mas lenduleti Dédapam ..., amelyben egyébként a korabban emlitetteknél radika-
lisabb plebejus hagyomannyal vallal azonossagot, kavargéan mozgalmas torténelmi
montazs formajaban abrazolja az ,ezer év oOklét" szétfesziteni akard el6d és a kolt6
dédunoka alakjanak, sorsanak, szerepének végleges 0©sszekeveredését. Az ember
ugyanakkor a vilagegyetem, a mindenség része; bar ,meg sem érzi /bérén a kozmi-
kus sugarzast" (Az ember Osszeiogadzik), ugyanaz a téle flggetlen, elemi erd, len-
dulet - élan vitai? - lUktet at rajta, mint az elsd sejttél kezdve az élévilag egészén.
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igy lehet biztaté példa a ,maganszorgalmui buzatabla", az Aprilisi fa, ezért nyer jel-
képes tobbletjelentést a ,,zold", valik egyre fontosabba az allat-szimbolika. A rejté-
lyes eredetli pulzalds, a mindenség ritmusa nemcsak az emberi: a kolt6i valsagon is
atsegithet. ,Ha nem fog mar se cél, se part, /a ritmus talan 6sszetart" - hangzik ol
a tétel a Kockakdévekben, amely azutan az Egyik rimtél a masikig cimd ciklusban Ggy
tér vissza, hogy reflexiv megfogalmazas helyett magabol a kompozicidbol, mintegy
az allhatatosan kitartott forma tartalmaként sugarzik el6. Akarcsak az emberi tgyek-
kel bajléodé moralista, a kolt§ is az onatadas, a megbékélés, a szerény készenlét sta-
diumdba jutott. A médium szerepét vallalja, amely atengedi magan a kozmikus aram-
latokat, a sima vizfelUletét vagy tikorét, amely kivilaglik egy csillag vagy az esti
égbolt ragyogasatél. Hatha éppen ez a gbgtelen tirelem, ,a nem-én-vagyok / betel-
jesuilése a jelenlétben" hozza el a vart megvaltast.

Az életmi egységét a jelkép- és motivumrendszer homogenitasa, a képek, a
metaforak, az els6 meghatarozasukon tdlmutaté jelentésben hasznalt szavak gyako-
risdga er6siti. A motivikus jelleg persze jéforman minden koltészetben kimutathato,
Bertok lirdjanak specifikuma, mint kritikusai észrevették, ezen a modfaji torvény-
szer(iségen bellll abban all, hogy viszonylag kevés elemet hasznal, de ezek rendkivil
str(in s mindig 0j konfiguraciéban térnek vissza. Egyszerre tamad fol az olvaséban
egy emlékkép és tudatosul az Uj arnyalat, eltérésuk, a koztik keletkez6 hézag maga
is ,Uzenetet" hordoz. Példa annyi kinalkozik, hogy csak dnkényesen vélaszthatunk
kozuluk. Az ember ,Atfordul masik oldalara / targyait mondja, pantlikazza, / megsi-
mogat egy allatot, /7 és holnap Ujrakezdi." A Fak felvonulasa ciklus zarésorai ma-
gukban rejtik a ,targyak ideje", ,az ijedt allat", a ,minden megtorténik megint"
képzeteinek csirgjat, a kés6bbi valtozatok altaldban komorabb hangulatGiak és meré-
szebben metaforizaltak, mint a koraiak. Meglepd médon még az olyan, nyilvan élet-
rajzi ihletésl alkalmi vers cimszavanak is, mint a Vatta-dugdosok kimutathat6 eléz-
ményei vannak (Els6 napok a varosban. Aprilisi fa), bizonyitva, hogy a szatirikus
felhordulés tobb egyszeri maganpanasznal, a vers a kifinomult érzékek sebezhet6-
ségét s féleg mindenkori kiszolgaltatottsagat sérelmezi. K8, novény, fak, sejtek, tej-
ut; anyag, atom, mindenség, hiany; zold, fehér, piros: ezek és tarsaik (hogy Pilinszky
gondolatara utaljunk) immar Bertdk ,szotari szavai" lettek, Gj, 6nall6 jelentést kap-
tak téle, s igy épultek be koltsi vilagaba.

Kivaltképpen karakterisztikusak hely- és iranymeghatarozasai, kolt6i ,topog-
rafiagja" és ,geometriaja”. Méltatdi leggyakrabban a kivul-beldl, kint-bent relaciot
elemzik, mint a ,harménia skizofrénigjanak” (Agh Istvan) beszédes megnyilatkoza-
sat. Bertéknal ezek a megjel6lések nem ellentétesek, inkabb vizsonylagosak, atfedik
egymast. A torténet a lakasabdl dnmagat kizaré ember masutt is megismételt példa-
zataval érzékelteti a ,kivil is bent mar végérvényesen" paradoxonat, amely hol a
,Se itt, se oft' vagy az ,itt is, ott is' bizonytalansagat, elmosodottsagat, netan forté-
lyat sugallja, hol pedig a néz6pont megkettézédését, az; atéldé és a szemléls, a rész-
vevl és a megitélé ,szerepével” valé Egyidejd azonosulast. A koordinata-rendszer
masik, vertikalis tengelyétaz értékel§ mozzanatot tartalmazé font-lent, fol-le viszony-
lat alkotja. A koztes helyzet, a bizonyossaghiany variaciojaként ,ég és fold kozott /
a foldhoz egyre kozelebb" latja magat a Mikoézben koltdje; ,a talpig ér6 homaly-
bél" Fol a hithez térekedne, de ismételten réa kell ébrednie, hogy a sillyedés, az alul-
rakerilés tendenciaja erésebb: ,lenn a foldon a sz6", a mérték nem ,mélység-magas-
sag", mint Niklan, senki se néz folfelé - ,Itt minden vizszintesen. / Parhuzamosan.
Kozott." (Vizszintesen). Szervesen kapcsolodik ehhez a megkllonbodztetéshez az emel-
kedés, a repulés!, illet6leg az alahanyatlas, a bukas ellentéte. Bertdk ezt is a kettdsség,
a ,lezuhanva is folfelé" latszélagos onellentmondasa jegyében éli meg, a lehangolo
tapasztalat és a vele dacol6 akarat parharcaként. A vizszintesség csak akkor jeldl
pozitiv értéket, ha az anyag barazdaiba simulas, a mederbe 6sszegydil6 viz, a magas-
sagot tukrozd felllet asszociacioi tarsulnak hozza, mint ahogy a mélység alkalmasint
utalhat a gyokérre, amely, ,legkdzelebb a léthez", ,fogja a vizet, sét, vasat, / kil-
di folfelé, hogy menjen a vilag" (Berajzolunk egy pici almafat). Bertok jelképrend-
szerében a kdrmozgés jelentése is ambivalens. A forgas lehet a tanc, a magaval ra-
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gado6 szédilet a kozmikus és az atomi keringés szinonimdja, de a ciklikus felfogas-
hoz képest az 6nmagaba visszatér§ torténelem emblémaja is ,,Kérbeér a torténelem
/forog tovabb a félelem" (Bezartam ajtét, ablakot). Ebbdl a szemléletbdl nem foltét-
lenlil pesszimista torténelemértelmezés kovetkezik, hanem targyilagos: ha ,mindig
korbe-korbe", akkor nemcsak a rossz ismétlédik, az is, ,ami szép volt", s amit ezért
folytatni kell (Alkalmi vers Jozsef Attila hetvenotodik szlletésnapjara).

Motivumjellegliek, de egyben modifaji kérdéseket vetnek fol, az epikus elem je-
lenlétére vallanak Bertok koltészetében a torténet és a mese fogalmai. Idéztik mar a
torténetek Janus-arcara vonatkoz6 kérdést; a Megkodzelitésekben a ketrecét kingtt
madar ,nem érti a torténetet / mért maradt el, ha vége lett". Akar ezekbdl a példak-
bol is kidertl, hogy Bertok nem verses novellisztikat ir (kivétel azért akad, lasd a
valogatasbol kihagyott Arcok, betlikkel ciklus néhany ,egypercesét” vagy Az ide-
genvezetd levelét), torténeten az idében zajlé folyamatok s az altaluk determinalt
valtozasok megragadasat érti. Korabban érintettik A torténetet: valaki elveszti a
kulcsat, betor a lakasdba, ahol ,mar titokban" - s itt hianyzik az allitmany, talal-
gatnunk kell, mi ment végbe id6kdzben -, ,,S minthogy sz6 nélkul kimehet, / megall
a targyak idejében". A verset a ,mint" sz6 vezeti be, cselekményes hasonlatrél van
sz0, egy lelki folyamat analégiajarél. Hasonld koncepcié alakitja a Nem értette, a
Csontvary-festmény ihlette jajcei vers vagy a fantasztikum révén félelmetes hatast
kelt6 Badog szitakotd poétikajat. Tagolt, sokrétegl jelentés kapcsolddik a mese fo-
galmahoz, mfajemlékéhez is. Megvannak a nyomai a népmese eredeti, hagyomanyos
vilagképének (ez lehetett az 6s-élmény, amelyre Bertok kés6bb, a muifaji jegyek de-
formalasaval is, visszautal): a (népi) hds ratermettsége, kivalasztottsaga és csodak,
joszellemek segitsége révén folemelkedik, eléri céljat, beteljeslilnek vagyai. lde tar-
tozik a legkisebb fii motivuma (Oriltek a dagalyban) vagy ,a harom kivansagot
teljesité” aranyhalé (N6k, pragai n6k). Ezek a példak bulgariai, csehszlovakiai uta-
zasok szivmelenget6 emlékeit folidéz6 versekbdl valék, mintha a tagabb kelet-eurépai
hazdban valé otthonossag 6rome hivna el6 a folklér meghitt és bizakodd hangjait.
Az élmény fondkja az eltorzult, visszajara fordult, rosszul végz6d6 mese, az elma-
rad6, a hianyzé csoda. Olykor a hazugsagot, mellébeszélést, onismeret nélkdli di-
csekvést nevezi mesének, s ahol a mufaj epikai szerkezetét vagy ismert formulait
latszik kovetni, szomordan ironikus antimeséket ir. Az ismert mondéka (,Ez elment
vadaszni," sth.) a szévegkornyezettél metsz6 biralé élt kap; a Mesében folcserélédik
az elemek tradiciondlis sorrendje, a boldogsag, a varazslat valészinGtlen szépségeit
a zaro képsorban zUzza szét egy kidbrandito folismerés.

A lirdba oltott epika harmadik véaltozataként a mitosz alakitja és szinezi ezt a
koltészetet. Nem els6sorban az alkalmi utaldsok, célzasok fontosak ebben a tekin-
tetben (Zeus, mint a zsarnoksag, Antigoné mint az autonom emberség metonimikus
megfeleldje). Bertok mitikus alaphelyzetekre ismer rd a maga életében, eszmélkedé-
sében, Utkeresésében, s ezeket az Gsképleteket, drok-emberi szituaciokat és viselke-
désmintakat ismétli meg, aktulizalja: az édenbdl kiGzott ember kiizdelmét, a Krisztus
alakjahoz kapcsol6do szenvedéstorténetet és megvaltaseszmét, az 6szovetségi profétak
onmagukkal és romlott koérnyezetiikkel, korukkal folytatott harcat (Adam, kapun ki-
vll, Kényorgés méltd keresztért, Jonas tlin6dése az utolsé leckéztetés utan). Jonas-
rol szélva, Ezékielre, Jeremiasra utalva vagy emlitésik nélkil is szellemujjukra fi-
gyelve sajat személyisége folnagyitasa nélkll szdlhat a profétalas (Babits szavaval)
rahellésérél és vallalasarol, a kivulrél érkezd, kegyelemszer(en kapott ihletrdl, itél-
kezhet és viziondlhat, josolhat apokalipszist vagy ,szép, boldog jovét". Hasonld -
nem szerepjatékra, hanem - részleges azonosuldsra, a maga életproblémajat nagy
mintaképekben folismerd és targyiasitd egyetemesitésre koltéel6dokrél, mlvésztar-
sakrol sz6lé vagy vilagképuket folidéz6 versei kozt is talalunk példakat (Csokonai,
Ropul egy kiraly, Eben-orszag). Magateremtette mitoszai kozoétt van egy kuldnlegesen
talanyos tipus. Annak a sejtelemnek akar alakot adni, amelyet Tandori Dezs6 igy irt
koral: ,az agynevezett emberinél van, nagyobb sullyal van valami més, és talan ez
lehet az igazi emberi". Madarlab-kdnnyl ember lépdel torténelmében, nem tudni ro-
la, ,Asszony vagy férfi? Anyam? Apam?" vagy ifjusaguk ,mégis angyala”, de a vi-
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gaszt, a mentséget, a gy6zelmet, a tisztasagot hozza, mint egy védencét lathatatlanul
segité antik isten vagy kereszény véd@szent. A vaskonty a fején igy kezdddik: ,Vas-
konty a fején, korona, / tancol, szivemen korbedobog. / Jobb kezében, a hianyaim, /
bal kezében harangkétél." De kiében? A vers az elébbinél pajkosabb, incselkeddbb,
kiszamithatatlanabb, de éppugy megnevezhetetlen, megfoghatatlan alaknak csak a
mitosz fogalom-el6tti nyelvével kdrvonalazhaté képmasa. Még mélyebbre, a hatarta-
lansag, a korbejaras, a sohamegnemallas, a halalnélkiliség birodalméaba ereszkedik
le a koltd a Keletre néz cimd versben; itt mar olyan révilt, megfejthetetlen latoma-
sok, orfikus kinyilatkoztatasok vilagaban jarunk, amelyek végképp ellenallni latsza-
nak a logikai megkozelitésnek.

Az 0rokos elégedetlenség, a mindig Uj kigazolast keres§ 0Oszton, az ember (6n-
maga) szellemi és vitalis tartalékaiért egyre mélyebbre asé elszantsag Bertok kolté-
szetének poétikai arculatardl is leolvashaté. Egy-egy Uj dilemma, ,feladvany” meg-
oldasahoz készulédve, akar a profétak vagy Jézus, visszahUzodik a meditacié maga-
nyadba, s a megtalalt (j felelettel egyutt Gj, hozza tartoz6 forma sziletik. Az egy-
szer meglelt és kidolgozott verstipusok, mufajok, lelemények természetesen kés6bb
is visszatérnek, folytatodnak, de mindig az éppen id6szerli formagondolat arnyéka-
ban, azt kiegészitve, kizarolagossagat visszafogva. A Veséhez, Somogyhoz, a csalad-
hoz kotédés élménye elébb a leiré mdfajokban (portré, zsaner, tajkép), kés6bb, a
régi vilagot csiszol6 koszor(iké miikodésének, a vékonyuld falu, csalad szemléleteinek
hatasara, az elégidban talalja meg hozzaill§ kifejez6dését. Hasonloképpen felel meg
az urbanus életformanak és a kritikus értelmiségi attit(idjének a dialogikus vita-
vers. Lattuk a torténetek, mesék, mitoszversek funkcionalitdsat, s le lehetne irni a
dramai monolégokét is: Démoszithenészt kell megszolaltatnia példaul, hogy a be-
széd, az érvelés, a retorika meddfsége miatti megrenduilés, a blcst a szavaktdl ne
csak a lazas izgatottsdg benyomasat keltse, hanem a csiszolt ékesszélas nyelvi miné-
ségét is folidézze.

Bertok poétikai kultdrdjat s a b6séges hozadékot, amellyel a kolt6i kifejezés
eszkdztarat gazdagitotta, ezdUttal harom, jol elktlonithet§ mdfajahoz kapcsolé kom-
mentarral kiséreljuk meg szemléltetni. Az elsd kozulik a szonett. Korai példanyai
az Emlékek vélasztasaban tlnnek fol, attol kezdve folyamatosan sorjaznak, s csak az
Ujabb versek cimi fejezetben (és az azéta keletkezett még Ujabbakban) ritkulnak
meg, maradoznak el. A mdforma ,tartalmi" vonzatat, helyesebben a kett6 kozotti
kolcsonhatast jelzi, hogy a szonettek néhany tipikus tematikai csoportot alkotnak:
a szatirakét (Azt mondja, A béka és a létra), a mivészeknek ajanlott ,alkalmi” ver-
sekét (A koltét6l a Babits-koszoruig), s az erkolcsi szamvetés, onelemzés probléma-
koréhez kapcsoldédokét, melyek kozétt aranylag konnyen szétvalaszthaté a vadold
éllel fogalmazott, szamonkéré kérdésekre kifuttatott valtozat, féleg a Targyak ide-
jében, meg a rezignalt josag, alazat verseinek csoportja, az Agakbdl gyokérben. Szo-
nettiréi ars poeticajat a Csorba Gy6z6t koszontdé Triptichon els6 részében fogalmazza
meg, s az ajanlas itt egydttal az indittatast, az ihlet6dés forrasat is jeloli. ,A szonett
ezUst szelencéje illik / metszett arcahoz, szabalyhoz szabaly. / lllik? Sorvégén kinéz,
fol-lejar, / mint nyari vodor oldalan a friss viz." A Bertokra legjellemzébb tipusban
tobbnyire egyetlen, lUuktet§ gondolatritmustdl felgyorsitott s csak a zarlatban lecsilla-
pitott, megallitott mondat kuszik végig a tizennégy soron (A szobatiszta allat, Meg-
marad minden, ami elszivarog, és sokaig sorolhatnank a cimeket); a rimek, részint
szandékolt aszonanc-jelleglek, részint a sorvégi athajlasok, enjambement-ok miatt,
szerényen belesimulnak a szévegbe, nem allitanak meg, nem fékezik a jelentés kibon-
takozésat. A hagyomanyos 8+6 és 12+2 osztasu valtozatok csak idealtipusok, ame-
lyekhez a vers kozelit, de inkabb célzasszerlien, mint a szabaly merev megtartasa-
val. A szonettek gyakran nem zarulnak énmagukba, nyitvahagyott kérdéssel fejez6d-
nek be, vagy kisciklusokat, ,koszorukat" alkotnak, mint a Jozsef Attila- és a Babits-
évfordulora irott, négy-négy tagbdl all6 kompozici6. A szonett bels6 szerkezetéhez
tartozé polaritason, ellentétez6 technikan kivul tehat Bertok kotottség és kotetlen-
ség, szabdly és licencia, zartsag és nyitottsag dialektikajat is kiaknazza., 6nallo ered-
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menyekkel jarul hozza ahhoz a kisérletsorozathoz, amelynek célja a formai fegyelem
és artisz-tikum meg az élébeszédszer(i kdzvetlenség, természetesség szintézise.

Ujit6é invencidja hosszu és félhosszu verseiben is megmutatkozik. Szamara ez az
Osszegezés, a tavlatos attekintés mifaja, a nemzedékek folytonossagabdl alakuld torté-
nelem nagyszabasu latomasaé (Dédapam, marcius), a szezonvégi kiarusitasra varo,
tehat az Ujdonsagrol mindig lemarad6 tarsadalom egyszerre redlis és szimbolikus
tabléjaé (Holdudvar). Mar a témavalasztasban eltér attdl a nemzeti, emberiségi, koz-
mikus tragédiakat, jelképesen értelmezett, természeti csapasokat abrazold', mitizald
és heroizal6 iranyzattol, amelyre Juhasz Ferenc, Nagy Laszl6 adott monumentélis
példat, de attél a masiktdl is, melyet tébbek kozétt Tandori, Petri Gydrgy, a kései
Kalnoky reprezental, s amely a hétkoznapok, a kisszerliségek disztelen vilagahoz
fordul épitéanyagért, motivumokért. Az élet, az ember patetikus vagy tragikus, de
mindenképpen folmagasztal6 stilizacidjanak lehet8ségét épp ugy elkerdli, mint a
kicsinyitését, a lefokozasét. De ugy is mondhatjuk, hogy a Dédapam .. .-ban e kettd
valtogatasa, a bravdros aranyjaték tukrozi az ember nagysagat is, kicsinységét is
megért6-megérzé szemléletet. A szabadsagharc, a kiegyezés, a vilaghaboru, Trianon,
1945, az otvenes évek els6 fele: ezek a tajékozodasi pontok a ,nagytérténelemben”,
melybe a lazongé, uldézott, verg6dd kisemberek sorsa beleszovédik, de nem kisebb
jelent6ségl életiik masik aspektusa sem, a mindennapi munka, egy halalos léragas,
a nemzedékeken at 6rokl6dé csaladi viszaly. A kétrészes vers kivételes bravdrja rész-
ben talan annak a gesztusnak a nagyvonall természetességében rejlik, ahogyan a
ktlonbdz6 dimenzidkhoz tartozé eseményeket vagy rajuk vald utaldasokat Bertok
egymas mellé rendeli, egyenranglakként kezeli. Az egy lélegzetre kimondott Orias-
mondatot vezérmotivumszer(en ismétl6dd egységek lenditik elére (,Ha elképzelem,
hogy", ,talan az utols6 sz6 jogan, talan / fiam jogan csak"), ugyanakkor tagoljak is,
megfoghat6 részleteket, emlékezetiinkbe vés6d6 epizddokat valasztanak el egymas-
tol, elharitva mind a parttalan aradas, mind a szervetlenség, a széthullas veszélyét,

Valamennyi Bertok-koétetben, a valogatottban is foltlinik a ciklusok céltudatos
elrendezése, harmoniaja, aranyossaga. De miifajokrol Iévén szo, ezattal nem a ver-
sek utdlag kialakitott sorrendjét és csoportositasat vizsgaljuk, hanem azokat a tébb,
esetleg onalléan is teljes értékd darabbdl all6 alkotasokat, amelyek eleve uUgy ké-
szlilnek, hogy a szerzd a részek kolcsonds Osszefliggésébdl, bens6séges kapcsolatabdl
ered6 tobbletjelentésre (is) szamit. Az eszmélkedésnek és az ihletnek az a szakaszos-
saga, az Uj gondolat és forma tdmbszer( egységben valé megjelenése, amelyrél szél-
tunk, Bertokot szinte predesztinalja az igy folfogott ciklikus gondolkodasra. Az Ar-
cok, betlikkel prézaban irott szatiriko-tragikus sorozata mar els6 kotetében jelezte
ezt a készségét és tehetségét: a portrékat nemcsak a gunyoros ténus rokonitja, azzal
is erdsitik egymas hatasat, hogy a torzulasokat visszafordithatatlanoknak, a fonak-
sagokat véglegeseknek, a megmerevedést emberi sorsnak mutatjak. Az érett kolté
ciklusai egytdl, egyig 6nallé, egymastol is kilonbdzé formateremté elven alapulnak,
s eltér§ hangnemben szélalnak meg. A kockakdvek a mértanian, szabalyos kiils6 for-
mat laza, csapong0, asszociativ belsd szerkezettel kombinalja; jelenetek, megfigyelé-
sek, reflexidk, fohaszok valtakoznak, sokféle téma, eszme, kép kavarog benne, mig-
nem a tarkasag, a képzetek latszélag rakoncatlan szokellései mogott foldereng egy
kozérzet és mentalitas hiteles abraja. Mer6ben méas formaban jelenik meg a fellleti-
és a mélyrétegek kozotti fesziiltség kompozicios gondolata Az idegenvezetd szdvegei-
b6l ciml ciklusban. A henye, fésuletlen, foloslegesnek latszd kitérékkel, olcso sz6-
jatékokkal, vulgarizmusokkal, durva kifejezésekkel megttizdelt fecsegés nyelvi szove-
tén atut a szilard, atgondolt, mar-mar monografikus szerkezet (a ,mi kis varosunk"
nappali élete, éjszakai titkai, torténelme és viszonya a vilagpolitikahoz, a fékez6
mechanizmusok, a foldrajzi adottsagok) és az éppen nem mulatsagos mondanivalo.
Az alantas stilus és a komoly gondolat diszharmonidja, a travesztia-jelleg a széveg
alakitasaval példazza az, ,Epits Magadba Féket mozgalom" eredményességét: némely
igazsadgokat mar vagy még csak a ,bolond", az dvatlan fecseg§ merészel kimondani.
Az egyik rimt8l a masikig ciml ciklusnak mar kotetzard szerepe megkuldonboztetett
fontossagot ad, s ezt csak fokozzak kivételes esztétikai kvalitdsai. Bertok itt elhagyja
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a kritika és a szatira terepét s mint lattuk, eddigi utolsé kolt6i ,korszaka" tanulsa-
gait, etikai és poétikai kovetkeztetéseit foglalja Ossze. Vallomasként értelmezhetjiik
a vers szlletésérdl, arrél a folyamatrdl, ahogy a tématlansag és a feladathiany, az
Uresség allapotabdl az (rt kitdlté ritmus és rim, a sejtmélyi lUuktetés ,,anyag-fokon"
elmondott tanacsara figyelve, apré elmozdulasok, alig észrevehet6 impulzusok nyo-
man a kolté eljut a ,dolog", a tennivalo folismeréséig és a cselekvésig. A tizenkét
részes, 192 soros versben minden formai elem (a rimpart alkotd kétsoros szakaszok,
a nyolc szétagu, tobbségikben jambusként is, felez6 nyolcasként is ritmizalhaté sorok
zsongitd monotodniaja, az egymondatossag s ezen belil a halmozé felsorolasok stb.)
jelentést hordoz, nem csupan alafesti a kdltemény eszméjét, hanem egybeolvad vele.

Stilusanak elemzése kulon tanulmany targya és feladata lenne. Szerz6jének szol-
nia kellene a kolt6i képek lattaté erejérdl, grafikai hitelérél, amely azonban nem
zarja ki sem a jelentések attling sejtelmességét, a Bertdkrol szolo irasokban gyakran
emlegetett ,holdudvar'-jelenséget, sem pedig a metaforak gyakran meghokkentd
merészségét, Ujszer(ségét, a hasonlé és a hasonlitott kozotti tavolsag valdszindtlen
mérték( megnodvelését. E képek tovabbi sajatsagaként paradox jellegiik emlithetd,
a megszokott viszonylatok varatlan megforditasa (példaul hogy nem a madar a kalit-
kabol, hanem ,rab madarbdl a kalitka" jar ki-be). Szokincsében szerencsésen egészi-
tik ki egymast az absztrakt fogalmak és a kézzelfoghat6, érzékelhet6 valésagra utalé
névszok, igék; az altala alkotott Uj (vagy Uj jelentésl) szavak tdbbnyire kotjeles
Osszevonas és/vagy a szofaj megvaltoztatasa, f6ként az ige fénevesitése Utjan jonnek
létre (,a kulcsat-soha-meg-nem-talalom” varos, ,a mégsem-véletlen-hogy-itt-voltam”
libegése). Kotet- és cikluscimei is elaruljak, hogy stilusa inkdbb nominalis, mint ver-
balis jellegli. Versmondatai vagy rovidek, tomorek, Takats Gyula szép szavaval: ,ka-
vics-tiszta kopogasuak”, vagy terjedelmesek, megdllithatatlanok. Kedvelt alakzata az
ellipszis, fontos mondatrészek, netan mondatok kihagyasa, visszatartasa; a csak-
nem nyolcvan soros Holdudvar példaul egyetlen alarendel§ (id6hatarozé) mellék-
mondatbdl al, amelynek ,most, hogy" kezdet(i els6 sorai a befejezésben rondészerlien
megismétlédnek. A fémondatot azonban, amely elarulna, ki mit tesz, kivel mi tor-
ténik ,most, hogy", hidba keressik, magunknak kell , kitalalnunk". (Tanulsagos
Osszevetni ezt a példat a Most cim({ vers hasonlé grammatikai szerkezet(i, de nem
elliptikus kezd@soraival: ,Most kellene a szeretet / most, hogy hidga kiszenvedett,").
S ezek még mind a nyelvészeti stilisztika hataskorébe tartozé kérdések és megkdze-
litések, a kolt6é egyéni stilusanak irodalomszempontl fnukcionalis vizsgalata csak ez-
utan kezd6dnék. Felt(inen érdekli példaul az a hatas, amelyet ellentétes stilusértékd
szOvegegységek atmenet, kozvetités nélklli egymas mellé helyezésével tud kelteni: ,,A
joslat kampojan szavak / és lélek, akar egy darab combhus"; ,Tervet évezredekre!
de a munkat /agy végezni, mint haldlraitéltek, (...). Ezt motyogom, mikdzben harom
almat / ennék egyszerre (egyikik sem érett,)" stb. Mintha lagy és érdes felUletet
tapintanank egymas utan, az efféle hirtelen valtasok folrazzak, addigi versélménye
folulbiralasara buzditjak az olvasoét. Terjedelmes leltart lehetne késziteni azokrél az
eszkozokrél, amelyek segitségével Bertok elbizonytalanitja, képlékennyé teszi a vers-
jelentést, ugyanakkor persze tobbféle értelmezésnek nyit utat, az olvasétdl varva a
m( befejezését. A kihagyasos szerkezeteken kivll ilyen funkciot toltenek be U tipusu
kolt6i kérdései, melyek a hagyomanyos retorikabol ismert valtozattal szemben nem
egy, hanem tobb lehetséges valaszt foglalnak magukba. S ott van a sok ,talan", ,ha"
és ,mintha", a feltételesség, az elhamarkodott allitastél tartézkodd dvatossag egész
kisszotara. Nem feledkezhetiink meg stilusa alluziv jellegérdl, az utalasok, idézetek,
vendégszovegek beépitésér6l miveibe. Erthet6, hogy ez az eljaras kolt6ket Unnepld
versekben fordul el6 leggyakrabban, szinte kivétel nélkil olyan természetes valaszté-
kossaggal, amely mély megértést, belsd azonosulast feltételez.

A természettudomanyok torténetében gyakran el6fordul, hogy, ha a feltételek
megértek ra, egy-egy folfedezés, Uj elmélet, gondolat egyszerre, egymastoél fuggetlentl
tobb koponyaban is megfogan. Bertok Laszlo koltészetének recepcidja némi hason-
l6sagot mutat ezzel a jelenséggel. Voltak, akik mar els6 szarnyprobalgatasai idején
biztak benne, melléalltak, a Fak fevonulasardl szép kritikak késziltek. Mégis, je-
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lent6ségének altalanos elismerését, a kllénboz6 iranyokbdl érkez6 meleg és értd
méltatadst a hetvenes évek vége - masodik és harmadik kotete megjelenése - Ota
érezheti. Ekkor érkezett el az 6 ideje. Bar szerényen a koltészet kozlegényének ne-
vezi magat, kivalé palyatarsak, folkészult kritikusok szavaztak meg szamara magas
tiszti rangot. A fiatalabbak Ggy néznek fol ra, ahogy mesterekre szokas. Ez a nagy-
rabecsulés koltészetén kivil jellemességének,, tisztességének, lelkiismeretességének
is szol. Esztétikai és moralis értéek, md és élet nala szétvalaszthatatlan, nemcsak leg-
jobb koéltéink egyike, hanem a legerkdlcsosebbeké is. Nemzeti irodalmunk nemes
hagyomanyaihoz és a kortars magyar lira minden igényes valtozatahoz koze van,
mdve nem tdr cimkézést, szUkit§ besorolast. H{ a tradicibhoz és modem, kotddik
szul6foldjéhez és ralat a vilagra, elementéaris és mavelt. Pézok és reklam nélkdl te-
szi a dolgat, mint ,akit kivalaszt a dolog, /egy lesz vele és nekifog". Elhivatott kolt6.

PARTI NAGY LAJOS

A FREUDIG NYALT LANCOSFAGYI”

- Csajka Gabor Cyprian: Tantra -

Hadar és rohan a koélt6, gyalogol a buszokon, vonatokon, mozgolépcs6kdn, hogy
miel6bb odaérjen. Oda, hova? Wahlheimbe, Szentendrére, vagy csak valahova, hiszen
talan nem is a cél, de a hadaras, a rohanas a fontos, a felé, az utazas maga, s ebbdl
a szempontbdl mar mindegy, hogy ,szinte helyben". Megismerni, a lehet6ségek sze-
rint, olykor azokon is tdl félenni, ,megaszalni”, majd kimondani a vilagot, az életet
annyi, mint alakitani is azt. S alakitani annyi (sok? kevés?), mint kimondani, forméat
adni a rohanasnak, hadarasnak, érzéki format, medret és partot. ,Am ez a fajta ki-
elégllés még maga is véges, korlatolt, s Ujabb hianyérzetet kelt ..." - mint a He-
gel-motté mondja a kdnyv elején. Igy aztdn ,megint el6lrél”, a hianyérzet Gjabb ér-
zéki szlUkségleteket kelt, ezek Ujabb hianyérzetet és a feloldas - szinte és szinte min-
dig mozgasban, dolgok, szerelmek, kozérzet, élet- és muveltséganyag bonyolult kol-
csonhatasaban, melynek pillanatnyi kimerevitése csak (?) a vers, a tantra, mint (a le-
hetséges értelmezések kozul itt leginkabb:) magikus szoveg, szdvedék. llyen értelem-
ben elementaris ez a kotet, elementaris er6k hatasara megnyilvanulé s elemi eréként
miikdds, hordalékaival egyttt is fontos, igencsak szamontartandd jelensége a fiatal
magyar irodalomnak.

Csajka Gabor Cyprian harminc évesen, nemzedéktarsaihoz hasonl6 életkorban
jutott kotethez, lehet6séghez, hogy itt-ott megjelent verseit vilagga, szovedékké, egy-
séges egésszé szervezhesse, reprezentalva amit mar létrehozott, felépitett és épit.
Az Osszeallitas mindig értelmezés, Ujabb viszonyok, vonatkozasok meglelése, latha-
tova tétele, s6t hangsulyozasa. Az itt létrejott szdvedékben az ismétl6dé motivu-
mok, helyszinek, élettények nyujtanak eligazodast, els6 kapaszkodoét a kolt6 megis-
meréséhez. Barmennyire is sajatja az els6kdtetnék, mint mifajnak az életrajzisag, a
Tantra kilon felting és elemzésre érdemes ebbdl a szempontbdl is. Fiktiv elemek és
valédi, okmanyokkal igazolhaté tények szétvalogatasa nem lehet egy mubiralat fel-
adata, lehetetlen is, folosleges is, fontosabb, hogy barmi tény mennyire képes egy
megformalt szovegben valddiként, hitelesként allitani magat. Csajka Gabor Cyp-
rian fokozottan és hangsulyozottan a sajat életébdl dolgozik s nemcsak attételesen
(mint minden m(ivész), de a sz6 szoros értelmében is. Feléli és bedaralja s féleg ha
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nem koéti forma és terjedelem, mint a Kis rapszédiaban, a F{ és tedériaban és a cim-
addé Tantraban, akkor széles, nagy lélegzet(i szévegekben torlasztja, zGditja el6 mind-
azt, ami meghatarozza, amit meghatarozénak vél maltjabol, emlékeibdl.

Nem véletlen, hogy az ,életrajz" a kotet egyik legtisztabb, legmelegebb versé-
vel, a Volt egyszer egy Vadkelettel kezd6dik. A ,Vico Torriani korszak" megidézése
itt még az, ami, emléksorolas, kotszereké, barna zokniké, szégyeneké, csopp freudiz-
musé, lazan, a nosztalgia hataran jarva, de minthogy tudja, minek a hataran jar,
mentesen a nosztalgiatol. A hangsulyozott kdznapisdg, a gyerekkor targyainak, be-
nyomasainak ,esetleges” egymas mellé rendelése, az egész versen végightzodd két-
harom ragrim éppugy ironikus felhangot ad a szévegnek, mint az asztal alatti leske-
16dés, vagy a ,kezedet-arcodat, segged labadat" mosakodasra buzditasa. Montazs ez
a vers, az elemek csak felvillannak egy par sor vagy egy jelz6s szerkezet idejére, az
asszociaciok még pontosan kdvethet6k, bar a vers menete mar itt sem egyenes vonalu.
A hang, a ténus, a szOvegalakitas eljarasai a kotet tovabbi részében alaposan meg-
valtoznak, de a Volt egyszer egy Vadkelet motivumai rendre visszatérnek, egé-
szen mas Osszefliggésben, nem ritkdn kiemelve a gyerekkorbdél, mas, kés6bbi élet-
helyzetek metaforajaként. A Mindazonaltal 6t tétele mar az ,egy munkakoényv rub-
rikai" alcimet viseli és a JAK 1982-es munkas-vitajara irédott, személyessége tehat
tavoli adalék is egy munkas-értelmiségi viszonyhoz, de az életrajz még itt is meg-
munkalando, szonettekbe szoritand6 anyag els@sorban, nem pedig ,motivum-tar" ké-
s6bbi, bonyolultabb 6sszefliggések, allapotok megfogalmazasdhoz, A koétet tovabbi
szonettjeinek ismeretében latszik igazan, hogy milyen ravasz tudatossaggal alakitott
és kidolgozott darabok e kamasz-szonettek. A téesz, a galvanizalé Uzem, az Uszomes-
teri vasasztal, a szentendrei konyvesbolt konkrét helyszinek, de az 6tddik szonett
mar az apropéhoz, a munkas-vitdhoz szélva altalanosit és foglal 6ssze: ,,6vé vagyok
bar nem talalsz ott / csak pufajkajat 6rizem / talan elit-kultarat gyartok / s a végén
mar el is hiszem".

Csajka Gabor Cyprian szaméara Szentendre nemcsak a gyerekkor, a kamaszkor,
nemcsak kulénbejaratd mitolégia, életanyag, ,fi", hanem Vajda Lajos emléke és 6rok-
sége is, a Vajda Lajos studio is, a modem képzémdvészet, ,AVANT GARDE AVANT
NEM GARDE" mivészet is, ,tedria" is. Vonzddasait; latasmodjat, képalkotasat (ta-
lan legpregnansabban a metafizikus csendéletekben) meghatarozza ez az inditas, el-
s@sorban a Vajda Lajos studiéé. Talan innen is van nyitottsaga, ktlonds érzékenysége
a latvanyra, nyugtalan kisérletez6kedve, igénye a lattatas pontossagara s innen, hogy
még a nagy formakban is fokozottan figyel a részletek megirtsagara, kirajzoltsagara,
arra, hogy a szovedék konkrét, érzékletes szalakbdl, tapinthatoé ,bogokbdl" alljon
Ossze. Ami leginkabb hat ra, amiben leginkdbb megtalalja magat s amire valodi haj-
lamot talal magédban, az a performance, ez a m(vészetek ,kozotti" kulonds, izgalmas
képz6dmény. A performance s az olyan performance-vers, mint a Kis rapszédia és a
kotet tobb mas darabja, az élet-mUivészet és a mdtargy-muvészet ellentétében, szori-
tasdban szilletik s ezt oldja azzal és akként, hogy az életét tesz meg mitargynak.
A Performanceban, az egyik legjelentésebb magyar performer, Hajas Tibor emléké-
nek ajanlott versben irja: ,life-show a porondon". S tulajdonképpen kéltészetének
nagy része felfoghato ilyen life-show-nak, felfokozott, dnveszélyes, sértilékeny és véd-
telen produkciénak, melyben ,eléd teritem amit gondolok / rongysz6nyeg husbol és
halalbdl" (Tantrak egy utazasbol). Igen, halalbodl is, hisz — most nem Csajka halal-
passzusait, nem a Tantra-ciklus kuléndsen szép nyitoversét idézve —az eziigyben tra-
gikusan autentikus Hajas Tibor fogalmazott igy napléjaban: ,,a performance a halal
szekszepilje".

A performer minden gesztusaval, akci¢javal kiadja, kitakarja magat, ,eléd te-
rit". Viviszekci6ja mar-mar zavarbaejt, a befogad6 szabadulna, de nem tud nem oda-
nézni. Rogtdin megérzi, hogy itt valami fontos, valami kegyetleniil fontos torténik,
de hogy ,pontosan” mi, az csak utélag, s még igy sem minden részletében tisztazhato.
A kép, a latvany tovabb épil, gazdagodik a befogadoban s a megoldas, ha ,bekattan”
mar legalabb annyira a sajat, mint a mdvész életének ,magyarazata". Barmennyire
kitart, kiadott ez az élet, épp mert teremtett, épp mert ,azért" mégis mltargy, soha-
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sem ,amugy nyersen”, kénnyen lefordithatéan, hanem s(ritve, Gsszevontan, transz-
formaciok sorozataként, rendszereként jelenik meg. A Kis rapszodia egyik legdssze-
tettebb, Iegszemlélete,sebb képe a ,CSUKLOMRA KATTAN A FREUDIG NYALT
LANCOSFAGYI". ,, Atsuvitek a kolyokkoromon" - mondja kodzvetlen el6tte és nem
elészor Csajka. Kolyokkor és fagylalt dsszekapcsolhatésaga nyilvanvalé, de a bilincs
és a kolyokkor kozott mar nem épp konny( akar egyetlen frappans Osszefliggést is
talalni. Lehet a koétédés morbid metafordja, az is, de jéval tobb is ennél. Bortont,
letartéztatas és er6szak képzetét kelti elsGsorban, valamilyen latott, megsejtett, meg-
érzett kényszerét. Sa ,forditas" kulcsszava valészindileg a kényszer. Minden csukléra
kattan6 bilincs ize ott van a gyerekkor lancosfagyijaban. Ez a lancosfagyi - és itt
l1ép a képbe a harmadik, ugyancsak meghokkentd elem - ,Freudig nyalt". A kép tehat
a tudatalattibdl, a személyiség a gyerekkor mélyrétegeibdl hivodik el§, a Volt egy-
szer egy Vadkelet ,csopp freudizmusa” tajarél. Groteszk, lidérces, a ténymegallapi-
tason tdl a Freudignyalas kritikajat is tartalmazza. A részek egyltt, egymas ellen és
egymast er6sitve mondanak tobbet, a jelentés egymashoz vald viszonyukban, a ki-
rajzol6dé viszonyrendszerben van. Az elemek nagy tavolsaga a klasszikus avantgarde
Lautremontra figyel§ képalkotasat juttatja az olvas6 eszébe, torténetileg ugyaninnen
a mélylélektan iranti affinitas is. A szerkezet tehat ismerds, azonban a személyesség,
az 6nmagara vonatkoztatottsag mar a performer tébblete. Ha létezhetik Osszegzés,
mely taldn még nem szirkit és szegényit nagyon; Csajka igy vonja 6ssze egyetlen,
koltészetét, alkatat, performer attit(idjét egyarant jellemz6 komplex képbe a hajdani
idillt, a (pre)szexualitast, a politikai erészakot - s minderrdl valé késébbi, felnéttkori
tudésat.

Maga a vers, a Kis rapszodia a kotet egyik legjelentésebb irasa. Hét és fél ol-
dalnyi, egész laptikorre, kétszeres szokdzokkel szedett szoveg, kétféle ,porondra” -
-Hangra, ill. haromféle bet(tipusra (kurziv, kurrens, verzal)" - irédott life-show,
performance. Nemzedék-vers, nem a kifejezés gorcstsen aktualpolitizalt, inkabb élet-
érzés értelmében. A hadaras, a torlasztas, a rohanas (egyik legtdbbszor hasznalt igéje
az ,atsuvitek") a ,mindent kimondani" magija itt a legnyilvanvalébb s mint méd-
szer is itt a legadekvatabb. A konkrét szinhely egy szentendrei kocsma, a torténés
egy (de inkabb tébb) lerészegedés, egy (de inkabb tobb, egymasra vetitett) gorcsos,
keserves és végsd soron eredménytelen vita bizonyos Drugiccsal hazarél, multrdl,
jovorél, kultdrardl. Szaggatott, Ujabb és Ujabb kordket-hullamokat vet6 monoldg, ta-
voli asszociaciokat és képeket sodor egymas mellé a bizarr, de valds és ismerds hely-
zet: ,két 6rult marokecset fetrenkedése az endogén vordsben". Mellérendelés, ismétlé-
sek, parafrazisok, felsorolas, idézettoredékek a kultdra és szubkultira kulonbdzd
rétegeibdl, ,koraPOP szovicc" és a Let it be, az egész szdvegen végigvonuld (s a
Csoportkép, 1961-ben valamint A gyerek Ugyis megérzi-ben visszatérd, nyilvanvaléan
nemzedéki toltés() Hamlet-allGzié alkotjak a kocsmai vita vazara rakodé bonyolult
intarziat, ,rongysz6nyeget”". ,De hat a repilégépet is 0sszekoti valami a zorgé kre-
denccel"” - firja, vagyis a nagy tavolsadgok kozott is milyen trividlis kapcsolat van/
lehet, s valdban ilyenfajta rezonancia kéti-kapcsolja 0ssze a széveg tavoli, széttarto,
gyakran kulénnemd részeit, elemeit is. A nagy torténéseket, a felettiink elziigokat és
az ezektdl kredenctivegként rezegd kicsiket, ,sztredoszlovenszko mortalitasi viszo-
nyai"-t és ,lacanéni VUGYUVUGYAI"-t, a kodlyokkor csukléra kattand ,,Freudig nyalt
lancosfagyi'-jat, és a ,folottink szajaban olajaggal” ,szeliden" kordz6 oleg protapo-
povokat. Kisérteties, vonzé-riasztd hangmontazs a Kis rapszddia, valaszkisérlet a ,,De-
hat miféle kultara ez Drugics" kérdésére, ugyanakkor a valasz lehetetlenségének, leg-
alabbis formulazhatatlansaganak fel és beismerése, hisz nem jut valahonnan valahova,
hisz a valasz, mint ama koponya, folytonosan koérbeadatik s talan épp ez a korbe az
Uzenet.

A kotet kozépsd nagy kompozicidjdban, a 14 oldalas, 9 részbdl all6 Fi és tedria-
ban (s masként, de a harmadik hosszliversben, a Tantrdban is) tobb olyan elem, el-
jaras, tendencia van - a Kis rapszodiahoz képest -, melyek Csajka kés6bbi, mar a
kotet utan keletkezett versei, egyaltalan: koltészetének ,tovabb"-ja felé mutatnak.
Noha a Kis rapszédia sem nevezhetd linearisnak, lendulete, sebessége, a benne ,el-
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beszélt" kocsmai vita valamiféle tengelyt, iranyt, ha halvanyan is, de kirajzol. Az
elagazasok egy f6 iranybdl, a kitérék valaminek a mentén torténnek. A kozel azonos
sebesség (,atslivitek") és a hangnem is a szervesség, a zartsag képzetét kelti. A Fi
és tedria és kisebb mértékben a Tantra (emlékezziink: szdvedék) oszcillatoros tech-
nikdja mar kilon csigolyakra razza szét a ,gerincet”, melyek azutan mint megannyi
kulon koézéppont szervezik a szdveget. Mas tehat a FU és tedria mélysége, latasmaodia,
rétegezettsége is. No-ha a kolt6 meghatarozasaban jo adag irénia s a tudds cimkézé-
sek feletti jogos csufolkodas van, a Fi és teéria valéban ,0nreflektiv bodyvers"-nek
tekinthet6 leginkdbb. Az ,esszémandiner”, amit a Tantrdban fogalmaz meg igy, de a
Fli és tedridban alkalmaz igazan, nyilvanvalé reflexios elem. A bodyversre, mint ,m(-
fajra” ugyan direkt médon is utal (,magunkra festem a NAGYON FAJt / mindenki
egy sz0 / 'egy sz6 egy ember™), a kifejezés mégis inkébb a narcisztikus 6nmagéra fi-
gyelés ironizal6, de az irénian tdl is pontos szinonimaja, test-koltészet, mely magara
veszi - vilag blneiként? - a Nagyon faj-t, hisz maga is ,hasbdl és halalbél" valé.
Mig a Kis rapszédidban inkabb a ,f(", a valésag, itt az eszme, a ,tedria" bedaralasa
folyik, pontosabban mindkett6é. Mig ott a szellemi-kulturalis kétédések s a t6luk va-
16 eloldédas lehetdsége-lehetetlensége fogalmazédik meg egy profanul his-vér ko-
zegben, itt a személyes, valos, anyagi kotédések, a nagyanyahoz, az anyahoz, a ,Ked-
ves mesteR"-hez f(iz6d6 viszony, ennek kozelsége és tavolsaga méretik be attételeseb-
ben, teoretikusabban. Kormos Istvan 6ta nem volt az Gjabb magyar lirdban a nagy-
mamanak, a Nagyinak ilyen kitlintetett, a csaladi-felnevel6i kétédésen ennyire tallépé
szerepe, mint Csajka koltészetében. A Nagyi-mitosz alighanem a koétet alapmitosza,
alig van vers, melyben vagy mely mogott ne lenne jelen. A mas tavlatot ad6 halalban
aztan oriassa n6, 6 van az egész Tantra-ciklus kdzéppontjaban, raépil a Tantra cimd
hosszlivers s a F( és tedridban is a Nagyi élete és haldla ,er6terében” létezik minden
mas, az anyahoz fliz6d6 sajatos, komplexusokkal —és nemcsak személyesekkel —ter-
hes viszony, a mesteR-kapcsolat, fi és tedria. Ha az ilyen tipusu szovegekre alkal-
mazhaté még a hagyomanyos mdifaj-megjeldlés s ha a Kis rapszodia rapszédia, akkor
a F( és tedria elégianak nevezhetd, Szaggatott, szomoruU-kétségbeesett, részekre ta-
golt, meg-megtord lenduletd, lirat és elmélkedést vegyitd, ,tobb sebességld” s élet-ha-
lal kérdéseivel viaskodé alkotas. Jollehet az ilyen ,nagyforma" tdri és cipeli a leg-
tobb hordalékot (s6t, a tulzott redundancia mar-mar eszkdz, nem fogyaték), mégis
e vers ,hagyszabasan" érezheté egyedil, olykor mar ezt a tébb kézéppontl szerkeze-
tet is agyonnyomassal fenyegetve, a szét- és tulbeszélés. Erthet§ persze, hogy nem
mindig sikertl a megfeleld pillanatban lefékezni a verset (a kiszolgaltatottsag, véd-
telenség az anyaggal szemben is létezik), s a lendilet tulviszi a széveget azon a pon-
ton, ahol még kézben tarthato, ahol még uralma van folotte alkot6janak. Ezzel egyutt
- s tényleg ezzel aveszéllyel-tanulsaggal egyutt - fontos vers, kdzépponti verse a ko-
tetnek a FU és tedria.

~1enni a féleségeket / kiprébalni a masban is levest" - mondja a Wahlheim felé
I11.-ban. Ez a folytonos tevés, kiprobalas egész koltészetének, onkiadasanak alapvo-
nédsa. irja, aszalja, darélja a verset, csinalja s nem a versben elmélkedik réla, reflek-
tal ra. Az onreflexi6 nem a szbvegre, hanem a szdveg tartalmara, az életre, az életére
iranyul, s hogy ez nem magatdl értet6dd, csak az Ujabb koltészet ,a szdveg, mint
a szOveg targya" tipusu produkcidira - egyébként szinvonalas, fontos produkcidira
- gondolva érthetd meg igazan. ,,Azazhogy probalni kiprobalni még nem" - folyta-
todik az elébbi vers, s jogos a megszoritas, hisz élet és koltészet viszonyanak tiszta-
zdsa a teoria szintjén is igen bonyolult, hat még a koélt6i gyakorlatban, de a proba
a Tantra-kdotet egészét és lehetséges folytatasat tekintve legaldbbis biztato. A fG", az
érzéki anyag, az élt élete fel6l nézve a performer szamara a porondon nem kérdés,
hogy a koltészet ,vizligyi hivatal" avagy ,szoveg targyat képezd szoveg". Egyik
se és mindkettd. Csak éppen ezt konnyld kimondani, de kegyetleniil nehéz megvaldsi-
tani. Goethe Wertherjének Wahlheimje csabité vidék, gyonyord volgy, el lehetne me-
nekdlni a vilag eldl, de mit tehetni, ha folyton ,kdzbejonnek" az tUgyek, szenvedélyek
és szenvedések Lottéi. S ama life-show mindkett§ egyutt: ,Wahlheim" és ,Lotte".
Szakadatlan és elspérolhatatlan felé, hisz (Wahlheim felé I1.) ,,6nmagunkhoz se értink

igazan / Ujabb élmények sziikségesek". (Magvetd Konyvkiado)
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HEKERLE LASzLO

) VERSEK S
A TARGYAK HASZNALHATOSAGAROL

(Kukorelly Endre: A valésag édessége)

Habar els6 kdnyve tandsaga szerint Kukorelly Endre versvilagat legalabb harom-
féle kedélyallapot irdanyitja jelentésadé anyagahoz: a targyilagos, a nosztalgikus és a
pajkos, nyelve és mive mégis példasan egységes. Szemben Ujabb koltészetiink prob-
lematikus - am nem terméketlen - eklektikajaval, Kukorelly nem bajlodik kilénnemd
ondefiniciokkal, verseit nem a nyelv- és létezéshiany értelmi, szellemi kévetkezmé-
nyeire épiti. Hangja a kotetlen beszédé, lirai hdsének habitusa pedig a tapasztalas
kozvetlenségébdl formalodik. Ez az egyszerliség teremti meg azt a ma - Ugy tetszik -
egyedil lehetséges dalformat, ahol a lélek tort jelei szerint jelenik meg, a retorikai
és poétikai eszkozok feldusito alkalmazasa nélkil. Karakteres, sokszor témajaban is
magyar, sanyaru Lied ez, csupasz anyagat csak az irénia nedve testesiti. - Ritkan
adodik alkalom - mint most - leszégezhetni: Kukorelly verseinek, létezésmodjukra
tekintve is jol érzékelhet6 helyiértéke, jelentése van.

A tort anyag a csonka formak és a koznapi, redundans nyelv révén jelenik meg.
A versek zomében alig talalunk metaforat; amikor mégis megjelenik, azonnal Ki-
nyilik, 6nmagat értelmezi: ,Valami csik jon / a hajszal egy csik m / ered ki a fejbdl"
(Valami csik, 21. p), vagy poétikailag megsemmisiti magat: ,,Valami szinezist nyi-
las / atsut rajta a szinezist / Valami teatrum van ott [ Az ember teatralis” (Valami
szinezust, 70. p.).

Kukorelly nem a sz6 jelentéskorével dolgozik, nem épulé jelentéscsoportokat hoz
létre. A szdveg - Id.: tobbszordsen 6sszefliggd grammatikai alakzat, de itt felmond-
hatd, ,el6irt" mondatokat, szovegelést is jelent! - legkisebb értelmes egységével, a
torténet- és jelentéshordozd lexémaval alakit ki verset. Mintha mindig egy-egy mar
létezd irasbol, monolégbdl, fecselybdl, beadvanybdl, hivatalos beszédbdél, mlibdl emel-
ne ki szavakat, mondatokat. A torténetek és jelentések, amik a verssorok olvastan
felidéz6dnek az olvaséban, eldologiasodott, erészakos és buta vilagunk torténetei és
jelei. A Kukorelly-verseknek ez a természete revelativ erejl: anyanyelvinkén tapasz-
talhatjuk végre azt a nyelvi kulturkritikat, amit az 6tvenes-hatvanas évek neoavant-
garde koltészete artikuldlt; verseinek ez a - pragmatikai - rétege nem csak koltészet-
tani érvény(: felvillan benne az a lappang6, hianyos és jovatehetetlenil félbeszakadt
hagyomany is, amit Balaské Jen6, Szentjoby Tamas, Erdély Miklos, Hajas Tibor és
mésok teremtettek annak idején.

Am Kukorellynél e lexémak a vers kdzéppontjat jelolik, a bensd helyzetét és alla-
potat emelik ki: a lélek lehet8ségeinek nyomijelei. A belllrél valé terjeszkedés, a
vilag atlelkesitése a kotet tanUsaga szerint is meglehetésen korlatozbtt. Lehetetlen itt
az elsajatitas, a birtokbavétel; az 6nmagat sulykold kulsg, a tultelitett nyelv tdlhar-
sogja a szoblalni készUl6t, elsajatitotta, birtokava tette mar. A lirai hés, az én is do-
log, a dermedt t6bbitdl csak az kuilonbozteti meg, hogy tébbet és céltudatosabban mo-
zog. Kukorelly versei akkor muljak felil eme - abrazolando, leirandd, sziintelendl
elismétlendd! - tényallast, mikor élményként dolgozzak fel, és az irénia nem csak a
vers eldologiasodott, tompan mulatsagos karakterét érinti, hanem a személyt emeli
ki, akinek ilyen viszonyok kozott kell élnie. (ld.: El6csarnok, Visszatérés, Kisérleti
életrajz I., Valami csik, A ligettinkben egykor, Jatékhaz, Egy muazeumi darab, 15 sor
Apam emlékének, Osz és tavasz, Mar elkovettem, Elrejtézés, Csendes forma, Valami
szinezlst, Torténelem 2., Dal, Alkalmi vers, Eletkép.)
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Am ez a felilmilas az esetek tobbségében nem torténik meg. Az igy létrejott
vicces, szomorkas, egyontet(i versek megmaradnak a kiszolgéaltatott, targyiasult hely-
zetek altalaban virtuéz és tanulsagos kinyilvanitasanal.

Ennek okait megtalaltuk mar a mivek nyelvhasznalatanak vizsgalatakor. De
célszerl ezt a motivika és a vilagkép fel6l is megkozeliteniink. Lassuk tehat, még-
egyszer.

Kdz6s nevezdjikre hozva Kukorelly szért motivumait, két csoportot kildnithetiink
el. Az egyik a tomottség, teltség fogalomparosaval jelolhetd: ami ilyen, az koélténk
poétikajaban mindig targyias, lélek nélkili, holt anyag - v. 6. a nyelvhasznalat
pragmatikajarél mondottakkal — ami malld, porozus (tehat kéltéi értelemben: nincs
tdmege), az itt mindig él6, cselekvd, levé valami: személy, torténelem, emlék. A
teltség idegenségére Rilke iszonyU angyala rimel, am els6 verseit elénk taré poétank-
nal ez az irtézatos katarzis nem létélmény: 6 az allapotot elfogadja és leirja olyannak,
amilyen. Nem kisérti meg igazan a transzcendencia.

A teltség és porozussag motivikus szembenallasa az elmuilas allandé tapasztalata-
ban oldodik fel, A telitett élet helyén halmozéd6 dermedt targyak és a porra, sarra
bomlo-tel6 élet létezésiink Uresedd jeleit alkotjak. Nem a kiliresedettét, hanem a fo-
lyamatban lev6ét: ,,Am egyszer e leirhatatlan berendezés is elmertl / lassan felolvad
mint a szappan / s elcsordogéal a vesztibul" (Elécsarnok, 6. p.); ,,Olvad a tél a haz-
tet6 zenél / és feneketlen / ami felé tipeglink" (Osz és tavasz, 39. p.); ,,Ennyi tehat
az amennyit gondolok / és csak ennyit mondok ki uraim /7 am ezzel is 6rokké baj
van" (Valami csik, 21. p.).

Ez a holt és halandé dolgok k&zétti, azonosulé dinamizmus, jatékossag és lendi-
letes szomorkassag gerjeszti Kukorelly verseit kellemes és j6, idénként kivalé élmény-
forrassa, de ugyanez vissza is fogja 6ket és egynemdisiti, mintegy kibékiti a nyomaszt6
alapélménnyel: a mindenoldali kiszolgaltatottsaggal. - J6 az, ha eme allapoton de-
ralni is lehet: hiszen ez van. Am ennek sulykolasa, ha a beszél6 (a kolt6) kell§ rutin-
nal is bir mar, akarata ellenére azt sugallhatja: ezt kell szeretni. Kukorelly Endre ver-
seskonyve megkerilhetetlen jelent6séggel kozli e problémat. A szandéktalan, de
er@s szivasu belenyugvas és a feliilemelkedés hataran all. Lelkes hasznalati utasitast
ad a dolog-emberség szerkezetéhez, de a lélek esztétikai lehetfségei latszanak el-
halvanyulni kétetében. Az elnémitd homogenizalodas, mivel mulatsagos jelenség is,
alkalmat ad a nosztalgikus berendezkedésre. Igy az a Személy is a dolgok kézé hull-
hat végérvényesen, akit az egész kotet keres: mi magunk. —A recenzens itt teszi le a
tollat: orul a példas kolt6i teljesitménynek, de a maga részérél egy olyan lehetséges
mdvilagba nem megy el nevetni. Most Ujra a koltén a sor.

RADNOTI SANDOR

IMAGINATIO MICROCOSMI

(Marton Laszlo Menedék cimd konyvérél)

irva van, hogy Franz Kafka baratai hasukat fogtak nevettlikben, amikor az ird
felolvasta Az atvaltozast. Ezt a hatast, mely egyaltalan nem volt Kafka ellenére, az
a lelki feszliltség indokolja, mely az atvaltozas barminem( magyarazatanak hianyabdl
adodott. El kell fogadni a meglep6 tényt, hogy egy kereskedelmi utazd féreggé val-
tozik. Ez igy van és punktum - még az alom homalyos-kényelmes magyarazata is
az els6 mondatok egyikében kizaratik.
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igy van és nem masképp Marton Laszlé beszélyében is az, hogy egy orszagjaroé
ismeretterjeszt6 el6add eltéved és a sajat szivében taldlja magat. Aki a tényallas
realitasat kétségbe vonja és magyarazatokkal kisérletezik (teszem, allegoriat gyanit
vagy holmi szivbantalom szorongasos fantazmagoriait véli folfedezni), menthetetlendl
eltéved ebben a szovevényes miiben. Nem. Mindent Ggy ahogy van, kell elfogadni és
lehet - réhogni.

Kafka nagy nevének iderantasa a biralat elejére nem azt a célt szolgalja, hogy egy
Uj magyar kényvre gumibol valé és mihaszna jelz6t aggassak, jelesul a kafkai-t. Ha-
nem megemlitésével egy hagyomanyhoz sorolas tévedését szeretném elharitani, neve-
zetesen azt, hogy Marton Laszl6 kdnyvében valaming fantasztikus utazasrél volna
sz0. A fantasztikus irodalomnak ugyanis van egy biztos prébaja: annak tudata, hogy
mi nem fantasztikus. A korébe tartozé mivek innen rugaszkodnak el, innen vezetik
el az olvasét a maguk masik vilagaba. Ezért is oly gyakori formajuk az utazas - in-
nen oda. Ezért is elengedhetetlen tartozékuk a —talan sejtelmes, talan kétértelmd, ta-
lan retteg6 kérdésben megfogalmazott - magyarazat.

Hogy hogyan jut Monori Béla a sajat szivébe, arra semmiféle magyarazat nincs.
.- . -.vélhetbleg eltévedt, mar ha volt mihez képest eltévednie." Es: ,Most mar f6los-
leges lett volna multra kérdezni, jovét firtatni ..." Es: ,Kezdetekrél beszélni csa-
las, vagy pedig szamolni kell azzal, hogy a csalas ott rejt6zik a kezdetekben, és ak-
kor a kezdetekrél elmozdulni tapodtat sem lehet." Ezek a kdnyv kezdetén tobbszor
ismétléd6 mondatok mintegy kijelolik a poétikai célt: olyan prézai mdvet alkotni,
mely nemcsak az id6t, hanem bizonyos mértékig a teret is megsemmisiti, melynek
paraméterei meghatarozatlanok, pontosabban hijaval vannak az allandésagnak, s az
iré altal Ujra meg Ujra tetszblegesen 6sszehangolhatok.

Nem mintha nem itt és most torténne ez a térténés - s6t, némileg éppen azért
Vesd Ossze : ,,Elvégre Magyarorszagrol, amelynek lakosai teljesen elhitették maguk-
kal, hogy a legf6bb erény a biztonsag, amely kiilénb6z6 biztositasokbdl fakad, Ma-
gyarorszagroél kipusztultak a sorsok, helytikbe lépett a még be nem kovetkezett ba-
joktol valo szorongas és a masok altal elkdvetett blndk miatti dihodt fellélegzés.
Sokan radébbentek mar, hogy vanjak ket attekinthetetlen erék és lények, amelyek
nem teremtéek, csaktermel6ek."”

A modern zenei terminussal aleatorikusnak nevezhetd szerkesztésméd mar a
keretben megmutatkozik. Valaki kiad egy kéziratot, amely tulajdonképpen harom
egymastol elkulonulé kézirat. Valaki ismeretlen ezek részeit egymassal valtakoztatva
el6z6leg mar idérendbe rakta. Legalabb harom szerz6 munkaja. A Naplonak nevezett
részek szerzGje Monori Bélanak nevezi magat, a Beszamolénak nevezett részek folte-
het6 szerz6je Monori megelevenedett s Theophrastus névre hallgaté szemiivege, no-
ha 6 mindig egyes szam harmadik személyben emlittetik. A Leiras szerzdje ismeret-
len. A kéziratban tovabba talalhatdk teljes terjedelmiikben idézett levelek —,bestialis
episztolak”, példaul egy Berengar nevil farkas tollabol - melyek esetleg szintén nem
fiktivek, s akkor tovabbi szerz6kkel kell szamolni. A Leiras filologus hajlami szer-
z6je azt is folveti, hogy ,Monori Béla" esetleg tobb ember is lehet, avagy napléjanak
korai részét ( a szivbe vald bejutas el6tt) masvalaki irta, mint a kés6bbieket, s ez
utobbi esetben vagy az elsf, vagy a masodik rész ,hamisitvany”. Ezen kivil az
egész kézirat allaga rongalt, helyenként oldalak, helyenként mondatok hianyoznak.
Az esetlegességek kavalkadjat tovabb fokozza, hogy maga a keret parodisztikusan tul-
hajtott, de teljességgel esetleges folelevenitése egy régi, és a romantikaban mdifajja
szilardulé prézai formanak, melyben a szerz6: ,kdzreado”.

HésUnk tehat - nem tesszik ki a most mar mindig odagondolandé macskakoérmé-
ket - bejut ennen szivébe, ahol legalabb kilenc, de esetleg tobb alakkal talalkozik.
Ezeknek hogy ugy mondjam létrendi statusuk egyenrangu a héssel, noha, ha masért
nem, birtokjogi okokbol az 6 képzeletének, szivének teremtményei, vagy - igazodvan
az ir6 feljebb idézett bolcs megklulonboztetéséhez - termelvényei. Egyuttlétik vélet-
lenszer(i, hiszen egy szivben barmi lehet: tetsz6legesen megfér ott durva érzékiség
és mozibolondéria, mindenféle esemény és eszmefuttatds, egy hamisitott szocioldgiai
kérd6ivbél életre kelt egyén, egy Prukity Malic nev( rendész a sikliveggyarbdl, vala-
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mint a Marton Laszl6 mas mdveibdl is ismert, a német barokk iranti specialis iroi
érdekl6édés és elkotelezettség adalékai, melyeknek felbukkanasa itt kockadobasszertien
esetleges.

E kellemetlen helyen, csétanyok, konzervdobozok, egy vécékagyld, egy rozsdas
csap, zoldre festett mallo falak kozt élnek tehat ezek az alakok, id6 hijan nem tudhat6
meddig, a pitvarban, mignem a maradék szlk tér is OsszeszUkul és elsttétedik, ,a
sziv Ggy latszik, belsejét megemészteni készul", a figurdk 6sszenbnek, s Monorit
egyrészt megfojtjak, masrészt kivil kertl. Emlékek, mult nélkil botorkal a vaksotét-
ben, mikdzben laba alatt dirib-darabra tér a Theophrastus nevl papaszem. E mélabus
és mesteri utolsd oldalak utan kovetkezik az ,Ajanlott irodalom" remek vicce, a
magyar nyelvl sziv-irodalom valogatott kdnyvészete: a sziv gydngyei, orvényei, har-
jai, nyirokkeringési elégtelenséged, sebei, segédigéi, sziv és ész, sziv és lant, sziv és
szaxofon, stb., stb., stb.

A jegyzék tételei (egy kivételével) szintén a teljes esetlegességet proklamaljak,
melyet az iré végigvisz mivén, Mi marad, ami nem véletlenszerli, nem esetleges, nem
tetsz6leges, nem aleatorikus? Maga a sziv, s mindaz, amit gondolhatunk réla, mint
szubjektivitasunk legf6bb kifejezGjérdl, ha - és a kérdésként megfogalmazott feltétel
indokolja mindennek esetlegességét a beszélyben —van még szubjektivitas kifejezni
magat.

Marton Laszlé konyve koélt6éi format oltétt, nagyon komolyan gondolt filozéfiai
tréfa. Az ird kiindul a szivrél alkotott egyik legszokvanyosabb képbdl, a szivbél, mint
menedékbdl. Az emberek a valdsag el6l keresnek menedéket a szivben. A modern
vilag szubjektivitdsanak els6 nagy fenomenoldgusa, Hegel igy irta le a sziv és a va-
l16s4g ellentmondasat egy passzusban, melynek cime ,,A sziv tdérvénye és az Onhittség
6rulete": ,A valosag egyfel6l olyan térvény, mely elnyomja az egyes individualitast,
a vilag er6szakos rendje, mely a sziv torvényének ellentmond, masfel6l az emberi-
ség, mely szenved e rend alatt, nem koveti a sziv torvényét, hanem idegen sziikség-
szer(iségnek van alavetve."”

Megtalalja-e a menedéket az ember a szivében a val6sag el61? A menedékben
létrejové imaginaciok, a sziv fikciai, az 6nnon kitalaciok is valésagtermel6k. Ezért in-
dultam ki abbdl, hogy Marton Léaszlé konyvének csak realis olvasata lehetséges. Nem
az imaginacio, hanem az imaginator, azaz a ,szerz6k", a szivek birtokosai, az indivi-
duumok fel6l foszladozik a realitas. ,Monori Bélat megfojtottak sajat szivében:
ha sajat 6stipusanak elhalni nem tudd veteménye volt, akkor kétségbeesésbdl; ha
valéban csak esetleges variacio volt, és becsapta képzelete nyomom szildtteit, akkor
blntetésbdl." A sziv fikcidinak realitasa ett6l nem rendil meg - a beszélyben ezek
nagyon is mindennapian szedett-vedettek -, de a sziv menedéke, s6t, maga a sziv is
fikcionak bizonyul, az egyedeket személyiségek helyett ,attekinthetetlen erék és
lények vanjak".

Monori a koényv elején egyik ismeretterjeszt§ el6adasaban elmondana, ha nem
szakitanak félbe, hogy ,az emberek sokasagabdl kiveszett az a valamikor meglévé
képesség, hogy 6nmagukba tekintve felismerjék a kilvilag pontos tUukorképét." Mar-
ton ezzel a régi, nagyhagyomanyu gondolati alakzattal - a teremtés tUkorképe az
ember: makrokazmosznak a mikrokozmosz - szembesiti vildgunkat. Ezért all az
Ajanlott irodalom élén egyetlen komolyan veendd ajanlatként Paracelsus (Theophras-
tus Bombastus von Hohenheim — 1493-1541), s ezért viseli az 6 nevét a szemiiveg.
Ez a nagy filozofus, kémikus és alkimista, magus és medikus mondotta: ,,Az ember
minden imaginaciodja a szivbdl ered: a sziv a mikrokozmosz napja."”

Egy mikrokozmosz imaginaciéinak megképzése ez a beszély, léte esetlegességei-
ben, melyekbdl csak két viszonylagos meghatarozas homalylik el6, hogy magyar és
értelmiségi. S mint lattuk, a kolt6i kérdés arra vonatkozik, hogy barmely minimalis
értelemben nevezhet6-e még e léttel bird képzelmények origdja mikrokozmosznak.
A szemiiveg, humorisztikusan valamiféle értelmiségi lét attributuma, altalanosabban
a reflektalt gondolkodasé, az elmélyllt szellemé és az éles pillantasé, neve szerint
pedig a szubjektum és a vilag archaikus egylényeg(iségének letéteményese, ezért torik
ezer szilankra.
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Végezetll Marton Laszlé kisérletének muvészi kdvetkezményeir6l. A produkciot
és befogadast egyarant két dolog fenyegeti. Az els§ az ezoterika. Ez Osszefligg a fol-
elevenitett gondolati hagyomannyal, melyben a titkos tudasnak, a qualitates occultae-
nak elsérendli szerepe van. Am az irét jézan realizmusa és humora megévja e tudas
targyi életre galvanizalasatol és vilagunkra alkalmazasanak szanalmas kisérletétdl, hi-
szen tudja, ,ma nevetséges babonasagok térmeléke", ami ,akkor 6sszefonddo, sugar-
z06 tudas volt". Illyen mddon azonban az okkult — azaz rejtett, titkos - mindségek
egyeduli tartalma maga a mdveltség lehet, melynek energiai bizony csekélyebbek,
mint amazoké. Marton koényve tele van ilyen értelemben vett okkultizmusokkal, me-
lyek egy részét e sorok iréja sem ismerhette fel. Emlitsem e rejtvények koézul a sza-
momra legkdnnyebbet: az el6jaték egyik naplorészletében a magasabb értelemben
vett vasutas tréfaja Novalis magasabb értelemben vett banyaszara utal, 6 az a nagy
kolts, akitél a ,mennyei 6sember” kifejezése szarmazik.

A masodik fenyegetés, hogy a stilizalt esetlegesség valodi esetlegességként hat
vagy talan olykor az is. A dilemma majdhogynem megoldhatatlan, hiszen épp az
alapgondolat jegyében nem zarulhatnak egy fejlédéslogika ivébe az esetleges Iények,
dolgok, imaginaciok, eszmefuttatasok. A sziv fiktiv figurai nem lehetnek maga-
sabb értelemben vett figurak, hiszen ez rogvest: kikezdené tetsz6legességuket. A kol-
t6 csak izlésére hagyatkozhat, a kritikus pedig izléskritikara. Alparisag és manir
olykor feltiind szandékolt kevercse az én izlésemet nem mindig elégitette Kki.

Farasztd, mulatsagos, keserl kdnyv a Menedék. Ahogy a modern, jelentfs zené-
ben is gyakran faraszté és fajdalmas utakat kell bejarni egyetlen kinyert, tiszta
hangcsoportért, Ggy olvashatjuk e konyv utolso oldalait a szivébdl kikeralt hdésrdl,
tapogat6z6 ismerkedését testével, mar Ujra csak belll 1év6 szivével. Ennek az atval-
tozasnak a leirasa nem méltatlan ahhoz, melyet kezdetben emlitettem.

KIS PINTER IMRE

CERUZASOROK BALASSA PETERROL

~Kivételes konyv, rendkivili teljesitmény" - irtam két éve Balassa Péter els6
konyvérél, A szinevaltozastol (Jelenkor 1983. 9. sz.) Az Eszjarasok és fonnak mar
nem meglepetés, de a szinvonal megtartasa, a meghdditott tertletek belakasa, ottho-
nosabba tétele, az elért eredmények elmélyitése. Egyfel6l: kemény és erkolcsos
munka, szerves 0népités, a markans tehetség fegyelmezett kiaknazasa; masrészt meg-
fontoltabb és fokozott szereptudat, a felel6sség elvallalasa. Mert ami manapsag ritkan
esik meg: Balassa Péter id6kozben irodalmi életiink egyik mérvadé kritikusava valt,
hatni tud. Nemcsak a kodzvéleményre, hanem az irodalomra is, visszajelzése fontos
az iréknak is. Esszéi kétfelé beszélnek és kdzvetitenek: mert olyan eredendéen krea-
tiv elme, s6t mivésztermészet alkotta 6ket, akinek egyenrangl becsvagya az is, hogy
elsérendli szakember és pedagdgus legyen. Nem sok palyatarsunkrol mondhaté még
el, hogy eszméi és eszményei vannak, 6nallé koncepcidja és atfogd stratégiaja, hogy
foglalkozasat élet-Ugyévé emeli.

Konyve tizendt esszét és kritikat gydjt egybe az él6 magyar prozardl. ,Olvasas-
mintakat" kivan adni Ottlik Géza, Mészdly Miklés, Mandy Ivan, Nemes Nagy Ag-
nes, Pilinszky Janos, Nadas Péter, Csalog Zsolt, Lengyel Péter és Esterhazy Péter
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ktlonbdzd mdveihez. Sz(ik, de beszédesen valogatott névsor irodalmunk élvonalabol.
Balassa sulyt fektet a kotet ,remélt" egységére és logikajara, az ,Ottliktél Esterhazy-
ig iv" kirajzolasara, am el6szavaban a szerz6k barminem( rokonitasa ellen a legha-
tarozottabban tiltakozik: ,Ugyanakkor minden félreértést - el6re és részben utodlag
~ a magam részér6l kertlendd, leszigezem, hogy az emlitett szerz6k sem valdsago-
san, sem felfogasom szerint nem alkotnak valamiféle irodalmi vagy egyéb vonulatot”
(14). Tizenot sorral alabb: ,,. . . az emlitett és elemzend6 irékat 6sszekdti a minéség és
annak néhany altalanos ismérve, am ezeken kivul alig van kézik egymashoz, sem a
2esoport<sem a »vonulats, sem a poétika értelmében." Majd megismétli harmadszor
is: ,E valogatas tehat semmiképpen nem akarja bemutatni mai prézank egészét, to-
vabba nem sugall semmiféle kizarolagossagot - nem voksol >ez egyik" vagy »a ma-
sik<mellett, tekintettel arra, hogy csak mindséget ismer el, mast nem. Kévetkezés-
képpen komoly értéket képvisel6 mivek Kkivil esnek horizontjan, amihez azonban
joga van, anélkil, hogy ily médon itéletet sugalmazna" (16).

Mondhatnam erre, hogy akkor mitél iv az iv, vagy, hogy mire kell ez az arany-
talan és szikségtelen 6nigazolas, dehat magam is jél tudom, hogy a probléma ennél
mélyebben van. Minden elismerésem mellett az esztétikai kizarélagossag vadjat én
penditettem meg emlitett cikkemben, de a hangsuly mar akkor is az esztétikai szora
esett: ,Mert nem elég szoban,, a kritikusnak esztétikailag, elvben is biztositania kell
a mivészi esélyt: az 'illazié nélkili kényszer, a megbizatas nélklli kuldetés» képvi-
sel6i mellett a megbizottaknak. Ha vannak ilyenek, ha nincsenek. Mert ez a feltétele
annak, hogy a magyar irodalom (netan) megvaltozott 6nismerete birtokaban is zavar-
talanul szerethesse 6nmagéat”. Olyan egyszer( dolgokra gondoltam én akkor, hogy
irodalmunk Ugyszélvan kezdeteit6l a megbizatas lazdban égett (ha tetszik: a kozos-
ség-, a nemzetteremtés szolgalataban). Nem szerencsés tehat olyan sz(ikre szabva al-
talanositani az esztétikai érték kritériumait, hogy - bar kimondatlanul - éppen a
legnagyobb magyar irék ne férjenek bennik el. Biztos voltam persze, hogy errél 1é-
nyegében Balassa Péter is hasonléan gondolkozik. Miért konstrualnank ellentétet ott,
ahol a valésagban nincsen, legalabb mi keruljuk el azt a latszatot, amely szerint a
magyar irodalom szine (sz6 szerint igy: természete, ,észjarasa", karakterisztikuma
- az egyik persze, mondjuk, a legvaskosabb a ,tizenkét torzsbél") és java Nyugat-
Eurdpa fel6l provincialis - mert nem az.

Mostani konyvében a szerzd készséggel el is ismeri: nem volt helyes, hogy pro-
zank meguajulasat ,,. . . f6képpen az addigi vezetd epikai hagyomannyal szemben irta
le" (105). Uj kategoriat vezet be, a ,nyelvi nominalizmust”, vele jellemzi azt az al-
talanos kijelentésekt6l sok okkal-joggal viszolygd irdi mentalitast, amely meghata-
rozta az Uj magyar préza szamos torekvését. Holott ,hit és bizalom", ,valamilyen
normativ szabalyrendszer" nélkil nem allhat fenn - irja - egyetlen kultdra vagy ci-
vilizacié sem, mar pedig ha az irodalom elvi szintre emeli a teljes bizalmatlansagot,
akkor maga alatt is vagni fogja a fat, akkor az ,végil is egyetemes kommunikéacios
krizishez vezethet" (109). Ugy fest, hogy mara mar ezek a tanulsagok is kilombo-
sodtak, ismét megjelent a torténetkdzpontl proza, hattérbe szoritva az analitikus,
nyelvkritikai szemléletet. A magyar prézanak a hatvanas évek végétél szamithato
fellendiilésében tehat legaldbbis két szakaszrol beszélhetiink. (A cselekmény rejtélye
mint anekdotikus torma). Csakhogy a torténet persze mas mint a megbizatés., é. Ba-
lassa Péter esztétikai apparatusa e tekintetben jottanyival sem lett engedékenyebb.
Nem tesz lépést Ady, vagy Moricz felé, s nem elemzi a hivatkozott ,kdzmegegye-
zésszer(i* értékeket, irodalmi kultarank azon ,virtualis alapelveit”, amelyekbdl a hit
és bizalom fakadhat, hogy a félreértések is oszolhassanak. Igy aztan lényegében a mi
nézetkllonbségink is megmarad.

Dehat nem az a f6 kérdés, hogy mir6l nem beszél, hanem, hogy mi az, amit iga-
zabol sziviigyének tart. Balassa Péter tartadsaban mindenesetre van valami dnmagaban
is példaadd heroikus igény és igyekezet, ahogyan és amennyire komolyan veszi a
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dolgat, és a lehet6ség szerint felilemelkedve a munkaakadalyokon, zavar6é kortlmé-
nyeken (pedig van bel6luk elég!) csakis feladatara: a tiszta irodalomra 6sszpontosit.
A sz6 jo értelmében, amit Ggy értek, hogy szamara a mdvészi problémak egyszer-
smind kozvetlendl életproblémak is, nagyon is tudataban van annak, hogy az iroda-
lom nem pusztan tudoméanyos targy, nem fénydzés, hanem nélkildzhetetlen emberi
szUkséglet, szellemi létfeltétel. Irdasaibdl a mindségnek egy nagyon hatarozott, jelleg-
zetes képe korvonalazédik. Minden esszéjében feltlinik, megragadhaté az a mélysé-
ges rokonszenv, amelyet Balassa Péter egy lehetséges miivészi magatartas, még in-
kabb létértelmezés, egy létezéshez valé szellemi viszony irant érez. Meggy6z6dése:
az egyetemes értékvalsagban is sértetlentl meg kell 6rizni a lélek ,titkos bels6é szer-
kezetét", a tiszta érzékelés épségét és szabadsagat. Nosztalgidja az integer személyi-
ség, aki bar figyel a vilagra, mégis fliggetlen att6l. Nagyot tévednek tehat mindazok,
akik Balassat neoavantgard ideoldgusnak, plane misztikusnak hiszik. Val6jaban 6r-
z6 alkat, aki azonban az 6rzésben sem imperativ - komolysagaval is megfér némi
ledérség, mert a gorcsos akarat - sugallja —elveszti 6nmagéat, menthetetlendl a dol-
gok ala szorul. A bels6 szabadsag laza védelme teszi szamara kikezdhetetlen viszonyi-
tasi alappa, .eré6ditménnyé" a Babits—Kosztolanyi-Ottlik harmassagot, alighanem
tllsagosan is megszeliditve e palyak tényleges bels§ dramajat. Azt példaul, hogy a
babitsi ,vilagitétorony heroizmusaval" a ,mert vétkesek kozt cinkos aki néma"’, a
Kosztolanyi ,lélekben birtokolt" vilagaval a ,Mégis mindent, ami tiétek, szeretek"
felesel, és azt, hogy Ottlik egy életen at kiizd keservesen az elhallgatassal.

Balassa minden muielemzése - ha sokszor @Osszehasonlithatatlanul kdrmoénfon-
tabb bonyolultsaggal is - ilyesfajta megtarté biztonsagot keres és talal, tar fel a mi-
vekben. Mészoly Miklos Filmjérél a végkdvetkeztetése: ,A forma mint koholmany
végitélete az, hogy igazsagot oszt és hirdet: a megalazottaknak és megszomoritottak-
nak" (92), a Megbocsatasrol: ,,a kdoszban halassza a rendet ez az elbeszélés" (121).
Mandy: ,az ismeétlés magikus ereje altal megtart6..  (133), ,csondesen botranyos"
(157). ,Csakis ebben az értelemben mondhatd - irja -, hogy Nemes Nagy Agnes
egész gondolkodo6i stilusa - konzervativ, azaz megtarté” (176). Vagy ,.Pilinszky
hite ... az igazsag szelid széls6sége ... A gyengék elképeszt§ ereje" (189). ,Nadas
irasait olvasva folytonosan az aldbbi mondatot hallom: akarom, hogy ne birjatok ki,
ha nem birjatok ki: haljunk meg, hogy megmaradjunk” (138). Esterhazyrél: ,Ez a
meg6rzés, hogy valaki: valaki tudott maradni ma, valéban tirhetetlen és tlinemé-
nyes egyszerre" (261). Toébbséguk telitalalat, miket az aforizmatikusan kiélezett, me-
tafords meghatarozasok méginkabb folerésitenek. Nemcsak a megértésrél tuddsitanak,
hanem a kritikus éromtelien megrendult élményérdl is; arrol, hogy az elemzett m-
vekben 6nmaga rejt6z6 énjével talalkozott, taldlkozhatott. A virtualis talalkozasok
ilyen kegyelmi pillanatai végul is ellentmondanak az antropolégiai valsagnak — le-
gy6zik, folfuggesztik azt. Kulonos értékuk is ebben all tébbek kozott, hiszen a szel-
lemi valsagot Balassa Péter gondolkodasa kulturalis tényként, a fennallo vilagalla-
pot egyedul autentikus megjelenéseként értelmezi. Ezért is beszélhet e mivekrél Ggy,
ahogyan csak a vitathatatlan remekmivekrél szokas, hiszen az elragadtatott azono-
sulas szintjén mar valéban méltatlan volna latolgatni a fokozatokat.

A tizenot esszébdl csupan kettében ad hangot biralé megjegyzéseknek, mintegy
szemléltetve, hogy Csalog Zsolt és Lengyel Péter kdnyveiben a vart talalkozas elma-
radt. Noha volt ra esélylk, szerz6ik mégsem tudtak a vilaggal (anyagukkal) szem-
ben a szuverenitasukat kikiUzdeni. (Kdzbevet6leg: a kritikus itt, szerintem félreérti
a szbébanforgd regények formaelvét; Csalog esetében pedig tényszerlien sincsen iga-
za: a magné kérlelhetetlen Eszter nénivel, mindéssze az ir6 ezt részvéttel szemléli).
Ezzel egyltt vonzalmai dimenzidjaban Balassa Péter érzékenysége egészen kivételes:
Ottlik, Mészoly, Nadas, Esterhazy nagy alkotasait elemezve felszamyal, kibontakozik;
a gyengébb teljesitményt viszont még oOngerjesztéssel sem sikertil megemelnie, a
Megbocsatas elemzését példaul kifejezetten kényszeredettnek érzem.*

*
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Igaz, az eszjarasok és formak Osszképéhez hozzatartozik bizonyos onként és tu-
datosan elvéllalt didaktikus szandék is. Tanulmanyait Balassa Péter ezlttal nem
irodalomtorténeti igénnyel gydjtotte kotetbe, nem is csak a kritikai korkép kirajzo-
laséért, a hangsuly bennik az olvasas moédszertanara, a mielemzés technikéjara és
gyakorlati lehet6ségeire esik. ,Ertelmezd kozvetités"-re, ,fogalmi kommentar'-ra
torekszik tehat mindenekel6tt, az egyes irasokban ,egy idealtipikus befogadas-modellt
nydjtvan - irja -, ami magaban foglalja kikUszobolhetetlentl a félreértés mozza-
natat is, az olvasét (néz6t stb.) megnyitja 6nndn befogadasi lehetéségeinek, autono-
midjanak, esztétikai szabadsaganak iranyaba. Nyit, nem pedig zar" (9). Balassa itt
megint a szivembdl beszél, nemcsak mert nagykorunak tételezi az olvasét és kimerit-
hetetlennek az igazi mdalkotast, hanem mert a kritika kultUrateremt6 jelent6ségérol
alig lehet ennél érvényesebbet mondani. Azt mondja: tudjuk, hogy az elérhetetlent
akarjuk elérni valamennyien, ebbdl kovetkezik, hogy egyutt gondolkozunk. Mas kér-
dés, hogy optimalis esetben ennek az autonémianak szuntelentl tagulnia kell, hisz
egyetlen helyen, ugyanabban az id6ben egyszerre sokféle kultdra létezik. Balassa Péter
muvészetértelmezését mélyen intellektualisnak és tulsagosan is jellegzetesnek mond-
tam tobbszor is. Osszefligghet ezzel, 'hogy jobbara azok a mivek nyerik meg egészen
maguknak, amelyek sejtetnek, beszédesen némak, toredékesek, ki-nem-mondottak.
Amelyek megadjak neki a kivant tampontokat, mégsem kotik meg a képzeletét, sét
elvarjak a képzettarsitas szabadsagat, megengedik neki (csakidgy mint masoknak),
hogy veluk és altaluk mutathassa fol, fogalmazza meg énmagat, autonémiajat. Se sze-
ri se szama efféle hivatkozasainak: ,Esterhazy Uj mivének egyik jellegzetessége és
varazsa a megfoghatatlansag..." (281). ,A modem archaikum pedig a megnevezés
hianyaban a legerGsebben megnevez6; kimondhatatlansagai altal jelol és megjeldl”
(Nadasrol, 236). Nemes Nagy Agnes: ,Kiismerhetetlen modon. .. korulkeriti, korbe-
zarja a targyat,... €s éppen ezaltal kolcsonzi neki a csakis gondolkodd embert6l
szarmaztathatd, de névtelen sejtelem sugarzasat' (168). Mandy Ivan: ,Mdvei - mi-
ként a zene - technikailag precizen leirhatdk, jelentésik azonban inkognitéban ma-
rad" (157). Vagy ismét Mészoly Miklosrol: ,mintha a meg nem foghatd jelentés uta-
ni - Mészolyre oly jellemz8 - kutatas volna maga a jelentés (124). Nem sorolom
tovabb. Aki csak valamennyire is ismeri irodalomtanitasunk idilt bajait és bdneit
(tisztelet a kevés kivételnek és kezdeményezésnek!), annak méltanyolnia kell Balassa
Péter hozzajarulasat a szinte mar reménytelen helyzet orvosolasahoz. Mert konyve,
roppant invencidval, egyszersmind a tehetség tulzasaival, végul is a legnehezebb dol-
gokban segit: a mivészet titkos sugarzasainak folvillantasdban, a kimondhatatlan
kimondasaban.

BALASSA PETER KONYVE

zetekben miképp reagal. A joé reagéalas
esély a nevel6 hatasra, a rossz az esély el-

ES AZ ISKOLA

Az iskola hivatalos intézmény: megszab,
koévetel, itél, parancsol. Nem m(kddik, ha
mindezt nem teszi. De vajon mindig jol
szab meg? Jol kovetel? Jol itél? Jol paran-
csol? Nem. Ezért az iskola sebezhetd vilag.
Ovni kell attél, hogy rosszul miikodjék.
Ezért nem szabad - és nem is lehet - 6vni
a szabadon terjed6 gondolattol.

Az iskolai élet eleven, luktet6, valtozd
aramaban a vildg barmely kérdése barmi-
kor felmertulhet. Minél gazdagabban merul
fol,, annal jobb az iskola. A pedagbégus ne-
vel6i sulya mulik azon, hogy varatlan hely-

mulasztasa. Az esély egyik legfé6bb zaloga a
szakmaban valé jartassag. Ezért lehet nagy
segitség a magyartanarnak Balassa kotete:
megvilagit egy félig ismeretlen, nehéz tere-
pet. Az ismeret - fluggetlenul attél, hogy mi
a tanar véleménye az Eszjarasok és tor-
méakban targyalt észjarasokroél és formak-
rél, valamint a szerz6 észjarasarol - noveli
a pedagdgiai esélyt.

Irodalomtanar szaméara meggy6zéen irja
T. S. Eliot: ,,Akar elfogadhaté szamunkra
Dante vagy Shakespeare vagy Goethe filoz6-
fidja vagy vallasos hite, akar nem - és ami
Shakespeare-t illeti, az a kérdés, hogy mi-
ben hitt, sohasem tisztazédott végleg -, ott
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talaljuk a bolcsességet, amit mindnyajan
elfogadhatunk. Eppen a bdlcsesség megta-
nulasdért nem szabad sajnalnunk a farad-
sagot, ami azzal jar, hogy ilyen emberekkel
érintkezzink." Ez a magatartas hatja at a
legtdbb jé irodalomérat, még ha nem e leg-
nagyobb szerz6krél esik is sz6. Az iskola-
ban targyalt iréktél tanar és tanuld egy-
arant tanulhat. Balassatol és az altala elem-
zett ir6ktdél is. Az irodalomtanar a mai ma-
gyar mivek esetében sem takarithatja meg
az ismerkedés faradalmat. Nem koteles el-
fogadni sem az alkotasokat, sem az azokrol
sz6l6 alkotast - de a kapcsolatot meg kell
teremtenie ezekkel az iradsokkal, hogy job-
ban tudjon donteni. Az ismerettél, gondo-
lattol, dontést6l nem o6vandé és nem is Ov-
haté.

Az iskolai nevelés torékeny esélyeit nem-
csak a tajékozottsag ndveli, amit Balassa
kdényve ad. Hanem a magatartas is, amelyet
az Eszjarasok és formak szerz6je a kovet-
kez6képpen mutat be: ,,A legtitkosabb szer-
kezeteink épségben tartdsa szikséges: fog-
gal-kérommel, amirél Ottlik beszélt egykor,
am egyre jelenvalébban. S ugyan mivel le-
hetne sértetlenebbll védeni a személyiség
sz(ik, szabad térségeit, ha nem egy torténet
artikulalasaval? A torténet elemeinek tago-
lasa, suUlyozasa, formalasa és deforméalasa
kdézben magamba fogédzom: magamat pro-
balom ki." A személyiség integritasanak
6rzése, amirdl itt sz6 van, kétféleképpen
fugg Ossze az irodalmi nevelés torékeny
esélyeivel. Az irodalomtanitas, ha jo, azt te-
szi, amit Balassa mond az iré6i munkaroél.
A tanar az artikulaltat - a mveket - arti-
kulalja. Tagolja, sulyozza, formalja és de-
formalja az Omagyar Maria-siralomtél a
Fuggdbig ivel6 torténetet, s ekdzben magat
szuntelenul kiprébalja: neveli. Masrészt,
természetesen csak integritasra toré§ szemé-
lyiség léphet kapcsolatba az integritas-gon-
dokkal kiiszkodé - tobbé-kevésbé artikula-
latlan - gyerekekkel és az integritast su-
garzé mualkotasokkal ugy, hogy termékeny
kapcsolatot Iétesithessen kozottuk.

Tovabbéa: annak a tanarnak van némi
esélye a nevelésben, aki a kaosz és rend,
flgg6ség és szabadsag, gyokértelenség és
tradiciévalasztas, transzcendens és materia-
lis értékek antinémidit - ez pedig az Eszja-
rasok és tormak egyik f6 vonulata - érzé-
kenyen érzékeli. Ezek ugyanis, kulonb6zé
szinteken, minden irodalomoérat, o6rakozi
szlnetet, osztalykirandulast bevilagité kér-
déskdrok. Meg annak van némi esélye, ha-
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bar nem pillanatnyi, aki, mint Balassa, pél-
dat tud nyujtani a nyegleségre olykor haj-
lamos tanuléifjusagnak a szép alazatra: a
tehetség tiszteletére és védelmére. Az Esz-
jarasok és forméak szerz6je a kényv kozép-

pontjadban beszél az alazatrél ,,ami nem
megaladzkodas!, s amirdl itt és most mar
szinte semmit nem tudunk"” - firja. A kotet

masodik részében elemzi e magatartast a
léttel viaskodé Nadas, az Ottlikot masolé
Esterhdzy bemutatasakor (az iskolai neve-
Iés szempontjab6l gyumdlcs6z6 az ellen-
pont, Csalog regényének az elemzése), s
mindvégig gyakorolja maga is, értékkeresd,
itél6 de nem itélkezé gesztusaival, onrefle-
xidival. Balassa miielemzéseiben a szeretet
veszélyeztetett értéke a pszicholdgiai kulta-
raban o6lt testet. Ennek kellene tdrténnie az

iskoldban is. Mintat ad hozza a kotet. Sze-
retetképesség, tiszteletképesség, pszichol6-
giai kultdra nélkdl nem tudja meginditani

a tanar az aramkort a fiatal olvasé és a
mualkotas kozott. A scientia kiemelked&en
fontos az iskoldban, de bo6lcsesség nélkil
nem mikodik.

Balassa Péter az integritds O&rzésére, a
mind&ség tiszteletére, az érzékenység értéké-
re, az egymastol eltéré6 tanorak mdvészileg
megkomponalt egységességének lehetdsé-
gére, az érzékletes-metaforikus nyelv oly-
kori alkalmazasanak jogara, az elemz6 gon-
dolkodéas batorsadgara neveli pedagogus ol-
vasoOjat. Nem oktat, hanem vezet. J6 tanar.
Meginditja az aramkoért a nem fiatal olva-
s6 és a mualkotas kozott. Azt a pedagodgiai
magatartast taplalja, amelyet Péterfy Jend
oly fontosnak tartott: ,,A tanitéban kell
hogy legyen valami a ko6lt6bél, annak esz-
tétikai szabadsagabdl, amellyel az idegen
lélekbe bemélyed és torvényét érti." Ennek
az ,esztétikai szabadsagnak" kétszeresen
kell egy irodalomtanar birtokdban lennie:
»idegen lélek" a gyerek, ,idegen lélek" a
ma.

Sok irodalomtanar hasonlit Ottlik Félbe-
szakadt beszélgetésének iréjahoz, akit koz-
lésvagy mozgat, hisz magaban, mondaniva-
l6ja fontossagaban. Ezt a hitét nem enged-
heti megingatni. Ezért aztan be nem a&ll a

széja. Mindenhez hozzaszél, kiteregeti,
elemzi, kozli a lelkét, aggédik a haza sor-
séért, megvaltja az emberiséget. De nem
teheti azt, amit Ottlik az irénak javasol:

hogy hallgasson; pedig hanyszor’nem hisz
magaban, mondanivaléja fontossagaban. Ha
megszolal a tandéréara hivé cseng6, az iroda-
lomtanar beszélni kénytelen. Néha rutinra



kényszerul, és arra vagyik, hogy legalabb
dadoghasson. Nem rutinmunkara, hanem
igazi eszmecserére kivankozik. Az olykori
dadogast iktatja jogaiba Balassa Péter, ami-
kor a kimondas és nem a kifejezés tokélyé-
nek sulyarél ir Pilinszky tanulmanyéaban.
Ugyanakkor a tanar olvasé folfigyelhet ar-
ra a pozitiv példara is, hogy a Nemes Nagy
Agnes-m{irél irt munkaban a kiegyensulyo-
zottsdg, az egyenletesség belsé feszultségé-
ré6l esik sz6, a ,varatlan rendrél", vagyis
az érdekes tandéra architektonikajarol.

Az Eszjarasok és tormak a Tankdnyvkiadd
»,MUlelemzések kiskdnyvtara" sorozataban
jelent meg. Az iskola mint intézmény szem-
pontjabél: szakirodalom. Semmilyen oktata-
si forumon nem ajanljak jobban, mint a
szakirodalom barmely maéas eredményét. A
kotetben targyalt szerz6k kozul csak Ottlik
és Pilinszky szerepel a tantervben, 6ket sem
koteles tanitani a gimnaziumi tanar.

Ha valakinek, ugy a tanarnak tanulnia
kell. Helyesen teszi, ha birtokba vesz - akar
elfogadva akar elutasitva, akar vitatkozva
akar tovabbgondolva -, téle idegen vagy
hoz & kozel all6 észjaradsokat és formakat.

EORSINE HAJDU MARIANNA

Kulcsar Szabdé Erné:

A ZAVARBAEJTO
ELBESZELES

A Kozmosz konyvek inkabb fiataloknak
sz6l6, Az én vilagom elnevezés( sorozata-
ban 1984-ben jelent meg Kulcsar
Erné Kis kotete, A zavarbaejt6 elbeszélés.
Az Uj epikat elemz6, bemutatd fontos ta-
nulméany eddig kevés visszhangot keltett,
pedig akar vitairatnak is mondhatnank. Az
epika korul évek ota gyllé6 kérdéseket,
problémakat egyszerre, elrendezve lathat-
juk viszont. Vitatott tgyek halmaza allt 6sz-
sze rendszerré; s bar a szerz6 éppen az
irodalom, a mivészet autonémiajanak meg-
teremtését jeldli ki célul, mégis egyértelmu-
vé teszi el6ttink, hogy ez nem csak az
irodalom magéanigye. A magyar proza
meguUjulasanak Kkiterjedt problémakore el-
vezet az olvasdékhoz, a ko6zizléshez, az iro-

Szabé

dalom iskolai oktatasahoz stb. S6t, masféle
attételekkel, ,,emberlétink elemi szabadsag-
jogainak" kérdéséhez. Kulcsar Szabd véle-
ménye sokszor gyoOkeresen eltér a bevett
felfogastol. A vita éle tobbfelé iranyul.

A tanulméany koézéppontjaban azonban az
epika, a regény valtozasa all. Kulcsar Sza-
bé egy nalunk meglehetésen U esztétikai
szemlélet hive. Ez a szemlélet széles ala-
pokra, els6sorban 20. szazadi iskoldkra, ku-
tatasokra épult. A szerzé gondolatmenetébe
emeli pl. a jelelmélet, a befogadasesztétika,
a hermeneutika, az orosz formalista iskola,

a modern nyelvfilozéfia eredményeit. Leg-
tobbszor a német irodalomelméletre, eszté-
tikara hivatkozik. Az eurdpai irodalmak

hatterébe 4gyazédik a magyar regény utob-
bi szdz évének vazlatos attekintése. Biztos
kézzel rajzolt mércéhez viszonyitva mutat-
koznak meg proézairodalmunk sajatossagai.
A lis kotetben egy poétika korvonalazédik,
amelynek legfontosabb elveit a szerzé
mindjart alkalmazza is a magyar irodalom
kiemelked6 regényeire.

Hagyomanyainkban tdlsagosan is egyfaj-
ta irdny érvényesult. Illyés Gyula ,arvizi
példazatat” idézi a szerz6, mely szerint a
magyar irodalom nem mdvészi, tarsadalmi,
politikai, gyakorlati feladatokat is elvallalt.
Az esztétikai érték viszonylag hattérbe szo-
rult. A md minGéségét azonban nem a téma,

a feldolgozott életanyag, val6sagszelet
szabja meg. Mindez nyersanyag lehet egy
mingségileg mas, ,jelentéses"”, esztétikailag

strukturalt vildag megteremtéséhez. Kulcsar
Szab6é nem szlkiti le bizonyos témakoérre a
regény kereteit (s altalaban is érdeme a ko-
tetnek, hogy felulemelkedik az egyoldalu-
sagokon, az irodalmi divatokon). Az eszté-
tikai érték szempontjabdl az a dontd, vajon
»emberileg mély létérvénnyel, korszerl je-

lentéssel lesz képes valamely md rahango-
l16dni a kor - Jaspers szavaval - »szellemi
szituacidjara*. Ugyanakkor pedig ratalalni

azokra a poétikai kifejez6eszkdzbkre, ame-
lyek barmilyen emberi probléméat (a nem-
zetit, a ko6zOsségit is) ezen a magaslaton
tudnak aktualis kézlend6vé avatni.” Az iro-
dalom nem a pragmatikus, torténeti-szocio-
l6giai megismerés eszkdze. A mualkotas vi-
lagdban a befogadd ,,az emberiét legmé-
lyebb, egzisztencidlis tartalmait” élheti at.
A mi révén ,az értékeknek egy egyeteme-
sebb tavlatabdl", ,létunknek egy nembeli
néz6épontjabol” tekinthetink korul.

Kulcsar Szabé Németh G. Béla mvel6dés-
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torténeti elemzéseibd6l kiindulva vazolja fel
a magyar préza uatjat. A szdzadvég nem volt

kedvez6 a modern szellemiségnek, s a
funkcideltolédas, a megkésettség hosszu
idére ro6gz6dott az irodalomban. Jdékai,

Kemény Zsigmond, Mikszath, Moricz, Ba-
bits neve jeldli a f6 iranyt. Jokai és Mik-
szath zsanerképes, anekdotikus epikéajabol
hianyzik az individualizaciés élmény. Ma-
sok midveiben, pl. Babitsnal, Szab6é Dezs6-
nél felismerhet6 az uj léthelyzet, de a kon-
vencionalis jelrendszer nincs vele 6sszhang-
ban. Altalaban a pragmatikus megkdzelit-
het6ség a magyar regény tehertétele. ,,Na-
gyobb nyomatékkai jelentil meg a sors tar-
sadalmi, torténeti alakitottsaga, mint az
egzisztencia tudati, az Aaltalanos Iléthelyzet
fel6l megitélt realitas". Az értékelésre a
hagyomanyos, gyakorlati (politikai, szocio-
l6giai, ideoldgiai) szempontok jellemzéek.
Ett6l az iranytdl vannak eltérések, pl.
Krudy, Kosztolanyi, Szentkuthy mdvei, de
a hagyomanyos izlést nem tudtadk attorni.

A maig széles kdzdnségre talalé pragma-
tikus, publicisztikus regény befogadasanak
,.mar alig van koéze a vilag esztétikai elsa-
jatitasdhoz". A szazadfordulé6tdl, Joyce-tdl
kezdve Uj uton halad az eurdpai regényiro-
dalom, az 0Gj léthelyzetet Ujfajta eszkdzOk-
kel jeleniti meg. Az epika jelrendszere bo-
nyolultabba, 0Osszetettebbé valt, s ezzel
egyutt megnd6tt az értelmezés nyitottsaga.
Jellegadd sajatossag a regény vilaganak
retlektaltsaga. Az ir6 6nmagat, a kozlést is
fokozottabban ellenérzi. Kulcsar Szabd
Adornét idézi: ,,Az Uj az éabrazolas hazug-
sagaval szembeni allasfoglalas, tulajdonképp
szembehelyezkedés magaval az elbeszéls-
vel, aki mint a folyamatok figyelmes kom-
mentatora, a maga elkertlhetetlen tAmpont-
jainak helyesbitésére torekszik". A hagyo-
manyos 4abrazoldsmoéd tobb  Osszetevdje
megvaltozik ennek kovetkeztében. A mid
szerz6jének és elbeszél6jének viszonya ta-
goltabb, bonyolultabb lesz. Az olvasé nem
tamaszkodhat egy, rogzitett néz6pontra.
Ugyanakkor a szoveg egységei kozotti Osz-
szefliggések is rejtettebbek. A befogaddénak
kovetnie kell a valtozé dimenzidkat, Ujra és
ujra at kell értékelnie a szdveget.

Ez a prbéza a torténet szerepét is atala-
kitja. Az 04j szemlélet, Gj léthelyzet egyik
donté kovetkezménye ,a tartam és az él-
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ményminéség létpillanatokra és kituntetett
életszakaszokra vonatkoztatasa". A linearis
cselekményesség atrendezdédik. Események,
jelenetek, motivumok, reflexiok stb. sora-
koznak egymas mellé. A célelvl epikus fo-
lyamat felbontasat er@siti a modern elbe-
szélés metaforikussaga. A 19. szazadi epika-
ban els6sorban a metonimikus szerkesztés

jellemz6: az egységek, az események oko-
zati, logikai kapcsolatok alapjan allnak

ossze. Az Ujabb epikaban a metonimia hat-
térbe szorul, a metaforikus alakzatok kap-
nak jelentés szerepet. A metaforikus szer-
kezet egységei lazdbban fuggenek Ossze, az
értelmezéshez sokrétli asszociaciéra van
szukség. Az értelmezés keretei nagy mér-
tékben kitagulnak, a jelentés egyetemesebb
tavlatot nyerhet.

A valtozds Tandori, Esterhazy, Hajnéczy,
Nadas, Bereményi, Lengyel Péter mdveivel
kezd6dott, és gyorsan terjed. Szakitanak a
korabbi szemlélettel, abrazolasmadéddal, a
szubjektivabb alapozasu epikaval. A vilag
teljesebb esztétikai elsajatitasat kisérelik
meg, torténelmink egy-egy szakaszarol
érvényes ismeretet adnak. ,,A magyar epika
torténetében regényirasunktél kevéssé meg-
szokott, jelent6snek igérkez6é fordulatot ké-
szithetnek el8". Kulcsar Szabé harom mfvet
tobb szempontbdl is elemez: Bereményi Gé-
za Legendarium, Nadas Péter Egy csaladre-
gény vége, Esterhdzy Péter Termelési re-
gény c. munkajat. Jellegzetes Ujitasokat fe-
dezhetunk fol bennuk. A reflektaltsag er6-
sodik, a metonimikus regényszervez6é elv
hattérbe szorul, az egységes epikai folyamat
megtorik, bonyolultabb szerz6-elbeszéls-
fikcié viszonyok alakulnak ki. A Termelési
regényrél Kulcsar Szabé tobbek kozott meg-
allapitja: ,,A marxista esztétika kategOridi-
val Ggy fogalmazhatnank: nemcsak a visz-
szatukrozott targy valik lathatéva, hanem
maga a tukro6zés alanya, a tukrdzés (id6-
beli) folyamata s kulsé (térbeli) kdéralmé-
nyei is".

Az Uj epikdban érvényesulé tendenciadk
tehat nem véletlenszerliek, a magyar préza
fejlédésének egyik duatjat jelolik. Ez a vo-
nulat Uj viziét alkothat a vilagrél egy md-
vészileg érvényes atértelmezett jelrendszer-
rel.

REUTER LAJOS



