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KRÓNIKA

A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ 1986-  
1987-es évadjának prózai bemutatói: 
Shakespeare: Lear király (r.: Szegvári 
Menyhért), Hernádi Gyula: A szent kór 
(r.: Nógrádi Róbert), Roscsin: Ikrek (r.: 
Galina Volcsek m. v.), Bibbiena: Calandria 
(r.: Vas-Zoltán Iván), Nell Dunn: Gőz­
ben (r.: Szegvári Menyhért). — A ka­
marateremben: Schwa jda György: Ma­
ri (r. Szőke István m. v.), Vitrac: Viktor, 
avagy a gyermekek rémuralma (r.: Sző­
ke István m. v.), Kalidásza: A király és 
a bajadér (r .: Jeney István). -  Stúdió: 
Mamet: Amerikai bölény (r.: Dezsényi 
János m. v.), Handke: Kaspar (r.: Vas- 
Zoltán Iván), Bohumil Hrabal: Táncórák 
idősebbeknek és haladóknak (r. Jeney 
István). -  Pesti Vigadó: Joe Orton: Jó  
estét, mister Sloane (r .: Szegvári Meny­
hért) .

*

A MAGYAR ÍRÓK SZÖVETSÉGE Dél­
dunántúli csoportja szeptember 16-17- 
én Veszprém megyében tett tanul­
mányutat. Bazsiban részt vett a Simon
István-ünnepségen, emellett Keszthelyre, 
Sümegre, Iszkázra és Veszprémbe láto­
gatott.

*

BÁLINT GYÖRGY irodalmi és CSIL­
LAG Vera művészeti munkásságát 
bemutató kiállítást rendeztek szeptem­
ber 16-tól október 13-ig az Állami Gorkij

Könyvtárban. A megnyitón Keresztury 
Dezső mondott beszédet.

*

A PÉCSI GALÉRIÁBAN kiállítást ren­
deztek szeptember 2-22-ig  Dohány Sán­
dor munkáiból.

*

TALÁLKOZÁSOK címmel kötetben 
adta ki a TIT Nagyatádi Városi Szerve­
zete a városban 1986-ban bemutatott fo­
tókiállítás anyagát, nyolc művész, Fu- 
szenecker Ferenc, Chochoł Károly, Kört- 
vélyesi László, eM. Soós György, Stalter 
György. Ország László, Szerencsés János 
és Tőrök László munkáit. A kötethez 
Hamvas János tanácselnök előszava 
után Parti Nagy Lajos írt fotónovella cí­
men bevezetőt.

*

WIENER WERKSTÁTTER címmel kiál­
lítást rendeztek szeptember 11-28-ig  a 
székesfehérvári István Király Múzeum­
ban. -  A székesfehérvári Fekete Sas 
Patikamúzeum kamaratermében Wahorn 
András fotóművész legújabb műveit mu­
tatták be szeptember 26-tól.

*

Megjelent a HUNGAROLÓGIAI ÉR- 
TESÍTÖ, a Nemzetközi Magyar Filológiai 
Társaság folyóiratának 1984/3-4-es szá­
ma.



V

V É S Z I  E N D R E

Te és az Idő

Ahogy az Idő összezárul 
s gyalul egy éles témgyálú  
szívedben megnő a gyanú 
nyílik egy ajtó önmagától

Rozsdásodik a vasliget 
cseppkőbe hűl a pára reggel 
s jeleznéd bár titkos je lek ke l  
hom okba írsz csak betűket

Felhőkbe véstél ködből habból 
elképzelt nem volt arcokat 
oxigéngyöngyök a szavak -  
hol vagy attól a pillanattól

M ikor az eufória 
m agasba emelt mint egy istent 
s maghasadásban a felismert 
örök alakzat fény haza

Mind aki voltál angyal-másod 
k i útnak indít az a kéz  
és az a szem mely visszanéz -  
felejthetetlen pillantásod

S mindez magát úgy bontja k i 
kíváncsian és rögtönözve 
hogy teljes ívben forrnak össze 
életed ellenpontjai
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Egyidőben te nyár vagy tél vagy 
egyszerre tavasz őszi táj 
tenyérbe zárt dermedt bogár 
szénben megmaradt íalevél vagy

Tolvaj k i menti vagyonát 
de ak i mindent itthagy végül 
rögeszmét verset örökségül 
mindent amit csak kitalált

Harsonák nélkül

Ja j  szép mártiromságom  
és ja j szép dicsőségem  
ezt mind eltékozoltam  
egyetlen  egy halál helyett 
több halált haltam én 
íölparcellázta hősi sorsomat 
a megosztó történelem

Nem írják  hát nevem  
pirossal és arannyal 
antik iniciálék nem díszítik 
s fejem  fölé
nem terjeszti szárnyait Gábriel 
lebegek  szállók valahol 
a Nagykörút s Buda között 
hát elpasszoltam mitológiámat

A sötétarany meggy faágakon  
lassú vonóvonással 
játszik a délután
egy mélyzengésű szép brácsaszonátát 
elégiát
a szelíd hősökért

VÉSZI ENDRE október 19-én tölti be 70. évét. Születésnapja 
alkalmából szeretettel köszöntjük kiváló munkatársunkat 
(A szerk.)



K E N Y E R E S  Z O L T A N

EPIMÉTHEUSZ VÁLTOZÁSAI

A közép-európai századforduló kérdései és tanulságai

Apollinaire 1902 márciusában járt Prágában. Amikor a vonat Bodenbachnál át­
haladt a Monarchia határán, a vasutasok viselkedéséből úgy érezte, hogy világosabb 
és oldottabb tájra érkezett, ahol véget ér Vilmos császár országának szögletes merev­
sége. A prágai pályaudvar környékén németül érdeklődött a szállásához vezető út felől. 
A járókelők elfordultak tőle, és a  német szóra csak komor némaság volt a válasz. 
A cseh nemzeti mozgalmak föllendülő és megerősödő időszaka írt történelmet akkor. 
Prága már nem osztrák város volt, mint ahogy Apollinaire várta, hanem a cseh meg­
újulás központja. Az utcanevek lassanként csehre változtak, az újságárusoknál cseh 
lapok, a  könyvkereskedésekben cseh könyvek álltak a polcokon.. A Vinohrady domb­
oldal kisvendéglőiben pánszláv anardhisták szőttek terveket. De megkezdődött a német- 
ajkúak ellentámadása is. Éppen abban az esztendőben, 1902-ben találta ki Franz Jesser 
a később nem kis politikai szerephez jutott szót: szudéta-német.

1902-ben jelentek meg Lukács György első cikkei a Magyarság és a Magyar Salon 
lapjain. 1902-ben kezdett írni Franz Kafka. 1902-ben írta Hofmannsthal a L ord  Ch.cm.dos 
levelét, 1902-ben készült el Lechner Ödön Postatakarékpénztár palotája és akkor ala­
kult meg Körösfői Kriesch Aladár vezetésével a gödöllői művésztelep. 1902-ben az „ifjú 
csehek" egyik szűkebb irodalmi csoportja folyóiratot alapított Mpdemi Zivot címmel. 
Jiri Mahen, Karel Toman, Frantiśek Gellner, Frantiśek Srámek, Jaroslav Haśek és má­
sok írtak bele. Az első szám mottóját -  Radko Pytliknél olvashatunk erről -  Josef 
Svatopluk Machar C oníiteor  c. művéből vették át, ez pedig az idősebb nemzedék haza- 
fiaskodó érzelmességével és pátoszával fordult szembe. A Modemi Zivot aligha tarto­
zott az újabbkori cseh irodalom legjelentősebb kísérletei és kezdeményei közé, mégis 
érdemes megemlíteni, mert a történész számára tanulságos, hogy a nemzetietlen szín­
ben feltűnő, gúnyolódó, ironizáló Machar benső barátja volt Masaryknak és 1919-ben 
a csehszlovák hadsereg főfelügyelője lett. A szólamos, jelszavas érzelmi hazafiassággal 
szakító „ifjú csehek" a századvégen és századelőn Európához föllebbeztek, nemcsak 
politikában, hanem kultúrában is. A folyóiratot létrehívó irodalmi körnek Syrinx volt 
a neve. Az elnevezéssel Jules Laforgue költeményére utaltak, s a francia szimbolizmus­
nak arra az érdesebb, keményebb, gúnyosabb, modernebb hatású ágára hívták föl a 
figyelmet, mely már túl is vezetett a szimbolizmuson.

*

1902-ben indult meg Budapesten a Művészete, folyóirat Lyka Károly szerkesztésé­
ben. Az Országos Magyar Képzőművészeti Társulat támogatásával a Singer és Wolfner 
vállalat adta ki, s ez adta közre az Űj Időket és később a Magyar Figyelőt is. A folyó­
irat első elvi jelentőségű cikkét Diner-Dénes József írta N em zeti m űvészet címmel. 
„Éveken, évszázadokon át mondogatták: Schwechat mögött kezdődik Ázsia. Valami 
igaz volt is ebben az állításban. Mi és országunk mindenben különböztünk a többi 
európai országtól. De különböztünk az ázsiai országoktól is. Ügy földrajzi fekvés, 
mint lelki tulajdonságok dolgában e kettő között foglaltunk helyet. De ez a szemre­
hányás mégis bántott minket. Mert bár Kelet népe valánk, mégis a Nyugathoz tartozó­
nak éreztük magunkat." Nem, ez nem a Nyugat híres beköszöntő írásának előhangja, 
itt csak néhány szó emlékeztet Ignotus majdani programjára. Ez a cikk majdnem az 
ellenkezőjét állította annak, amit a Nyugat főszerkesztője fog célul kitűzni. Diner-
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Dénes a  nyitott szemű nemzeti befeléfordulást ajánlotta: tudjunk arról, hogy mi törté­
nik Európában, de ne kövessük. Ismerjük meg, de óvakodjunk tőle. Mert -  mint írta — 
„ . . .  erőteljesre kell nevelnünk én-érzetünket. Továbbra is tanulmányoznunk kell ugyan 
az idegen kultúrákat, de idegennek kell azokat éreznünk".

Diner-Dénes József tevékenyen részt vett a szociáldemokrata mozgalomban, 1918- 
ban a Károlyi-kormány külügyi államtitkára lett, itt a századelőn mégsem tudta és nem 
is akarta kivonni magát az uralkodó „korszellem” hatása alól. Az a herderi 
eszme, hogy a művészet célja és természete szerint egy-egy nemzet másokétól eltérő 
és bensőleg megszervezett lelkűidét, hajlamát fejezi ki, benne volt a levegőben, és 
átjárta a mindennapi szóhasználatot. Úgy indultak útnak tudósok, írók, publicisták a 
nemzeti jellegzetességek felkutatására, mint az aranyásók Alaszkába. Mind azt kutatta, 
mi lehet nemzeti karaktervonás, hamisítatlan magyar szellem festmények hangulatában, 
házak oromzatán és versek rímeiben. Létesült 1902-ben egy folyóirat, amely már 
címével is azt ígérte vásárlóinak és olvasóinak, hogy eme áhított tudás birtokába jut­
tatja őket. Ez a folyóirat a Magyar Géniusz volt. Alapításának és megindulásának 
látványos gesztusai jól ismertek. Verőfényes májusi napon talpig feketébe öltözve 
Osvát Ernő megjelent a Bethlen téri Ferenc József Kereskedelmi Kórházban és beteg­
ágyához lépve elkérte az alig pelyhedző állú Gellert Oszkár műveit, sőt mindjárt ösz- 
szes műveit. Gellert Oszkár később módját ejtette annak, hogy a jelenetet többször 
is megírja és már-már rituálisan irodalomtörténeti érdekűvé növelje.

A Magyar Géniusz irodalomtörténeti jelentősége persze valóság. Osvát irodalom- 
szervezői föllépése okán innen lehet a Nyugat időszámítását kezdeni. De legalábbis a 
visszaszámlálás bizonyosan ekkor kezdődött el. Ez a lap -  a tájékozott nemzeti behú- 
zódás helyett, amit Diner-Dénes üdvözített -  a szabad portyázást, az európai irodalom­
ban tett felfedezőutakat pártolta. Keletről Tolsztojt és az akkoriban Európa-szerte 
ünnepelt Leonyid Andrejevet, Északról Ibsent, Knut Hamsunt és Bjömsont, Nyugatról 
többek között Wilde-ot, Wellst, Maeterlincket, Verlaine-t hozta haza zsákmányul, a 
közelebbi német nyelvű irodalomból Hauptmannra, Wedekindre, Schnitzlerre figyelt. 
Címével ellentétben jelentékenyebb volt a világirodalmi rovata mint a magyar, még 
nem volt képes arra, hogy a hazai írókból, a magyar géniuszból erőteljes gárdát szer­
vezzen maga köré. Pók Lajos szerint ez volt egyik fő oka annak, hogy 1903-ban, alig 
16 havi fönnállás után megszűnt. Kis számú előfizetőit, mint ismeretes, A Hét vette át. 
A korai megszűnés másik okát Pok Lajos, aki elsőnek írt korszerű elemzést a lapról, 
abban látta, hogy politikamentes programot hirdetett és valósított meg.

A lap fejlécén büszkén hirdette, hogy „irodalmi, művészeti és társadalmi hetilap", 
valójában szándékosan és kihívóan távol tartotta magát a politikától. M ár csaknem 
provokálta vele a politizálásra éhes közönséget. A Jövendő hasábjain szinte számról 
számra összeütközött egymással két szerkesztői elképzelés., Bródy szociális hevülete és 
Ambrus esztétizmusa. A Magyar Géniusz-ban nyoma sem mutatkozott megosztottság­
nak, kettős vonalnak. Osvát már ekkor is határozott, kérlelhetetlen, ellentmondást 
nem tűrő szerkesztő volt, s roppant szuggesztivitásával tökéletesen érvényesítette aka­
ratát. „Ezek a hasábok a művészetnek, az irodalomnak, a társádalom élete megfigye­
lésének vannak szentelve, természetszerűen száműzve van belőlük a nagy harckeverő, 
a politika, s a kihágás! törvénykönyvnél is ezerszerte hatalmasabb valami is száműzi 
innen: a jó ízlés". így hangzott a lap ars poeticája. S evvel az ars poeticával nemcsak 
abba az irányba fordult, amely a Nyugat közvetlen előzményeit, megindulását és első 
szakaszát -  ma már látjuk -  mélyen jellemezte, hanem jellemző volt arra az egész 
tágabb művelődéstörténeti környezetre, amelyet Kokoschka önéletírásában „kulturális 
commonwealthnek" nevezett el.

*

„A régi Ausztriában sok-sok nép élt együtt -  írta - ,  mind megőrizte a maga jel­
legét, a maga sajátos tehetségét, és ezzel különleges organizmussá ötvözte ezt a  kultu­
rális commonwealthet, mert annak nevezném". Kokoschka sok évtized távolából meg­
szépítette a múltat, de abban nem tévedett, hogy az itt élő nemzetek magas kultúrájá-
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ban a közös sors és közös társadalmi állapot közös hálót szőtt, ha nem is oly békésen, 
a tökéletes egyetértés derűs együttmunkálkodása révén, mint ő vélte, hanem küzdelem 
és fájdalmas kínlódás árán. Ez a művelödésbeli nemzetközösség abban a földrajzi há­
romszögben jött létre, melyet Prága, Bécs és Pest nevével lehet kijelölni. Bővíthető 
ez a terület Zágrábbal, Krakkóval, esetleg Münchennel, sőt bizonyos szempontból még 
Heidelberg és Berlin is hozzácsatolható. De semmiképpen nem szűkíthető. És olyan 
alakzatot kell elképzelnünk, mely ellentmond minden mértani szabálynak és nincsen 
megnevezhető középpontja. Mert Bécs lehetett „birodalmi" főváros, de kulturális érte­
lemben nem volt az, s kiváltképp nem a századvég fokozódó válságkorszakától kezdve. 
Prágában és Pesten az alkotó művészek saját hagyományaikhoz, saját népművészetük­
höz fordultak ihlető forrásért, másrészt pedig az ettől az övezettől keletre és nyugatra 
működő műhelyekből merítettek ösztönzést.

Közép-Európa, Délkelet-Európa, Közép-Kelet-Európa, Kelet-Közép-Európa: az év­
tizedek óta folyó elnevezési vitákból úgy látszik, hogy a legutóbbi kerül ki győztesen, 
és legalábbis az irodalomtörténetírásban a Kelet-Közép-Európa elnevezés válik leg­
általánosabban használatossá. Nemrégiben Fried István szentelt részletes tanulmányt 
a terminológiai kérdésnek s a vélemények és ellenvélemények alapos ismertetése után 
ő is Kelet-Közép-Európa mellett érvelt. „Régiónkat Kelet-Közép-Európának nevezzük, 
tehát Közép-Európa keleti felének, nem pedig Kelet-Európa középső részének. Félre­
értések elkerülése végett: közép-európai jellegű ez a régió, nem kelet-európai, jóllehet 
„átmeneti zónáiban" közel került a kelet-európai fejlődéshez. Több ok erősíti zónánk 
közép-európai jellegét." így ír Fried István. Ránki György pedig a történészek részéről 
emelte fel szavát -  egyik múlt évben írott tanulmányában -  a közép-európaiság fo­
galma mellett: gazdasági, gazdaságtörténeti érvekkel bizonyítva valóságát. Mindezek 
a posteriori érvelések és magyarázatok azonban arra is vallanak, hogy ennek az 
egyszerre (de nem egyenlő mértékben!) kulturális, gazdasági és politikai övezetnek 
nem volt és alighanem ma sincs határozott öntudata, nem volt és nincs kellő erejű 
helyzetmeghatározó önismerete, hogy a meggyökeresedett hagyomány szívós erejével 
fölöslegessé tegye a közvélemény számára az ilyesfajta polémiákat. És ez egyik jelleg­
zetessége ennek a régiónak. Az itt élő és egymással rokon lelkületű kultúrák egymást 
ismerik legkevésbé. íróik, művészeik, tudósaik kevés kivételtől eltekintve mindig el­
néztek egymás feje fölött nyugatra és keletre.

A századelőn egyszerre mindkét irányban. A Magyar Géniusz lapjai a francia- 
angol orientáció mellett teret adtak az akkori szellemi élet különös orosz-rajongásá­
nak is. Maga Osvát Ernő O rosz Iván  címmel kezdett regényt írni, s regényének hőse 
arra vágyott, ez volt élete fő óhaja, hogy egyszer megláthassa Oroszországot. Nincsen 
regényhősünk, aki ilyen mély benső indíttatásból álmodozott volna arról, hogy eljusson 
egyszer Prágába. S nem azért, mert közelebb volt, vagy kevésbé volt romantikus, vagy 
kevesebb akadályt kellett leküzdeni érte, hiszen a francia Apollinaire megírta a Prágai 
vándor  c. elbeszélését, hanem azért, mert az itt élő kultúrák nem tartották egymást 
érdemesnek arra, hogy megismerjék. E kulturális commonwealthnek azért nem volt 
középpontja, mert meg sem szerveződött igazán, s miként Oskar Kokoschka az önélet­
írásában, mi is csak mindig utólag fedezzük föl a hasonló vagy éppen azonos alakzatok 
sokaságát, amelyek mégiscsak egyfajta közösséggé formálják ezt a régiót. A századelő 
esztétizáló törekvései hiába tagadták meg látványosan az együttműködést mindenféle 
politizálással -  mint a Magyar Géniusz is a programjában és gyakorlatában - ,  lénye­
gében azoknak a politikai szándékoknak a mintájára jártak el, melyek szakítani és 
bontani akartak ebben a térségben. De minél nagyobb távolságot tartani.

*

Carl Schorske a századfordulón létrejött esztétizmust epimétheuszi kultúrának 
nevezte el. Ez volt Közép-Európa, Közép-Kelet-Európa kultúrájának alaprétege. Epi- 
métheusz Prométheusz testvére, ő veszi bátyja figyelmeztetése ellenére feleségül Pan- 
dorát. Prométheusz előrelátó, előre gondolkodó. Epimétheusz utólag gondolkodó. Az 
epimétheuszi kultúra hátrafelé néz és befelé fordul. Nincsen képe a jövőről, nem lat
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reményteljes kiutat. Mellőzi az utópiát, mert az utópia bármilyen távoli jövőbe vetíti is 
a vágyakat és óhajokat, mégiscsak tervekkel teli gondolkodásra vall. Az epimétheuszi 
kultúrában az előre tervezés badarságnak tűnik. Itt a jelen eltakarja a kilátást és úgy 
rémlik, hogy a holnap, ha egyáltalán lesz holnap, pusztulást hoz, Schiller még eszmé­
nyítette Ausztriát, egyik xéniájában úgy írt róla mint az újabbkori phaiákok földjéről, 
ahol minden nap vasárnap, „immer ist's Sonntag". De Hermann Broch a H oím annsthal 
und seine Zeit c. esszéjében -  híres terminusával -  már „vidám apokalipszisnek'' ne­
vezte azt, ami a századfordulón és századelőn Bécsben végbement.

A város tele volt politikai jelszavakkal, itt is, ott is kis csoportok gyülekeztek és 
lázasan tárgyalták, hogy mi a teendőjük, Kokoschka emlékszik vissza ezekre az évekre. 
Voltak, akik Észak-Itália felszabadítását tűzték ki célul, mások egy nagy balkáni szláv 
állam megalapításában látták a megoldást, megint mások a nagynémet egyesülés mel­
lett kardoskodtak. A bécsi Central kávé'házban pedig egy időben minden este1 ott ült 
Trockij és a jövő forradalmára gondolt.

Az epimétheuszi kultúra távol tartotta magát mindezektől. A kávéjukat kevergető 
írók, költők, festők, muzsikusok nem hittek semmiben, ami a szomszéd asztaloktól 
átszűrődött'hozzájuk. M ár? Vagy még? Utána voltak a nagy hiteknek vagy még 
előtte? Akárcsak azok, akik Pesten a Magyar Géniusz köréhez tartoztak, a  politikában 
ők is csak a „nagy harckeverőt" látták. Csak az esztétikumot üdvözítették. A szépség 
kultusza és a művészet nem csupán hivatás és kenyérkereset volt számukra, hanem 
magával az élettel azonosult. Mint Peter Altenberg írta: „A művészet az művészet, 
az élet az élet, de művész módjára élni az életet, az az igazi életművészet." Erre vá­
gyakoztak. Ideáljuk tökéletes ellentétben volt mindavval, amit a körülöttük zajló világ­
ban tapasztaltak, oly szöges ellentétben, hogy akkor, a  század elején már ennek az 
artisztikus életnek a megvalósítása is egészen hiábavaló ábrándnak látszott számukra.

A Lajtán onnani átlagpolgár múlt századból átöröklött világnézetét Stefan Zweig 
írta le A tegnap v ilága c. regényében. E világnézet a körül a biztonságérzés körül kris- 
tályodott ki, amelyet korábban a mindennapi élet nyújtott. Az átlagpolgár úgy érezte, 
hogy a rendszer szilárd tartóoszlopokon áll és építeni lehet rá, bízni lehet benne. 
Az epimétheuszi fordulatot az hozta létre, hogy megrendült és elpárolgott ez a biza­
lom. Azok, akik képesek voltak arra, hogy a jelenségeket mélyebben elemezzék, arra  
a következtetésre jutottak, hogy jégen járnak. Körös-körül minden síkos és nincs 
szilárd támaszték, nincsen mibe megkapaszkodniok. Hofmannsthal A k ö ltő  és  a m a  
c. tanulmányában számolt erről be: „csuszamlós az a talaj, melyet más nemzedékek 
biztosnak hittek". A jégen botladozó, ide-oda csúszkáló ember félelme és bizonytalan­
sága lett az új életérzés alapja. „Das Gleitende": korszakmegjelölő főnévvé változott 
a csúszós talaj és jeges síkosság.

Nietzsche Wagnerrel vitatkozva még a művész szemére vetette, hogy „az Egész 
nem egész többé". A művészetek dekadenciáját okolta azért, hogy „az élet nem lakozik 
többé az Egészben". Hofmannsthal már a költőtől független világról jegyezte föl azt 
a benyomását, hogy „minden részekre bomlott, s a részek újabb kisebb részekre estek 
szét". Ady sem a költő rovására írta, hogy „minden egész eltörött", hanem a társada­
lom megbomlásának tulajdonította, Az epimétheuszi kultúrát az jellemzi, hogy a fel­
bomlási tüneteket észlelve- a lélek belső köreiben keres menedéket, átmérője ezért az 
artisztikus szépségkultusztól a pszichologizmusig terjed. Mátrai László három típusát 
különböztette meg a századelő nagy nemzedékében, és rövid paradigmába sűrítve így 
írta le: „Hofmannsthal: vigyázzatok, a világ problematikussá vált; Rilke: húzódjatok 
vissza a lélek belső világába; Kafka: hiába minden, nyomorultul el kell pusztulni."

A történész Schorske viszont három egymást követő korszakra osztotta az epi­
métheuszi kultúra kialakulását és belső átváltozását. Az első alig néhány évvel a XIX. 
század közepe után kezdődik. Mintapéldája Stifter: D er N achsom m er  c. regénye. 
A szépségkultuszt még egybe akarja vonni a polgárerényekkel. Evvel összefüggésben 
megjelenik benne egy attól kezdve mind nagyobb szerepet betöltő szimbólum: a kert. 
M ár nem azonos, de még rokon a XVIII. század francia íróinak kert-jelképé vei. Való­
ságos földterület, melyet művelni kell, egyszerre hasznos és szép. A jelkép életprog­
ramot rejt: önnevelés, önátalakítás, „Bildung" és „Besitz" kiegyensúlyozása. A máso­
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dik szakasz a századfordulón játszódik le. A kert merő elvonatkoztatássá válik, az élet 
fölé kerül, álom lesz. A gyakorlatiasságtól elszakított és mesterkélt szépségkultusz 
nárcisztikus vonásokat ölt. Andrian-W erburg: D er G arten  d er  Erh.ena.tms c. regénye 
mottójával is hirdeti: „Ego Narcissus". Hofmannsthal megpróbál szakítani evvel a 
végsőkig finomodott, már párlattá vált szépségfelfogással, de azt ő is elhárítja, hogy 
a társadalmi lét közvetlen kérdéseivel foglalkozzék.

A harmadik szakasz a század első évtizedében következik be. Schorske szerint a 
szépség szimbolikus kertje valósággal felrobban ekkor. 1908-ban a bécsi Kunstschau-n 
megjelenik a szecesszióból az expresszionizmusba átfejlődő képeivel Kokoschka, még 
ugyanabban az évben kiadja verses képeskönyvét a D ie tráum enden K nabent, s evvel 
megtöri a nárcisztikus szépségkultusz uralmát. Üj érték kerül a kísérletező művész 
értéktudatának élére: az igazság. Musil már 1906-ban följegyzi: „intellektuális álla­
potom a kétely". A kételkedés pedig nem egyéb mint az igazságkeresés lelki előkészü­
lete. Schönberg 1911-ben szögezi le híres szentenciáját a H arm onielehré-ben-. „a mű­
vésznek elegendő az igazság".

•

A Stiftertől Schönbergig egymásra torlódó hullámoknak az őket kiváltó tenger- 
mélyi változások adtak különös színt Közép-Európában. A polgári liberalizmus Nyugat- 
Európához képest évtizedekkel később érkezett el erre a tájra s alig egy emberöltőnyi 
idő után mély válságba került, sőt a politikai szférában el is veszítette uralmát. Ezért, 
mint David Luft, Musil egyik monográfusa megjegyezte, a liberalizmus válsága Közép- 
Európában vált ideológiailag és történetfilozófiailag legtudatosabbá. Fontos jellemvo­
nása volt ennek a  válságnak, hogy a klasszikus liberális értékek csoportjából itt kivált 
a nemzeti gondolat és szembefordult a többivel. Ez nemeseik hogy Nyugat-Európában 
nem következett be, de Németországban sem ment végbe, ahol a liberalizmus összekap­
csolódott az emberek emlékezetében a nagy nemzeti győzelmekkel. Ausztriában viszont 
éppen ellenkezőleg, a birodalmi vereségeket asszociálták hozzá.

Magyarországon még súlyosabb volt a helyzet. Nemcsak a nemzet és haladás 
vált élesen szét egymástól a század végére, hanem a századforduló és a századelő tájé­
kán már a nemzeti gondolaton belül is kettévált a függetlenség és a területi integráció 
értékirányító szerepe. Az uralkodó politika egyetlen lapra, a területi egység megtartá­
sára tett föl mindent, s hatására hazafiatlannak, nemzetietlennek ítéltek minden olyan 
törekvést, amely az egység megtartására irányuló törekvéseket akárcsak az ízlésrend­
szer megreformálása révén is veszélyeztetni vagy gyengíteni látszott. A nemzeti eszme 
Prága, Bécs, Budapest háromszögében levált a klasszikus liberalizmusról s helyette 
a radikalizmushoz vonzódott. De csak kisebb részben, ritkábban talált kapcsolatot a 
demokratikus mozgalmakkal, nagyobb részt a liberalizmustól jobboldalra elhelyezkedő 
erők karolták föl.

Ennek a régiónak egyik történeti jellegzetessége tehát az volt, hogy a liberalizmus 
válságának időszakában itt leszakadt a liberális értékek orientáló csoportjáról a nem­
zeti gondolat, Magyarországon, pedig még ezen belül is további differenciálódás ment 
végbe. De nemcsak az értékleválás és szétkapcsolódás módja tért el Nyugat-Európától, 
hanem az értékek és jelenségek összekapcsolódása is más alakzatot rajzolt ki. A libe­
ralizmus közép-európai, közép-kelet-európai válságának egy másik fontos sajátossá­
gára Schorske hívta föl a figyelmet. Nyugat-Európában már a szimbolizmustól kezdve 
kis, elszigetelt művészcsoportok jöttek létre, s ezek többé-kevésbé élesen és tudatosan 
szembefordultak a polgársággal úgy is mint művészetpártoló közönséggel, de úgy is 
mint társadalmi osztállyal. A polgárságon túl kerestek eszméket, ideálokat, életmeg­
oldásokat. Művészet- és életkísérleteikben nem számítottak a polgárság megértésére és 
támogatására. Egzisztenciálisan kedvezőtlen helyzetbe kerültek, de fölszabadították 
magukat a megrendelő által előírt kötelmek alól. Ez a függetlenség pedig avval járt, 
hogy élénkebbé vált a művészet anyagcseréje, egyre merészebb lett és egyre távolabbra 
vezetett a formai és eszmei kísérletező szellem.

Bécs epimétheuszi kultúrájának alkotói viszont nem a polgárság ellen lázadtak
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föl, hanem a polgársággal együtt a politikai hatalomnak fordítottak hátat. Amikor 
hosszú harcok után Karl Lueger 1897-ben elnyerte a polgármesterséget, győzelme 
egyszersmind a polgári liberalizmus veresége volt. A polgárság -  mint Schorske írja 
-  még uralkodott ugyan, de már nem irányított többé. Az epimétheuszi művészet pedig 
a közvetlen irányító hatalomból kiakolbólított liberális polgársággal vállalt közösséget, 
vele érzett együtt és vele haladt tovább. Magatartása azonban se nem volt egészen 
„engage", se nem volt igazán „dégagé", hanem a kettő között lebegett. Schorske elme- 
futtatásához hozzá kell tenni, hogy e szolidaritással nem biztos, hogy társadalomtörté­
neti tévedést követett el ez a művészet. Nyugat-Európában már a X V III-XIX . század 
fordulójától kezdve megvoltak a primér demokratizálódás bizonyos mozzanatai, ezek 
itt Közép-Európában hiányoztak. Márpedig e század történelme azt látszik tanúsítani, 
hogy a demokrácianélküli antiliberalizmus rossz útra vezet. A demokratizálódás nem 
a liberalizmus elutasításával, hanem túlhaladásával következik be.

*

Egy dologban azonban föltétlenül tévedtek a bécsi esztétizmus képviselői. Az art 
nouveau és Jugendstil helyett Max Burckhard, a Ver Sacrum szerkesztője, a Burg- 
theater korábbi igazgatója kezdte használni a szecesszió elnevezést. A római történe­
lemhez fordult példáért, és a secessio plebisre gondolt, arra az eseményre, amikor a 
nép (nem is egyszer) kivonult a városból és a patríciusok uralkodása elleni tiltakozásul 
kiköltözött „in montem sacrum" a Szent Hegyre. Ez a fajta secessio plebis azonban a 
közép-európai szecesszióban nem következett be. Túlságosan artisztikus volt ahhoz, 
hogy plebejus szemlélet helyet kaphasson benne. Folklorikus motívumokkal bőven éltek 
írói, költői, festői, építészei; gyakran és tudatosan fordultak a népmese, népköltészet 
és népi díszítőművészet forrásához, sőt a folklorkincs ápolására, gondozására, össze­
gyűjtésére is indíttatást adott a mozgalom. De a  társadalmi, ideológiai értelemben föl­
fogott népiség nem került közel hozzá. A népiség nem lehet meg történelmi távlat nél­
kül, legalább valamilyen távoli, körvonaltalan, utópikus jövőképre okvetlen szüksége 
van. A hofmannsthali „glücklidh sein ohne Hoffnung", a remény nélküli boldogság 
szép és szomorú eszméje errefelé nem nyitott utat.

A secessio* plebis mégis megvalósult Közép-Európában, de nem az esztétizmuson 
belül, hanem az esztétizmuson kívül született meg. Prágában Jaroslav Haśek, a ma­
gyar irodalomban Móricz Zsigmond föllépése nyitott új fejezetet. Haśekkel a város­
lakó szólalt meg nép gyanánt, Haśek plebejus szemlélete egy indusztrializált társa­
dalom urbánus népisége volt. Ez a fajta népiség nem került szembe a modernséggel, 
a későbbi avantgarde mozgalmakkal sem, sőt elősegítette a modem cseh irodalom 
integrációját. Az a plebejus demokratizmus, amely Móriczot az irodalomba hívta még 
egy preindusztrializált ország és elmaradott társadalom ellentéteiben fogant meg, s 
nem volt oly zavartalan később sem a viszonya sem a modernséghez, sem az integráció­
hoz. De Ady mellett (aki külön fejezet a közép-európai irodalom történetében), mégis 
ez a hang volt igazán friss és új a magyar irodalomban a régió összefüggéseit tekintve. 
A Prága-Bécs—Budapest háromszögben, ez utóbbi felől Ady mellett Móricz Zsigmond 
hozta a legtöbb újat.

Móricz indulása pedig már a Nyugat indulásának történetébe tartozik, ő  volt a 
Nyugat első nagy fölfedezettje: ideje lenne az ő Nyugathoz fűződő viszonyát végre 
komolyabban venni és végiggondolni, abból a szempontból, hogy eszmetörténetileg 
meghatározzuk, mi is volt a Nyugat. Nemcsak Adyt, őt sem lehet elválasztani a Nyu­
gattól anélkül, hogy méltánytalanul ne kisebbítsük, erőszakosan el ne torzítsuk a folyó­
irat történetét. S vele együtt az egész XX. századi magyar irodalom fejlődésvonalát. 
A Magyar Géniusztól a Nyugat megindulásához vezető út nem kerülte ki a térség 
epimétheuszi kultúráját, de mindenképpen túlvezetett rajta. Még föl-fölesendült a szép­
ségkultusz hangja, de mellette már megkezdődött az igazi secessio plebis.

A magyar történész hajlamos azt állítani, hogy ebben a fejleményben a magyar 
irodalmat újra és újra jellemző valósághűség játszott szerepet. Hajlamos úgy fogal­
mazni, hogy a boldogság és reménytelenség hofmannsthali szélsőségei között itt a józan
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valóság lett az úr. A korszak egyik kitűnő amerikai monográfusa, William M. Johnston 
viszont azt írta, hogy a magyar szellemi életet éppen nem a valóság, hanem az illúzió 
töltötte meg, amikor a társadalomfeltáró elköteleződést választotta. Szavaiból arra 
lehet következtetni, hogy végül is Hofmannsthalnak volt igaza. Erre azonban már 
nem lehet polémiával válaszolni, csak történelemmel, amely még nincsen lezárva.

*
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cseh irodalomtörténeti megítéléséről tájékoztatott.
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W E Ö R E S  S Á N D O R

Epigramma
Sajátos dolog
az itkaiixka
mint a birka
más ak i gyapjút nyírja
más ak i hordja

Tarantella
Föl nem foghatom, 
mennyit szenvedtem az utón, 
s elfeledtem , mily hamar! 
Minden szárnycsapás lemondás, 
minden érintés kuruzslás, 
minden bánat táncot lejtés, 
minden tánc felejtés . . .

Kellene
Kellene
valami ejtőernyő 
a szók közé m agasból

Aztán hol szerteszállni 
hol összesürüsödni 
de mindez szárnytalan 
és talán változhat 
ugyanolyanra 
mint a saját vázlata

Csak egy erdő
Semmi csak egy erdő 
erdőben kordé  
kordéban sok em ber

M ikor fog  a sok  lány és fiú 
erdei füttyre hallgatni 
vagy a kordékból kiugrálva 
tarkaságot gyűjtögetni
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Á G H  I S T V Á N

Altató imádság helyett

Feküdj hanyatt 
Altató imádság helyett 
mert imádkozni nem tudsz 
a párna csücskén elbabrálva magadat

Kulcsold öledre kezedet 
Lábaidat mint Krisztus a kereszten  
m ikorra kimúlt minden szenvedése

Csukd le a szemedet
Nyeld le az altató pirula-csillagot

Pontosan éjiéi 
Mindig pontosan éjiéi 
Ne rémülj meg ha vált a nap 
Mindig több utánad 
mint előtted

Tíz nyári hétig csak hanyatt
iekhettél négy kilós gipsz alatt
aludtál akkor
mint egy gyerek s a nők
Épen se hánytorogj
szív- s jobb  oldalon hason

Ráncaid íutóárkait 
szorgos levéllapáttal 
betemeti az éjszaka

M égse keress hasonlatot
milyen iehér lehetsz egy íekete  kosárban
mit iogalmaznál
kiről és miért
s már megint mit csináltál
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és m ások kicsodák  
mit mondanak 
meg hogy ez a világ 
és mire ébredsz 
és szörnyű álm ok tegnap is

Nyeld le az altató pirula-csillagot 
G yakorolj szép hálált 
lábaidat mint Krisztus a kereszten  
m ikorra kimúlt minden szenvedése

Föltámadhatsz te is 
áttetsző sápadtsággal 
nyárbarna arcodon.

876



S O M L Y Ó  G Y Ö R G Y

Párizsi kettős

i

SAPÖ!SAPÓ!
csattog mindenfelől. Váltakozó ütemek és hangfekvések. 

Szinkópa, fúga, rondó, kánon. Zeng az egész hodály. Egyre fenyegetőbben? 
egyre diadalmasabban? Mert dobolnak is hozzá, lábbal a padlón, és az aszta­
lokon előttük fekvő vaskos ón-tálcákon is a pakfong-evőeszközökkel. A ha­
sonlíthatatlan Bodográf-moziban, a „régi idők mozijában" (mert gyerekko­
rodban te is oda jártál) a Sing-Singről szóló filmben kezdődött így a fegyenc- 
lázadás, a darócruhás Heinrich Georg vezényletével, a közös ebédlőteremben 
kitörő pléhevőeszköz-csörömpöléssel s a közben egyre félelmesebbé növekvő 
ütemes kiáltozással. Hogy mit kiáltoztak, arra már nem emlékszel. Talán ott 
is ezt a sapó! sapó!-1? És netán itt is a gyatra élelmezés ellen tiltakoznak? 
Mi lehet ez? nézel végig a termen, innen, a legvégéből, az enyhén emelkedő 
lépcsőzetes bejárat felől. Előtted a pult felé kígyózó hosszú sor. Az otthonról 
is régóta ismerős. Mégis egészen más. Most érkeztél, egyelőre a legutolsó 
vagy itt a lépcső elején, még várakozhatsz egy jó fél órát. Végig ezt a sapó! 
sapó!-1 fogod hallgatni, frissen kiváltott Sorbonne-igazolványoddal büszke 
zsebedben („Boursier du Gouvemement franęais" -  vö. „Ösztöndíj 1")? Mint­
ha mindenki megőrült volna. Mindig ebben a zsivajban kell ezentúl ebédelni 
és vacsorázni? Ezen a fegyenctelepen? A több száz fiú és lány az asztaloknál, 
vagy az asztalokra várakozva, bizonyára hulla-éhesen (hiszen ezért járultak 
ide) (meg különben is, mindnyájan folyton éhesek vagytok, éhesek már évek 
óta egész Európában), maga előtt a pultról sebtiben összeszedett ételekkel 
(megesz a kíváncsiság, hogy mik is lehetnek ezek az ételek), ahelyett, hogy 
hozzálátnának, egyre veszekedettebb dobolásra használják jobb sorsra érde­
mes (bár silány) evőeszközeiket a tele tálcákon, és ordítoznak, ordítoznak. 
(Sose bírtad az ordítást, ez közérzeted meghatározó paramétere.) S mintha te- 
körülötted, itt fent, a bejáratnál, a lépcső elején ordítoznának leginkább, s a 
lassan már mögéd sorakozó újonnan jöttek azonnal, parancsszóra bekapcso­
lódnak az általános tébolyba. Honnan tudják? Ki vezényli ezt a fülsiketítő ko­
ráit? Senkit se látsz. De körülötted, érzed, különösen feldúsul a kiáltozás kör­
körös fúgája, mint egy hangokból font ostromgyűrű. Mielőtt még, nem túl 
nagy meggyőződéssel, ám a tömeg erejétől elragadva, és az elszigetelődés félel­
métől sarkallva, te is megadnád magad a tömeghisztériának, elővigyázatból 
megkockáztatod törékeny franciaságodat (amely már ezen az első párizsi na­
podon is fájdalmas sérülést szenvedett. Erről később . . . ) ,  a melletted álló 
lányhoz fordulva, aki szinte tüntetőén nem kiabál. Mit ordibálnak?

„Mais ils crient: chapeau! chapeau!"
feleli készségesen és magától értető­

dően, s mintha kicsit szánakozva is (tudatlanságodon?), s az eddig értelmetlen 
indulatszónak vélt, és számodra mintegy a magyar fonetika álruhájában meg-
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jelenő hangcsoportot most azonosítod hirtelen a francia „kalap" szóval; de 
most is csak az értelmét fogod fel, nem a jelentését, gyakorlatban jóelőre visz- 
szaigazolva Wittgenstein sokkal később megismert alaptételét, miszerint „a 
szónak csak a használatban van jelentése". A „használat", épp ez a bökkenő. 
Mire használják? és ilyen indulattal? Kalap -  na és ha kalap? mi bajuk a ka­
lappal? Ahelyett, hogy falnának? Melletted a lány most egy olyan, alig észlel­
hető s mégis jelentőség- (vagy jelentés-?) teli mozdulattal, amilyent csak a 
távol-keletiek tudnak, ujjával fölfelé mutat (ha nem ő tenné, és otthon volnánk, 
azt mondanád: bök) a fejed felé.

Sose viseltél kalapot. Életed egyetlen ebbe a kategóriába tartozó öltözék­
darabját érettségire kaptad anyádtól: egy akkor divatos fekete Eden-kalapot, 
selyemmel szegett félkemény karimájút, amelyre, miután az iskolai rendtartás 
szigorúan tiltotta az egyensapkán kívül minden fejfedő viselését, már régóta 
vágytál. Fel is vetted az érettségi bankettre, bár nem éppen nyári viselet. Aztán 
soha többé, se ezt, se másfajta kalapot. Egyetlen kopott svájci sapkád volt min­
dig, hogy, ha nagyon kell, legyen. De ha nagyon kellett, se vetted fel soha, 
minden szigorú anyai intelem ellenére sem. „Már megint sapka nélkül ro­
hansz el?" kiáltott utánad anyád kétségbeesetten (mert mindig rohantál), de 
minden eredmény nélkül, bár a számodra legszörnyűbb fenyegetéssel is meg­
toldotta: „meg fogod látni, egy szálig kihull a hajad!". Most rémülten kapod 
le fejedről a svájci sapkát -  mert most, éppen itt rajtad van. Fagyos november­
végi szél süvített keresztbe a boulevard Jourdanon, mikor ide indultál. Éles 
szél, amely rohamokban szántott végig a fejeden, mint a borotva. Pont most, 
Párizsban hulljon ki egy szálig a hajad? Anyádtól először kerülve távol hosz- 
szabb időre, homályos intelmei egyszerre kivehető alakot öltöttek. Kopaszon 
Párizsban? Azt már nem! Rohantál vissza az utcáról a szobádba, hogy a sapkát 
előkotord a még ki se csomagolt bőröndből. Mit tudhattad, hogy az Egyetemi 
Város menzájának -  pontosabban „tűzhelyének", foyer-jának -  áthághatatlan 
törvénye szerint semmiféle néven nevezendő fejfedő nem tűrhető el? Min­
dent lehet, lábbal dörömbölni, evőeszközökkel dobolni, hangszálrepesztően 
ordítani, s még isten tudja, mit nem, a törzsi rituálé csak egyetlenegy sérthetet­
len és titokzatos tabut ismer, a te kopott sapkádat a fejeden. Mint a templom­
ban. Mi lett volna, istenem, ha helyette véletlenül egy olyan szileindre, vagy, 
„nyelvtani verzátussággal szólva", egy olyan chapeau de haute form e talál- 
tatik a fejeden, amilyennel hajdan, több mint fél századdal ezelőtt, dicső elő­
död, Szomory Dezső állított be Párizsba?

Aki különben (bár ez inkább lábjegyzetbe kívánkozna, ha a regényírók­
nak is joguk volna a lábjegyzetekhez) hogy ujjongott volna, ha tudja, hogy 
éppen azokban az években (a múlt század kilencveneseiben) egy párizsi lap­
ban nem kisebb nevek feleltek az épületes körkérdésre, „Mi a véleménye a 
cilinderről?", mint Zola, Lemaitre, Puvis de Chavanne, Henri de Regnier, Mal­
larmé . .  . Stéphane Mallarmé, gondolja csak el, édes elődöm, ha hallott róla 
azokban az években, Mallarmé, a költő-előkelőségek legelőkelőbbje, az érthe­
tetlenek legérthetetlenebbje, méghozzá ilyen, hogy mi is így mondjuk, törté­
netfilozófiai „verzátussággal" szólva, amint következik: „A világnak vége le­
het, de a kalapnak nem: valószínűleg, láthatatlan formában minden korokon át 
létezett. Nem úgy megyünk-e el mellette ma is, mintha észre se vennénk? ( .. .) 
éppoly nyilvánvaló, mint amilyen megmagyarázhatatlan módon, se nem szép.
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se nem csúnya, minden kritikán felül á ll: lehet, hogy valamely felsőbbrendűség 
ünnepélyes Jele, s ez oknál fogva maradandó intézmény."1

(Zárójelben: Manet a naplójában azt is feljegyzi, hogy a körkérdés meg­
jelenése után két nappal a következő hirdetést olvasta: „A világnak vége le­
het, de az [ilyen meg ilyen. ..] selyemkalapnak sose . .  .". meg azt is, hogy 
Renoir azt állította, az a körkérdés többet tett Mallarmé megismertetéséért, 
mint akármelyik könyve. -  Pedig nem is a tévén hangzott el. Ügy látszik, a 
költészet és a körkérdések viszonya is „maradandó intézmény".)

De a világnak mégse lett vége, hiszen a Vízkeresztben  is azt dalolják: 
„hujahaj, a világnak sosincs vége", igaz, nemrégiben kis híja hogy vége nem 
lett, s ettől fogva, úgy látszik, már mindvégesteien csak kis híja lesz, s ha meg­
annyi maradandónak tetsző intézmény nem maradt is fenn, ugyanannyi, ke­
vésbé maradandónak tetsző, fájdalom, mégis maradandónak bizonyult; ám a 
cilindernek mégis vége lett. A te fejeden is csak ezt a kopott svájci sapkát érték 
tetten, amit most sietve lekaptál a fejedről.

A harsogás-csörömpölés mintegy varázsütésre, a láthatatlan karmester in­
tésére egyetlen szempillantás alatt megszűnt. A teremben, ahol pedig újra fel­
csap a csörömpöléssel-kiáltozással előbb megszakított étkezési generál-muzik, 
mintha egyszerre halálos csönd támadna. Az egyik fajta zajjal szemben a má­
sik a csönd álarcát ölti magára. Ebben a zajos csöndben lassan előtted is meg­
nyílik az út az eddig ismeretlen rendszerű önkiszolgálás (úgy érzed, majdnem: 
önkielégítés) felé, amelynek végeredményeképpen vaskos-szürke óntálcádon 
felsorakozik egymás után a csalánra emlékeztető saláta, a írisée, egy csöbör 
sós-algás lében főtt fekete-fehér tengeri kagyló, héjából szemérmetlenül kidu­
dorodó rózsaszínes belsejével (mint egy túlméretezett klitorisz), a lekváros jog­
hurt, és egy caraíon  (két és fél decis kancsó) közönséges vörös bor (vin rouge 
ordinaire), két szeletke baguette-tál, mintha egy vastagabb szárú bambuszból 
vágnának keresztbe két bütyöknyi metszetet. Csupa olyan étel, amit most látsz 
először, s szinte a nevüket is külön harapod a falatok mellé. Ez az első beavat- 
tatásod a kései, oly régóta áhított diákéletbe (amiből eddig oly brutálisan ki 
voltál zárva). Méghozzá most -  a párizsiba. S ideérkezésed másnapján már a 
második alapos párizsi felsülésed.

Az első alig néhány perccel előbb ért a bulváron. Cigarettád még volt ott­
honról, de a gyufád elfogyott. Éppen a Maison de Monacóval átellenben, ahol 
szállást kaptál, nyílt egy kis bisztró, a fura cégérrel az ajtaja felett, amilyen 
alakú idomokat a zsonglőrök szoktak hatosával dobálni a cirkuszban. Némi 
habozás után -  még sapka nélkül, épp itt jutott eszedbe, hogy visszaszaladj 
érte -  beléptél, be az „első párizsi bár ajtaján". Balra máris ott volt, amit 
kerestél.

J e  voudrais une boite d'alumettes, s'il vous piait,
mondtad j ólnevel­

ten és hibátlan fogalmazásban. De semmi reagálás a pult mögött, hacsak nem 
valami kis türelmetlenül koncentrált figyelem a levegőben. Mintha meg se szó­
laltál volna, s a hölgy azt várná, nyögd ki már végre, mit akarsz. Jó, megmond- 
tad még egyszer. Harmadszor is, ha lehet, még tagoltabban. Miután a hölgy 
végre rádförmedt, több mássalhangzótorlódással a fogai között, mint ami a leg-

1 Mégiscsak kénytelen vagyok a lábjegyzethez folyamodni (amit egyébként fent emlí­
tett Szomory is nemegyszer elkövetett), hogy e fontos és némiképp különleges locu s  forrá­
sát megjelöljem: Stéphane Mallarmé: C orrespondance IX. Gallimard: Párizs, 1983. 32. I.
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szlávabb nyelvben elképzelhető:
„Mais qu'est-c quv'v'lez, M'sieu? Des alu- 

mettes? Alors, p'rquoi v'n'l'dit'pas j'n'hom'?"
Hogy mért nem mondod? Mikor 

már harmadszor mondtad, egyre tisztábban, Racine- és Valéry-fordításokon 
csiszolt, alak- és mondattanilag egyaránt gáncstalan szövegezéssel. Ezt a meg­
próbáltatást nem volt könnyű elviselni (még a megannyi ennél némiképp sú­
lyosabb megpróbáltatás után sem, ami az elmúlt évek során ért). Nem is tudtad 
elviselni. Gyufa nélkül fordultál ki a Tabac-bál. Dolgodvégezetlenül.

Ilyen dolgodvégezetlenül fogsz majd kifordulni a Városból is, ha lejár az 
időd? Máris elfogott a rémület. A már régebben megismert és soha többé el 
nem hagyó szorongás: ez a legfőbb ifjúsági betegség, mint a juvenalis hyper­
tonia: hogy az életed úgy múlik majd el, hogy nem is volt, soha nem is lesz a 
tiéd. Most, hogy, a megpróbáltatás évei után, az elvétetés törvényével dacoló 
véletlen még egyszer visszaadta az életedet, mégsem lesz a tiéd. Már láttad 
magad eltávozni Párizsból, úgy, mintha itt se lettél volna. A világból úgy, mint­
ha sose lettél volna ott. Láttam Párizst s nem láttam semmit, kongtak a füled­
ben Kassák nagy versének szavai. Pedig ő gyalogszerrel indult neki, hogy lát­
hassa Párizst. Nem láttam semmit -  állapította m eg csodálkozva, utolsó nap­
ján, már hazaindulóban, harminc évvel azután, az Idegen em berek  ifjú hőse is. 
Hát mindnyájan idegen em berek  maradunk itt, minél inkább vágyunk ide, hogy 
éppen itt találjunk otthonra, az ilyen vagy olyan, mindig megújuló hazai hon­
talanságok után? Érezted magad mögött kifulladva zihálni a nagy magyar 
Párizs-mérgezettek ámokfutó árnyait, mint egy stafétát, amelytől át kell ven­
ned az eleve vesztésre ítélt botot. Juszt, Szomory, Ady, Kassák, Kuncz Aladár, 
s még hányán, a végén azok, akiket már szemtől szembe is láthattál, egészen 
azokig, akiket már sose fogsz viszontlátni, akiknek egy egészen más stafétában 
kellett elbukniuk. Hevesi Bandi, Szerb Tóni, Radnóti, ezek a még ki se hűlt 
vértanúk, mintha csupa magyar í-vel rímelő nevükben rejtve a Megfeszített 
feje fölé írt NÉV latin Z-i visszhangzanának. Mi mást is kereshetnél itt te 
e nagy vereségek nyomában, mint a magad, jelentéktelenségében még nagyobb, 
vereségét? Első párizsi napodon máris enyhén megütött Párizs váltóárama, 
a nagy paradoxon: hogy Párizs mindenkinek otthona, de mindenkinek otthon- 
talansága is. Párizs annyi mindent ígér, amennyit nem is lehet beváltani. 
Párizs annyi mindent kínál, hogy végül is úgy érzed, semmit sem adott. Még 
meg se érkeztél, máris a távozás kudarca kísértett. Ahogy ennek az első nap­
nak immár a második felsülése felé bandukoltál, idefelé jövet, gyufa nélkül, a 
boulevard Jourdan szelétől kezeddel védve az oly megbocsájthatatlanul botrá­
nyosnak bizonyult svájci sapkádat a fejeden.

MÉG AZNAP,
hogy megtudtam (Michel reggeli telefonjából), hogy megkap­

tam az ösztöndíjat („Ösztöndíj 2", szemben azzal, amit fentebb „Ösztöndíj 1"- 
ként említettünk), épp ott, ahol a Nemzeti Levéltár és a Városi Hitelbank két 
karjának enyhe roppantásában a Rambuteau utca dél felé kissé megtörve a 
Szabad Polgárok utcájává lényegül át (nem sejtve még, hogy nemsokára ez lesz 
az én „quartier''-m, hathónapos átmeneti lakhelyem, s egyben e regény szüle­
tési helye is, márpedig, tudjuk, a születési hely éppolyan fontos, mint az idő, 
még egy regényben is sok mindent meghatároz), egyszerre elembe állt a re­
gény, akár egy fantom (ez a Regény, amely oly nehezen kezd most kibontakozni
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fantomatikus jelentéséből). S e fantom mögött -  még jelenésszerűbben -  egy 
egész sorozat fantom, egy regény-kísértet mögé sorakozó sok kísértet-regény: 
a már régen megírt -  s részben már el is mosódott, megfakult írású -  magyar 
Párizs-regények újraéledő kísértete, amelyek folytatásaként, mint azok kike­
rülhetetlen kísértése, meg kell születnie ennek a regénynek. Valahogy olyas­
féleképpen, ahogy az op-art festmények (például Andy Warhol sorozatai, akár 
az is, amit most legutóbb láttam, a New York-i Szabadság-szobor változatait, 
egy kis galériában a Nation körül) a sokszorosítás modern technikáját utá­
nozva, miközben vissza igyekszenek venni amit a sokszorosítás-technika az 
alkotás egyediségéből elragadott, azzal, hogy -  bosszúból? -  az ábrázolás 
révén mintegy megsemmisítik, ősi módon, Veinemöjnenként „kiéneklik" ezt 
a technikát, az utánzatok leutánzásával, a reprodukciók reprodukálásával újra 
visszahelyezik jogába az alkotást. Mert a művészetnek minden lehet a tárgya 
-  miért ne lehetne a művészetellenesség is? Sőt, mikor éppen az határozza 
meg leginkább egy kor életét, miért ne lehetne az az elsők között? Másrészt 
meg: minden új mű úgyis óhatatlanul utánzás és folytatás, még a legblaszfé- 
mikusabban is ott van a kegyelet aktusa, az idő már írásba (képbe stb.) sodort 
fonalának továbbsodrása az időn, ezen a gigantikus guzsalyon, hiszen nincs 
más Ariadne-fonalunk az ezredévek labirintusában. . .  Ez persze, mindig 
óhatatlanul azt a veszélyt rejti magában, hogy a fonál, összegubancolódva, 
újra kibogozhatatlanul belegabolyodik a már nem létező időbe, s mi vissza­
tévedünk a már magunk mögött hagyott zsákutcák rengetegébe. Mindjárt arra 
kellett gondolnom, nehogy az árnyékok felfalják ezt a regényt, amely az ő 
visszfényük is szeretne lenni, neki kell magába olvasztania ezeket az árnyé­
kokat, hogy miként, azt még nem tudom, valamiféle újonnan felfedezett/fel­
fedezendő átlényegítéssel, valamiféle regénybeli Lorentz-transzformációval -  
nem szeretnék máris belezavarodni, bár kis híja volt, hogy már ott helyben 
bele nem zavarodtam, a könyökbehajló utcasarkon, mert egyszerre olyan volt, 
mintha már a jövőben állnék, a már megírt regény előtt, azazhogy egyben a 
múltban is, hiszen a kész  regény egyszerre jövő is meg múlt is (csak jelenné 
nehéz váltani), egyszerre az, ami már egyszer megtörtént -  velünk; s az, ami 
majd egyszer meg fog történni -  másokkal. Mintha előttem állt volna a re­
gény, szinte olvastam a láthatatlan és megírhatatlan lapokról, de egyben soha 
meg nem írható is volt, éppen azért, mert egyszer már mintha meg lett volna 
írva, ez a regény itt volt láthatatlanul, és óhatatlanul különbözve attól, ami 
(talán) majd láthatóan is itt lesz.

Már azt se tudtam hirtelenében, én (vagy te) laktam/laktál-e a Grand Ho­
tel des Balcons-ban, a XIX. század legsilányabb francia hazafias költőjéről el­
nevezett mini-sugárutacskán, amelyet úgy bocsát ki magából (társaival 
együtt) az Odeon-tér félholdja vagy napfogyatkozásos napja, mint az Étoile 
a nagy avenueket, vagy egy szentkép glóriája a sugarait, vagy az írógép betű­
karjait virtuális középpontjuk, ahová mindig vissza kell csapódniuk, vagy 
egy széthajtogatott legyező a bordáit -  én laktam-e ott, vagy Ady Endre, 
akinek immár emléktáblája is ott lakik a falán, de hiszen már Szomory is ott 
lakott, csak arról meg Ady nem tudott még, ahogy én (te) sem tudtál egyi­
kükről sem, amikor gyanútlanul rátaláltál, mintha ide, éppen ide kellett volna 
idetalálnod, a negyvenezer hotel városában éppen ebbe a hotelbe, ahol én 
azóta később is újra megszálltam, de akkor már nem ugyanaz volt (mint ahogy 
te meg én sem voltunk ugyanazok), nem volt ott már Pali és Öcsi és Utti és 
Borbála és Eszter és Dezső és Denise (akik újra itt lesznek  ebben a regényben
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és ott lesznek  abban a szállodában), felvonót építettek hajmeresztő-merede­
ken kanyargó lépcső-kígyói közé, amelyeken annyiszor rohantál fel hármasá­
val véve a lépcsőket, mindig attól félve, hogy elkésel vagy lekésel valamiről, 
és az igazi, a regényesen-hagyományosan „párizsias" portás-fülke helyére, 
ahol éjjel-nappal ott ült egymás hegyén-hátán mászkáló macskái között a 
„patronne", tükörajtóval és néhány fotellel körülvett „reception"-t rendeztek 
be, amit, kis jóakarattal, „foyer"-nek, „hall"-nak vagy „lobby"-nak is lehet 
nevezni a szakma divatos nemzetközi zsargonjainak valamelyikében . . . Vajon 
Szomory és Ady között is átépült-e már, vagy csak a legutóbbi időben, most, 
te és én közöttem? Amennyire tudom, a mindenféle Family Hotelek (más ma­
gyar írók vagy regényhősök szállásai) és a „prix fix''-ek Párizsában még nem 
volt divat a modernizáció, a párizsiak úgy érezték, és joggal, hogy Párizs ú^y 
ahogy van, modern, legalábbis a Világkiállítás kellős közepére lecövekelt vas- 
ichtyosaurus, a modernség e kipusztíthatatlan ős-gigászállata óta. Vagy még- 
inkább: a modernizáció még nem hatolt le a város molekuláris szintjéig, a 
(Grand Hotel-epitetonjaik ellenére kis) diák-, családi- és garni-szállók, pen­
ziók, meublék, auberge-ek mikroszkopikus világáig, kiváltképp nem a Quar- 
tier-ban, vagy itt, a Marais közepén, ahol éppen most álltam -  álltam, mert 
szinte földbegyökerezett a lábam, nem tudtam eltolni magam elől az elémto- 
lakodó regényt ( azóta is úgy tolom magam előtt, akár a ganajtúró a galacsin- 
ját, egy Szent Szkarabeusz, amely ifjúságának minden exkrementumát egyet­
len gombócba gyúrva újra élő anyaggá szeretné varázsolni, élőbbé, mint az 
élő volt, és akkor-is-élővé, mikor őbelőle már minden egyéb  halott lesz — de 
úgy is, mint egy alagútfúró pajzs a földtömegeket, csakhogy az írás primitív, 
preindusztriális kézműves technológiájával), aztán mégis csak nekimerészked­
tem a kísértetnek, aki nem is akadályozott meg benne, hogy továbbmenjek 
(hiszen mégiscsak kísértet volt), de azért azt sem hagyta, hogy áthatoljak ra j­
ta és magam mögött hagyjam (ahogy egy tisztességes fantomtól elvárható lett 
volna), amint egy lépést tettem előre, ő is lépett egyet hátra, szabályos közök­
ben tartva a köztünk lévő távolságot, pontosan úgy, ahogy az alkonyattájt 
vízbe lépő elől mindig ugyanannyira húzódnak vissza a vízre vetődő sugarak, 
bárhogy szeretné őket utolérni. A Carnavalet múzeum előtt ugyanúgy előttem 
haladt, mint amikor a Vogézek terének oldalán elhaladva az Öszvérléptek 
picike utcájába értem, s meglátva a Zöld Űt metróállomást (a név csalóka 
jelentésétől reményre kapva) sietni kezdtem, hogy ott talán majd elereszt, és 
a föld alá csak nem fog követni. De miért ne szállna le a fantom a föld alá, 
mikor bizonnyal onnan jött, valamilyen alvilágból, és ott is érzi magát igazán 
otthon? Nem is tágított tőlem, akkor se, mikor a mozgólépcsőn a napvilágra 
emelkedtem, Danton szobra előtt mintha jelentőségteljesen megtorpant volna 
kicsit (bár lehet, hogy csak én torpantam meg), de aztán egészen a kapuig kí­
sért. Egészen a szobámig. Az asztalig. Az írógépig. Ott egyszerűen nyomtala­
nul eltűnt. Egy szó, egy árva jel se maradt belőle. Mint általában azokból a 
„kész" versekből, filozofémákból, regényekből, amik az utcán jártunkban vá­
ratlan kísérőkként hozzánk szegődnek. Akárcsak Fellini Róm ájában  a metró­
építkezések nyomán feltáruló kétezeréves freskók, amelyek a levegő frissen rá­
jukzúduló tekintete előtt szemmelláthatóan és visszavonhatatlanul illannak el 
a falakról. Valóban mint a kísértetek. Akor hát nem volt más hátra, ott kel­
lett hagynom a regényt, amely úgyis otthagyott engem. S ha nincs regény, 
akkor vajon mi van? Akkor itt van -  az élet. Vagyis hát, ott volt -  ahol álta­
lában lenni szokott. A jövőben. Vagy még inkább: a múltban.
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B E R E M É N Y I  G É Z A

Eldorado
LOVAS TANÁRNŐ VALAMELYIK ÓRAJÁN ÜZENETET KAPTAM. A há­
tam mögött ülő Kutas sziszegett, aztán az ölembe dobta az összehajtogatott 
papírt. Kitépett füzetlap volt, rajta a nevem és hogy „részére". Lovasné éppen 
forradalmárokat csoportosított a táblán nemzetek, pártállás és származás sze­
rint, és melléjük írta a hozzájuk tartozó évszámokat.

Mielőtt szétnyitottam az üzenetet, körülnéztem az osztályban, hátha je ­
lez a feladó. De csak Körmendi Fütyi nézett vissza rám. Homlokráncokkal 
kérdeztem, közben felmutattam a papírt. Válaszul Körmendi Fütyi hüvelyk­
ujjával a lányok padsora felé bökdösött, hogy tudomása szerint arról a tájról in­
dult el hozzám a levél, majd vállát és száját rándította, mert nem tudta, kitől.

Ezek után egy hülye névtelen levélre számítottam, amit unalmában indí­
tott el valaki. Elfordultam a mellettem ülő Sas Lászlótól, és a pad alatt bon­
tottam szét a papírt. Ott volt az aláírás. Teljes név: Szukics Magda. Kettős­
ponttal, gömbölyű, vékony írással a négyzethálóban. Szeretlek -  ez állt az alá­
írás fölött. Szeretlek: Szukics Magda. A túloldalon pedig a hajtogatás nyomai­
tól keretezve az én nevem. Én voltam a címzett.

Összecsuktam a levelet. A köpenyem zsebébe tettem. Felnéztem Lovas 
tanárnőre. Láttam, hogy felőle biztonságban vagyok, eljött ugyan a táblától, 
de csak a középső padsor elé, onnan beszél. Azt mondja, az elmúlt évszázad 
és a mi századunk a forradalmak által hihetetlenül felgyorsította az emberi­
ség fejlődését. Spartacus felkelése, majd a parasztforradalmak még csak a 
népharag spontán kitörései voltak, előjelek csupán. A minőségi ugrás a Nagy 
Francia Forradalommal kezdődött és tart máig, folytatódik a jövőbe. A fran­
ciák burzsoá forradalma a Párizsi Kommünön át az orosz Nagy Októberi Szo­
cialista Forradalomig vezet. Nagyjából e három példából tisztázódott a forra­
dalmak technikája, a minta, amire Európa és a világ megújulhat, hogyan in­
tézzenek a néptömegek támadást azontúl elnyomóik, az elszáradt, formalista 
tradíciók és a betáblázott érdekek ellen. Ezután a tanárnő rátért e forradal­
mak visszatérő elemeire, az élcsapat szerepétől a teljes kibontakozás menet­
rendje szerinti terroron át a leveretésig vagy megszilárdulásig.

Itt volt az ideje, hogy legalább ránézzek Szukics Magdára. De a pillantá­
som elakadt a középső padsornál, Körmendi Fütyi szemében. A szemöldöké­
vel kérdezte, mi ez a levél. Éreztem, hogy válaszomat a feladó is figyeli, ami­
kor vállat vontam és megint csak Lovas tanárnő felé fordultam aztán.

Történelemóra volt, amikor két levelet kaptam Szukics Magdától. Az első 
után, a második előtt még figyeltem Lovas tanárnőre.

Addig Ladvánszky tanár úr tanított történelemre minket. Kezdetben Ladi- 
nak, majd Tutajosnak hívtuk. Észrevétlenül tűnt el az iskolából, akárcsak 
Ficere, és egyik napról a másikra az ő tantárgyát is Lovasné kezdte tanítani.

Nem gyászoltuk Tutajost, osztályfőnöknőnk jó volt nekünk. Tutajos kicsi 
volt, száraz és öreg, a halántékát mélyre horpasztotta a külső túlnyomás. Egyik
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órája nem olyan volt, mint a másik. Vagy a tanterv szerint haladt, vagy össze­
vissza beszélt. Történelemórái előtt azt találgattuk, milyen lesz ma Tutajos, 
lesz-e feleltetés szabályosan, ahogy ő hívta „számonkérés", utána halk, rossz­
kedvű magyarázat, melynek minden szavát a tankönyvben ismertük fel, avagy 
osztálykönyv nélkül érkezik, meg se hallgatja a hetes jelentését, azonnal be­
szélni kezd. Mert így kezdődtek a lelkesült órái.

Lelkesült óráin Tutajos úgy viselkedett, hogy bolondnak nézte az osztály. 
Rohangált a padsorok között, hadonászva áradozott, érzelmi hullámokban 
dőlt belőle a történelem. Édesnek nevezte Nagy Sándort, drága mérnöknek 
Napóleont, a szerencse zsenijének Caesart, kielégítetlennek Robespierre-t, ég­
hajlati viszonyok szerint osztályozta a népeket, színek szerint az évszázado­
kat, egy-egy ilyen órán annyi történelmi eseményt hasonlított össze, úgy ugrált 
az időben, hogy eltévedt, aki követte. Én megpróbáltam, de hamar elfárad­
tam. Aztán egy ideig kinevettem őt a többiekkel együtt, belekiabáltunk az elő­
adásába, megdobáltuk, ha széles mozdulattal hátatfordított. Tutajos észre se 
vette, pedig máskor, unott, szabályos óráin rideg fegyelmet tartott. Egyesek 
véleménye szerint ajzószerrel élt, azért oktatott kétféleképpen. Mások azt 
mondták, gyűlöli tanítani a tankönyvet és a saját történelmi nézeteit próbálja 
ihletett óráin előadni, de túl nagy sietséggel, a hosszú vágyakozás utáni betel­
jesüléstől mámorosán, ettől mulatságos. Mert sokszor nevettünk is a lendü­
letes történelemórák során. Tutajos nem bánta, hogy a röhögés kihallatszik a 
folyosóra, futkosott tovább az osztályteremben és az időben, a hódító és bir­
tokló királyok döntéseiben a rögtönzésekre hívta fel a figyelmünket, a sok 
véletlenre a győzelmekhez vezető utakon, a történelmi pillanatok mögött a 
számtalan hétköznapra. A saját képére formálva kicsinyített és jelentéktele- 
nített mindent, amit dicsőnek neveznek a történelem lapjain. A nagy emberek 
bogarassá változtak az előadásában, és ő nevetve élvezte a trükkjeiket. És 
valahányszor ihletett óráinak végén megszólalt a csengő, Tutajos megtorpant, 
kijózanodott. Majd elnézést kért az osztálytól. „Úgy látszik, már megint túl 
erős volt a kávé, amit a tanáriban főztek nekem az óra előtt. Bocsássanak meg 
a hölgyek és urak, ha feltartottam volna bárkit" -  mondotta mély meghajlás 
közben, és mi kórusban mondhattuk volna vele a szavakat, mert elragadta­
tott előadásai pontosan ezekkel fejeződtek be mindig.

Aztán egy ideig nem ismertünk rá. Kávétlan órák következtek unalmas 
felelgetésekkel, enyhe osztályzatokkal, az összefüggésekkel a pártok, ligák 
évszámok és a gazdasági élet változásai között a tankönyv szavaival, amiket a 
tanári asztalon könyökölve, két kezébe temetett arccal szenvedett végig Tuta­
jos.

Utolsó néhány történelemóráját már csak az tette érdekessé, hogy Rajnák 
igazgatóhelyettes is ott volt. Rajnák együtt érkezett Tutajossal, bólintott ne­
künk, amikor felálltunk, aztán az egyik üres padba ült az osztályterem végé­
ben. Szakfelügyelt. Figyelte Tutajos kifogástalanul unalmas óramenetét, jegy­
zetelt, nevetett, ha kollégája olykor viccelni próbált, bólintott egy-egy gondo­
latmenet végén, kicsengetés után szótlanul távozott. Nem tudtuk, nem is ta­
lálgattuk, mi volt a baj Tutajossal, és egyikünk sem kért magyarázatot, ami­
kor egyszer csak Lovas tanárnő jött be az osztályba történelmet tanítani.

Osztályfőnöknőnk az első néhány órán eltért az előírásoktól. Lázadá­
soktól felkelésekig, földalatti mozgalmaktól a forradalmakig tekintette át az 
emberiség eddigi történetét. Meg is mondta, mindezt bevezetésnek szánja, 
hogy majd a csomópontok után rátérjünk a tanterv szerinti részletekre. És az

884



ő előadásában Tutajos összevissza történelmi erői meglepően egyszerűek és 
célirányosak lettek. E bevezető órák valamelyikén üzent nekem Szukics 
Magda, hogy szeret.

Aztán néhány perc múlva még egy levelet kaptam tőle.
Átvettem a második levelet. „Szukics küldi" -  súgta Kutas a hátam mö­

gül. Lovas tanárnő pedig rámkiáltott: „Mi van ott? Mivel foglalkozol?"
Felálltam, a második üzenetet kicsire gyűrtem az öklömben. „Én? Nekem 

szólt a tanárnő?" Ismertem az ártatlanság fogásait. Kitérni, elcsúszni, elodáz­
ni, másra terelni és végül felülbírálni némán. Csakis akkor fenyegetett veszély, 
mikor magam is haragudtam.

Lovasné odajött hozzám, az első padsor első padjához, ahová még Ficere 
ültetett egy kézintéssel a tanév elején. Azt a köntörfalazó és tiszta tekintetet 
a többi felsőbbségnél alkalmaztam eddig, és láttam, a tanárnő elképedve 
nézi, mint egy árulást. „Mi van veled?" -  kérdezte, és máris elfelejtette azt, 
amire az imént felfigyelt. „Semmi, tanárnő kérem." A szeme ugrálni kezdett, 
mutatóujjával középen megbökve a keretet feljebb tolta a szemüvegét. Szeret­
tem finom zavarát, amivel ez a mozdulat járt mindig. „Tessék elhinni, sem­
mi." De ő nem tágított. Fontosnak tarthatta, amit tanított éppen, és velem 
akarta igazolni. Lassan mulatságossá kezdtünk válni mi ketten, ahogyan áll­
tunk egymásai szemközt, éreztem az osztály idegenkedő hangulatán, hogy a 
röhögés felé dagad csendben, de Lovasné nem törődött vele. Csak tartotta raj­
tam a szemét, óvatos lassúsággal mondta: „Akinek valami baja van, mondja 
meg. Mi bajod? Velem lehet beszélni. Nem tapasztaltad?" „De" -  ütöttem fél­
re gyorsan amit mondott. És haragos lett végre. Legyintett, hogy üljek le, el­
fordult és távolodni kezdett. „Lecsúsztál -  állapította meg közben. -  Már egy 
ideje figyellek, fiam. Lecsúsztál. Nehogy azt hidd, hogy nem látom és nem 
figyellek."

Felnéztem, öklöm az üzenettel a pad alatt. „Nincs jobb dolga a tanárnő­
nek?" -  Ezt a kérdést küldtem utána halkan, épp annyira halkan, hogy el- 
dönthette, meghallja vagy nem.

De hát ismertem, tudhattam volna, hogy ez a nő nem ejt el semmit, azon­
nal sarkonfordul erre.

-  Nincs! -  kiabálta. -  Ennél fontosabb dolgom nincsen, mint hogy figyel­
jelek. De ha tudsz jobbat ajánlani, talán most már örülnék!

Aztán a táblához rohant, mintha fel akarna valamit írni oda, de csak meg­
állt nekünk háttal, és hiába takarta, látszott a gyors kézmozdulat, amivel gyen­
geségében ismét megigazította a szemüvegét. Mielőtt visszafordult, azt mond­
ta: „Óra után beszélni akarok veled." Erre Kutas a nyilvánosság véleményét 
közvetítve mögöttem halkan felröhögött.

Tudtam, mit fog a tanárnő mondani, ha majd a bevezető történelemóra 
utáni szünetben a folyosó legmélyebb ablakmélyedésében állunk. Hetek óta 
faggatott, miközben osztálytársaim elsétáltak arra, és gúnyosan néztek vissza, 
mikor Lovasné szemétől menekülve félrefordítottam a fejem.

-  Mi bajod van? Már egy ideje figyellek. Valami bajod van.
-  Ugyan már! Ne tessék velem törődni. Nincs semmi.
-  Mért nem jelentkezel az órán? Akkor sem jelentkezel, amikor tudnál. 

Észrevettem. Te olyan aktív voltál. Látom, hogy valami van.
-  Tessék már engem békén hagyni.
-  Mindjárt. Csak előbb mondd meg, mi van.
-  Semmi. De tényleg.
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Szétnyitottam Szukics Magda második levelét, és tudtam, hogy most már 
zavartalanul olvashatom el. Tehetek bármit. Lovas tanárnő nem fog hozzám 
szólni az óra végéig. Hallottam a hangját. Barikádharcokról, összeesküvések­
ről, a guillotine-ról, a jóléti bizottságról, a hadikommunizmusról, az utcákat 
elözönlő és a hatalmasokat rettegésben tartó népről, tisztító viharról beszélt. 
Feladata volt, tartotta a történelemórát gyorsan és határozottan, ahogyan 
eltervezte.

„Ha neked rossz az, hogy én azt csinálom a Körmendivel -  üzente Szu­
kics Magda - ,  én nem tehetek róla, hogy rossz neked. Megmondtam a tánc­
iskolában, hogy szeretlek, és szeretlek most is. Te meg semmit se csinálsz. 
Én akkor csinálom veled, amikor akarod, mikor szólsz nekem. Csak szólj. 
És akkor megmondom a Körmendinek, hogy vége."

Aláírás nem volt. A túloldalon viszont a címzett fölött ott állt a feladó 
neve, így haladt végig az osztályon a levél. Kutas ezért súgta nekem hátulról, 
amikor átadta: „Szukics küldi".

Körmendi Fütyi halkan jelzett a középső padsorból. Homlokráncokkal 
kérdezte, mi van. Lovasné felé intettem a fejemmel, majd mutatóujjal a halán­
tékomon dobolva mutattam, hogy a tanárnő szerintem nem normális. Kör­
mendi Fütyi legyintett, nem ez érdekli, hanem a levél -  mutatta ami Szu- 
kicstól érkezett. Kedvem lett volna odaküldeni neki a második üzenetet, csak 
át kellett volna húznom a címzettet és a feladót, fölénkírni az ő nevét, aztán 
elindítani a papírt, de Lovas tanárnő rámkiabált, hogy azonnal takarodjak ki 
az osztályból. „így nem lehet órát tartani!" -  kiabálta utánam. „Én is menjek, 
tanárnő kérem?" -  ajánlkozott Körmendi Fütyi, mint másik rendetlenkedő, 
amikor már nyitottam az ajtót. És még hallottam Lovasné hangját: „Ittma­
radsz, Körmendi! Hogy kint folytassátok a társalgást, mi?" Első eset volt, 
hogy így fegyelmezett valakit.

Az egyik ablakmélyedésbe húzódtam az üres folyosón, nehogy faggatni 
kezdjen egy arratévedő tanár. Mormolás hallatszott a csukott osztályajtók 
sora mögül, néha egy rövid nevetés, majd felemelt tanári hang, ami szintén 
hamar visszatért az egyhangú alapzajba. Az iskola működött. Még legalább 
fél órám volt a folyosón kicsöngetésig.

Az ablakmélyedés falának dőlve, a szemem se kellett behunyni hozzá, 
hirtelen nagy erővel megláttam Szukics Magdát. A padjában ülve írt iskola­
köpenyben. Éppen abból az irányból mutatkozott a képe, ahonnan valójában 
megnézhettem volna őt, ha az osztályteremben az imént mégis feléje fordu­
lok, ahogyan várta. Csak ez a folyosói villanó majd szétfakulni kezdő kép 
egészalakos volt, nem takarta el Szukics Magda lábát a középső padsor egyik 
padja, mint az utolsó hónapokban mindig, amikor én a helyemről odalestem 
rá a tanórákon észrevétlenül. Akkoriban sokszor néztem oda, és ha megérezte 
volna, biztosan visszanéz. Aztán ez meg is történt egyszer, annak az órának 
a legelején, amiről Lovas tanárnő kiküldött, azután érkezett a két levél.

Amikor először láttam, nem tetszett Szukics Magda. Nem tetszett, csak 
a szeme. Az sem, mert túl világos volt. De feltűnően világos. Megmaradt az­
után is, hogy belenéztem, és mentem tovább. Talán egy szünetben, nem tudom. 
Főleg a tartása nem tetszett, ugyanis görnyedten járt, ült. Nem volt rajta 
semmi szép, márpedig nekem szép kellett volna. Na jó, talán a szeme, mert 
megmaradt és gyakran nézett engem. Egy nap láttam hátulról. Ez is szünet­
ben lehetett, mert hol láttam volna máskor hátulról, mikor ül, hiszen a lányok 
ablak melletti padsorának utolsó előtti padjában volt a helye, az enyém pedig
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elöl, messze tőle. A szünetben kerülhettem a háta mögé, miközben ő kereszt­
bevetett lábát oldalra lengetve leckét másolt görnyedten ülve. Akkor láttam 
meg, hogy puhán görnyeszt, mint egy macska. Olyan sima volt az ív. Aztán 
jött szembe tapadós, feltűnő szemmel, görnyedt válláról nézett, akkor láttam 
meg, hogy a bőre milyen. Illetve sosem akkor, hanem röviddel azután, mikor 
már nem volt a szemem előtt, jelen sem volt, csak visszatért Szukics Magda 
szeme, tartása, bőre, mint egy felismerés. Azt mondtam, igen, nem szép ugyan, 
mégis a szeme, a tartása tetszik. De kiváltképp a bőre. Nagyon tetszett, hogy 
a bőre fényes. Világosan fénylett az is, mint a szeme. A haja barna volt. 
A lábán nagyon fehér volt a bőr és nem fénylett egyáltalán, viszont rövid zok­
nit viselt néha. Az arcán, a nyakán és még a kezén volt olyan a bőr, hogy azt 
mondtam, igen. De akkor már meg is fogtam a kezét, mert egyszer eljött a 
tánciskolába.

Mikor a tánciskolába eljött, már elég sok volt rajta, ami szép. Alig volt 
valami, ami ne tetszett volna, ráadásul akkor láttam meg, hogy a bőre milyen.

A tánciskola a tornateremben volt lámpafénynél, estefelé. Én Körmendi 
Fütyivel és még néhány odacsapódott fiúval a tornaterem nyitott ajtaja előtt 
vártam a kezdést cigarettázva. A folyosó sötét volt, belőle még érkeztek néhá­
nyan, akiknek a zajos véleményünk előtt elhaladva kellett a terembe lépni. 
A kőlapokra boruló fény éles négyszögén álltunk, míg bent lassan elhelyez­
kedett a kéttagú zenekar, a tánctanárnőt is láttuk, ahogyan középre indul. 
Mindjárt tapsolni fog: „Figyelem!" Így jött Szukics Magda a sötétségből elő.

A folyosón közeledett, hamar felismertem a tartásáról, mikor a többiek 
még találgatták, hogy ki lehet az. Nagyjából ismertük a választékot, a többe­
dik tánciskola volt ez, Szukics Magda akkor jött először. Magas sarkú cipőben 
kopogott elő a homályból. Hirtelen meglátta, hogy látom. Nem fordult be a 
tornaterembe, ahol a tánctanárnő már tapsolt és kiabált: „Figyelem! Kislá­
nyok balra állnak, fiúk jobbra!", egyenesen odajött hozzánk. Belépett az ajtó­
nyílásból kizúduló fénybe, görnyedt válláról nézett feltűnően világos szemé­
vel. Akkor derült ki, hogy az arcbőre milyen a fehér blúz fölött, a tornatermi 
lámpák megvilágításában. Fényes.

Körmendi Fütyi lépett előre, eltakarta. Minden érkezőt vizsgáztattunk az 
ajtóban. Én is belekötöttem azokba, akik Szukics Magda előtt jöttek.

-  Mi van, Szukics? -  mondta Körmendi Fütyi, ahogyan én is fogadtam 
az érkezőket nemrég. -  Csak azt ne mondd, hogy nem tudsz táncolni.

Elmozdult tűsarkával és megint láttam az arcát, a szemét, amint ide-oda 
mozog Körmendi Fütyi és közöttem.

-  Én nagyon jól táncolok — mondta. És nem volt rajta semmi, ami ne tet­
szett volna nagyon.

-  Itt mi várunk a barátommal -  mutatott hátra rám Körmendi Fütyi -  
egy csajra, aki nagyon jól tud táncolni.

-  Hát akkor meg? -  Szukics Magda a magasba nyújtotta a két kezét, 
közben Körmendi Fütyiről rámnézett világos szemével, aztán megint Kör­
mendi Fütyire.

-  De nekünk olyan csaj kéne, aki akar is valamit.
Körmendi Fütyi hátranézett. Bólintottam. Igaz.
-  Én benne vagyok bármiben -  mondta Szukics Magda.
-  Szóval te olyan vagy, hogy akarsz valamit.
-  Mit gondoltok, mért jöttem ebbe a süket tánciskolába? -  Most rám 

nézett. -  Én tudok táncolni. Engem ezek itt nem taníthatnak semmire.
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-  És akarsz is valamit -  ismételgette Körmendi Fütyi.
Most Szukics Magda őrá nézett. Gyönyörű volt az arca.
-  Érdekel? De tényleg érdekel?
-  Naná.
Még mindig Körmendi Fütyit nézte.
-  Én mindent akarok -  mondta.
-  Azt is?
Bement a tornaterembe. Ügy ment, hogy na, akkor gyertek utánam.
-  Öregem! -  mondta Körmendi Fütyi, míg bámultunk utána. -  Ez a csaj 

kúr. Tutti, hogy kúr ez a csaj.
Mert mi őket két osztályba soroltuk akkoriban. Volt, aki kürt, volt, aki 

nem. Bent megszólalt a zene. A párok a fal mentén táncoltak körbe. A tánc­
tanárnő a lépéseket kiabálta. „Balra egyet, jobbra kettőt, balra egyet, jobbra 
kettőt! Kihúzza magát, nem lötyög! Balra egyet, jobbra kettőt! Nem bámulok 
magam elé! Balra egyet, jobbra kettőt! Feljebb a kéz a hátán, a lapockánál! 
Ez a jó, ez a jó ! Balra egyet, jobbra kettőt!" Mi a lekérésre vártunk. Neki­
dőltünk bent a falnak, zsebrevágtuk a kezünket, öltönyben voltunk, meglazí­
tottuk a nyakkendőt, kigomboltuk felül a fehér inget. Mindenünk lazán lógott. 
Egyáltalán, úgy viselkedtünk, ahogyan Pierre viselkedett volna, ha Pierre el­
jött volna egy ilyen helyre.

Szukics Magda eltáncolt előttünk a legmagasabb fiúval. Odanézett rám, 
aztán a táncosa elfordította. Mindjárt lekérés lesz. „Öregem!" -  mondta Kör­
mendi Fütyi a fülembe közelről. Dühített, hogy így szólít. Ez új volt. „Öre­
gem! Ezt a Szukicsot mind a ketten megkúrhatjuk. Benne vagy?" Azt mond­
tam, nem. Most nem. Most nincs kedvem. Fáj a derekam. Különben is, unom 
ezt a süket tánciskolát, elmegyek, vannak jobb csajok, de azok nem itt vannak.

-  Lekérés! -  vezényelt a tánctanárnő a zeneszünetben.
-  Mész? Vagy menjek én? -  kérdezte Körmendi Fütyi.
A zongorista meg a dobos slow-foxba kezdtek, szó nélkül ellöktem ma­

gam a faltól, és mentem Szukics Magda felé. Azért indultam el, mert eszembe 
jutott, mit fogok neki mondani. El fogom neki mondani azt, amit a tánciskola 
dobosától hallottam a múlt alkalommal, amikor kezdés előtt beszélgettem vele. 
Mindenki nevetett, aki hallotta. Az a történet biztos beválik, míg táncolunk.

A dobos elmesélte, hogy ő és a zongorista a siketek intézetében is ját­
szanak. Minden vasárnap délután. Siketeknek zene. Ez máris jó. A siketek 
ismerik a tánclépéseket, ezért minden szám kezdete előtt a dobos felmutat 
nekik egy táblát, hogy „tangó" vagy „keringő" stb. Aztán a zenészek játsza­
nak, a siketek meg táncolnak. Egy idő múlva, mesélte a dobos, ő meg a társa 
elunták ezt, és azzal szórakoztatták magukat, hogy nem azt játszották, amit 
a táblán felmutattak, hanem, mondjuk, keringő helyett tangót. A siketek meg 
keringőztek tangóra. A zenészek pedig úgy szórakoztak, hogy nem mutatták, 
komoly arccal röhögtek. Ez jutott eszembe a falnál és elindultam lekérni Szu­
kics Magdát, hogy majd mindjárt a legelején, amint megérintem a kezét és 
átkarolom őt, vidáman elmondjam neki.

Az egyik másodikos fiú megelőzött. „Szabad?" -  kérdezte Szukics Mag­
dától, de ő otthagyta a táncosát, azt is, aki lekérte, elémjött, megfogtam a 
kezét, átkaroltam a hátát, és a mellét érezve táncolni kezdtem vele. Azonnal 
belevágtam a dobos történetébe. „Képzeld, ezek a zenészek a siketeknél is 
játszanak." „Képzeld, szeretlek" -  mondta. Bevallottam, hogy én is, bár én
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nem voltam annyira biztos ebben. De nagyon tetszett Szukics Magda a tánc­
iskolában.

Később Körmendi Fütyi is lekérte, mikor a zenészek gyors számot ját­
szottak. Körmendi Fütyi a Károlyi kertnél lakott, és a környékbeli nagyfiúk 
bevették a bandáikba. Néhány hét óta velük lógott, házibulikra járt, vereke­
désnél vigyázott a zakókra, nőügyei voltak. Szerinte lemaradtam tőle, sürge­
tett, jö jjek oda, ahova ő jár. Azt mondtam, nekem is van társaságom. Ęgy biz­
tos, táncolni megtanult abban a bandában. Úgy dobálta ki Szukics Magdát, 
mint egy fenomén.

Tánciskola után hazakísértük. A Duna-parton lakott. Útközben elmondta 
nekünk, hogy tavaly kicsapták az iskolából, mert sorozatosan pimaszkodott 
az egyik tanárnővel. Aztán fejét hátravetve nevetett Körmendi Fütyi vagány­
történetein. A nevetése nem tetszett. A ház előtt, ahol Szukics Magda lakott. 
Körmendi Fütyi megkérdezte, felmehetnénk-e mi is. Bulizni még egy kicsit. 
„Nem lehetne még nálatok bulizni egy kicsit, anyukám?" -  így kérdezte. 
Szukics Magda nevetett a megszólításon, és azt mondta, a szülei otthon vannak 
sajnos, de majd szól, ha elmennek. Közben rámpillantott. Bizonygattam, hogy 
az jó lenne. Búcsúzóul mind a ketten megcsókoltuk az arcát. Mint barátok 
váltunk el, akik jól buliztak.

Körmendi Fütyi nem lakott messze Szukics Magdától. A kapuig kísértem, 
ott még ücsörögtünk, beszélgettünk. Nehezen vált el tőlem, izgatta a lehetőség, 
amit Szukics Magdában látott. Kérdezte, hogy szerintem is kúr-e, én azt mond­
tam, persze, bár egyre kevesebb kedvem maradt a témához. Éreztem, ami 
izgalmas volt benne, mégsem vettem részt a tervezgetésben, hogy hogyan és 
hol kéne elintézni a kúrást, hármasban-e vagy külön-külön, ki szálljon be 
előbb. Végül azt mondtam, kiszállok. Körmendi Fütyi felzúdult, ne hülyés­
kedjek, végül is a dolgot letuttiztuk. Mindenképpen rendes akart lenni. Fel­
ajánlotta, ő száll ki, amennyiben úgy észleltem, én vagyok jobb Szukicsnál, 
nem ő. De neki az a véleménye, ne bízzuk a döntést a csajra, mert a csaj maga 
se tudja, mit akar. Nekünk kell határozottnak lenni, ez régi tapasztalat. Még 
az olyan csaj is lebegteti a kérdést, amelyik annyira akar kúrni, mint Szukics. 
„Jó, majd megbeszéljük" -  mondtam, aztán elbúcsúztam tőle.

Ő még utánam kiabált a kapuból, hogy ilyenben „tilos a tétova", ez a 
törvény. Én meg hátra se fordultam, úgy hatalmaztam fel. „Akkor legyél te 
netétova." „Tutti?" -  ordította mögöttem. -  „Tuttik tuttija."

Gyalog mentem haza az estében hosszú útvonalon, pedig még jártak a 
buszok és a villamosok. Enyhe tavasz volt, a körúton sok járókelő, a mellék­
utcákban alig valaki. Útközben határozott lett a véleményem, hogy nem, nem 
volt jó a tánciskolában. És utána sem. Szukics Magdába pedig nem vagyok 
szerelmes. Lassan már mindene tetszik, de nem annyira. Viszont felmerült a 
kérdés: mennyire kéne tetszenie? Honnan tudom én, milyennek kéne lennie 
egy jó tánciskolának, ha már szerintem az, ami volt, nem jó.

Én, aki — addigra kiderült -  mindig csak másokról veszek példát, folyton 
lesek, és magam nem tudok kitalálni semmit, honnan veszem a bátorságot, 
hogy azt mondjam, ezek nem jók nekem? Viselkedni sem tudok, csak utánza­
tokban. Megyek az utcán, merő várakozás vagyok, kis álmok kis őrültje, senki 
sem eléggé elég nekem, közben azt se tudom, milyennek kéne lenniük az em­
bereimnek, ha nem ilyennek, és az is lehetséges ráadásul, hogy ezen a világon 
nincsen sehol az a társaság, amelyikhez én csapódni akarok, de annyira, hogy 
mindig mutogatom magamat mindenkinek, ott sündörgök körülöttük, hogy
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esetleg. És aztán milyen alapon mondom azt később, hogy nem kellenek? 
Lehet, hogy csak nem veszek észre bennük valamit. Szukics Magdán is csak 
egyenként vettem észre, hogy mi szép. Pedig ott volt, és azonnal meg kellett 
volna látni, ahogyan ő kiválasztott engem magának rögtön. Jó, most már szép­
nek látom, de nem annyira. És így tovább, egészen hazáig.

Aztán Körmend Fütyi mindig elmondta nekem a részleteket. Az iskolában 
úgy viselkedtek, Szukics Magda meg ő, mintha nem volna közöttük semmi, 
de majdnem minden délután elmentek valahová együtt. Vagy Szukicsékhoz 
vagy a Szigetre. Vagy játszótéri padokra este. A kúrás már első alkalommal 
megtörtént, de nem teljesen. Majd még sokat próbálkoztak, sok helyen, ami 
adódott, mindenféle részletesen előadott pózokban igyekeztek, mégsem. „Vagy 
a hártyája túl erős, vagy velem van valami baj. Talán túl hamar elmegyek" 
-  mondta gondterhelten Körmendi Fütyi, később felajánlotta, hogy próbáljam 
meg én is, hátha utat nyitok, Szukics Magda benne lenne, megbeszélték. 
Orvosi beavatkozás nem jöhetett szóba, mert kiskorúak. Biztattam, hogy igye­
kezzenek tovább. Szukics Magdával kerültük egymás tekintetét azokban a 
hónapokban. Az osztály lassan megtudta, hogy Körmendi Fütyivel jár, bele is 
nyugodott, ők mégsem mutatták. Mintha idegenkedtek volna egymástól, bár 
Körmendi Fütyi beszámolói másról értesítettek. És ő nem hazudott, egyene­
sen megmondta a bajokat is.

Lovas tanárnő valamelyik óráján ránéztem Szukics Magdára. Aztán nem­
sokára két üzenetet kaptam tőle. Miután a tanárnő kiküldött az osztályból, 
az egyik ablakmélyedésbe húzódtam a folyosón, és megint elolvastam a má­
sodik levelet.

„Ha neked rossz az, hogy én azt csinálom a Körmendivel, én nem tehetek 
róla, hogy rossz neked. Megmondtam a tánciskolában, hogy szeretlek, és sze­
retlek most is. Te meg semmit se csinálsz. Én akkor csinálom veled, amikor 
akarod, mikor szólsz nekem. Csak szólj. És akkor megmondom a Körmendi­
nek, hogy vége."

Hallottam, hogy valaki tanáros léptekkel közeledik a folyosón. Beljebb 
húzódtam, szorosan az érkező felőli falhoz álltam, úgy legfeljebb visszafor­
dulva vehetett észre, közben eltettem a papírt. Azt is hallottam onnan, hogy 
nyílik az osztályajtó. A lépések megálltak. Rajnák igazgatóhelyettes szólalt 
meg a folyosón. „Hova, hova tanítási időben?" „Rosszul vagyok -  mondta 
Szukics Magda hangja. -  Lovas tanárnő kiengedett az óráról." „Csak nem?" 
„De. Nem látja, hogy milyen sápadt vagyok? Menstruálok." Ö csak akkor 
engedte szabadon azt a nagy erőt, amivel utált bizonyos embereket, ha az illető 
belekötött. Máskülönben visszahúzódott, nehogy kicsapják megint -  ezt ő 
maga mondta így nekünk, mikor Körmendi Fütyi meg én hazakísértük tánc­
iskola után, hónapokkal ezelőtt. „És ha én menstruálok -  folytatta dühítő 
hangon - ,  úgy elönt a vér, hogy lecsorog a lábamra. Mutassam meg?" „A te 
korodban? Szemtelenkedsz?" -  kérdezte Rajnák. „Szóval mutassam meg" -  
hallottam a hangját, és biztos elkezdte megmutatni, mert Rajnák sietni kez­
dett, ellebbent az ablakmélyedés előtt a folyosó kövére meredve, aztán ha­
mar megszűnt lépéseinek zaja.

Akkor szóltam ki az ablakmélyedésből, hogy itt vagyok. Bejött hozzám, 
nekitámaszkodott a szemközti falnak. Még mindig lihegett dühében, az arca 
sötét volt. „Szemét alak." Aztán rámnézett. „Lovasné azt mondta, hogy siessek 
vissza. Nem akarom, hogy megint kirúgjanak ezek. Na mi van?" „Semmi." 
„Hogyhogy semmi? Elolvastad, mondd meg, mi van. Én már ennél többet
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tényleg nem tudok csinálni." Átléptem a falhoz, ahol állt, a szájára tettem a 
számat, miként azt másoktól láttam, aztán meglepődtem, hogy a nyelvemet 
átszívja magához. A szaga volt a legjobb. Megfogtam a mellét is. Majd a com­
bomat a lába közé vette, csúszkálni kezdett rajta, a legvégén egy hosszút, na­
gyot sóhajtott és kinyitotta a szemét. „Na látod" -  mondta. Indult vissza az 
osztályba. Az ajtóból még visszaintegetett, mikor utánanéztem.

Néhány percig csöndes volt a folyosó ezután. Csendben álltam a falnál 
én is. Aztán csengettek.

Lovas tanárnő az elsők között jött ki az ajtón. Ahogyan az órán mondta, 
odajött hozzám az ablakmélyedésbe.

-  Sajnáltam, hogy ki kellett küldenem téged. Ezt az anyagrészt neked 
is szántam. Továbbra sem akarsz jelentkezni?

-  De. Én szívesen.
Csúfondárosan nézett és kicsit szomorúan.
-  Na mindegy. Odaadom neked a jegyzeteimet a forradalmakról. Csak 

hogy tudd, mi az, amin nem voltál ott. -  A kezembe adta a papírjait. Sóhajtott. 
— Mást vártam tőled. De én makacs ember vagyok. Nem szállók le rólad, 
amíg meg nem tudom, miért változtál meg.

-  Megmondjam, hogy mért? -  kérdeztem.
Megijedt a hirtelen ajánlattól.
-  Velem van valami bajod? Azt is mondd meg, ha velem van valami 

bajod. Ugye most nem fogsz mellébeszélni?
Már tudtam, hogyan szabadulhatok meg tőle.
-  Megmondom. Én félek a tanárnőtől.
Megkönnyebbülést láttam az arcán. Talán durvaságra számított, sértésre, 

amit nem lehet jóvá tenni, vagy arra, hogy sértődött vagyok, de úgy, hogy 
nincs engesztelés, mert nem találunk rá szavakat. Még nem tudta, hogy az 
imént kitaláltam a módszert, amivel elérem, hogy ezentúl békén hagyjon, 
ezentúl én figyelhessem őt, amint bejön az osztályba, leteszi az osztály könyvet, 
meghallgatja a jelentést, beírja a hiányzókat, és közben a tekintetemet kerüli, 
ő lesz az, aki nem jelentkezik nekem, nehogy feltűnő legyen. Gúnyosan kerül­
tem kívül és furcsa unalommal tudtam előre, mi fog történni.

-  Félsz tőlem? -  nevette el magát Lovas tanárnő. -  Miért? Éppen tőlem? 
Hát ennyire nem ismersz? Mért félsz tőlem? Na halljuk!

Kissé előrehajoltam, közelebb az arcához.
-  Mert szerelmes vagyok a tanárnőbe.
Aztán már csak jól kellett befejezni, vagyis megfordulni ott, és elfutni 

tőle, végig a folyosón, az egyenköpenyes diákok között a lépcsőházig, ott fel, 
eltűnni a nagy iskolában, mintha nem bírnám ezt a fájdalmat.

(Folytatjuk)
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D A L O S  M A R G I T

Maros
A robbanás

Ez már vajon a Maros? A töltésen túl, az országúttól balra -  de ha Pest 
felé megyünk jobbra az egymásba kanyarodó, egymás mellett futó rozsdás 
és fényes sínek felett már ott magasodik a tábla: Maros. De ez csak annyit 
jelent, hogy ez a Maros teherpályaudvar. S a rozsdás síneken látható, hogy 
valaha ide több szálon futottak szerelvények, s több szálon futottak szerte, s 
a vasbakokkal lezárt vakvágányok mutatják, hogy ez hajdan ideális veszteg­
lőhelynek számított. Erre utalnak a hátsó rámpák, melyeknek széle itt-ott 
már letöredezett, de a magas gaztól félig eltakarva valaminek mégis az olyan 
állandóságát jelentik, mint jelentheti az atlanti fal egynémely betonbunkerje 
a partmenti homok hullámaitól lazán beterítve. A rámpák a tehervagonok aj- 
taival egyvonalban voltak, ami a napokig tartó elcsigázott veszteglést néha 
percekre megkönnyítette, a csikorogva félretolt vagonajtó mellett simán lehe­
tett kicsoszogni, minden kapaszkodás vagy lábemelés nélkül. Az összezártság 
szaga után úgy öblíthette át az orr járatokat és a tüdőt a friss levegő, mint 
egy hűvös fürdővíz a testet, amire azt szokták mondani, hogy üdítő, de aki 
tud még emlékezni a vízszintes nyújtózásra a bucskát vető lemerülés előtt, az 
tudja, hogy ez a szó vajmi kevés. S a tüdőből friss illatú vér áradt szét a test­
ben, a vörös vértestecskék lubickolva szállították a Duna szagot, a folyami 
hajók és fekete ladikok fűszeres kátrányszagát, s a fenyőgyantás fűrészpor- 
szagot, amit a Mahler falemez gyárból fújt széjjel a szél.

Ez már mindenképpen a Maros. Mert Mihalicz úr éppen innen kiindulva 
sétált hazafelé, a szemerkélő langyos esőben azon tűnődve, hogy ernyőjét ki- 
nyissa-e, mert inkább csak pára esett, ami az arcot lebegve körülfogja, de a 
hajon mégis vizesen kicsapódik, amitől olyan lesz az ember feje, mint az őszi 
esőtől laposra vert lombhullató erdő. Az ernyőjét végülis kinyitotta, s zöld 
trencskó kabátjában úgy festett a fekete ernyővel, mint egy ázó, penészedés­
nek induló gomba, ide-oda imbolygó, csillogó kalappal.

S akkor következett be, amiről sokáig nem lehetett szavakkal beszélni, 
mert egyszerűen nem ment be a szájon és az orron a hangképzéshez szüksé­
ges levegő, s amikor már bement volna, akkor világosodott meg Mihalicz úr 
előtt, hogy vannak dolgok, amikhez egyszerűen nincsenek szavak, vagy ha 
volnának is, foszlik a fonal, amire felfűzni lehetne őket, s kiszámíthatatlanul, 
alattomosan minden maliik és gurul.

Mihalicz urat, mint egy egészen könnyű, pudvásodásnak induló gombát, 
valami a földről felrántotta, fekete ernyőjét kifordította, s mintha spórák re­
pülnének az arca körül szerte, percekig függönyösen lengett a levegő.

Kifordított esernyővel, a nyakig sáros trencskó kabátban úgy bicegett vé­
gig a Dunasoron, mint akiben valami belül megszakadt, s csak a Hofmeister- 
féle sarki vendéglőben tért magához, ahol Katóka előzékenyen belediktált 
egy snapszot, belekalkulálva, hogy állapota miatt fizetni úgysem fog. A nagy-
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terem be sűrűn gom olygott be a kinti p ára, m ert az üveges ajtó t becsukni nem  
engedték -  ki tudja, nem  lesz-e folytatása a robbanásnak -  s K atóka csöröm ­
pölve söpörte össze az ablak alatt az üvegcserepeket, három szor kellett fo r­
dulnia púpozott szem étlapáttal. M ihalicz úr sokáig ott m aradt, m int aki fél 
hazam enni, s végigvárta a Samu rendőr ebédelését is, s közben három szor 
m ondatta el m agának, hogy mi is volt az, am it ő m egélt, a  Samu rendőr k a­
naláról m egalvadva csöpögött vissza a kelkáposzta, m íg tagolva m ondta, hogy  
a  veszteglő szekerek egyikén valam i gondatlanságtól felrobbant a lőszer, s 
a rra  lehetett szám ítani, hogy a robbanás végigterjed a szekérsoron, s félő volt, 
hogy átterjed a vakvágányra tolt vagonokra, am ikbe m ár hajnalban berakod­
tak. Samu rendőr kenyeret m árt a  kihűlt kelkáposztába, s a harm adszor is­
métlődő elbeszélésben m ost m ondja először, s igen-igen halkan, hogy öt k a­
tona halt m eg. M ihalicz úr a  kifordított ernyő küllőit igazgatja , s Samu rend­
őr szinte m egkönnyebbül, am ikor a hátsó terem ből ma is hallja énekelni a 
K iskatót: Nini, nézd csak a Samut, ebéd közben elaludt, nyitva m aradt a szá­
ja , kiesett a villája. E rre  legyint és annyit m ond: ilyen a gyerek. E zt M ihalicz  
úrnak szánja, de felnézve látnia kell, hogy az csak  az esernyőt nézi, s a keze 
erősen rem eg.

M icsoda fen ek et len  m élység  leh et a  M aros alatt

Kiskató a sezlonra vitte a játékszereit. Az új Bandzsi babát, am i tulajdon­
képpen a régi volt, de O m ika az arcát kenyérbéllel átradírozta, elképesztően  
fekete galacsinok sodródtak össze a m űvelet során. A  zöldm intás testét áthúz­
ta  valam i bordó anyaggal, új huzatot kapott a Bandzsi, m int egy paplan, de 
ez végleges volt, m ert nagy öltésekkel O m ika rá  is varrta . Vitte a kocka alakú  
szagos üveget is, am inek sugarasan díszített, cifra dugója volt, s ha ezt időn­
ként kihúzva az üvegbe beleszagolt, a  játéka mindig új szférába em elkedett, a 
titokzatos, sose lehet tudni szépségek szférájába, az egyszer minden bekövet­
kezhet végtelen lehetőségei közé. O m ika ebben nem  zav arta , ők ketten min­
dig összehoztak valam it, amiben jó volt elidőzni. M int m ost például. A  sezlo- 
non csak úgy feküdt a Bandzsi, kezei-lábai vastagon szétvetve, s akkor O m i­
ka azt m ondta, hogy talán  beteg, s ő szívesen ráh agyta, s akkor, hogy talán  
o p e r á l n i  kéne. K órházban. De ez m ár mellékes volt, a k ó r h á z  szó el­
repült, m intha ki sem m ondták volna, az o p e r á l n i  az ott m aradt, s zenél­
ni kezdett, úgy m int m ikor az anyja fogat húzatni m ent, s ő egyedül m aradt 
otthon, s a  rádió fönn a sarokban végig zenélt, m ert bekapcsolva hagyták, 
egész furcsán énekeltek benne, ahogy em bert ő m ég sosem hallott, s egy férfi­
hang időnként m ondott valam it, amiben mindig benne volt, hogy o p e r a .  
Ez jó, ez jöhet Bandzsi fekszik, a rádióban énekeljenek, s egy kicsit m inde­
nen ra jta  van a rég  kiürült cifra üveg szagosvíz illata. M ost talán O m ika el­
m ondja a M arost is. Ü gy jó, ha m agától m ondja és nem kell kérincsélni. A  
tem plom ot, am it kiástak. M icsoda feneketlen m élység lehet a M aros alatt, 
hogy egy tem plom  is belesüllyedhet, am inek pedig nagy tornya van. És ástak  
az em berek, ástak , és m egtudták, hogy ez ap ácák  tem plom a volt, a m ostani 
apácáknak ezért nincs külön tem plom uk, a rendes tem plom ba járn ak , s az a  
porcelános valam i néha m occan a fejükön, ahogy sim án mennek, és mindig 
m osolyognak, am ikor jönnek az egyházi adóért. A M aros alatt aranypénze­
ket is találtak  és arany nyakláncot. Csak ezt el ne felejtse mondani Omika. Az 
egészben talán  ez a legfontosabb.
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M i kanyarodik, a Duna, vagy a  vasúti töltés? A  G yár utcai aluljáróig -  
ahol mindig gyanús szag van, s a vonatok oly közel dübörögnek el az em ber 
feje fölött, hogy óhatatlanul azokra kell gondolni, akiknek a  testén robogtak  
át -  a Duna és a töltés együtt fut, egy keskeny p artrészt szabadon hagyva, 
am it valam ikor úgy hívtak, hogy sétány. (De ez az anyja sétánya volt, nem  
az O m ikáé. O m ika mindig a D unasoron m ent, reggel le, délben vissza, aztán  
m egint le és este m egint vissza. O m ika nem  m ent sétányokon, m ert neki min­
dig sietni kellett, m ert a lakásban ott volt bezárva a m am ája, akinek a g y ­
é r  e volt, s ha O m ika nem  zárta  volna be, ő is úgy csinált volna, mint az Ége- 
re r néni, aki az udvaron táncol és énekel, s néha m ég a  szoknyáját is felhúzva 
m eglebegteti. S O m ika a rekkenő hőségben is minden délben hazagyalogolt, 
éppúgy, m int a kopogó télben, h á t  v o l t  e g y  é l e t e  s z e g é n y n e k .  
E zt az anyja m ondta, akkor, am ikor m ár O m ika harm incöt éve halott volt. 
O m ika idő előtt halt m eg, nem  m aradt érkezése a rra , hogy a közbülső rossza­
k at elfelejtse, s gyerekkori fényes rézüstök habos krém éi és ifjúkori állék fa ­
rag ott kőpadjai között kedvére elidőzzön.

A nyja sétánya az aluljáróig tarto tt, D una-sóderrel sim ára kiterítve, s ha 
a m esszi párákból éppencsak feltűnt a  félegyes m ohácsi hajó fodrozódó füst­
je, a fehér tányérsapkás Lam bert a harangot kongatni kezdte, s akkor a D u­
nasoron mindenki tudta, hogy m indjárt itt a hajó, a gyerekek sokszor a tá ­
nyér leves m ellől rohantak nézni a  kikötést.)

Nem lehet tudni, hogy a  Duna kanyarodik-e, vagy  a töltés, csak  az biztos, 
hogy a G yár utcai aluljárónál kettéválnak. Talán fel lehet lelni egyszer v ala­
hol egy régi térképet, am in a dom borzat m élybarnától okkersárgáig  halvá­
nyodik, s a vizek valóban olyan kékek, m int a töltés m agaslatáról nézve n yá­
ron a Duna, s az sem baj, ha a  D una-kanyarokat s a senki se tudja m erre ág a­
zó Kisdunát elnagyolva m utatja, úgy, m int egy régi térkép-naptár a N agy- 
dunát, am inek a  kanyarban lévő szögletét elsikkasztották, s úgy húzódik a 
kék vonal, m intha sajátm agának átlója lenne. Am íg nincs egy ilyen térkép, 
bele kell törődni abba, hogy a vijjogó sirályok s a minden szökőévben egyszer 
feltűnő hóbagoly többet tudnak a vizek kanyarairól, a szárazföldek beszögel- 
léseiről, a  félszigetről nyúló kettős nyúlványú fiafélszigetről, m ely a köröző  
m adár szem ében olyan lehet, mint a szarvait kinyújtó vízicsiga.

A tágas lapályt a D una és a töltés között m intha isten is arra  terem tette  
volna, hogy a nagy ipari fellendülés egyik fészke legyen, s a  m últ századtól 
úgy term ettek itt a gyárak , m intha tojásból bújtak volna ki. A  Duna adta a 
vizét a kazánokhoz, tartályokhoz, áztatásokhoz, m osásokhoz, lúgozásokhoz, 
hígításokhoz, szállításokhoz, s cserébe simán nyelte el a savas vizeket, lúgos 
vizeket, piros vizeket, fekete vizeket, iszam os, sikam ós, büdös vizeket. Szélté- 
ben-hosszában azt m ondogatták, hogy a helység valóságos gyárvárossá nőtte  
ki m agát, s ezt a lakói m ár-m ár el is hitték, m ert egy bizonyos széljáráskor 
m ég a D unasoron is érezték az élesztőszagot, festékszagot, s egyéb különös 
vegyi illatokat, am iknek az eredete m ár bizonytalan volt. Jöhettek  éppúgy a  
S loesser-G erm ain  és T ársa  konyakgyárából, mint az Alexin Zsírm űvekből 
(ahol a híres K alács-A lexint is készítették). S néha jöttek  futó sósborszesz és 
m entolszesz szagok, de ezek a  többinél ham arabb elillantak.

Csak valam i apróságon m úlott, hogy a m eleg kom lószag nem feküdt rá  
a városra  a szélcsendes nyári napokon, m ert a D unasoron m ár a m últszázad-

Talán tel lehet lelni egyszer valahol egy régi térképet
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ban felépült a  sörgyár, H aggenm acheréknak a ki tudja, hányadik gyára, m a­
gas téglafallal körbekerítve, negyven m éter m agasban is voltak ajtajai, kis 
kerítés nélküli kilépőkkel, néha azt lehetett hinni, hogy itt csigákon akarták  
felhúzni az árpás zsákokat, de az évek során egyre bizonyosabbá vált, hogy  
itt nem ak artak  sem mit, pusztán a  századvégi nagytőke (ipari tőke, finánc tő ­
ke?) ajándékozta m eg az álmodozóbb községi ifjúságot, hogy a Duna közepé­
re evezve azt hihesse, hogy a parton egy angol katedrálist lát, vagy egy észak­
ném et tem plom -hodályt. A vörös-barna téglafalak  egyikében -  a gótikusán  
felszökő tető alatt -  bem élyesztett fülke volt, benne m adonnával, s ha a Duna 
felől sütött rá  a reggeli nap, vagy ha a délelőtti sugarak finoman súrolták, úgy 
ragyogott a m áza, m intha m ég Luca Della Robbia csinálta volna egy késői 
m egrendelésre, előre tisztelve a tizenkilencedik századi nagyipart. A m ikor a 
helyiérdekű vasúton egy kopott redingotos öregúr azt m ondta, hogy innen 
szállították az ország minden zugába a Szalon, a M altos és Szent G ellert sö­
röket, s azon túl m ég Bosznia-H erczegovinába s Szerbiába is, s a falak m ögött 
egy 750  lóerős gőzgép m űködött, az utazóközönség diszkréten összem osoly- 
gott.

A W ein Lenszövő G yárnak m ár csak  a G yár utca végén is túl, a M aros  
felé ívelő kanyarban jutott hely, a Papírgyár nagy bálarakásai és hulladék­
halm ai m ögött, s a kanyartól kezdve a rétre  lehetett látni, s a rétnek egészen  
a belsejében egy faépítm ény volt, hasonlított a rozzant fa füstölőházakra, s a 
nagy kifutós disznóólakra. O m ika K iskatónak azt m ondta, hogy ott a dögte­
m ető, s ahol az a faépítm ény van, ott állatokat is szoktak égetni, s ha déli szél 
fúj, a W ein féle Lenszövő G yárban is érezni az égetthús-szagot, s ha a nagy  
ablakok nyitva vannak, előfordul, hogy a vég fehér vásznakra korom  száll.

Az otthoni szekrényekben a fehér slingelt és lyukacsosra hím zett szek­
rénycsíkoktól félig eltakarva, világoskék szalaggal összekötve álltak a k ocka­
form ájúra rak o tt lenvásznak és fényes dam asztok. Kiskató m egnézte, van-e  
rajtuk  korom , de nem volt, pedig ezeket m indet az O m ika hozta a W ein féle 
Lenszövő G yárból, minden évben karácsony táján  egy szögletesre rakott, ösz- 
szekötött stósszal. Azt m ondta, neki m ár úgysem  kell, sohase tudná elhasznál­
ni. (Valam elyik döbröközi házban hétköznap is dam aszttal terítenek, s este a 
csizm át lábukról lerúgva dam asztágynem űbe bújnak, m ert anyja a világoskék  
szalaggal átkötött stószokat a  háború után egész D öbröközig vitte. E gy  fény­
telen éjjelen a vonattetőn ülve nagy fekete erdőségeket látott, am ik a szélben  
lassan im bolyogtak, s a visszafelé úton a déli verőfényben csodálkoznia kel­
lett, hogy a táj csupasz, alig-alig  serken itt-ott valam i gabonaféle.)

Kiskató az ablakpárkányon ült a plüss párnán, lábait vízszintesen ki­
nyújtva (a kisgyerm ekkor gyanútlan ülése ez, a fotográfus is így örökítette  
m eg kétéves korában, szem ét és száját diszkréten átszínezve, éppenhogycsak  
érvényesüljön a gyerm eki ham v). O m ika szorosan az ablakpárkánynak dőlt, 
teste volt az eleven korlát, m ert egy gyereknél sose lehet tudni, m ég akkor se, 
ha igazán jó kislány. És O m ika m egm utatta K iskatónak a f ő m ű v e z e t ő t .  
O tt m ent a túlsó oldalon, s K iskatónak úgy rém lett, hogy m ár látta, m agas  
volt, katonaszínű kabátban, ősz haja hátrafésülve a hom lokából, fényesre tisz­
títva ra jta  minden és kivasalva, s ahogy lépett, mindig csak a túlsó, a  balk ar­
ja  mozdult, a jobb m ereven lógott lefelé, s O m ika azt m ondta, hogy az fából 
van, m ert a főm űvezető h a d i r o k k a n t .  Kiskató éveken át látta, hogy ott 
m egy fel és le a túlsó oldalon, a m erev kezén nyáron is kesztyű volt. M ihelyt 
a sovány, egyenes tartású  em ber a képbe belépett, Kiskató fején ez a szöveg
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szaladt á t : O tt m egy a W ein úr. M int az idegen nyelvű film ek felirata. Pedig  
akkor m ég írni sem  tudott, s moziba sem vitték  m agukkal soha. Egyszer ugyan  
hallotta O m ikától, hogy ő W ein urat sose látta, m ert talán nem is él M agyar- 
országon, de ez m ár későn jö tt inform áció volt, nem  volt kedve a dolgok á t­
rendezéséhez.

Ruszin internáltak, ruszin bü n tetőszázad . . .  H ol így m ondták, h o l úgy . . .

A  vasárnap forró volt és rezzenéstelen, am ilyen csak egy vasárnap lehet, 
s olyan végtelen hosszú, hogy az em ber m ár ebéd után azt hiszi, hogy a v asár­
nap nem  is egy napból áll, hanem  kettőből. A  leeresztett vászonrolók m ögött 
késő délutánig m egreked a vasárnapi ebéd szaga, és anyja a konyhában fá­
radtan  nyúl ide-oda a  m osogatásszagban. A pja a sezlonon nappali m ódra al­
szik, időnként a ritm ust m egugrasztva nagyokat horkan, de a  füle az alváson  
kívül reked, mindig pontosan hallja, hogy a lakásban mit beszélnek halkan, 
s ha úgy kívánkozik, előbb vagy utóbb válaszol rá . Kiskató a félig nyitott ka­
punak tám aszkodott, ide-oda billegtette m agát, s hátával a ruhán keresztül is 
érezte, hogy a kapu festékrücskei a  napszagú szárazságban tovább pattogza- 
nak.

Szokoliék útra készen jöttek  ki a házból, pokróccal, szatyorral, úszó­
gum ival, Szokoli Kiskató fejére barackot nyom ott, és azt m ondta, hogy gyere  
velünk, szólj az anyukádnak. A konyhában látta, hogy anyjának a feje fáj, 
s a zsíros m osogatóié piros rücskökkel a vájdlingra ráragad , s hogy anyjának  
egyetlen vágya, hogy békében hagyják, s ő m ehet, ha akar. Azt is tudta, hogy  
apja ezért az anyját gyötörni fogja, de csak akkor, ha Szokoliékkal ők m ár 
m esszire járn ak , m ert apja él az alvás-adta joggal, s úgy tesz, mintha nem  
hallana semmit. Ó, Kiskató mindig m ehetett, ha akart, mindig csak utólag  
derült ki, hogy nem  jó dolgot művelt. M i a fenéért engedted el éppen Szo­
koliékkal, hallotta előre az ap ja indulattól fojtott hangját, s azt is tudta, 
hogy este átküldik vele Szokoliékhoz a H ÉV  vonaljegy árá t oda és vissza, 
s Szokoliék furcsán m osolyogni fognak, s a pénzt visszaküldik. M ég föl sem  
szálltak a H ÉV -re, s m áris úgy gondolta, hogy inkább hintáztatná a kaput 
az egész kétnaphosszú vasárnapon át, izzadt hom lokkal a tűző napon.

A H ÉV -ről leszállva rengeteg vonatsínen lépkedtek át, ő nem  is tudta, 
hogy ennyi vágány is létezik, ferdén vágtak  át a fényes és rozsdás síneken, 
s am ikor m ár csak rozsdás síneket láttak , azt hitte, hogy itt is egy kálvária  
van, m ert egy földből épített m agaslatot lenn is és fönn is vasrácsos kapuval 
zártak  el, s a vasrácsok m ögött téglával szegett földlépcsők voltak, s lassan  
em elkedve, egyet kanyarodva vittek a m agasba, mindez olyan volt, mint az 
O lajhegy utca elején az omló kálvária, azt is ilyen fonnyadtan verte föl a fű 
és a  gaz, s ott is és itt is m essziről virított a sárga kutyatej. De a három  ke­
resztnek a kitekert karú latrokkal, s az égre em elt arcú  Jézus K risztussal itt 
nyom a sem volt, s letört karok és lábak sem hevertek a földön, m int az O laj­
hegy utcában, s a kopott orrú asszony is hiányzott a féloldalasán eltekert ru ­
hában. A  nagy m arosi robbanás dönthette le a kereszteket, s törhette pozdor- 
jáv á  Jézus és a latrok  testét. H a nem Szokoliékkal lenne, m ost m egkerülné 
az épített dombot, m ert biztos, hogy a lépcsők alatt ott a  szentsír, amiben  
behorpadt hassal egy sovány Jézus fekszik. A rcát a vasrácshoz dugva nézné 
a piros örökm écsest, s újból m egszám olná Jézus öt sebét, s ha fillérje volna.
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a rácson át bedobná, m ert O m ikával is így csináltak mindig, am ikor a  k ál­
vária előtt elkanyarodtak a Szent G ellert utcába.

•A dom bnak trágy a szaga volt, és előtte elm enve látni kellett, hogy disz­
nóürülékkel van vastagon befedve.

Leereszkedtek a töltés oldalán, jobbra, a rét belsejében ott a dögtem ető, 
s mintha itt lett volna a W ein-féle szövőgyár, de csalárdul átrendeződött m in­
den, zárt kapuk mindenhol, légm entes ablakok, ilyen tartó s m ozdulatlanság  
csak a rak tárak  körül van. Semmi em beri hang, vagy m ozgás, talán csak ege­
rek  járnak  a beraktározott holmi között, s m indent kikezdő, tűhegynyi bo­
garak , a résekből kibúvó ezüsthalacskák. A bom batölcséreket itt m ég nem te­
m ették be, de frissen és dúsan m indent benőtt a zöld, itt-ott m ég napraforgó  
is felütötte a fejét, s csak közelről lehetett látni, hogy a kráterek  alján m in­
denféle vasak is hevernek, s szétroncsolódott betondarabok.

Az épületeken túl m ár vízszaga volt mindennek, de nem  egészen olyan, 
m int a N agydunánál, kicsit pocsolyásabb, hasonlított a tavi hal ízére, am it 
m ég a háború előtt ettek, s a vázában kicsit m egposhadt, zölddé vált víz sza­
gára. Am ikor a nagy vízi fákhoz értek, amiknek a gyökere hol kibukkant a 
sárból, hol visszasüllyedt, m int egy kérgesbőrű vízikígyó, úgy rajzottak  elő 
a szúnyogok, mintha a nyár kezdetétől rájuk vártak  volna. O m ikával idáig  
sohasem  jöttek , s biztos, hogy nem is jöhettek volna, m ert itt őrbódék vannak, 
dohleheletű betonbunkerek, s a  repülőgépek egész alacsonyra ereszkedtek  
az aknakereső m ágneskarikával, s olyanokat m ondtak az em berek, hogy a 
M ahler Falem ez G yárban ruszinok vannak. (Ruszin internáltak, ruszin bün­
tetőszázad, ruszin m unkaszolgálatosok. H ol így m ondták, hol úgy, de m in­
dig csak a fogaik közt szűrték a szót, ahogy az angol rádiót szokták em le­
getni. S am ikor egy sorbaállásnál egy nem túl távoli robbanástól -  am itől a 
kirakatüvegek is hosszasan rem egtek -  az em berek m ár szétfutottak volna, 
egy karszalagos férfi azt m ondta, hogy m aradjanak csak. Nem történhetett 
m ás, mint hogy egy ruszin a  M ároson angyallá változott, egyenesen Szent 
Péterhez repítette egy tányérakna. A  beállott csendben m ajdnem  hallani lehe­
tett, ahogy a  karszalagos torkán az ádám csutkának nevezett valam i le-föl m o­
zog. A nyakát úgy nyújtotta, m int egy girhes kopasz kakas, am ikor cserebo­
g arat ak ar lenyelni.)

M ost m ár jöhetnének O m ikával, ha élne, m ert az őrbódékban nincs 
senki, a ruszinok is, a katonák is elm entek, de lehet, hogy m ostm ár épp ezért 
nem  jönnének. O m ika itt is félne, m int a K am araerdőben, ahol egyszer fiatal 
korában furcsa m ódon m agára m aradt.

Szokoli azt m ondta, hogy a földről ne vegyenek föl sem mit, pedig a két 
fehérfejű gyereke azt beszélte, hogy valaki egyszer a M ároson aranykarkötőt 
talált.

E gy  füves résznél fürödtek m eg. A  víz alja sim a volt és süppedős, s v a­
lam i lagym atag-lágy az em ber térdéig egészen felkavargott, s erősen nézve 
látni lehetett, hogy a víz alatt valam i gom olyog, m int a köd. És Szokoli akkor 
azt mondta, hogy átúsznak a túlsó p artra , és Kiskatóban m intha valam i m eg­
állt volna, m ert úszni ő sem tudott, sem a fehérfejűek, s azok m égsem  szóltak  
egy kukkot sem , hallgattak , m int a parancsnok előtt a ruszin internáltak. E lő ­
ször a fehérfejű lányt vitte át Szokoli, a piros úszógum i közepén világított a 
feje a napon, m int egy fakó labda. Ö k a fehérfejű fiúval ketten m aradtak  
addig, s az azt m ondta, hogy ő nem fél, de K iskató ezt nem hitte el, m ert látta, 
hogy egész fehér a  szája. A fehérfejű fiút verte az apja, a hétnek mindig egy

57 JELENKOR 897



bizonyos napján, de előfordult, hogy m áskor is, ha úgy hozta a kedve. A ve­
résnek szabályai voltak, kim unkált m enete; a letolt nadrágú, csupasz fenekű 
fiúnak a kád szélét kellett fogni, ezt mindenki tudta a házban, m ert p atto ­
gott a  vezényszó: fogd a kádat, s az is nyilvánvaló volt, hogy a szíj meztelen  
fenéken csattan , hisz annak egészen sajátos a hangja, s nem  törődtek vele, 
hogy a fürdőszoba-ablak nyitva van, s az ordítás m ég a  háztetőkön is túlszáll. 
H a a fehérfejű sokáig b írta  ordítás nélkül, a verés mindig tovább tartott.

M ár jött is vissza Szokoli a piros karikával, am it nevetve az ő derekára  
húzott, s indulni kellett a vízbe befelé, és Kiskató olthatatlan vágyat érzett 
a szikkadt kapufélfa iránt, s kívánkozott a rolók m ögött m egrekedt ebéd­
szagba, a kétnapnyi hosszú vasárnap m eghitt nyugalm ába. S m ár csúszott is 
ki lába alól az a sikam lós valam i, s ahogy Szokoli a gum it tolta, csíkot húzott 
m aga után, m int a csónakok, két hónaljával és két kezével kapaszkodott a 
gum iba, s érezte, hogy a lábát valam i sim ítja, hol csak a talpát, hol m eg a 
térdét is, és följebb ak art húzódzkodni, de akkor m egrúgta a Szokoli hasát, 
és a  lábát inkább visszaengedte, és derm edten tűrte, hogy azok a víz alól felé 
nyúlkáljanak, a sim a léptű m arosi apácák, akiknek a tem plom a lesüllyedt, 
s elsüllyedtek ők is, néha csak a  fehér leffentyű sim ítja a talpát, m áskor meg  
két kézzel kapkodnak utána. A  fehérfejű lány is nagyon szótlan volt a 
parton. K isk ató . messzebb ak art kerülni a víztől, legszívesebben az orrát is 
befogta volna, hogy a  szagát se érezze, m ert azok ott lenn a m élyben poshad- 
nak biztos, m int a  nyúlóssá vált tulipánszárak, ennyi idő óta víz alatt len n i! 
És m egint jöttek  a  szúnyogok felhőben, m egint futva menekülni kellett, s 
m ikor a  bokros részen túl volt, a szúnyogok is elm aradtak, néhány percig  
m egkönnyebbülve állt, m ígnem  valam i csillogó egy ablakból a szemébe né­
zett, elveszejtő fényességgel szinte v ilágíto tt; a sugarasan betört ablak négy­
zetéből jö tt a tekintet, s ahol az üveg is hiányzott, ott látszott is, hogy benn 
a hom ályban valam i mozdul, s a m ozdulásnak hangja is v an ; ahogy az an ­
gyalok repülnek, puha és suhogós, de néha csattogósan verődik. A  betört ablak  
m ögött a ruszin angyal tollászkodott. Tépetten, rongyosan, tetvesen, de mégis 
angyalm ódra. Lenn a  kapu deszkákkal beszögezve, de ennek itt m ár jelen­
tősége nem  lehetett. Sem a sorom pónak, sem az őrbódénak, sem a síneknek, 
sem a  feketére üszkösödött fabodegáknak. Kiskató az angyal tekintetét elve­
szítette. Csak fellépést lépett tétován vissza, s a tekintet nyom ban kihunyt, 
holott Kiskató tudta, hogy nézi, figyelm e m ég egy p ercre se lanyhul, de nem  
volt mód többé az egym ás szemébe nézésre.

Kiskató állt a földnyelven, és nem tudta, mi a teendő.

A z  é n  l e l k i  m ű e m l é k e i m . . . .

. . . .  m ondta K iskató, m ert néha ilyeneket szeretett mondani. És ilyenkor min­
dig valam i adósságfélét érzett, mint egy régész, akinek nagy a restanciája. 
Feltérképezni, azonosítani, m egkülönböztetni, datálni, leltározni.

A  m arosi kálvária szakszerű leírását adni pontosan abból az időből, am i­
kor kiderült róla, hogy nem  is k álvária, hanem  állatterelő , m ert a  két rács  
között a  lassúdadan kanyargó lépcsőn egészen szorosan hízott disznók álltak, 
s rózsaszín, fényes o rrát m indegyik feltarto tta , hogy a  sűrűségben levegőhöz  
jusson. A  tétényi sertéshizlalda és a vágóhíd között itt töltöttek egy egész  
délutánt. M ég akkor is jelentős veszteglőhely volt a M aros.
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A G yár utcai aluljáró illatát m eghatározni abban a pillanatban, am ikor a 
csattogó vasakon a vonat keresztüldübörög, s a réseken át közelről érezni a 
mozdony m onstrum -erejét, rem eg az egész alacsony beton-erődítm ény, s az  
em ber a saját m egriadt szívverésén át hallja a hangot, s nem  tudni, hogy mi 
dübörög jobban ; az egész instrum entum  vagy az em ber feje. Aki ilyenkor 
felfelé fordítja az arcát, láthatja alulról, hogy hogyan m űködik egy m agyar  
gyorsvonati gőzm ozdony, m ely m ár a  Párizsi V ilágkiállításon is nagydíjat 
nyert, de az a rc  ilyen felfelé fordítására csak az képes, akiben él a „tudom á­
nyos k íván csiság", m ert a m ozdonyból vízzé v ált forró gőzök csöpögnek, s a 
plüssüléses gyorsvonati kocsikból is olyan perm et hullhat, m ely ism erős lehet 
a Dunai B olgár K ertészet gilisztáinak, s a kanálisokban feltűnő cickányoknak  
és patkányoknak.

Az ittm aradó széngázban az aluljáró-szag felerősödik és konzerválódik  
az idők végezetéig.

Azonosítani az állottvizekben tekergő hosszú hínárokat, a kocsonyás 
fényű szárukat s leveleiket, a  hajlékonyságot, m ely csak a vízen átderengve  
tűnik lágynak, m ert szíjas rostok között csillog a halvány klorofilkocsonya.

A tűzzom áncba égetett percet kikotorni, am ikor egy jegenyenyár tetején  
úgy fénylik a nap, m int egy szidolozott tányér, és a napig érő jegenyenyárnak  
csak félm éter árnyéka van, és a  víz alá az iszapgom olygásba nem m egy le az 
árnyék, ez a víz m ajdnem  m egkocsonyásodott; a gurgula halszem ek között 
em berszem ek is néznek, pislogás nélküli m eredt szem ek. Fönn semmi sem  
mozdul, se a jegenye, se a  nap, sem az árnyék, de lenn lassan mozdulóban  
minden, érezni, ahogy a lábujjak között elhúz egy vizáram , m eleg-gom oly- 
gások úsznak a hidegbe, valam itől lassan minden keveredik, s a keveredésben  
fölfelé szállnak a m egbolygatott vízfenéki szagok.

Ü jraépíteni a dögtem etőt, m elynek fekete faépítm ényében m ár benne van  
az összes városon kívüli sintérház a  zsírosra döngölődött fekete földjével, 
m ely sikam ós-csúszós, m int a  viaszolt padlók. Kínosan felsepert minden, mint 
a régen lebontott hóhérházakban volt, ahol naponta sepertek a hóhérsegédek  
abbán a rem ényben, hogy valam it m ég jóvátehetnek. Talán abban bizakodtak, 
hogy a  szagok, s egyéb láthatatlan dolgok is kisöpörhetők.

És szorongattatásokból, m enekülésekből, csípős verejtékből, elvesztett 
fésűk és kiszáradt rozsdás zuhanyrózsák töredékéből összegyúrni a ruszino­
kat, talán elég egy cseppnyi em lék-kovász. Am int a vonat tetején dermedten  
hasalnak, s a hátra  lökődő kénszagú füstben először azt hiszik, hogy a vonat­
kémény lángol, de aztán úgy tűnik, hogy m aguk előtt tolják a feketeségből 
kilobbanó napot. Jó  irányba m entek, pontosan keletnek. Aztán a nap a ké­
m ényről oldalt lebillent, s m ár ellenőrizhetetlen lett a vonat irán ya; ha tudták  
volna, hogy pontosan hány óra, hány perc, s hogy a szerelvény hány fokot zár 
be egy egyenesen húzott n a p su g á rra l. . . A z iránytűjük a fejükben időnként 
rándulva m egugrott, s hol azt hitték, hogy előttük van m ég, hol m eg azt, hogy  
végképp m ögöttük H ardicsa, Kazsu, Brezovecz, Sztarina, D ubrava, H rabova- 
Rosztoka és Bresztó.

Reggel látták , hogy az enyhe horpadásban, ahonnan az éjjel összegyűlt 
vizet a nyelvükkel felitták, m egkérgesedve ül a  fekete korom . A kkor a zasz- 
tavnyik az öklével a  korm os horpadásba három szor belevágott és azt kiáltot­
ta, hogy K risztus közöttünk, és nem kellett se vezényszó, se összebeszélés, 
egyszerre jö tt a v álasz : Jelen van és leszen! És látták  a falu „fehér M aris­
k áját", ahogy vonulnak vele a vőlegényes házhoz, s a vőlegény anyja kifordí­
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tott ködmenbe burkolózva fogadja, s terített asztalhoz ülteti őket. Akkor per­
cekig nem  volt se szom júság, se éhség, se a tetvek szünetlen vérszívása, se 
tífusz, se dizentéria, se kézben vitt lapos tányérakna, meztelen talpukat a 
sebesség léghuzatába kilógatták, kezüket szétvetve szellőzködtek és fennhan­
gon ilyeneket m ondtak: Van egy tinónk, párt keresünk ahhoz. Azt hallottuk, 
hogy ebben a  házban szép üsző lakozik. A zért jövünk, eladó-e?

A t ó b b a n h  a t  a t l a n  v í z c s ö v e s  g ő z k a z á n

Az idős szakállas úron kem énykalap van és fekete öltöny, mely ugyan  
a fényképen barna-puha, de barna-puha a kem énykalap is, holott az a dolgok  
rendje szerint csak fekete lehet. A  töltés és Duna közti nagy réten ül az úr 
egy összecsukható tábori széken, és m ellette ott a Kiskató apja, a sűrű és 
göndör haja a hom lokába hullik, és olyan, mintha a szeme szúrós-barna len­
ne, holott mindig is kék volt, s a n adrágját éppen m ost nőtte ki. („M ondja  
fiatalem ber, rég eljött otthonról? Nem. M iért?  M ert közben a n adrágját ki­
n őtte .") T ágasság m indenütt, és érezni, hogy a levegőnek D una-szaga van, a 
m essze húzódó töltés fölött elsim ult felhők úsznak. A  kem énykalapos úr és a 
kinőtt nadrágú előtt csövek labirintusa, tolattyúk, szivattyúk, szelepek rend­
szere, és látszik, hogy a szerkezet működésben van, m intha párák és gőzök  
lebegnének itt-ott, és egy csuklós szerkezet rajza  egészen hom ályos, nyilván, 
m ert szédítő gyorsasággal pörög. Ez a fénykép dem onstráció. A  nagy kísér­
letről. Ez a robbanhatatlan vízcsöves gőzkazán. Az úr és a kinőtt nadrágú  
rezzenetlenek, pislogás nélkül tűrik a hosszú exponálási időt is, m ert hisznek  
a Steinm üller-féle vízcsöves rendszerben és a saját precíz m unkájukban. A 
fényképésznek a térde is reszketett a térdnadrágjában, s am ikor a fekete har- 
m onikás vászon mögül kibújt, a hom lokán babszem nyi vízgyöngyök ültek. H a 
nem röstellte volna, legszívesebben futott volna a vizenyős lapályon, hogy a 
vízcsöves gőzkazán „hatósugarából" mielőbb kiérjen. Ez ki volt gondolva. 
H a a kem ény kalapos úron és a kinőtt n adrágén  kívüli okokból valam i valam i­
től m égis robbanna, csak a felhők rajzolata  és gom olygása változna m eg az 
égen, s a  felm agzott fűszálak dőlnének kifelé körkörösen.

A fénykép hátán kifakult barna tintával, szabályosan dőlő rondírással 
ez á ll: G yártási jogtulajdonos M agyarország  és a Balkán-félsziget szám ára  
Eisele József Réz, -ércm ű- és gőzkazán gyára. Tintaceruzával k aparták  u tán a : 
Vezérügynök az O sztrák  M ag y ar M onarchia szám ára O verhoff G yula, Bécs. 
A tintaceruzás m ég csak olyan rövidnadrágos írás, a barnatintás kalapos, ko­
moly.

Kiskató ezt a képet Binkének adta ajándékba, és azt m ondta, hogy ennek 
a falon a helye, s azonnyom ban ki is gom bostűzték, és elgondolták, hogy  
milyen szép lesz, ha a falakon csövek fognak kanyarogni, m ert Binke szo­
bája alatt lesz jövőre a gyári kazán, s a m ennyezetet éppen csak át kell bökni, 
és csöveken jöhet a m eleg, csak úgy egész m ellékesen, m int a nagy gyári 
energiagazdálkodás egy hajszálvékony elágazása. Nem m indenkinek adatik  
m eg, hogy egy robbanhatatlan kazán fölött lakjon, m ely úgy tartja  melegen  
a fölötte lévő szobát, m int a takarékra csavart láng a  sütőt. Ebben a házban  
régen m űvezetők laktak, vagy gondnokok, vagy gépm esterek a W ein-féle 
lenszövő gyárból, vagy  pocakosodásnak induló raktárnokok, akik hétvégén a 
dalárdába jártak , s a Hunyadi László indulója után elérzékenyedve intonál-
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ták , hogy A vén Duna partján  o tt áll egy kis ház, úgy, ahogy azt Brahm s, a 
nagy zeneszerző hajdan m egírta. Az asszonyok az ablakokra m ég fehér gre- 
nadinból v arrták  a fodros kisfüggönyöket, am iket úgy hívnak, hogy vitrázs, 
de a hajukat ondoláltatni m ár fodrászhoz jártak . E z  egy jó, m asszív ház volt. 
Sose m állott a vakolata, m ert vöröses klinkertéglából épült, s egy „ne adj 
isten" tűz esetén nem kellett tartani a lángok gyors terjedésétől, m ert a lép­
csői vasból vannak, ugyanaz a stílus, m int a H aggenm acher Sörgyár külső  
lépcsőié; fogja az em ber a hideg vaskorlátot, cipői érces visszhangjából az  
egész ház tudja, hogy valaki érkezik, vagy elm egy, s gyakorlott fül a léptek  
ritm usából kihallja, hogy ki az, s hiába a csukott ajtók és elfüggönyözött ab­
lakok tartózkodása, a vöröstéglás házon belül titok jószerivel nincs is.

A lakásokat valam ikor rak tárrá  alakították  -  akkor jött el az ezüstha­
lacskák s egerek világa -  aztán újból lakás lett belőlük, leválasztásokkal, s 
különböző kom fortfokozatokkal, az ablakokon nylonfüggönyök lógnak, 
egyikben-m ásikban piros m uskáti van, s a déli szél hol állott iszapszagot, hol 
a  M arosi Falem ez (volt M ahler) G yár gyantaszagát hozza. Binke ablaka nem  
délre néz. Pontosan ellenkező irányba. Így nem látja  az út m ögötti rét bogáncs­
virágait, s a  félszigetről tekergő gyárkém ényfüst fehér bejátszását a fáradtkék  
égbe. De van mivel kárpótolja m agát, m ert a hátsó udvar ócskavasai, kábel­
dobjai s törö tt betonjai m ögül felm agaslik egy dom bhát, am it ő úgy hív, hogy  
hegy -  m érete akkora, m int egy félig földbe süllyesztett betonbunker, de ez 
csak félénk képzettársítás, m ondhatnánk hallucináció, m ert a hegyen olajfák  
nőnek és alig-alig  iperedő nyírek, s nyaranta vörösbe borítja a rezgő szirm ú pi­
pacs. S minden szökőévben egyszer -  am ikor a levelek m ár rég  lehullottak, s 
a víztócsák üvegessé válnak -  az egyik nyírre ráül a hóbagoly, és hiába m in­
den; csattogtatás, kiabálás, kendő lengetése, el nem  mozdul onnan, m íg ő jó ­
nak nem látja . Am ikor először a nyírre ült, m eghalt, aki a barna-puha fényké­
pen éppen kinőtte a nadrágját.

A hegyen túlnézni nem érdem es, m ert ott a Papírgyár színes bálarakásai 
m agasodnak, m eredeken m int a  H im alája, ha enyhe szél fúj, a kiszabadult 
papírcafrangokat egyre csak m ozgatja, lengeti, de erős szélnél m intha az  
egész im bolyogna, és ettől szédülni s ém elyegni kell, mint a tengeri betegség­
től. A targoncás éjszakánként csikorogva fékez és egym aga bontja és szállít­
ja  a hegyet, m indaddig, m íg a  bálák m egbillenve rá  nem  om olnak, annyit 
hagyva szabadon belőle, hogy egész éjszaka ordítani tudjon, az alsó test m ár  
lapos, m int a végighengerelt kartonpapír, de a tüdejéből m ég préselődik a 
forró levegő, s a nylonfüggönyök m ögött azt m ondják, hogy hogy ordít m e­
gint egy részeg, s jóval éjfél után, hogy na végre abbahagyta, s a targoncás  
tudja, hogy hallják, m ert minden ablak nyitva, de csak a higanygőz lám pa  
vakít föntről a szemébe. Binke, am ikor m egjött a nyári csavargásából, csak  
annyit tudott m ondani, hogy hülye állat barm ok. És minden éjszaka hallja, 
hogy az új targoncás jön és bontja a hegyet, s a targoncája ugyanúgy csiko­
rog -  és m ozog, im bolyog az egész H im alája.

Az új hőkazántól egy kis tataro zást is lehet rem élni, és szépen kanyargó  
fényes csöveket, féloldalasán beharm onikázott könyökcsöveket, azbeszttal 
kövérített sustorgó csöveket, titkos rendeltetésű kerekes elzáró csapokat, s 
esetleg a földből felbuzgó apró gejzíreket, am ik éppoly gyorsan eltűnnek, 
ahogy felbukkantak. S a csövek puhán, néha szortyogósan lélegezni fognak.

Talán fehérre m eszelnek s ú jra vakolnak mindent. A kkor a lépcsőházban  
le lehet venni a plakátokat, Binke színes, de egyre fakuló tapétáját. Lesz be­
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lőlük egy nagy, tark a, összekötött bála, egy k áp rázatosra gyűrt stílusegyve­
leg, m elyet ha a  hátsó udvaron az eső is felpuhít, s szivárványszín patakokkal 
körbecsorog, m ár az sem ism er m eg, aki összekötötte, s nem lehet tudni, hogy  
m iért vörös az Ü r angyalának a szárnya, s hogy hogyan kerül egy nyomo- 
rúan gótikus lábfej mellé Yvette G uilbert felpuhult foszlánya.

Binke néha egy pokrócot fogva kim egy a rétre  napozni. Azt m ondja, 
hogy a derékig érő gazban jól el lehet tűnni, de ha egy kicsit beljebb gyalo­
gol, egy nagy területen csodálatos burjánzással nő a szarkaláb és m indenfajta  
lila és sárga virágok, am iknek a nevét nem is tudja, és időnként ezekből 
csokrot szed, s egy lekváros üvegben a sublótjára teszi.

Kiskató szája nyílna, m int aki m ondana valam it, de aztán csak fordított 
nézéssel befelé néz, és látja  a fekete, zsíros televényben a  fehérre tisztított ló­
koponyákat, a tehén, kecske és kutyatetem eket, szorosan egym ás m ellett és 
egym ás fölött, s a föld egészen lazán m intha m ég mindig m ozogna, de ez m ár  
a dúsan nőtt szarkalábok rengése is lehet.
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F O D O R  A N D R Á S

Vallomástétel

Már bejártuk a szőlőt, 
m egkóstoltuk az új bort.
Fölöttünk valahonnét, 
repkény-takarta  
szurdokok felől, 
állandó nótaszó csavargott.

Egy percre ráfeledkeztem  
a lenti, összehajló  
völgy fészkére :

-  Milyen szép!

A vendéglátó pár kívül maradt, 
kavarta, Ízlelgette, főzte 
bográcsban a halpaprikást, 
mi bementünk a zsalugáteres 
szobába. Nyersía-asztalon 
tördöstük a diót.
Vallattál és nem vettem észre, 
mit hallottál k i  szavaim  
kopogó sztakkátóiból.

Valahogy szíven ütött magányod. 
Éreztem, milyen fájdalm as lehet 
levonnod a kudarcok tanulságát.
Olyan elevennek láttam  
a példák, az elődök  
jelenlétét, m indazokét, 
ak ik  ily elszánt-keserüen 
a legtöbbjüket adták  
eszméért, emberért,
s mindez, akárha meg se történt v o ln a . . .

Oly élesnek, oly kétségbeesettnek, 
oly céltalannak látszott hirtelen  
a nagy m érkőzés JÓ  és ROSSZ között, 

hogy sírhatnékom tám adt . . . "
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Atavizmus
Nyilván m át a legelső  
törvény, a sejtosztódás 
rejtelm e ott belül, 
m ely eldöntötte, íéríivá legyek, 
vagy éppen az anyám  
rajzolta k i magáról 
a nekem  rendelődő, 
a majdan megkívánt 
leány kép  hullám vonalát:

a halánték s az arc közt 
a járom csontok tágasra nyíló, 
heíoglaló szelíd ívét.
S hom lok alatt a  két szem  
örökös készenlétben váró 
szemérmes-nyíltan szétíutó 
jelét, a bizalom

bevallott m osolyát:

Lelepleztél, igen, 
mindig is bennem tükröződtél. 
Születésemtől fogva  

a rokonod vagyok.
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K I S S  D É N E S

Képeslap Badacsonyba

Tatay Sándornak

H egynek vetett háttal 
hom lokkal a napnak 
él a sziklanyűvő 
derűs kőm orzsoló  
ősz bazalt-király

Gyűjt roppant dobbanásokat 
virágsziromról Bakony-m élyből 
Holdat pattint íekete  éjből 
Tanyája alatt 
már magma-szakadt 
vulkán orgonái

Dalszerűen

Nézd az erdő is ott repül 
az ég alatt az ég alatt 
Emelik viszik hajdani 
iákon  íészkelő  m adarak

Nézd a szárnyukon nyárpihék 
foszlott napok foszlott napok  
Az összekötött íüttyögés 
elér már egy-egy csillagot
Nézd a világod ott suhan 
a gyerekkor a gyerekkor  
Minden értéked ami van 
viszi a szél hordja a por
De mégis mégis kell a dal 
az ég alatt az ég alatt 
kell a földem bert röptető 
hitvallás eszmény akarat
Kell e tünékeny diadal 
a gyerekkor a gyerekkor  
még akkor is fölmagasztal 
ha szél viszi s elhordja p o r !
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P Á L I N K Á S  G Y Ö R G Y

Itt már nem lehet akárhogy söpörni

Kedves -  kezdhetném  így mint lavórnyi vulkán 
No de lapozzunk
M ivel hogy az ablak  meg a Hit a párosán beszórültaknak kedvez
M ondom hát álmomban
Börtönbe csuktak némi kártérítés tejében
Leszálló-ágon mi bízvást íelvirágoztathatja
Alacsonyan szálló kedvünk gravitált álm aink
Súlya alatt is persze mondhatná ezt más is -
A szem ét-leejtő ily m agasságból magánügy
Na de hogy álmunk fekvő  végtelenjéről
Szóljak Kedves Asszonyom a Föld-telkelte
Már naturáliának tetszik a tekvő nyolcason
S rákenjük halottainkra a kártérítést
Pincehidegen álmodunk ezért valós-valót
S k i vet meg m inket Asszonyom ezért :
Szól a smasszer kánikulában ötezer 
Forint a vétség hát zárva tarthatom
Lapozzuk lelkét ezért s főleg  félve meg hisztériásán mivel 
A padló e börtönben csak sár s a dísz rajta nyolcas-locsolás 
És hosszú az ágy: deszka hát anyánkat hívjuk 
Szalutálva e spirális-álm ok mélyén 
Fölébredve rácsodálkozunk magunkra: a smasszer 
Szép nyakkendőben behozza kipucolt cipőnk és szól:
Itt söpörni kell még akkor is ha látogatót 
Nem várunk ugye fiúk

Meszesedve így faltól falig
mint dobozolt tervek  

s időrendben térden forgatom  ilyen egy 
léptékben  illesztem vonalzóm a falhoz  
arányosan egy a tízmillióhoz viccesen 
akár árnyékom  e fénykévében meg ezen a 
négyzetrácsos papíron hol önmagámnak szorzata 
elbillenti tekintetem hozómra 
s mint egy küllő játék  mit mozgat 
az árnyék rajzolata a mészhidrátos vakolaton  
-  kaleidoszkópos program kiszámított párja -  
izzadó vakolat prizmája tartósított bámulaton 
hovatartozása cövekel csak e helyre 
mivel magamat sem hát senkit se vonhatok kérdőre
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P O S Z L E R  G Y Ö R G Y

UTAK ÉS ÚTVESZTŐK
(Gondterhelt variációk a műiajelm élet dilemmáira)

Zeusz kilenc éjét töltött Mnémoszünével, Uránosz és Gaia, ég és föld, a minden- 
séget nemző őspár lányával. A férfi hatalom volt és erő, az asszony idő és emlékezet. 
Kilenc éjből kilenc lány. Egyforma természetűek. Énekelnek és táncolnak a Heliko­
non, Olümposzon és Pamasszoszon is. Az ének az isteneket dicsőíti. De ők avatják 
babérággal költővé Hésziodoszt, az embert. Múzsák. Súgják a tudás és művészet 
titkát a tudattalan, és néma embernek. Öt közülük költői műfajt jelképez. Melpomené 
a tragédiát és gyászéneket. Thaleia a komédiát. Erato a szerelmi költészetet, de a tán­
cot is. Kalliopé a hősi éneket, eposzt. Polühümnia a himnuszköltészetet és elbeszélést. 
Akárcsak gyermekeik. Linosz, Uránia fia magát az énekszót találja fel. Hümenaios, 
a Terpszikhoréé a menyegzői dalt. Jalemosz, akit Apollón nemzett Kalliopéval, a 
gyászdalt. Orpheusz, a halált legyőző lantos Kalliopé és Oiagrosz folyamisten gyer­
meke. Sok válfaja a költészetnek. Rangsor is van közöttük. Kalliopé, a hősi eposz 
a legelőkelőbb -  „fényes fejedelmek hű kísérete-társa". Tragédia és komédia, gyász­
dal és szerelmi ének. De maga az ének, a mindezekben közös, a poézis hiányzik. 
Ahogy van a költői variációk mellett zene és tánc is. De maga a művészet, a mind­
ezekben közös, az ars hiányzik.

Másik példa. Nem mitikus, de tudományos. Arisztotelész. Beszél általában köl­
tészetről, a szavak művészetéről. De konkrétan csak eposzról, tragédiáról, komédiá­
ról és dithüramboszról. Meg fuvola- és lantjátékról. Meg is mondja: a verses műfa­
jokra összefoglaló elnevezés nincs.

Mit sugall a születő mítosz, csírázó esztétika? Hogy művek biztosan vannak, 
és műfajok is. Művészeti ágak és általában művészet nem biztos. De most nem a 
művészeti ág és művészet izgalmas, hanem a műfaj. Létezik. De mi a műfaj, és ho­
gyan létezik? Évezredes fejtörés.

K érd ések ! és válaszok?
Ma  -  érdemes végiggondolni! -  különösen aktuális. Szinte teoretikus létkérdés. 

Elméleti-tudományos és gyakorlati-kritikai szempontból is. Kételyek idejét éljük. 
Merész általánosítások lejárta után, józan általánosítások születése előtt. Élveszítet­
tük a  karcsú, de illékony közös légvárakat; nem találjuk a zömök, de szolid magán­
lakokat. így merül fel kiélezetten a dilemma: csak az egyedi mű létezik? Csak róla 
lehet megbízható megállapításokat körvonalazni? Vagy a műfaj és magasabb általá­
nosítások is léteznek? Róluk is lehet megbízható megállapításokat körvonalazni? 
Éles alternatíva. A művészetre, közelebbről költészetre vonatkozó gondolkodás sorsa 
és minősége rejlik benne. Korlátozott, egyszeri, csak az egyesre célzó kritika. Vagy 
szélesebb érvényű, módszeresebb, az általánosra is célzó tudomány. Szembe kell 
nézni vele. Kérdést csak élesen érdemes fogalmazni, hogy egyértelmű legyen a tét. 
Választ csak tompítottan érdemes kockáztatni, hogy látható legyen az árnyalat. Az 
egyszeri kritikában is lehetséges általánosítás; a módszeres tudományban is meg­
őrzött konkretizálás.

A tiszta véglet terméketlen. Az általánosítás reménye nélküli konkretizálás vég­
leg az egyes műhöz láncol. Nem sejlik benne a törvény. A konkretizálás nélküli álta­
lánosítás végleg az elvontsághoz közelít. Elvesz benne a tény. Pedig törvényt sejtető 
tény kell és tényen alapuló törvény. Persze úgy, ahogy egyáltalán lehetséges. Hasonló 
minőségeket értelmező szerény általánosítás.
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Nos, az általánosítás első lépcsője, a műfaj létezik. így tudja a múzsákról szóló 
mítosz, a poézisről értekező Arisztotelész. Le is írja a drámát az eposztól elválasztva, 
és a drámán belül a tragédiát a komédiával szembeállítva. Meg értelmezi a drámát
-  csak példaként -  Diderot és Lessing. A drámát és epikát Goethe és Schiller. Nem 
rossz névsor. De a tekintélyre hivatkozás teoretikusan gyanús. És tekintély -  termé­
szetesen -  van a másik oldalon is.

Főként Croce. Ismert gondolatmenet. A művészet intuíció és kifejezés. Az pedig 
csak egyszeri lehet. Ezért csak egyszeriként magyarázható. Hasonlóság csak indi­
viduumok között állhat fenn. Tehát minden klasszifikáció értelmetlen. A logika fo­
galmi általánosításait alkalmazza az esztétika intuitív kifejezéseire. A logika a szel­
lemfilozófiában az esztétika fölött áll. Márpedig az alsó fok, az esztétika intuitív 
kifejező minősége beépül a felső fok, a logika fogalmi általánosító minőségébe, de 
fordítva nem. Vagyis az általánosítás az esztétikában a tárgytól idegen, hozzá nem 
illő művelet. Az esztétika önfelszámolásának egyik reprezentatív gesztusa. Példa­
tárrá redukálja a művészetre vonatkozó gondolkodást. A teória fegyverletétele. Nem 
a tények, de az egyedül álló, elszigetelt tények előtt.

Csakhogy -  majdnem nyilvánvaló -  az irodalmi tény önmagában nehezen értel­
mezhető. Fogalmi faggatás nélkül az egyes mű titka is titok marad. Éppen egyedi 
volta az összehasonlításban válik nyilvánvalóvá. És az összehasonlítás az általánosítás 
kiindulópontja, vagy az általánosítás az összehasonlítás végpontja. Ezért, éppen a 
művek érdekében szükséges harmadik variáció. Az egyes tényhez bilincselt, gyalo­
gos-földhöz tapadt konkrétság és az elvont fogalomhoz szárnyaló, lebegő-talajtalan 
általánosítás rossz végletei között az egyszerin túlmutató, de arra alapozó korlátozott 
általánosítás tertium datura. Az egyedi mű és műfaj tekintetében is. Nem zárt, fo­
galmi definíció, hanem nyitott, általánosító körülírás.

Műfajok tehát -  nemcsak művek! -  vannak. Megkerülhetetlen a fiatal Lukács
-  művekre vonatkozó -  kérdése. Hogyan lehetségesek? Ebből három további kérdés, 
három lehetséges válasz következik. Ha léteznek: milyen a létmódjuk; hogyan funk­
cionálnak; miként lehet értelmezni őket? Összefüggő kérdések, összefüggő válasz- 
kísérletek is.

Az első, a létmód az univerzáliák nemesen patinás kérdéséhez vezet. Az egyes 
tárgyak és általános fogalmak gondjához. Hogy azok, a fogalmak, létezők-e, és ha 
igen, a tárgyak előtt, a tárgyakban vagy a tárgyak után, tőlük függetlenül, általuk 
vagy tőlük függően léteznek. Amint invenciózusan elemzi Hempfer. Nominalisták, 
realisták és konceptualisták lappangó vitáját a műfajelméletben.

A nominalisták szerint csak a mű, az egyes tárgy van, a műfaj, általános fogalom 
csak nomen, elnevezés. Ahogy Croce hitte -  elválasztván intuitív-kifejező esztétikát 
és fogalmi-általánosító logikát. Vagy a géniusz teremtő erejére alapozott zseniesztéti­
kát valló Gundolf. Az életművet vélte az egyes mű fölött álló integráló fogalomnak, 
nem a műfajt.

A realisták szerint nemcsak a mű, egyes tárgy van, a műfaj, az általános fogalom 
is létező, realitás. Méghozzá két variációban. Ante res, a tárgyak előtt, tőlük függet­
lenül, a priori, azaz előzetes meghatározóként. Ahogy Brunetiére tanította. Darwi- 
nista-biológiai alapon. A műfajnak mint a művek előtti, önálló létezőnek születését, 
növekedését, halálát elemezve. Vagy in rebus, a tárgyakban, általuk, nem a priori, 
hanem bennük lévő meghatározóként. Ahogy Goethe megfogalmazta. Empirikus-gya­
korlati alapon. A műfajnak mint a művekben létezőnek elbeszélő-epikai, elragadta- 
tott-lírai, cselekvő-drámai formáját megnevezve.

A konceptualisták szerint sem csak a mű, az egyes tárgy van, de a műfaj, az álta­
lános fogalom is létező, ám másképpen. Post res, a tárgyak után, tőlük függően. De 
nem a valóságban, csak a valóságot értelmező gondolatokban, azaz in mente, aminek 
nem felel meg tényleges realitás. Ahogy a chicagói iskola, Olson és Crane elképzelte. 
A műfajfogalom nem prognosztika, hanem utólagos leírás. A szervezési elvnek, a 
nyelvi anyag egységgé formálásának jelölése. Husserl ihletése érződik ebben. A mű 
individuális alap. A műfaj ennek átélése nyomán, tudati aktus eredményeként szü­
lető általános fogalom.
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Nos, valamelyes leegyszerűsítés elkerülhetetlen. Nominalista pozíció, az egyes 
mű egyesként való leírása, néven nevezése nélkül nincs irodalomértelmezés. De az 
egyesként való leírás, néven nevezés kiindulópont, nem végpont. A kiindulópont vég­
ponttá való előléptetése minden elméleti általánosítás feladása, a kritika létének és a 
tudomány lehetőségének elvi azonosítása. Ám nem a kritikát közelíti a tudományhoz, 
hanem a tudományt oldja fel a kritikában. Ante res, művek előtti műfajfogalmakban 
nehéz lenne hinni. Mert nem tudni, honnan származnak. Hacsak nem velünk szüle­
tett eszmék. De a velünk született eszmék tisztázatlanok és bizonyíthatatlanok. Gon­
dot okoznak a post res, művek utáni, vagy in mente műfajfogalmak is. Mert csak 
az értelmezésben léteznek, az irodalmi folyamatokban nem. Akkor pedig rosszabb 
esetben hamis fogalmak; jobb esetben dokumentálhatatlan feltételezések. Maradnak 
az in rebus, a művekben és művek által létező műfajfogalmak. Méghozzá -  nagyjából 
-  az egyes és általános viszonyának értelmezése alapján.

Amennyiben az általános az egyesben -  a műfaj a műben? -  létezik mint annajt 
vonása vagy mozzanata. Azaz egyes és általános is van, de csak egymásban és egy­
máshoz viszonyítva. Az egyes jelenséget éppen mint egyest a benne munkáló általá­
nos törvények hozzák létre, és mint egyes csak az általánoshoz viszonyítva értelmez­
hető. Az általános törvényt éppen mint általánost az őt összetevő egyes jelenségek 
hozták létre, és mint általános csak az egyeshez viszonyítva értelmezhető. Ilyesmit 
jelent -  pontosan mű és műfaj viszonyában — Lukácsnál az inherencia fogalma. Hogy 
a műfaj mint általánosítás a műben tételeződik, benne inherens. A műfaj tehát művek 
folyamatában születik. De a mű is a műfaj folyamatában él. A műfaj valamiféle közös 
nevező, amelyet művek teremtenek, amely műveket teremt. A műfaj csak a művek 
felől értelmezhető. Á  mű a műfaj felől is értelmezhető. Mindkettő meghatározó és 
meghatározott. Igaz, a mű hangsúlyosabb.

A második, a funkció a legegyértelműbb. A műfaj a formálás centruma. A nem 
művészi anyag művé emelésének legfőbb mozzanata. Nézőpont, amelynek szemszö­
géből az alkotó folyamat kimetszi az egyetemes összefüggésekből a művé alakítandó 
részletet. Váltás, ahol a nem esztétikai esztétikaivá alakul, a művet meghatározó 
világnézeten túl, a művet megalkotó technikán innen -  ahogy a fiatal Lukács vélte. 
A legfontosabb összetevő a folyamatban, amely a nem szemléleti világegész helyébe 
megteremti annak szemléleti mását -  ahogy József Attila megfogalmazta. Mint ilyen 
kikristályosodott tradícióvá alakul. Sőt, normává. Rugalmas imperatívusz az egyes 
művel szemben. Amely alakít és alakul. Fejlődése -  lehet, inkább változása -  folya­
matos és szakaszos. Folyamatos, mert minden jelentős új mű betölti a műfaji tör­
vényt. De szakaszos is, mert meg is változtatja. Amikor eltér a normától, nem csupán 
az eltérést hangsúlyozza, hanem a normát is. Betöltés és megváltoztatás, eltérés és 
hangsúlyozás egyazon gesztus. Meg az adott irodalmi kultúrában betöltött helye is 
változik. Alacsonyabb formában születhet, és szakrális formává kanonizálhatja magát. 
A centrumból perifériára kerülhet, a perifériából centrumba. És még sorolhatók a 
funkciók és funkcióváltások változatai.

A harmadik, az értelmezési forma a legbonyolultabb, de legfontosabb is. Sar­
kítva: a műfajok mibenléte és minősége induktíve, az egyesből az általános felé, és 
de dukt íve, az általánosból az egyes felé haladva közelíthető. Persze sohasem tisztán. 
A tiszta indukció és puszta dedukció rossz véglet. Önmaga lehetőségeit kioltó, termé­
ketlen módszertani korlátozottság.

A tiszta indukció irodalmon belüli, „endogám" közelítés. De csupán irodalmon 
belüli. És az irodalom nemcsak önmagában irodalmi, hanem irodalmon túlmutató 
jelenség is. Meg csak szűk körre terjedhet. Legfeljebb egy-egy műfaji típusra vagy 
variációra. Például a francia klasszikus drámára, görög tragédiára és komédiára 
vagy német romantikus regényre. Mert tisztán az egyes műből indítva, nem lehet 
nagyobb léptékkel absztrahálni. Minden új jelenség, új mű fel is borítja a megtalált 
általánosítások érvényét. A steril indukció fogalmak nélküli, gyalogos empíria, mesz- 
szire nem jutó, sántító tényszerűség.

A tiszta dedukció irodalmon kívüli, „exogám” közelítés. De csupán irodalmon 
kívüli. És az irodalom nemcsak irodalmon túlmutató, hanem önmagában irodalmi
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jelenség is. Igaz, szélesebb körre terjedhet. M ert irodalmon kívüli fogalmai a tények 
szélesebb körét foghatják át. De éppen, mert irodalmon kívüliek és átfogóak, le is 
igázzák a tényeket. Meg minél átfogóbbak, annál veszélyesebbek is. Amennyire erősen 
általánosak, annyira erősen inkonkrétak. Ami mindenhol és mindig igaz akar lenni, 
könnyen lehet mindenhol és mindig igaztalan. A steril dedukció szemlélet nélküli, 
lebegő doktrinéria, messzire suhanó, illanó fogalmiság.

Pedig indukció és dedukció válaszútja a leglényegesebb módszertani dilemma. 
Megoldás a kettő között kereshető. De nem választásról van szó, hanem szintézisről. 
Bölcseleti szempontokkal oldott, azoktól is vezérelt, gazdagítottan tényszerű induk­
cióról. Tények logikájától megkötött, azokhoz visszatérő, szűkítetten absztrakt de­
dukcióról. Vagyis elvontabb indukció és konkrétabb dedukció remélhetően termé­
kenyebb egységéről.

Paradigmatikusan fogalmaz -  ha nem is mű és műfaj, de mű és művészet viszo­
nyában -  Heidegger. Művek sorából, összehasonlítás útján nem lehet megmondani, 
mi a művészet, nem lehet meghatározni a művészet mibenlétét. A művészet fogalmá­
ból levezetés útján nem lehet megmondani, mi a mű, nem lehet meghatározni a mű 
mibenlétét. Bűvös fogalmi kör jön létre. Csak végigjárva lehet feloldani. Műtől mű­
vészetig, művészettől műig megtenni a szükséges félkört.

így valahogy mű és műfaj, műfaj és mű szembenállásában is. Az egész kört nem 
lehet végigjárni. Nincsenek meg a feltételek. De egy körcikket igen. Ez sem könnyű 
feladat. Inkább kérdéseket fogalmazva, mint válaszokat. De előbb még tisztázandó 
valami.

Indukciótól dedukció vagy dedukciótól indukció, műtől műfaj vagy műfajtól mű 
felé közelítve nagy írók és gondolkodók adják az igazi indításokat. Irodalmi tapasz­
talat és filozófiai absztrakció lép -  akármilyen irányban is -  igazán előre, nem szi­
gorúan vett szakmai szempont. A görög bölcselet, nem az alexandriai poétika. A mű­
vészi német kritika, nem a pontos reneszánsz osztályozás. Meg az igazi gondokat is 
nagyobb léptékben mutatja fel. Ezt érdemes vizsgálni.

Az indukció határai -  tények és togalm ak
Az induktív logika -  a nem steril-oldottabb is -  egy műfajtípushoz kötődik. 

Elemez valami befejezettet, utólag, a megértés igényével; vagy valami kezdődőt, 
előre, a bevezetés igényével. Szűkebb körű általánosítást jelent és konkrét irodalmi 
célt. Néhány példa is elegendő. Mondjuk, ahogy a drámát értelmezi -  a már éppen 
elhalt klasszikus görögöt és még éppen születő polgári franciát, klasszikus németet 
— Arisztotelész, Diderot, Lessing. És mondjuk, ahogy a német klasszika és romantika 
műfajait értelmezi Goethe és Schiller és a Schlegel-fívérek, August Wilhelm és 
Friedrich.

Arisztotelész -  minden későbbi agresszív félreértéssel szemben -  csak a görög 
tragédiát elemzi. A konkrét anyagra koncentrálva, utólag, a típuson túl nem mutató, 
nem normát meghatározó, hanem tényeket megállapító érvénnyel.

Pontosan körül is írja, eposztól és komédiától elválasztva. A tragédia az eposz 
idő- és térbeli korlátlanságával szemben időben és térben korlátozott cselekmény, 
a komédia hitvány jellemeivel szemben magasztos jellemek utánzása. A cselekmény 
előzményekből kövekezően, szükségszerűség és valószínűség alapján bontakozik. 
És lehetőleg egy nap alatt, kevés színhelyen megy végbe. Nemcsak rövidre fogott, 
de egységes is. Pontosan ez -  a cselekmény egysége -  a leglényegesebb. Fordulat, 
felismerés és szenvedés mozzanataiból tevődik össze. A fordulat, pontosabban sors­
fordulat a gerince. Szerencséből szerencsétlenségbe vezet. Legtisztább formájában 
nagy tekintélyből és boldogságból magányba és kétségbeesésbe. Méghozzá valamely 
végzetes tévedés folytán. E  tévedés világossá válása a felismerés. A szenvedés pedig 
a fordulat és felismerés következménye. Részvétet és félelmet kelt, és meghozza — 
Jki ne tudná! -  a  tőlük való megszabadulást is.

A teória alig kíván magyarázatot. Csak a görög tragédiára vonatkozik. Semmi 
másra, Egy valaha volt konkrét műfajtípusra, nem minden későbbi műfajvariánsra.
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Azon belül is főként a legnagyobb boldogságból a legnagyobb boldogtalanságba ve­
zető végzetes tévedés tragédiájára, az Oidipusz királyra. Csak ez, a nagy attikai mű­
forma volt ilyen módon egységes, térben-időben meghatározott. Más műforma soha 
ilyen ismét nem lehetett. Nem is arról beszél, hogy milyen legyen mindig a tragédia, 
hanem hogy milyen volt egyszer a görög.

Nem egészen így Diderot. Nem múltba tekintve interpretál, hanem jövőbe te­
kintve anticipál. Nem a görög klasszikus tragédiát elemzi, ami már egészen múlt, 
de a francia polgári középműfajt, ami még félig jövő. Ezért az enciklopédia vibrálóan 
tiszteletlen szellemű szerkesztője dogmatikusabb-normatívabb, mint Alexandrosz 
módszeresen analitikus gondolkodású nevelője. Többet beszél legyenről, mint létező­
ről, kellőről, mint megvalósultról.

Felismeri a lényeges változást: megszűnt a vadság, nagyság, kegyetlenség egykor 
volt heroikus állapota. Beköszöntött a józanság, mértékletesség, szelídség most ala­
kuló, polgári állapota. Pedig a vadság költői, a szelídség költőietlen. Az felnöveli, 
ez leszereli a drámát. Az aranykor elégiát és dalt: teremthetett, a heroikus kor tragé­
diát és komédiát teremtett. Mit teremtsen a polgári kor? Erre kérés választ.

Középfajú drámát, tragédia és komédia között. Mulattató vígjátékot, a komédia 
közelében, Nevetséggel, bűnnel, bohózati jelleggel, vidám célzattal. És komoly víg­
játékot, a tragédia közelében. Erénnyel, kötelességgel, fennkölt szenvedéllyel, nemes 
célzattal. Meg újfajta tragédiát. A család feszültségeire alapoz, nem a történelemre, 
hétköznapi emberek konfliktusaira, nem nagyok katasztrófáira. A polgári dráma mű­
fajskálája. A mulattató' vígjátéktól a családi szomorújátékig terjedő spektrumban. 
Megváltozott műtípus megváltozott hősökkel. Nem különös egyéniség, mint a klasz- 
szikus tragédia hőse; nem átlagos típus, mint a klasszikus komédiáé. A kettő között 
van, Az általános életformákat, polgári foglalkozásokat, „condition'.'-okat képviseli. 
Egyszerű, prózai-polgári hős egyszerű, prózai-polgári cselekményben. Égből földre 
jött a dráma, olümposzi csúcsokról párizsi utcákra. Nélkülözi a csodás elemeket, 
igényli a hétköznapi körülményeket.

Éleselméjű gondolatmenet. Űj „világállapothoz" új műfajt körvonalaz. Ennek 
csinál utat. Közeire nézve, távlatokat sejtetve. Nem Racine-t és Moliére-t értelmezi, 
Beaumarchais-t és Hebbelt előlegezi. Sőt, valamelyest Ibsent és Csehovot is. Nem a 
dráma törvényeit határozza meg, egy drámatípus sajátosságait írja. körül.

Lessing a hamburgi színház krónikása. A napi műsort kommentálja. Sok apró 
észrevétellel, sok távlatos gondolattal. Apró észrevételeiben a létező városi teátrum­
hoz kapcsolódik. Távlatos gondolataiban a leendő német nemzeti színházat: nosztal- 
gizálja. A színpadot mint morális intézményt -  ahogy Schiller fogalmazta később. 
Morális-nemzeti színpadnak morális-nemzeti dráma kell. Erről szól -  mélyebb réte­
gekben -  a Hamburgi dramaturgia. Teljesen világos előfeltevésekkel. A megváltozott 
körülmények, a heroikus állapot eltűnte tudatában. A francia klasszicista hagyomány 
ellen, az Erzsébet-kori angol hagyomány mellett érvelve.

Ehhez kapcsolódik minden. A drámai jellemek, minőségek, egységek problé­
mája, meg a katarzis értelmezése is.

A jellem alapkérdés. A modem dráma -  Diderot is észrevette a változást -  a 
„szubsztanciális" világtörténelmi konfliktusok eltűntével -  Hegel beszél erről ké­
sőbb -  a karakterre alapoz. Ezért dolgozta ki a polgári magatartásokat reprezentáló 
„condition"-ok fogalmát: a szkeptikus francia felvilágosult; ezért körvonalazza a meg­
figyelt vonások összegét hordozó jellemközéparányost a nemes német aufklárista. 
Vitázik is Diderot-val. A tragédia és komédia jellemei is általánosak. Ez -  az általá­
nosítás -  szolgálja a kívánt morális célt. A jellem hitele fontos a történelmi drámá­
ban is, nem a históriai hűség. A jellemre alapozott modem drámában keverednek a 
minőségek, tragikus és komikus, komoly és nevetséges. Mint Shakespeare-nél és 
Marlowe-nál. Nem válnak szigorúan külön. Mint Comeille-nél és Racine-nál. És az 
idő és hely emberileg és dramaturgiailag logikus' egysége számít, nem a fizikai egy­
ség mesterkélt megvalósítása. Csak a cselekmény egysége fontos -  ahogy valójában 
Arisztotelész is tanította, Mindezek összefutnak a katarzis nevezetes fogalmának 
emelkedetten tendenciózus újraértelmezésében. A részvét a meg nem érdemelten
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szenvedőre vonatkozó érzés, a félelem a hozzánk hasonlóra, A részvét és félelem egy­
sége a beteljesedett színpadi sorsot köti össze a beteljesedhető egyéni sorssal. A tra­
gikus hősben önmagát félti, önmagában a tragikus hőst gyászolja. Ezt, a köz- és ma­
gánszenvedély egységét kell felkelteni és megtisztítani. Méghozzá — és ebben valósul 
meg a  színpad mint morális intézmény humánus értelme — „erényes készségekké" 
alakítva.

A klasszikus német dráma teoretikus próféciája. Nemcsak saját műveiben. A 
bölcs Náthánban teljesedik és az Emilia Galottiban, hanem Goethében és Schiller­
ben is, A Shakespeare-izáló dramaturgiai rebellióban, a Götzben és A haramiákban. 
A fenségesen patetikus, vérbűnök átkát oldó Iphigéniában és a bonyolultan szép, 
szenvedélyeket nemesítő Don Carlosban.

Eddig a dráma három variációjának három teoretikus igazolása. Arisztotelész a 
legkonkrétabb, Diderot a legnormatívabb, Lessing a legáltalánosabb. Egy-egy törté­
nelmi műfajvariációhoz kötődnek. Azok művészi rangjával egyenértékű elméleti inter­
pretációk. Goethénél, Schillernél és a Schlegel-fivéreknél többről van szó.

Nem egy irodalomtörténeti műfajvariáció elméleti megalapozásáról, de egy iro­
dalomtörténeti irányzat műfaji teljességének pontos körülírásáról. A klasszikus költő­
pár a klasszika, a romantikus testvérpár a romantika műfajelméletét adja. Éles kü­
lönbségekkel, karakterisztikus ellentétekkel. A gond teljesen azonos, az útkeresés 
teljesen polemikus. Hogyan lehet visszanyerni a költészetet prózai, a művészetet mű- 
vészietlen korban? A kor ellenére ! De miképpen? Át kell költeni a tapasztalt világot. 
Megváltoztatni látható törvényeit. A zárt-elkülönülő forma által legyőzni a formát­
lant. Ez a klasszika válasza. Meg kell haladni a tapasztalt világot. Feltárni rejtett tit­
kait. A nyílt-összeolvadó forma által feledtetni a formátlant. Ez a romantika válasza. 
Ehhez igazodik a polemikus műfajelmélet.

Goethe és Schiller költő. Elméletük az alkotás gondjait tisztázó műhelyesztétika, 
Az első empirikusabb, a második teoretijkusabb alkat. A jénai poéta-professzor ví­
vódva közelíti a megoldásokat. A weimari költő-miniszter elegánsan formulázza a 
szentenciákat. De vívódó közelítés és elegáns formulázás egyre irányul : a műfajok 
és fogalmak, műfajfogalmak pontos elválasztására és körülírására. Schiller egyene­
sen a versbírálat törvényrendszerének hiányát fájlalja. Goethe pedig itt is az ősjelen­
séget keresi, amiben -  mint csírában -  a műfajok bennerejlenek. Az epikát teremtő 
rapszodosz és drámát szülő mimosz mitikus alakjában találja meg és a három termé­
szeti formában. Elbeszélő epikában, elragadtatott lírában, cselekvő drámában. A többi 
már ebből következik.

Az eposzt előadó rapszodosz nyugodt, csendesen figyelő, kedélyében szabad, 
múzsák sugallatára énekel. A drámát teremtő mimosz zaklatott, izgatottan cselekvő, 
hangulatában patetikus, közönségre hatni akaró. A rapszodosz eposza a külső világot 
ábrázolja, szélesen, múltba tekintve, előre és hátra haladva, epizódokba fodrozódban, 
részleteknél időzve, masinériát mozgatva, retardáló cselekménnyel. A mimosz drá­
mája a belső világot ábrázolja, egy pontra szűkítetten, jövőbe tekintve, csak előre 
haladva, epizódok nélkül, cél felé sietve, sűrített szerkezettel, gyors cselekménnyel. 
A drámában a részeket az okság törvénye kapcsolja össze. Az eposzban a részeket 
az önállóság törvénye tartja távol. Ez a híres levelezés és Goethe szűkszavú össze­
foglalásának summája.

Schiller tesz hozzá még valamit. A verses drámáról és kórusról. A tapasztalt 
világ legyőzésének, a formátlan megformálásának végső konzekvenciája. A vers 
megemeli a hétköznapi szituációt, megszünteti, költőivé teszi a való élet trivialitását. 
Ahogy a kórus is. A moralitás' történelmi uralmának helyreállítása a színpadon. 
A naturalizmus megszüntetése. A régi, poétikus világ diadala az új, köznapi világ 
felett.

A Schlegel-fivérek teoretikusok. Elméletük egy irányzat gondjait tisztázó félesz­
tétika. Az idősebb, August Wilhelm rendszeresebb-iskolásabb, a fiatalabb, Friedrich 
rendszertelenebb-zseniálisabb. A szisztematikus, majdnem-tudós akkurátusán körvo­
nalaz fogalmakat; az excentrikus, majdnem-költő szeszélyesen fogalmaz fragmentu­
mokat. De akkurátus körvonalazás és szeszélyes fogalmazás egyre irányul: a műfa­
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jók és fogalmak, műfajfogalmak egybeolvasztására és feloldására. Mindkettőjük egye­
nesen. vallja, nem a versbírálat törvényrendszere vezet célhoz, hanem a sugallatos kri­
tika. Az eposz és dráma ügyében még azonosak a két klasszikussal. Utána minden 
szétválik. A két klasszikus költő teoretikus igényű levélben fogalmaz. A két roman­
tikus teoretikus költői igényű töredékben.

A központi, művészien körülírt fogalom a progresszív, egyetemes poézis. Benne 
nemcsak műfajok olvadnák össze, hanem költészet és filozófia, költészet és retorika, 
költészet és próza is. Meg művészet és természet, művészet és élet, művészet és tár­
sadalom. Ahogy a romantikában tréfa és komolyság is egymást kontrasztolva eggyé 
lesz. E poézis lírához hasonlóan szubjektív, eposzhoz hasonlóan egyetemes. Élesen 
szemben áll a régivel. Az kész nomosz, törvény, ez keletkező káosz, gomolygás. Az 
antik tragédia vonalakat világosan elválasztó szoborcsoport. A romantikus dráma 
kontúrokat halványan közelítő festmény. Benne színhelyek változnak, lírai és drámai 
részek egymás mellé kerülnek, hangulati minőségek keverednek. így áll közelebb 
minden romantikus műfaj az öslényeghez, a világ titkához. Amit nem a fogalom, de 
az érzés revelál. Ezért az egymáshoz közelítő formákban, egyetlen poézisben mégis 
a regény lesz reprezentatív. Itt a legvilágosabb az alakuló, sohasem kész, örökre befe­
jezetlen jelleg. Többek közt az elbeszélés és ének, epika és líra regénybeli egységé­
ben. Meg a vallomás, arabeszk, töredék az igazi forma. Az őstitkot felvillantó tago­
latlan. fragmentum. Amit az a bizonyos sugallatos kritika megfejt.

Nem érdemes folytatni. Meglehetősen világos képlet. Két, a megváltozott világot 
megfogalmazni akaró költői irányzat ars poeticája. Legalábbis műfajokra vonatkozó 
vetülete. Az első a kerek és befejezett forma zárt fegyelmében akarja ábrázolni az 
ember számára megragadható, véges világot. Plasztikusan megfogalmazni a láthatót. 
A második a részleges és befejezetlen forma nyitott kavargásában kívánja sejtetni az 
ember számára megérezhető, végtelen világot. Zeneien érzékeltetni az érezhetőt. 
Klasszikus pontszerűség és romantikus végtelenség? -  ahogy szépen formulázta egy­
kor a majdnem feledett Strich. Hajlok rá, hogy igen. Persze olyan pontszerűség, 
amely művészi heroizmussal korlátozza magát a kimondhatóra. Úgy, hogy mindig érzi 
mögötte a kimondhatatlant. Olyan végtelenség, amely művészi vakmerőséggel irá­
nyítja magát a kimondhatatlanra. Úgy, hogy mindig elveszítheti mögötte a kimond- 
hatót. Karakterisztikus lehetőségek és lehetetlenségek. Műfajelméletük magasrendű 
lírai-teoretikus önigazolás. Érvénye alig terjed túl irányzatuk határain.

Schiller azonban egy ponton túllép valamit. Nem a klasszika műfajelméletét, de 
az induktív logikát. Természetesen a dedukció irányában. Nem a Goethével folytatott 
híres levelezésben, hanem egyik legnagyobb igényű elméleti megnyilatkozásában. 
A naiv és szentimentális költészetről szóló poétikusan szép tanulmányban. A történet­
filozófiai háttér ismert. A görög, a naiv költő (és Goethe?) természettel-világgal egy­
ségben élt. Műve az egységet reprezentálta. Ezt veszítette el a modem kor. A modem, 
a szentimentális költő (és maga Schiller) természettől-világtól elszakítottan él. Műve 
a szakadást reprezentálja. De eszményeiben fennmarad az elveszített egység, nosztal­
gia az aranykor után. Egyáltalán a költészet valami köztes területen virágzik. Szük­
ségszerűség és szabadság, ösztön és morál között, a szépség köztársaságában; és ideál 
és való között, két pólushoz egyszerre kötötten. Ha a szükségszerűség ösztönös hatal­
mával a szabadság morális erejét szegezi szembe, pátosz születik, ami a poézis egyik 
alapja. Ha a valóhoz tapadva, elveszíti az ideált, szolgai realista. Ha az ideált kö­
vetve, elveszíti a valót, fantaszta idealista, Ideál és való distanciája szüli a modem­
szentimentális költészet három alapmagatartását, egy lehetséges műfajelmélet vázla­
tát. Valóság és ideál távolságát keserűen rögzíti a szatíra, szomorúan reflektálja az 
elégia. Egybeesésének pillanatát örökíti az idill. Nem műfajelméletből, műfajok értel­
mezéséből nyert történetfilozófia, hanem történetfilozófiából nyert műfajelmélet, mű­
fajértelmezés. Az éppen létrejövő, in statu nascendi dedukció.

Ez volt a bejárható körcikk első szakasza. Dedukció felé tartó indukció. A másik 
talán fordított lesz. Ezután lehet elindulni rajta.

(B efe jező  része k ö v e tk ez ő  szám unkban)
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T V E R D O T A  G Y Ö R G Y

JÓZSEF ATTILA SZÓKULTUSZA
i i .

Miután sorra vettük József Attila szókultuszának megnyilvánulási módjait, föl­
merül a kérdés: Mi volt a végső értelme a szóval folytatott játékainak? Mire való 
volt etimológiai érdeklődése, ha maga nem űzte hivatásszerűen a nyelvtudományt? 
Milyen magasabb célt szolgált nyelvtisztogató buzgalma? Mi volt a haszna a szóra 
irányuló nyelvfilozófiai eszmélkedéseinek, ha nem alkotott nyelvbölcseletet? A vá­
laszt Füsi József idézett emlékezésének útmutatását követve találjuk meg: Az a  fo n ­
tos, a m it  ez  a  m ű k e d v e lő  n y e lv é s z k e d é s  k ö l t ő i  k o s a r á b a  gyű jtött. Ha a költemény 
születése abban merülne ki, hogy az alkotó leül a tiszta papírlap elé és az ihlet lázá­
ban vagy hideg számítással megszövegezi művét, akkor nem lenne okunk József 
Attila mesterségének gyakorlása és nyelvészkedése között számításba venni a fentebb 
kiemelt összefüggést.

Ihlet-fogalma és alkotói gyakorlata azonban hitelesíti a Füsi-féle megfogalma­
zást. A Költő az ihletet a szemlélet és az értelem mellett az ember harmadik szelle­
miségnek tekintette, olyan tevékenységnek tehát, amely, ha nem is szakadatlanul, de 
mindenesetre nem is ritkán, kivételesen, alkalomszerűen működik. Az ihlet a költő 
folytonos szellemi ténykedése, s a mű megszövegezése e cselekvő szellemiségnek 
csak egyik sűrűsödési pontja. Ilymódon a  m ű k e d v e lő  n y e lv é s z k e d é s  k ü lö n b ö z ő  m ó d ­
ja it, a  s z a v a k k a l v a ló  fo g la la t o s k o d á s  a lk a lm a it  a  k ö l t ő i  a lk o tó  m u n ka  e lő k é s z ítő  
stád iu m a ik én t fo g h a t ju k  fö l .  József Attila szókultuszának haszna ezért valóban azon 
mérhető le, amivel nyelvészeti tájékozódása, nyelvi tudatossága remekművei nyelvi 
formájának magas szintű megteremtéséhez hozzájárult. E mérleget csak hosszú, elmé­
lyült elemző munka végeredményeként készítheti el a kutatás. Itt, befejezésként, annak 
kimutatására vállalkozunk, hogy a szó kultusza nemcsak a magánszférában, a szellemi 
életben, az értekezésekben, de az alkotó munka során is mindvégig tudatosan és 
hangsúlyosan, a költői praxist meghatározó erővel jelen volt József Attila gondolko­
dásában. Verseiben is vallott róla a költő.

Költői életművében szép számmal találunk olyan tárgyi emlékeket, amelyek 
alapján rekonstruálható a szóra irányuló áhítata® tisztelete, s amelyek még az e kultuszt 
tápláló elgondolásokra is fényt vetnek. Közismert tény, hogy a költő a formák és 
eszmék előtte elterülő hatalmas kincstárából kiválasztott (sokszor már nagyon korán) 
olyan elemeket, amelyekhez nemcsak egy-egy alkalommal folyamodott, hanem újra 
meg újra felhasználta őket. Többé-kevésbé változott alakban, más-más összefüggésbe 
helyezve, más-más célnak alárendelten minduntalan összetalálkozunk velük az életmű 
tanulmányozása során. Ilyen szerephez csajk azok az elemek jutottak, amelyek fontosak 
voltak számára: rajtuk keresztül mélyebben feltárulhattak legbensőbb indulati-gondo­
lati kifejezni valói, általuk frappánsabban tudta formába önteni legfőbb mondandóit, 
alkalmasnak találta őket arra, hogy pillérekként megtartsák költői világképének hatal­
mas boltozatát. A ,szó'-t a köréje vont kultikus aura juttatta ebbe a kiemelt, motívum­
képző pozícióba.

A szó, ez a másodpercig élő, majd a semmibe foszló hangjelenség meglehetősen 
jelentéktelen, efemer dolognak látszik ahhoz, hogysem ilyen motivikus funkciót betölt­
hetne. Ugyanakkor azonban használati köre oly tágas, oly sok szabad vegyértékkel, 
képzetkapcsolási lehetőséggel rendelkezik, hogy szinte kínálkozik e szerep eljátszá­
sára. A költő, amikor kiválasztotta a maga számára, láthatóan igen hamar tisztában 
volt mind előnyös, mind kedvezőtlen tulajdonságaival. Ez utóbbit úgy küszöbölte ki, 
hogy mindig szerfölött tárgyiasan, plasztikusan, érzékletesen igyekezett megjeleníteni 
a szót. Súlyt, színt, terjedelmet, tapintható vagy jól hallható testet adott neki.
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„Szóíantáziája a  leg erő seb b  kortársa i között."  -  állapította meg róla Halász Gábor 
a Medvetánc kötetről írott méltatásában. Ez a szófantázia, amelyről más vonatkozás­
ban Gyömrői Edit is megemlékezett, a ,szó' megelevenítése során is erőteljesen műkö­
dött. Földobta a szót, s amikor elkapta, valami más lett belőle. Egyik korai versében 
például kődarabbá bűvölte:

Szólok hozzátok, vén testvéreim.
Mozg óbb, nagyobb taposó tapos engem 
S nem szól, csak jár az emberköveken, 
nem szól, nem szól, vagy jelekben beszél.
És tán ti vagytok súlyos szavai?
Ó, némák, meg nem értlek titeket sem !

Egy másik alkalommal a szavakat nem kövekké, hanem pénzérmékké varázsolta: 
„Arany szavad átváltozott k o n g ó  érccé."  Ezt a mutatványt aztán többször megismé­
telte : „Hullt ezü stpén zdarabok szava. /Elhangzott merev pendülés/ a kartel márvány- 
asztalán." -  olvashatjuk Fagy című versének változatában. „Arany szavad nem  m éred  
karáton"  — fordult a költő a halott Kosztolányihoz. A verset a születő szó ekvivalen­
sének tekintő József Attilának ezek a sorai: „Csontos kéziben fillér ién y lik , leg szeb h ik  
dalom " ugyancsak az előbbi motívum változatának tekinthető. A szó mint pénzérme 
metaforájával másoknál is találkozunk, köztük a nagy német nyelvfilozófus, Humboldt 
is él vele, amikor azt akarja érzékeltetni, hogy a nyelv fonetikai oldala nem mindig 
képes áthatni annak belső, szellemi oldalát, s e meg-nem-felelés miatt a nyelv elveszíti 
ragyogását. „Ügy van az, mint egy pénzdarabnál, mely, ha a  veret lekopott róla, akkor 
is vissza tudja adni a forma vonásait és részleteit, de anélkül a ragyogás nélkül, mely 
a verés tökéletes tisztaságából születik."

Rendkívül eredeti módon és mély szellemiséggel elevenítette meg a költő Németh 
Andorhoz írott versében a „szó mint madár" ősi toposzát: „Eszét kü lön, szívét kü lön  
szárnyalja b e  az egyröptü  szó". A toposzhoz József Attila alighanem tudatosan nyúlt. 
Erre enged következtetni az a körülmény, hogy a szó mint madár képzetét részletesen 
tárgyalja Zlinszky Aladár: N évvarázs  című tanulmánya, amelyről feltételeztük, hogy a 
költő névvarázs-elméletének egyik legfőbb forrása volt: „A primitív ember az élőszót 
a beszédszervektől előidézett eme finom levegőrezgéseket, önálló létezőként fogja föl, 
mely mintegy elszakad a beszélő egyéntől, hogy tulajdon életét folytassa. . .  A home- 
rosi .szárnyas igék' nem csupán metafora, mely a szavakat a madarakhoz hasonlítja, 
hanem valósággal madaraknak képzelték a szavakat, mint a léleknek részeit, mely 
a primitív vallás értelmében maga is madár . . .  Efféle, a m adár repü lésére em lék ez te ­
tő k i íe je z é s e k  minden nyelvben találhatók a szókról, mint a latin verba volant, a né­
met geflügelte Worte, a francia mots ailés, a magyar szárnyas ige, szálló ig e , rö p ke  
szó. R epül a szó, gyorsan  hangzó k ís é rő je  bü szke je ln ek :  mondja Arany a Szibinyányi 
Jánkban. Ennius azt kéri az utókortól, hogy ne sirassa, mert holta után az emberek 
ajkán fog röpködni. . .  Aranynál: valamint Száll a madár ágrul ágra, úgy Száll az ének 
szájrul szájra."

A szót tárgyiasító metaforák leggazdagabb lelőhelye azonban a Falu  című vers, 
amelyre az alábbiakban részletesebben visszatérünk. Itt csak azt vesszük számba, 
hányféle módon jelenítette meg a költő e művében a szót. Tárgyként: „ ek e  és ásó"  
mondta róla -  „m ert velü k szólal a paraszt" ; majd gesztusként: „csecsem őn ek  a  m o­
soly", „v ereg etés  a  ló n a k" ; s végül költemény gyanánt: „Szó, mint szóval m ondom  én  
e l azt". (A költő intenciójáról árulkodóbban vallanak a sor megfogalmazásának ko­
rábbi, elvetett kísérletei: „Szó, mint kö ltem én n yel sz ó lo k  én " ; „szó, mint dalla l m on ­
dom  ugyanazt.")

A motívum alkalmasnak bizonyult arra is, hogy segítségével kései költészetének 
problematikáját fejtse ki. Zseniális invencióval talált rá egyik töredékében arra a me­
taforára, amellyel végletes elszigeteltségét a legpontosabban érzékeltethette:
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Nincs közöm senkihez, 
szavam  szálló penész.
Vagyok, mint a hideg, 
világos és nehéz."

A szónak azonban nem csupán érzéki, de szellemi, funkcionális vonatkozásai is 
vannak. Amikor figyelme előterébe ez a mozzanat került, a költő úgy teremtett körü­
lötte feszültséget, távlatot, úgy adott neki hangsúlyt, hogy valamely ellentét egyik ol­
dalára helyezte (még ha az ellentétes oldal szöveg-szerűen nem is mindig jelent meg) 
olymódon, hogy melléje polarizáló értelmű, polemikus élű jelzőket állított. Így he­
lyezte szembe „az értelem nyűge alól" a szót „felszabadítani" kívánó Kassákkal róla 
szóló kritikájában a szó értelmességének követelményét: „Kell-e, hogy a műalkotás 
értelmes legyen? Mert Kassák maga, jóllehet régebben, fönnen hirdette ama legbal­
gább elvet, hogy ,a szavak nem  arra valók , hogy  értelm et hu rcoljanak, mint zsákhor­
dók!' Nos, -  a  szó talán az egyetlen  dolog, aminek közvetlen értelme van."

József Attila gondolkodásában az értelem mindig elválaszthatatlanul és hangsú­
lyosan kapcsolódott a szóhoz, kivéve talán avantgárd korszakának bizonyos szakaszait. 
„Szó. D e tiszta értelm ű, ko m o ly  /  tag ja a  szónak.'' -  írta a fentebb már említett Falu 
című versében. Csak élethelyzetének képtelenségét látván merült föl benne, átléphetet- 
len határesetként, a szavak értelemtől való megfosztásának esélye: „s ha bátrabb  vol­
n ék , értelm etlen  szavakat szóln ék."

De az emberi érintkezésben a szónak nemcsak értelmi oldala jöhet számításba. 
Más értékeit is mérlegre tette a költő: „H ittél a könnyű szóknak"  -  mondta környeze­
tének fedezet nélküli hitegetéseiről. „A lszanak a  n ehéz  szavú, k isz ikka d t parasztok"
-  jellemezte tömören a töprengő, csak okkal beszélő, s érdekeikért szót emelvén gátlá­
sokkal küszködő falusi népet. Nem kevésbé magvas az a sor sem, amelyben a huma­
nista Thomas Mann beszédét állította szembe a háborúba szédülő Európa fegyvercsör­
géstől hangos világával: „Párrtás szavadon nem  hat át a zaj", mert „A rról van szó, 
ha te szólsz, ne lohad ju n k" Levegőt! című versében pedig a rideg utasításokkal irányí­
tó, veréssel nevelő idegenek képzetével szembesítve kapott újra fényt, rangot a baná­
lis jelzős szerkezet: „ k i ugrott volna egy  jó  szóra nyom ban, / tudtam . . .  ezek idege­
nek" ; „ Jó  szóved oktasd , játszani is engedd /  szép, komoly fiadat." A költő által szer­
kesztett folyóirat címe, a „Szép Szó" ebbe a sorba illik bele. Rokona a „jó szó"-nak, a 
„komoly, tiszta értelmű szó"-nak, a varázserejű, az ellenkezést békésen feloldó szó­
nak. Ez a jelzős szerkezet a költő utolsó üzenetében még egyszer felragyogott, még a 
végletesen lemondó gesztust is feledtette egy pillanatra: „Sem a vasgyűrű, melybe 
vésve /  a szép  szó áll, h og y  ú j világ, jog , íö ld , Ezek a szavak vasgyűrűbe vésve 
állnak, s nem veszi körül őket cicoma. Attól szépek, amit mondanak, amit ígérnek és 
követelnek. . .

Amilyen plasztikusan, foghatóan vagy legalábbis érinthetően idézte föl a költő a 
szót, éppoly érzékletesen tudta megjeleníteni az aktust, amelynek során a szó meg­
születik :

„Regélni fogsz úgyis, ítéletnapig.
M ert nincs jogod befogni a szádat.
Ameddig csak {osz lik  b e lő le  a  szó.
Épp, mint karácson y kor a parasztkalács.

-  olvassuk egyik korai versében, s szinte a szájunkban érezzük a beszéd izét. A „sz ik­
rát vet iogam  közt a szó" -  sorban épp ellenkezőleg, azt érzékeljük, micsoda ellen­
állást kellett leküzdenie a beszélőnek, hogy megnyilatkozzék, némasága feloldódjék, s 
azt is, hogy a kijelentés;, ami elhangzik, izzó és szilánkos lesz. A kép a folytatásban a 
kijelentés sorsának szemléltetése révén kerekedik k i: „F áj a  szív. a  szó kihű l, / dekát  
k in e k  is szólan ék .” A költői beszédnek ez a fémes, kemény, hideg hangzása A város 
peremén zárósoraiban is felbukkan: „A k ö ltő  -  a jkán  csöröm pöl a szó".

A  költőnek arra is volt gondja minden esetben, hogy a szó kimondásának funk­
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cionális, szellemi vonatkozásai kellő nyomatékot kapjanak. A szót általában beszélő és 
hallgató között vibráló mágneses erőtérbe állította, vitahelyzetet, oktatási szituációt, 
kommunikációs zavart, a parancskiadás, a tiltás helyzetét idézte föl köréje. A vita szi­
tuációjának jellegzetes példáját a Magad emésztő . . . című versben találjuk:

Telt szavadra, 
m it óvatosan  vetnél a  latra, 
utalván a tapasztalatra, 
indulatom messzeragadna,
Te -  hozzátéve -  szívedre ne vedd, 
leintenél, mint az öregebb, 
mint az apám.
Én bosszankodnék, de nem mondanám.

Ugyancsak konfliktushelyzetet vázolt föl a Születésnapomra című vers, s itt Hor­
ger Antal úr, nyelvtudóshoz illően egy, a ,szó'-val kapcsolatos kifejezéssel élve fogal­
mazza meg eltanácsolási formuláját: „Ön, am íg szóbó l ér tek  én, /  nem lesz tanár e 
féltekén."

A parancsoló szó lehet jótékony, gyöngéd buzdítás, amellyel az Eszmélet című 
versében megszemélyesített hajnal, újjáteremtvén eget-földet, előszólítja az élőlénye­
ket:

Földtől eloldja az eget a hajnal, 
s tiszta, lágy  szavára  
a bogaraik, a gyerekek 
kipörögnek a napvilágra.

A parancs szigorú, rendreutasító változatát A város peremén című versben idézte föl 
a költő:

K i inti l e ? Talán a  földesúr 
a juhász vad ebét? —

No, sz ó lja tok  rá ! M i tudjuk a  nevét.

Pályájának végéhez közeledve József Attila egyre többször állította a szó-motí­
vumot kommunikációs zavar érzékeltetésének szolgálatába. Benne jelölte meg élete 
nagy kudarcának egyik okát:

D acból sem  fog tam  fö l  soha  
értelm ét az anyai szónak, 
majd árva lettem, mostoha, 
kiröhögtem az oktatómat.

(talán nem allúzió nélkül a népdal soraira: „Édesanyám sok szép szava,. . .  megfogad­
nám, de már késő . . . " )  Az elmaradt vagy a maga idejében fogyatékosán végrehajtott 
kommunikációt -  abszurd módon -  megkésve halott édesanyjától próbálta kiprovo­
kálni: „Nem hallod, mama? Szólj rám !"  vagy Istentől akart kicsikarni személyre szóló 
utasítást: ,,O rdíts reám , hogy nem szabad!" Enyhültebb pillanataiban filozófiai szin­
ten feloldotta a kommunikációs zavart, mintegy önmaga mélységeiben megteremtve 
apját és anyját, s érintkezésbe lépve velük: „Meglásd, ha majd nem leszünk, m eg szó­
lítanak. I M egszólítanak, mert ők én vagyok már." Míg egyre mélyülő válságának 
gödreibe bukva megérte a jelölttel szembeni zavart, a tárgyi világgal való nyelvi kon­
taktusteremtés nehézségeit is:

\

Tizenöt éve írok költeményt, 
s hogy költő lennék végre, 
nincsen szavam  a  holdv ilágos égre.
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Sőt, az önmeghatározásra való képtelenségét is kénytelen volt konstatálni: „Nem ta­
lá lo k  szavakat m agam ra."

A felsorolt példák egyaránt a szónak szentelt figyelemről hoznak hírt, arról az 
áhítatos tiszteletről árulkodnak, amellyel a költő ezt a nyelvi elemet körülvette. A lel­
tárt két példával zárjuk, amelyek külön, részletesebb elemzést érdemelnek. Segítsé­
gükkel rávilágíthatunk József Attilának oly megfontolásaira, amelyek szókultusza hát­
terében rejlettek.

Az első A város peremén „m áskén t e jt jü k  a  szót" sora, amelyben a figyelmes 
szemlélő azt a problémakört ismerheti föl, amit a nyelvtudomány a hangváltozások, a 
szavak fonetikai változásai címek alatt tárgyal. E nyelvtörténeti kérdést a költő egy 
egyetemes történetfilozófiai képletnek a kidolgozásához, annak építőelemeként hasz­
nálta föl. A hangtörténet közegében mutatta föl a történelmi diszkontinuitás tényét és 
törvényszerűségét. De vajon lehet-e ilyen közvetlen kapcsolatot feltételezni a törté­
neti hangtan alapjelenségei és az emberi társadalom történeti mozgástörvényei között? 
Magával vonhatja-e a forradalmian új történelemformáló erők fellépése a szavak ej­
tésmódjának gyökeres és egyetemes változását? Ügy tűnik, a generációk egymásra 
következésének szoros folytonossága lehetetlenné teszi, hogy a hangtani változásokat 
ilyen fordulatként éljük át, hogy egy új generáció kijelenthesse: „másként ejtjük a 
szót". A szülők gyermekeiket arra az ejtésmódra oktatják, amelyet ők maguk is be­
szélnek, s ha a gyerek vét a kiejtési szokás ellen, korrigálják. A szavak hangalakja 
ezért csak lassan, észrevétlen változik. A változást a beszélők nem vagy csak alig ér­
zékelik. Csupán hosszabb idő elteltével, visszatekintve lehet kiszakadni a láncolatból 
s történelmi léptékben szembeállítani saját kiejtésünket az egykorival. így azonban a 
„másként ejtjük a szót" kijelentés banalitássá szürkül.

A fölmerült kérdésekre és kétségekre -  a maga módján -  József Attila Irodalom 
és Szocializmus című tanulmányában válaszolt, legteljesebben annak egy eddig isme­
retlen fogalmazványában: „Ideológiai egyezés nem zárja ki a nyelvi különbséget, de 
a nyelvi különbözés sem zárja ki az ideológiai egyezést. A nemzetiségi különbözés 
annyi, hogy a különböző nemzetiségekhez tartozó íróknak különböző nyelvi anyagot 
kell megformálniok. A különböző nyelvű versekben egy és ugyanazt a fogalmi szere­
pet játssza a „Tisch", „table", „asztal" szó, mert mindegyik ugyanaz a fogalom. Ám 
ugyanakkor eltérő művészi eredmény létrehozására alkalmasak, mert mindegyik más 
szó, más anyag. Bizonyos vonatkozásokban áll ez az osztályirodalmakra is. Minden 
társadalmi osztálynak, rétegnek, sőt foglalkozásnak is megvan a maga nyelve, amely 
akkor, amikor ez az osztály, réteg vagy foglalkozás történelmileg előtérbe kerül, szó­
kincsét és szófűzését a nemzetiségi változaton belül köznyelvvé emeli, gazdagítja és 
ezáltal megváltoztatja a köznyelvet, amihez rendszerint az is hozzájárul, hogy a köz- 
nyelvből addig irodalmi, azaz művészeti jelentőségre emelt szavakat, szófűzéseket és 
szólásokat kiszorít, vagy -  ami lényegében ugyanezt teszi -  jelentésüket megváltoztat­
ja. Ha valamely szó az osztálynyelvből általános használatba kerül, kiszélesedik a je­
lentése, de osztályeredetének bélyege rajta marad továbbra is, amennyiben ,uralkodó 
jegye azon képzetelemek valamelyike lesz, amelyek az illető osztályon belül való hasz­
nálatban tapadtak hozzájuk.

Ugyanaz a szó mást jelent a köznyelvben és mást az osztálynyelvben, és nem rit­
kán az osztálynyelv szavának jelentése nyomja el a történelmi fejlődésben a köznyelvi 
szó jelentését. A köznyelv maga állandóan változik, mégpedig aszerint, hogy a társa­
dalom melyik rétege a hordozója. A mai magyar köznyelv történelmi hordozója pl. a 
kispolgárság, amely az összes többi osztályokkal közvetlenül érintkezik. A magyaror­
szági proletárság dicsőséges emlékű harcának el nem múló eredményei pl. a köznyelv­
ben is éreztetik hatásukat: osztálynyelvi szavai köznyelvi szavakká váltak (proletár, 
burzsoá). Meg kell jegyeznünk azt is, hogy az irodalmi nyelv nem szükségképpen azo­
nos a köznyelvvel, tőle a nemzetiségi változaton belül is egészen eltérhet. Az uralkodó 
irodalom az uralkodó osztály irodalma, így nyelve is az uralkodó osztály nyelve. 
Azonban ha figyelembe vesszük, hogy a tőkés uralkodó osztály nem vagy alig termel 
irodalmat, hanem csak finanszírozza s hogy az irodalmi termék áru létére tömegcikk, 
akkor természetesnek találjuk, hogy a kapitalista irodalom nem a kapitalisták nyelvén.
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hanem köznyelven szól, amely köznyelv azonban át meg át van szőve a tőkések osz­
tálynyelvével. Így jóllehet a .proletár' és .burzsoá, szavak immár köznyelviek, művé­
szi alkalmazásuk mégis más a proletár és a polgár számára. Utóbbi valószínűleg még 
művészi .polgárjogát' is kétségbevonja az ilyen szavaknak. Ámbár tárgyi, fogalmi 
mozzanatuk egy és ugyanaz proletár, burzsoá számára egyaránt, a polgár fülében 
mégsem hangzanak költemény gyanánt, mert nem tud proletárul és nem tud marxis­
táid, aminthogy a francia idegentől is távol áll a magyar vers művészisége, ha nem 
tud magyarul.

Ebből látjuk, hogy a nyelvtörténet az irodalom történeti megértésének szem­
pontjából igen fontos szerepet játszik. De nyelvtörténet nem csinálható művelődéstör­
ténet nélkül, a művelődés történetének megértése pedig elválaszthatatlan a gazdaság 
történetének a megértésétől. íme, az irodalom -  már csak anyagát, a nyelvet tekintve 
is elválaszthatatlanul társadalmi alapjához, a gazdasághoz tapad."

József Attila tehát úgy gondolta: az egyes nyelvek belsőleg sokszorosan rétege­
zettek. Nemcsak egyes nyelvjárások térnek el egymástól és a köznyelvi normától 
kiejtés tekintetében, de a társadalom különböző rétegeit, osztályait is sajátos nyelv- 
használat jellemzi, s ez kiterjed a szavak fonetikai oldalára is. Minden nyelvjárás és 
rétegnyelv beszélői elmondhatják magukról: többé-kevésbé „másként ejtjük a szót", 
ami önmagában ugyancsak banalitás. Az idézett sor akkor kap történetfilozófiai értel­
met és költői pátoszt, ha számolunk a köznyelv és az osztálynyelvek József Attila 
által kifejtett dinamikájával, azzal, hogy az uralkodó osztály nyelve rányomja bélye­
gét a köznyelvre. Amint tehát a proletariátus világtörténelmi győzelme során kezébe 
veszi a politikai hatalmat, úgy emeli általános érvényre a maga szóhasználatát, bele­
értve az ejtésmódot is. A világtörténelmi győzelemre készülő „új nép, másfajta raj"  
ezért jelentheti ki pátosszal: „másként ejtjük a szót". Ezáltal valóban azt mondja: 
,más arculatot adunk a világnak.'"

A sor mögött fedezetként tehát József Attilának a nyelvről kialakított saját kon­
cepciója áll, az a meggyőződés, hogy a nyelvtörténet a művelődéstörténetre, illetve 
gazdaságtörténetre alapozható, a szavak hangalakjának változásai és a társadalom 
történeti mozgása között összefüggés mutatható ki, azaz a nyelvi változások nyelven 
kívüli okokkal hozhatók kapcsolatba. Ez az adott korban lehetséges egyfajta álláspont, 
amelynek alapján a hangváltozások magyarázhatók voltak.

Természetesen az, amit a szavak hangtestére vonatkoztatva tárgyaltunk, a szavak 
jelentésváltozásaira is érvényes. A költő a város peremén című vers egy másik helyén 
ez utóbbi mozzanatot domborította k i: a dolgok igazi nevének tudását a proletariátus­
nak tulajdonította, amíg a burzsoá, aki nem tud proletárul, nem ismerheti azt:

Ki inti le? Talán a földesúr 
a juhász vad ebét? . . .
No, szóljatok rá! Mi tudjuk a nevét.

A város peremén sorai tehát az Irodalom és szocializmus részlete alapján értelmez­
hetők, (Noha a szabadelőadás és a költemény születése között eltelt két év során a költő 
álláspontja a nyelv kérdéseiben is alighanem árnyaltabbá, összetettebbé vált.)

Ha van hely József Attila költészetében, amely a szó szerepéről és jelentőségéről 
alkotott felfogásának centrumát képezi, azt a Falu című költeményének részleteiben 
már idézett soraiban találjuk m eg:

Benne csend van. M intha valam i 
elhangzott volna csengve.
Fontolni lehet, nem hallani.
Nincs, csak a csendje.

S ahogy földerül az értelem, 
megérti, hogy itt m ás szó 
nem  eshetett, mint ami dereng: 
e k e  és  ásó.
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Szó, m ert v elü k  szóla l a paraszt 
napnak, esőnek, földnek.
Szó, mint szóval m ondom  én e l azt 
gondos időnek.

Szó, mint csecsem őn ek  a  m osoly.
V eregetés a  lónak.
Szó. De tiszta értelm ű, kom oly  
tag ja a  szónak.

József Attila az idézett sorokban a ,szó' metafora révén kozta közös nevezőre a 
munkát, a természet és az ember .párbeszédét' (s e kommunikáció .jeleit', eszközeit, 
az ekét és ásót); a gesztus nyelvét, amely révén a dolgozó ember az állatokkal teremt 
kontaktust; a mimika nyelvét, amelyet a „nehéz szavú parasztok" a még értelmileg 
kialakulatlan emberi egyedekkel való érintkezés során használnak; s végül a költe­
ményt, amely ebben a környezetben születik, ezt választja tárgyául, s e közeg hatékony, 
lényegre szorítkozó, célirányos szóhasználatát veszi mintául.

Nem más ez a részlet, mint József Attila költői műhelyének, s e műhelyben a 
költemény születésének, azaz a szó keletkezésének leírása. Mint néma szavak, tárgyak 
derengenek a pajta homályában. Látványuk a szemlélő képzeletében hangképzetekké 
lényegül át, s ezek a hangzás-emlékek szavakká szilárdulnak: ,eke és ásó’. E szemünk 
előtt születő szavak nem puszta jelek, testük van, térfogattal rendelkeznek, láthatók. 
Másfelől az eke és ásó nem puszta munkaeszközök, hanem szellemi arculatra is szert 
tettek: reális szavak. Jelölt és jelölő közvetlen egységben vannak, mint a primitív 
ember gondolkodásában. Ha kimondom a szót, megjelenik a tárgy, amelyet az jelöl.

De itt álljunk meg a magyarázattal! Ha e rendkívül tömör, rejtélyes szépségű 
strófákat megalapozó nyelvfilozófiai elmélkedéseket a .másként ejtjüjc a szót" sorhoz 
hasonló alapossággal akarnánk föltárni, szólnunk kellene a szó és a csend összefüggé­
séről, a látványtól a megfontoláson át a szóig töretlenül vezető ívről, a .reális szav?’-.' 
használatának, a tárgyakkal való beszédnek a kérdéseiről, a szavakkal folyó beszéd 
és az általában vett jelhasználat közötti kapcsolat problémájáról, a gesztusnyelvről a 
szóként felfogott cselekedet révén arról, vajon kitágítható-e a kommunikáció fogalma 
a jelhasználat körén túlra? E kérdéseik taglalása azonban szétfeszítené a tanulmány 
kereteit. A két elemzett példa így is elégséges módon szemlélteti, hogy a ,szó'-motívum 
mögött nyelvfilozófiai töprengések, a nyelvvel való foglalkozás óriási hátországa rej­
lik és viszont, ennek a nyelvészeti tájékozódásnak centrumában a ,szó' állt. Ebben 
az értelemben beszélhetünk József Attila szóközpontú nyelvszemléletéről.
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C S Ő R Ö S  M I K L Ó S

A POKOL JÁRÓ ÉS A CLOWN
Szemelvények egy készülő Kálnoky László-monográíiából

Kálnoky László 1912. szeptember 5-én született Egerben; apai ágon német-morva- 
országi eredetű, bevándorló kereskedőcsalád leszármazottja: a Schlaffauerek a XIX. 
század első felében asszimilálódtak, a szabadságharc idején dunai uszályhajóval ren­
delkező jómódú gabonakereskedők. A költő dédapja, felesége nevét fölvéve, Kálnoky- 
ra magyarosít, és vagyonát Kossuth-bankókba fekteti; 1849 után elszegényedik. Fia 
-  Kálnoky nagyapja -  gazdasági akadémiát végez, Egerben a főkáptalannál lesz 
gazdatiszt. Kálnoky István, az apa, Ároktő községben születik, a testvérek közül öten 
érik meg a felnőttkort. A fiatalember jogi pályára megy, és városi tisztviselőként (ta­
nácsnok) veszi feleségül Kállay Malvint. Az egri Kállayak igen távoli rokonságban 
vannak a nagykállóiakkal, akik közül az 1942-ben kinevezett „lavírozó" miniszter- 
elnök a legismertebb, viszont az író, műfordító, esszéista Kállay Miklós anyai nagy­
bátyja a költőnek. Zongoraművésznő és pap is van a családban, ha „polgári" eredetet 
emlegetünk velük kapcsolatban, akkor inkább a platóni értelemben vett értelmiségi 
középosztály hagyományára kell gondolnunk, mintegy Szerb Antal szellemében, aki 
szerint „az irodalom a  középosztálynak, a szophroszüne osztályának, az ember kol­
lektív tudatosságának a lélegzetvétele".

Kálnoky István tartalékos tisztként vesz részt az I. világháborúban, fia (egyetlen 
gyermek, mert nővérét még az ő születése előtt eltemetik) alig látja; elidegenedik 
apjától, inkább anyjához és annak különc húgához ragaszkodik. Apjáról egy későbbi 
nyilatkozatban freudikus célzatossággal mondja: „Az energikus és tetterős férfiak. . . 
mindig ellenkezést váltottak ki belőlem, mely arra indított, hogy őket ingereljem." 
Nagynénje, Kállay Aliz furcsa kísérleteket végez a két-három éves kisfiúval: Ady- 
verseket olvas föl neki, akarva-akaratlanul fölkeltve benne a költészet zenei-hangulati 
eleme iránti érdeklődést (gyermekkori „költeményei" Ady halálhangulatának ismét­
lésekkel fölhangositott reminiszcenciái). Máskor egy porcelán csontvázat himbál előt­
te, talán a költőnek később tulajdonított „morbid képzeletet" táplálva. Idős kori verses 
novellisztikája szerint emlékezete misztikus élményeket, okkult „tapasztalatokat" is 
őriz a szülői házból. Egy „gondolkodó" kutya látogatása, egy újságfotó perszeverá- 
ciója, amely csak a másnapi lapban fog megjelenni, de az édesanya mintegy előre 
megpillantja -  efféle sajátos káprázatok jelzik az irracionalitás lehetőségét, előfordul- 
hatását, amely észelvű és materialista hajlamai ellenére tartósan érdekelni fogja 
Kálnokyt.

Gyerekkorában többször költözködnek. Nagyanyja egyik lakója, egy bérkocsis 
felesége tüdőbajos -  ugyancsak beteg gyermekei mindennapos játszótársai Kálnoky- 
nak. Tuberkolotikus fertőzései először bőrbetegség formájában jelentkezik, a házi­
orvos félreismeri, és csak évek múltán operálják meg. Ettől kezdve azonban a tüdő­
baj kora ifjúkoráig elkerüli. 1919-es bagaméri nyaralásának történetét az Egy m a­
gánzó em lék ira ta ibó l című ciklus egyik verséből ismerjük. H. bácsi, a százhúsz kilós 
gazdatiszt és a  felesége körül legyeskedő udvarlók a magyar vidékiség egész életre 
szóló képeit vésik emlékezetébe. A húszas években többek között Tikospusztán nyaral, 
apja húgának férjénél; a családi könyvtár kínálatához képest több mint félszáz kötet 
Jókait olvas végig. Az egri cisztercita rend Szent Bernát Főgimnáziumában tanul, ott 
is érettségizik, többek között német, latin és görög nyelvből. Tanárai közül Pataki 
Vidort emlegeti legtöbbet, aki egy Pálosi nevű jogtanárral együtt érdemeket szerzett 
az egri vár feltárásában, az iskolában pedig a tankönyvtől eltérve modem irodalom­
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történetet tanított, egyebek között Adyt és a Nyugatot. Kálnoky érdeklődése ekkor 
talál vissza az irodalomhoz (a gyermekkori próbálkozások után a tankönyvekben kö­
zölt konzervatív hazafias versek elvették a kedvét a költészettől), 1 6 -1 7  éves korától 
rendszeresen olvassa a Nyugatot, gimnáziumi éveiben az irodalmi önképzőkör gyakori 
szereplője.

Az első író, akivel megismerkedett, Gárdonyi Géza volt. Az 5 - 6  esztendős Kál­
noky anekdotába illő körülmények között hosszú fejezeteket mondott föl könyv nél­
kül Az egri csillagokból a mű szerzőjének. Gárdonyi temetésekor (1922) megfordult 
házukban a gyászbeszédet mondó Kosztolányi és az író-rokon Kállay Miklós. Iroda­
lomról, költészetről az Egri Népújság (később: Eger) szerkesztőjével, d. Kapor Ele­
mérrel (írói neve : Apor Elemér) tudott eszmét cserélni, hozzá mindig hálás szeretet 
és a félresikeredett vidéki költősors jóvátételének vágya fűzte; első kötetének szer­
kesztésekor jóformán csak e pártfogójának tanácsaira támaszkodhatott. Hogy elke­
rülje a vidéken tanárkodé Babits vagy Juhász Gyula sorsát, apja tanácsára a bölcsé­
szet helyett inkább a jogra jelentkezik. Az 1930-31-es tanévben Budapesten kezdi 
meg egyetemi tanulmányait, azután az egri jogakadémián folytatja őket, szigorlatozni 
(doktorálni) pedig 1935-ben a pécsi Erzsébet Tudományegyetemre utazik. Még annak 
az évnek a nyarán városi másodosztályú fogalmazó lesz Egerben, utóbb elsőosztályú 
fogalmazóvá, majd másodosztályú aljegyzővé léptetik elő. Közigazgatási vizsgát tesz, 
és 1941-ben próbaszolgálatra berendelik a Belügyminisztériumba -  a fővárosba ke­
rülő tisztviselő ekkor már ismert költőnek számít.

Évekkel előbbi első kötete. Az árn yak k e r t je  (1939) nemcsak jó kritikát kapott, 
hanem jeles íróbarátokat is szerzett neki, s versei időközben a Nyugatban, majd a 
M agyar Csillagban is megjelentek. Az árnyak k e r t je  kiadásának és fogadtatásának 
történetéről Kálnoky több interjúban beszámol, Alföldy Jenő monográfiája is alapo­
san ismerteti. A V ersek  alcímű kötet az impresszum szerint a Magyar Élet kiadásában 
látott napvilágot, a „Jövő" nyomdaszövetkezetben nyomták (sok sajtóhibával), fele­
lős kiadóként Bálint Sándor van feltüntetve. Valójában magánkiadás volt, a Magyar 
Élet csak a nevét adta hozzá. A szerző a Nyugat szerkesztőségében Gellert Oszkártól 
kérte el azoknak a pályatársaknak a címét, akiknek példányt akart küldeni könyvé­
ből, s hamarosan rangot adó választ kapott: Radnóti Miklós, Vas István, Takáts Gyula 
és Weöres Sándor közös levelezőlapját -  a nemzedék legjavának elismerő és befogadó 
gesztusaként. Weöressel, aki a Nyugatban kritikát is közölt a kötetről, sokáig csak 
leveleztek, Radnótival, Vassal s az ő közvetítésük révén többek között Déry Tiborral 
személyesen is gyakran találkoztak. Kálnoky szerint íróbarátainak hatása „forduló­
pontot jelentett" gondolkodásában, egy 1939-es találkozásról a Flórenc-kávéházban 
például úgy nyilatkozik, hogy „ettől kezdve más szemmel látta a világot". Egerben 
személyesen találkozik a német bevonulás elől menekülő lengyelekkel, „a fasizmus 
lényegének kegyetlenségével"; korábbi apolitizmusa (helyesebb lenne az igazságtalan 
társadalmi, hatalmi viszonyok erejét abszolutizáló, a változtatás lehetőségében nem 
bízó defetizmusról beszélni) oldódik, a népirtás, a fajüldözés fényeire való rádöbbe- 
nés íratja meg vele Egy m odern  zsarn okhoz  c. Hitler-ellenes versét. Ezzel a folyamat­
tal párhuzamosan Móricz és a népi írók művei. Erdei, Féja szociográfiái, s kivált 
Kovács Imre A ném a forradalom  c. munkája a hazai valóság másik nagy problémá­
jára, a paraszti nyomorúságra nyitják rá a szemét.

Előzőleg az irodalmi pályafutáson kívül egy másik lehetőséggel, a  sporttal is 
próbát tesz. Űszik, majd teniszezik, a MOVE országos ifjúsági bajnokságán 1932-ben 
második helyezést ér el. Cserkészként nyugat-európai utazásokon vesz részt, ezekből 
mulatságos epizódokat idéz föl később a Magánzó-ciklusban. Bár a torzító legenda 
hajlik rá, hogy a huszonéves Kálnokyt valamiféle kisvárosi aranyifjúként állítsa elénk, 
ő maga elhatárolja magát nemzedéke és osztálya átlagának felületes életstílusától; 
olvas, nyelvet tanul, irodalmi pályára készül. A versenyszerű sportolást betegségének 
1932-33-ban bekövetkezett kiújulása miatt kell abbahagynia. Előbb izzadmányos 
mellhártyagyulladást kap, majd 1933 tavaszán egy fővárosi specialista kezdő 
csúcsfolyamatot állapít meg a bal tüdőben. Három hónapot tölt Mátraházán (ez a tar­
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tózkodás az élményalapja a Szonettek  ciklus VII. és VIII. darabjának, melyek később 
Szanatórium  1933 címmel, első szövegkörnyezetükből kiszakadva önállósultak); az 
eredeti versfüzér életrajzi sugallata szerint a szanatóriumi kezelés időszaka egyszers­
mind egy melodramatikus szerelmi élmény lezárását jelentette. A látszólag gyógyult, 
s ehhez képest cigarettázó, bálozó fiatal jogász 1940-ben ismét Mátraházára kerül, 
ekkor már kavernát találnak bal tüdejében. Egyéves belügyminisztériumi szolgálatát 
megszakítja, előbb Mátraházán operálják meg, majd (orvosi műhiba miatt) újabb 
műtét válik szükségessé. Ezt Budapesten Sebestyén professzor végzi el két részletben, 
összesen hét bordacsont eltávolítása árán mentve meg a beteg életét. Az elrontott 
mátraházi műtét után, a Sebestyén-féle operációra készülve kezdett hozzá a költő a 
híres Szanatórium i e lég ia  megírásához, a halálfélelem szorításában, a költői hírnév 
vágyának hősies erőfeszítéseként.

A műtét tetemes légzőfelület-veszteséggel járt, de a beteg meggyógyult, s alig­
hanem csak az ostrom, a pinceélet, a tartós koplalás miatt esett vissza 1945 után, 
az inflációs idők utolsó hónapjaiban. Kálnoky a háború éveiben a póztalan helytállás, 
a magától értetődő emberiesség csöndes hőstetteit; hajtja végre, belügyminisztériumi 
tisztviselő létére a „civil kurázsi" megannyi váratlan -  s számára mégis természetes 
-  gesztusával tanúsítja részvevő és cselekvő humanizmusát. Vas István és Zelk Zol­
tán esszészerű prózája, a Huhay-Vas-Ránki-féle Egy szerelem három éjszakája című 
musical. Szántó Piroska emlékiratai, Sumonyi Zoltán Vas-monográfiája idézik föl 
kockázatvállaló bátorságát, antifasiszta eltökéltségét. Maga Kálnoky, gyakran humo- 
risztikusan kisebbítve érdemeit, inkább csak pontosítja és kiegészíti kortársai emléke­
zetét, még a szándék is távol áll tőle, hogy érdemet kovácsoljon vagy hasznot húzzon 
egykori bátor politikai-emberi magatartásából. A B aka utca című vers hátterét ismer­
tetve elmondja például, hogyan marasztalta éjszakára a Giraud Gyárban följelentett és 
néhány napi letartóztatás után szabadult Vas Istvánt és menyasszonyát, s szerezte visz- 
sza költő-barátja könyvtárának egy részét, melyet a Budapesti Allamrendőrség egyik 
kerületi kapitánysága foglalt le. „1944. október 15-e előtt gyakran tudtam segíteni 
a barátaimnak, de inkább csak kisebb ügyekben" -  így összegezi beavatkozásait. Maga 
is Vasék Baka utcai lakásába költözött, gyakran járt oda Örley István, Déry Tibor, 
Szécsy János, az Erőszak kora című antifasiszta könyv szerzője, Losonczy Tamás festő­
művész és felesége, valamint más üldözöttek. 1944. október 15. után „robbanásszerűen 
szétszóródott a társaság". Vasék Ottlik Géza lakásán találtak menedéket, Kálnokyt 
munkaszolgálatra akarták bevonultatni, de (mint versben és prózában is megírta) a 
Bevonulási központból megszökött, és egyik nagybátyja Vámház körúti (ma Tolbuhin 
körút) lakására költözött.

1945 tavaszán harmadmagával Egerbe indul családjához, élelemért; ennek a keser­
ves útnak mulatságos és tragikomikus epizódjait színezi ki a Homálynoky Szaniszló- 
ciklus egyik darabja (Szaniszló betekin t az em beri lé le k  m ély ség e ib e ) . A koalíciós idő­
szak jól kezdődik, de annál rosszabbul folytatódik számára. Hivatalába visszatérve 
először igazolják, sőt Erdei Ferenc miniszteri titkárrá nevezi ki, később azonban a 
pártonkívüliek többségéhez hasonlóan B-listára kerül. Családjával és ismeretségi köré­
vel történt más igazságtalanságok, olykor tévesen hozott intézkedések is kedvét szegik. 
Kabdebó Lórántnak adott interjújában elmondja, hogy egy rokonát a névazonosság 
miatt összetévesztették egy kitelepítendővel, és a nyilvánvaló félreértés ellenére az ille­
tőnek el kellett hagynia lakóhelyét. Még közelebbről érinti az apját sújtó méltányta­
lanság. Kálnoky István 1939 decemberétől 1944 tavaszáig volt Eger polgármestere, 
a március 19-i német megszállás után nyugdíjaztatását kérte, mert értesült róla, hogy 
liberális és humánus magatartása miatt („állásukból elbocsátott zsidókat foglalkozta­
tott") Endre László feketelistáján szerepel. Alaptalan vádak és elfogult tanúvallomá­
sok nyomán mégis, elítélték, s bár a fellebbezés nyomán a Népbíróságok Országos Ta­
nácsa fölmentette, a meghurcoltatás mély nyomot hagyott a fejlett jogérzékű Kálnoky- 
ban, egyszerre ártva az új rendszerhez és a szülővárosához (legalábbis bizonyos rétegei­
hez) való kapcsolatának. Az inflációs idők utolsó hónapjaiban kiújul tüdőbaja is, ezúttal 
a korábban nem operált jobb tüdőben; a Sebestyén professzor által alkalmazott pneu- 
matorax (levegő felhalmozása a mellüregben) aránylag gyors javulást eredményezett.
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Az éhezés, a betegség, a gondok és Kálnoky Egerbe költözése miatt tönkremegy 
1945 szeptemberében kötött házassága, és 1948-ban elválik első feleségétől.

Mindez természetesen, költői pályáján is visszaveti. Szerepelt ugyan a Magyarok­
ban, az Újholdban, a Válaszban, az Új Időkben, de Az árn yak k e r tje  óta írott termés 
kötetbe gyűjtésére (vagy kiegészítésére) nem maradt ereje. Pedig kapott a kiadáshoz 
némi támogatást, a Művészeti Tanács -  több más költőhöz hasonlóan -  200 0 ,-  Ft-ot 
utalt ki részére, amelyet az akkor Zádor Anna vezette Franklin könyvkiadónak fize­
tett be. Amikorra azonban körülményei megengedték volna, hogy a kötetet véglege­
sítse, a kulturális politika fordulata már lehetetlenné tette a megjelenést, s a segély 
összegét visszaküldték a Művészeti Tanácsnak. A folyóiratok is megszűnvén, amelyek­
ben addig publikált, sokadmagával fórum nélkül maradt, s a következő húsz év kró­
nikáját egy nyilatkozatban fanyar tömörséggel és csak kis túlzással úgy foglalhatta 
össze, hogy „1948 és 1968 között szinte csak fordítottam". A költői hallgatás éveit 
utólag sem értelmezte eszmei ellenállásként, inkább az ízlés és a nemzedéki-irányzati 
hovatartozás vállalásával magyarázta: „Nem világnézetem, hanem művészi önérzetem, 
az úgynevezett »polgári írókkal* szemben nyíltan megmutatkozó ellenséges magatartás 
zárt ki az irodalomból." Alkalmi buzdításra az ötvenes években is küldött verseket a 
folyóiratoknak, de mint a Sorsford ító év ek  c. interjúban elmondja, a Csillag-gal való 
kapcsolatfölvétele két ízben is meghiúsult, másodszor az 1956. októberi események 
miatt.

A T öbb  d o lg o k  vannak fö ld ön  és egen  c. versből tudjuk, 1949-ben, apja halála után, 
édesanyja Kálnokyhoz költözött Budapestre; a beteg, idős asszony haláláig (1971) 
végig együtt laknak. Közben 1953. október 15-ig a Belügyminisztérium könyvtárában 
dolgozik, majd a  Szépirodalmi Könyvkiadó felelős szerkesztője. Mindkét munkakört 
lelkiismeretesen ellátja, kiadói működése kapcsán később is büszkén emlegeti az általa 
szerkesztett, sajtóhiba nélküli József Attiía-kötetet. Az írói függetlenség hiánya mégis 
tartósan nyomasztja, és a Faust II. részének fordítására kiírt pályázat történetére em­
lékezve elárulja: „hogyha egy-két hónappal korábban kapom meg a szerződést, nem 
fogadtam volna el a Szépirodalmi kiadó . . .  meghívását." Végül is 1957. május 1-én 
távozik a kiadótól, hogy szabadúszóként, eredeti művei és fordításai jövedelméből 
éljen.

Költői visszatérését azonban fatális hátráltató körülmények kísérik, jelenlétét a ma­
gyar irodalomban (eredeti munkáival) a hatvanas évek végéig többszöri igazságtalan 
diszkvalifikáció teszi szakadozottá. 1957-ben megjelent második kötetét „éles hangú, 
pamfletszerű" kritikában (Alföldy) marasztalja el Komlós János, a sematizmus reakció­
járól, „kozmikus unalomról", „új konzervativizmusról" ír, sőt provincializmussal vá­
dolja Kálnokyt, s tegyük hozzá: Károlyi Amyt, Toldalagi Pált és a valamivel nyitottabb- 
nak, harmonikusabbnak ábrázolt Rónay Györgyöt is. Ezt a „méltánytalan összefogla­
lást" Sükösd Mihály cáfolta meg Költészet és filozófia c. vitacikkében. Ha ez az epizód 
még nem is, A keg y e le t  oltárán  c. verse miatt 1960-ban támadt botrány megint hosz- 
szabb időre elveszi Kálnoky kedvét a versírástól. Az Esti Hírlap cikkírója Bugylibics­
kával kiszedett vesekövek című pamfletben gúnyolja ki az izgalmas szatírát, az Új 
Ember glosszájában a vallásos kegyeletfelfogás bornírt változata lázad föl a merészen 
profán fölfogás és hang ellen. Gyalázkodó levelek, telefonok, testületi tiltakozások 
fejezik ki a kigúnyolt nyárspolgári világszemlélet sértett önvédelmét. A verset közlő 
lap, az Élet és Irodalom szerkesztői üzenetben magyarázkodik és mentegetőzik „az 
olvasóközönség széles tábora számára" félreérthető közlemény miatt, de nem jelenteti 
meg Kálnoky válaszversét, a Széljegyzetet, amely csak tíz évvel később, a Lángok  
árn yékában  c. kötetben (1970) látott napvilágot; „A kedveszegett költő ismét elhallga­
tott, négy évig újra csak fordításainak élt" -  írja Alföldy Jenő, de a szilenciumot alig­
hanem a megriadt szerkesztőségek óvatossága is tartósította.

1965-től a betegség ismét beleszólt élete alakulásába. Tüdőgyulladást, majd erős 
bronchitist kap, tüdejében sokáig lappangó, de egyre nagyobbodó kavemát fedeznek 
föl. Hét hónapra szanatóriumba kerül, s a régi folyamat gyógyulása után egy sor követ­
kezményes betegség kíséri végig további életén: „a tüdőtágulás, a jobbszív-elégtelen- 
ség, a nehézlégzés, azóta is gyötörnek” -  olvassuk a M intsem  bö lc se lm etek  álm odni
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k é p e s  c. versben. Alkotó képessége azonban föltámadt, és „A hatvanas évek második 
felében minden előzményt felülmúló virágzásnak indult költészete”. 1970-ben, 1972- 
ben és 1977-ben önálló verseskötetekkel jelentkezik, 1980-ban a meglepetésszerű fejle­
ményekben is bővelkedő Ö sszegyűjtött v ersek k e l  (pedig egy közbülső kötetének pub­
likációja, nyomdai vagy kiadói okok miatt, meghiúsult); azóta minden évben talál­
kozhattunk új Kálnoky-könyvvel, nem beszélve itt a műfordítói életmű összegyűjtésé­
ről és sajtó alá rendezéséről. 1970 óta jócskán megkétszerezte addigi életművét, tizen- 
egynéhány év alatt több sort írt és adott közre, mint a pálya korábbi, csaknem négy 
évtizedes szakaszán.

A megújulás mélyebb okát a költő világszemléletének módosulásában, átszínező- 
désében gyanítjuk, de életrajzi motívumaival is számolni kell: lakásgondok megoldá­
sával, egészsége viszonylagos helyreállásával és stabilizálódásával. Anyja halála után 
megnősül (E gy házasságkötés előzm én yei c. versében utal második házasságára), a 
felesége unokája iránti szeretet ez évek lírájának egyik megkapó motívuma (Az áram ló  
időben ), és utazási kedve megújulásával is kapcsolatban van (Északon). Kedvezően 
változik irodalmi egzisztenciája: 1968 óta csak kivételes alkalmakkor vállal fordítást, 
alkotó energiáját saját műve gyarapításának szenteli. Több nyilatkozatban hálásan 
emlegeti Garai Gábor elszólását, aki az Élet és Irodalom Látogatóban c. rovata számára 
interjút készített vele, és ráébresztette, hogy eredeti költészetét az irodalmi közvéle­
mény egy része a műfordítói életmű melléktermékének tartja. Nyilván sokat jelent a 
kritikai visszhang megváltozása, a második József Attila-díj 1972-ben (az elsőt főleg 
műfordításaiért ítélték neki 1963-ban), a D e proiun dis  c. verset honoráló Graves-díj 
(1970), a  Füst: Milán-jutalom (1981), valamint a róla készült tanulmányok, az. érdeklő­
dést tükröző interjúk, a költői estek és a rádiós, televíziós szereplések megszaporodása, 
a hatvanadik, majd a hetvenedik születésnap alkalmából megnyilatkozó hivatalos elis­
merés és az olvasók közötti népszerűség. Több adat jelzi az irodalmi közéletben való 
megélénkült részvételét. 1981-ben az írószövetségi tisztújításon választmányi taggá 
delegálják; költőket mutat be az Élet és Irodalom hasábjain az olvasóközönségnek 
(az idős Apor Elemért, a fiatal Hajós Tamást, Csengery Kristófot, a színészként is­
mert Lukács Sándort); polemikus hozzászólásai a H ét évszázad m agyar v ersei c. kötet 
új kiadása szerkezeti és tartalmi hiányainak és A m agyar irodalom  története 1945-  
1975 c. kiadvány első kötetének tárgyában mind szakmai, mind olvasói körökben tar­
tós visszhangot keltettek. Alig két héttel halála előtt zárta le utolsó kötetét; tüdőgyul­
ladással került a János Kórházba, 1985. július 30-áról 31-ére virradó éjjel halt meg.

Archetípus és szignatúr c. tanulmányában (a második szót legszívesebben kézjegy­
nek fordítanánk) Leslie Fiedler azt fejtegeti, hogy életrajz nélkül az írói működés 
fontos területei maradnának megvilágítatlanok; „a költő élete az a gyűjtőlencse, ame­
lyen a műve formája szempontjából meghatározó tényezők áthatolnak", sőt még több, 
egy életstílus foglalata, amely a művel együtt mindazt tartalmazza, amit a költő jelent 
és képvisel. „Nincs választóvonal a között a mű között, amelyet a költő ír, és a  között, 
amelyet él." Az életrajzról szólva,nem a mellékes részletek jelentőségét akarjuk fontos­
kodva megemelni, hanem azt a különleges életstílust jellemezni, amelyet fölidézve a 
költő-író világosan fölismerhető alakban alkotja meg újra önmagát, akár közvetlenül 
fölismerhető formában, akár vicces ellen-maszkban. Innen nézve Kálnoky élete a vere­
ségek és az újrakezdések váltakozása, irodalmi érvényesülésében, szerelmeiben, egész- 
ségben-betegségben egyaránt; joggal hivatkoztak vele kapcsolatban Sziszüphosz míto­
szára, de van alapja a prométheuszi hivatkozásnak is, a lázadó, a küzdő, az istenekkel 
akár reménytelenül harcoló emberség emblémájának. Szeret és csalódik, sportol, és le 
kell mondania az edzésről, a versenyzésről, verseket ír, és huzamosan kimarad az 
irodalmi életből; azután újra társat talál, megújítja költészetét, biológiailag-fiziológiai- 
lag föltámad. A vereségek mélyen megrázzák, de nem adja át magát végleg hatásuk­
nak; a biztató jeleket komolyan veszi, de nem felejti közben a negatív tapasztalatokat.

Ehhez képest költészetének lírai hőse két fő archetípusos képletet elevenít föl: 
a p ok o ljáró t  és a clow nt; az  értékpusztulás áldozata, tragikus hős, egyetemes kínt él át 
személyes vereségében; a kicsúfolt szenvedésben azonban, főleg ha mértéktelenül 
adagolja, mintegy halmozza az élet, van valami megalázó, nevetséges is. A tragikus és
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a komikus mozzanat váltakoztatása, gyakran keverése -  a megszakítások és az újra­
kezdések dialektikája mellett -  legfontosabb princípiuma életalakításának, költészeté­
nek. A fordulatot, vagy inkább az arányok megváltozását nagyjából a Farsang utóján  
c. kötet megjelenésével kapcsolhatjuk össze. Addig a tragikus tapasztalatok, a pokol­
járó attitűd vonásai domináltak, és mellékszólam maradt a „kancsal világ" élménye, 
a groteszk komikum. Azóta előtérbe került a mulattató, az önmagán és másokon nevetni 
tudó bohócmagatartás, amelynek szinte minden változata fölismerhető Kálnoky versei­
ben : a csetlő-botló, megszégyenülő, „ostoba" clown figurája épp úgy, mint a  komikus 
gazemberé vagy az álcás, önmagát másnak föltüntető clown változata (ahogyan a 
Világirodalmi lexikon szócikke osztályozza az altípusokat). Ami viszont a kézjegyet, 
a „szignatúrt" illeti, a korszerűség és a személyesség bélyegét a mitikus ősképen, 
Kálnoky társadalmilag a polgári eredetű művészegzisztencia, biológiai sorsában a be­
tegség alaphelyzetének egyéni változatát éli m eg; e fogalmak századunk gondolkodá­
sában szervesen összefonódnak, Thomas Mann novelláiból és esszéiből jól ismerjük azo­
kat a meghatározásokat, amelyek a művészben a beteg polgárt emelik ki. Kálnoky 
személyes megpróbáltatásai eszerint tipikus tüneteket erősítenek föl; a legvégletesebb 
panaszokra is följogosítják az egyént, de erkölcsi és intellektuális tartása küzdelemre, 
ellenállásra, a dekadencia csábításának legyőzésére kötelezi. A kettősség szélsőséges 
elemet visz költészetébe, kétségbeesés és remény, pusztulásélmény és megkapaszkodás 
alternatíváit végletesen élheti meg és reprodukálhatja művében, sírhat és nevethet 
önmagán meg a világon -  de mindeközben elsősorban formál és teremt, alakítja az 
„anyagát", ami nem más, mint az élete, új és egyszeri kapcsolatként örökíti meg az 
archetípus és a szignatúr kombinációját, a személyesség és az önéletrajzi hitelesség 
jegyével látva el az ismétlődő, mitikus-archaikus formulát.
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R Á B A  G Y Ö R G Y

Öregasszonyok
Parthoz láncolt csónakok 
locsognak a nádas menedékében 
locsognak nyikorognak 
kötögető öregasszonyok 
összesúgnak összemesélnek 
bordáikat ernyesztő kirándulásról 
áttüzesedett kötelékeikről 
susognak a holdsütésben 
iránytűvesztett kavarodásról

Bennük még nyílt vizek 
mágnesvonzása íelnyöszörög 
és elfeledett nyakak árbocok 
leskelnek kit hajt erre utazó kedv 
s a horgonyhoz súrlódó pikkelyek 
előre jelzik új erőszakos 
evezős markát fényimádó 
izmok parancsát félhomály 
vesztegzárából újra kikötőtlen 
hullámok labdájául más kalandra 
ám addig lánccsördülés hirtelen 
nyújtózva megroppanó Ízület

Oszike
Nyűtt és egyre foszlik 
de rajta egy kártya 
nevemmel hirdeti 
éveimnek zsákja 
belekerült minden 
ami gyűlt halomra 
ha üres kézzel tér 
egyszer egy nap vissza 
zsineget kerít majd 
hurkot vet a zsákra 
az időm többé nem 
tátog a világra 
árvul egy sarokban 
az én nevű teher 
látják-e hátára 
ugyan ki veszi fel
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L A T O R  L Á S Z L Ó

Ingovány

Mocsárvilág ez. Akadozva ér el 
a nap a nagy párák mosdatta égre s 
kőszürke, enyves-zöld, vörös szivéhez.

A sárga part lengő gyökér szakálla 
alatt tán csík, kecsege, csuka, márna.

Mennyi túlzsúíolt kép, hányféle lábnyom 
sajtolódott egymásra itt a régen 
olyan mozgalmas, ingó szövevényben, 
az idegennek kiismerhetetlen 
zsombékosok közt girbe-gurba, keskeny 
csapások áterezte ingovány on!

Az ember itt meg nem maradhatott, csak 
ezen az ingyen birtokon, csak ebben 
a telhetetlenül egymásra roskadt 
földarcú elevenek és halottak 
országában, ebben a híg közegben,

ahol a névtelenségből kiválik, 
s formálódik az óriási katlan 
öblében forrongó bizonytalanban 
az élő a már végleges halálig, 
s épít valami örökkévalót itt, 
összeköti a íentet és a lentet, 
rétegekben egymás fölé rakódik.

Belakja az élők előtti csendet, 
az idő mozgó falaiba épül, 
az idő meszes vázakat derenget.

Ezt kínálja legvégső menedékül: 
amit a kéz csinál, a kézre rávall.

A kis templomban sötét tűzzel égő 
betűk, jelek, nagy szilvaszemű szentek, 
a torony, keskeny kettős ablakával, 
a paraszt ló, az olasz módra festett, 
de azért még hizáncian merev 
csoportba kényszerített barna testek, 
az együgyű kazettás mennyezet.
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Találkozunk s hányféle eleinkkel 
kváderkőben, téglában, szürke zsindely­
szoknyás, csak facsapokkal összetartott 
haranglábban -  milyen távol világból, 
milyen véletlenek hajtotta vándor- 
lelkek érhettek itt valaha partot?

S raktak aztán a földbe még erősebb 
lakásul emeletes temetőket.

Aszály

Lángban-homályban áll a nap. 
Lázas, lobos sikátorokban 
varas gyíkbőr-tető alatt 
sárga, alacsony szél szalad, 
gyér füsttel hirtelen kilobban.

A tehetetlen délutánban 
hallani mégis: valahol 
forró szemetet, port sodor, 
felkap s elejt valami áram.

Mintha iszonytató teher
alól most nyomakodna fel
tüskés halántéklüktetéssel,
félig beforrt sebeivel
kínlódva s fel nem adva mégsem,
egy megnyomott, otromba fej.

Romló anyagban, megapadva, 
kocsonyásán tapad a plazma 
az összeesett sejtfalakra.

Az üledék alól kiásott, 
színehagyott, szövete-vásott 
arcon a földalatti évek 
tüzében csontig heleégett, 
célszerűtlen futó vonások.

Hiába volna ezerennyi 
időbe, térbe belevetve.

Hiába fészkel meg lakatlan 
sorsokban, elhagyott alakban. 
Esélyek múlnak el felette, 
s értelme nem tud megjelenni.
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L E N G Y E L  B A L A Z S

A LÉTEZÉS FANTASZTIKUMA
Lator László: Fellobban, elhomályosul

Ritka az olyan egy tömbből faragott költő, mint Lator László. Ritka az olyan 
egyetlen témájú kötet, mint az övé. A F ellobban , elhom ályosu l huszonöt év termése, 
huszonhat vers mindössze. (Arányításul: Pilinszky első könyve tizennyolc versből 
állt, életművének csúcsa, a Harmadnapon harmincnégy verset tartalmazott.) De ez a 
huszonhat vers egymásnak felel, egymásnak szinte folytatása 1 0 -1 5  év távolságból is. 
Latort egyetlenegy „téma" foglalkoztatja a versben; régiesen szólva: egyetlen „tárgy" 
ihleti. A létezés. Az eleven anyagi forma létrejötte, majd törvényszerű útja roppant 
örömök és félelmek között saját elöregedése és megszűnése irányában. Egyszóval, a 
költészet, a költői mondanivaló leglelke érinti csupán. A görögdinnyének -  hadd él­
jek egy triviális hasonlattal -  csak a szive. A többit, héját, zöldes-fehér burkát, fekete 
magokkal villogó édes, piros húsát elhagyja. Számára csak a legtelje van. A kristá­
lyos, a legcukrosabb, legromlékonyabb.

Sokféle megközelítéssel lehet a létezés fantasztikumáról gondolkozni. Metafizi­
kus kiindulásból épp úgy, mint szubjektív átélés alapján. (A költőktől ez utóbbit szok­
tuk meg.) De Lator sem a filozófiai kiindulást, sem ez utóbbi változatot nem követi. 
Ami őt legbelül izgatja: a létezés, m int érzet. Tehát mégiscsak szubjektív, vághatnánk 
rá. Csakhogy költői szempontból ez nem stimmel. Dehogyis vallomásos költő ő, nála 
minden érzet általánosított, sőt tárgyiasított, objektivált. (Az „én"-szót költészete 
nem ismeri, nem használja, maga sohasem lép ki a vers színterére; csak következtetni 
lehet arra, hogy az érzet, amelyet kibontva ábrázol, az övé -  persze ez magától érte­
tődő következtetés.)

A vékony, de költőileg annál súlyosabb kötet témamenete leírható. Nagyobb egy­
szerűsítés nélkül. Egy egész ciklus, nyolc vers, a biológiai létrejövés kényszerét, cso­
dáját, extázisát járja körül. A világra-jövést a „hús féleszméletében". Csecsemőként, 
növényként, osztódásnak indult fehérjeként. A „névtelen titok": a teremtés modern 
víziója diktálja a verseket, egy a titok kapujában megtorpanó csaknem darwinista 
vízió, amely nem a hogyan  lehetettre, hanem a m ilyen  voltra kíván felelni. A kelet­
kezés kényszerére, a megformálódásra, a magáraeszmélésre rajtunk túli törvények 
parancsa szerint. Félelmetes és ünnepélyes pillanat ez. Lator úgy fogalmazza: „hosszú 
zománckék", mikor a megszületett „kilép a lények seregébe", legyen az csecsemő, 
rügy vagy hús-szirmú, forró bibéjű virág. És nem is az az érdekes itt -  hadd ismétel­
jem hogy Lator az élet keletkezését hogyan képzeli el, őstengerrel, ős-földmeleggel, 
bár a víz, a mocsár, a kert növényi bujasága ott motoz állandóan a képzetei között, 
hanem az, hogy milyen képtelen és fantasztikus csodát lát benne. Hozzá képest a 
bibliai teremtéstörténet angolosan visszafogott. „És látá Isten, hogy ez jó" -  ez a 
szűkös önkontroll ismétlődik ott a teremtésfolyamat során napról napra. De Lator -  
ez a szokatlan, a teljességgel kivételes — eufórikus a lét ünneplésében; olyasfélekép­
pen eufórikus, mint lehet a szülés után a fiatal anya, látva-tapintva csecsemőjét, de 
mégsem híve el egészen, hogy ez lehetséges, hogy vele és általa megtörtént. Olyan 
csoda ez is, amely szüntelenül a hitetlen Tamás mozdulatára ingerel: a tapintás bizo­
nyosságára. A csodát mi, persze, megszokjuk; számunkra, sajna, még három napig 
sem tart, úgy tetszik, túl bőven méri az időt a közmondás. De Lator nem szokja meg 
-  ez a kivételes - ,  hanem épen őrizve, újra és újra borzolódva tőle, együttél vele.

A kötet második részében is, amely már nem a létrejövésről, hanem a stabil lé­
tezéséről szól, az érett létérzetről, meg tudja őrizni ezt a különleges együttélést. S ez
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az igazán bámulatos. Hozzá vagyunk szokva, hogy a költők korunkban, Kálnoky 
László szavával élve, leginkább a létezés rémségeiről beszélnek. (Hogy ebben mi a 
szerepe a sajátos, huszadik századi történelemnek, most ne bolygassuk.) Elég annyi, 
hogy a félelem és gyönyörűség kettős világából napjainkban sokkal több szó esik a 
félelemről, a kínról. Lator verseiben a kettősség ugyan jelen van, de a szokásosnál 
jobban billen ellenkező irányba, a biológiai életöröm felé. Egy pillanatra meg kell 
állítanom az olvasót a biológiai jelző idekeverése miatt. Napjainkban szívesen redu­
káljuk az életörömöt az érzékek kielégítésének örömére. Evésre, ivásra, szeretkezés­
re. Volt költő, méghozzá kitűnő, aki egy jó ebédről, például egy libasült vagy egy 
birkapaprikás élvezetéről nagyszerű verset tudott írni -  Berda Józsefet isten nyu­
gosztalja —, s vannak költők, akik minden egyes sikeres szeretkezésükről mostanság 
értesítik az olvasót. Pedig, tudja csuda, talán nem is vagyunk annyira kíváncsiak. 
Lator biológiai életöröme, bár erotikus forrása olykor magasra szökik, általánosabb 
és elvontabb. Annyiszor használja az édenkert szót, mégpedig oly összefüggésben is, 
hogy „gyönyörrel habzó földi éden", hogy szinte toliamra szuggerálja: a bűnbeesés 
előtti paradicsomi létezés-öröm okozza eufóriáját. De nemcsak az, hogy „én vagyok", 
hanem az, hogy a világ van. S ez azért óriás különbség. Narcissusnak kellett a víztükör, 
hogy magát lássa benne, hogy magának örüljön. Latornak az érzékelés elég, hogy 
„magánya gyöngén lüktető hártyáját átszakítsa" és megrohanja hirtelen -  folytatva az 
idézetet — tündöklő léte, földi sorsa: a világtól kapott adomány. Helyesebben: meg­
rohanja, ámulatba ejtse a tündöklő világ, hisz tőle tündöklő a létezés. Ehhez az extati­
kus létérzethez persze nyílt érzékek kellenek; az extázist okozó jelenségek leírásához 
költői szem kell. Lator itt excellál. Elvonatkoztatásra kész agya van, ez uralkodik 
versszerkezetein, és éles, konkrét látásmódja. Kettejük együttműködése zárt, herme- 
tikusnak tetsző feszültséget hoz létre a versben, rokon dinamizmust azzal (érzékletes 
áradás, majd sebes intellektuális összegezés), amelyet a fiatal Babitsból vagy Nemes 
Nagy Ágnes fiatalkori verseiből ismerünk. De ha a konkrét és az elvont egybeötvö- 
zése rokon is velük. Lator látótere más, mintegy látcsővel szűkített. Ám, ha ily mó­
don egyetlen célra tartott is az érzékletes, felfedezői látásmód, célon belüli gazdagsága, 
részletező (Szabó Lőrinc-i) pontossága kivételes kvalitású. Nem kerülhetem meg, hogy 
éppencsak ízelítőül ne idézzek néhány sort tobzódó, az érzékelés örömével telített le­
írásaiból. íme a Piac című versének egy részlete:

Káposzta, répa, hagyma, paprika, 
a zöld alól világít már a sárga, 
paradicsom pirosa omlik a 
kék véraláfutásos padlizsánra.
Nyers, édes, csípős, kesernyés szagok, 
mélyben, napon más-más tervet betöltő, 
versengve sokasodó anyagok 
özönlenek elő a sűrű földből.

Kertek fényes, testes gyümölcsei, 
már viaszosra, ragacsosra érve, 
méregzöld dinnye s hókás szentesi, 
villog tükrös rózsás vagy sárga bélé, 
szeplős arany, bíbor, halvány, leves, 
savanykás, kásás alma, hagymahajszín 
körte, zöld ringló, sárga, véreres 
őszibarack és pozsgás héjú kajszin.

Az idézetet azonban kár itt megszakítani. Hiszen az olvasó az eddigiekben csupán a 
látásmód gazdagságát érzékelheti, a csordultig telített zárt formát élvezheti, az elren­
dezésnek azt a magas művészi biztonságát, amely például a hagymahajszín -  kaj­
szi rímmel külön bizarr feszültséget tud adni a strófazárásnak. Ám a vers célja több 
a bravúros leírásnál. Nézzük csak:
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s már érzi is az ujj, a száj, az íny 
a pihés, mézgás, édes hám alatti 
hús megbolygatott hasadékain 
a nedveket Hirtelen felfakadni, 
már érzi a sóvár, parázna bőr 
a fénycsíkos, homályos szoba húsét, 
már érzi, hogy dől rá mindenfelől 
a lassú, síkos, ikrás gyönyörűség.

„Tetőpont-pillanat", extázis? A piac ürügyén? Igen, az. Lator verseinek központi té­
mája, és fogantatásuknak hosszú időn át szinte egyedüli alkalma. De mivel az exta­
tikus pillanat még a rá fogékony emberben is ritkás, innen a versek, a verstermő pil­
lanatok ritkasága; másfelől innen van a verseknek, már említett, egymáshoz való 
szoros kapcsolódása, az ugyan más-más oldalról megközelített „tematika" (a lírai 
lényeg) homogenitása.

Csakhogy „az anyag roncsol s alakít -  részvétlen terve, hogy beteljen", vagy 
más megfogalmazásban: „a sérülékeny lények földi teste -  halálos gyöngeséggel" 
van „bélyegezve". íme a kötet harmadik ciklusának a tematikája: a m úló  éden szám­
bavétele, vagy ahogyan a ciklust bevezető vers, a Váratlan kegyelem sokkal szebben, 
plasztikusabban, az előzményekhez méltó képi áttétellel mondja: „egy tenger habzó 
visszaáradása -  hordaléka vak barlangjain át -  a mozdulatlan csönd fészke felé". A 
világ változatlanul színes marad, hogy Lator kedvenc szavával éljek: tündöklő, de az 
egyén számára, akin betelik az anyag törvénye, „az édes semmiségek szétzüllenek". 
Költők elégiák végeláthatatlan sorát írták már erről, fiatalon is, de öregedve még- 
inkább. Lator azonban nem elégiát ír. Ahogyan a gyönyörűségek okát, az eufóriát 
kiváltó jelenségeket sűrű áttételeken át bontja ki, megszerkesztett kép-lobbanásokkal 
sugallmazza (nem azt mondja, hogy „én gyönyörködöm", hanem szóval és képpel, 
megfigyeléssel és látomással létrehozza az érzetet), úgy itt sem tesz mást, mint kiraj­
zolja, képmu tógát óként elénk tárja az anyaghoz kötött létezés múlandóságtörvényét. 
Nem ő rendül meg a véges létet tapasztalva, hanem bennünk, olvasókban kelti fel a 
megrendülést. A költő szubjektumát, s ez által az átélés áttételességét kikapcsolva. 
Ez az objektiválás egyfelől direktebbé teszi vers és olvasója viszonyát (nem abba kell 
beleélni magunkat, hogy mit élt át és mit érzett a költő, s azt aztán általánosítva ma­
gunkra alkalmazni), másfelől sok százados hagyományt megkerülve, meg is nehezíti 
ezt a viszonyt, a láttatásba belerejtett, objektivált érzelmi tartalmaknak lépésről lé­
pésre való felfejtését várva el. Ehhez, az ilyen vers megértéséhez, érzelmi kultúra 
kell, verskultúra, A daloló alanyi költők megértése mennyivel könnyebb. Lator László 
azzal ugyan elébe megy a hagyományhoz kötődő olvasónak, hogy feszes formájú, ele­
gánsan rímelt, külszínre tehát hagyományos verset ír, de közlésmódja, érzelmi épít­
kezése más. Költészete, melyet napjainkban líránk legjava teljesítményei között kell 
számba venni, az igényesebb, a sorok fölött töprengeni hajlamos olvasónak nyílik meg 
igazán. Mint a legtöbb valamirevaló lírai teremtés.
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K I S  P I N T É R  I M R E

„ESZME ÉS LÉGITÁMADÁS”
Orbán Ottó világlátásáról

1. „Fiatal t e j je l  egyén iség  akartam  lenni, / ezért aztán k irabo ltam  G insberget és Pilinsz­
k y t (479)

A kritikus számára ritka szerencse, ha olyan előzékeny költővel találkozik mint 
Orbán Ottó, aki versben és prózában mindent elkövet, hogy pontosan  tájékoztassa 
önmagáról az olvasót, beavassa az életébe, hogy megossza velünk legtitkosabb műhely­
gondjait is. 1977-ben Az ádáz szemtanú  címmel valóságos kis monográfiát írt költői 
(vagy: költővé!) fejlődésének történetéről, részletezve mindama életrajzi, történelmi, 
érzelmi és gondolati élményeit, melyek pályáját meghatározták. Szól kritikai fogadta­
tásának bonyodalmairól, hogy „csodagyerekeként kezelték, majd „egyéniség nélküli;', 
sőt „epigon" költőnek bélyegezték, aki ráadásul „szélsőségesen pesszimista", „nem 
közéleti". S végül „megtanulva" a mesterségét „korszerűtlenül személyes"-nek ítélte­
tett. Esszéjében gondosan jellemzi saját poézisét is: hogyan jutott el a „köznapi be- 
széd"-ig, s hogy „arkhimédészi pontja a költői kép"; beszámol minden átélt költői ha­
tásról, Pilinszkyt és Ginsberget kiemelve mintegy már teoretikus igénnyel összegzi: 
„mindkét költő az egzakt tudás fogalmaival szikráztatja össze a költői megismerés 
eredendően érzelmi természetét, mely összeszikráztatásban az elvont fogalom az ér­
zelmi közlés hitelét hivatott növelni. Ott volt a szemem előtt, amit kerestem, a fából 
vaskarika, az érzéki fogalom, a hús-vér absztrakció". Kiegészítve mindezt a másik 
alapvetően fontos meggyőződésével, amely szerint „a költészetben nincs szem élytelen , 
legföljebb rejtőzködő személyiség van", noha persze az igazi költő személyességének 
még a legesetlegesebb mozzanatai is közhasznúak"ká válnak valamiképpen.

Az önarckép érvényes. Minden lényeges megállapítását, Orbán Ottó költészetének 
racionalista, egészében a bon sens, a józan ész világszemléletére építő karakterét fölé­
nyesen igazolja az Ö sszegyűjtött v ersek  vaskos könyve is. Szinte már túlságosan tuda­
tosan, a magam részéről legalábbis nem bánnám, ha a közel ötven ív terjedelemben 
néha kihagyna a produkciót éberen ellenőrző önfegyelem. Az életmű első felében min­
denesetre a kivételes formaérzék, az üzembiztos verselés, a mesterség számtalan for­
télya úgyszólván minden más szempontot háttérbe szorít, a költő feltétlen ura akar 
maradni a gesztusainak. Fél szemmel folyvást kívülről is figyeli magát, úgy látszik, 
Orbán Ottónak létszükséglete ez a fölény. Sőt, mintha egész pályáját ez a tét szervezné 
m eg: egyszerre küzd a nyelvvel, mérkőzik a költő-példákkal, önmagával és a világgal 
-  a távolságtartás mind nagyobb bizonyosságáért. S alighanem éppen a kétségek meg­
oldása ébreszt fel bennem mégis egy csöppnyi gyanakvást az önjellemzés és önismeret 
bizonyos részleteiben. Mert a világ korántsem ennyire kerek, már pedig Orbán Ottónak 
láthatóan mindenre megvan a logikus magyarázata. S nem azért, hogy szépítse akár 
önmagát, akár a dolgokat, mindössze a magamegmútatása egyszersmind védekezés 
is, fedezet (fedezék?) nélkül nem mutatkozik- Fontos dolgokról beszél, miközben fon­
tos dolgokat elhallgat. Mintha a költő fönntartaná -  fönntarthatná -  magának a jogot, 
hogy azt és annyit láttasson a személyiségéből, amit és amennyit szükségesnek tart. 
Holott kezdettől a József Attila-i mérce iránti nosztalgiával, a teljes élet igényével tö­
rekszik egyéniségét fölnöveszteni, éttől érettebb korában sem tágít, mint mondja: „az 
önarckép egyben világértelmezés" (457). A kérdés tehát, hogy mennyire van benne a 
költő (és a világ) Orbán Ottó poézisében, mindvégig eleven és izgalmas kérdés^ Som­
másan válaszolni rá nem is lehet. Azért sem, mert innen nézve az életmű az időben
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korszakról korszakra más fénytörést mutat, és azért sem, mert bármilyen különös: 
a mennyiség néha tényleg átcsap a minőségbe, és Orbán Ottó -  mint Jákob az angyal­
lal -  annyiféleképpen és olyan intenzitással viaskodott a költészettel, hogy magatartása 
egy nagyon határozott, szuverén világnézetté szikárodott. Bizonyos, hogy költészete 
fölmutat valami időtállóan időszerűt a valóságunkból, a lényegről tud valamit.

2. „És üres m arkunkban  csillog  az aranypénz"  (467)

A nyomozást messziről kell elkezdenünk. Talán éppen attól a gondolattól, amit 
Csoóri Sándorról írott esszéjében fogalmaz meg: „Világunk, következésképp kiművelt 
fejünk is tele van tabukkal, és nemcsak olyanokkal, melyeket ilyen-olyan hivatalosság 
szentesít. Tilalmakat állít az úgynevezett józan ész is, mindannyiunk külön-külön is 
fényes okossága, mely az adottságokat egyszerűen adottságoknak veszi, és nem haj­
landó nyilvánvalóan megoldhatatlan kérdéseken töprengeni”. Orbán Ottó itt alighanem 
a korszak leggonoszabb gondolati csapdahelyzetét érinti, a gondolkozás ama kényszer- 
pályáját, ami végső soron megszüntetheti magát a gondolkozást. Ha ugyanis a  valóságot 
leszűkítjük a tényre, a megtörténtre, a megvalósult eredményre, vagy okozatra, a tör­
ténelem, vagy más magasabb hatalmak létrehozta „adottságok"-ra, ha a létező realitás­
nak primátust adunk a lehetséges, lehetne, vagy lehetett-volna realitással szemben, 
akkor lemondunk a gondolkozás szabadságáról is óhatatlanul. Az egyén autonómiájáról 
tehát, arról a képességéről, amit mindenki mindenkor szembeszegezhet a körülményei­
vel. Ha az ember elfogadja a rendelkezésére álló mozgásteret, akkor az ezt -  jól-rosszul 
-  kihasználó alkuk és kompromisszumok maradnak csupán, a túlélés és egyensúlyozás 
politikus és diplomatikus, hasznos tudománya, akkor a személyiség személyiségként 
föltétlenül sérülni fog.

A dilemmát öntudatlanul az élezi ki, hogy az induló költő nem mond le a szemé­
lyiség szabadságáról, sőt történelemalakító felelősségéről sem, noha ugyanakkor abszo­
lút meggyőződése és egyben legfőbb közlendője az emberi létezés teljes meghatározott­
sága, a világnak ama adottsága, hogy nincs benne és nem is lehetséges semmiféle 
transzcendens érték. Éppen századunk begyógyíthatatlan sebei tanúsítják neki eviden­
ciaként, hogy a praxis hatalmával szemben kivétel nélkül minden nagyratörő emberi 
eszme ábránd és önámítás. Nincs mit tennünk, a világ sajnos — lényegéből következően 
és jelenlegi állapotában kivált - :  rossz, sőt gonosz. Két hét egy KZ-láger felé tartó 
erőltetett menetben elég ahhoz, hogy „az ember ne jelentsen / a semminél többet,. . ." 
(96). S az átkok is hiábavalók, mert az asszonyok továbbra is szülnek és a fű is újra 
kinő. Az általános kiszolgáltatottság rossz közérzetét a költő horizontján csak az ér­
zéki boldogság tényei feledtetik: a fiatalság, a nyár, a szeretkezés vitális értékei. „Lát­
tam az értelmetlen szenvedést /  és nem hiszek csak az örömben" (54) -  ez a krédója, 
ami pályáját kezdő költőnél (valljuk be) nem kis hendikep.

Illetve mégis, egyetlen dolog sehogyan sem fér el ebben a nagyívű koncepcióban: 
a m űvészet tényének (kimondva-kimondatlanul) a fiatal Orbán Ottó is feltétlen -  és 
eszmei -  értéket tulajdonít. A művészet mágikus erejébe vetett hit oldja fel ekkor a 
tudat nem tisztázott nagy ellentmondását. A hit, hogyha kimondja, ha formát kapnak, 
ha néven neveződnek a lélekben gomolygó indulatok, akkor valami varázslat működni 
és segíteni fog.

Élek. Egyetlen forró szó a csendben, 
egyetlen porszem, mely beszélni kezd, 
hogy elmondja magát a lehetetlent. . .

(Ars poetica)

Később erről a hitről is kiderül majd, hogy részben illúzió volt, része a nagy törté­
nelmi manipulációnak. „Bevettem én is a maszlagot, hogy a költészet mindenható" 
(435) -  kommentálja a hiányt közel húsz év múlva tényleg keserűen. Mégis, kezdettől 
végig megmarad vele a gyötrelmes és édes ambivalencia, az, ami a művészetet, Orbán
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Ottó gondolkozása kitüntetett központi problémájává emeli. Meg kell fejtenie és meg 
kell hódítania. Kezdetben ugyanis e csodaszer kritériumai is fölöttébb általánosak: jó­
szerivel azt az artikulált és kinyomtatott közlést jelenti, amelyet az értő közvélemény 
művészetnek elfogad, S a költő formaérzéke és készsége már a korai kötetekben is rend­
kívüli. Később a mesterek vallatása (és kirablása) közben jócskán szigorodnak e krité­
riumok: Bartók-versében a teremtés eufóriáját (94), József Attiláról szólva az áldozat 
nagyságát ünnepeli: „mindenért teljes élettel fizetsz" (102). S a hatvanas évek és a 
nagy szenvedélyek múltán, ahogy egyre nyilvánvalóbban tapasztalnia kell a „líra rossz 
korszaká"-t (462), a művészet hatékonyságának, társadalmi presztízsének végzetes 
megromlását, úgy válik számára a költészet is „válságos reménnyé", „hiába a lírai 
lázálom . . .  ehető kenyérre vágyik a föld" (245), hogy aztán végig Örök vitában ön­
magával „rozsdás rögeszmé"-nek (371), „őrült logiká"-nak (471), „buzgó téboly"-nak 
és „oktalan dac"-nak (467) emlegetve fogalmazza meg' róla a végső meghatározásait. 
Megfosztva romantikus kiváltságaitól: „eszelős bizakodása semmiben" (389) -  ismétli 
egyrészt: „a művészetre mint olyanra /  már elnézést /  köpök" (487). Elismerve mégis 
másfelől a művészet életet ösztönző teleológiáját: „a remény furfang já"-t (467), a ge­
netikus programot: „a vers az én szememben / egy darab élet" (457), „a költészet ki­
tartó és aprólékos önkivégzés . . .  ahol a bohóc arcán valódi vér csorog, miközben elő­
adja /  a Szabadság és Egyenlőség világszámát, melyben sírás és röhögés /  ugyanazt 
jelenti: egy őrült és megrögzött elme okfejtését, / hogy a folytonos vereség maga a 
győzelem" (362).

3. „C sakhogy kö lten i én  a p incében  tanultam" (232)

A világról viszont megfellebezhetetlenül kész a véleménye. M ár az első kötetek 
alaphangja is a sommás ítélet, elemi fölháborodás. A végeredményre figyel. És minél 
brutálisabb egy esemény, annál inkább jelentőségét veszti a kiváltó okok bonyolult 
mechanizmusa. Orbán Ottó korán megtanulta, hogy az „eszme és légitámadás" (232) 
párviadalában mindig a bombáké az erősebb érv. Elhurcolt és megölt apja, a gyerek­
fejjel átélt ostrom, majd a nevelőintézet sokféle borzalma és megaláztatása életreszó- 
lóan arkhimédészi pontja marad, úgy is mint embertelenség és úgy is mint evidencia. 
A háború törvényei egyszerűek és áttekinthetőek, s Orbán Ottóban a békekötésekkel 
sem ér véget a háború. Koravénen lép fel: „én ezt is ismerem" (35), „mindent tudunk" 
(64), „emlékünk sem marad. Életünk szétpereg" (63). „Hullaszagú" huszadik száza­
dot emleget, újra és újra megidézi a látott, vagy elképzelt szégyent és iszonyatot, 
Abdát, Buchenwaldot, Hirosimát, az elégetett embermilliókat, a zsidóság halálba me- 
neteltetését, hogy aztán a hosszú, apokaliptikus képzuhatagok aprólékos vízióival ki­
bontsa, a valóság lényegévé általánosítsa a gyilkolást, a gyávaságot és szajhálkodást, 
hogy ezt a m egalapozottan  rossz közérzetét, utálatát, gyűlöletét és bosszúszomját ki­
vetítse a múltra és jövőre is. „Gyűlölni úgy tudok, hogy szikrát vet a hajam és a szám. 
Nincs bocsánat" (164), „nem hiszem a  megváltás csodáit" (75), „ölni szeretnék" (96) 
-  rögzíti elementárisnak szánt tiltakozását. Amelyet azonban elgyöngít a magatartás 
monotóniája, benne a mégoly veretes képek, is inflálódnak, a hatás nemegyszer visz- 
szájára fordul.

Mégis, mikor majd bölcsebb férfikorában fölidézi hajdani önmagát, „a glóriás 
marhá"-t, a „siralmas trubadur"-t (278), és „fiatal korom / egyéb hangzatos hülyesé- 
gei"-ről (461) beszél, akkor -  első sorban és némi meghatottsággal — eme elvadult- 
ságban is az érzelmek túláradó bőségére és egyértelműségére emlékezik „a halhatat­
lan gyerek, aki voltam" (135), „a lánglelkű pancser" (448) személyes fontosságára. 
Igaz, ugyanakkor a sérelemre, a becsapottságra is, hiszen az önirónia kíméletlenül 
felhangosítja. az egykor túlbecsült szerep hamis pátoszát. Amelyről immár letörülhe- 
tetlen a kor bélyege.

Ma már lehet mosolyogni, hogy akadtak egykorú kritikusok, akik a közéleti töl­
tést kérték számon attól a fiatal költőtől, akinek úgyszólván minden mondata a világ  
állapotára  vonatkozott. Orbán Ottó mindvégig az emberiség nevében beszél, ágál és
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átkozódik, érte perel, amikor ostorozza. Voltaképpen ugyanazt a folytonos, hozzá in­
tézett fölhívást variálja: Ilyen rohadt vagy, javulj meg! Az ötvenes-hatvanas évek 
költészetében elvárt gyakorlat volt ez a költői beszédhelyzet, és még csak a beat-köl- 
tők Orbán Ottóra tett nyilvánvaló hatását sem szükséges föltétlenül fölemelegetni: 
a szereptudat már jelen volt korábban a kassák-i hagyományban. Vas Istvánnál épp­
úgy mint Orbán Ottó más jelentős kortársainál. „Sebed a világ" -  írta Nagy László, 
vagy „Föld, nyitott sebem" -  küszködött Csoóri Sándor is egy érzékien általánosított 
civilizáció-képpel, hogy aztán a mélyben munkáló törvények után kutatva próbálják 
meg a,maguk (netán: kisközösségük) helyét kijelölni a világszínpadon. Orbán Ottó 
pályáján azonban a kétségeknek és elbizonytalanodásnak ez a periódusa elmarad. Az 
idők változása és a csalódás, hogy az emberiség fikarcnyit sem javul meg a költők 
buzgalmától: neki -  paradox módon — a kezdettől vallott meggyőződését erősíti meg: 
a praxis hatalmának a törvényét nyomatékosítja. S jóllehet a versírást hovatovább 
klasszissal magasabb fokon műveli, gazdaságosabban és egyre többször a nyelvi fan­
tázia revelációs telitalálataival, ám a költő figyelme továbbra is a jelenségekre irá­
nyul, extenzíven tájékozódik, miközben persze egyre inkább kívülről nézi a dolgo­
kat és magatartásában fölerősödik a már-már epikusán leltározó, leíró beállítottság. 
Nem csoda tehát, ha a távolibb égtájak, a nagy civilizációk történéseit érzi igazán 
reprezentatívnak. Felvillan ugyan jónéhány közelkép is („mikor a düh kitört az utcára 
és a múlt század gyönyörű és hősies hülyesége úgy pörgött maga körül, mint egy 
megveszett búgócsiga . . . "  119), de azért a személyiség epés keserűségét irányítottan 
és aránytalanul a nyugat-európai életforma kelléktára motiválja és nyilvánítja meg. 
S legyenek ezek a külsőségek akár allegorikusan értelmezhetők, vagy Orbán Ottó sza­
porodó külföldi utazásai következtében valódibbak és élményszerűbbek, a csapda 
csapda marad. Orbán Ottó költészetének ezt a központi vonulatát egyféle absztrakció 
ihleti, szükségképpen megengedve a rossz akusztikát^ hogy a költő mintegy másod­
kézből kölcsönzi azt a valóság-prekoncepciót, amelyből könnyedén általánosítható és 
persze célbavehető a fogyasztói társadalmak, a militarizált nagyhatalmak kíméletlen­
sége, megintcsak a  világ megannyi pestises tünete: a fajüldözéstől, az éhezésen, pénz- 
hajhászáson, elidegenedettségen, pornográfián, homoszexualitáson, a tömegkommu­
nikációs manipulációkon át egészen az atomhalálig. Kezdve attól, hogy a költő oly 
korban élt e földön, „mikor világszerte nyugdíjat szavaztak meg a lágerparancsnokok- 
i:ak meg a heretépés teoretikusainak . . ." (117) folytatva addig, hogy a British Mu­
seum kincseiről is az fog az eszébe jutni: „mindamellett ez is rablásból származik" 
(355); Orbán Ottó kedvére cserkészhet a világtörténet bozótosában -  muníciója ki­
meríthetetlen.

A fölvállalt szerep hosszú ideig mélyen megosztja az egész lírai struktúrát, törést 
okoz a költő személyiségében is. A nagyvilág költője mellett ugyanis kezdettől jelen 
van Orbán Ottó kisvílága, ahol merőben más a flóra és a fauna, melegebb klíma, 
érzéki ihletés uralkodik: a testközeli tájak és látványok kéje, a szerelem eufóriája 
(H at vers lér íihan gra , Nem  élhettem  tovább . L obog j, szerelem  stb.). És a világnak 
enyhítő körülményt nem találó, a fölötte sommásan ítélkező, hideg, szkeptikus indu­
lat, valamint e boldog sziget életélvező hedonizmusa között legfeljebb áthallások van­
nak, közös nevezőre aligha hozhatók. Következtetéseikkel is széttartanak, egyrészt: 
„ . .  . a mesterségben engem nem Ikszipszilon egyedülálló lelkivilága izgat, / / hanem 
a kollektív eszmélkedés luxusa . . . "  (221) és másrészt: . .  élni, mert nincs nagyobb
válaszom a létre, /  mint a létezés vadállati ösztöne, / mert nincs az észnek oly virága, 
mely egy mosollyal felérne . . ."(92) -  s így tovább.

■ ' ■ I

4. „Szólított angyal engem is” (287)

Hogy ez a helyzet hosszú távon nem tartható, azt Orbán Ottó maga is tudja. A 
fordulatot (vagy inkább pályakorrekciót) az E m berá ldozat  című kötet hozza meg nem 
látványosan, mégis félreérthetetlenül. Benne már minden együtt van egy lehetséges 
költői kiteljesedéshez. A múlt átértékelésének szándéka, a még oly vonzó szereppel
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is a leszámolás, elmozdulás egy tartósabb, belső függetlenség felé, költői illetékessé­
gével a szigorúbb számvetés. Eszközeiben is egyszerűsödik, s válik teherbíróbbá: 
„Mostantól a föld. A földvonzás prózája . . . "  (277) -  a tematika programosan a test­
közeli, a valódi történetre korlátozódik, ami Orbán Ottó legsajátabb tulajdona. Az a 
hiteles és egyre többszöri prózai élőszóval körvonalazott közép-európai miliő (kis­
polgári és értelmiségi tapasztalataival) kerül költészete reflektorfényébe, amelyet im­
már egyetlen -  és a széttartó minőségeket is összefogó -  biztos távlatból képes értel­
mezni. Az indulatot fölváltja a gúny, a mindent megkérdőjelező és mindent helyére 
tevő irónia. Ami úgy nyit számára új perspektívákat, hogy világszemléletének foly­
tonosságát is biztosítja. Orbán Ottó az iróniában találja meg az „egyéniségét", azt a 
költői minőséget, amelyben a legteljesebben önmaga lehet. Amelyben kíméletlenül 
maga ellen fordulva is megőrzi önmagát: „mennyi önsajnálat a valódi szenvedés mel­
lett . . . Dicsőség rügyező arcának . . .  a világ bohóca ő" (279).

Mert az érzelmi ösztönzést kétségkívül a történelmi csapdára ráeszmélés szolgál­
tatja, a jóvátehetetlen visszaélés fölismerése, hogy a mindenkori fiatalság naivitását 
kihasználva egy egész nemzedék masírozott önszántából magát megcsonkítani, hogy 
eszközzé váljék (köztük Orbán Ottó is a legszemélyesebb, megszenvedett fájdalmai­
val) a tőle független, „magasabb" érdekek játszmáiban. Végül is a .nem  úgy van  tu­
dása hozza meg Orbán Ottónak a kezdettől annyira vágyott, tényleges fölényt, ami­
nek azonban most már korántsem örül olyan felhőtlenül. Az irónia -  tudjuk -  erede­
tileg tettetést jelent, állítás formájában kifejezett tagadást. Távolságtartást, sőt bizo­
nyos legitim tudathasadást feltételez, poétikai hatása is elsősorban a személyiséget 
megosztó értékrendszerek feszültségéből következik. Orbán Ottó iróniájának kemény­
ségét sem vitriolos hangvétele, hanem megfellebbezhetedensége hordozza. A kény­
szerű tehetetlenség, hogy tudása birtokában már el kell utasítania a korábban való­
ságosnak hitt biztos tényeket is, mégha értékes valóságot (ami mellett hitet tehetne) 
továbbra sem ismer. Ebben a helyzetben a tagadás válik értékké, nem utolsó sorban 
azzal, hogy megjeleníti az általános értékhiányt, melynek kontrasztjában kirajzolód­
nak a lélek fájó nosztalgiái is. Egyszersmind azonban -  hisz a költő még virtuális 
eszmét sem tud a valóságával szembeállítani — kisszerűvé válik minden emberi kon­
fliktus, a végzetesen relatív világban a történetek tragikus értelmezésének az esélye 
is megszűnik. Miközben azért:

Valami persze végbement; ha nem is az
amit előre elterveztek? vagy amibe beletörődtek;
vagy ami várható volt (mi volt várható?);
vagy amit ravaszul és észrevétlenül
rájuk kényszerítettek az úgynevezett körülmények;
vagy ami ellen lázadtak és szónokoltak,
de legbelül titkolt cinizmussal helyeseltek;
vagy am it. . . kár folytatni; végbement,
de nem az, nem akkor és nem úgy . . .

(Földsziget)

Orbán Ottó további költészete ezt az alaphelyzetet - a  viszonylagosság világ­
rendjét — konkretizálja és részletezi. M ár nem ír kiáltványt, hanem elmond vala­
mit, emlékezik. Kényesen ügyel a jelentésárnyalatokra. Mintha panoptikumban: úgy 
mutatja be mindazt" a földi nyüzsgést, amit közelebbről megfigyelhetett: rokonokat, 
barátokat, ismerősöket, nőket, művészeket, ismeretleneket, három világrész úti em­
lékeit, önmagát. A mindenkori jelen fogságában mutatja be őket, a pillanat általuk 
öröknek hitt életkereteiben, hogy aztán történeteiket meghosszabbítsa a maga távla­
tával, látni engedve, amit nem láttak akkor: a történelem zsinórpadlásáról lógó drótok 
változatos játékát, a múló időt. Orbán Ottó iróniájának ugyanis ez az ősforrása: hogy 
arra, amit a jelen véglegesnek mutat rávetíti -  térben és. időben kicsit elmozdítva a 
kamerát -  a viszonylagosság koordinátáit. „Végülis mellékes, hol mikor és mi hozott 
össze veletek" (323) -  írja a K ortársakn ak, elégiákban idézi meg A rég i id ő k  hölgyeit.
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Ekkor már megértés, sőt szolidaritás-vállalás is ki-kihallik a versekből, közösségke­
resés, mint ahogy az árvák és szegények (a megalázottak és megszomorítottak) iránt 
érzett részvéte is erős. Az emberi nagyság lefegyverzi: „Bevallom, kedvemre van 
őrült logikája, / a hideg mindenség e húsmeleg hibája: . ..." (471) -  köszönti a  nyolc­
vanéves Illyést; Nagy László halála megrendíti: „a léleknek is jólesett látni, hogy 
élsz" (422). De hogy a létben nincsen maradandó, hogy semmi sem abszolút -  ennek 
kimondásában kérlelhetetlen: „Rögeszmék színpadán közönyös függöny a halál" (289). 
Ebben áll a szuverenitása. S micsoda groteszk fintor.- „Szólított angyal engem is / ha 
nem is úgy mint Blake-et vagy W eörest. . .  »Gyere«, mondta a hang, "nincsenek itt­
hon"" (287). Vagy: „Az öröklétet egy ágyon éltem á t . . .  A névtelen neve: ütemes 
lihegés" (322) -  teszi helyére az ösztönvilágot is, megtoldva másutt még durvább 
öngúnnyal: „Ivar- és petesejtre bízni örökéletet, épp olyan épületes eszme, mint orr- 
fujással fiút nemzeni. . . Ágyban érni tetten a végtelent?" (306). De Petőfit, s a leg­
kedvesebb nagy eszmét is érvényteleníti: „a költői kép, ha pontos is, csak délibab, / 
a lényeg más, míg világ a világ: /  /  az üres mennybe döfött csupasz elme, . . .  S boly­
gója üvölti közhelyeit /  a kukoricásban: szabadságot, szerelmet, /  mielőtt a semmi 
sárkányai lenyelnek!" (332). S mert nincsenek illúziói: csak idegenségét rögzítheti. 
„Cigaretta a számban /  ordítás helyett. Itt éltem az őrült és parázna csillagon, / h ol. . . 
nem beszéli az árva az árva nyelvét. Itt voltam titkos kegyúr, /  ápolt és ápoló, nyomor 
gazdagja, a föld fattyúja: tanú" (305).

5. „Ringyó, tisztelt cson tváz ,. . . "  (282)

Ami majdnem lehetetlen: Orbán Ottó minden transzcendens segítséget elhárítva 
vált költővé egy költészetellenes korban. Ettől különleges, mégha az „üres menny"- 
nyel, a transzcendencia-hiánnyal, az újabb magyar líra minden jelentős költője vias­
kodott, Orbán Ottó pedig úgyszólván kivétel nélkül mindenkitől tanult valamit. S bár 
tudom, hogy minden analógia torzít, mégis megkockáztatom, hogy a magyar költé­
szetből -  a világkép szintjén -  József Attila, Füst Milán és Kosztolányi Dezső szel­
lemalakja provokálta Orbán Ottó költészetét alapjaiban. Velük ugyanis mintha egész 
életművében folyna az érdemi, a tétre menő vita, úgy is, hogy hasonul hozzájuk és úgy 
is, hogy kijavítja őket.

József Attilában az árva és skizofrén szenvedőt tiszteli mindenekelőtt, aki kimond­
ta, hogy „az meglett ember, akinek /  szívében nincs se anyja, apja," és aki eljutott 
arra a partra, honnét lógathatta a lábát a semmibe, megkapaszkodva az egyetlen lé­
tező szalmaszálban: „még jó, hogy vannak jambusok és van mibe / beléfogóznom". 
Ugyanakkor: „József Attila őrült naplójában semmi magyarázat arra, hogy egy rög­
eszmés beteg hogyan írhatta meg az Ó d át? ” (450). Pedig József Attila költészetében 
a szenvedésnél súlyosabb az intellektus drámája, ám ennek tragikus pátoszát Orbán 
Ottó nem tudja felhasználni. Mégis, ha József Attila azt fogalmazza meg, hogy „én­
velem a hűség van jelen /  az üres űrben tántorgó világon", akkor Orbán Ottó válto­
zata így hangzik: „Itt éltem . . .  a hírhedt, főfoglalkozású hűtlen, / akiről végül ki­
derül, hogy ‘hű  -  I I csak tudná, hogy mihez . . ." (375).

Füst Milán bonyolultabb képlet. Végülis ő volt a magyar irodalom egyetlen 
mestere, aki a kizárólag létezés állandósult viszonylagosságát állította művészete kö­
zéppontjába, s a megoldhatatlan dilemma kényszerűségében maga is eljutott a ha­
gyományos verset szétrobbantó groteszk iróniáig, aki tehát Orbán Ottó világlátásá­
hoz kétségtelenül a legközelebb áll. Másfelől azonban Füst Milán ugyanezzel a vég­
letességgel zárta ki teljesen a praxist a költészetéből, vagyis éppen azt a médiumot, 
amelyben Orbán Ottó rátalált a megoldhatatlan konfliktus evidens megoldására. Füst 
azért vonult ki egy elképzelt, feltételes létezésbe, hogy formát adjon a tiltakozásnak, 
hogy a maga következetesen abszurd reakcióival is nyomatékosítsa eredendő sértett­
ségét szemben ama világrenddel, amelyben nincs „igaz bíró" és „abszolutum nem 
létezik". Orbán Ottó jól érti Füst Milánt, de nem volna Orbán Ottó, ha Füst láto­
másos próféta-indulatait nem bírálná fölül: „Kőtábláidat pakold még össze, jó öreg, / 
minden bohócok mestere!" (152) -  szólítja meg őt, „apánk"-nak nevezve egy régebbi
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versében. Füst Milánról írt tanulmányában pedig minden kortársánál pontosabban 
szituálja ezt a rendhagyó költőt. Kolumbuszhoz hasonlítja, aki haláláig hitte, hogy 
az Indiákig jutott el, mit sem tudva arról, hogy az addig nem ismert Újvilágot fedezte 
fel. Mégis, amennyire igaz, 'hogy Füst Milán a modern művészet transzcendencia­
hiányának az időben pontosan behatárolható megjelenését ontológiai érvényességgel 
ruházza fel, épp olyan joggal elmondható az is, hogy Orbán Ottó szemlélete viszont 
a jelenség históriai vetületét általánosítja. Orbán Ottó számára kizárólag a történelmi 
meghatározottság autentikus: „Bohóc aki a mellékmondatok korában / a főmondatot 
akarja kimondani" (345) -  summázza sokadszor, és egyoldalúan a külső világ javára 
dönti el azt a dilemmát, amelyet Füst Milán egész életén át nem tudott eldönteni, 
hogy a hatalom és az igazság az nem azonos, és éppen egy relatív világban semmi 
sem bizonyíthatja, hogy a szellem vagy szív igazsága kisebb igazság, csupán azért, 
mert az életet meghatározó külső erőknek hatalmukban áll az életet elpusztítaniuk.

Ám az igazán nagy rivális mégiscsak Kosztolányi Dezső, noha a vele való küz­
delmét a beszédhelyzetek és parafrázisok inkább tanúsítják, mint a költő közvetlen 
hivatkozásai. Mikor úgy érzi, hogy már nincs „kit többé utolírni"  (371), akkor fordul 
versben is A harm incas év e k  k ö ltő ih e z : „ 0  az a mindig helyén szóló szó, /  azok a sor 
végén csüngő díszek, / amitől még a viviszek- / ció, /  a pusztulás is élvezetes . . .  Őszin­
tén szólva kiröhögtem őket, / a profi nyelv- és szívbillegetőket. . .  -  egyszerre reha­
bilitálja és tagadja meg őket -  mert megszólal a dalban / a hányába haló halhatatlan 
/  /Aztán új divat, új vers: tábori ima, /  jön Auschwitz és Hirosima" (373).

Kosztolányiban először is a szakember ragadja meg, a mesterségét profi módon 
gyakorló, az epét és mézet, életet és halált kellő arányban elegyítő, a nyelvet érzékei­
ben ismerő, a verset élőbeszédként beszélő költő, aki maradéktalanul kihasználja 
adottságait. „Én nem dadogtam halvány istenekhez / hideglelős és reszkető imát, / 
mindig feléd fordultam, mert hideg lesz, /  pogány igazság, roppant napvilág". Orbán 
Ottót elbűvöli Kosztolányi hitetlen evilágisága, amely az élet megannyi kisebb-nagyobb 
konkrétumához mégis képes a szemlélet olyan perspektíváját társítani, amelyből föl- 
sejlik a lét titokszerűsége is, a fölény, amely a nála nagyobb hatalmaknak a kiszol­
gáltatottságában (ezt bevallva is) szuverén marad. A szemlélet ama -  csillagközi -  
magaslatáról van szó, amely a tapasztalati világgal is bensőséges kapcsolatban marad, 
miközben a gyakorlatilag megoldhatatlan problémák között is megőrzi a személyiség 
integritását. Orbán Ottó is erre törekszik, mégis a legújabb és visszafordíthatatlan 
történelmi tapasztalataival -  úgy véli - :  perelnie kell az égi bált látó és a földi 
vendégség metafizikus boldogságára rácsodálkozó Kosztolányit: „fönt: romos menny, 
lent: ipar, füst, sötét" (283). Mint ahogy mind gyakoribbá váló önmagát idézéseiben 
is ilyen disszonáns-ironikus hangfekvésben köszön vissza a B oldog, szom orú dal emlé­
kezetes számvetése: „Mert nincs meg a  kincs, mire vágytam, /a  kincs, amiért porig 
égtem. / Itthon vagyok itt e világban /  s már nem vagyok otthon az égben". Orbán Ottó 
nem az ég elvesztését panaszolja: „mostanában egyre többet gondolok a fiatal költőre 
/  aki kipirult lélekkel képre képet rakott / más szóval végigkártyázta a verseit / és 
ehhez még hőbőrgött és hadonászott i s . . .  és irigylem mint egy kutya /  / világa átte­
kinthető volt". (448)

6. „s a kétségbeesést a reménnyel m e g k é s e l i (471)

Számomra ez a költészet az elmúlt hat-hét évben vált vitathatatlanul jelentőssé. 
Nyilván túlzás ezt így kijelenteni, hisz voltaképpen még azt sem mondhatom, hogy 
a nyolcvanas évek beköszöntése meglepetést, váratlan átalakulást, netán fordulatot 
hozott volna Orbán Ottó poézisében. Biztos, hogy egyre személyesebb, közvetlenebb 
lesz, lényegretörőbb és életérdekűbb, ám ez alig is érinti a megtalált tónust és témát, 
vagy a világszemlélet kialakult kereteit. Mégis, ha eddig jobbára a megragadó része­
ket, mostantól a teljesítmény egészét érezzük igazán súlyosnak. Ahogyan a bor érle­
lődik és nemesedik: úgy látszik, Orbán Ottónak is kellett az idő, hogy az alkatában 
rejlő lehetőségek teljes arányaikkal kibontakozhassanak. Szüksége volt rá többféle 
szempontból: a szorítására éppúgy, mint az idő rontó hatalmával való összeütközés
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személyes döbbenetére. Mert van-e kézzelfoghatóbb valóság az időnél, a költőnek 
tehát, aki kezdettől a meghatározottságokban létezett, óhatatlanul szembe kellett ke­
rülnie e végső és visszafordíthatatlan meghatározottságával: „sajnálatos de tény hogy 
öregszem / unom a madámyelvet" (461) -  ezekben a jelzésekben már semmi sincs a 
korábbi elégiák öngyönyörködtető szépségeiből. Akarja, vagy nem: ezzel a „meg­
oldhatatlan problémával" szembe kell néznie: el kell fogadnia mint evidens valóságot 
persze, amelynek mégsem szabad megadnia magát soha. A személyiség kivonja magát 
ebből a determinációból, a szellem valóságától független létezésre kényszerül. És ami­
kor Orbán Ottó a józan észnek ellentmondva (mert: „vagyunk, akik vagyunk" 471) 
tényleg  kesztyűt dob az időnek, akkor ez a paradox gesztus minden oktató példázatnál 
hitelesebben -  emberibben, esendőbben -  megnyilvánítja az ember megválthatatlan 
léthelyzetét. Akkor a romboló erőről is kiderül, hogy egyszersmind személyiségteremtő 
energiaforrás, és hogy e kétarcúságával bölcsességre szorít. Alighanem ennek belátása 
rendezi át drámaiabbá a versek értékhangsúlyait, csiszolja meg az érdesebb felületeket. 
A fölismerés, hogy a kérlelhetétlenség és az elnéző megértés is lehet egyensúlyban „ab­
ban a pontban, / ahol tudás és nem tudás találkozik . . ( 4 8 0 ) .  Ahonnét éppúgy rálátni 
a „várható bukás"-ra (471), mint ama másik „rejtélyes hatalom"-ra (486) is, amely
-  mégis? talán? -  fenntartja az életet. Hogyan is lenne, másként lehetséges, hogy ha­
bár „Halál, mindig halál a nóta vége" (458), azért valami mindig „fennakad" (459), 
„Valami mégis megmarad. . . Bármi is az, valami átüt a fotón" (481). A személyes 
dilemma mélyen áthatja a versvilágot, a költő ezt látja meg az öreg Rembrandt ön­
arcképén: „szájában füstölgő parázsgombócként /  két őrült szó forog /  a mégis és a 
talán" (489), ezt sugallják a haldokló Babits démonai: „. . .  mi az, hogy ésszel fö l  nem  
fogható , d e  élhető?"  (473). Olyannyira, hogy vérrel tölti meg a deklarált kijelentése­
ket is, az osztinátóként ismételt szentenciát, hogy „az élet lényege szerint őrült re­
ménykedés" (490), és azt is, hogy „Az élet mindig túltesz a  költészeten" (473).

Az életprobléma az Ö sszegyűjtött v ersek  után írt versekben is nő és terjeszkedik. 
Orbán Ottó sokféle valódi szerepben éli át Sziszüphosz érzését, mintegy fanyar him­
nuszokat ír a biztosan vereséget szenvedő cselekvés fontosságáról. Átértelmezve ezzel 
bizonyos mértékig életműve sok fontos korábbi motívumát. Eldönti (végleg szere- 
tetébe fogadva) a vitát Kosztolányival: „Ingatag / menny alatt /  ingatag / létező,. . .  
És nekem /  mester is / fontos és /  szédítő, /  keresztfán /fintorgó, /  rímelő /  K. Dezső." 
(K . D ezső). Bensőséges rokonszenvvel idézi meg a valóság és utópia közötti senki­
földjének nagy politikusát, Bethlen Gábort, amint „utánozhatatlan stratégiával /  de 
vesztő állásban és lépéslehetőség nélkül sakkozik?' (A kan cellista  a b la k á b ó l nézve). 
De nemzedéke történelmi becsapottságáról -  a legendává ködösült hatvanas évekről
— is kíméletlen biztonsággal ad pontos látleletet: „ . . .  az eszmények nélkül didergő 
világtél jégtábláján forró tényekre van szükségem a túléléshez /  a hatvanas évek csak 
üres képkeret (A hatvanas év ek ). És a maga rendíthetetlen bizonyosságává vált tudását 
olvassa rá a következő generációkra is: „Meglátni magunkat a tagadás tükrében, / 
naiv és merev szabadságképükben alkuinkat, /  s mégis valami győzelmet a vereség­
ben, . . . "  (A titkos kapcsolat).

A készből persze már könnyű megérteni, hogy ennek a költői magatartásnak az 
igazságkeresés volt a legfőbb furorja és esélye, ezért is törekedett ilyen eltökélten 
mindenek előtt a világ árnyoldalait megvilágítani. És ha az a láng  nemegyszer elha­
jolni, vagy akár kialudni látszott is a szakadékok fölött, azért ez a kiküzdött és ma­
gát már nem ámító fölény visszamenőleg is sokmindent igazol. Végülis: „korszakos 
jelentés nélkül a költészet csak modor" (Az ú j avantgárdhoz), é s  Orbán Ottó a maga 
költői sorsdrámájával azt is példázza, hogy formátumos költészet minden körülmény 
között -  átmeneti korban is -  létrejöhet. Ha teljes lélek látomása. Ügy gondolom: 
Orbán Ottó költészetének holdudvarában most már mindig is föl fog fényleni a ke­
sernyés tragikum. Igazán ez hitelesíti az üzenetet, szóljon bármiről, betegségről, ha­
lálról, a líra rossz korszakáról, vagy arról, hogy „Nemzedékem, a délibá.bos évek /  
lángoló hajú szabadcsapata rokkantán süllyed a kórházszagú sötétbe . . (490). Mint­
ha rájuk is vonatkozna a negyvenötödik születésnapjára írott vers mottója, Dylan 
Thomastól, Nagy László fordításában: „Ó, ifjú voltam, áldott szív . .  .".
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O R B Á N  O T T Ó

A klubtagság szent ügye

Fiatal lejjel a modor az istenünk;
a nemzedék, mint olyan, hordában vadászik a mammutra 
és iöltalja a régi stílus unalmas öregeit.
Egy lábszárcsontot szopogatva léptem át a iéríikorba én is, 
hogy attól fogva rühelljem a testületeket.
A költészet magányos mesterség, akár a jaguáré, 
csak lényege az, ami oszthatatlanul közös: 
az egymást tükröző külső és belső végtelen. . .
A magam módján én is környezetvédő vagyok 
a belső dzsungel lassú pusztulása közben
nincs fontosabb, mint névről ismerni minden teremtményt. . .  
Az irodalom vak, az írókra figyel; 
a lélek (vagy minek nevezzük) a csapongó Napra -  
a tűzmadár a gyászfeketére hullatja izzó tolláit.

Csináld magad

Nádas Péternek

Nem költő, aki nem kérdezi: „Van-e Isten?”
S vonaglanak a léha válaszok, a van, a nincs. . .  —
Elképzelem az első lángészt. . .  Félig még majom, 
a tűzíényben csillognak roppant rágóizmai,
s kiugró szemöldök-eresze alól bámul a csillagszitát rázó sötétbe . . .  
Nem tudhatta, hogy az, amit föltalál, kombinált fogó, 
egy sokféleképp használható szerszám a mindenség-szereléshez, 
ha kell, mítosz, ha kell, matematika . .  .
Az ihletére hallgatott és azt makogta: „Ö . .  .izé . .  .ez az!”
Mi más a végtelen hibája, ha nem az, hogy nem fér a fejünkbe? 
Embernek istene is emberi, csak fölnagyítva; 
minden a kotnyeles ezermesterre vall 
a földi eresztékek a mennyei ácsolatban, 
s főképp a halhatatlanság, a fordított halál.
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M Á N D Y  I V Á N

Elvesztett otthonok
Kabdebó Lóránt interjúja

KL:  -  Mándy Iván otthonai? Terek, mozik, futballpályák. Most mégis 
egy rendhagyó esetre emlékezzünk, arra az „otthonra", ahol -  bármily rövid 
ideig és szabálytalanul is, de -  állása is volt. Hogyan is kerültél Az Est­
lapokhoz?

M I: -  Fájdalom, én már nem Az Est-lapokhoz kerültem. A Pest, a Reggeli 
és Esti Magyarország csak igazán nagy jóindulattal volt Az Est-lapok utódá­
nak tekinthető. A Reggeli Magyarországba írtam tárcákat, tömegével. Jó is­
kola volt. Mint tudjuk, a tárca rövid műfaj, nem lehet locsogni, önfegyelmet 
kíván az embertől, és ezt valahogy én meg is szoktam. Most már egészen más­
fajta novellákat írok, de ez egy külön történet.

Földesi János volt a sportrovat vezetője, aki egy időben szövetségi kapi­
tány is volt, egyébként apámnak régi barátja, talán még az egyetemről. Na 
most, Földesi Jancsi valahogy tudta, hogy én vonzódom a futballhoz, és azt is 
tudta, hogy én létezem. Egyébként rajta kívül nagyon sokan azt hitték, hogy 
én nem is élek, rég halott vagyok, legenda vagyok. A kéziratokat ugyanis apám 
vitte be, mondván, közöljétek, mert szegény fiam borzasztó beteg, isten tudja, 
mikor fogja életét befejezni.

Én egyáltalán nem voltam borzasztó beteg, kórházban voltam ugyan, de 
makkegészségesen. Ez inkább annak szólt -  apám ebben zseniális volt - ,  hogy 
a katonaság alól felmentsenek, és ne is kerüljek bele a háborúba, legalábbis 
ne mint katona. Mint civil is éppen eleget kínlódott az ember, de hát még 
mindig jobb volt, mint kint lenni a fronton és katonaruhába öltözni.

KL: -  Ha jól tudom, az ostromot is kórházban élted át.

M I: -  A Csengery utcai Charité kórházban Unterberg professzor -  aki 
nem sokkal 45 után, 46-ban legkésőbb, azt hiszem, Franciaországba ment ki - ,  
ő valahogy a család régi barátja volt, anyámat is, apámat is jól ismerte. Ekkor 
ugyan már nem járhatott be az ismert okból, de még volt annyi összeköttetése, 
hogy engem be tudott tenni betegnek. Rettenetes volt. Folyton razziák, és em­
bereket vittek el, akik közül furcsa módon egy-kettő vissza is jött. Majdnem 
engem is elvittek. Maga zsidó? és miért nincs a fronton? -s esküdjön meg, 
ha meggyógyul, akkor kimegy! Mondom: azonnal kimegyek, ha meggyógyu­
lok. Hát persze nem gyógyultam meg.

KL: -  Akkor épp milyen betegséggel voltál ott?

M I: -  Mindig szív. Én kitartottam a tüdő és a szív mellett, na de apám 
ezt felépítette. Az első sorozás is nagyon rossz időben volt, 1939-ben. Akkor
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ő mindjárt bedugott a János kórházba. Ellopott mindenféle röntgenlapokat. 
Én csak egy sorozásra mentem, ahol könyelműen ideiglenesen felmentettek, 
aztán helyettem apám járt, és ő vitte ezeket a sötét és kusza és ködös röntgen­
lapokat, amiket undorral nyilván megnéztek.

Valamelyik ezredes azt mondta, majd utánanézünk a gyereknek, hogy 
csakugyan olyan beteg-e. Hát ez is hozzájárult ahhoz, hogy tériszonyom volt, 
mert azért ha furcsa módon végül is nem nézett utánam senki, de azért ebben 
a légkörben ez bizony fenyegetően hangzott.

Tulajdonképpen alig mertem az utcára kimenni. A tériszony rettenetes 
ronda betegség. Nyilván abból a feszültségből, hogy bármikor bárki hozzám 
léphet és megkérdezheti, hogy fiatalember, maga miért nincs a fronton, egyál­
talán miért nem katona? Rettenetesen hatott rám ez az előérzet, amely hála 
istennek csak előérzet maradt, mert végül is nem tört rám senki ilyen módon.

KL: -  Akkor hol laktál?

M I: -  Teleki tér, Fiumei út. A Mátyás térről költöztünk ide, ami távol­
ságban igazán nem sokat jelentett, legfeljebb egy másik teret, -  furcsa módon 
azonban egy másik világot is. Egészen más volt a Teleki tér mint a Mátyás 
tér, bár szinte egymásba csúsztak.

KL: -  Ez az édesanyád lakása volt.
M I: -  De apám úgyszólván minden nap meglátogatott. Egy-két embert 

el is dugott nálunk, amitől anyám frászt kapott, némileg én is, de apám itt kí­
méletlen volt, azt mondta, tessék vállalni ezeket az embereket. Pedig hát sok 
mindenkit zaklattak a házban.

Tehát Földesi János, aki tudta, hogy én vagyok, egyszer behívatott ma­
gához, és azt mondta: Iván, -  sőt, Jancsi, mert általában apám barátai engem 
Jancsinak szólítottak . . .

KL: -  Miért?

M I: -  Egy magyar gyerek nem lehet Iván. Holott apámnak Turgenyev 
Iván volt a kedvenc írója, és azért lettem én Iván. De ezt minden barátjának 
már nem tudta, unta is elmagyarázni. Mindegy, mint Jancsi is megfeleltem 
azért valahogy.

KL: -  És meddig maradtál Jancsi?

M I: -  Apám régi barátai előtt ma is. Egyre kevesebben vannak sajnos, 
azt hiszem, már csak az igazán nagyszerű Kun Zsiga él közülük. Csorba Géza 
is meghalt, Földesi Jancsi is, aki szintén Jancsi volt ezek szerint. Ö tudta, hogy 
nem egy elpusztulás előtt álló gyerek küldi be az édesapjával a tárcanovelláit, 
hanem egy viszonylag egészséges.

Amikor behívott, összegyűltek a szerkesztőségi szobájában, hogy lássák: 
Mándy Gyula fia tényleg él, létezik, ez maga a valóság. Ezt röviden tisztáz­
tuk, nagy derültség volt a teremben, ahogy ezt jobb színdarabokban zárójel­
ben megjegyzik. Földesi egyébként azért hívott, hogy kiküldjön tudósítónak 
mérkőzésekre. Futballmeccsekre, mert csak a futballhoz értettem, engem tu­
lajdonképpen más nem is érdekelt, megvallom őszintén, tulajdonképpen az 
sem. Már félidőben kellett telefonálnom, majd a mérkőzés után az egész 
meccsről rövid tudósítást leadnom a lap részére. Soha ügyetlenebb tudósítója
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nem volt a lapnak. De nemcsak ügyetlen voltam. Vasárnap délutánonként 
lelkiismeretesen kimentem, mindig ott voltam a meccs kezdetén, de . . . Sajnos 
délutáni alvó vagyok, és megesett egyszer, hogy a sajtópáholyban, a telefonnal 
az ölemben elaludtam. Arra ébredtem fel, hogy lent valaki ordít, felrezzentem 
és látom, hogy Földesi Jancsi vörös arccal rohan a páholy felé, és az öklét 
rázza, a többire borítsunk fátylat. Egyébként sajnos -  és akkor nem tudtam 
elaludni -  meg kellett keresnem a telefonfülkéket, méghozzá időben, és ez 
bizony nem volt mindig könnyű, mert eléggé messze estek a pályától, és meg­
történt, hogy más is akart telefonálni.

KL: -  Akkor legalább jók voltak a telefonok?

M I: -  Meglepő módon igen. Hát ha még csak nem is lett volna jó, az 
katasztrofális helyzetbe sodort volna. Jók voltak, és jó volt az a pár sor is 
tulajdonképpen, amit álmosan, bárgyú módon tudósítottam a mérkőzésekről. 
Hozzá kell tennem persze, sose akartam újságíró lenni. Nem mintha ezt lenéz­
tem volna, erről szó sincs, tudtam, hogy Molnár Ferenc például mindig újság­
írónak vallotta magát, -  csak hát egyszerűen nem voltam az az alkat.

KL: -  Pedig mennyire tudod érzékelni egy-egy látszólag semleges jelenet­
ben a történelmileg meghatározott légkört, mondjuk ki: a politikát. Példát? 
Egyik filmforgatókönyvedből egy jelenetet!

A Körúton álltak az eredményhirdető tábla előtt. Dermedt csend a 
tábla előtt. Azon hatalmas, fekete betűkkel:

Egyiptom-Magyarország: 3 :0  (1:0)
Mélységes csöndben álltak a Körúton, végig a járdán, meg az úttesten. 
A villamosok már régen leálltak. Akárcsak a konflisok és az autók. A ká- 
vénház vendégei kijöttek a kávéházból. Néma csendben álltak az utcán.

Valaki, a tábla előtt, lassan leereszkedett a földre, mintha imához 
készülődne.

-  Nem! -  nyögte. -  Ez nem lehet igaz!
A földön térdel, rámeredve a fekete betűkre.
Füstölgött az ég a Modiano-ház fényreklámja fölött. Kékesvörös 

fénnyel porzott az ég.
Megint valaki a tömegből:
-  De hát végigtámadtuk a mérkőzést!
Megint más valaki:
-  Hiába! A fekete hátvéden minden elhalt!
-  Salem elsöpörte a magyar tizenegyet! A romboló! A száguldó!
Valaki felkapaszkodott a lámpaoszlopra.
-  Miért állították be Gutmant, amikor tudták, hogy nincs formá­

ban?!
-  Miért? -  visszhangozta egy másik az utca mélyén.
Egy fiú a falhoz préselődött, maszatos, könnyes arca akár egy ázott 

rongycsomó. -  És ez már biztos? Biztos, hogy ez a végeredmény?
Senki se felelt.
Bizakodó hang a tömegből.
-  Újrajátsszak a mérkőzést.
-  Miért? Maga tud valamit?
Valamiféle reménytelen, tébolyodott hullámzás indult meg.
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-  Botrányos volt a magyar csapat elhelyezése!
-  A legrosszabb szállodát kaptuk!
-  Megismétlik a mérkőzést!
Egy rozsdás arcú férfi: -  Nem ismételnek meg semmit!
Nyüszítő hang: -  Többé nem lesz futball Magyarországon! Most 

hallottam, hogy fel fogják oszlatni a futballcsapatokat.
-  Hülye -  ez senki más, mint Minarik, ahogy egy pillanatra felbuk­

kant a tömegből.
Csönd. Megint az a mélységes, döbbent csönd, ahogy ott álltak a táb­

la előtt.
Egyiptom-Magyarország: 3:0 (1-0)
És akkor a falon meghasadt a tábla, lobogva, égve meghasadt, mintha 

valaki tűzcsóvát dobott volna rá.

M I: -  Más ez, mint az újságírás. Az tényleg nagy drámai pillanat volt. 
Az egész várost megülte valami súlyos, lomha nehéz köd, mindent elborított. 
Ezt sose felejtem el. Hogy kerültem abba a szobába, azt nem tudom, egy varró­
gépre oda volt dobva a kiterített Nemzeti Sport, azokkal a fekete betűkkel, 
Egyiptom-Magyarország 3:0. Ez valami borzalom volt, mondom, ez akkor 
megülte a várost, mélységes csöndbe zuhant egész Budapest. Ráadásul várat­
lanul jött, senki nem várta ezt a leverő eseményt. Hát voltak leverőbb esemé­
nyek is persze történelmünkben, de akkor ezt kaptam.

KL: -  Ezt csak arra hoztam példának, hogy az úgynevezett semleges jele­
netekben mennyire érzed a történelmet, politikát.

M I: -  Bizonyára akadnának még jelenetek, amelyekben szintén megérez- 
tem, de amelyeket valamely okból még nem írtam meg. Van amit meg is ír­
tam, de sokmindent nem. Talán majd később egyszer lenne is erről mondani­
valóm. Éppen ebből a futball-tárgykörből.

így indultam én, mint tudósító, és ahogy zuhantunk befelé a háborúba, 
egyáltalán nem volt meglepő, hogy a nálam jóval idősebb Földesit behívták 
katonának. Hála a jóistennek, a frontra nem küldték ki, de hát azért be kellett 
vonulni, szolgálatot kellett teljesíteni, s most gyorsan elő kellett kapni valakit, 
aki helyettesítse. Megint csak rám gondolt, és azt mondta, addig járjak be, és 
minden héten fogok kapni fizetést, a Magyarországtól is meg a Pesttől is. 
Engem hetente fizettek. Abban a megtiszteltetésben is részesültem, hogy egy­
szer vagy talán több esetben is Szabó Lőrinc volt az, aki az utalványomat alá­
írta, más esetben a szerkesztők, a kitűnő és nagyon kedves Kőszegi Imre vagy 
maga Bakos Ákos a Pesttől. Már nem emlékszem mennyit, de egészen jól 
kerestem tulajdonképpen.

Hanem egy nagy baj volt. Egyrészt maga a rendkívül groteszk helyzet. 
Ugye a háború borzalmaiban -  a külső és belső borzalmakban -  talán nem is 
az volt a legnagyobb, hogy bombáztak, és házak összeomlottak. Nahát ez iga­
zán elég rémületes volt. De aztán hogy emberek meghaltak, embereket elhur­
coltak a fajuk, a vallásuk vagy a politikai meggyőződéseik m iatt. . . !  Olyan 
mélységes emberi tragédiák zajlottak le, hogy ahhoz képest, hogy a Ferenc­
város az első lesz vagy a második helyre szorul, hát valljuk be, viszonylag 
nem volt döntő kérdés pillanatnyilag. Hanem más baj is volt: az én teljes eset­
lenségem. Ahogy most így látom azt a figurát, aki a reggeli ködökben az 
utcán, majd a sötét szerkesztőségi folyosón végigbaktatott a szoba felé, ahol
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dolgozott, leginkább Woody Allenre emlékeztet. Valamilyen Woody Allen- 
szerű figura lehettem, különösen akkor, amikor ott ültem a gépíróteremben, 
és gyorsan kellett diktálnom. Mert jöttek a hírek -  borzalmas hírek jöttek - ,  
és hát nekem is gyorsan kellett volna diktálnom.

KL: -  A szerkesztőség helyileg hol volt?

M I: -  Most körülbelül a Népszava szerkesztősége lehet a helyén.

KL: -  És te naponta bejártál a Fiumei -  most Mező Imre -  útról.

M I: -  Nagyon pontos voltam. És egész éjjel néztem, tanulmányoztam a 
Nemzeti Sportot, mert -  mint ahogy már mondtam -  csak a futballhoz értet­
tem. De például hogy a száz métert órák vagy percek alatt futják, arra csak 
később jöttem rá, jóval később. Hát bizony gyűltek, gyűltek és elborítottak 
a rózsaszín MTI papirosok, mert hát én meglehetősen lassan dolgoztam. Láz­
álmaimban még ma is hullnak, hullnak ezek a papirosok. És jönnek a szer­
kesztők, mint ahogy jöttek is. Például maga Bakos Ákos, a Pest felelős szer­
kesztője.

Eredetileg pap volt, Ferenc József halálos ágyánál teljesített szolgálatot. 
Megírta ezt az éjszakát és elküldte Az Estnek, ez úgy látszik, olyan jól sike­
rült, hogy rögtön le is szerződtették. Persze nyilván előbb ki kellett lépni a 
rendből, mert úgy valahogy mégse ment a dolog. Rendkívül furcsa ember volt. 
Jóindulatú, segítőkész, bátor, de irtózatos tudott lenni modorában, viselkedé­
sében. Nem mondott semmi durvaságot, de valami olyan mély iszapszürke 
tekintete volt, kékesszürke, de sem kékben sem szürkében, sem a kettő vegyü- 
letében én olyan riasztót még nem láttam. Egy darabig nézett -  külön voltak 
a szerkesztők, egy üvegfallal elválasztott kis teremben ültek, Kárpáti Aurél, 
Lackó Géza (ez megint külön eset, a Nyugat íróit én csak itt láttam „élőben"). 
Szóval Bakos Ákos csak nézett kifelé, fölemelkedett, majd egyszerre csak meg­
indult és odalépett hozzám. Akkor megint nézett, nagyon sokáig szeretett 
nézni, azt hiszem, tisztában volt vele, hogy a tekintete milyen átható volt és 
mennyire félelmetes, és rendkívül csöndes, de annál fenyegetőbb hangon azt 
mondta: nem tudom, kis kollegám, értesült-e róla, hogy ez a Pest című lap, 
amelyet én nem becsülök túl sokra, ez egy napilap, tehát nem havi folyóirat, 
még csak nem is hetilap, ön bizonyára nagyon érdekes dolgokat, és fontos dol­
gokat diktál, de azért nagyon szeretnénk még ezen a napon megjelenni, 
mert az olvasók esetleg hiányolnák a lapot, ha mondjuk hó végére kapnák 
kézhez. Hát ettől még jobban zavarba jöttem, de azért, isten tudja, tényleg 
csak ő, rajta kívül senki, én sem, mint a Woody Allen-filmekben, valahogy 
megoldódtak a dolgok. Nagyon készségesek voltak a gépírónők is, amit tud­
tak, megtettek, ők jobban ismerték az úszósportot, a síkfutást is, és aztán egy 
időn túl meglepő módon meglehetősen bele is jöttem ebbe a munkába.

Bakos Ákoshoz még egy borzasztó anekdota. Anekdota után megint egy 
újabb anekdota. Talán ezért sem jutottam el odáig, hogy ezt a meglehetősen 
fontos élményemet meg tudjam írni, többször megpróbáltam, de nagyon ha­
mar elakadtam.

KL: -  Ezért is választottuk életednek ezt az epizódját. Amikor a Sorsfor­
dító pillanatok  sorozat szövegét véglegesítettük a Gerbeaud-ban, a sporttudó­
sítói tevékenységedről szóló mondatoknál félretetted a kéziratot, és beszélni
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kezdtél Bakos Ákos szeméről. Említetted, hogy ezt a világot még nem sikerült 
megírnod. Ekkor csaptam le: nem zavarna-e, ha elmondatnám veled. Á, de­
hogy, különben is, már többször elmeséltem, csak megírni nem tudom.

M I: -  Mindig csak a történet, ami a történetet kitölti, pedig nálam -  és 
nemcsak nálam, azt hiszem minden írónál -  az a fontos, amikor igazán belső 
élménnyé válik valami és nemcsak külső anekdota-sorozattá, akkor lehet, 
akkor kell az íráshoz hozzákezdeni, erre legalább húsz-huszonöt éve várok, 
szerényen számítva.

Egyszer volt egy sportverseny, azt hiszem, éppen kosárlabda mérkőzés 
lehetett, ahol megjelent Béldy Alajos, aki igen kimagasló egyénisége volt a 
hadseregnek, legalábbis rangban. És én megemlítettem .hogy megjelent. -  Más­
nap. -  Nagyon kitűnő, kedves altisztje volt a szerkesztőségnek, ha jól emlék­
szem, Pista bácsi, ha tévedtem, szégyelhetem magam, mert rendkívül értelmes 
és kedves ember volt. Benyitott a szobámba, mikor ismét valami döntő fon­
tosságú eseményről akartam értesítést adni, és azt mondja: a Bakos szerkesztő 
úr várja a Mándy szerkesztő urat. Éreztem, hogy itt valami baj van, hiszen 
nagyon résztvevő hangon mondta, és mélységes sajnálkozással nézett rám. 
Bementem. Nem derült ki mindjárt, hogy Bakos várt. Irt, sokáig írt valamit, 
a papír fölé hajolt és dolgozott; majd ismét, mint az előbb említett jelenetnél, 
de ha lehet, még lassabban fölemelte a fejét és úgy fordult felém, és úgy nézett, 
mint valami kúszónövényt, vagy valami furcsa jelenséget, azt mondja: kis 
kollegám, tegnap leadott egy hírt. Mondom: igen, többet. Azt mondja: többet, 
igen, de a többi szinte elhalványul, hatásában legalábbis; volt bizonyos kosár­
labda mérkőzés. Igen. És azt írja valaki, ott megjelent Béldy. . . Mondom: 
igen. És kis kollegám, mit írt? Hát mondom: Béldy alezredes. Nagyszerű, 
remek volt, kis kollegám, nagyon jó húzás volt, de árulja el nekem, hogy 
miért fokozta le altábornagyból alezredessé. Hát valamit nem néztem meg, 
hát tényleg altábornagy? Teljes mértékben, az ön javaslatát eddig nem fogad­
ták el a lefokozásra, maradt altábornagy. Nahát, elnézést. Na nem, semmi 
baj, igazán csak úgy érdeklődöm; hát a lapot persze be fogják tiltani, meg 
hát a munkatársakat, meg a két fiamat Kolomeába küldik, de hát ön, kis kol­
legám, hát ön teljesen ártatlan ez ügyben,- persze, hát istenem, minden újság­
író szabadsága odáig terjed, ameddig akarja, igazán nem korlátozzuk, hogy 
ezek a dolgok meg fognak persze történni, na valamit azért megpróbálunk, 
bár azt hiszem, reménytelen. Feltett egy kérdést, nem volt megalázó: egyet 
áruljon el a továbbiakban, mert ne haragudjon, ezzel tisztában kell lennem, 
ön hülye, kis kollegám, vagy pedig gonosz, mert ezt igazán tudnom kell; ha 
csak az első, akkor nem olyan nagy a baj, talán tudunk még segíteni, hát ha 
kifejezetten ártani akar, hát az persze súlyosabb eset, vagy a kettő együtt, az 
sem elképzelhetetlen. Közben merően kavargóit a tekintete a mélységes vad 
iszapszürkeségében. Én nem válaszoltam, kicsit eltűnődtem, hogy most melyik 
mellett kössek ki, mind a kettő nagyon csábító volt, de nem várt választ, ha­
nem behívta Pista bácsit, hogy hozza be a katonai rendfokozatok tábláját: 
Mándy kollegánk hadd ismerkedjen vele, és most szerencsés munkát kívánok. 
Hát ez elég borzasztó jelenet volt.

Semmilyen megtorlás nem történt, úgy látszik Béldy vagy nem olvasta az 
aznapi lapot, vagy legyintett és elsiklott fölötte. Nem volt semmi katasztrófa. 
Legfeljebb bennem, bennem aztán igen, de egyébként nem.

Megint egy Woody Allen-es epizód. A Hétfői Magyarországnak eltűnt a 
sportoldala. Lediktáltuk, mégsem találtuk. És akkor én egyszerre felálltam.
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és a fenekem alatt megtalálom: itt van, megvan! Mit csinál maga, mit tud 
még, mondja Mándykám, mit tud még produkálni? Talán sportrovat nélkül 
jelent meg a lap, némi őrjöngés volt, de már az egész világban olyan őrjön­
gén volt.

Akkor én azért mégis, ha feketén is, de rovatszerkesztő voltam. Kitűnő 
munkatársaim voltak. Vidor Miklós például, a költő, régi jó barátom. Akkor 
már én mondtam neki: Miklós, légy oly szíves, menj ki -  mondjuk -  az 
Űjpest-Ferencváros mérkőzésre és hívj fel telefonon vagy gyere be és hozd 
be az eredményt.

KL: -  Erről jut eszembe, úgy tudom, ti a legborzalmasabb időkben még 
valami lapot is csináltatok.

M I: -  A betű, ez volt a címe. Azt hiszem, három száma jelent meg, Mik­
lósnál talán még meg is van egy példányuk. Láng Jancsi volt a harmadik 
szerkesztő, aki Az Est legendás titkárának. Láng Jánosnak a fia. Vidortól, 
Rábától jöttek a versek. Nekem egy regényrészletem, amelyben egy nevelőnőt 
írtam meg. (A regény az Életben jött volna, de akkor az Élet már régen nem 
jelent meg, azóta valahogy a kézirat is elkallódott, az ostrom alatt ugyanis, 
amíg a kórházban voltam, elúszott a lakásom.) Nagyon lelkesen csináltuk, 
reméltük, hogy majd továbbfejlesztjük, és ebből még lap lesz, olyan igazi.

KL: -  És hogy sokszorosítottátok?

M I: -  Nem tudom, ezt Vidor és Láng Jancsi intézte. Pár példány volt, azt 
hiszem tíznél nem több, olvasói is mi voltunk, meg hát legfeljebb apám, 
no meg a Vidor-papa. A két papa némileg hasonlított is egymáshoz. Kedves­
ségében, segítőkészségben.

KL: -  És Vidor is olyan munkatársad volt, mint előzőleg te voltál?

M I: -  Nem, ő mindig pontos volt. Egészen más volt a helyzet Komjáthy 
Győzővel, aki azt hiszem 88 éves volt, de még mindig a kis  Komjáthy. Kom­
játhy Jenő költő fia, tulajdonképpen Kárpáti Aurél és Bakos Ákos fedezték 
fel, közölték a verseit, sőt valahogy oda is vették. Hogy mit csinált? Nem is 
kellett neki semmit se csinálni, valamilyen üvegszaletliben ült és írta a ver­
seit és evett, rengeteget. Csontsovány volt, de embert én ennyit enni nem lát­
tam, folyton evett, életszükséglete volt. Vele már némi bajom akadt. Egyszer 
azt telefonálja: a Csepel-Kispest félbeszakadt, valami okból, ne haragudj, 
nem tudom miért, félbeszakadt. Vagy egy másik telefonja: 3:1. Csak így, hogy 
3:1. Mondom: Győző, mi 3 :1? De azt már nem tudtam meg, mert letette a 
kagylót, és én ott ültem a telefonfülke sötétzárkájában, te úristen, 3:1, hajla­
mos voltam arra, hogy zavarba jöjjek, már én is elfelejtettem, hova az isten­
nyilába küldhettem ezt a Győzőt. Aztán előkerült, de akkor már lapzárta volt, 
és mondom: Győző, hát hol voltál, azt mondja: hát ebédeltem, csak az volt a 
baj, hogy a nővérem kiette a zúzát a levesből. Ez hallatlan. Győző, hát miért 
nem mondtad, hát melyik meccsen voltál? Azt mondja: én nem is tudom, 
kint voltam, lila trikójuk volt -  az az Újpest - ,  nem, nem, más, de mégse lila, 
inkább olyan piros, lila-fehér csíkok voltak -  na ne mondd - ,  csíkok voltak.

Fantasztikus helyzetekbe kerültem.
Nohát aztán ugyanez a Bakos Ákos állandóan hívta, méghozzá a szer­
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kesztőtársak jelenlétében a Zsidó Tanácsot. Csergő Hugó nevére emlékszem, 
mindig őt kereste, és mondta: Hugó, az isten szerelmére, küldök hozzád embe­
reket, ezekkel légy szíves törődj, és rejtsd el őket. Ebből nem csinált titkot, 
nagyon bátor, derék ember volt. Aki mellette ült, rettenetes figura volt viszont, 
nagyon keveset beszélt, de úgy nézett ki, mint a cowboy-filmekben a seriff 
ellenfele, a lehető leggonoszabb cowboy, ha ugyan még annak lehet nevezni, 
bőr nyilaskeresztes derékszíja volt, de attól még nem lett volna rémes, hanem 
ez tele volt tőrrel és revolverrel, — hogy ez kicsoda? hát ez bizony szomorú 
dolog, mert egy nagyon kitűnő és nagyon okos író fia volt, nem is ejtem ki 
most ezt a nevet. Pedig szívesen beszélnék az apáról, aki nemcsak hogy jó 
novellákat írt, hanem emlékszem, még az első világháború idején -  én mindig 
olvastam régi lapokat — a Pesti Futár körkérdést intézett a magyar írókhoz, 
hogy mikor lesz vége a háborúnak -  mondom, ez még az első világháború 
idején volt - ,  és ki így, ki úgy felelt erre, de az illető író azt felelte erre, hogy 
soha. A háborúnak soha többé nem lesz vége, az emberiségben egy olyan bor­
zalom indult el, egy olyan rettenetes szégyenteljes folyamat -  mondjuk így, 
bár ezt a szót nem szeretem használni, de most hirtelen nem jut jobb az 
eszembe - ,  lehet, hogy lesznek szünetek, de ez nem fog befejeződni. A fia 
hogy lett ilyen, a jóisten tudja, de ilyen lett, rettentő dolgokat művelt.

Mondom: ő ült Bakos Ákos mellett, amikor úgy öntötte ezeket a tanácso­
kat és kéréseket Csergő Hugónak, mégpedig nem könyörögve, hanem igen 
fenyegetően: Hugó, most aztán légy készen, és vedd fel a harcot, és mindent 
tegyél meg, amit, tudom hogy nem tehetsz nagyon sokat, de amit tehetsz, azt 
tessék megtenni. Szóval derék ember volt, és velem egyébként többször aztán 
később nagyon kedvesen elbeszélgetett.

Időnként Földesit felmentették, legalábbis egy időre, és akkor visszavette 
szerkesztői székét, majd megint behívták és megint jöttem én, de akkor már 
a dolgoknak a szakmai része meglehetősen flottabbul ment, a többi irtóza­
tosan.

Közben mindig hozták be a híreket. A szegény gépírónők, érdekes, milyen 
kedvesek voltak. A Szerdahelyi Sándor, aki a Népszavának volt régi, megbe­
csült és igazán kitűnő munkatársa, annak a felesége dolgozott ott például, az 
mindig nagyon érdeklődött, hogy mi van velem, és hogy valahogy viseljük el, 
nehogy behívjanak, apámat is jól ismerte, de a többiek is nagyon kedvesek 
voltak. Aztán mindegyikkel történt valami borzalom, elvitték valamelyik ro­
konát, testvérét. Jöttek a pillanatnyi borzalmak. A házunk felét lebombázták. 
És én még egy darabig, ameddig lehetett, még diktáltam. Ameddig volt író­
gép, ameddig volt kinek diktálni, és ameddig egyáltalán volt valami, ami a 
létezésre emlékeztetett. A végén már valahol a pincében, majd az utolsó fu­
tamban már sehol. Aztán az egész megszakadt, otthon maradtam.

KL: -  És a szerkesztőségi élet?

M I: -  Az egészben nekem ez volt fontos, hogy rengeteg embert megis­
mertem, ebben a nagyon sajátos és borzalmas helyzetben.

Például most Hertelendi Pistára emlékszem, aki valaha a sportrovatot 
vezette.

KL: -  Az ő neve számomra gyerekkoromban egy forrást jelentett a Mát­
rában, nyilván valami köze lehetett a kiépítéséhez.

M I: -  Kőszegi Imrével később is találkoztam, jól elbeszélgettünk ezekről 
az időkről.
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És ott voltak a Nyugat írói. Laczkó Géza olyan volt, mint egy francia 
rajztanár, mindig fehér köpenyben járt, állig begombolkozva, roppant előkelő 
volt, nem is igen mertem hozzá szólni. Nem volt mogorva, de nagyon előkelő, 
és akkor mindig az ember a Nyugatra gondolt, ami megint csak furcsa volt, 
hogy ebbe a légkörbe hogy jön be a Nyugat. Kárpáti Aurél sokkal kedvesebb 
volt, ő is sokat segített az embereken. Ez úgy érződött.

Aztán bejött valami régi légkör, nem is a Nyugatból, nem is Az Estből, 
ez maga a régi Pest volt, mármint ugye a város.Stella Adorján képviselte ezt 
a légkört. Az első világháborúban katona volt, kitüntetése is volt, és valami­
lyen módon szabadon mozoghatott. Oda járt be borotválkozni. Bejött hozzá 
a borbély, még a legrémesebb időkben is. Sohasem láttam egyébként, hogy 
csinált volna valamit, csak telefonált, meg néhány apró hírt írt esetleg. Intézte 
az ügyeit, és a borbély borotválta. Én mindig vártam ezt a pillanatot, mert úgy 
éreztem, hogy az isten szerelmére, ez azért ebben a háborús, embertelen, szé­
gyentelen borzalomban valamiképpen a békét jelenti. Nagyon sokat jelentett 
nekem, ha ő megjelent és nyomában a borbély. Néhány percre fellélegeztem.

A M agyar R ádióban  1986. augusztus 15-én elhangzott b eszé lg etés  átdolgozott válto­
zata. S zerkesztő D énes István.

950



K O C Z K A S  S A N D O R

AZ EMBERI ILLESZKEDÉS ZAVARAI
-  Krasznahorkai László: Kegyelm i viszonyok -

Valóságos és képzelt események, helyzetek, fura emberek és indokolt-indokolatlan 
gesztusok kibogozhatatlan szövevénye fogja körül az olvasót Krasznahorka! László 
novelláiban. Történés-töredékek, felvillanó emberi arcok bőséggel akadnak ezekben az 
írásokban, mégis a helyzetek különössége uralja és foglalkoztatja leginkább a benyo­
másainkat és a képzeletünket. Mert mint minden vérbeli író, Krasznahorka! sem annak 
az elbeszélésére vállalkozott különböző novelláiban, ami történt, hanem arra, ami tör­
ténhetett volna vagy esetleg megtörténhet. De mindezt az epikai hitel olyan bravúros 
megteremtésével éri el, a részletek olyan pontos és valószerű felsorakoztatásával, hogy 
általában a képtelennek, a fantasztikusnak tetsző egész történetet is elhisszük, vagy 
találóbban szólva: lehetségesnek tartjuk.

Az 1986-os könyvhétre megjelent elbeszélés-kötetének mind a címével: K egyelm i 
viszonyok, mind az alcímével: H aláln ovellák  különös módon befolyásolja az embert 
Krasznahorka! László. Meglepő mind a két megjelölés, s felfejtésük leginkább célszerű 
módjának az látszik, hogy előbb az alcím értelmezésével szembesítsük magunkat. 
Nem mintha bármilyen szerzői nyilatkozatot, intenciót, címadást vagy műfaji kategori­
zálást a maga eredeti formájában és kritikai észrevételezés nélkül fogadhatnánk el. 
Mégis aligha minősíthető pusztán alkotói szeszélynek, önkényes elméleti besorolásnak 
az az inkább tematikai, mint poétikai, műfaji meghatározás, amelyet írásai jellegét 
illetően az író szükségesnek tartott történetei különös, többértelmű címe alá odabigy- 
gyeszteni. Viszont végül is a kötet nyolc elbeszélése közül mindössze három minősít­
hető közvetlenül, konkrétan is halálnovellának. Olyannak, amelyben tárgyszerűen is 
megjelenik a halál mozzanata.- az egyikben a megrendítő nemzethalál víziója sejlik 
elénk, a másikban egy közveszélyessé vált vadőr ijedelemből történt szitává lövésének 
lehetünk tanúi, a harmadikban pedig egy gyilkosságnak, majd a gyilkos rémképeinek 
válunk szemlélőivé.

Néhány más novellában inkább csak a halál, jobban mondva a létezés partszegé­
lyére, „mart"-jára vezet az író. Egy fenyegetett hangulatú lengyel városban időzünk, 
amelyet egy ismeretlen férfi felgyújtással szándékozna végveszélybe sodorni, majd 
„második szövegváltozat"-ban olvashatjuk a hivatása ellen föllázadt vadőr történetét, 
ebben az esetben a város lakóinak, illetve az odaérkezett idegenek szemszögéből. És 
megélhetjük egy a kisemmizettségtől, a megaláztatásoktól agyongyötört tanító össze­
roppanásának folyamatát. így is akad azonban e kötetben két olyan, az emberi kap­
csolatok fura alakulását elemző novella, amely a jelzett tematikai csoportosításba sem­
miképpen sem illeszthető bele. Legfeljebb annyiban, amennyiben minden élethelyzet 
mögött ott settenkedik közelebbről vagy távolabbról a halál. S tegyük hozzá: amennyi­
ben nincs élet halál nélkül, s amennyiben mindez fordítva is igaz.

Ennyiből is kiderül, hogy csalafinta, elmésen ravasz íróval van dolgunk, aki nem­
csak történetei bonyolításával, alakjai meg- és átvilágításával keveri meg a szokványos 
képzeteket, hanem megnevezéseivel, címadásaival Ts szokatlan gondolati kapcsolásokra 
készteti az embert. Mert ha szorosabb értelemben a „halálnovella" megjelölés nem is 
pontos, tágabb vonatkozásban a halál szót az elmúlás fogalmává szélesítve azonban 
máris érvényes mindaz, amit e közelítő-tapogató tematikai megnevezéssel az író nekünk 
sugallni akar. Szembeötlőbb, mellbevágóbb persze a halál szóval alkotott összetétel, 
mintha -  mondjuk -  olyan mesterkéltnek ható, választékosnak, pipiskédének tetsző 
szókapcsolattal él, amilyen az „elmúlásnovellák" gyűjtőfogalom lenne. Halált ír kemé­
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nyen és célbatalálóan Krasznahorka!, de némi módosító, tágító értelemben: azt jelezve 
ezzel, azt a törvényt kifejezve, hogy az elmúlás folyamatának minden emberi kapcsolat 
és tevékenység alá van vetve. Valahogy olyan módon, olyan szellemben, ahogy a szülei­
ről szól József Attila „A Dunánál" soraiban: „Mikor mozdulok, ők ölelik egymást. 
/  Elszomorodom néha emiatt -  /  ez az elmúlás. Ebből vagyok. .Meglásd, / ha majd nem 
leszünk! .  . . '  -  megszólítanak".

Mindez azonban e novellákban általánosabb keretben, mindenfajta emberi kapcso­
latra kiterjesztve merül fel. Ebben az összefüggésben nem tekinthető az sem véletlen­
nek, hogy Krasznahorka! az úgynevezett elemi, hagyományos -  családi, szerelmi, baráti 
-  kapcsolódások övezetét többnyire elkerüli. Talán, mert azok motivációja kevésbé 
kínál írói figyelme számára érdemes lelki képleteket, eseteket. Az emberek habitusa, 
viselkedésmódja, lelki alkata és az abban bekövetkező változások, rezzenések -  mint 
ezt bonyolultabb epikai összefüggésben az 1985-ben megjelent Sátántangó című első 
regényének egyik meghatározójaként is tapasztalhattuk -  foglalkoztatják-izgatják 
leginkább Krasznahorkait.

Ez az érdeklődés az El B ogdanovichtól című novella roppant módon leegyszerűsí­
tett történetéből is kiderül. Két egymást eddig nem ismerő ember jön el egy zavaros 
éjszakai mulatságról és bandukol a reggeli városban. Az egyik a legalábbis kétes azo­
nosságé Bogdanovich, a másik pedig a mesélő Osztó Kálmán, aki a maga számára is 
érthetetlen részvétből, szolidaritásból próbálja kísérni, védeni alkalmi útitársát. Míg 
riasztó élmények nyomán rá nem ébred arra, hogy „a bizalma roppant meg", hogy 
terhére van a másik sorsával törődni. Szinte elemi erővel éri el a mesélőt a váltás­
változás tudata: „olyan hirtelen hullott le a szememről a hályog -  vallja - ,  olyan 
váratlanul józanodtam ki, hogy nem csupán Bogdanovichnak nem lehetne megmagya­
rázni, miért érzem szükségét az azonnali szakításnak", de önmaga számára sem képes 
a történteket és az indítékokat megfogalmazni.

S ezzel már a novellák sűrűbb övezetébe érkeztünk. Abba a szférába, amelyet 
leginkább a kötet címe, a „kegyelmi viszonyok" közelít meg. Akkor persze, ha a kegye­
lem szót sem a hagyományos-szokványos formájában fogjuk fel. Mert az író itt is némi 
jelentésváltozással módosítja a közmegegyezés szerinti használatot. Az ő szövegében 
és novellái vetületében a „kegyelem" nem a „megtorlás elengedése", s nem a „büntetés 
enyhítését" jelentő jogi, illetve nem a „bűnbocsánatot hozó isteni szeretetet" kifejező 
vallási töltéssel fordul elő. Sokkal inkább valami olyat sugall ezzel a „kegyelmi viszo­
nyok" kitétellel az író, ami a belső megvilágosodás, a hirtelen támadt fölismerés körül­
ményeire utal.

Olyan helyzeteket törekszik fölidézni, amelyekben az ember egyszer csak kezdi 
más módon, más összefüggésekben látni korábbi cselekedeteit, egész addigi életét. 
Mint például a B orbély kézben  gyilkosával történt, aki a neki indulatosan magyarázó 
borbély végletes mondataitól -  amelyekben ilyen állítások is elhangzanak: „Hogy az 
ördög az úr. Jobb, ha tudják" -  szinte döbbenten ébred rá, hogy döntéseivel, tetteivel 
elfuserálta az életét. „Úgy érezte — olvassuk a novellában - ,  hogy ennek a félig vagy 
teljesen tébolyult borbélynak a szavai hirtelen bevilágítják egész életét, úgy tűnt, hogy 
éppen ettől az ijesztő találkozástól hull le a szeméről a hályog, és pontosan érti már, 
csak megfogalmaznia nehéz mindazt, aminek eddig ostoba áldozata volt." S megmoz­
dul bennünk, olvasókban is az erkölcsi érzék, a fölmérő hajlam. Mert jobb a kései 
felismerés is, mint a megrögzött tudatlanság, a kártékony illúzió.

E fölismerések, rádöbbenések persze korántsem vigasztalóak: az emberek, az 
emberiség lelki természetrajzának végletesen pusztító, öngyötrő, semmibe tartó hajtó­
erőiről vallanak. Nem a mindennapos valóság felszíni rétegeit derítik fel, hanem a 
bennünk mélyebben ható, s olykor a felszínen is megmutatkozó belső démonainkat 
emelik ki, nagyítják fel. Kinek jutna eszébe a huszadik század kételyekre, kiábrándu­
lásokra hajlamos utolsó negyedében a múlt század romantikus nemzethalál vízióját 
újra megidézni? Krasznahorkainak eszébe jut: elegánsan „Vörösmarty Mihály emlé­
kére" utaló mottóval Az utolsó h a jó  című novellában szinte tárgyias pontossággal rész­
letezve lepusztuló városi, emberi, természeti környezetet vázol elénk. S amikor a dunai 
hajóval kitelepített alig több mint félszáz utas közül valaki felkiált: „Emberek. Az volt
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Magyarország" -  a hideg borsódzik a hátunkon. S nem a megnyugvást, a beletörődést 
váltja ki belőlünk Herm an, a  vadőr  története sem, aki hosszú szolgálat után „a kegye­
lem jelét fedezte fel abban", hogy a hasznos és kártékony eddig természetesnek elfo­
gadott elvét egyetlen fordulattal érvénytelennek ítélje, s bosszúállásra határozza el 
magát.

A „kegyelem jele", a „kegyelmi viszonyok" alaphelyzetei újra meg újra előke­
rülnek a novellákban. Nem véletlenül éli meg Krasznahorkai több alakja -  miként ezt 
idézeteink is bizonyítják — a „szeméről lehulló hályog" képletes élményét, ami annyit 
jelent, hogy tudatosul bennük életük örvényes szituációja. S bár ez többnyire későn, 
már aligha visszafordítható állapotban következik be, de így kínálkozik alkalom az 
emberekben és az emberek között támadt feszültségek írói át- és megvilágítására. 
Arra tehát, hogy pontos vagy legalábbis a tényleges helyzetet megközelítő lelki látlelet 
készüljön.

Az ilyenfajta látlelet azonban nem lehet állókép, nem lehet statikus természetű. 
Csak dinamikus lehet. A feszültséget, a kapcsolatok vagy az önszemlélet átváltozását 
megragadó. Mert a legtöbb novellában arról van szó, hogy a meglévő, az addig elfoga­
dott, esetleg eltűnt értékrenden rések támadnak, és a helyét egy másfajta értékrend 
felvillanó sejtelme foglalja el. E váltásban nem okvetlenül negatív értékek fordulnak át 
pozitívba, lehetséges mindennek a fordítottja is. Akad közöttük olyan helyzet, amelyre 
leginkább a Nagy László megfogalmazta állítás az érvényes, a jellemző: „lélek és lélek 
karamboléhoz /  minden űrbéli katasztrófa törpe". S akad olyan szituáció, amelyben 
egy-egy ember belső egyensúlya bomlik fel, billen át szellemi tótágasba. S mintha 
mindannyiszor maga a világ, annak megrögzött szokásai, erkölcsi szerkezetei is a ka­
tasztrófa szélére kerülnének. így világosodnak meg előttünk az emberi illeszkedés 
zavarai. A létezés, a társadalmi együttélés szakadékai.

Nincs miért tagadnunk, hogy veszedelmek és hiedelmek, elemi erejű véletlenek 
és kései megvilágosodások egyaránt meggyötrik, torzítják, szorongásokba hajszolják 
az embereket. Könnyű volna -  s akadt is már értelmező, aki ilyen irányban tapogatott 
-  Krasznahorkai írásainak világát az ismert bölcseleti sémák szerint felfogni és ma­
gyarázni. Mintha a különböző határhelyzetekbe szorult, végső és elszigetelt létszituá­
ciókba vetett személyiségek belső világának felmutatása, elemző művészi vizsgálata 
volna az író célja, rögeszméje. Mintha Franz Kafka nyomvonalán, a modem létfilozófia 
csapásán járna-próbálkozna a szerző. Áthallások, itt-ott adódó rokonságok természete­
sen vannak. De Krasznahorkait lényegében nem a létbedobottság örvényeiben gyötrő- 
dők-fuldoklók váratlan és többé-kevésbé indokolatlan cselekvései érdeklik, hanem 
leginkább a társadalmi környezetüktől korántsem leválasztható, azzal eleven kapcso­
latban lévő emberek lelki válságai, belső bonyodalmai és metamorfózisai.

Különös irányba mutat, ezeknek az írásoknak a logikája. Az a nehezen körülhatá­
rolható jelenségcsoport kerül bennük a figyelem középpontjába, amit a világ okozta 
folytonos szorítások elleni védekezés, a stressz az emberek lelkében, viselkedésében 
vált ki. Művészi megközelítésben persze aligha célravezető és termékeny e védekező 
állapot élettani vagy szervi elváltozásait nyomon követni. A lelki, szellemi, sőt szem­
léleti elmozdulások, átalakulások megjelenítése viszont mindenekelőtt, par excellence 
az írói ábrázolásnak kínál lehetőséget.

S hogy a világ milyen támadásai, szorításai ellen szükséges az emberi léleknek 
védekeznie, ahhoz bizonyára nem kell bőséges, részletező emlékeztető. Elég csak az 
atomkatasztrófák árnyait felidézni, hogy némi nagyítással hozzájuk kapcsolódjon az 
ország- vagy nemzet-pusztulás szorongó víziója. S csak utalni kell a környezetrombo­
lás, a terrorizmus, a mindennapokat elárasztó agresszió summás Lényeire, hogy ne cso­
dálkozzunk azon, ha valakinek a fejében a hasznos és kártékony kategóriája összekeve­
redik, ha valakit a kiszolgáltatottság és a magány a beszámíthatatlanság határmezsgyé­
jére visz. Ha a tartós jószándék hirtelen bizalmatlanságba fordul, s ha az óvatosság és 
a félrehúzódás magatartása egyszercsak a túlli'hegő cselekvés halmazállapotába vált át. 
Ha a gyilkost nem a tette miatti szorongás, lelkiismeretfurdalás gyötri, hanem legyő- 
zetésének, a társadalmi rendből való kihullásának tudata kínozza.
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Nem többről és nem kevesebbről van szó, mint arról, hogy Krasznahorkai elbeszé­
léseinek világa a fenyegetésekkel és szorongásokkal telített modem valóság talajából 
nőtt ki. Az ezredvég évtizedeinek nehéz gondokkal és bénító tehetetlenséggel terhelt 
légköréből. Korántsem állítható azonban, hogy e fenyegető jelenségek együttese adná 
ki, töltené ki korunk valóságának teljes képletét. Legfeljebb annak egyik tendenciá­
ját, egyik meghatározó vonulatát jelzi-jelenti. Viszont ennek a tendenciának nyomasztó 
erejét, szétziláló, züllesztő emberi-társadalmi hatását csak ilyen fokozott sarkítással, 
ilyen felnagyító, kizárólagos eljárással lehet a világ tudomására hozni. Csak így sokkol, 
így borzaszt el. Így sugallja, érezteti a minden torzulásban, romlásban benne bujkáló 
halál képzetét.

Akad persze olyan példa is, amelyben ez a törekvés, ez a  pusztító erőket meg­
közelítő kísérlet nem jár maradéktalan esztétikai sikerrel. Mint ahogy néhány kivétel­
től eltekintve a novellák általában nem érik el a Sátántangó írói sűrűségét, művészi 
meggyőző erejét. Ilyen példa akkor áll elő, amikor az írói ábrázolás megmarad a sta­
tikus észrevételezés szintjén. Hiszen előfordul, hogy valakiben nem válik világossá 
az, hogy életében milyen természetű zavar keletkezett, bár a szorongattatás, a fenye­
getettség érzése a lelkét, a szervezetét akkor is megüli. Ez történt a Csapdás Rozi című 
elbeszélés egymással kusza kölcsönösségi kapcsolatba keveredő három alakjával. Őket 
nem valamilyen belő válság kuszálta össze, hanem csupán a megfigyeléstől való féle­
lem, a kíváncsiság, a leselkedés és a rögeszmés megszállottság fűzi szinte láncolatba 
szerveződve egymáshoz, Mégis e felvázolt szituáció-sor csak a felületen érinti -  és 
így esztétikailag fogyatékosán eleveníti meg -  az emberi kapcsolatokban támadó ama 
mozzanatokat, amelyeket a bennük keletkező hamis tudat és a rögeszmékbe torąuló 
belső világ válthat ki. Indokolatlanul bonyolítja az elbeszélés a három ember korre­
lációjának logikai képletét a kívülről idekapcsolt és a címbe is kiemelt negyedik alak, 
Rozi néni, az önkiszolgáló étterem szakácsnője. Nincs itt szükség Rozi néni „csapdá­
jára", intrikussá előléptetett epizód-szerepére ahhoz, hogy a három férfi hiedelmei 
következtében az egyszerre nevetséges és sajnálatos bonyodalom előálljon. Ekként a 
novella nem haladja túl az emberi torzulások tételeire összeállítható illusztráció szint­
jét. S a mélyebbre hatoló, katartikus emberi megvilágosodás elmarad.

Pedig Krasznahorkai írásainak legfőbb értéke a sűrű atmoszférateremtés és a szag­
gatott gondolkozási folyamat megjelenítése révén elért fölismerési pillanat, amelyben 
alakjai ráébrednek az egyedi sorsuk hátterében meghúzódó tágabb és általánosabb 
összefüggésekre. Így érti meg a B orbély kézben  gyilkosa, Simon, hogy ő már végzetes 
tettét megelőzően „a túlsó oldalon" volt, kívül a társadalmi rendbe szerveződött embe­
rek világán. Hogy brutális tette és általában ellenállása a világgal szemben egyként 
hiábavaló, „mert azt, akiben nem csillapodik a keserűség, hogy képtelen szabadon ural­
ni -  megtenni, majd felszámolni, hogy újrakezdhesse -  önmagát, ez a rend, melyet a 
visszavonhatatlanság legyőzhetetlen ereje hajt, könyörtelenül felemészti". Milyen esé­
lye lehet másnak? Annak, akiben ez a keserűség már leülepedett? S annak, aki képes 
volt szabadon uralni, azaz: újrakezdeni önmagát? Az eleve elrendelés és a relatíve 
szabad akarat között milyen célszerű és értelmes egyezkedéssel érvényesülhet a ter­
mékeny szellemi önfenntartás? Morális példázatokra emlékeztetőn hordoznak maguk­
ban életbölcselettel szembesítő imperatívuszokat, felhívásokat ezek az elbeszélések.

Mementók mindenféle értelemben Krasznahorkai László novellái. Arra, hogy 
rögeszmés menetelésünk emberi sorsunk ösvényein legalábbis kérdőjeleket válthat ki. 
Arra, hogy lehetne másként is, ha nem nyomasztanának a kényszerek és a magunk 
tehetetlenségének súlyai. (M agvető , 1986.)
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D E M E T E R  M Á R I A

AZ IDŐ METAMORFÓZISAI

Kiss Anna: Az idő

Különös vibrálást, szokatlan lebegést teremt Kiss Anna legújabb verseskönyvé­
ben azzal, hogy Az id ő  köteteimmé emelt, valójában elvont fogalma mögé sorakoztatja 
fel az időbeliséget bujkálva hordozó, — mert csak az írói és olvasói asszociációban 
jelenlévő -  eredetében lírai fogantatásé költeményeit. Az idő nem konkrét tárgya, 
csupán kerete, szétterülő hálója annak az öt versnek, melyeknek műfaji meghatározása 
e művekkel való kapcsolatban kikerülhetetlenül fontos csomópont. Már az első olvasás­
kor feltűnik a.határozott és következetes szerkesztés, ami más szemszögből nézve úgy 
is megfogalmazható, hogy Kiss Anna e könyvében (átmenetileg) „feladta" azt a tema­
tikai és műfaji változatosságot, amely eddigi köteteiben a lírai vagy epigrammatikus 
tömörségű versektől a drámai költeményen át a színpadi (báb)játékokig húzódó sok­
színűséget jelentett. S jelenleg olyan új világot épít, amelynek többértelműsége a hatá­
rozottabb körvonalak révén lesz tágassá.

Mostani kötetében egy családhistória vagy -  ha az epikából kölcsönözzük a szót 
-  kvázi—„családregény" érdekesen felrakott, mozgalmas foltjai körvonalazódnak a kép­
zeletbeli költői palettán. S igy más alkotóelemekkel együtt a konkrét, élethű alakok 
összefonódó sorsából, mozaikdarabjaiból egy család történetének epikuma is összeáll. 
A Dóriak, a szabadságharcos múltat felemlegető Vikol nagypapa, Zsofa és Pelbárt, 
Lenor nénje és Kristóf -  akik annak idején „keresztbe házasodtak" — viharos párosai 
lépnek a színre, és mögöttük fel-feltűnik az elbeszélő szerepében rejtőzködő, de a tör­
ténetben is résztvevő lírai én. Az áttűnésekből azonban s a lírai énnek az egészhez való 
viszonyából átütő erővel bomlik ki a vérbeli költői magatartás. Ez pedig abban a 
pillanatban is érezhető, mikor az önérzékelés magába forduló, az emberi lényeget kita­
pintó vallomásra készül a Szent V irgil árn yékában  utolsó soraiban: „És a lovakat 
gyötrő heves undort /  mindentől, ami tisztátalan, /  végre / felismerem magamban." 
S bár az öt költemény a sokaknál előforduló poéma mintájára épül fel, némelyikben 
lírai kis etűdökkel gazdagodva, lényegüket műfaji hovatartozásuk, megnevezésük még 
jobban kikristályosítja: leginkább líra i-ep iku s  műveknek mondhatnánk őket, mivel a 
szemlélet, az alakítás, az összefoglalás, az epikus elemek összefűzése lírai módon 
történik, eredendően lírai észjárásra vall.

„Samáel tudja m iért!" -  hangzik el ez a félmondat a bakancsos „amszterdami ősz­
ben", s miután Molle és René „egy marék ecsettel a zsebükben" elindulnak „begyűj­
teni a világban kószáló /  köröket meg négyszögeket", újra abba az ismerős valóságba 
csöppenünk, amelyben Kiss Anna otthonosan mozog. A népi fantáziát követő, a pa­
raszti-népi hagyomány toposzaihoz kötődő, de azokat sajátosan újrateremtő, félig­
meddig kitalált figurákkal telített világba. Az általa alkotott neveknek nem is annyira 
a forrása a fontos -  mivel etnográfiai gyökerük is kevéssé kitapintható, és csak az- élet- 
réhívás mozzanatában hasonlítható hozzájuk - ,  inkább az a mód érdekes, ahogy ezek 
az alakok benépesítik, belakják a világot. A váratlanságból felbukkanó Nikodémus, 
a „pogány szent" köntösében botladozó Szent Virgil, vagy Samáel -  aki Sámuel és 
valamelyik arkangyal „keresztútján" született, csak éppen ördögi, mefisztói erővel és 
tulajdonságokkal bír — mind egy sajátos költői k ev erés  szülöttei, Kiss Anna magánjel­
legű hiedelemvilágának egyenrangú társai. E mítoszteremtésben a valóságos dolgok 
észrevétlen keverednek a nem-valóságossal. S így jön létre az a finom áttűnés is, amely
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a szabadságharc bukása után zajló komáromi várostromhoz nemcsak a védők tényle­
ges vezérét, Klapkát rendeli hozzá Vikol nagypapa elbeszélésében, de odaképzeli az 
egri nőket is Eger várának török szorongatása idejéből. Olyan profán legen dát  teremt 
Kiss Anna, amely nemcsak a valóságot rajzolja át ,de még a szereplők önmagukról 
alkotott képe is megváltozik az idő múlásával: mást szeretnek állítani, mint ami való­
jában megtörtént. E világ kettős -  valóságos és legendásított -  képébe bőven belefér 
a gyermek-összecserélés mozzanata, vagy Ombódi úr és az angyal „társbérlete". Oly­
annyira, hogy igazából nehéz is meghatározni, hogy legendái vagy inkább mondái ele­
mek ezek, különösen ha Kafka Prométheuszt idéző egyik novellájának néhány sorára 
gondolunk: „A monda a megmagyarázhatatlant próbálja magyarázni. Mivel a való­
ságra épül, újra megmagyarázhatatlanságban kell végződnie."

S hogy ez a teremtett világ korántsem annyira légies és felhőtlen, annak jól érzé­
kelhető mozzanata az előző kötetekben csak szórványosan, itt azonban már átfogóan 
megnyilvánuló, erősödő, uralkodó irónia. Azok az értékek, melyekre e rend felépül, 
szüntelenül mozognak, változnak, s az elmondás pillanatában megszülető konkrét érte­
lem mögött már ott bujkál a neki fintort mutató ellentétes jelentés. Ügy igaz minden 
a maga helyén, hogy az ellentéte is az. így Samáel -  akár a másik „védőszent" is lehet­
ne Szent Virgil mellett -  örömének értéke már rögtön az elején attól válik kétségessé, 
hogy „poklokra csavart", ördögi szemekkel bámul ránk.

Az alaphangot megadó, képzeletben felépített mozaikos történet értékrendjét 
szüntelenül aláaknázza az az iróniába oltott keserűség, hogy a világ egészében véve 
másként épül fel, az előadott história mögött egy másik rejtőzik. Jellemző mozzanat 
az is, hogy a keserűség nem a tragikus, hanem az ironikus irányába hajlik. A gyakori 
lebegtetést erősíti meg az allúziók egymásutánja, melyek legalább kétfelé húzzák az 
értelmezés lehetőségét. Az irónia — amely döntő módon meghatározza a kötetet -  tehát 
nemcsak a többértelműséget fokozza és az értékmozgást palástolja, de egyúttal a mí­
toszt ellenpontozza, saját jól felépített világába furcsa kérdőjeleket rak. A megmaradó 
rejtélyes események, szereplők -  mint például a „lámpavirágot" bámuló kandúr -  
és a közvetlen kiszólások pedig kitágítják azt a kört, amely eszközeiben, nyelvi gaz­
dagságában a köznapitól a fantáziáig, a falusitól a nagyvárosi argóig terjed. Mert bár 
a visszatérő motívumok egy hóbortosán különc család történetét szövik, gyakran mellé­
kerülnek azonban a jelenként megélt valóság eseményei. S az ironikus, kívülről való 
szemlélés képessége olyan életbölcsességet takar, amely a világ értelmezésekor elnéző, 
megengedő gesztusokat éppúgy magába foglal, mint a kényszerű magány fenséggel 
viselt nehézkedését. Az irónia így talán a között  éthosza lehetne, a megismerés és meg­
értés útján.

Csakhogy mindezt egy sokkal nagyobb áram görgeti magával. A már említett, 
mozgalmasan megfestett foltok elszíneződnek: az id ő  átfogó, kötetformáló, legmélyebb 
réteget alkotó rendezőelve nyomán részben átrajzolódik a családtörténet is. Az emberi 
lét forgandósága és változatossága okán a dolgok előrehaladnak, újrarendeződnek, 
előtérbe vagy más összefüggésrendszerbe kerülnek. Az elképzelt világnak az emlékezet 
által hitelesített egyes legendái igazolódnak, mások azonban léggömbként szétpukkan­
nak, megcáfolódnak, szertefoszlanák. így marad meg az apából kétes üzletei és üzelmei 
ellenére a „'holta után is erdőnek" ültetett szegfűsor a hűség legbiztosabb jeleként. 
Az idő koordináta-rendszere kíméletlenül elrendezi, olykor megmásíthatatlanságuk 
miatt pecsételi meg a dolgokat, ugyanakkor rajta keresztül bomlik ki az élet egyszeri, 
de térben szerteágazó „nagy kaland"-ja, szövődik meg az a háló, amelynek résein egyre 
határozottabban bontakozik ki a mások álarcait levető, önmagát is megformáló lírai 
én, aki gyakran szemléli magát öniróniával, tulajdon kijelentéseit karikírozza ki, s oly­
kor arcunkba nevet. Hát ilyenek vagyunk? Ilyenek is.

S hogy miért e gomolygó kavalkád, más sorsokat összefonó különös világ, amely 
„láthatóan /  lejár a tengelyéről!"? Mert az idő, e bonyolult szerkezetű, „cirkuszos úr" 
többrétegű. Olykor Janus-arcú: egyik pólusán az események láncolata, végtelen folya­
mata bomlik ki, a másikon az emberi életet firtató lírai kíváncsiság, egy elképzelt, 
apró mozaikokból összeálló „regény". (Szépirodalm i, 1986.)
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F r i e d  I s t v á n :

KELET- ÉS KÖZÉP-EURÓPA 
KÖZÖTT

Irodalm i párhuzam ok és  szem besítések  a 
ke let-k öz ép -eu ró p a i iroda lm ak  k ö réb ő l

Sok éves kutatómunkájának eredményeit 
értékes és sajátos könyvben összegezte a 
szerző. Fried István munkája a magyar és a 
szomszédos népek irodalmának kapcsolatait, 
párhuzamait igyekszik kibontani, s ennek 
alapján meghúzni egy olyan szellemi régió­
nak a határait, amely része ugyan a sokszínű 
európai irodalomnak, mégis viszonylagos 
önállósággal rendelkezik. Nem szabályos 
irodalomtörténetet kap az olvasó a nemzeti 
ébredés koráról, a 18, század második s a 
19. század első feléről, s nem is történelmet 
ír a szerző. A komparatisztikát, az összeha­
sonlító irodalomtudományt műveli a törté­
netiség elvének „makacs" érvényesítésével. 
Segítségére van még a földrajz és az eszme- 
történet, hogy a tények, nézetek szembesíté­
sével az említett korszak jellegzetességeit 
megragadhassa. A Kelet-Európával foglalko­
zó tudományágakban zajló viták, bizonyta­
lanságok -  a régió neve, határai bizonytala­
nok, s a fogalomhasználat is vitatott -  nem 
könnyítik helyzetét. Az utóbbi években azon­
ban a térséghez kapcsolódó „babonás irtó­
zás", a sok bizonytalanság s az előítéletekkel 
szembeni tisztázás szándéka vezeti a kuta­
tásokat, s a szerző könyve is ebbe a vonalba 
tartozik.

Fried István hatalmas mennyiségű anyag­
gal dolgozik. A viszonylag csekély magyar 
nyelvű szakirodalom mellett eredetiben ta­
nulmányozta a környező népek irodalmi al­
kotásait, s a régió irodalmi, kulturális életé­
vel foglalkozó idegen nyelvű szakcikkek, 
monográfiák tucatjait használta fel könyve 
megírásához. A szerző e nagy mennyiségű 
anyag kibontását egy évszámhoz kapcsolja: 
1932-ben ünnepelte a Nyugat negyedszáza­
dos jubileumát. Az ünnep, s a folyóirat írá­
sai, Babits programja egyaránt az „európai 
irodalom testvéri egységét" hangsúlyozták. 
1932-ben indult Németh László Tanu-ja is, 
amelyben megfogalmazta a régió népeinek

testvériség-eszméjét. Az évszám harmadsor­
ban azért fontos, mert ekkor jelent meg ma­
gyarul Eckhardt Sándor előadása Az össze­
hasonlító irodalomtörténet Közép-Európá­
ban címmel. Az előadás azt emelte ki, hogy 
a Duna mentén a nyelvi, faji, etnikai kü­
lönbségek ellenére párhuzamos irodalmi je­
lenségek figyelhetők meg. E tény hangsú­
lyozása után a szerző megkísérli a párhuza­
mokat felmutató régió határainak meghúzá­
sát. Nem könnyű feladat. Véleményekkel vi­
tázva, nézeteket szembesítve keresi a régió­
képző tényezőket, hogy a kitűzött célt elér­
hesse. Közben kitekint a történészek na­
gyobb régiók feldolgozására irányuló kísér­
leteire, s bár ezeket az irodalmárokénál 
eredményesebbnek ítéli, mégis óv a történeti 
fogalmak irodalomtörténeti alkalmazásától. 
Izgalmas szakmai kérdés ez ! Egy kompa- 
rasztikai munka, mint Fried Istváné is, csak 
interdiszciplináris módon oldható meg. De 
lehet-e közös nevezőt találni a különböző tu­
dományágaknak, s le lehet-e fordítani egy­
más nyelvét, hogy kommunikálhassanak? 
Mindezt úgy, hogy az egyes diszciplínák ér­
zékenységét ne sértse. Nagyobb szintézis 
esetében ez nem kis problémát okozhat. A 
szerző ebből a szempontból viszonylag ked­
vező helyzetben van: óriási anyaga ellenére 
is szűk sávon mozog, s különösebb nehéz­
ség nélkül érvényesítheti az irodalomtörté­
nész nézőpontját tényei, információi rende­
zésében. A régiókeresést folytatva. Fried Ist­
ván véleménye szerint a kapcsolattörténeti 
kutatásoktól -  bár ez sem elhanyagolandó -  
nem várható eredmény. A szintézis felé in­
kább a hasonló korban dolgozó alkotók, s a 
műfajok szembesítése mutat. Lengyel-ma­
gyar viszonylatban például műfajtörténeti 
párhuzam mutatható k i: „A tanítómese, a 
komikus eposz, a költői levelezés, később 
az érzékeny levélregény itt is, ott is hason­
lóképpen jelenik meg." A régió megrajzolá­
sához azt is meg kell határoznia, melyek 
azok az irodalmak, amelyek nem tartozhat­
nak ide. A különbségek, az eltérő fejlődési 
jelleg és irány alapján zárja ki a bolgár, az 
albán, a balti és az orosz irodalmakat. A ré­
gióképző tényezőket keresve, körüljárva s 
fokozatosan szűkítve a kört húzza meg tér­
ségének határait, amelyen belül a régi Cseh-, 
Morva- és Lengyelország valamint a törté­
neti Magyarország található. De ide sorolja 
átmeneti zónaként Moldvát, Havasalföldet, 
a beloruszok és ukránok lakta területeket

957



valamint Horvátországot és Dalmáciát. E 
térségnek -  melynek neve: Kelet-Közép- 
Európa -  inkább a nyitottságát hangsú­
lyozza.

A névadás számos vita forrása, de úgy tű­
nik sajátossága is a térséggel foglalkozó ku­
tatásoknak abban az értelemben, hogy a „ke­
leti" jelző súlyát csökkenteni igyekeznek. 
Mintha ezt tenné Fried István is, amikor 
hangsúlyozza, hogy elnevezésében Közép- 
Európa keleti feléről, nem pedig Kelet-Euró­
pa középső részéről van szó. Nem tagadja 
azonban, hogy az átmeneti zónákban a régió 
„közel került a kelet-európai típusú fejlő­
déshez", mégis a közép-európai jelleget tart­
ja meghatározónak, s szerinte ezt erősítik a 
középkori dinasztikus kapcsolatok valamint 
a történelmi sorsközösség.

Meghatározva a mozgásteret a szerző 
könyvének további fejezeteit az irodalmi jel­
legzetességek vizsgálatának szenteli. Meg­
jegyzi, a nemzeti ébredés fogalma maga is 
kelet-közép-európai képződmény, mivel ak­
kor született meg, amikor a nemzet megha­
tározó szerepet kapott a régió életében, s a 
korábbi korszakot a sötétség korának nevez­
ték, s kulturális szempontból értéktelennek 
tartották. Az utóbbi évek kutatásai alapján 
azonban azt erősíti meg a szerző, hogy 
ezekben az években is születtek értékes al­
kotások a cseh, a magyar vagy a szerb iro­
dalomban.

A nemzeti ébredés korának irodalma fo­
galmi tisztázást tesz lehetővé. Különösen fon­
tosnak tartja a nacionalizmus körüljárását, 
mert jelentésváltozásai miatt nem kis ve­
széllyel jár, ha a ma fogalma vetítődik vissza 
a múltba. Példaként egy szlovák történész 
művelődéstörténeti munkáját említi, mely­
ben a szlovák művelődéstörténethez tartozik 
mindazon eredmény, amely a mai Szlovákia 
területén született meg. Ez a felfogás nem 
segíti a kutatást.

Az irodalom azonban nemcsak fogalmak 
tisztázására szolgál a könyvben, hanem leg­
főbb tárgya is. Az olvasó végigkísérheti fej­

lődésének mozzanatait a 18. század közepé­
től a 19. század feléig, a felvilágosodás, a 
klasszicizmus és romantika kelet-közép-euró­
pai vonásainak megrajzolásával. A szerző 
megállapítja, hogy az 1770-es évektől a ré­
gióban is megteremtődtek egy differenciált 
irodalom kialakulásának a feltételei, majd 
végigvezet azokon a kísérletsorozatokon, 
melyeknek célja a fejlett európai irodalmak­
hoz való felzárkózás. Bemutatja azt az erő­
feszítést, amelynek során egy olyan szilárd 
és teherbíró nyelvi rendszer formálódik, 
amely a legbonyolultabb filozófiai gondola­
tokat s a legmélyebb érzelmeket is képes ki­
fejezni. Kísérletezés, fejlődés figyelhető meg 
a műfajok területén is. Nemcsak fordítások, 
újrafogalmazások jelennek meg, hanem ere­
deti alkotások létrehozására is törekszik a 
régió irodalma. Az oktatómese szerinte „oly­
kor" gyökeres átdolgozásban jelenik meg a 
lengyel Krasicki, a szerb Obradovic vagy 
Csokonai költészetében.

Miközben a szerző kibontja a régió iro­
dalmi fejlődését, igyekszik olyan, már-már 
meggyökeresedett nézetekkel hadakozni, mi­
szerint Kelet-Közép-Európában az irodalom 
a nemzet szolgálólánya volt csupán, s „az 
állandó nemzeti készültség állapotában élt". 
Ezzel szemben az irodalom esztétikai funk­
ciójának elsőbbségét hangsúlyozza, nem ta­
gadva s nem csökkentve azt a szerepét, ame­
lyet a nemzet érdekében fejtett ki.

A fejlődési vonalak, jellegzetességek meg­
rajzolása közben művek szólalnak meg, s 
színre lépnek olyan költők, gondolkodók 
akiket a szélesebb olvasóközönség kevésbé 
vagy nem is ismer. Mindez jó lehetőséget te­
remt a térség irodalmának jobb megismeré­
sére. Ezt szolgálja a könyv végén közölt igen 
bőséges irodalmi, szakirodalmi tájékoztató 
is. S bár Fried István népszerűsítő munká­
nak szánta könyvét, a szakma is nagy ha­
szonnal forgathatja. (G ondolat, 1986)

MAJOROS ISTVAN
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G. S á n d o r  M á r i a :

RENESZÁNSZ
BARANYÁBAN

Ha az elspórolt névelőt kitesszük, akkor: 
A reneszánsz Baranyában; és ha a cím által 
előhívott párhuzamra gondolunk, akkor: A 
reneszánsz Itáliában . . .  Mondjuk: Firenzé­
ben, Rómában vagy Velencében . . .  Ott: tel­
jes utcák, ma is lakott paloták, működő 
templomok, ép szobrok és fresk ó k ... Itt: 
kandallópárkány töredék, delfinekkel és 
rozettával díszített kőhasáb töredék, egy ház 
kútjából előkerült timpanon saroktöredéke 
növényi díszítéssel... Ott: Donatello, Mi­
chelangelo, Tiziano . . .  Itt: bizonytalanul kö­
rülírható műhelyek, ismeretlen mesterek, 
kézművesek munkái. . .  Ott: ugyanazon a 
helyen megtalálható szobor, ahová készítője 
állította . . .  Itt: belső ajtónyíláskeret-töredék 
sáslevéllel és rozettával díszítve . .  . O tt: ép 
és sértetlen alk otások ... Itt: harmincszor- 
harminc centiméter nagyságú, három da­
rabra szétesett akantuszlevél és a timpanon 
rajzban kiegészített teljes képe . . .  Persze 
fel tudjuk sorolni az okokat: gazdasági el­
maradottság, a török hódoltság pusztítása, a 
barokk -  újjáépítés címén végrehajtott -  
rombolása, emberi hanyagság és nemtörő­
dömség. Szomorúságunkat növeli, hogy tő­
lünk északabbra is megtalálható a rene­
szánsz pompája és fénye: van lembergi re­
neszánsz, krakkói reneszánsz, sőt finn és 
svéd reneszánsz is. Csak nálunk kell a  rene­
szánsz kor művészete címén beérni rekonst­
rukcióval, töredékekkel és a töredékek alap­
ján készített rajzokkal, kiegészítésekkel. El­
nézem G. Sándor Mária albumalakú, szép 
könyvét, amely a függelékben közli a bara­
nyai, pécsi, márévári, pécsváradi és siklósi 
reneszánsz összes tárgyi emlékét. A 112 té­
tel közül csaknem száz: töredék, részlet és 
rekonstrukció. És a 127 kép egyharmada is 
rajz: a megtalált eredeti részletek alapján 
készített kiegészítés. Nem lehet szomorúság 
és fájdalom nélkül lapozni a könyvet.

De a szegény ember a javak hiányából 
kovácsol magának értéket, a hátrányból fa­
kaszt előnyt. Ahol dúskálni lehet az érté­
kekben, ahol minden lépésre egy Medici-pa- 
lotába botlik a láb, és egy Tiziano-képen 
akad meg a szem, ahol remekművek töltik 
meg a múzeumok raktárait, ott nem sok

jelentősége van egy virág- és levéldíszes 
konzoltöredéknek, egy ismeretlen kéztől 
származó freskórészletnek. De ahol egy me- 
gyényi területen a kutató türelem csak száz­
nál alig valamivel több emléktárgyat tud 
lajstromba szedni, ott egy húszcentis keret­
kő töredéket is leír, leltári számmal lát el, 
rekonstrukciós rajzon mutat be, és múzeumi 
gyűjteményben helyez el a tudós alaposság.

G. Sándor Mária a hatvanas évek vége óta 
végzi a pécsi vár feltárását, a baranyai re­
neszánsz emlékek kutatását. Mintegy ne­
gyedszázados kutatómunkájának eredmé­
nyeit foglalta most össze. Könyve szintézis: 
bemutatja, összegezi a feltárások eddigi 
eredményeit, és kiegészíti azokat saját mun­
kája hozadékával. A hat fejezetből álló, be­
vezetéssel és összefoglalással ellátott, mint­
egy száz szövegoldalnyi tanulmányt a forrá­
sokra utaló háromszázötven lábjegyzet kí­
séri. A főszöveget függelék, rövidítések 
jegyzéke, képek jegyzéke, személy- és hely- 
névmutató, német nyelvű összefoglaló és 127 
kép egészíti ki. Gondos, alapos, részletező, 
teljességre törekvő, összefoglaló munka. 
Amit eddig a témával kapcsolatban írtak, 
és amit G. Sándor Mária negyedszázados 
mozgalma föltárt, mind megtalálható a 
könyvben. A szerző olyan alapművet hozott 
tető alá, amely magában foglalja a témával 
kapcsolatos eddigi források megállapításait 
és saját kutatási eredményeit. E könyv isme­
rete nélkül a baranyai reneszánszról a jövő­
ben nem lehet beszélni.

Nem szakkritikát írunk: mindenekelőtt a 
hagyomány sorsa, az értékek továbbélése 
foglalkoztat. Hogyan lehet a földből előke­
rült emlékeket megőrizni, bemutatni, élővé 
tenni? Mi történik a helyreállított Márévár- 
ral, a siklósi várkápolnával? Műemlékvéde­
lem és idegenforgalom, tudomány és iskola 
mit tesznek reneszánsz kori emlékeink meg­
ismertetéséért, „megszólaltatásáért"? A ma­
gyar tudomány, a régészet és a műemlékvé­
delem nem kis anyagi áldozatot hoz az em­
lékek feltárásáért, helyreállításáért, konzer­
válásáért. Én még emlékezem az időre, ami­
kor a pécsi püspökvár barbakánjához föld­
szintes lakóházak tapadtak, és a várárok he­
lyét télen vízzel öntötték föl, a házak udva­
rán korcsolyapálya nyílt. Ma van, aki min­
den reggel azért indul munkahelyére tíz 
perccel korábban, hogy erre kerüljön, és a 
barbakan helyreállított, szép kőkapuján búj­
jon keresztül. Fölrakták a pécsi vár leomlott 
kőfalait, újrafaragták a hiányzó köveket.
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Martyn Ferenc mondta, és igaza volt: „Öt­
ven év múlva már senki sem tudja megkü­
lönböztetni, mi volt a tizenhatodik századi 
eredeti és mi a huszadik századi pótlás." 
A Janus Pannonius Múzeum kebelében rene­
szánsz kőtár nyílt. Márévár látogatható mű­
emlék, fölkeresésre érdemes kirándulóhely 
lett. A kentauros vörösmárvány ajtókeret 
töredéken látható dombormű rajzolatát a 
Pécsi Nyári Színház emblémájaként használ­
ják. A siklósi várkápolnában hangversenye­
ket rendeznek. A pécsi Káptalan utca 2. 
számú ház helyreállított homlokzata és az 
emeleti reneszánsz ablaksor mögött a Zsol- 
nay-kerámiát bemutató múzeum látható . .  . 
Mindez a műemlékvédelem eredménye, a 
régészet dicsérete, az értékek megőrzésének 
és továbbadásának, élővé tételének szép pél­
dája.

De én láttam nemrég Szatmári György pé­
csi püspök Tettyén épített reneszánsz villá­
jának a romjait is, a falakból kinőtt méteres 
fákat, a gyökerüket a kövek repedésébe mé- 
lyesztő gyomokat. Láttam a falakat rongáló, 
a romok közé telepített, a hely szellemisé­
géhez cseppet sem illő nyári színházi előadá­
sokat. És láttam a siklósi vár évekkel ezelőtt 
helyreállított, de ma már az elhanyagoltság 
és az életveszély miatt a látogatók elől le­
zárt gyilokjáróit is. A gerendák elkorhadtak, 
a repedésekbe gaz telepedett. Ha egy ember 
havonta végigjárta volna a bástyákat, és 
rendszeresen kitépdesi a gyomot, akkor ma 
látogatható lenne a gyilokjáró. De nem 
akadt ilyen ember. A megtelepedett gaz az­
tán magához vonzotta a nedvességet, a fa­
lak tövébe, a gerendák közé vezette, és gyor­
san terjedt a pusztulás. Amit századok nem 
tudtak elpusztítani, azt a „korszerű" műem­
lékvédelem elvégzi. Mert mi milliókat, „éle­
tünket és vérünket" tudjuk áldozni egyszeri 
alkalmakra: egy vár helyreállítására, a le­
omlott falak pótlására, egy kőtár berende­
zésére, egy kiállítás megnyitására. De a fenn­
tartásra nem gondolunk. A költségvetésben 
rovatot lehet nyitni az évekig tartó kutató­
munka támogatására. De nincs béralap egy 
söprogető ember munkájának kifizetésére.

G. Sándor Mária könyvének többféle „ol­
vasata" lehetséges. Mást lát benne a régész.

a restaurátor, a muzeológus, a történész. 
Másképpen veszi kézbe a műemlékvédelem 
és az idegenforgalom szakembere. Máskép­
pen a turista, a kiránduló, az utazó. Máskép­
pen a hazai és a külhoni érdeklődő. Talán 
lehet a könyvnek egy, a szövegen és a képe­
ken túlmutató irodalmi „olvasata" is. Egy 
olyan ösztönzés, amely arra készteti az ol­
vasót, hogy a reneszánsz kor művészetének 
azt a honi gyökerű, baranyai illetőségű alko­
tását keresse meg, amely teljes értékű meg­
felelője a kortárs itáliai és európai művé­
szetnek. Ami nem töredék, nem rekonstruk­
ció, nem kiegészítés. Hanem hibátlan és tel­
jes értékű életmű: elbírja a legkényesebb 
összehasonlítást. Igaz, nem képzőművészeti, 
hanem irodalmi alkotás. Janus Pannonius 
költészete. Lehetséges, hogy Janus Pannonius 
verseiben semmiféle utalást nem találni a 
pécsi püspök „építő tevékenységére vonat­
kozóan", de maga az életmű teljes és mara­
dandó érték, élő és megközelíthető „épít­
mény". Hisszük, nem kisebbíti G. Sándor 
Mária munkájának jelentőségét, ha a könyv 
kiváltotta szomorúságot és fájdalmat, a 
hiányérzetet azzal enyhítjük: van a magyar 
reneszánsznak olyan értéke, amely az itáliai­
val egybevethető. S ha a nyelvi anyag nem is 
pótolhatja a képzőművészeti értékeket, ezek 
a szavak -  Janus Pannonius költészete — 
Firenze, Róma és Velence reneszánsz kori 
irodalmának egyenrangú megfelelője. S a jó 
fordítással talán a latin nyelv burkát is 
könnyebb áttörni, mint a töredékek és a 
rekonstrukciós rajzok alapján elképzelni, 
hogy milyen lehetett például Márévár log­
gias, belső udvara vagy a palotaszárny nyu­
gati homlokzata.

Ne legyünk persze igazságtalanok: a ré­
gész csak azt tárhatja föl és mutathatja be, 
amink van. A teljes képhez azonban hozzá­
tartozik: itthon megcsodáljuk a magyar ré­
gészet és műemlékvédelem csúcsteljesítmé­
nyeit, a tudós könyveket, a méh szorgalmá­
val egybehordott adatokat, de ha a rene­
szánsz képzőművészettel találkozni aka­
runk, akkor a szerencsésebb tájakra, a dal­
mát tengerpartra vagy Itáliába utazunk . . .  
(A kadém iai K iadó)

TÜSKÉS TIBOR
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