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KRONIKA

A PECSI NEMZETI SZINHAZ 1986-
1987-es évadjanak prozai  bemutatéi:
Shakespeare: Lear kiradly (r.. Szegvari
Menyhért), Hernadi Gyula: A szent kor
(r.: Nogradi Rébert), Roscsin: Ikrek (r.
Galina Volcsek m. v.), Bibbiena: Calandria
(r.. Vas-Zoltan Ivan), Nell Dunn: Géz-
ben (r.: Szegvari Menyhért). — A ka-
marateremben: Schwajda Gyodrgy: Ma-
ri (r. Széke Istvan m. v.), Vitrac: Viktor,
avagy a gyermekek rémuralma (r.: Sz6-
ke Istvan m. v.), Kalidasza: A kiraly és
a bajadér (r.: Jeney Istvan). - Stadio:
Mamet: Amerikai boélény (r.: Dezsényi
Janos m. v.), Handke: Kaspar (r.: Vas-
Zoltan 1van), Bohumil Hrabal: Tancorak
idésebbeknek és haladdknak (r. Jeney
Istvan). - Pesti Vigado: Joe Orton: 16
estét, mister Sloane (r.: Szegvari Meny-
hért) .

A MAGYAR IROK SZOVETSEGE Dél-

dunantali csoportja szeptember 16-17-
én Veszprém megyében tett tanul-
manyutat. Bazsiban részt vett a Simon

Istvan-Unnepségen, emellett Keszthelyre,
Sldmegre, Iszkazra és Veszprémbe lato-
gatott.

*

BALINT GYORGY irodalmi és CSIL-
LAG Vera muivészeti munkéassagat
bemutat6 kiallitast rendeztek szeptem-
ber 16-t6l oktéber 13-ig az Allami Gorkij

Koényvtarban. A megnyitén
Dezs6 mondott beszédet.

Keresztury

*

A PECSI GALERIABAN Kiallitast ren-
deztek szeptember 2-22-ig Dohany San-
dor munkaibél.

TALALKOZASOK cimmel  kétetben
adta ki a TIT Nagyatadi Varosi Szerve-
zete a vérosban 1986-ban bemutatott fo-
tokiallitas anyagat, nyolc mdvész, Fu-
szenecker Ferenc, Chochot Karoly, Kort-
vélyesi LaszIo, eM. Soos Gydrgy, Stalter
Gyorgy. Orszdg Laszl0, Szerencsés Janos
¢s TOrok Laszlo munkait. A  kétethez
Hamvas Janos tanacselndk el@szava
utan Parti Nagy Lajos irt fotonovella ci-
men bevezet6t.

WIENER WERKSTATTER cimmel kial-
litast rendeztek szeptember 11-28-ig a
székesfehérvari Istvan Kirdly Muazeum-
ban. - A székesfehérvari Fekete Sas
PatikamlGzeum kamaratermében Wahorn
Andrés fotdm(ivész legGjabb mdveit mu-
tattdk be szeptember 26-t6l.

*

Megjelent a HUNGAROLOGIAI ER-
TESITO, a Nemzetkdzi Magyar Filolégiai
Tarsasag folyoiratanak 1984/3-4-es sza-
ma.



55 jelenkor

VESZI ENDRE

Te és az 1d6

Ahogy az 1d6 6sszezarul

s gyalul egy éles témgyalu
szivedben megnd a gyanu
nyilik egy ajté 6nmagatél

Rozsdasodik a vasliget
cseppkdbe hil a para reggel
s jeleznéd bar titkos jelekkel
homokba irsz csak betliket

Felh6kbe véstél kédbdl habbdl
elképzelt nem volt arcokat
oxigéngydéngydk a szavak -
hol vagy attél a pillanattol

Mikor az euforia

magasha emelt mint egy istent
s maghasadasban a felismert
6rok alakzat fény haza

Mind aki voltal angyal-masod
ki Utnak indit az a kéz

és az a szem mely visszanéz -
felejthetetlen pillantasod

S mindez magéat ugy bontja ki
kivancsian és rogtondzve

hogy teljes ivben forrnak &ssze
életed ellenpontjai
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Egyid6ben te nyar vagy tél vagy
egyszerre tavasz 6szi téj
tenyérbe zart dermedt bogar
szénben megmaradt falevél vagy

Tolvaj ki menti vagyonat
de aki mindent itthagy végil
rogeszmét verset drokségul
mindent amit csak kitalalt

Harsonak nélkul

Jaj szép martiromsagom

és jaj szép dics6ségem

ezt mind eltékozoltam
egyetlen egy halal helyett
tobb halalt haltam én
idlparcellazta hési sorsomat
a megoszto torténelem

Nem irjak hat nevem

pirossal és arannyal

antik inicialék nem diszitik

s fejem folé

nem terjeszti szarnyait Gabriel
lebegek szallék valahol

a Nagykoérut s Buda kozott
hat elpasszoltam mitolégiamat

A soOtétarany meggyfadgakon

lassU vonovonassal

jatszik a délutan

egy mélyzengésl szép bracsaszonatat
elégiat

a szelid hdsokért

VESZI ENDRE oktéber 19-én tolti be 70. évét. Sziletésnapja
alkalmabol szeretettel koszontjuk kivalé munkatarsunkat
(A szerk.)



KENYERES ZOLTAN

EPIMETHEUSZ VALTOZASAI

A kdzép-eurdpai szdzadforduld kérdései és tanulsagai

Apollinaire 1902 marciusaban jart Pragdban. Amikor a vonat Bodenbachnal at-
haladt a Monarchia hataran, a vasutasok viselkedésébdl Ugy érezte, hogy vilagosabb
és oldottabb tajra érkezett, ahol véget ér Vilmos csaszar orszaganak szégletes merev-
sége. A pragai palyaudvar kérnyékén németil érdekl6dott a szallasahoz vezet6 at fel6l.
A jardkel6k elfordultak téle, és a német szora csak komor némasag volt a valasz.
A cseh nemzeti mozgalmak follendilé és megerdsdd6 id6szaka irt torténelmet akkor.
Praga mar nem osztrak varos volt, mint ahogy Apollinaire varta, hanem a cseh meg-
Ujulds kozpontja. Az utcanevek lassanként csehre valtoztak, az Ujsagarusoknal cseh
lapok, a kdonyvkereskedésekben cseh konyvek alltak a polcokon.. A Vinohrady domb-
oldal kisvendégl@iben panszlav anardhistak széttek terveket. De megkezd6doétt a német-
ajkdak ellentamadésa is. Eppen abban az esztendében, 1902-ben talalta ki Franz Jesser
a kés6bb nem Kkis politikai szerephez jutott szét: szudéta-német.

1902-ben jelentek meg Lukéacs Gyodrgy els6 cikkei a Magyarsag és a Magyar Salon
lapjain. 1902-ben kezdett irni Franz Kafka. 1902-ben irta Hofmannsthal a Lord Ch.cm.dos
levelét, 1902-ben készult el Lechner Odén Postatakarékpénztar palotaja és akkor ala-
kult meg Korosféi Kriesch Aladar vezetésével a gédolléi mivésztelep. 1902-ben az ,,ifju
csehek" egyik szlikebb irodalmi csoportja folydiratot alapitott Mpdemi Zivot cimmel.
Jiri Mahen, Karel Toman, Frantisek Gellner, Frantisek Sramek, Jaroslav Hasek és ma-
sok irtak bele. Az els6 szdam mottojat - Radko Pytliknél olvashatunk errél - Josef
Svatopluk Machar Coniiteor c. mlvébdl vették at, ez pedig az idésebb nemzedék haza-
fiaskod6 érzelmességével és patoszaval fordult szembe. A Modemi Zivot aligha tarto-
zott az Ujabbkori cseh irodalom legjelent6sebb kisérletei és kezdeményei kozé, mégis
érdemes megemliteni, mert a térténész szamara tanulsadgos, hogy a nemzetietlen szin-
ben feltling, gunyolédo, ironizal6 Machar bens6é baratja volt Masaryknak és 1919-ben
a csehszlovak hadsereg féfeltigyeldje lett. A szolamos, jelszavas érzelmi hazafiassaggal
szakitd ,,ifju csehek" a szazadvégen és szdzadel6n Eurépahoz follebbeztek, nemcsak
politikaban, hanem kultaraban is. A folyodiratot létrehivd irodalmi kérnek Syrinx volt
a neve. Az elnevezéssel Jules Laforgue kdlteményére utaltak, s a francia szimbolizmus-
nak arra az érdesebb, keményebb, gunyosabb, modernebb hatasu agara hivtak fol a
figyelmet, mely mar tul is vezetett a szimbolizmuson.

*

1902-ben indult meg Budapesten a M(ivészete, folyoirat Lyka Karoly szerkesztésé-
ben. Az Orszagos Magyar Képzémdivészeti Tarsulat tamogatasaval a Singer és Wolfner
véllalat adta ki, s ez adta kézre az Uj Id6ket és kés6bb a Magyar Figyel6t is. A foly6-
irat elsd elvi jelentéségl cikkét Diner-Dénes Jozsef irta Nemzeti miivészet cimmel.
,Eveken, évszazadokon &t mondogattdk: Schwechat mogott kezdédik Azsia. Valami
igaz volt is ebben az allitdsban. Mi és orszagunk mindenben kilénbéztink a tébbi
eurdpai orszagtol. De killonbéztink az &zsiai orszagoktol is. Ugy foldrajzi fekvés,
mint lelki tulajdonsagok dolgaban e kett§ kozott foglaltunk helyet. De ez a szemre-
hanyas mégis bantott minket. Mert bar Kelet népe valank, mégis a Nyugathoz tartozé-
nak éreztilk magunkat." Nem, ez nem a Nyugat hires bekdszonté irdsanak el6hangja,
itt csak néhany szé emlékeztet Ignotus majdani programjara. Ez a cikk majdnem az
ellenkez@jét allitotta annak, amit a Nyugat fészerkeszt6je fog célul kit(izni. Diner-
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Dénes a nyitott szem( nemzeti befeléfordulast ajanlotta: tudjunk arrél, hogy mi torté-
nik Eurépaban, de ne kévessik. Ismerjiuk meg, de évakodjunk téle. Mert - mint irta —
... er6teljesre kell nevelniink én-érzetiinket. Tovabbra is tanulmanyoznunk kell ugyan
az idegen kultarakat, de idegennek kell azokat érezntink".

Diner-Dénes Jozsef tevékenyen részt vett a szocialdemokrata mozgalomban, 1918-
ban a Karolyi-kormany kulugyi allamtitkara lett, itt a szazadelén mégsem tudta és nem
is akarta kivonni magat az uralkodé ,korszellem” hatasa alol. Az a herderi
eszme, hogy a m(ivészet célja és természete szerint egy-egy nemzet masokétol eltérd
és bens6leg megszervezett lelk(idét, hajlamat fejezi ki, benne volt a leveg6ben, és
atjarta a mindennapi sz6hasznalatot. Ugy indultak Gtnak tudosok, irék, publicistak a
nemzeti jellegzetességek felkutatasara, mint az aranyasok Alaszkaba. Mind azt kutatta,
mi lehet nemzeti karaktervonas, hamisitatlan magyar szellem festmények hangulataban,
hazak oromzatan és versek rimeiben. Létestlt 1902-ben egy folydirat, amely mar
cimével is azt igérte vasarloinak és olvasdinak, hogy eme &hitott tudas birtokaba jut-
tatja 6ket. Ez a folyoirat a Magyar Géniusz volt. Alapitasanak és megindulasanak
latvanyos gesztusai jol ismertek. Ver6fényes majusi napon talpig feketébe O06ltdzve
Osvat Ern6é megjelent a Bethlen téri Ferenc Jozsef Kereskedelmi Koérhazban és beteg-
agyahoz lépve elkérte az alig pelyhedzé allua Gellert Oszkar mdveit, s6t mindjart 6sz-
szes muveit. Gellert Oszkar kés6bb modjat ejtette annak, hogy a jelenetet tobbszér
is megirja és mar-mar ritualisan irodalomtérténeti érdek(ivé névelje.

A Magyar Géniusz irodalomtérténeti jelent6sége persze valésag. Osvat irodalom-
szervez@i follépése okan innen lehet a Nyugat id6szamitasat kezdeni. De legaldbbis a
visszaszamlalas bizonyosan ekkor kezdddoétt el. Ez a lap - a tdjékozott nemzeti behu-
z0das helyett, amit Diner-Dénes tdvézitett - a szabad portyazast, az eurdpai irodalom-
ban tett felfedez6utakat partolta. Keletr6l Tolsztojt és az akkoriban Eurdpa-szerte
tinnepelt Leonyid Andrejevet, Eszakrél Ibsent, Knut Hamsunt és Bjémsont, Nyugatrdl
tobbek kozott Wilde-ot, Wellst, Maeterlincket, Verlaine-t hozta haza zsakmanyul, a
kozelebbi német nyelvl irodalombo6l Hauptmannra, Wedekindre, Schnitzlerre figyelt.
Cimével ellentétben jelentékenyebb volt a viladgirodalmi rovata mint a magyar, még
nem volt képes arra, hogy a hazai ir6kbdél, a magyar géniuszbdl er6teljes gardat szer-
vezzen maga koré. Pék Lajos szerint ez volt egyik f6 oka annak, hogy 1903-ban, alig
16 havi fonnallas utan megszint. Kis szamu el6fizetdit, mint ismeretes, A Hét vette at.
A korai megsz(inés masik okat Pok Lajos, aki els6nek irt korszer(i elemzést a laprél,
abban latta, hogy politikamentes programot hirdetett és valositott meg.

A lap fejlécén biszkén hirdette, hogy ,,irodalmi, m(ivészeti és tarsadalmi hetilap",
val6jaban szandékosan és kihivoéan tavol tartotta magat a politikatol. Mar csaknem
provokalta vele a politizadlasra éhes kdozonséget. A Jovendd hasabjain szinte szamrél
szamra 0sszeltkozott egymassal két szerkeszt6i elképzelés., Brédy szocialis hevilete és
Ambrus esztétizmusa. A Magyar Géniusz-ban nyoma sem mutatkozott megosztottsag-
nak, kett6és vonalnak. Osvat mar ekkor is hatarozott, kérlelhetetlen, ellentmondast
nem tlrd szerkeszt6 volt, s roppant szuggesztivitasaval tokéletesen érvényesitette aka-
ratat. ,,Ezek a hasabok a muvészetnek, az irodalomnak, a tarsddalom élete megfigye-
lésének vannak szentelve, természetszer(ien szamizve van bel6lik a nagy harckeverg,
a politika, s a kihagas! torvénykonyvnél is ezerszerte hatalmasabb valami is szamizi
innen: a jo izlés". igy hangzott a lap ars poeticdja. Sevvel az ars poeticaval nemcsak
abba az iranyba fordult, amely a Nyugat kdzvetlen el6zményeit, megindulasat és elsd
szakaszat - ma mar latjuk - mélyen jellemezte, hanem jellemz6 volt arra az egész
tdgabb muivel6déstorténeti kdrnyezetre, amelyet Kokoschka énéletirasaban , kulturalis
commonwealthnek" nevezett el.

»A régi Ausztridban sok-sok nép élt egyitt - irta -, mind megdrizte a maga jel-
legét, a maga sajatos tehetségét, és ezzel kiilonleges organizmussa otvozte ezt a kultu-
ralis commonwealthet, mert annak nevezném". Kokoschka sok évtized tavolabol meg-
szépitette a multat, de abban nem tévedett, hogy az itt él6 nemzetek magas kultaraja-
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ban a k6z6s sors és kozos tarsadalmi allapot kézos halot sz6tt, ha nem is oly békésen,
a tokéletes egyetértés der(s egyuttmunkalkodasa révén, mint 6 vélte, hanem kizdelem
és fajdalmas kinlédas aran. Ez a mivelodésbeli nemzetkdzosség abban a foldrajzi ha-
romszogben jott létre, melyet Praga, Bécs és Pest nevével lehet Kkijeldlni. Bévithet6
ez a terilet Zagrabbal, Krakkoéval, esetleg Munchennel, sét bizonyos szempontbdl még
Heidelberg és Berlin is hozzéacsatolhatd. De semmiképpen nem szlkithetd. Es olyan
alakzatot kell elképzelntink, mely ellentmond minden mértani szabalynak és nincsen
megnevezhetd kdzéppontja. Mert Bécs lehetett ,,birodalmi” févaros, de kulturalis érte-
lemben nem volt az, s kivaltképp nem a szazadvég fokozd6do valsagkorszakatol kezdve.
Pragaban és Pesten az alkotd6 mivészek sajat hagyomanyaikhoz, sajat népmdvészetik-
hoz fordultak ihleté forrasért, masrészt pedig az ettdl az dvezett6l keletre és nyugatra
mikoédé mihelyekbdl meritettek Gsztonzést.

Kozép-Eurdpa, Délkelet-Eurdpa, Kézép-Kelet-Europa, Kelet-K6zép-Eurdpa: az év-
tizedek o6ta folyo elnevezési vitakbdl ugy latszik, hogy a legutdbbi kerdl ki gy6ztesen,
és legaldbbis az irodalomtorténetirasban a Kelet-K6zép-Eurépa elnevezés valik leg-
altalanosabban hasznalatossa. Nemrégiben Fried Istvan szentelt részletes tanulmanyt
a terminoloégiai kérdésnek s a vélemények és ellenvélemények alapos ismertetése utan
6 is Kelet-Ko6zép-Eurdopa mellett érvelt. ,,Régidonkat Kelet-K6zép-Eurépanak nevezzik,
tehat Kozép-Eurdpa keleti felének, nem pedig Kelet-Eurépa kozéps6 részének. Félre-
értések elkerilése végett: kozép-europai jellegli ez a régio, nem kelet-eurdpai, jollehet
»atmeneti zonaiban" kozel kertlt a kelet-eurdpai fejlédéshez. Tobb ok erdsiti zonank
kdzép-eurodpai jellegét." igy ir Fried Istvan. Ranki Gyorgy pedig a torténészek részeérol
emelte fel szavat - egyik mult évben irott tanulmanyaban - a kézép-eurdpaisdg fo-
galma mellett: gazdasagi, gazdasagtorténeti érvekkel bizonyitva valésagat. Mindezek
a posteriori érvelések és magyardzatok azonban arra is vallanak, hogy ennek az
egyszerre (de nem egyenlé mértékben!) kulturalis, gazdasagi és politikai 6vezetnek
nem volt és alighanem ma sincs hatarozott déntudata, nem volt és nincs kell6 erejl
helyzetmeghataroz6 onismerete, hogy a meggydkeresedett hagyomany szivos erejével
foloslegessé tegye a kdzvélemény szamara az ilyesfajta polémiakat. Es ez egyik jelleg-
zetessége ennek a régionak. Az itt él6 és egymassal rokon lelktletl kultirdk egymast
ismerik legkevésbé. iréik, mivészeik, tuddsaik kevés kivételtél eltekintve mindig el-
néztek egymas feje folétt nyugatra és keletre.

A szazadel6n egyszerre mindkét iranyban. A Magyar Géniusz lapjai a francia-
angol orientacio mellett teret adtak az akkori szellemi élet kiilén6s orosz-rajongasa-
nak is. Maga Osvat Erné Orosz lvan cimmel kezdett regényt irni, s regényének hdése
arra vagyott, ez volt élete f6 6haja, hogy egyszer meglathassa Oroszorszagot. Nincsen
regényh6sink, aki ilyen mély bensé indittatasb6l almodozott volna arrél, hogy eljusson
egyszer Pragaba. S nem azért, mert kdzelebb volt, vagy kevésbé volt romantikus, vagy
kevesebb akadalyt kellett lekiizdeni érte, hiszen a francia Apollinaire megirta a Pragai
vandor c. elbeszélését, hanem azért, mert az itt él6 kulturdk nem tartottak egymast
érdemesnek arra, hogy megismerjék. E kulturdlis commonwealthnek azért nem volt
koézéppontja, mert meg sem szervez8doétt igazan, s miként Oskar Kokoschka az ¢nélet-
irasaban, mi is csak mindig utélag fedezzik fol a hasonlé vagy éppen azonos alakzatok
sokasagat, amelyek mégiscsak egyfajta k6zosséggé formaljak ezt a régiét. A szazadeld
esztétizalé torekvései hiadba tagadtdk meg latvanyosan az egyuttmikédést mindenféle
politizalassal - minta Magyar Géniusz is a programjaban és gyakorlataban -, lénye-
gében azoknak a politikai szandékoknak a mintajara jartak el, melyek szakitani és
bontani akartak ebben a térségben. De minél nagyobb tavolsagot tartani.

*

Carl Schorske a szazadforduldn létrejott esztétizmust epimétheuszi kultaranak
nevezte el. Ez volt Kézép-Europa, Kozép-Kelet-Eurépa kulturajanak alaprétege. Epi-
métheusz Prométheusz testvére, 6 veszi batyja figyelmeztetése ellenére feleségul Pan-
dorat. Prométheusz el6relatod, el6re gondolkod6. Epimétheusz utdlag gondolkodd. Az
epimétheuszi kultira hatrafelé néz és befelé fordul. Nincsen képe a jov6rél, nem lat
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reményteljes kiutat. Mell6zi az utdpiat, mert az utépia barmilyen tavoli jovBbe vetiti is
a vagyakat és 6hajokat, mégiscsak tervekkel teli gondolkodasra vall. Az epimétheuszi
kultaraban az el6re tervezés badarsagnak tlnik. Itt a jelen eltakarja a kilatast és ugy
rémlik, hogy a holnap, ha egyaltalan lesz holnap, pusztulast hoz, Schiller még eszmé-
nyitette Ausztriat, egyik xénidjaban agy irt rola mint az Gjabbkori phaiakok féldjérél,
ahol minden nap vasarnap, ,,immer ist's Sonntag". De Hermann Broch a Hoimannsthal
und seine Zeit c. esszéjében - hires terminusaval - mar ,,vidam apokalipszisnek" ne-
vezte azt, ami a szazadforduldn és szdzadel6n Bécsben végbement.

A varos tele volt politikai jelszavakkal, itt is, ott is kis csoportok gyulekeztek és
lazasan targyaltak, hogy mi a teend6juk, Kokoschka emlékszik vissza ezekre az évekre.
Voltak, akik Eszak-Italia felszabaditasat tlizték ki célul, masok egy nagy balkani szlav
allam megalapitasaban lattdk a megoldast, megint masok a nagynémet egyestlés mel-
lett kardoskodtak. A bécsi Central kavé'hazban pedig egy id6ben minden estelott Ult
Trockij és a jové forradalmara gondolt.

Az epimétheuszi kultdra tavol tartotta magat mindezekt6l. A kavéjukat keverget6
irok, kolték, fest6k, muzsikusok nem hittek semmiben, ami a szomszéd asztaloktoél
atszlrédott'hozzajuk. Mar? Vagy még? Utana voltak a nagy hiteknek vagy még
el6tte? Akarcsak azok, akik Pesten a Magyar Géniusz kdréhez tartoztak, a politikaban
6k is csak a ,,nagy harckever6t" lattdk. Csak az esztétikumot tUdvozitették. A szépség
kultusza és a miivészet nem csupan hivatas és kenyérkereset volt szamukra, hanem
magaval az élettel azonosult. Mint Peter Altenberg irta: ,,A m(vészet az m(vészet,
az élet az élet, de m(vész modjara élni az életet, az az igazi életm(ivészet." Erre va-
gyakoztak. Idealjuk tokéletes ellentétben volt mindavval, amit a kérulottik zajlo vilag-
ban tapasztaltak, oly széges ellentétben, hogy akkor, a szdzad elején mar ennek az
artisztikus életnek a megvaldsitasa is egészen hidbaval6 dbrandnak latszott szamukra.

A Lajtan onnani atlagpolgar mualt szazadbodl atoroklott vilagnézetét Stefan Zweig
irta le A tegnap vilaga c. regényében. E vilagnézet a korill a biztonsagérzés korul kris-
talyodott ki, amelyet korabban a mindennapi élet nyujtott. Az atlagpolgar Ggy érezte,
hogy a rendszer szilard tartéoszlopokon all és épiteni lehet ra, bizni lehet benne.
Az epimétheuszi fordulatot az hozta létre, hogy megrendilt és elparolgott ez a biza-
lom. Azok, akik képesek voltak arra, hogy a jelenségeket mélyebben elemezzék, arra
a kovetkeztetésre jutottak, hogy jégen jarnak. Koros-kéril minden sikos és nincs
szilard tdmaszték, nincsen mibe megkapaszkodniok. Hofmannsthal A koltd és a ma
c. tanulmanyaban szamolt errél be: ,csuszamlés az a talaj, melyet mas nemzedékek
biztosnak hittek". A jégen botladoz6, ide-oda cslszkalo ember félelme és bizonytalan-
saga lett az ) életérzés alapja. ,,Das Gleitende": korszakmegjelol§d fénévvé valtozott
a csusz0s talaj és jeges sikossag.

Nietzsche Wagnerrel vitatkozva még a mivész szemére vetette, hogy ,,az Egész
nem egész tobbé". A mivészetek dekadenciajat okolta azért, hogy ,,az élet nem lakozik
tobbé az Egészben". Hofmannsthal mar a kolt6t6l fuggetlen vilagrél jegyezte fol azt
a benyomasat, hogy ,,minden részekre bomlott, s a részek Ujabb kisebb részekre estek
szét". Ady sem a kolt6é rovasara irta, hogy ,,minden egész eltérott", hanem a tarsada-
lom megbomlasanak tulajdonitotta, Az epimétheuszi kultarat az jellemzi, hogy a fel-
bomlasi tineteket észlelve- a lélek belsé koreiben keres menedéket, &tmérbje ezért az
artisztikus szépségkultusztol a pszichologizmusig terjed. Matrai Laszlé6 harom tipusat
kialonboztette meg a szazadel6 nagy nemzedékében, és révid paradigmaba sdritve igy
irta le: ,,Hofmannsthal: vigyazzatok, a vilag problematikussa valt; Rilke: huzédjatok
vissza a lélek belsd vilagaba; Kafka: hiaba minden, nyomorultul el kell pusztulni."

A torténész Schorske viszont harom egymast kévetd korszakra osztotta az epi-
métheuszi kultura kialakulasat és bels¢ atvaltozasat. Az els6 alig néhany évvel a XIX.
szdzad kozepe utdn kezd6dik. Mintapéldaja Stifter: Der Nachsommer c. regénye.
A szépségkultuszt még egybe akarja vonni a polgarerényekkel. Evvel dsszefliggésben
megjelenik benne egy attdl kezdve mind nagyobb szerepet bet6lt6 szimbolum: a kert.
Mar nem azonos, de még rokon a XVIII. szdzad francia ir6inak kert-jelképévei. Val6-
sagos foldtertlet, melyet mdvelni kell, egyszerre hasznos és szép. A jelkép életprog-
ramot rejt: dnnevelés, Onatalakitas, ,,Bildung" és ,,Besitz" kiegyensulyozdsa. A maso-
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dik szakasz a szazadfordulon jatszodik le. A kert mer6 elvonatkoztatassa valik, az élet
folé kertl, alom lesz. A gyakorlatiassagtol elszakitott és mesterkélt szépségkultusz
narcisztikus vonasokat 6lt. Andrian-Werburg: Der Garten der Erh.ena.tms c. regénye
mottéjaval is hirdeti: ,,Ego Narcissus". Hofmannsthal megprébal szakitani evvel a
végs6kig finomodott, mar parlatta valt szépségfelfogassal, de azt 6 is elharitja, hogy
a tarsadalmi lét kdzvetlen kérdéseivel foglalkozzék.

A harmadik szakasz a sz&zad elsd évtizedében kovetkezik be. Schorske szerint a
szépség szimbolikus kertje valésaggal felrobban ekkor. 1908-ban a bécsi Kunstschau-n
megjelenik a szecesszidbol az expresszionizmusba atfejlédé képeivel Kokoschka, még
ugyanabban az évben kiadja verses képeskonyvét a Die traumenden Knabent, s evvel
megtéri a narcisztikus szépségkultusz uralmat. Uj érték kerul a kisérletez6 mivész
értéktudatanak élére: az igazsag. Musil mar 1906-ban foljegyzi: ,,intellektualis alla-
potom a kétely". A kételkedés pedig nem egyéb mint az igazsagkeresés lelki el6készi-
lete. Schonberg 1911-ben szdgezi le hires szentenciajat a Harmonielehré-ben-. ,,.a ma-
vésznek elegend6 az igazsag".

A Stiftert6l Schénbergig egymasra torlédé hullamoknak az ket kivalté tenger-
mélyi valtozasok adtak kilénos szint Kézép-Europaban. A polgari liberalizmus Nyugat-
Eurépahoz képest évtizedekkel kés6bb érkezett el erre a tajra s alig egy emberdéltényi
id6 utan mély valsagba kerult, s6t a politikai szféraban el is veszitette uralmat. Ezért,
mint David Luft, Musil egyik monografusa megjegyezte, a liberalizmus valsaga Kozép-
Eurdpaban valt ideologiailag és torténetfilozéfiailag legtudatosabba. Fontos jellemvo-
nasa volt ennek a valsagnak, hogy a klasszikus liberalis értékek csoportjabol itt kivalt
a nemzeti gondolat és szembefordult a tébbivel. Ez nemeseik hogy Nyugat-Eurépaban
nem kovetkezett be, de Németorszagban sem ment végbe, ahol a liberalizmus 6sszekap-
csolédott az emberek emlékezetében a nagy nemzeti gy6zelmekkel. Ausztriaban viszont
éppen ellenkezéleg, a birodalmi vereségeket asszocialtdk hozza.

Magyarorszagon még sulyosabb volt a helyzet. Nemcsak a nemzet és haladas
valt élesen szét egymastol a szazad végére, hanem a szazadforduld és a szazadeld tajé-
kan mar a nemzeti gondolaton belll is kettévalt a figgetlenség és a terlileti integracio
értékiranyitd szerepe. Az uralkodd politika egyetlen lapra, a tertleti egység megtarta-
sara tett fol mindent, s hatasara hazafiatlannak, nemzetietlennek itéltek minden olyan
torekvést, amely az egység megtartasara iranyuld torekvéseket akarcsak az izlésrend-
szer megreformalasa révén is veszélyeztetni vagy gyengiteni latszott. A nemzeti eszme
Praga, Bécs, Budapest haromszégében levalt a klasszikus liberalizmusrél s helyette
a radikalizmushoz vonzodott. De csak Kisebb részben, ritkdbban talalt kapcsolatot a
demokratikus mozgalmakkal, nagyobb részt a liberalizmustél jobboldalra elhelyezkedd
erék karoltak fol.

Ennek a régidnak egyik torténeti jellegzetessége tehat az volt, hogy a liberalizmus
valsaganak id6szakaban itt leszakadt a liberalis értékek orientalé csoportjarol a nem-
zeti gondolat, Magyarorszagon, pedig még ezen belil is tovabbi differencialédas ment
végbe. De nemcsak az értéklevalas és szétkapcsolédas modja tért el Nyugat-Eurépatél,
hanem az értékek és jelenségek osszekapcsolodasa is mas alakzatot rajzolt ki. A libe-
ralizmus kozép-eurépai, kdzép-kelet-eurépai valsaganak egy masik fontos sajatossa-
gara Schorske hivta fol a figyelmet. Nyugat-Eurépaban mar a szimbolizmustol kezdve
kis, elszigetelt m(ivészcsoportok jottek létre, s ezek tobbé-kevésbé élesen és tudatosan
szembefordultak a polgarsaggal Ggy is mint mivészetpartolé kdozonséggel, de Ugy is
mint tarsadalmi osztallyal. A polgarsagon tul kerestek eszméket, idealokat, életmeg-
oldasokat. Mivészet- és életkisérleteikben nem szamitottak a polgarsag megértésére és
tdmogatasara. Egzisztencialisan kedvez6tlen helyzetbe keriltek, de fdlszabaditottak
magukat a megrendel§ altal el6irt kdotelmek aldl. Ez a fliggetlenség pedig avval jart,
hogy élénkebbé valt a mlivészet anyagcseréje, egyre merészebb lett és egyre tavolabbra
vezetett a formai és eszmei kisérletezd szellem.

Bécs epimétheuszi kultardjanak alkotéi viszont nem a polgarsag ellen lazadtak
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fol, hanem a polgarsaggal egyttt a politikai hatalomnak forditottak hatat. Amikor
hosszi harcok utan Karl Lueger 1897-ben elnyerte a polgarmesterséget, gy6zelme
egyszersmind a polgari liberalizmus veresége volt. A polgarsag - mint Schorske irja
- még uralkodott ugyan, de mar nem iranyitott tdbbé. Az epimétheuszi mivészet pedig
a kozvetlen iranyitdé hatalombol kiakolbélitott liberalis polgarsaggal vallalt kézdsséget,
vele érzett egyltt és vele haladt tovabb. Magatartasa azonban se nem volt egészen
»engage", se nem volt igazan ,,dégagé”, hanem a kett6 k6zott lebegett. Schorske elme-
futtatdsdhoz hozza kell tenni, hogy e szolidaritassal nem biztos, hogy tarsadalomtorté-
neti tévedést kovetett el ez a milvészet. Nyugat-Eurépaban mar a XV II1-XIX. szazad
fordulojatol kezdve megvoltak a primér demokratizalédas bizonyos mozzanatai, ezek
itt Kdozép-Eur6paban hianyoztak. Marpedig e szazad torténelme azt latszik tanudsitani,
hogy a demokracianélkuli antiliberalizmus rossz Gtra vezet. A demokratizalédas nem
a liberalizmus elutasitasaval, hanem tulhaladasaval kovetkezik be.

*

Egy dologban azonban féltétlenil tévedtek a bécsi esztétizmus képvisel6i. Az art
nouveau és Jugendstil helyett Max Burckhard, a Ver Sacrum szerkeszt6je, a Burg-
theater korabbi igazgatéja kezdte hasznalni a szecesszio elnevezést. A romai torténe-
lemhez fordult példaért, és a secessio plebisre gondolt, arra az eseményre, amikor a
nép (nem is egyszer) kivonult a varosbol és a patriciusok uralkodasa elleni tiltakozasul
kikoltozott ,,in montem sacrum™ a Szent Hegyre. Ez a fajta secessio plebis azonban a
kodzép-eurdpai szecesszibban nem kovetkezett be. Tulsagosan artisztikus volt ahhoz,
hogy plebejus szemlélet helyet kaphasson benne. Folklorikus motivumokkal b&ven éltek
iroi, kolt6i, festdi, épitészei; gyakran és tudatosan fordultak a népmese, népkdltészet
és népi diszitém(ivészet forrasahoz, s6t a folklorkincs apolasara, gondozasara, dssze-
gyUljtésére is indittatast adott a mozgalom. De a tarsadalmi, ideoldgiai értelemben fol-
fogott népiség nem kertlt kdozel hozza. A népiség nem lehet meg térténelmi tavlat nél-
kul, legalabb valamilyen tavoli, kérvonaltalan, utdépikus jovéképre okvetlen sziiksége
van. A hofmannsthali ,gltucklidh sein ohne Hoffnung"”, a remény nélkili boldogsag
szép és szomorU eszméje errefelé nem nyitott utat.

A secessio* plebis mégis megvalésult Kézép-Eurdépaban, de nem az esztétizmuson
beltl, hanem az esztétizmuson kivil szlletett meg. Pragaban Jaroslav Hasek, a ma-
gyar irodalomban Méricz Zsigmond follépése nyitott Gj fejezetet. Hasekkel a varos-
laké szolalt meg nép gyanant, Hasek plebejus szemlélete egy indusztrializalt tarsa-
dalom urbanus népisége volt. Ez a fajta népiség nem Kkerllt szembe a modernséggel,
a késébbi avantgarde mozgalmakkal sem, s6t el8segitette a modem cseh irodalom
integracidjat. Az a plebejus demokratizmus, amely Mdriczot az irodalomba hivta még
egy preindusztrializalt orszag és elmaradott tarsadalom ellentéteiben fogant meg, s
nem volt oly zavartalan kés6bb sem a viszonya sem a modernséghez, sem az integracio-
hoz. De Ady mellett (aki ktilon fejezet a kdzép-eurdpai irodalom torténetében), mégis
ez a hang volt igazan friss és Uj a magyar irodalomban a régié 6sszefliggéseit tekintve.
A Praga-Bécs—Budapest haromszégben, ez utdébbi fel6l Ady mellett Méricz Zsigmond
hozta a legtobb djat.

Moéricz induldsa pedig mar a Nyugat indulasanak torténetébe tartozik, 6 volt a
Nyugat els6 nagy folfedezettje: ideje lenne az 6 Nyugathoz fliz6d6 viszonyat végre
komolyabban venni és végiggondolni, abbol a szempontbol, hogy eszmetdrténetileg
meghatarozzuk, mi is volt a Nyugat. Nemcsak Adyt, 6t sem lehet elvalasztani a Nyu-
gattél anélkil, hogy méltanytalanul ne kisebbitsiik, er6szakosan el ne torzitsuk a foly6-
irat torténetét. S vele egyitt az egész XX. szazadi magyar irodalom fejlédésvonalat.
A Magyar Géniusztdl a Nyugat megindulasahoz vezet6 Ut nem Kkerilte ki a térség
epimétheuszi kultarajat, de mindenképpen tulvezetett rajta. Még fol-félesendilt a szép-
ségkultusz hangja, de mellette mar megkezd6dott az igazi secessio plebis.

A magyar toérténész hajlamos azt allitani, hogy ebben a fejleményben a magyar
irodalmat Gjra és Ujra jellemz6 valdésaghUliség jatszott szerepet. Hajlamos ugy fogal-
mazni, hogy a boldogsag és reménytelenség hofmannsthali széls6ségei kozott itt a jozan
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valosag lett az ar. A korszak egyik kit(ind amerikai monografusa, William M. Johnston
viszont azt irta, hogy a magyar szellemi életet éppen nem a valésag, hanem az illazié
toltotte meg, amikor a tarsadalomfeltard elkotelez6dést valasztotta. Szavaibdl arra
lehet kovetkeztetni, hogy végul is Hofmannsthalnak volt igaza. Erre azonban mar
nem lehet polémiaval valaszolni, csak torténelemmel, amely még nincsen lezarva.

*

HIVATKOZASOK JEGYZEKE: Fried Istvan: Kelet- és Kozép-Eurépa kézott. Bp. 1986. ;
Gellert Oszkéar: Kortarsaim. Bp. 1954. u. 6: Egy iré élete. Bp. 1958; William M. Johnston:
The Austrian Mind. Berkeley-Los Angeles, 1972.; David S. Luft: Robert Musil and the Crisis
ot European Culture 1880-1942. Berkeley-Los Angeles, 1980.; Matrai L&szl6: Az alapjat
vesztett felépitmény. Bp. 1976.; Pok Lajos: A Nyugat el6zményei. It. 1957. 285-303.; Radko
Pytlik: A csavargé liba. Jaroslav Haiek mozaikképe. Bp. 1981.; Ranki Gyorgy: Kozép-Eurdpa
kérdéséhez - gazdasadgi szempontbél. Valésdg, 1985. 11. sz.; Carl Schorske: Fin-de Siécle
Vienna. Politics and Culture. New York, 1981. Ezuton készondm meg Hanko Buzova Lud-
milla (E6tvds Lorand Tudoméanyegyetem) segitségét, aki a Syrinx-csoport és a Moderni Zivot
cseh irodalomtérténeti megitélésérél tajékoztatott.
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WEORES SANDOR

Epigramma

Sajatos dolog

az itkaiixka

mint a birka

mas aki gyapjut nyirja
mas aki hordja

Tarantella

F6l nem foghatom,

mennyit szenvedtem az uton,

s elfeledtem, mily hamar!
Minden szarnycsapas lemondas,
minden érintés kuruzslas,
minden banat tancot lejtés,
minden tanc felejtés . ..

Kellene

Kellene
valami ejtéernyd
a sz0k kozé magashol

Aztan hol szerteszallni
hol dsszestrisddni

de mindez szarnytalan
és talan valtozhat
ugyanolyanra

mint a sajat vazlata

Csak egy erdo

Semmi csak egy erdd
erdében kordé
kordéban sok ember

Mikor fog a sok lany és fil
erdei fattyre hallgatni
vagy a kordékhél kiugralva
tarkasagot gy(jtégetni



AGH ISTVAN

Altatdé imadsag helyett

Fekudj hanyatt

Altatd imadsag helyett

mert imadkozni nem tudsz

a parna csticskén elbabralva magadat

Kulcsold 6ledre kezedet
Labaidat mint Krisztus a kereszten
mikorra kimult minden szenvedése

Csukd le a szemedet
Nyeld le az altaté pirula-csillagot

.....

.....

Ne rémilj meg ha valt a nap
Mindig tébb uténad
mint eldtted

Tiz nyari hétig csak hanyatt
iekhettél négy kilds gipsz alatt
aludtél akkor

mint egy gyerek s a ndk

Epen se hanytorogj

sziv- s jobb oldalon hason

Réncaid futdéarkait
szorgos levéllapattal
betemeti az éjszaka

Mégse keress hasonlatot

milyen iehér lehetsz egy iekete kosarban
mit iogalmaznal

kirdl és miért

s mar megint mit csinaltal
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és masok kicsodak

mit mondanak

meg hogy ez a vilag

és mire ébredsz

és szérnyl almok tegnap is

Nyeld le az altaté pirula-csillagot

Gyakorolj szép halalt

labaidat mint Krisztus a kereszten
mikorra kimult minden szenvedése

Foltdimadhatsz te is
attetsz6 sapadtsaggal
nyarbarna arcodon.



SOMLYO GYORGY

Parizsi kettds

SAPOISAPO!
csattog mindenfelél. Valtakoz6 Utemek és hangfekvések.
Szinkopa, fuga, rondd, kdnon. Zeng az egész hodaly. Egyre fenyeget6bben?
egyre diadalmasabban? Mert dobolnak is hozza, labbal a padlén, és az aszta-
lokon el6ttik fekvd vaskos én-talcdkon is a pakfong-evBeszkdzokkel. A ha-
sonlithatatlan Bodograf-moziban, a ,régi idék mozijaban" (mert gyerekko-
rodban te is oda jartal) a Sing-Singrél szél6 filmben kezdddoétt igy a fegyenc-
lazadés, a darécruhas Heinrich Georg vezényletével, a kdzos ebédléteremben
kitéré pléhevBeszkdz-csorompéléssel s a kozben egyre félelmesebbé ndvekvd
Utemes kialtozassal. Hogy mit kialtoztak, arra mar nem emlékszel. Talan ott
is ezt a sap0! sapd!-1? Es netan itt is a gyatra élelmezés ellen tiltakoznak?
Mi lehet ez? nézel végig a termen, innen, a legvégébdl, az enyhén emelkedd
Iépcs6zetes bejarat felél. El6tted a pult felé kigyézdé hossz( sor. Az otthonrol
is régéta ismer6s. Mégis egészen mas. Most érkeztél, egyel6re a legutolso
vagy itt a l1épcsé elején, még varakozhatsz egy jo fél drat. Végig ezt a sapo!
sap6!-1 fogod hallgatni, frissen kivaltott Sorbonne-igazolvanyoddal biszke
zsebedben (,,Boursier du Gouvemement franeais" - vo. ,,Osztondij 1")? Mint-
ha mindenki megérilt volna. Mindig ebben a zsivajban kell ezentul ebédelni
és vacsorazni? Ezen a fegyenctelepen? A tébb szaz fil és lany az asztaloknal,
vagy az asztalokra varakozva, bizonyara hulla-éhesen (hiszen ezért jarultak
ide) (meg kuldénben is, mindnyajan folyton éhesek vagytok, éhesek mar évek
Ota egész Eurdpaban), maga el6tt a pultrél sebtiben Osszeszedett ételekkel
(megesz a kivancsisag, hogy mik is lehetnek ezek az ételek), ahelyett, hogy
hozzalatnanak, egyre veszekedettebb dobolasra hasznaljak jobb sorsra érde-
mes (bar silany) evleszkodzeiket a tele talcakon, és orditoznak, orditoznak.
(Sose birtad az orditast, ez kozérzeted meghatarozé paramétere.) S mintha te-
koralotted, itt fent, a bejaratnal, a 1épcsé elején orditoznanak leginkabb, s a
lassan mar mogéd sorakoz6 Ujonnan jottek azonnal, parancsszéra bekapcso-
lI6dnak az altalanos tébolyba. Honnan tudjak? Ki vezényli ezt a fulsiketit ko-
rait? Senkit se latsz. De koruldtted, érzed, kulondsen felddsul a kialtozas kor-
koéros fagaja, mint egy hangokbol font ostromgydr(i. Miel6tt még, nem tul
nagy meggy6zd8déssel, &m a témeg erejétdl elragadva, és az elszigetel6dés félel-
métél sarkallva, te is megadndd magad a tdmeghisztérianak, el6vigyazatbol
megkockaztatod torékeny franciasagodat (amely mar ezen az els6 parizsi na-
podon is fajdalmas sérilést szenvedett. Errél késébb ...), a melletted allo
lanyhoz fordulva, aki szinte tiintet6én nem kiabal. Mit ordibalnak?
»-Mais ils crient: chapeau! chapeau!"
feleli készségesen és magatdl értet6-
déen, s mintha kicsit szanakozva is (tudatlansagodon?), s az eddig értelmetlen
indulatszonak vélt, és szamodra mintegy a magyar fonetika alruhajaban meg-
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jelend hangcsoportot most azonositod hirtelen a francia ,,kalap" széval; de
most is csak az értelmét fogod fel, nem a jelentését, gyakorlatban jéel6re visz-
szaigazolva Wittgenstein sokkal kés6bb megismert alaptételét, miszerint ,,a
szonak csak a haszndlatban van jelentése". A ,,hasznalat", épp ez a bokkend.
Mire hasznaljak? és ilyen indulattal? Kalap - na és ha kalap? mi bajuk a ka-
lappal? Ahelyett, hogy falnanak? Melletted a ldny most egy olyan, alig észlel-
het6 s mégis jelentdség- (vagy jelentés-?) teli mozdulattal, amilyent csak a
tavol-keletiek tudnak, ujjaval folfelé mutat (ha nem & tenné, és otthon volnank,
azt mondanad: bok) a fejed felé.

Sose viseltél kalapot. Eleted egyetlen ebbe a kategoridba tartozo 6ltozék-
darabjat érettségire kaptad anyadtol: egy akkor divatos fekete Eden-kalapot,
selyemmel szegett félkemény karimajat, amelyre, miutan az iskolai rendtartas
szigorUan tiltotta az egyensapkan kivil minden fejfedd viselését, mar régota
vagytél. Fel is vetted az érettségi bankettre, bar nem éppen nyéri viselet. Aztan
soha tobbé, se ezt, se masfajta kalapot. Egyetlen kopott svajci sapkad volt min-
dig, hogy, ha nagyon kell, legyen. De ha nagyon kellett, se vetted fel soha,
minden szigord anyai intelem ellenére sem. ,,Mar megint sapka nélkil ro-
hansz el?" kialtott utdnad anyad kétségbeesetten (mert mindig rohantél), de
minden eredmény nélkil, bar a szdmodra legszérny(lbb fenyegetéssel is meg-
toldotta: ,,meg fogod latni, egy szalig kihull a hajad!". Most rémiilten kapod
le fejedrdél a svajci sapkat - mert most, éppen itt rajtad van. Fagyos november-
végi szél suvitett keresztbe a boulevard Jourdanon, mikor ide indultdl. Eles
szél, amely rohamokban szantott végig a fejeden, mint a borotva. Pont most,
Parizsban hulljon ki egy szalig a hajad? Anyadtdl el6szor kertilve tavol hosz-
szabb id6ére, homalyos intelmei egyszerre kivehet6 alakot 6ltottek. Kopaszon
Parizsban? Azt mar nem! Rohantal vissza az utcardl a szobadba, hogy a sapkat
el6kotord a még ki se csomagolt bérondbdl. Mit tudhattad, hogy az Egyetemi
Varos menzajanak - pontosabban ,tlizhelyének", foyer-janak - athaghatatlan
torvénye szerint semmiféle néven nevezendd fejfed6 nem tlrhet§ el? Min-
dent lehet, labbal dérémbdlni, evBeszkdézokkel dobolni, hangszalrepesztéen
orditani, s még isten tudja, mit nem, a torzsi ritualé csak egyetlenegy sérthetet-
len és titokzatos tabut ismer, a te kopott sapkadat a fejeden. Mint a templom-
ban. Mi lett volna, istenem, ha helyette véletleniil egy olyan szileindre, vagy,
»nyelvtani verzatussaggal szélva", egy olyan chapeau de haute forme talal-
tatik a fejeden, amilyennel hajdan, tébb mint fél szdzaddal ezel6tt, dicsd el6-
dod, Szomory Dezs6 allitott be Parizsba?

AKki kuldénben (bar ez inkabb labjegyzetbe kivankozna, ha a regényirdk-
nak is joguk volna a labjegyzetekhez) hogy ujjongott volna, ha tudja, hogy
éppen azokban az években (a mult szazad kilencveneseiben) egy parizsi lap-
ban nem kisebb nevek feleltek az épuletes korkérdésre, ,,Mi a véleménye a
cilinderrdl?", mint Zola, Lemaitre, Puvis de Chavanne, Henri de Regnier, Mal-
larmé .. . Stéphane Mallarmé, gondolja csak el, édes el6ddém, ha hallott réla
azokban az években, Mallarmé, a kolt6-el6kelségek legelSkel6bbje, az érthe-
tetlenek legérthetetlenebbje, méghozza ilyen, hogy mi is igy mondjuk, torté-
netfilozéfiai ,,verzatussaggal" sz6lva, amint kovetkezik: ,,A vildgnak vége le-
het, de a kalapnak nem: valdszin(ileg, lathatatlan formaban minden korokon at
létezett. Nem Ggy megytnk-e el mellette ma is, mintha észre se vennénk? (.. .)
éppoly nyilvanvald, mint amilyen megmagyardzhatatlan médon, se nem szép.
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se nem cstnya, minden kritikan fell all: lehet, hogy valamely fels6bbrend(iség
Unnepélyes Jele, s ez oknal fogva maradandé intézmény."1

(Zardjelben: Manet a naplojaban azt is feljegyzi, hogy a korkérdés meg-
jelenése utan két nappal a kovetkezd hirdetést olvasta: ,,A vildgnak vége le-
het, de az [ilyen meg ilyen...] selyemkalapnak sose .. .". meg azt is, hogy
Renoir azt allitotta, az a korkérdés tobbet tett Mallarmé megismertetéséért,
mint akarmelyik konyve. - Pedig nem is a tévén hangzott el. Ugy latszik, a
koltészet és a korkérdések viszonya is ,,maradando intézmény".)

De a vilagnak mégse lett vége, hiszen a Vizkeresztben is azt daloljak:
»hujahaj, a vildgnak sosincs vége", igaz, nemrégiben kis hija hogy vége nem
lett, s ettdl fogva, Ugy latszik, mar mindvégesteien csak kis hija lesz, s ha meg-
annyi maradandénak tetsz6 intézmény nem maradt is fenn, ugyanannyi, ke-
vésbé maradandonak tetsz6, fajdalom, mégis maradandonak bizonyult; am a
cilindernek mégis vége lett. A te fejeden is csak ezt a kopott svajci sapkat érték
tetten, amit most sietve lekaptal a fejedrdél.

A harsogas-csorompolés mintegy varazsitésre, a lathatatlan karmester in-
tésére egyetlen szempillantas alatt megsz(int. A teremben, ahol pedig Gjra fel-
csap a csorompoléssel-kialtozassal el6bb megszakitott étkezési general-muzik,
mintha egyszerre haldlos csond tamadna. Az egyik fajta zajjal szemben a ma-
sik a csond alarcat 6lti magara. Ebben a zajos csondben lassan el6tted is meg-
nyilik az Gt az eddig ismeretlen rendszer(i 6nkiszolgélas (agy érzed, majdnem:
onkielégités) felé, amelynek végeredményeképpen vaskos-szlirke éntalcadon
felsorakozik egymas utan a csalanra emlékeztetd salata, a irisée, egy csobor
s6s-algas lében f6tt fekete-fehér tengeri kagyld, héjabdl szemérmetlentl kidu-
dorodé rézsaszines belsejével (mint egy tilméretezett klitorisz), a lekvaros jog-
hurt, és egy caraion (két és fél decis kancsd) kdzonséges vorés bor (vin rouge
ordinaire), két szeletke baguette-tal, mintha egy vastagabb szard bambuszbol
vagnanak keresztbe két bitydknyi metszetet. Csupa olyan étel, amit most latsz
el6szor, s szinte a neviiket is kiilon harapod a falatok mellé. Ez az els6 beavat-
tatdsod a kései, oly régota ahitott diakéletbe (amibdl eddig oly brutéalisan ki
voltal zarva). Méghozza most - a parizsiba. S ideérkezésed masnapjan mar a
masodik alapos parizsi felstilésed.

Az els6 alig néhany perccel el6bb ért a bulvaron. Cigarettad még volt ott-
honrdl, de a gyufad elfogyott. Eppen a Maison de Monacdéval atellenben, ahol
szallast kaptal, nyilt egy kis bisztro, a fura cégérrel az ajtaja felett, amilyen
alak( idomokat a zsonglérok szoktak hatosaval dobalni a cirkuszban. Némi
habozas utan - még sapka nélkil, épp itt jutott eszedbe, hogy visszaszaladi
érte - beléptél, be az ,els6 parizsi bar ajtajan". Balra maris ott volt, amit
kerestél.

Je voudrais une boite d'alumettes, s'il vous piait,
mondtad j 6Inevel-
ten és hibatlan fogalmazasban. De semmi reagéalas a pult mogott, hacsak nem
valami kis ttrelmetlenidl koncentralt figyelem a levegében. Mintha meg se szo-
laltal volna, s a holgy azt varna, nyogd ki mar végre, mit akarsz. J6, megmond-
tad még egyszer. Harmadszor is, ha lehet, még tagoltabban. Miutan a holgy
végre radformedt, tdbb massalhangzotorlédéassal a fogai kdzott, mint ami a leg-

1 Mégiscsak kénytelen vagyok a labjegyzethez folyamodni (amit egyébként fent emli-

tett Szomory is nemegyszer elkovetett), hogy e fontos és némiképp kilonleges locus forra-
sat megjeloljem: Stéphane Mallarmé: Correspondance IX. Gallimard: Parizs, 1983. 32. I.
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szlavabb nyelvben elképzelheté:
»Mais qu'est-c quv'v'lez, M'sieu? Des alu-
mettes? Alors, p'rquoi v'n'l'dit'pas j'n*hom*?"

Hogy mért nem mondod? Mikor
mar harmadszor mondtad, egyre tisztabban, Racine- és Valéry-forditadsokon
csiszolt, alak- és mondattanilag egyarant gancstalan szovegezéssel. Ezt a meg-
prébaltatdst nem volt kénnyd elviselni (még a megannyi ennél némiképp su-
lyosabb megprobaltatas utan sem, ami az elmult évek soran ért). Nem is tudtad
elviselni. Gyufa nélkil fordultal ki a Tabac-bal. Dolgodvégezetlenil.

Ilyen dolgodvégezetleniil fogsz majd kifordulni a Varosbdl is, ha lejar az
id6d? Maris elfogott a rémilet. A mar régebben megismert és soha tébbé el
nem hagyd szorongas: ez a legfébb ifjusagi betegség, mint a juvenalis hyper-
tonia: hogy az életed ugy mulik majd el, hogy nem is volt, soha nem is lesz a
tiéd. Most, hogy, a megprdébaltatas évei utan, az elvétetés torvényével dacold
véletlen még egyszer visszaadta az életedet, mégsem lesz a tiéd. Mar lattad
magad eltavozni Parizsbol, Ggy, mintha itt se lettél volna. A vilagbél Ggy, mint-
ha sose lettél volna ott. Lattam Parizst s nem lattam semmit, kongtak a filed-
ben Kassak nagy versének szavai. Pedig 6 gyalogszerrel indult neki, hogy lat-
hassa Parizst. Nem lattam semmit - allapitotta meg csodalkozva, utolsé nap-
jan, mar hazainduldban, harminc évvel azutan, az ldegen emberek ifja hése is.
Hat mindnyajan idegen emberek maradunk itt, minél inkdbb vagyunk ide, hogy
éppen itt talaljunk otthonra, az ilyen vagy olyan, mindig megujul6 hazai hon-
talansagok utadn? Erezted magad mogoétt kifulladva zihalni a nagy magyar
Parizs-mérgezettek amokfutd arnyait, mint egy stafétat, amelyt6l at kell ven-
ned az eleve vesztésre itélt botot. Juszt, Szomory, Ady, Kassak, Kuncz Aladar,
s még hanyan, a végén azok, akiket mar szemtdl szembe is lathattal, egészen
azokig, akiket mar sose fogsz viszontlatni, akiknek egy egészen mas stafétdban
kellett elbukniuk. Hevesi Bandi, Szerb Téni, Radnéti, ezek a még ki se hdlt
vértanuk, mintha csupa magyar i-vel rimel6 nevikben rejtve a Megfeszitett
feje folé irt NEV latin Z-i visszhangzananak. Mi mast is kereshetnél itt te
e nagy vereségek nyomdaban, mint a magad, jelentéktelenségében még nagyobb,
vereségét? Els6 parizsi napodon maris enyhén megutott Parizs valtéarama,
a nagy paradoxon: hogy Péarizs mindenkinek otthona, de mindenkinek otthon-
talansdga is. Parizs annyi mindent igér, amennyit nem is lehet bevaltani.
Parizs annyi mindent kinal, hogy végul is ugy érzed, semmit sem adott. Még
meg se érkeztél, maris a tadvozas kudarca kisértett. Ahogy ennek az els6 nap-
nak immar a masodik felsiilése felé bandukoltal, idefelé jovet, gyufa nélkil, a
boulevard Jourdan szelét6l kezeddel védve az oly megbocsajthatatlanul botra-
nyosnak bizonyult svajci sapkadat a fejeden.

MEG AZNAP,

hogy megtudtam (Michel reggeli telefonjabdl), hogy megkap-
tam az 6sztondijat (,,Osztondij 2", szemben azzal, amit fentebb ,,Oszténdij 1"-
ként emlitettiink), épp ott, ahol a Nemzeti Levéltar és a Varosi Hitelbank két
karjanak enyhe roppantasaban a Rambuteau utca dél felé kissé megtorve a
Szabad Polgéarok utcjava lényegul at (nem sejtve még, hogy nemsokéra ez lesz
az én ,,quartier"-m, hathénapos atmeneti lakhelyem, s egyben e regény szile-
tési helye is, marpedig, tudjuk, a sziletési hely éppolyan fontos, mint az idé,
még egy regényben is sok mindent meghataroz), egyszerre elembe allt a re-
gény, akar egy fantom (ez a Regény, amely oly nehezen kezd most kibontakozni
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fantomatikus jelentésébdl). S e fantom mogott - még jelenésszerlibben - egy
egész sorozat fantom, egy regény-kisértet mogé sorakozo sok kisértet-regény:
a mar régen megirt - s részben mar el is mosédott, megfakult irasi - magyar
Parizs-regények Ujraéled6 kisértete, amelyek folytatdsaként, mint azok kike-
rUlhetetlen kisértése, meg kell sziiletnie ennek a regénynek. Valahogy olyas-
féleképpen, ahogy az op-art festmények (példaul Andy Warhol sorozatai, akar
az is, amit most legutobb lattam, a New York-i Szabadsag-szobor valtozatait,
egy kis galériaban a Nation kortl) a sokszorositas modern technikajat uté-
nozva, mikozben vissza igyekszenek venni amit a sokszorositas-technika az
alkotas egyediségébdl elragadott, azzal, hogy - bosszubdl? - az &bréazolas
révén mintegy megsemmisitik, ¢si médon, Veinemdjnenként ,kiéneklik" ezt
a technikat, az utdnzatok leutanzasaval, a reprodukciok reprodukalasaval Ujra
visszahelyezik jogaba az alkotast. Mert a mivészetnek minden lehet a targya
- miért ne lehetne a muivészetellenesség is? S6t, mikor éppen az hatarozza
meg leginkdbb egy kor életét, miért ne lehetne az az els6k kozott? Masrészt
meg: minden Uj md Ggyis 6hatatlanul utanzas és folytatas, még a legblaszfé-
mikusabban is ott van a kegyelet aktusa, az id6 mar irasba (képbe stb.) sodort
fonaldnak tovabbsodrasa az id6n, ezen a gigantikus guzsalyon, hiszen nincs
méas Ariadne-fonalunk az ezredévek labirintusaban... Ez persze, mindig
Ohatatlanul azt a veszélyt rejti magaban, hogy a fonal, 6sszegubancolddva,
ujra kibogozhatatlanul belegabolyodik a mar nem létez6 id6be, s mi vissza-
tévediink a mar magunk mogoétt hagyott zsdkutcak rengetegébe. Mindjart arra
kellett gondolnom, nehogy az arnyékok felfaljak ezt a regényt, amely az 6
visszfényik is szeretne lenni, neki kell magaba olvasztania ezeket az arnyé-
kokat, hogy miként, azt még nem tudom, valamiféle Ujonnan felfedezett/fel-
fedezend@ atlényegitéssel, valamiféle regénybeli Lorentz-transzformécioval -
nem szeretnék maris belezavarodni, bar kis hija volt, hogy mar ott helyben
bele nem zavarodtam, a kénydkbehajlé utcasarkon, mert egyszerre olyan volt,
mintha mar a jov6ben allnék, a mar megirt regény el6tt, azazhogy egyben a
multban is, hiszen a kész regény egyszerre j6v8 is meg mult is (csak jelenné
nehéz valtani), egyszerre az, ami mar egyszer megtortént - vellnk; s az, ami
majd egyszer meg fog torténni - masokkal. Mintha el6ttem allt volna a re-
gény, szinte olvastam a lathatatlan és megirhatatlan lapokrol, de egyben soha
meg nem irhato is volt, éppen azért, mert egyszer mar mintha meg lett volna
irva, ez a regény itt volt lathatatlanul, és ohatatlanul kilénbdzve attél, ami
(taldn) majd lathatéan is itt lesz.

Mar azt se tudtam hirtelenében, én (vagy te) laktam/laktal-e a Grand Ho-
tel des Balcons-ban, a XIX. szazad legsilanyabb francia hazafias kolt6jérél el-
nevezett mini-sugarutacskan, amelyet Ggy bocsat ki magabol (tarsaival
egyutt) az Odeon-tér félholdja vagy napfogyatkozdsos napja, mint az Etoile
a nagy avenueket, vagy egy szentkép gléridja a sugarait, vagy az ir6gép bet(-
karjait virtudlis kdzéppontjuk, ahovd mindig vissza kell csapddniuk, vagy
egy széthajtogatott legyezd a bordait - én laktam-e ott, vagy Ady Endre,
akinek immar emléktablaja is ott lakik a falan, de hiszen mar Szomory is ott
lakott, csak arrol meg Ady nem tudott még, ahogy én (te) sem tudtal egyi-
kikrél sem, amikor gyanutlanul rataldltal, mintha ide, éppen ide kellett volna
idetaldlnod, a negyvenezer hotel varosaban éppen ebbe a hotelbe, ahol én
azota kés6bb is ujra megszalltam, de akkor mar nem ugyanaz volt (mint ahogy
te meg én sem voltunk ugyanazok), nem volt ott mar Pali és Ocsi és Utti és
Borbala és Eszter és Dezs6 és Denise (akik Ujra itt lesznek ebben a regényben
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és ott lesznek abban a szallodaban), felvonot épitettek hajmereszt6-merede-
ken kanyargd lépcsé-kigyoi kozé, amelyeken annyiszor rohantal fel harmasa-
val véve a lépcs6ket, mindig attél félve, hogy elkésel vagy lekésel valamirdl,
és az igazi, a regényesen-hagyomanyosan ,parizsias" portas-filke helyére,
ahol éjjel-nappal ott Ult egymas hegyén-hatdn maszkalé macskai kozott a
»~patronne”, tukorajtoval és néhany fotellel korilvett ,reception”-t rendeztek
be, amit, kis joakarattal, ,,foyer"-nek, ,hall"-nak vagy ,lobby"-nak is lehet
nevezni a szakma divatos nemzetkdzi zsargonjainak valamelyikében . .. Vajon
Szomory és Ady kozott is atépullt-e mar, vagy csak a legutébbi id6ben, most,
te és én kozottem? Amennyire tudom, a mindenféle Family Hotelek (més ma-
gyar irok vagy regényh6sok szalldsai) és a ,,prix fix"-ek Parizsdban még nem
volt divat a modernizacio, a péarizsiak Ggy érezték, és joggal, hogy Parizs U™y
ahogy van, modern, legaldbbis a Vilagkiallitas kell6s kozepére lecovekelt vas-
ichtyosaurus, a modernség e kipusztithatatlan &s-gigaszallata ota. Vagy még-
inkabb: a modernizaci6 még nem hatolt le a varos molekularis szintjéig, a
(Grand Hotel-epitetonjaik ellenére kis) didk-, csaladi- és garni-szallék, pen-
zidk, meublék, auberge-ek mikroszkopikus vilagaig, kivaltképp nem a Quar-
tier-ban, vagy itt, a Marais kdzepén, ahol éppen most alltam - &lltam, mert
szinte foldbegydkerezett a labam, nem tudtam eltolni magam el6l az elémto-
lakodo regényt( azdta is ugy tolom magam el6tt, akar a ganajtiré a galacsin-
jat, egy Szent Szkarabeusz, amely ifjisagdnak minden exkrementumat egyet-
len gombdcba gyudrva Gjra él6 anyagga szeretné varazsolni, él6bbé, mint az
él6 volt, és akkor-is-élévé, mikor 6bel6le mar minden egyéb halott lesz —de
ugy is, mint egy alagutfré pajzs a foldtomegeket, csakhogy az iras primitiv,
preindusztrialis kézmives technoldgiajaval), aztdn mégis csak nekimerészked-
tem a kisértetnek, aki nem is akadalyozott meg benne, hogy tovabbmenjek
(hiszen meégiscsak kisértet volt), de azért azt sem hagyta, hogy athatoljak raj-
ta és magam mogott hagyjam (ahogy egy tisztességes fantomtdl elvarhatd lett
volna), amint egy lépést tettem el6re, 6 is Iépett egyet hatra, szabalyos kozok-
ben tartva a koztlink lév6 tavolsagot, pontosan Ugy, ahogy az alkonyattjt
vizbe 1épd el6l mindig ugyanannyira hizodnak vissza a vizre vet8dd sugarak,
barhogy szeretné 6ket utolérni. A Carnavalet mizeum el6tt ugyanugy el6ttem
haladt, mint amikor a Vogézek terének oldalan elhaladva az Oszvérléptek
picike utcajaba értem, s meglatva a Z6ld Ut metréalloméast (a név csaldka
jelentésétdl reményre kapva) sietni kezdtem, hogy ott taldn majd elereszt, és
a fold ald csak nem fog kovetni. De miért ne széllna le a fantom a fold al4,
mikor bizonnyal onnan jott, valamilyen alvilagbol, és ott is érzi magat igazan
otthon? Nem is tagitott t6lem, akkor se, mikor a mozg6lépcs6én a napvilagra
emelkedtem, Danton szobra el6tt mintha jelent8ségteljesen megtorpant volna
kicsit (bar lehet, hogy csak én torpantam meg), de aztan egészen a kapuig Ki-
sért. Egészen a szobamig. Az asztalig. Az ir6gépig. Ott egyszer(ien nyomtala-
nul eltlint. Egy sz0, egy arva jel se maradt bel6le. Mint altalaban azokbdl a
,»kész" versekbdl, filozofémakbol, regényekbdl, amik az utcan jartunkban va-
ratlan kisérékként hozzank szeg6dnek. Akarcsak Fellini Roémajaban a metré-
épitkezések nyoman feltarulé kétezeréves freskdk, amelyek a leveg6 frissen ra-
jukzidulo tekintete el6tt szemmellathatéan és visszavonhatatlanul illannak el
a falakrol. Valéban mint a kisértetek. Akor hat nem volt més héatra, ott kel-
lett hagynom a regényt, amely (gyis otthagyott engem. S ha nincs regény,
akkor vajon mi van? Akkor itt van - az élet. Vagyis hét, ott volt - ahol alta-
laban lenni szokott. A jév6ben. Vagy még inkdbb: a mdaltban.

(Folytatjuk)
882



BEREMENYI GEZA

Eldorado

LOVAS TANARNO VALAMELYIK ORAJAN UZENETET KAPTAM. A ha-
tam mogott U186 Kutas sziszegett, aztan az 6lembe dobta az &sszehajtogatott
papirt. Kitépett flzetlap volt, rajta a nevem és hogy ,,részére". Lovasné éppen
forradalmarokat csoportositott a tablan nemzetek, partallas és szarmazas sze-
rint, és melléjik irta a hozzajuk tartoz6 évszamokat.

Miel6tt szétnyitottam az Uzenetet, koriilnéztem az osztalyban, hatha je-
lez a feladd. De csak Kdrmendi Fityi nézett vissza ram. Homlokrancokkal
kérdeztem, kdzben felmutattam a papirt. Valaszul Kérmendi Futyi hivelyk-
ujjaval a lanyok padsora felé békddsott, hogy tudomasa szerint arrél a tajrél in-
dult el hozzam a levél, majd vallat és szajat randitotta, mert nem tudta, Kitdl.

Ezek utan egy hilye névtelen levélre szamitottam, amit unalméban indi-
tott el valaki. Elfordultam a mellettem Gl6 Sas L&szlotdl, és a pad alatt bon-
tottam szét a papirt. Ott volt az aldirds. Teljes név: Szukics Magda. Kettds-
ponttal, gémbolyd, vékony irassal a négyzethaloban. Szeretlek - ez allt az ala-
iras folott. Szeretlek: Szukics Magda. A tuloldalon pedig a hajtogatas nyomai-
tol keretezve az én nevem. En voltam a cimzett.

Osszecsuktam a levelet. A kopenyem zsebébe tettem. Felnéztem Lovas
tanarndre. Lattam, hogy fel6le biztonsagban vagyok, eljott ugyan a tablatdl,
de csak a kozéps6 padsor elé, onnan beszél. Azt mondja, az elmult évszazad
és a mi szazadunk a forradalmak &ltal hihetetlentl felgyorsitotta az emberi-
ség fejlédését. Spartacus felkelése, majd a parasztforradalmak még csak a
népharag spontan kitorései voltak, el6jelek csupan. A minéségi ugras a Nagy
Francia Forradalommal kezd&dott és tart maig, folytatédik a jov6be. A fran-
cidk burzsoa forradalma a Péarizsi Kommiindn &t az orosz Nagy Oktoberi Szo-
cialista Forradalomig vezet. Nagyjabol e harom példabdl tisztazodott a forra-
dalmak technikdja, a minta, amire Eurdpa és a vilag megujulhat, hogyan in-
tézzenek a néptdmegek tadmadast azontul elnyomoik, az elszaradt, formalista
tradicidok és a betablazott érdekek ellen. Ezutdn a tanarndé ratért e forradal-
mak visszatér§ elemeire, az élcsapat szerepét6l a teljes kibontakozds menet-
rendje szerinti terroron at a leveretésig vagy megszilardulasig.

Itt volt az ideje, hogy legalabb ranézzek Szukics Magdara. De a pillanté-
som elakadt a k6zéps6 padsornal, Kérmendi Fityi szemében. A szemoldokeé-
vel kérdezte, mi ez a levél. Ereztem, hogy vélaszomat a felado is figyeli, ami-
kor vallat vontam és megint csak Lovas tanarné felé fordultam aztan.

Torténelemara volt, amikor két levelet kaptam Szukics Magdatél. Az els6
utan, a masodik el6tt még figyeltem Lovas tanarnére.

Addig Ladvanszky tanar Gr tanitott torténelemre minket. Kezdetben Ladi-
nak, majd Tutajosnak hivtuk. Eszrevétleniil tint el az iskolabdl, akarcsak
Ficere, és egyik naprol a masikra az § tantargyat is Lovasné kezdte tanitani.

Nem gyéaszoltuk Tutajost, osztalyfénékndnk jé volt neklink. Tutajos Kicsi
volt, szaraz és Oreg, a haldntékat mélyre horpasztotta a kilsé talnyomaés. Egyik
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oraja nem olyan volt, mint a masik. Vagy a tanterv szerint haladt, vagy 6ssze-
vissza beszélt. Torténelemdrai el6tt azt talalgattuk, milyen lesz ma Tutajos,
lesz-e feleltetés szabalyosan, ahogy 6 hivta ,,szamonkérés", utana halk, rossz-
kedvli magyarazat, melynek minden szavat a tankdényvben ismertik fel, avagy
osztalykdnyv nélkil érkezik, meg se hallgatja a hetes jelentését, azonnal be-
szélni kezd. Mert igy kezdddtek a lelkesiilt érai.

Lelkesiilt 6rdin Tutajos ugy viselkedett, hogy bolondnak nézte az osztaly.
Rohangalt a padsorok kozott, hadonaszva aradozott, érzelmi hullamokban
délt bel6le a torténelem. Edesnek nevezte Nagy Sandort, draga mérndknek
Napdleont, a szerencse zsenijének Caesart, kielégitetlennek Robespierre-t, ég-
hajlati viszonyok szerint osztalyozta a népeket, szinek szerint az évszazado-
kat, egy-egy ilyen oran annyi torténelmi eseményt hasonlitott dssze, Ugy ugralt
az idében, hogy eltévedt, aki kovette. En megproébaltam, de hamar elfarad-
tam. Aztan egy ideig kinevettem 6t a tobbiekkel egyutt, belekiabaltunk az el6-
adasdba, megdobaltuk, ha széles mozdulattal hatatforditott. Tutajos észre se
vette, pedig maskor, unott, szabalyos 6rdin rideg fegyelmet tartott. Egyesek
véleménye szerint ajzOszerrel élt, azért oktatott kétféleképpen. Masok azt
mondtak, gydloli tanitani a tankdnyvet és a sajat torténelmi nézeteit probalja
ihletett 6rain eléadni, de tul nagy sietséggel, a hossz( vagyakozas utani betel-
jestilést6l mamorosan, ett6l mulatsagos. Mert sokszor nevettiink is a lendi-
letes torténelemorédk soran. Tutajos nem banta, hogy a réhodges kihallatszik a
folyosora, futkosott tovabb az osztalyteremben és az id6ben, a hodité és bir-
tokld kirdlyok dontéseiben a rogténzésekre hivta fel a figyelminket, a sok
véletlenre a gy6zelmekhez vezet§ utakon, a torténelmi pillanatok mogott a
szadmtalan hétkéznapra. A sajat képére formdlva kicsinyitett és jelentéktele-
nitett mindent, amit dics6nek neveznek a térténelem lapjain. A nagy emberek
bogarassa valtoztak az el6adasaban, és & nevetve élvezte a trikkjeiket. Es
valahanyszor ihletett 6rainak végén megszolalt a csengd, Tutajos megtorpant,
kij6zanodott. Majd elnézést kért az osztalytol. ,,Ugy latszik, mar megint tdl
er6s volt a kavé, amit a tanariban f6ztek nekem az éra el6tt. Bocsdssanak meg
a holgyek és urak, ha feltartottam volna barkit" - mondotta mély meghajlas
kdzben, és mi koérusban mondhattuk volna vele a szavakat, mert elragadta-
tott el6adasai pontosan ezekkel fejez6dtek be mindig.

Aztan egy ideig nem ismertink ra. Kavétlan orak kdvetkeztek unalmas
felelgetésekkel, enyhe osztalyzatokkal, az 6sszefliggésekkel a partok, ligak
évszamok és a gazdasagi élet valtozasai kozott a tankdnyv szavaival, amiket a
tandri asztalon konyokolve, két kezébe temetett arccal szenvedett végig Tuta-
jos.

Utolsd néhany torténelemaérajat mar csak az tette érdekessé, hogy Rajnak
igazgatOhelyettes is ott volt. Rajnak egyutt érkezett Tutajossal, bélintott ne-
kink, amikor felalltunk, aztdn az egyik Ures padba Ult az osztalyterem végé-
ben. Szakfelligyelt. Figyelte Tutajos kifogastalanul unalmas Gramenetét, jegy-
zetelt, nevetett, ha kollégaja olykor viccelni prébalt, bolintott egy-egy gondo-
latmenet végén, kicsengetés utan szétlanul tdvozott. Nem tudtuk, nem is ta-
lalgattuk, mi volt a baj Tutajossal, és egyikiink sem kért magyarazatot, ami-
kor egyszercsak Lovas tanarng jott be az osztalyba térténelmet tanitani.

Osztalyf6noknénk az els6 néhany Oran eltért az elGirasoktol. Lazada-
soktol felkelésekig, foldalatti mozgalmakt6l a forradalmakig tekintette at az
emberiség eddigi torténetét. Meg is mondta, mindezt bevezetésnek szanja,
hogy majd a csomépontok utan ratérjink a tanterv szerinti részletekre. Es az
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6 el6adasaban Tutajos 0Osszevissza torténelmi er6i meglepden egyszerlek és
céliranyosak lettek. E bevezetd o6rdk valamelyikén (zent nekem Szukics
Magda, hogy szeret.

Aztan nehany perc malva még egy levelet kaptam téle.

Atvettem a masodik levelet. ,,Szukics kildi" - sugta Kutas a hatam mo-
gul. Lovas tanarn6 pedig ramkialtott: ,,Mi van ott? Mivel foglalkozol?"

Felalltam, a masodik lizenetet kicsire gydrtem az 6klémben. ,,En? Nekem
szolt a tanarn6?" Ismertem az artatlansag fogasait. Kitérni, elcsiszni, elodaz-
ni, masra terelni és végul feltlbiralni néman. Csakis akkor fenyegetett veszély,
mikor magam is haragudtam.

Lovasné odajoétt hozzam, az els6 padsor elsdé padjahoz, ahova még Ficere
Ultetett egy kézintéssel a tanév elején. Azt a kontdrfalazd és tiszta tekintetet
a tobbi fels6bbségnél alkalmaztam eddig, és lattam, a tanarnd elképedve
nézi, mint egy arulast. ,,Mi van veled?" - kérdezte, és maris elfelejtette azt,
amire az imént felfigyelt. ,,Semmi, tanarn6é kérem." A szeme ugralni kezdett,
mutatéujjaval kdzépen meghbodkve a keretet feljebb tolta a szemiivegét. Szeret-
tem finom zavarat, amivel ez a mozdulat jart mindig. ,,Tessék elhinni, sem-
mi." De 6 nem tagitott. Fontosnak tarthatta, amit tanitott éppen, és velem
akarta igazolni. Lassan mulatsagossd kezdtiink valni mi ketten, ahogyan all-
tunk egymasai szemkozt, éreztem az osztaly idegenked6 hangulatan, hogy a
rohogés felé dagad csendben, de Lovasné nem térédott vele. Csak tartotta raj-
tam a szemét, Ovatos lassusaggal mondta: ,,Akinek valami baja van, mondja
meg. Mi bajod? Velem lehet beszélni. Nem tapasztaltad?" ,,De" - Gtottem fel-
re gyorsan amit mondott. Es haragos lett végre. Legyintett, hogy uljek le, el-
fordult és tavolodni kezdett. ,Lecsusztal - allapitotta meg kdzben. - Mar egy
ideje figyellek, fiam. LecsUsztal. Nehogy azt hidd, hogy nem latom és nem
figyellek."

Felnéztem, 0klom az Uzenettel a pad alatt. ,,Nincs jobb dolga a tanarné-
nek?" - Ezt a kérdést kiildtem utana halkan, épp annyira halkan, hogy el-
donthette, meghallja vagy nem.

De hat ismertem, tudhattam volna, hogy ez a n6 nem ejt el semmit, azon-
nal sarkonfordul erre.

- Nincs! - kiabalta. - Ennél fontosabb dolgom nincsen, mint hogy figyel-
jelek. De ha tudsz jobbat ajanlani, talan most mar 6rtlnék!

Aztan a tablahoz rohant, mintha fel akarna valamit irni oda, de csak meg-
allt nekiink hattal, és hidba takarta, latszott a gyors kézmozdulat, amivel gyen-
geségében ismét megigazitotta a szemivegét. Miel6tt visszafordult, azt mond-
ta: ,,Ora utan beszélni akarok veled." Erre Kutas a nyilvanossag véleményét
kbézvetitve mogottem halkan felrohogott.

Tudtam, mit fog a tanarné mondani, ha majd a bevezetd térténelemora
utani szinetben a folyosé legmélyebb ablakmélyedésében allunk. Hetek ota
faggatott, mikozben osztalytarsaim elsétaltak arra, és gunyosan néztek vissza,
mikor Lovasné szemét6l menekilve félreforditottam a fejem.

- Mi bajod van? Mar egy ideje figyellek. Valami bajod van.

- Ugyan mar! Ne tessék velem tér6dni. Nincs semmi.

- Meért nem jelentkezel az 6ran? Akkor sem jelentkezel, amikor tudnal.
Eszrevettem. Te olyan aktiv voltal. Latom, hogy valami van.

- Tessék mar engem békén hagyni.

- Mindjart. Csak el6bb mondd meg, mi van.

- Semmi. De tényleg.
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Szétnyitottam Szukics Magda maésodik levelét, és tudtam, hogy most mar
zavartalanul olvashatom el. Tehetek barmit. Lovas tanarn6 nem fog hozzam
szolni az O6ra végeéig. Hallottam a hangjat. Barikadharcokrol, 6sszeeskiivések-
r6l, a guillotine-rol, a jéléti bizottsagrol, a hadikommunizmusrol, az utcakat
elozonl6é és a hatalmasokat rettegésben tarté néprdl, tisztité viharrél beszélt.
Feladata volt, tartotta a torténelemorat gyorsan és hatarozottan, ahogyan
eltervezte.

»Ha neked rossz az, hogy én azt csinalom a Kdérmendivel - Uzente Szu-
kics Magda -, én nem tehetek rola, hogy rossz neked. Megmondtam a tanc-
iskolaban, hogy szeretlek, és szeretlek most is. Te meg semmit se csinalsz.
En akkor csinalom veled, amikor akarod, mikor szolsz nekem. Csak szolj.
Es akkor megmondom a Kérmendinek, hogy vége."

Alairds nem volt. A tuloldalon viszont a cimzett folott ott allt a feladd
neve, igy haladt végig az osztalyon a levél. Kutas ezért sigta nekem hatulrol,
amikor atadta: ,,Szukics kuldi".

Koérmendi Fityi halkan jelzett a kdzéps6 padsorbol. Homlokrancokkal
kérdezte, mi van. Lovasné felé intettem a fejemmel, majd mutatéujjal a halan-
tékomon dobolva mutattam, hogy a tanarné szerintem nem normalis. Kor-
mendi Fityi legyintett, nem ez érdekli, hanem a levél - mutatta ami Szu-
kicstol érkezett. Kedvem lett volna odakildeni neki a masodik Uzenetet, csak
at kellett volna hiznom a cimzettet és a feladot, folénkirni az 6 nevét, aztan
elinditani a papirt, de Lovas tanarné ramkiabalt, hogy azonnal takarodjak Ki

az osztalybdl. ,,igy nem lehet Orat tartani!" - kiabalta utanam. ,,En is menjek,
tanarn6 kérem?" - ajanlkozott Kérmendi Fityi, mint masik rendetlenkedd,

amikor mar nyitottam az ajtot. Es még hallottam Lovasné hangjat: , Ittma-
radsz, Kérmendi! Hogy kint folytassatok a tarsalgast, mi?" Els6 eset volt,
hogy igy fegyelmezett valakit.

Az egyik ablakmélyedésbe huzddtam az Ures folyosén, nehogy faggatni
kezdjen egy arratévedd tandr. Mormolas hallatszott a csukott osztalyajtok
sora mogul, néha egy rovid nevetés, majd felemelt tanari hang, ami szintén
hamar visszatért az egyhangi alapzajba. Az iskola mikddott. Még legalabb
fél 6rdm volt a folyosén kicsdngetésig.

Az ablakmélyedés falanak délve, a szemem se kellett behunyni hozz3,
hirtelen nagy erével meglattam Szukics Magdat. A padjaban Glve irt iskola-
képenyben. Eppen abbdl az iranybol mutatkozott a képe, ahonnan valéjaban
megnézhettem volna 6t, ha az osztalyteremben az imént mégis feléje fordu-
lok, ahogyan varta. Csak ez a folyoséi villan6 majd szétfakulni kezd6 kép
egészalakos volt, nem takarta el Szukics Magda labat a kdzéps6é padsor egyik
padja, mint az utols6 hénapokban mindig, amikor én a helyemr6l odalestem
ra a tanorakon észrevétlenil. Akkoriban sokszor néztem oda, és ha megérezte
volna, biztosan visszanéz. Aztan ez meg is tortént egyszer, annak az oOranak
a legelején, amir6l Lovas tanarnd kikildoétt, azutan érkezett a két leveél.

Amikor el6szor lattam, nem tetszett Szukics Magda. Nem tetszett, csak
a szeme. Az sem, mert tdl vildgos volt. De feltinen vildgos. Megmaradt az-
utan is, hogy belenéztem, és mentem tovabb. Talan egy sziinetben, nem tudom.
Féleg a tartasa nem tetszett, ugyanis goérnyedten jart, dGlt. Nem volt rajta
semmi szép, marpedig nekem szép kellett volna. Na jo, talan a szeme, mert
megmaradt és gyakran nézett engem. Egy nap lattam hatulrél. Ez is szlnet-
ben lehetett, mert hol lattam volna maskor hatulrél, mikor Ul, hiszen a lanyok
ablak melletti padsoréanak utolsé el6tti padjaban volt a helye, az enyém pedig
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eldl, messze t6le. A szlinetben kertilhettem a hata mogé, mikézben 6 kereszt-
bevetett labat oldalra lengetve leckét masolt gornyedten dlve. Akkor lattam
meg, hogy puhan goérnyeszt, mint egy macska. Olyan sima volt az iv. Aztan
jott szembe tapadds, feltin6 szemmel, gérnyedt vallardl nézett, akkor lattam
meg, hogy a bdre milyen. llletve sosem akkor, hanem réviddel azutan, mikor
mar nem volt a szemem el6tt, jelen sem volt, csak visszatért Szukics Magda
szeme, tartdsa, bdére, mint egy felismerés. Azt mondtam, igen, nem szép ugyan,
mégis a szeme, a tartasa tetszik. De kivaltképp a b6re. Nagyon tetszett, hogy
a bére fényes. Vilagosan fénylett az is, mint a szeme. A haja barna volt.
A laban nagyon fehér volt a b6r és nem fénylett egyaltalan, viszont révid zok-
nit viselt néha. Az arcan, a nyakan és még a kezén volt olyan a bér, hogy azt
mondtam, igen. De akkor mar meg is fogtam a kezét, mert egyszer eljott a
tanciskolaba.

Mikor a tanciskolaba eljott, mar elég sok volt rajta, ami szép. Alig volt
valami, ami ne tetszett volna, rdadasul akkor lattam meg, hogy a b&re milyen.

A tanciskola a tornateremben volt lampafénynél, estefelé. En Kormendi
Fatyivel és még néhany odacsapoddott fillval a tornaterem nyitott ajtaja el6tt
vartam a kezdést cigarettdzva. A folyosd sotét volt, bel6le még érkeztek néha-
nyan, akiknek a zajos véleményiink el6tt elhaladva kellett a terembe Iépni.
A kélapokra borulé fény éles négyszégén alltunk, mig bent lassan elhelyez-
kedett a kéttagl zenekar, a tanctanarnét is lattuk, ahogyan kozépre indul.
Mindjart tapsolni fog: ,,Figyelem!" Igy jott Szukics Magda a sotétséghdl eld.

A folyosén kozeledett, hamar felismertem a tartasarol, mikor a tébbiek
még talalgattak, hogy ki lehet az. Nagyjabdl ismertiik a valasztékot, a tobbe-
dik tanciskola volt ez, Szukics Magda akkor jott el6szér. Magas sarku cip6ben
kopogott el§ a homalybdl. Hirtelen meglatta, hogy latom. Nem fordult be a
tornaterembe, ahol a tdnctanarn6é mar tapsolt és kiabalt: ,,Figyelem! Kisla-
nyok balra allnak, fidk jobbra!", egyenesen odajétt hozzank. Belépett az ajto-
nyilasbdl kizadulé fénybe, gornyedt vallarél nézett feltin6en vildgos szemé-
vel. Akkor dertlt ki, hogy az arcb6re milyen a fehér blGz folott, a tornatermi
lampak megvilagitasaban. Fényes.

Kormendi Futyi lépett el6re, eltakarta. Minden érkezét vizsgaztattunk az
ajtéban. En is belekdtéttem azokba, akik Szukics Magda el6tt jottek.

- Mi van, Szukics? - mondta Kérmendi Fltyi, ahogyan én is fogadtam
az érkez6ket nemrég. - Csak azt ne mondd, hogy nem tudsz tancolni.

Elmozdult tisarkaval és megint lattam az arcat, a szemét, amint ide-oda
mozog Koérmendi Fityi eés kozottem. )

- En nagyon jol tdncolok —mondta. Es nem volt rajta semmi, ami ne tet-
szett volna nagyon.

- Itt mi varunk a baratommal - mutatott hatra rdam Koérmendi Futyi -
egy csajra, aki nagyon jol tud tancolni.

- Hat akkor meg? - Szukics Magda a magasba nyuUjtotta a két kezét,
kézben Koérmendi Fityirél ramnézett vilagos szemével, aztdn megint Kor-
mendi Futyire.

- De neklnk olyan csaj kéne, aki akar is valamit.

Kdrmendi Futyi hatranézett. Bolintottam. Igaz.

- En benne vagyok barmiben - mondta Szukics Magda.

- Szoval te olyan vagy, hogy akarsz valamit.

- Mit gondoltok, mért jottem ebbe a siiket tanciskolaba? - Most ram
nézett. - En tudok tancolni. Engem ezek itt nem tanithatnak semmire.
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- Es akarsz is valamit - ismételgette Kérmendi Fiityi.

Most Szukics Magda 6ra nézett. Gyonyord volt az arca.

- Erdekel? De tényleg érdekel?

- Nana

Még mindig Kérmendi Fityit nézte.

- En mindent akarok - mondta.

- Azt is?

Bement a tornaterembe. Ugy ment, hogy na, akkor gyertek utanam.

- Oregem! - mondta Kérmendi Fityi, mig bamultunk utana. - Ez a csaj
kar. Tutti, hogy kdr ez a csaj.

Mert mi 6ket két osztalyba soroltuk akkoriban. Volt, aki kirt, volt, aki
nem. Bent megszoélalt a zene. A parok a fal mentén tancoltak kérbe. A tanc-
tanarné a lépéseket kiabalta. ,,Balra egyet, jobbra kett6t, balra egyet, jobbra
kett6t! Kihdzza magat, nem l6tydg! Balra egyet, jobbra kett6t! Nem bamulok
magam elé! Balra egyet, jobbra kett6t! Feljebb a kéz a hatan, a lapockanal!
Ez a jOo, ez a j0! Balra egyet, jobbra kett6t!" Mi a lekérésre vartunk. Neki-
déltink bent a falnak, zsebrevagtuk a keziinket, éltényben voltunk, meglazi-
tottuk a nyakkend6t, kigomboltuk felll a fehér inget. Mindeniink lazan légott.
Egyaltalan, Ggy viselkedtiink, ahogyan Pierre viselkedett volna, ha Pierre el-
jott volna egy ilyen helyre.

Szukics Magda eltancolt el6ttiink a legmagasabb fitval. Odanézett ram,
aztan a tancosa elforditotta. Mindjart lekérés lesz. ,,Oregem!" - mondta Kor-
mendi Fityi a fulembe kozelrél. Dihitett, hogy igy szélit. Ez Gj volt. ,,Ore-
gem! Ezt a Szukicsot mind a ketten megkudrhatjuk. Benne vagy?" Azt mond-
tam, nem. Most nem. Most nincs kedvem. Faj a derekam. Kiildénben is, unom
ezt a sUket tanciskolat, elmegyek, vannak jobb csajok, de azok nem itt vannak.

- Lekérés! - vezényelt a tAnctanarné a zeneszlinetben.

- Mész? Vagy menjek én? - kérdezte Kérmendi Fityi.

A zongorista meg a dobos slow-foxba kezdtek, szé nélkil elléktem ma-
gam a faltdl, és mentem Szukics Magda felé. Azért indultam el, mert eszembe
jutott, mit fogok neki mondani. ElI fogom neki mondani azt, amit a tanciskola
dobosatol hallottam a mult alkalommal, amikor kezdés el6tt beszélgettem vele.
Mindenki nevetett, aki hallotta. Az a torténet biztos bevalik, mig tancolunk.

A dobos elmesélte, hogy 6 és a zongorista a siketek intézetében is jat-
szanak. Minden vasarnap délutan. Siketeknek zene. Ez maris j6. A siketek
ismerik a tanclépéseket, ezért minden szdm kezdete el6tt a dobos felmutat
nekik egy tablat, hogy ,,tangd" vagy ,,keringé" stb. Aztan a zenészek jatsza-
nak, a siketek meg tancolnak. Egy id6 mulva, mesélte a dobos, 6 meg a tarsa
eluntdk ezt, és azzal szdrakoztattdk magukat, hogy nem azt jatszottak, amit
a tablan felmutattak, hanem, mondjuk, kering6 helyett tangot. A siketek meg
kering6ztek tangora. A zenészek pedig ugy szorakoztak, hogy nem mutattak,
komoly arccal rohogtek. Ez jutott eszembe a falnal és elindultam lekérni Szu-
kics Magdat, hogy majd mindjart a legelején, amint megérintem a kezét és
atkarolom 6t, vidaman elmondjam neki.

Az egyik mésodikos fil megel6zott. ,,Szabad?" - kérdezte Szukics Mag-
datol, de 6 otthagyta a tancosat, azt is, aki lekérte, elémjott, megfogtam a
kezét, atkaroltam a héatat, és a mellét érezve tadncolni kezdtem vele. Azonnal
belevagtam a dobos torténetébe. ,,Képzeld, ezek a zenészek a siketeknél is
jatszanak." ,,Képzeld, szeretlek" - mondta. Bevallottam, hogy én is, bar én
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nem voltam annyira biztos ebben. De nagyon tetszett Szukics Magda a tanc-
iskoldban.

Kés6bb Kérmendi Fityi is lekérte, mikor a zenészek gyors szamot jat-
szottak. Kérmendi Fltyi a Karolyi kertnél lakott, és a kdrnyékbeli nagyfidk
bevették a bandaikba. Néhany hét ota velik logott, hazibulikra jart, vereke-
désnél vigyazott a zakokra, néugyei voltak. Szerinte lemaradtam téle, strge-
tett, jojjek oda, ahova 6 jar. Azt mondtam, nekem is van tarsasagom. Egy biz-
tos, tancolni megtanult abban a bandaban. Ugy dobalta ki Szukics Magdat,
mint egy fenomén.

Tanciskola utan hazakisértiilk. A Duna-parton lakott. Utkézben elmondta
nekiink, hogy tavaly kicsaptdk az iskolab6l, mert sorozatosan pimaszkodott
az egyik tanarn6vel. Aztan fejét hatravetve nevetett Kdrmendi Fltyi vagany-
torténetein. A nevetése nem tetszett. A haz el6tt, ahol Szukics Magda lakott.
Koérmendi Futyi megkérdezte, felmehetnénk-e mi is. Bulizni még egy Kicsit.
»Nem lehetne még nalatok bulizni egy kicsit, anyukdam?" - igy kérdezte.
Szukics Magda nevetett a megszdlitason, és azt mondta, a sziilei otthon vannak
sajnos, de majd szol, ha elmennek. Kdzben rdmpillantott. Bizonygattam, hogy
az jo lenne. Bucsuzéul mind a ketten megcsokoltuk az arcat. Mint baratok
valtunk el, akik jol buliztak.

Kérmendi Fityi nem lakott messze Szukics Magdatol. A kapuig kisértem,
ott még Ucsorogtiink, beszélgettiink. Nehezen valt el t6lem, izgatta a lehet6ség,
amit Szukics Magdaban latott. Kérdezte, hogy szerintem is kar-e, én azt mond-
tam, persze, bar egyre kevesebb kedvem maradt a témahoz. Ereztem, ami
izgalmas volt benne, mégsem vettem részt a tervezgetésben, hogy hogyan és
hol kéne elintézni a kuarast, harmasban-e vagy kualon-kilon, ki szalljon be
el6bb. Végiul azt mondtam, kiszallok. Kérmendi Fityi felzGdult, ne hulyés-
kedjek, végil is a dolgot letuttiztuk. Mindenképpen rendes akart lenni. Fel-
ajanlotta, 6 szall ki, amennyiben ugy észleltem, én vagyok jobb Szukicsnal,
nem 6. De neki az a véleménye, ne bizzuk a dontést a csajra, mert a csaj maga
se tudja, mit akar. Nekiink kell hatarozottnak lenni, ez régi tapasztalat. Még
az olyan csaj is lebegteti a kérdést, amelyik annyira akar karni, mint Szukics.
,»J0, majd megbeszéljuk" - mondtam, aztan elblcsuztam téle.

O még utanam kiabalt a kapubdl, hogy ilyenben ,tilos a tétova", ez a
torvény. En meg hatra se fordultam, Ggy hatalmaztam fel. ,,Akkor legyél te
netétova." , Tutti?" - orditotta moégottem. - ,Tuttik tuttija."

Gyalog mentem haza az estében hosszu Gtvonalon, pedig még jartak a
buszok és a villamosok. Enyhe tavasz volt, a kératon sok jarokel6, a mellék-
utcakban alig valaki. Utkézben hatarozott lett a véleményem, hogy nem, nem
volt j6 a tanciskolaban. Es utdna sem. Szukics Magdaba pedig nem vagyok
szerelmes. Lassan mar mindene tetszik, de nem annyira. Viszont felmerilt a
kérdés: mennyire kéne tetszenie? Honnan tudom én, milyennek kéne lennie
egy jo tanciskolanak, ha mar szerintem az, ami volt, nem jo.

En, aki —addigra kideriilt - mindig csak masokrol veszek példat, folyton
lesek, és magam nem tudok kitalalni semmit, honnan veszem a batorsagot,
hogy azt mondjam, ezek nem jok nekem? Viselkedni sem tudok, csak utdnza-
tokban. Megyek az utcan, mer§ varakozas vagyok, kis almok kis 6riltje, senki
sem eléggé elég nekem, kdzben azt se tudom, milyennek kéne lenniiik az em-
bereimnek, ha nem ilyennek, és az is lehetséges rdadasul, hogy ezen a vildgon
nincsen sehol az a tarsasag, amelyikhez én csapddni akarok, de annyira, hogy
mindig mutogatom magamat mindenkinek, ott stindorgék koruléttuk, hogy
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esetleg. Es aztan milyen alapon mondom azt kés6bb, hogy nem kellenek?
Lehet, hogy csak nem veszek észre benniik valamit. Szukics Magdan is csak
egyenként vettem észre, hogy mi szép. Pedig ott volt, és azonnal meg kellett
volna latni, ahogyan 6 kivalasztott engem maganak régton. J6, most mar szép-
nek latom, de nem annyira. Es igy tovabb, egészen hazaig.

Aztan Koérmend Fityi mindig elmondta nekem a részleteket. Az iskolaban
ugy viselkedtek, Szukics Magda meg 6, mintha nem volna koézéttik semmi,
de majdnem minden délutdn elmentek valahova egyitt. Vagy Szukicsékhoz
vagy a Szigetre. Vagy jatszotéri padokra este. A klras mar els6 alkalommal
megtortént, de nem teljesen. Majd még sokat probalkoztak, sok helyen, ami
addédott, mindenféle részletesen el6adott pézokban igyekeztek, mégsem. ,,Vagy
a hartyaja tal er8s, vagy velem van valami baj. Talan tdl hamar elmegyek"
- mondta gondterhelten Kérmendi Fityi, késébb felajanlotta, hogy prébaljam
meg én is, hatha utat nyitok, Szukics Magda benne lenne, megbeszélték.
Orvosi beavatkozas nem johetett széba, mert kiskordak. Biztattam, hogy igye-
kezzenek tovabb. Szukics Magdaval kerultiik egymas tekintetét azokban a
hénapokban. Az osztaly lassan megtudta, hogy Kérmendi Futyivel jar, bele is
nyugodott, 6k mégsem mutattak. Mintha idegenkedtek volna egymastol, bar
Kérmendi Fityi beszamoldi masrol értesitettek. Es 6 nem hazudott, egyene-
sen megmondta a bajokat is.

Lovas tanarnd valamelyik érajan ranéztem Szukics Magdara. Aztan nem-
sokara két Uzenetet kaptam téle. Miutan a tanarnd kikildétt az osztalybdl,
az egyik ablakmélyedésbe hizédtam a folyoson, és megint elolvastam a ma-
sodik levelet.

»Ha neked rossz az, hogy én azt csindlom a Kérmendivel, én nem tehetek
réla, hogy rossz neked. Megmondtam a tanciskolaban, hogy szeretlek, és sze-
retlek most is. Te meg semmit se csinalsz. En akkor csinalom veled, amikor
akarod, mikor szélsz nekem. Csak sz6lj. Es akkor megmondom a Kdrmendi-
nek, hogy vége."

Hallottam, hogy valaki tanaros léptekkel kozeledik a folyoson. Beljebb
hizoédtam, szorosan az érkezd fel6li falhoz alltam, ugy legfeljebb visszafor-
dulva vehetett észre, kozben eltettem a papirt. Azt is hallottam onnan, hogy
nyilik az osztalyajtd. A lépések megélltak. Rajnak igazgatéhelyettes szoélalt
meg a folyoson. ,,Hova, hova tanitasi id6ben?" ,,Rosszul vagyok - mondta
Szukics Magda hangja. - Lovas tanarné kiengedett az orarol." ,,Csak nem?"
,»De. Nem latja, hogy milyen sapadt vagyok? Menstrualok." O csak akkor
engedte szabadon azt a nagy er6t, amivel utalt bizonyos embereket, ha az illeté
belekotdtt. Maskuldonben visszahlzédott, nehogy kicsapjak megint - ezt 6
maga mondta igy nekink, mikor Kormendi Fityi meg én hazakisértuk tanc-
iskola utan, honapokkal ezel6tt. ,,Es ha én menstrualok - folytatta dihité
hangon -, Ggy elént a vér, hogy lecsorog a labamra. Mutassam meg?" , A te
korodban? Szemtelenkedsz?" - kérdezte Rajnék. ,,Széval mutassam meg" -
hallottam a hangjat, és biztos elkezdte megmutatni, mert Rajndk sietni kez-
dett, ellebbent az ablakmélyedés el6tt a folyosé kdvére meredve, aztan ha-
mar megszint lépéseinek zaja.

Akkor széltam ki az ablakmélyedésbdl, hogy itt vagyok. Bejott hozzam,
nekitAmaszkodott a szemkozti falnak. Még mindig lihegett diihében, az arca
sotét volt. ,,Szemét alak." Aztan ramnézett. ,,Lovasné azt mondta, hogy siessek
vissza. Nem akarom, hogy megint kirtgjanak ezek. Na mi van?" ,Semmi."
»Hogyhogy semmi? Elolvastad, mondd meg, mi van. En mar ennél tdbbet
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tényleg nem tudok csinalni." Atléptem a falhoz, ahol &llt, a szajara tettem a
szamat, miként azt masoktdl lattam, aztan meglepddtem, hogy a nyelvemet
atszivja magahoz. A szaga volt a legjobb. Megfogtam a mellét is. Majd a com-
bomat a laba kozé vette, csuszkalni kezdett rajta, a legvégén egy hosszut, na-
gyot sOhajtott és Kkinyitotta a szemét. ,,Na latod" - mondta. Indult vissza az
osztalyba. Az ajtobol még visszaintegetett, mikor utananéztem.

Néhany percig cséndes volt a folyos6é ezutan. Csendben alltam a falnal
én is. Aztan csengettek.

Lovas tanarné az els6k kozott jott ki az ajton. Ahogyan az 6ran mondta,
odaj6étt hozzam az ablakmélyedésbe.

- Sajnaltam, hogy ki kellett kildenem téged. Ezt az anyagrészt neked
is szantam. Tovabbra sem akarsz jelentkezni?

- De. En szivesen.

Csufondérosan nézett és kicsit szomoruan.

- Na mindegy. Odaadom neked a jegyzeteimet a forradalmakrol. Csak
hogy tudd, mi az, amin nem voltal ott. - A kezembe adta a papirjait. Séhajtott.
— Mast vartam t6led. De én makacs ember vagyok. Nem szallok le roélad,
amig meg nem tudom, miért valtoztal meg.

- Megmondjam, hogy mért? - kérdeztem.

Megijedt a hirtelen ajanlattol.

- Velem van valami bajod? Azt is mondd meg, ha velem van valami
bajod. Ugye most nem fogsz mellébeszélni?

Mar tudtam, hogyan szabadulhatok meg téle.

- Megmondom. En félek a tanarn6tél.

Megkdnnyebbllést lattam az arcan. Talan durvasagra szamitott, sértésre,
amit nem lehet jova tenni, vagy arra, hogy sért6détt vagyok, de agy, hogy
nincs engesztelés, mert nem taldlunk ra szavakat. Még nem tudta, hogy az
imént kitaldltam a modszert, amivel elérem, hogy ezentul békén hagyjon,
ezentul én figyelhessem 6t, amint bejon az osztalyba, leteszi az osztalykonyvet,
meghallgatja a jelentést, beirja a hidnyzokat, és kézben a tekintetemet kerli,
0 lesz az, aki nem jelentkezik nekem, nehogy feltiiné legyen. Gunyosan kertl-
tem kival és furcsa unalommal tudtam el6re, mi fog torténni.

- Félsz t6lem? - nevette el magéat Lovas tanarné. - Miért? Eppen t6lem?
Hat ennyire nem ismersz? Mért félsz t6lem? Na halljuk!

Kissé el6rehajoltam, kdzelebb az arcdhoz.

- Mert szerelmes vagyok a tanarndébe.

Aztan mar csak jol kellett befejezni, vagyis megfordulni ott, és elfutni
téle, végig a folyosén, az egyenkopenyes didkok kozoétt a lépcs6hazig, ott fel,
eltdnni a nagy iskoldban, mintha nem birndm ezt a fajdalmat.

(Folytatjuk)

891



DALOS MARGIT

Maros

A robbanas

Ez méar vajon a Maros? A toltésen tul, az orszaguttdl balra - de ha Pest
felé megyiink jobbra  az egymaésba kanyarodo, egymas mellett futd rozsdéas
és fényes sinek felett mar ott magasodik a tdbla: Maros. De ez csak annyit
jelent, hogy ez a Maros teherpalyaudvar. S a rozsdas sineken lathat6, hogy
valaha ide tébb szalon futottak szerelvények, s tobb szalon futottak szerte, s
a vasbakokkal lezart vakvaganyok mutatjak, hogy ez hajdan idedlis veszteg-
I6helynek szamitott. Erre utalnak a hatsd6 rampdak, melyeknek széle itt-ott
mar letdredezett, de a magas gaztdl félig eltakarva valaminek mégis az olyan
allandosagat jelentik, mint jelentheti az atlanti fal egynémely betonbunkerje
a partmenti homok hullamaitol lazan beteritve. A rampéak a tehervagonok aj-
taival egyvonalban voltak, ami a napokig tartd elcsigazott veszteglést néha
percekre megkdnnyitette, a csikorogva félretolt vagonajté mellett siman lehe-
tett kicsoszogni, minden kapaszkodas vagy labemelés nélkil. Az 6sszezartsag
szaga utdn agy Oblithette at az orrjaratokat és a tudét a friss leveg6, mint
egy hidvos furddviz a testet, amire azt szoktak mondani, hogy udit6, de aki
tud még emlékezni a vizszintes nyujtézasra a bucskat veté lemertlés el6tt, az
tudja, hogy ez a sz6 vajmi kevés. S a tid@bdl friss illatd vér aradt szét a test-
ben, a voros vértestecskék lubickolva szallitottak a Duna szagot, a folyami
hajok és fekete ladikok fliszeres katranyszagat, s a fenydgyantas flrészpor-
szagot, amit a Mahler falemez gyarbdl fujt széjjel a szél.

Ez mar mindenképpen a Maros. Mert Mihalicz Gr éppen innen kiindulva
sétalt hazafelé, a szemerkél6 langyos es6ben azon t(in6dve, hogy ernygjét Ki-
nyissa-e, mert inkadbb csak para esett, ami az arcot lebegve koriilfogja, de a
hajon mégis vizesen kicsapddik, amitél olyan lesz az ember feje, mint az 6szi
es6tél laposra vert lombhullaté erdd. Az ernydjét végulis kinyitotta, s zo6ld
trencskd kabatjaban Ggy festett a fekete ernydvel, mint egy az6, penészedés-
nek indulé6 gomba, ide-oda imbolygo, csillogé kalappal.

S akkor kovetkezett be, amirdl sokaig nem lehetett szavakkal beszélni,
mert egyszeren nem ment be a szdjon és az orron a hangképzéshez sziiksé-
ges levegd, s amikor mar bement volna, akkor vildgosodott meg Mihalicz ar
el6tt, hogy vannak dolgok, amikhez egyszerlen nincsenek szavak, vagy ha
volnanak is, foszlik a fonal, amire felf(izni lehetne 6ket, s kiszdmithatatlanul,
alattomosan minden maliik és gurul.

Mihalicz urat, mint egy egészen kdnnyd, pudvéasodasnak indulé gombat,
valami a foldr6l felrantotta, fekete ernydjét kiforditotta, s mintha sporak re-
pulnének az arca kortl szerte, percekig figgonydsen lengett a levegé.

Kiforditott eserny@vel, a nyakig saros trencské kabatban ugy bicegett vé-
gig a Dunasoron, mint akiben valami belil megszakadt, s csak a Hofmeister-
féle sarki vendégl6ben tért magahoz, ahol Katéka el6zékenyen belediktalt
egy snapszot, belekalkuldlva, hogy allapota miatt fizetni Ggysem fog. A nagy-
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terembe sGrlin gomolygott be a kinti para, mert az Gveges ajtdot becsukni nem
engedték - ki tudja, nem lesz-e folytatasa a robbanasnak - s Katéka csérom-
polve sOpoOrte O0ssze az ablak alatt az tivegcserepeket, haromszor kellett for-
dulnia pupozott szemétlapattal. Mihalicz Ur sokaig ott maradt, mint aki fél
hazamenni, s végigvarta a Samu renddr ebédelését is, s kozben haromszor
mondatta el maganak, hogy mi is volt az, amit 6 megélt, a Samu renddér ka-
nalardl megalvadva csépdgott vissza a kelkaposzta, mig tagolva mondta, hogy
a vesztegl6 szekerek egyikén valami gondatlansagtdl felrobbant a I6szer, s
arra lehetett szamitani, hogy a robbanéas végigterjed a szekérsoron, s félé volt,
hogy atterjed a vakvaganyra tolt vagonokra, amikbe mar hajnalban berakod-
tak. Samu renddr kenyeret mart a kih(Glt kelkdposztaba, s a harmadszor is-
métl6dd elbeszélésben most mondja el6szor, s igen-igen halkan, hogy 6t ka-
tona halt meg. Mihalicz ar a kiforditott erny6 kull§it igazgatja, s Samu rend-
6r szinte megkonnyebbil, amikor a hats6 terembd6l ma is hallja énekelni a
Kiskatot: Nini, nézd csak a Samut, ebéd koézben elaludt, nyitva maradt a sza-
ja, kiesett a villaja. Erre legyint és annyit mond: ilyen a gyerek. Ezt Mihalicz
Urnak szanja, de felnézve latnia kell, hogy az csak az esernydt nézi, s a keze
er6sen remeg.

Micsoda feneketlen mélység lehet a Maros alatt

Kiskatd a sezlonra vitte a jatékszereit. Az Gj Bandzsi babat, ami tulajdon-
képpen a régi volt, de Omika az arcat kenyérbéllel atradirozta, elképesztéen
fekete galacsinok sodrodtak 6ssze a mivelet soran. A zéldmintas testét athaz-
ta valami borddé anyaggal, Uj huzatot kapott a Bandzsi, mint egy paplan, de
ez végleges volt, mert nagy oOltésekkel Omika ra is varrta. Vitte a kocka alaku
szagos Uveget is, aminek sugarasan diszitett, cifra dugdja volt, s ha ezt id6n-
ként kihGzva az tUvegbe beleszagolt, a jatéka mindig Gj szféraba emelkedett, a
titokzatos, sose lehet tudni szépségek szférajaba, az egyszer minden bekdvet-
kezhet végtelen lehet6ségei kdzé. Omika ebben nem zavarta, 6k ketten min-
dig 0sszehoztak valamit, amiben jo volt elidézni. Mint most példaul. A sezlo-
non csak Ugy fekidt a Bandzsi, kezei-labai vastagon szétvetve, s akkor Omi-
ka azt mondta, hogy talan beteg, s 6 szivesen rahagyta, s akkor, hogy talan
operalni kéne. Kérhazban. De ez mar mellékes volt, a ké6rhaz szo6 el-
repult, mintha ki sem mondtak volna, az operalni az ott maradt, s zenél-
ni kezdett, ugy mint mikor az anyja fogat hazatni ment, s 6 egyedil maradt
otthon, s a radié fonn a sarokban végig zenélt, mert bekapcsolva hagytak,
egész furcsan énekeltek benne, ahogy embert 6 még sosem hallott, s egy férfi-
hang idénként mondott valamit, amiben mindig benne volt, hogy opera.
Ez jo, ez johet Bandzsi fekszik, a rddiéban énekeljenek, s egy Kkicsit minde-
nen rajta van a rég kilrdlt cifra Gveg szagosviz illata. Most talan Omika el-
mondja a Marost is. Ugy jé, ha magatél mondja és nem kell kérincsélni. A
templomot, amit kiastak. Micsoda feneketlen mélység lehet a Maros alatt,
hogy egy templom is belesiillyedhet, aminek pedig nagy tornya van. Es &stak
az emberek, astak, és megtudtak, hogy ez apacadk temploma volt, a mostani
apacaknak ezért nincs kilon templomuk, a rendes templomba jarnak, s az a
porcelanos valami néha moccan a fejikon, ahogy siman mennek, és mindig
mosolyognak, amikor jonnek az egyhéazi ado6ért. A Maros alatt aranypénze-
ket is taldltak és arany nyaklancot. Csak ezt el ne felejtse mondani Omika. Az
egészben talan ez a legfontosabb.
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Talan tel lehet lelni egyszer valahol egy régi térképet

Mi kanyarodik, a Duna, vagy a vasuUti toltés? A Gyar utcai aluljardig -
ahol mindig gyanus szag van, s a vonatok oly kézel dubdrognek el az ember
feje folott, hogy 6hatatlanul azokra kell gondolni, akiknek a testén robogtak
at - a Duna és a toltés egyutt fut, egy keskeny partrészt szabadon hagyva,
amit valamikor Ggy hivtak, hogy sétany. (De ez az anyja sétanya volt, nem
az Omikaé. Omika mindig a Dunasoron ment, reggel le, délben vissza, aztan
megint le és este megint vissza. Omika nem ment sétdnyokon, mert neki min-
dig sietni kellett, mert a lakasban ott volt bezarva a mam4dja, akinek agy -
ér e volt, s ha Omika nem zéarta volna be, 6 is Ggy csinalt volna, mint az Ege-
rer néni, aki az udvaron tancol és énekel, s néha még a szoknyajat is felhdzva
meglebegteti. S Omika a rekkend héségben is minden délben hazagyalogolt,
éppugy, mint a kopogo6 télben, hat volt egy élete szegénynek.
Ezt az anyja mondta, akkor, amikor mar Omika harmincdt éve halott volt.
Omika id6 el6tt halt meg, nem maradt érkezése arra, hogy a kézbils6é rossza-
kat elfelejtse, s gyerekkori fényes rézistok habos kréméi és ifjukori allék fa-
ragott képadjai kozott kedvére elid6zzon.

Anyja sétanya az aluljardéig tartott, Duna-s6derrel simara kiteritve, s ha
a messzi parakbol éppencsak feltlint a félegyes mohacsi hajo fodrozédoé fust-
je, a fehér tanyérsapkas Lambert a harangot kongatni kezdte, s akkor a Du-
nasoron mindenki tudta, hogy mindjart itt a hajo, a gyerekek sokszor a ta-
nyér leves melldl rohantak nézni a kikotést.)

Nem lehet tudni, hogy a Duna kanyarodik-e, vagy a téltés, csak az biztos,
hogy a Gyar utcai aluljaronal kettévalnak. Talan fel lehet lelni egyszer vala-
hol egy régi térképet, amin a domborzat mélybarnatél okkersargaig halva-
nyodik, s a vizek valéban olyan kékek, mint a téltés magaslatarél nézve nya-
ron a Duna, s az sem baj, ha a Duna-kanyarokat s a senki se tudja merre aga-
z6 Kisdunat elnagyolva mutatja, ugy, mint egy régi térkép-naptar a Nagy-
dunat, aminek a kanyarban 1év6 szogletét elsikkasztottdk, s Ugy huzdédik a
kék vonal, mintha sajatmagéanak atléja lenne. Amig nincs egy ilyen térkép,
bele kell tér6dni abba, hogy a vijjogé sirdlyok s a minden szok&évben egyszer
feltin6é hdébagoly tobbet tudnak a vizek kanyarairol, a szarazfoldek beszdgel-
léseir6l, a félszigetr6l nyulé kett6s nyudlvanyu fiafélszigetr6l, mely a koérozé
madar szemében olyan lehet, mint a szarvait kinyujto vizicsiga.

A tagas lapalyt a Duna és a toltés kdzott mintha isten is arra teremtette
volna, hogy a nagy ipari fellendilés egyik fészke legyen, s a mult szazadtél
ugy termettek itt a gyarak, mintha tojasbél bujtak volna ki. A Duna adta a
vizét a kazanokhoz, tartalyokhoz, aztatasokhoz, mosasokhoz, ligozasokhoz,
higitdsokhoz, szallitAsokhoz, s cserébe siman nyelte el a savas vizeket, ligos
vizeket, piros vizeket, fekete vizeket, iszamos, sikamds, budos vizeket. Szélté-
ben-hosszdban azt mondogattak, hogy a helység valésdgos gyarvarossa nétte
ki magat, s ezt a lakéi mar-mar el is hitték, mert egy bizonyos széljaraskor
még a Dunasoron is érezték az élesztdszagot, festékszagot, s egyéb kulénds
vegyi illatokat, amiknek az eredete mar bizonytalan volt. Johettek épplgy a
Sloesser-Germain és Tarsa konyakgyarabol, mint az Alexin Zsirm(vekbd6l
(ahol a hires Kalacs-Alexint is készitették). S néha jottek futé sbésborszesz és
mentolszesz szagok, de ezek a tobbinél hamarabb elillantak.

Csak valami aprésagon mulott, hogy a meleg komldészag nem fektdt ra
a varosra a szélcsendes nyari napokon, mert a Dunasoron mar a multszazad-
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ban felépllt a sdérgyar, Haggenmacheréknak a ki tudja, hanyadik gyara, ma-
gas téglafallal kodrbekeritve, negyven méter magasban is voltak ajtajai, Kkis
kerités nélkili kilép6kkel, néha azt lehetett hinni, hogy itt csigakon akartak
felhGzni az arpas zsdkokat, de az évek sordan egyre bizonyosabba valt, hogy
itt nem akartak semmit, pusztan a szazadvégi nagytéke (ipari téke, financ t6-
ke?) ajandékozta meg az almodozébb kézségi ifjusagot, hogy a Duna kozepé-
re evezve azt hihesse, hogy a parton egy angol katedralist 1at, vagy egy észak-
német templom-hodalyt. A vords-barna téglafalak egyikében - a goétikusan
felszokd tetd alatt - bemélyesztett flulke volt, benne madonnaval, s ha a Duna
fel6l sutott ra a reggeli nap, vagy ha a délel6tti sugarak finoman sdroltak, dgy
ragyogott a méaza, mintha még Luca Della Robbia csinalta volna egy késdi
megrendelésre, eldre tisztelve a tizenkilencedik szazadi nagyipart. Amikor a
helyiérdekld vasuton egy kopott redingotos 6reglr azt mondta, hogy innen
szallitottak az orszdg minden zugaba a Szalon, a Maltos és Szent Gellert so6-
roket, s azon tal még Bosznia-Herczegovinaba s Szerbiaba is, s a falak mogott
egy 750 lbéer6s g6zgép miikododott, az utazokdzdnség diszkréten dsszemosoly-
gott.

A Wein Lenszévé Gyarnak mar csak a Gyar utca végén is tul, a Maros
felé ivel6 kanyarban jutott hely, a Papirgyar nagy balarakasai és hulladék-
halmai mogott, s a kanyartdl kezdve a rétre lehetett latni, s a rétnek egészen
a belsejében egy faépitmény volt, hasonlitott a rozzant fa fustol6hazakra, s a
nagy kifutés disznédlakra. Omika Kiskaténak azt mondta, hogy ott a dogte-
metd, s ahol az a faépitmény van, ott allatokat is szoktak égetni, s ha déli szél
faj, a Wein féle Lenszov6 Gyarban is érezni az égetthis-szagot, s ha a nagy
ablakok nyitva vannak, el6fordul, hogy a vég fehér vasznakra korom szall.

Az otthoni szekrényekben a fehér slingelt és lyukacsosra himzett szek-
rénycsikoktol félig eltakarva, vilagoskék szalaggal 0sszekdtve alltak a kocka-
formajura rakott lenvasznak és fényes damasztok. Kiskaté megnézte, van-e
rajtuk korom, de nem volt, pedig ezeket mindet az Omika hozta a Wein féle
Lenszové Gyarbol, minden évben karacsony tdjan egy szodgletesre rakott, 6sz-
szekotott stésszal. Azt mondta, neki mar ugysem kell, sohase tudna elhasznal-
ni. (Valamelyik dobrokézi hazban hétkéznap is damaszttal teritenek, s este a
csizmat labukrol lertgva damasztagynemdibe bujnak, mert anyja a vilagoskék
szalaggal atkotott stészokat a habord utan egész Dobrékdzig vitte. Egy fény-
telen éjjelen a vonattetén Ulve nagy fekete erd@ségeket latott, amik a szélben
lassan imbolyogtak, s a visszafelé Gton a déli ver6fényben csodalkoznia kel-
lett, hogy a taj csupasz, alig-alig serken itt-ott valami gabonaféle.)

Kiskaté az ablakparkanyon ult a pliss parnan, labait vizszintesen Ki-
nyuUjtva (a kisgyermekkor gyanuatlan Ulése ez, a fotografus is igy ordkitette
meg kétéves koraban, szemét és szajat diszkréten atszinezve, éppenhogycsak
érvényesiuljon a gyermeki hamv). Omika szorosan az ablakparkanynak délt,
teste volt az eleven korlat, mert egy gyereknél sose lehet tudni, még akkor se,
ha igazan jo kislany. Es Omika megmutatta Kiskaténak a fé6 mivezetdt.
Ott ment a tulsé oldalon, s Kiskatonak uUgy rémlett, hogy mar latta, magas
volt, katonaszinld kabatban, 6sz haja hatraféstiilve a homlokabdél, fényesre tisz-
titva rajta minden és kivasalva, s ahogy lépett, mindig csak a tuls6, a balkar-
ja mozdult, a jobb mereven légott lefelé, s Omika azt mondta, hogy az fabol
van, mert a fémivezet6 hadirokkant. Kiskaté éveken at latta, hogy ott
megy fel és le a tulsé oldalon, a merev kezén nyaron is keszty( volt. Mihelyt
a sovany, egyenes tartdst ember a képbe belépett, Kiskatdé fején ez a szdveg
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szaladt 4t; Ott megy a Wein ar. Mint az idegen nyelvl filmek felirata. Pedig
akkor még irni sem tudott, s moziba sem vitték magukkal soha. Egyszer ugyan
hallotta Omikatél, hogy 6 Wein urat sose latta, mert taldn nem is él Magyar-
orszagon, de ez mar késén jott informacié volt, nem volt kedve a dolgok at-
rendezéséhez.

Ruszin interndaltak, ruszin bintetészazad... Hol igy mondtak, hol ugy ...

A vasarnap forré volt és rezzenéstelen, amilyen csak egy vasarnap lehet,
s olyan végtelen hosszU, hogy az ember mar ebéd utan azt hiszi, hogy a vasar-
nap nem is egy napbol all, hanem kett6b6l. A leeresztett vaszonrolék mogott
kés6 délutanig megreked a vasarnapi ebéd szaga, és anyja a konyhaban fa-
radtan nyul ide-oda a mosogatasszagban. Apja a sezlonon nappali moédra al-
szik, idénként a ritmust megugrasztva nagyokat horkan, de a file az alvason
kival reked, mindig pontosan hallja, hogy a lakasban mit beszélnek halkan,
s ha ugy kivankozik, el6bb vagy utobb valaszol ra. Kiskaté a félig nyitott ka-
punak tamaszkodott, ide-oda billegtette magat, s hataval a ruhan keresztidl is
érezte, hogy a kapu festékriicskei a napszagu szarazsagban tovabb pattogza-
nak.

Szokoliék UGtra készen jottek ki a hazbél, pokroccal, szatyorral, Uszo6-
gumival, Szokoli Kiskaté fejére barackot nyomott, és azt mondta, hogy gyere
velink, szolj az anyukadnak. A konyhaban latta, hogy anyjanak a feje faj,
s a zsiros mosogatoié piros ricskdokkel a vajdlingra raragad, s hogy anyjanak
egyetlen vagya, hogy békében hagyjak, s 6 mehet, ha akar. Azt is tudta, hogy
apja ezért az anyjat gyotorni fogja, de csak akkor, ha Szokoliékkal 6k mar
messzire jarnak, mert apja él az alvas-adta joggal, s Ugy tesz, mintha nem
hallana semmit. O, Kiskaté mindig mehetett, ha akart, mindig csak utdlag
dertlt ki, hogy nem jo dolgot mvelt. Mi a fenéért engedted el éppen Szo-
koliékkal, hallotta el6re az apja indulattél fojtott hangjat, s azt is tudta,
hogy este atkildik vele Szokoliékhoz a HEV vonaljegy &rat oda és vissza,
s Szokoliék furcsan mosolyogni fognak, s a pénzt visszakuldik. Még fol sem
szalltak a HEV-re, s maris ugy gondolta, hogy inkadbb hintaztatna a kaput
az egész kétnaphosszi vasarnapon at, izzadt homlokkal a tiz6 napon.

A HEV-rél leszallva rengeteg vonatsinen lépkedtek &at, 6 nem is tudta,
hogy ennyi vagany is létezik, ferdén vagtak at a fényes és rozsdas sineken,
s amikor mar csak rozsdas sineket lattak, azt hitte, hogy itt is egy kalvaria
van, mert egy foldbél épitett magaslatot lenn is és fonn is vasracsos kapuval
zartak el, s a vasracsok mogott téglaval szegett foldlépcsék voltak, s lassan
emelkedve, egyet kanyarodva vittek a magasba, mindez olyan volt, mint az
Olajhegy utca elején az omlo kalvaria, azt is ilyen fonnyadtan verte fol a fi
és a gaz, s ott is és itt is messzirdl viritott a sarga kutyatej. De a harom ke-
resztnek a kitekert karu latrokkal, s az égre emelt arcd Jézus Krisztussal itt
nyoma sem volt, s letort karok és labak sem hevertek a féldon, mint az Olaj-
hegy utcaban, s a kopott orrd asszony is hidnyzott a féloldalasan eltekert ru-
haban. A nagy marosi robbanas donthette le a kereszteket, s torhette pozdor-
java Jézus és a latrok testét. Ha nem Szokoliékkal lenne, most megkertlné
az épitett dombot, mert biztos, hogy a lépcsék alatt ott a szentsir, amiben
behorpadt hassal egy sovany Jézus fekszik. Arcat a vasracshoz dugva nézné
a piros 6rokmeécsest, s Ujbél megszamolna Jézus o6t sebét, s ha fillérje volna.
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a racson at bedobna, mert Omikaval is igy csinaltak mindig, amikor a kal-
varia el6tt elkanyarodtak a Szent Gellert utcaba.

A dombnak tragya szaga volt, és el6tte elmenve latni kellett, hogy disz-
nodrulékkel van vastagon befedve.

Leereszkedtek a tdltés oldalan, jobbra, a rét belsejében ott a dogtemeté,
s mintha itt lett volna a Wein-féle szévégyar, de csalardul atrendez6dott min-
den, zart kapuk mindenhol, légmentes ablakok, ilyen tartés mozdulatlansag
csak a raktarak korul van. Semmi emberi hang, vagy mozgas, talan csak ege-
rek jarnak a beraktarozott holmi ko6zott, s mindent kikezdd, tlihegynyi bo-
garak, a résekbdl kibuvo ezisthalacskdk. A bombatdlcséreket itt még nem te-
mették be, de frissen és dusan mindent bendtt a zdld, itt-ott még napraforgd
is felUtotte a fejét, s csak kozelrdl lehetett latni, hogy a kraterek aljan min-
denféle vasak is hevernek, s szétroncsol6dott betondarabok.

Az épuleteken tal mar vizszaga volt mindennek, de nem egészen olyan,
mint a Nagydunéanal, kicsit pocsolyasabb, hasonlitott a tavi hal izére, amit
még a habora eldtt ettek, s a vazaban Kkicsit megposhadt, zdélddé valt viz sza-
gara. Amikor a nagy vizi fakhoz értek, amiknek a gyokere hol kibukkant a
sarbol, hol visszastllyedt, mint egy kérgesbdér( vizikigyo, gy rajzottak el6
a szunyogok, mintha a nyar kezdetétél rajuk vartak volna. Omikaval idaig
sohasem jottek, s biztos, hogy nem is johettek volna, mert itt 6rbédék vannak,
dohleheletli betonbunkerek, s a repilégépek egész alacsonyra ereszkedtek
az aknakeres6 magneskarikaval, s olyanokat mondtak az emberek, hogy a
Mahler Falemez Gyarban ruszinok vannak. (Ruszin internaltak, ruszin bin-
tet6szdzad, ruszin munkaszolgalatosok. Hol igy mondtak, hol Ggy, de min-
dig csak a fogaik kozt szlrték a szot, ahogy az angol radiot szoktak emle-
getni. S amikor egy sorbaallasnal egy nem tal tavoli robbanastél - amitél a
kirakativegek is hosszasan remegtek - az emberek mar szétfutottak volna,
egy karszalagos férfi azt mondta, hogy maradjanak csak. Nem tdrténhetett
mas, mint hogy egy ruszin a Maroson angyalld valtozott, egyenesen Szent
Péterhez repitette egy tanyérakna. A beallott csendben majdnem hallani lehe-
tett, ahogy a karszalagos torkdn az adamcsutkanak nevezett valami le-fél mo-
zog. A nyakat ugy nydjtotta, mint egy girhes kopasz kakas, amikor cserebo-
garat akar lenyelni.)

Most mar johetnének Omikaval, ha élne, mert az &6rbdédékban nincs
senki, a ruszinok is, a katonak is elmentek, de lehet, hogy mostmar épp ezért
nem jonnének. Omika itt is félne, mint a Kamaraerd6ében, ahol egyszer fiatal
kordaban furcsa médon magara maradt.

Szokoli azt mondta, hogy a foldr6l ne vegyenek fél semmit, pedig a két
fehérfeji gyereke azt beszélte, hogy valaki egyszer a Maroson aranykarkotot
talalt.

Egy flves résznél furodtek meg. A viz alja sima volt és slppedds, s va-
lami lagymatag-lagy az ember térdéig egészen felkavargott, s erfsen nézve
latni lehetett, hogy a viz alatt valami gomolyog, mint a kéd. Es Szokoli akkor
azt mondta, hogy atusznak a tulsé partra, és Kiskatéban mintha valami meg-
allt volna, mert Uszni 6 sem tudott, sem a fehérfejliek, s azok mégsem széltak
egy kukkot sem, hallgattak, mint a parancsnok eldtt a ruszin internaltak. EI6-
szor a fehérfejd lanyt vitte a4t Szokoli, a piros Uszégumi kozepén vilagitott a
feje a napon, mint egy faké labda. Ok a fehérfejd fitval ketten maradtak
addig, s az azt mondta, hogy 6 nem fél, de Kiskatd ezt nem hitte el, mert latta,
hogy egész fehér a szaja. A fehérfejl filat verte az apja, a hétnek mindig egy
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bizonyos napjan, de el6fordult, hogy maskor is, ha ugy hozta a kedve. A ve-
résnek szabalyai voltak, kimunkalt menete; a letolt nadragud, csupasz feneki
filnak a kad szélét kellett fogni, ezt mindenki tudta a hazban, mert patto-
gott a vezényszé: fogd a kadat, s az is nyilvanvald volt, hogy a szij meztelen
fenéken csattan, hisz annak egészen sajatos a hangja, s nem tér6dtek vele,
hogy a fardészoba-ablak nyitva van, s az orditas még a haztet6kdn is talszall.
Ha a fehérfejli sokaig birta orditas nélkil, a verés mindig tovabb tartott.

Mar jott is vissza Szokoli a piros karikaval, amit nevetve az 6 derekara
hazott, s indulni kellett a vizbe befelé, és Kiskatd olthatatlan vagyat érzett
a szikkadt kapufélfa irant, s kivankozott a rolék mogott megrekedt ebéd-
szagba, a kétnapnyi hossz( vasarnap meghitt nyugalméba. S mar csdszott is
ki laba alél az a sikamlés valami, s ahogy Szokoli a gumit tolta, csikot hiazott
maga utan, mint a csénakok, két honaljaval és két kezével kapaszkodott a
gumiba, s érezte, hogy a labat valami simitja, hol csak a talpat, hol meg a
térdét is, és foljebb akart hizodzkodni, de akkor megrugta a Szokoli hasat,
és a labat inkdbb visszaengedte, és dermedten tlirte, hogy azok a viz alél felé
nyuUlkaljanak, a sima léptd marosi apacak, akiknek a temploma lestllyedt,
s elstllyedtek 6k is, néha csak a fehér leffentyld simitja a talpat, maskor meg
két kézzel kapkodnak utana. A fehérfejd lany is nagyon szétlan volt a
parton. Kiskatdo.messzebb akart kertlni a viztél, legszivesebben az orrat is
befogta volna, hogy a szagat se érezze, mert azok ott lenn a mélyben poshad-
nak biztos, mint a nyuléssa valt tulipanszarak, ennyi idé o6ta viz alatt lenni!
Es megint jottek a szunyogok felhében, megint futva menekilni kellett, s
mikor a bokros részen tdl volt, a szanyogok is elmaradtak, néhany percig
megkonnyebbilve allt, mignem valami csillogé egy ablakbdl a szemébe né-
zett, elveszejté fényességgel szinte vilagitott; a sugarasan betdrt ablak négy-
zetébd6l jott a tekintet, s ahol az Uveg is hianyzott, ott latszott is, hogy benn
a homéalyban valami mozdul, s a mozdulasnak hangja is van; ahogy az an-
gyalok reptlnek, puha és suhogos, de néha csattogésan ver6dik. A betdrt ablak
mogott a ruszin angyal tollaszkodott. Tépetten, rongyosan, tetvesen, de mégis
angyalmoddra. Lenn a kapu deszkakkal beszdogezve, de ennek itt mar jelen-
t6sége nem lehetett. Sem a sorompodnak, sem az 6rbédénak, sem a sineknek,
sem a feketére Uszkdsddott fabodegadknak. Kiskaté az angyal tekintetét elve-
szitette. Csak fellépést lépett tétovan vissza, s a tekintet nyomban kihunyt,
holott Kiskaté tudta, hogy nézi, figyelme még egy percre se lanyhul, de nem
volt mod toébbé az egyméas szemébe nézésre.

Kiskato allt a féldnyelven, és nem tudta, mi a teend6.

Az én lelki mlGemlékeim....

mondta Kiskatd, mert néha ilyeneket szeretett mondani. Es ilyenkor min-
dig valami adéssagfélét érzett, mint egy régész, akinek nagy a restancidja.
Feltérképezni, azonositani, megktlénbdztetni, datalni, leltarozni.

A marosi kalvaria szakszerd leirasat adni pontosan abbdl az id6bél, ami-
kor kidertlt réla, hogy nem is kalvaria, hanem allattereld, mert a két racs
k6zott a lassudadan kanyargd lépcsdn egészen szorosan hizott disznék alltak,
s rézsaszin, fényes orrat mindegyik feltartotta, hogy a siriségben leveg6hoz
jusson. A tétényi sertéshizlalda és a vagohid kozott itt toltottek egy egész
délutant. Még akkor is jelentés vesztegléhely volt a Maros.
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A Gyar utcai aluljaré illatdit meghatarozni abban a pillanatban, amikor a
csattogd vasakon a vonat keresztuldibdrog, s a réseken at koézelrél érezni a
mozdony monstrum-erejét, remeg az egész alacsony beton-er6ditmény, s az
ember a sajat megriadt szivverésén at hallja a hangot, s nem tudni, hogy mi
diborog jobban; az egész instrumentum vagy az ember feje. AkKi ilyenkor
felfelé forditja az arcat, lathatja alulrol, hogy hogyan mikoédik egy magyar
gyorsvonati gézmozdony, mely mar a Parizsi Vilagkiallitdson is nagydijat
nyert, de az arc ilyen felfelé forditasara csak az képes, akiben él a ,tudoma-
nyos kivancsisag", mert a mozdonybodl vizzé valt forré gézok csdpdgnek, s a
plissiléses gyorsvonati kocsikbél is olyan permet hullhat, mely ismerds lehet
a Dunai Bolgar Kertészet gilisztdinak, s a kanalisokban feltin6 cickanyoknak
és patkanyoknak.

Az ittmaradd széngadzban az aluljar6-szag feler6sodik és konzervalodik
az id6k végezetéig.

Azonositani az allottvizekben tekergé hosszG hinarokat, a kocsonyas
fény(l szarukat s leveleiket, a hajlékonysagot, mely csak a vizen atderengve
tnik lagynak, mert szijas rostok kézoétt csillog a halvany klorofilkocsonya.

A tlizzomancba égetett percet kikotorni, amikor egy jegenyenyar tetején
ugy fénylik a nap, mint egy szidolozott tAnyér, és a napig ér6 jegenyenyarnak
csak félméter arnyéka van, és a viz ala az iszapgomolygasba nem megy le az
arnyék, ez a viz majdnem megkocsonyasodott; a gurgula halszemek ko6zott
emberszemek is néznek, pislogas nélkili meredt szemek. FOnn semmi sem
mozdul, se a jegenye, se a nap, sem az arnyék, de lenn lassan mozduléban
minden, érezni, ahogy a ladbujjak ko6zott elhtz egy vizaram, meleg-gomoly-
gasok Usznak a hidegbe, valamit6l lassan minden keveredik, s a keveredésben
folfelé szallnak a megbolygatott vizfenéki szagok.

Ujraépiteni a dégtemet6t, melynek fekete faépitményében mar benne van
az 0sszes varoson Kkivuli sintérhaz a zsirosra déngolédott fekete foldjével,
mely sikamoés-csUsz6s, mint a viaszolt padlék. Kinosan felsepert minden, mint
a régen lebontott héhérhazakban volt, ahol naponta sepertek a héhérsegédek
abban a reményben, hogy valamit még jévatehetnek. Talan abban bizakodtak,
hogy a szagok, s egyéb lathatatlan dolgok is kisdpdrhet6k.

Es szorongattatasokbdl, menekiilésekbdl, csip6s verejtékbél, elvesztett
féslik és kiszaradt rozsdas zuhanyrozsak toredékébd6l 6sszegylrni a ruszino-
kat, talan elég egy cseppnyi emlék-kovasz. Amint a vonat tetején dermedten
hasalnak, s a hatra 16k6d6 kénszagu fustben el6szér azt hiszik, hogy a vonat-
kémény langol, de aztan uagy tldnik, hogy maguk el6tt toljak a feketeségbdl
kilobbané napot. J6 iranyba mentek, pontosan keletnek. Aztdn a nap a ké-
ményrdl oldalt lebillent, s mar ellen6rizhetetlen lett a vonat irdnya; ha tudtak
volna, hogy pontosan hany 6ra, hany perc, s hogy a szerelvény hany fokot zar
be egy egyenesen hudzott napsugarral... Az iranytijiuk a fejikben idénként
randulva megugrott, s hol azt hitték, hogy el6ttik van még, hol meg azt, hogy
végképp mogottik Hardicsa, Kazsu, Brezovecz, Sztarina, Dubrava, Hrabova-
Rosztoka és Breszto.

Reggel lattak, hogy az enyhe horpadasban, ahonnan az éjjel 6sszegyllt
vizet a nyelvikkel felittak, megkérgesedve Ul a fekete korom. Akkor a zasz-
tavnyik az oklével a kormos horpadasba haromszor belevagott és azt kialtot-
ta, hogy Krisztus kozottink, és nem kellett se vezényszd, se Osszebeszélés,
egyszerre jott a valasz: Jelen van és leszen! Es lattak a falu ,fehér Maris-
kajat", ahogy vonulnak vele a vélegényes hazhoz, s a v6legény anyja kifordi-
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tott kbdmenbe burkolézva fogadja, s teritett asztalhoz ulteti 6ket. Akkor per-
cekig nem volt se szomjusag, se éhség, se a tetvek szilinetlen vérszivasa, se
tifusz, se dizentéria, se kézben vitt lapos tanyérakna, meztelen talpukat a
sebesség léghuzataba kil6gattak, keziket szétvetve szell6zkddtek és fennhan-
gon ilyeneket mondtak: Van egy tinonk, part keresink ahhoz. Azt hallottuk,
hogy ebben a hazban szép Usz6 lakozik. Azért jovink, eladé-e?

A tébbanh atatlan vizcsdves gdézkazén

Az id6s szakallas Uron keménykalap van és fekete 6ltény, mely ugyan
a fényképen barna-puha, de barna-puha a keménykalap is, holott az a dolgok
rendje szerint csak fekete lehet. A toltés és Duna kozti nagy réten ul az ar
egy Osszecsukhaté tadbori széken, és mellette ott a Kiskaté apja, a sdrd és
goéndoér haja a homlokaba hullik, és olyan, mintha a szeme szurds-barna len-
ne, holott mindig is kék volt, s a nadragjat éppen most nétte ki. (,Mondja
fiatalember, rég eljott otthonr6l? Nem. Miért? Mert kdzben a nadragjat ki-
nétte.") Tagassag mindenitt, és érezni, hogy a levegének Duna-szaga van, a
messze huzédo toltés folott elsimult felhdk usznak. A keménykalapos Ur és a
kindtt nadragu eldtt csovek labirintusa, tolattyuk, szivattyuk, szelepek rend-
szere, és latszik, hogy a szerkezet m(ikddésben van, mintha pardak és g6zok
lebegnének itt-ott, és egy csuklds szerkezet rajza egészen homalyos, nyilvan,
mert szédité gyorsasaggal pordg. Ez a fénykép demonstraci6o. A nagy Kisér-
letr6l. Ez a robbanhatatlan vizcsdves g6zkazan. Az ur és a kin6tt nadragu
rezzenetlenek, pislogas nélkul tlrik a hosszU exponalasi id6t is, mert hisznek
a Steinmuller-féle vizcsdves rendszerben és a sajat preciz munkdajukban. A
fényképésznek a térde is reszketett a térdnadragjaban, s amikor a fekete har-
monikas vaszon mdégial kibajt, a homlokdn babszemnyi vizgyéngyok ultek. Ha
nem rostellte volna, legszivesebben futott volna a vizeny@s lapalyon, hogy a
vizcsoves gb6zkazan ,hatésugardbdél" miel6bb kiérjen. Ez ki volt gondolva.
Ha a keménykalapos uron és a kin6étt nadragén kivili okokbol valami valami-
t6l mégis robbanna, csak a felhdk rajzolata és gomolygasa valtozna meg az
égen, s a felmagzott fliszadlak délnének kifelé korkdrosen.

A fénykép hatan kifakult barna tintadval, szabalyosan délé rondirassal
ez all: Gyartasi jogtulajdonos Magyarorszag és a Balkan-félsziget szamara
Eisele Jozsef Réz, -ércm(i- és g6zkazan gyara. Tintaceruzaval kapartak utana:
Vezérigyntk az Osztrak Magyar Monarchia szdmara Overhoff Gyula, Bécs.
A tintaceruzas még csak olyan rovidnadragos irads, a barnatintads kalapos, ko-
moly.

Kiskatd ezt a képet Binkének adta ajandékba, és azt mondta, hogy ennek
a falon a helye, s azonnyomban ki is gombost(izték, és elgondoltak, hogy
milyen szép lesz, ha a falakon csdvek fognak kanyarogni, mert Binke szo-
baja alatt lesz jov6ére a gyari kazan, s a mennyezetet éppen csak at kell bdkni,
és csoveken johet a meleg, csak Ugy egész mellékesen, mint a nagy gyari
energiagazdalkodas egy hajszalvékony elagazasa. Nem mindenkinek adatik
meg, hogy egy robbanhatatlan kazan folott lakjon, mely Ggy tartja melegen
a folotte lév6 szobat, mint a takarékra csavart lang a sttét. Ebben a hazban
régen mivezeték laktak, vagy gondnokok, vagy gépmesterek a Wein-féle
lenszov6 gyarbél, vagy pocakosodasnak indulé raktarnokok, akik hétvégén a
dalardaba jartak, s a Hunyadi Laszl6 induldja utan elérzékenyedve intonal-
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tak, hogy A vén Duna partjan ott all egy kis haz, agy, ahogy azt Brahms, a
nagy zeneszerzdé hajdan megirta. Az asszonyok az ablakokra még fehér gre-
nadinbdl varrtak a fodros kisfiuggdnyoket, amiket Ggy hivnak, hogy vitrazs,
de a hajukat ondolaltatni méar fodraszhoz jartak. Ez egy jo, massziv haz volt.
Sose mallott a vakolata, mert vordses klinkertéglabdél épilt, s egy ,ne adj
isten" tlz esetén nem kellett tartani a langok gyors terjedésétél, mert a Iép-
c¢s6i vasbol vannak, ugyanaz a stilus, mint a Haggenmacher Sdérgyar kulsé
lépcs6ié; fogja az ember a hideg vaskorlatot, cipdi érces visszhangjabdl az
egész haz tudja, hogy valaki érkezik, vagy elmegy, s gyakorlott fal a Iéptek
ritmusabdl kihallja, hogy ki az, s hidba a csukott ajték és elfiggdny6zott ab-
lakok tartézkodasa, a voréstéglas hazon beldl titok joszerivel nincs is.

A lakasokat valamikor raktarra alakitottak - akkor jott el az ezistha-
lacskak s egerek vilaga - aztan ujbél lakas lett bel6luk, levalasztasokkal, s
kulonb6z6 komfortfokozatokkal, az ablakokon nylonfiiggonydék Ilégnak,
egyikben-masikban piros muskati van, s a déli szél hol allott iszapszagot, hol
a Marosi Falemez (volt Mahler) Gyar gyantaszagat hozza. Binke ablaka nem
délre néz. Pontosan ellenkezd irdanyba. igy nem latja az Gt mogotti rét bogancs-
viragait, s a félszigetr6l tekergd gyarkémeényfist fehér bejatszasat a faradtkék
égbe. De van mivel karpo6tolja magat, mert a hatsé6 udvar 6cskavasai, kabel-
dobjai s torétt betonjai mogul felmagaslik egy dombhat, amit 6§ agy hiv, hogy
hegy - mérete akkora, mint egy félig féldbe sillyesztett betonbunker, de ez
csak félénk képzettarsitas, mondhatnank hallucinacio, mert a hegyen olajfak
nének és alig-alig iperedd nyirek, s nyaranta vérosbe boritja a rezg6 szirmua pi-
pacs. S minden szék6évben egyszer - amikor a levelek mar rég lehullottak, s
a viztécsdk Uvegessé valnak - az egyik nyirre radl a hobagoly, és hiaba min-
den; csattogtatas, kiabalas, kendd lengetése, el nem mozdul onnan, mig 6 jo-
nak nem latja. Amikor el6sz6r a nyirre ult, meghalt, aki a barna-puha fényké-
pen éppen kinétte a nadragjat.

A hegyen talnézni nem érdemes, mert ott a Papirgyar szines balarakasai
magasodnak, meredeken mint a Himalaja, ha enyhe szél faj, a kiszabadult
papircafrangokat egyre csak mozgatja, lengeti, de er6s szélnél mintha az
egész imbolyogna, és ettél szédilni s émelyegni kell, mint a tengeri betegség-
t6l. A targoncas éjszakanként csikorogva fékez és egymaga bontja és szallit-
ja a hegyet, mindaddig, mig a baldak megbillenve r& nem omolnak, annyit
hagyva szabadon beldle, hogy egész éjszaka orditani tudjon, az als6 test mar
lapos, mint a végighengerelt kartonpapir, de a tidejébdl még préselédik a
forré leveg6, s a nylonfiggdnydk mdogott azt mondjak, hogy hogy ordit me-
gint egy részeg, s joval éjfél utan, hogy na végre abbahagyta, s a targoncas
tudja, hogy halljak, mert minden ablak nyitva, de csak a higanyg6z lampa
vakit fontr6l a szemébe. Binke, amikor megjott a nyari csavargasabél, csak
annyit tudott mondani, hogy hiilye allat barmok. Es minden éjszaka hallja,
hogy az Uj targoncas jon és bontja a hegyet, s a targoncadja ugyanugy csiko-
rog - és mozog, imbolyog az egész Himalaja.

Az Uj h6kazantdl egy kis tatarozast is lehet remélni, és szépen kanyargo
fényes csoveket, féloldalasan beharmonikazott kdnydkcsdveket, azbeszttal
kovéritett sustorgd csodveket, titkos rendeltetésii kerekes elzar6 csapokat, s
esetleg a foldbdl felbuzgd aprd gejzireket, amik éppoly gyorsan eltlinnek,
ahogy felbukkantak. S a csévek puhan, néha szortyogoésan lélegezni fognak.

Talan fehérre meszelnek s Gjra vakolnak mindent. Akkor a lIépcs6hazban
le lehet venni a plakatokat, Binke szines, de egyre fakulé tapétajat. Lesz be-
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I6luk egy nagy, tarka, 6sszekotott bala, egy kaprazatosra gydrt stilusegyve-
leg, melyet ha a hats6 udvaron az es6 is felpuhit, s szivarvanyszin patakokkal
kdrbecsorog, mar az sem ismer meg, aki 6sszekotdtte, s nem lehet tudni, hogy
miért vorés az Ur angyaldnak a szarnya, s hogy hogyan keriil egy nyomo-
rian goétikus labfej mellé Yvette Guilbert felpuhult foszlanya.

Binke néha egy pokrécot fogva kimegy a rétre napozni. Azt mondja,
hogy a derékig ér6 gazban jol el lehet tinni, de ha egy kicsit beljebb gyalo-
gol, egy nagy terileten csodalatos burjanzassal n6é a szarkalab és mindenfajta
lila és sarga viragok, amiknek a nevét nem is tudja, és idénként ezekbdl
csokrot szed, s egy lekvaros lUvegben a subloétjara teszi.

Kiskaté szaja nyilna, mint aki mondana valamit, de aztan csak forditott
nézéssel befelé néz, és latja a fekete, zsiros televényben a fehérre tisztitott 16-
koponyakat, a tehén, kecske és kutyatetemeket, szorosan egymas mellett és
egymas folott, s a fold egészen lazdn mintha még mindig mozogna, de ez mar
a dusan nétt szarkaldbok rengése is lehet.
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FODOR ANDRAS

Vallomastétel

Mar bejartuk a sz6lét,

megkostoltuk az 4j bort.

Foléttink valahonnét,

repkény-takarta

szurdokok fel6l,

allandd ndtaszdé csavargott.
Egy percre rafeledkeztem

a lenti, dsszehajlé

vilgy fészkére:

- Milyen szép!

A vendéglaté par kivil maradt,
kavarta, izlelgette, f6zte
bogracsban a halpaprikast,

mi bementink a zsalugateres
szobaba. Nyersia-asztalon
térdostik a diot.

Vallattal és nem vettem észre,
mit hallottal ki szavaim

kopogo sztakkatoibdl.

Valahogy sziven tdtt maganyod.
Ereztem, milyen fajdalmas lehet
levonnod a kudarcok tanulsagat.

Olyan elevennek lattam
a példak, az eldddk
jelenlétét, mindazokét,
akik ily elszant-kesertien
a legtobbjiket adtak
eszméért, emberért,

s mindez, akarha meg se tértént volna. ..

Oly élesnek, oly kétségheesettnek,

oly céltalannak latszott hirtelen

a nagy mérkézés JO és ROSSZ kozott,
hogy sirhatnékom tamadt..."
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904

Atavizmus

Nyilvdn mét a legelsé

torvény, a sejtosztédas
rejtelme ott beltl,

mely elddntotte, iériiva legyek,
vagy éppen az anyam

rajzolta ki magarol

a nekem rendel6déd,

a majdan megkivant

leanykép hullamvonalat:

a halanték s az arc kdzt
a jaromcsontok tagasra nyilo,
heioglal6 szelid ivét.
S homlok alatt a két szem
6rokds készenlétben varo
szemérmes-nyiltan szétiuto
jelét, a bizalom

bevallott mosolyat:

Lelepleztél, igen,
mindig is bennem tikroz4dtél.
Sziletésemtdl fogva

a rokonod vagyok.



KISS DENES

Képeslap Badacsonyba

Tatay Sandornak

Hegynek vetett hattal
homlokkal a napnak
él a sziklany(ivé
derds kédmorzsolo
6sz bazalt-kiraly

Gydjt roppant dobbandasokat
viragsziromrol Bakony-mélybdl
Holdat pattint iekete éjbél
Tanydja alatt

mar magma-szakadt

vulkan orgonai

Dalszer(en

Nézd az erd6 is ott repil
az ég alatt az ég alatt
Emelik viszik hajdani
idkon iészkeld madarak

Nézd a szarnyukon nyarpihék
foszlott napok foszlott napok
Az Osszekdtott itttydgeés

elér mar egy-egy csillagot

Nézd a vildgod ott suhan
a gyerekkor a gyerekkor
Minden értéked ami van
viszi a szél hordja a por

De mégis mégis kell a dal
az ég alatt az ég alatt

kell a foldembert réptetd
hitvallas eszmény akarat

Kell e tlinékeny diadal

a gyerekkor a gyerekkor
még akkor is folmagasztal
ha szél viszi s elhordja por!
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PALINEKAS G Y ORG Y

Itt mar nem lehet akarhogy soporni

Kedves - kezdhetném igy mint lavérnyi vulkan

No de lapozzunk

Mivel hogy az ablak meg a Hit a parosan beszdriltaknak kedvez
Mondom hat 4lmomban

Bortonbe csuktak némi kartérités tejében

Leszallé-dgon mi bizvast ielvirdgoztathatja

Alacsonyan szallo kedviink gravitalt almaink

Sulya alatt is persze mondhatna ezt mas is -

A szemét-leejtd ily magassaghol maganigy

Na de hogy almunk fekv§ végtelenjérdl

Szoéljak Kedves Asszonyom a Fold-telkelte

Mar naturalianak tetszik a tekvd nyolcason

S rékenjik halottainkra a kartéritést

Pincehidegen almodunk ezért valds-valdt

S ki vet meg minket Asszonyom ezért:

Sz0l a smasszer kdnikuldban Gtezer

Forint a vétség hat zarva tarthatom

Lapozzuk lelkét ezért s féleg félve meg hisztéridsan mivel
A padlo e bortonben csak sar s a disz rajta nyolcas-locsolas
Es hosszU az 4gy: deszka hat anyankat hivjuk
Szalutalva e spiralis-almok mélyén

Félébredve racsodalkozunk magunkra: a smasszer

Szép nyakkenddben behozza kipucolt cipénk és szdl:

Itt s6porni kell még akkor is ha latogatot

Nem varunk ugye fidk

Meszesedve igyfaltol falig

mint dobozolt tervek
s idérendben térden forgatom ilyen egy
léptékben illesztem vonalzém a falhoz
ardnyosan egy a tizmillibhoz viccesen
akar arnyékom e fénykévében meg ezen a
négyzetracsos papiron hol 6nmagamnak szorzata
elbillenti tekintetem hozomra
s mint egy kull§jaték mit mozgat
az arnyeék rajzolata a mészhidratos vakolaton
- kaleidoszkopos program kiszamitott parja -
izzad6 vakolat prizmdja tartositott bamulaton
hovatartozasa covekel csak e helyre
mivel magamat sem hat senkit se vonhatok kérdére
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P O SZLER G Y ORGY

UTAK ES UTVESZTOK

(Gondterhelt variaciok a mdiajelmélet dilemmaira)

Zeusz kilenc éjét toltott Mnémosziunével, Uranosz és Gaia, ég és fold, a minden-
séget nemz6 Gspar lanyaval. A férfi hatalom volt és er§, az asszony id6 és emlékezet.
Kilenc éjbél kilenc lany. Egyforma természetliek. Enekelnek és tancolnak a Heliko-
non, Olimposzon és Pamasszoszon is. Az ének az isteneket dics@iti. De 6k avatjak
babéraggal koéltévé Hésziodoszt, az embert. Muzsak. Sugjak a tudas és mlvészet
titkat a tudattalan, és néma embernek. Ot kézuluk kélt6i m(ifajt jelképez. Melpomené
a tragédiat és gyaszéneket. Thaleia a komédiat. Erato a szerelmi koltészetet, de a tan-
cot is. Kalliopé a hési éneket, eposzt. Polihimnia a himnuszkdltészetet és elbeszélést.
Akarcsak gyermekeik. Linosz, Urania fia magat az énekszot taldlja fel. Humenaios,
a Terpszikhoréé a menyegz6i dalt. Jalemosz, akit Apollon nemzett Kalliopéval, a
gyaszdalt. Orpheusz, a halalt legy6z6 lantos Kalliopé és Oiagrosz folyamisten gyer-
meke. Sok valfaja a koltészetnek. Rangsor is van kozottik. Kalliopé, a hési eposz
a legel6kel6bb - ,fényes fejedelmek h( kisérete-tarsa". Tragédia és komédia, gyasz-
dal és szerelmi ének. De maga az ének, a mindezekben ko6zés, a poézis hianyzik.
Ahogy van a kolt6i variaciok mellett zene és tanc is. De maga a m(vészet, a mind-
ezekben ko6zés, az ars hianyzik.

Masik példa. Nem mitikus, de tudomanyos. Arisztotelész. Beszél altalaban kol-
tészetr6l, a szavak mivészetér6l. De konkrétan csak eposzrél, tragédiarol, komédia-
rél és dithiramboszrol. Meg fuvola- és lantjatékrol. Meg is mondja: a verses mifa-
jokra dsszefoglal6é elnevezés nincs.

Mit sugall a szliletd mitosz, csirazé esztétika? Hogy mivek biztosan vannak,
és mifajok is. Mvészeti agak és altalaban mdivészet nem biztos. De most nem a
m(vészeti ag és mUvészet izgalmas, hanem a m(faj. Létezik. De mi a md(faj, és ho-
gyan létezik? Evezredes fejtorés.

Kérdések! és valaszok?

Ma - érdemes végiggondolni! - kiléndsen aktualis. Szinte teoretikus létkérdés.
Elméleti-tudomanyos és gyakorlati-kritikai szempontbol is. Kételyek idejét éljuk.
Merész &ltalanositasok lejarta utan, jézan altalanositasok sziiletése el6tt. Elveszitet-
tuk a karcsu, de illékony kozos légvarakat; nem talaljuk a zomoék, de szolid magan-
lakokat. igy meril fel kiélezetten a dilemma: csak az egyedi mi létezik? Csak réla
lehet megbizhatdé megallapitasokat korvonalazni? Vagy a mifaj és magasabb altala-
nositasok is léteznek? ROluk is lehet megbizhatd6 megallapitasokat koérvonalazni?
Eles alternativa. A mivészetre, kdzelebbrél kéltészetre vonatkozé gondolkodas sorsa
és min6sége rejlik benne. Korlatozott, egyszeri, csak az egyesre célzd kritika. Vagy
szélesebb érvény(, modszeresebb, az altalanosra is célzé tudomany. Szembe Kkell
nézni vele. Kérdést csak élesen érdemes fogalmazni, hogy egyértelm( legyen a tét.
Vaélaszt csak tompitottan érdemes kockaztatni, hogy lathaté legyen az arnyalat. Az
egyszeri kritikaban is lehetséges altalanositds; a maddszeres tudomanyban is meg-
6rzott konkretizaléas.

A tiszta véglet terméketlen. Az altalanositas reménye nélkili konkretizalas vég-
leg az egyes m@hoz lancol. Nem sejlik benne a térvény. A konkretizalas nélktli alta-
lanositas végleg az elvontsaghoz koézelit. Elvesz benne a tény. Pedig térvényt sejtetd
tény kell és tényen alapulé térvény. Persze ugy, ahogy egyaltalan lehetséges. Hasonlo
mindségeket értelmez6 szerény altalanositas.
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Nos, az altalanositas els6 lépcs6je, a m(faj létezik. igy tudja a muzsakrol szold
mitosz, a poézisr6l értekezd Arisztotelész. Le is irja a dramat az eposztél elvalasztva,
és a draman belll a tragédiat a komédiaval szembeallitva. Meg értelmezi a dramat
- csak példaként - Diderot és Lessing. A dramat és epikat Goethe és Schiller. Nem
rossz névsor. De a tekintélyre hivatkozas teoretikusan gyanus. Es tekintély - termé-
szetesen - van a masik oldalon is.

F6ként Croce. Ismert gondolatmenet. A mUvészet intuicio és kifejezés. Az pedig
csak egyszeri lehet. Ezért csak egyszeriként magyardzhat6. Hasonl6sag csak indi-
viduumok ko6zott allhat fenn. Tehat minden klasszifikacio értelmetlen. A logika fo-
galmi altalanositasait alkalmazza az esztétika intuitiv kifejezéseire. A logika a szel-
lemfiloz6fidban az esztétika folott all. Marpedig az als6 fok, az esztétika intuitiv
kifejez6 min6sége beépul a fels6 fok, a logika fogalmi altalanosité min6ségébe, de
forditva nem. Vagyis az altalanositas az esztétikaban a targytél idegen, hozza nem
ill6 mavelet. Az esztétika onfelszamolasanak egyik reprezentativ gesztusa. Példa-
tarra redukalja a mQvészetre vonatkozd gondolkodast. A tedria fegyverletétele. Nem
a tények, de az egyedul allo, elszigetelt tények el6tt.

Csakhogy - majdnem nyilvanvalé - az irodalmi tény dnmagdban nehezen értel-
mezhetS. Fogalmi faggatas nélkill az egyes md titka is titok marad. Eppen egyedi
volta az dsszehasonlitasban valik nyilvanvaléva. Es az dsszehasonlitas az altalanositas
kiinduloépontja, vagy az altalanositds az o6sszehasonlitds végpontja. Ezért, éppen a
mivek érdekében szikséges harmadik variacié. Az egyes tényhez bilincselt, gyalo-
gos-foldhodz tapadt konkrétsag és az elvont fogalomhoz szarnyal6, lebeg6-talajtalan
altalanositas rossz végletei kdzétt az egyszerin tilmutatd, de arra alapozé korlatozott
altalanositas tertium datura. Az egyedi m( és mifaj tekintetében is. Nem zart, fo-
galmi definicio, hanem nyitott, altalanosité koraliras.

Mfajok tehat - nemcsak mivek! - vannak. Megkerilhetetlen a fiatal Lukacs
- muivekre vonatkoz6 - kérdése. Hogyan lehetségesek? Ebb&l harom tovabbi kérdés,
harom lehetséges valasz kovetkezik. Ha léteznek: milyen a létmodjuk; hogyan funk-
cionalnak; miként lehet értelmezni 6ket? Osszefiiggd kérdések, osszefiiggé valasz-
kisérletek is.

Az els6, a l1étmod az univerzaliak nemesen patinas kérdéséhez vezet. Az egyes
targyak és altalanos fogalmak gondjahoz. Hogy azok, a fogalmak, létez6k-e, és ha
igen, a targyak el6tt, a targyakban vagy a targyak utan, t6luk fluggetlenil, altaluk
vagy téluk figgben léteznek. Amint invenciézusan elemzi Hempfer. Nominalistak,
realistdk és konceptualistak lappang6 vitajat a mdfajelméletben.

A nominalistdk szerint csak a m(, az egyes targy van, a mifaj, altalanos fogalom
csak nomen, elnevezés. Ahogy Croce hitte - elvalasztvan intuitiv-kifejezé esztétikat
és fogalmi-altalanosit6 logikat. Vagy a géniusz teremtd erejére alapozott zseniesztéti-
kat vall6 Gundolf. Az életm(ivet vélte az egyes md folott all6 integralé fogalomnak,
nem a mffajt.

A realistak szerint nemcsak a m(, egyes targy van, a mfaj, az altalanos fogalom
is létez6, realitds. Méghozza két variaciéban. Ante res, a targyak elé6tt, t6lik fugget-
lentl, a priori, azaz el6zetes meghatarozoként. Ahogy Brunetiére tanitotta. Darwi-
nista-bioldgiai alapon. A mifajnak mint a mdvek el6tti, 6nallé létez6nek szlletését,
novekedését, haldlat elemezve. Vagy in rebus, a targyakban, altaluk, nem a priori,
hanem bennik 1év6é meghatarozoként. Ahogy Goethe megfogalmazta. Empirikus-gya-
korlati alapon. A m(fajnak mint a mlvekben létez6nek elbeszél6-epikai, elragadta-
tott-lirai, cselekvé-dramai formajat megnevezve.

A konceptualistak szerint sem csak a m(, az egyes targy van, de a m(faj, az alta-
lanos fogalom is létez6, am masképpen. Post res, a targyak utan, téluk fliggéen. De
nem a valdsagban, csak a valésagot értelmezd gondolatokban, azaz in mente, aminek
nem felel meg tényleges realitdas. Ahogy a chicago6i iskola, Olson és Crane elképzelte.
A mifajfogalom nem prognosztika, hanem utélagos leiras. A szervezési elvnek, a
nyelvi anyag egységgé formaldsanak jelolése. Husserl ihletése érzddik ebben. A md
individudlis alap. A mifaj ennek atélése nyoman, tudati aktus eredményeként szi-
let6 altalanos fogalom.
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Nos, valamelyes leegyszer(sités elkerilhetetlen. Nominalista pozicid, az egyes
mi egyesként valo leirasa, néven nevezése nélkil nincs irodalomértelmezés. De az
egyesként valé leiras, néven nevezés kiindulépont, nem végpont. A kiindulépont vég-
ponttd valé el6léptetése minden elméleti altalanositas feladasa, a kritika Iétének és a
tudomany lehetdségének elvi azonositdsa. Am nem a kritikat kozeliti a tudomanyhoz,
hanem a tudomanyt oldja fel a kritikdban. Ante res, mivek el6tti m(fajfogalmakban
nehéz lenne hinni. Mert nem tudni, honnan szarmaznak. Hacsak nem velink szlle-
tett eszmék. De a velUnk sziletett eszmék tisztazatlanok és bizonyithatatlanok. Gon-
dot okoznak a post res, mivek utani, vagy in mente mifajfogalmak is. Mert csak
az értelmezésben léteznek, az irodalmi folyamatokban nem. Akkor pedig rosszabb
esetben hamis fogalmak; jobb esetben dokumentalhatatlan feltételezések. Maradnak
az in rebus, a mlivekben és muvek altal 1étez6 mifajfogalmak. Méghozza - nagyjabdl
- az egyes és altalanos viszonyanak értelmezése alapjan.

Amennyiben az altalanos az egyesben - a m(faj a m(iben? - létezik mint annajt
vondasa vagy mozzanata. Azaz egyes és altalanos is van, de csak egymasban és egy-
mashoz viszonyitva. Az egyes jelenséget éppen mint egyest a benne munkalé altala-
nos torvények hozzak létre, és mint egyes csak az altalanoshoz viszonyitva értelmez-
het6. Az altalanos torvényt éppen mint altalanost az 6t Osszetevd egyes jelenségek
hoztak létre, és mint altalanos csak az egyeshez viszonyitva értelmezhetd. Ilyesmit
jelent - pontosan m{ és mifaj viszonyaban — Lukéacsnal az inherencia fogalma. Hogy
a m(faj mint altalanositas a mlben tételez6dik, benne inherens. A mufaj tehat mdivek
folyamataban szlletik. De a m({ is a m(faj folyamatadban él. A m(faj valamiféle kozos
nevez6, amelyet mivek teremtenek, amely miveket teremt. A m(faj csak a mdvek
felél értelmezhet6. A mi a mi(ifaj fel6l is értelmezhets. Mindkett6 meghatarozo és
meghatarozott. Igaz, a m{ hangsulyosabb.

A masodik, a funkcié a legegyértelmlbb. A m(faj a formalas centruma. A nem
m(vészi anyag miivé emelésének legf6bb mozzanata. Néz6pont, amelynek szemszo-
gébdl az alkot6é folyamat kimetszi az egyetemes osszefliggésekbdl a mivé alakitandé
részletet. Valtds, ahol a nem esztétikai esztétikaiva alakul, a mivet meghatarozé
vilagnézeten tal, a mivet megalkoté technikan innen - ahogy a fiatal Lukacs vélte.
A legfontosabb Osszetevé a folyamatban, amely a nem szemléleti vilagegész helyébe
megteremti annak szemléleti masat - ahogy Jézsef Attila megfogalmazta. Mint ilyen
kikristalyosodott tradicidova alakul. S6t, normava. Rugalmas imperativusz az egyes
mavel szemben. Amely alakit és alakul. Fejl6édése - lehet, inkdbb valtozasa - folya-
matos és szakaszos. Folyamatos, mert minden jelentés Gj md betolti a mdfaji tor-
vényt. De szakaszos is, mert meg is valtoztatja. Amikor eltér a norméatél, nem csupan
az eltérést hangsulyozza, hanem a normat is. Betdltés és megvaltoztatas, eltérés és
hangsulyozas egyazon gesztus. Meg az adott irodalmi kultaraban betdltott helye is
véaltozik. Alacsonyabb formaban szllethet, és szakralis formava kanonizalhatja magat.
A centrumbdl perifériara keruilhet, a perifériabdl centrumba. Es még sorolhatok a
funkcidk és funkciovéaltasok véltozatai.

A harmadik, az értelmezési forma a legbonyolultabb, de legfontosabb is. Sar-
kitva: a midfajok mibenléte és mindsége induktive, az egyesbdl az altalanos felé, és
deduktive, az altalanosbdél az egyes felé haladva kozelithetd. Persze sohasem tisztan.
A tiszta indukcié és puszta dedukcio rossz véglet. Onmaga lehetGségeit kioltd, termé-
ketlen modszertani korlatozottsag.

A tiszta indukcié irodalmon beldli, ,,endogdm" kozelités. De csupan irodalmon
beliilli. Es az irodalom nemcsak &nmagaban irodalmi, hanem irodalmon tdlmutato
jelenség is. Meg csak szlk korre terjedhet. Legfeljebb egy-egy mifaji tipusra vagy
variaciora. Példaul a francia klasszikus dramara, gordg tragédiara és komédiara
vagy német romantikus regényre. Mert tisztan az egyes m(ib6l inditva, nem lehet
nagyobb léptékkel absztrahalni. Minden 0j jelenség, Uj mid fel is boritja a megtalalt
altalanositasok érvényét. A steril indukcié fogalmak nélkuli, gyalogos empiria, mesz-
szire nem juto, santitd tényszer(ség.

A tiszta dedukcié irodalmon kivili, ,,exogam” koézelités. De csupan irodalmon
kivili. Es az irodalom nemcsak irodalmon talmutaté, hanem ©énmagaban irodalmi
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jelenség is. lgaz, szélesebb koérre terjedhet. Mert irodalmon Kkivili fogalmai a tények
szélesebb korét foghatjak at. De éppen, mert irodalmon kiviliek és atfogoak, le is
igazzak a tényeket. Meg minél atfogébbak, annal veszélyesebbek is. Amennyire er6sen
altalanosak, annyira er6sen inkonkrétak. Ami mindenhol és mindig igaz akar lenni,
kénnyen lehet mindenhol és mindig igaztalan. A steril dedukcié szemlélet nélkiili,
lebegd doktrinéria, messzire suhano, illané fogalmisag.

Pedig indukcio és dedukcio valaszlUtja a leglényegesebb moddszertani dilemma.
Megoldas a kettd koézott kereshetd. De nem valasztasrol van szé, hanem szintézisrél.
Bolcseleti szempontokkal oldott, azoktdl is vezérelt, gazdagitottan tényszerd induk-
ciorol. Tények logikajatol megkotott, azokhoz visszatérd, szlikitetten absztrakt de-
dukciorél. Vagyis elvontabb indukcié és konkrétabb dedukcido remélhetéen termeé-
kenyebb egységérdl.

Paradigmatikusan fogalmaz - ha nem is m( és mifaj, de m{ és m(ivészet viszo-
nyaban - Heidegger. Mvek sorabdl, 6sszehasonlitas atjan nem lehet megmondani,
mi a mUvészet, nem lehet meghatarozni a m(vészet mibenlétét. A mivészet fogalma-
bdl levezetés Gtjan nem lehet megmondani, mi a m(, nem lehet meghatarozni a mu
mibenlétét. Blvos fogalmi kér jon létre. Csak végigjarva lehet feloldani. MGt6l md-
vészetig, milvészettdl mlig megtenni a szikséges félkort.

igy valahogy m( és mfaj, mifaj és m{ szembenallasaban is. Az egész kort nem
lehet végigjarni. Nincsenek meg a feltételek. De egy korcikket igen. Ez sem kénny(
feladat. Inkabb kérdéseket fogalmazva, mint valaszokat. De el6bb még tisztazandé
valami.

Indukciotdl dedukcié vagy dedukciotol indukcio, maGtél mifaj vagy mdfajtél ma
felé kozelitve nagy irék és gondolkodok adjak az igazi inditasokat. Irodalmi tapasz-
talat és filozofiai absztrakcio Iép - akarmilyen iranyban is - igazan el6re, nem szi-
gordan vett szakmai szempont. A gordg bélcselet, nem az alexandriai poétika. A mU-
vészi német kritika, nem a pontos reneszansz osztalyozas. Meg az igazi gondokat is
nagyobb léptékben mutatja fel. Ezt érdemes vizsgalni.

Az indukci¢ hatarai - tények és togalmak

Az induktiv logika - a nem steril-oldottabb is - egy mdufajtipushoz koétédik.
Elemez valami befejezettet, utélag, a megértés igényével; vagy valami kezd6dét,
el6re, a bevezetés igényével. Szlkebb kord altalanositast jelent és konkrét irodalmi
célt. Néhany példa is elegendd. Mondjuk, ahogy a dramat értelmezi - a mar éppen
elhalt klasszikus gorogot és még éppen szileté polgari franciat, klasszikus németet
— Arisztotelész, Diderot, Lessing. Es mondjuk, ahogy a német klasszika és romantika
mifajait értelmezi Goethe és Schiller és a Schlegel-fivérek, August Wilhelm és
Friedrich.

Arisztotelész - minden kés6bbi agressziv félreértéssel szemben - csak a gérog
tragédiat elemzi. A konkrét anyagra koncentralva, utélag, a tipuson tdl nem mutato,
nem normat meghatdrozd, hanem tényeket megallapité érvénnyel.

Pontosan koril is irja, eposztél és komédiatdl elvalasztva. A tragédia az eposz
id6- és térbeli korlatlansdgaval szemben id6ben és térben korlatozott cselekmény,
a komédia hitvany jellemeivel szemben magasztos jellemek utanzasa. A cselekmény
el6zményekbdl kovekez6en, sziikségszerliség és valdszinlség alapjan bontakozik.
Es lehet6leg egy nap alatt, kevés szinhelyen megy végbe. Nemcsak rovidre fogott,
de egységes is. Pontosan ez - a cselekmény egysége - a leglényegesebb. Fordulat,
felismerés és szenvedés mozzanataibol tevédik ©ssze. A fordulat, pontosabban sors-
fordulat a gerince. Szerencsébdl szerencsétlenségbe vezet. Legtisztdbb formajaban
nagy tekintélybdl és boldogsagbhdél maganyba és kétségbeesésbe. Méghozza valamely
végzetes tévedés folytan. E tévedés vilagossa valasa a felismerés. A szenvedés pedig
a fordulat és felismerés kovetkezménye. Részvétet és félelmet kelt, és meghozza —
Ji ne tudna! - a téluk valé megszabadulast is.

A teodria alig kivan magyarazatot. Csak a gordg tragédiara vonatkozik. Semmi

masra, Egy valaha volt konkrét mfajtipusra, nem minden késébbi mifajvariansra.
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Azon belul is f6ként a legnagyobb boldogsagbol a legnagyobb boldogtalansagba ve-
zet6 végzetes tévedés tragédiajara, az Oidipusz kirdlyra. Csak ez, a nagy attikai ma-
forma volt ilyen médon egységes, térben-id6ben meghatarozott. Mas m(forma soha
ilyen ismét nem lehetett. Nem is arrol beszél, hogy milyen legyen mindig a tragédia,
hanem hogy milyen volt egyszer a gorog.

Nem egészen igy Diderot. Nem multba tekintve interpretal, hanem jov6be te-
kintve anticipal. Nem a go6rog klasszikus tragédiat elemzi, ami mar egészen mult,
de a francia polgari kozépmdfajt, ami még félig jov6. Ezért az enciklopédia vibraléan
tiszteletlen szelleml szerkeszt6je dogmatikusabb-normativabb, mint Alexandrosz
modszeresen analitikus gondolkodasu nevelGje. Tobbet beszél legyenrdl, mint l1étez6-
rél, kell6rél, mint megvalosultrol.

Felismeri a Iényeges valtozast: megsz(int a vadsag, nagysag, kegyetlenség egykor
volt heroikus allapota. Bekdszontdtt a jozansag, mértékletesség, szelidség most ala-
kul6, polgari allapota. Pedig a vadsag kolt6i, a szelidség koltdietlen. Az felndveli,
ez leszereli a dramat. Az aranykor elégiat és dalt: teremthetett, a heroikus kor tragé-
diat és komédiat teremtett. Mit teremtsen a polgari kor? Erre kérés valaszt.

Kozépfaju dramat, tragédia és komédia kozott. Mulattatd vigjatékot, a komédia
kozelében, Nevetséggel, binnel, bohézati jelleggel, vidam célzattal. Es komoly vig-
jatékot, a tragédia kozelében. Erénnyel, kotelességgel, fennkélt szenvedéllyel, nemes
célzattal. Meg Ujfajta tragédiat. A csalad fesziltségeire alapoz, nem a torténelemre,
hétkdznapi emberek konfliktusaira, nem nagyok katasztr6faira. A polgari drama ma-
fajskalaja. A mulattaté' vigjatéktél a csalddi szomorudjatékig terjedd spektrumban.
Megvaltozott mitipus megvaltozott hésdokkel. Nem kilonds egyéniség, mint a klasz-
szikus tragédia h6se; nem atlagos tipus, mint a klasszikus komédiaé. A kett6 kozott
van, Az altalanos életforméakat, polgari foglalkozasokat, ,,condition''-okat képviseli.
Egyszerd, prozai-polgari hés egyszerii, prézai-polgéri cselekményben. Egbél foldre
jott a drama, olimposzi csucsokrol parizsi utcakra. Nélkuloézi a csodas elemeket,
igényli a hétkéznapi korilményeket.

Eleselméji gondolatmenet. Uj ,vilagallapothoz" aj mi(ifajt kérvonalaz. Ennek
csinal utat. Kozeire nézve, tavlatokat sejtetve. Nem Racine-t és Moliére-t értelmeazi,
Beaumarchais-t és Hebbelt el6legezi. S6t, valamelyest Ibsent és Csehovot is. Nem a
drama torvényeit hatarozza meg, egy dramatipus sajatossagait irja. koral.

Lessing a hamburgi szinhaz krénikasa. A napi mdsort kommentalja. Sok apré
észrevétellel, sok tavlatos gondolattal. Apro észrevételeiben a létez6 varosi teatrum-
hoz kapcsolédik. Tavlatos gondolataiban a leendd német nemzeti szinhazat: nosztal-
gizédlja. A szinpadot mint moralis intézményt - ahogy Schiller fogalmazta kés6bb.
Moralis-nemzeti szinpadnak moralis-nemzeti drama kell. Errél sz6l - mélyebb réte-
gekben - a Hamburgi dramaturgia. Teljesen vilagos el6feltevésekkel. A megvaltozott
kéralmények, a heroikus allapot elt(inte tudataban. A francia klasszicista hagyomany
ellen, az Erzsébet-kori angol hagyomany mellett érvelve.

Ehhez kapcsolédik minden. A dramai jellemek, mindségek, egységek problé-
maja, meg a katarzis értelmezése is.

A jellem alapkérdés. A modem drama - Diderot is észrevette a valtozast - a
»Szubsztancialis" vilagtorténelmi konfliktusok eltiintével - Hegel beszél errél ké-
s6bb - a karakterre alapoz. Ezért dolgozta ki a polgari magatartasokat reprezentalé
»condition"-ok fogalmat: a szkeptikus francia felvilagosult; ezért kérvonalazza a meg-
figyelt vonasok o¢sszegét hordozd jellemkozéparanyost a nemes német aufklarista.
Vitazik is Diderot-val. A tragédia és komédia jellemei is altalanosak. Ez - az altala-
nositas - szolgalja a kivant moralis célt. A jellem hitele fontos a torténelmi drama-
ban is, nem a histoériai hlség. A jellemre alapozott modem dramaban keverednek a
mindségek, tragikus és komikus, komoly és nevetséges. Mint Shakespeare-nél és
Marlowe-nal. Nem valnak szigortan kuldn. Mint Comeille-nél és Racine-nal. Es az
id6 és hely emberileg és dramaturgiailag logikus' egysége szamit, nem a fizikai egy-
ség mesterkélt megvalésitasa. Csak a cselekmény egysége fontos - ahogy valéjaban
Arisztotelész is tanitotta, Mindezek 06sszefutnak a katarzis nevezetes fogalmanak
emelkedetten tendencidézus Ujraértelmezésében. A részvét a meg nem érdemelten
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szenved®Ore vonatkoz0 érzés, a félelem a hozzank hasonléra, A részvét és félelem egy-
sége a beteljesedett szinpadi sorsot koti 0ssze a beteljesedhetf egyéni sorssal. A tra-
gikus hésben 6nmagat félti, 6nmagaban a tragikus hdst gyaszolja. Ezt, a kéz- és ma-
ganszenvedély egységét kell felkelteni és megtisztitani. Méghozza —és ebben valosul
meg a szinpad mint moralis intézmény humanus értelme — ,erényes készségekké"
alakitva.

A klasszikus német drama teoretikus profécidgja. Nemcsak sajat mdiveiben. A
bdlcs Nathanban teljesedik és az Emilia Galottiban, hanem Goethében és Schiller-
ben is, A Shakespeare-izal6 dramaturgiai rebellioban, a Gotzben és A haramiakban.
A fenségesen patetikus, vérblnok atkat oldo Iphigénidban és a bonyolultan szép,
szenvedélyeket nemesit6 Don Carlosban.

Eddig a drama harom variaciéjanak harom teoretikus igazolasa. Arisztotelész a
legkonkrétabb, Diderot a legnormativabb, Lessing a legaltalanosabb. Egy-egy torté-
nelmi mdfajvariaciohoz koétédnek. Azok mivészi rangjaval egyenértékd elméleti inter-
pretaciok. Goethénél, Schillernél és a Schlegel-fivéreknél tobbrél van szé.

Nem egy irodalomtorténeti mdfajvariacié elméleti megalapozasardl, de egy iro-
dalomtoérténeti iranyzat mifaji teljességének pontos korilirasarol. A klasszikus kolt6-
par a klasszika, a romantikus testvérpar a romantika mdfajelméletét adja. Eles k-
I6nbségekkel, karakterisztikus ellentétekkel. A gond teljesen azonos, az Utkeresés
teljesen polemikus. Hogyan lehet visszanyerni a koltészetet prézai, a mivészetet ma-
vészietlen korban? A kor ellenére! De miképpen? At kell kélteni a tapasztalt vilagot.
Megvaltoztatni lathatd torvényeit. A zart-elkalonialé forma altal legyézni a format-
lant. Ez a klasszika valasza. Meg kell haladni a tapasztalt vilagot. Feltarni rejtett tit-
kait. A nyilt-6sszeolvad6 forma altal feledtetni a formatlant. Ez a romantika valasza.
Ehhez igazodik a polemikus mdfajelmélet.

Goethe és Schiller kélt6. EIméletiik az alkotas gondjait tisztazé mihelyesztétika,
Az els6 empirikusabb, a masodik teoretijkusabb alkat. A jénai poéta-professzor vi-
vodva kozeliti a megoldasokat. A weimari koélt6-miniszter elegansan formulazza a
szentenciakat. De vivodo kozelités és elegans formulazas egyre irdnyul: a mifajok
és fogalmak, mifajfogalmak pontos elvalasztasara és korulirasara. Schiller egyene-
sen a vershiralat térvényrendszerének hianyat fajlalja. Goethe pedig itt is az Gsjelen-
séget keresi, amiben - mint csiraban - a mdfajok bennerejlenek. Az epikat teremtd
rapszodosz és dramat sztl6 mimosz mitikus alakjaban talalja meg és a harom termé-
szeti formaban. Elbeszél6 epikdban, elragadtatott liraban, cselekvé dramaban. A tébbi
mar ebbdl kdvetkezik.

Az eposzt el6add rapszodosz nyugodt, csendesen figyel6, kedélyében szabad,
muzsak sugallatara énekel. A dramét teremt6 mimosz zaklatott, izgatottan cselekvd,
hangulataban patetikus, kézdnségre hatni akar6. A rapszodosz eposza a kilsé vilagot
abrazolja, szélesen, multba tekintve, el6re és hatra haladva, epizédokba fodrozédban,
részleteknél id6zve, masinériat mozgatva, retardalé cselekménnyel. A mimosz dra-
maja a bels6 vilagot dbrazolja, egy pontra szlkitetten, jov6be tekintve, csak el6re
haladva, epizédok nélkil, cél felé sietve, slritett szerkezettel, gyors cselekménnyel.
A dramaban a részeket az oksag térvénye kapcsolja 6ssze. Az eposzban a részeket
az onallésag torvénye tartja tavol. Ez a hires levelezés és Goethe szilikszavl 0Ossze-
foglalasanak summaja.

Schiller tesz hozza még valamit. A verses dramarél és korusrol. A tapasztalt
vilag legy6zésének, a formatlan megformalasanak végsé konzekvenciaja. A vers
megemeli a hétk6znapi szituaciét, megszinteti, k6ltéivé teszi a vald élet trivialitasat.
Ahogy a korus is. A moralitds' torténelmi uralmanak helyreallitdsa a szinpadon.
A naturalizmus megszintetése. A régi, poétikus vilag diadala az uj, kdznapi vilag
felett.

A Schlegel-fivérek teoretikusok. Elméletiik egy iranyzat gondjait tisztaz6 félesz-
tétika. Az id6sebb, August Wilhelm rendszeresebb-iskolasabb, a fiatalabb, Friedrich
rendszertelenebb-zsenialisabb. A szisztematikus, majdnem-tudés akkuratusan korvo-
nalaz fogalmakat; az excentrikus, majdnem-kolt§ szeszélyesen fogalmaz fragmentu-
mokat. De akkuratus kérvonalazas és szeszélyes fogalmazas egyre iranyul: a mfa-
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jok és fogalmak, mifajfogalmak egybeolvasztasara és feloldasara. Mindkettdjik egye-
nesen. vallja, nem a versbiralat térvényrendszere vezet célhoz, hanem a sugallatos kri-
tika. Az eposz és drama ugyében még azonosak a két klasszikussal. Utana minden
szétvalik. A két klasszikus koltd teoretikus igény(l levélben fogalmaz. A két roman-
tikus teoretikus kolt6i igényd toredékben.

A kozponti, mivészien koralirt fogalom a progressziv, egyetemes poézis. Benne
nemcsak mifajok olvadnak 6ssze, hanem koltészet és filozéfia, koltészet és retorika,
koltészet és proza is. Meg mivészet és természet, mivészet és élet, mlivészet és tar-
sadalom. Ahogy a romantikaban tréfa és komolysag is egymast kontrasztolva eggyé
lesz. E poézis lirdhoz hasonléan szubjektiv, eposzhoz hasonléan egyetemes. Elesen
szemben all a régivel. Az kész nomosz, torvény, ez keletkezd kaosz, gomolygas. Az
antik tragédia vonalakat vilagosan elvalasztdé szoborcsoport. A romantikus drama
kontdrokat halvanyan koézelité festmény. Benne szinhelyek valtoznak, lirai és dramai
részek egymas mellé kerlilnek, hangulati minéségek keverednek. igy all kozelebb
minden romantikus mifaj az 6slényeghez, a vilag titkdhoz. Amit nem a fogalom, de
az érzés revelal. Ezért az egymashoz koézelitd formakban, egyetlen poézisben mégis
a regény lesz reprezentativ. Itt a legvilagosabb az alakul6, sohasem kész, orékre befe-
jezetlen jelleg. Tobbek kozt az elbeszélés és ének, epika és lira regénybeli egységé-
ben. Meg a vallomas, arabeszk, toredék az igazi forma. Az &stitkot felvillantdé tago-
latlan. fragmentum. Amit az a bizonyos sugallatos kritika megfejt.

Nem érdemes folytatni. Meglehet6sen vilagos képlet. Két, a megvaltozott vilagot
megfogalmazni akaré kolt6i iranyzat ars poeticaja. Legaldabbis m(ifajokra vonatkozé
vetllete. Az els6 a kerek és befejezett forma zart fegyelmében akarja dbrazolni az
ember szaméara megragadhat6, véges vilagot. Plasztikusan megfogalmazni a lathatot.
A masodik a részleges és befejezetlen forma nyitott kavargasaban kivanja sejtetni az
ember szamara megérezhetd, végtelen vilagot. Zeneien érzékeltetni az érezhet6t.
Klasszikus pontszerliség és romantikus végtelenség? - ahogy szépen formulazta egy-
kor a majdnem feledett Strich. Hajlok ra, hogy igen. Persze olyan pontszer(iség,
amely mivészi heroizmussal korlatozza magat a kimondhatéra. Ugy, hogy mindig érzi
mogoétte a kimondhatatlant. Olyan végtelenség, amely mdvészi vakmerdséggel ira-
nyitja magat a kimondhatatlanra. Ugy, hogy mindig elveszitheti mégétte a kimond-
hatot. Karakterisztikus lehetdségek és lehetetlenségek. Mfajelméletik magasrend
lirai-teoretikus 6nigazolés. Ervénye alig terjed tal iranyzatuk hatarain.

Schiller azonban egy ponton tuallép valamit. Nem a klasszika m(fajelméletét, de
az induktiv logikat. Természetesen a dedukcié iranyaban. Nem a Goethével folytatott
hires levelezésben, hanem egyik legnagyobb igényld elméleti megnyilatkozasaban.
A naiv és szentimentalis koltészetrdl sz6l6 poétikusan szép tanulmanyban. A torténet-
filozo6fiai hattér ismert. A gorég, a naiv kolté (és Goethe?) természettel-vilaggal egy-
ségben élt. M(ve az egységet reprezentalta. Ezt veszitette el a modem kor. A modem,
a szentimentalis kélt6 (és maga Schiller) természett6l-vilagtdl elszakitottan él. M(ve
a szakadast reprezentalja. De eszményeiben fennmarad az elveszitett egység, nosztal-
gia az aranykor utan. Egyaltalan a koltészet valami koztes teriileten viragzik. Szik-
ségszerliség és szabadsag, 6szton és moral kodzott, a szépség koztarsasagaban; és ideal
és valo kozott, két poélushoz egyszerre kétotten. Ha a sziikségszerliség 0sztonds hatal-
maval a szabadsag moralis erejét szegezi szembe, patosz szlletik, ami a poézis egyik
alapja. Ha a val6hoz tapadva, elvesziti az idedlt, szolgai realista. Ha az idealt ko-
vetve, elvesziti a valot, fantaszta idealista, Ideal és vald distancidja szili a modem-
szentimentalis koltészet harom alapmagatartasat, egy lehetséges mufajelmélet vazla-
tat. Valésag és ideal tavolsagat keserlien rogziti a szatira, szomoruan reflektalja az
elégia. Egybeesésének pillanatat orokiti az idill. Nem mdfajelméletb6l, mifajok értel-
mezésébbl nyert térténetfiloz6fia, hanem torténetfilozofiabol nyert mifajelmélet, ma-
fajértelmezés. Az éppen létrejévd, in statu nascendi dedukcio.

Ez volt a bejarhatd korcikk els6 szakasza. Dedukcio felé tartdé indukcio. A masik
talan forditott lesz. Ezutan lehet elindulni rajta.

(Befejez6 része kovetkezé szamunkban)
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TVERDOTA GYORGY

JOZSEF ATTILA SZOKULTUSZA

Miutadn sorra vettik Jézsef Attila szOkultuszanak megnyilvanulasi modjait, fol-
meril a kérdés: Mi volt a végsé értelme a szdval folytatott jatékainak? Mire valé
volt etimoldgiai érdekl6dése, ha maga nem (izte hivatasszer(ien a nyelvtudomanyt?
Milyen magasabb célt szolgalt nyelvtisztogaté buzgalma? Mi volt a haszna a szoéra
iranyuld nyelvfilozéfiai eszmélkedéseinek, ha nem alkotott nyelvbdlcseletet? A va-
laszt Fusi Jozsef idézett emlékezésének Utmutatasat kovetve talaljuk meg: Az a fon-
tos, amit ez a mudkedvel6 nyelvészkedés koltéi kosardba gydjtétt. Ha a kdltemény
szliletése abban merllne ki, hogy az alkotd lell a tiszta papirlap elé és az ihlet laza-
ban vagy hideg szamitassal megszovegezi mdvét, akkor nem lenne okunk Jézsef
Attila mesterségének gyakorlasa és nyelvészkedése kozétt szamitasba venni a fentebb
kiemelt 6sszefliggést.

Ihlet-fogalma és alkot6i gyakorlata azonban hitelesiti a Fusi-féle megfogalma-
zast. A Kolt6 az ihletet a szemlélet és az értelem mellett az ember harmadik szelle-
miségnek tekintette, olyan tevékenységnek tehat, amely, ha nem is szakadatlanul, de
mindenesetre nem is ritkan, Kivételesen, alkalomszerlien m(kodik. Az ihlet a kolté
folytonos szellemi ténykedése, s a mi megszovegezése e cselekvd szellemiségnek
csak egyik s(rlsodési pontja. llymédon a mikedveld nyelvészkedés kulonboz6é madd-
jait, a szavakkal valé foglalatoskodas alkalmait a koltéi alkoté munka el6készité
stadiumaiként foghatjuk fol. Jozsef Attila szOkultuszanak haszna ezért valéban azon
mérhet6 le, amivel nyelvészeti tajékozédasa, nyelvi tudatossaga remekmdvei nyelvi
formajanak magas szintl megteremtéséhez hozzajarult. E mérleget csak hosszu, elmé-
lydlt elemz6 munka végeredményeként készitheti el a kutatds. Itt, befejezésként, annak
kimutatasara vallalkozunk, hogy a sz6 kultusza nemcsak a maganszféraban, a szellemi
életben, az értekezésekben, de az alkotd munka soran is mindvégig tudatosan és
hangsulyosan, a koltdi praxist meghatarozo erdével jelen volt J6zsef Attila gondolko-
dasaban. Verseiben is vallott réla a kolt6.

Kolt6i életmlvében szép szammal taldlunk olyan targyi emlékeket, amelyek
alapjan rekonstrualhat6 a szora iranyul6 ahitata® tisztelete, s amelyek még az e kultuszt
taplalé elgondolasokra is fényt vetnek. Kdézismert tény, hogy a koélt6 a formak és
eszmék el6tte elteriil6 hatalmas kincstarabdl kivalasztott (sokszor mar nagyon koran)
olyan elemeket, amelyekhez nemcsak egy-egy alkalommal folyamodott, hanem Ujra
meg Ujra felhasznalta 6ket. Tobbé-kevésbé valtozott alakban, mas-mas 6dsszefliggésbe
helyezve, mas-mas célnak alarendelten minduntalan 6sszetaldlkozunk velik az életm(
tanulmanyozasa soran. llyen szerephez csajk azok az elemek jutottak, amelyek fontosak
voltak szamara: rajtuk keresztil mélyebben feltarulhattak legbens6bb indulati-gondo-
lati kifejezni valoi, altaluk frappansabban tudta formaba onteni legf6bb mondandadit,
alkalmasnak talalta 6ket arra, hogy pillérekként megtartsak koéltéi vilagképének hatal-
mas boltozatat. A ,sz6'-t a kdréje vont kultikus aura juttatta ebbe a kiemelt, motivum-
képz6 pozicidba.

A szb, ez a masodpercig él6, majd a semmibe foszlé6 hangjelenség meglehetésen
jelentéktelen, efemer dolognak latszik ahhoz, hogysem ilyen motivikus funkciot betolt-
hetne. Ugyanakkor azonban hasznalati kore oly tagas, oly sok szabad vegyértékkel,
képzetkapcsolasi lehet6séggel rendelkezik, hogy szinte kinalkozik e szerep eljatsza-
sara. A koltd, amikor kivalasztotta a maga szamara, lathatéan igen hamar tisztaban
volt mind elényds, mind kedvezdétlen tulajdonsagaival. Ez utébbit gy kiszobdlte ki,
hogy mindig szerfolott targyiasan, plasztikusan, érzékletesen igyekezett megjeleniteni
a szOt. Sulyt, szint, terjedelmet, tapinthaté vagy jél hallhaté testet adott neki.
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»Szo6iantaziaja a legerdsebb kortarsai kozott." - allapitotta meg réla Halasz Gabor
a Medvetanc kotetrdl irott méltatasdban. Ez a sz6fantazia, amelyrél mas vonatkozas-
ban Gyomrdéi Edit is megemlékezett, a ,sz6' megelevenitése soran is erdteljesen miko-
dott. Foldobta a szot, s amikor elkapta, valami mas lett bel6le. Egyik korai versében
példaul kdédarabba blvolte:

Szélok hozzatok, vén testvéreim.
Mozgoébb, nagyobb taposé tapos engem

S nem sz6l, csak jar az emberkdveken,
nem szo6l, nem szdl, vagy jelekben beszél.
Es tan ti vagytok stlyos szavai?

O, néméak, meg nem értlek titeket sem!

Egy masik alkalommal a szavakat nem kdvekké, hanem pénzérmékké varazsolta:
»Arany szavad atvaltozott kong6 érccé.” Ezt a mutatvanyt aztan tébbszér megismé-
telte: ,,Hullt ezlistpénzdarabok szava. /Elhangzott merev pendilés/ a kartel marvany-
asztalan." - olvashatjuk Fagy cimi versének valtozataban. ,,Arany szavad nem méred
karaton" —fordult a kolté a halott Kosztolanyihoz. A verset a szilet§ sz6 ekvivalen-
sének tekint6 Jozsef Attilanak ezek a sorai: ,,Csontos kéziben fillér iénylik, legszebhik
dalom™ ugyancsak az el6bbi motivum valtozatanak tekinthet6. A sz6 mint pénzérme
metaforajaval masoknal is talalkozunk, kéztiik a nagy német nyelvfiloz6fus, Humboldt
is él vele, amikor azt akarja érzékeltetni, hogy a nyelv fonetikai oldala nem mindig
képes athatni annak belsd, szellemi oldalat, s e meg-nem-felelés miatt a nyelv elvesziti
ragyogasat. ,,Ugy van az, mint egy pénzdarabnal, mely, ha a veret lekopott réla, akkor
is vissza tudja adni a forma vonasait és részleteit, de anélktl a ragyogas nélkil, mely
a verés tokéletes tisztasagabol sziletik."

Rendkivil eredeti médon és mély szellemiséggel elevenitette meg a kéltd Németh
Andorhoz irott versében a ,,sz6 mint madar" 6si toposzat: ,,Eszét kilon, szivét kulon
szarnyalja be az egyropti sz6™. A toposzhoz Jozsef Attila alighanem tudatosan nydult.
Erre enged kovetkeztetni az a korilmény, hogy a sz6 mint madar képzetét részletesen
targyalja Zlinszky Aladar: Névvarazs cim( tanulmanya, amelyrdl feltételeztik, hogy a
kolt6 névvarazs-elméletének egyik legfébb forrasa volt: ,,A primitiv ember az él6szot
a beszédszervekt6l eldidézett eme finom leveg6rezgéseket, 6nallo létez6ként fogja fol,
mely mintegy elszakad a beszél6 egyéntél, hogy tulajdon életét folytassa... A home-
rosi .szarnyas igék' nem csupan metafora, mely a szavakat a madarakhoz hasonlitja,
hanem valdsaggal madaraknak képzelték a szavakat, mint a léleknek részeit, mely
a primitiv vallas értelmében maga is madar ... Efféle, a madar reptlésére emlékezte-
t6 kiiejezések minden nyelvben talalhaték a székrdl, mint a latin verba volant, a né-
met gefligelte Worte, a francia mots ailés, a magyar szarnyas ige, szallé ige, ropke
sz6. Repul a sz6, gyorsan hangz6 kisérdje biszke jelnek: mondja Arany a Szibinyanyi
Jankban. Ennius azt kéri az utokortdl, hogy ne sirassa, mert holta utan az emberek
ajkan fog ropkddni. .. Aranynal: valamint Szall a madar agrul agra, ugy Szall az ének
szajrul szajra."

A sz6t targyiasitd metaforak leggazdagabb lel6helye azonban a Falu cim{ vers,
amelyre az alabbiakban részletesebben visszatérink. Itt csak azt vesszik szamba,
hanyféle médon jelenitette meg a kolt6 e mivében a szot. Targyként: ,,eke és aso"
mondta rola - ,,mert vellk szoélal a paraszt"; majd gesztusként: ,,csecsemdnek a mo-
soly", ,,veregetés a lonak"; s végul kdéltemény gyanant: ,,Sz6, mint széval mondom én
rdbbi, elvetett kisérletei: ,,Sz6, mint kélteménnyel sz6lok én"; ,,sz6, mint dallal mon-
dom ugyanazt.")

A motivum alkalmasnak bizonyult arra is, hogy segitségével kései koltészetének
problematikajat fejtse ki. Zsenialis invenciéval talalt ra egyik toredékében arra a me-
taforara, amellyel végletes elszigeteltségét a legpontosabban érzékeltethette:

915



Nincs kozom senkihez,
szavam szall6 penész.
Vagyok, mint a hideg,
vilagos és nehéz."

A szonak azonban nem csupan érzéki, de szellemi, funkcionalis vonatkozasai is
vannak. Amikor figyelme el6terébe ez a mozzanat kertlt, a kolté ugy teremtett kori-
l6tte fesziltséget, tavlatot, ugy adott neki hangsulyt, hogy valamely ellentét egyik ol-
dalara helyezte (még ha az ellentétes oldal széveg-szerien nem is mindig jelent meg)
olymédon, hogy melléje polarizalé értelmd, polemikus éli jelz6ket allitott. igy he-
lyezte szembe ,,az értelem ny(ge alél" a szot ,felszabaditani" kivand Kassakkal rola
sz6l6 kritikajaban a sz6 értelmességének kovetelményét: ,,Kell-e, hogy a mualkotas
értelmes legyen? Mert Kassak maga, jollehet régebben, fonnen hirdette ama legbal-
gabb elvet, hogy ,a szavak nem arra valdk, hogy értelmet hurcoljanak, mint zsakhor-
dok!" Nos, - a sz6 talan az egyetlen dolog, aminek kézvetlen értelme van."

Jozsef Attila gondolkodasaban az értelem mindig elvalaszthatatlanul és hangsu-
lyosan kapcsolédott a széhoz, kivéve talan avantgard korszakanak bizonyos szakaszait.
»520. De tiszta értelm@, komoly / tagja a szénak."" - irta a fentebb mar emlitett Falu
cim( versében. Csak élethelyzetének képtelenségét latvan merialt fol benne, atléphetet-
len hataresetként, a szavak értelemtél valé megfosztasanak esélye: ,,s ha batrabb vol-
nék, értelmetlen szavakat sz6lnék."

De az emberi érintkezésben a szénak nemcsak értelmi oldala johet szamitasba.
Mas értékeit is mérlegre tette a kolt6: ,,Hittél a kdnny(l széknak" - mondta kérnyeze-
tének fedezet nélkili hitegetéseirdl. ,,Alszanak a nehéz szavu, kiszikkadt parasztok"
- jellemezte tomoren a tdoprengd, csak okkal beszéld, s érdekeikért szét emelvén gatla-
sokkal kiiszkdd6 falusi népet. Nem kevésbé magvas az a sor sem, amelyben a huma-
nista Thomas Mann beszédét allitotta szembe a hdbortba szédilé Eurdpa fegyvercsor-
géstél hangos vilagaval: ,,Parrtds szavadon nem hat at a zaj", mert ,,Arrél van sz,
ha te sz6lsz, ne lohadjunk™ Leveg6t! cim( versében pedig a rideg utasitdsokkal iranyi-
t6, veréssel neveld idegenek képzetével szembesitve kapott Gjra fényt, rangot a banéa-
lis jelz6s szerkezet: ,,ki ugrott volna egy jé széra nyomban, / tudtam ... ezek idege-
nek"; ,,J6 széved oktasd, jatszani is engedd / szép, komoly fiadat." A kolt6 altal szer-
kesztett folyodirat cime, a ,,Szép Sz6" ebbe a sorba illik bele. Rokona a ,,jé szé"-nak, a
»komoly, tiszta értelm( szé"-nak, a varazserejli, az ellenkezést békésen felold6 sz6-
nak. Ez a jelz6s szerkezet a kolt6 utols6 Uzenetében még egyszer felragyogott, még a
végletesen lemondo6 gesztust is feledtette egy pillanatra: ,,Sem a vasgy(rd, melybe
vésve / a szép szo all, hogy uj vilag, jog, idld, Ezek a szavak vasgyl(r(be vésve
allnak, s nem veszi korul 6ket cicoma. Attél szépek, amit mondanak, amit igérnek és
kovetelnek...

Amilyen plasztikusan, foghatéan vagy legaldbbis érinthet6en idézte fél a kolt6 a
szOt, éppoly érzékletesen tudta megjeleniteni az aktust, amelynek sordn a sz6 meg-
szuletik:

»Regélni fogsz Ugyis, itéletnapig.

Mert nincs jogod befogni a szadat.
Ameddig csak {oszlik beléle a szo6.

Epp, mint kardcsonykor a parasztkalacs.

- olvassuk egyik korai versében, s szinte a szajunkban érezzik a beszéd izét. A ,,szik-
rat vet iogam kozt a sz6" - sorban épp ellenkezbleg, azt érzékeljuk, micsoda ellen-
allast kellett lekizdenie a beszélének, hogy megnyilatkozzék, némasaga feloldodjék, s
azt is, hogy a Kijelentés;, ami elhangzik, izz6 és szilankos lesz. A kép a folytatasban a
kijelentés sorsanak szemléltetése révén kerekedik ki: ,,Faj a sziv. a sz6 kih(l, / dekat
kinek is szdélanék.” A kolt6i beszédnek ez a fémes, kemény, hideg hangzasa A varos
peremén zarésoraiban is felbukkan: ,,A kolté - ajkan csérompdél a sz6".

A koltének arra is volt gondja minden esetben, hogy a sz6 kimondasanak funk-
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cionalis, szellemi vonatkozéasai kell6 nyomatékot kapjanak. A szoét altalaban beszél6 és
hallgato kozoétt vibral6 magneses erdtérbe allitotta, vitahelyzetet, oktatasi szituaciot,
kommunikacios zavart, a parancskiadas, a tiltds helyzetét idézte fol koréje. A vita szi-
tuaciéjanak jellegzetes példajat a Magad emésztd . .. cim( versben talaljuk:

Telt szavadra,

mit 6vatosan vetnél a latra,

utalvan a tapasztalatra,

indulatom messzeragadna,

Te - hozzatéve - szivedre ne vedd,
leintenél, mint az 6regebb,

mint az apam.

En bosszankodnék, de nem mondanam.

Ugyancsak konfliktushelyzetet vazolt fol a Szlletésnapomra cim( vers, s itt Hor-
ger Antal ar, nyelvtudoéshoz illéen egy, a ,sz6'-val kapcsolatos kifejezéssel élve fogal-
mazza meg eltanacsolasi formulajat: ,,On, amig szobdl értek én, / nem lesz tanar e
féltekén."

A parancsold sz6 lehet jotékony, gyéngéd buzditas, amellyel az Eszmélet cim(
versében megszemélyesitett hajnal, Gjjateremtvén eget-foldet, el@szolitja az él6lénye-
ket:

Foldtdl eloldja az eget a hajnal,
s tiszta, lagy szavara

a bogaraik, a gyerekek
kipdrognek a napvilagra.

A parancs szigord, rendreutasité valtozatat A varos peremén cimd versben idézte fol
a kolté:

Kiinti le? Talan a foldesur
a juhasz vad ebét? —

No, széljatok ra! Mi tudjuk a nevét.

Palyajanak végéhez kozeledve Jozsef Attila egyre tdbbszor allitotta a sz6-moti-
vumot kommunikacids zavar érzékeltetésének szolgalataba. Benne jelélte meg élete
nagy kudarcanak egyik okat:

Dachol sem fogtam f6l soha
értelmét az anyai szonak,
majd arva lettem, mostoha,
kirohdgtem az oktatémat.

(talan nem allGzié nélkil a népdal soraira: ,,Edesanyam sok szép szava,... megfogad-
nam, de mar késd ...") Az elmaradt vagy a maga idejében fogyatékosan végrehajtott
kommunikaciot - abszurd modon - megkésve halott édesanyjatol probalta Kiprovo-
kalni: ,,Nem hallod, mama? Sz6lj ram!" vagy Istent6l akart kicsikarni személyre szél6
utasitast: ,,Ordits redm, hogy nem szabad!" Enyhultebb pillanataiban filozéfiai szin-
ten feloldotta a kommunikacioés zavart, mintegy énmaga mélységeiben megteremtve
apjat és anyjat, s érintkezésbe lépve veluk: ,,Meglasd, ha majd nem lesziink, megsz6-
litanak. | Megszoélitanak, mert 6k én vagyok mar." Mig egyre mélyul6é valsaganak
godreibe bukva megérte a jelolttel szembeni zavart, a targyi vilaggal val6é nyelvi kon-
taktusteremtés nehézségeit is:
\

Tizenot éve irok kolteményt,

s hogy kéltd lennék végre,

nincsen szavam a holdvilagos égre.
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S6t, az 6nmeghatarozasra vald képtelenségét is kénytelen volt konstatalni: ,,Nem ta-
lalok szavakat magamra.”

A felsorolt példak egyarant a szénak szentelt figyelemrdl hoznak hirt, arrél az
ahitatos tiszteletrdl arulkodnak, amellyel a kélté ezt a nyelvi elemet kérulvette. A lel-
tart két példaval zarjuk, amelyek kilon, részletesebb elemzést érdemelnek. Segitsé-
gukkel ravilagithatunk Jozsef Attilanak oly megfontolasaira, amelyek szdékultusza hat-
terében rejlettek.

Az els6 A varos peremén ,,masként ejtjik a sz6t" sora, amelyben a figyelmes
szemléld azt a problémakort ismerheti fol, amit a nyelvtudomany a hangvaltozasok, a
szavak fonetikai valtozasai cimek alatt targyal. E nyelvtérténeti kérdést a kolté egy
egyetemes torténetfilozofiai képletnek a kidolgozasahoz, annak épit6éelemeként hasz-
nalta fol. A hangtoérténet kozegében mutatta fol a torténelmi diszkontinuitas tényét és
torvényszer(iségét. De vajon lehet-e ilyen kozvetlen kapcsolatot feltételezni a torté-
neti hangtan alapjelenségei és az emberi tarsadalom torténeti mozgastérvényei kozott?
Magaval vonhatja-e a forradalmian Gj torténelemformalé eré6k fellépése a szavak ej-
tésmodjanak gyodkeres és egyetemes valtozasat? Ugy tlnik, a generaciok egymasra
kovetkezésének szoros folytonossaga lehetetlenné teszi, hogy a hangtani valtozasokat
ilyen fordulatként éljuk at, hogy egy U0j generacié kijelenthesse: ,,masként ejtjik a
szot". A szil6k gyermekeiket arra az ejtésmodra oktatjak, amelyet 6k maguk is be-
szélnek, s ha a gyerek vét a Kkiejtési szokas ellen, korrigaljak. A szavak hangalakja
ezért csak lassan, észrevétlen valtozik. A valtozast a beszél6k nem vagy csak alig ér-
zékelik. Csupan hosszabb idd elteltével, visszatekintve lehet kiszakadni a lancolatbol
s torténelmi léptékben szembeallitani sajat kiejtéstiinket az egykorival. igy azonban a
»masként ejtjuk a szo6t" kijelentés banalitassa szarkdl.

A folmerult kérdésekre és kétségekre - a maga modjan - Jozsef Attila Irodalom
és Szocializmus cimd tanulmanyaban valaszolt, legteljesebben annak egy eddig isme-
retlen fogalmazvanyaban: ,,Ideolégiai egyezés nem zéarja ki a nyelvi kilénbséget, de
a nyelvi kilonb6zés sem zarja ki az ideolégiai egyezést. A nemzetiségi kilonbozés
annyi, hogy a kilénb6z6 nemzetiségekhez tartoz6 ir6knak kilénb6zé nyelvi anyagot
kell megformalniok. A kulénbdzé nyelvi versekben egy és ugyanazt a fogalmi szere-
pet jatssza a ,, Tisch", ,table", ,asztal" szd, mert mindegyik ugyanaz a fogalom. Am
ugyanakkor eltér6 mivészi eredmény létrehozasara alkalmasak, mert mindegyik mas
sz0, mas anyag. Bizonyos vonatkozasokban all ez az osztalyirodalmakra is. Minden
tarsadalmi osztalynak, rétegnek, s6t foglalkozasnak is megvan a maga nyelve, amely
akkor, amikor ez az osztaly, réteg vagy foglalkozas torténelmileg el6térbe kertl, sz6-
kincsét és szoflizését a nemzetiségi valtozaton beltl kdznyelvvé emeli, gazdagitja és
ezaltal megvaltoztatja a kéznyelvet, amihez rendszerint az is hozzajarul, hogy a koz-
nyelvbél addig irodalmi, azaz mQvészeti jelent6ségre emelt szavakat, sz6f(izéseket és
szolasokat Kiszorit, vagy - ami lényegében ugyanezt teszi - jelentéstiket megvaltoztat-
ja. Ha valamely sz6 az osztalynyelvbél altalanos hasznalatba keril, kiszélesedik a je-
lentése, de osztalyeredetének bélyege rajta marad tovdbbra is, amennyiben ,uralkodo
jegye azon képzetelemek valamelyike lesz, amelyek az illet§ osztalyon beldl val6 hasz-
nalatban tapadtak hozzajuk.

Ugyanaz a sz6 mast jelent a kdznyelvben és mast az osztalynyelvben, és nem rit-
kan az osztalynyelv szavanak jelentése nyomja el a térténelmi fejlédésben a kéznyelvi
sz6 jelentését. A koznyelv maga allanddan valtozik, mégpedig aszerint, hogy a tarsa-
dalom melyik rétege a hordozéja. A mai magyar kdoznyelv térténelmi hordozéja pl. a
kispolgarsag, amely az 0sszes tdbbi osztalyokkal kodzvetlenil érintkezik. A magyaror-
szagi proletarsag dics6séges emlékl harcanak el nem mulé eredményei pl. a kdznyelv-
ben is éreztetik hatasukat: osztalynyelvi szavai koznyelvi szavakka valtak (proletar,
burzsoa). Meg kell jegyezniink azt is, hogy az irodalmi nyelv nem szikségképpen azo-
nos a kéznyelvvel, t6le a nemzetiségi valtozaton belll is egészen eltérhet. Az uralkodo
irodalom az uralkod6 osztaly irodalma, igy nyelve is az uralkodd osztaly nyelve.
Azonban ha figyelembe vesszik, hogy a t6kés uralkodé osztaly nem vagy alig termel
irodalmat, hanem csak finanszirozza s hogy az irodalmi termék aru létére tomegcikk,
akkor természetesnek taldljuk, hogy a kapitalista irodalom nem a kapitalistdk nyelvén.
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hanem koznyelven szél, amely kdznyelv azonban at meg at van széve a t6kések osz-
talynyelvével. igy jollehet a .proletar' és .burzsod, szavak immar kéznyelviek, miivé-
szi alkalmazasuk mégis méas a proletar és a polgar szamara. Utdbbi valoszinileg még
miivészi .polgarjogat' is kétségbevonja az ilyen szavaknak. Ambéar targyi, fogalmi
mozzanatuk egy és ugyanaz proletar, burzsod szamara egyarant, a polgar fulében
mégsem hangzanak koltemény gyanant, mert nem tud proletarul és nem tud marxis-
taid, aminthogy a francia idegent6l is tavol all a magyar vers mivészisége, ha nem
tud magyarul.

Ebbél latjuk, hogy a nyelvtorténet az irodalom torténeti megértésének szem-
pontjabol igen fontos szerepet jatszik. De nyelvtorténet nem csinalhaté mdivel6déstor-
ténet nélkdl, a mavel6dés torténetének megértése pedig elvalaszthatatlan a gazdasag
torténetének a megértésétél. ime, az irodalom - mar csak anyagat, a nyelvet tekintve
is elvalaszthatatlanul tarsadalmi alapjahoz, a gazdasaghoz tapad."

Jozsef Attila tehat Ggy gondolta: az egyes nyelvek bels6leg sokszorosan rétege-
zettek. Nemcsak egyes nyelvjarasok térnek el egymastél és a koznyelvi normatol
kiejtés tekintetében, de a tarsadalom kilonboz6 rétegeit, osztalyait is sajatos nyelv-
hasznalat jellemzi, s ez kiterjed a szavak fonetikai oldalara is. Minden nyelvjaras és
rétegnyelv beszél6i elmondhatjak magukrol: tobbé-kevésbé ,,masként ejtjik a szot",
ami 6nmagaban ugyancsak banalitas. Az idézett sor akkor kap torténetfilozo6fiai értel-
met és kolt6i patoszt, ha szamolunk a koéznyelv és az osztalynyelvek Jézsef Attila
altal kifejtett dinamikdajaval, azzal, hogy az uralkod6 osztaly nyelve ranyomja bélye-
gét a kdznyelvre. Amint tehat a proletariatus vilagtorténelmi gy6zelme soran kezébe
veszi a politikai hatalmat, agy emeli altalanos érvényre a maga széhasznalatat, bele-
értve az ejtésmadot is. A vilagtorténelmi gy6zelemre készil6é ,,0j nép, masfajta raj"
ezért jelentheti ki patosszal: ,,masként ejtjik a szo6t". Ezaltal valoban azt mondja:
,mas arculatot adunk a vilagnak.™

A sor mogott fedezetként tehat Jézsef Attilanak a nyelvrél kialakitott sajat kon-
cepcidja all, az a meggy6z6dés, hogy a nyelvtorténet a mdvel6déstérténetre, illetve
gazdasagtorténetre alapozhatd, a szavak hangalakjanak valtozasai és a tarsadalom
torténeti mozgéasa kozott 6sszefliggés mutathaté ki, azaz a nyelvi valtozasok nyelven
kivili okokkal hozhaték kapcsolatba. Ez az adott korban lehetséges egyfajta allaspont,
amelynek alapjan a hangvaltozasok magyarazhaték voltak.

Természetesen az, amit a szavak hangtestére vonatkoztatva targyaltunk, a szavak
jelentésvaltozasaira is érvényes. A kolt6 a varos peremén cim( vers egy masik helyén
ez utoébbi mozzanatot domboritotta ki: a dolgok igazi nevének tudasat a proletariatus-
nak tulajdonitotta, amig a burzsod, aki nem tud proletarul, nem ismerheti azt:

Ki inti le? Talan a foldesur
a juhasz vad ebét? ...
No, szoljatok ra! Mi tudjuk a nevét.

A varos peremén sorai tehat az Irodalom és szocializmus részlete alapjan értelmez-
het6k, (Noha a szabadel6adas és a kéltemény sziletése kozott eltelt két év soran a kolt6
allaspontja a nyelv kérdéseiben is alighanem arnyaltabba, 6sszetettebbé valt.)

Ha van hely Jozsef Attila koltészetében, amely a sz6 szerepér6l és jelent6ségérél
alkotott felfogasanak centrumat képezi, azt a Falu cimld kélteményének részleteiben
mar idézett soraiban talaljuk meg:

Benne csend van. Mintha valami
elhangzott volna csengve.
Fontolni lehet, nem hallani.
Nincs, csak a csendje.

S ahogy folderal az értelem,
megeérti, hogy itt mas sz6

nem eshetett, mint ami dereng:
eke és &so.
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Sz6, mert veluk szdlal a paraszt
napnak, esének, foldnek.

Sz6, mint széval mondom én el azt
gondos id6ének.

Sz6, mint csecsemdének a mosoly.
Veregetés a lonak.

Sz6. De tiszta értelmd, komoly
tagja a szonak.

Jozsef Attila az idézett sorokban a ,sz6' metafora révén kozta kozos nevezfre a
munkat, a természet és az ember .parbeszédét’ (s e kommunikacio .jeleit’, eszkozeit,
az ekét és 4sot); a gesztus nyelvét, amely révén a dolgoz6 ember az allatokkal teremt
kontaktust; a mimika nyelvét, amelyet a ,,nehéz szavl parasztok"” a még értelmileg
kialakulatlan emberi egyedekkel vald érintkezés soran hasznalnak; s végil a kolte-
ményt, amely ebben a kérnyezetben sziletik, ezt valasztja targyaul, s e kdzeg hatékony,
lényegre szoritkozd, céliranyos szdhaszndalatat veszi mintaul.

Nem mads ez a részlet, mint Jozsef Attila koltéi mihelyének, s e mihelyben a
koltemény szlletésének, azaz a sz0 keletkezésének leirasa. Mint néma szavak, targyak
derengenek a pajta homalyaban. Latvanyuk a szemlélé képzeletében hangképzetekké
lényegll at, s ezek a hangzas-emlékek szavakka szilardulnak: ,eke és 4s6’. E szemink
el6tt szilet6 szavak nem puszta jelek, testiik van, térfogattal rendelkeznek, lathatok.
Masfel6l az eke és 4s6 nem puszta munkaeszkozék, hanem szellemi arculatra is szert
tettek: realis szavak. Jelolt és jelol6 kozvetlen egységben vannak, mint a primitiv
ember gondolkodasaban. Ha kimondom a szét, megjelenik a targy, amelyet az jelol.

De itt alljunk meg a magyarazattal! Ha e rendkivil tomor, rejtélyes szépségl
strofakat megalapoz6 nyelvfilozéfiai elmélkedéseket a .masként ejtjlijc a sz6t" sorhoz
hasonl6 alapossaggal akarnank féltarni, szolnunk kellene a sz6 és a csend Osszefliggé-
sérél, a latvanytol a megfontoldson at a szdig toretlentil vezetd ivrél, a .realis szav?'-'
hasznalatanak, a targyakkal valé beszédnek a kérdéseir6l, a szavakkal folyd beszéd
és az altalaban vett jelhasznalat kozotti kapcsolat problémajarél, a gesztusnyelvrél a
szoként felfogott cselekedet révén arrdl, vajon kitagithaté-e a kommunikacié fogalma
a jelhasznalat korén tulra? E kérdéseik taglalasa azonban szétfeszitené a tanulmany
kereteit. A két elemzett példa igy is elégséges mdédon szemlélteti, hogy a ,sz6'-motivum
mogott nyelvfilozofiai toprengések, a nyelvvel valé foglalkozas oriasi hatorszaga rej-
lik és viszont, ennek a nyelvészeti tdjékozédasnak centrumdban a ,sz6' allt. Ebben
az értelemben beszélhetiink Jozsef Attila székdzpontld nyelvszemléletérél.
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CSOROS MIKLOS

A POKOLJARO ES A CLOWN

Szemelvények egy készild Kéalnoky L&szl6-monograiiabdl

Kalnoky Laszlé 1912. szeptember 5-én szilletett Egerben; apai agon német-morva-
orszagi eredetd, bevandorlo keresked6csalad leszarmazottja: a Schlaffauerek a XIX.
szazad els6 felében asszimilalédtak, a szabadsagharc idején dunai uszalyhajéval ren-
delkez6 jomodu gabonakeresked6k. A kolté dédapja, felesége nevét folvéve, Kalnoky-
ra magyarosit, és vagyonat Kossuth-bankdkba fekteti; 1849 utdn elszegényedik. Fia
- Kalnoky nagyapja - gazdasagi akadémiat végez, Egerben a fdékaptalannal lesz
gazdatiszt. Kalnoky Istvan, az apa, Aroktd kézségben sziiletik, a testvérek koézul oten
érik meg a felnéttkort. A fiatalember jogi palyara megy, és varosi tisztvisel6ként (ta-
nacsnok) veszi feleségil Kallay Malvint. Az egri Kallayak igen tavoli rokonsagban
vannak a nagykalldiakkal, akik koziul az 1942-ben kinevezett ,laviroz6" miniszter-
eln6k a legismertebb, viszont az ir6, m(fordito, esszéista Kallay Mikl6s anyai nagy-
batyja a koltének. Zongoramivészn6 és pap is van a csaladban, ha ,,polgari” eredetet
emlegetiink velik kapcsolatban, akkor inkabb a platoni értelemben vett értelmiségi
kozéposztaly hagyomanyara kell gondolnunk, mintegy Szerb Antal szellemében, aki
szerint ,,az irodalom a ko&zéposztalynak, a szophrosziine osztalydnak, az ember kol-
lektiv tudatossaganak a lélegzetvétele".

Kalnoky Istvan tartalékos tisztként vesz részt az |. vilaghaboraban, fia (egyetlen
gyermek, mert névérét még az 6 szlletése eldtt eltemetik) alig latja; elidegenedik
apjatél, inkdbb anyjahoz és annak kilonc higahoz ragaszkodik. Apjarol egy késébbi
nyilatkozatban freudikus célzatossaggal mondja: ,,Az energikus és tetterds férfiak. ..
mindig ellenkezést valtottak ki bel6lem, mely arra inditott, hogy 6ket ingereljem."”
Nagynénje, Kallay Aliz furcsa kisérleteket végez a két-harom éves kisfiaval: Ady-
verseket olvas fol neki, akarva-akaratlanul folkeltve benne a koltészet zenei-hangulati
eleme iranti érdeklédést (gyermekkori ,kdlteményei” Ady halalhangulatanak ismét-
lésekkel folhangositott reminiszcenciai). Maskor egy porcelan csontvazat himbal el6t-
te, talan a koltének kés6bb tulajdonitott ,,morbid képzeletet" taplalva. 1d8s kori verses
novellisztikaja szerint emlékezete misztikus élményeket, okkult ,tapasztalatokat" is
6riz a szul6i hazbol. Egy ,,gondolkodé" kutya latogatasa, egy Ujsagfotd perszevera-
ci6ja, amely csak a masnapi lapban fog megjelenni, de az édesanya mintegy el6re
megpillantja - efféle sajatos kaprazatok jelzik az irracionalitas lehet&ségét, el6fordul-
hatasat, amely észelvli és materialista hajlamai ellenére tartésan érdekelni fogja
Kalnokyt.

Gyerekkoraban tobbszor koltézkodnek. Nagyanyja egyik lakoéja, egy bérkocsis
felesége tiid6bajos - ugyancsak beteg gyermekei mindennapos jatszotarsai Kalnoky-
nak. Tuberkolotikus fert6zései el6szor bdérbetegség formajaban jelentkezik, a hazi-
orvos félreismeri, és csak évek mualtan operaljak meg. Ett6l kezdve azonban a tudé-
baj kora ifjukoraig elkertli. 1919-es bagaméri nyaralasanak torténetét az Egy ma-
ganzé emlékirataib6l cimd ciklus egyik versébdl ismerjuk. H. bacsi, a szadzhlsz Kilés
gazdatiszt és a felesége korul legyeskedd udvarlok a magyar vidékiség egész életre
sz616 képeit vésik emlékezetébe. A hlszas években tébbek kozétt Tikospusztan nyaral,
apja huganak férjénél; a csaladi kdonyvtar kindlatdhoz képest tébb mint félszaz koétet
Jokait olvas végig. Az egri cisztercita rend Szent Bernat F6gimnaziumaban tanul, ott
is érettségizik, tobbek kodzott német, latin és goérog nyelvbél. Tanarai kodzil Pataki
Vidort emlegeti legtdbbet, aki egy Palosi nevil jogtanarral egyitt érdemeket szerzett
az egri var feltarasdban, az iskoldban pedig a tankoényvt6l eltérve modem irodalom-
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torténetet tanitott, egyebek kozott Adyt és a Nyugatot. Kalnoky érdekl6dése ekkor
talal vissza az irodalomhoz (a gyermekkori probalkozasok utdn a tankdnyvekben ko-
z0lt konzervativ hazafias versek elvették a kedvét a koltészett6l), 16-17 éves koratol
rendszeresen olvassa a Nyugatot, gimnaziumi éveiben az irodalmi dnképzékér gyakori
szerepldje.

Az els6 ird, akivel megismerkedett, Gardonyi Géza volt. Az 5-6 esztendds Kal-
noky anekdotaba ill6 koridlmények kozott hosszl fejezeteket mondott fél kényv nél-
kil Az egri csillagokbdl a mi szerzdjének. Gardonyi temetésekor (1922) megfordult
hazukban a gyaszbeszédet mondd Kosztolanyi és az ir6-rokon Kallay Miklés. Iroda-
lomrol, koéltészetr6l az Egri Népujsag (kés6bb: Eger) szerkeszt6jével, d. Kapor Ele-
mérrel (iréi neve: Apor Elemér) tudott eszmét cserélni, hozza mindig halas szeretet
és a félresikeredett vidéki koltésors jovatételének vagya flizte; els6 kotetének szer-
kesztésekor joforman csak e partfogéjanak tanacsaira tamaszkodhatott. Hogy elke-
rilje a vidéken tanarkodé Babits vagy Juhasz Gyula sorsat, apja tanacsara a bolcsé-
szet helyett inkdbb a jogra jelentkezik. Az 1930-31-es tanévben Budapesten kezdi
meg egyetemi tanulmanyait, azutan az egri jogakadémian folytatja 6ket, szigorlatozni
(doktoralni) pedig 1935-ben a pécsi Erzsébet Tudomanyegyetemre utazik. Még annak
az évnek a nyaran varosi masodosztalyu fogalmazé lesz Egerben, utdbb els6osztalyu
fogalmazéva, majd masodosztalyu aljegyzévé léptetik eld. Kozigazgatasi vizsgat tesz,
és 1941-ben prébaszolgalatra berendelik a Bellgyminisztériumba - a f6évarosba ke-
ralé tisztvisel6 ekkor mar ismert kodltének szamit.

Evekkel el6bbi elsé kotete. Az arnyak kertje (1939) nemcsak jé kritikat kapott,
hanem jeles irébaratokat is szerzett neki, s versei id6kézben a Nyugatban, majd a
Magyar Csillagban is megjelentek. Az arnyak kertje kiadasanak és fogadtatasanak
torténetérél Kalnoky tobb interjuban beszamol, Alféldy Jen6 monografiaja is alapo-
san ismerteti. A Versek alcimi kotet az impresszum szerint a Magyar Elet kiad4asaban
latott napvilagot, a ,,J0v6" nyomdaszovetkezetben nyomtak (sok sajtéhibaval), fele-
16s kiadoként Balint Sandor van feltiintetve. Val6jadban magankiadas volt, a Magyar
Elet csak a nevét adta hozza. A szerz6 a Nyugat szerkeszt6ségében Gellert Oszkartol
kérte el azoknak a palyatarsaknak a cimét, akiknek példanyt akart kildeni kényvé-
bél, s hamarosan rangot ad6 valaszt kapott: Radnoti Miklds, Vas Istvan, Takats Gyula
és Weores Sandor kozos levelez6lapjat - a nemzedék legjavanak elismer6 és befogadd
gesztusaként. Wedressel, aki a Nyugatban kritikat is kozélt a kotetrél, sokaig csak
leveleztek, Radnotival, Vassal s az 6 kozvetitésik révén tobbek kozétt Déry Tiborral
személyesen is gyakran taladlkoztak. Kalnoky szerint ir6baratainak hatasa ,,fordulo-
pontot jelentett" gondolkodasaban, egy 1939-es talalkozasrél a Flérenc-kavéhazban
példaul agy nyilatkozik, hogy ,ett6l kezdve mas szemmel latta a vilagot". Egerben
személyesen talalkozik a német bevonulas el6l menekulé lengyelekkel, ,,a fasizmus
lényegének kegyetlenségével”; korabbi apolitizmusa (helyesebb lenne az igazsagtalan
tarsadalmi, hatalmi viszonyok erejét abszolutizalé, a valtoztatds lehet6ségében nem
biz6 defetizmusrdl beszélni) oldodik, a népirtas, a fajuldozés fényeire valé radobbe-
nés iratja meg vele Egy modern zsarnokhoz c. Hitler-ellenes versét. Ezzel a folyamat-
tal parhuzamosan Méricz és a népi irok mdvei. Erdei, Féja szociografiai, s kivalt
Kovéacs Imre A néma forradalom c. munkdja a hazai valésadg masik nagy probléma-
jara, a paraszti nyomorusagra nyitjdk r4 a szemét.

El6z6leg az irodalmi palyafutdason kivil egy masik lehet6séggel, a sporttal is
prébat tesz. Uszik, majd teniszezik, a MOVE orszagos ifjlisagi bajnoksagan 1932-ben
masodik helyezést ér el. Cserkészként nyugat-eurépai utazdsokon vesz részt, ezekbdol
mulatsdgos epizdédokat idéz fol kés6bb a Maganzé-ciklusban. Bar a torzité legenda
hajlik ra, hogy a huszonéves Kalnokyt valamiféle kisvarosi aranyifjuként allitsa elénk,
6 maga elhatarolja magat nemzedéke és osztalya atlaganak feliletes életstilusatol;
olvas, nyelvet tanul, irodalmi palyara készil. A versenyszer( sportolast betegségének
1932-33-ban bekovetkezett kiujulasa miatt kell abbahagynia. El6bb izzadmanyos
mellhartyagyulladast kap, majd 1933 tavaszan egy fo6varosi specialista kezdd
csucsfolyamatot allapit meg a bal tidében. Harom honapot télt Matrahazan (ez a tar-
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tézkodas az élményalapja a Szonettek ciklus VII. és VIII. darabjanak, melyek kés6bb
Szanatérium 1933 cimmel, els6 szovegkornyezetikbdél kiszakadva onallésultak); az
eredeti versflizér életrajzi sugallata szerint a szanatériumi kezelés id6szaka egyszers-
mind egy melodramatikus szerelmi élmény lezarasat jelentette. A latszolag gyogyult,
s ehhez képest cigarettaz6, balozé fiatal jogasz 1940-ben ismét Matrahazara kerdl,
ekkor mar kavernat talalnak bal tidejében. Egyéves beligyminisztériumi szolgalatat
megszakitja, el6bb Matrahazan operaljak meg, majd (orvosi mdhiba miatt) Gjabb
mtét valik szikségessé. Ezt Budapesten Sebestyén professzor végzi el két részletben,
osszesen hét bordacsont eltavolitdsa aran mentve meg a beteg életét. Az elrontott
matrahazi matét utdn, a Sebestyén-féle operacidra készilve kezdett hozza a koélt6 a
hires Szanatériumi elégia megirasahoz, a halalfélelem szoritasaban, a kolt6i hirnév
vagyanak hdésies er6feszitéseként.

A mitét tetemes légzoéfelllet-veszteséggel jart, de a beteg meggyogyult, s alig-
hanem csak az ostrom, a pinceélet, a tartds koplalas miatt esett vissza 1945 utan,
az inflaciés id6k utolsdé honapjaiban. Kalnoky a habora éveiben a poéztalan helytallas,
a magatol értet6dd emberiesség csondes hdstetteit; hajtja végre, beligyminisztériumi
tisztviseld létére a ,civil kurazsi" megannyi varatlan - s szamara mégis természetes
- gesztusaval tanusitja részvev6 és cselekvd humanizmusat. Vas Istvan és Zelk Zol-
tan esszészer( prdzaja, a Huhay-Vas-Ranki-féle Egy szerelem harom éjszakaja cimi
musical. Szanté Piroska emlékiratai, Sumonyi Zoltdn Vas-monografidja idézik fol
kockazatvallalo batorsdgat, antifasiszta eltokéltségét. Maga Kalnoky, gyakran humo-
risztikusan kisebbitve érdemeit, inkdbb csak pontositja és kiegésziti kortarsai emléke-
zetét, még a szandék is tavol all téle, hogy érdemet kovacsoljon vagy hasznot hdzzon
egykori bator politikai-emberi magatartasabél. A Baka utca cimd vers hatterét ismer-
tetve elmondja példaul, hogyan marasztalta éjszakara a Giraud Gyarban foljelentett és
néhany napi letartéztatas utan szabadult Vas Istvant és menyasszonyat, s szerezte visz-
sza kolt6-baratja konyvtaranak egy részét, melyet a Budapesti Allamrend6rség egyik
kertleti kapitanysaga foglalt le. ,,1944. oktéber 15-e el6tt gyakran tudtam segiteni
a barataimnak, de inkabb csak kisebb tGigyekben" - igy 6sszegezi beavatkozasait. Maga
is Vasék Baka utcai lakasaba koltozott, gyakran jart oda Orley Istvan, Déry Tibor,
Szécsy Janos, az Er6szak kora cim( antifasiszta konyv szerz6je, Losonczy Tamas fest6-
m(vész és felesége, valamint mas tlddzottek. 1944. oktéber 15. utdn ,,robbanasszerlien
szétszorodott a tarsasag”. Vasék Ottlik Géza lakasan taldltak menedéket, Kalnokyt
munkaszolgalatra akartak bevonultatni, de (mint versben és prozaban is megirta) a
Bevonulasi kdzpontbol megszokott, és egyik nagybatyja Vamhaz koruti (ma Tolbuhin
korat) lakasara koltozott.

1945 tavaszan harmadmagaval Egerbe indul csaladjahoz, élelemért; ennek a keser-
ves Utnak mulatsagos és tragikomikus epizédjait szinezi ki a Homalynoky Szaniszl6-
ciklus egyik darabja (Szaniszlé betekint az emberi Iélek mélységeibe). A koalicios id6-
szak jol kezddédik, de annal rosszabbul folytatédik szamara. Hivatalaba visszatérve
el6szor igazoljak, s6t Erdei Ferenc miniszteri titkarra nevezi ki, késébb azonban a
partonkiviliek tobbségéhez hasonléan B-listara kertil. Csaladjaval és ismeretségi koré-
vel tortént mas igazsagtalansagok, olykor tévesen hozott intézkedések is kedvét szegik.
Kabdebd Loérantnak adott interjujaban elmondja, hogy egy rokonat a névazonossag
miatt 0sszetévesztették egy kitelepitendd@vel, és a nyilvanvalo félreértés ellenére az ille-
tének el kellett hagynia lakéhelyét. Még kozelebbrél érinti az apjat stjté méltanyta-
lansag. Kéalnoky Istvan 1939 decemberét6l 1944 tavaszaig volt Eger polgarmestere,
a marcius 19-i német megszallas utan nyugdijaztatasat kérte, mert értestlt rola, hogy
liberalis és humanus magatartasa miatt (,,allasukbol elbocsatott zsidokat foglalkozta-
tott") Endre Laszlo feketelistdjan szerepel. Alaptalan vadak és elfogult tantvalloma-
sok nyoman mégis, elitélték, s bar a fellebbezés nyoman a Népbirésagok Orszagos Ta-
nacsa folmentette, a meghurcoltatas mély nyomot hagyott a fejlett jogérzékd Kalnoky-
ban, egyszerre artva az Uj rendszerhez és a sztilévarosahoz (legalabbis bizonyos rétegei-
hez) valé kapcsolatanak. Az inflacids id6k utols6 hénapjaiban kitjul tidébaja is, ezuttal
a korabban nem operalt jobb tiid6ben; a Sebestyén professzor altal alkalmazott pneu-
matorax (leveg6 felhalmozasa a melliregben) aranylag gyors javulast eredményezett.
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Az éhezés, a betegség, a gondok és Kalnoky Egerbe koltozése miatt tdonkremegy
1945 szeptemberében kotott hazassaga, és 1948-ban elvalik els6 feleségétél.

Mindez természetesen, kélt6i palyajan is visszaveti. Szerepelt ugyan a Magyarok-
ban, az Ujholdban, a Valaszban, az Uj Id6kben, de Az arnyak kertje 6ta frott termés
kotetbe gy(jtésére (vagy kiegészitésére) nem maradt ereje. Pedig kapott a kiadashoz
némi tamogatast, a MUvészeti Tanacs - tobb mas kdéltéhéz hasonléan - 2000,- Ft-ot
utalt ki részére, amelyet az akkor Zador Anna vezette Franklin kényvkiaddnak fize-
tett be. Amikorra azonban kortilményei megengedték volna, hogy a kotetet véglege-
sitse, a kulturalis politika fordulata mar lehetetlenné tette a megjelenést, s a segély
Osszegét visszakuldték a MUvészeti Tanacsnak. A folydiratok is megsziinvén, amelyek-
ben addig publikalt, sokadmagaval féorum nélkil maradt, s a kévetkez6é husz év kro-
nikajat egy nyilatkozatban fanyar tomorséggel és csak Kis tulzassal ugy foglalhatta
0ssze, hogy ,,1948 és 1968 kozott szinte csak forditottam™. A kolt6éi hallgatas éveit
utdlag sem értelmezte eszmei ellenallasként, inkabb az izlés és a nemzedéki-iranyzati
hovatartozas vallalasaval magyarazta: ,,Nem vilagnézetem, hanem mudvészi 6nérzetem,
az ugynevezett »polgari irokkal* szemben nyiltan megmutatkozo ellenséges magatartas
zart ki az irodalombo6l." Alkalmi buzditadsra az 6tvenes években is kildott verseket a
folyéiratoknak, de mint a Sorsfordité évek c. interjuban elmondja, a Csillag-gal valé
kapcsolatfolvétele két izben is meghilsult, masodszor az 1956. oktéberi események
miatt.

A Tobb dolgok vannak féldén és egen c. versbél tudjuk, 1949-ben, apja halala utan,
édesanyja Kalnokyhoz ko&ltozétt Budapestre; a beteg, id6s asszony halalaig (1971)
végig egyutt laknak. Kézben 1953. oktéber 15-ig a Belligyminisztérium konyvtaraban
dolgozik, majd a Szépirodalmi Konyvkiadé felelés szerkesztdje. Mindkét munkakort
lelkiismeretesen ellatja, kiadoi mikodése kapcsan késébb is biszkén emlegeti az altala
szerkesztett, sajtéhiba nélkili J6ézsef Attiia-kotetet. Az iréi figgetlenség hianya mégis
tartésan nyomasztja, és a Faust Il. részének forditasara kiirt palyazat torténetére em-
lékezve elarulja: ,,hogyha egy-két héonappal kordbban kapom meg a szerz6dést, nem
fogadtam volna el a Szépirodalmi kiaddé ... meghivasat." Végil is 1957. majus 1-én
tavozik a kiadotol, hogy szabaduszéként, eredeti mdivei és forditasai jovedelmébdl
éljen.

Kolt6i visszatérését azonban fatalis hatraltatd kérilmények kisérik, jelenlétét a ma-
gyar irodalomban (eredeti munkaival) a hatvanas évek végéig tobbszoéri igazsagtalan
diszkvalifikacid teszi szakadozotta. 1957-ben megjelent masodik kotetét ,,éles hangu,
pamfletszerd" kritikdban (Alféldy) marasztalja el Komlés Janos, a sematizmus reakcié-
jarol, ,kozmikus unalomrol”, ,,0j konzervativizmusrol" ir, sét provincializmussal va-
dolja Kalnokyt, s tegytk hozza: Karolyi Amyt, Toldalagi Palt és a valamivel nyitottabb-
nak, harmonikusabbnak abrazolt Ronay Gydrgy6t is. Ezt a ,,méltanytalan dsszefogla-
last" Stukodsd Mihaly cafolta meg Koltészet és filozéfia c. vitacikkében. Ha ez az epizdd
még nem is, A kegyelet oltaran c. verse miatt 1960-ban tdmadt botrany megint hosz-
szabb id6re elveszi Kalnoky kedvét a versirastol. Az Esti Hirlap cikkirdja Bugylibics-
kéaval kiszedett vesekdvek cim( pamfletben gunyolja ki az izgalmas szatirat, az Uj
Ember glosszajaban a vallasos kegyeletfelfogas bornirt valtozata lazad fol a merészen
profan folfogas és hang ellen. Gyaldazkodd levelek, telefonok, testileti tiltakozasok
fejezik ki a kigunyolt nyarspolgéari vilagszemlélet sértett énvédelmét. A verset kozl6
lap, az Elet és Irodalom szerkeszt6i Uzenetben magyardzkodik és mentegetézik ,az
olvas6kdzonség széles tabora szamara" félreérthetd kdozlemény miatt, de nem jelenteti
meg Kalnoky valaszversét, a Széljegyzetet, amely csak tiz évvel kés6bb, a Langok
arnyékaban c. kotetben (1970) latott napvilagot; ,,A kedveszegett kolté ismét elhallga-
tott, négy évig Ujra csak forditasainak élt" - irja Alfoldy Jend, de a szilenciumot alig-
hanem a megriadt szerkeszt6ségek Ovatossaga is tartositotta.

1965-t61 a betegség ismét beleszolt élete alakuldsaba. Tuddgyulladast, majd erds
bronchitist kap, tidejében sokaig lappang6, de egyre nagyobbod6 kavemat fedeznek
fol. Hét honapra szanatériumba Kkeril, s a régi folyamat gyogyulasa utan egy sor kovet-
kezményes betegség kiséri végig tovabbi életén: ,,a tidétagulas, a jobbsziv-elégtelen-
ség, a nehézlégzés, azo6ta is gyodtdornek” - olvassuk a Mintsem bdlcselmetek almodni
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képes c. versben. Alkoto képessége azonban foltamadt, és ,,A hatvanas évek masodik
felében minden el6zményt felGlmualé viragzasnak indult koltészete”. 1970-ben, 1972-
ben és 1977-ben 6nallé verseskotetekkel jelentkezik, 1980-ban a meglepetésszerl fejle-
ményekben is bévelked6 Osszegyijtott versekkel (pedig egy kozbiilsé kétetének pub-
likacidja, nyomdai vagy kiaddéi okok miatt, meghidsult); azéta minden évben talal-
kozhattunk 0j Kalnoky-kényvvel, nem beszélve itt a miforditéi életm( Osszegy(ijtésé-
rél és sajtd ald rendezésérél. 1970 Ota jécskdn megkétszerezte addigi életmdivét, tizen-
egynéhany év alatt tobb sort irt és adott kézre, mint a palya korabbi, csaknem négy
évtizedes szakaszan.

A meguljulas mélyebb okat a koltdé vilagszemléletének médosulasaban, atszinez6-
désében gyanitjuk, de életrajzi motivumaival is szamolni kell: lakasgondok megolda-
saval, egészsége viszonylagos helyreallasaval és stabilizalédasaval. Anyja haldla utan
megn6sil (Egy hazassagkotés elézményei c. versében utal masodik hazassagara), a
felesége unokaja irdnti szeretet ez évek lirdjanak egyik megkap6 motivuma (Az aramlé
idében), és utazasi kedve meguUjulasaval is kapcsolatban van (Eszakon). Kedvezéen
valtozik irodalmi egzisztenciaja: 1968 oOta csak kivételes alkalmakkor vallal forditast,
alkotd energidjat sajat mlive gyarapitasanak szenteli. Tobb nyilatkozatban halasan
emlegeti Garai Géabor elszélasat, aki az Elet és Irodalom Latogatéban c. rovata szamara
interjat készitett vele, és rdébresztette, hogy eredeti koltészetét az irodalmi kozvéle-
mény egy része a miforditdi életm( melléktermékének tartja. Nyilvan sokat jelent a
kritikai visszhang megvaltozasa, a masodik Jozsef Attila-dij 1972-ben (az elsét féleg
mdforditasaiért itélték neki 1963-ban), a De proiundis c. verset honoralé Graves-dij
(1970), a Fust: Milan-jutalom (1981), valamint a rola készilt tanulmanyok, az. érdeklé-
dést tikrdz6 interjuk, a kolt6i estek és a radios, televizids szereplések megszaporodasa,
a hatvanadik, majd a hetvenedik sziletésnap alkalmabo6l megnyilatkozoé hivatalos elis-
merés és az olvasok kozotti népszerliség. Toébb adat jelzi az irodalmi kodzéletben valé
megélénkilt részvételét. 1981-ben az iroszdvetségi tisztujitdson valasztmanyi tagga
delegaljak; kolt6ket mutat be az Elet és Irodalom hasébjain az olvas6kdzonségnek
(az id6s Apor Elemért, a fiatal Hajés Tamast, Csengery Kristéfot, a szinészként is-
mert Lukacs Sandort); polemikus hozzaszolasai a Hét évszazad magyar versei c. kotet
Uj kiadasa szerkezeti és tartalmi hidnyainak és A magyar irodalom térténete 1945-
1975 c. kiadvany elsé kotetének targyaban mind szakmai, mind olvaséi kérékben tar-
tés visszhangot keltettek. Alig két héttel halala el6tt zarta le utolsé kotetét; tudégyul-
ladassal kertilt a JAnos Koérhazba, 1985. jalius 30-ar6l 31-ére virrado éjjel halt meg.

Archetipus és szignatur c. tanulmanyaban (a masodik sz6t legszivesebben kézjegy-
nek forditanank) Leslie Fiedler azt fejtegeti, hogy életrajz nélkil az iréi mikodés
fontos tertiletei maradnanak megvilagitatlanok; ,,a kolté élete az a gy(jt6lencse, ame-
lyen a mive formaja szempontjabdl meghatarozé tényez6k athatolnak", s6t még tobb,
egy életstilus foglalata, amely a mdvel egyltt mindazt tartalmazza, amit a kéltd jelent
és képvisel. ,,Nincs valasztévonal a k6zott a mi kozott, amelyet a kolt6 ir, és a kozott,
amelyet él." Az életrajzrél szélva,nem a mellékes részletek jelentéségét akarjuk fontos-
kodva megemelni, hanem azt a kildnleges életstilust jellemezni, amelyet folidézve a
kolt6-iré vildgosan folismerhetd alakban alkotja meg Gjra 6nmagat, akar kozvetlenal
folismerheté formaban, akar vicces ellen-maszkban. Innen nézve Kalnoky élete a vere-
ségek és az Ujrakezdések valtakozasa, irodalmi érvényestlésében, szerelmeiben, egész-
ségben-betegségben egyarant; joggal hivatkoztak vele kapcsolatban Sziszliphosz mito-
szdara, de van alapja a prométheuszi hivatkozasnak is, a lazadé, a kizdd, az istenekkel
akar reménytelentl harcol6 emberség emblémajanak. Szeret és csalodik, sportol, és le
kell mondania az edzésrél, a versenyzésr6l, verseket ir, és huzamosan kimarad az
irodalmi életb6l; azutan Gjra tarsat talal, megujitja koltészetét, bioldgiailag-fizioldgiai-
lag foltamad. A vereségek mélyen megrazzak, de nem adja at magat végleg hatasuk-
nak; a biztaté jeleket komolyan veszi, de nem felejti kdzben a negativ tapasztalatokat.

Ehhez képest koltészetének lirai hése két f6 archetipusos képletet elevenit fol:
a pokoljarot és a clownt; az értékpusztulas aldozata, tragikus hés, egyetemes kint él at
személyes vereségében; a Kkicsufolt szenvedésben azonban, f6leg ha mértéktelendl
adagolja, mintegy halmozza az élet, van valami megalazo, nevetséges is. A tragikus és
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a komikus mozzanat valtakoztatdsa, gyakran keverése - a megszakitasok és az Ujra-
kezdések dialektikaja mellett - legfontosabb principiuma életalakitasanak, koltészeté-
nek. A fordulatot, vagy inkdbb az ardnyok megvaltozasat nagyjabél a Farsang utéjan
c. kotet megjelenésével kapcsolhatjuk dssze. Addig a tragikus tapasztalatok, a pokol-
jaré attitid vonasai dominaltak, és mellékszélam maradt a ,,kancsal vilag" élménye,
a groteszk komikum. Azo6ta el6térbe keriilt a mulattaté, az 6nmagan és masokon nevetni
tudé bohdcmagatartas, amelynek szinte minden valtozata félismerhetd Kalnoky versei-
ben: a csetl6-botld, megszégyenuild, ,,ostoba” clown figuraja épp Ggy, mint a komikus
gazemberé vagy az alcas, 6nmagat masnak foltintet6 clown valtozata (ahogyan a
Vilagirodalmi lexikon szocikke osztalyozza az altipusokat). Ami viszont a kézjegyet,
a ,,szignatart" illeti, a korszer(iség és a személyesség bélyegét a mitikus &sképen,
Kalnoky tarsadalmilag a polgari eredet(i m(ivészegzisztencia, biolégiai sorsdban a be-
tegség alaphelyzetének egyéni valtozatat éli meg; e fogalmak szazadunk gondolkoda-
saban szervesen dsszefonddnak, Thomas Mann novellaibol és esszéibdl jol ismerjik azo-
kat a meghatarozasokat, amelyek a m(vészben a beteg polgart emelik ki. Kalnoky
személyes megprobaltatasai eszerint tipikus tineteket erésitenek fol; a legvégletesebb
panaszokra is foljogositjak az egyént, de erkdlcsi és intellektudlis tartasa kiizdelemre,
ellenallasra, a dekadencia csabitdsanak legy6zésére kotelezi. A kett8sség szélsGséges
elemet visz koltészetébe, kétségbeesés és remény, pusztulasélmény és megkapaszkodas
alternativait végletesen élheti meg és reprodukalhatja mdvében, sirhat és nevethet
6nmagan meg a vilagon - de mindekdzben elsGsorban formal és teremt, alakitja az
»anyagat", ami nem mas, mint az élete, Uj és egyszeri kapcsolatként 6rokiti meg az

jegyével latva el az ismétl6d6, mitikus-archaikus formulat.
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RABA GYORGY

Oregasszonyok

Parthoz lancolt cs6nakok
locsognak a nadas menedékében
locsognak nyikorognak

kotodgetd dregasszonyok
Osszestignak 6sszemesélnek
bordaikat ernyesztd kirandulasrol
attuzesedett kotelékeikrol
susognak a holdsiitésben
iranyt(ivesztett kavarodasrol

Benniik még nyilt vizek
magnesvonzasa ielnydszorog

és elfeledett nyakak arbocok
leskelnek kit hajt erre utazé kedv
s a horgonyhoz sarl6dé pikkelyek
el8re jelzik Gj er6szakos

evezOs markat fényimado

izmok parancsat félhomaly
vesztegzarabol Gjra kikottlen
hullamok labdajaul méas kalandra
am addig lanccsordlés hirtelen
nyujtézva megroppand lzilet

Oszike

Ny(tt és egyre foszlik
de rajta egy kartya
nevemmel hirdeti
éveimnek zsakja
belekertlt minden

ami gydlt halomra

ha Ures kézzel tér
egyszer egy nap vissza
zsineget kerit majd
hurkot vet a zsdkra
az idém tdbbé nem
tatog a vilagra

arvul egy sarokban
az én nev( teher
latjdk-e hatara

ugyan ki veszi fel
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LATOR LASZLO

Ingovany

Mocsarvilag ez. Akadozva ér el
a nap a nagy parak mosdatta égre s
k8sziirke, enyves-zéld, vords szivéhez.

A séarga part leng6 gyokérszakalla
alatt tan csik, kecsege, csuka, marna.

Mennyi tulzstiolt kép, hanyféle labnyom
sajtolodott egymasra itt a régen

olyan mozgalmas, ing6 szévevényben,

az idegennek kiismerhetetlen
zsombékosok kozt girbe-gurba, keskeny
csapasok aterezte ingovanyon!

Az ember itt meg nem maradhatott, csak
ezen az ingyen birtokon, csak ebben

a telhetetlentil egymasra roskadt
foldarcu elevenek és halottak
orszagaban, ebben a hig kdzegben,

ahol a névtelenséghbdl kivalik,

s formaldédik az oriasi katlan
Oblében forrongd bizonytalanban
az é16 a mar végleges halalig,

s épit valami orokkévalot itt,
Osszekoti a fentet és a lentet,
rétegekben egymas folé rakodik.

Belakja az él6k el6tti csendet,
az id6é mozgo falaiba épuil,
az id6 meszes vazakat derenget.

Ezt kinalja legvégs6é menedékiil:
amit a kéz csinal, a kézre ravall.

A kis templomban sotét tlizzel ég6
betik, jelek, nagy szilvaszem( szentek,
a torony, keskeny kett6és ablakaval,

a paraszt 16, az olasz médra festett,

de azért még hizancian merev
csoportba kényszeritett barna testek,
az egylgyl kazettds mennyezet.



59 JELENKOR

Talalkozunk s hanyféle eleinkkel

kvaderk6ben, téglaban, szirke zsindely-
szoknyas, csak facsapokkal Osszetartott
harangladbban - milyen tavol vilagbdl,

milyen véletlenek hajtotta vandor-
lelkek érhettek itt valaha partot?

S raktak aztan a foldbe még er6sebb

lakasul emeletes temet6ket.

Aszaly

Langban-homalyban all a nap.
Léazas, lobos sikatorokban
varas gyikb&r-tetd alatt
sarga, alacsony szél szalad,
gyér fiusttel hirtelen kilobban.

A tehetetlen délutanban
hallani mégis: valahol
forré szemetet, port sodor,
felkap s elejt valami aram.

Mintha iszonytato teher

alol most nyomakodna fel

tuskés halantékliktetéssel,

félig beforrt sebeivel

kinlédva s fel nem adva mégsem,
egy megnyomott, otromba fej.

Roml6 anyagban, megapadva,
kocsonyasan tapad a plazma
az Osszeesett sejtfalakra.

Az uledék aldl kiasott,
szinehagyott, szdvete-vasott
arcon a foldalatti évek
tiizében csontig heleégett,
célszer(itlen futé vonasok.

Hiaba volna ezerennyi
id6be, térbe belevetve.

Hiaba fészkel meg lakatlan
sorsokban, elhagyott alakban.
Esélyek mulnak el felette,

s értelme nem tud megjelenni.
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LENGYEL BALAZS

A LETEZES FANTASZTIKUMA

Lator Laszlo: Fellobban, elhomalyosul

Ritka az olyan egy tombbdl faragott kolt6, mint Lator Laszl6. Ritka az olyan
egyetlen témaju koétet, mint az ové. A Fellobban, elhomalyosul huszonét év termése,
huszonhat vers mindoéssze. (Aranyitasul: Pilinszky els6 koényve tizennyolc versbél
allt, életmlvének cslcsa, a Harmadnapon harmincnégy verset tartalmazott.) De ez a
huszonhat vers egymasnak felel, egymasnak szinte folytatasa 10-15 év tavolsagbol is.
Latort egyetlenegy ,,téma" foglalkoztatja a versben; régiesen szolva: egyetlen ,targy"
ihleti. A létezés. Az eleven anyagi forma létrejotte, majd térvényszer( Gtja roppant
oromok és félelmek kozott sajat eléregedése és megsziinése irdnyaban. Egyszoéval, a
koltészet, a kolt6i mondanivalé leglelke érinti csupan. A gorogdinnyének - hadd él-
jek egy trivialis hasonlattal - csak a szive. A tobbit, héjat, zoldes-fehér burkat, fekete
magokkal villogd édes, piros husat elhagyja. Szamara csak a legtelje van. A Kkrista-
lyos, a legcukrosabb, legromlékonyabb.

Sokféle megkozelitéssel lehet a létezés fantasztikumardl gondolkozni. Metafizi-
kus kiindulasbdl épp Ugy, mint szubjektiv atélés alapjan. (A kolt6ktél ez utébbit szok-
tuk meg.) De Lator sem a filozo6fiai kiindulast, sem ez utobbi valtozatot nem koveti.
Ami 6t legbelll izgatja: a 1étezés, mint érzet. Tehat mégiscsak szubjektiv, vaghatnank
ra. Csakhogy kolt6i szempontbdl ez nem stimmel. Dehogyis vallomasos kélté 6, nala
minden érzet altalanositott, s6t targyiasitott, objektivalt. (Az ,én"-szot koltészete
nem ismeri, nem hasznalja, maga sohasem |ép ki a vers szinterére; csak kovetkeztetni
lehet arra, hogy az érzet, amelyet kibontva dbrazol, az 6vé - persze ez magatol érte-
t6d6 kovetkeztetés.)

A vékony, de kolt6ileg annal sulyosabb kotet témamenete leirhaté. Nagyobb egy-
szer(sités nélkul. Egy egész ciklus, nyolc vers, a bioldgiai létrejovés kényszerét, cso-
dajat, extazisat jarja korul. A vilagra-jovést a ,,hus féleszméletében". Csecsemékeént,
novényként, osztédasnak indult fehérjeként. A ,,névtelen titok": a teremtés modern
viziéja diktalja a verseket, egy a titok kapujaban megtorpané csaknem darwinista
vizid, amely nem a hogyan lehetettre, hanem a milyen voltra kivan felelni. A kelet-
kezés kényszerére, a megformaldédasra, a magaraeszmélésre rajtunk tali torvények
parancsa szerint. Félelmetes és Unnepélyes pillanat ez. Lator Ggy fogalmazza: ,,hossz(
zomanckék", mikor a megsziletett ,kilép a lények seregébe", legyen az csecsemd,
rigy vagy has-szirmu, forré bibéjd virdg. Es nem is az az érdekes itt - hadd ismétel-
jem hogy Lator az élet keletkezését hogyan képzeli el, 6stengerrel, 6s-foldmeleggel,
bar a viz, a mocsar, a kert névényi bujasaga ott motoz allandéan a képzetei kozott,
hanem az, hogy milyen képtelen és fantasztikus csodat lat benne. Hozza képest a
bibliai teremtéstdrténet angolosan visszafogott. ,,Es lata Isten, hogy ez j6" - ez a
szlkods oénkontroll ismétlédik ott a teremtésfolyamat soran naprél napra. De Lator -
ez a szokatlan, a teljességgel kivételes —euférikus a lét Gnneplésében; olyasfélekép-
pen eufdrikus, mint lehet a sziilés utan a fiatal anya, latva-tapintva csecsemdjét, de
mégsem hive el egészen, hogy ez lehetséges, hogy vele és altala megtdrtént. Olyan
csoda ez is, amely szintelentl a hitetlen Tamas mozdulatara ingerel: a tapintas bizo-
nyossagara. A csodat mi, persze, megszokjuk; szamunkra, sajna, még harom napig
sem tart, Ugy tetszik, tal béven méri az id6t a k6zmondas. De Lator nem szokja meg
- ez a kivételes -, hanem épen 06rizve, Ujra és Ujra borzolédva téle, egyuttél vele.

A kotet masodik részében is, amely mar nem a létrejovésrél, hanem a stabil Ié-
tezésérdl szél, az érett Iétérzetr6l, meg tudja 6rizni ezt a kildonleges egylttélést. S ez
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az igazan bamulatos. Hozza vagyunk szokva, hogy a kolt6k korunkban, Kalnoky
Laszl6 szavaval élve, leginkdbb a létezés rémségeir6l beszélnek. (Hogy ebben mi a
szerepe a sajatos, huszadik szazadi térténelemnek, most ne bolygassuk.) Elég annyi,
hogy a félelem és gyodnyodrliség kett6s vilagabol napjainkban sokkal tébb sz esik a
félelemrdél, a kinrél. Lator verseiben a kettésség ugyan jelen van, de a szokasosnal
jobban billen ellenkez6 irdnyba, a biologiai életorom felé. Egy pillanatra meg kell
allitanom az olvasét a bioldgiai jelz6 idekeverése miatt. Napjainkban szivesen redu-
kaljuk az életoromot az érzékek kielégitésének 6romére. Evésre, ivasra, szeretkezés-
re. Volt kolt6, méghozza kitling, aki egy jo ebédrél, példaul egy libasilt vagy egy
birkapaprikas élvezetér6l nagyszerl verset tudott irni - Berda Jozsefet isten nyu-
gosztalja — s vannak kolt6k, akik minden egyes sikeres szeretkezéstikr6l mostansag
értesitik az olvasot. Pedig, tudja csuda, talan nem is vagyunk annyira kivancsiak.
Lator biologiai életérome, bar erotikus forrasa olykor magasra szokik, altalanosabb
és elvontabb. Annyiszor hasznalja az édenkert sz6t, mégpedig oly 0Osszefliggésben is,
hogy ,.gydnydrrel habzé foldi éden”, hogy szinte toliamra szuggeralja: a blnbeesés
hanem az, hogy a vilag van. S ez azért drias kilénbség. Narcissusnak kellett a viztikor,
hogy magat lassa benne, hogy maganak oriljén. Latornak az érzékelés elég, hogy
»-maganya gyongén liktet6 hartyajat atszakitsa" és megrohanja hirtelen - folytatva az
idézetet —tindoklé léte, foldi sorsa: a vilagtol kapott adomany. Helyesebben: meg-
rohanja, amulatba ejtse a ttindodklé vilag, hisz t6le tindokl6 a létezés. Ehhez az extati-
kus létérzethez persze nyilt érzékek kellenek; az extazist okozd jelenségek leirasahoz
kolt6i szem kell. Lator itt excellal. Elvonatkoztatdsra kész agya van, ez uralkodik
versszerkezetein, és éles, konkrét latasmoédja. Kettejik egyuttmikddése zart, herme-
tikusnak tetszd feszililtséget hoz létre a versben, rokon dinamizmust azzal (érzékletes
aradas, majd sebes intellektualis 6sszegezés), amelyet a fiatal Babitsbél vagy Nemes
Nagy Agnes fiatalkori verseibél ismeriink. De ha a konkrét és az elvont egybedtvo-
zése rokon is velik. Lator latdtere méas, mintegy latcsével szlkitett. Am, ha ily mé-
don egyetlen célra tartott is az érzékletes, felfedez6i latasmaod, célon belili gazdagsaga,
részletez6 (Szabo L6rinc-i) pontossaga kivételes kvalitasi. Nem keriilhetem meg, hogy
éppencsak izelitélul ne idézzek néhany sort tobz6do, az érzékelés dromével telitett le-
irasaibdl. ime a Piac ciml versének egy részlete:

Kaposzta, répa, hagyma, paprika,

a zold alél vilagit mar a sarga,
paradicsom pirosa omlik a

kék véralafutasos padlizsanra.

Nyers, édes, csip@s, kesernyés szagok,
mélyben, napon mas-mas tervet betdltd,
versengve sokasod6 anyagok
6zonlenek el6 a sdrd foldbdl.

Kertek fényes, testes gyuimolcsei,

mar viaszosra, ragacsosra érve,
méregzdld dinnye s hokas szentesi,
villog tukros rozsas vagy sarga bélé,
szepl6s arany, bibor, halvany, leves,
savanykas, kasas alma, hagymahajszin
korte, zold ringlo, sarga, véreres
6szibarack és pozsgas héju kajszin.

Az idézetet azonban kar itt megszakitani. Hiszen az olvasé az eddigiekben csupan a
latasméd gazdagsagat érzékelheti, a csordultig telitett zart format élvezheti, az elren-
dezésnek azt a magas mdvészi biztonsagat, amely példaul a hagymahajszin - kaj-
szi rimmel kulén bizarr fesziiltséget tud adni a stréfazarasnak. Am a vers célja tébb
a bravaros leirdsndl. Nézziuk csak:
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s mar érzi is az ujj, a szaj, az iny

a pihés, mézgas, édes ham alatti

hus megbolygatott hasadékain

a nedveket Hirtelen felfakadni,

mar érzi a sovar, parazna bér

a fénycsikos, homalyos szoba husét,
mar érzi, hogy dél ra& mindenfel6l
a lassu, sikos, ikras gyonyordség.

»Tetépont-pillanat”, extazis? A piac drigyén? lIgen, az. Lator verseinek kdzponti té-
maja, és fogantatdsuknak hossz( id6n at szinte egyedili alkalma. De mivel az exta-
tikus pillanat még a ra fogékony emberben is ritkas, innen a versek, a versterm§ pil-
lanatok ritkasaga; masfel6l innen van a verseknek, mar emlitett, egymashoz valé
szoros kapcsolédasa, az ugyan mas-mas oldalrol megkozelitett ,,tematika" (a lirai
lényeg) homogenitésa.

Csakhogy ,,az anyag roncsol s alakit - részvétlen terve, hogy beteljen", vagy
mas megfogalmazasban: ,,a sérilékeny lények foldi teste - haldlos gydngeséggel”
van ,,bélyegezve". ime a kotet harmadik ciklusanak a tematikaja: a mulé éden szam-
bavétele, vagy ahogyan a ciklust bevezet6 vers, a Varatlan kegyelem sokkal szebben,
plasztikusabban, az el6zményekhez mélté képi attétellel mondja: ,,egy tenger habzoé
visszaaradasa - hordaléka vak barlangjain a4t - a mozdulatlan csond fészke felé". A
vilag valtozatlanul szines marad, hogy Lator kedvenc szavaval éljek: tindokls, de az
egyén szamara, akin betelik az anyag toérvénye, ,,az édes semmiségek szétzillenek".
Ko6lték elégiak végelathatatlan sorat irtdk mar errdl, fiatalon is, de 6regedve még-
inkdbb. Lator azonban nem elégiat ir. Ahogyan a gyonyorlségek okat, az eufdriat
kivaltd jelenségeket slrl attételeken at bontja ki, megszerkesztett kép-lobbanasokkal
sugallmazza (nem azt mondja, hogy ,én gyonydérkédém", hanem széval és képpel,
megfigyeléssel és latomassal létrehozza az érzetet), Ugy itt sem tesz mast, mint kiraj-
zolja, képmutogatéként elénk tarja az anyaghoz kotott létezés mualandésagtorvényét.
Nem & rendll meg a véges létet tapasztalva, hanem bennink, olvasékban kelti fel a
megrendulést. A kolté szubjektumat, s ez altal az atélés attételességét kikapcsolva.
Ez az objektivalas egyfel6l direktebbé teszi vers és olvasdja viszonyat (nem abba kell
beleélni magunkat, hogy mit élt at és mit érzett a kolt6, s azt aztan altalanositva ma-
gunkra alkalmazni), masfel6l sok szazados hagyomanyt megkerilve, meg is neheziti
ezt a viszonyt, a lattatasba belerejtett, objektivalt érzelmi tartalmaknak Iépésrél Ié-
pésre vald felfejtését varva el. Ehhez, az ilyen vers megértéséhez, érzelmi kultlra
kell, verskulttra, A dalol6 alanyi kolt6k megértése mennyivel kdnnyebb. Lator Laszlé
azzal ugyan elébe megy a hagyomanyhoz két6d6é olvaséonak, hogy feszes formajua, ele-
gansan rimelt, kilszinre tehat hagyomanyos verset ir, de kozlésmodja, érzelmi épit-
kezése mas. Koltészete, melyet napjainkban lirank legjava teljesitményei kozott kell
szamba venni, az igényesebb, a sorok f6lott toprengeni hajlamos olvasénak nyilik meg
igazan. Mint a legtobb valamirevalé lirai teremtés.
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KIS PINTER IMRE

,ESZME ES LEGITAMADAS”
Orban Ott6 vilaglatasardl

1. »Fiatal tejjel egyéniség akartam lenni, / ezért aztadn kiraboltam Ginsberget és Pilinsz-
k y t (479)

A kritikus szdmara ritka szerencse, ha olyan el6zékeny kéltével talalkozik mint
Orban Ottd, aki versben és prozaban mindent elkdvet, hogy pontosan tdjékoztassa
onmagaroél az olvasot, beavassa az életébe, hogy megossza veliink legtitkosabb mahely-
gondjait is. 1977-ben Az 4daz szemtanU cimmel valésagos kis monografiat irt koltéi
(vagy: koltévé!) fejlédésének torténetérdl, részletezve mindama életrajzi, térténelmi,
érzelmi és gondolati élményeit, melyek palyajat meghataroztak. Szél kritikai fogadta-
tasanak bonyodalmairol, hogy ,,csodagyerekeként kezelték, majd ,,egyéniség nélkuli;',
s6t ,.epigon” koltének bélyegezték, aki rdadasul ,szélséségesen pesszimista”, ,,nem
kozéleti". S végul ,,megtanulva” a mesterségét , korszerdtlenil személyes"-nek itélte-
tett. Esszéjében gondosan jellemzi sajat poézisét is: hogyan jutott el a , kéznapi be-
széd"-ig, s hogy ,,arkhimédészi pontja a koltdi kép"; beszamol minden atélt kéltdi ha-
tasrol, Pilinszkyt és Ginsberget kiemelve mintegy mar teoretikus igénnyel 6sszegzi:
~-mindkét kolt6 az egzakt tudas fogalmaival szikraztatja 0ssze a kolt6i megismerés
eredend6en érzelmi természetét, mely Osszeszikraztatasban az elvont fogalom az ér-
zelmi kozlés hitelét hivatott novelni. Ott volt a szemem el6tt, amit kerestem, a fabol
vaskarika, az érzéki fogalom, a hus-vér absztrakcié". Kiegészitve mindezt a masik
alapvetéen fontos meggy6z6désével, amely szerint ,,a koéltészetben nincs személytelen,
legfoljebb rejt6zkodd személyiség van", noha persze az igazi koltd személyességének
még a legesetlegesebb mozzanatai is kézhasznlak"ka valnak valamiképpen.

Az 6narckép érvényes. Minden lényeges megallapitasat, Orban Ott6 koéltészetének
racionalista, egészében a bon sens, a jézan ész vildgszemléletére épitd karakterét folé-
nyesen igazolja az Osszegy(ijtott versek vaskos kényve is. Szinte mar talsagosan tuda-
tosan, a magam részér6l legalabbis nem bannam, ha a koézel o6tven iv terjedelemben
néha kihagyna a produkciot éberen ellenérz6 énfegyelem. Az életm( els6 felében min-
denesetre a kivételes formaérzék, az Gzembiztos verselés, a mesterség szamtalan for-
télya dgyszélvan minden mas szempontot hattérbe szorit, a kolt6 feltétlen ura akar
maradni a gesztusainak. Fél szemmel folyvast kivilrél is figyeli magat, agy latszik,
Orban Ottonak létsziikséglete ez a félény. S6t, mintha egész palyajat ez a tét szervezné
meg: egyszerre kiizd a nyelvvel, mérkézik a kolt6-példakkal, 6nmagaval és a vilaggal
- a tavolsagtartas mind nagyobb bizonyossagaért. S alighanem éppen a kétségek meg-
oldasa ébreszt fel bennem mégis egy csOppnyi gyanakvast az énjellemzés és dnismeret
bizonyos részleteiben. Mert a vilag korantsem ennyire kerek, mar pedig Orban Ottdénak
lathatéan mindenre megvan a logikus magyarazata. S nem azért, hogy szépitse akar
6nmagat, akar a dolgokat, minddssze a magamegmutatasa egyszersmind védekezés
is, fedezet (fedezék?) nélkil nem mutatkozik- Fontos dolgokrél beszél, mikdzben fon-
tos dolgokat elhallgat. Mintha a kolté fonntartana - fonntarthatnd - maganak a jogot,
hogy azt és annyit lattasson a személyiségébdl, amit és amennyit szikségesnek tart.
Holott kezdett6l a J6zsef Attila-i mérce iranti nosztalgiaval, a teljes élet igényével to-
rekszik egyéniségét folndveszteni, éttél érettebb kordban sem tagit, mint mondja: ,,az
onarckép egyben vilagértelmezés" (457). A kérdés tehat, hogy mennyire van benne a
kolt6 (és a vilag) Orban Ottd poézisében, mindvégig eleven és izgalmas kérdés™ Som-
maéasan valaszolni r4d nem is lehet. Azért sem, mert innen nézve az életmd az id6ében
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korszakrol korszakra mas fénytorést mutat, és azért sem, mert barmilyen kalénos:
a mennyiség néha tényleg atcsap a min6ségbe, és Orban Otté - mint JAkob az angyal-
lal - annyiféleképpen és olyan intenzitassal viaskodott a kdltészettel, hogy magatartasa
egy nagyon hatarozott, szuverén vilagnézetté szikarodott. Bizonyos, hogy koltészete
folmutat valami idétalléan id6szer(it a valosagunkbol, a 1ényegrél tud valamit.

2. ,,Es Ures markunkban csillog az aranypénz" (467)

A nyomozast messzir6l kell elkezdentink. Talan éppen attdl a gondolattél, amit
Csoori Sandorrél irott esszéjében fogalmaz meg: ,Vilagunk, kodvetkezésképp kimdvelt
fejink is tele van tabukkal, és nemcsak olyanokkal, melyeket ilyen-olyan hivatalossag
szentesit. Tilalmakat allit az dgynevezett jézan ész is, mindannyiunk kulon-kalén is
fényes okossaga, mely az adottsagokat egyszer(ien adottsdgoknak veszi, és nem haj-
lando nyilvanvaléan megoldhatatlan kérdéseken toprengeni”. Orban Otté itt alighanem
a korszak leggonoszabb gondolati csapdahelyzetét érinti, a gondolkozas ama kényszer-
palyajat, ami végs6 soron megsziintetheti magat a gondolkozast. Ha ugyanis a val6sagot
lesz(ikitjuk a tényre, a megtorténtre, a megvaldsult eredményre, vagy okozatra, a tor-
ténelem, vagy mas magasabb hatalmak létrehozta ,,adottsagok”-ra, ha a létezd realitas-
nak primatust adunk a lehetséges, lehetne, vagy lehetett-volna realitassal szemben,
akkor lemondunk a gondolkozas szabadsagardl is 6hatatlanul. Az egyén autonémiajarol
tehat, arrél a képességérél, amit mindenki mindenkor szembeszegezhet a kérilményei-
vel. Ha az ember elfogadja a rendelkezésére all6 mozgasteret, akkor az ezt - jol-rosszul
- kihasznal6 alkuk és kompromisszumok maradnak csupan, a talélés és egyensulyozas
politikus és diplomatikus, hasznos tudomanya, akkor a személyiség személyiségként
foltétlentl sérilni fog.

A dilemmat 6ntudatlanul az élezi ki, hogy az indulé koélt6 nem mond le a szemé-
lyiség szabadsagardl, s6t torténelemalakito felel6sségérél sem, noha ugyanakkor abszo-
lat meggy6z6dése és egyben legfébb kozlendbje az emberi létezés teljes meghatarozott-
saga, a vilagnak ama adottsaga, hogy nincs benne és nem is lehetséges semmiféle
transzcendens érték. Eppen szazadunk begydgyithatatlan sebei tanusitjak neki eviden-
ciaként, hogy a praxis hatalmaval szemben kivétel nélkil minden nagyratoré emberi
eszme abrand és énamitas. Nincs mit tenntink, a vilag sajnos —lényegébdl kdvetkezben
és jelenlegi allapotaban kivalt -: rossz, s6t gonosz. Két hét egy KZ-lager felé tarto
er@ltetett menetben elég ahhoz, hogy ,,az ember ne jelentsen / a semminél tébbet,. . ."
(96). S az atkok is hiabavaldk, mert az asszonyok tovabbra is szilnek és a f( is Gjra
kiné. Az altalanos kiszolgaltatottsag rossz kozérzetét a koltd horizontjdn csak az ér-
zéki boldogsag tényei feledtetik: a fiatalsadg, a nyar, a szeretkezés vitalis értékei. ,,Lat-
tam az értelmetlen szenvedést / és nem hiszek csak az 6romben" (54) - ez a kréddja,
ami palyajat kezd6 kolténél (valljuk be) nem kis hendikep.

Illetve mégis, egyetlen dolog sehogyan sem fér el ebben a nagyiv( koncepciéban:
a mivészet tényének (kimondva-kimondatlanul) a fiatal Orban Otté is feltétlen - és
eszmei - értéket tulajdonit. A milvészet magikus erejébe vetett hit oldja fel ekkor a
tudat nem tisztazott nagy ellentmondasat. A hit, hogyha kimondja, ha format kapnak,
ha néven nevezddnek a lélekben gomolygé indulatok, akkor valami varazslat mdkodni
és segiteni fog.

Elek. Egyetlen forré sz6 a csendben,

egyetlen porszem, mely beszélni kezd,

hogy elmondja magat a lehetetlent...
(Ars poetica)

Kés6bb errdl a hitrél is kidertl majd, hogy részben illGzié volt, része a nagy torté-
nelmi manipulaciénak. ,,Bevettem én is a maszlagot, hogy a kéltészet mindenhat6"”
(435) - kommentalja a hianyt kdzel hasz év malva tényleg keserlien. Mégis, kezdett6l
végig megmarad vele a gydtrelmes és édes ambivalencia, az, ami a m(vészetet, Orban
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Otté gondolkozasa kitlintetett kozponti problémajava emeli. Meg kell fejtenie és meg
kell hoditania. Kezdetben ugyanis e csodaszer kritériumai is folottébb altalanosak: jo-
szerivel azt az artikulalt és kinyomtatott kozlést jelenti, amelyet az ért6 koézvélemény
m(vészetnek elfogad, S a kolté formaérzéke és készsége mar a korai kotetekben is rend-
kivuli. Kés6bb a mesterek vallatasa (és kirablasa) kdzben jocskan szigorodnak e Krité-
riumok: Barték-versében a teremtés eufériajat (94), Jozsef Attilarol szolva az aldozat
nagysagat Gnnepeli: ,,mindenért teljes élettel fizetsz" (102). S a hatvanas évek és a
nagy szenvedélyek mualtan, ahogy egyre nyilvanvalébban tapasztalnia kell a ,,lira rossz
korszaka"-t (462), a mlvészet hatékonysaganak, tarsadalmi presztizsének végzetes
megromlasat, Ggy valik szamara a koltészet is ,valsagos reménnyé", ,hiaba a lirai
lazalom ... ehet6 kenyérre vagyik a fold" (245), hogy aztan végig Orok vitaban 6n-
magaval ,,rozsdas rogeszmé"-nek (371), ,,6rult logika"-nak (471), ,,buzgd téboly"-nak
és ,,oktalan dac"-nak (467) emlegetve fogalmazza meg' r6la a végs6 meghatarozasait.
Megfosztva romantikus kivaltsagaitél: ,,eszelés bizakodasa semmiben" (389) - ismétli
egyrészt: ,,a miivészetre mint olyanra / mar elnézést / kopok" (487). Elismerve mégis
masfelél a mivészet életet 6szténzd teleoldgiajat: ,,a remény furfangja“-t (467), a ge-
netikus programot: ,,a vers az én szememben / egy darab élet" (457), ,,a koltészet Ki-
tartd és aprolékos dnkivégzés ... ahol a bohoc arcan valédi vér csorog, mikozben el6-
adja / a Szabadsag és Egyenl6ség vilagszamat, melyben sirds és réhdgés / ugyanazt
jelenti: egy 6rult és megrégzott elme okfejtését, / hogy a folytonos vereség maga a
gy6zelem" (362).

3. ,,Csakhogy kélteni én a pincében tanultam™ (232)

A vilagrol viszont megfellebezhetetleniil kész a véleménye. Mar az els6 kotetek
alaphangja is a sommas itélet, elemi félhdborodas. A végeredményre figyel. Es minél
brutdlisabb egy esemény, annal inkdbb jelent6ségét veszti a kivalté okok bonyolult
mechanizmusa. Orban Otté koran megtanulta, hogy az ,eszme és légitdmadas" (232)
parviadalaban mindig a bombaké az er6sebb érv. Elhurcolt és megdlt apja, a gyerek-
fejjel atélt ostrom, majd a nevel@intézet sokféle borzalma és megalaztatasa életreszé-
I6an arkhimédészi pontja marad, Ugy is mint embertelenség és Ugy is mint evidencia.
A haboru térvényei egyszerliek és attekinthetfek, s Orban Ottéban a békekdtésekkel
sem ér véget a haboru. Koravénen Iép fel: ,,én ezt is ismerem" (35), ,,mindent tudunk"
(64), ,.emlékiink sem marad. Eletiink szétpereg" (63). ,,Hullaszag(" huszadik széza-
dot emleget, Gjra és Ujra megidézi a latott, vagy elképzelt szégyent és iszonyatot,
Abdat, Buchenwaldot, Hirosimat, az elégetett embermilliokat, a zsidésag halalba me-
neteltetését, hogy aztan a hosszU, apokaliptikus képzuhatagok aprdélékos vizidival ki-
bontsa, a valésag lényegévé altalanositsa a gyilkolast, a gyavasagot és szajhalkodast,
hogy ezt a megalapozottan rossz kozérzetét, utalatat, gyQloletét és bossziszomjat ki-
vetitse a mualtra és jovore is. ,,Gyllolni Ggy tudok, hogy szikrat vet a hajam és a szam.
Nincs bocsanat" (164), ,,nem hiszem a megvaltas csodait" (75), ,,6Ini szeretnék" (96)
- rogziti elementarisnak szant tiltakozasat. Amelyet azonban elgydngit a magatartas
monoténiaja, benne a mégoly veretes képek, is inflalodnak, a hatds nemegyszer visz-
szajara fordul.

Meégis, mikor majd bdlcsebb férfikoraban félidézi hajdani énmagat, ,,a glorias
marha"-t, a ,,siralmas trubadur"-t (278), és ,fiatal korom / egyéb hangzatos hulyesé-
gei"-r6l (461) beszél, akkor - elsé sorban és némi meghatottsaggal —eme elvadult-
sagban is az érzelmek tularadd béségére és egyértelm(ségére emlékezik ,,a halhatat-
lan gyerek, aki voltam" (135), ,,a langlelk(i pancser" (448) személyes fontossagara.
lgaz, ugyanakkor a sérelemre, a becsapottsagra is, hiszen az onironia kiméletlenil
felhangositja. az egykor tdlbecstlt szerep hamis patoszat. Amelyr6l immar letdrilhe-
tetlen a kor bélyege.

Ma mar lehet mosolyogni, hogy akadtak egykoru kritikusok, akik a kozéleti tol-

tést kérték szamon attél a fiatal kolt6t6l, akinek dgyszélvan minden mondata a vilag
allapotara vonatkozott. Orban Ott6 mindvégig az emberiség nevében beszél, agal és
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atkozodik, érte perel, amikor ostorozza. Voltaképpen ugyanazt a folytonos, hozza in-
tézett folhivast varialja: Illyen rohadt vagy, javulj meg! Az 6tvenes-hatvanas évek
koltészetében elvart gyakorlat volt ez a kolt6i beszédhelyzet, és még csak a beat-kol-
t6k Orban Ottdra tett nyilvanvalé hatasat sem szikséges foltétlentl folemelegetni:
a szereptudat mar jelen volt korabban a kassak-i hagyomanyban. Vas Istvannal épp-
ugy mint Orban Otté6 mas jelentds kortarsainal. ,,Sebed a vilag" - irta Nagy Laszlo,
vagy ,Féld, nyitott sebem" - kiszkddott Csoéri Sandor is egy érzékien altalanositott
civilizacié-képpel, hogy aztan a mélyben munkal6é torvények utdn kutatva probaljak
meg a,maguk (netan: kiskozosségik) helyét kijelolni a vilagszinpadon. Orban Oftté
palyajan azonban a kétségeknek és elbizonytalanodasnak ez a periédusa elmarad. Az
id6ék valtozasa és a csalédas, hogy az emberiség fikarcnyit sem javul meg a kolt6k
buzgalmatdl: neki - paradox moédon —a kezdett6l vallott meggy6z6dését erdsiti meg:
a praxis hatalmanak a térvényét nyomatékositja. S jollehet a versirast hovatovabb
klasszissal magasabb fokon mdveli, gazdasagosabban és egyre tébbszér a nyelvi fan-
tazia revelacios telitalalataival, am a koélt6 figyelme tovabbra is a jelenségekre ira-
nyul, extenziven tajékozodik, mikézben persze egyre inkabb kivilrél nézi a dolgo-
kat és magatartasdban foler6sodik a mar-mar epikusan leltarozd, leiré beallitottsag.
Nem csoda tehat, ha a tavolibb égtajak, a nagy civilizaciok torténéseit érzi igazan
reprezentativnak. Felvillan ugyan jonéhany kozelkép is (,,mikor a diuh kitdrt az utcara
és a mult szazad gyonyor( és hésies hilyesége Ugy porgott maga kortl, mint egy
megveszett bugdécsiga . .." 119), de azért a személyiség epés keserliségét iranyitottan
és aranytalanul a nyugat-eurépai életforma kelléktara motivalja és nyilvanitja meg.
S legyenek ezek a kiils6ségek akar allegorikusan értelmezheték, vagy Orban Ott6 sza-
porodo kilfoldi utazasai kovetkeztében valédibbak és élményszerlibbek, a csapda
csapda marad. Orban Ott6 koltészetének ezt a kézponti vonulatat egyféle absztrakcio
ihleti, szikségképpen megengedve a rossz akusztikat™ hogy a kolt6 mintegy masod-
kézbdl kolcsdnzi azt a valosag-prekoncepciot, amelybdl kdnnyedén altalanosithatd és
persze célbavehetd a fogyasztéi tarsadalmak, a militarizalt nagyhatalmak kiméletlen-
sége, megintcsak a vilag megannyi pestises tlinete: a fajildozéstél, az éhezésen, pénz-
hajhaszason, elidegenedettségen, pornografian, homoszexualitdson, a témegkommu-
nikaciés manipulaciokon at egészen az atomhalalig. Kezdve att6l, hogy a kolté oly
korban élt e foldon, ,,mikor vilagszerte nyugdijat szavaztak meg a lagerparancsnokok-
i;lak meg a heretépés teoretikusainak . .." (117) folytatva addig, hogy a British Mu-
seum kincseirdl is az fog az eszébe jutni: ,,mindamellett ez is rablasbél szarmazik"
(355); Orban Otté kedvére cserkészhet a vilagtdrténet bozétosdban - municidja Ki-
merithetetlen.

A folvallalt szerep hossz( ideig mélyen megosztja az egész lirai struktarat, torést
okoz a kolt6 személyiségében is. A nagyvilag kolt6je mellett ugyanis kezdettél jelen
van Orban Ott6 kisvilaga, ahol mer6ben maéas a fléra és a fauna, melegebb klima,
érzéki ihletés uralkodik: a testkdzeli tajak és latvanyok kéje, a szerelem eufériaja
(Hat vers lériihangra, Nem élhettem tovabb. Lobogj, szerelem stb.). Es a vildgnak
enyhité korulményt nem talal6, a folétte sommaésan itélkezd, hideg, szkeptikus indu-
lat, valamint e boldog sziget életélvezdé hedonizmusa kozott legfeljebb athallasok van-
nak, kdzés nevezére aligha hozhaték. Koévetkeztetéseikkel is széttartanak, egyrészt:
... . a mesterségben engem nem lkszipszilon egyedilallo lelkivilaga izgat, / / hanem
a kollektiv eszmélkedés luxusa ..." (221) és masrészt: .. éIni, mert nincs nagyobb
valaszom a létre, / mint a létezés vadallati 6sztone, / mert nincs az észnek oly viraga,
mely egy mosollyal felérne ..."(92) - s igy tovabb.

4. ,,Szolitott angyal engem is” (287)

Hogy ez a helyzet hossz( tavon nem tarthaté, azt Orban Ott6 maga is tudja. A
fordulatot (vagy inkabb palyakorrekciot) az Emberaldozat cimd kétet hozza meg nem
latvanyosan, mégis félreérthetetlentil. Benne mar minden egyitt van egy lehetséges

kolt6i kiteljesedéshez. A mult atértékelésének szandéka, a még oly vonzd szereppel
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is a leszamoléas, elmozdulas egy tartosabb, belsd fliggetlenség felé, kolt6i illetékessé-
gével a szigoribb szamvetés. Eszkozeiben is egyszerlsodik, s valik teherbirobba:
»-Mostantol a fold. A foldvonzas prézaja . .." (277) - a tematika programosan a test-
kozeli, a valédi torténetre korlatozédik, ami Orban Ott6 legsajatabb tulajdona. Az a
hiteles és egyre tobbszori prozai él6széval korvonalazott kézép-eurdpai milié (Kis-
polgari és értelmiségi tapasztalataival) kertl koltészete reflektorfényébe, amelyet im-
mar egyetlen - és a széttart6 minéségeket is 6sszefogd - biztos tavlatbol képes értel-
mezni. Az indulatot folvaltja a guny, a mindent megkérdéjelez6 és mindent helyére
tevd irdénia. Ami ugy nyit szamara Uj perspektivakat, hogy vilagszemléletének foly-
tonossagat is biztositja. Orban Ott6 az ir6niaban talalja meg az ,,egyéniségét”, azt a
koltéi mindséget, amelyben a legteljesebben 6nmaga lehet. Amelyben kiméletlenil
maga ellen fordulva is meg6rzi 6nmagat: ,,mennyi dnsajnalat a valédi szenvedés mel-
lett . .. Dics6ség riigyezd arcanak ... a vilag bohdéca 6" (279).

Mert az érzelmi Osztdonzést kétségkivil a torténelmi csapdara rdeszmélés szolgal-
tatja, a jovatehetetlen visszaélés félismerése, hogy a mindenkori fiatalsag naivitasat
kihasznalva egy egész nemzedék masirozott énszantabdl magat megcsonkitani, hogy
eszk6zzé valjék (kdztik Orban Otto is a legszemélyesebb, megszenvedett fajdalmai-
val) a téle fuggetlen, ,,magasabb" érdekek jatszmaiban. Végul is a .nem Ggy van tu-
dasa hozza meg Orban Otténak a kezdettdl annyira vagyott, tényleges félényt, ami-
nek azonban most mar korantsem ortl olyan felh6tlendl. Az irénia - tudjuk - erede-
tileg tettetést jelent, allitas formajaban kifejezett tagadast. Tavolsagtartast, sét bizo-
nyos legitim tudathasadast feltételez, poétikai hatasa is els6sorban a személyiséget
megosztd értékrendszerek fesziltségébdél kévetkezik. Orban Ottd ironidjanak kemény-
ségét sem vitriolos hangvétele, hanem megfellebbezhetedensége hordozza. A kény-
szer( tehetetlenség, hogy tudasa birtokdban mar el kell utasitania a korabban valé-
sagosnak hitt biztos tényeket is, mégha értékes valésagot (ami mellett hitet tehetne)
tovabbra sem ismer. Ebben a helyzetben a tagadas valik értékké, nem utolsé sorban
azzal, hogy megjeleniti az altalanos értékhianyt, melynek kontrasztjaban kirajzolod-
nak a lélek fajé nosztalgiai is. Egyszersmind azonban - hisz a kolt6 még virtualis
eszmét sem tud a valosagaval szembedllitani —Kkisszer(ivé valik minden emberi kon-
fliktus, a végzetesen relativ vilagban a torténetek tragikus értelmezésének az esélye
is megszlnik. Mikoézben azért:

Valami persze végbement; ha nem is az
amit el6re elterveztek? vagy amibe beletdorédtek;
vagy ami varhat6 volt (mi volt varhat6?);
vagy amit ravaszul és észrevétlendl
rajuk kényszeritettek az ugynevezett kérilmények;
vagy ami ellen lazadtak és szénokoltak,
de legbeldl titkolt cinizmussal helyeseltek;
vagy amit. .. kar folytatni; végbement,
de nem az, nem akkor és nem udgy ...
(Féldsziget)

Orban Ottd tovabbi koltészete ezt az alaphelyzetet -a viszonylagossag vilag-
rendjét — konkretizalja és részletezi. Mar nem ir kialtvanyt, hanem elmond vala-
mit, emlékezik. Kényesen Ugyel a jelentésarnyalatokra. Mintha panoptikumban: ugy
mutatja be mindazt" a foldi nylzsgést, amit kdzelebbrdl megfigyelhetett: rokonokat,
baratokat, ismer@soket, n6ket, mlvészeket, ismeretleneket, harom vilagrész uti em-
lékeit, dnmagat. A mindenkori jelen fogsagadban mutatja be 6ket, a pillanat altaluk
oroknek hitt életkereteiben, hogy aztan torténeteiket meghosszabbitsa a maga tavla-
taval, latni engedve, amit nem lattak akkor: a torténelem zsinorpadlasarol 16gé drétok
valtozatos jatékat, a mulo id6t. Orban Ottd irénidjanak ugyanis ez az 6sforrasa: hogy
arra, amit a jelen véglegesnek mutat ravetiti - térben és. id6ben Kicsit elmozditva a
kamerat - a viszonylagossag koordinatait. ,,Végulis mellékes, hol mikor és mi hozott
ossze veletek" (323) - irja a Kortarsaknak, elégiakban idézi meg A régi idék holgyeit.
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Ekkor mar megértés, sét szolidaritas-vallalas is ki-kihallik a versekbdl, kézosségke-
resés, mint ahogy az arvak és szegények (a megalazottak és megszomoritottak) irant
érzett részvéte is er6s. Az emberi nagysag lefegyverzi: ,,Bevallom, kedvemre van
6ralt logikaja, / a hideg mindenség e husmeleg hibaja: . ..." (471) - koszénti a nyolc-
vanéves lllyést; Nagy Laszl6 haldla megrenditi: ,,a léleknek is jélesett latni, hogy
élsz" (422). De hogy a létben nincsen maradandd, hogy semmi sem abszol(t - ennek
kimondasaban kérlelhetetlen: ,,R6geszmék szinpadan kézonyds figgoény a halal" (289).
Ebben all a szuverenitasa. S micsoda groteszk fintor.- ,,Szolitott angyal engem is / ha
nem is ugy mint Blake-et vagy Wedrest. .. »Gyere«, mondta a hang, "nincsenek itt-
hon"" (287). Vagy: ,,Az oroklétet egy agyon éltem at... A névtelen neve: Utemes
lihegés" (322) - teszi helyére az 06sztonvilagot is, megtoldva masutt még durvabb
ongunnyal: , Ivar- és petesejtre bizni orékéletet, épp olyan épuletes eszme, mint orr-

fujassal fiat nemzeni. .. Agyban érni tetten a végtelent?" (306). De Petéfit, s a leg-
kedvesebb nagy eszmét is érvényteleniti: ,,a koltéi kép, ha pontos is, csak délibab, /
a lényeg mas, mig vilag a vilag: / / az Gres mennybe dofétt csupasz elme, ... S boly-

go6ja Uvolti koézhelyeit / a kukoricasban: szabadsagot, szerelmet, / miel6tt a semmi
sarkanyai lenyelnek!" (332). S mert nincsenek illGzidi: csak idegenségét rogzitheti.
»Cigaretta a szamban / orditas helyett. Itt éltem az 6rilt és parazna csillagon, / hol. ..
nem beszéli az arva az arva nyelvét. Itt voltam titkos kegyur, / apolt és apold, nyomor
gazdagja, a fold fattydja: tand" (305).

5. ,,Ringyé, tisztelt csontvaz,..." (282)

Ami majdnem lehetetlen: Orban Otté minden transzcendens segitséget elharitva
valt koltévé egy koltészetellenes korban. Ett6l kuilonleges, mégha az ,,ires menny"-
nyel, a transzcendencia-hiannyal, az Ujabb magyar lira minden jelentés kolt6je vias-
kodott, Orban Otté pedig ugyszélvan kivétel nélkil mindenkitél tanult valamit. S bar
tudom, hogy minden analégia torzit, mégis megkockaztatom, hogy a magyar kolté-
szetb6l - a vilagkép szintjén - Jozsef Attila, Fist Milan és Kosztolanyi Dezs6 szel-
lemalakja provokalta Orban Otté koltészetét alapjaiban. Velik ugyanis mintha egész
életm(ivében folyna az érdemi, a tétre mend vita, ugy is, hogy hasonul hozzajuk és ugy
is, hogy kijavitja 6ket.

Jozsef Attilaban az arva és skizofrén szenved6t tiszteli mindenekel6tt, aki kimond-
ta, hogy ,,az meglett ember, akinek / szivében nincs se anyja, apja,” és aki eljutott
arra a partra, honnét légathatta a labat a semmibe, megkapaszkodva az egyetlen 1é-
tez6 szalmaszalban: ,,még jo, hogy vannak jambusok és van mibe / beléfog6znom".
Ugyanakkor: ,,Jozsef Attila 6rilt napléjaban semmi magyarazat arra, hogy egy rog-
eszmés beteg hogyan irhatta meg az Odat?” (450). Pedig Jozsef Attila koltészetében
a szenvedésnél sulyosabb az intellektus dramaja, am ennek tragikus patoszat Orban
Ott6 nem tudja felhasznalni. Mégis, ha Jozsef Attila azt fogalmazza meg, hogy ,.én-
velem a h(ség van jelen / az tres (rben tantorgd vilagon", akkor Orban Ott6 valto-
zata igy hangzik: ,,Itt éltem ... a hirhedt, f6foglalkozast hdtlen, / akir6l végil Kki-
dertl, hogy hi - 1 | csak tudna, hogy mihez ..." (375).

Fuast Milan bonyolultabb képlet. Végllis 6 volt a magyar irodalom egyetlen
mestere, aki a kizarolag létezés allandosult viszonylagossagat allitotta mdvészete ko-
zéppontjaba, s a megoldhatatlan dilemma kényszerliségében maga is eljutott a ha-
gyomanyos verset szétrobbant6 groteszk iréniaig, aki tehat Orban Ott6 vilaglatasa-
hoz kétségtelenul a legkozelebb all. Masfel6l azonban Fist Milan ugyanezzel a vég-
letességgel zarta ki teljesen a praxist a koltészetébdl, vagyis éppen azt a médiumot,
amelyben Orban Otté ratalalt a megoldhatatlan konfliktus evidens megoldasara. Fust
azért vonult ki egy elképzelt, feltételes létezésbe, hogy format adjon a tiltakozasnak,
hogy a maga kovetkezetesen abszurd reakcidival is nyomatékositsa eredendd sértett-
ségét szemben ama vilagrenddel, amelyben nincs ,,igaz biré" és ,,abszolutum nem
létezik". Orban Ott6 jél érti Fist Milant, de nem volna Orban Ott6, ha Fist lato-
masos préféta-indulatait nem biralna félul: ,,Kétablaidat pakold még 6ssze, jo oreg, /
minden bohécok mestere!” (152) - szdlitja meg 6t, ,,apank"-nak nevezve egy régebbi
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versében. Fist Milanrél irt tanulmanyaban pedig minden kortarsanal pontosabban
szitualja ezt a rendhagyo6 koélt6t. Kolumbuszhoz hasonlitja, aki halalaig hitte, hogy
az Indiakig jutott el, mit sem tudva arrél, hogy az addig nem ismert Ujvilagot fedezte
fel. Mégis, amennyire igaz, 'hogy Fust Milan a modern mdivészet transzcendencia-
hianyanak az id6ben pontosan behatarolhat6 megjelenését ontoldgiai érvényességgel
ruhazza fel, épp olyan joggal elmondhat6é az is, hogy Orban Ott6 szemlélete viszont
a jelenség historiai vetlletét altalanositja. Orban Ott6 szamara kizarolag a térténelmi
meghatarozottsag autentikus: ,,Bohé6c aki a mellékmondatok kordban / a fémondatot
akarja kimondani" (345) - summazza sokadszor, és egyoldaltan a kils6 vilag javara
donti el azt a dilemmat, amelyet Fist Milan egész életén at nem tudott elddnteni,
hogy a hatalom és az igazsag az nem azonos, és éppen egy relativ vildgban semmi
sem bizonyithatja, hogy a szellem vagy sziv igazsdga kisebb igazsag, csupan azért,
mert az életet meghatarozo kilsé er6knek hatalmukban all az életet elpusztitaniuk.

Am az igazan nagy rivalis mégiscsak Kosztolanyi Dezs6, noha a vele val6 kiiz-
delmét a beszédhelyzetek és parafrazisok inkabb tanudsitjak, mint a kolt6 kozvetlen
hivatkozasai. Mikor Ggy érzi, hogy mar nincs , kit toébbé utolirni* (371), akkor fordul
versben is A harmincas évek kdltéihez: ,,0 az a mindig helyén sz6l6 szé, / azok a sor
végén csiing6 diszek, / amit6l még a viviszek- / ci6, / a pusztulas is élvezetes . .. Oszin-
tén szolva kirohégtem 6ket, / a profi nyelv- és szivbilleget6ket... - egyszerre reha-
bilitalja és tagadja meg 6ket - mert megszélal a dalban / a hdnyaba halé halhatatlan
/ [Aztan () divat, Gj vers: tdbori ima, / jon Auschwitz és Hirosima" (373).

Kosztolanyiban el6szor is a szakember ragadja meg, a mesterségét profi médon
gyakorlo, az epét és mézet, életet és halalt kell6 ardnyban elegyitd, a nyelvet érzékei-
ben ismerd, a verset él6beszédként beszél§ koltd, aki maradéktalanul kihasznalja
adottsagait. ,En nem dadogtam halvany istenekhez / hideglel6s és reszketd imat, /
mindig feléd fordultam, mert hideg lesz, / pogany igazsag, roppant napvilag". Orban
Ottot elblivoli Kosztolanyi hitetlen evilagisaga, amely az élet megannyi kisebb-nagyobb
konkrétumahoz mégis képes a szemlélet olyan perspektivajat tarsitani, amelyb6l fol-
sejlik a lét titokszer(isége is, a folény, amely a nala nagyobb hatalmaknak a kiszol-
galtatottsagdban (ezt bevallva is) szuverén marad. A szemlélet ama - csillagkozi -
magaslatarél van sz6, amely a tapasztalati vilaggal is bens6séges kapcsolatban marad,
mikozben a gyakorlatilag megoldhatatlan problémak kodzott is meg6rzi a személyiség
integritasat. Orban Ott6 is erre torekszik, mégis a legujabb és visszafordithatatlan
torténelmi tapasztalataival - ugy véli -: perelnie kell az égi balt laté és a foldi
vendégség metafizikus boldogsagara racsodalkoz6 Kosztolanyit: ,,font: romos menny,
lent: ipar, fust, s6tét" (283). Mint ahogy mind gyakoribba valé énmagat idézéseiben
is ilyen disszonans-ironikus hangfekvésben kdszon vissza a Boldog, szomorG dal emlé-
kezetes szamvetése: ,,Mert nincs meg a kincs, mire vagytam, /a kincs, amiért porig
égtem. / Itthon vagyok itt e vilagban / s mar nem vagyok otthon az égben". Orban Otté
nem az ég elvesztését panaszolja: ,,mostandban egyre tdbbet gondolok a fiatal koltére
/ aki Kipirult lélekkel képre képet rakott / mas szoval végigkartyazta a verseit / és
ehhez még h6b6rgott és hadonaszott is. .. és irigylem mint egy kutya / / vilaga atte-
kinthetd volt". (448)

6. ,,s a kétségbeesést a reménnyel megkéseli(471)

Szamomra ez a koltészet az elmdult hat-hét évben valt vitathatatlanul jelentdssé.
Nyilvan talzas ezt igy kijelenteni, hisz voltaképpen még azt sem mondhatom, hogy
a nyolcvanas évek bekdszontése meglepetést, varatlan atalakulast, netdn fordulatot
hozott volna Orban Ott6 poézisében. Biztos, hogy egyre személyesebb, kézvetlenebb
lesz, lényegretorébb és életérdekibb, am ez alig is érinti a megtalalt ténust és témat,
vagy a vilagszemlélet kialakult kereteit. Mégis, ha eddig jobbara a megragadé része-
ket, mostantél a teljesitmény egészét érezzilk igazan sulyosnak. Ahogyan a bor érle-
16dik és nemesedik: Ugy latszik, Orban Ottonak is kellett az id6, hogy az alkataban
rejlé lehet6ségek teljes aranyaikkal kibontakozhassanak. Sziiksége volt ra tobbféle
szempontbol: a szoritasdra éppugy, mint az id6 rontdé hatalmaval valdé 6sszelitkdzés
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személyes dobbenetére. Mert van-e kézzelfoghatébb val6ésdg az id6nél, a koéltének
tehat, aki kezdett6l a meghatarozottsagokban létezett, 6hatatlanul szembe kellett ke-
rilnie e végs6 és visszafordithatatlan meghatarozottsagaval: ,,sajnalatos de tény hogy
oregszem / unom a madamyelvet" (461) - ezekben a jelzésekben mar semmi sincs a
korabbi elégidk 6ngyonydrkoddtetd szépségeibdl. Akarja, vagy nem: ezzel a ,,meg-
oldhatatlan problémaval” szembe kell néznie: el kell fogadnia mint evidens valésagot
persze, amelynek mégsem szabad megadnia magat soha. A személyiség kivonja magat
ebbél a determinaciébdl, a szellem valésagétol fuggetlen létezésre kényszerul. Es ami-
kor Orban Otté a joézan észnek ellentmondva (mert: ,,vagyunk, akik vagyunk" 471)
tényleg keszty(it dob az idének, akkor ez a paradox gesztus minden oktaté példazatnal
hitelesebben - emberibben, esendébben - megnyilvanitja az ember megvalthatatlan
léthelyzetét. Akkor a rombolé er6rél is kidertl, hogy egyszersmind személyiségteremtd
energiaforras, és hogy e kétarctsagaval bdlcsességre szorit. Alighanem ennek belatasa
rendezi at dramaiabba a versek értékhangsulyait, csiszolja meg az érdesebb fellleteket.
A folismerés, hogy a kérlelhetétlenség és az elnéz6 megértés is lehet egyensulyban ,,ab-
ban a pontban, / ahol tudas és nem tudas talalkozik .. (480). Ahonnét éppugy ralatni
a ,varhaté bukas"-ra (471), mint ama masik ,,rejtélyes hatalom"-ra (486) is, amely
- mégis? talan? - fenntartja az életet. Hogyan is lenne, masként lehetséges, hogy ha-
bar ,,Halal, mindig halal a néta vége" (458), azért valami mindig ,fennakad" (459),
»Valami mégis megmarad. .. Barmi is az, valami atit a foton" (481). A személyes
dilemma mélyen athatja a versvilagot, a kolt6 ezt latja meg az 6éreg Rembrandt 6n-
arcképén: ,szajaban fustdlgé pardzsgombécként / két 6rilt sz6 forog / a mégis és a
talan" (489), ezt sugalljdk a haldoklé Babits démonai: ,,. .. mi az, hogy ésszel fol nem
foghato, de élhet6?" (473). Olyannyira, hogy vérrel tolti meg a deklaralt kijelentése-
ket is, az osztinatéként ismételt szentenciat, hogy ,,az élet l1ényege szerint 6rilt re-
ménykedés" (490), és azt is, hogy ,,Az élet mindig tultesz a koéltészeten™ (473).

Az életprobléma az Osszegy(jtott versek utan irt versekben is né és terjeszkedik.
Orban Otté sokféle valddi szerepben éli at Szisziiphosz érzését, mintegy fanyar him-
nuszokat ir a biztosan vereséget szenvedd cselekvés fontossagarol. Atértelmezve ezzel
bizonyos mértékig életmlive sok fontos korabbi motivumat. Eldonti (végleg szere-
tetébe fogadva) a vitat Kosztolanyival: ,,Ingatag / menny alatt / ingatag / 1étezé,. ..
Es nekem / mester is / fontos és / széditd, / keresztfan /fintorgo, / rimel6 / K. Dezs6."
(K. Dezs6). Bens6séges rokonszenvvel idézi meg a valésag és utopia kozotti senki-
foldjének nagy politikusat, Bethlen Gabort, amint ,,utanozhatatlan stratégiaval / de
veszt6 alldsban és lépéslehetéség nélkil sakkozik?' (A kancellista ablakabél nézve).
De nemzedéke torténelmi becsapottsagarol - a legendava kodosilt hatvanas évekr6l
—is kiméletlen biztonsaggal ad pontos latleletet: ,,... az eszmények nélkil didergé
vilagtél jégtablajan forro tényekre van szilkségem a tuléléshez / a hatvanas évek csak
Ures képkeret (A hatvanas évek). Es a maga rendithetetlen bizonyossagava valt tudéasat
olvassa ra a kovetkez6 generacidkra is: ,,Meglatni magunkat a tagadas tukrében, /
naiv és merev szabadsagképikben alkuinkat, / s mégis valami gy6zelmet a vereség-
ben, ..." (A titkos kapcsolat).

A készb6l persze mar kénny( megérteni, hogy ennek a koélt6i magatartasnak az
igazsagkeresés volt a legf6bb furorja és esélye, ezért is térekedett ilyen eltékélten
mindenek el6tt a vilag arnyoldalait megvilagitani. Es ha az a lang nemegyszer elha-
jolni, vagy akar kialudni latszott is a szakadékok folott, azért ez a kiklizdétt és ma-
gat mar nem amité folény visszamendéleg is sokmindent igazol. Végulis: ,,korszakos
jelentés nélkil a koéltészet csak modor" (Az Gj avantgardhoz), és Orban Otté a maga
kolt6i sorsdramajaval azt is példazza, hogy formatumos kéltészet minden kortulmény
kozott - atmeneti korban is - létrejohet. Ha teljes lélek latomasa. Ugy gondolom:
Orban Ott6 koltészetének holdudvaraban most mar mindig is fol fog fényleni a ke-
sernyés tragikum. lgazan ez hitelesiti az Uzenetet, sz6ljon barmirél, betegségrél, ha-
lalrol, a lira rossz korszakarél, vagy arrol, hogy ,,Nemzedékem, a déliba.bos évek /
langolé haju szabadcsapata rokkantan stllyed a kérhazszagu sotétbe ..  (490). Mint-
ha rdjuk is vonatkozna a negyvendétddik sziletésnapjara irott vers mottdja, Dylan
Thomastdl, Nagy Laszl6 forditasaban: ,,0, ifja voltam, aldott sziv .. .".
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ORBAN OTTO

A klubtagsag szent Ugye

Fiatal lejjel a modor az istenink;

a nemzedék, mint olyan, hordaban vadaszik a mammutra
és i6ltalja a régi stilus unalmas oOregeit.

Egy labszarcsontot szopogatva léptem at a iériikorba én is,
hogy attdl fogva rihelljem a testiileteket.

A koltészet maganyos mesterség, akar a jaguaré,

csak lIényege az, ami oszthatatlanul kdz6s:

az egymast tikrozé kilsé és belsd végtelen. ..

A magam maédjan én is kérnyezetvéd6 vagyok

a bels6 dzsungel lassu pusztulasa kézben

nincs fontosabb, mint névrél ismerni minden teremtményt. ..
Az irodalom vak, az irokra figyel,;

a lélek (vagy minek nevezziik) a csapongd Napra -

a tlizmadar a gyaszfeketére hullatja izz6 tollait.

Csinald magad

Néadas Péternek

Nem kolt6, aki nem kérdezi: ,,Van-e Isten?”

S vonaglanak a léha valaszok, a van, a nincs. .. —

Elképzelem az elsd langészt... Félig még majom,

a tlziényben csillognak roppant ragéizmai,

s kiugré szemoldodk-eresze alél bamul a csillagszitat razé sotétbe . ..
Nem tudhatta, hogy az, amit foltalal, kombinalt fogd,

egy sokféleképp hasznalhatd szerszam a mindenség-szereléshez,
ha kell, mitosz, ha kell, matematika .. .

Az ihletére hallgatott és azt makogta: ,,O .. .izé .. .ez az!”

Mi mas a végtelen hibaja, ha nem az, hogy nem fér a fejinkbe?
Embernek istene is emberi, csak folnagyitva;

minden a kotnyeles ezermesterre vall

a foldi eresztékek a mennyei acsolatban,

s f6képp a halhatatlansag, a forditott halal.
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MANDY IVAN

Elvesztett otthonok

Kabdebd Ldérant interjdja

KL: - Mandy lvan otthonai? Terek, mozik, futballpalyak. Most mégis
egy rendhagyo esetre emlékezziink, arra az ,,otthonra", ahol - barmily roévid
ideig és szabdlytalanul is, de - allasa is volt. Hogyan is kertltél Az Est-
lapokhoz?

MI: - F4jdalom, én mar nem Az Est-lapokhoz keriiltem. A Pest, a Reggeli
és Esti Magyarorszag csak igazan nagy jéindulattal volt Az Est-lapok utéda-
nak tekinthet6. A Reggeli Magyarorszagba irtam tarcdkat, tdmegével. JO is-
kola volt. Mint tudjuk, a tarca révid mufaj, nem lehet locsogni, dnfegyelmet
kivan az embert6l, és ezt valahogy én meg is szoktam. Most mar egészen mas-
fajta novellakat irok, de ez egy kulon torténet.

Foldesi Janos volt a sportrovat vezetdje, aki egy id6ben szovetségi kapi-
tany is volt, egyébként apdmnak régi baratja, taldan még az egyetemrdl. Na
most, Foldesi Jancsi valahogy tudta, hogy én vonzédom a futballhoz, és azt is
tudta, hogy én létezem. Egyébként rajta kivil nagyon sokan azt hitték, hogy
én nem is élek, rég halott vagyok, legenda vagyok. A kéziratokat ugyanis apam
vitte be, mondvan, kozoljétek, mert szegény fiam borzaszté beteg, isten tudja,
mikor fogja életét befejezni.

En egyaltalan nem voltam borzaszté beteg, kérhazban voltam ugyan, de
makkegészségesen. Ez inkabb annak szélt - apam ebben zsenialis volt -, hogy
a katonasag aldl felmentsenek, és ne is kerliljek bele a haboriba, legalabbis
ne mint katona. Mint civil is éppen eleget kinlédott az ember, de hat még
mindig jobb volt, mint kint lenni a fronton és katonaruhaba 6ltdzni.

KL: - Hajdl tudom, az ostromot is kérhazban élted at.

MI: - A Csengery utcai Charité kérhazban Unterberg professzor - aki
nem sokkal 45 utén, 46-ban legkés6bb, azt hiszem, Franciaorszagba ment ki -,
6 valahogy a csalad régi baratja volt, anyamat is, apdmat is jol ismerte. Ekkor
ugyan mar nem jarhatott be az ismert okbdél, de még volt annyi 6sszekottetése,
hogy engem be tudott tenni betegnek. Rettenetes volt. Folyton razzidk, és em-
bereket vittek el, akik kozil furcsa médon egy-kettd vissza is jott. Majdnem
engem is elvittek. Maga zsidé? és miért nincs a fronton? -s eskiidjon meg,
ha meggydgyul, akkor kimegy! Mondom: azonnal kimegyek, ha meggyégyu-
lok. Hat persze nem gyogyultam meg.

KL: - Akkor épp milyen betegséggel voltal ott?

MI1: - Mindig sziv. En kitartottam a tiid6 és a sziv mellett, na de apam
ezt felépitette. Az els sorozas is nagyon rossz idében volt, 1939-ben. Akkor
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6 mindjart bedugott a Janos korhazba. Ellopott mindenféle rontgenlapokat.
En csak egy sorozasra mentem, ahol kdnyelmden ideiglenesen felmentettek,
aztan helyettem apam jart, és 6 vitte ezeket a sotét és kusza és kddos rontgen-
lapokat, amiket undorral nyilvan megnéztek.

Valamelyik ezredes azt mondta, majd utdnanéziink a gyereknek, hogy
csakugyan olyan beteg-e. Hat ez is hozzajarult ahhoz, hogy tériszonyom volt,
mert azért ha furcsa médon végul is nem nézett utdnam senki, de azért ebben
a légkorben ez bizony fenyegetéen hangzott.

Tulajdonképpen alig mertem az utcara kimenni. A tériszony rettenetes
ronda betegség. Nyilvan abbdl a feszlltségbél, hogy barmikor barki hozzam
Iéphet és megkérdezheti, hogy fiatalember, maga miért nincs a fronton, egyal-
talan miért nem katona? Rettenetesen hatott ram ez az el6érzet, amely héala
istennek csak el6érzet maradt, mert végul is nem toért ram senki ilyen médon.

KL: - Akkor hol laktal?

MI: - Teleki tér, Fiumei ut. A Matyas térrél koltoztiink ide, ami tavol-
sagban igazan nem sokat jelentett, legfeljebb egy masik teret, - furcsa médon
azonban egy masik vilagot is. Egészen mas volt a Teleki tér mint a Matyas
tér, bar szinte egymasba csusztak.

KL: - Ez az édesanyad lakasa volt.

MI1: - De apadm ugyszélvan minden nap meglatogatott. Egy-két embert
el is dugott nalunk, amitél anyam fraszt kapott, némileg én is, de apam itt ki-
méletlen volt, azt mondta, tessék vallalni ezeket az embereket. Pedig hat sok
mindenkit zaklattak a hazban.

Tehat Foldesi Janos, aki tudta, hogy én vagyok, egyszer behivatott ma-
gadhoz, és azt mondta: Ivan, - sét, Jancsi, mert altalaban apdm baratai engem
Jancsinak szolitottak . ..

KL: - Miért?

MI: - Egy magyar gyerek nem lehet lvan. Holott apamnak Turgenyev
Ivan volt a kedvenc irdja, és azért lettem én Ivan. De ezt minden baratjadnak
mar nem tudta, unta is elmagyarazni. Mindegy, mint Jancsi is megfeleltem
azért valahogy.

KL: - Es meddig maradtal Jancsi?

MI1: - Apam régi baratai el6tt ma is. Egyre kevesebben vannak sajnos,
azt hiszem, mar csak az igazan nagyszer( Kun Zsiga él kozulik. Csorba Géza
is meghalt, Foldesi Jancsi is, aki szintén Jancsi volt ezek szerint. O tudta, hogy
nem egy elpusztulas el6tt allé gyerek kildi be az édesapjaval a tarcanovellait,
hanem egy viszonylag egészséges.

Amikor behivott, dsszegylltek a szerkeszt@ségi szobajaban, hogy lassak:
Mandy Gyula fia tényleg él, létezik, ez maga a valdsag. Ezt roviden tisztaz-
tuk, nagy deriltség volt a teremben, ahogy ezt jobb szindarabokban zarojel-
ben megjegyzik. Foldesi egyébként azért hivott, hogy kikildjén tudoésitonak
mérk&zésekre. Futballmeccsekre, mert csak a futballhoz értettem, engem tu-
lajdonképpen mas nem is érdekelt, megvallom G&szintén, tulajdonképpen az
sem. Mar félidében kellett telefondlnom, majd a mérk6zés utdn az egész
meccsrél rovid tudositast leadnom a lap részére. Soha lgyetlenebb tudésitéja
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nem volt a lapnak. De nemcsak lgyetlen voltam. Vasarnap délutanonként
lelkiismeretesen kimentem, mindig ott voltam a meccs kezdetén, de . .. Sajnos
délutani alvo vagyok, és megesett egyszer, hogy a sajtopaholyban, a telefonnal
az 6lemben elaludtam. Arra ébredtem fel, hogy lent valaki ordit, felrezzentem
és latom, hogy Foldesi Jancsi vords arccal rohan a paholy felé, és az oklét
rdzza, a tébbire boritsunk fatylat. Egyébként sajnos - és akkor nem tudtam
elaludni - meg kellett keresnem a telefonfiilkéket, méghozza id6ben, és ez
bizony nem volt mindig kdnnyd, mert eléggé messze estek a palyatél, és meg-
tortént, hogy mas is akart telefonalni.

KL: - Akkor legalabb jok voltak a telefonok?

MI: - Meglepd médon igen. Hat ha még csak nem is lett volna j6, az
katasztrofalis helyzetbe sodort volna. Jok voltak, és j0 volt az a par sor is
tulajdonképpen, amit almosan, bargyd maddon tuddsitottam a mérk&zésekrél.
Hozza kell tennem persze, sose akartam Gjsagird lenni. Nem mintha ezt lenéz-
tem volna, err6l sz6 sincs, tudtam, hogy Molnar Ferenc példaul mindig Gjsag-
ironak vallotta magét, - csak hat egyszerGien nem voltam az az alkat.

KL: - Pedig mennyire tudod érzékelni egy-egy latszolag semleges jelenet-
ben a torténelmileg meghatarozott légkért, mondjuk ki: a politikat. Példat?
Egyik filmforgatokonyvedbdl egy jelenetet!

A Koruton alltak az eredményhirdetd tabla el6tt. Dermedt csend a
tébla el6tt. Azon hatalmas, fekete bet(ikkel:

Egyiptom-Magyarorszag: 3:0 (1:0)
Mélységes csdndben alltak a Koératon, végig a jardan, meg az Uttesten.
A villamosok mar régen lealltak. Akarcsak a konflisok és az autok. A ka-
vénhaz vendégei kijottek a kdvéhazbol. Néma csendben alltak az utcan.

Valaki, a tdbla el6tt, lassan leereszkedett a foldre, mintha iméhoz
készilédne.

- Nem! - nyogte. - Ez nem lehet igaz!

A f6ldon térdel, rameredve a fekete bet(ikre.

Flstolgott az ég a Modiano-hdz fényreklamja folott. Kékesvoros
fénnyel porzott az ég.

Megint valaki a témegbdl:

- De hat végigtamadtuk a mérk6zést!

Megint mas valaki:

- Hiéba! A fekete hatvéden minden elhalt!

- Salem elsdporte a magyar tizenegyet! A rombold! A szaguldd!

Valaki felkapaszkodott a lampaoszlopra.

- Miért allitottak be Gutmant, amikor tudtdk, hogy nincs forma-
ban?!

- Miért? - visszhangozta egy masik az utca mélyén.

Egy fiu a falhoz presel6dott, maszatos, konnyes arca akar egy azott
rongycsomo. - Es ez mér biztos? Biztos, hogy ez a végeredmény?

Senki se felelt.

Bizakod6 hang a tomegbdl.

- Ujrajatsszak a mérk&zeést.

- Miért? Maga tud valamit?

Valamiféle reménytelen, tébolyodott hullamzas indult meg.
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- Botranyos volt a magyar csapat elhelyezése!

- A legrosszabb szallodat kaptuk!

- Megismétlik a mérk§zést!

Egy rozsdas arct férfi: - Nem ismételnek meg semmit!

NyUszitd hang: - Tobbé nem lesz futball Magyarorszagon! Most
hallottam, hogy fel fogjak oszlatni a futballcsapatokat.

- Hiulye - ez senki mas, mint Minarik, ahogy egy pillanatra felbuk-
kant a tdmegbdl.

Csond. Megint az a mélységes, dobbent csdnd, ahogy ott alltak a tab-
la el6tt.

Egyiptom-Magyarorszag: 3:0 (1-0)

Es akkor a falon meghasadt a tabla, lobogva, égve meghasadt, mintha
valaki tlizcsévat dobott volna ra.

MI1: - Mas ez, mint az Gjsagiras. Az tényleg nagy dramai pillanat volt.
Az egész varost megilte valami sulyos, lomha nehéz kéd, mindent elboritott.
Ezt sose felejtem el. Hogy kerliltem abba a szobaba, azt nem tudom, egy varro-
gépre oda volt dobva a kiteritett Nemzeti Sport, azokkal a fekete betikkel,
Egyiptom-Magyarorszdg 3:0. Ez valami borzalom volt, mondom, ez akkor
megulte a varost, mélységes csondbe zuhant egész Budapest. Rdadasul vérat-
lanul j6tt, senki nem varta ezt a leverd eseményt. Hat voltak lever6bb esemé-
nyek is persze torténelminkben, de akkor ezt kaptam.

KL: - Ezt csak arra hoztam példanak, hogy az Ugynevezett semleges jele-
netekben mennyire érzed a torténelmet, politikat.

M I: - Bizonyara akadnanak még jelenetek, amelyekben szintén megérez-
tem, de amelyeket valamely okbdl még nem irtam meg. Van amit meg is ir-
tam, de sokmindent nem. Talan majd kés6bb egyszer lenne is err6l mondani-
valém. Eppen ebbdl a futball-targykoérbél.

igy indultam én, mint tudésito, és ahogy zuhantunk befelé a haboruba,
egyaltalan nem volt meglepd, hogy a nalam joval id6sebb Foldesit behivtak
katondnak. Hala a joistennek, a frontra nem kildték ki, de hat azért be kellett
vonulni, szolgéalatot kellett teljesiteni, s most gyorsan el kellett kapni valakit,
aki helyettesitse. Megint csak rdm gondolt, és azt mondta, addig jarjak be, és
minden héten fogok kapni fizetést, a Magyarorszagtdl is meg a Pesttdl is.
Engem hetente fizettek. Abban a megtiszteltetésben is részesultem, hogy egy-
szer vagy talan tébb esetben is Szabd L&rinc volt az, aki az utalvanyomat ala-
irta, mas esetben a szerkeszt6k, a kitlin6 és nagyon kedves K&szegi Imre vagy
maga Bakos Akos a Pestt6l. Mar nem emlékszem mennyit, de egészen ol
kerestem tulajdonképpen.

Hanem egy nagy baj volt. Egyrészt maga a rendkivil groteszk helyzet.
Ugye a haboru borzalmaiban - a kiils6 és bels§ borzalmakban - talan nem is
az volt a legnagyobb, hogy bombéztak, és hazak ¢sszeomlottak. Nahat ez iga-
zan elég rémduletes volt. De aztan hogy emberek meghaltak, embereket elhur-
coltak a fajuk, a vallasuk vagy a politikai meggy6z6déseik miatt...! Olyan
mélységes emberi tragédidk zajlottak le, hogy ahhoz képest, hogy a Ferenc-
varos az els6 lesz vagy a masodik helyre szorul, hat valljuk be, viszonylag
nem volt dontd kérdés pillanatnyilag. Hanem mas baj is volt: az én teljes eset-
lenségem. Ahogy most igy latom azt a figurat, aki a reggeli kédokben az
utcan, majd a sotét szerkesztfségi folyosdn végigbaktatott a szoba felé, ahol
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dolgozott, leginkabb Woody Allenre emlékeztet. Valamilyen Woody Allen-
szerd figura lehettem, kuléndsen akkor, amikor ott Ultem a gépir6teremben,
és gyorsan kellett diktalnom. Mert jottek a hirek - borzalmas hirek jottek -,
és hat nekem is gyorsan kellett volna diktalnom.

KL: - A szerkeszt6ség helyileg hol volt?

M I:

Most kordlbelil a Népszava szerkeszt8sége lehet a helyén.
KL: - Es te naponta bejartal a Fiumei - most Mez6 Imre - Gtrol.

M1: - Nagyon pontos voltam. Es egész éjjel néztem, tanulmanyoztam a
Nemzeti Sportot, mert - mint ahogy mar mondtam - csak a futballhoz értet-
tem. De példaul hogy a szaz métert 6rak vagy percek alatt futjak, arra csak
kés6bb jottem ra, joval kés6bb. Hat bizony gydltek, gyf(iltek és elboritottak
a rozsaszin MTI papirosok, mert hat én meglehet6sen lassan dolgoztam. Laz-
almaimban meg ma is hullnak, hullnak ezek a papirosok. Es jonnek a szer-
keszt6k, mint ahogy jottek is. Példaul maga Bakos Akos, a Pest felel6s szer-
kesztdje.

Eredetileg pap volt, Ferenc Jézsef halalos agyanal teljesitett szolgéalatot.
Megirta ezt az éjszakat és elkiildte Az Estnek, ez ugy latszik, olyan jol sike-
rilt, hogy rogton le is szerz6dtették. Persze nyilvan el6bb ki kellett lépni a
rendbdl, mert Ggy valahogy mégse ment a dolog. Rendkivil furcsa ember volt.
Joindulatd, segit6kész, bator, de irtézatos tudott lenni modoraban, viselkedé-
sében. Nem mondott semmi durvasagot, de valami olyan mély iszapszirke
tekintete volt, kékesszlrke, de sem kékben sem szilirkében, sem a kett§ vegyu-
letében én olyan riasztot még nem lattam. Egy darabig nézett - kilén voltak
a szerkeszt6k, egy Uvegfallal elvalasztott kis teremben ultek, Karpéati Aurél,
Lacko Géza (ez megint kulon eset, a Nyugat iréit én csak itt lattam ,,él6ben™).
Szoval Bakos Akos csak nézett kifelé, folemelkedett, majd egyszerre csak meg-
indult és odalépett hozzdm. Akkor megint nézett, nagyon sokdig szeretett
nézni, azt hiszem, tisztdban volt vele, hogy a tekintete milyen athaté volt és
mennyire félelmetes, és rendkiviil cséndes, de annal fenyeget6bb hangon azt
mondta: nem tudom, kis kollegdm, értestilt-e rdéla, hogy ez a Pest cim( lap,
amelyet én nem becslilék tul sokra, ez egy napilap, tehat nem havi folydirat,
még csak nem is hetilap, 6n bizonyara nagyon érdekes dolgokat, és fontos dol-
gokat diktal, de azért nagyon szeretnénk még ezen a napon megjelenni,
mert az olvasOk esetleg hidnyolndk a lapot, ha mondjuk hé végére kapnak
kézhez. Hat ett6l még jobban zavarba jottem, de azért, isten tudja, tényleg
csak 6, rajta kivil senki, én sem, mint a Woody Allen-filmekben, valahogy
megoldodtak a dolgok. Nagyon készségesek voltak a gépiréonék is, amit tud-
tak, megtettek, 6k jobban ismerték az Uszésportot, a sikfutést is, és aztdn egy
id6n tal meglep6 médon meglehetésen bele is jottem ebbe a munkaba.

Bakos Akoshoz még egy borzaszt6 anekdota. Anekdota utan megint egy
Ujabb anekdota. Taldn ezért sem jutottam el odaig, hogy ezt a meglehet8sen
fontos élményemet meg tudjam irni, tdbbszér megprobaltam, de nagyon ha-
mar elakadtam.

KL: - Ezért is valasztottuk életednek ezt az epizddjat. Amikor a Sorsfor-
dité pillanatok sorozat szovegét véglegesitettik a Gerbeaud-ban, a sporttudé-
sitéi tevékenységedr6l szolé mondatoknal félretetted a kéziratot, és beszélni
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kezdtél Bakos Akos szemér6l. Emlitetted, hogy ezt a vilagot még nem sikerult
megirnod. Ekkor csaptam le: nem zavarna-e, ha elmondatnam veled. A, de-
hogy, kildénben is, mar tébbszor elmeséltem, csak megirni nem tudom.

MI: - Mindig csak a torténet, ami a torténetet kitolti, pedig ndlam - és
nemcsak nalam, azt hiszem minden irénal - az a fontos, amikor igazan bels6
élménnyé valik valami és nemcsak kulsé anekdota-sorozatta, akkor lehet,
akkor kell az irashoz hozzédkezdeni, erre legalabb hisz-huszonét éve varok,
szerényen szamitva.

Egyszer volt egy sportverseny, azt hiszem, éppen kosarlabda mérk&zés
lehetett, ahol megjelent Béldy Alajos, aki igen kimagaslo egyénisége volt a
hadseregnek, legalabbis rangban. Es én megemlitettem .hogy megjelent. - Mas-
nap. - Nagyon kit(ing, kedves altisztje volt a szerkeszt6ségnek, ha j6l emlék-
szem, Pista bacsi, ha tévedtem, szégyelhetem magam, mert rendkivil értelmes
és kedves ember volt. Benyitott a szobamba, mikor ismét valami dont6 fon-
tossagu esemenyrdl akartam értesitést adni, és azt mondja: a Bakos szerkeszt6
Ur véarja a Mandy szerkeszt§ urat. Ereztem, hogy itt valami baj van, hiszen
nagyon résztvev6 hangon mondta, és mélységes sajnadlkozassal nézett ram.
Bementem. Nem derilt ki mindjart, hogy Bakos vart. Irt, sokaig irt valamit,
a papir félé hajolt és dolgozott; majd ismét, mint az el6bb emlitett jelenetnél,
de ha lehet, még lassabban félemelte a fejét és ugy fordult felém, és Ggy nézett,
mint valami kdszondvényt, vagy valami furcsa jelenséget, azt mondja: Kkis
kollegdm, tegnap leadott egy hirt. Mondom: igen, tébbet. Azt mondja: tébbet,
igen, de a tobbi szinte elhalvanyul, hatasaban legalabbis; volt bizonyos kosar-
labda mérkézés. Igen. Es azt irja valaki, ott megjelent Beldy. .. Mondom:
igen. Es kis kollegdm, mit irt? Hat mondom: Béldy alezredes. NagyszerQ,
remek volt, kis kollegdm, nagyon jo huzas volt, de arulja el nekem, hogy
miért fokozta le altdbornagybol alezredessé. Hat valamit nem néztem meg,
hat tényleg altdbornagy? Teljes mértékben, az 6n javaslatat eddig nem fogad-
tdk el a lefokozasra, maradt altdbornagy. Nahat, elnézést. Na nem, semmi
baj, igazadn csak ugy érdekl6dom; hat a lapot persze be fogjak tiltani, meg
hat a munkatarsakat, meg a két fiamat Kolomeaba kildik, de hat 6n, kis kol-
legam, hat 6n teljesen artatlan ez dgyben,- persze, hat istenem, minden Ujsag-
ir6 szabadsaga odaig terjed, ameddig akarja, igazan nem Kkorlatozzuk, hogy
ezek a dolgok meg fognak persze torténni, na valamit azért megprobalunk,
bar azt hiszem, reménytelen. Feltett egy kérdést, nem volt megalazé: egyet
aruljon el a tovabbiakban, mert ne haragudjon, ezzel tisztdban kell lennem,
on hulye, kis kollegdm, vagy pedig gonosz, mert ezt igazan tudnom kell; ha
csak az els6, akkor nem olyan nagy a baj, taldn tudunk még segiteni, hat ha
kifejezetten artani akar, hat az persze sulyosabb eset, vagy a kett§ egyitt, az
sem elképzelhetetlen. Kozben mer6en kavargoit a tekintete a mélyseges vad
iszapszlirkeségében. En nem vélaszoltam, kicsit eltlinédtem, hogy most melyik
mellett kdssek ki, mind a kett§ nagyon csabité volt, de nem vart valaszt, ha-
nem behivta Pista béacsit, hogy hozza be a katonai rendfokozatok téablajat:
Mandy kollegank hadd ismerkedjen vele, és most szerencsés munkat kivanok.
Hat ez elég borzasztd jelenet volt.

Semmilyen megtorlas nem tortént, Ugy latszik Béldy vagy nem olvasta az
aznapi lapot, vagy legyintett és elsiklott félétte. Nem volt semmi katasztroéfa.
Legfeljebb bennem, bennem aztadn igen, de egyébként nem.

Megint egy Woody Allen-es epizod. A Hétf6i Magyarorszagnak eltdnt a
sportoldala. Lediktaltuk, mégsem talaltuk. Es akkor én egyszerre felalltam.
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és a fenekem alatt megtaldlom: itt van, megvan! Mit csindl maga, mit tud
még, mondja Mandykam, mit tud még produkalni? Talan sportrovat nélkil
jelent meg a lap, némi 6rjongés volt, de mar az egész vilagban olyan &rjon-
gén volt.

Akkor én azért mégis, ha feketén is, de rovatszerkeszt6 voltam. Kit(in
munkatarsaim voltak. Vidor Miklds példaul, a koltd, régi jo baratom. Akkor
mar én mondtam neki: Miklés, légy oly szives, menj ki - mondjuk - az
Ujpest-Ferencvaros mérkézésre és hivj fel telefonon vagy gyere be és hozd
be az eredményt.

KL: - Errél jut eszembe, Ugy tudom, ti a legborzalmasabb idékben még
valami lapot is csinaltatok.

MI: - A bet(i, ez volt a cime. Azt hiszem, harom szama jelent meg, Mik-
I6snal taldn még meg is van egy peéldanyuk. Lang Jancsi volt a harmadik
szerkeszt6, aki Az Est legendéas titkaranak. Lang Janosnak a fia. Vidortdl,
Rabatol jottek a versek. Nekem egy regényrészletem, amelyben egy nevel6nét
irtam meg. (A regény az Eletben jott volna, de akkor az Elet mar régen nem
jelent meg, azdta valahogy a kézirat is elkallédott, az ostrom alatt ugyanis,
amig a korhazban voltam, ellUszott a lakasom.) Nagyon lelkesen csinaltuk,
reméltiik, hogy majd tovabbfejlesztjiik, és ebb8l még lap lesz, olyan igazi.

KL: - Es hogy sokszorositottatok?

M I: - Nem tudom, ezt Vidor és Lang Jancsi intézte. Par példany volt, azt
hiszem tiznél nem toébb, olvaséi is mi voltunk, meg héat legfeljebb apam,
no meg a Vidor-papa. A két papa némileg hasonlitott is egymashoz. Kedves-
ségében, segitékészségben.

KL: - Es Vidor is olyan munkatarsad volt, mint el6z6leg te voltal?

MI: - Nem, 6§ mindig pontos volt. Egészen mas volt a helyzet Komjathy
Gy06z08vel, aki azt hiszem 88 éves volt, de még mlndlg a kis Komjathy. Kom-
jathy Jend6 kolt6 fia, tulajdonképpen Karpati Aurél és Bakos Akos fedezték
fel, kozolték a verseit, s6t valahogy oda is vették. Hogy mit csinalt? Nem is
kellett neki semmit se csinalni, valamilyen Gvegszaletliben (lt és irta a ver-
seit és evett, rengeteget. Csontsovany volt, de embert én ennyit enni nem lat-
tam, folyton evett, életsziikséglete volt. Vele mar némi bajom akadt. Egyszer
azt telefondalja: a Csepel-Kispest félbeszakadt, valami okboél, ne haragudi,
nem tudom miért, félbeszakadt. Vagy egy masik telefonja: 3:1. Csak igy, hogy
3:1. Mondom: Gy6z6, mi 3:1? De azt mar nem tudtam meg, mert letette a
kagylot, és én ott Ultem a telefonflilke sotétzarkajadban, te dristen, 3:1, hajla-
mos voltam arra, hogy zavarba jojjek, mar én is elfelejtettem, hova az isten-
nyilaba kuldhettem ezt a Gy6z6t. Aztan el6kerilt, de akkor mar lapzarta volt,
és mondom: Gy6z8, hat hol voltal, azt mondja: hat ebédeltem, csak az volt a
baj, hogy a n6vérem kiette a zUzat a levesbdl. Ez hallatlan. Gy&z6, hat miért
nem mondtad, hat melyik meccsen voltal? Azt mondja: én nem is tudom,
kint voltam, lila trik6juk volt - az az Ujpest -, nem, nem, mas, de mégse lila,
ink&bb olyan piros, lila-fehér csikok voltak - na ne mondd -, csikok voltak.

Fantasztikus helyzetekbe kerultem.

Nohéat aztdn ugyanez a Bakos Akos allanddéan hivta, méghozza a szer-

948



keszt6tarsak jelenlétében a Zsid6 Tanacsot. Csergd Hugd nevére emlékszem,
mindig 6t kereste, és mondta: Hugo, az isten szerelmére, kildok hozzad embe-
reket, ezekkel légy szives torddj, és rejtsd el 6ket. EbbSl nem csindlt titkot,
nagyon bator, derék ember volt. Aki mellette Ult, rettenetes figura volt viszont,
nagyon keveset beszélt, de Ugy nézett ki, mint a cowboy-filmekben a seriff
ellenfele, a lehetd leggonoszabb cowboy, ha ugyan még annak lehet nevezni,
bdr nyilaskeresztes derékszija volt, de attol még nem lett volna rémes, hanem
ez tele volt térrel és revolverrel, —hogy ez kicsoda? hat ez bizony szomoru
dolog, mert egy nagyon kitlin6 és nagyon okos iré fia volt, nem is ejtem Ki
most ezt a nevet. Pedig szivesen beszélnék az apardl, aki nemcsak hogy jo
novellakat irt, hanem emlékszem, még az els6 vilaghaborud idején - én mindig
olvastam régi lapokat —a Pesti Futar korkérdést intézett a magyar irokhoz,
hogy mikor lesz vége a haborunak - mondom, ez még az els§ vilaghaboru
idején volt -, és ki igy, ki ugy felelt erre, de az illetd ir6 azt felelte erre, hogy
soha. A haborunak soha tébbé nem lesz vége, az emberiségben egy olyan bor-
zalom indult el, egy olyan rettenetes szégyenteljes folyamat - mondjuk igy,
bar ezt a szét nem szeretem hasznalni, de most hirtelen nem jut jobb az
eszembe -, lehet, hogy lesznek sziinetek, de ez nem fog befejezddni. A fia
hogy lett ilyen, a joisten tudja, de ilyen lett, rettent6 dolgokat mdvelt.

Mondom: & Ult Bakos Akos mellett, amikor Ggy 6ntotte ezeket a tanacso-
kat és kéréseket Cserg6 Hugonak, mégpedig nem konyordogve, hanem igen
fenyeget6en: Hugo, most aztan légy készen, és vedd fel a harcot, és mindent
tegyél meg, amit, tudom hogy nem tehetsz nagyon sokat, de amit tehetsz, azt
tessék megtenni. Szoval derék ember volt, és velem egyébként tdbbszér aztan
kés6bb nagyon kedvesen elbeszélgetett.

Id6nként Foldesit felmentették, legalabbis egy id6re, és akkor visszavette
szerkeszt6i székét, majd megint behivtdk és megint jottem én, de akkor mar
a dolgoknak a szakmai része meglehetésen flottabbul ment, a tébbi irt6za-
tosan.

Ko6zben mindig hoztédk be a hireket. A szegény gépironék, érdekes, milyen
kedvesek voltak. A Szerdahelyi Sandor, aki a Népszavanak volt régi, megbe-
csult és igazan kitlind munkatarsa, annak a felesége dolgozott ott példaul, az
mindig nagyon érdekl&dott, hogy mi van velem, és hogy valahogy viseljuk el,
nehogy behivjanak, apamat is jol ismerte, de a tobbiek is nagyon kedvesek
voltak. Aztan mindegyikkel tértént valami borzalom, elvitték valamelyik ro-
konat, testverét. Jottek a pillanatnyi borzalmak. A hazunk felét lebombaztak.
Es én még egy darabig, ameddig lehetett, még diktaltam. Ameddig volt ir6-
gép, ameddig volt kinek diktalni, és ameddig egyaltalan volt valami, ami a
létezésre emlékeztetett. A végén mar valahol a pincében, majd az utolsé fu-
tamban mar sehol. Aztan az egész megszakadt, otthon maradtam.

KL: - Es a szerkeszt6ségi élet?

M. - Az egészben nekem ez volt fontos, hogy rengeteg embert megis-
mertem, ebben a nagyon sajatos és borzalmas helyzetben.

Példaul most Hertelendi Pistdra emlékszem, aki valaha a sportrovatot
vezette.

KL: - Az 6 neve szamomra gyerekkoromban egy forrast jelentett a Méat-
rédban, nyilvan valami koze lehetett a kiépitéséhez.
M1: - K6szegi Imrével kés6bb is talalkoztam, jol elbeszélgettiink ezekr6l
az id6krdl.
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Es ott voltak a Nyugat irdi. Laczkd6 Géza olyan volt, mint egy francia
rajztanar, mindig fehér kdpenyben jart, allig begombolkozva, roppant el6keld
volt, nem is igen mertem hozz4 sz6lni. Nem volt mogorva, de nagyon el6keld,
és akkor mindig az ember a Nyugatra gondolt, ami megint csak furcsa volt,
hogy ebbe a légkérbe hogy jon be a Nyugat. Karpati Aurél sokkal kedvesebb
volt, 6 is sokat segitett az embereken. Ez ugy érz6dott.

Aztan bejott valami régi légkor, nem is a Nyugatbdl, nem is Az Estbdl,
ez maga a régi Pest volt, marmint ugye a varos.Stella Adorjan képviselte ezt
a légkort. Az els6 vilaghaboraban katona volt, kitiintetése is volt, és valami-
lyen médon szabadon mozoghatott. Oda jart be borotvalkozni. Bejott hozza
a borbély, még a legrémesebb id6kben is. Sohasem lattam egyébként, hogy
csinalt volna valamit, csak telefonalt, meg néhany apro hirt irt esetleg. Intézte
az Ugyeit, és a borbély borotvalta. En mindig vartam ezt a pillanatot, mert agy
éreztem, hogy az isten szerelmére, ez azért ebben a haborus, embertelen, szé-
gyentelen borzalomban valamiképpen a békét jelenti. Nagyon sokat jelentett
nekem, ha 6 megjelent és nyomaban a borbély. Néhany percre fellélegeztem.

A Magyar Radioban 1986. augusztus 15-én elhangzott beszélgetés atdolgozott valto-
zata. Szerkesztd Dénes Istvan.
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KOCZKAS SANDOR

AZ EMBERI ILLESZKEDES ZAVARAI

- Krasznahorkai Laszl6: Kegyelmi viszonyok -

Val6sagos és képzelt események, helyzetek, fura emberek és indokolt-indokolatlan
gesztusok kibogozhatatlan szdvevénye fogja korll az olvasét Krasznahorka! Laszlé
novelldiban. Toérténés-toredékek, felvillan6 emberi arcok b&séggel akadnak ezekben az
irasokban, mégis a helyzetek kilondssége uralja és foglalkoztatja leginkabb a benyo-
masainkat és a képzeletiinket. Mert mint minden vérbeli ird, Krasznahorka! sem annak
az elbeszélésére vallalkozott kiilonb6z6 novelldiban, ami tortént, hanem arra, ami tor-
ténhetett volna vagy esetleg megtoérténhet. De mindezt az epikai hitel olyan bravuaros
megteremtésével éri el, a részletek olyan pontos és valészer( felsorakoztatasaval, hogy
altalaban a képtelennek, a fantasztikusnak tetsz6 egész torténetet is elhisszik, vagy
talalobban szo6lva: lehetségesnek tartjuk.

Az 1986-0s konyvhétre megjelent elbeszélés-kotetének mind a cimével: Kegyelmi
viszonyok, mind az alcimével: Halalnovellak kilonds médon befolyasolja az embert
Krasznahorka! Laszl6. Meglep6 mind a két megjeldlés, s felfejtéstk leginkabb célszer(
modjanak az latszik, hogy el6bb az alcim értelmezésével szembesitsik magunkat.
Nem mintha barmilyen szerz6i nyilatkozatot, intenciét, cimadast vagy m(faji kategori-
zalast a maga eredeti formajaban és kritikai észrevételezés nélkil fogadhatnank el.
Mégis aligha mindgsithet6 pusztan alkotéi szeszélynek, 6nkényes elméleti besorolasnak
az az inkabb tematikai, mint poétikai, m(faji meghatarozas, amelyet irasai jellegét
illetéen az ir6 szikségesnek tartott torténetei kilénos, tobbértelm({ cime ald odabigy-
gyeszteni. Viszont végul is a kotet nyolc elbeszélése kdzil minddssze harom mindsit-
hetd kozvetlendl, konkrétan is halalnovelldnak. Olyannak, amelyben targyszerGen is
megjelenik a haladl mozzanata.- az egyikben a megrendit6 nemzethalal viziéja sejlik
elénk, a masikban egy kodzveszélyessé valt vador ijedelembdl tértént szitava 16vésének
lehetiink tandi, a harmadikban pedig egy gyilkossagnak, majd a gyilkos rémképeinek
valunk szemlélGivé.

Néhany mas novelldban inkdbb csak a halal, jobban mondva a létezés partszegé-
lyére, ,,mart"-jara vezet az ir6. Egy fenyegetett hangulatd lengyel varosban idézink,
amelyet egy ismeretlen férfi felgyujtassal szandékozna végveszélybe sodorni, majd
~-masodik szovegvaltozat"-ban olvashatjuk a hivatasa ellen féllazadt vadér torténetét,
ebben az esetben a varos lakéinak, illetve az odaérkezett idegenek szemszogébél. Es
megélhetjik egy a kisemmizettségt6l, a megalaztatasoktdl agyongyotort tanité dssze-
roppanasanak folyamatat. igy is akad azonban e kotetben két olyan, az emberi kap-
csolatok fura alakulasat elemzé novella, amely a jelzett tematikai csoportositadsba sem-
miképpen sem illeszthet6 bele. Legfeljebb annyiban, amennyiben minden élethelyzet
mogott ott settenkedik kézelebbrél vagy tavolabbrol a haldl. S tegyik hozza: amennyi-
ben nincs élet halal nélkul, s amennyiben mindez forditva is igaz.

Ennyibdl is kideral, hogy csalafinta, elmésen ravasz iréval van dolgunk, aki nem-
csak torténetei bonyolitasaval, alakjai meg- és atvilagitasaval keveri meg a szokvanyos
képzeteket, hanem megnevezéseivel, cimadasaival Ts szokatlan gondolati kapcsolasokra
készteti az embert. Mert ha szorosabb értelemben a ,,halalnovella" megjelélés nem is
pontos, tagabb vonatkozasban a halal sz6t az elmulas fogalmava szélesitve azonban
maris érvényes mindaz, amit e kozelit6-tapogato tematikai megnevezéssel az iré nekink
sugallni akar. Szembeo6tl6bb, mellbevagébb persze a halal szoval alkotott Osszetétel,
mintha - mondjuk - olyan mesterkéltnek hato, valasztékosnak, pipiskédének tetszé
szokapcsolattal él, amilyen az ,,elmulasnovellak” gydjt6fogalom lenne. Halalt ir kemé-
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nyen és célbatalaléan Krasznahorka!, de némi mddosito, tagité értelemben: azt jelezve
ezzel, azt a torvényt kifejezve, hogy az elmulas folyamatdnak minden emberi kapcsolat
és tevékenység ala van vetve. Valahogy olyan mdédon, olyan szellemben, ahogy a szilei-
rél szol Jozsef Attila ,,A Dunanal" soraiban: ,,Mikor mozdulok, 6k 6lelik egymast.
/ Elszomorodom néha emiatt - / ez az elmulas. Ebbdl vagyok. .Meglasd, / ha majd nem
leszink!. .." - megszo6litanak".

Mindez azonban e novellakban altalanosabb keretben, mindenfajta emberi kapcso-
latra kiterjesztve mertl fel. Ebben az 6sszefliggésben nem tekinthet6 az sem véletlen-
nek, hogy Krasznahorka! az igynevezett elemi, hagyomanyos - csaladi, szerelmi, barati
- kapcsolédasok ovezetét tébbnyire elkertili. Talan, mert azok motivacioja kevésbé
kinal ir6i figyelme szamara érdemes lelki képleteket, eseteket. Az emberek habitusa,
viselkedésmaodja, lelki alkata és az abban bekovetkez6 valtozasok, rezzenések - mint
ezt bonyolultabb epikai 6sszefliggésben az 1985-ben megjelent Satantangdé cimd elsé
regényének egyik meghatarozéjaként is tapasztalhattuk - foglalkoztatjak-izgatjak
leginkabb Krasznahorkait.

Ez az érdekl6dés az EI Bogdanovichtdl cim({ novella roppant médon leegyszerd(si-
tett torténetébdl is kidertl. Két egymast eddig nem ismeré ember jén el egy zavaros
éjszakai mulatsagrol és bandukol a reggeli varosban. Az egyik a legalabbis kétes azo-
nossagé Bogdanovich, a masik pedig a mesélé Oszté Kalman, aki a maga szamara is
érthetetlen részvétbdél, szolidaritasbol probalja kisérni, védeni alkalmi uatitarsat. Mig
riaszté élmények nyoman ra nem ébred arra, hogy ,,a bizalma roppant meg", hogy
terhére van a maésik sorsaval térédni. Szinte elemi er6vel éri el a mesél6t a valtés-
valtozas tudata: ,,olyan hirtelen hullott le a szememr6l a halyog - vallja -, olyan
véaratlanul jézanodtam ki, hogy nem csupan Bogdanovichnak nem lehetne megmagya-
razni, miért érzem sziikségét az azonnali szakitasnak", de dnmaga szamara sem képes
a torténteket és az inditékokat megfogalmazni.

S ezzel mar a novelldk slribb 6vezetébe érkeztiink. Abba a szféraba, amelyet
leginkabb a kotet cime, a ,,kegyelmi viszonyok" koézelit meg. Akkor persze, ha a kegye-
lem sz6t sem a hagyomanyos-szokvanyos forméajaban fogjuk fel. Mert az ir6 itt is némi
jelentésvaltozassal mdédositja a k6zmegegyezés szerinti hasznalatot. Az 6 szdvegében
és novelldi vetlletében a ,,kegyelem"” nem a ,megtorlas elengedése”, s nem a ,,blintetés
enyhitését" jelentd jogi, illetve nem a ,blinbocsanatot hozo isteni szeretetet" kifejezé
vallasi toltéssel fordul eld. Sokkal inkabb valami olyat sugall ezzel a ,,kegyelmi viszo-
nyok" Kitétellel az ir6, ami a bels6 megvilagosodas, a hirtelen tamadt folismerés koril-
ményeire utal.

Olyan helyzeteket torekszik folidézni, amelyekben az ember egyszer csak kezdi
mas modon, mas osszefliggésekben latni korabbi cselekedeteit, egész addigi életét.
Mint példaul a Borbélykézben gyilkosaval tortént, aki a neki indulatosan magyarazé
borbély végletes mondataitél - amelyekben ilyen allitasok is elhangzanak: ,,Hogy az
6rddg az ar. Jobb, ha tudjak" - szinte dobbenten ébred ra, hogy dontéseivel, tetteivel
elfuserélta az életét. ,,Ugy érezte —olvassuk a novellaban -, hogy ennek a félig vagy
teljesen tébolyult borbélynak a szavai hirtelen bevilagitjdk egész életét, ugy tlint, hogy
éppen ettdl az ijeszté talalkozastol hull le a szemér6l a halyog, és pontosan érti mar,
csak megfogalmaznia nehéz mindazt, aminek eddig ostoba aldozata volt." S megmoz-
dul bennink, olvas6kban is az erkdlcsi érzék, a félméré hajlam. Mert jobb a kései
felismerés is, mint a megrogzott tudatlansag, a kartékony illazié.

E folismerések, radobbenések persze korantsem vigasztaléak: az emberek, az
emberiség lelki természetrajzanak végletesen pusztitd, 6ngyotré, semmibe tarté hajté-
er6ir6l vallanak. Nem a mindennapos valdsag felszini rétegeit deritik fel, hanem a
benniink mélyebben hat6, s olykor a felszinen is megmutatkozé bels6 démonainkat
emelik ki, nagyitjak fel. Kinek jutna eszébe a huszadik szazad kételyekre, kidbrandu-
lasokra hajlamos utols6 negyedében a mult szazad romantikus nemzethalal vizi6jat
Ujra megidézni? Krasznahorkainak eszébe jut: elegansan ,,Vorosmarty Mihaly emlé-
kére" utalé mottéval Az utolsé hajé cimid novellaban szinte targyias pontossaggal rész-
letezve lepusztul6 varosi, emberi, természeti kdrnyezetet vazol elénk. S amikor a dunai
hajéval kitelepitett alig tobb mint félszaz utas kozul valaki felkialt: ,,Emberek. Az volt
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Magyarorszag" - ahideg borsédzik a hatunkon. S nem a megnyugvast, a beletorédést
valtja ki bel6link Herman, a vaddr torténete sem, aki hossz( szolgalat utan ,,a kegye-
lem jelét fedezte fel abban", hogy a hasznos és kartékony eddig természetesnek elfo-
gadott elvét egyetlen fordulattal érvénytelennek itélje, s bosszuallasra hatarozza el
magat.

A ,kegyelem jele", a ,kegyelmi viszonyok" alaphelyzetei Ujra meg Gjra el6ke-
rilnek a novelldkban. Nem véletlentl éli meg Krasznahorkai tobb alakja - miként ezt
idézeteink is bizonyitjdk —a ,,szemérdl lehullé halyog" képletes élményét, ami annyit
jelent, hogy tudatosul bennitk életik 6rvényes szituaciéja. S bar ez tdébbnyire késén,
mar aligha visszafordithatdé allapotban kovetkezik be, de igy kinalkozik alkalom az
emberekben és az emberek kozott tamadt feszlltségek irdi at- és megvilagitasara.
Arra tehat, hogy pontos vagy legalabbis a tényleges helyzetet megkozelité lelki latlelet
késziljon.

Az ilyenfajta latlelet azonban nem lehet allokép, nem lehet statikus természetd.
Csak dinamikus lehet. A fesziiltséget, a kapcsolatok vagy az énszemlélet atvaltozasat
megragad6. Mert a legtébb novellaban arrél van sz6, hogy a meglévé, az addig elfoga-
dott, esetleg eltlint értékrenden rések tdmadnak, és a helyét egy masfajta értékrend
felvillané sejtelme foglalja el. E valtdsban nem okvetlentl negativ értékek fordulnak at
pozitivba, lehetséges mindennek a forditottja is. Akad kozoéttik olyan helyzet, amelyre
leginkdbb a Nagy Léaszl6 megfogalmazta allitas az érvényes, a jellemz6: ,1élek és lélek
karamboléhoz / minden (rbéli katasztrofa torpe”. S akad olyan szituacio, amelyben
egy-egy ember bels6é egyensulya bomlik fel, billen at szellemi tétagasba. S mintha
mindannyiszor maga a vilag, annak megrogzott szokasai, erkdlcsi szerkezetei is a ka-
tasztrofa szélére kertilnének. igy vilagosodnak meg el6ttink az emberi illeszkedés
zavarai. A létezés, a tarsadalmi egyuttélés szakadékai.

Nincs miért tagadnunk, hogy veszedelmek és hiedelmek, elemi ereji véletlenek
és kései megvilagosodasok egyarant meggyotrik, torzitjak, szorongasokba hajszoljak
az embereket. Konny( volna - s akadt is mar értelmezé, aki ilyen irdnyban tapogatott
- Krasznahorkai irdsainak vilagat az ismert bolcseleti sémak szerint felfogni és ma-
gyarazni. Mintha a kilénb6z6 hatarhelyzetekbe szorult, végsé és elszigetelt létszitua-
ciokba vetett személyiségek belsé vilaganak felmutatasa, elemzé mdivészi vizsgalata
volna az ir6 célja, régeszméje. Mintha Franz Kafka nyomvonalan, a modem l|étfilozo6fia
csapdasan jarna-prébalkozna a szerzé. Athallasok, itt-ott ad6dé rokonsagok természete-
sen vannak. De Krasznahorkait lényegében nem a létbedobottsag 6rvényeiben gyotr6-
dék-fuldoklék varatlan és tobbé-kevésbé indokolatlan cselekvései érdeklik, hanem
leginkabb a tarsadalmi kornyezetikt6l korantsem levalaszthatd, azzal eleven kapcso-
latban 1évé emberek lelki valsagai, bels6 bonyodalmai és metamorfézisai.

Kulonos iranyba mutat, ezeknek az irasoknak a logikaja. Az a nehezen korilhata-
rolhaté jelenségcsoport keril benntik a figyelem kézéppontjaba, amit a vildg okozta
folytonos szoritasok elleni védekezés, a stressz az emberek lelkében, viselkedésében
valt ki. M(vészi megkdzelitésben persze aligha célravezetd és termékeny e védekezd
allapot élettani vagy szervi elvaltozasait nyomon kovetni. A lelki, szellemi, s6t szem-
léleti elmozdulasok, atalakulasok megjelenitése viszont mindenekel6tt, par excellence
az ir6i abrazolasnak kinal lehet6séget.

S hogy a vildg milyen tdmadasai, szoritasai ellen szikséges az emberi léleknek
védekeznie, ahhoz bizonyara nem Kkell b&séges, részletez6 emlékeztet6. Elég csak az
atomkatasztrofak arnyait felidézni, hogy némi nagyitassal hozzajuk kapcsolédjon az
orszag- vagy nemzet-pusztulas szorongé vizidja. S csak utalni kell a kdrnyezetrombo-
las, a terrorizmus, a mindennapokat elaraszt6 agresszié summas Lényeire, hogy ne cso-
dalkozzunk azon, ha valakinek a fejében a hasznos és kartékony kategéridja 6sszekeve-
redik, ha valakit a kiszolgaltatottsdg és a magany a beszamithatatlansag hatarmezsgyé-
jére visz. Ha a tartos joszandék hirtelen bizalmatlansagba fordul, s ha az évatossag és
a félrehlzodas magatartasa egyszercsak a tulli'hegd cselekvés halmazallapotaba valt at.
Ha a gyilkost nem a tette miatti szorongas, lelkiismeretfurdalas gyotri, hanem legy6-
zetésének, a tarsadalmi rendbdl valé kihullasanak tudata kinozza.
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Nem tébbrél és nem kevesebbrdl van szo, mint arrél, hogy Krasznahorkai elbeszé-
léseinek vilaga a fenyegetésekkel és szorongasokkal telitett modem valdsag talajabol
nétt ki. Az ezredvég évtizedeinek nehéz gondokkal és bénité tehetetlenséggel terhelt
légkorébdl. Korantsem allithaté azonban, hogy e fenyegetd jelenségek egyittese adna
ki, toltené ki korunk valésaganak teljes képletét. Legfeljebb annak egyik tendencia-
jat, egyik meghatarozo6 vonulatat jelzi-jelenti. Viszont ennek a tendencianak nyomaszt6
erejét, szétzilalo, zilleszt6 emberi-tarsadalmi hatasat csak ilyen fokozott sarkitassal,
ilyen felnagyité, kizarolagos eljarassal lehet a vilag tudomasara hozni. Csak igy sokkol,
igy borzaszt el. igy sugallja, érezteti a minden torzulasban, romlasban benne bujkalé
halal képzetét.

Akad persze olyan példa is, amelyben ez a torekvés, ez a pusztitd er6ket meg-
kozelitd kisérlet nem jar maradéktalan esztétikai sikerrel. Mint ahogy néhany kivétel-
t6l eltekintve a novellak altalaban nem érik el a Satantangd irdi sdr(ségét, mivészi
meggy6z6 erejét. llyen példa akkor all el6, amikor az iréi abrazolas megmarad a sta-
tikus észrevételezés szintjén. Hiszen el6fordul, hogy valakiben nem valik vilagossa
az, hogy életében milyen természet(i zavar keletkezett, bar a szorongattatas, a fenye-
getettség érzése a lelkét, a szervezetét akkor is meguli. Ez tortént a Csapdas Rozi cimd
elbeszélés egymassal kusza kolcsonosségi kapcsolatba keveredd harom alakjaval. Oket
nem valamilyen bel§ valsag kuszalta 6ssze, hanem csupan a megfigyeléstél vald féle-
lem, a kivancsisag, a leselkedés és a rogeszmés megszallottsag flizi szinte lancolatba
szervez6dve egymashoz, Mégis e felvazolt szituacio-sor csak a feltleten érinti - és
igy esztétikailag fogyatékosan eleveniti meg - az emberi kapcsolatokban tamadé ama
mozzanatokat, amelyeket a bennik keletkez6 hamis tudat és a régeszmékbe torguld
belsé vilag valthat ki. Indokolatlanul bonyolitja az elbeszélés a harom ember korre-
Rozi néni, az 6nkiszolgald étterem szakacsndéje. Nincs itt szikség Rozi néni ,,csapda-
jara", intrikussa el6léptetett epizdd-szerepére ahhoz, hogy a harom férfi hiedelmei
kovetkeztében az egyszerre nevetséges és sajnalatos bonyodalom el6alljon. Ekként a
novella nem haladja tal az emberi torzulasok tételeire dsszedllithaté illusztracié szint-
jét. S a mélyebbre hatol6, katartikus emberi megvildgosodas elmarad.

Pedig Krasznahorkai irasainak legfébb értéke a sir( atmoszférateremtés és a szag-
gatott gondolkozasi folyamat megjelenitése révén elért folismerési pillanat, amelyben
alakjai raébrednek az egyedi sorsuk hatterében meghlz6doé tagabb és altalanosabb
dsszefiiggésekre. gy érti meg a Borbélykézben gyilkosa, Simon, hogy 6 mar végzetes
tettét megel6zden ,,a talso oldalon" volt, kivlil a tarsadalmi rendbe szervez6dott embe-
rek vilagan. Hogy brutalis tette és altalaban ellenallasa a vilaggal szemben egyként
hiabavalo, ,,mert azt, akiben nem csillapodik a keser(iség, hogy képtelen szabadon ural-
ni - megtenni, majd felszamolni, hogy Ujrakezdhesse - 6nmagat, ez a rend, melyet a
visszavonhatatlansag legy6zhetetlen ereje hajt, konyortelentl felemészti". Milyen esé-
lye lehet masnak? Annak, akiben ez a keserliség mar letilepedett? S annak, aki képes
volt szabadon uralni, azaz: Gjrakezdeni 6nmagéat? Az eleve elrendelés és a relative
szabad akarat kozott milyen célszer(i és értelmes egyezkedéssel érvényesiilhet a ter-
mékeny szellemi 6énfenntartds? Moralis példazatokra emlékeztetén hordoznak maguk-
ban életbolcselettel szembesité imperativuszokat, felhivasokat ezek az elbeszélések.

Mementék mindenféle értelemben Krasznahorkai Laszlé novellai. Arra, hogy
rogeszmés menetelésiink emberi sorsunk 6svényein legaldbbis kérddjeleket valthat ki.
Arra, hogy lehetne masként is, ha nem nyomasztananak a kényszerek és a magunk
tehetetlenségének sudlyai. (Magvetd, 1986.)
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DEMETER MARIA

AZ IDO METAMORFOZISAI

Kiss Anna: Az id6

Kulonods vibralast, szokatlan lebegést teremt Kiss Anna legUjabb verseskdnyvé-
ben azzal, hogy Az idd koteteimmé emelt, valdéjaban elvont fogalma mogé sorakoztatja
fel az id6beliséget bujkalva hordoz6, —mert csak az ir6i és olvasdi asszociaci6ban
jelenlévé - eredetében lirai fogantatasé kolteményeit. Az id6 nem konkrét targya,
csupan kerete, szétteriild haldja annak az 6t versnek, melyeknek mifaji meghatarozasa
e mivekkel val6 kapcsolatban kikertlhetetlentil fontos csomépont. Mar az els6 olvasas-
kor feltlinik a.hatarozott és kovetkezetes szerkesztés, ami mas szemszogbdl nézve ugy
is megfogalmazhato, hogy Kiss Anna e kdonyvében (atmenetileg) ,,feladta" azt a tema-
tikai és mifaji valtozatossagot, amely eddigi koteteiben a lirai vagy epigrammatikus
tomorségl versektél a dramai kélteményen at a szinpadi (bab)jatékokig hizo6dd sok-
szinlséget jelentett. S jelenleg olyan 0j vilagot épit, amelynek tobbértelmiisége a hata-
rozottabb kérvonalak révén lesz tagassa.

Mostani kotetében egy csaladhistoria vagy - ha az epikabol kdlcsonozzik a szot
- kvazi—,csaladregény" érdekesen felrakott, mozgalmas foltjai korvonalazédnak a kép-
zeletbeli kolt6i palettan. S igy mas alkotéelemekkel egyttt a konkrét, életh(i alakok
0sszefon6do sorsabol, mozaikdarabjaibol egy csalad térténetének epikuma is dsszeall.
A Dédriak, a szabadsagharcos multat felemlegetd Vikol nagypapa, Zsofa és Pelbart,
Lenor nénje és Kristéf - akik annak idején , keresztbe hazasodtak" —viharos parosai
lépnek a szinre, és mogottik fel-feltlinik az elbeszél6 szerepében rejt6zkddd, de a tor-
ténetben is résztvevd lirai én. Az attinésekb6l azonban s a lirai énnek az egészhez valé
viszonyabdl atutdé erével bomlik ki a vérbeli koélt6i magatartas. Ez pedig abban a
pillanatban is érezhet8, mikor az 6nérzékelés magaba fordulo, az emberi Iényeget Kita-
pintd vallomasra késziill a Szent Virgil arnyékaban utolsé soraiban: ,Es a lovakat
gy6tr6 heves undort / mindentdl, ami tisztatalan, / végre / felismerem magamban."
S bar az 6t kéltemény a sokaknal el6forduld poéma mintajara épul fel, némelyikben
lirai kis etlidokkel gazdagodva, lényegiket mifaji hovatartozasuk, megnevezésik még
jobban kikristalyositja: leginkabb lirai-epikus miveknek mondhatnank 6ket, mivel a
szemlélet, az alakitas, az 0Osszefoglalds, az epikus elemek 0&sszeflizése lirai modon
torténik, eredendden lirai észjarasra vall.

»Samael tudja miért!" - hangzik el ez a félmondat a bakancsos ,,amszterdami 6sz-
ben", s miutan Molle és René ,,egy marék ecsettel a zsebikben" elindulnak ,,begy(j-
teni a vilagban ko6szalé / korboket meg négyszodgeket”, Gjra abba az ismerds valdsagba
csoppenink, amelyben Kiss Anna otthonosan mozog. A népi fantaziat kovet6, a pa-
raszti-népi hagyomany toposzaihoz kot6d6, de azokat sajatosan Ujrateremtd, félig-
meddig kitalalt figurakkal telitett vilagba. Az altala alkotott neveknek nem is annyira
a forrasa a fontos - mivel etnografiai gydkerik is kevéssé kitapinthaté, és csak az- élet-
réhivas mozzanataban hasonlithaté hozzajuk -, inkabb az a méd érdekes, ahogy ezek
az alakok benépesitik, belakjak a vilagot. A varatlansagbol felbukkan6é Nikodémus,
a ,pogany szent" kdntdsében botladozd Szent Virgil, vagy Samael - aki Samuel és
valamelyik arkangyal ,,keresztatjan" sziletett, csak éppen 6rdogi, mefisztéi erbvel és
tulajdonsagokkal bir —mind egy sajatos kolt6i keverés szilottei, Kiss Anna maganjel-
legl hiedelemvilaganak egyenrangl tarsai. E mitoszteremtésben a valosadgos dolgok
észrevétlen keverednek a nem-val6sagossal. S igy jon létre az a finom attlinés is, amely
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a szabadsagharc bukasa utan zajlé komaromi varostromhoz nemcsak a véddék tényle-
ges vezérét, Klapkat rendeli hozza Vikol nagypapa elbeszélésében, de odaképzeli az
egri n6ket is Eger varanak torok szorongatasa idejébdl. Olyan profan legendat teremt
Kiss Anna, amely nemcsak a valésagot rajzolja at ,de még a szerepl6k dnmagukrél
alkotott képe is megvaltozik az id6é mulasaval: mast szeretnek allitani, mint ami valo-
jaban megtortént. E vilag kett6s - valdsagos és legendasitott - képébe bbéven belefér
a gyermek-6sszecserélés mozzanata, vagy Ombédi ar és az angyal ,tarsbérlete”. Oly-
annyira, hogy igazdbol nehéz is meghatarozni, hogy legendai vagy inkabb mondai ele-
mek ezek, kilondsen ha Kafka Prométheuszt idéz6 egyik novellajanak néhany sorara
gondolunk: ,,A monda a megmagyarazhatatlant prébalja magyarazni. Mivel a val6-
sagra épul, ujra megmagyarazhatatlansagban kell végzédnie."

S hogy ez a teremtett vildg korantsem annyira légies és felh6tlen, annak jol érzé-
kelhetd mozzanata az el6z6 kotetekben csak szérvanyosan, itt azonban mar atfogéan
megnyilvanulo, er6sddd, uralkodd irdnia. Azok az értékek, melyekre e rend felépil,
szlintelentl mozognak, valtoznak, s az elmondas pillanatdban megszilet6 konkrét érte-
lem mo6gott mar ott bujkal a neki fintort mutatd ellentétes jelentés. Ugy igaz minden
a maga helyén, hogy az ellentéte is az. igy Samael - akar a masik ,,véd@szent" is lehet-
ne Szent Virgil mellett - 6romének értéke mar rogtén az elején attdl valik kétségessé,

hogy ,,poklokra csavart", 6rddgi szemekkel bamul rank.

Az alaphangot megado, képzeletben felépitett mozaikos torténet értékrendjét
szuntelendl alaakndzza az az irénidba oltott keser(iség, hogy a vilag egészében véve
masként épul fel, az el6adott histéria mogodtt egy masik rejtézik. Jellemzd mozzanat
az is, hogy a keserlség nem a tragikus, hanem az ironikus iranyaba hajlik. A gyakori
lebegtetést erdsiti meg az allGziék egymasutanja, melyek legalabb kétfelé hizzak az
értelmezés lehet6ségét. Az irbnia —amely donté médon meghatarozza a kotetet - tehat
nemcsak a tobbértelm(séget fokozza és az értékmozgast palastolja, de egyuttal a mi-
toszt ellenpontozza, sajat jol felépitett vilagaba furcsa kérdéjeleket rak. A megmarado
rejtélyes események, szerepl6k - mint példaul a ,lampaviragot” bamul6é kanduar -
és a kozvetlen kiszélasok pedig kitagitjak azt a kort, amely eszkézeiben, nyelvi gaz-
dagsagaban a kéznapitdl a fantaziaig, a falusitdl a nagyvarosi argoéig terjed. Mert bar
a visszatéré motivumok egy hébortosan kuldnc csalad torténetét szévik, gyakran mellé-
kerlilnek azonban a jelenként megélt valdésag eseményei. S az ironikus, kivilrél valé
szemlélés képessége olyan életbdlcsességet takar, amely a vilag értelmezésekor elnézé,
megengedd gesztusokat éppugy magaba foglal, mint a kényszerd magany fenséggel
viselt nehézkedését. Az irdnia igy talan a k6zott éthosza lehetne, a megismerés és meg-
értés atjan.

Csakhogy mindezt egy sokkal nagyobb aram gorgeti magaval. A mar emlitett,
mozgalmasan megfestett foltok elszinez6dnek: az id6é atfogd, kotetformald, legmélyebb
réteget alkotd rendez6elve nyoman részben atrajzolédik a csaladtorténet is. Az emberi
lét forgando6saga és valtozatossdaga okdn a dolgok el6rehaladnak, Gjrarendezédnek,
el6térbe vagy mas osszefliggésrendszerbe kerlilnek. Az elképzelt vilagnak az emlékezet
altal hitelesitett egyes legendai igazol6édnak, masok azonban léggombként szétpukkan-
nak, megcafolédnak, szertefoszlanak. igy marad meg az apabdl kétes tizletei és lUzelmei
ellenére a ,'holta utan is erdének" uUltetett szegflisor a hiliség legbiztosabb jeleként.
Az id6 koordinata-rendszere kiméletlentl elrendezi, olykor megmasithatatlansaguk
miatt pecsételi meg a dolgokat, ugyanakkor rajta keresztiil bomlik ki az élet egyszeri,
de térben szertedgazo ,,nagy kaland"-ja, szovédik meg az a halé, amelynek résein egyre
hatarozottabban bontakozik ki a masok alarcait levet§, énmagat is megformalo lirai
én, aki gyakran szemléli magat oniréniaval, tulajdon kijelentéseit karikirozza ki, s oly-
kor arcunkba nevet. Hat ilyenek vagyunk? llyenek is.

S hogy miért e gomolygé kavalkdd, mas sorsokat ¢sszefon6 kilonos vilag, amely
»lathatéan / lejar a tengelyér6l!"? Mert az id6, e bonyolult szerkezetd, ,,cirkuszos ur"
tobbrétegld. Olykor Janus-arcu: egyik pélusan az események lancolata, végtelen folya-
mata bomlik ki, a masikon az emberi életet firtatd lirai kivancsisag, egy elképzelt,
apré mozaikokbol osszealld ,,regény". (Szépirodalmi, 1986.)
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Fried Istvan:

KELET- ES KOZEP-EUROPA
KOzZOTT

Irodalmi parhuzamok és szembesitések a
kelet-k6zép-eurdpai irodalmak koréh6l

Sok éves kutatomunkajanak eredményeit
értékes és sajatos konyvben 0Osszegezte a
szerzd. Fried Istvan munkaja a magyar és a
szomszédos népek irodalméanak kapcsolatait,
parhuzamait igyekszik kibontani, s ennek
alapjan meghuzni egy olyan szellemi régi6-
nak a hatarait, amely része ugyan a sokszind
eurdpai irodalomnak, mégis viszonylagos
onéallésaggal rendelkezik. Nem szabéalyos
irodalomtérténetet kap az olvas6 a nemzeti
ébredés korarol, a 18, szdzad maésodik s a
19. szazad els6 felér6l, s nem is torténelmet
ir a szerz6. A komparatisztikat, az dsszeha-
sonlité irodalomtudoméanyt mdveli a torté-
netiség elvének ,,makacs" érvényesitésével.
Segitségére van még a foldrajz és az eszme-
torténet, hogy a tények, nézetek szembesité-
sével az emlitett korszak jellegzetességeit
megragadhassa. A Kelet-Eurépaval foglalko-
z6 tudoméanyéagakban zajlé vitdk, bizonyta-
lansagok - a régié neve, hatarai bizonytala-
nok, s a fogalomhasznélat is vitatott - nem
konnyitik helyzetét. Az utébbi években azon-
ban a térséghez kapcsolédé ,,babonas irt6-
z4s", a sok bizonytalansag s az eléitéletekkel
szembeni tisztdzas szadndéka vezeti a kuta-
tadsokat, s a szerz6 konyve is ebbe a vonalba
tartozik.

Fried Istvdn hatalmas mennyiségl anyag-
gal dolgozik. A viszonylag csekély magyar
nyelvl szakirodalom mellett eredetiben ta-
nulmanyozta a kérnyezd népek irodalmi al-
kotdsait, s a régié irodalmi, kulturalis életé-
vel foglalkozé idegen nyelv( szakcikkek,
monografidk tucatjait hasznalta fel konyve
megirasdhoz. A szerz6 e nagy mennyiség(
anyag kibontasat egy évszamhoz kapcsolja:
1932-ben Unnepelte a Nyugat negyedszaza-
dos jubileumét. Az Unnep, s a folyodirat ira-
sai, Babits programja egyarant az ,.eurépai
irodalom testvéri egységét" hangsulyoztak.
1932-ben indult Németh Laszl6 Tanu-ja is,
amelyben megfogalmazta a régié népeinek

testvériség-eszméjét. Az évszam harmadsor-
ban azért fontos, mert ekkor jelent meg ma-
gyarul Eckhardt Sandor el6adasa Az &ssze-
hasonlité irodalomtorténet Kozép-Eurépa-
ban cimmel. Az el6adés azt emelte ki, hogy
a Duna mentén a nyelvi, faji, etnikai ki-
lonbségek ellenére parhuzamos irodalmi je-
lenségek figyelheték meg. E tény hangsu-
lyozéasa utan a szerzé megkisérli a parhuza-
mokat felmutatd régié hatarainak meghtza-
sat. Nem konny( feladat. Véleményekkel vi-
tdzva, nézeteket szembesitve keresi a régio-
képzé tényezbéket, hogy a kitlizott célt elér-
hesse. Kozben kitekint a torténészek na-
gyobb régiok feldolgozasara iranyul6 kisér-
leteire, s bar ezeket az irodalmarokénal
eredményesebbnek itéli, mégis 6v a torténeti
fogalmak irodalomtérténeti alkalmazasatol.
Izgalmas szakmai kérdés ez! Egy kompa-
rasztikai munka, mint Fried Istvané is, csak
interdiszciplinaris médon oldhaté meg. De
lehet-e kdzds nevez6t taldlni a kilénb6zd tu-
domanyagaknak, s le lehet-e forditani egy-
més nyelvét, hogy kommunikalhassanak?
Mindezt Ugy, hogy az egyes diszciplinak ér-
zékenységét ne sértse. Nagyobb szintézis
esetében ez nem kis problémat okozhat. A
szerzd ebbdl a szempontbdl viszonylag ked-
vez$ helyzetben van: 6riadsi anyaga ellenére
is sz(ik sdvon mozog, s kuléndsebb nehéz-
ség nélkul érvényesitheti az irodalomtorté-
nész néz6pontjat tényei, informaciéi rende-
zésében. A régidkeresést folytatva. Fried Ist-
van véleménye szerint a kapcsolattérténeti
kutatasoktél - bar ez sem elhanyagoland6 -
nem varhaté eredmény. A szintézis felé in-
kdbb a hasonlé korban dolgozé alkoték, s a
m(ifajok szembesitése mutat. Lengyel-ma-
gyar viszonylatban példaul mdfajtorténeti
parhuzam mutathaté ki: ,,A tanitbmese, a
komikus eposz, a kolt6i levelezés, kés6bb
az érzékeny levélregény itt is, ott is hason-
I6képpen jelenik meg." A régié megrajzola-
sdhoz azt is meg kell hataroznia, melyek
azok az irodalmak, amelyek nem tartozhat-
nak ide. A kulonbségek, az eltérg fejlédési
jelleg és irany alapjan zarja ki a bolgar, az
alban, a balti és az orosz irodalmakat. A ré-
gidképz6 tényezbéket keresve, koruljarva s
fokozatosan szlkitve a kért hlzza meg tér-
ségének hatéarait, amelyen beltl a régi Cseh-,
Morva- és Lengyelorszag valamint a torté-
neti Magyarorszag taldlhat6. De ide sorolja
atmeneti zonaként Moldvat, Havasalfdldet,
a beloruszok és ukranok lakta tertleteket
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valamint Horvatorszagot és Dalméciat. E

térségnek - melynek neve: Kelet-Kozép-
Eurépa - inkdbb a nyitottsdgat hangsu-
lyozza.

A névadas szamos vita forrasa, de ugy td-
nik sajatossaga is a térséggel foglalkoz6 ku-
tatdsoknak abban az értelemben, hogy a ,,ke-
leti" jelz6 sulyat csokkenteni igyekeznek.
Mintha ezt tenné Fried Istvan is, amikor
hangsulyozza, hogy elnevezésében Kozép-
Eurépa keleti felérél, nem pedig Kelet-Euro6-
pa kozépsd részérél van szé. Nem tagadja
azonban, hogy az atmeneti z6nédkban a régié
.kozel kerult a kelet-eurépai tipust fejl6-
déshez", mégis a kdzép-eurdpai jelleget tart-
ja meghatarozénak, s szerinte ezt er@sitik a
kozépkori dinasztikus kapcsolatok valamint
a torténelmi sorskdzdsség.

Meghatarozva a mozgasteret a szerz6
konyvének tovabbi fejezeteit az irodalmi jel-
legzetességek vizsgalatdnak szenteli. Meg-
jegyzi, a nemzeti ébredés fogalma maga is
kelet-kozép-eurdpai képzédmény, mivel ak-
kor szuletett meg, amikor a nemzet megha-
taroz6 szerepet kapott a régié életében, s a
korébbi korszakot a sotétség koranak nevez-
ték, s kulturalis szempontbél értéktelennek
tartottak. Az utébbi évek kutatasai alapjan
azonban azt er6siti meg a szerz6, hogy
ezekben az években is szilettek értékes al-
kotasok a cseh, a magyar vagy a szerb iro-
dalomban.

A nemzeti ébredés koranak irodalma fo-
galmi tisztazast tesz lehet6vé. Kilonosen fon-
tosnak tartja a nacionalizmus koruljarasat,
mert jelentésvaltozasai miatt nem Kis ve-
széllyel jar, ha a ma fogalma vetit6dik vissza
a multba. Példaként egy szlovak torténész
mvel6déstorténeti munkdajat emliti, mely-
ben a szlovak m(ivel6déstorténethez tartozik
mindazon eredmény, amely a mai Szlovakia
tertletén sziletett meg. Ez a felfogds nem
segiti a kutatast.

Az irodalom azonban nemcsak fogalmak
tisztazasara szolgal a kényvben, hanem leg-
fébb targya is. Az olvas6 végigkisérheti fej-
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l6désének mozzanatait a 18. szadzad kozepé-
t6l a 19. szdzad feléig, a felvildgosodas, a
klasszicizmus és romantika kelet-kdzép-euré-
pai vonasainak megrajzolasaval. A szerzd
megallapitja, hogy az 1770-es évekt6l a ré-
giéban is megteremtédtek egy differencialt
irodalom kialakuldsanak a feltételei, majd
végigvezet azokon a kisérletsorozatokon,
melyeknek célja a fejlett eurdpai irodalmak-
hoz val6 felzarkézés. Bemutatja azt az er6-
feszitést, amelynek soran egy olyan szilard
és teherbiré nyelvi rendszer formalédik,
amely a legbonyolultabb filozéfiai gondola-
tokat s a legmélyebb érzelmeket is képes ki-
fejezni. Kisérletezés, fejlédés figyelhetd meg
a m(ifajok tertletén is. Nemcsak forditasok,
Ujrafogalmazasok jelennek meg, hanem ere-
deti alkotasok létrehozéséra is torekszik a
régié irodalma. Az oktatémese szerinte ,,0ly-
kor" gyodkeres atdolgozéasban jelenik meg a
lengyel Krasicki, a szerb Obradovic vagy
Csokonai koltészetében.

Mikdzben a szerz6 kibontja a régié iro-
dalmi fejl6dését, igyekszik olyan, mar-mar
meggydkeresedett nézetekkel hadakozni, mi-
szerint Kelet-Kozép-Eurépaban az irodalom
a nemzet szolgalélanya volt csupan, s ,az
allandé nemzeti késziiltség allapotaban élt".
Ezzel szemben az irodalom esztétikai funk-
ciéjanak els6bbségét hangsulyozza, nem ta-
gadva s nem csokkentve azt a szerepét, ame-
lyet a nemzet érdekében fejtett ki.

A fejlédési vonalak, jellegzetességek meg-
rajzoldsa kozben mlvek szélalnak meg, s
szinre lépnek olyan kolték, gondolkodék
akiket a szélesebb olvas6kozonség kevésbé
vagy nem is ismer. Mindez j6 lehet&séget te-
remt a térség irodalméanak jobb megismeré-
sére. Ezt szolgalja a konyv végén kozoélt igen
b6séges irodalmi, szakirodalmi tajékoztatd
is. S bar Fried Istvan népszer(sit6 munka-
nak szanta konyvét, a szakma is nagy ha-
szonnal forgathatja. (Gondolat, 1986)

MAJOROS ISTVAN



G. Sandor Maria:

RENESZANSZ
BARANYABAN

Ha az elspérolt névelét kitesszik, akkor:
A reneszansz Baranydban; és ha a cim altal
el6hivott parhuzamra gondolunk, akkor: A
reneszansz Itdlidban ... Mondjuk: Firenzé-
ben, Rbmaban vagy Velencében ... Ott: tel-
jes utcadk, ma is lakott palotak, miikodd
templomok, ép szobrok és freskdk... Itt:
kandalléparkany toredék, delfinekkel és
rozettaval diszitett k6hasab téredék, egy haz
kutjabol el6kertlt timpanon saroktéredéke
novényi diszitéssel... Ott: Donatello, Mi-
chelangelo, Tiziano ... Itt: bizonytalanul ko-
rulirhat6 mdhelyek, ismeretlen mesterek,
kézm(ivesek munkai... Ott: ugyanazon a
helyen megtalalhaté szobor, ahova készit6je
allitotta ... Itt: belsé ajtonyilaskeret-toredék
saslevéllel és rozettaval diszitve .. . Ott: ép
és sértetlen alkotasok... Itt: harmincszor-
harminc centiméter nagysagd, harom da-
rabra szétesett akantuszlevél és a timpanon
rajzban kiegészitett teljes képe ... Persze
fel tudjuk sorolni az okokat: gazdasagi el-
maradottsag, a torok hodoltsdg pusztitasa, a
barokk - ujjaé
rombolasa, emberi hanyagsadg és nemtoré-
domség. Szomorusagunkat noveli, hogy t6-
luink északabbra is megtaldlhaté a rene-
szansz pompdja és fénye: van lembergi re-
neszansz, krakkdéi reneszansz, s6t finn és
svéd reneszénsz is. Csak nalunk kell a rene-
szansz kor mUvészete cimén beérni rekonst-
rukciéval, toredékekkel és a toredékek alap-
jan készitett rajzokkal, kiegészitésekkel. El-
nézem G. Sandor Maria albumalaku, szép
konyvét, amely a fuggelékben kozli a bara-
nyai, pécsi, marévari, pécsvaradi és siklési
reneszansz 0Osszes targyi emlékét. A 112 té-
tel kozul csaknem széaz: toredék, részlet és
rekonstrukci6. Es a 127 kép egyharmada is
rajz: a megtalalt eredeti részletek alapjan
készitett kiegészités. Nem lehet szomoruUséag
és fajdalom nélkil lapozni a konyvet.

De a szegény ember a javak hianyabol
kovacsol maganak értéket, a hatranybdl fa-
kaszt elényt. Ahol duaskalni lehet az érté-
kekben, ahol minden lépésre egy Medici-pa-
lotaba botlik a lab, és egy Tiziano-képen
akad meg a szem, ahol remekmi(vek toltik
meg a muzeumok raktarait, ott nem sok

jelent6sége van egy viradg- és levéldiszes
konzoltoredéknek, egy ismeretlen kéztél
szarmazdé freskérészletnek. De ahol egy me-
gyényi tertleten a kutaté turelem csak szaz-
nal alig valamivel tobb emléktargyat tud
lajstromba szedni, ott egy huszcentis keret-
ké toredéket is leir, leltari szammal lat el,
rekonstrukcids rajzon mutat be, és mazeumi
gyljteményben helyez el a tudds alapossag.

G. Sandor Maria a hatvanas évek vége 6ta
végzi a pécsi var feltarasat, a baranyai re-

neszansz emlékek kutatasat. Mintegy ne-
gyedszazados kutatbmunkajanak eredmé-

nyeit foglalta most 6ssze. Konyve szintézis:
bemutatja, 0©sszegezi a feltardsok eddigi
eredményeit, és kiegésziti azokat sajat mun-
kaja hozadékaval. A hat fejezetbdl all6, be-
vezetéssel és Osszefoglaldssal ellatott, mint-
egy szaz szovegoldalnyi tanulméanyt a forra-
sokra utalé haromszazotven labjegyzet ki-
séri. A f6szoveget fuggelék, roviditések
jegyzéke, képek jegyzéke, személy- és hely-
névmutatd, német nyelv(i 6sszefoglalé és 127
kép egésziti ki. Gondos, alapos, részletezd,
teljességre torekvs, Osszefoglalé munka.
Amit eddig a témaval kapcsolatban irtak,
és amit G. Sandor Maria negyedszazados
mozgalma foltart, mind megtaladlhaté a
konyvben. A szerz6 olyan alapm(ivet hozott
tet6 ald, amely magéban foglalja a témaval
kapcsolatos eddigi forrasok megallapitasait
és sajat kutatasi eredményeit. E konyv isme-
rete nélkdl a baranyai reneszanszrél a jov6-
ben nem lehet beszélni.

Nem szakkritikat frunk: mindenekel6tt a
hagyoméany sorsa, az értékek tovabbélése
foglalkoztat. Hogyan lehet a féldb6l el6ke-
ralt emlékeket meg6rizni, bemutatni, élévé
tenni? Mi torténik a helyreallitott Marévar-
ral, a siklési varkapolnaval? Mlemlékvéde-
lem és idegenforgalom, tudomany és iskola
mit tesznek reneszansz kori emlékeink meg-
ismertetéséért, ,,megszoélaltatasaért"? A ma-
gyar tudomany, a régészet és a miiemlékvé-
delem nem kis anyagi aldozatot hoz az em-
léekek feltarasaért, helyreallitasaért, konzer-
valaséért. En még emlékezem az id6re, ami-
kor a pécsi puspokvar barbakanjahoz féld-
szintes lak6hazak tapadtak, és a vararok he-
lyét télen vizzel ontoétték fol, a hazak udva-
ran korcsolyapalya nyilt. Ma van, aki min-
den reggel azért indul munkahelyére tiz
perccel korédbban, hogy erre keriiljon, és a
barbakan helyreallitott, szép kékapujan buj-
jon keresztul. Folraktdk a pécsi var leomlott
kéfalait, Gjrafaragtdk a hianyzé koveket.
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Martyn Ferenc mondta, és igaza volt: ,0t-
ven év mulva mar senki sem tudja megku-
16nboztetni, mi volt a tizenhatodik szazadi
eredeti és mi a huszadik szazadi poétlas.”
A Janus Pannonius Muzeum kebelében rene-
szansz kétar nyilt. Marévar latogathaté md-
emlék, folkeresésre érdemes kiranduléhely
lett. A kentauros vorosmarvany ajtékeret
toredéken lathaté domborml rajzolatat a
Pécsi Nyari Szinhaz emblémajaként hasznal-
jak. A siklési varkapolndban hangversenye-
ket rendeznek. A pécsi Kéaptalan utca 2.
szamU haz helyreallitott homlokzata és az
emeleti reneszansz ablaksor mogott a Zsol-
nay-keramiat bemutaté muizeum lathat6 .. .
Mindez a miemlékvédelem eredménye, a
régészet dicsérete, az értékek megérzésének
és tovabbadasanak, él6vé tételének szép pél-
dija.

De én lattam nemrég Szatmari Gyorgy pé-
csi plspOk Tettyén épitett reneszansz villa-
janak a romjait is, a falakbdl kinétt méteres
fakat, a gyokertket a kovek repedésébe mé-
lyeszt6 gyomokat. Lattam a falakat rongalé,
a romok kozé telepitett, a hely szellemisé-
géhez cseppet sem ill6 nyari szinhazi el6ada-
sokat. Es lattam a siklosi var évekkel ezelétt
helyreéllitott, de ma mar az elhanyagoltsag
és az életveszély miatt a latogatok elél le-
zart gyilokjaroit is. A gerendéak elkorhadtak,
a repedésekbe gaz telepedett. Ha egy ember
havonta végigjarta volna a bastyakat, és
rendszeresen kitépdesi a gyomot, akkor ma
latogathaté lenne a gyilokjar6. De nem
akadt ilyen ember. A megtelepedett gaz az-
tdn magahoz vonzotta a nedvességet, a fa-
lak tovébe, a gerenddk kozé vezette, és gyor-
san terjedt a pusztulds. Amit szazadok nem
tudtak elpusztitani, azt a ,,korszer(" m(iem-
lékvédelem elvégzi. Mert mi millidkat, ,,éle-
tinket és vériinket" tudjuk aldozni egyszeri
alkalmakra: egy var helyreéllitasara, a le-
omlott falak poétlasara, egy kétar berende-
zésére, egy kiallitds megnyitasara. De a fenn-
tartdsra nem gondolunk. A koltségvetésben
rovatot lehet nyitni az évekig tarté kutaté-
munka tamogatdsara. De nincs béralap egy
soprogetd ember munkdajanak kifizetésére.

G. Sandor Maéria koényvének tobbféle ,,ol-
vasata" lehetséges. Mast lat benne a régész.
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a restaurator, a muzeolégus, a torténész.
Masképpen veszi kézbe a mliemlékvédelem
és az idegenforgalom szakembere. Maskép-
pen a turista, a kirandul6, az utaz6. Maskép-
pen a hazai és a kulhoni érdekl6d6. Talan
lehet a kdnyvnek egy, a szdvegen és a képe-
ken talmutaté irodalmi ,olvasata" is. Egy
olyan 6szténzés, amely arra készteti az ol-
vasét, hogy a reneszansz kor m(ivészetének
azt a honi gyoker(, baranyai illetéségl alko-
tasat keresse meg, amely teljes értékdi meg-
felel6je a kortars italiai és eurépai mavé-
szetnek. Ami nem téredék, nem rekonstruk-
ci6, nem kiegészités. Hanem hibéatlan és tel-
jes értékd életm(: elbirja a legkényesebb
O0sszehasonlitast. lgaz, nem képz&milivészeti,
hanem irodalmi alkotas. Janus Pannonius
koltészete. Lehetséges, hogy Janus Pannonius
verseiben semmiféle utalast nem talalni a
pécsi puspok ,.épité tevékenységére vonat-
kozéan", de maga az életm( teljes és mara-
dandé érték, él6 és megkozelithetd ,.épit-
mény". Hisszik, nem Kkisebbiti G. Sandor
Maria munkdjanak jelentdségét, ha a kényv
kivaltotta szomorlsagot és fajdalmat, a
hianyérzetet azzal enyhitjik: van a magyar
reneszansznak olyan értéke, amely az italiai-
val egybevethet6. Sha a nyelvi anyag nem is
poétolhatja a képzémiivészeti értékeket, ezek
a szavak - Janus Pannonius koltészete —
Firenze, Réma és Velence reneszansz Kkori
irodalmanak egyenrangl megfeleléje. Sa jo
forditassal talan a latin nyelv burkéat is
konnyebb attérni, mint a toredékek és a
rekonstrukciés rajzok alapjan elképzelni,
hogy milyen lehetett példaul Marévar log-
gias, bels§ udvara vagy a palotaszarny nyu-
gati homlokzata.

Ne legylink persze igazsagtalanok: a ré-
gész csak azt tarhatja fol és mutathatja be,
amink van. A teljes képhez azonban hozza-
tartozik: itthon megcsodaljuk a magyar ré-
gészet és miemlékvédelem csucsteljesitmé-
nyeit, a tudés konyveket, a méh szorgalma-
val egybehordott adatokat, de ha a rene-
szdnsz képzdmdlvészettel taldlkozni aka-
runk, akkor a szerencsésebb tajakra, a dal-
mat tengerpartra vagy Italidba utazunk ...
(Akadémiai Kiadd)

TUSKES TIBOR



