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KRÓNIKA

TISZTELETADÁS CSORBA GYŐZŐ
NEK címmel megjelent Pécsett, a Baranya 
megyei Könyvtár Pannónia Könyvek so
rozatában a Csorba Győző november 21.-i 
70. születésnapját köszöntő kötet. A ki
advány anyagát Tüskés Tibor válogatta 
és szerkesztette. A kötet a költőről szóló, 
neki ajánlott, költészetét méltató írások
ból közöl válogatást, időrendben. Nem 
törekszik teljességre: „a szépirodalmi jel
legű írásokból a versekből és a személyes 
emlékezésekből válogattunk, a tanulmá
nyokból részleteket közlünk" -  írja a 
szerkesztő. A kötetet Martyn Ferenc raj
zai díszítik.

•

CSORBA GYŐZŐ KÖSZÖNTÉSE. Ok
tóber 15-én a pécsi Mozgalmi Házban író
olvasó találkozó. A költővel dr. Tóth Ist
ván ny. főiskolai tanár beszélgetett. -  
Október 22-én a pécsi Apáczai Nevelési 
Központ könyvtárában kiállítás és író-ol
vasó találkozó. A kiállítást Bertók László 
nyitja meg, Tüskés Tiborné rendezte. Az 
íróval Nemes Melinda előadóművész be
szélget. -  Október 29-én Budapesten, az 
MTA Zenetudományi Intézet Kodály-ter- 
mében Nemes Nagy Ágnes és Csorba Győ
ző estje a Vers és dal a várban-sorozat
ban. -  November 3-án a pécsi Ifjúsági 
Házban író-olvasó találkozó Nemes Me
linda közreműködésével. -  November 
12-én irodalmi est a Pécsi Egyetemi Szín
padon a Janus Pannonius Tudomány- 
egyetem rendezésében. Bevezeti Bécsy 
Tamás egyetemi tanár. Csorba Győzővel 
Szederkényi Ervin beszélget. Közremű
ködnek a Pécsi Egyetemi Színpad tagjai. 
-  November 14-én Budapesten a Fészek- 
klubban Csorba Győző-est. Bevezetőt 
mond Kalász Márton. -  November 27-én 
ünnepi műsor a Pécsi Nemzeti Színház
ban. Közreműködnek a színház művészei.

•

MAKAY IDA A hetedik szoba c. ver
seskötetének megjelenése alkalmából iro
dalmi estet rendeznek november 17-én a 
Pécsi Városi Könyvtár Várkonyi Nándor 
Fiókkönyvtárában. A költővel Tüskés Ti
bor beszélget. Közreműködik Borbáth

Ottilia és Sipos László színművész, to
vábbá Gy. Vass Ágnes és Gyermán István 
hegedűművész. *

VIDOVSZKY LÁSZLÓ zeneszerző Ro
mantikus olvasmányok c. művét magyar- 
országi bemutatóként játszotta október 
13-án a Pécsi Szimfonikus Zenekar Pé
csett, a POTE aulájában. -  A Janus Pan
nonius Tudományegyetem művészettudo
mányi intézete október 15-én Zeneszerző 
és közönsége címmel találkozót rendezett 
Vidovszky Lászlóval a Jelenkor szerkesz
tőségében. A beszélgetést Kircsi László 
vezette.

A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ október 
9-én mutatta be Shakespeare: Lear király 
c. tragédiáját, Szegvári Menyhért rende
zésében. -  Ugyanő rendezte Nell Dunn: 
Gőzben c. színművének október 12-én be
mutatott előadását.

*
PÉCSI KIÁLLÍTÁSOK. A pécsi Galé

riában november 9-től Kortárs képzőmű
vészet Tirolból. -  A Képcsarnokban ok
tóber 29-től november 10-ig Iparművé
szeti kiállítás Hajnal Erika textiltervező, 
Moess Tibor bútortervező, Tokaji Béla 
és Tokajiné Kiss Erzsébet bútortervezők 
munkáiból.

•

A PÉCSI NYITOTT SZÍNPAD október 
2-án mutatta be Mrozek: Emigránsok c. 
színművét Mikuli János és Pilinczes Jó
zsef előadásában, Vincze János rendezésé
ben.

*

AZ ESZÉKI REVIJA c. folyóirat ez évi 
második számában többek között Bertók 
László és Csorba Győző néhány versét 
közli horvát nyelvű fordításban.

*
CIECHANÓWI ÜZENET címmel len

gyel antológia jelent meg Kaposvárott 
Laczkó András szerkesztésében. A kötet 
mazówiai írók, költők munkáiból mutat 
be válogatást.



C S O R B A  G Y Ő Z Ő

A  legszebb hang is
Mit tettem több, mint ötven éve?
Írtam ezt-azt. . .  de csak kedvem szerint. 
Nem hallgattam csábra, ijesztgetésre: 
voltam tehát többször se bent, se kint.

Eztán méginkább ezt csinálom.
Most fontosabb a vers, mint bármikor. 
Most fontosabb, mint életem, halálom, 
s nem-írni többé -  többé nem birok.

Pedig tudom már, hogy hiába: 
a legszebb hang is nyávogó zörej, 
szorul siralmas perifériába 
szemben az élet törvényeivel.

Csak befelé
Mint kígyóbűvöletben ha megáll, 
és mintha kővé dermed a madár, 
s ha történik vele, nem tudja, mi: 
nincs szeme, füle látni, hallani,

csak befelé, és csak a szerveket, 
ahogy kínlódnak, hogy feleljenek, 
ha kérdéseit a test tölteszi, 
s a megszokottat sorra kérdezi.

Így élek mostanában: már a „kint”  
nem ér hozzám a régi rend szerint: 
a naptár lapjaira tinta dőlt;

a „bent" magával töltve zeng, zuhog,
öntörvényét követve háborog,
beroskad, s meg-megnyugszik, mint a föld.
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egyirányú szenvedéssel

Úgy soha, mintha soha senkim. -  
Ha elzüllik, bennem teszi.
Már azt is bennem; nem mehet ki: 
a levegőt nálam veszi.

Én fölkészültem bármi rosszra, 
a szégyen szégyenére is, 
vállalom, bár megsokszorozza 
veszélyeim szeszélye is.

Egyszer -  gondoltam -  életének 
része lett bolygó életem, 
de kölcsönös adásvevéssel.

Ma sorsom rossz véletlenének 
tapasztalom: reménytelen, 
s ront egyirányú szenvedéssel.

Nem képzelet

Nyári harangszó, hajnali.
Puhán, bélelve hallani.
Még félálom ringó ölén 
mi történik, nem értem én.
Csak azt érzem, hogy egyre több 
ágyam körül a sárga köd.
Azt képzelem (nem képzelet) 
hogy vége lett, hogy vége lett.

Gyanakszunk

Ha csak hitünk, s nem volna elménk, 
ó mily boldog hívők lehetnénk.
De túl sok botránkoztatóba 
botlottunk ezredévek óta, 
s gyanakszunk, félünk, észveszejtünk, 
-  esetleg már csak kézlegyintünk.



N E M E S  N A G Y  Á G N E S

A szirakuzai kikötő
Csorba Győzőnek

Felejt az ember. Hagyján, ha csak élete kellemetlenségeit felejtené, de haj
lamos felejteni a jót is. Hogy is felejthettem el ennyire például azt a négy 
hónapot, a háború utáni Rómában? Hiszen csodálatos volt, egy mediterrán 
feltámadás, hó, jég, fenyegettetés után. Vagy mégsem felejtettem el? A római 
Magyar Akadémia. Igen, hogyne, arra emlékszem. A Via Giulia, a macskakö
ves utca, sarkán a kis egyszemélyes vizelde, az Akadémia kapualja, a nagy, 
hideg folyosók. Ösztöndíjas társaim. Igen, hogyne emlékeznék rájuk, Ferenczy 
Béniékre, Weöres Sándorékra, Pilinszkyre, kőpadlós szobáinkra a harmadik 
emeleten. A  szicíliai út. Igen, hogyne, levittek minket ösztöndíjasokat, irodalmi 
ankétra Szicíliába. Catania, Taormina. Igen. Szirakuza. Szirakuza, ahol Csorba 
Győző . . . Most hirtelen kiugrik és megáll a kép: igen, igen, Csorba Győzőt 
látom rajta. Hogy is volt?

A szirakuzai kikötő januári langyosságában csellengünk néhányan, ma
gyarok. Nem nagy kikötő az, fehér kövekből épített rövid rakpart, vitorlás bár
kák kis nyája kikötve vitorlátlanul; árbocok. Fehér kikötő, örökzöld növények, 
kék tenger. Csellengünk a téli napfényben, előttünk megy Takáts Gyula, ő előtte 
Csorba Győző. Egyszerre csak Csorba Győző váratlanul oldalt fordul, látni 
szép, fiatal érem-profilját, egy kis lépcsőn lemegy a vízhez, lehajlik, aztán 
máris jön vissza. M it csinált, Győző? -  kérdezzük, amikor utolérjük. Ő csak 
mosolyog, elhárítóan vállat von, aztán mégis elárulja: Megfogtam a tengert.

Rögtön átláttam: erről van szó. M eg kell fogni a tengert. Ha nem röstell- 
tem volna a túl gyors majmolást, mindjárt lementem volna én is, hogy meg
fogjam ezt a görög-olasz vizet, amihez akkor jutottunk először érintésközeibe. 
Most már bevallhatom: utólag megfogtam. Könnyen lehet, hogy Csorba Győző 
maga már régen elfelejtette kis kalandját a Földközi-tengerrel, de én emlék
szem; felejtéseim hosszú, kőpadlós folyosóin egy fülkéből hirtelen kiugrott az 
emlékkép, tanú vagyok rá : igenis, megfogta a tengert a szirakuzai kikötőben.

Ahogyan később is mindig megfogta, megérintette a folyót, a körtefát, 
az avart, Janus Pannoniust, a kiszolgáltatottságot, a sebet. Verseinek már kez
dettől fogva erős volt a szenzualitása, s az évek során nemhogy csökkent volna 
ez, inkább nőtt. Nőtt, mert a foghatóhoz, láthatóhoz mind többször csatolta 
hozzá az érzékletessé tett reflexiót is. Nem engedett egyikből sem; sem az éles
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észrevevésből, sem a tűnődés kimunkáltságából. Hogyan is írja olyan tapint
ható elvontsággal -  és éppen a felejtésről! -  egyik pompás öregség-versében?

És megriadt bennem valami akkor: 
ilyen furcsán is támad az öregkor, 
hogy egy biztosnak-vélt részünk leporlik, 
mint orr, fül, kéz, lábujj egy kőszoborról?

A hetvenéves Csorba Győző különös tünemény: nemcsak egész pályáját 
ünnepelhetjük, hanem pályája magasra kanyarodó kiteljesedését is, új kötetei
nek keményen, markánsan fogalmazott öregség- és elmúlás-líráját. Ugyan mit 
számít -  legyint a vers által megvesztegetett olvasó - ,  ha itt-ott leporlik is 
valami, ha kőszoborról porlik le? Hiszen a kőszobroknak éppen az a tulajdon
ságuk, hogy szélverte, esőmosta, idő-szaggatta porlékonyságukban is -  és ta
lán az által -  lényegükből lényegeset tudnak közölni.

M ondom : Csorba Győző nem engedett eredendő hajlamaiból, ahogyan 
nem engedett századunk különféle, ide-oda hajlító szélviharainak sem. Maradt, 
aki volt -  és mégis változott persze. Saját természete irányában változott; új 
versei tanúsága szerint ott lazított fanyar dikcióján, ahol kellett, és ott maradt 
tömör, ahol kellett, belső, költői parancsai szerint. És mi éppen ezt várjuk tőle, 
változás és maradandóság jellemző, hullámzóan fényes, elnyugvó és tarajos 
korrelációját, úgy, ahogy hozzászoktatott bennünket.

Vagyis azt várjuk tőle, a hetvenévestől, mi régi barátai, olvasói, hogy cse- 
lekedje a líra örök mozdulatát, amit olyan jól tud cselekedni: fogja meg ne
künk a tengert.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Csorba G yőző hetvenéves

Győző, ez nem igaz, várjuk meg inkább 
a holnap délutánt és menjünk ki a 
Kossuth Lajos utcába, álljunk meg a 
Széchenyi tér sarkán s nézegessük a 
gyönyörű nőket, akik mint a folyó 
ölelnek és sodornak akkor is, ha 
ránk se hederítenek, tán föltűnést 
kelthetünk valamivel, egyikünk se 
dinnyehéj még, leülhetünk az eltűnt 
járdaszegélyre, röpködhetünk kicsit 
a városháza s a Hunyadi szobor 
között, egyszer-egyszer ellibeghetünk 
a Jelenkor ablakáig, esetleg 
a belvárosi templomig, s ha akkor 
sem vesznek észre, beszólhatunk, igen, 
beszólhatunk nekik, hogy „mire föl?'', vagy 
annyit csupán, hogy „kérem !" s „jaj", de talán 
magától is odanéz valamelyik 
egy pillanatig, mint amikor a hal 
fölbukik a vízből levegőért, ku
kacért, ki tudja mért, hogy még bizarabb 
legyen az egész, s hogy ne legyen igaz 
semmi, sem a hetven év, sem az ötven
egy, sem az ötszázötvenkettő, hiszen 
az történt csak megint, hogy kitudódott 
az összeesküvés vagy mi, s iszkolunk 
dél felé János püspök tétova, de 
leggyorsabb kocsijában, s az idő mint 
az árnyékunk szalad velünk, s épp elég, 
hogy eddig kibírtuk, nem lenne csoda, 
ha magunkat önként föladnánk, dehát 
régimódiak vagyunk, ragaszkodunk 
az elveinkhez, a király bárkinél 
jobban tudja ezt, azért nem küldött ránk 
mindezidáig katonákat, s azért 
hagyja, hogy meglépjünk, neki is jobb lesz, 
ha így oldódik meg -  mi is? dicsőség, 
vagyon, könyv itt marad, s ami számit, az 
mind ott, ahol az ifjúság, ahová 
megyünk, Ferrarában? Pádovában? vagy 
még messzebb? a déli tengerek párás 
öbleiben? csak a testünk ne hagyjon 
cserben végképp, hol itt, hol ott akad meg
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benne valami, mintha egy vénembert 
vonszolnánk máris, holott erre alig 
készültünk, s most sincs vacakolni időnk, 
talán majd Medvevárban, igen, ott majd 
megpihenünk, de méghogy ilyet, most meg 
beleszakad a szív, hogy el kell hagynunk 
kies városunkat, a Mecsek boldog 
lankáihoz kötözött kerteket, hogy 
el a gyanútlan mandulaiákat, s az 
asszonyokat, a lányokat, akik a 
legszebbek voltak és maradnak most már 
mindörökké, ámen, miközben így-úgy 
azért megvagyunk még, és ők holnap is 
ott bozsognak a Kossuth utcán, ott a 
Széchenyi téren, s kiket nézegetni 
méltóbb hozzánk, Győző, s ajándéknak is 
ér talán annyit, mint egy vers, egy szagos 
bukéta, egy ölelés, s illőbb, mint egy 
ki tudja, hogy hány éves öregember 
hetvenedik? ötszázötvenkettedik ? 
ötezredik? születésnapját-mijét 
fölemlegetni, sőt, megünnepelni.



N É M E T H  G. B É L A

A TÁRGYSZERŰSÉG BIRTOKBAVÉTELE
(Csorba Győző hetvenedik évére)

Az élet tárgyszerűségét a költészetnek mindig újra birtokba kell vennie. 
Mert koronként, kisebb-nagyobb szakaszossággal (látszólag) megfogyatkozik, 
eltűnik, elveszik belőle az. Nem hitvédő ítészek által hangoztatott gyalázatos 
fondorlatok folytán. A jó  vagy akárcsak a valamire való költészet nem bír el 
sem ilyen, sem olyan fondorlatot. Az élet tárgyszerűsége azonban folyton vál
tozik, mélyül, bonyolul, tágul. A  régi tárgyiasság így könnyen nyűggé és bi
linccsé, dogmahűséggé és pozícióbiztosítássá, gyávasággá és álsággá válhat. 
M i mindent ajándékozott, mondjuk, a valódi nagy romantika az ember önis
meretének! Nem ugyan harsonázottan a tárgyiasság nevében, de a kikerülhe
tetlen tárgyiasság javára. Th. Mann igen sokra tartotta s gyakran idézte ked
velt századvégi filozófusának gondolatát: bármennyire igyekszik is kitérni 
százféle forsszal és ideával, illúzióval és képzelgéssel, öntetszelgéssel és pipe
rével egy-egy szakasz művészete az élet tényei elől, részint maga is, -  akarat
lan s indirekt módon - ,  újakat tár fel belőlük, részint ellenállhatatlanná teszi 
a vágyat az újabb kemény és tágabb valóságok iránt.

Csorba Győző költészete a tárgyiasság csöndes, szívós, tántoríthatatlan 
akarásának java hazai megvalósulásai közül való. Amikor indult s útja egyes 
szakaszain is a Nyugat hűséges utódnemzedékeiben és az ellene lázadók köré
ben is bőven találkozott konfettiszórókkal és csipkeverőkkel, ébren álmodók- 
kal és emléket idillé mélázókkal egyenként is, rajokban is. Nem lehet mon
dani, hogy rá nem hatottak volna, s hogy az ő kezdő költészetében nem mu
tatkoztak volna hasonló elemek, hiszen nem lehet állítani azt sem, hogy e 
nemzedékek, e rajok -  mondott tulajdonságaik ellenére -  maguk is ne adtak 
volna sokat a valóság szélesebb tárgyiasságának érzékeléséhez. S meg-meg- 
jelentek új stílusú beütések is költészetében; a népiesek nem egyszer harsány, 
mindent jobbantudásának naturalisztikus s folklór cifrázatú szociál- és mo
doröntudatától a Várkonyi Nándor s társai nevével jelölhető divatos kultúr
történeti ámulásokkal és naiv fölfedezésekkel teli praehisztorikus miszticiz
musig. Költészete törzsét tekintve azonban alkalmi színező elemek maradtak 
ezek. Lírájának magvát kezdettől máig a napi élet világának kemény és ben
sőséges, tettrekényszerítő és meditációra késztető ténykincse szolgáltatta. Szü
letés és halál, ifjú öröm és öregedő melankólia, bontakozó szerelem és egy
máshoz kötő küszködés, munka és művészet: mind ennek a hálójába fogva 
s hálójából bontva terül elénk.

Az, ami a századelő izmusai után már a Nyugat háborút túlélő költőinél 
(sőt, már a kései Adynál is, s még utóbb, a kései Kassáknál is) klasszicizáló- 
dásukkal járt együtt s klasszicizálódásuk poétikai közege és eszköze lett: az 
objektív személyesség, a személyes objektivitás, -  az Csorbánál annak a szi
gorúan számbavevő és a sztoikusan megértő magatartásnak, amely a napi, a 
közemberi szokvány fáradságot és a fölébe emelő nehéz egyedi töprengést 
egyaránt magára vette, természetszerű miliőjében, életmozzanataiban, tárgy
világában öltött testet és nyert egészen saját arculatot. Így érthető, ha költé
szetének legfőbb elemei — biztoskezű és erősfegyelmű szűrés során, -  ebből
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a tényvilágból s ebből a töprengésből kerülnek ki. Közülük is a két legfőbb, 
a család s a természet (s ez utóbbin belül is a kert) egyedet világbakötő száz
féle, ősi, egyszerű és alapmotivumai, mindig éles tárgyszerűséggel s mindig 
erős érzelmi s értelmi kontrollal.

A család így neki a vágyott melegségnek és a kapott menedéknek is, de 
egyben a magára maradásnak is nagy és figyelmeztető jelképe; az együvé 
tartozhatás ígéretéé is s az egyedi döntés és véghezvitel kényszerűségéé is. 
Egyik roppantul tömör s megrendítő versében minden jajongó érzékenykedés 
s minden frivol kihívás nélkül jeleníti elénk, mint hullnak ki tudatából s mint 
hagyják magára még a legtragikusabbnak, azaz a legmélyebbnek hitt kapcso
lódásai, emlékkötődései is.

Anyám születésnapját elfeledtem 
Anyám halott tizennégy éve 
Most történt először hogy elfeledtem 
Anyám tovább halt halála után

A régen piros majd fekete nap 
az idén szürke volt igazi köznap 
Később eszembe jutott már hiába 
Anyámat végképp fölkapta a szél

(Anyámat végképp)

Egy másikban viszont azt mutatja meg, mennyire ismeri a vallási, a mű
vészi, a tudományos és minden egyéb hitek nagy és zsongító varázsát, nosz
talgiát kielégítő ígéretét az egyedi létre következő, átfoghatatlan semmi-ér
zettel szemben. S azzal az ellentéttel, amelyet a már-már romantikusan da
loló metrum, a szinte szentimentálisan gyöngéd mondatfűzés, a majdnem ját- 
szian oldó szó- és képválogatás meg a föltételesség lehetségességének eleve 
kizáró szembeállításával támaszt, poétikai tekintetben is tanúságát adja an
nak, mennyire vonzaná őt is e nosztalgiák ígéretföldje s mennyire be tudná 
rendezni azt művészetével, ha a valóság tárgyiasságának fegyelmét nem tar
taná mindenkor kötelezőnek.

Jaj kicsi nyájam 
jaj kicsi nyájam 
ki tudja meddig 
lehet maradnom 
jó  lenne lassan 
megállapodnunk 
valami jelben 
s valami helyben 
hogy majd a nyüzsgő 
tömegbe veszve 
a végtelen tér 
redői közt is 
megleljük egymást 
én gyönge nyájam 
hogy össze tudjunk 
örökre bújni 
a túli fagyban 
ahogy tanultuk 
a földön egykor.

(Jó lenne lassan)
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Mégis, az óhatatlanul bekövetkező elmagányosodás ellenére is, nyújtanak 
-  valahogy úgy mint a kései Kosztolányinál -  vigaszt, erőt, példát a végre való 
fölkészüléshez is a véges élet méltó elviseléséhez is, s a halál gondolatával való 
együttéléshez is a többiek, a voltak, az elődök, közülük is mindenekelőtt a 
legközelebbiek, az immáron örökké szótlan apák és anyák.

Akármiképp van: jó  dolog 
hogy egy-gödörben csontotok 
s elidegenedő korunkban 
külön-porotok egybe-rokkan

A test nem é l : nyilvánvaló 
s a lélek? ez nem tudható 
s hogy bármiféle kötelék 
köztetek most is van-e még

Mégis szép álom-ihletőnek 
mégis bizsergető előleg 
hogy szétválaszthatatlanok

mikor most éppen-csak-úgy-ahogy: 
egyszer -  már lábatlan-kezetlen -  
lehetünk majd mi is mi ketten.

(Szüleimnél)

S hasonlóképpen áll a dolog a természettel, s a kerttel is. Nem bűvészien csa
lárddá mesterkélt függőkert, nem is a pusztulást művi módon elfedő télikert, 
s nem is valami elveszett álomi édenkert az övé, hanem városszéli, gyommal 
és szárazsággal, faggyal és féreggel veszélyeztetett kert, amely nem felejtet, 
hanem ki nem kerülhető őszével figyelmeztet; de gyümölcseinek, beteljesülé
seinek, újjászületéseinek örök analógiájával egyben vigasztal is, hogy mégis 
csak célos, értelmes, érdemes az élet nagy körforgása.

Föltámadunk megyek súgom a kertnek 
(Engem az ész s a naptár megneveltek)
Föltámadunk a csappanó erő 
csak bírja ki míg zúzos az idő

Föltámadunk járok búgom s igérem 
hívő gazda a februári télben 
mikorra már alig-alig lehet 
elhitetni a bízó híreket

(Meg kell érkeznie)

Analógiájával, de nem átvihető magyarázatával. Azt végső soron mindenfajta 
élet -  bármennyire kapcsolódjék is az egészbe, -  zártan magában hordja, s, 
biológiáján túl, az egyes ember is csak maga magyarázhatja meg magának 
önnön lelkét kielégítően. S ez a magyarázat, mert más értelmű mint a többi 
élőké, egyszerre köti össze s választja is el a többi élő világától.
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Örülnek-e vajon a fák a szélnek?
A menthetetlenül némák megszólaltatójuknak?
Kifele hallgatózom. Késő este.
Hányféle hangra képes az öreg és ritkuló szilvafa is.
Bizony m ondom : örülnek a fák a szélnek.

(Észrevételek, 111.)

Csorba némileg Fr. Schlegel módjára fogja föl a költészet hasznát és ér
telmét. A költő jó l tudja, az élet törvényeinek érvényesülési erejéhez és kike- 
rülhetetlenségéhez képest a művészet csupán játék; ám olyan játék, amivel 
mégiscsak a legközelebb férkőzhet az ember az élet titkához, értelméhez, ami
vel mégiscsak a legtöbbet világíthatja meg e titokból és ez értelemből, ma
gának is társainak is. Ezért egyszerre mély iróniával és mély komolysággal 
áll szemben önmaga tevékenységével, fájdalmas csúfolkodással és fegyelmes 
elszánással. íme, hetven esztendősen így fogja össze munkálkodása értelmét:

M it tettem több, mint ötven éve? 
írtam ezt-azt. . .  de csak kedvem szerint.
Nem hallgattam csábra, ijesztgetésre: 
voltam tehát többször se bent, se kint.
Eztán méginkább ezt csinálom.
Most fontosabb a vers, mint bármikor.
M ost fontosabb, mint életem, halálom, 
s nem-írni többé -  többé nem birok.

Pedig tudom már, hogy hiába: 
a legszebb hang is nyávogó zörej, 
szorul siralmas perifériába 
szemben az élet törvényeivel

(A legszebb hang is)

Ez a felfogás érvényesíti magát poétikájában is. Amint metaforikájában 
az élet egyszerű alapképeit, amint szcenikájában az élet ősi alapgesztusait, 
amint nyelve alakításában a szótár és a nyelvtan elementáris alapformáit al
kalmazza, szűri ki magának legszívesebben s leghatékonyabban, -  úgy a be
szédnek melodikusságából, méretességéből, hangzatiságából is olyan hangme
netet, hanghordozást, hangnemet alakít ki legjellemzőbb verseiben, amely, 
mint a tárgyias közlés is legbiztosabb alapformáiban, funkciós módon és fel
adattal vált át lassúbb vagy sebesebb menetbe, tompább vagy élénkebb színbe, 
fanyarabb vagy kedvtelibb nembe. Sajátosan csavart hullámmozgást ír így le 
legtöbb verse, amely a beszéd zeneiségének tiszta dallamait együtt használja 
ki s építi gyakran ironikus vagy groteszk egységgé mondataink zörejes vagy 
éppen zaj szerű elemeivel. -  -

Nem könnyű költészet ez. Komolyságába szinte mindig vegyül valami 
komorság is, keménysége gyakran rejt némi érdességet is, fegyelme együttjár 
bizonyos szikársággal is. Népszerű is a költő, a széles közönség körében, ne
hezen lesz. Ám vidéken élve, vitákon kívül maradva, csoportokhoz nem csat
lakozva a sztoikus élettisztelet, a diszciplináit emberméltóság, az objektív je 
lenlét jelentős monumentumát alkotta meg, midőn szívósan és ki nem ha- 
gyóan igyekezett a tárgyiasság jegyében életét és világát érzelme és értelme 
birtokába s költői művébe venni.
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K A L Á S Z  M A R T O N

Földi kalandok
Csorba Győzőnek, hetvenedik születésnapjára

A NYELV

az angyalok nyelve, míg durva volt 
nagy volt, kor nyelve volt 
ma forgó elmével kiállni 
megpecsételnének metaforái

a vetkezett beszéd 
akár megmérgedt földet vetnek eléd 
köpd vagy kapard magadra 
nagyobbat visz át hunytképpen a hangya

VÉTKÜNK

az, hogy itt fölkapnám fejem  
ma épp véletlen oktalanság 
szól a bölcsesség: e szép rózsát 
mégse a sietség ujjai előre bontsák

ha vétkünk egymásban beszél
nem halljuk is, de hitt szívre szavazva mondja
annyi a kigyötört okosság
hogy közrefogja elménket bontva, s tépi, bontja

ELÉGEDETTSÉG

átkel rajtunk, e felhőtelenség 
szemének jólesik
ne hívnák a férgek kint madaraikat 
tövisek csínzott vér-szemereik

velük vigyáz még 
rajtunk, fölkérgeit ablakain át 
belucskol a csíra-, csapda-keltű világ 
a többi: fújt fölhércen árnyék
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LÉGZŐ FA

s megint a képzelet
ne kelljen kapni a szívedhez
hajnalra a féreg is majd csak szeretet lesz
álm odban , Uram, te is a prédát eszed

nagy töretlen vadászat
vigalmuk sötétjében: milyen kényszer visz oda 
két megfúló szempár élve világol -  
s a testnek csak kormát lett mire lefojtania

ÉJSZAKA

az örömben nincsen esély
fényes lankák fölött csillag, jártasok kutyaképe él 
a gyűlölködésben itt rajzolódik 
rád mér a megfizetetlen vérebadóig

az üres éjszaka közel s rángó-kutyán ugat 
örökké te vagy, hisz te vagy 
gondolj a lét nyakán a dróthurokra 
a hörgés bennünk pang örökre

KIHÍVÁS

egy tömör szó segít, s ennyi kevés 
a hallgatásban torz nehézkedés 
a némaságban aki összeroskadt 
ártatlan percben leül majd halottnak

már odaült, ha értett, ha evett 
sarcolt jól egy felemás képletet 
miben hinni senkinek nem szabadna 
ránk gyűrődik, rossz tűz, sértő szabadra
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C S Ű R Ö S  M I K L Ó S

RITMUS, REND, ZENE
Csorba Győző verseskötet-szerkezeteiről

Nem a naptárban jegyzett születésnap alkalma, inkább egy régi belátás vagy föl
ismerés késztet rá, hogy Csorba Győző ünneplésekor kötetkomponáló érzékéről ciklu
sokat elgondoló, megszerkesztő tehetségéről rögzítsek néhány adalékot. A modem iro
dalomnak Mallarméról Tandoriig egyik fő törekvése, hogy versek helyett a nagy betű
vel írott Könyv ben gondolkozzék, az építmény illúzióját és jellegét teremtse meg, 
haladjon túl az alkalmiságon, egyes költemények időrendi vagy csak-tematikus cso
portosításán. Csorba első kötetei, a Mozdulatlanság, a Híd panasza, a Szabadulás, 
majd önéletrajzi költeménye, az Ocsúdó évek (1955-ben) a ciklusbeosztás mellőzésével 
az egyöntetűségnek, az egy lélegzetre keletkezésnek benyomását keltették. Félreértés 
ne essék, ez is a kötetszerkesztés autentikus válfaja, megvan a maga jelentéssugallata 
és -vonzata, egyebek között a tagolatlan áramlásnak, valami bergsoni ihletésű tartam
nak, folyamatnak az érzékeltetésében. Egy korai versből idézett példával szólva, a 
Vasárnap déli térzene képzete idéződhet föl bennünk, amikor „Trombiták fénylő hang
jai /  mázolnak tarka sávokat / a tiszta levegőbe. ( . . .)  És sétál csak, sétál a nép, /  és 
hagyja, hogy arcára is /  a zene napja hulljon." Csorba persze már ekkor sem vallja 
magáénak, csupán rögzíti, ábrázolja a tagolatlan önfeledtség szokványos kisvárosi 
élményeit. Akkori szemlélete az Évszakok impresszionizmust és metafizikai jelképes
séget ütköztető színesztétikus képeiből is kiolvasható: „Jönnek-mennek az illatok; 
/ számlálatlan szellő szalad; /  váltva járnak a fellegek / a maradandó kék alatt."

Az 1947 és 1958 között keletkezett versek gyűjteménye, A szó ünnepe mutatja 
be először az utóbbi négy évtized Csorba-köteteinek jellegzetes ciklusszerkezetét, 
fejezetes beosztását. A változásban, mostani szempontunkból, elsősorban a verscsopor
tok elkülönítésének igénye, a tagolás, a rendteremtés gesztusa érdemel figyelmet. Hosz- 
szabb időszak felgyülemlett termését tartalmazza a kötet, de Csorba rátalált egy 
architektonikus alapelvre, amelyhez azután később is hű maradt: tematikusan egységes 
ciklusokból építi föl a könyvet, de ezt a koherenciát minden fejezetben a belső ellent
mondás és a minden irányú nyitottság, változatosság princípiumával egészíti ki. A cik
luscímek, első pillantásra és látszólag, maguk helyett beszélnek: A táj énekei a termé
szeti és az urbánus környezet hatásainak lenyomatát ígéri, az Olasz hangulatok a 
negyvenes években Fülep Lajossal, Nemes Nagy Ágnessel, Weöres Sándorékkal, Ta
káts Gyulával és másokkal közös itáliai utazása vázlatait tartalmazza, a Barátságtalan 
versek fejezetcím csípős epigrammákat jelent be. És a többi is: Magánbeszéd, Apák 
anyák istenek, Ajándék (ezek szerelmes versek, köztük a gyönyörű I . . .  nak) meg a 
Gyermekversek -  minden ciklus külön témát, motívumot, karaktert hordoz és képvisel, 
anélkül azonban, hogy monotonná és unalmassá válnék a versek összetartozása, kap
csolódása. Az idézett Vasárnap déli térzenével ellenétben itt inkább Csorba másik, 
gyakran idézett ars poeticáját említhetnénk, a Ritmus, rend, zene címűt: „így szabály
talanul szabályos. /  A kis káosz nagy geometria."

Mert Csorbánál a tájvers nemcsak a lefesthető környezetről szól, és a szerelmes 
vagy a családi ihletésű darabok is túlmutatnak első, közvetlen jelentésükön. Tagolja, 
megkülönbözteti a tapasztalatokat, de elég bölcs ahhoz, hogy a személyiségben való 
egybefolyásokat is tudatosítsa. A tájversek, bár nem cáfolnak rá a cikluscímre, egyút
tal mégis az élet alaptényeiről, a szerelemről, a kötelességről, a halálról szólnak, és 
olyan általánosításokba torkollanak, amelyeket néha csak félve, dideregve merünk 
követni: „Jobb már csukott szobából /  kinézni s nézni, hogy /  a fázós, görbe ágon /
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deres harmat ragyog. / /  Még jobb csukott szobában /  heverni mind hanyatt, /  bámulni 
a homályban tömörlő árnyakat /  s a néma tárgy-világot. /  -  Ők változatlanok: nem 
ordítják halálod, /  mint künn az évszakok." (Szeptember) A másutt tojáshéj-szépségű
nek nevezett Rómában -  az olaszországi ciklusban — a szerelem elmúlásának, elveszí
tésének szorongása és balsejtelme lobban föl Csorbában: „Élsz-e még bennem, vagy 
csak a szokás / tapintja olykor nyomaid?" Látszólagos és paradox tehát ezeknek a cik
lusoknak a tematikussága; Csorba mindig a teljes létélményét hullámoztatja át a ver
sen, már-már valami rejtett iróniát, bölcs tudást, belső fölényt érzünk akkor, amikor 
a befogadó helyzetét megkönnyebbítendő, elkülöníti és csoportosítja verstárgyait.

Egyik emlékezetesen szép költeménye a Gondviselés címet viseli, s ez az Apák 
anyák istenek ciklus első felében kapott helyet. A fejezet- és a verscím mitologikus és 
metafizikus képzeteket támaszt, a szülés, a születés, a teremtés és a nevelés miszté
riumára utal. Érzékiség, lappangó erotika árad a sorokból, vagy inkább közülük, az 
elhallgatások, a visszatartott szavak másodlagos üzenetéből. „Kuszáit gyerekkorod, 
kuszább ifjúságod indás homálya" sejlik föl a célzásokban, a higgadtságot tettető álarc 
és a robbantó tervek ellentéte; a képek, a jelzők egyfelől az olvatag gyönyörűségnek, 
a „siklató bűnnek", másfelől az éber vágyak gonddal épített futópályájának ábráját 
rajzolják elénk. Coincidentia oppositorum: a lélekmélység tudatelőtti félhomálya meg 
az értelemnek ebbe a gomolygó ködbe bevilágító fénye együtt határozza meg a hatva
nas évekig a Csorba-versek és -ciklusok hatását; valami rejtelmes erőről, igéről, láto
másról szólnak, amely „Felhők és csillagok dombosvidékén s rétjein keresztül /  elindul 
lassan, súlyosan, fényébe oldva könnyű árnyat, /  kitervelt gátsorok nyújtózó, izmos 
gyűrűin keresztül /  szorosan egymáshoz-simult órák híg és tömény falán át /  elindul 
lassan, és megérkezik félelmes-rendületlen."

Később észrevehetően klasszicizálódik, egyszerűsödik, áttekinthetőbbé válik élet
művében a kompozíció, nyíltabbá, konstruktívabbá válik -  a versbeszéd tömörségén és 
szikárságán túl -  a vers és a kötet, a ciklus szerkezete. Válasszuk példának a hetvenes 
évek elején megjelent Anabázist. A címe közismerten Xenophón művére utal, arra az 
eleven és életszagú haditudósításra, amelyben (Szepessy Tibor szavait idézve) „a sok 
apró részlet, adat és megfigyelés. .. mozgalmas és színes, szinte érzékelhető valósággá 
varázsolja a tájat és a történéseket, megmozgatja a képzeletet, sőt az érzelmeket is: 
ha akarja az olvasó, ha nem, lassanként együtt izgul, együtt tűr, harcol és gyűlésezik 
az elárult, ezer veszély közt menetelő görög zsoldosokkal, s aztán maga is megköny- 
nyebbülten ujjong föl, hogy az életet és hazatérést jelentő tengert köszöntse." Csorba 
természetesen jelképes értelemben beszél a visszavonulásról, a kötetcímadó versben a 
híradás nagylelkűségét ígéri túlélő családjának, gyermekeinek és olvasóinak; tudósítani 
-  mások sorsát megkönnyebbítendő — a végső sorsról, az utolsó útról és „a győzelmes 
thalassá"-ról. Családi tablókép- és önarcképfestés igénye fonódik össze a Várhatok jót 
elnevezésű ciklus verseiben, a szülők, a gyermekek, a feleség alakjának megidézése, 
ha úgy tetszik, csupa ürügy, hogy föltehető legyen a kérdés: lehetséges-e „bármiféle 
kötelék" a család, az időben szétszóródó nemzedékek tagjai között. Elkülönülő, mégis 
az oeuvre egységébe olvadó s benne elvegyülő fejezeteket alkotnak Csorba emlékver
sei, köszöntői, hommage-ai, amelyek a szóbanforgó kötetben a Válaszok cím után sora
koznak. Mennyire nem rutin-megoldások, nem puszta példa-felidézések, évfordulós 
kötelességek következnek itt egymás után, még ha a prototípus fölismerhető és meg
különböztethető marad is! A Csorba által kongeniálisan fordított Janus Pannoniusról 
szóló versek egyikében ezt a meghatóan intim azonosulásra valló sort olvassuk: „A 
vézna test gyakorlottan vacog /  sokszor csinálta" -  s később a harmadik személy val
lomásos elsőre vált át, csak találgatjuk, Janus beszél-e vagy kései utódja: „vacogok 
persze vacogok /  vacogok de meleg fény vág belém / meleg fény buggyan bennem 
és ömöl szét:". S Petőfiről, Bartókról, Weöresről szólva a mintát követő azonosulás
nak meg a beleélő egyenrangúságnak remekléseit produkálja, mindig tárgyszerű, s 
egyszersmind elementárisan alanyi, úgy hogy például Bovaryné alakját idézve a férfi- 
alázatnak, a másik nemet mintegy belülről megértő, belé olvadó magatartásnak ritka 
példájaként „a legszebb kárhozatnak útját /  az asszonyét az asszonyét" menti föl és 
védi meg.
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Az emlékezés, a prousti an érzékletes múltteremtés versei alkotják a Vissza ciklust; 
bravúrosan egyszerű költői játék és szómágia, hogy a fejezet talán legkonkrétabban 
szenzuális hatást keltő verse a Vízszag címet viseli. A prédikátor könyve bölcseleti és 
biblikus reminiszcenciákat támaszt föl, de az úgynevezett kulturális ihletésű versekből 
is kiderül, hogy „Nem csupán idézni lehet /  -  dúsítani is ami volt / /  ültetni újabb 
életet /  föltámasztani ami holt // s hátrafelé menni előre /  énekszóval a temetőbe". 
Sorolhatnánk és idézhetnénk a tematikát sugalló módon jellegzetes című Alkonyodó és 
Szél ciklusok verseit, motívumait, műfaji típusait, rendre az egységen belüli mozgalmas 
változatosságnak, a hasonlóság és a különbözés megunhatatlan dialektikájának a kép
letét kellene körülírni. Ehelyett inkább a kötetszerkesztés egyik látványos és kényes 
mozzanatára, a nyitó- meg a záróvers kapcsolatára vessünk futó pillantást. Sírverssel 
kezdődik a könyv, a Szüleimnél költője temetői látogatásról számol be, apjának-anyjá- 
nak egy-gödörben egybe-rokkanó csontjáról, poráról szóló vízióját, középkorias alle
góriáját osztja meg velünk. Az utolsó vers hőse és lírai alanya, az Ember az őszben, 
viszont elhagyja a halottak világát, „Ismét kivág a temetőből /  ismét hídra kapaszko
dik /  a sírdombokon út nyilall át /  csak a hídlábig ér az ár." S még egy finom és meg
kapó ellentétes megfelelés a kötetkezdet és a zárás között: az első versben egy össze
tartozó emberpár „lábatlan-kezetlen" sírbeli egybeforrásáról esik szó, az utolsóban 
arról, hogy „Kinyílik a tájék keze /  lemond a tájék /  elereszti az úgyse tarthatót". 
Kitágulnak a dimenziók, valaki visszatalált a halottak birodalmából az életébe, a vege
tációéba, új távlatok nyílnak meg szeme előtt. A „thaiassza" élményében az „anabázis" 
köre visszatér önmagába.
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G Y U R K O V I C S  T I B O R

A z emberkerülés zsoltára
Drága és tisztelt bátyánknak, Csorba Győzőnek ajánlom

Uram, ne végy körül engem emberekkel, 
hadd járjam sikátoraimat, 
hagyd meg nekem, ha jő a reggel, 
sugaraimat.

Nem arany után járok a szűk utcákon, 
lenge szeretők lépteit nem keresem, 
figyelem töménytelen 
szikráját a napnak s várom

hogy víg szó szálljon ajkamról el, 
és dicsőítsem, ha lehet, 
érdemesebb dalokkal az eget, 
mint amilyet valóban érdemel.

A kártyatermeket is elkerülöm már, 
nem fog a lapom, 
egyedül vagyok nagyon, 
mint akit még nagyobb öröm vár.

A kikötőkben tartom szemeimmel a hajót,
a téli város úgy kell nekem,
mint a fegyelem,
amivel elkerülöm a képes válót,

a tarka ruhák mögötti hús foszlását, 
az emberek csevegését 
a világ dolgairól és a békét 
őrizem. Szavamat nem várják

a miniszterek, sem a pszichológusok, 
csak a világ.
Hadd mondjam el, míg elfordulok, 
szűk körben e néhány, jó litániát.
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C S O R D Á S  G Á B O R

Szegény világ

Csorba Győzőnek

elég lestrapált a világ
meg-meginog
és forog körülöttünk
nem is csoda
eleget aggódott miattunk
eleget szorongott miattunk
értünk
eleget szenvedett miattunk értünk
helyettünk .
mi meg fütyültünk rá
természetesen
sőt fütyörészünk
és még kipréselünk belőle
egy-két verset
egy-két szerelmet
egy-két kisebb meghalást
mielőtt
fejét párnánkra ejtve 
végleg
elsötétül körülöttünk

aztán megyünk tovább 
legfeljebb nem írunk több verset 
róla
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M A K A Y  I D A

Ércet túlélő

Csorba Győzőnek

Gyümölcs és ősz ragyog. Megérett.
Múlt nyarak édessége benne. 
Pincemélyben a megforrt borok.
Hűvös, nehéz gyöngy minden csöppje. 
Győzelem fénylik s megadás.
A diadal arcán alázat.
Ragyog a törékeny varázs.
Üzenet surrog, kering ágak 
ereiben, a csönd rejtjele.
Aki figyeli, szívig hallja: 
mit titkos kódok mondanak.
S felel a csönd hívó szavára 
érctörzsű fák hűs hallgatása.
S az ércet túlélő szavak.
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B A L A S S A  P É T E R

A kolónoszi művészet
Halálnapló, 1.

Csorba Győzőnek

Mivel a halál korunkban nem átélhető, ezért át nem élhető tájat teremtet
tünk, amelyben úgy állunk némaságra ítélve, mint korunk haldoklói, a tükör
sima éltetőgépek között, egyedül.

Átélhetők-e még a dolgok, átélhető-e a táj? -  így hangzik a depresszió 
kérdése, azé a depresszióé, mely „könnyek tava", néma hattyú és hideg vizek; 
azé a depresszióé, amely az üres, kifosztott bohóc nevetgélése mélyén van. Gya
nítom, hogy a fenti kérdéssel párhuzamos a legújabb próza néhány, végle
tesen stilizáltnak látszó sokszor ornamentális darabja. Márton László fantasz
tikus epikája, amely csak kezdete valaminek, ennek a kérdésnek és ennek a 
világórának lesz a művészete. Ha bírja, mind az egyik, mind a másik. Márton 
írásaiban nagy szerepet játszik a táj. A szövegben tulajdonképpen minden táj, 
a párbeszéd is. A  tájleírás a 16-17. századi irodalmi hagyomány stilizációs 
eszközként való felhasználásával kapcsolatos őnála. Csakhogy az akkori, re- 
torizált, „mesterkélt" tájköltészet (akár egy francia kert), Mártonnál minde
nestől egy mesterséges táj, korunk tájának megjelenítésévé változik. A  mes
terségest a mesterkélttől világok választják el: az átélés képessége és e ké
pesség elsorvadása közötti különbség. Ha körbenézünk ott, ahol élünk, úgy 
igazán, akkor Márton leírásaira lelünk. Minden mesterséges már, méghozzá 
nem akármilyen módon. A  mesterséges tájak történetében eddig ismeretlen 
volt a tájnak az az átalakítása -  megszüntetése - ,  ami ebben a század- és ez
redvégben bekövetkezett. A  táj ma: idegen látvány. Sci-fi táj a jelenben, mint 
Mártonnál is. Ezért a látvány többé át nem élhető, úgy, ahogyan a régebbi, 
mesterkélt tájban azért mégiscsak önmaga stilizált természetét szemlélhette 
az ember. Ez nincs többé. Az ember többé nem önmagát hozza létre újra a 
tájban, nem az övé a látvány, de nem is ellenséges. Hiszen nem hasonlít. A  tá j: 
ismeretlen. A  tá j: műanyagflakon és narancsszínű, tépőzáras adidas. A tá j: 
rakétaphallosok (savas) erdeje, amelyre egy láthatatlan dicsfény -  sugárkéve 
-  hullik, mint negatív kinyilatkoztatás. A táj lényege -  a sugár -  láthatatlan
sága által megsemmisíti a látványt. A táj: ételmaradék, hétfőn, egy pokoli 
vikend után. A tá j: szemétkupac, nem is domb, nem is telep. A  szar sem elég 
szarízű. A táj mindössze a nagy zabálásra következő áttekinthetetlen temetés 
színtere. Nem él többé. Márton, aki egy Gryphius-kötetnek, A múlandóság 
templomának ragyogó fordítója is, a többé át nem élhető és látványnak nem 
nevezhető táj, vagyis a holt ember költészetére tesz kísérletet, arra tehát, hogy 
miként nem élhető át világunk. Ehhez képest a 18. századi sír- és romkölté
szetben -  ha bírja valaki egyáltalán olvasni -  otthon érezhetjük magunkat. 
Találgatom, mennyire utóda a Menedék szerzője a nagy melankolikusoknak, 
abban az értelemben, ahogyan azt Földényi kitűnő könyvében leírta; vagy

979



mégis inkább egy új depresszív irodalom kezdőkörében állna, amelyben a vi
lág átélhető voltának a pusztulása maradt a költői tárgy? Jelentést kölcsönözni 
a jelentés elveszejtésének? Fantasztikus rekonstrukciós kísérlete volna a ré
gen lepusztult költői szenvedélyességnek, amely éppen tárgyába és nem a 
személyességbe költözvén a művészet valódi passzióit mutatta meg. A régi, 
az 1750 előtti költészet persze szerepjátszó volt, a nagy szenvedélyeket imi
tálta. Azért tehette ezt, mert tudta, hogy csupán része egy világszínháznak, 
amelyben mindenki szereplő, és a legkevésbé a megörökítőről szól a játék 
(nem lehet véletlen, hogy Márton, színjátékaiban, nyelvében annyira vonzó
dik a barokkhoz).

Ha nem átélhetők a dolgok s a táj, ha a kor a depressziót figurázza, hogy 
állunk akkor a depresszió hű famulusával, az elnyújtott Ú-val ejtendő unalom
mal? Ó, álszent olvasóm, bús fivérem, küzdöl ugye (velem) ellene -  magasz
tos szenvedélyeiddel, előkelő fátumoddal, végzeted fennkölt mustrálgatásá- 
val? A kitakarással, mely csupasz falakat mutogat.

Ezzel a naplóval?
A harsogó, teli szájú nevetés, a nagy mosolygások mögött, a jókedvű zene 

mögött (van ilyen; Schubert szerint nincs) egy át nem élhető világ bohóca áll, 
aki sejti, hogy minden kicserélhető, tehát tükörsima éltetőgépek között állunk 
(fekszünk) egyedül. A bohóc éppen azért képes mindent eljátszani, „átélni", 
mert nem átélhető a látvány, nincs egy magaslati pont, amivel azonosulni 
tudna; mindeme képes gyagyaság és rémült hahotázás -  ama gyanús jókedv -  
fodroz hideg vizeket. Lucky bölcsességtől romos hablatyolása hallatszik.

Ezt a józan karattyolást, a Luckyét először 1974 decemberében hallottam. 
Akkor, közel karácsonyhoz D. bácsi a másodikról nyolcvanhét évesen haldok
lott. Remek aggastyán volt sokáig, akkorra azonban a teljes felbomlás álla
potába jutott. Naphosszat ült a karosszékében, megalázóan alávetve minden 
széteső működésnek; várakozott és motyogott. M onológokat mondott, rövid, 
agresszívnak tetsző, türelmetlen és főleg teljesen értelmetlennek ható szöve
geket. Lucky monológjának látszólagos (nagyonis látszólagos) értelmetlensége 
jutott eszembe a Godot-ból. Luckyéhoz hasonló szövegeket gyártani a halál 
közelében -  a világ fölött nevetgélő érelmeszesedés záróünnepélye. D. bácsi, 
látogatóinak a házból, ezt a példás mondatot szőtte bele ismeretlen mondóká
jába : „Itt a vége kérem, fuss el véle kérem", amit igazán várni lehetett tőle, 
lévén világéletében okos, kaján és illúziótlan ember, aki elsőrangú humorával 
kitűnt a Házkezelőség többi aktivistája közül. Zárómonológjai az egész életét 
végigkísérő makacs éleslátását koronázták meg. A kis intervallumokban ismét
lődő, sebesen eldarált, félig érthetetlen mondatok, sőt inkább mondatrészek 
között volt egy, ami kérést tartalmazott, olyasmit, amiről addig soha nem be
szélt: „ne temessék sehová (sic!)", „szórják szét". Nem tette hozzá: „hamvai
mat", vagy „engemet", csak így: őt, azt, ami most feloszlik. Feloldódni kívánt 
tehát a teljes ismeretlenségbe és névtelenségbe. Tudta volna, hogy aki valaha 
élt, nyomtalanságában is erős tény marad? Tudta volna, hogy az üres, bárki
halottra gondolás elkerülhetetlen és masszív, mint egy elsüllyedt emlékmű? 
Hogy a világtalan, személy vesztett szem lát valamit?

D. bácsi magatartása és szavai érthetetlenek voltak a körülállóknak, 
mondván „ez már egészen hülye szegény". Pedig valószínűbb, hogy D. bácsi 
csaknem eseménytelen életének, amelynek utolsó évtizedeit a KIK funkcioná
riusaként, szavazatszedő bizottsági tagként és házbizalmiként töltötte, és ame
lyet igazán csak egy elhurcolás tarkított, ez volt az összefoglalása, a legsajá- 
tabb mondanivalója. Hogy a halál ennek a haldoklónak azt jelentette, amit
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egyszer már megtapasztalt 44-ben: szórják szét azt, szűnjön meg az, ne le
gyen, ezt éppúgy nem lehet érteni, mint Lucky beszédét, amelyben olyan város
neveket, helységneveket hallunk, amelyek a század közepén valamiképpen 
tömegmészárlásokkal kerültek kapcsolatba. (Sírköltészet és romlíra.)

A halál gondolatának közmegegyezéses, hisztérikus hárítása révén a halál 
most már tényleg elviselhetetlenné vált. A  közmegegyezés tartalma: csak élet 
van, a halál nem tartozik az élethez, tehát nem beszélünk róla. Azokkal sem, 
akik a határán vannak . . . „Csak élet van” , ez nem más, mint a végleges földi 
boldogság elérhetőségébe vetett mániákus hit (inkább: babona). A halálban 
természetet, méretarányosságot látni manapság blaszfémia. Ellenőrzött és ural
ható agóniaként elgondolni életünket szintúgy káromlásnak hat. Holott a há
rítás révén válik a halál fontosabbá a kelleténél, az egyetlen, valódi témává 
növekszik, amely azonban tabu alatt áll. Központi mondandónk, amelyről azon
ban nem szabad és nem tudunk beszélni. Táj, amely nem átélhető. D. bácsi ne- 
vetgélése és karattyolása, amely annyira emlékeztetett a depressziós bohóc 
maszkjára -  a gyanús teli szájú hahotázásra -  ismeretlen területeket mutatott 
meg az utolsó pillanatban az öregúr belső tájaiból. Korszerű volt, miközben 
kajánul fölényes: „ne temessék sehová (azt)” . A  táj többé nem természeti, nem 
látvány, a haldoklók szavát pedig nem értjük, holott nem is mindig a halálról 
beszélnek.

M i maradt még? Útban volt a mentőautó, amikor megtudta és felfogta, 
hogy a szomszédék kétéves kisfia influenzás, magas láza van. Izgatottan haj
togatta, míg el nem vitték: „M i hír, mi hír, a gyerek?" Nemigen lehetett hal
lani, annyira suttogott. Újév reggelén halt meg, állítólag; azért nem biztos, 
mert előtte szilveszter volt. A temetésen az Ingatlankezelő Vállalat kerületi 
kirendeltségének kiküldött tisztviselője búcsúztatta mint „a  szűkebb lakóhelyi 
közösség önzetlen aktivistáját, a kitűnő szavazatszedő bizottsági tagot” .

*
Az öregség sorsa mai kultúránkban: természetünk, a halott táj sorsa. Van 

azonban ellenpélda, amely itt él ugyan, mégis mintha nem lenne: az éltető 
anakronizmus világa ez, a kolónoszi művészetnek nevezett késői életerő.

Apám éve, halál és élet éve ez,- novemberben lesz száz éve, hogy megszü
letett ez a mégiscsak „legjobb kísértet". A győzelemre elkeresztelt napon, 
május 9-én idén a rádióban igen helyénvaló módon Mozart Rekviemjét adták. 
Mindig voltak apámmal titkos jeleink: családi zenénk -  legtöbbjük Mozart
tól - ,  amelyek váratlan időpontokban, jóval halála után is megszólaltak -  ne
kem -  rádióban, hangversenyen, lemezen. Belépek valahová, és éppen az szól. 
Mindebben semmi babonásat nem látok, csupán az emlékezet természetes tele
pátiájának tekintem, a jelenlét életfogytiglan meghosszabbításának, jóváhagyó 
kézrátételnek. (Ha egyszer sikerül néhány oldalban megírnom apám tenyerét, 
ezt a halála napján is változatlanul meleg, otthonos helyet, akkor kétségtele
nül úgy fogom  tartani: vittem valamire. Nem valószínű, hogy sikerül. Szak
mai kérdés, fogalmazás dolga. No persze, persze . . .)

Jelet először ő kapott, nem én. Élete végén, 1973 nyarán a Verdi-rekviemet 
hallgatta a margitszigeti szabadtéri színpadon, amikor az utolsó tétel alatt erős 
rcsszullét vett erőt rajta annál a mondatnál, amit az anyai és szerelmes hangú 
szoprán szólistának kell énekelnie, szinte suttogva, a beszédhez közel: „Libera 
me Domine de morte" stb. Ez a darab -  szintén titkos zenénk -  apám egyik 
legkedvesebbje volt (mindenkit biztosíthatok, nem csak gyászmisék alkották 
a családi zenetárat), illetve Verdi alakja volt kedves neki, „az öreg Verdi",
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ahogy mondogatta. Évtizedekig eszembe se jutott, hogy Verdi fiatal is lehetett, 
s hogy például a Rigoletto című remekművet annyi idősen írta, amennyi én 
vagyok most. Amit apámtól mint nagyon öreg embertől kaptam, azt egyszerűen 
kolónoszi művészetnek nevezem. Nem annyira bizonyos öregkori dolgok, mű
vek, gesztusok iránti fogékonyságról, nem „borongósságról" van szó, mint in
kább arról, amit a Spátstil jelent egy öregember festői személyiségén keresz
tül, a későiség jelensége és életformája által, a rozogaság abszolút bravúrja 
révén. Agónia és vitalitás összefüggéséről van szó. Thomas Mann írt erről em
lékezetes mondatokat Ibsen és Wagner című miniatűr esszéjében, amelyben a 
Ha mi holtak feltámadunk-at összevetette a Parsifallal. A  fennkölten betoko- 
sodott manírok, a rozsdásan iskolás ismétlések (az emlékezetzavar e kétértelmű 
jelei), a mennyei szklerózis Mann féle megfogalmazása bennem apám koló
noszi életereje és öreges tartása: meszes gazdagsága révén vált élettapaszta
lattá. Ezért marad számomra mindig fontos az elsüllyedt 19. század utolsó har
madának szecesszión inneni, romantikán túli, árnyékba burkolózott, alig meg
határozható kultúrája, ez a vitális, kolonoszi Spátstil. (Fellini 14 nyarán, tehát 
a múlt század igazi utolsó évében játszódó hajófilmje, az És a hajó megy . . .  
is e későiség fura nagyságáról beszél.) M i hát a kolónoszi művészet?

Szophoklész esetéről kapja nevét: fia peres úton ki akarta forgatni min
den vagyonából, azt állítván a bírák előtt, hogy apja már egészen beszámítha
tatlan, ezért helyezzék a gyámsága alá. Mire a nagy tragikus védekezés helyett 
felolvasta az Oidipusz Kolónoszban-t, melyet titokban írt. Kilencven éves volt 
akkor. A bírák nem adtak helyt a fiú követelésének. A legendás példa itt maga 
a definíció.

A  kolónoszi művészet: az aggastyán — olykor kellemetlen -  ellentáma
dása, lankadó alkotóerejének dacos felköltése; Falstaff verdiktje az utolsó 
Verdi-opera zárófugájában, Wagner robusztus, mégis bensőséges és őszinte 
gyónása a Parsifalban, Beethoven (nem öregkori -  csak 56-57 éves! - ,  de 
késői) rikoltása az utolsó, az opus 135-ös F-dúr kvartett negyedik tétele fölötti 
feliratban: „muss es sein? Es muss sein! Es muss sein!", Brunhilde záróéneke 
Az istenek alkonya végén, Arany és Babits kozmikusan öreguras bravúrjai, 
„ ő s z  van! Ősz van!", Brahms egész oeuvre-je, amelyben az egyik legöregebbet 
és legkiválóbbat, a Deutsches Requiemet harminc éves kora alatt komponálta. 
A kolónoszi művészet: rettenetes, szent vénemberek kicsit kaján, de türelmes 
és slamposságaiban is gondos, szikár kezemunkája. A  kolónoszi művészet 
olyan, mint a 19. századi nagyregény, akkor is, ha éppen bagatell méretű, vagy 
csak ennyi: „változatok kezdőknek".

A  kolónoszi művészet: kiaszott pompa, sötét-melegen fénylő egyszerűség, 
tisztaság és véglegesség vibráló, izgatott tűfokán. A kolónoszi művészet: 
kényes és kétértelműen elnyújtott pillanat. A  kolónoszi művészet: állófoga
dás a halálnak, de nem a tiszteletére. Mindennek esszenciája -  valóban -  az 
öreg, hajlíthatatlan mester, a hívő és baloldali, rezignált forradalmár Verdi 
alakja és művészete, a hetvenöt körül komponált Othellóval és a nyolcvan felé 
írt Falstaff-fal, meg az utoljára közreadott ciklussal, a Quattro pezzi sacrival. 
Az öreg Verdi, aki ezekben az években úgy dönt, hogy újra ellenpont-tanul
mányokat folytat, és ezért időközönként tanmotettákat ír, és leckét tanul, 
mert nem birtokolja eléggé(?!) még a szigorú stílust. . . Egy kilencvenes évek
beli fényképen látható ez az alacsony, kemény kis demokrata és istenfélő 
öregúr, fejére tűz a nap, de ő talpig feketében, kalapban üldögél egy parkban 
(talán a sajátjában), fehér padon, magas jegenyék alatt, és nyugodtan mo
solyog.
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Ez az az állapot, amikor az öregség kifog az időn, ahogy mondani szokás, 
hiszen az előre haladó, visszafordíthatatlan időről ekkorra már kiderül, hogy 
nem feltétlenül azonos a progresszióval, ahogyan ezt a fennálló világ „techni
kai-műszaki haladása" sugallja nekünk egy életen át. A  jó  öregség ugyanis 
nem végtelenített fejlődés magaslati pontja, hanem végső újrakezdés; nem fel
tétlenül betetőzés, hanem bölcs, illúziótlan és kiszikkadt-takarékos, a végsőkig 
pontossá vénült ösztönökre hallgató lemerülés az alapokhoz, csöndes revízió 
és beismerés -  a kudarc remeklése, nem a győzelemé (az öreg már tudja, ilyen 
nincs). Ha e hallatlan nehézségen, amit az irreverzibilitás jelent, saját terepén 
tud úrrá lenni, akkor a pusztulást az alkotás anyagává teszi s ez benne az újra
kezdés. Ez esetben még bőség és erőösszpontosítás lehet osztályrésze, amely 
utóbbi természetesen a szenilitás beszűkült éleslátásából is gazdálkodhat; se
baj. Mindehhez olyan szerencse kell, amelyet bízvást lehet „korszaknak" ne
vezni. Azt szublimálni, ami a véghez és a regresszióhoz közelít, nos ahhoz kor
szak kell, amely elvileg még lehetővé teszi a jelentés-tulajdonítást, amelyben 
még van táj, tehát van átélhető látvány, mindaz tehát, ami a depresszió ellen
sége. A  jó  megöregedés tehát nem csak személyes szerencse, nemcsak fogal
mazás dolga, hanem a korszak szó kimondhatóságán (létén), vagy kimondha- 
tatlanságán is múlik. Korszak -  most, az ezredvégen - ,  nem tudom létezik-e 
még az elsüllyedt századvégnek ez a szava, a korszak mint ölelés.

A  Quattro pezzi sacri-t legutóbb április 21-én hallottam hangversenyen, 
Gardelli mester vezényletével, a szopránszólót Tokody Ilona énekelte, olyan 
drámaian s tudván: miről van szó, mint egy érett, szerelmes, erotikus sirató
asszony, akire jó  szívvel azt mondja az ember: csodálatos anya-kurva. Megint 
felfedeztem, mennyire öszetartozik ebben a műben a menekülésbe vetett biza
lom, a hit és a szorongás a haláltól, a megméretéstől. A könyörgés Verdinél min
dig személyes és közösségi egyszerre, népének a legmagasabb formában, mint 
A  varázsfuvolában a szonátaelv és a Singspiel-kuplé találkozása, vagy Jeles 
Drámai események-rendezésében a Máté passió beli „Erbarme dich” -ária és a 
hang irányába lopakodó parasztocskák artikulálatlan dadogása. Valami nagyon 
reális, tárgyilagos és személyes-forró hangvétel egyensúlyát találja meg mindig 
ez az arányra és mértékre oly aggályosan ügyelő zeneszerző. Talán mindent 
tudott, mindenesetre a 20. századhoz is volt fontos, szakmai mondandója, amire 
még mindig nem értünk m eg: századvég az ezredvégnek.

Gardelli maga is hetven fölötti kis emberke, igen méltóságteljes mint min
den olasz dirigens, aki az ősre, a katonakarmester-modorú és térzenészalkatú 
Toscaninire ütött. És nemcsak külső viselkedésében, ökonomikus mozdulatai
ban, hanem stílusismeretében és hangzáskultúrájában, tempóválasztásában is, 
hiszen Gardelli még ismerte Toscaninit, még kapott tőle olyan tanácsokat, 
amelyek egyenesen Verditől származhattak, aki a késői művei bemutatásán 
fáradozó fiatal karmestert instruálta. Én szeretem ezt a folyamatosságot, ezt 
a vitális öregség-kontinuumot, ezt a hosszú életűséget, ami talán mélyebb 
alapja mindannak, ami érdemes a hagyomány nevezetre.

Valóban hiteles tolmácsolás volt ez, bensőséges, átszellemült, mégis tárgy
szerű és takarékos, távolságtartó; áhítata csak emlékezni kívánt az operai teat
ralitásra, nem megidézni azt. A  műben megfogalmazott hit úgy szólalt meg az 
előadásban, ahogy kell: meghitten, de tárgyilagosan. Az ebből a szempontból 
kényes Te Deum tételben nem a hit dicsőítése, hanem dicsősége szólalt meg. 
Gardelli kérlelhetetlenül pontos, puritán dirigálása maga is a jó öregség lég
körét teríti szét a koncertteremben. Nem eksztátikus és nem kielégületlen az 
élettel szemben, nem fiatalos (ez mindig szörnyű), hanem fölmér és számot
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vet. A  jó  öregség gyeplőt vet a kínra, anélkül hogy legyőzhetné. A jó  öregség 
új, addig hallatlan arányokról, tehát újfajta izzásról tud, és képes újra felfe
dezni a dolgokban rejlő ökonómiát: a természetet. Ha kell, unalmas és fárasztó, 
de inkább ilyen, mint hogy bármit is feladjon, ami értelmesen még elmondható. 
A jó  öregség nem dekadens, legyen még oly szenilis is, vagy egyszerűen zár- 
kózottan, morózusan más mint minden, ami annak előtte volt. Mert az utániság 
megkönnyebbültsége és felszabadultsága ébreszti fel a létezés humorát, ezt az 
alapvetően öreges dolgot. Humorral, de nem iróniával övezi mindazt a sokat, 
amit szokásosan kudarcnak nevezünk (mikor mondhatunk már le, hazugság 
nélkül, a gyilkos iróniáról?!). M i minden nem sikerült és nem is sikerülhetett! 
Az öregség a kudarc humoráról is szól. Nem távolság ez az élettől, hanem na
gyon is materiális (számolgató, kuporgató, lásd az öregek fukarságát): hazug
ságnélküli újra bekebelezése az életnek, önmagunk kiüresítő felülmúlása és 
irgalmatlan kinevetése. Olyan szklerotikus nagyevés, amelyben benne van a 
vereség csömörös méltósága. Amikor egy mű tárgya a végigkomponálásának, 
beteljesítésének a kockázatával egyenlő, amikor a nem várt teljesítmény ön
kéntelenül imponál önmagának. M orbid alkotóképesség, a bravúr beteljesítése 
éppen azáltal, hogy már nem áhítozza a bravúrt. Amikor valaki a halálos 
ágyán gyereket nemz, de tudja már, hogy nem fogja meglátni. Mózes a he
gyen, aki elvezet minket a Kánaán szélére, de földjére nem léphet; és mindez 
jó l van így, hiszen minden nincs jól. Jóváhagyás a megoldhatatlannak, eny- 
hület a sebre. De nem feloldás, nem feloldódás. Begyógyítani a kolónoszi sem 
tud. A „m ég egyszer" pillanata bőséget, erőt ad és radikális törést, nem pedig 
lekerekítést.

M i tehát a kolónoszi művészet (és természet)? Kései feltámadás a halál 
pillanatában, hirtelen jó  közérzet az utolsó napon -  ennyi. Ahogy a földkéreg 
megöregedése és e folyamat ellenállhatatlan humora megülepedik egy öreg
ember arcán és testén -  ez a kolónoszi művészet. Apám nélkül semmit sem 
tudnék róla.

*

Elgondolható lenne egy öregember regénye, aki csak mondja, mondja, 
mint Pályi Éltem című, igen jó és radikális művében az öregasszony. Benne 
lennének D. bácsi monológjai is. Mindent kiigazítani, mindenen felülkerekedni, 
de nem lekerekíteni, otthagyni, á la Tolsztoj futása és utolsó órái az aszta- 
povói vasútállomáson. Leleplezni önmagunkat a pitiáner ügyeinkben, az öreg
ség mélyebb lázadásával („egyedül egy idegen fürdőszobában" -  írja Mészöly, 
az ősz bajnok). Sok humor. Mindent kimondani, ami érvényteleníti az eddigie
ket, mindazt, amit nem tudott, amihez nem értett, csak úgy tett egy életen át. 
Sarlatánság, dilettantizmus és kóklerség; a végiglinkelés pátosza. Egy agg Ha
lász Petár a Hajnali háztetők-ből. A méltóságteljes svihák, aki voltunk. Sok 
blöff, semmi csalás; ezt értsd, ha tudod, pupák! (Azok az „okos", kis akarno- 
kok, a kisajátított igazság banda-akadékosai . . . jókedvű bosszúnk késői tár
gyai: a tárgyak ők, akár holmi fuharosok.) A pusztulás, a romlás és a múlás 
humora. Isten humora, ahogyan Mándy írja számonkérően, mivelhogy az bi
zony elveszett. Nyolcvan éves fejjel újraírni mindazt a rémséget, ami fiatalon 
megesett velünk. Miattunk és miattuk egyaránt. Röhögni minden kivérzésen, 
amibe majd' beledöglöttünk. Előre öregedni. A vénség avantgárdja. A vak 
Bunuel a radikális kamerájával és a vak Borges, semmit fürkésző tekinteté
vel. Sok szégyenteljes pillanat, év, megszégyenülés, megaláztatás, kinevetés, 
méltatlanság és vétek (rogyásig) fölényes elismerése. Szégyen, szégyen.
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Fundamentálisan komolytalannak nyilvánítani az életet, itt és így. Kifogni 
másokon és „közvetett tizenegyest”  (?) ítélni magunk ellen. Lazán bekapni a 
horgot. Ars moriandi.

Az öregember-regénynek lehetséges egy elvontabb, szikkadt, könyvszagú 
változata is; egy dohos opusz, amelyben csakis a korábbi művek kiigazításai, 
errata-ja van benne, semmi új. Korrekciók, javítások (lapítások s vonítások), 
törlések és cáfolatok, rövidítések (kurtítások hosszú ú-val) és tévedések, hazug
ságok és pontatlanságok helyreigazítása és jóvátétele. Nagyvonalúság és ag
gály. Csak mindezek után jöhetne -  itt hirtelen minden nagyon lelassul és ki
merevedik - ,  legvégül,

egy súlyos rosszullét aprólékos leírása. Éjszaka, alvás nélkül,
hangtalanul.

Tarkovszkij filmvásznáról ismerős esőkkel, vizekkel, a mindenkori, agyon
ázott lovakkal, a korhadó faágakkal, az átnedvesedett mélyföldek zivataraival 
egyetemben először a valóságban találkoztam: apám halála napján, 1974. feb
ruár 4-én, hétfőn, koradélután, amikor nagyon hirtelen koratavaszi zápor zú
dult a városra. A horizont egyik fele fekete volt a viharfelhőktől, a másik 
irreálisan meg volt világítva, a nap vakító fénysugarakat bocsájtott a tejfehér
ben úszó égre. Álló villámok képződtek, viharpázsit keletkezett a parkokban. 
Amikor a levegőt átmossa a tavaszi eső -  olyan volt. Az, olyan, ahogyan Mándy 
használja ezeket a szavakat, hiszen mindnyájan ugyanarra gondolunk; a ta
pasztalás közös, vagy semmilyen. „Szép melegfront", mondogatták a dörgés- 
ben-villámlásban a járókelők, az új évszak ígéretével arcukon. Ebben a kez
detben ment el apám, halála közvetlen oka a szép melegfront volt.

Pár órával korábban, utolsó látogatásomról taxival mentem haza, mint 
aki ünnepi alkalomból jön-megy. A szokásos következett: közlekedési dugó, 
a lakótelep fakói, ABC-torzsalkodás; működött az anyag. Mindez azonban hir
telen elporladni, megsemmisülni látszott az ünnepinek bizonyult záporban. 
A  civilizáció egy-egy pillanatra elporlik, ha a természet nagy erővel s kedvvel 
kinyilvánítja magát -  mindez látszat, itt vagyok. Bármikor hatalmában áll 
olyasmi, amiről mi nem veszünk tudomást. Egy széles mellkast hallottam eb
ben az órában levegőt venni. Később megtudtam, apám akkor halt meg. M in
dig úgy képzelődtem, hogy a halál szinte végtelen belégzés, hosszú beszippan- 
tás, amire nem következik kilégzés. Tudom, hogy nem így van. Ám az egész 
naplót, amely egyébként csak kis részben foglalkozik az apa eszméjével, vajmi 
kevéssé érdekli, hogy miként volt „a  valóságban", s „tényszerűen", mivel e 
napló szerint a „valójában" és a „tényszerűen" szavak között meg-megújuló 
és áthidalhatatlan feszültség van; olykor a valójában alig hasonlít a tényszerű
höz, mégis igazabb nála.

Mindez tehát az én stilizációm. Mégis igaz. Valójában.
Minden lényeges dologban „nem én" nyilatkozunk meg (sic!), ahhoz 

azonban, hogy erről egyáltalán mondhassunk valamit, erős én kell, ami nem 
mindig van kéznél. Mindahhoz, ami nélkülünk van, nagyon személyes réte
gekbe, ha tetszik, fantazmákba kell elmerülni, stalkeri és hermészi vizekbe, 
esőbe, a Solaris óceánjába s ugyanott a tékozló fiú-jelenet zivatarába, korhadás 
és szülés anyai elementumába, amely meleg eső, a Tarkovszkij esője alakjában 
apám testére hullott halála órájában. Nem láttam, miként a vak, mégis ott 
voltam.

1986. június-július
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B I S Z T R A Y  Á D Á M

Anyaváros

Csorba Győzőnek

Te még tudod helyét a sziklának, 
vasfekete üllő városunk felett, 

te még ismered helyét annak a sziklának, 
hol reggeltől esteiig 
acéltű járt a rézlapon, 
erről a szikláról hiteles egyedül 
kép, arány, látószög, 
ami megfér sűrű vonalkákban 
tenyérnyi méreten innen és túl, 
mert a kiragadott részlet 
ebben a síkban s nem másutt 
tér és idő testes gömbölyűségét, 
egy glóbuszt hordozni képes, 
ami elmúlt.
íme, jobb szélen a juhász,
nagyszőrű komondor előtte,
de a nyáj, mit őriznek, sehol,
boglyas égerfák kísérik a folyót,
de víznek partja és folyása nem látszik,
balra kemencehátú hegy,
várrom sejlik, sziklaszál,
s a völgynek temploma három
a három vallás szerint,
semmi-kicsi házak elszórtan,
mintha volna örökkön a hely falu,
de egyetlen tűzhely füstöt nem üzen,
a lármás-boldog piactér üres,
pedig a kút a nem látható fedél alatt
tiszta italt szűr és gyűjt a hegyekből,
akkor is, amikor megszakad a bejegyzés
a gimnázium-könyvében,
mit Gergely atya
szattyánbőrbe kötött,
amikor sátorban,
erdei barlangban kellett hálni.
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P Á L I N K Á S  G Y Ö R G Y

Díjszabály az Indóháztól fe l  vagy onnét
Csorba Győzőnek

És érkezett egy bérkocsi 
A volt Nepomuk utcába 
Bizonyára fontos sürgönyre 
Várva állt meg ott s áll azóta 
Mint hetyke nyál a szájban 
Dél-Kelet-Közép-Európában 
Mondhatná mondénül Sartre 
Eléri itteni mértékét a 
Hivatkozás megesett történelmi körökre 
De ha már látszatra íly szomorú 
A mese eleje a vége bizony vidám 
All ugyan a bérkocsi s a merő érzékiség 
Minaretje azóta de persze lóg a ló nyelve 
Ez volna a város és mindörökre
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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Elvesztett otthonok
Kabdebó Lóránt interjúja

KL: -  Csorba Győzőt egy kert közepén álló házban találom. Előzetes be
szélgetésünkkor említette: ez a tizenkettedik lakása. Hadd kérdezzek most 
ezekről. Azt hiszem, történetük egyben egy kis várostörténet, sőt irodalomtör
ténet is lehet.

CsGy: -  Valóban, ez a tizenkettedik hely, itt Pécsett, ahol lakom. Mindig 
Pécsett laktam, ennélfogva számomra az élet helyszínét Pécs jelentette.

KL: -  Persze, majd megengeded, hogy beszélgetésünk során azért mégis 
más helyszín felé is kitekintsünk.

CsGy: -  Természetes. De most szeretném röviden elmondani, hogy ez a 
tizenkét lakás hogyan és miért következett egymás után. Ugyanis, ha az én 
idén betöltendő hetven évemet elosztjuk tizenkettővel, akkor kereken hat és 
fél, ha jó l tudok számolni, jut egy lakásra. Viszont ebben a lakásban, ahol 
most lakom, már huszonhetedik éve élek, ami azt jelenti, hogy nem egészen 
arányosan oszlottak meg a különféle lakóhelyeim évei. Ebből az is következik, 
hogy a költözködéseim nem mindig önkéntesek voltak.

Kezdődött azzal, hogy megszülettem, innen körülbelül úgy kétszáz mé
terre légvonalban, a Vilmos utcában. Csak úgy érdekességként megjegyzem, 
hogy Zsolnay Vilmosnak a családja volt itt akkoriban a tulajdonos, még mielőtt 
ezek a házak felépültek. Van György utca is, Miklós utca is. Mind a három 
utca a Zsolnay-család egy-egy tagjáról kapta a nevét. A Vilmos utcában szü
lettem, de hatéves koromban már el kellett onnan költöznünk, ugyanis azt 
a házat, ami akkor magánház volt természetesen, megvette egy postás, ahogyan 
nekem később elmesélték. Mert hát hatéves koromban én még nem tudtam 
pontosan, hogy mi történik. Az a postás be akart költözni a lakásba, el kellett 
mennünk. Ugyanakkor, ez 1922-ben volt, amikor az első világháború után 
megindult az élet, Pécs délnyugati részén egy régi temető mellett, egy volt sze
métgyűjtő telep helyén építettek egy úgynevezett tisztviselőtelepet. Ez kis 
házak sorából állt, minden házban négy lakás, méghozzá úgy elosztva, hogy 
a házak körül mind a négy lakónak kis kert is jutott. Ide kerültünk. Nem azért, 
mert valami közünk lett volna a tisztviselőkhöz. Édesapám MÁV, tehát vasúti 
betűíró volt. A vagonok falára különféle titokzatos jeleket, betűket írt, a vasút
állomás melletti műhelyben festő és főleg betűíró, tehát címfestő munkákat 
végzett. Amikor ez a költözködési kényszer bekövetkezett, akkor már a csalá
dunk teljes volt. Ami annyit jelentett, hogy kilenc gyermek és két szülő élt, 
vagyis összesen tizenegyen. Én a sorozatban a nyolcadik voltam, tehát majd
nem a legkisebb. Föltételezem, hogy inkább szociális szempontok vezették a 
városi törvényhatóságot -  akkor ugyanis még nem tanács volt - ,  hogy nekünk 
ott lakást biztosítson. Körülöttünk mindenhol valóban tisztviselők laktak, sőt, 
még katonatisztek is, aktív meg nyugdíjas katonatisztek. Jellemzésképpen: az 
egyik lakó, aki ugyanabban a házban lakott, amiben mi, egy mérnök volt,
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a másik egy törvényszéki bíró, a harmadik pedig egy tűzoltótiszt. Hát ezek 
közé kerültünk mi egyáltalán nem hasonló rangban. Itt laktam tízéves koro
mig. Ez a lakás azért volt nagyon kedves számomra, mert volt egy kis kert 
hozzá, ahogyan említettem. És nem volt háziúr, még úgy sem, hogy elsején 
jött volna a lakbérért. Teljesen szabadon garázdálkodhattunk abban a lakás
ban. Azért mondom ezt a szót, mert nekem valamennyi bátyám már akkor ser
dülő fiú volt, és hozzá iparosgyerekek mindannyian. Amikor én hatéves vol
tam, akkor a legidősebb bátyám már húsz, és onnan kezdve lefelé, a közvetlen 
utánam következő négy évvel volt idősebb nálam. Ezek a már mind félkamasz 
vagy kamasz fiatalok, nagy életet éltek. Olyannyira, hogy hamarosan már a te
lepnek szinte egész gyerekseregét vagy kamaszseregét oda csábították a mi 
lakásunkba, mert hát ott volt élet mindig. Jellemző, hogy az egyik szomszé
dunknak, a mérnöknek, három fia volt, azok is mindig ott tartózkodtak ná
lunk. Oldal-szomszédunk törvényszéki bíró volt, neki viszont egyetlen gyereke 
volt. Az meg egyszerűen nem tudott játszani. Féltették is, alig engedték ki 
a lakásból. Ez azzal járt, hogy időnként áthívtak, hogy menjek játszani a fiú
val. így  ismertem meg olyan játékokat, amikhez én soha életemben nem jut
hattam volna hozzá. Ahogy mondtam, egyetlen gyerek volt, és a szülei min
dent megvettek neki, amit el lehetett képzelni. Én tanítottam meg játszani.

Mi itt igen boldogan éltünk azért is -  ami kicsit furcsán hat - ,  mert tő
lünk körülbelül ötven méterre kezdődött egy régi temető. A  mi lakásunkat és 
ezt a temetőt csak egy kocsiút választotta el egymástól, a telep egyik része a 
temető mellett futott. Ez a temető számunkra csodálatos játszótér volt. Nem te
mettek már bele, dzsungellé változott. Ebben a dzsungelben nekünk egyetlen 
ellenségünk vagy ellenfelünk volt csak; mégpedig az ott ragadt temetőőr, aki 
ugyan nem őrizte már különösképpen a temetőt, de ha valami pogányságot el
követtünk, akkor azért meg-megkergett minket. Ez a temető annak a társaság
nak -  és az elég népes társaság volt - ,  amelyik ott lakott, a legkülönfélébb 
szórakozásokat, érdekességeket, tapasztalatokat nyújtotta. Láttunk mi itt fiatal 
párokat elrejtőzni a bokrokban, láttunk Mindenszentek napján még sírlátoga
tókat is, égett még néhány síron gyertya. Mert ahogy mondtam, már nem te
mettek bele, de hozzátartozók még éltek, és a temetőt még nem szüntették meg.

KL: -  Ez a temető megvan még most is?
CsGy: -  Ez a temető nincs meg, viszont érdekes módon a temetőben két 

vadgesztenyefa allé húzódott, T alakban, és ezt meghagyták máig is. Most 
azonban már egy határőr kaszárnya van a helyén. A két allé, a négy gesztenye
fasor viszont még ma is létezik. Ahányszor arra megyek, mindig nagy szere
tettel nézem az öreg fákat. Ez a temető valamiképpen összebékített már ekkor 
a halállal. Én soha nem féltem a temetőtől, se akkor, se máskor. Jelen voltam 
több esetben, amikor kivettek kriptákból csontokat, mert holttesteket már nem 
találtak. M ikor a temető ideje lejárt, akkor felszólították a hozzátartozókat, 
hogy aki el akarja vinni halottjait vagy halottját, viheti. Akkor én ott álltam 
a kripta mellett, és láttam, ahogyan emelték ki a különféle csontokat, és én ezt 
a legtermészetesebbnek tartottam. Aztán csináltunk csínyeket is nyilvánvalóan. 
Például esténként, amikor fiatal párok sétálgattak a temető mellett, mi ráha
saltunk egy-egy kriptára és pléhdarabokkal kapargattuk a kripta kövét. Bol
dogan láttuk, hogy a fiatalember egy ideig csak idegeskedik, oda-odapislogat, 
aztán lassít, és végül láthatóan fordulást ajánlva, hölgyével hirtelen eltűnnek 
a környékről. Hát ilyenekkel szórakoztunk, és amit még el lehet képzelni, azt 
mi ott mindent megcsináltunk. Nagyon boldog korszaka volt ez életemnek.

Sajnos azonban, tízéves koromban meghalt az édesapám, és utána, még
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egy év se telt el, legidősebb bátyám is. Akkoriban szerelt le a katonaságtól és 
Mohácson bekerült a bírósághoz valamilyen iktatónak. A  mohácsi Duna-vízből 
ivott, és tífuszt kapott, ami rövid három hét alatt elvitte. A megmaradt három 
bátyámból kettő szobafestő és mázoló volt, egy pedig lakatos, és mind a hár
man maszekoknál dolgoztak. Nyilván a két szobafestőt és mázolót maszek gaz
dája télen elbocsátotta. Télen nemigen szoktak szobát festeni. Bár az utolsó 
éveiben édesapám már elég sokat betegeskedett, de otthon azért dolgozott. 
Cégtáblákat csinált különféle kereskedőknek, iparosoknak. Ügyesen rajzolt, 
úgyhogy például a borbélyoknak még fejet is pingált a cégtáblára, a szíjgyár
tóknak meg lófejet, ahogy a régi kereskedők és iparosok cégtábláit ismerjük. 
Ezzel ő elég szépen keresett, legalábbis olyan szépen, hogy ezt a nagy családot 
el tudta tartani. Viszont amikor meghalt, akkor az édesanyám összesen valami 
negyven pengő nyugbért kapott. Nem nyugdíjat, mert aki a MÁV-nál iparos 
volt és nem tisztviselő, az nyugbért kapott és nem nyugdíjat. Ez az összeg arra 
is alig volt elegendő, hogy az élelmet ennyi ember számára biztosítsa. Utaltam 
már arra, hogy bátyáim körülbelül októbertől márciusig munka nélkül voltak, 
és hát élni kellett. Min tudtuk megspórolni az élethezvalót? A lakbéren. Nem 
fizettünk. Ez egy darabig ment, de egyszer csak a várostól kaptunk egy fölszó- 
lítást, hogy ha záros határidőn belül nem fizetünk lakbért, akkor kilakoltat
nak. Hát ez meg is történt, akkor elköltöztünk egy másik helyre.

Nem akarom végigsorolni vándorlásaink kálváriáját, de aztán egy nem 
közvetlenül ezután következő lakásból megint azért kellett elmennünk, mert 
nem fizettünk lakbért; akkor egy harmadikban vagy negyedikben még a tete
jében el is árvereztek minket. Én akkor másodikos gimnazista voltam, és egyik 
nap, mikor hazamentem, meglepetéssel tapasztaltam, hogy bútoraink egyrésze 
kint sorakozik a folyosón. Amikor kérdeztem, hogy mi az, elköltözünk? akkor 
édesanyám sírva mondta, hogy nem, hanem most volt délelőtt az árverés, és 
akik megvették a bútorokat, kirakták a folyosóra, hogy onnan könnyebben el
szállíthassák. Tudni kell, hogy az akkori árverési törvények szerint csak azt 
hagyták meg, ami nélkül nem lehet elképzelni az életet. Tehát annyi szekrényt 
például, hogy be tudjuk rakni a ruháinkat. Hagytak továbbá egy értéktelen, 
úgynevezett préselt csillárt a világításhoz, aztán hagytak ágyakat, de más 
semmit. Ami „fölösleges" volt, azt mind kirakták a folyosóra. Azt is tudni kell, 
hogy akkoriban a végrehajtók gyakran összepaktáltak különféle használtbú- 
tor-kereskedőkkel, nem csináltak nagy nyilvánosságot az árverésnek, s a ke
reskedők már előre megvették tőlük a holmikat. Holott az árverés szó ugye 
azt jelenti, hogy árfelverés, licitálás. Itt minden licitálás nélkül két-három pen
gőért megvásároltak egy-egy szekrényt vagy asztalt. Hát ez is megtörtént 
velünk.

KL: -  És ez melyik lakásban történt?
CsGy: -  A Szigeti országúton történt. Most már ott csak nagy emeletes 

társasházak vannak, akkor még kis lakóházak sora állt egymás mellett. Ez az 
árverés úgy körülbelül október felé történt, és mégis abban az évben volt az 
egyik legszebb karácsonyom. Mert akkor a református egyház úgynevezett sze- 
retet-vendégségre hívott, a M ÁV pedig mint vasúti árvának karácsonyi aján
dékot, pénzt adott. Most már nem tudom, hány pengőt, de mindenesetre any- 
nyit, hogy abból kisebb ajándékokat is tudtunk vásárolni, karácsonyfát, egye
bet. És hamar elfelejtettem az árverést.

A  többi lakásomról nem akarok beszélni, legfeljebb még két dolgot sze
retnék megemlíteni. Az egyik az, hogy a tisztviselőtelepi lakásunk emléke 
engem sokáig kísért életemben. Gyakran álmodtam vele, és mindig boldog
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álmokat. Azt, hogy visszakerültem oda, megint ott lakom. És különös módon 
ez egyszer meg is történt, nem egészen egy az egyben, némi kis eltéréssel. M ég
pedig úgy, hogy 1941-ben, amikor doktorálásom után két évig állástalan vol
tam, végre odakerültem a városhoz, a városi közigazgatásba. És éppen arra 
az osztályra, ahol a lakásügyeket intézték. Megtudtam, hogy ugyanezen a tiszt
viselőtelepen, de egy utcával följebb egy ugyanolyan lakás, amilyenben régen 
laktunk, megüresedik. Beadtam rá az igényemet, és az osztályvezető kiutalta 
számomra. Úgy, hogy egészen a nősülésemig, még három évig, tehát 41-től 
44-ig ott lakhattam. Láttam azt a házat, ami az első lakásunk volt, és akkor 
már a temető ugyan nem létezett, de az egész környék úgy nagyjából őrizte 
régi arcát.

A  másik, amit szeretnék a lakásaimmal kapcsolatban megemlíteni, már 
nősülésem után történt. Amikor első kislányom megszületett, 1950-ben, még 
nagyon szigorúak voltak a munkaszabályok, és csak annyi volt a kedvezménye 
feleségemnek, hogy délben hazamehetett, és megszoptathatta a kisgyereket. 
Viszont minderre az egészre adtak összesen egy órát, amibe az utat is és a 
szoptatást is bele kellett számítani. Akkor mi a vasútállomáshoz közel laktunk, 
és feleségem is a városi közigazgatásban dolgozott. Ha akármilyen járművel 
teszi meg az utat, a közlekedés maga is elvette volna azt az egy órát. Kerestünk 
tehát egy másik lakást, és viszonylag nem messze a városközponttól kaptunk 
is egy Kulich Gyula utcai kétszobás lakást. Ezt aztán ugyanabban a házban 
elcseréltük egy lakóval. Ennek a háznak a szőlejében, illetve a szőlő tetején 
húzódott a régi városfal, és abba épp ott egy őrtorony volt beépítve. Egy ezre
desé volt régebben ez a ház, hát nyilvánvalóan elkobozták. A  kertet meghagy
ták neki, de azt az őrtornyot nekem a csere folytán kiutalták. Onnan az egész 
várost láttam. M ég most is megvan az a torony, helyrehozva. Én a Faustot eb
ben a toronyban fordítottam. Márciustól kezdve decemberig lakható volt. To
vább már nem, mert nem lehetett fűteni. Ide nyugodtan elvonulhattam, mert 
csak úgy volt megközelíthető, hogy keresztül kellett menni a mi lakásunkon 
és a kerten, és a feleségemnek lehetősége volt megszűrni a látogatókat. Akit 
nem akart beengedni, hogy ne zavarjon, nyugodtan elküldhette, mert annak 
sejtelme se volt, hogy én körülbelül ötven méterre tőle nézelődöm és elmélke
dem. Onnan költöztünk azután ide, ahol most vagyunk, de még mindig fáj 
a szívem a torony után.

KL: -  Ilyen csodálatos helyet miért hagytál ott?
CsGy: -  Ahogy említettem, ott fordítottam a Faustot. Kaptam érte ötven

ezer forint honoráriumot, méghozzá 1959-ben. Akkor sokkal többet ért. Tud
tam, hogy soha életemben nekem ennyi pénzem nem lesz egyben. Akkor el
kezdtünk keresni lakást. Ugyanis a régiben attól is féltünk egy kicsit, hogy 
mivel a ház városi tulajdonban volt, és három lakásból állt, egyszer valaki 
olyant tesznek oda, akivel nem tudunk kijönni. Megtaláltuk ezt a helyet, ami
ben nem volt még ez a szoba sem, alatta sem volt semmi. Egy szobából állt ösz- 
szesen, hozzá kis előszoba és spájz, fürdőszoba csatlakozott, és 440 négyszögöl 
kert. Itt előttünk, amit most látunk, ezek a panelházak sem voltak. Úgyhogy én 
innen szintén láthattam az egész várost.

K L: -  M ég mindig látszik valami.
CsGy: -  Egy kis csík belőle, de én akkor a városnak a nyugati részétől 

egész a keleti részéig, le a temetőig, mindent láttam. És nem kellett sehova se 
fölmásznom, csak kinéztem az ablakon. Nagyon örültem akkor, de aztán nem
sokára már elkezdődött a földmérők látogatása. Először nem ezt, hanem az ez
zel párhuzamos utcát, a Kodály Zoltán utcát építették fel, akkor még a város

991



felső csíkját láttam, aztán följebb jöttek, felépítették a Kacsóh Pongrác utcát, 
és most már, sajnos, csak ez a kis csík maradt számomra a látványból. Azon
kívül hát a csend és a nyugalom is megváltozott. Mert akkor alattunk is kertek 
voltak. De azért még mindig jó  itt lakni.

K L: -  Ezek szerint ez utóbbi, ha nem is elvesztett otthon, de elveszett Pécs 
a számodra, átvitt értelemben.

CsGy: -  Nyugodtan lehet mondani, mert most tulajdonképpen még ott
honnak is kicsit elvesztett. Én akkor az időm jórészét a kertben töltöttem. Most 
viszont nem megyek le szívesen, mert vagy hatvan ablakból láthatnak, és sem
mi intimitást nem ad az embernek, hogyha érzi, hogy minden oldalról szemek 
szegeződhetnek rá. Úgyhogy még egy kicsit az otthont is elvesztettem. Csak az 
estéknek, éjszakáknak és hóviharoknak örülök. Olyankor tudom, hogy nem 
zavar meg senki. Hát Pécset azt úgy vesztettem el, hogy most ki kell mozdul
nom innen, hogyha látni akarok többet belőle, akkor nem kellett ezt csinálnom. 
De mondom, még azért ennek ellenére is örömmel lakom itt. Itt nevelődtek 
föl a lányaim is, a legközelebbi ház innen körülbelül 20-25 méterre áll, és van 
egy kertünk is. Teljes szabadságban és nyugalomban zajonghattak a lányaim és 
élhették az életüket. És most már élik az unokák is.

K L : -  Amikor a bevezetőben mondtam, hogy nemcsak pécsi otthonaidról 
szeretnélek kérdezni, akkor éppen Itália-élményedre gondoltam. Háromszor 
is jártál arra.

CsGy: -  Igen, összesen háromszor.
KL: -  Gondolom, Itália számodra nemcsak a külföldet jelentette, Pécs 

meghosszabbítása is. Pécs egy kicsit ideszakadt mediterrán világ. Hogy kerül
tél Itáliával ilyen „otthonias" kapcsolatba?

CsGy: -  Itt nagymértékben szerepet játszott a szerencse. Az történt ugyan
is, hogy Kardos Tibor, minthogy pécsi kapcsolatai voltak a felesége révén, ide 
szorult Pécsre, a háború után és itt roppant aktívan kezdett működni. Olyany- 
nyira, hogy átmenetileg még a bölcsészkart is megindította. Én magam is be
iratkoztam bölcsésznek akkor már, amikor egyúttal főispáni titkár is voltam 
1945-ben, mert egy nagyon nívós tanári gárdát tudott itt összeszedni. Köztük 
volt maga Kardos Tibor, aztán Várkonyi Nándor, Győry János, a francia sza
kos, aki szegény azóta meghalt, aztán Angyal Endre, aki szintén kiváló ember 
volt a maga nemében. Kardos Tibor jó  barátom volt már előtte. De most, hogy 
itt volt hosszabb ideig egész családjával, két kislányával együtt, most még 
közelebb kerültünk egymáshoz. Amikor őt kinevezték a római Magyar Akadé
mia igazgatójának, akkor fölvetette, hogy nem volna-e kedvem kimenni. Azzal 
az ürüggyel tervezett, vagy szervezett ő egy társaságot, hogy egy teljes Janus 
Pannonius fordításkötetet akar elkészíteni. Hívott másokat is természetesen; 
Pécsről rajtam kívül akkor Takács Jenő és felesége, a zenészházaspár jött még 
és azonkívül egy újságírónő. De ugyanakkor Weöres Sándort is meghívta, W eö
res akkor nősült, Amyval együtt hívta meg; aztán a kaposvári Takáts Gyulát, 
aki annak idején Pécsett egyetemi társa volt, ott volt Kerényi Grácia, Berczeli 
A. Károly és aztán olyan költők, akik végül nem vettek részt a fordításban. 
Hívott még másokat is, például Pilinszky Jánost, Toldalagi Pált. A  lényeg az, 
hogy ő ezt a gondolatot fölvetette. Sőtér István akkor a minisztériumban vala
mi magasrangú ember volt, hozzá tartoztak a külföldi intézetek. Vele is jó  vi
szonyban voltam, abban a kis kötetében, talán emlékszel rá, a Négy nem
zedék . .  .

KL: -  Ez alapvető antológia abból az időből.
CsGy: -  . .  . abban már írt rólam is, és jó  viszonyban voltunk, meg a Sor
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sunkban ő több cikket közölt. Volt egyszer például egy hármas cikk, hogy M a
gyarország Keletről, Nyugatról, és innen helyből nézve. A keletit, ha jól emlék
szem, Kodolányi írta meg, a nyugatit Sőtér. Akkor Basch Lóránt, a Baum- 
garten-alapítvány kurátora viszont megcsinálta azt, hogy a háromezer forint 
felét -  annyi volt a kisdíj, amit 1947-ben kaptam -  átváltották dollárba, amit 
én legálisan kivihettem. Óriási örömmel mentem, mert valóban ez volt az első 
külföldi utam. És tudtam, hogy milyen társaságba jutok, illetve még nem is 
ismertem akkor a teljes társaságot. Mert úgy egymásután érkeztek. Nem hi
szem, hogy hasonló társaság még egyszer összegyűlt ott. Mert hogy csak né
hány nevet mondjak, Lukács Györgytől kezdve Kerényi Károlyon, Ferenczy 
Bénin át Fülep Lajosig, Weöres Sándor és Pilinszky János, Nemes Nagy Á g
nes és Lengyel Balázs és Szervánszky Péter, a zeneszerző öccse. Szegedi Ernő 
zongoraművész, és egy sereg ember, egyik kiválóbb, mint a másik.

Az Akadémián az volt a divat, hogy az ebédet és a vacsorát együtt ettük 
az ebédlőben, ennélfogva minden nap együtt ültünk egy asztalnál. És aztán kü
lönféle átutazók: ott volt Balázs Béla rövid ideig, s Bartókról tartott előadást, 
Cs. Szabó László, aki éppen azután disszidált és akkor utazott át Rómán, vagy 
Eősze András szobrász. Szóval csodálatos társaság volt. És ez a társaság úgy
nevezett közhasznú tevékenységet is folytatott, olyan vonatkozásban, hogy pél
dául Ferenczy Béni vitt minket, néhányunkat, önkéntes alapon, múzeumba, és 
ő magyarázott különféle szobrokról. Kerényi Károllyal mentünk az etruszk mú
zeumba. Ő ától-cettig ismerte az egész ókori kultúrát. Fülep Lajos művészet- 
történeti előadást tartott az Akadémián. Nemes Nagy Ágnes is ott tartózkodott 
néhány hónapig Lengyel Balázzsal Rómában, és nagyon érdekes szellemi moz
gást idéztek föl, több ízben meghívtak a szobájukba embereket, akik akkor 
épp Rómában tartózkodtak, és különféle irodalmi kérdésekről vitát provokál
tak. Az is előfordult, hogy Fülep Lajos, akiről tudjuk, hogy milyen szigorú em
ber volt, amikor, úgy emlékszem, az Újhold egy száma került oda, meghívott 
magához minket néhányunkat, írókat, és Lengyel Balázzsal felolvastatott vala
melyik írásából részletet. Aztán a szöveget s a felolvasást ízekre szedte. M ajd 
elmondatta velünk azt a magyar népdalt, hogy „Esett a hó, engem belepett. /  
Ez a kislány engem szeretett. /  Vettem néki kiflit, perecet, /  annál inkább en
gem szeretett." Azt hiszem, ez volt a szöveg. Persze nem tudta senki tetszésére 
elmondani, hogy az „esett" szóban vagy az „engem"-ben az első „e "  más, mint 
a második „e " , hogy a „belepett" szóban megint minden „e"-t másként kell 
kiejteni. Akkor leégtünk szinte valamennyien, mert kiderült, hogy nem tudunk 
jó l magyarul.

És hát Róma! Mindez 47 -48 -ban, amikor még Róma, azt lehet mondani, 
hogy kisváros volt a mostanihoz viszonyítva. Amikor még villanyrendőr, ha 
jó l emlékszem, csak a Corso Umbertón működött, a többi helyen akkor mentél 
át, amikor akartál, és úgy, ahogy akartál. M i hárman, Klaniczay Tiborral és 
Takáts Gyulával — Tibor akkor még kezdő fiatalember volt, viszont olasz sza
kos -  gyakran utaztunk együtt. Én is megtanultam elég jól olaszul. Tibor, aki 
kitűnő szervező volt már akkor is, rögtön megtalálta a legolcsóbb szállodát 
s azt a helyet, ahol legolcsóbban lehet étkezni. Úgyhogy Szicíliától kezdve Kö- 
zép-Olaszországig -  egész északra nem mentünk föl, de hát Firenzéig, Sienáig 
meg Orvietóig, Viterbóig -  többnyire mindent együtt látogattunk mi hárman. 
Nagyon sokat beszélgettem Tiborral, részben ennek lett a következménye, hogy 
még most is, a tavalyelőtt megjelent Magyar humanizmusba is fordítottam 
neki Parmeniust meg Sylvesternek egy latin szövegét. Azt az öt hónapot, mert 
öt hónapot kaptam, nyugodtan merem mondani, hogy kivéve néhány napot,
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amikor beteg voltam, szinte reggeltől estig kihasználtam. M ikor Tibor nem 
jött, akkor ketten Takáts Gyulával. Minden nap volt szigorú programunk, 
amiben minden benne volt. Az életet többnyire a piacon élveztük, nem messze 
az Akadémiától volt a Campo dei Fiori.

KL: -  Arról szól Kálnokyt köszöntő versed is (a Dohány-dolgok című).
CsG y: -  M ikor bementünk a városba, akkor át kellett mennünk a piac

téren, és azt nem lehetett kihagyni, hogy ott ne álljunk meg. A római piac egé
szen csodálatos dolog. Óriási zaj, élet, vita, ó, nem haragos vita, inkább csak 
hangoskodás.

K L: -  A  Via Giulián laktatok.
CsGy: -  Igen. Akkor a Farnese palota mellett, ahol a francia követség 

volt, elmentünk, és már ott is voltunk a Campo dei Fiorin. Onnan kijutva pe
dig a Vittorio Emanuelére értünk máris. Minden napot azzal kezdtünk, hogy 
egy múzeumot kinéztünk, akkor odamentünk, onnét haza ebédelni, mert akkor 
mondom, még volt ebéd az Akadémián, ebéd után egy kicsit pihentünk, utána 
elmentünk templomokat nézni, aztán megint az életet, szóval jártunk, csatan
goltunk mindenfelé, és minden napunkat kihasználtuk. Én ott öt hónapig vol
tam, de azt nem is tudom, hogy hány évet jelentett a valóságban számomra. 
Nemcsak azért, mert először voltam külföldön, hanem hát egyáltalán Itália. 
Ott volt egy Pécsről elszármazott lektora a nápolyi egyetemnek, egy dr. Tóth 
László nevű, nagyon-nagyon derék, rendes fiú. Már akkor több éve élt Rómá
ban. Ő mesélte nekünk, hogy annyira olasz lett — mert a modora is olyan moz
gékony - ,  hogy egyszer egy magyart várt, és taxival kiment eléje a Terminire, 
és miután a taxissal megalkudott, az olasz szemrehányóan szólt rá, szégyell- 
heti magát, hogy olasz létére ezt az idegent pártolja, a magyart. Szóval ő annak 
ellenére, hogy már így volt Olaszországgal, még akkor is azt mondta nekünk, 
hogy rendes gyakorlata, hogy fölszáll a vonatra, és valahol leszáll. Akárhol. 
És olyan hely nincsen, ahol ne találna valami nagyszerű dolgot. Hát ezt tapasz
taltuk mi is. Magát Rómát én most is sokkal jobban ismerem, mint Pestet. Ki
véve az újonnan épült kerületeket. De azért jártam, sőt laktam az EUR-ban is. 
A  belső részét viszont akármikor látom a tévén, többnyire azonnal felismerem. 
És mondom, a múzeumokat olyan szorgalmasan látogattuk, hogy már körül
belül a harmadik hónapban ha bementünk valahová, és végignéztünk a termen, 
akkor már láttuk, hogy ez ebből a korból való kép, az abból. Nagy-nagy nevelő 
iskola volt ez számomra. Azonkívül délben ott ültünk Ferenczy Bénivel és Ke
rényi Károllyal, Lukács Györggyel. M ikor Takáts Gyulával elmentünk egyszer 
a Sixtusi kápolnába, és akkor nem úgy volt, mint most, hogy mint a lovak, men
nek át rajta az idegen csoportok, hanem nyugodtan leültünk egy padba, és 
félig hanyatt fekve néztük a mennyezeti freskókat, néhány paddal hátrébb ott 
ült Lukács Görgy is a feleségével. Összesen négyen voltunk az egész kápol
nában.

Fülep Lajostól megtanultuk azt, hogy nem szabad habzsolni. Mögötte ak
kor már persze tíz olaszországi év állt. Ő azt csinálta, hogy elment egy mú
zeumba, ott egy vagy két kép elé leült és ott ült két óra hosszat. Utána haza
ment, és őt már más nem is érdekelte. Aztán este, olykor velünk együtt, beült 
egy kis trattoriába, az Akadémiától nem messze, ahol abruzzói volt a tulajdo
nos, és ahol még eredeti népi szokásokat tanulmányozhatott. Az ilyeneket na
gyon szerette Fülep Lajos.

Azután megjártuk Szicíliát is, megnéztük a görög emlékeket. Mert az 
1848-as forradalomnak a kezdetei onnan indultak ki, a risorgimentóé, az olasz 
állam szabadjegyet adott a magyar Akadémia vendégeinek.
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Bár akkor még zavaros dolgok voltak az Akadémián, mert laktak még az 
épületben olyan magyarok, akik disszidáltak, és nem volt hajlandó kitenni 
őket az olasz rendőrség. Úgyhogy az egyik szobában disszidált magyar lakott, 
a másikban egy legálisan kint tartózkodó, a harmadikban egy olasz, aki be
költözött, mert a lakása tönkrement, és nem tették ki. Szóval ilyen zavaros 
állapotok uralkodtak, de mi ezt nem éreztük, mi csak az előnyét élveztük az 
Akadémiának. M ikor 1948-ban hazajöttem, onnan kezdve 72-ig nem jutottam 
vissza, viszont tízszer vagy hússzor álmodtam Rómáról óriási boldogsággal, és 
egyúttal titkos lelkifurdalással, hogy én most Rómában vagyok, és nem hasz
nálom ki az időmet, mert a lakásomban ülök, pedig el kéne mennem. Amikor 
utána megint odakerültem, attól kezdve ezek az álmaim elmúltak. Egyszer vol
tam a feleségemmel, egy másik alkalommal egyedül egy hónapig. Összesen 
körülbelül hét hónapot töltöttem Itáliában, persze nemcsak Rómában, hanem 
lementem egészen Agrigentóig és Taormináig. Istenem, hát ezek csodálatos 
helyek voltak.

A Janus-fordításokból nem lett semmi, mert azt egyszerűen szentségtörés
nek tartottam volna, hogy bent üljek egy szobában, és Janust fordítsak, köz
ben kint meg zajlik az élet. Úgyhogy én ott nem fordítottam szinte semmit. 
Viszont ez a társaság volt később a törzsgárdája annak a fordítói vállalkozás
nak, amelyik a Magyar Irodalmi Szöveggyűjtemény első kötetében Janustól 
magyarított. Azóta is folyamatosan foglalkoztam Janusszal. M ost jelenik meg 
egy gyűjtemény, amiben Janusnak az úgynevezett pajzán versei lesznek. Én 
fordítottam az egészet. Kétnyelvű Janus lesz, és evvel tulajdonképpen elvileg a 
Janus-kép teljessé válik. Mert ugyan hosszú verseit, a panegyricusokat nem 
fordították még le teljesen, de hát azokat nem is nagyon érdemes, azok nem 
adnak új vonást az arcához. Legfeljebb egy kritikai kiadáshoz lesznek szüksé
gesek. Pajzán epigrammái viszont így összegyűjtve most kerülnek először kö
zönség elé.

KL: -  És befejezésül egy furcsa kérdést. De akik verseidet ismerik, nem 
fogják annak érezni. Elvesztett otthonokról kérdeztelek, és most megkérlek 
majd, hogy A latin nyelvtan című versedet olvasd föl, és azt kérdezném, ho
gyan látod, mint elvesztett otthont, magát az életet, magát az emberi testet. Te 
magad mondtad, hogy gyerekkorodtól a halállal megszokott a kapcsolatod. 
Utóbbi évtizedeidben épp az öregedést regisztrálod verseidben. Annak fázisait, 
filozófiáját, magatartását.

CsGy: -  Igen.

A latin nyelvtan

A latin nyelvtan bennem szétesőben, 
állott pedig meg-nem-rendíthetően, 
s nemcsak magamagát tartotta bennem, 
vigyázott rám is egy-egy csúf időmben.

Fogódzhattam belé mindig nyugodtan, 
akárhány földrengéses pillanatban, 
ha tárgy-, részes- vagy birtokos esetbe, 
ha bármilyen másikba is jutottam.
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Latin idézet jött nemrég a számra, 
de közepét a feledés kirágta, 
s főnévvel a melléknevet nehéz volt 
egyeztetnem esetbe, nembe, számba.

És megriadt bennem valami akkor: 
ilyen furcsán is támad az öregkor, 
hogy egy biztosnak-vélt részünk leporlik, 
mint orr, fül, kéz, lábujj egy kőszoborról?

És kapkodás lett bennem és üresség, 
fölbomlott egy öröknek-hitt szövetség.
Ó, latin nyelvtan, rend, erő, szilárdság, 
ó, tisztességtelen, csaló öregség!

Hát eddig van a vers. Mármost, hogy kérdésedre feleljek, valóban tulaj
donképpen átvitt értelemben az életet is lehet egy ember otthonának tekinteni 
a legáltalánosabb vonatkozásban. Ha az ember az életét elveszti, akkor ehhez 
képest az úgynevezett szoros értelemben vett otthonok, a lakások teljesen je 
lentéktelenné válnak. Én, ahogy az idő múlik és öregszem, egyre inkább ér
zem ennek a nagy „vesztés” -nek a közeledését. Egyre inkább fájlalom, hogy 
a vége felé járok életemnek. Ennek a problémának igyekszem mindenféle o l
dalról megközelíteni a lényegét, az értelmét, keresem a magyarázatát. Tulaj
donképpen tehát az egész élet értelmét és értelmezését. Hiszen ha az ember 
idekerül ebbe a világba, itt egy darabig él, aztán végképp eltűnik, akkor mégis 
csak szeretné tudni, hogy miért jött ide, hogy mi volt az értelme annak, hogy 
itt élt, és hogy miért tűnik el végképp. Hát ez a vers, amit én fölolvastam 
most, tulajdonképpen csak egyetlen egy vetülete ennek a problémának. Az 
utolsó sorok, amikor arról beszélek, hogy leporlik az embernek valamelyik 
része, mint egy szobornak valamelyik darabja, akkor ebbe akartam összefog
lalni azt, hogy ez a latin idézet, illetve ennek az elfelejtése és egyáltalán a latin 
nyelvtannak a kiesése belőlem, az is már egyfajta elvesztése ennek az életnek. 
Mert azt, amit egyszer tudtam, amivel egyszer tisztában voltam, az most már 
nincs bennem, és hogy a vers befejezése arra is utal, hogy ez folytatódik nyil
vánvalóan, és először csak egy ujj, egy láb, egy fül porlik le a kőszoborról és 
utána a kőszobor is összedől teljes egészében. Hát ez is egy halál-kutató, halál
értelmező vers akarna lenni. Az ember minél öregebb lesz, annál jobban föl 
kell ismernie, hogy eljött a temetések ideje, hogy temetni kell, és minden nap 
kell valamit temetni. És ezeknek a kis apróságoknak az eltemetése, ez is az 
otthonvesztésnek egyik fajtája.

A Magyar Rádióban 1986. november 14-én elhangzó beszélgetés átdolgo
zott változata. Szerkesztette: Dénes István.
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K I R Á L Y  I S T V Á N

AZ „ÖTVENES ÉVEK”
-  Megjegyzések egy tanulmányhoz -

M ajd tíz évvel ezelőtt, a Kritika 1976. októberi számában jelent meg A szo
cialista esztétikáról egy disszertáció kapcsán című tanulmányom. Most tíz esz
tendő múltán egy tanulmánykötet összeállításán dolgozva, újraolvasva többek 
közt ezt a régi írást, nem azért érzem szükségesnek, hogy egy külön tanulmány
ra nyúló „m egjegyzést" fűzzek hozzá, mintha tételeit nem vállalnám ma is. 
Hiszen ha így lenne, kihagytam volna cikkválogatásomból ezt az írásomat. 
A  tanulmány körül annak idején felcsapó vita késztet erre a műfajbontásra: 
egy utólagos, kiegészítő „jegyzet-tanulmány" megírására. A legkülönbözőbb 
módon s a legkülönbözőbb helyről érkeztek ugyanis ellenvetések annak idején 
írásommal szemben. Gondolkodó, felelős kommunisták is úgy ítélték meg, hogy 
kontinuitás-diszkontinuitás dialektikus elvi egysége nincs kellő erővel szem 
előtt tartva gondolataim közt: csak a folytonosságot hangsúlyozom és a törést 
nem, elsikkadt így egy bonyolult, összetett kor ellentmondásossága; akarva- 
akaratlanul, de védem a védhetetlent: a hibákat és a bűnöket is.

El kellett gondolkodnom rajta, mi magyarázza ezt a szándékomtól oly igen 
távolálló félreolvasást. Nyilvánvaló, hogy ahol megsűrűlnek az ellentmondá
sok, sokat számít ott egy fogalmazásbeli hangsúlyeltolódás, téves árnyalás is. 
Általam becsült emberek reagálásából így rögtön írásom megjelenése után vilá
gosan láttam: adott volt a cikkben egy félreérthető megfogalmazás: „A  kritikai 
közgondolkodásban jelenleg uralkodó, a dogmatizmus módszertanát, aktuál- 
politikai beállítottságát és értékvakságát ellenkező előjellel tovább örökítő, 
»antidogmatikus« leegyszerűsítéseket tartva szem előtt, ezekkel vetve össze 
eredményeit, azt lehet mondani: az 1945 és az 1956, főleg pedig az 1948 és 1953 
közötti időszak esztétikai átértékelését, rehabilitációját végzi el mintegy, védi 
a folytonosság elsődlegességének marxista gondolatát" -  írtam többek közt a 
tanulmányban tárgyalt disszertációról. A  magam részéről a művészeti alkotá
sokban uralkodó, érzületi, artikulálatlan, a kor ellentmondásosságát számon 
kívül hagyó, egyszerűsítő ítéletekkel kívántam vitatkozni ezekben a sorokban. 
Velük szemben éreztem fontosnak a „rehabilitációt". Mások viszont úgy vél
ték: az MSZMP-nek a régi vezetést érintő, jogos kritikájával szemben hangsú
lyozom ezt. (Ily félreértéseket elkerülendő a kurzivált részt el is hagytam a 
cikk újraközlésekor.)

Egy félreérthető megfogalmazás azonban semmiképp sem vált ki éles 
polémiát, ha a gondolat egésze nem taszít. A tanulmányomat kísérő visszhan
gokban viszont számos esetben nem egyetlen mondatnak szóló ellenérzéseket 
kellett tapasztalnom, de az egésztől való idegenkedést. Keresve ennek indíté
kát úgy látom ma már, hogy két érintkező, de lényegében mégis külön kérdés 
-  a kor irodalmának és a kor irodalompolitikai vezéralakjának, Révai József
nek -  együtt-tárgyalása miatt következett be egyoldalúságot szememre hányó 
téves értelmezés. Elhomályosult ennek következtében cikkem alapgondolata: 
politikai mozgás és társadalmi mozgás különválasztása, a kettő különneműsé-
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gének, ellentmondásosságának hangsúlyozására való törekvés. Holott meggyő
ződésem (s ez volt akkor is a lényegi mondandóm): a kornak, kiváltképp pedig 
a kor irodalmának reális látása mindenekelőtt ezt kívánja meg. Megkívánja 
annak tudatosítását, hogy -  az ún. „ötvenes évek" alapvető ellentmondásossá
gát jelzőn -  ha összefügg is egymással, de mégsem azonos társadalmi mozgás 
és politikai mozgás. Az előbbire a szocializmus irányába való fejlődés, az utób
bira pedig a személyi kultusz eluralkodása volt inkább jellemző. S az igazi iro
dalom, mint mindig, ekkor is : az előbbi törvényeinek engedelmeskedett. Első
sorban nem a politikai, de a társadalmi valóságnak volt a paralellje. Azt tük
rözte visza. Ahhoz kötődött.

Politikai mozgás -  társadalmi mozgás

A politika mozgását nézve elsődlegesen egy mind negatívabb irányba me
nő fordulat kezdőpontja volt 1948/49, a fordulat éve. Mind erőteljesebben bon
takozott ki -  nem a proletárdiktatúra, hanem annak eltorzított, személyi kul- 
tuszos, törvénysértő, voluntarista válfaja. Az a politikai erő, a Magyar Kommu
nista Párt, amely a hatalomért küzdve minden önkéntes társadalmi megmoz
dulásnak rögtön élére állt, a spontán társadalmi aktivitások tudatosítója, össze
fogója volt: a hatalom birtokában -  nem utolsósorban a legfelső vezetés morá
lis-emberi meg-nem-felelése következtében negatív irányba, másfelé fejlődött. 
A fenyegető háborús veszélyre, a hidegháború tényére és az építés érdekeire, 
az erőösszefogás szükségességére hivatkozva a társadalmat szinte már teljesen 
az államhatalomnak rendelte alá. Megteremtett egy politikai rendet, melynek 
a proletárdiktatúra lenini elvét megcsúfolón demokratikus centralizmus helyett 
despotikus centralizmus lett a lényege.

Különféle objektív és szubjektív okok játszottak szerepet abban, hogy ez 
így történt. A  proletárdiktatúrát, mint politikai formát (az eredetileg tervezett 
népi demokratikus reform-fejlődést mintegy keresztezőn) az objektív kényszer, 
a hidegháborús kiéleződés szükségszerűen hozta magával. Az új, éppúgy mint 
hajdan a korai kereszténység, az angolszász puritanizmus s a francia jakobinus 
mozgalom idején, bizonyos mérvű aszkézissel -  diktatúrával -  volt kénytelen 
védeni az erősebb régi hatalmi, anyagi s erkölcsi nyomása ellen a maga jövőjét. 
Ezzel a szükséghelyzettel azonban visszaélt az önkény, az emberi-erkölcsi fel
készületlenség. Mert a személyi kultuszos eltorzulás már elsődlegesen egyéni- 
szubjektív okok következménye volt.

Egy szűk vezető réteg a maga beteges, már-már megalomán becsvágyától 
hajtva belevitte magát a nagy forradalmi ugrás groteszk mítoszába, egy innen 
eredő türelmetlenégbe. A  népben nem bízva az adminisztratív eszközöket szinte 
kizárólagos igazgatási eszközzé tette. Koncepciós perekkel, tömegterrorral, bru
tális erőszakkal vélte megoldhatónak az irányítás nehézségeit, így kívánt ha
tálytalanítani mindenfajta lehetséges ellenzéki erőt, mélyen megsértve ezzel az 
emberek természetes erkölcsi érzékét s határtalan szenvedéseket zúdítva a nép
re. S ha fokozottan bomlott is ki a politikai vezetésnek ez a despotisztikus- 
voluntarista jellege: a minősítést róla visszafelé nézve a történelemben végül 
is ez adja.

így  nem csodálható, hogy mai fiatalokban -  s nemcsak fiatalokban -  van 
hajlam arra, hogy a kor arcát vizsgálva csak a politikai mozgást s annak is csak 
végső soron kirajzolódó arcát vegyék figyelembe s feledjék a társadalmi oldalt, 
a szocialista építés pátoszát. 1948, a „fordulat éve" szinte teljesen bemosódik
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szemléletünkben 1949-be, a Rajk-per évébe. Az oly sok negatívumot felmutató 
politikai változás mellett elsikkad mintegy a másfajta fordulat a társadalmi 
oldal: a szocializmus győztes áttörése.

1948 táján ment végbe ugyanis az ország átmelegedése, a belső megérés a 
szocializmusra. Mert ha a felszabadulásnak 1945 volt is a dátuma, nem hatolt 
be ez rögtön a népi tudatba. Nem vált ténylegesen és mélyen átérzett felszaba
dulássá. Ellenkezőleg: 1945 sokkalta inkább úgy rögződött még az emlékezet
ben, mint a vesztett háború utolsó éve. Annak minden szomorúságával. Törté
nelmi jelentés és köznapi jelentés nem esett még egybe. Nem véletlen, hogy 
az irodalomban hamarébb találták meg egyéni hangjukat azok a törekvések, 
amelyek a személyiség tragédiái felől nézték az életet, mint azok, amelyek a 
nép hitei felől. A  népi élet a régi kritikai realizmusétól eltérő szavakra nem igen 
adott még ekkor ihletet.

Igaz: végbement a földosztás, de az új parcellákon az élet lassan indult. 
1948 viszont valóban a fordulat éve volt. A  fordulat éve abban az értelemben 
is, hogy megfordult az ország hangulata. A népi demokrácia rendjében elért 
eredményeket, a fejlődést látva a felszabadulás a nemzet tudatában is felsza
badulássá vált. Ekkor született meg Benjamin László találó névadásával a „ta
vasz Magyarországon”  kifejezése. Híven ragadott meg ez egy mélyen ható 
s egyben a felszínen is egyre jobban érzékelhető ünnepi, váró hangulatot.

Hegel beszél egyhelyütt róla, hogy vannak „heroikus világállapotok", 
mikor az egyén és a közösség maradéktalanul egynek érzi magát. Az 1948 kö
rüli évekhez ez a „heroikus világállapot"-jelleg is hozzátartozott. A történelmi 
változás pozitívumai egy mind teljesebben fölfelé menő népi sorban lettek ta
pinthatók. A  társadalmi tartalmat nézve a torzulásokat már akkor magán hordó 
politikai forma ellenére is egy nagy, világtörténelmi súlyú kísérlet, egy közös
ségi elveken nyugvó, új társadalom felépítése vette kezdetét. S ezek között az 
új keretek között tevődtek meg egyben az első lépések a történelmi magyar 
elmaradottság felszámolására. Megindult az iparosítás. Csak a kezdeti létesít
ményeket nézve is: Dunaújváros, a Mátravidéki Erőmű, Almásfüzítő, az építeni 
kezdett budapesti metró egy új, változott arcú ország ígéretét hozták. S nem
csak gazdasági téren, szociális dimenzióban is érezhető volt már a változás. 
Homogénabbá vált a magyar társadalom. Megszűnt annak régi kasztszerű 
felépítése. Nagyarányú szociális mobilitás jellemezte a kort. Különböző módon
-  kiemelésen, szakérettségin, népi kollégiumokon át -  majd egymillió embert 
érintett ez az előrevivő helyváltoztatás. A szegénységből vonultak kifelé, fel
felé az emberi sorsok. Kezdetét vette a magyar történelem egyik legnagyobb 
népvándorlása: az addig hallgató, végtelen alvégek mozgása felfelé.

S kibontakozott egy nagyarányú szociális és kulturális forradalom is. Biz
tosított lett társadalmilag betegség, öregség s munkanélküliség ellen minden 
egyes élet. Tűnt a tbc és a szifilisz, ez a két pusztító népi kór. Megszűnt a mű
veltségbeli monopólium. Nem egy kisebbségé -  az egész népé lett a kultúra, a 
tudás. S formálódni kezdett egy új értelmiség. A  Földes Ferenctől annak idején 
a Kelet Népé-ben felpanaszolt 5 -6 %  helyett 60%  lett az egyetemeken tanuló 
munkás- s parasztgyermekek aránya.

Mindehhez hozzájárult a világpolitika nagy fordulata: a világ többségének
-  a világszegénységnek -  kezdetét vevő felszabadulása, a történelem alatti, 
volt gyarmati s félgyarmati népek felszínre törése. A  kínai forradalom 1949-es 
győzelme ennek volt messzevilágló, látható jele. Mintha a keresztény vallás 
hozta isten előtti s a polgári forradalmak formális, törvények előtti egyenlősé
gét kiteljesítve az egyenlőség új, harmadik nagy szakaszába érkezett volna el
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az emberiség: a tényleges, mert anyagilag is biztosított egyenlőségbe. S mind
ennek a felfelé mozgásnak a kommunista párt volt a fő hajtóereje. Ahogy az 
egyik francia intellektuell mondta: „a  világ reményét" követte, aki ekkor a 
pártot követte. S így volt ez itthon Magyarországon is: a társadalom jelenté
keny részében élt a távlat érzése. Aki ezt nem látja, nem értheti meg igazán, a 
maga összetettségében a kor valós arcát. Nem értheti így a kor irodalmát sem. 
Nem értheti, miképp születhettek kiváló íróktól is optimizmust, hitet sugárzó 
művek. Azért születtek, mert megszülethettek, mert a fordulat éve körüli társa
dalmi valóság a maga tényeivel megengedte, sőt: kikövetelte ezek létrejöttét.

A fiatalság mindig érzékeny az új jelenségekre. Ezért jelképes a fiatal Ju
hász, Nagy László avagy Simon István ekkori útja. 1945 és 1948 között még 
fáradt, szomorú verseket írtak, 1948-ban viszont új hang szólalt meg költésze
tünkben: az optimizmusé. „ Nem a tél jön, itt tavasz van -  és mindörökre az 
marad" -  írta például 1950-ben a fiatal Juhász Ferenc. Minden ma már egyér
telműen kirajzolódó ellentmondásosság ellenére is, ez volt a negyvenes évek 
végi forduló uralkodó hangulata. Alapvető élménye volt ennek a kornak s így 
az irodalomnak is a népi alkotó erők megérzése. Antropológiai optimizmus lett 
uralkodóvá. Hangsúlyosan tovább vivődött ezzel egy értékes, nagy súlyú ma
gyar hagyomány, a Petőfié, Adyé s József Attiláé. S bekapcsolódott egyben iro
dalmunk a világirodalom nagy áramlatába is -  a jungi metaforával - :  az euró
pai éji gondolattal szemben az európai nappali gondolatba. A  realizmus-esz
mény nem egy stiláris normának, de ennek volt elsősorban a közvetítője. A fel
világosodás öröksége élt tovább benne: a hit -  az emberben, az emberi meg
ismerő képességben, az emberi észben.

S sejlettek a szocializmus hívó távlatai. Lehetőnek látszott az elidegenedés 
megszüntetése, a magány világából való kitörés. A kor irodalmában -  az antro
pológiai optimizmus mellett -  meghatározó lett a közösségi élmény. Benjámin 
László „az erdőben élés" kételyeitől és szorongásától „a  rozsdás szenvedést" 
levetve ekkor jut el az „örökké élni" hitvallásáig. Ekkor születnek Illyésnek a 
népi cselekvést példaként állító írásai: a Két férfi, az Ozorai példa, ekkor írja 
meg Sarkadi Imre a Gál János útját, Darvas József a maga új hangú riportjait. 
A fiatal költők Nagy Lászlótól, Simon Istvánig a távlattalanság verseivel szem
ben a kinyíló távlatok költészetét hozzák. A  távlatosság érződik mindenütt. Egy 
esztétikai minőség újraéledése: a pátosz hódítása és hitelessége már egymagá
ban tanúskodik erről. S bizonyság erre egy műfaji ismérv is. Nem véletlen, hogy 
újjáéledt ekkor szinte az eposz. Ez illett az érzett „heroikus világállapothoz". 
Oly modern költői eposzok születtek rendre, mint Illyés Gyulától a Két kéz, 
Juhász Ferenctől A Sántha-család, Apám, avagy oly regényeposzok, mint Veres 
Péter, Déry Tibor, Szabó Pál ekkor indított nagy regényciklusai: a Balogh-csa- 
lád, a Felelet, az Isten malmai.

A szocialista realizmus igényét nem kívülről, kultúrpolitikai „parancs" 
folytán hozták be ekkor az irodalomba: antropológiai optimizmusával, közös
ségi ihletettségével és távlatosságával maga a magyar irodalom küzdötte azt ki. 
Hamarabb volt meg Juhász A Sántha-családja, Veres Péternek a Próbatétele, 
Asztalos Istvánnak Szél fuvatlan nem indulja, Déry Feleletének első kötete stb. 
mint ahogy a szocialista realizmus műszava a kritikában feltűnt. Az esztétikai 
terminus technicus tudatosította csak a történt fordulatot. Azt, hogy egy a való
sághoz s a néphez kötődni és szólni akaró, új hangú irodalom tört át: kibonta
kozni készült a szocialista magyar irodalom.

A legkülönbözőbbb irodalmi-művészi csoportokból jöttek annak alkotói. 
Az első nagy Nyugat-nemzedék veteránjai (Gellért Oszkár, Nagy Lajos) éppen
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úgy ott voltak közöttük, mint a munkásmozgalom régi harcosai (Barabás Tibor, 
Bölöni György, Déry Tibor, Gergely Sándor, Háy Gyula, Illés Béla, Rideg Sán
dor, Tamás Aladár). Ott voltak az egykori népi írók közül számosan (Darvas 
József, Erdei Ferenc, Illyés Gyula, Szabó Pál, Veres Péter), avagy az „urbánu
sok”  : a Nyugat második és harmadik nemzedékének tagjai s a Szép Szó egy
kori munkatársai (Bóka László, Goda Gábor, Képes Géza, Kolozsvári Grand
pierre Emil, Sándor Kálmán, Sőtér István, Zelk Zoltán). S főleg jöttek a fiata
lok. Egyesek a munkásmozgalomból (Benjámin László, Földeák János, Molnár 
Géza, Tamási Lajos). Mások a Válasz s a Szabad Szó köréből (Csanádi Imre, 
Cseres Tibor, Fekete Gyula, Kónya Lajos, Sarkadi Imre, Szeberényi Lehel). 
Megint mások az Újhold s a Magyarok írói közül (Devecseri Gábor, Gyárfás 
Miklós, Karinthy Ferenc, Örkény István, Somlyó György). Jöttek a népi kollé
giumok új neveltjei (Juhász Ferenc, Nagy László, Simon István). S akadtak 
sehová nem tartozó, magányosok is (Hubay Miklós, Kuczka Péter, Mesterházi 
Lajos, Urbán Ernő). Ebből a fiatalos sokszínűségből alakult ki egy minden sok 
helyről érkezés ellenére is határozott arcélű, elkötelezett irói csoport, az ötvenes 
években nagy szerepet játszó ún. „írói derékhad". Az új irodalmat tudatosítani 
s összefogni akaró orgánum, a Csillag, lényegében az ő folyóiratuk volt. Egy 
nemzedék étosza, a „fényes szellők" nemzedékének érzés- s gondolatvilága 
fejeződött ki ennek hasábjain.

Egy konfliktus kezdete

Az irodalompolitikának kezdettől fogva ellentmondásos viszonya volt eh
hez az induló, új irodalomhoz. Igaz: eleinte egyértelműen támogatta. Hiszen 
politikai mozgás-társadalmi mozgás eltérő jellege s így irodalom és politika 
másfajta beszéde is látens volt még ekkor. De a mélyben ott rejlő ellentmondá
sosságot mégis jelezte egy paradoxitás: ártott is egyben az irodalomnak a kul
túrpolitika részéről jövő támogatás. Hiszen az összpolitikának volt része a 
kultúrpolitika, s ha legfőbb intézőjének, Révai Józsefnek az intelligenciája, 
minőségérzéke kivédte is némiképp a politikai nyomás kényszereit, maradék
talanul nem semlegesíthette. A despotikus centralizmus hozta gyakorlattorzu
lás itt is jelen volt. Mindenekelőtt megmutatkozott ez a türelmetlenségben.

A gazdasági építő munkát nem az érdekeltségelvre, de morális tényezők
re, az „ú j ember" hitére, a lelkesedésre alapozni kívánó ökonómiai voluntariz- 
mus hajtotta az irodalmat az ún. nevelő szerep minél intenzívebb, minél hama- 
ribb és minél közvetlenebb teljesítése felé. Pedig ha valahol, hát épp a kultúrá
ban kell hogy parancs legyen a lenini szabály: inkább kevesebbet, de jobban. 
Ezt szegte meg a despotikus centralizmus s a vele együttjáró voluntarizmus. 
Megszegte nem utolsósorban azzal is, hogy monopolhelyzetet kívánt biztosítani 
a szocialista irodalomnak, hallgatásba kényszerítve nem egy kiváló írót. Elég 
megemlíteni Illés Endre, Kassák Lajos, Mándy Iván, Nemes Nagy Agnes, Né
meth László, Ottlik Géza, Pilinszky János, Rónay György, Szabó Lőrinc, Szabó 
Magda, Vas István, Weöres Sándor nevét. Tehetségpocsékolás folyt. S nemcsak 
a nemzeti irodalom egészének okozott ez súlyos károkat, de magának a támo
gatni kívánt irodalomnak is. Elvette tőle a szellemi életben oly igen szükséges 
felnevelő versenyt. A művészi értelemben vett nagykorúsodás külső kényszerét.

S ártott a kultúrpolitika azzal is, hogy a politikai voluntarizmust, a türel
metlenséget átfordította a szocialista esztétika tételeibe. A szocialista realizmus 
elvébe behozta a forradalmi romantika és a pozitív hős leegyszerűsített követel
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ményét. Ezzel s a pártosság elvének eltorzításával leszűkítette, gúzsba kötötte 
magát a szocialista irodalmat is. Politikummá változtatta át az esztétikumot. 
A  kor fiataljait a rájuk oly igen jellemző khiliasztikus-messianisztikus forradal- 
miság hitei úgyis hajtották egyszerűsítések, csak fehérben-feketében gondol
kodó végletességek, egy dichotómikus világkép vállalása felé. Egyrészt az auto
matizmus hite volt uralkodó köztük, másrészt pedig a felgyorsult időé. A „hol
napra megforgatjuk az egész világot”  nemcsak a Nékosz-induló szövege volt 
ekkor, de valós meggyőződés. A „holnap" tényleges és gyors holnapnak tűnt.

S a kultúrpolitika a forradalmi romantika, a pozitív hős s a pártosság kö
vetelményeivel ezeket a naiv hiteket rögzítette és nagyította fel. A  maga cél
jaira használta fel a messianizmust, a távlatmisztikát: lökte az irodalmat az 
agitáció, az apologetika -  a sematizmus felé. S megindította egyben a kontra- 
szelekciót. A kisebb fajsúlyú tehetségnek adott nagyobb teret. Hisz az inkább 
hozzá, s nem a társadalmi mozgáshoz kívánt igazodni. Nem valósághűség, de 
kincstári elismerés volt számára fontos. Létrejött így egy negatív jellegű prefe
rencia, egy fordított protokoll. Előtérbe kerültek a divatemberek, Németh 
László találó szavával: az ügyes vitorlakezelők; azok a gyorsan avuló munká
kat alkotó kisebb tehetségek, akik a fordulat éve körül befordították a maguk 
vitorláját a divatszelekbe, aztán mikor azok változtak, gyorsan más irányba 
fordultak ők is. A  valóságot, a mélyáramot ezek sohasem érezték. Csak a poli
tika s az irodalompolitika változásait. Annak hibáit nem egyszerűen viszatük- 
rözték, de túlteljesítették. A selejt így az önmagukban is rossz irodalompoliti
kai követelményekre való rálicitálás következtében az átlagosnál még fokozot
tabb volt. A kor irodalmi életében a sémák túltengése, az ún. sematizmus lett 
jellegadó. Révai ugyan felszólalt ez ellen. Nem vette számba azonban, hogy 
mindez nem utolsósorban az általa képviselt kultúrpolitikának is következ
ménye volt. Az elhallgattatott írók kiesése, a szocialista irodalom eszmei-művé
szi beszűkítése és a benne végbemenő kontraszelekció következtében -  a poli
tika súlyos hibáit visszatükrözőn -  a magyar irodalom egésze a saját lehetséges 
színvonala alatt alkotott ekkor.

Az irodalomtörténet-írás azonban, ha csak nem ízlésszociológiai vagy kul
túrpolitikai vizsgálódást végez valaki, elsődlegesen sosem a selejtre kell hogy 
figyeljen, de az értékekre: számára nem a feno -, de a lényegtípus fontos. S ez 
ekkor is adott volt. Volt ekkor is a magyar irodalomnak egy értékes része, ame
lyik nem a felszínre, de elsősorban a mélyben ott ható társadalmi mozgásra 
figyelt. Ahhoz kötődött. Ahhoz a pozitívumok, a hitek megjelenítésében, addig, 
míg a valóságban, a tömegek között az volt uralkodó, s ahhoz a népi hangulat 
megromlásának időszakában is: a remények tűntén. Mert nem lehet feledni, 
nemcsak kereszt-, de hosszmetszetben sem volt egységes ez az időszak, az ún. 
ötvenes évek. Különböztetni kell a kor első és második fele közt. Az első felé
ben, 1948 után rendkívüli erővel hatott a „tavasz Magyarországon" érzete. 
(A Rajk-per erkölcsi sokkjának tudatosítása ekkor még nem, csak később, 
1954 második felében történt meg.) Amiben a hibák először érezhetők let
tek, az az 1951-es megemelt gazdasági terv illetve az annak hatására történt 
életszínvonal-esés volt. S ekkor ment végbe a begyűjtés erőszakolása s a kitele
pítés is: ez a két tömegméretű törvénytelenség. A változás tehát ide, 1951 tájára 
tehető. Az 1948-1951 és az 1951-1953 közötti szakasz válik el egymástól. 
Az 1951 májusi írószövetségi kongresszus utáni irodalom más jellegű már, 
mint a kongresszust megelőző volt.

Igaz: nem változott meg az új irodalom szocializmushoz való viszonya ek
kor sem. Mert ha a politika nem is: a társadalmi mozgás pozitív érzésekre
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változatlanul adott alapot. A  névtelen pártmunkásokat, az egyszerű kommu
nistákat, a párt mellett álló dolgozók százezreit a szocializmus építésének ügye 
vonzotta s nem a személyi kultusz. Kibontakoztattak egy oly építő munkát, 
amilyenre csak ritkán akadt példa történelmünkben. Az emberi tisztesség kor
rekciója működött. Nem szűnt meg így a szocializmusra való igent mondás az 
irodalomban sem. Csak épp politikai mozgás és társadalmi mozgás mind
inkább érzett különbségét jelzőn: ellentmondásosabbá vált az irodalom. Jel
képes az, hogy épp 1951-ben írta meg Illyés az Építők című költeményét: 
„Állványok, írissen felrakott falak, -  leomlanak -  bálványok, trónok, égi- 
földi szentek, -  de nem amit a munka megteremtett" -  hangzott a befejezés, 
elsőként éreztetve meg egy valós problémát: a trón és a munka, a fent és lent, 
a szocializmusra hivatkozó politikai és a szocializmus építését előrevivő társa
dalmi mozgás egymástól való elkülönülését.

Ennek az elválásnak megsejtése mind erőteljesebb lett. A társadalmi oldal
hoz kötődve észlelte ezt az igaz irodalom. S hangot adott neki. Egyrészt köz
vetve ; azzal, hogy mind szembeszökőbben hallgatott a máról. A történelembe, 
a múltba, a népi-mesei világba, vagy a kisvilágba, az idillbe zárkózott. A jelen 
szükségletét, a szocialista értékrendszerben oly igen lényeges eltűnt humánu
mot idézte meg ezzel. Veres Péter Pályamunkásokját. Kolozsvári Grandpierre 
Emil Csillagszeműjét, Karinthy Ferenc Budapesti tavaszát, Juhász Ferenc mese
verseit, Simon István falusi idilljeit a Benjámin László Hajnali kar énekjét lehet 
idézni erre példaként.

A valósághoz, a népi élethez, a társadalmi oldalhoz kötődött ez az iroda
lom a növő problémák megérzésében is. Nemcsak Veres Péter korai szatirikus 
parabolája, az 1952-ben írt s a Csillagban 1953 első felében már napvilágot lá
tott Almáskertje tanúskodott erről. Hasonló problémákat jeleztek Déry Tibor 
Hazai tudósításai avagy Urbán Ernő Kemény dió címen egybegyűjtött karcola- 
tai is. S a gyűlő bajokról tanúskodott egy jellegzetes tematikai motívum: vi
szonylag korán megjelent irodalmunkban a bukás motívuma. Illyés 1951-ben 
írt Fáklyalángja például már ezen alapult. Felmerült a kérdés: mi legyen az 
egyén magatartása, ha a forradalom bukik, s sugallta: a bukásban is kötelesség 
az eszméhez a hűség. S ott élt ez a motívum Juhász Ferenc Tékozló országáig 
számos más akkori alkotásban. Benjámin László Számadása például szintén erre 
épült. Oly lírai szituációra, hol egyedül kellett kiállni a vállalt eszményért. 
Megfogalmazódott a vívódó hűség. Vagy lehet idézni Nagy László verseit. Az 
elsők közt szólaltatta meg ő a szorongató érzést: „S tüzel, mert tudja, hogy baj 
lesz, ha újra -  befagy az ábrándok tengere".

Megélte, tükrözte ez az irodalom „az ábrándok tengerének" „befagyását", 
a jobbak konfliktusát, pártosság s népiség összeütközését. Egy nehéz időszak
ban is megpróbálta őrizni a kettős hűséget: a hűséget a néphez s a hűséget a 
szocializmus messzi céljaihoz. A khiliasztikus forradalmiság irodalmával szem
ben készült, érlelődött a szocialista irodalomnak egy új magasabb szakasza: 
a gondolkodó forradalmiság mélyebb irodalma.

S szocialista irodalom volt ez akkor is, ha vitatkozott illetve nemegyszer 
szemben állt vele a kultúrpolitika. Éppen ezért nem érthet egyet a tárgyilagos, 
árnyalt szemlélet azzal a leegyszerűsítő, torz ítélettel, amely csak sematizmust 
hajlandó látni ennek a kornak szocialista irodalmában, s nem veszi számba, 
hogy létrejött ekkor egy valósághoz kötődő, új hangú, új eszményeket valló, 
a szó valós értelmében szocialista realista irodalom is. Ennek érdekében kívánt 
vitázni A szocialista esztétikáról -  egy disszertáció kapcsán című tanulmányom. 
Értékvédelem volt vele a célom. S ez szükséges akkor is, ha nehezen tudják
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áttörni a mást mondó tények a korral szemben szinte előítéletszerűen megme
revedett, negatív jellegű véleményeket.

Közeli ismerőseim felteszik olykor féltőn a kérdést: „M iért »véded« foly 
vást oly igen erős, ellenkező előjelű közhangulattal szemben az »ötvenes éve- 
ket«? Miért veszed magadra ennek ódiumát? Nem félsz, hogy odasorolnak 
emiatt az egykori túlteljesítők, élcsahosok közé? Pedig mindenki, aki ismeri 
akkori munkádat, nagyon jól tudja, nem a hibákhoz, de -  amennyire csak mó
dod volt erre -  a hibák korrigálásához volt inkább közöd." A válaszom erre 
mindig azonos: épp azért, mert nyugodt lelkiismerettel állhatok oda a világ 
ítélőszéke elé, kötelességem szót emelni azért, mi a múltban érték. Avagy bele
nyugodhat-e bármely keresztény hivő abba, hogy az inkvizíció bevezetése és 
intézményesítése nyomán ítéljék meg például az 1215-ös lateráni zsinat idejét, 
a Torquemada tettei alapján a XV. század katolicizmusát? A szocializmus kez
deti kora sem azonosulhat a kor bűneivel. A  diszkontinuitás -  a kor hibáival 
való szembenézés -  mellett a kontinuitás vállalása is kötelesség. Megkívánja 
ezt a politikai józan számvetés, a tények parancsa s nem utolsósorban az ön
becsülés is, az önmagunkkal szemben támasztott erkölcsi igény.

A Révai-probléma

Aki az ötvenes évek kulturális életének kérdéseivel foglalkozik, megke
rülhetetlen annak számára a kultúrpolitika legfőbb intézőjének, Révai József
nek szerepe, működése. Hiszen ő volt ezen a területen a politika legnagyobb 
szabású s legnagyobb hatású képviselője. A szocialista esztétikáról című tanul
mányom írva természetes hát, hogy szembe kellett néznem az ún. Révai-prob- 
lémával is. Az ő egyéniségében összesűrült mintegy a kor ellentmondásossága. 
Nemcsak az ötvenes évek egésze volt ugyanis ellentmondásokkal tele, nemcsak 
az volt egyszerre a szocializmus építésének és a személyi kultuszos torzulások
nak nehezen átlátható, bonyolult kora: behatolt ez az ellentmondásosság min
den kis részletbe, átjárt szinte mindenegyes emberi sorsot. Ha valakié, hát Ré
vai József alakja, egyénisége idézhető erre példaként.

Mert nincs igazuk azoknak, akik csak a személyi kultuszos politika repre
zentánsát látják ott benne, s nem látják egyben a hajdani galileistát, a tizen- 
kilences forradalmárt, a népfront-politika egyik legkorábbi s legnagyobb ha
tású magyar szószólóját, a kiváló teoretikust; a minőségi embert. M eggyőződé
sem: nem az volt a hibám A szocialista esztétikáról című tanulmányom írva, 
hogy kiemeltem benne ezt az ellentmondásosságot, s leegyszerűsítő, árnyalni 
nem tudó ítéletekkel szemben még kultúrpolitikai vonatkozásban is kieleme- 
zendőnek véltem munkássága pozitív vonásait, s hangsúlyoztam, hogy egy elhi
bázott, tragédiákat idéző politikai vonalon dolgozva is, mindig korrigált némi
leg nála a minőségérzék, a műveltség, az intelligencia, a művészi érzék. Egy 
oly centralizált területen, mint amilyen az ötvenes években volt a kultúra, a 
politikai mozgástól eltérő, másfajta irodalmi-társadalmi mozgás -  ha még oly 
viszonylagosan is -  csak úgy volt lehetséges, hogy működött a legfelső irányí
tásban a politikai elkötelezettség mellett a tehetségtisztelet s a gondolat iránti 
megbecsülés is.

Lukács például nem utolsósorban Révai kiállása folytán dolgozhatott a 
Rudas-vita után is zavartalanul tovább, s hozhatott létre illetve rendezhetett 
sajtó alá olyan műveket, mint a Nagy orosz realisták. Adalékok az esztétika

1004



történetéhez. Az ész trónfosztása stb., s kezdhette el írni a Különösséget. Révai 
fölényes intelligenciájának, nagyvonalúságának köszönhető például az is, hogy 
egy olyan politikai torzulásokat bíráló szatíra, mint Veres Péter Almáskertje a 
Csillagban 1953 első felében megjelenhetett. A  szóbeszéd szerint ő volt a kis
regény egyik kulcsalakja és mégsem mondott vétót. Az esze általában erősebb 
volt mindig mint a hiúsága. S nem pusztán az függ össze az ő nevével, hogy 
egy oly jelentős író, mint Németh László, néhány éven át -  1950 s 1953 között 
-  nem hozhatott létre önálló műveket, hanem az is, hogy oly klasszikus fordí
tások, mint az általa készített Tolsztoj-, Goncsarov-, Csehov-, Ibsen- stb. for
dítások megszülethettek. Ő ragaszkodott hozzá, hogy egy oly nem mindenna- 
pian nagy írói tehetségnek, mint Németh László, ha másként nem, fordítások
kal jelen kell lennie az irodalomban. S az első némaság utáni, Németh László-i, 
önálló alkotás, a Galilei sem jött volna létre, ha Révai József biztató szava nem 
áll ott mögötte.

Mint a Csillag egykori szerkesztője jó l tudom azt is, hogy nemcsak a „hall
gató írók”  szégyenletes kategóriája függ össze az ő kultúrpolitikai működésé
vel, hanem az is, hogy a párt ezzel a tarthatatlan helyzettel ha elkésetten is, 
de végül szembenézett. 1953 januárjában bíztak meg újra a Csillag szerkeszté
sével. Egy beadványt juttattam el akkor a pártvezetéshez, felhíva a figyelmet 
arra, hogy számos kiváló tehetség szorult ki az irodalomból, s kértem jóváha
gyást a megszólaltatásukra. Révai József egyetértésével kezdhettem el így a 
lap 1953. márciusi számától oly kiváló írók újra történő megjelentetését, mint 
Németh László, Szabó Lőrinc, Illés Endre, Tamási Áron, Füst Milán stb. Hi
szen sokszor nem is a kultúrpolitikai legfelső vezetés volt felelős a mellőzésü
kért, de pusztán valamifajta hatalomhoz jutott s a kor általános politikai at
moszféráját a maga számára kihasználni tudó írói féltékenység, önzés, sértett
ség, hiúság, s nem utolsósorban a versenytársaktól való szabadulás vágya, a 
tehetségtelenség politikumnak álcázott alattomossága.

Tovább lehetne sorolni a Révai intelligenciáját, minőségérzékét, problé
maérzékenységét mutató tényeket. Nem lehet azonban megfeledkezni arról sem 
(s korábbi írásomban ennek nem adtam megfelelő hangsúlyt), hogy Révai 
József nem pusztán korrigálója volt azoknak a hibáknak, bűnöknek, amelye
ket létrehozott egy a jellembeli torzulásoknak oly igen kedvező politikai at
moszféra, de mint a vezetés egyik legfonosabb tagja, mint a Rákosi, Gerő, Ré
vai, Farkas-féle négyes egyike, nem lebecsülhető módon ki is vette részét ezen 
légkörnek -  a terror légkörének -  a megteremtésében. Az ún. személyi kultu- 
szos vezetés felelősségében (ha nem is a másik háromhoz hasonló mértékben), 
de ő is osztozik. Kivételes szellemi képessége, nagy intelligenciája nemcsak 
s elsősorban nem a korrekciót, de mindenekelőtt az eltorzult diktatúra poli
tikai formájának létrehozását szolgálta. S minden még oly pozitív tettét is ez a 
nem mellőzhető tény egyben árnyékolja.

Csak néhány kulcskérdést kiragadva ennek bizonyítására: igaz, hogy nem 
értett egyet a Lukács ellen indított, Rákositól sürgetett ideológiai hajszával, 
az 1949-es Lukács-vitával, s igaz, hogy a Lukácshoz fűző baráti szálakat a bírá
lat után is őrizni kívánta, de igaz ugyanakkor az is, hogy Rudas inkább taszító, 
mintsem meggyőző, kicsinyes, színvonaltalan, személyeskedő érvelésétől elté
rőn ő nem sokkal később magas színvonalon, szuggesztív erővel végezte el 
ugyanezt a felelősségre vonást. S Lukács állítólagos „tévedéseiről" nem egy em
bert végül is az ő 1950. márciusi cikke győzött meg.

Igaz: nem értett egyet a Rajk-perrel, s kiállt Rajk és néhány más becsült.
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ártatlanul megvádolt kommunista mellett, de ugyanakkor igaz az is, hogy végül 
mégis engedte elhomályosítani látását. Mint Ernst Fischer leírja (tőle hallott 
tényként): Rákosi, Gerő és Farkas -  őt meggyőzni akarva -  felhozatták egyszer 
Rajkot a börtönből, s az megköszönve Révainak, hogy szót emelt érte, maga 
mondta neki: nem volt méltó erre a gesztusra, ő valóban megtévedt. S így 
hagyva meggyőzni illetve félrevezettetni magát, nem lekicsinylendő szerepet 
játszott később Révei a Rajk-per vádjainak propagandisztikus elfogadtatásá
ban.

Vagy -  még egy jellegzetes esetet mondva -  igaz, hogy az 1951-es író 
kongresszuson ő szólalt fel éllel a sematizmus ellen s biztatta az írókat a való
sággal való szembenézésre, de igaz ugyanakkor az is, hogy az 1952-es irodalmi 
vitában ő volt az, aki a valóságot, a társadalmi mozgást (nem utolsósorban az 
ő sematizmus elleni bírálata nyomán) követni akaró írókat a maga tiltó szavá
val megint visszafogta s manipulálni kívánta őket a sematizmust szülő ideoló
giai-politikai centrikusság mellett. S tovább lehetne sorolni az ellentmondáso
kat. A  Révai-probléma épp innen ered: mi magyarázza, hogy ez az igényes in
tellektus részes volt -  mégpedig nem akárhol, de mint a legfelső vezetés tagja 
központi helyen -  egy oly igen végzetes s oly sokat ártó politikai rendszer 
létrehozásában és működtetésében.

Nem elégségesek ennek a kérdésnek megválaszolására a pszichológiai ma
gyarázatok: a félelem és a hatalomvágy oly igen gyakori emlegetése. Csak ki
sebb kaliberű embereknél lehet ezeket determinánsként feltételezni és nem 
Révainál. Nem mintha nem játszottak volna ezek szerepet a döntéseiben. Az 
ember az emberit mindig önmagában hordja. A Max Weber-i terminus techni- 
cusszal: mint affektív-spontán mozgatórugó ott hat a félelem és a hatalomvágy 
folyton az egyesben. Bizonyos szinten túl azonban zárójelbe tudja rakni ezeket 
az értelem fölénye. S Révai esetében végbemehetett ez.

A  félelemkeltés, igaz, erős volt körülötte. Hajdani barátomtól, Lakatos 
Imrétől tudom -  1954 augusztusában az internáló táborból kikerülve mondta
-  őt 1949 őszén azért fogták le, hogy egy tervezett Révai-pörnek legyen a ko
ronatanúja. S egy ily pör készülését valószínűleg Révai maga is sejtette. Hiszen
-  feltételezhetően neki szánt figyelmeztetésként -  sógorát, Gács Lászlót le is 
tartóztatták. A törvénytelenségek okozta félelmek így ott élhettek benne. De ő 
nem az a típusú ember volt, akinél elsődleges motivációként fogadható el ez az 
indokolás: az élet féltése. A Taktika és etikát író Lukács György baráti körébe 
tartozott valaha: az önfeláldozás belső elszánása volt az ő világképében is a 
politikai cselekvés etikai előfeltétele.

Nem utolsósorban ugyanezért nem megnyugtató a pszichológiai szemlélet 
másik feltételezése: a hatalomvágy motívuma sem. Kisstílűbb avagy cinikusabb 
embereknek lehet az csupán fő meghatározója, s nem a Petőfi és Ady költészetét 
megélt életként magában hordó Révai Józsefnek. (Pártközponti szobájában, 
emlékezetem szerint, csak egyetlen kép volt: Czigány Dezső Ady-portréja.) 
Hiányzott belőle a cinizmusnak még az árnyalata is. Rákosi Mátyás politikai 
bölcsességnek álcázott, az embereket kezelhető eszköznek tekintő, nyers, durva, 
számító érdekgondolkodása épp úgy idegen volt tőle, mint a Farkas Mihály- 
félék törtető, kalandor cinikussága. A  nagy magyar íróktól tanult halálos ko
molysággal élte az életét, inkább tragikusan mintsem frivol módra.

S nem elfogadható (legalábbis meghatározó, primér mozgatóként) a fana
tizmus, a megszállottság -  Déry Tibor kulcsregényében, A kiközösítőben adott
-  magyarázata sem. Igaz: később sem tűnt el belőle maradéktalanul az első
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magyar expresszionista protesztverset, a Tizenegyedik parancsolatot megíró, 
minden megalkuvást, vérségi vagy egyéb megkötöttséget radikálisan elvető, 
hajdani, fiatal anarcho-szindikalista lázadónak a végletessége, a hajlam a „fun
damentalizmusra", az érzelmi eltúlzásra, a minden kompromisszumot elvető, 
következetes végigvitelre. Hiányzott belőle a hozzá barátilag kötődő Lukácsra 
oly igen jellemző ön-megkérdőjelezés, árnyaló törekvés, önirónia. A pátoszé s 
nem az iróniáé volt az anyanyelve. Ugyanakkor azonban sokkalta erősebb gon- 
kolkodó, sokkalta nyitottabb szellem volt annál, s fő leg : sokkal több politikai 
tapasztalatot gyűjtött fel magában, semhogy ott kísértsen benne még ötvenen 
túl is az újhitűek mindent feledtető, khiliasztikus, messianisztikus, torzító 
mámora.

Valószínűbbnek látszik így mindennél Lukács feltételezése: azért csinált 
végig végül is mindent, mert sohasem akart kikerülni a pártvezetésből, úgy 
érezte: nélküle a kommunista párt nem lehet az, ami; nem mehet előre. Lukács 
ezt nem a hatalomvágy lélektanával hozta kapcsolatba, hiszen -  szerinte -  
mint a Blum-tézisek körüli magatartása mutatta, az illegalitásban dolgozó Ré
vaira is jellemző volt már ez a kimaradni-nem-akarás, nem pusztán a hata
lomba beérkezettre. Sokkalta inkább a „kominternista" funkcionárius beideg- 
zettségének tekintette ő ezt. A  közéleti szenvedély egy fajtájának. Megszokta 
az állandó, sürgető feladatok közti életet, a történelmi súlyú kérdésekkel való 
foglalkozást, az örök készenlétet; szeretett ott lenni a dolgok közepében. Ha 
közben ellenérzés nőtt is fel benne az események menetével szemben, azzal 
nyugtatta magát: más helyette rosszabbul csinálná. Szükség van reá.

Jogosnak tűnt az ő esetében a funkcionáriusi lélektannak ez a feltételezése. 
Izgatta a történelem, szeretett ott lenni, ahol készül az. Mégsem tudtam elfo
gadni ezt sem főoknak. Hiszen Révai nemcsak funkcionárius volt, de egyben 
író is. Nemcsak a mozgalmi tevékenység távlatosságát, lázát ismerte, de az 
elméleti munka vonzerejét is; a gondolatformálást. Vitáztam is egy alkalommal 
erről Lukáccsal: a teoretikusnak a politikussal való egyenértékűsége mellett 
érveltem. Hiszen épp tőle hallottam: egy nagy, átfogó Ady-könyv megírása 
volt Révainak éveken át a rejtett szándéka. Vágyott a dolgozószobába, a gon
dolatok s a könyvek csendjébe. Nem lehetett alapvetően meghatározó az ő ese
tében a funkcionáriusi pszichológia.

A magam részéről úgy gondoltam eleinte, hogy az okok összetettségét, 
összjátékát, sokrétűségét figyelembe véve is a személyi kultusz időszakában 
élő, elkötelezett élet tragédiája volt végső soron az övé. Azé az emberé, aki 
éppen ezért, mert ragaszkodott a szocializmus nagy emberi céljához, ragaszko
dott egyben az adott történelmi helyzetben egyetlen rendelkezésre állónak vélt, 
hozzávezető úthoz is. Vállalta az adott politikai vonalat, mert vállalta a pártot. 
A szocialista esztétikáról című tanulmányomban ezt az elképzelést fejtettem 
még ki. Ma azonban nem érzem már elegendőnek ezt az indokolást. Nem ele
gendő ez még egy egyszerű kommunista párttag esetében sem, s főleg nem az 
egy oly kiemelkedő, vezető szerepet betöltő politikusnál, mint Révai József 
volt. A hűség a szocializmushoz nem kívánta meg még egy hozzá hasonló hely
zetű ember esetében sem a fölös aktivitást, nem kívánta meg, hogy valaki egy 
elhibázott politikai vonalnak legelső sorban álló propagandistája s szószólója 
legyen. Mélyebbre kell ásni az okkeresésben. Szembe kell nézni, mint alapvető 
okkal, a Révaiban élő, az egyéniség önépítését meghatározó személyiségképpel.

Egy elhibázott, leegyszerűsített erkölcsi minta, etikai eszmény sugallta itt a 
választott, vállalt életmagatartást: a társadalometika kizárólagossága. Annál is
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inkább fontos szembenézni ezzel, mert a Révai-tragédián túlmenően a személyi 
kultusz időszakának lélektana ragadható meg mintegy ezen keresztül. Ez volt 
az a sajátos lélektani alap, amely a személyi kultusz visszásságainak ha nem is 
helyeslését, de tudomásulvételét lehetővé tette, amelynek jegyében egy még oly 
igényes élet is a maga autonómiáját könnyen feladhatta.

Az elabszolutizált társadalometika személyiségképe

Az ún. társadalometika, a felfokozott szociális érzékenység volt a század 
első felében induló értelmiségi generációk meghatározó, lényegi élménye. An
nak a tudata, hogy nem elegendő a nyugodt lelkiismerettel való élethez az 
egyéni tisztesség: bűntelenségében is bűnös lehet az én, ha tűri a körötte lévő 
társadalmi szenvedéseket: a szegénységet, nyomort, embermegalázást, a ki
zsákmányolást, a kizsákmányolás okozta néma sebeket. Felnőtt egy értelmiségi 
kínzó bűntudat; fájó, rezzenő lelkiismeret. A naturalizmustól kezdve az exp- 
resszionizmuson át az újrealizmusig végigkísérte ez az irodalmat. A  magyar 
irodalomban az Ady-M óricz-nemzedékben is ott hatott ez már, de még erőtel
jesebben az utánuk jövőben. Az ő általánosnak mondható élettudatukat fe
jezte ki Németh László Bűnje: bűn jóllakni akkor, ha mások éheznek. Árulás
nak tűnt minden csak a maga egyéni üdvösségére néző, elzárkózó élet. S a 
fiatal Révai József ebbe a társadalmi igazságosság jegyében lázadó értelmiségi 
generációba tartozott bele. A  társadalometikának volt elkötelezettje; ez vitte 
el a kommunista párthoz, a puszta bűntudattól a változtatni akarás igenléséhez.

A  kezdeti, indító motivációt visszatükrözve, kommunistának lenni mindig 
is „erkölcsi elhatározást", erkölcsi tettet jelentett számára. Annak „felemelő 
tudatát", „hogy az emberiséget megváltó mozgalomnak lett harcosává". Élete 
végéig ott hatott benne ez a morális pátosz, erkölcsi méltóság. Nemcsak szel
lemi fölényével, de nem utolsósorban ezzel is hatott. A meggyőződés érződött 
szavain: az etikai legitimáltság. A marxizmust a magyar valósággal, a magyar 
tradíciókkal forrasztva egybe nemcsak új társadalom- s történelemszemléletet 
hozott, de új emberigényt is, a kiteljesedett, mert programot adó társada
lometikát: az erkölcsnek és a társadalomátalakítás kérdéseinek elválaszthatat
lan összekapcsolását. Azt az etikai meggyőződést, mely „legfőbb követelmény
nek tartja mindazoknak a viszonyoknak a megdöntését, amelyek közt az ember 
embertelen életre, szolgaságra, kizsákmányolásra, megalázásra, megvetésre van 
ítélve".

Nemcsak politikus volt így az emigrációból hazatért, felszabadulás utáni 
Révai József, de egyben egy új magatartásmodell közvetítője is. Nem véletlenül 
játszott oly központi szerepet esztétikájában a pozitív hős. A megalkuvás böl
cseleteivel szemben, melyek (mint például az egzisztencializmus) elszakították 
egymástól a társadalmi ént s az individuálist, s az előbbit -  das M an-nak ne
vezve -  teljesen az elidegenedett létnek dobták oda, a társadalmi emberrel 
szemben az individuálist nyilvánították csak autentikusnak: egy új ember- 
eszményt sugalltak az ő írásai: a tett és a népiség jegyében élő hőst.

Mert egyfelől a cselekedni tudás jelentette a Révai által igeneit ember 
lényegi ismérvét: „a  tudatosan cselekvő, a közéletben résztvevő, küzdő, har
coló ember" volt számára a cél, aki „a  valóság megváltoztatásának színvona
lán" akarja élni egyéni életét. M ásfelől pedig a népiség tartozott hozzá ember- 
modelljéhez, a „forradalmi öntudatosság”  a dolgozó tömegekkel való egybe 
forrás. Oly embereket kívánt, akik „mélyen bele vannak ágyazva magánéletük-
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kel és közéletükkel, valamennyi problémájukkal a nép életébe", akik képesek 
arra; „hogy eggyé tudjanak válni népükkel, hogy mélyen át tudják élni népük 
érzelmeit", s az individuális én teremtette privatizáló bensőség helyett történel
mi-társadalmi összefüggésben, nembeli szinten tudják élni az egyéni életet.

Ezért jelentettek példát számára Petőfi és Ady: a cselekvés és népiség 
hőseit látta ott bennük: „a  népet képviselő, a néppel egybeforrott nemzeti köl
tőt". „A  magyar nép sorsának mély átélése, a magyar nép harcaival és felszaba
dulási vágyával való azonosulás" volt jellemző rájuk. Őket idézve -  irodalom- 
történeti elképzelésének középpontjába a Petőfi-Ady vonalat állítva -  a tár
sadalometikával élő embert idézte. Az eltűnt citoyent. Mélyre véste annak a 
tudatát, hogy csak a nembelivel együtt teljesedhet ki az egyéni fejlődés. A  vilá
got pusztán elviselő, sziszüphoszi emberképpel szemben élő lett újra a felvilá
gosodás nagy öröksége: a valóságot alakító, formáló ember. A Prométheusz- 
eszmény.

Hatott az egykori fiatalokra ez a társadalmi jellemet mindenek fölé he
lyező pozitív hős igény. Ugyanakkor azonban visszatekintve világos ma már, 
hogy ott rejlett ebben a személyiségképben bizonyos fokú megoldatlanság is. 
M ég a Lukács-féle nembeli én-partikuláris én dialektikus egységén nyugvó 
személyiségkoncepcióban is ott kísértett e z : az individuális én, a partikuláris 
ember túlzottan a nembelinek, a társadalminak rendelődött alá. Az autonóm, 
egyéni társadalmi látás és a társadalmiság konfliktusait elismerve is, csak 
bírálón, fenntartással (jobbára dekadenciaként könyvelve el azt) nézte meg 
Lukács is az individuális sors és a társadalmiság konfliktusait. S Révai szemé
lyiségfilozófiájában -  a blanqunista-szindikalista hagyományokat mintegy to
vább örökítőn -  még erőteljesebben ütközött ki ez az egyoldalúság. Nem vélet
lenül szállott vitába a Lukács György-féle partizánelmélettel.

Lukács -  ha elsődlegesen a társadalmiság viszonylatában is -  de be kí
vánta kódolni a marxista személyiségképbe az egyén vétóját, az autonómiát. 
Hierarchikus, nem gondolkodó, alárendelt viszonyból, a vak engedelmesség 
kapcsolatából alkotó, gondolkodó, partneri viszonnyá kívánta átalakítani az 
egyén és a párt kapcsolatát. A személyi kultusz előretörése, az egyéniség uni
formizálására, a kétely kiiktatására, a monolit gondolkodásra való törekvés 
azonban szükségszerűen megkövetelte ennek az elméletnek, az ún. partizán 
elméletnek az elutasítását. S Révai meggyőződéssel végezte el ennek kritikáját. 
Más előjellel bár, de ugyanolyan élesen állította szembe egymással a társadalmi 
embert és az individuálist, mint az egzisztencializmus tette. De míg az pusztán 
az egyest tekintette autentikusnak, ő épp ellenkezőleg, mint puszta privát lényt 
teljességgel háttérbe szorítandónak vélte az individuális ént az egyénen belül: 
„Egyén és közösség ellentmondását a polgári fejlődés termelte ki -  írta - ,  ez az 
ellentmondás a kapitalizmus egyik legszörnyűbb ellentéte, amely megmérgezi 
az emberi öntudatot, ez az ellentét a szocializmusban, mint álprobléma foszlik 
semmivé".

„Álproblémának", „moralizálásnak" tűnt Révai előtt minden, ami a sze
mélyes, egyéni sors problémáira figyelmeztetett. Csak társadalmi dimenzióban 
vélte elképzelhetőnek az egyéni életet. „Egy egészséges fiatal ember (akár lány, 
akár fiú) -  írta -  megtalálhatja és megtalálja a munkásmozgalom nagy harci 
közösségében beleolvadva a választ nemcsak értelmi problémáira, nemcsak 
társadalmi problémáira, hanem érzelmi életének legszemélyesebb, legegyénibb 
alapkérdéseire is." Hangsúlyozta ugyan, hogy ábrázolni kell a magánéletet, de 
azt lényegében teljesen a társadalmiság, a közéletiség függvényévé tette. Az a
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követelmény, hogy „neveljük az embereket a kispolgári önzés leküzdésére" az 
individualitást, az egyéni érdeket teljesen elvető kizárólagosság szavaival fonó
dott össze. Oly ember volt szemléletében a kívánt pozitív hős, aki „fenntartás 
nélkül szolgálja a párt, a szocialista építés céljait", s képes „életre-halálra, fel
tétel nélkül azonosulni a harcban és bajban születő szocializmussal". Ez az 
elabszolutizált társadalmi erkölcs, „kérlelhetetlenség a közügy szolgálatában" 
„szentimentális kispolgáriságnak" bélyegzett minden oly törekvést, amely az 
egyes embert s így a szándékát is figyelembe vette. „A  szubjektív szándékok 
becsületességét előtérbe tolni az elkövetett hibák objektíve káros mivoltának 
enyhítésére: ez nem kommunista álláspont" -  írta. A  személyes motivációk 
iránt s így egyben az egyén iránt is megszűnt az érdeklődés.

Esztétikájában is dekadenciának nyilvánított, elvetett Révai minden csak 
személyit. Ostorozta „a  magánélet tökéletesen érdektelen magánkeserveit meg- 
éneklő költészetet". „A  költő népének hangjaként, nemzetének aeol-hárfája- 
ként legyen hőse a versnek -  fejtegette. -  A  mi líránk nem a magánlélek magán 
keserveit, hanem a nép nagy, közös érzelmeit kell hogy kifejezze." Rosszallta, 
ha „időtől és tértől függetlenül énekeltek a tavaszról, a tájról, a szerelemről, 
az ifjúságról". „A  magánérzések és magánfájdalmak költészete" volt ez sze
rinte. Azt a lírikust állította oda ideálnak, akinél -  mint például az ő értelme
zésében vett Petőfinél -  „a  közélet problémái, a politika problémái alakítják 
legsajátabb magánéletét", s mint Vörösmartyról szóló verse bizonyítja: „baráti 
viszonyait is alárendelte kérlelhetetlen elvi hűségének". M ég az annyira sze
retett Adynak is szemére hányta a magánemberi engedékenységet; azt, hogy 
költészete „át meg át van szőve dekadens elemekkel, az elfáradás, a valóságból 
és a harcból való menekülés reakciós motívumaival".

A  fórumon élés, a közéletiség elabszolutizált követelménye, az emberi in- 
kognitót, a személyes szférát semmibe vevő társadalmiság legkiélezettebben a 
legegyénibb érzés, a szerelmi érzés tárgyalásánál mutatkozott meg. Ezt is csak 
a közéletiség összefüggésében kívánta láttatni. Ady szerelmi lírájáról írva bí
rálta például annak túlzottan személyes, vívódó jellegét. „Ez a szerelmi érzés 
azért dekadens — írta - ,  mert ellentmond a nagy, harcos, cselekvésre irányuló 
érzelmeknek". Déry Feleletéről szólva pedig a regény hősnőjének, Nagy Júliá
nak szemére hányta, hogy „szellemi ábrázatát nem a pártért élő ember gondo
latai határozzák meg, hanem a szerelmi szenvedély egy polgár iránt." „Kínos 
ellentmondást" érzett „Júlia kommunista mivolta és a Farkas Zénóval való sze
relmi bonyodalma közt". „A ki így rajzolja, az tulajdonképpen azzal vádolja 
az illegális kommunistákat -  rótta meg Déryt - ,  hogy nem az osztályellenség 
elleni harc problémái, nem e küzdelem minél sikeresebb megvívása volt a fő 
gondjuk, hanem személyes életük kérdéseinek megoldása." Holott, szerinte, 
hiba, ha valaki feltételezi, hogy az ember „legmélyebb egyéni problémáira 
nem ad választ az a harci közösség, amelyre rátette az életét". Az elabszoluti- 
zálódott társadalmiság következtében elabszolutizálódott, nagybetűvel íródott 
a párt, s kicsivel az egyén.

Maradéktalanul megoldhatónak vélte Révai a társadalometika jegyében a 
személyiség minden kérdését. Eszményként állította oda a minden egyénit, sze
mélyes dolgot kivető sorsot. A társadalmiság teljes mértékben elnyelte az indi
vidualitást. Mint végső világnézeti-etikai elvből, ebből a sajátos személyiség- 
képből lehet magyarázni -  véleményem szerint -  mindenekelőtt az ún. Révai- 
tragédiát. Nem utolsósorban ez érteti meg, hogy igazán mélyen nem nézett 
szembe az „ötvenes évek" legnagyobb vétkével, az etikai sokkal: a törvény
telenséggel.
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Jelképesnek tekinthető az, hogy az 1952 őszi irodalmi vitában, az ún. 
Déry-vitában az „individualista moralizálás" elleni tiltakozás állt Révai előadói 
beszédében a központi helyen. A sokasodó törvénytelenségek — a kitelepítések, 
a padláslesöprések, a tömeges internálások -  árnyékában folyt ez a vita, a tár
sadalmi mozgás és a politika közti növő feszültség erőterében. S Révai mintegy 
önmagát is meggyőzni akarva s egyben egy nyugtalankodni kezdő irodalmi 
életet visszafogni vágyva, az elabszolutizált társadalmiság személyiségképét 
normának tekintve „absztrakt moralizálásnak" nyilvánított minden felszökő 
kérdőjelt.

„Individualista moralizálás'', „absztrakt moralizálás" volt innen tekintve 
„a  társadalmi kérdések elszigetelt, elvont felvetése''. Pusztán a miért minősített 
és nem a hogyan. „Kispolgári álláspontként" könyvelődött el, ha valaki az út- 
szélre lökött, tragikus emberi sorsokra hivatkozva töprengőn megállt, ha felsej
lett benne a részvét érzése. A  hegeli gondolatot, hogy az egész mindig több mint 
a rész, a végletekig vive, az egyest nem is tartotta lényegesnek már. M eggyő
ződése v o lt: egyéni emberi tragédiák sorozatán át mehet csak előre az emberi 
haladás. Magánemberi szenvedéseken éppen ezért nem akadhat fenn a mesz- 
szire látás.

Absztrakt moralizálásnak bélyegezte így például Örkény novelláját, a Lila 
tintát, a kommunista agronómus és a kitelepített polgárlány groteszk szerel
mének ezt a leírását; „a  pusztuló burzsoázia megsajnálását" látta ott benne. 
Absztrakt moralizálásnak tűnt személyes szempont és társadalmi szempont 
bárminemű szétválasztása, személyiségmorál és társadalommorál még oly ár
nyalatnyi megkülönböztetése. Megrótta Déryt, mivel a Felelet Köpe Bálintja 
„a  Népszavában . . . már csak azért sem bízott, mert ez mindig csak a hitvány, 
elvetemült tőkésekről írt, de soha egy szót sem a hitvány munkásokról". Vagy 
mivel a főhős nem tudott belenyugodni abba, „hogy minden kapitalista sommá
san disznó legyen, azok is, akik személy szerint tisztességesek". „Ez a mora
lista rabulisztika nem Bálint, de Déry agyában született meg" -  fűzte hozzá 
ehhez. Egy végletekig vitt társadalometika jegyében szemlélve, egyén és osztály 
elválasztását mindenféle formában hibának tartotta. Szerinte az egyén fölött is 
ítéletet mondott az osztály történelmi bűne.

Az osztályharc dimenzióiban, annak alárendelve volt hajlandó így szem
lélni csupán az 1952-ben már úgy megsűrülő Rákosi-féle terrorintézkedéseket 
is. Felháborodott azon, hogy a tömeges internálások és kitelepítések nyomán, 
amikor -  mint mondta -  „az imperialisták a mi forradalmi államrezonunkkal 
és az államrezon által diktált rendszabályokkal, az osztályharc célszerűségi 
szükségleteivel és követelményeivel, képmutató módon, az elvont, osztályfölötti 
morál követelményét próbálják szembeállítani", akadtak olyanok még a kom
munisták között is, akiket „megtévesztett" „ez a moralizálás", „akik ingadoz
nak, kételkednek, engednek a burzsoázia morális köntösbe öltöztetett ideoló
giai nyomásának". Az 1918-as gorkiji példát idézte; a gorkiji dilemmát: „A z 
osztályharc követelményeinek, a proletárdiktatúra államrezonjának meg nem 
értése vezette az 1917-es forradalom után Gorkijt arra, hogy ilyen humanista, 
morális szempontok, követelmények alapján kerüljön szembe átmenetileg, rö
vid időre a proletárdiktatúra elkerülhetetlen keménységével. . .  Lenin türel
mesen magyarázta neki, hogy ez a moralizálás objektíve a burzsoázia védelmét
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jelenti". Egyvalami hiányzott azonban a lenini magatartásnak ebből a rajzából: 
nem utalt reá, hogy Lenin komolyan vette és mélyen átérezte a gorkiji dilem
mát, hatalom és erkölcs problematikáját. „Hm , pokolian nehéz feladat ez" -  
mondta az írónak a hatalmat mint fegyvert az osztályharc frontján használni 
kényszerülő tartásról beszélve. Személyiségetika-társadalometika konfliktusá
nak bonyolultságát, fájdalmas voltát éreztetni tudta. Révainál ennek jelzése 
elmaradt. Az elabszolutizált társadalometika jegyében ítélő élet a személyiség- 
etika hozta kérdőjeleket zárójelbe rakta.

S igyekezett zárójelbe rakni ezeket nemcsak az 1952-es Déry-vita során, 
de az erkölcsileg legmegrázóbb törvénytelenség, a koncepciós perek valóságá
nak napfényre jötte után is. Mint Lukács hajdani barátja bizonyára ismerte Lu
kácsnak még a negyvenes évek első felében írt, s németül már 1948-ban meg
jelent Ifjú Hegel című könyvét, s a szerző töprengő kérdőjelei nélkül vette át 
belőle a társadalometika jogosságát igazoló gondolatokat. Hegelt -  írta Lukács 
hősének jakobinus diktatúrához való viszonyáról szólva -  „széles történelmi 
látómezeje . . . arra késztette, hogy ezt a diktatúrát, amely iránt szíve mélyén 
ellenszenvvel viseltetett a történelem világtörténetileg szükségszerű és elkerül
hetetlen fordulópontjának tekintse". Szinte szóról szóra ezek a gondolatok 
csengtek vissza Révai szavaiban, mikor egyszer az ötvenes évek közepe táján 
Szabolcsi Miklóssal együtt fentjártunk nála, s -  mint az irodalmi életet legin
kább foglalkoztató kérdés -  a törvénytelenségek kerültek szóba. Érződött rajta 
a zavar, a döbbenet, de a szocializmus helyzetére, külpolitikai meggondolások
ra, az imperialista környezetre, az attól való veszélyeztetettségre hivatkozva 
úgy érezte, túl kell lépni a történt tragédián. A legfőbb felelőst, Rákosi Mátyást 
sem vádolta, inkább mentegette. Az elabszolutizált társadalometika mintaalak
jának, a „megvesztegethetetlennek", Robespierre-nek tragikus sorsát s példáját 
idézte. Lukácstól eltérőn öncélú, felesleges és szükségszerű terror között nem 
különböztetett. Egy kizárólagosan társadalmi pólusú személyiségkép jegyében 
élve nem volt hajlandó teljes mélységében végiggondolni a kommunista moz
galom nagy erkölcsi sokkját.

Erről tanúskodott 1957. március 7-i széles körű visszhangot kiváltó Eszmei 
tisztaságot című cikke is. Elvileg magáévá tette az MSZMP programját, a két- 
frontos harcot. Tartalmilag azonban egyoldalúvá vált az érvelése. Igaza volt, 
mikor -  a kontinuitás mellett szót emelve -  óvott attól, hogy „az 1945-ös fel- 
szabadulás óta eltelt 12 esztendőt teljes egészében vagy túlnyomón negatívan 
értékeljük" és a kommunista helytállás egyik ismérvévé tette, hogy „10 éves 
küzdelmeink nagy vívmányait és eredményeit is feltárjuk és büszkén vállal
juk". Nem volt igaza azonban akkor, mikor a diszkontinuitás gondolatának 
szinte egyáltalán nem adott hangsúlyt. S a centralizmus fontosságát, mint a 
proletárdiktatúra elkerülhetetlen kellékét látva is, demokratikus centralizmus 
és despotikus centralizmus különbségével nem nézett szembe. A  törvénysérté
sekről szólva csak „a  pártvezetés által elkövetett hibákról" beszélt, a hűn szót 
nem írta le. Sőt: helytelenítette, az ellenforradalmi szóhasználatba tartozónak 
vélte az ily megjelölést. S az „ideológiai likvidátorság" rubrikájába került oly
kor értékelésében a múlt hibáinak még oly jogos, indokolt bírálata is. Csak a 
történelem elvont céljaira figyelve a cél elérését is veszélyeztető, feleslegesen 
okozott, számos, egyéni szenvedés elhalványodott mintegy előtte. Politikai di
menzióba kerülve, a szilárd cselekvési egység biztosítása érdekében felhasznált, 
s így legföljebb vitatható, (hibaként, de nem bűnként elkönyvelendő) politikai 
eszközzé -  terrorrá -  vált az, ami a maga valóságos helyén, etikai dimenzióban
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nézve, megbocsáthatatlan erkölcsi vétek volt. Problematikus személyiségkép
pel, az elvont társadalmiság moráljával élve egy rendkívüli emberi intelligencia 
is téves választ adott a történelem nehéz, vallató kérdéseire.

Egy személyiségmodell megkérdőjelezése

Aki a közelmúlt kérdéseivel foglalkozik, egyben saját sorsán gondolkodik 
el. Hiszen ha bármilyen kis ponton, bármennyire a lényeget nem is érintőn, 
ha pusztán szemlélőn is, de ő is jelen volt. így a megtörténtekért, ha nem is 
politikailag, nem a világ előtt, de etikailag ő is felelős. Köteles hallani a lélek 
kérdő szavát; a lelkiismeretét, s megérezni azt, hogy a múltról beszélve magá
ról is szól. Nem pusztán teoretikus, de személyes probléma így számára a visz- 
szatekintés. Önmagának, önmaga folytonosságának tartozik azzal, hogy igye
kezzék felmutatni azt, ami ott érték volt, s önmagának, önmaga belső meghala
dásának, „diszkontinuitásának" tartozik azzal, hogy szembenézzen, valljon a 
kor szégyeneiről. Elválaszthatatlan a múltidézéstől a gyónó számvetés.

1945 után, mint számos fiatalnál, a kívülmaradó, a maga tisztaságát puszta 
félrevonulással, a privátszférába -  az inkognitóba -  való zárkózással megőrizni 
vélő, individuáletikai magatartás elégtelenségét megélve, annak hazugságát, 
felelőtlenségét, emberárulását érezve, meghatározó élmény volt számomra a 
Lukácstól oly találóan bírált „izolált énnel", szigetemberrel a szembefordulás, 
a társadalometika fontosságának a felismerése: az elkötelezettség. A  szociális 
igazságosság kérdése mindenek fölé nőtt. Magamban hordtam M óricz Betyár
jának a hajdani proudhoni mondást magyarrá élő dacos kiáltását, ahogy az őt 
tolvajnak gyalázó grófi családnak az alvégre, az éhségre, a szegénységre kimu
tatva a szemükbe vágja: maguk a tolvajok; „. . . maguk tíz krajcárt fizetnek 
egy embernek egy napi munkáért, sose jutott eszükbe, hogy kiosszák, ami nye
reség van, a szegények között. Maguk itt hatan akarják megenni harminc csir
kének a mejjehúsát, meg a kövér combját. Odale meg az emberek a répát lop
ják a fö ld b ő l. . . maguknál ilyen terített asztal van, énnálam meg száraz kenyér
haj sincs, ha megőrülök is az erőfeszítéstől". Amivel évezredeken át kompro
misszumot kötött a magát tisztának vélő, magánemberi erkölcs, individuál- 
morál: az ember ember által történő kizsákmányolása jelent meg itt úgy, mint 
a legnagyobb vétek. Az ellene való cselekvés magasodott fel, mint a legerköl
csösebb tett. Alapélménnyé vált: az összemberi, közös felelősség. Az, hogy 
egy még oly távoli kisemmizettségről, elnyomásról, sem mondhatja senki, 
nincs köze hozzá, úgyse tehet ellene semmit. Hiszen minden, ami társadalmi 
eredetű, a társadalmon át megváltoztatható. Bármily kis mértékben, de szerepet 
játszik így a kizsákmányolás továbbélésében vagy megszüntetésében minden 
egyes kis emberi döntés: nem-et mondás avagy eltűrés. Az erkölcs parancsa lett 
a cselekvésvállalás, az elkötelezettség. S a kommunista párt ennek az erkölcsi 
állásfoglalásnak nem utopikus-anarchikus, de reális útját jelölte ki: a társada
lom egészének, a világ rendjének átalakítását -  a szocializmus megteremtését.

Igazolt ez a párthoz elvivő, etikai élmény egy oly magatartást, melynek 
legfőbb parancsa volt a mozgalomban való, minden magánügyet háttérbe szo
rító, teljes feloldódás. Vitt, sodort magával a korai messianisztikus hitekkel 
együtt a szolgálatetika, egy absztraktul értelmezett, mert szinte kizárólag csak 
emberiségre, történelemre néző társadalommorál. Az életalakítás példáinak a 
forradalmár hősöket tekintve az önfeláldozás jelent meg úgy, mint az egyik 
legfőbb emberi erény. Önként, meggyőződésétől hajtva célból, feladatból esz
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közzé fokozta le önmagát az én. Egy nagyobb egész szolgálatának rendelte alá 
egyéni életét. Kedves idézetem volt akkoriban Garibaldinak Kossuthhoz küldött 
üzenete: „M i azért vagyunk, hogy az ügynek használjunk, s hogy az bennün
ket elkoptasson". A  mi névmásra akartam felcserélni teljesen az ént. A  törté
nelmi, a nembeli ember nevében mellőzhetőnek akartam látni az annyi szenve
dést, problémát okozó individuálist. A társadalmi cselekvés tűnt egyedül olyan
nak, amely az egyéni életbe értelmet hozhat; a másokért való lét, a közösségi 
erkölcs. Kialakult egy személyiségkép, mely -  a társadalmi embert és az indi
viduálist egymástól elválasztva -  ezt az utóbbit, mint partikulárist, -  mint 
puszta privát ént, háttérbe szorítandónak vélte az egyénen belül.

Egyéni-emberi s történelmi-politikai tapasztalatok nagy száma kellett szá
momra ahhoz, hogy ebben a személyiségkoncepcióban rejlő problémákkal 
szembe tudjak nézni s világossá váljék, hogy tudatosítandó az a konfliktus, 
amelyet „elvont moralizálásként" nyomott le a mélybe, mintegy a tudat alá egy 
elabszolutizált társadalomközpontú látás. Egyre inkább érezni kezdtem a sze
mélyiség két lényegi összetevőjének individuális énnek és társadalmi énnek 
belső feszültségét. Mind világosabbá vált, hogy vannak problémák, melyeket 
nem tud megoldani maradéktalanul a nembeliség, a társadalmiság jegyében 
az én. A természeti ember számos konfliktusát lehet, hogy elintézi egyszer a 
történelem, de Martin du Gard Thibault családjának csöndes szkepszise még 
nem legyinthető félre könnyedén. A regény egyik hősét, Meynestrelt, a forra
dalmárt ott hagyta egy nő, s az egyéni élet összeomlásával összeomlott benne 
a társadalmi ember, a forradalmár is. S Meynestrel jelkép volt.

Tapasztalnom kellett, hogy minden társadalmiság ellenére is saját sorsába 
kötnek be mindenkit a természeti ember oly problémái, mint betegség, fájda
lom, szenvedés, szex, halál, a megváltozhatatlan és megrázó végesség. S nem
csak ezek a természeti emberrel együttjáró jegyek, de állandó konfliktusforrást 
jelentenek az individuális kötöttségek is, az ún. primérkapcsolatok: szülői, 
gyermeki, házastársi, szerelmi, baráti stb. viszony. A  történelem felől nézve 
mindez partikularitás, esetlegesség, mégis számtalan életet láttam magam kö
rül, amely az „új ember" minden hitvallása ellenére is szenvedett ezektől. 
S szembesülnöm kellett egyfajta sajátos skizofréniával: két szinten zajlott nem
egyszer a lét. Fent az „új emberről" szóltak a szavak, lent loholt az egyén szub
jektív célok, szexuális és másfajta vágyak húzó sűrűjében; mozgatott az érdek. 
Megvétózta folyvást az „ú j ember" eszményét az embertermészet.

Saját sorsomban is éreznem kellett társadalommorál-személyiségmorál 
konfliktusán át a tépő kettősséget. Az apámékhoz való viszony megéreztette 
azt. 1949-ben felerősödött a „klerikális reakció" elleni harc. Apám pap volt, 
szükségszerűen támadottja lett így ennek a kampánynak. Egyéni tisztességet 
ismerve lehetetlen volt elszakadnom tőle, ellentétbe kerültek az érzelmeim és az 
elveim. Az 1952-es Déry-vitában -  egyetértve is Révai Józseffel -  a központi 
kérdésről, az „elvont moralizálásról" talán éppen ezért nem tudtam szólani. 
Egyénileg nekem magamnak is ilyen problémákkal kellett megküzdenem.

1956-ig azonban igyekeztem pusztán kihordani s nem végiggondolni ön
magamban az ily konfliktusokat. Ott hagytam őket elintézetlenül, nyitottan a 
mélyben. A  tudatosság szintjén, a történelem magaslatán való emberi élet lebe
gett eszményként előttem. Át akartam lépni a napi valóság felhalmozódott kér
dőjeleit. Ennek igazolására egy hegelizáló mondatot is gyártottam magamnak: 
„A  szem a látásnak nemcsak eszköze, hanem korlátja is" -  írtam. Ady Új s új 
lovat című versének hősét idéztem, a ma fölött vágtató lovasnak a képét.
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„Nézze túl a szemem” -  volt parancs számomra: a közeire nézés tagadása, 
a csak távlatokban élés.

1956 keserű bírálata figyelmeztetett ennek a magatartásnak a tévesztett- 
ségére. Két vonatkozásban is. Egyrészt a maga felfakadó, ösztönös, mély népi 
keserűségével. A nép távoli, elvont, történelmi érdekeire való hivatkozás szem
be kellett hogy nézzen önmaga csődjével: a ma élő népnek okozott szenvedé
sekkel. Egy ösztönös, spontán népi felkelés ezeket egyértelműen láthatóvá 
tette. Nyilvánvalóvá vált, hogy az 1956-os tragédiába jelentős mértékben bele
játszott egy társadalomlélektani ok is: a közösségi gondolat nevében elnyomott 
individuális én dacos lázadása. Át kellett élnem a gamelin-i komplexust, Ana- 
tole France hősének belső vívódását; annak a tudatát, hogy a jövő nevében 
nem lehet bűntelen a jelen valóságtól messzire szakadni, hogy az emberiség a 
konkrét élő embert nem feledtetheti. Éreznem kellett a személyiségetika paran
csát. De ugyanakkor éreznem kellett, hogy önmagában az sem szabhat irányt. 
Töprengésre késztetett ugyanis 56 a maga másik arcával is, a maga ellenforra
dalmi jellegével.

Mert bármennyire az ösztönös népi keserűség fakadt is fel az októberi 
eseményekben, a folyamat jellegét (mint annyiszor a nemzeti és szociális szem
pontot szembeállító, ellentmondásokkal terhes magyar történelemben) végül is 
s itt is más határozta m eg: a múlt uralkodó osztályainak besugárzó, nagyobb 
politikai iskolázottsága, a gazdagság oly nehezen legyőzhető, mert mélyre 
idegzett, több évszázados s szupranacionális szolidaritású, kulturális-politikai 
privilegizáltsága. A cseléd- s gyarmattartók ősi, uralmi fölénye. Egy volt tanít
ványomnak, egy hajdani bárófiúnak szavai csengtek vissza ekkoriban bennem, 
aki amikor 1945-ben meghallotta, hogy kommunista lettem, így „oktatott" ki: 
„A  plebssel, a senkikkel, a tudatlanokkal álltái most össze. A hatalom művé
szet. Mi évszázadokon át tanultuk ennek fogásait. A  te »néped« úgy fogja el
veszteni majd a megszerzett hatalmat, ahogy azt csak egykori suszterek s volt 
cselédek tudják". S valóban így történt. Éppúgy mint 1919-ben, az ő számos 
csatornán s közvetítésen át besugárzó, hatalomkezelő művészetük volt ekkor 
is erősebb. Az lett irányszabó, s a formális kormányt, mint „a  múlt rendszer 
örökösét" semmibe véve és bábként mozgatva vitte az országot, a spontán 
népi mozgást a mind egyértelműbb ellenforradalom felé.

Társadalometika-személyiségetika konfliktusának másik oldalát így ismé
telten át kellett hogy éljem: a társadalmi morál ütközött újra az individuálissal. 
Hiszen objektív jelentését nézve ellenforradalom volt az, amit a Rákosi-féle 
vezetés által elkövetett bűnök következtében őszintén, mélyen forradalomnak 
látott a nemzet nagy része. Azokkal kellett szembekerülnöm így, akik hozzám 
egyénileg oly közel álltak. Amit kicsiben -  nem sokkal előbb -  az apámékhoz 
való viszony, a velük kapcsolatos konflikus jelentett, most nagyobb méretekben 
az ismétlődött meg. Egyszerre kellett igyekeznem hűnek maradni a történelem
hez, a szocializmushoz s a velem azonos nyelvbe, hagyományokba kötött em
beri sorsokhoz; barátaimhoz, rokonaimhoz. Ami mint nemzeti kérdés és inter
nacionalizmus összeütközése fogalmazódott meg, az nem utolsósorban itt gyö
keredzett: társadalmi ember és individuális ember eltérő irányú feleletében. 
Problémává vált társadalometika-személyiségetika viszonya újra. S most már 
nem elfojthatón, nem mélybe szoríthatón. Kezdetét vette egy folyamat bennem, 
amelyet oly történelmi élmények mellett, mint például az 1968-as prágai esemé
nyek, a napi tanári és irodalomtörténeti munkám hozta tapasztalatok csak 
még inkább elmélyítettek.

Mint tanárnak tapasztalnom kellett, hogy paradigmaváltás ment végbe a
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hatvanas évek végén, a hetvenes évek elején az ifjúságban: a társadalmi énről 
az individuálisra, a társadalomátalakításról az önépítésre tolódott a hangsúly. 
Ha más nem, az egzisztencializmus újraéledése tanúskodott erről. A kritikába 
új divatszavak jöttek: egzisztencia, egzisztenciális, egzisztencialitás, lét, lét
tudat, létérzékelés, létszemlélet, létszint, sorstudat, őselv, hangoltság, világ- 
állapot, világérzékelés stb. A korábbi társadalmi helyett létfilozófiai lett a tu
dományos zsargon. Adynak az Új s új lovat című versében kifejtett hitét Tan- 
dori Dezső Hommage-a vitatta: a váltott lovakon tovább vágtató ember büszke 
öntudata helyett megjelent a kérdés: „K i szedi össze váltott lovait, -  Ha elhull
tak, ki veszi a nyakába."  Az elesettek, az elhullottak, az áldozatok felé fordult 
a tekintet, a szociális értelemben vett szegények helyett a spirituális-etikai ér
telemben vett szegények felé. A  nemnél fontosabb lett az egyéni létező. Mintha 
csak Montaigne régi gondolata éledt volna újjá; azé a Montaigne-é, aki az 
egyest, a halál döbbenetével szemben élő egyszeri létezőt, az individuális ént, 
a személyiséget minden Utópiánál, terveit Napállamnál, Új Atlantisznál többre 
értékelte.

Jelképes volt számomra az egyetemi szemináriumon szinte minden év
ben feltett etikai tesztkérdéseimre érkező válaszok átalakulása. Egy alterna
tívát állítottam fel. A  két nagy huszadik századi „osztályáruló'', a maga osztá
lyát erkölcsi okokból ott hagyó két nagy magyar forradalmár közül kinek van 
vajon inkább igaza: a személyiségetikát elsődlegesnek valló Károlyi Mihály- 
nak-e, aki 1919-ben éppúgy mint 1949-ben, ha úgy érezte, hogy a vállalt üggyel 
együtt neve, emléke is beszennyeződhet, mindig visszavonult, kivált a történel
met formálók közül, a maga individuális tisztaságát a vállalt feladatnál fonto
sabbnak vélte, -  avagy Lukács Györgynek, aki a társadalometika törvényeit 
érezve meghatározónak, hogy a nagyobb bűnt, a harcból kiszállást s ilyképp 
a kizsákmányoló társadalmakkal való megbékélést elkerülhesse, a rossz politi
kai gyakorlattal nem is értve egyet, végigjárta mégis a szükségesnek látott 
történelmi utat? Erre a kérdésre mind sűrűbben érkezett válaszként a Károlyi 
neve. Az egyéni-emberi tisztaság őrzése a még oly helyes, igaz, nagy törté
nelmi-társadalmi célok diktálta állásfoglalásnál is előbbre való lett.

Ezekhez a pedagógiai jellegű tapasztalatokhoz sorakoztak a szakmaiak is. 
Napokat töltve a párizsi Musée de l'Art Moderne-ben, Mallarmétól Eliotig, 
Kafkától Beckettig újraolvasva a modernség íróit, mind inkább éreztem: nem 
tekinthető puszta zsákutcának a huszadik századi esztétizáló és avantgárd mo
dernség. Nem véletlen, hogy a pejoratív csengésű modernizmus helyett a mo
dernsége t kezdtem műszóként használni. Egyre inkább meggyőződésem lett: 
nem a partikularitásban való bentragadottság művészete ez, nem pusztán vál
ságjelenség, de egyben a fenyegetett személyiség vétója, önvédelme is. Szembe
fordulás az elidegenedéssel.

M ég inkább erre a belátásra késztetett a magyar modernséggel való fog 
lalkozás. Egyre kevésbé tudtam a dekadencia megbélyegző műszavával el
könyvelni ennek jelenségeit. Első Ady-könyvemben centrális kategóriaként 
használtam még ezt a fogalmat, az Intés az őrzőkhöz-ben viszont teljességgel 
mellőztem már, mint magyarázó elvet. Ady költészetének Révaitól még deka
densnek érzett művészi jegyeit egyre inkább az érzelmi forradalmiság, a lázadó 
személyiség illetve az antiimperialista forradalmiság problémakörével kapcsol
tam össze. Ügy fogtam fel, mint egy kérdező-kereső, ellentmondásos valóság, 
a huszadik századi imperialista világ hű tükrét: egy túlszervezett, elgépiesedő 
világban az egyén féltését. S átértékeltem önmagamban Babits és Kosztolányi 
költészetét is. Nem a társadalmiság tagadását éreztem lényegesnek többé már
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bennük, de azt, ami múlhatatlan érték: a személyiségmorált -  az emberi méltó
ság őrzésének vágyát, mindenfajta kiszolgáltatottság, embermegalázás elutasí
tását; az egyén tiszteletét.

Mindezek a szakmai kérdések azonos tartalmi pont felé mutattak. Egyre 
inkább azt kellett éreznem: a gondolataim közt kísértő, nem megnyugtató prob
lematikus ítéleteknek a bennem élő, s nem utolsósorban Révai József írásai nyo
mán kialakított személyiségkép a végső forrása. Kosztolányi könyvem nem 
pusztán kritikai átértékelés volt, de egy személyiség-elképzelés revíziója is. 
Egyre inkább szükségesnek véltem, hogy -  az elabszolutizált társadalmiság 
etikáján nyugvó, unipoláris, egyértelműen társadalom központú személyiség- 
képet korrigálón -  egy bipoláris, két központú személyiségképet tételezzek fel.

Társadalometika-személyiségetika kettősségén nyugvó személyiségkép

A személyiségkép szükségesnek ítélt újragondolása semmiképp sem jelent
hette számomra a társadalometikáról, annak meghatározó szerepéről való le
mondást. Akit egyszer átjárt a szegényekre nézés követelménye, az összemberi 
előrehaladás iránti elkötelezettség, aki a világ belvárosain túl megtanulta látni 
a külvárosokat s az alvégeket is, a világ végtelen, fénytelen részeit: az az indi- 
viduáletika csak a maga egyéni tisztaságára néző megalkuvásába nem térhet 
már vissza. Árulás annak a szemében az egyes embernek, az individuumnak 
az emberiséggel való szembeállítása és az utóbbinak, mint mire sem kötelező, 
félrevezető általánosságnak gúnyos, lenéző emlegetése. Aki már tudja, hogy 
nemcsak egy egyén, de a közösség sorsa is lehet személyes jellegű erkölcsi 
probléma, nem lehetséges többé annak a számára a puszta privátba — az inkog
nitóba -  való bevonulás, az izolálódás, a világ nagyobb és szegényebb részé
nek, a történelem alatti népek és osztályok feltörekvő szándékainak a semmibe
vétele. Az elabszolutizált társadalometika egyoldalúságait nem az elabszoluti
zált személyiségetika -  az individuáletika -  egyoldalúságaival kívánja az 
orvosolni már, de keresi azt a bizonyos tertium datur-t : két helytelennek meg
ismert magatartás között és fölött a megoldást ígérőt.

A kettős én problémájának korai, úttörő jellegű felvetése következtében 
elindító volt számomra ebbe az irányba Lukács Pártköltészet című tanulmá
nya, az abban kifejtett személyiségkép, a „koncentrikus kör" teóriája. Úgy 
tételeződött ott az egyéniség, hogy adott egyfelől annak társadalmi köre, más
felől pedig az individuális köre: a mi-kör és az én-kör, s az ideális az, ha 
-  mint Lukács írja — „az egyéni élet köre és a kor társadalmi életének köre 
koncentrikus", ha a kettő egybeesik, ha az egyéni kör rádiusza eléri a társa
dalmiét, ha minden pusztán individuális kivetve az individualitás a közzel 
azonosul, ha maradéktalanul a történelem szintjén, a nembeliség szintjén tudja 
élni az én a maga életét. Végső soron tehát a kettős én létét tételezve is egy
bemosta így ez az elmélet az individuális és a társadalmi ént, szinte maradékta
lanul az utóbbinak rendelte alá az előbbi létét. A konfliktushelyzetek lehető
ségét tudatosítva is a konfliktus-feloldás irányát túlzott egyoldalúsággal jelölte 
így ki. Végső soron tehát a bennem felgyűlt kérdőjelekre ez a teória sem hozott 
megoldást, más irányba vittek az indíttatásai. A koncentrikus-kör-szerűen el
képzelt személyiségléttel (a mértani hasonlatok nyelvénél maradva) mind in
kább az „elliptikus" személyiségelvet állítottam szembe. Nem a két kör, de az 
egységes személyiségen belüli két fókusz léte lett személyiség-elképzelésemben 
meghatározó. Egy oly ember lebegett előttem eszményként, kiben az indivi
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duális és a közösségi, a személyiségetika és a társadalometika egyszerre s egy
forma súllyal él. Egyszerre szab törvényt neki a lélek belső hangja, a Szókra- 
tész-féle daimonion és a haladó, társadalmi elkötelezettség.

Igaz: nincs társadalmon kívüli, önmagában álló, elvont bensőség (ha csak 
egy isten létét nem tudja tételezni magának valaki). Igaza van Lukácsnak, 
mikor hangsúlyozza: „amit bensőségnek (idézőjel nélkül) léleknek nevezünk, 
. . .  az a társadalmi-történelmi fejlődés terméke." De kétfajta nembeli összefüg
gésben él mindig az egyén: a mindennapiságéban és az ünnepében. Az egyikbe 
saját külön sorsa, személyes élete, a másikba viszont a nem tágabb élete, a tör
ténelem, az emberiség léte fűzi be. Primérnek és szekundérnek, Tönnies meg
különböztetését némileg módosítva Gemeinschaft-nak és Gesellschaft-nak is le
het nevezni ezt a kétfajta kötődést. Nem nembeli és partikuláris én ellentéte ez, 
de társadalmi és személyes én közti különbség, kétfajta -  tágabb és szűkebb 
értelemben vett nembeliség.

Hiszen a nem életében elfoglalt helyét tekintve az egyén mindig kettős 
arcú -  egyfelől történelmileg-társadalmilag, másfelől pedig a maga egyéni ter
mészetétől s létezése primér tényeitől meghatározott -  lény. Adott egyfelől 
minden egyesben a maga érték- és szerepválasztásai révén kialakuló társadalmi 
ember, a történelemben, az emberi haladás, az összemberi fejlődés normatívái- 
ban gondolkodó lény, kinél az értéket a történelemhez, a jövőhöz való viszonya 
méri, az, hogy az összemberi kiteljesedés szempontjából fontos feladatokat 
miképp teljesíti, mennyire igyekszik használó élet, hasznos élet lenni. Adott 
másfelől mindenegyes személyiségben a Kosztolányi-féle „bölcső és koporsó 
közt" élő én, az individuális ember, az ember a maga pszichológiai-genetikai- 
biológiai adottságaival, interperszonális viszonylataival, szűkebb közösségekbe 
való beszőttségeivel, az ember, mint egyéni létező, kinek erkölcsi értékét az 
emberi létezésnek s együttélésnek évezredeken át kikristályosodó szabályai 
mérik. Az, hogy mennyire igyekszik nemcsak használni akarón, de egyben jó 
emberként -  emberhez méltón, méltósággal élni. (Az SZKP új programja nem 
véletlenül használja ennek az erkölcsi értékszférának megjelölésére a huma
nista jelzőt, megkülönböztetve az erkölcs két fajtáját a „közösségit" és a „hu
manistát".) Vagy ahogy a társadalmi én és az individuális én belső problémáit, 
összetettségét, dialektikáját megélő költő, József Attila megfogalmazta ezt a 
kettősséget: „A z  elme, ha megért, megbékül. -  De nem nyughatik a szív nélkül. 
-  S az indulat múló görcsökbe vész, — ha fel nem oldja eleve az ész.”

Mert az elmével, az ésszel hozható kapcsolatba az én egyik fókusza, az 
egyénben rejlő, tágabb értelemben vett társadalmi én. Az emberi összfejlődés- 
hez való viszonyban az ész lehet mindig a legbiztosabb eligazító. A szív rejtett 
szálai kötik meg viszont a másik ént, az individuálist. Azok fűzik be szülő
föld, család stb. eltéphetetlen hálózatába, kötelezik az élet méltó elviselésére 
s éreztetik meg vele az embertestvériség megkötő érzését. A  végtelenbe rohanó, 
legyőzhetetlen összemberi értelemben vett nembeli lény mellett, ki nem ismer 
tragédiát, hiszen a nem sorsa nem lehet soha tragikus, ez a másik én halállal, 
szenvedéssel, a természeti ember egyéni sorsával, a létezés tragédiáival behatá- 
roltan él. Szüksége van a szív fényjeleire. Kell neki egyfelől az elviselni tudás 
belső méltósága, másfelől pedig a jóság, a megértés. Külön egyéni sorsa, szen
vedése, külön egyéni boldogságvágya nem intézhető el azzal, hogy ő csak esz
közlény. Ő nem csupán eszköz, hanem egyben cél.

Nem filozófiai tanulmányok, de főleg a költészet, elsősorban a „vívódó 
magyart" s az „Élet s Halál fiát" önmagában szétválasztó Ady és az ész a szív 
jeleit egyszerre figyelő József Attila költészete nyomán egyre inkább a két-
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pólusság jegyében alakítottam ki a magam számára egyfajta etikát és maga- 
tartásmodellt. Különös ösztönzést adott ennek a személyiségképnek létrejötté
hez az új szovjet irodalom, annak kiváltképp egy erőteljesen etikus beállított
ságú ága, az ún. „falusi próza", Ajtmatov, Asztafjev, Bikov, Raszputyin, Suk- 
sin, Zaligin stb. művészete. Nem a lassan felszámolódó, a múlt emlékeibe süly- 
lyedő, szétomló faluról szól ez az irodalom. De éppúgy, mint Illyés Gyulánál, 
Veres Péternél, Nagy Lászlónál, Simon Istvánnál, Váci Mihálynál, arról, ami a 
falu eltűnte után is meg kell hogy maradjon: a népi erkölcsi tapasztalatokról. 
Azokról a múlhatatlan erkölcsi értékekről, amelyeket a néppel sokáig egyet 
jelentő, dolgozó parasztság -  a M óricz Zsigmond-i „tisztes szegénység" -  
gyűjtött fel a maga létében az emberi együttélés ezredei során, s örökített át 
más dolgozó osztályoknak is, mint erkölcsi emlékezetet, mint kötelező erkölcsi 
tradíciót. Tudománnyá, művészetté válva s a nevelés által folyvást tovább adva 
bekódoltan él az szinte az egyesben, mint pascal-i ordre du coeur, mint emberi 
szubsztancia szinte. „Elvont, individualista moralizálásként" sohasem lökhetők 
félre ennek szabályai. Hiszen ennek a történelem mélyén, annak mintegy a „tu
datalattijában" formálódott, átöröklődő morálnak -  a népi erkölcsiségnek -  
a birtokában lehet csak az egyes valóban autonóm, öntörvényű lény, a maga 
méltóságát, integritását minden körülmények közt őrizni tudó, igaz személyi
ség. Belsőleg szuverén. Akiben adott, mint szétmorzsolhatatlan személyiségmag 
-  Bikov Az ő zászlóalja című kisregényének szavait idézve -  valami, amin 
„a  véletlennek nincs hatalma: azaz az emberség." A társadalometika rendezi 
az ember viszonyát az emberiséghez, a történelemhez, a makrovilághoz, a 
személyiségetika pedig a mikrovilághoz, a körötte lévő emberekhez s nem 
utolsósorban önnönmagához.

Felmerült azonban s joggal a kérdés: nem vezet-e ez a két pólusúan el
képzelt személyiségmodell a Révaitól oly sokat ostorozott „vívódó hőshöz", 
hamleti lélekhez, a cselekvésben való elbizonytalanodáshoz? Talán azért lehet 
nem-mel válaszolni erre a kérdésre, mert a társadalometika sugárzása is érvé
nyesül itt, attól pedig elválaszthatatlan a tett, a jövőt formáló, küzdő, alakító 
szándék. Mert ami igaz az egyik oldalon: a történelem és az emberiség iránti 
felelősség nem menthet fel soha az egyes ember iránti felelősség alól — igaz ez 
a másik oldalon is: önmaga egyéni tisztaságára, becsületességére hivatkozva 
sem fordíthat hátat sohasem az én a még oly távoli emberi szenvedéseknek sem. 
A  társadalmi felelősség alól sincsen felmentés. Nem a cselekvés ténye, köte
lessége változik tehát, csak a mikéntje. Különböző erkölcsi törvényeket -  a tár
sadalometika és a személyiségetika törvényeit -  egyeztetve nem habozóbbá, de 
gondolkodóbbá lesz csak a cselekvés. A  Max Weber-i szóval: felelősségetika 
foglalja el az érzületetika helyét. Folyvást alternatívák közt, döntésre kénysze
rülten élni sohasem érzi késznek, befejezettnek így önmagát az én. Mindennapi 
önmegvalósítás lesz az önépítés, igazolva mintegy a Faustban adott goethei sza
vakat, ezt a mély értelmű, lírai személyiségdefiníciót: „Nur der verdient sich 
Freiheit wie das Leben, -  der táglich sie erobern muss"  („Csak annak jussa élet 
és szabadság, -  Ki napról napra küzdi ki.")
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B E R E M É N Y I  G É Z A

Eldorádó

„LAKÁST KÉNE CSERÉLNI" -  VETETTE FEL KÍSÉRŐM VÁRATLANUL 
EGY HOSSZÚ DECEMBERI ESTÉN. És körülnézett a szobában, ahol mind
addig csendben üldögélt. Felsorolta a lakóhely összes hibáját. A  csapokat, az 
ablakot, a falat, a beosztást, benne engem, és az egyik szomszédot. „Elvégre 
középkorú emberek lettünk -  mondotta - ,  ideje gondolkodnunk az életünk má
sodik feléről." Én tiltakoztam. Azután visszadőltem az ágyra, az olvasólámpa 
fényébe helyeztem a könyvet megint. M ajd csak elfelejti. Szeszély.

De kísérőm a lakáscserét egy hét leforgása alatt meggyőződéssé léptette 
elő. Naponta felderítésre indult a városban, ahol csakis tintával bekeretezett 
újsághirdetések szerint tájékozódott. Amikor visszatért útjairól, unalomig je 
lentette nekem a megszemlélt lakások adatait. Elfordultam, asztalom fölé ha
joltam. Ekkor hátulról támadott. Mintha magában beszélne, fennhangon töp
rengett mögöttem, melyiket is válassza az adódó méretek és beosztások közül. 
Latolgatva kérdezte önmagát, hátha megpördülök és felkiáltok az egyik lakás 
adatai hallatán: „ez az !" Néma hátam visszaverte, elhallgatott, mégis újabb 
szemleútra ment.

Szilveszter koradélutánján hozta meg a győzelem hírét. „Onnét jövök 
egyenesen!" -  állított be örömében tőlem félve. Amikor becsöngetett abba a 
meghirdetett lakásba, még ajtót se nyitottak neki, kísérőm, állítólag, máris 
megérezte -  ahogyan az ösztön sorsot termel hogy én ezentúl ott fogok élni. 
És bent aztán kiderült, hogy ez az. Megfordultam az asztalomnál, ránéztem kí
sérőmre. Onnantól akadozva folytatta. Csak az a baj, hogy most azonnal el 
kéne mennünk oda. Nekem is vele. Mert a lakás tulajdonosai már találtak cse
repartnert, bár az a megállapodás még nem végleges. Ha gyorsan döntünk, 
beavatkozunk, lehetnek esélyeink. A  méreteket, a beosztást, a környéket most 
nem dicséri, majd meglátom, ha odamentünk. Csak arra kér, hogy most. 
Azonnal. De én megint elfordultam, asztalom fölé hajoltam.

A város szilveszterre készült, mikor mégis az utcára léptünk. Papírtrom
bitákat fújtak a száraz és jéghideg körutakon, villamosok dübörgésében kerep
lőket forgattak, petárdákat robbantottak. Azonnal, a kapunál belekeveredtünk 
egy vidám csoportba. Macskaálarcos gyerekek rohantak oda hozzánk egy aj- 
zott férfi vezetésével, aki csillagokkal teleragasztott fekete papírsüveget és 
fehér bajuszon vérpiros orrot viselt, az kiáltozták, hogy boldog újévet, köz
ben a hajunkra és a télikabátjainkra konfettit szórtak. Vissza akartam fordulni. 
Ekkor kísérőm ijesztő elszántsággal rántott magához. Olyan görcsösen ölelve 
kérlelt, kiáltozott, hogy -  bár egy szavát sem értettem a harsogó, zengő és 
durrogó utcán -  megint csak engedtem neki. Megfogtam a kezét, hagyja már 
abba, és futottunk a megállóhelyig. Éppen beállt a busz.

Nem is tudtam, hová utazunk. Csak ismerős volt valahonnan az utcanév, 
amit kísérőm az utazás alatt varázsszóként hajtogatott. Jártam én ott valami
kor? Lehet.

De mégsem. Semmitmondó környéken találtam magam, amikor leszáll
tunk. Nekem távoli városnegyed, a két világháború közötti meghitt modern-
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séggel épült és azóta romladozó házak, némi csend, távoli papírtrombiták a fő- 
utakról. „H ová hoztál engem?" -  kérdeztem kísérőmet. „Ez még nem az" -  
felelte ő, azután elindult egy ismeretlen nevű utcán velem. Befordultunk né
hányszor.

Míg gyalogoltunk, ujjaimmal a legutolsó szilveszteri papirdarabkákat is 
kifésültem kísérőm hosszú hajából, és már gúnyolódva magamon, de őrajta is, 
kérleltem, ne menjünk oda. „Én eleget költöztem -  mondtam neki. — Édes
anya és Apuka évente cserélték a lakásokat a szegénységtől a három szobáig. 
Csak cipeltek magukkal engem a bútorokkal együtt. És az elszántságuk mire 
vezetett? Apuka ma a föld legnyomorultabb vezérigazgatója. Azt akarod, hogy 
én is az legyek?"

Talán megsértettem, kísérőm ekkor már nem válaszolt. Sietni kezdett, 
ajkát harapva nézett a lába elé, és egyszer sem lassított, amikor azt játszottam, 
hogy lemaradok és meglépek tőle, hát kénytelen voltam utánafutni mindannyi
szor. Akár egyedül is odamegy, láttam rajta.

Közben megváltozott a környék is. Az egyik utcasarok, aminél befordul
tunk hirtelen, azt éreztette, hogy jártam én itt valamikor, csak másik irányból 
jöttem idáig. „Várj csak!" -  szóltam kísérőmhöz, de ő sietett tovább, nem ha
gyott időt a betájolásra.

Azon az utcán egy részeg csoport jött szemközt az úttest közepén. Egyi
kük, egy láthatóan már sok bajban részesült nő felváltva gajdolt és papírtrom
bitát fújt az ének váratlan helyeinél. Társai közül rámbámult egy férfi. Felis
mert. Visszanéztem és ez elég volt neki, hogy elinduljon felém. Kihívó férfi 
volt, mégsem veszélyes, úgy nyomorult. Visszafogtam kísérőmet, megállva fo 
gadtuk, amikor elénklépett teljes részegségében, kezdetben szólni se bírt, csak 
nézett rám sarokról talpra billegve.

És váratlanul tiszta kiejtéssel szólalt meg.
-  Téged már láttalak valahol.
És nem kötekedni, nem ismerkedni akart, láttam rajta, hogy ott vagyok az 

emlékezetében, csak nem tudja megállapítani a helyemet. Elhittem, amit mond, 
pedig én nem emlékeztem erre a férfira.

-  És szerinted én is láttalak akkor? -  kérdeztem.
Azt felelte, hogyne, huzamos ideig tartózkodtunk együtt valahol, nemré

giben, jó l elbeszélgettünk valami fontosról, de ő most az ital miatt nem tud sor
rendet tartani a fejében, máskülönben emlékeztetni tudna engem, így hát 
tőlem vár felvilágosítást, mert én vagyok józan.

-  Elhiszem, hogy ismerjük egymást. De én nem emlékszem. Elfelejtet
telek.

-  Gondolkozzál! -  erősködött. -  Nem jutok az eszedbe? Nem is rémlik?
Sajnálkoztam. Teljesen elfelejtettem ezt a férfit.
-  Talán majd egyszer később beugrok neked. Holnap. Vagy most. Nézz 

meg jobban! -  Két kezével végigmutatott magán. -  Olyan vagyok én, akit 
ennyire el lehet felejteni?

Mondtam neki, hogy inkább énbennem keresse a hibát. Időről időre el
tompulok, és jöhet bárki, olyankor elfelejtem.

-  Miért, mi van veled olyankor? Részeg vagy?
-  Nem. Hanem a többiek nem engedik, akikre emlékszem nagyon. Tele 

van a fejem velük. Téged is biztos kiszorítottak azok, akik jó  időben jöttek. 
Mikor mindenkire emlékezni tudok.

Kísérőm sürgetett. Leintettem.
-  Szóval azt mondod, rosszkor találkoztunk? -  kérdezte a részeg. -  És
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most mi van? Most mi a helyzet veled? M it gondolsz, emlékezni fogsz arra, 
hogy most itt láttál engem?

Gondolkozás közben végignéztem az egyre ismerősebb utcán. Kísérőm is
mét otthagyott. Sietve ment, majd az egyik ház előtt megállt, visszanézett. Ott 
van az a lakás.

-  Azt hiszem, most időben találkoztunk -  mondtam a részegnek. -  Való
színűleg nagyon fogok emlékezni rád.

Ettől jókedvűen futott a többiek után. M ég kiáltott egyet búcsúzóul, majd 
veszélyesen és vadul irányt változtatva belendült a sarok mögé, ahonnan taka
rásból hívta a részeg nő trombitája.

Én pedig felismertem a városnak ezt a tájékát. Iskolás koromban jártam 
itt. Lovas tanárnő lakott ebben az utcában, ő hívott meg magához egyszer. 
Éppen abba a házba, melynek kapuja előtt kísérőm várakozott rám. Mikor 
odaérkeztem, felmutatott a második emelet ablakaira. „A zt hiszem, vagyis ha 
jó l látom, azok lesznek ott annak a lakásnak az ablakai. A többit majd meg
látod fent."

-  Hogy hívják a cserepartnert? Lovas? -  kérdeztem a lépcsőházban.
-  Nem. -  Kísérőm azt hitte, megint gúnyolom.
-  Hát akkor?
-  Nem Lovas.
-  Pedig már azt hittem.
Rámnézett, elhallgattam. A  harmadik lépcsőfordulóban végre megszólalt.
-  Egy házaspáré a lakás. Van egy gimnazista fiuk. Azt mondták nekem, 

mikor ma itt jártam, hogy a szülők szilveszterezni mennek valahova, lehet, hogy 
csak a gyereket találjuk itthon. De az is lehet, még nem indult el a házaspár.

A lépcsőház semmit sem változott. Egyszer jártam Lovas tanárnőnél vagy 
kétszer? Mire az ajtóhoz jutottunk, eldöntöttem, hogy kétszer. Az ajtón nem 
volt névtábla, csak a lakás száma. Ez az az ajtó. Az azóta eltelt időt hirtelen
jében nem tudtam kiszámítani. Kapkodva megállapítottam, hogy húsz és egy
néhány éve álltam itt utoljára. M ajd pontosan kiszámítom, ha elhagytam ezt 
a lakást, nyugtattam magamat, amikor kísérőm becsöngetett a tanárnő haj
dani lakhelyére. Ha Lovasné még itt lakik, biztosan megismer. Vagy olyan let
tem, hogy meg sem ismer? Vagy ő lett olyan? Rémült lettem a lehetőségektől, 
aztán nyugodt. És még az történt, míg az ajtónyitásra várakoztunk, hogy ki
sebb lettem hirtelen, valószínűleg azonos méretű azzal, aki húsz és egynéhány 
éve itt állt, a lábam erősen megrándult ettől az érzéstől, de a többi testrészem
ben is megrázott ugyanakkor, miközben láttam kísérőmet, amint a lakáscsere 
fontosságától elbűvölten fordul felém egy biztató és félős mosollyal, én pedig 
a fejemet rángattam, bólogattam neki, ezalatt a rajtamütő zsugorodás egycsa- 
pásra meg is szűnt, és a jelenlegi testembe tódultam vissza. Vészesen rövid idő 
alatt történt ez velem -  mintha egy rövidke zúgás is kísérte volna - ,  és amikor 
ajtót nyitottak, én még mindig kába messzeségben álltam ott, két süket és 
gyors morajnak hallottam a köszönéseket.

-  A szüleid itthon vannak? -  kérdezte a kísérőm tiszta, friss, valódi 
hangon.

Egy nálam húsz évvel fiatalabb fiú állt ott, magasabb, mint a kísérőm és 
magasabb, mint én.

-  A szüleim elmentek, azt üzenik, nézzenek csak körül, és holnap tele
fonáljanak, hogy hogyan döntöttek. -  A  fiú visszament a lakásba, az ajtót 
tárva hagyta.

Bár névtábla sehol, csak a lakás száma az ajtón, a kamasz homloka és a
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szeme mégis azt mutatta, a tanárnőnél vagyunk látogatóban. Ez a fiú Lovasné 
fia, főleg a szeme árulkodott. Néhány évvel azután születhetett, hogy én itt 
jártam, és -  úgy néztem -  annyi idős lehet, mint én voltam akkor. „Hát akkor 
gyere b e !"  -  mondta kísérőm és vezetni kezdett. Mint két cserepartner.

Készültem a lakás szagára. Kísérőm megtalálta a villanykapcsolót, men
tegetőzött a félhomály miatt, mintha máris itt lakna, eközben én állatként szi
matoltam az előszobában, de a régi látogatásból nem ütött meg semmi, annyi 
új telepedett meg itt. Vagy mégis mások élnek a tanárnő helyén? A  fogasok 
felé oldalogtam, mellettük ismerős volt egy szekrény. Ott biztosan szekrény 
állt. Mindeközben számomra felesleges pillantásokat is vetettem körbe és fel, 
hogy kísérőm az alapos partnert lássa bennem, aki a helyiség állaga és beépí
tési lehetőségei iránt érdeklődik, és a lakásigényeivel, nem egy tanárnővel és 
az emlékezetével veti össze mindazt, ami itt van. Ügy vert a szívem, mint egy 
besurranóé. „M it gondolsz, elég nagy ez?" -  kérdeztem, és nem hallottam, 
kísérőm mit felel, a fogason két itthonhagyott kabát lógott, egy férfi és egy női. 
A  nőit határozottan felismertem. A  tanárnő viselte, mikor én gimnazista vol
tam, feltűnően bő, szőrből tömörített anyag, nemezszürke, merev igyekezettel 
divatos volt a hatvanas évek legelején, párizsias. Lovasné megőrizte, hiszen 
látszott rajta, hogy elpusztíthatatlan darab. Milyen lehet az a kabát, amiben 
ma szilveszterezni ment?

Kísérőm türelmetlenkedett. Nem az előszoba a lényeg, mondta. A  férfika
báton sehogyan sem tudtam eligazodni. Emlékeztem Lovasra, a tanárnő fér
jére, az az ember kisebb volt és fel nem vett volna olyat, ami a fogason van itt. 
A fiúé? A  fiúé az ott, a székre dobva oldalt.

-  Most már megmondhatnád, hogy hívják ezeket. A  családot, amelyik itt 
lakik.

Kísérőm -  jóllehet ezelőtt sosem tudtam megtéveszteni -  csak a csere
szándékot hallotta ki a kérdésből, és örömest válaszolt:

„Rajnákék. így hívják őket: Rajnák." És ő, aki máskor a legfutóbb hátsó 
gondolataimra is felfigyelt, ezután a szobaajtóhoz indult, annyira elvakította 
a szándék, hogy lakáscserére bírjon. Kísérőm együgyű lett a kötelességtudattól, 
így maradhattam egyedül a tanárnőnél.

-  Aha. Rajnákék. Aha -  mondtam észrevétlenül, és mehettünk a belső 
szobákba felőlem.

Búcsúpillantást vetettem a két kabátra még. Ott függött egymás mellett a 
tanárnő régi darabja, amiben telente az iskola felé sietni láttam, amikor szü
netben az osztályablakból lenéztem az utcára néha, mellette a prémes gallérú, 
barna és fényes férfikabát, amibe Rajnákot könnyű volt képzelni. Egy szem- 
pillantásig világosban lógtak ott, amikor rájuk visszanéztem, aztán homályba 
borultak, meredt formákká változtak, mivel kísérőm lekapcsolta az előszoba
lámpát, mielőtt a másik helyiségbe vezetett.

Követtem őt. Ebben a lakásban Rajnákék laknak. Ha most Rajnák Lovas
né férje, akkor Lovas meghalt időközben vagy elvált a tanárnőtől. Halált kép
zeltem Lovasnak, bár éreztem, heves ez a jóslat, az élet ennél jóval nyugod- 
tabb közönnyel hozza létre változatait. Dehát példás is olykor. Mindegy.

-  A  lakás háromszobás -  magyarázta kísérőm az első szobában azt, amit 
húsz és egynéhány év óta tudtam.

-  Szemüveges ez a Rajnákné? -  szakítottam bele a tettetésbe.
-  Igen, szemüveges. Ismered?
A kérdéstől ismét mint cserepartner vettem szemügyre a szobát. Ott volt 

a tanárnő néhány régi bútora. Felismertem mindegyiket. Ha a volt férj. Lovas
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élne, most ő lakna itt. A  tanárnő költözött volna máshová, ahogyan én őt isme
rem. És a bútorokat is itthagyta volna Lovasnak.

Ekkor a kamasz ránknyitott a szomszéd szobából, homloka, szeme a ta
nárnőé. Előbb a szeme. „H ogy tetszik? — kérdezte. -  Mit mondjak anyámék- 
nak?" Rajnákot kerestem rajta. „M ég csak most kezdtük el nézni'' -  mondta 
a fiúnak kísérőm. „Hát akkor csak tessék." Ki akart menni. Megállítottam. 
„M ondja kérem, mi az édesapja foglalkozása?" „Nem  tudom" -  mondta és 
otthagyott minket. A járása. Ahogyan távolodik. Ez Rajnák fia lehet. „Volt az 
édesanyjának egy előző férje?" -  szóltam utána. Nem felelt, behúzta az ajtót.

-  Hagyd már abba -  szólt rám a kísérőm. Már lebuktam, már tudja, mi
ben vagyok érdekelt, éreztem a hangján.

Azért próbaképpen fontoskodva megfordultam, járkálni kezdtem, szem
lézni a szobában, odamentem az ablakhoz, dicsértem a kilátást, majd feléje 
fordultam egy lakáscsere szempontból sokat eldöntő kérdéssel: „N a de most 
már ideje, hogy megmondd, mivel fűtenek ezek? Gázzal?" Egy ideig nem felelt, 
csak állt a túlfűtött szoba közepén télikabátban, majd nyugodtan megálla
pította :

-  Szóval nem akarsz cserélni.
-  Nem erről van szó -  mondtam.
-  Ez a baj.
-  Baj, nem baj.
-  Akkor tessék, mondd meg, mit akarsz.
-  Ezzel a fiúval akarok beszélni. -  Az ajtó felé intettem.
-  És akkor a cseréből nem lesz semmi.
Ismételten két különböző és összefüggéstelen dologban voltunk makacsok.
-  Hogy jön ez a cseréhez? -  kérdeztem. -  Én ezzel a fiúval akarok be

szélni. Aztán folytatjuk. De előbb beszélni akarok vele.
Bólogatott, mint aki tudja, hogyan kapcsolódnak a kettőnk ügyei.
-  Azért akarsz beszélni vele, mert nem akarsz cserélni.
-  Hogy jön ez a kettő össze? Megbocsáss, hogy jön össze?
-  Te ismered ezeket, és nem akarsz a helyükre költözni.
-  Én nem ezt mondtam. Én azt mondtam, hogy beszélni akarok ezzel a 

fiúval. A gyerekükkel. Nem?
-  Ne beszélj vele. Menjünk haza. Nem kell cserélned.
-  Azt hiszed, hogy csak kibúvó ez a fiú nekem? Hogy ne kelljen cserélni? 

Nála keresem az ürügyet? Azt hiszed?
-  Nem. Éppen ezért nem szeretném, ha beszélnél vele.
-  Miért is ?
-  Csak. Menjünk haza. Jól van, nem lesz csere. Belenyugodtam.
-  Nekem mindegy. Beszélni fogok ezzel a fiúval.
-  Kérlek, ne.
-  Miért?
-  Mert olyan ez a fiú.
-  M ilyen?
-  Olyan, hogy nem szeretném, ha beszélnénk vele. Menjünk.
-  Jó. Te menj haza, én szólok a fiúnak.
-  Ne!
-  Mindenképpen bemegyek hozzá. Azt remélem tudod, hogy minden

képpen?
Télikabátjában leült egy fotel szélére.
-  Akkor megvárlak.
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AZNAP ÜNNEPLŐBEN MENTÜNK ISKOLÁBA. Április negyedike volt, ha
zánk felszabadulásának tizenhetedik évfordulója. Mi, fiúk fehér ingben, nyak- 
kendősen, sötét öltönyben érkeztünk, a lányok fehér blúzban, sötét szoknyá
ban. Szukics Magda magassarkú cipőben lépett az osztályterembe, nem volt 
szokatlan, más lány is próbálkozott ezzel, de csak ő tudott a tűsarokkal iga
zán járni. Összenézett velem, aztán ment hátra, a helyére. Élvezte a lépteit. Az 
osztály még mindig úgy tudta, Körmendi Fütyivel jár, pedig ő énrám nézett. 
Körmendi Fütyire pedig ügyet sem vetett, amikor a második padsor mentén 
elkopogott magas sarkain. Csak mi hárman ismertük a titkot, hogy annak az 
ügynek vége, Szukics Magda napok óta hozzám tartozik. Ő maga mondta ne
kem ezt így az egyik szünetben, és azt is közölte, hogy nyíltan beszélt Kör
mendi Fütyivel, aki beleegyezett a szakításba, csak azt kérte, hogy még utol
jára, egyszer. „É s?" -  kérdeztem a szünetben. És? Szukics Magda belement, 
ha már ez kellett Körmendi Fütyinek, de kikötötte, hogy tényleg utoljára, és 
ha ő egyszer azt mondja valamire, hogy utoljára, akkor az úgy is van. És azóta 
tartozik hozzám.

Aznap nem volt tanítás. Lovas tanárnő be se ment a tanáriba az osztály
könyvért, az utcáról érkezett egyenesen az osztályba. Világosszürke nemez
anyagból készült télikabátját még mindig hordta a hideg tavaszban, alatta 
ünneplőben volt ő is. Ez akkor derült ki, amikor a hetes jelentése közben le
vetette a bő kabátot és a tanári székre dobta. Aztán intett, hogy üljünk le.

Az iskola minden osztályában volt az ajtó fölött egy kis barna rádió, azon 
csak az igazgató beszélhetett. Minden tanévben néhányszor ünnepi beszédet 
vagy közérdekű közleményeket hallottunk tőle némi recsegés kíséretében. Ez 
történt aznap is.

Az első csengetés után, amikor már mindegyik osztályfőnök az osztályá
ban volt, a tanulók ünneplőben ültek a padjaikban, halk sercegés hallatszott 
a rádiókban. Nálunk is. Lovas tanárnő a padsorok között sétálva várta a be
széd kezdetét, olykor halkan odaszólt valamelyikünknek. Nekem soha, tehet
tem bármit. Kerültük egymás tekintetét, nem jelentkeztem az óráin, ő pedig 
nem feleltetett engem. Mégis. Tévedtem, amikor azt hittem, lerázom őt. Mert 
nem néztünk, hát gondoltunk egymásra, titkos kapcsolat kezdődött a szakí
tással. Üzenetek a tanári magyarázatokban, az osztálytársaimnak szóló intel
mekben, neszek tőlem, hangsúlyozott viselkedés egymás szemétől elfordulva, 
mégis a titkolt figyelem kedvéért. Egyikünk sem nélkülözhette a másik mérle
gelő szemét, játékai legfontosabb nézőjét, a tervem, hogy a nőt érintve tünte
tem el a tanárnőt, ellenem fordult.

A rádiók megszólaltak az osztálytermekben. „Kedves lányok és fiúk, tisz
telt tanári kar! Ma tizenhét esztendeje annak, hogy hazánk sokat szenvedett 
földjéről a szovjet hadsereg az utolsó fasiszta katonát is kiűzte, és kezdetét 
vette az ország újjáépítése."

A padomra érkezett kintről az erős fény, szemfájdító foltok az olaj festé
ken. Álmos voltam, Pierre-rel és Annamarival töltöttem az elmúlt estét. Vízi
városi Nagypapáék hangversenyen voltak, utána a barátaikkal vacsoráztak, 
még éjfél után is miénk volt a lakásuk. Legfinomabb boraikat ittuk a vacsorá
hoz, amit Annamari főzött nekünk, utána konyakoztunk a legszebbik szoba 
festményeinek és szobrainak társaságában. Annamari szivarokkal kínált 
minket.

Pierre jó l érezte magát, engedte, hogy körülrajongjuk, Annamarit az 
ölébe ültette, úgy tanított meg engem a szivar használatára. És elmesélte ne
kem, mi volt ebben a lakásban szilveszterkor. Vízivárosi Nagypapáék vidékre
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utaztak és Annamari meghívta Pierre-t meg a barátait bulira. Hatalmas társa- 
ság gyűlt össze, akkora volt a hangulat, hogy nem sokkal éjfél után összetörték 
a berendezést. Pierre részletesen beszámolt, hogy ki mit pusztított, nevek és 
berendezési tárgyak kettős listáját vetette össze. Csodálkoztam, hogy még 
megvan a lakás. És Annamarit figyeltem, mit szól, de a nővérem Pierre nyakát 
ölelve nevetett a felidézett eseményeken. Ő maga csak szemlélőjük volt, de 
nem ijedt meg szilveszterkor, hagyta és akkor is nevetett. Aztán az új év első 
napjaiban megpróbálta helyreállítani a rendet, de csupán az érkező nagyszü
lők kedvéért, amúgy Pierre-ék társa maradt mindenben. Láttam, nővérem sze
relmes az én felsős barátomba, és örvendeztem, hogy a társaságukban lehetek. 
Kérdeztem, nem zavarok-e, kihasználhatnák elvégre másként is ezt az alkal
mat. Erre is Pierre válaszolt Annamari öleléséből: „ugyan már".

Aztán mikor már majdnem elfogyott a konyak, Pierre megmondta ne
künk, mire készül. Át fog szökni a határon nemsokára, mert itt nem nagyon 
lehet labdába rúgni, főként neki. Ő nem kívánja büszkén állni a sarat, veroná- 
los palinak lenni, mint az itteniek, hallgatni a sok hantát és a hülyék paran
csolgatását. Ő élni akar, mert tud élni, aki meg nem, annak jó  ürügy, hogy 
magyar, nekik adja az egészet. És kérdezte, van-e kedvem vele menni Ameri
kába. Annamarit nem kérdezte. Helyette én akartam felvetni, hogy na és a 
nővérem?, de tudtam, Annamari milyen gőgös, ezért inkább magamban tar
tottam a csodálkozást. Csak annyit mondtam: rendben van, én benne vagyok.

A végén együtt vettünk búcsút Annamaritól. A nővérem úgy viselkedett, 
mintha mi sem történt volna, a kapuban hosszasan csókolózott Pierre-rel. Egy 
darabig együtt mentünk, közben megkérdeztem, hogy mikor indulunk. Pierre 
azt mondta, mikor jobb lesz az idő, mert a határon csúszni és mászni kell majd. 
„M ég utoljára csúszunk-mászunk egyet -  mondta. -  Aztán soha többet."

Álmos voltam tehát, amikor az ünnepség kezdődött, a szemem bántotta 
a visszfény a padomon, de nem fordultam el, mert tudtam, Körmendi Fütyi és 
Szukics Magda is figyeli minden mozdulatomat. Ők már megtették, amit lehe
tett, most énrám várnak. A  tanárnő elhaladt mellettem és tovább sétált az első 
és a második padsor között a fal felé.

Ekkor támadt zavar az igazgatói beszédben. A  rádióból érkező hang ép
pen azt mondta el, hogyan nézett ki a romjaiban heverő főváros, amikor a kö
zelében megszólalt valaki: „Bocsánatot kérek, igazgató úr kérem, Szalai Pé
ter vagyok, IV/A. Ha lehet, tessék újból elkezdeni vagy valamit csinálni, mert 
a mi osztályunkban semmit nem lehet érteni, mert recseg, Vigassy tanár úr 
sem érti, ő küldött." A  torzítás, kattogás miatt csak a nevét hallva ismertem 
fel Pierre-t a hangban, őt hívták Szalai Péternek egyébként. Az igazgató is 
hallatszott, amint azt kérdi: „m i van? mi van?", Pierre pedig rendületlenül 
folytatta és alázatosan, mint a magyarázkodó diákok szokták. „Tessék felhan- 
gosítani, vagy mit tudom én, mégiscsak szeretnénk mi is tudni, hogy mi volt 
akkor." Rajnák hallatszott berobbanva a stúdióba: „M i van itt, Szalai?" Kezek 
kapkodtak fület sértve a mikrofonon, dulakodás hangzott, majd Pierre kia
bálni kezdett lihegve, nyögve, mint akit rángatnak: „Halló, halló, srácok! M i
lyen a vétel? Pierre vagyok, ások, bések, cések!" Kiabálás is hallatszott köz
ben. „Éljenek a hülyék! -  üvöltötte Pierre a rádiókból. -  Ne legyen semmi! 
Kámán letsz tvisztegén! Legyetek jók ! Blúberi hill! Építő munka! Puszi! Le 
a csecsemőkkel! Éljenek a csajok! Sokat szenvedett földünk! Hittel és lelke
sedéssel! Hajrá egyedül!"

Eddig tartott Pierre beszéde, aztán csend lett, üresség a rádiókban, valaki 
megszüntette végre az adást, viszont az iskolaépületében zajongani kezdtek az
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osztályok, röhögés, lárma, fütty mindenfelől, mi is ordítottunk és dobogtunk, 
a tanárnő csendet kiabált, a többi tanár is iskolaszerte, a végén helyreállt a 
rend. Lovas tanárnő kiállt az osztály, a középső padsor padja elé.

-  Na. Eddig tartott -  mondta. -  Most már nyugodjatok meg.
Csendben ültünk nagyjából, néhányan vidáman pusmogtak. Vártuk, mi

kor áll helyre a rádiókapcsolat. Közben -  mint később kitudódott -  Rajnák 
kezelésbe vette Pierre-t.

A rádió oly sokáig nem üzemelt, hogy a tanárnő jobbnak látta, ha meg
szólal.

-  Ki tudná nekem megmondani, mit is hallottunk ettől a Szalaitól? -  
Mintha órát tartana.

Néhányan emlékeztek. „Le a csecsemőkkel!”  „Halló, halló!”
-  Aztán? -  kérdezte a tanárnő.
-  Akkora volt a zűr -  mondta valaki.
-  Nem hiszem, hogy azért nem emlékeztek -  magyarázta a tanárnő. -  

Szerintem azért, mert Szalai Péter nem mondott semmi különöset. Csak kia
bált. Tessék, ott volt neki a mikrofon, megkaparintotta, végre elmondhatta 
volna, ami a lelkét nyomja. És mit tudott mondani nekünk? Semmit. Ezért volt 
helyénvaló, hogy eltávolították onnan. Emlékeztek még, mit mondtam nektek 
az elmúlt órák egyikén az anarchistákról? Ki emlékszik?

Valaki jelentkezett, majd elmondta, mik az anarchizmus főbb vonásai.
A tanárnő intett, hogy üljön le.
-  A  forradalmárok sosem tűrték meg soraikban az anarchistákat — 

kezdte, és ekkor én egy kis hangot nyögtem ki magamból. Azonnal odakapta 
a fejét. Láttam, hogy elpirul.

-  Akarsz valamit mondani?
Felálltam. -  De ellenpróbát is kéne tartani. Úgy értem, hogy a tanárnő 

mért nem kérdezi meg az osztálytól azt is, mire emlékeznek az igazgató úr 
szavaiból.

Intett. „Ü lj le !"  Többen tiltakoztak, az egyik lány fel is ugrott, és meg
ismételte az ünnepi beszédet csaknem szóról szóra, de Lovasné nem örült a cá
folatnak, nem is bosszantotta, csak egy ideig levegőnek nézett engem ismét. 
Később kiküldött az osztályból. Megint engem, soha mást.

Ez akkor történt, mikor az igazgató folytatni kezdte a beszédet. Elmondta 
személyes tapasztalatait a felszabadulást követő napokról. Hogy Csepelen, egy 
nagy gyárban járt akkor éppen, és mikor sok munkás kíséretében a romba- 
dőlt szerelőcsarnokba lépett, társaival együtt egy pillanatig döbbenten bámul
ták a pusztulást. De csak egy pillanatig. Aztán látta, hogy a munkások ro
hanni kezdenek, lázas tenniakarással azonnal kezdik az újjáépítést, keresik, 
mit állíthatnának helyre, ő pedig felejthetetlen napként jegyzi ezt azóta is. 
Néhányan suttogtak körülöttem, én is mondtam egy szót, majd visszafojtott 
röhögés következett. Többen voltunk, nem én kezdtem, nem is kellett röhög
nöm, mégis kiküldtek. „Azonnal takarodj az osztályból!" -  mondta a tanárnő.

A  beszéd végét az ablakmélyedésből, búvóhelyről hallgattam aztán a fo 
lyosón. Minden osztályból ugyanaz hallatszott, pontosan értettem a szavakat.

Közeledő tanári lépteket hallottam, a falhoz lapultam. Megint Rajnák jött 
arra, csakhogy most nem találkozott Szukics Magdával, zavartalanul benéz
hetett. „M i ez?" -  kérdezte. Egyesek véleménye szerint Rajnák már név sze
rint ismert mindenkit az iskola tanulói közül. „Jónapot kívánok, igazgatóhe
lyettes úr" -  mondtam neki.

-  Mit keresel te itt?
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-  A Lovas tanárnő kiküldött.
-  Miért küldött ki, ha szabad kérdeznem?
-  Nevetgéltem.
-  Min nevetgéltél?
-  Eszembe jutott valami.
-  M i?
-  Semmi.
Közelebb hajolt, most jegyzi meg az arcomat.
-  Na. Hát azért mondd csak meg. M i jutott az eszedbe? Én is szeretnék 

nevetni egy kicsit. -  És a nevemet mondta. Tudta a nevem.
-  Semmi. De tényleg. -  Nem akartam félni, mégis gyönge volt a torkom, 

ő pedig nagyon jól hallott. Felegyenesedett.
-  Na jó. -  Közben megfogta a karomat, az osztály ajtaja felé vitt. -  Hát 

akkor megkérdezzük a tanárnőt, mért is küldött ki.
Amikor beléptünk az osztályba, mindenki felállt. A beszéd akkortájt érhe

tett véget, induló szólt a rádióból.
-  Igaz, hogy te küldted ki ezt a fiút az osztályból?
A tanárnő, Rajnák jövendő felesége megigazította a szemüvegét. -  Igen.
-  És miért?
-  Nem fontos -  mondta neki.
Rajnák körülnézett, mintha az osztályban volna Lovasné indítéka, de csak 

az álló tanulókat látta. -  Hogyhogy nem fontos?
-  Nem annyira fontos, hogy neked is be kéne avatkozni.
-  Engedd meg, hogy ezt én döntsem el. Jó?
-  Engedd meg, hogy ezt én döntsem el. Jó? -  mondta vissza a tanárnő is. 

Rajnák elengedte a karomat, kiment az osztályból.
Lovasné a helyemre küldött, leültette az osztályt.
-  Nem szeretném, ha félreértenétek az iménti jelenetet -  mondta. -  Hi

bát követtünk el, az igazgatóhelyettes úr is meg én is. Nem így kellett volna 
viselkednünk. Dehát sajnos nincsenek tisztázva a hatáskörök. Ez a legna
gyobb gondom: a hatáskörök. Addig nem tehetek semmit, míg azok nincsenek 
tisztázva. Hiába akarok én mást, megfeszülhetek. Na de az én dolgom, hogy 
a tantestület elé terjesszem ezt a problémát. Mert ez csak szervezési kérdés. 
Minden csak szervezési kérdés. -  Vidám próbált lenni. -  Ezért felkérem a 
tisztelt társaságot, bízza rám, felejtse el ezt az ügyet. Ne kombináljon fölösle
gesen senki. Ez az én dolgom. És én el tudom intézni. Ti tanuljatok. Most ami 
téged illet — fordult felém, de akkor visszatért Rajnák az igazgató kíséretében.

Felálltunk, Rajnák megfogta a karomat, az igazgató elé állított. „Üljetek 
le" -  mondta az igazgató, és ő maga is leült a tanári asztalhoz. Beteg ember 
volt, arca vörös, levegője kevés.

-  Miért küldött ki téged a tanárnő az osztályból az igazgató úr beszéde 
alatt? -  kérdezte tőlem Rajnák.

A tanárnőre néztem. Ott állt hátul a falnál.
-  Mit mondjak neki, tanárnő kérem?
-  Az igazat — mondta Rajnák.
-  Mit mondjak neki, tanárnő kérem? -  kiáltottam oda, mert Lovas tanár

nő csak nyugodtan álldogált, a levegőbe nézett. Nehezen szólalt meg.
-  Csak a tényeket. Innentől az ügy nem tartozik a mi hatáskörünkbe. 

M ondd a tényeket és ragaszkodj hozzájuk. Mást nem tehetsz.
-  És a tanárnő?
-  Én se.
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Nem is szólt a nyomozás alatt, miközben kiderült, hogy ki mit mondott, 
min nevetett, és én három társammal igazgatói intőt kaptam. Aztán Rajnákék 
távoztak. Később kiderült, hogy Pierre-t kicsapták, dehát neki ez nem számí
tott, úgyis el akart menni.

Aztán Lovasné szólt, hogy kísérjem haza. „Nem érek rá" -  azt mond
tam. Hátam mögött Szukics Magda várt, osztálytársaim ünneplőben tódultak 
ki a teremből. „E l kell jönnöd hozzánk -  mondta a tanárnő. -  A férjem is meg 
akar ismerni. Sokat beszélgettünk rólad."

így mentem el a lakásukra, amit évtizedek múlva kísérőm lakhelynek 
szemelt ki nekem. Aztán még egyszer voltam Lovaséknál, megismerkedtem 
a férjjel, aki vagy meghalt azóta, vagy elváltak. A tanárnőt mindenesetre 
Rajnák vette feleségül aztán. És született egy gyerekük. Fiú.

(F olyta tju k)
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S O M L Y Ó  G Y Ö R G Y

Párizsi kettős
I I .

HAZA AZTÁN
mégsem Párizsból tértél haza (először). Hanem Biarritzból, hi

szen ott töltötted a nyár egy hónapját, ez még része volt az ösztöndíjadnak 
(1. „Ösztöndíj 1"). Méghozzá egy néhányhetes római kirándulás után, Velen
cén át. Legvégül pedig Bécsből, mert átutazóban ott is töltöttél egy (vagy két) 
napot meg egy éjszakát. Bécs -  a lehangoltság végső stádiumában. Mint egy 
kongó kispolgári lakás elhagyott zongorája. Hosszú idő óta senki se játszik 
rajta: amióta a lányok férjhez mentek és örökre elmúlt felőlük a kényszerű 
skálázás keserves úrilány-évada. A fekete lakk helyenként a nyers fa bepiszko
lódott színébe megy át, a billentyűk fehér elefántcsont-körmei beszakadva, 
kicsorbultan, mint egy női kézen, amely már rég nem ad magára. Vagy hiába 
is adna. Ez most -  akkor -  Bécs. Mozart és Beethoven zongorája, a „jólhan
golt", a később úrilány-kezekre átszármazott s végül már azoktól is elbitangolt 
zongora, a végsőkig lehangoltan, rosszhangzásúan, ha egyáltalán valami meg
szólaltatná. De meg se szólal. A  kontraszt közötte és Pest között most fordított, 
mint eleddig a történelemben bármikor (s ahogy nemsokára, fájdalom, újra 
lesz -  dehát ezt most még el se tudod képzelni).

Bécs volt az egyetlen külföld, amit még a háború előtt, kisdiákként lát
tál, az első és egyetlen „nagyvilág". M ég apukával. Aki itt méginkább szám
űzött keleti hercegként festett, mint otthon. De a város fényei, a megváltozott 
környezet, inkognitójában is újra kissé markánsabbra metszették otthon már 
mindegyre elmosódóbb alakját. Akkor a háború előszele csapott meg ott (mint 
most itt az utószele). Vagy inkább csak apuka túlérzékenysége. Túl-érzékeny 
volt? Vagy inkább egyszerűen csak érzékeny olyasmire, amire mások nem. 
Egész sorsa ezt a „túl"-t igazolta, s ez esetben Ausztria (és Európa) közelgő 
sorsa is, amit egy ilyen jelentéktelen, s valójában még nem is arra valló jelből 
megérzett. Ahogy azt a kis szakasz bakát, aki lábszárvédőbe tekert vádlikkal 
békésen bukkant elétek a Ringen, csalánzöld egyenruhában, ezzel a fojtott 
felkiáltással fogadta: „Látod, itt a háború!" Pedig a háború -  még -  nem volt 
ott. Bár már nem sokáig késett. Hiszen legelőször oda ér majd el. Először ezt 
fogja bekebelezni a roppant Amőba-Birodalom, amely folytonos puhány alak
változtatásával öt éven keresztül befolyja majd Európát. Mire elértetek az 
Ottakringer Badhoz, ahová igyekeztetek, már el is feledkeztél az egészről. Mi 
volt ehhez az akkoriban nyílt s oly elegánsnak tetsző pesti Palatinus a Szigeten! 
A  zöld csempefalu medence vizében, melyet a köröskörül hibátlan karéjban 
terjedő pázsit még melegebb zöldre festett, azon igyekeztél, hogy súrolhatnád 
-  természetesen szándéktalanul, az úszás apró koccanásos baleseteként -  a 
szembe sikló lányok sellősuhanásukhoz illően sikos combját, kipislantva oly
kor a kinti zöldbe, hogy apuka, aki egy fehérre mázolt kékkendős vasasztal 
mellett ült, nem veszi-e észre. De apuka nem vette észre. Apuka, fürdőtrikója
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egyik felsőrészét (mindig konzervatívan divatos eleganciájához itt is híven) le
engedve, az asztal fölé hajolt és írt, egyik kezében égő cigarettájával, másik
ban, rendhagyó módon, mutató és középső ujja között tartva lilatintás csava
ros töltőtollát, kódexmásoló szerzetesek kalligrafiájával rótta az ő sajátos 
kurzívját, amilyent csak ő tudott hosszú sima kutyanyelvekre írni. Szakasztott, 
mint a körúton otthon, a Bucsinszky kávéház ablakában. Láthatóan maga is 
elfeledve már előbbi baljóslatú felfedezését.

Amelynek -  pedig oly gyors -  beteljesülését már nem érhette meg. E 
Bécsi jóslat után -  miért ne nevezzük így? miért ne használjuk a magunk kis 
életére vonatkoztatva a világtörténelem hangzatos idiómáját? hiszen mi is csi
náljuk a világtörténelmet, vagy nem? -  két évre, és alig egy évvel a betelje
sülése előtt, hirtelen eltávozott. Ki tudja, talán éppen fentemlített „túlérzé
kenysége" miatt, amely előre átéltette vele azt -  amit nem akart átélni. Neked 
ez volt az első külföldi utazásod, neki ez lett az utolsó, az amúgyis szánalma
san kevésszámú között. Most itt, ebben a lehangolt Bécsben az Ottakringer 
Bad akkori felhangoltsága (és persze, a magadé) járt az eszedben, a zöldek 
héthúrú hangszerei a szélben, a nedves combok gyors és kockázatos villám
ütése, a tömény strandszag, az emberi testek vízzel és napsütéssel való szinte 
vegyi egyesülésének bódító ős-illata. És apuka vészes jóslata, amelyre ügyet 
se vetettél kamaszfejeddel. És amelynek, úgy látszik, ez lett a végkifejlete. A 
leépült város. Miközben nálunk, otthon, a Város egyre „épült és szépült", 
ahogy hangzatosan és, azt hittük, költőien, neveztük -  ekkor még. Pedig Bé
cset nem is lőtte szét a háború, mint Pestet és Budát. Bécset nem „védték" az 
„utolsó emberig". Siettél is haza -  most már minél előbb otthon akartál lenni. 
Úgyis túlsokáig voltál távol. Éppen a „legfontosabb" időszakban. Ebből is 
„kimaradtál". Mint annyi másból, mióta csak az eszedet tudod. A háború sűrű
jéből is. M ost íme, az újjáépítés sűrűjéből is. A békés harc sűrűjéből is. Hát 
mindig csak önmagad sűrűjében élhetsz?

Mindez csak kései kommentár, az enyém, ahogy rajtad keresztül nézve 
állok itt az „apokalipszis laboratóriumának" felidézett és sűrített belsejében: 
ezen a kiállításon, a Beaubourg Nagy Galériájának kellős közepén újra felépí
tett jelkép-pavilon előtt, amely először hirdette meg a Die Zeit büszke fel
irata alatt az alumínium egyeduralmát. M it láttál kamaszfővel a szecesszió 
„modernségéből", a bakák fenyegető lábdobaja mellett a bécsi utcán? Nem a 
fenyegetést. Inkább ennek a modernségnek apró üdítő újdonságait. A Gern- 
gross áruház automata-büféjében a Pariser in Oel und Essig ismeretlen ízét és 
ismeretlen tálalását, a Bécsi Műhelyek tervezte széken és asztal mellett ülve. 
S az első „m odern" képek és szobrok villámütés szerű idegrángását azon az 
emlékezetes kiállításon, ahova elvittek. M it láttál? Ezeket a Kokoschkákat, 
Klimteket, Schieléket, amik most itt tömény revelációjukkal körülvesznek? 
Bizonyára nem. Mégkevésbé Schönberg zavarbaejtő önkarikatúráit és már 
Milóra, Steinbergre emlékeztető torzképeit. Csak arra a valószínűleg közepes 
szoborra emlékszel sokáig, mint a modernség első élményére, amely a női test 
torzójában csak az erogén zónákat ábrázolta, szinte félelmes felnagyításban, 
fordított skurcban, mintha a testnek nem is volnának más dimenziói, más for
mái, más funkciói végül is, mint ezek. „Bécs Párizsban", ahogy a kiállítás ma
gát reklámozza, egészen más most, mint Bécs volt Bécsben, akkor és a vidéki 
(pesti) kamaszfiú szemében. S m égis: a kettő együtt mozog előttem, ellentétes 
mozgással, az egyik a feltartóztathatatlan jövő, a másik vissza egy állan
dóan megújuló múlt felé. „D ie Zeit", olvasom a szecessziós logikátlansággal
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hol egymáshoz hajló, hol egymástól elhajló alumínium-betűket. „A z idő"? „A  
kor"? Minden ugyanilyen szecessziós szeszéllyel fonódik egybe és válik szét 
egymástól.

Siettél haza. De ez már a háború után volt. Milyen messze a háború előt- 
től, és milyen közel hozzá. Milyen messze és milyen közel ehhez/ettől a kiállí- 
tástól/hoz (lám még a ragok is összekeverednek). Csak éppen az Ottakringer 
Badhoz villamosoztál ki még kegyeletből, a kihalt külvároson keresztül. De azt 
se találtad meg. Zárt rácsos kapuján csak az augusztusi napsütés suhanhatott át, 
hogy valamiféle jelenlétet hagyjon a színevesztett füvön. Most az egyszer meg
fordult a történelem. Nemcsak az „egész világot" fogjuk „megforgatni", ha
nem ezt a kis magyar világot is, érezted te is. Nem Bécset kell mindig utolér
ni Pestnek, mint eddig mindig. Alig vártad, hogy már otthon légy. Itt most a 
legutolsó csekély kis kétségeid is végképp eloszlottak, hogy talán mégis nem 
kellett volna-e „k int" maradnod, ahogy annyian csábítgattak, vagy ijeszte- 
gettek. Alig vártad, hogy otthon légy, könyved kéziratával, amelyről úgy 
érezted, távolról is része volt -  és lesz -  annak, ami otthon épül. És nemcsak 
az a kész kézirat, hanem még inkább a megírandók, amiket úgy éreztél ma
gadban (mint ezt is, amit most írunk), mint a már csak beemelésre váró kész 
hiedelmeket, ahogy még otthon láttad, a szinte állandó közönség előtt folyó, 
a még névről sem ismert „happeningek" valóságos művészi élményével ható 
nevezetes hídcsata idején.

VELENCE IS
hasonló hiedelmekkel töltött el, másfelől. Az a három órányi 

Velence, amire érkezésed lehetett: a róm a-bécsi gyors háromórás veszteglé- 
sének ajándéka. Három óra: talán ez a legkedvezőbb velencei időegység: 
1 Velence. Aminél több talán 1000 vagy 10 0000 Velence se lehet. Már nem 
tudom, mit láttál. Csak az ámulat maradt meg belőle. Ami igazán fontos. 
Hogy ilyen is létezik. Auschwitz is -  de Velence is. Ez volt az első (legalábbis 
akkor), ami kiengesztelt ezzel az emberiséggel -  azért, amit kamaszkorod 
óta tapasztalnod adatott „róla", úgy nagy általánosságban (eltekintve a ki
sebb sajátosságoktól). Aminek feledéséhez két évi Párizs se volt elég. Persze, 
hiszen ott élned kellett. Itt csak ámulnod. Ha ilyen van, akkor talán remény 
is van. Ha Velence ráépülhetett a vízre, akkor talán egy jobb világ is épülhet 
az új reményre, bármily ingatag az is. (Hirtelen megértetted a sorjázó polgár
nemzedékek rítusát, amelyről oly lesújtó véleményed volt - ,  hogy idejöttek 
nászútra. Hát persze, itt az üres kalapból is elő lehet varázsolni a szerelmet. 
Itt el lehet hinni, hogy örök, még ha soha nem is létezett.) Nem tudom, mit lát
hattál. Mindenesetre egyet, a vízenjárás velencei csodáját sosem felejtetted el. 
Ahogy az ormótlan (akkor még ormótlanabb) zörgő vastömeg Maestrétől 
kezdve végigrobog a kietlen lagunák álmosan libegő vizén. S ahogy a Város 
először szakadozott ülepével fordul felénk, mint egy kifényesedett nadrággal, 
amely nemcsak eltakarja, de elképzelhetetlenné is teszi azt, ami mögötte van 
s az indóház túlsó felén kilépve egyszerre teljes elképzelhetetlen valóságában 
ott áll előttünk. Csak belépsz, szinte egyenesen a vonat lépcsőjéről, az oldalán 
kiszolgált autóbuszköpenyekkel odaütődő ócska vaporettóba -  és ott van. 
Hogy mi van ott? Nem tudnám megmondani, számodra mi volt. Hogy mit lát
tál. Csak azt, hogy bármi, amit láthattál, és minden, amit láttál, azzal bűvölt 
el, hogy tudtad, még nem látsz semmit, hiszen minden mellett csak elsuhansz,
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folyton az órádra sandítva, hogy időben visszaérj az állomásra, de már ez a 
semmi sem volt hasonlítható semmihez, amit valaha láttál. Párizs -  végül az is 
csak egy város volt. Velence nem. Otras ciudades, pero no Venezia. Más vá
rosok, de egyik sem Velence -  talál majd rá oly pontosan Miguel Angel. 
De hol van az még. Csak jóval a kínai megismerkedésetek után. S az is 
miilyen időben volt. Die Zeit. Miilen idők! Millen idők! Minden idők milyen 
idők! A  velencei szonetteket majd egy kicsi kis párizsi hotelszobában olvassa 
fel Asturias -  és micsoda meglepetés, ugyanabban a Hotel (pontosabban 
Grand Hotel) des Balcons-ban, ahol ez is, amaz is, te is, én is, ő is, stb. stb. 
laktunk/laktak, ahogy már volt róla szó . . . S amikor már többször is láttad 
volt Velencét. Láttad? vagy már -  én láttam? Meddig tegezhetlek még? És 
egyáltalán: milyen jogon tegezlek?

DE MIÉRT NE
tegeznélek? téged, aki a felebarátom vagy, igazából egyetlen 

felebarátom, egy-felem, ha pontosabb számítás szerint ma már egy felemnél 
is kevesebb vagy, de akkor is az enyém, bár én már nem vagyok a tied. Miért 
is ne tegeznélek, ki mást, ha téged sem, azzal az elveszített tegezőviszonnyal, 
amit Thomas Mann Leverkühnje már csak a jövendőben tud újra remélni 
az emberek és az emberek művészete között? A művészet és az élet között. 
Te az élet vagy, az életnek tán az a része, amivel a leginkább lehetek tegező 
viszonyban, én, az első személyben megszemélyesedett irodalom, aki már 
nem is önmagam vagyok, akinek már csak te vagy önmag;  aki már csak az, 
aki ír. Te Megszólított Második Személy, te Írott Ember, Homo Scriptus, az 
utóbbi ötezer év emberét így lehetne nevezni; te, aki oly büszkén szállsz fel 
1948. augusztus utolsó napjainak egyikén (most az egyszer adjuk meg a pon
tos dátumot is) a málló vakolatú, kicserepesedett üvegtetejű Ostbahnhofon 
a vonatra, hogy hazatérj. Nem rólam van szó, hanem rólad. Miért ne tegezze
lek hát? De meddig tegezhetlek még?

A REGÉNYT
Párizs egyik legrégibb, legkisebb és talán legszűkebb utcájában 

írom. Az utolsó, 7-es számú házban; van benne ugyan 30-as szám is, de az 
csak a régi számozás makacs maradványa, még a régi negyed felforgatása és 
nagy átalakítása előtti időből, mielőtt ideépítették volna a kultúra és antikul- 
túra (új párizsi intellektuális neologizmussal élve: le culturel) két irdatlan 
nagyüzemét, amely olyan, mint egy vízözönelőtti madár döbbenetesen mo
dern két szárnya. Miért ne tartsam magam a tényekhez? („Csak olyannak tu
dom leírni a dolgokat, amilyenek -  mondta Proust állítólag Céleste-nek, hű
séges házvezetőnőjének - ,  evégből muszáj látnom őket.") És ha átkeresztel
ném az utcát, kicsit átalakítanám, máshová helyezném, kiszélesíteném, vagy 
meghosszabbítanám? . . . Akkor inkább regénybevaló lenne? Az a regénye
sebb, ha -  hangos vagy hallgatólagos közmegegyezéssel, ahogy a regények 
vagy filmek elején gyakran teszik -  úgy teszünk, mintha . . . mintha „az élő 
személyekkel és megtörtént eseményekkel való esetleges egyezések vagy ha
sonlóságok a merő véletlennek" volnának „betudhatok"? Miközben mindenki 
tudja, hogy a hasonlóságok és egyezések elkerülhetetlenek. Ugyanakkor, más
részről (bár ezt nem mindenki tudja), amúgyis eleve lehetetlenek. M i lenne.
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ha megfordítanánk a dolgot, inkább azt bocsájtva előre, hogy a nyájas olvasó 
kéretik nem téveszteni össze a regényben szereplő párizsi rue de Venise-t a 
Párizs városában található rue de Venise-zel (irányítószám: 75004; a kapu 
alatt található digitális kód . .  ., de ezt, biztonsági okokból, inkább mégsem 
árulom el), a Studio 116-ot az ugyanezen épületben elhelyezkedő, ugyanilyen 
számot viselő garszonlakással, sem pedig a regény netán felismerhető alakjait 
a valóság nekik megfelelő alakjaival (akik szintén nem felelnek meg azok
nak)? Hiszen az az Első Személy, akit én ismerek, senki más számára nem 
ismeretes, mint ahogy azt a rue de Venise-t, amelyet ő ismer, amúgysem is- 
merte-ismeri-ismerheti-fogja ismerni senki más.

Tehát: a rue de Venise-ben írom ezt, az első emeleten, a 116-os stúdióban. 
Egy olyan utcában, amelynek az elején lévő falikút már Villon Kis Testamen
tumában is szerepel:

A Maubuén öblíti torkát,
Miután falt egy jó  nagyot

mondja valakiről. A neve szerint tehát rosszízű, rossz kipárolgású vize lehe
tett e mészkőbe faragott vízinövények közül bugyborgó kútnak, amit most 
restauráltak, mióta itt vagyok, hosszú hetekig magas palánkok zárták még 
szűkebbre a rue Saint Martin felőli amúgyis igen szűk bejáratot, úgyhogy 
szinte zsákutcának lehetett vélni. Aztán egy reggel egyszerre ott volt a korai 
napsütésben ódon-meleg vajszínűen a középkori kőfaragás, a hosszú titokza
tos rejtettség után szinte obszcén látványként, mint egy spanyolfalak közül 
váratlanul kilépő meztelen test. A  házról pedig, ahol lakom Saint-Simon is 
megemlékezik rengeteg emlékiratában, egy benne történt hírhedt gyilkosság
gal kapcsolatban. Kedvem is volna ezt itt mégegyszer elmesélni utána, dehát 
nem ide tartozik. Sajnos, az sem tartozik ide (pedig milyen jó  volna), ahogy 
Jókai (a Névtelen vár legeslegelső mondataiban) leírja a „St. Martin főutat" 
és mellékutcáját, a rue des Ours-ot, ahol „a  hó oly sűrűen esett, hogy aki ezt 
a csendes utczát látta, azt hihette, hogy Szentpétervárott van", a párisi pedig 
„nem szeret a hóesésben kóborolni" -  hát persze, hiszen Párizsban nincs tél, 
se ezen a mostani, véget érni nem akaró télen, sem akkor, mikor Jókai hősei 
„egyike előtt azoknak az ódon házaknak, amik még a régi Párist képvisel
ték" (s képviselik ugyanúgy ma is), „az alacsony kapubejárat előtti mély fül
kében" a pisla lámpavilágnál (mert „gázvilágításnak még híre sincs") meg
pillantják a didergő kislányt, „durva veresből megfakult gyapot nagykendő
be" burkolva -  akiről kiderül, hogy igazából „liliputi comtesse" egy főúri tit
kos társaság helyezte ebbe a képtelen állapotba, mint kiskorú kémet, a Csá
szárság korában. Micsoda vadromantikus história, tizenkétéves főúri kislá
nyokat titkos szolgálatba állító királyi terrorizmus, emberrablással, bekötött 
szemű, szájú túszokkal, fellelhetetlen rejtekhelyekkel, lőtávolon kívüli, „extra 
ictum" úticélokkal, ahol „ jó  rend van és nincs semmi rendőrség" . . .  S amíg 
egy ugyancsak havas éjszakán hazafelé erre vezet az utam, a szűk utca majd
nem összehajló, ferdén épített házai közt, érzem, hogy bármelyik, a Császár
ságból vagy a restaurációból vagy még előbbről itt maradt porte cochére alatt, 
bármelyik előredőlő házfal mögött ugyanez történhet, legfeljebb kicsit más 
szereposztásban, más kosztümök parádéjában és más technikai feltételek közt, 
önkéntelenül is keresem a dúsgúnyájú kis főúri kémnőt, meg a marcona, ám 
szent elkötelezettségtől sugárzó férfiakat, akik rátalálnak. Dehát ez sem ide
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tartozik. (Bármennyire ide tartozik is -  azzal a mesebeli „extra ictum" ország
gal, ahol nemcsak „névtelen várak" vannak, hanem a maga egészében szinte 
Névtelen vár, az itteniek számára kicsit még ma is, és ki tudja, nem az-e egy 
kicsit a magunk számára is, akik lakosai vagyunk. Jókaiban mindenesetre 
még sok felfedezni valónk van.

Az tartozik ide, hogy ennek az utcának ebben a házában s annak is ebben 
az egyszobájában írok, egy kis asztalnál, amelyet külön az én kérésemre he
lyeztek ide, a többi már régebben ittlévő bútor mellé (s amelyet majd később 
ki fogok cserélni a konyhaasztallal, mert az nagyobb) az írógépem alá, jelleg
telen asztal, nyersszínű fából, lábai ferdén állnak ki lapjából, köztük egy 
rézgombos fiókban fekszenek, sorsukra várva, de sorsukat nem is sejtve -  
mint ahogy én magam sem sejtem -  az üres papírok. Egy regény asztalánál 
-  vagy egy valóságos asztalnál? Döntse el, aki tudja. De ki tudhatna ráis
merni arra az asztalra, amelyet nem ismer? S amelyet hiába is ismer meg 
talán később -  az már nem az az asztal lesz, mikor nem én ülök mellette. 
Pedig akkor is pontosan azonos lesz önmagával. M ég azt is elárulom, hogy 
egy bambusznyelű, borostyánpengéjű papírvágókés van rajta (barátom hozta 
ajándékba az óceán túlsó partjáról, ki tudja, mikor is, hány éve már, minden
esetre akkor, amikor még élt, vagyis egy egészen más időben, egy olyan idő
ben, amelyet az ő élete is meghatározott, mint ahogy ezt az időt, amelyben mi 
most élünk, az is meghatározza, az n számú meghatározhatatlan tényező egyi
keként, hogy ő már nem határozza meg -  ennyivel tiszteljük meg legalább az 
emlékét, ó hány halott lesz újra élővé és újra halottá e lapokon!), valamint egy 
egyszerű, fekete-sörtéjű festőecset, amilyent ajtófélfák, ablakdeszkák mázo
lására használnak, én azonban a gépembe szálldosó por időnkénti eltávolítá
sára használom, meg a fekete rost-tollaim, amikkel nem írok, csak használ
hatatlanná javítgatom velük azt, amit géppel írtam, hogy újra kelljen (újra 
lehessen) kezdeni; egyéb semmi. Illetve, az egyik sarkán mégis egy magas 
hengeres kerámia-edény, amely eredetileg valami flamand akvavitát tartal
mazott, most azonban egy szál hatvirágú sárga liliom van szűk nyílásába 
tűzve. Épp olyan kékesszürke, szürkéskék, mint az asztal fölött a falra szöge
zett kép, amely a belekarcolt fehér vonalak rejtélyes akaratából egy ázsiai 
szárnyas lovat ábrázol, valamiféle barbár-keleti Pegazust tehát, sima ezüst
keretbe zárva szárnyalását. Az ablakomból Párizs egyik legrégibb utcájára 
látok (nem az enyémre, hanem arra, amelyik keresztezi), pontosabban inkább 
sikátornak nevezném (ha ennek az érzékletes-titokzatos magyar szónak éppen 
franciául nincs is megfelelője), amely -  nemrégiben győződhettem meg róla, 
egy 1517-es Párizs-térkép reprodukciójára bukkanva a quai de la Mégisserie 
egyik kirakodó-könyvesénél -  már a középkorban ugyanezt a nevet viselte 
és ugyanezt a helyet foglalta el. Mindenféle kisboltok, főként galériák és üve
gezők, köztük egy szépnevű miroiterie, műkereskedések és persze, kisven
déglők sorakoznak járdanélküli kockás kövezetén kétoldalt. Mindkét utca a 
sétálóknak van fenntartva, a kocsikat minden oldalról szigorú tilalom zárja 
ki, de azért mégis csak folyvást be-besétálnak, lassan óvakodva előre, mintha 
valóban ők is csak sétafikálnának itt, mint a gondolák a lagunákon. Mert a 
rue de Venise leginkább valóban olyan, mint egy velencei utca, s a sarok, 
amit a másik sikátorral alkot, igazán olyan, mint egy velencei utcasarok, a 
legfélreesőbbek közül, a falaikról lecsüggő trapezoid-alakú fiaker-lámpások 
sárga fényeivel, amelyek között a lagunai csendet csak a néha, kivált éjszaka 
kongó léptek laguna-loccsanása ütemezi valamennyire. Azért is olyan, mintha
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Velencében lenne, mert el se képzeled, amíg benne vagy sikátori világon- 
kívüliségben, hogy csak néhány lépést kell megtenned akár egyik, akár másik 
irányban, és máris nyakig (és minden más testrészedig) benne sodródsz egy
felől a bulvár és a Csarnoki Forum, másrészről a Szép-nek nevezett Vár éjjel
nappal zajló Nagycsatorna-bugyborgásában. Egy négyzetkilométernyi terü- 
letecskén több nagyművészet és kiskontárság, művészkedés és bűvészkedés, 
nemi-bolt és garniszálló kínálja magát (választhat a Life Show és a Life Act 
között, akinek nincsen más választása), több remek könyv és giccsmagazin, 
több csiricsáré és drágakő, több ócskaruha és luxuscucc, látnivaló és ennivaló, 
vennivaló és hallanivaló kavarog az utcán, mint másutt milliós nagyvárosok 
egész területén. Kétoldalt pedig Szent Eustachius és M ezei Szent Miklós 
temploma néz ferdén szembe egymással, mintha e kénköves lángok közt sülő 
pokol ördögi kísértéseitől akarna megóvni, vagy bűneink alól eleve fölol- 
dozni bennünket. Valamivel arrébb, talán még Magyarországi Szent Erzsébet 
is kihajol temploma üvegablakán egy borzadó pillantásra, égkék köntösében, 
amelyet Gustave Moreau ecsetje álmodott rá.

Szóval, a rue de Venise ideális munkahely és ideális élethely, csak mind
kettőt ki kell verekedni tőle, a munkát is, meg az életet is, akárcsak a föld 
bármely más pontján, s talán éppen mindennek a bősége miatt még másholnál 
is nehezebben. Jövök éjszaka hazafelé, még tele a szemem és a kezem min
dennel, de aztán befordulok a bulvárról a Mészáros Aubray utcájába (neve
zetes húsnyiszáló lehetett valamikor!), amelyről szegény volt barátom szív- 
fájdító sanzonja szól (annál szívfájdítóbban, mert nemcsak őneki, annak a rue 
Aubray le Bouccher-nak sincs már nyoma se, amelyről a sanzon szólt), s mire 
egy sarokkal beljebb betérek az én utcámba, érzem, hogy se a szememben, 
se a kezemben nem maradt semmi, nem hozok magammal semmit haza a rue 
de Venise-be, és a rue de Venise-ben nem vár rám senki és semmi. Csak egy 
elkésett kocsi tolat tévetegen hátrafelé, ki akarván küszöbölni közlekedési ki
hágását, meg egy-két kései galamb csipeget a végleg elfogyasztott nap utolsó 
morzsái között, míg a kapu mágikus (elektronikus) tábláján lejátszom a code 
számait, mint egy kis zenedarabot, amelynek varázsától kitárul a kapu. Föl
megyek az első emeletre. A semmibe. Ahol semmi és senki se vár.

Csak a regény.

(F olyta tju k)
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P O S Z L E R  G Y Ö R G Y

UTAK ÉS ÚTVESZTŐK
(Gondterhelt variációk a műfajelmélet dilemmáira)

n.
A  dedukció csapdái -  foga lm ak  és tén yek

A  dedu ktív  logik a  -  a  nem  steril-o ld ottab b  is  — általában az egész  m ű fa jh o z  k ö 
tődik . C sak is valam i m eg lév ő t v a g y  befejezettet e lem ez, u tólag-visszatekin tve , a 
végérvén yes m egértés igén yével. L egtágab b  körű általánosítást je len t és  á tfo g ó  filo 
zó fia i célt. N éh án y példa itt is  e legen dő. K é t  n agy  variáció  van . E g y  fundam entálon- 
tológiai és  p sz ich o ló g ia i; e g y  általános bölcseleti és történ etfilozófiai. A z  első  a  m ű 
fa jo k b ól indít, de m ögöttü k  örök  em beri m agatartásokat, pszich és típusokat, a  v ilág  
fe lfogásán ak  változatlan  m ód ja it tételezi. A  m ásodik  a  bölcseleti ren dszerből, a  v ilá g  
egyetem es gon dolati értelm ezéséből indít, és  a m ű fa jo k b an  ennek költői m eg va ló su 
lásait tételezi. A  lételm életi tip ológiára  a H e id e g g e r  ihlette Staiger a  le g jo b b  példa. 
A  rendszerszerű történ etfilozófiára Schelling, H e g e l és  a  H e g e l ihlette Lukács, A  ti
p o lógia  rendszerez, e lőzetes tételeket fo g a lm a z , m ég sem  alkot zárt rendszert. A  de
duktív m ű fa je lm élet nyitottabb variációja . A  történ etfilozófia  rendszerez, e lőzetes té 
teleket fo g a lm a z, zárt rendszert is  a lkot. A  deduktív  m ű fa jelm élet zártabb  variációja. 
A  nyitottabb  variációban sokkal job b an , a zártabb  variációban sokkal k e vé sb é  érvé
nyesül a m ű vek  eredeti sok fé lesége .

Staiger nem csak tip ológ iát terem t, d e  k i is  m o n d ja  a  deduktív  m ű faj értelm ezés  
igazi titkát. A  nem  tén yekb ől fogalm ak , hanem  fo g a lm a k b ól tén yek  fe lé  közelítés  
általános logik áját. A z  a priori törvény létét, am iből a  m ű fa jo k  m agyarázh atók . E z a 
je len ségek  m egítélésén ek , inkább felfogásán ak  eg yén ileg  fém jelzett, előzetes, m inden  
reagálás m ö g ött re jlő , szem élyesen  adott m ód ja , a h eideggeri egyén i „v ilá g fo g a lo m ". 
E bből nő k i a  h árom  alapm agatartás. M in t a v ilág h oz fű ződ ő  h árom féle lehetséges  
kapcsolat. A  v ilágtó l m egragadott, b e lsővé  tevő, em lék ező  lírai m agatartás -  együtt 
lebeg  vele  ön feledt-d ifferen ciálatlan  egységb en . A  v ilág ot fig y e lő , elk ép zelő  és újjá 
terem tő epikai m agatartás -  áthalad rajta  elkü lön ü lő -észrevevő  csodálkozásban. A  
világot értelm ező, pátosz és problém a feszü ltségéb en  tudatosító  drám ai m agatartás -  
szem ben áll vele  változtatni-alakítani k íván ó  akaratban. H árom  m agatartás -  három  
m ű fa j. N em  m erev  elkü lön ü lésb en , hanem  term éken y kölcsönhatásban. M in den  m ű 
ben  m egvan -m egleh et m in dh árom  a lap form a. A  dom in án s elem  lesz  m űfaj form áló .

Sok a Staigerre épülő vag y  v ele  összecsen gő tip ológia . C sak példaként. A  líra az 
érzelem , az epika a  fantázia, a drám a a  logik a  szférája. A  három  m ű fajban  érzés, 
g on d olk od ás, akarat áll egym ás m ellett. A  lírikus érzékeny, passzív, gátlásos. A z  
epikus m egfo n to lt, n yu god t, praktikus. A  drám aíró logik u s, aktív , indulatos. É s  így  
— m ég sokáig  -  továb b . M ű v e k  fölött le b e gő , nagystílű  osztályozásra alkalm as szem 
pontrendszer. M ű v e k  k é zze lfo gh a tó b b  m ű fa ji értelm ezésére aligha. M é g  konkretizá
lá s révén sem  n agyon . Erre tesz  kísérletet K ayser.

M e g m a ra d  az alap m agatartások , pszichés típ u sok  feltételezésén él, de a m űstruk
túra, a fe lép ítés v izsgá lata  fe lé  k on kretizálja  az elem zést. íg y  kap  a három m űfajban  
három  variánst. A  lírában m eg n ev ező -, m eg szó lító  variációt és dalt. Epikában és drá
m ában esem én yre, a lakra, térre építő m egvalósu lások at. N em csak az elvont deduk
ció  és konkrét indukció , de a  n agy  léptékű m ű fa jelm életi absztrahálás és k is  léptékű  
poétikai szisztem atizálás szem pon tjai és lehetőségei is keverednek benne.

A  filozó fia i ihletésű rendszeresztétikák csak k örvon alakat adnak. A z esztétikai 
kérdések, íg y  a m ű fa jelm életiek  is  a n ag y  szisztém a igényeihez igazodnak. F elm erü 
lésük h elyét és m ikén tjét, m eg old ásu k  irányát és m ó d já t a rendszer je lö li k i. K ö lté 
szeten, sőt, m űvészeten  k ívü li, a  k ö ltészet és m ű vészet szám ára transzcendens, a priori
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e lv e k  a lapján. N os, K an t esztétikája  nem  tartalm az m ű fa jelm életet, m ég  csiráját sem . 
A  rendszerelvű  m ű vészetelm életi gon d olk od ás paradigm áját azom b an  ő adja . Sziszté
m áján ak  felvillantása tanulságokat rejt m agáb an . N élk ü le  Sc helling, H eg el és Lukács  
sem  értelm ezhető.

K ö z h e ly : a h arm adik kritik a, az esztétikát is  tarta lm azó  A z  ítélőerő kritikája  
k özép ső  h elyet fo g la l el a z  e lső  kritika, a term észetfilozó fiá t is  tarta lm azó  A  tiszta  ész  
kritikája  és a m ásod ik  kritika, az erkölcstant is tartalm azó A  gyakorlati ész kritikája  
között. Sőt, rendszertani szü kséglet h ívja  létre, a  két első  kritika közötti gondolati űr  
betöltésére. íg y  igaz. A  három  együ tt a le lk i- é s  m eg ism erő  k ép ességek , a  priori e l
vek , a lkalm azási területek te ljes  rendszerét ad ja . A z  első kritik a  a  m eg ism erő  kép es
séget é s  értelm et tételezi k iindulópontként, a törvén yszerű séget a  prioriként, a  term é
szetet a lkalm azási területként. A  m áso d ik  kritikában a m eg ism erők ép ességn ek  és ér
telem nek a m egk íván ók ép esség  és  ész, a  törvén yszerű ségn ek  v égcé l, a term észetnek  
szabadság  fe le l m e g . D e  a  m egism erő k ép ességre  alapozott értelem  és m egkíván ók é
pességre alapozott ész, a tiszta  törvén yszerű ségen  n y u g v ó  term észet és  em beri v é g 
célt m eg va ló sító  szabadság  k ö zö tt valóban  betöltendő űr van . E zt tölti b e  a harm adik  
kritika. Benne m egism erők ép ességre a lap ozott értelem  és m egk íván ók ép ességre ala
pozott ész k ö zö tt tetszés- nem  tetszésre alapozott íté lőerő, tiszta törvényszerűségen  
n yu gvó  term észet és em b eri v égcé lt m eg va ló sító  szabadság között célszerűségben  
fogan t m űvészet közvetít. V a gy is  értelem  és  ész között az ítélőerő, term észeti szü k 
ségszerűség és  m orá lis  szabad ság  k özött m ű vészi célszerűség a  rendszertanilag n él
külözhetetlen  átm enet. M e g  is valósu l az esztétikában a k özvetítés és  átm enet. A z  első  
alap m in őség , a szép fo g a lo m tó l és érdektől elválasztva  m é g  csak az ítélőerő tetszés  
-  nem  tetszésének látens átm enete az értelem  m egism erő k ép essége  és az ész m eg k í
vánók ép essége között. A  m ásodik  a lap fo ga lo m , a fen séges azonban m á r  a célszerű
ségre orientált m ű vészet és  esztétikum  m an ifeszt átm en ete a  term észet törvényszerű  
szü kségszerű sége, a m orál választh ató  szabadsága  között. A m en n yib en  létrejöttének  
első lépcsőjéb en  m é g  leborul valam ely  term észeti je len sé g  külső  m onum entalitása  
vagy  ereje  előtt. M á so d ik  lép csőjéb en  m ár szem b eszegezi vele  az em b er b első  m orális  
nagyságát. A z a z  a szép közvetetten  utal az ítélőerőn túl lé v ő  észre, a fen séges k ö z 
vetlenül m utat a m ű vészeti célszerűségen  túl lévő  m orá lis  szabadságra. L enyűgöző  
intellektuális rend. A  rendszeresztétikák alapképlete. B enne az esztétikai jelenségek  
helye, értelm e és m in ősége -  rendszertani szü kségletek  a lap ján  -  szigorúan m e g je lö l
tetett.

Sshelling és H e g e l rendszere azon o sság filo zó fia . A  m ű fa je lm élet rendszerelvű
sége, szisztém ának v a ló  alávetettsége náluk legv ilág osa b b . É rd em es egym ásra  v etí
teni őket. A zo n o ssá g o k  és  azonosságon belüli kü lön b ségek  íg y  egyértelm űek .

K ezdetben  van  az eg y sé g . Schellingnél az abszulutum ban, Istenben , H eg eln é l az 
abszolút eszm ében. A z  elsőn él objektu m  és  szu b jek tu m , id eális és reális, v é g e s  és  
végtelen , szükségszerűség és  szabadság  te ljes eg ysége . A  m ásodikn ál objektu m  és 
szubjektum  egym ásba n y u g v ó  azon ossága. M o z g ó  ren dszerek. H alad ásu k  a  kezdeti, 
alacsonyabb egység m egb om lásán ak , v ég ső , m ag asa b b  e g y sé g  helyreállásának v a ló 
ságban és tudatban is  létrejövő  önm ozgása. E z a z  önm agához m ag asa b b  szinten v isz -  
szatérő görbe teszi e g y sé g g é . A z  elsőt vala m ely est nyitottabbá, a m ásodikat v alam e
lyest zártabbá. E gészükben iga za k  v a g y  n em  igazak . T alál ráju k  H eg el tétele a Fe
nom enológia  b ev e ze té sé b ő l: csak az e g ész  igaz. Találhat rá ju k  A d orn o tétele H eg el-  
kritikájából : csak a z  eg ész  nem  igaz.

A  v ilág  tehát ú jra  m egvalósítja -létreh ozza  a  kezdetben  v o lt  eg ységet. Schellingnél 
két úton. A z  objektu m tól szu b jek tu m  fe lé . A  term észet fok ozatosan  m egterem ti a 
szellem et. Ennek absztrak ció ja  a term észetfilozó fia . És a  szu b jek tu m tól objektu m  
felé. A  szellem  fokozatosan  m egterem ti a  term észetet. Ennek absztrakciója  a transz- 
cendenlálfilozófia . H eg eln é l csak e g y  úton. A z  abszolút eszm e saját ellentéteként k i
bocsátja m agáb ól a term észetet. A  term észetet v é g ig já rv a  sze llem m é alakul, és m e g 
terem ti a  teljes szellem i v ilágot. A z  önm agában  n y u g v ó  abszolút eszm ét a lo gik a , a 
term észetté lett abszolú t eszm ét a  term észetfilozó fia , a sze llem m é alakult abszolút 
eszm ét a sze llem filozófia  absztrahálja . A z  újra m eg va ló su lt egység  m egszü li saját
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m egism erésén ek  szellem i szervét is. Schellingnél a z  összes  ellentéteket eg ységb en  látó  
intellektuális szem léletet. H eg e ln é l az ön m aga  fe lé  tartó  te ljes  fo lyam atot tudatosító  
abszolút szellem et. Ö n m agáb an  n yu g vó , öntudatlan totalitás a z  elején , önm agában  
n yu gvó , tudatos totalitás a  végén . M in d k ettőn él a lap von ás a totalitás. D e  Schelling  
nem  fogalm azza  k ategoriá lisa n m eg , H eg el igen.

A z  önm agát m egism erés folyam atában je len ik  m eg  a  m űvészet. C sak m ásképpen. 
Schellingnél tu dom án y és  filozó fia  fö lött, a z  in tellektu ális szem lélet le g fe lső , le g tisz 
táb b  m egvalósu lása . H e g e ln é l vallás és filozó fia  alatt, az abszolú t sze llem  lega lsó , 
nem  legtisztáb b  m egvalósu lása . E hhez igazodik  a  legfon tosab b  m in őség , a szép  fo 
galm a, a m ű vészetek  rendszere és a m ű fa jo k  elm élete is. Schellingnél a szép m int a 
le g fő b b  szellem i je len ség  m in őség e  az igaznak , a zaz szü kségszerű nek és  jón ak , azaz  
szabadnak m eg  a  végesn ek  és végtelen n ek  szintézise. H eg e ln é l a  szép m in t a  nem  
leg főb b  szellem i je len ség  m in ősége az anyagn ak , m ég term észetinek, és eszm én ek , 
m ár szellem inek szintézise. A n y ag i és szellem i v iszon yát variá lják  a m űvészeti á ga 
zatok  is. Schelling esztétikájában a k ép ző m ű vészet és zene reális. B ennük az eszm e, 
a fogalom  kon krétu m m á, anyagivá válik . A  költészet ideális. N ye lv i k ö zeg éb en  az 
eszm e, a fo g a lo m  ön m agával azon os m arad . H eg el esztétikájában a m ajdn em  tisztán  
anyagi építészettől, az anyag és eszm e egységét m egvalósító  szobrászaton , az anyagot  
fokozatosan  eltüntető festészeten és  zenén át a. m ajd n em  tisztán szellem i kö ltészetig  
tart a történ eti-áltöréneti m ozgás.

L egyen a m ű vészet le g fe lső  vag y  lega lsó  sze llem i form a, a m ű fa jo k  teóriájában  
m ajdn em  te ljes  azon osság . R endszerszerűségben , a rendszer ellen téteit e g y b e fo g ó  
szem léletben  és követk eztetésekb en  is. M in d k ét rendszerben az epika az e lső . L o gi
kailag , történetileg is. A z  elsőb en  m ég  differenciálatlan  eg ysé g . V é g e s  és végtelen , 
szabadság és szükségszerűség első-ered eti azon ossága. A  szükségszerűség tú lsú lyá
val, tehát o b jek tív . A  m ásodikban  az o b jek tív  külső  v ilág  ob jek tív , k ívü lről való  
ábrázolása. A z  o jek tív  v ilág b a n  m eg je len ő  tárgyak totalitása. M in d k ettőb en  az epika  
a rendszer első  fázisa , a m é g  m egbon tatlan  ősegy ség . M in d k ét rendszerben a líra a  m á 
sodik. A z  elsőb en  a d ifferenciálódás k ezd ete , az e g y sé g  m egb om lása . A  végtelen  felett 
uralkodó véges, szü kségszerű séggel szem bek erü lő  szabadság. A  szabadság tú lsúlyával, 
tehát szu b jek tív . A  m ásodikb an  a  szu b jek tív  belső  v ilág  szu b jek tív , belü lről való  
ábrázolása. A  szu b jek tív  ben sőben  m eg je len ő  reflex iók  totalitása. M in d k ettőb en  a líra 
a rendszer m áso d ik  fázisa , a m á r  m eg b o m lo tt ősegy ség . M in d k é t rendszerben a  dráma  
a harm adik. A z  elsőb en  a m á r  újra h elyreállt, d ifferen ciált eg ység . V é ge s és végtelen, 
szabadság  és szü kségszerű ség  ellentétének szintézise, tehát szu b jek tív -ob jek tív . Benne 
a szükségszerű, a  sors, a szabad, a  hős egyszerre g y ő zte s  és legyőzött. A  szükségszerű
ség legyőzi a z  öntudatlanul bűnbe esett hőst, aki ennek k övetk ezm ényeit szabadon  
válla lja . M in t  legtisztább  m egvalósulásában , az O id ip u sz  k irályb an . A  m ásodikban  
az objektív  k ü lső  és szu b jek tív  belső  v ilág  o b jek tív -szu b jek tív  ábrázolsása. A z  o b jek 
tív  tárgyak és  szu bjek tív  reflex iók  totalitását szintetizáló  m ozgások  totalitása. Benne 
két alapvető  történelm i e lv  ütközik . M in d k ettő  bűnös, m ert kirekeszti a m ásikat, bűn- 
telen, m ert abszolú t k ép vise li önm agát. Bűntelen b ű n ös és bűnös bűntelen egym ást  
m egsem m isítő  v a g y  eg yik et g yő ztessé  tevő harca. M in t  legtisztáb b  m egvalósulásában, 
az A n tigon éb an . M in d k ettő b en  a drám a a  rendszer h arm ad ik  fázisa , a m ár újra m eg
valósult, m ag asa b b  eg ysé g . E g yb en  a  m ű vészet le g fe lső  form ája  is. Schellingnél, mert 
a m űvészet a legm a ga sab b  szellem i form a, a rendszer csúcsa. H egeln él, m ert a m ű 
vészet n em  a legm a ga sab b  szellem i form a, a  m agasab bakh oz való  átm enet.

N em csak a  herm etikusan zárt lo gik a  v ilág os, hanem  a k övetk ezm én yek  is . Csak  
röviden . A z  ep ik a  ily en  fo rm á jú  objektivitása  és totalitása  csak a hom éroszi eposzra  
érvényes. U tána a te ljesség  fe lb om lik , és narrációban, anyagrendezésben , szóh oz jut 
a szu bjek tu m . A  líra csak a  rom antikában, a dal (L ied), m ű fajtípu sában  és legfeljeb b  
néhány ezt követő  variációban tisztán szu bjek tív . E lőtte  k on ven ciókh oz, tradíciókhoz, 
örök lőd ő  m agatartásokh oz, top oszokh oz erősen kötött. A  drám a adott értelm ezése  
csupán az O id ip u sz- és A n tigon e-típ u sú  k lasszik u s tragédiát m agyarázza . M á r  a  tra
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gédia  e g y é b  form áit sem . A z  á tfog ó , lírát és  epikát szintetizáló je lle g  p ed ig  egyetlen  
irodalom történeti ténnyel sem  igazolh ató .

Lukács nem  h oz létre zárt szisztém át. L eg fe lje b b  fiatal korában, és csak körvon a
laiban. T örtén etfilozófiára  alapoz. A z  eg y k o r  v o lt o rgan ik u s-k ozm ik u s világállap otra , 
annak szétesésére és a  fo lyam at irod alom - és  m ű fajtörtén eti konzekvenciáira . A z  orga
n ik u s-k o zm ik u s v ilágállap ot lén yeg  és  élet eg ysé ge , lé n yeg es élet. M ű fa ja  az ep osz. 
A  szétesés e lvá lasztja  a lén yeget és  életet. A z  élet lén yegtelen n é, a  lén yeg  élettelenné  
lesz. E lőször  a  líra reagál. Benne az eg yed ü l m aradt én reflek tá lja  m ag á t a  v ilá g g a l, 
a világot m agával szem ben . M á so d szo r  a  regén y. H őséb en , szerkezetében a szervetlen  
lét, a p roblem atiku s in divid u um  és  v ilág  m ű fa ja . A  lén yegtelen  életbe a lén yeget, lén ye
g e s  h őst a drám a vezeti vissza. D e  a  lén yegtelen  élet erőseb b . A  drám a elsősorban tra
gédia . H ag yo m án y os k lasszik u s tragédia  és m o d ern klasszicista  reinkarnáció. K éső b b  
nyitottab b  a  szisztém a. Politikára a lap oz. A  n ép fron tgon dolat jegyéb en  az élet dem ok
ratikus teljessége és a m ű vészi ábrázolás te ljesség e , a  kettős alapú totalitás kerül k ö zép 
pontba. A  drám áé is, de főképp en  a  regén yé . A z  ilyen  -  extenzív  — teljességet e z  k ö ze 
lítheti legin k áb b . A  benne szü lető , n ép i-történ elm i tendenciákat reprezentáló  hős.

A  kom peten cia  köre ugyancsak szűk. Itt is H o m é ro sz  ep osza . A  tén yleg  volt k lasszi
ku s tragédia, a  m eg  n em  valósu lt n eoklassziku s ú jtragédia . A  n evelődési regén y és  a 
h ag yo m án y os realista regény néhány variánsa. É s  a lig  valam ivel több.

A z  öreg  Lukács azonban — Schillerhez hasonlóan -  e g y  ponton  tú llép  valam it. 
N em  a h egeli k lasszik u s n ém et tradíciót, d e  a  deduktív  logik át. T erm észetesen  az  
indukció irányában. F élbem aradt esztétikai szintézisében . N em csak  a  m ár em lített  
inherenciaelvről van  szó. M ű fa jn a k , m ű vészeti ágnak , általában vett m ű vészetn ek, 
tehát a m ag asa b b  általánosításoknak az egyes m űben v a ló  tételezéséről. D e  a m ű fa j
fe jlő d és fo ly ton osságáról és  szakaszosságáról is. A z  á llan dó fo ly ta tás-m egú jítá s g o n 
dolatáról. H o g y  a rem ekm ű egyszerre tölt be és konstituál m ű fa ji törvén yeket. E z  k ö 
ze leb b  v isz  az irodalom történethez, a m ű fajtörtén et tényeihez. N em  történ etfilozófiá 
b ól nyert m ű fa je lm élet, m ű faj értelm ezés, hanem  m ű fa je lm életb ől, m ű fa jo k  értelm e
zéséb ől nyert, költészetre  von atk ozó  történ etfilozófia . A z  éppen létrejövő , in  statu 
nascendi indukció.

E z  v o lt a b ejárható  körcik k  m ásodik  szakasza. A z  indukciót is  fe lv illan tó  deduk
ció. T én yleg  m ajd n em  fordított lett. V é g ig  lehetett m enni rajta.

C sak h ogy a  k örcik k  k étszem pon tú , két lé p csős bejárása n em  h ozott m eg old áso 
kat. T én y le g  k érd éseket tett eviden ssé , n em  válaszokat. In du k ció  és dedukció  k orlá 
tozott érvényű ered m én yeiről esett szó. Á m  érdem es differen ciá ln i. A  példaként érin
tett induktív gon dolatm en etek a  g örög  tragédiára, francia  polgári drám ára, ném et 
klasszik us színm űre, a  k lasszik a  és rom antika m ű fajaira  voltak  érvén yesek . D e  b iz 
tosan tudták, h o g y  csak arra. A  példaként érintett deduktív  gon d olatm en etek  a h o
m éroszi eposzra, lírai dalra, k lasszik u s tragédiára, realista regényre voltak  érvénye
sek . D e  azt hitték, valam ennyi m ű fa ji variációra. A z  első id ő b en  és térben  korláto 
zott teória , időben és térben korlátozott igén n yel. A  m ásod ik  időben  és  térben  k or
látozott teória, időben és térben  abszolú t igén n yel. E zért az induktív logik a  nyitot
tabb, és kön n yebben  továb b fejleszth ető . A  deduktív logik a  zártabb , és  nehezebben  
továbbfejleszthető . Persze a  tov áb b fejlesztés e g y m á s irányában képzelh ető  el. A z  in
duktív logik án ak  erőseb b  általánosításra, n a g y o b b  távlatra, a  deduktív  logik án ak  erő 
sebb konkretizálásra, n a g y o b b  tényszerűségre v an  szü ksége. D e  a  h ag yo m án y os m e g 
közelítések h ag yo m án y os szintézise sem  látszik  elegen dőn ek . M e r t  m in dkettőb ől ev i
densen kim aradnak szem p on tok . A z  irodalom  létform ája  a lk otó , m ű  és b efog ad ó  hár
m as talapzatára épül. E d d ig  csak a lk otóró l, a lk otó  és v ilág  v isz o n y á ró l; é s  alkotóról, 
alkotó és m ű  v iszon yáról esett szó. M e g  le g fe lje b b  a m ű  felépítéséről. D e  nem  e g y e 
dül az irodalom ra je lle m ző  m egvalósu lásáró l, v a g y is  a  n yelvben  és n ye lv  á lta l v aló  
létrejöttéről. É s nem  esett szó  m ű  és b efo g a d ó  v iszon yáról sem . A  n ézőpon tok  szélesí
tése elkerülhetetlen. A n n ál is  in kább, m ert ep ik a , líra, drám a h ag yo m án y os triászán  
belül m ozogn ak . Ennek érvén ye vag y  érvényének m ikén tje  pedig  m élyen  m eg g o n d o l
kodtató.
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N em  egyszerű en  a m ű vek  n yelvi szem p on tú  e lem zéséről, a  n yelvtu d om án y ih le
téséről van szó. H an em  az előad ásm ód , a  beszédh elyzet vizsgálatáról, kom m u n ik áció 
elm életi m egk özelítésről, szerző és m ű  közön ségre orientáltságáról, m ű  és b efog ad ó  
a m ű fa jfo g a lo m  létrehozásában való  együ ttm ű ködéséről is. Ism ét csak néhány példa. 
M o n d ju k  a z  előad ásm ód  és  a k özön ségre orientáltság g on d jairól, a  fo g a lo m k ép zés új 
lehetőségeiről, de in kább  új m agyarázatáról. E lőb b  azonban a n yelvi m egközelítés  
m ég  tradicionális form áiról.

Cassirer a szim b olik u s form ákról szóló  híres m ű ve inspirált ilyeneket. Főként 
ú gy, h ogy  a  három  m űfaj a  n y e lv fe jlő d é s  három  lépcsőfok án ak  vag y  a n yelvi k ife je zés  
három  funkciójának költői m e g fe le lő je . Íg y  a  líra a z  akusztikai oldalt erősen  han g
sú lyozó , első , érzéki fá z is ; a z  epika a fantáziát erősen m eg m ozg ató , m ásod ik , szem 
léletes fá z is ; a drám a a logik ai leh etőségeket erősen m egvalósító , harm adik , fo g a lm i  
fá zis  reprezentációja. V a g y  a lírában exp resszív -érzelem k ife jező , az epikában k ö zlő -  
ábrázoló , a drám ában m eg old ó -fe lszó lító  fu n k ció  valósu l m eg . É s m é g  lehetne fo ly 
tatni a felsorolást.

A z  előad ásm ód  vizsgálata  a b eszédhelyzethez és k özön ségre v a ló  orientációhoz  
visz közel. A  végp on ton  érdem es szem benézni a leh etőséggel. A h o g y  n ém i leegyszerű sí
téssel, sok k ísérletet és, eredm én yt ö sszeg ezv e  teszi M a rk iew icz .

Szövegszerűen a tradicionális fogalom h árm ason  belül m arad. D e  -  akár e lőze 
tesen is  m e g  lehet fogalm azn i -  lén yegéb en  érvényteleníti. A  m e g fo ga lm azáso k  m a 
guk ért beszélnek . A z  ep ika  tevék en ységről adott m on o ló g ik u s narráció. A za z  o lyan  
ábrázoló  m in őségű  m on o lo g ik u s szöveg, a m ely  az a lakok szavait csak idézetként 
h aszn álja , és  csek ély  e m o tív  fu n kcióval rendelkezik . A  közös n evező  tehát a  m on o 
lógik u s je lle g . Leíró költészetben , fab u láris prózában, riportban m egvan . C selekm ény  
és fik tiv itás azonban nincs. Tehát cselek m én y  és fik tiv itás nem  ep ik u s m in őség . A  
líra állapot m on ológik u s bem utatása. A za z  o lyan  ábrázoló , önbem u tató  v a g y  alter
natív  m in őségű  m onológikus, szöveg, am elynek erős az em otív  és autotelikus, m agára a 
n yelvi jelre irán yu ló  fu n k ció ja . A  drám a tevéken ység  d ia lógiku s bem utatása. T ö b b  
alanyú, á b rázoló  és  m egkü lön böztető  m in őségű  d ia logiku s szöveg. E m otív  és m eg k ü 
lönböztető  fu n k ció ja  m egh atározó. A  k ö zö s n evező  tehát a d ia lógik u s je lle g . M o d e m  
drám ában és irodalm i d ialógusban m eg va n . K on fliktu s és cselekm én y azonban nincs. 
T eh át kon fliktu s és cselekm ény nem  drám ai m in őség . E d dig  az e lőa d á sm ó d  v izsgálata . 
N éhány fin om  ered m én n yel, néhány m egh ök ken tő  dilem m ával. É rdem es a b eszéd 
helyzettel és k ö zö n ségre  v a ló  orientációval együ tt v izsgá ln i.

E z R uttkow ski szem pontrendszere. A  beszédh elyzetb ől indul. E gyszerű  té n y b ő l: 
a feladó  szövege kon krét c ím zetth ez fordu l. N ek i szól az üzenet. E z a n orm ál b eszéd- 
szituáció. L evon ja  a  m ű fa jelm életi kon zek ven ciákat. A  három  h ag yo m án y os m ű fa j 
m ellett negyediket fe ltételez, A z  artisztikát. Éppen a beszédh elyzetre a lap ozva, k ö zö n 
ségh ez fordu lva, a  cím zettség je gy éb en  form álód ik . E lőadásra szánt m ű vek  tartoznak  
ide. Song, sanzon, kon feran sz, ku p ié , k ab arészöveg  -  és  íg y  továb b . A  drám át is  e lő 
adják  -  ú gy , m intha nem  lenne k özön ség . A z  artisztikát is  e lőadják  -  tudatosan k ö 
zön séghez szólóan . A  közön ségh ez ford u lás elem ei a m ásik  három  m ű fa jb an  is m e g 
vannak. D e  itt válnak dom inánssá, m ű fa jm egh atározó  m ozzanattá. Staiger h árom  m ű 
fa jm egh atározó  alapm agatartást feltételezett, m eg fe le lő  átcsapásokkal, a m űben az  
eg y ik  uralkodó je lle g é v e l. R uttkow ski n égyet. U gyan csak  m eg fe le lő  átcsapásokkal, 
a m űben az e g y ik  u ralk od ó je llegével.

Sajátos egym ásra  építettség b on takozik . A  líra  á ll a  sor elején , az artisztika. a  
végén . A  kettő  között érzelm iség  (líra), k ép szerű ség  (ep ik a), lo g ik a  (d rám a), reflek - 
táltság (artisztika) m in őségei jön n ek  eg y m á s után. É rzelm iségtől reflektáltság fe lé  
haladva a z  egyszerű től b on yolu lt, a n aivtó l tudatos fe lé  is  közelítü n k . A  n egyedik  fo k o 
zatnál, az artisztikánál legösszetetteb b  a képlet, lega lacson yab b  a  n ye lv i erő . Ig én y 
telenebb szövegek . A  n yelvi k ife je ző  erő csökkenését előadással, m im ik ával, han gh or
dozással, szcenirozással k om p en zálják . E d d ig  a b eszédh elyzet és a közön ségre v a ló
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orientáció v izsgálata . U gyan csak  néhány fin om  eredm énnyel, néhány m egh ök ken tő  
dilem m ával.

A z  eredm ények előadásm ód, beszédh elyzet és közön ségorien táció  tekintetében  
egyaránt v ilágosak . A z  új -  a h ag yo m án y os m egk özelítések b ől h ián yzó  -  szem pon
tok érvényesítése önm agában áttörés. A n n ál in kább, m ert a felépítésen  túl v izsgáltatik  
a m ű m egvalósu lása  a n yelvben  és  n yelv  által. É s  fők ép p en  nem csak a lk o tó  és v ilág , 
alkotó  és m ű, hanem  a lk otó  és b efogad ó , m ű  és k özön ség  v iszon ylata  is. A  gon dok  
ezen túl kezdődn ek.

Főként a  tradicionális m ű fa jh árm as tekintetében. M a rk iew icz  átértelm ezi ő k et; 
R u ttkow ski m ellé jü k  állít eg y  n egyediket. D e  átértelm ezés és k iegészítés érvénytelení
téssel azonos. N em  m arad annyi valódi ism érv, am i az értelm es fogalom k ép zésh ez ele
g en d ő . C sak példaként. H a  az ep ika  lén yege a  m on o ló gik u s, a drám áé a dia lógiku s je l
le g , m inden elvész, am i ed d ig  a két m ű fa jt m inősítette. F iktivitás, cselekm ény, k o n f
liktu s. N os, a fik tiv itás nem csak az ep ik a , de m in den  költői m ű  sajátja . A m en n yiben  
m inden m ű átkölti a  tapasztalt tényeket. A  legd oku m en tárisabb  dokum entarizm us is. 
A  cselekm ény valób an  eltűnhet. A  m o d e m  epika és drám a egy  részében el is  tű 
n ik , lega lá b b is m eg vá ltozik . D e  ez  az egyszerű  kiiktatásnál m é ly eb b  elem zést ig é 
n yel. A  riport nem  költői m ű fa j. L eg fe lje b b  szépirodalm i eszk özök k el is  d o lgozó , 
legm agasab b  m egvalósulásaiban  m ű vészi értékű határeset. D rám a és  kon flik tu s v isz o 
nya tényleg m eggon d olan d ó. N em  m inden kon flik tu s drám ai, nem  m inden drám a  
kon fliktu sra épített. D e  a d ia lógu s értelm ezésében v ilá g o s a hibás azonosítás. M e rt  
ugyan  m inden drám a dia lógiku s, de n em  m inden d ia lógu s drám ai. Csak am ely ik  
em berek et döntésre-választásra kényszerítő  szituációban valósul m e g , és  azt v a la m i
lyen  irányban, visszafordíthatatlanul m ód osítja . E bben évezredek óta m egleh etős az  
egyetértés. A z  artisztika valób an  új szem pontot és m in őséget hoz. D e  a régiekk el nem  
egyeztethető. Líra, ep ika, drám a a lkotó  és v ilá g , a lkotó  és m ű  v iszon yára, az artisztika  
alkotó és k özön ség , m ű és közön ség  v iszon yára  épül. M e g  a  beszédh elyzetre. M á s  
koordinátarendszer. N em  egészítheti ki az e lő ző  hárm at, nem  lehet m ellettü k n eg y e 
d ik . C sak átértelm ezheti és  érvénytelenítheti azokat. Itt nem  teszi. Ig a z , átértelm ez
hetné v a g y  érvényteleníthetné, d e  nem  pótolhatná v a g y  helyettesíthetné. Ú j aspektus, 
de a következtetéseket csak fé lig  m on d ja  k i. A h o g y  a  n yelvi intenzitás kérdését is  
fe lveti, de nem  g on d o lja  v é g ig . A  lírától a z  artisztikáig m eg ra jzo lt fe jlőd ésvon al pedig  
ek lek tik u s és logikátlan .

M e rt  érzelm iség, k épszerű ség, logik a  leh et n yelvi m in ő ség  v a g y  a z  is, de a ref- 
lektáltság n em . V a g y  lega lá b b is az első  három  m agatartás, am inek n ye lv i vetülete is 
van. D e  a n egyedikn ek  nincs. Sőt, a  n yelvi intenzitás itt legk iseb b , a z  előadásm ód  
k iegészítésére  szorul. A z  első  három  tén yleg  egym ásra  épített. A  n eg yed ik  nem  k a p 
csolód ik . Felettük, m ellettü k v a g y  in kább alattuk leb eg . A  n yelvi intenzitás biztosan  
érvén yes szem pont, de nem  így .

A  lírától a z  epikán át a  drám áig  h alad ó  m o z g á s  elem zésének h agyom án ya van . 
Például ahogy  Staiger teszi. A  lírát a szótag, az epikát a  szó, a drám át a  m on d at  
n yelvi leh etőségeivel azonosítva. A  líra eg yb eolv asztó  hangulatisága m á r  a szótagban, 
az ep ik a  m egjelen ítő  kon krétsága  m ár a  szóban , a drám a ö sszefü g g ő  gon dolatisága  
csak a  m ondatban érvényesül. Persze ez  n em  a n yelvi intenzitás fok o zó d á sa , csupán  
m ás m in ősége. E lképzelhető  m ás m ozgá s, am i a  fokozódásra  épít.

Ehhez azonban szám ításba k ell venni a  totalitás problém áját, a  n yelvi je lölésb en  
je lö lt tárgy, je len tés és je l kü lön bségét. Sőt, Jakobson n evezetes kategóriá ját, a  p o é 
tikai fu n k ciót is. A m en n y ib en  -  valószín ű leg  -  az ábrázolás teljessége és a n yelv  in 
tenzitása között e llen tétes e lő je lű  korreláció  van. M in é l te ljeseb b  a z  ábrázolás, annál 
csökkentettebb, m in él kevésbé te lje s  annál fe lfok ozo tta b b  a  n yelvi m egvalósu lás inten
zitása . A z  epika szé lesebb  k o m p o zíció ja  az élet viszon ylatren dszerein ek n agy  g azd ag 
ságát k ép es a z ábrázolásba bevonni. A z  ábrázolásb a  v a ló  b evon ás m eg je lö lé sse l -  m e g 
jelen ítéssel történik. E m eg je lö lé s-m e gje le n ítés  főkén t a  je lö lt tárgyak n ye lv i rétegét 
érinti. A  drám a sűrítettebb k o m p ozíció ja  az élet v iszon ylatren dszerein ek je len tős részét 
az ábrázolásban e le jti. A  sűrítés a m egtartott v iszon ylatok  összefü ggésén ek  m egterem 
tésével történik. A z  összefü ggésterem tés főkén t a  je len tések  n ye lv i rétegét érinti. A  líra
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legkarcsúbb kompozíciója az élet viszonylatrendszereinek csak emlékeit-reflexióit őrzi. 
Az őrzés a viszonylatrendszerek hangulatának megteremtésével történik. A hangulat- 
teremtés főként a jelek nyelvi rétegét érinti. És itt válik fontossá a poétikai funkció. 
Amelyben a nyelvi jel nem a jelölt tárgyakra és hordozott jelentésekre, hanem önma
gára a jelre irányítja a figyelmet. Ha úgy tetszik, a hangzásra, a tárgyiasságot-jelentést 
nem közvetlenül hordozó csak közvetetten érzékeltető akusztikai minőségre. Vagyis az 
epikától drámán át a líra felé haladva, a viszonylatok fokozatos szűkülésével párhuza
mosan, a nyelvi megjelenítés poétikai funkciója fokozatosan előtérbe kerül, intenzitása 
fokozatosan növekszik. Persze ez az összefüggésrendszer még további megfontolásokat 
igényel.

A műfajfogalmak létrejöttének új magyarázatait is a nyelvi közelítések inspi
rálják. Világos példa Hempfer generatív szemléletű nyelvészet és strukturális szem
léletű lélektan lehetőségeit ötvöző konstruktív kísérlete. Itt is inkább a dilemmák 
izgalmasak, nem az eredmények.

A műfajfogalom -  a csak az egyes mű tényleges létét elismerő nominalizmus és 
a műfajok tényleges létét is elismerő realizmus között közvetítve -  megismerő szub
jektum és megismert objektum kölcsönhatásán alapuló fogalmi konstrukció. E kon
strukcióban a megismerés szubjektív és a megismert objektív minőségeire és folyama
taira egyszerre esik hangsúly.

A megismerés szubjektív folyamataiban Piaget strukturafogalma a legfontosabb. 
Nem velünk született eszme, hanem a környezet megismerésében fogant gondolati rend
szerezés. Benne nem a tartalmazott elemek minősége és helye, hanem relációja és di
namikája lényeges. Vagyis az elemek egymásra építettsége, összefüggése és ezekből 
adódó mozgása. Ahol magának a struktúrának megváltozását éppen az elemek egy
másra építettségének és összefüggésének, vagyis relációjának megváltozása okozza. 
A változás egyszerűtől bonyolult felé tart. A bonyolult mindig egyszerűre alapozódik. 
Ez a műfajfogalmak változásának ismeretelméleti-pszichológiai sémája.

A megismert objektív folyamataiban a generatív nyelvészet mély- és felszíni 
struktúrafogalma a legfontosabb. Az első invariáns, irodalmi alaptörvény, amelyből 
a változatok generálhatók. A második variáns irodalmi változat, amely az alaptör
vényből generáltatik. Invariáns -  nyilván -  kevés van. Variáns -  nyilván -  sok lehet. 
Az invariáns történelem feletti, az „írásmód". Olyan, mint narráció, drámaiság, szati- 
rikusság. A variáns történelmi, konkrét műfaj. Olyan, mint eposz, tragédia, verssza
tíra. Mindezek -  invariánsok és variánsok -  elmélete az általános szövegelmélet ré
szeként a beszédhelyzet elemzésével is összefügg. A variánsok, konkrét műfajok vál
tozását az invariánsok, írásmódok egy játéktéren belül adott transzformálhatósága és 
az egyes elemek viszonylatainak az irodalmi struktúrán belüli alakulása is okozza. 
Meg az, hogy maga az irodalmi struktúra is része nála szélesebb szociokulturális struk
túráknak. Azok mozgása-változása benne is mozgásokat-változásokat inspirál. Ez a 
műfajfogalmak változásának generatív nyelvészeti-történeti sémája.

Nos, az eredmények nem érdektelenek, de szerények. Az irodalmi folyamatban 
végbemenő objektív és a megismerő folyamatban végbemenő szubjektív mozgások 
szintézise, változó műfajfogalmakban való összekapcsolása meggyőző. De nem reve
latív. A fogalomképzés induktív-deduktív normálformája. Legfeljebb Piaget struktúra
fogalma, az elemek egymáshoz való viszonyára és ennek változásaira való építés je
lent új árnyalatot az értelmezés lehetőségeiben. Világos, de teljesen inkonkrét a mű
fajok változásaira vonatkozó gondolatmenet. Hogy egy történelmileg változatlannak 
— egy körülhatárolt mozgástérben — lehetnek történelmi változatai. És ezek létrejötte 
az egész irodalomnak mint nagy struktúrának és a társadalmi-szellemi létnek mint 
még nagyobb, az irodalmat is magában foglaló struktúrának váltazásától függ. De az 
egész összefüggés invariáns és variánsok, variánsok és irodalmi struktúra, irodalmi 
struktúra és társadalmi-szellemi struktúra között tökéletesen dokumentálatlan. Nem be
szélve az invariánsok, írásmódok meghatározatlanságáról. Két gond is adódik. Egy
részt minőségük -  narráció, drámaiság, szatirikusság -  olymértékben általános, hogy 
minden definitív jelleget nélkülöz. Csupán néhány jellemzővel meghatározott, és já
tékterükbe számtalan ismert műfajvariáns belefér. A narratív epika és dráma is lehet.
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A h o g y  a  drám ai is  lehet -  a  drám án túl -  ep ika, sőt l íra is. A  szatirikus je lle g  p ed ig  
m inden m űfajvariációban  realizálható  tartalm i m in őség . M á sré szt p ed ig  létrejöttük  
ism eretlen . N e m  tudni, m iként születtek ezek  az invariáns írá sm ó d o k ; m iért éppen  
ez ek  szü lettek ; és  m i biztosítja  időtlen ségü ket, m ozgásokn ak  k i n em  tett történelem  
fe letti fennm aradásukat. V a g y is  — válla lva  a fo g a lm a zás k ié lezett leegyszerű sítését

v iszon ylag  v ilág os, m ikén t alakulnak és változn ak a m ű fa jfo g a lm a k . É s  m ikén t  
alaku ln ak és változn ak a  m ű fa jfo g a lm a k  alapját képező  irodalm i tén yek. D e  e g y á l
talán  nem  v ilág os, m ik  ezek a  tén yek, am elyek  alakulása és  változása a m ű fa jfo g a l
m ak  alakulását és változását is  m egalap ozza . A z  ok ozatok , a  fo g a lo m k ép zés és  iro 
dalm i variánsok részleges tisztázottságával az okok , az irodalm i invariánsok teljes  
tisztázatlansága áll szem ben .

E nnyit az előadásm ódra, a k özön ségre v a ló  orientációra és a  fo g a lo m k ép zés új 
m agyarázatára von atk ozó  áttörési kísérletekről és  h ozzá ju k  kapcsolh ató kételyekről. 
M o s t  m ár csak h árom  -  kötelezően  szerény -  következtetés.

E lő szö r ; a tradicionális induktív és deduktív  követk eztetések  — láttuk -  m e g 
m aradtak a  tradicionális m ű fajh árm ason  belül. M é g  ha o lyk or, túl szélesen  értelm ez
ve , éppen a fo g a lm a k  m egh atározó  je llegét veszélyeztették  is. A  m ű fa ji je len sége
k et az indukcióban irodalm on belü lről, a dedukcióban irodalm on  kívü lről indulva  
vizsgálták . A z  első  esetben  a  tén yektől n em  jutottak el az igazán  széles absztrakciókig . 
A  m ásod ik  estben az igazán  széles absztrakcióktól nem  jutottak  el a ténye k ig . E gyik  
variációban sem  jutottak e l a  n yelvi m egvalósu lás elem zéséig . D e  bárhonnan is indul
v a  m egtalá ltak  és  m egőriztek  eg y  a m ű fa jo k  em beri je len tésén ek és a  m ű fa jo k  és  
történelem  összefü ggésén ek  m egfe jtésére  von atk ozó  bölcseleti igényt. M á so d szo r ; 
A  n em  tradicionális, n yelvészeti ihletésű k ö zelítések  -  ugyan csak  láttuk -  nem  m a 
radtak m eg  a tradicionális m ű fajh árm ason  belül. Ú j variációval kib ővítették , radiká
lisan  á tfog a lm a zva  érvénytelenítették vag y  m ásfelé  orientálódva n egligálták . D e h e
lyette érvényes v a g y  v iszon ylag  érvén yes m ásik  szem pontrendszert nem  k ö rvon alaz
tak . A  m ű fa ji je len ségek et m in den  variációban az irodalm on belü lről indulva v iz sg á l
ták . A  n yelvi m egvalósu lás e lem zésé ig  nem  bonyolultan  elju tottak , hanem  egyszerű en  
onnan indultak el. D e bárhonnan is  in du lva  elveszítettek  vag y  háttérbe szorítottak  
eg y  a m ű fa jok  em beri jelentésének és m ű fa jo k  és  történelem  összefüggésén ek  m e g 
fe jtésére  von atkozó  bölcseleti igényt.

H a rm a d szo r : k érd ések  és  gon d o k  itt is, ott is  pregnánsan m eg fo ga lm azód ta k . 
V á la szo k  és m eg old áso k  igazán  sem  itt, sem  ott nem  születtek. L e g fe lje b b  irányok és  
igén yek . E gyetlen  új m editáció  sem  m on dh at le a bölcseleti összefü g g ések  keresésé
n ek irányáról és  igén yéről. É s egyetlen  új m editáció  sem  m on dh at le a  n yelvi m e g v a 
lósulás elem zésén ek  irányáról és igén yérő l. T erm ék en yeb b  válaszok  és  m eg old áso k  
csak a  két szem pon tren dszer szintézisétől rem élhetők. A d d ig  azonban sokkal töb b et  
k ell tudni a m egold atlan ságok  okairól. É p pen  a n agy  gondolatrendszerek ered m én y
telen ségén ek  tünettana inspirálhat -  közvetetten  -  új útkereséseket. N álu n k  a dedu k
tív  rendszeresztétikák m ű fa jelm élete  lett hagyom án n yá. Főként H eg el és Lukács. Ezek  
részletes elem zése a legk öze leb b i feladat.

A tanulmányban az általánosan használatos kézikönyveken kívül a következő fonto
sabb művekre támaszkodtam: A riszto telész : Poétika; B enedetto C roce: Esztétika, Klaus W. 
H em pf e r :  Gattungstheorie; H enrik M a rk iew icz : Az irodalomtudomány fő kérdései; M artin  
H eid eg g er : Der Ursprung des Kunstwerkes; D enis D id ero t: A drámaköltészetről; G. E. Les- 
s in g : Hamburgi dramaturgia; G oethe  és Schiller levelezése; G oeth e: Antik és Modern; 
Schiller: Válogatott esztétikai írások; A. W. és F. S ch legel: Válogatott esztétikai írások; 
Em il S taiger: Grundbegriffe der Poetik; W olfgang K a yser : Dass Sprachliche Kunstwerk; 
I. K an t: Az ítélőerő kritikája; F. J. W. S chelling: A transzcendentális idealizmus rendszere, 
Bruno avagy a dolgok isteni és természetes elvéről, Philosophie der Kunst; G. W. F. H eg e l: 
Esztétikai előadások, A szellem fenomenológiája. Előadások a világtörténet filozófiájáról; 
Lukács G y ö rg y : A modern dráma fejlődésének története, A regény elmélete, A történelmi 
regény. Az esztétikum sajátossága; Ernst Cassirer: Philosophie der symbolischen Formen; 
W. F. R u ttkow sk i: Die Literarischen Gattungen; R. Jakobson : Hang-Jel-Vers.
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P. M Ü L L E R  P É T E R

ARS CRITICA

Koltai Tamás: Színváltozások

A  m ű vészettu d om ányok  gyakorlati alkalm azását je len tő  napi kritikának sok  
m ű velő je , de k e vé s m estere van . Ennek a  -  b izon y os értelem ben  -  publicisztikus  
m ű fajn ak  a hátterét u gyan is e lv ile g  e g y  jó l m egh atározott elm életi-esztétikai rend
szernek kellene alkotnia , m ely n ek  értékrendje, n orm ái és  preferenciái m egterem te
n ék az eg y e s  kritikákban m eg fo ga lm azott értékítéletek é s  értelm ezések hitelét. A  g y a 
korlatban  azonban többnyire éppen ez  a  h itelesség h iányzik , és ez  lehet a le g fő b b  
forrása a közvélem én yb en  tapasztalható kritik a- illetve kritikusellenessségnek is, A  m ű 
bírálatok töb b ségét ugyanis a határozott értékrend hiánya, az e lem zés és  érv elés n é l
k ü li értékítélet, a  tolakodó szem élyesség , a pillanatnak v aló  k iszo lgáltatottság  je llem zi. 
K e v é s  kritikus van, akinek írásaiból, m egn yilatk ozásaib ól kitapintható e g y  elvszerű , 
határozott kritikusi értékrend, m ely  a percnyi aktualitásnál távolab bra  tekint. E  szer
zők  egyik e K oltai T am ás színházi kritikus, akinek a közelm ú ltb an  Színváltozások c ím 
m el im m ár ötödik színházi tárgyú k ö n y v e  látott napvilágot.

A  színházi kritika a töb b i kritikai m ű faj (k ön yv-, f ilm -, tév é -, k ép zőm ű vészet
kritika) sorában talán a  legk ü lön öseb b  m ű vészeti írásform a. L éte és m ű ködése szám os  
olyan  paradoxonnal terhes, m ely  a töb b i m ű fa jra  nem  je lle m ző . Ennek egyik  oka  az, 
h o g y  a színházi előadás, p illanatnyisága, je len h ez kötöttsége nem  sajátossága  a töb b i  
m űvészeti ágn ak . A zo k b a n  ugyanaz a m ű  töb b ször is  befogad h ató , ám  a, színházi 
produkciónak egy  ú jabb  előadáson való  m egtekintése tu lajdonképpen m ár egy  m ásik  
m ű alkotás recepcióját je len ti. A z  esetleges elektronikus, (képi- v a g y  hangrögzítés) 
pedig  alapvetően  kü lön b öző  h elyzetet terem t attól, am ik or a  m ű vet u gyan ab ban  a 
térben  és időben  éljü k át, ahol az éppen m egszü letik . V a g y is  a színházi előadás szi
gorú  értelem ben véve reprodukálhatatlan, n em  sokszorosítható , ily  m ód on  technikailag  
fe jlett korunkban ez m aradt az, egyetlen  m űvészeti á g , am elyb en  a  m űalkotás n em  vált  
töm egesen  e lőford u lóvá , hanem  m eg őrző d ö tt e lőfordu lásán ak  egyszerisége. E z eg yb en  
a ku ltiku s je lle g  fennm aradását is, je len ti: e színházban a, m ű  a szem ü n k előtt születik  
m e g  és létrejöttét a n ézők  is  b efo ly áso lják  a z  állandó v isszaje lzéssel illetve a színpad  
és nézőtér közötti kölcsönös kom m un ik ációval.

É p pen  ezért a  színházi kritika szem besíthetetlenné válik  az előadással, csak az  
em lékezet m érlegén  vethető eg yb e  a  kettő. A  színikritika u gyan is e g y  időbeli „se n k i-  
fö ld jé n " létezik , m ert az előadástól és a befogadást ól ép pú gy el van  szakítva, m int a 
kritika rögzítésén ek  és n yilvánosságra  kerülésének id ejétő l. Ez utóbbit éppen a kötetbe  
gyűjtött, és évek kel, évtizedekkel az előadások  után pu b likált írások példázzák a le g 
job ban . A  kritika a pillanatról szól, de nem  a pillanatnak. Feladata éppen az, h o g y  
áthidalja  a z  időt, s alkalm i je lle gé t m eg őrizve , eg ym á stó l távoli időpólu sok at k össön  
össze.

Ezt azonban csak ak k or tudja m egten n i, ha az „itt  és, m o s t " -b an fel tu d  m utatni 
e g y  általános értékrendet, ha az aktualitásban m eg  tu dja  ragadni a m aradandót. E z  
neh éz feladat, de m ás ok b ól, m int például az irodalom kritikában. O tt u gyan is a  kortár
sak ítéletét az u tókor m ód osíth atja . A  színházm űvészet esetében  azonban az utókornak  
sem  jo g a , sem  leh etősége n incs arra, h ogy  fö lü lb írálja  a kortársak vélem én yét. A  szín 
h ázm ű vészet u gyan is m in dig  a  m aga  korának, és csak annak a m etak om m u n ik ációs  
rendszereit használhatja, és  -  az irodalom m al ellentétben -  nem  előzh eti m e g  a korát, 
üzenete csak a je len n ek  szólhat. M iv e l a színházat csak saját k o ra  m inősítheti, ezért

1045



n ag y  a  kritik a  fe le lőssége , h iszen  a z  u tókor szám ára e z  közvetíti a kortársak ítéletét, 
e z  őrzi m eg  a  társadalm i tudat em lék ezetéb en  a je len  színházi értékeit.

E z  a  m eg őrzés  le g a lá b b  k é tfé le  m egk ö zelítésm ó d o t kín ál a  kritikusnak. E g yfe lő l 
leh et a z  előad ások  krónikása, a k i rögzíti a le g je lle m ző b b  tén yeket (rendezés, színpad
k ép , szereposztás stb .) , eb b en  az esetben  a kritik a  leíró , doku m en táló  je llege  kerül 
előtérbe. M á s fe lő l értelm ező-értékelő  v iszon yt alakíthat k i a  produ kcióval, és ek kor  
in k áb b  a z  egésszel, a  játékn ak  a  korhoz szó ló  ü zenetével fo g la lk o zik . K oltai T am ás  
en n ek  a z  u tóbbi szem léletm ód n ak  a  k ép v ise lő je , aki le g ú ja b b  kötetében 1 9 7 9  és 1983  
k özött írt bírálataiból 1 1 4 -e t  g yű jtött eg yb e . (A  k ö n yv  két 1 9 7 8 -a s  keltezésű  cikket is  
tartalm az.)

A  k ötetb e  g y ű jtött színikritikák m é g  n yilván valób b á  teszik  a m ű fa jn ak  az e lő b 
b iek b en  érintett sajátosságait. A zt a je llem zőt, h o g y  a színház a pillanathoz kötődik , 
a  k ö n y v  szerk ezete ú gy  igyek szik  áthidalni, h og y  ren dezőelvét n em  a z  előadások , 
h anem  a  drámák k ro n o ló g iá ja  h atározza  m e g . E z a z  elv  ak k o r v o ln a  vitatható, ha a 
színházi élet m ag a  is  kínálna ilyen  id ő - v a g y  értékrendet. D e  ez  a k ötet is  a zt b izo 
n yítja , h og y  a bem utatók, társulatok v a g y  ren dezők  csoportjára ille tv e  sorrendjére  
n em  lehetne e g y  ilyen  szerk esztésm ódot alapozni. Itt például a  száznál tö b b  előadást  
5 2  rendező h ozta létre, és a  produkciók tö b b  m in t h ú sz társulatban ille tv e  színhelyen  
születtek. A  k ö n y v  n ég y  fe jezete  ily  m ód on  drám atörténeti szem p on tb ól tagolódik . A z  
elsőb en  Sh akespeare-előad ásokról olvashatunk, a  m ásod ik b an  a szintén E rzsébet-kori  
M a rlo w e -tó l C seh ovig  terjed  a sor, a harm adik  fe jezet a  h uszadik  szá zad  kü lfö ld i drá
m airod alm áé, az utolsó pedig  m ag y a r  darabok  b em u tatóiról szól, M a d á ch tó l Spiróig.

E zek  a színházi írások napi kritikaként, e g y -e g y  bem utatóhoz kötőd ve születtek, 
íg y  egyb egyű jtve  és  szerkesztve azon b an  tú lm utatnak az egyszeri a lk a lm on , és  a kötet  
n em csak  m echanikus összegüket ad ja  ki. E g y  á lta lán osabb  érvényű értékrendet és  egy  
im m an en s kritikusi h itvallást, e g y  ars criticát is  k ira jzo l. K o lta i T am ás cikkeit m in 
denekelőtt a fo g a lm i és  érzéki k ife je zésm ó d  egyen sú lya  je lle m z i, és  ez az egyik  fe l
tétel, am ely en  egy  színházi írás h itele á ll v a g y  b u kik . A  színház u gyan is m in dig  olyan  
k ö zlé se k  fe lé  tör, am elyeket a z  adott k o r  n ye lv ileg  m ég  nem  k é p e s artikulálni, ha
n em  csak érzékileg , a m etak om m u n ik áció  közegéb en  tud m egjelen íten i. I ly  m ód on  a  
színházról szóló kritika abban a  „h átrán yos h e ly ze tb e n " van , h og y  m e g  kellen e n ev ez
n ie  azt, am ire a  k or m ég  n em  talált szavakat. E z  a fe ladat igen  sok kritikust eltántorít 
attól, h o g y  n e  csupán a z  e lőadások  érzéki fe lidézésre válla lk ozzon , h anem  értelm ezze  
és e lem ezze  is  a játékot -  am ihez viszon t fo g a lm i eszk özök re van  szü k ség. A  m ásik  
végletet az az előadást érzékietlenné tevő  m agatartás példázza, am ik or a  kritikus „ fe l -  
g o m b o stű z i" az általa használt fo g alm ak k al a produkciót, de képtelen  rögzíteni illetve  
fe lidézn i azt az egyed iség et, am i a színpadon m egje len t.

A  m ai ren dezők özpon tú  színház n yom án  a  kötet írásai is  rendezéscentrikusak. 
A  szerző elem zései döntően  az egészre, illetve a z  azt m egh atározó  rendezői koncepcióra  
és m egvalósításra  összpontosítanak. K oltai T a m á s ritkán szó l k ü lön -k ü lö n  a drám áról 
és a bem utatóról, legtöb b ször az előadáson , a  rendezői értelm ezésen  keresztül b eszél 
a  darabról, illetve ennek kapcsán  ism e rte t e g y -e g y  új szín játékot. E z  a  kom pozíciós  
e lv  írásait eg y fe lő l töm örré  teszi, m ásfe lő l összek ap cso lja  a  m ű vek  és  az előadások  
értelm ezését az e lőb b ie k  ism ertetésével, fe lid ézéséve l. E bben a m ód szerben  is je len  
van  az érzéki és a fo g a lm i m eg k özelítésm ód  harm óniája.

Bár kritikái a színházi m ű alkotás k ét-h árom  óráját rögzítik , ez a „p illa n a tfe lv é te l"  
n em  eg yszer k iegészü l azzal, h og y  a  tárgyalt előadást b eleh elyezi a  m a g y a r  illetve a  
n em zetk özi színháztörténeti fo lyam atok b a, utal a  m otívu m ván dorlásokra, a színházi 
előd ök re , az előad ás ren dezőjén ek  korábbi m unkáira . E zek  az utalások m ég  egyazon  
ren dező  esetében sem  jelentenek ism étlést. A z  írások m in d ig  az eg yed iség  m eg ra ga 
dására törnek, az egyszeri és  m egism ételh etetlen  színházi pillanatot rögzítik , sikerrel. 
K oltai T am ásn ál n em  m osód n ak  el az e lőad ások  közötti k ü lön b ségek , és a z  eg y -e g y  
produ kción  belüli m u n k am egosztás m ozzanatai sem . K é p e s  az eg yed iség  közvetítésére, 
am i voltak ép p en  m in den  kritikai m ű faj e lsőd leg es fe ladata  voln a .

írásai az ..e lőad ások  lo g ik á já t k övetik , íg y  b eszám oló in ak  kiin du lópon tja  m ás és
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m ás. V an , a m ik or a  szín p ad k ép , m ásk or a  dram aturgiai változtatások , v a g y  a  fő sze 
replő  színészi m unkája. D e  e z  a  k iindulópont m inden esetb en  eg y  elemzés k iin d u ló 
pon tja , és nem  pusztán e g y  értékítéleté. M é g  ak k o r is, ha cikke e le jé n  leszögezi, h og y  
az adott előadás sikeres v o lt-e  v a g y  sem , ezt az előrehozott m egállap ítást m in d ig  a  tétel 
bizonyítása k öveti. E z az e g y ik  oka  annak, h og y  K oltai T am ás írásainak hitele m ara
déktalanul m egterem tőd ik  és érvényesül.

A  m ásik  o k  az a lk a lm i írások m ögött k ira jzo lód ó  értékrend, m elyre az előítélet
m en tesség, a m egértő  m ód , a  távlatokra v a ló  kitekintés a je lle m ző . E zt az im m anens  
értékrendet m ár a kötet „sta tisz tik á ja " is je lz i, h iszen  ha összeszám olju k , h ogy  e g y -e g y  
rendezőtől hán y előadást érint a k ö n yv , akk or az élen  Z sá m b ék i G áb o r  á ll n yolc  pro
dukcióval, m a jd  h éttel A sch er  T am ás, B abarczy L ászló  és V a lló  Péter követk ezik . (T er
m észetesen  ezeket a szám okat a z  is m egh atározza, h og y  a kötet tárgyát a d ó  öt évben  
ki hány előadást rendezett.) A  legtöb b ször  szereplő színházak is  ezt az értékrendet  
erősítik. K iem elk ed ően  m ag as előadásszám m al van  jelen. Szolnok és K ap osvár, továb b á  
a V íg - és a  Pesti Színház (egyn ek  v é v e ), valam int a N em zeti- és  a  V árszínház (ugyan
csak e g y b e n ). N e  fe le jtsü k  e l, h o g y  e z  v o lt a z  az időszak , am ik or K ap osvárról és Szol
n ok ró l sok rendező é s  színész került a N em zeti Színházba, így  a  m ás színházakban  
tartott b em utatók közü l töb b et is  u gyan azok a k özrem ű k öd ők  h oztak  létre.

A z  értékrend „sta tisz tik á ja " m ellett fontosabbak azonban azok  a tartalm i m ozza 
natok, am elyek  az eg y e s  kritik ák  soraiban v a g y  sorai k ö zö tt a színházm űvészetről 
m egfo ga lm azód n a k . E z a  színházeszm ény a z  értékterem tést és az értékőrzést helyezi 
a középpontba, a  színháztól m inden esetben  a m ához szó ló  lén yegi üzenetet vár (am i
nek része példáu l a k ü lfö ld i k lasszik u sok  ú jrafordításának igé n ye ). E lvárja  továb b á  
a korunk vezető  v ilágszín házi áram lataih oz való  kapcsolód ást, a  századunk je les  szín
háztörténeti h agyom án yaih oz történő k ötődést. U gy an a k k o r ez  a színházeszm ény  
n em  steril, nem  csupán a z  im m an en s színházm űvészeti fo lyam atok ról és irányokról 
van m on d an ivaló ja , hanem  a színházon keresztül az életről is. A  kötet utolsó kritikája  
is  e  szavakkal zá ru l: „m in t m in den  igazi színházi darab, Az imposztor is  a z  életről 
szól, nem  a szín h ázró l."

E bben a értékrendben fo n tos  h ely  illeti m eg  a  színészt. M é g  ak k o r is, ha a  k ri
tikusi „h a g y o m á n y o k tó l" e ltérően  K oltai T a m á s nem  k ö zö l a szereplőkről protok oll-  
listát. Ő  csak azokkal a z  a lakításokkal fo g la lk o zik , am elyek  érdem ben járultak  h ozzá  
e g y -e g y  előad ás üzenetének m eg fo ga lm azásá h o z. A  színész iránt talán m ég  m egértőb b , 
m in t a rendező iránt, h iszen  a színészt a  rendezői szándék m egvalósító ján ak  tekinti, 
s így  elsőd legesen  a rendezői koncepciót illetve k iv ite lezést teszi m érlegre . A lap e lv e  
a tolerancia, am iről -  Az ember tragédiája  két előadásának összehasonlítása kapcsán  
— íg y  ír : „M in d k é t  értelm ezés jo go su lt, eg yik et sem  érdem es k ijátszan i a  m ásik  ellen . 
H a  toleránsak v ag yu n k  az ú jítás iránt, akkor toleránsaknak k e ll lennünk a  h ag yo 
m ánnyal szem ben  is  -  és v isz o n t."

M ű a lk o tás-k ö zp o n tú  kritik áiban  a z  előadást v izsg á lja , és nem  k ü lsőd leg es m o z 
zan atokból v a g y  in form ációkb ól vezeti le  elem zéseit. M ik é n t ezt eg yh elyü tt k i is  
m o n d ja : „ a  kritik u s jo b b a n  teszi, ha a rendező m egk érd ezése , esetleg  expressis verbis 
n yilatkozata  h elyett m agáb ól a  p rodu kciób ól h ü velyezi k i a koncepcióra von atkozó  
in form ációit i s . "  E zek  a z  e lv e k , és  érvényre juttatásuk továb b i adalékai K oltai T am ás  
kritikusi h itvallásának. K ö tete  szép p é ld á ja  a  m esteri fok on  m ű velt ars criticának, és 
ú ja b b  tan ú je le  annak, h o g y  m ilyen  harm onikusan ötvöződh et egym ással a (sz ín h áz)- 
m ű vészet kritik ája  és a (szín h áz)kritika  m ű vészete.
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P O M O G Á T S  B É L A

ESSZÉREGÉNY SZÉCHENYIRŐL

Kocsis István: A tizenkettedik lánc

Az idő , úgy látszik , Széchenyi Istvánnak dolgozott. A la k já t és tevékenységét  
éhány évtizede m ég  fan yalgás, gyan akvás és  idegenkedés övezte , m ost pedig  sorra  

je len n ek  m eg  róla  az e lem ző  tanulm ányok , a népszerű  életrajzok, a szépirodalm i 
fe ld o lg ozáso k . Ú ttörésként Barta István n agy  tanulm ánya, a m e ly  cím e szerint is  igen  
je llem zően  a „S zéch en y i-k érd é st" kívánta m egvilágítan i és Spira G y ö rg y  m on o grá 
fiá ja , a m ely  Széchenyi 1 8 4 8 -a s  politikáján ak hiteles bem utatása révén éppen a le g 
többet vitatott „k é r d é st" o ldotta  m eg , k é ső b b  K osáry D om ok os, G erge ly  A ndrás, 
F ekete Sándor, L ack ó M ih á ly , K u n szab ó  Ferenc m ű vei, J ék ely  Zoltán  életrajzi esszéi 
és m ost K ocsis  István regén ye , am elyet a k ét esztendeje k özre  adott Széchenyi István 
cím ű k ettős m on odrám a előzött m e g , és  készített e lő . É s persze eg yre-m ásra  je len 
n ek  m eg  m agán ak  a  „le g n a g y o b b  m a g y a rn a k " a m ű vei is :  a K özga zd a ság i és Jogi 
K ö n yvk iad ó  reprint sorozatában a Hitel, a Világ, a Stádium, A kelet népe, a Hunnia, 
ugyancsak hasonm ás kiadásban töb b  k isebb  kötet, naplóinak új fordítása és v á lo g a 
tása, pesti terveinek dokum entum kötete, és íg y  tovább . A z  idő valóban  Széchenyi
nek do lgozott, és ez a nagy szellem i és történelm i értékek e lőb b -u tób b  bekövetkező  
kén yszerű  „reh a b ilitá ció já n " kívü l bizonyára annak köszönhető , h og y  m egn őtt az ér
d eklődés, a fogék on yság  gon dolatai, eszm éi irán t: a nem zeti önism eret igénye, euró
pai, illetve közép -eu róp ai szerepünk és lehetőségeink reális fe lm érésén ek  kötelessé
ge , továbbá a m ai m agyar társadalom  álta lán os érdekeltsége a  gazd asági, politikai 
és kulturális reform ok  m in d te ljeseb b  k ibontakozásában -  nos, m in dez Széchenyi 
István  eszm evilágán ak  és m unkásságának történelm i időszerű ségét iga zo lja .

K o csis  színpadi m ű vek  után ju tott el a Széch en yi-regén yh ez, e lső  regén yéh ez: 
korábbi m u n kássága erősen m egh atározta  e regény szem léletét és  narratív szerke
zetét is. M é g  erdélyi tevéken ysége id ején , a  m orális k on flik tu sok at elem ző  drám ai 
parabolák után kezdett érdeklődni a péld ázatos értelm ű történelm i színjáték m ű 
fa ja  iránt. A nagy játékos cím ű darabjában M a rtin ovics Ignác v ég ső  napjainak tör
ténetét elevenítette fel, arra keresve választ, vajon  leh et-e  a haladásért küzdeni egy  
lén yegét tekintve haladásellenes hatalom m al szövetk ezve. A  hatalom  és az erkölcs  
ellentm ondását, e két e lv  összh an gján ak tragikus lehetetlenségét példázza A koro
na aranyból van cím ű történelm i drám a is, m időn  Stuart M á ria  skót királynő bukásá
ban az „erk ölcsös h a ta lo m " szom orú védtelen ségét m utatja be, a Bolyai János estéje 
cím ű m onodrám a pedig  m ár a h atalom m al szem b eford u ló  m agán yos e llen állás k ö v e t
kezm én yeivel vet szám ot. K o csis  az em b eri szem élyiség  integritása m ellett érvel, v é 
lem én ye szerint ezt az integritást súlyos szem élyes á ldozatok  árán is védeni k e ll:  
„ A z  em b er  -  m on datja  a császári hatalom  ellen  fe llép ő  ifja b b  B olyaival -  akkor e m 
ber, ha összes választási leh etőségei közü l m in d ig  a legn eh ezebbet v á la sz tja ."  E zek a 
drám ai m ű vek  rendre em beri m agatartásváltozatokat m utatnak be, hőseiket m in dig  
valam ilyen  n agy  feladat vezérli, s e h ősö k  inkább válla lják  a szem élyes vereséget, 
m in tsem  h ogy  lem on djan ak küldetésükről. Tetteiket a m eg gy őző d é s, az igazságba  
vetett hit irányítja , e z  lesz eg yszersm in d  tragik us bukásuk ok ozója  is. A z  Árva Beth
len Kata, a Magellán, a Tárlat az utcán, a Vincent van Gogh és A megkoszorúzott 
cím ű drám ákban is a fe ladatvállalásra  orientált szem ély iség  kén yszerű  tragédiája  
je len ik  m e g : K ocsis  István m in d ig  a cselekvő  em b er leh etőségeivel tesz próbát a 
színpadon, a tevékeny szem élyiséget állítja  a drám a közép p on tjáb a , talán ezért is 
választja  oly gyakran a m on odrám a m űform áját.
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A  cselekvő  történelm i hős tragédiája  ritkán je len ik  m eg olyan  tiszta form ában, 
m int Széchenyi István végzetes sorsában, s ennek a fe lism erésn ek  K o csis  Istvánt is 
el kellett vezetnie az ő a lak ját életre k e ltő  m on odrám áh oz, m a jd  regényhez, am ely  
narratív szerkezetében — a n agyszab ású  m on o ló go k  sorozatában — ép pú gy a  d rám á
ra, a korábbi m on odrám ákra  em lék eztet, m in t történ elem - v a g y  szem ély iségfilozó 
fiá jában , tu dn iillik  abban , h og y  a „ le g n a g y o b b  m a g y a r " tragikus sorsában is a kü l- 
detéses történelm i szem élyiség  kényszerű  vereségét m utatja  be. Széchenyi m a g a sz
tos közösség i érdekek n evéb en , a nem zet előrehaladásának , sőt m egm aradásának  
történelm i parancsára h ivatk ozva  lép  fe l a  H ab sb u rg -h á z hatalm i gépezete , k ésőb b  a 
K ossu th  á lta l k ép vise lt rad ik alizm u s ellen , am elyet veszed elm esn ek  ítél, s ebben a 
vállalkozásában k ell vereséget szen ved n ie : egy  levert forradalom  rom jain  ü ldözői 
elől az öngyilk osságb a  m enekülnie. Ő  is  a „ le g n e h e z e b b e t" választja , és ha erkölcsi  
értelem ben g yőzelm et arat is, n agy  alkotásait, erőfeszitésein ek és áldozatainak ered 
m ényét m egsem m isüln i látja. „É n  m ár ebben a fö ld i életben nem  tudom  M a g y a r -  
országot és m agam at m eg m en te n i" -  ezek  az u tolsó  regén yb eli szavai, m ielőtt m e g 
húzná a  piszto ly  ravaszát.

E néhány szó  tu lajdonképpen  Széchenyi u tolsó  -  18 60 . április 1 -i -  n ap lób e
jegyzésén ek  p arafrázisa : „N e m  tudom  m egm en ten i m a g a m !"  V a ló jáb an  azonban az  
egész  regén y a  n ap lókra  épül, narrációs technikáját tekintve ú gy  is m egn evezh ető , 
m int Széchenyi naplóinak esszéform ában  készült parafrázisa. K o csis  István alaposan  
tanulm ányozta az eredeti S zéch en yi-szövegeket, s igazáb ól azzal a leh etőséggel élt, 
am elyre a  n ap lók  új kiadása idején  töb b  ism ertetés is  figyelm eztetett, azzal tu dn i
illik , h ogy  Széchenyi István n ap ló jegyzeteiben  egy  nagyszabású  tizenkilencedik  szá
zadi m agyar kortörténeti és énregény leh etősége rejtőzik . N o s , K o csis  -  a  m aga m ó d 
ján , a m aga eszk özeivel -  ezt az epikai leh etőséget valósította m e g , m időn  A tizen
kettedik lánc cím ű regényét létrehozta. H íven  követte Széchenyi életének és pályá
ján ak  esem én yeit: a debreceni katonáskodástól a rettentő döb lin gi p iszto ly lövésig , 
illetve g on d o la ta it: a szem élyes kü ldetés m ég  h alván y felism erésétől a  m agyarság  
v égső  pusztulásával is szám ot vető tragik u s elk ép zelések ig . A  regény „b e lső  m o n o 
ló g ja i"  v a lósággal Széchenyi eszm ei panorám áját ra jzo lják  ki előttü n k , és  ez  a rend
kívü l széles panorám a hitelesen  m u tatja  m in dazt a fe lism erést, tervet és követk ezte 
tést, am ire a lk otó  és zaklatott élete során a politikai gon dolk odón ak  és reálpolitiku s
nak egyform án  kiváló  g r ó f jutott.

A  kép, am elyet K o csis  esszéregénye ra jzol, hiteles, egyszersm in d  m agáb an  rejti 
azokat a gon dolatokat is, am elyek  Széchenyi eszm evilágáb an  ugyan kétségtelenül 
m egvoltak , igazi je len tőségü k et, sorsszerű történelm i értelm üket azonban m ár a m i 
korunk s k özeleb b rő l a k isebb ségi sors iskolá ját is k ijárt m ag ya r értelm iség ism erte  
fe l. Ilyen  elsősorban a n em zetiségi eg ye n jo gú ság  és önk orm án yzat, illetve a kelet- 
közép-eu rópai népek m egbékélésén ek  és együttm űködésének gon dolatköre. Széche
nyi, aki m ár a m ú lt század n egyven es éveiben s kivált a negyven n yolcas forradalom  
és szabadságharc idején  tisztán látta a n em zetiségi kérdések m egoldatlan ságán ak  
v égzetes hatását a m ag ya r á llam , a  történeti M a g y a ro rszá g  jö v ő jé re , m in d ig  is  az  
erőszak os m agyarosítás ellen  nyilatkozott, s a  n em zetiségek  b izon y os k övetelésein ek  
kielégítését javasolta , a n em zetiségi tolerancia alapján  kívánta voln a  m eg old an i a  
sokn em zetiségű  ország állam i in tézm én yein ek felépítését. K o csis  m o st m ár az azóta  
eltelt k özel m ásfél évszázad tapasztalatai nyom án erősíti fe l Széchenyi politikai g o n 
dolkodásának ezeket a tu lajdonságait. A  m ag ya r á llam n yelv  körüli vitákban v é le 
m én yt m on dó g ró f szinte m a is érvényes nem zetiségi program ot fo g a lm a z m eg , ér
velésének m indenképpen időszerű  m on d an dója  v a n : „ a  nem zetiségi kérdésben n em 
csak leegyszerűsíteni nem  szabad sem m it, nem csak lekicsinyelni nem  szabad  a le g 
je len téktelen ebbn ek tűnő m ozzanatát sem , de erőltetni sem  szabad sem m it . . . M é g  
a politikai életben és a közigazgatásban  az egym ással való  érin tk ezést m egkön n yítő  
egyetlen  á llam n yelv  eszm éjét sem  szabad erőltetni. M ié rt  olyan  fontos, h o g y  eg y e t
len hivatalos n yelv  legyen  az o rszá gb a n ? A n n yi eg ye n jo gú  n yelv , ahány m illió s, 
m illiót m egk özelítő , sőt fé lm illió s lé lek szám ú  n em zetiség ! E nélkül a n em zetiségek  
egyen jogú ságán ak  elism erése üres szólam  . . .  És nem  csupán a n ye lv , szokások , ha-
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gyo m á n yo k  szabad  gyakorlását, ille tv e  ápolását k e ll en ged élyezn ü n k és pártolnunk  
-  legy en  szó bárm ely ik  öntudatára ébredő n em zetiségről hanem  m e g  k ell adnunk  
n ek ik  a jo g o t, h og y  önálló  intézm ényeket létesíth essen ek : egyetem et, akadém iát és 
bárm ilyen  ku ltu rális szövetséget, sőt m ég  annak jo g á t is, h og y  pártot szervezzenek  
ö n v é d e lm ü k re . .  . "  Igen , ebben a különben kristá lyosan lo g ik u s érvrendszerben Szé
chenyi fe lism erései m ellett szerepet kapn ak  a  m ag ya r k iseb b ség ek  sorsának m ai ta
nulságai is.

K o csis  István  esszéregényt írt, ez az ep ikai form a azonban nem  n élkü löz bizo
n yo s drám ai karaktert, szövegszerk ezetét m intha a történelm i m on odrám ák k o m p o 
zíciós ren dje szabná m eg . A z  iró  három  k ö n yv re  s m in degyik en  belül h árom  részre, 
ezeken belül pedig  tizen két-tizen n égy  je len etre b on tja  m ű vét, való jában  a három  
k ön yv  három  m onodrám ának, a k isebb  szö v e g e g y ség e k  pedig  a fe lvon ások nak , il- 
le tv e  a  je len etekn ek  feleln ek  m eg . A z  e g ész  m on odram atiku s szerkezetnek valódi 
drám ai ívelése v a n ; és ez az ív  szinte m érnöki szám ítás eredm ényeként a  m ásodik  
k ö n yv  közep én  található, abb an  a „b e lső  m o n o ló g b a n ", am ely  a Lánchíd fe lépítésé
nek sikerét átm en etileg  m egak ad ályozó , 1 8 48  augusztusában b ekövetkezett balesetet 
m on d ja  el, m in dőn  a tizen ketted ik  láncszem  elh elyezése  közb en  elszakadt a  csörlő , s 
a hidat tartó lán cszem ek a  D u n áb a  z uhantak, m agu k k al rántva a hajóhídnak azt a 
darabját is , am elyről k ét fia  és  C lark  Á d á m  társaságában Széchenyi figyelte  a m u n 
kálatokat. A  nap ló  tanúsága szerint a  m ár különben is erősen zaklatott g ró f ezt k ö 
vetve veszítette el m inden rem én yét a  forradalm i id ők  utáni politikai konszolidáció  
sikerében, s  a h ídép ítés alkalm i kudarcát k én yszerk ép zetesen  általánosítva ekkor  
kezdte vádoln i m agát azzal, h og y  beavatk ozva  a történ elem be, h azája  rom lását k é 
szítette e lő . A h o g y  a  naplóban o lvash ató : A  hidat nem  lehet, ne is  lehessen b e fe je z 
n i ! ( . . . )  M e g in t átéltem  eg y  agóniát. Igen , v ilágos e lő tte m : legin káb b  én vagyok  
a b űnös eb b en  az általános nyom orú ságban  . .  . m ely  A usztriát és  k iv á lt M a g y a r -  
országot sújtani f o g ja ! "

K o csis  István e z t  az em lék ezetes je len etet á llítja  ep ikai k on cepció ja  centrum á
ba, egyébkén t a  regén y c ím e : A tizenkettedik lánc is  innen v a ló . Ennek a  balsikernek  
a hatására jut el Széchenyi a  v égső  kétségbeesésh ez, h og y  m ár ne lásson  sem m i re
m ényt ön m aga  és  h azája  szá m ára : „ a  H íd  — olvasom  a rem énytelenségnek ezt a  v a l
lom ását -  soha n em  fo g  elkészü ln i, m ert ú gy  van , a h o gy  e lőre  m egéreztem , ahogy  
m in d ig  is tudtam , valah án yszor rágon d oltam , h og y  a H í d . . .  a H í d  az J e l . . .  A  H íd  
M a gy aro rszá g . H a  a H íd  fe lépü l, nem zeti k ibon takozásu n k, ú jjászü letésü n k g y ő ze l
m én ek Jele, ha összeom lik , kudarcának J e l e . . .  N em zetem  jö v ő je  is  o lyan  bizton
ságos, m int a H íd  tizenkettedik  láncának a kifeszítése . . . "  A  „tizen k ettedik  lá n c " e l- 
pattanása m itiku s je lk é p p é v á lik , s ebben a m itiku s je lk ép b en  ö sszeg ződ ik  az ep i
kai-m on odram atik u s szerk ezet kulm in ációs pontján  Széchenyi István sorstragédiá
ja , am ely  így  nem  egyszerű en  szem élyes drám a, hanem  n em zeti-történelm i tragédia  
is. (Magvető Könyvkiadó)
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N E M E S  I S T V Á N

ÚJ IRODALOM-
ÉS MŰVELŐDÉSSZEMLÉLETÉRT

Németh G. Béla: Századutóról-századelőről

A  k iegy ezés utáni fé l század irodalm ának, szellem i életének, eszm e - és  m ű velőd és-  
történetének feltárásában N ém eth  G . B élán ak k iem elk ed ő  érdem ei -  s kitűnő m űvei 
-  vannak. É rdeklődési k öre  azonban ennél a  fé l századnál sokkal k iter je d teb b : m ár  
egy  korábbi kötetében  (11 vers, 19 77 ) p l. a  m últba fordu lva  B alassiig , K ö lcsey ig  „ e l 
k a la n d o zo tt", s elem zéseit h uszadik  századi költők , B abits és J ózse f A ttila  verseire  
is kiterjesztette. M o st  m egjelen t k ö n yv e  is  e ffé le  tág ab b  érdeklődést m utat. A  m ű  v o 
nulata le gú ja b b  irodalm u n kig  e lé r : töb b ek  között Illy é s  G yu la , Szabó Lőrinc, N ém eth  
L ászló , P ilin szk y  János m ű vei is  bonckése alá kerülnek. S az érzékelhető szu bjek tív  
von zód ás ellenére az elem zett „ m a i "  k öltők  és m ű veik  b eilleszkedn ek  a b b a  az érték
rendbe, am ely  a  szerző gondolatát je lle m z i: a m ű ve k  és szerzőik  m ög ött a kort s  iro 
dalm unk fe jlő d ését is láttatni törekszik. Feltárul az eg y e s  a lk o tó k  gon d o lk od á s-ren d 
szere, v ilágk ép e, a  k o r  m ű velőd éstörtén ete, filo zó fia i és p szich ológiai áram lata. Szer
ző n k  u gyan is n em csak  tem atikai, hanem  m ű fa ji változatosság  tekintetében is  sokoldalú  
ku tató : irodalom történet, tudom ánytörténet, társad alom - és m űvelőd ésörtén et e g y 
aránt érdekli. Irod alm on  az elm életi m eg k ö zelítés  eg észé t érti az álta lán os esztétiká
tól az irodalom elm életen  á t egészen  a konkrét m ű bírálatig . M é rc é je  is  m e g ra g a d ó : 
a m agyar irodalom  k is  és  n ag y  csúcsait a v ilág iro d a lom  je len ségeih ez és egym ásh oz  
hasonlítja, s ennek a lapján  ítél.

Irodalm unk értékeinek fe lm éréséb en  m in den  bizon n yal eg y ik  le gfon tosa b b  tá m 
pon tja  A ra n y  János életm űve. A b b an  a von atkozásban  is példakép , h og y  A ran y  „ m a 
gától értetődő term észetességgel m o z g o tt "  a v ilág irod alom b an , s  tájék ozód ott a v i
lágirod alom  jelen ségein ek  m ércéje  szerint. M ű v ein ek  vallatása szem léletm ódjára, a l
katára, önism eretére, a  k orh oz v a ló  v iszon yára  egyarán t bő tan u lsággal jár.

N ém eth  G . Béla m ár k oráb b i m ű elem zéseib en  új utakat és leh etőségek et nyitott. 
Itt is k om p lex  m ód on  k ö zeled ik  a m ű h ö z : a  hatalm as A ran y-é le tm ű  eg y ik  k ö zép p on tjá 
nak szánt alkotását, a  Buda halálát p l. je lentésének rétegezettsége szerint v izsgá lja . 
N em  lehet a  m ű  jelen tését csupán eg y  közösségtörtén eti-etik ai üzenetre korlátozni -  
szögezi le  a korábbi nézeteket k iigazítva . A  m ű központi m o z g a tó  e lem én ek  a  főhős  
(Buda) önvesztését, identitásvesztését tartja , s a  „tö m e g e k  k a va rod o ttsá gá n ak ", er 
kölcsi in gatagságán ak , íté letbeli m egbízh atatlan ságán ak lélektani rajza  a lap ján  m in ő 
síti a m ag ya r irod alom  eg y ik  csúcsaként A ran yn ak  ezt a m űvét.

M á s  von atkozásban  is k orrigálja  N ém eth  az irodalom történet kon ven cion ális íté
leteit. A ra n y  Balzsamcsepp és M ég egyszer. .  . c ím ű költem ényeit: „e g y m á s  m e lle tt"  
vizsgálva  tanulságot v o n  le  a  m ű form a tu lajdonságaira , s a  költő  a lkotásm ódjára, 
szem léletére von atk o zó an : A ran y  h átréb b  állott a korigén y  érzékelésében és  v á lla lá 
sában n agy  kortársainál, Petőfinél és V örösm artyn ál. Ennek k övetk ezetében  is  „ö n lé 
n ye visszah ú zódó, re jtőzk öd ő  . . .  m e g  k ésőn  m eg szó la ló  költősorsán ál fo g v a  is  az 
epikát vé lte , s szánta a  m aga területének. M é g  18 5 6 -b a n  i s " .  A  kortársak n a g y o b b  ré 
sze is  ú gy  tekintett rá, m int ep iku s k öltőre. B ár olyan  is  akadt, pl. Endrődi Sándor, R e 
v iczk y, aki líráját is  je len tősn ek  tartotta. S Babits p ed ig , m ár-m á r  túlzóan, s m in tegy  
kihívóan , a lírikus A ran y  m e llé  áll. A  két kö ltem én y  -  irodalm i s történeti távlatok
h oz igazított -  e lem zése elvezeti szerzőnket az előítéletek  k iig a zítá sá h o z : „v a ló já b an  
a lírikus egyen ran gú k én t v o lt  je len  A ran y  szu bjek tív  költői ösztönében , s le lk i szü k
ségletében . . . "  H iáb a  akart a  daltól v égk ép p  visszah ú zódn i. N e m  szabadulhatott ig é 
zetétől, sze m é ly es érzetétől. Szinte n incs éve az ötvenes évtizedben , am elyben  n e  írt 
volna néhányat.

E gy  m ásik  fon tos tá jék ozód ási pon tja  N ém eth n ek  B abits életm ű ve. Szám os v é le 
m énytől e ltérően  m egh atározó  m űnek tekinti a k öltő  irodalom történetét. O ly a n  m ű 
nek, am elyb e „te lje s  értekezői é letm ű ve valam en n yi darabjának m inden lén yeg es
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elem e bele van sűrítve . . .  az európai irod alom - és m űvelődéstörténet, gon dolk odás- 
és lé lektörténet élm ényének iz g a lm a ". A  k ö ltő  konzervatív  lib erális  v ilágkép e -  
am elyn ek  összetevői katolicizm u sa, ön m ű velésén ek  pozitiv isztik u s légk örű  karaktere, 
s vitalista filozó fiá k  (Schopenhauer, N ietzsche, B ergson) -  alapján sűrítette m űvébe  
az európai kultúra történetét a keresztén ység  kezdeteitől a 20 . század ig . Szerzőnk  
azzal a k érd éssel is  szem b en éz, h og y  Babits m iért korlátozta irodalom történetét csu 
pán Európára. M e rt  napjaiban „n e m  látott egyetlen  ilyen  fe jlettségű , ilyen  m ozgó  
szerkezetű, ilyen  din am ik ájú  kultúrát és  irodalm at, gon dolk odást é s  v ilágk ép alk o 
tá s t ."  A z  is  lén yeges kérdés, h ogy  m iként építette be n em zeti irodalm unkat az euró
pai történetbe. V oltak épp en  arány kérdése ez  -  írja N ém eth , s Babits arányai igen  
jó k  és  pontosak. A  nem zeti kultúra és az eg yetem es kultúra kapcsolatát elválasztha
tatlannak tartotta. A  közös lén yeget h elyezte fö léb e  az elvá lasztó  külön bségekn ek . 
S noha a lib eralizm u s és szociá ld em ok ratizm u s egyb eolvasztása  idegen  volt B abits- 
tól, m ű veltségi és gondolati eszközök  erkölcsi e llen állásával védte az em b er jogait. 
M ű v é sz i tekintetben pedig  a kon zervatív  lib eralizm u s n yitottabb  volt b árm ely  irány
zatú radikalizm usnál -  összegzi N ém eth  B abits irodalom történetének jelentőségét.

Szerzőnk a „n y ito tt v e rse le m z é s" m etod ik ája  szerint e lem zi B abits Mint különös 
hírmondó cím ű, a m ű velt közön ség  által kevéssé ism ert versét. T erm ék en yítő  m ó d 
szere fo n tos  -  a versen is tú lm utató  -  követk eztetésekh ez juttatja el. íté lete  szerint 
a vers „ a  költő  élet- és v ilágszem léletén ek , m ű vészi és  em beri m agatartásának párat
lan töm örségű  és erejű  ö ssze fo g la lá sa ." F ölvetődik  az a gon d olat is :  m iért nem  v á l
tott k i B abits költészete fölh áborod ást, s n em  h ívott k i töm eges ellen tm on dást?  
M ié rt szem lélték  passzív  á lm élk od ással és értetlen séggel? M e rt  a  m a g y a r  irodalom 
ban a k özvetlen  k ö zéleti, életrajziságú , s szubjektivitású  költőtíp u s vált a n agyk özön 
ségben igazán ism ertté és n épszerűvé. B abitsnak ugyan v o lt  hazai e lőzm én ye, s nem  
is kevés (pl. a m agán yos B erzsenyi, a keserű K ö lcsey , a töprengő A ran y , a révedező  
K o m já th y ), m égis, m ive l költészetén ek  n a g y o b b  és  karakterisztiku sabb része a b ö l
cseleti -gon d olati szférába esett, a h azai k özön ségtől jó részt idegen volt. Á m  nem  
csupán gazd agította , hanem  ú jab b  szálakkal szorosabbra  is vonta lírán k  kapcsolatát  
az európai költészettel — igazít el N ém eth  a babitsi életm ű m egítélésében .

H arm ad ik  tám pon tu n k lehet N ém eth  G . B éla  irodalom szem léletén ek  m eg k ö ze
lítéséhez m in daz, am it J ózse f A ttila  tanulm ányairól és költészetéről a k ön yvb en  o l
vashatunk. A z t , h og y  a költő  életm űvének „e lm é le tsz e rző " tanulm ányaira vonatkozó  
része ú gyszó lván  m ég  érintetlen, szerzőnk nem csak ennek sokrétűségében és  n agy-  
igén yű ségéb en  látja, hanem  újszerű  m in őségéb en , „m á s  k lasszisú p o é tik a i" tudatos
ságában és m egfoga lm azottságáb an  is, Ú jszerű  észrevétele, h og y  ehhez hasonló  indít
tatást K ö lc sey , A ra n y  és E rdélyi János, valam in t B abits életm ű vében  találhatunk. 
A ran n yal rokon ítja  abban is, h ogy  m ag ya r k ö ltő , főként elm életi m unkásságában „tán  
soha m ég  nem  állt ú g y  szem ben  a m ag a  kora kritikai szem léletével, m int ő . "

N ém eth  k itér arra is, h og y  József A ttila  hívei ép pú gy, m int e llen felei e lm életi írá
sainak nem csak b on yolu ltságát vetették szem ére , hanem  érthetetlenségét is. S való 
ban, ha egyes m ondatait, b ekezdéseit elszigete lten  o lvassuk, h ajlam osak  lehetünk az 
effé le  vélem én yek  igazságát elism ern i. Á m  h a  teljes értekezői életm űvét, lehetőleg  
m egszak ítás nélküli o lvasásban, tekintjük át, „b on yolu ltsága  e g y  fo lyton  újra neki- 
gyű rk öző  kettős célm egvalósítás á llan dó önkorrekciójára e g y szerű sö d ik ".

H u szad ik  századi irodalm u n kból Illyé s  G yu la  m u n kássága kerül m ég  N ém eth  
k ön yvén ek  közép pon tjáb a. M e g g y ő z ő e n  je lö li ki a Puszták népe h elyét a k or irodal
m i term ékeinek sorában. A  két háború közt indulók prózai m unkái közt rangelsőnek  
tartja. Illyés e m ű vét m on d ták  ed dig  szociográfián ak , önéletrajznak , em lékírásnak, 
regén yn ek, réteg - és korrajznak, szocio logiku s esszén ek , s m in d ezek  m esteri v e g y í
tésének. N ém eth  elism eri, h ogy  csaku gyan  van benne m in d egyik b ől. K ife je z é s - és 
közlésm ód ján ak  eszközeit azonban eg yik  sem  tu dja  esztétikai tekintetben eg yb e 
fo g n i. Szerzőnk m ost rendet terem t e m ű fa ji zűrzavarban, am ik or a vallomás m űfaji 
elem ét tekinti fő  rendező elvn ek . „ A  Puszták népe a v allom ás m ű fa ján ak  egyik  le g 
m agasab b  m űvészetű  hazai m egtestesü lése , m ely  a m ű faj fö lötte g azd ag  európai tár
házában is a je len tősek  k ö zé  ta rto z ik "-ír ja .

N ém eth  G . B élát nem csak irodalm unk csúcsai érdeklik . A  század végi lírában ki- 
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v áltja  fig ye lm ét az a két k öltő  (R eviczk y  és K o m já th y ), aki líránk 1 8 67  utáni h u llá m 
v ö lg ye  után a 20 . századi ú j, m agas szintű m ag ya r költészet előh an gja  lett. S am i a 
századvégi prózát illeti, n yom on  követi M ik száth  kései n ovellisztik ájáb an  az anekdoti
kus, rom antikus-realisztikus a lkotásm ód lehetőségeinek k im erülését, s szám on tartja  
azokat a  k ezd em én yezők et is  (Petelei, Justh, T öm örk én y , G árd on yi), akiknek törek
vései előrem utató ösztönzéseket e lő legezn ek . S szem benéz a fo ly ton  felötlő  H erczeg  
Ferenc problem atikával is. A z  író  életm űvét -  tagadhatatlan önértéke m ellett -  in 
k áb b  a történeti irod alom szociológ ia , a szocio logiku s m ű velődéstörténet szem szögéb ől 
tartja jó l hasznosíthatónak.

H u szad ik  századi irodalm u n kból m ég ugyan  k isebb , de m égis h an gsú lyos tanul
m án yok  tekintik át Szabó Lőrinc, K oszto lán yi D ezső  és  N ém eth  L ászló m ű vein ek  
p roblém avilágát. Szót em el a szerző Szabó Lőrinc h elyén ek  m éltó  k ije lö léséért, m i
vel úgy véli, h og y  a „k ét háború  között indult lírikusok életm űve k özü l J ózsef A ttila  
m e llé  egyre inkább Szabó Lőrincé m ag asod ik  eg y ik  bem érési p o n ttá ." K oszto lán yi 
Számadás cím ű kötetének szem léje  a m ű vészi és tu d om án yos m eg ism erés k ü lön b sé
gén ek  összegezéséh ez vezeti el a szerzőt: „C sa k  szűkös és  öntelt ideológiák  . . . h ir
dethettek olyan  tételeket, h o g y  a k ö ltészet képekb en  m o n d ja  e l azt, am it a tudom ány  
fogalm akb an  . . .  az igazi költészet o lyat ragad m eg  és fe je z  k i az em beri létezésből, 
am it sehogyan m ásként m egragadn i és k ife jezn i nem  le h e t ". N ém eth  L ászlóról szó l
va  tiltakozik az ellen , h og y  „a p ologetik u s r a jo n g ó i" b ib liává , katekizm ussá m erevítik  
életm űvét, ahelyett, h og y  tévedéseiből is tanulnánk lega lá b b  annyira, m int ő m aga  
pályáján ak u tolsó  szakaszában. M in d am ellett e lism eri, h og y  nem csak java  szépírói 
m ű vei tartoznak m in d ig  gon dosan  őrzendő örökségü n kh öz, hanem  -  m inden tévedése  
ellenére -  esztétikája is.

Radnóti M ik ló s : Erőltetett menet és  P ilin szk y  János, Apokrif cím ű k ö ltem én y é
n ek  elem zése is  nagyigén yű  általánosító ö sszegezésig  vezeti el a szerzőt. Radnóti v er 
sében a textus, a szó, a szószerkezet, a versm ondat erős irodalmiasságára  le l. Ennek  
fok ozott je len léte b iztosítja  a m ű  egész  h an gh ordozásbeli, m od alitásbeli eqységét. 
íg y  lehetett a v ers  a 2 0 . századra je llem ző , a „sö té te s  tragik u sat és a vágyakozóan  
idillit eg yb ejátszó  elégik u s hangoltságnak eg yik  legtök életeseb b  m egn yilván u lása  . . . "  
A  P ilin szk y-vers p ed ig  a lka lm at biztosít N ém eth n ek, h og y  rövid  történeti áttekintést 
adjon  az apokaliptikus-démonias m ű vészi létérzékelésről N ettesh eim től B oschig , 
B lake-től G o y á ig , T rakttól K a fk á ig , Picassótól C elanig.

N ém eth  G . Béla kön yvén ek  irodalom elm életi, irodalom történeti tanulm ányaiban, 
m űelem zéseiben  követk ezetesen  érvényesítette a m ű velődéstörtén et szem pontjait. Á m  
külön tanulm ányt is szentel a m ű velődéstörtén et m iben létén ek , időszerű ségén ek  és  
oktatásának kérdéseire. Szorgalm azza  a m ű velődéstörténet mint önálló  diszciplína e l
ism erését, kutatásának és tanításának szü kségességét. E lism eri, h o g y  tárgy - és fe l
adatköre fölötte bon yolu lt, ezért „sz e r v ü lé s e ", beépülése m ás diszciplínák struktúrá
jáb a  talán m é g  fon tosabb , m int az eg yé b  történeti szakágaké. H an gsú lyozza  az értel
m iség  szerepét korunk m ű velőd ésén ek  szám bavételén él, m ivel társadalm unkban az 
értelm iség szám a, szerepe nem csak változott, de nőtt is.

A  kötet következetesen  időszerű  szerkezetéből kiütközik  A kiegyezés kori pozi
tivista irodalomkritika művelődési és társadalmi előzményei cím ű hosszab b  fe jezet. 
M in th og y  ennek a tanulm ánynak is A ran y  János a főszerep lő je , szerencsésebb lett 
volna a századvéget idéző tanulm ányok sorában elhelyezni. K özlésén ek  jogosu ltsága  
azonban kétségtelen , m ár csak azért is. m ive l tárgyszerű  értékelést ad a pozitiv izm u s  
irodalom kritikában betöltött szerepéről. Szól negatív  von ásairól is. Például arról, 
h o g y  az irod alom  fü ggőségére , m eghatározottságára h elyezte  a h an gsú lyt, s a z  iroda
lom  autonóm iájának kérdése iránt k e vé s érzékenységet m utatott. íg y  a m ű vek  e sz 
tétikai értékei h áttérbe szorultak a lkotóik  életrajzi, m ű velőd ési és lélektani kérd ései
v e l szem ben.

N ém eth  G . B éla  értekező prózájában tárgyszerűen , pontosan és fegyelm ezetten  
értelm ez. írásaiban n yom a sincs az elfogu ltságn ak , részrehajlásnak. Jó példát m utat 
erre a Sim on Istvánról készített portré. „ F ö ld ije i "  tisztelték  m eg  azzal a kéréssel, 
h o g y  írjon  „ s z ü lő tá ja " n eves szülöttjéről, nem zedéktársáról, Sim on Istvánról. „ A  tör
ténész kénytelen  tárgy iassá gá va l" tekinti át Sim on István  költészetét, s 1 9 5 6  előtti
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verseiben  e g y  h ibás m ű vészi törek vés k övetk ezm ényeit észleli. Szelíd , e lég ik u s, im p
resszionista  m elan kóliáját valam i m esterkélt h etyk eség, legén yesség , csattanósság  
váltja  fe l. D e  azt is e lism eri, h og y  a z  ötvenes évek k özep étől a k öltő  látóköre kitágult, 
s „B a b its  gondolati m élysége, tágassága , sz in tje  fe lé  tá jé k o zó d o tt".

N ém eth  G . B éla  k ö n y v e  a z  irodalm i tudat szám os tévhitét, előítéletét rom b olja . 
E  je len tős m unka k észü lése  töb b  m űvészethistóriai, irod alom elm életi és  m ű velőd és- 
történeti kérd és ú jragon dolását tette leh etővé és szükségessé. Ezért a  kötet m inden  
b izon n yal fontos és n élkü lözh etetlen  k ézik ön yv  lesz a szaktudom ány kutatóinak a sz 
talán. (Magvető , 1985)

F i l i p  T a m á s :

FÉKEZETT HABZÁS
Filip Tamás első verseskötete az ELTE 

Eötvös-könyvek sorozatában jelent meg, en
nek a sorozatnak az ötödik darabja. A Je
lenlét alkotóköréből induló szerző műveivel 
már a Jelenkor-ban és A költészet másnapja 
című antológiában is találkozhattunk.

A kötet három ciklusra oszlik: Közel a 
falhoz. Menetkészen, Rézsútos földetérés. 
Az első cikluscím értelmét az Egy kép az éj
szakából világítja meg: „közel ahhoz a fal
hoz, amelyet rücskösre vertek a kivégzőosz
tagok sorozatai". A másodikat a doni ka
tasztrófát idéző vers címe adja, a harmadik 
pedig az Erdő és vidéke  soraira utal: „Ural
kodnak a függőlegesek, de / a földetérés min
dig rézsútos". A kötet darabjai kirajzolnak 
ugyan egy ívet, de sajnálatos, hogy a jó  ver
sekhez képest -  melyek egyébként a kötet 
tartópillérei, a költő is érzi tehát, hogy ezek 
a legjobbak (Tenger és palánk. Homályban, 
Menetkészen, Összecsavart lobogók. Erdő és 
vidéke, Ideje) - ,  ezekhez mérve sok a szín
vonaltalan darab. (Főleg: a fedélzeten  1-3, 
problémák fogadás előtt, én a telefonnal, 
vagy az Inkább ne, az Ózon.)

Amit végül is a kötet címe értelmezésem 
szerint ki akar fejezni (fékezett habzás: 
visszafogottság, csökkentett hevesség; a lí
rai lendület hitelességének megmentése egy 
ironikus, letompított, játékos, néhol tudato
san idétlen hang segítségével; az indulat és 
a költői látomás megzabolázása azért, hogy 
még ma is hihető legyen), az a kötetben, 
összességében nem valósul meg kielégítően. 
Egyrészt a jobb megértés reményében, más
részt -  néhány kiemelkedő verse alapján -  
a továbblépésre való képességet biztosan 
érezve Filip költészetéből megpróbálok rövi
den választ keresni arra, hogy az érzésem 
szerint a szerző által vállalt költői célt 
(avagy azt a célt, melynek elérésére képes 
lenne) miért nem sikerül itt elérnie.

Az alaphangot pontosan adja meg a nyitó
vers, a Tenger és palánk első szakasza: „A
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szennyes fövenyen ébredtem / olajtól csúszós 
homokon / halott madarak erjedő szemét 
között / fölálltam és magamhoz szorítottam 
/ egy fényképet az utolsó virágról". A továb
biakban azonban a kötetkezdés alapján várt 
feszültség elmarad, csak egy-egy ígéretes sor 
villan fel. Például: „Merőleges vagyok az 
alvókra. / Hogy fönnvagyok -  valahogy / 
mélyebb az álmuk", vagy a nonszensz eklek
tikák  közül kiemelkedő, Illyés Nem mene
külhetsz című versére rájátszó XXIV.-ben: 
„izzadt-mocskosan hányok szenet a kazánba 
/ kezemben szívlapáttal gondolok hazámra". 
Csakhogy a költő hitelét olyan gyenge sorok 
rontják, mint például: „mert szálkát kaptak 
tőle a körmük alá / meggyűlik majd a szú
rós ajándék / mint velünk a baj", vagy: „ott
hon gyomorliftzuhanás / tábori lapot hozott 
a postás” . A fanyar hangvétel, mely versei
nek jelentős részére jellemző, helyenként pa
tetikus, ódai szárnyalásra való hajlamát fojt
ja le, máshol viszont a nem kellő kidolgo
zottságot fedi el. Kezdeti várakozásunk leg
inkább csak az utolsó, legfeszesebbre húzott 
ciklusban elégülhet ki, itt találjuk a legtöbb 
jó verset, közte a nyitóversre is felelő Ideje 
című költeményt, és a kötet talán legjobb 
darabját, az Erdő és vidéké-t. (Eddigi leg
jobbja azonban érzésem szerint az antológia
beli Oszthatatlan.) Lényegesen jobb képet 
mutat a kötet összképénél az antológiában 
szereplő 13 vers, ezek mindegyikében látszik 
a visszafogottság értelme, érezhetjük, hogy 
van mit megzabolázni. A kötet azonban túl 
bőre méretezett, főleg a középső ciklus, 
melybe még a melléktermékek, forgácsok is 
bekerültek, ezek döntő része azonban tény
leg csak töredék, nem pedig töredék mint 
mű (nonszensz eklektikák. Kis magyar töre
dékek). A mennyiségre vonatkozóan meg
szívlelendő lett volna a kevés több elve a kö
tet összeállításakor.

Filip sokszor tudatosan utal soraiban a rá 
leginkább ható szerzőkre, sőt tájékozódási 
pontjait maga is jelzi: Petőfitől Nemes Nagy 
Ágnesig, Pablo Nerudáig, Kafkától Julio Cor- 
tazárig, Mészöly Miklósig tart a felidézett



olvasmányélmények sora. Tapasztalható a 
nemzedéktársakhoz (főleg Kukorellyhez, Pe- 
tőczhöz és Garaczihoz) való észjárásbeli, sti
láris, ajánlás-szerű kapcsolódása is. Versfor
málásában leginkább József Attila, Pilinszky 
és Kassák hatása érződik, néhol Kosztolá
nyié, Vörösmartyé, Illyésé. Ha kissé túl ek
lektikusnak tűnik a kötet, az nem a sokféle 
hatás miatt van, hanem azért, mert nem 
mindig sikerül még a mesterek hatásán fe
lülemelkedve az egyéni költői nyelvet kiküz- 
denie.

A vezérmotívumkörrel (katonaság, hábo
rú, tábornok, vonat, helikopter, kivégzés) 
összefüggésben gyakran felbukkan az álom 
motívuma (Félálom, Kampók ragyogása 
stb.). Ide tartozik a The Show Must Go On 
című prózaszöveg is, aminek értékét -  mint 
a hasonló jellegű verses darabokét -  éppen 
az csökkenti nagymértékben, hogy a szerző 
magyarázza, elüti a dolgot azzal, hogy: az
tán jött az ébredés. Sokszor az a baj, hogy az 
álom itt az, ami -  semmi több. Ezért nehéz 
elhinni, ha ugyanazt mondja álom nélkül, 
úgy, mint valóságot. Ezért kell nagyon meg- 
küzdenem vele, hogy elhiggyem, ha azt 
mondja: „Én reszketek, mert látok min
dent, / a vad csipkebokrot, ahogy / árnyé
kát rázza a sivatagban. / És hallok nyüszí
tést, kiáltozást, / csak a kürt hallgat, nem 
fújja le / ráncos tarkómról a rettegést." És 
talán azért érzem legjobbnak az Oszthatat- 
lan-t, mert ott a látomás hihető, valóságos, 
minden úgy van, ahogy a költő mondja.

Filip a harmadik ciklusban józanul méri 
fel helyzetét, amikor azt írja: „a harc sem 
leli bennünk a hősét" -  „Mert nekünk ez 
maradt: / hogy kivilágítsuk az alagutat:" 
Most már csak az a kérdés, hogy mi legyen 
mégis, ha egyszer ez a helyzet. Hogyan to
vább annak a hatékonyabb fékezett habzás
nak az elérése felé, ami éppen nem a lírai 
feszültség csökkenését eredményezi. Hogy a 
régi hév ott bujkálhasson jobban a látszólag 
visszafogott verssorok mögött.

„De erről majd egy másik versben" -  írja 
a költő Az egyik vers-ben, érezve a tökéletes 
megvalósulás lehetetlenségét, ugyanakkor 
remélhetőleg a későbbiekre utalva a telhetet
len olvasót. Az Ideje  című versben pedig -  
melynek kiemelt szerepét a tartalomjegyzék
ben egy üres sor is jelzi -  az alábbi, a kötet 
verseire reflektáló sorokat olvashatjuk: „Le- 
vásik rólam gyűrött ruhám, és ideje /  annak 
is, hogy elhagyjam mindazt, / amiért lelke
sednek az egykorúak. / És arról a tengerről 
akarjak / beszélni végre, melynek riadó, /

vak mélye van, és a drága völgyről, /  ahol 
nem élhettem soha, és a folyóról, mely to
vábbhömpölyög / ott is, ahol már vége van 
az útnak .. ." Ez a költői program azt mu
tatja: Filip Tamás jó irányba halad. Mert 
tényleg ez az elérhetetlen  (de attól még sem
mivel sem kevésbé valóságos!) világ az, ami
ről igazán érdemes verset írni. Az Ideje  je
gyében várjuk a folytatást.

KÁROLYI CSABA

KACSÓ SÁNDOR 
ÖNÉLETÍRÁSA

Kacsó Sándort közíróként, a Brassói La
pok szerkesztőjeként tartja leginkább szá
mon az emlékezet: Erdély, sőt Közép-Euró- 
pa egyik legtisztább hangú lapját szerkesz
tette a két világháború között. Ott vívta 
küzdelmeit, félelem nélkül, az anyanyelv jo 
gáért, a közélet tisztaságáért; az ő lapja kö
zölte -  többek között -  Tamási Áron, Sala
mon Ernő, Balogh Edgár és Méliusz József 
forró írásait. De nem csak szerkesztőként, 
nem csak közíróként írta nevét az időbe; 
az erdélyi, a romániai magyar irodalomnak 
is egyik alapítója volt. Munkatársa -  Tamási 
Áronnal, Balázs Ferenccel, Kemény Jánossal 
együtt -  annak az antológiának, a Tizen
egyek könyvének, amely az első világháború 
után, 1923-ban, elsőként jelent meg Kolozs
várt; kiadóvállalat még nem lévén, hát a ma
gyar lányok kiadásában. Kacsó Sándor sze
repe, vállalása túlnőtt az irodalmon is : szer
vezője volt népe jó erőinek, a szellem és a 
gazdaság síkján, s volt idő, a második bécsi 
döntés utáni években, mikor ő volt a romá
niai magyarság kiáltó szava. Igaz, tiszta em
ber, csakugyan hős, ahogy Tamási Áron, Ba
logh Edgár és Németh László is látta: saját 
írói álmait feladva, az omló part egy darab
jának a megkötésére tette fel életét.

Rendíthetetlen volt a hűsége Erdély föld
jéhez és népéhez. Ruffy Péter, az egykori 
munkatárs és jóbarát számba vette: mi min
den lehetett volna Kacsó Sándor Erdélyen 
belül, meg azon kívül is. Lehetett volna ta
nár, vagy csak az írásnak élő művész, re
patriálhatott volna Magyarországra, vándo
rolhatott volna tengerentúlra, de a kínálkozó 
alkalmakat mindig elhárította, s holtáig Er
délyben, Romániában maradt. Ahogy Ruffy 
Péter fogalmazza: „mindig a súly alatt növő 
pálma sorsa szerint, mindig az árnyékos ol
dal állapotában és szigorában élt. Mindig a 
lehet és érdemes hűségében." Három kötetes, 
kétezer oldalnyi önéletírása ezért is lehet a
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személyes sors tükrözése mellett a romániai 
magyar irodalom, sőt a romániai magyarság 
történetének az egyik leggazdagabb, leghite
lesebb forrása.

Önéletírása első két kötete -  a Virág alatt, 
iszap fölött s Fogy a virág, gyűl az iszap -  

már korábban, 1971-ben, illetve 1974-ben is 
megjelent, a bukaresti Kriterion kiadónál; a 
később Íródott harmadik kötet azonban, a 
Nehéz szagú iszap fölött, most került kiadás
ra a Magvetőnél; természetesen együtt a 
korábbi két kötettel.

A címek az életút darabjainak a termé
szetét jelzik: az induló Kacsó Sándorra még 
virágos ágak hajoltak, élete gyorsan, gyö
nyörködve haladt az iszap fölött. Később, 
ahogy az ifjúságból a férfikorba lépett, las
sult élete sodrása; egyre kevesebb lett feje 
fölött a virágos ág s egyre több iszap gyűlt 
meg alatta egy-egy partkanyarban. S a vége 
felé már-már el is akasztotta a nehéz szagú 
iszap.

Már az első két kötetet is öregen, agyér- 
görcs után, hetven körül járva írta Kacsó 
Sándor; a „minden elvégeztetett" érzésével. 
De ahogy ősz fejjel gyermekkorát idézte: 
még olykor mosolyogtak a lapok. Olvasó
ként is mosolyoghatunk: a színekben és a 
hangulatokban a magunk gyermekkorára is 
rá-ráismerünk: az Alföldön is, még harminc 
esztendővel később is, olyan volt a kerekes 
ágy a sokgyermekes családoknál, úgy et
tünk a közös tálból és úgy kérleltük az édes
anyánkat, mint Kacsó Sándor gyermekkorá
ban, a Székelyföldön. Ugyanolyan fogások
ból állt a vasárnapi ebéd is; még egysége
sebb volt a népi világ. Az első világháború 
után, a történelmi földrengés után már erő
sen eltérők a sorsok, az utak, de a nehezebb 
utakat vállalók is hihetik még: van értelme 
a küzdésnek; más csillagzat alatt is kell s le
het élni. Az újságírásról, a Tizenegyekről, a 
Helikonról szóló fejezetekben még visszaint 
a hit: Erdély írói még jó bizodalomban él
tek: meg lehet oldani az együttélő népek 
gondjait. Abban is reménykedtek: hátha in
nen sikerül majd elmondani, a kisebbségi 
humánum szellemében, világirodalmi ér
vénnyel, a mindenütt érvényes emberi iga
zat . ..

Az első két kötetben élete első 37 eszten
dejére emlékezett vissza Kacsó Sándor. Ami 
vele történt és körülötte, 1938-ig, a népfron
tos jellegű Vásárhelyi Találkozóig. Akkori
ban úgy tetszett, emlékezéseinek már nem 
lesz folytatása; maga sem remélte, hogy erő
vel győzze a múlt prózában való felidézé

sét. Úgy vélte, élete harmadik szakaszáról 
már csak „érzelmi beszámolót" adhat, lírai 
töredékeket. A 77 esztendős korában megje
lent verseskönyvét, a Száműzetésem cimű 
kötetet maga is visszaemlékezése lírai zára
dékának tekintette. Azokat a verseket tette 
benne közzé, amelyeket 1941 és 44 között 
írt, a nagyenyedi szőlők felett és a Tirgu 
Jiu-i lágerben, ahová 1944-ben internálták, 
s azokat a lírai darabokat, amelyekben öreg
ségtől, betegségtől gyötörten, hetvenöt, het- 
vanhat évesen, az erdélyi tájtól és kedves 
barátaitól búcsúzott.

De hűsége, égő lelkiismerete még őszében 
járva sem hagyta pihenni. Szorongásos ál
mok látogatták, félelmetes álmok: üldözték 
s nem tudta, kik és miért. Segítségért kiálto
zott volna, de elszorult a torka. Futott volna, 
de nehéz volt a lába. Nehéz álmaiból verej
tékkel ébredt. Lelkiismerete és kínos álmai 
sürgették: mondja tovább emlékeit, embe
rekről, barátokról, egykori harcostársakról, 
áldozatokról, törvény nélkül elítéltekről, a 
történelem véres vicsorgásairól; mondjon el 
mindent, amit átélt, amit tapasztalt. Okulá
sul. S újra kezébe vette a már kettétörtnek 
vélt tollat, s tovább írta visszaemlékezéseit: 
a Vásárhelyi Találkozó idejét és a második 
bécsi döntés utáni dél-erdélyi világot, az in
ternáló táborból való szabadulásáig.

Nem ment már olyan könnyen a visszaem
lékezés; már nem rajzottak olyan frissen az 
emlékek a fejben. Ahogy mondta, nehezen 
gyűlt be emlékei kaptárába a viasz és a méz, 
amiből szabályos művet lehet építeni és a 
művet édesen ízessé tenni. . .  De nem hátrált 
kitűzött céljától. Azt is leírja emlékezéseiben, 
hogyan dolgozott: minden reggel hajnali öt
kor kelt. Télen is, bárhogy csikorgott. Fűtés
re az energiaszűk világban nem gondolha
tott; drága volt a gáz, felemésztette volna 
nyugdíja felét. így hát, hogy bemelegítse 
magát, tornázni kezdett; minden hajnalon 
ötféle tornagyakorlatot végzett. Akkor is, 
mikor már nagyon-nagyon belefáradt az em
lékek idézésébe és papírra vetésébe. Nem 
hagyta, nem merte abbahagyni még napokra 
sem a gyötrő visszaemlékezéseket. Félt, 
hogy „a megpihenésből esetleg elpihenés 
lesz." így vihette végbe, már-már irreálisnak 
vélt szándékát: nyolcvankét esztendősen,
alig egy esztendő leforgása alatt befejezte 
emlékezése harmadik kötetét. Találó címet 
írt homlokára: Nehézszagú iszap felett.

Utolsó könyve is azt példázza, amit egész 
élete: az ember sohasem adhatja meg ma
gát véglegesen.
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