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KRONIKA

TISZTELETADAS CSORBA GYOZz0-
NEK cimmel megjelent Pécsett, a Baranya
megyei Konyvtar Pannonia Kényvek so-
rozatdban a Csorba Gy6z6 november 21.-i
70. sziletésnapjat koszontd kotet. A Ki-
advany anyagat Tuskés Tibor valogatta
és szerkesztette. A kotet a koltérél szolo,
neki ajanlott, koltészetét méltatd irasok-
bél ko6zol vélogatast, idérendben. Nem
torekszik teljességre: ,,a szépirodalmi jel-
leg(i irasokbdl a versekbdl és a személyes
emlékezésekbdl valogattunk, a tanulma-
nyokbdl részleteket kézlink" - firja a
szerkeszt6. A kotetet Martyn Ferenc raj-
zai diszitik.

CSORBA GY0OzO KOSZONTESE. Ok-
téber 15-én a pécsi Mozgalmi Hazban ir6-
olvasé talalkozd. A koltével dr. Téth Ist-
van ny. fGiskolai tanar beszélgetett. -
Oktoéber 22-én a pécsi Apéaczai Nevelési
Kézpont konyvtaraban kiallitas és ir6-ol-
vaso talalkozd. A kiallitast Bertok L&szI6
nyitja meg, Tuskés Tiborné rendezte. Az
iréval Nemes Melinda el6adém(ivész be-
szélget. - Oktober 29-én Budapesten, az
MTA Zenetudomanyi Intézet Kodaly-ter-
mében Nemes Nagy Agnes és Csorba Gyé-
z8 estje a Vers és dal a varban-sorozat-
ban. - November 3-an a pécsi Ifjusagi
Héazban ir6-olvaso taldlkozé Nemes Me-
linda kozrem(ikodésével. - November
12-én irodalmi est a Pécsi Egyetemi Szin-
padon a Janus Pannonius Tudomany-
egyetem rendezésében. Bevezeti Bécsy
Tamas egyetemi tanar. Csorba Gyd&zével
Szederkényi Ervin beszélget. Kozrem(-
kodnek a Pécsi Egyetemi Szinpad tagjai.
- November 14-én Budapesten a Fészek-
klubban Csorba Gy&z6-est. Bevezet6t
mond Kalasz Méarton. - November 27-én
Unnepi masor a Pécsi Nemzeti Szinhaz-
ban. Kozrem(ikédnek a szinhaz mivészei.

MAKAY IDA A hetedik szoba c. ver-
seskotetének megjelenése alkalmabdl iro-
dalmi estet rendeznek november 17-én a
Pécsi Varosi Koényvtar Varkonyi Nandor
Fiokkonyvtaraban. A koltével Tuskées Ti-
bor beszélget. Kozremikodik Borbath

Ottilia és Spos Léaszl6 szinmlvész, to-
vébba Gy. Vass Agnes és Gyerman Istvan
hegedlim(ivész.

VIDOVSZKY LASZLO zeneszerzé Ro-
mantikus olvasmanyok c. m(vét magyar-
orszagi bemutatoként jatszotta oktdéber
13-an a Pécsi Szimfonikus Zenekar Pé-
csett, a POTE aulgjaban. - A Janus Pan-
nonius Tudomanyegyetem mdivészettudo-
manyi intézete oktéber 15-én Zeneszerzd
és kozonsége cimmel talalkozét rendezett
Vidovszky Laszléval a Jelenkor szerkesz-
t6ségében. A beszélgetést Kircsi LaszIo
vezette.

A PECSI NEMZETI SZINHAZ oktéber
9-én mutatta be Shakespeare: Lear kiraly
zésében. - Ugyand rendezte Nell Dunn:
Gézben c. szinm(vének oktéber 12-én be-
mutatott el6adasat.

*

PECSI KIALLITASOK. A pécsi Galé-
riaban november 9-t6l Kortars képzému-
vészet Tirolbol. - A Képcsarnokban ok-
téber 29-t61 november 10-ig Iparmivé-
szeti kiallitas Hajnal Erika textiltervezo,
Moess Tibor butortervezd, Tokaji Béla
és Tokajiné Kiss Erzsébet buatortervezék
munkaibol.

A PECSI NYITOTT SZINPAD oktéber
2-4n mutatta be Mrozek: Emigransok c.
szinmUGvét Mikuli Janos és Pilinczes Jo-
zsef elGadasaban, Vincze Janos rendezésé-

ben.
*

AZ ESZEKI REVIJA c. folyoirat ez évi
masodik szaméaban tobbek kozott Bertok
L&szI6 és Csorba Gy6z8 néhany versét
kozli horvat nyelvl forditasban.

*

CIECHANOWI UZENET cimmel len-
gyel antolégia jelent meg Kaposvarott
Laczké Andras szerkesztésében. A kotet
mazéwiai irok, kolték munkaibol mutat
be véalogatast.



61 JELENKOR

CSORBA GYOzO

A legszebb hang is

Mit tettem tobb, mint 6tven éve?

irtam ezt-azt... de csak kedvem szerint.
Nem hallgattam csabra, ijesztgetésre:
voltam tehat tdbbszor se bent, se kint.

Eztan méginkabb ezt csinalom.

Most fontosabb a vers, mint barmikor.
Most fontosabb, mint életem, halalom,

s nem-irni tébbé - tobbé nem birok.

Pedig tudom mar, hogy hiaba:

a legszebb hang is nyavogo zorej,
szorul siralmas periféridba
szemben az élet torvényeivel.

Csak befelé

Mint kigyoébdvdletben ha megall,
és mintha kévé dermed a madar,
s ha torténik vele, nem tudja, mi:
nincs szeme, fule latni, hallani,

csak befelé, és csak a szerveket,
ahogy kinlédnak, hogy feleljenek,
ha kérdéseit a test tolteszi,

s a megszokottat sorra kérdezi.

igy élek mostanaban: mar a ,kint”
nem ér hozzam a régi rend szerint:
a naptéar lapjaira tinta ddlt;

a ,bent" magaval téltve zeng, zuhog,
ontorvényét kovetve haborog,

beroskad, s meg-megnyugszik, mint a fold.
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egyiranyu szenvedeéssel

Ugy soha, mintha soha senkim. -
Ha elzullik, bennem teszi.

Mar azt is bennem; nem mehet Ki:
a leveg6t nalam veszi.

En félkésziltem barmi rosszra,
a szégyen szégyenére is,
vallalom, bar megsokszorozza
veszélyeim szeszélye is.

Egyszer - gondoltam - életének
része lett bolygd életem,
de kdlcs6nds adasvevéssel.

Ma sorsom rossz véletlenének
tapasztalom: reménytelen,
s ront egyiranyu szenvedéssel.

Nem képzelet

Nyari harangszo, hajnali.

Puhan, bélelve hallani.

Még félalom ringd 6lén

mi torténik, nem értem én.
Csak azt érzem, hogy egyre tébb
agyam korul a sarga kod.

Azt képzelem (nem képzelet)
hogy vége lett, hogy vége lett.

Gyanakszunk

Ha csak hitliink, s nem volna elménk,
6 mily boldog hiv6ék lehetnénk.

De tul sok botrankoztatéba
botlottunk ezredévek 6ta,

s gyanakszunk, félink, észveszejtink,
- esetleg mar csak kézlegyintink.



NEMES NAGY AGNES

A szirakuzai kikoto

Csorba Gy6z6nek

Felejt az ember. Hagyjan, ha csak élete kellemetlenségeit felejtené, de haj-
lamos felejteni a jot is. Hogy is felejthettem el ennyire példaul azt a négy
hénapot, a habord utani Rémaban? Hiszen csodalatos volt, egy mediterran
feltamadas, ho, jég, fenyegettetés utan. Vagy mégsem felejtettem el? A rémai
Magyar Akadémia. Igen, hogyne, arra emlékszem. A Via Giulia, a macskako-
ves utca, sarkan a kis egyszemélyes vizelde, az Akadémia kapualja, a nagy,
hideg folyosdk. Osztondijas tarsaim. Igen, hogyne emlékeznék rajuk, Ferenczy
Béniékre, Wedres Sandorékra, Pilinszkyre, képadlés szobainkra a harmadik
emeleten. A sziciliai ut. Igen, hogyne, levittek minket 6szténdijasokat, irodalmi
ankétra Sziciliaba. Catania, Taormina. Igen. Szirakuza. Szirakuza, ahol Csorba
Gy6z6 ... Most hirtelen kiugrik és megall a kép: igen, igen, Csorba Gy@z6t
latom rajta. Hogy is volt?

A szirakuzai kikoté januari langyossagaban csellengiink néhanyan, ma-
gyarok. Nem nagy kikoté az, fehér kévekbdl épitett rovid rakpart, vitorlas bar-
kak kis nyaja kikotve vitorlatlanul; arbocok. Fehér kikotd, érokzold novények,
kék tenger. Csellengiink a téli napfényben, el6ttink megy Takats Gyula, 6 el6tte
Csorba Gy6z6. Egyszerre csak Csorba Gy6z6 varatlanul oldalt fordul, latni
szép, fiatal érem-profiljat, egy kis lépcsén lemegy a vizhez, lehajlik, aztan
maris jon vissza. Mit csinalt, Gy6z6? - kérdezzik, amikor utolérjik. & csak
mosolyog, elharitéan vallat von, aztdn mégis elarulja: Megfogtam a tengert.

Régton atlattam: errél van sz6. Meg kell fogni a tengert. Ha nem rostell-
tem volna a tal gyors majmolast, mindjart lementem volna én is, hogy meg-
fogjam ezt a gérdég-olasz vizet, amihez akkor jutottunk el6szdér érintéskozeibe.
Most mar bevallhatom: utélag megfogtam. Kénnyen lehet, hogy Csorba Gy6z6
maga mar régen elfelejtette kis kalandjat a Foldkozi-tengerrel, de én emlék-
szem; felejtéseim hosszl, képadlos folyoséin egy fiulkéb6l hirtelen kiugrott az
emlékkép, tanu vagyok ra: igenis, megfogta a tengert a szirakuzai kikétében.

Ahogyan kés6bb is mindig megfogta, megérintette a folyot, a kortefat,
az avart, Janus Pannoniust, a kiszolgaltatottsagot, a sebet. Verseinek mar kez-
dett6l fogva er@s volt a szenzualitasa, s az évek soran nemhogy csékkent volna
ez, inkdbb nétt. NG&tt, mert a foghatéhoz, lathatéhoz mind tobbszér csatolta
hozza az érzékletessé tett reflexiot is. Nem engedett egyikbdl sem; sem az éles
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észrevevésb6l, sem a tlin6dés kimunkaltsagabol. Hogyan is irja olyan tapint-
haté elvontsaggal - és éppen a felejtésrél! - egyik pompas dregség-versében?

Es megriadt bennem valami akkor:

ilyen furcsan is tamad az éregkor,

hogy egy biztosnak-vélt résziink leporlik,
mint orr, fil, kéz, 1abujj egy készoborrdl?

A hetvenéves Csorba Gy6z6 kilonds tinemény: nemcsak egész palyajat
Unnepelhetjik, hanem palyaja magasra kanyarodd kiteljesedését is, Uj kotetei-
nek keményen, markansan fogalmazott éregség- és elmulas-lirdjat. Ugyan mit
szamit - legyint a vers altal megvesztegetett olvasé -, ha itt-ott leporlik is
valami, ha k&szoborrdl porlik le? Hiszen a készobroknak éppen az a tulajdon-
saguk, hogy szélverte, es6mosta, id6-szaggatta porlékonysagukban is - és ta-
lan az altal - lényegukbdl l1ényegeset tudnak kozolni.

Mondom: Csorba Gy6z6 nem engedett eredend6 hajlamaibdl, ahogyan
nem engedett szazadunk kilénféle, ide-oda hajlité szélviharainak sem. Maradt,
aki volt - és mégis valtozott persze. Sajat természete irdnyaban valtozott; (j
versei tanlsaga szerint ott lazitott fanyar dikci6jan, ahol kellett, és ott maradt
tomor, ahol kellett, belsd, kdltéi parancsai szerint. Es mi éppen ezt varjuk téle,
valtozas és maradandoésag jellemzd, hullamzéan fényes, elnyugvo és tarajos
korrelaciojat, ugy, ahogy hozzaszoktatott benniinket.

Vagyis azt varjuk téle, a hetvenévestél, mi régi baratai, olvasdi, hogy cse-
lekedje a lira 6rék mozdulatat, amit olyan jol tud cselekedni: fogja meg ne-
kink a tengert.
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BERTOK LASzLO

Csorba Gy6z6 hetvenéves

Gydz6, ez nem igaz, varjuk meg inkabb
a holnap délutant és menjunk ki a
Kossuth Lajos utcaba, alljunk meg a
Széchenyi tér sarkan s nézegessiik a
gyonyord néket, akik mint a folyo
Olelnek és sodornak akkor is, ha

rank se hederitenek, tan foltinést
kelthetink valamivel, egyikink se
dinnyehéj még, ledlhetiink az eltiint
jardaszegélyre, ropkdédhetink kicsit

a varoshaza s a Hunyadi szobor

kozott, egyszer-egyszer ellibeghetiink

a Jelenkor ablakaig, esetleg

a belvéarosi templomig, s ha akkor

sem vesznek észre, beszolhatunk, igen,
beszélhatunk nekik, hogy ,mire fol?*', vagy
annyit csupan, hogy ,kérem!" s ,jaj", de talan
magatoél is odanéz valamelyik

egy pillanatig, mint amikor a hal
folbukik a vizbdl leveg6ért, ku-

kacért, ki tudja mért, hogy még bizarabb
legyen az egész, s hogy ne legyen igaz
semmi, sem a hetven év, sem az 6tven-
egy, sem az Otszazotvenkettd, hiszen

az tortént csak megint, hogy kitudddott
az 0sszeeskivés vagy mi, s iszkolunk

dél felé Janos puspok tétova, de
leggyorsabb kocsijaban, s az idé mint
az arnyékunk szalad velink, s épp elég,
hogy eddig kibirtuk, nem lenne csoda,
ha magunkat 6nként foladnank, dehat
régimodiak vagyunk, ragaszkodunk

az elveinkhez, a kiraly barkinél

jobban tudja ezt, azért nem kuldott rank
mindezidaig katonakat, s azért

hagyja, hogy meglépjunk, neki is jobb lesz,
ha igy oldoédik meg - mi is? dics6ség,
vagyon, kdnyv itt marad, s ami szamit, az
mind ott, ahol az ifjusag, ahova
megyunk, Ferrardban? Padovaban? vagy
még messzebb? a déli tengerek paras
Obleiben? csak a testiink ne hagyjon
cserben végképp, hol itt, hol ott akad meg
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benne valami, mintha egy vénembert
vonszolnank maris, holott erre alig
készultink, s most sincs vacakolni idénk,
talan majd Medvevarban, igen, ott majd
megpihendnk, de méghogy ilyet, most meg
beleszakad a sziv, hogy el kell hagynunk
kies varosunkat, a Mecsek boldog
lankaihoz kotdzott kerteket, hogy

el a gyanatlan mandulaiakat, s az
asszonyokat, a lanyokat, akik a
legszebbek voltak és maradnak most mar
mindorokké, amen, mikodzben igy-ugy
azért megvagyunk még, és 6k holnap is
ott bozsognak a Kossuth utcan, ott a
Széchenyi téren, s kiket nézegetni
méltébb hozzank, Gy6z6é, s ajandéknak is
ér talan annyit, mint egy vers, egy szagos
bukéta, egy olelés, s ill6bb, mint egy

ki tudja, hogy hany éves éregember
hetvenedik? dtszazotvenkettedik?
Otezredik? szlletésnapjat-mijét
folemlegetni, s6t, meglnnepelni.



NEMETH G. BELA

A TARGYSZERUSEG BIRTOKBAVETELE

(Csorba Gy6z8 hetvenedik évére)

Az élet targyszer(iségét a koltészetnek mindig Ujra birtokba kell vennie.
Mert koronként, kisebb-nagyobb szakaszossaggal (latszélag) megfogyatkozik,
eltlinik, elveszik bel8le az. Nem hitvédd itészek altal hangoztatott gyalazatos
fondorlatok folytan. A jé vagy akarcsak a valamire valo koltészet nem bir el
sem ilyen, sem olyan fondorlatot. Az élet targyszerlisége azonban folyton val-
tozik, mélyal, bonyolul, tagul. A régi targyiassag igy kénnyen nyliggé és bi-
linccsé, dogmahliséggé és pozicidbiztositassa, gyavasagga és alsagga valhat.
Mi mindent ajandékozott, mondjuk, a valédi nagy romantika az ember onis-
meretének! Nem ugyan harsonazottan a targyiassag nevében, de a kikerulhe-
tetlen targyiassag javara. Th. Mann igen sokra tartotta s gyakran idézte ked-
velt szazadvégi filozéfusdanak gondolatat: barmennyire igyekszik is kitérni
szazféle forsszal és ideaval, illazioval és képzelgéssel, dntetszelgéssel és pipe-
rével egy-egy szakasz mUivészete az élet tényei el6l, részint maga is, - akarat-
lan s indirekt médon -, Ujakat tar fel bel6lik, részint ellenallhatatlannéa teszi
a vagyat az Ujabb kemény és tagabb valésagok irant.

Csorba Gy6z6 koltészete a targyiassag csondes, szivos, tantorithatatlan
akarasanak java hazai megvalosulasai kozul valé. Amikor indult s Gtja egyes
szakaszain is a Nyugat h(iséges utédnemzedékeiben és az ellene lazadok koré-
ben is béven talalkozott konfettiszorokkal és csipkeverékkel, ébren almodok-
kal és emléket idillé mélazokkal egyenként is, rajokban is. Nem lehet mon-
dani, hogy ra nem hatottak volna, s hogy az 6 kezd§ koltészetében nem mu-
tatkoztak volna hasonlé elemek, hiszen nem lehet allitani azt sem, hogy e
nemzedékek, e rajok - mondott tulajdonsagaik ellenére - maguk is ne adtak
volna sokat a valésag szélesebb targyiassaganak érzékeléséhez. S meg-meg-
jelentek 0j stilusu beltések is koltészetében; a népiesek nem egyszer harsany,
mindent jobbantudasanak naturalisztikus s folklér cifrazatd szocial- és mo-
doréntudatatél a Varkonyi Nandor s tarsai nevével jelolhetd divatos kultdr-
torténeti amulasokkal és naiv folfedezésekkel teli praehisztorikus miszticiz-
musig. Koéltészete torzsét tekintve azonban alkalmi szinezd elemek maradtak
ezek. Lirajanak magvat kezdett6l maig a napi élet vilAganak kemény és ben-
sOséges, tettrekényszerité és meditaciora késztetd ténykincse szolgaltatta. Szi-
letés és halal, ifja 6rom és 6regedd melankoélia, bontakozd szerelem és egy-
mashoz koté kiszkddés, munka és miivészet: mind ennek a haldjaba fogva
s haléjabdl bontva teril elénk.

Az, ami a szazadel6 izmusai utdn mar a Nyugat haborut tulélé koéltéinél
(s6t, mar a kései Adynal is, s még utobb, a kései Kassaknal is) klasszicizalé-
dasukkal jart egyiltt s klasszicizalédasuk poétikai koézege és eszkdze lett: az
objektiv személyesség, a személyes objektivitas, - az Csorbanal annak a szi-
gorduan szambavevl és a sztoikusan megértd magatartasnak, amely a napi, a
kézemberi szokvany faradsagot és a félébe emel6 nehéz egyedi téprengést
egyarant magara vette, természetszer mili6jében, életmozzanataiban, targy-
vilagaban o6ltétt testet és nyert egészen sajat arculatot. Igy érthetd, ha kolté-
szetének legfébb elemei — biztoskez(i és er@sfegyelmi sz(irés soran, - ebbdl
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a tényvilagbdl s ebbdl a toprengésbdl kertlnek ki. Kozuluk is a két legfébb,
a csalad s a természet (s ez utébbin beldl is a kert) egyedet vilagbhakoté szaz-
féle, &si, egyszerl és alapmotivumai, mindig éles targyszer(iséggel s mindig
erds érzelmi s értelmi kontrollal.

A csalad igy neki a vagyott melegségnek és a kapott menedéknek is, de
egyben a magara maradasnak is nagy és figyelmeztet6 jelképe; az egylvé
tartozhatas igéretéé is s az egyedi dontés és véghezvitel kényszer(iségéé is.
Egyik roppantul témor s megrendité versében minden jajongé érzékenykedés
s minden frivol kihivas nélkil jeleniti elénk, mint hullnak ki tudatabdl s mint
hagyjak magara még a legtragikusabbnak, azaz a legmélyebbnek hitt kapcso-
l6dasai, emlékkotédései is.

Anyam szlletésnapjat elfeledtem
Anyam halott tizennégy éve

Most tértént el6szor hogy elfeledtem
Anyam tovabb halt halala utan

A régen piros majd fekete nap
az idén szirke volt igazi kéznap
Kés6bb eszembe jutott mar hidba
Anyamat végképp folkapta a szél
(Anyamat végképp)

Egy masikban viszont azt mutatja meg, mennyire ismeri a vallasi, a m-
vészi, a tudoméanyos és minden egyéb hitek nagy és zsongité varazsat, nosz-
talgiat kielégité igéretét az egyedi létre kovetkezd, atfoghatatlan semmi-ér-
zettel szemben. S azzal az ellentéttel, amelyet a mar-mar romantikusan da-
lol6 metrum, a szinte szentimentalisan gyongéd mondatflizés, a majdnem jat-
szian old6 sz6- és képvalogatas meg a foltételesség lehetségességének eleve
kizar6 szembeallitdsaval tamaszt, poétikai tekintetben is tanUsagat adja an-
nak, mennyire vonzana 6t is e nosztalgidk igéretfdldje s mennyire be tudna
rendezni azt mivészetével, ha a valésag targyiassaganak fegyelmét nem tar-
tana mindenkor kotelezének.

Jaj kicsi nyajam
jaj kicsi nydjam

ki tudja meddig
lehet maradnom

jo lenne lassan
megallapodnunk
valami jelben

s valami helyben
hogy majd a nytizsgé
témegbe veszve

a végtelen tér
reddi kozt is
megleljuk egymast
én gydnge nyajam
hogy 6ssze tudjunk
orokre bujni

a tali fagyban
ahogy tanultuk

a foldén egykor.

(J6 lenne lassan)
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Mégis, az 6hatatlanul bekdvetkezd elmaganyosodas ellenére is, nyujtanak
- valahogy ugy mint a kései Kosztolanyinal - vigaszt, er6t, példat a végre valé
folkésziiléshez is a véges élet mélté elviseléséhez is, s a halal gondolataval valé
egyilttéléshez is a tobbiek, a voltak, az elédok, kozulik is mindenekel6tt a
legk6zelebbiek, az immaron érokké szétlan apak és anyak.

Akarmiképp van: jé dolog
hogy egy-g6ddrben csontotok
s elidegenedd korunkban
kulén-porotok egybe-rokkan

A test nem él: nyilvanvaléd
s a lélek? ez nem tudhatd
s hogy barmiféle kotelék
koztetek most is van-e még

Mégis szép alom-ihletének
mégis bizsergetd elbleg
hogy szétvalaszthatatlanok

mikor most éppen-csak-ugy-ahogy:

egyszer - mar labatlan-kezetlen -

lehetiink majd mi is mi ketten.
(Szuleimnél)

S hasonloképpen all a dolog a természettel, s a kerttel is. Nem bivészien csa-
lardda mesterkélt figgékert, nem is a pusztulast mivi mdédon elfedd télikert,
s nem is valami elveszett alomi édenkert az 6vé, hanem varosszéli, gyommal
és szarazsaggal, faggyal és féreggel veszélyeztetett kert, amely nem felejtet,
hanem ki nem keriilhetd &szével figyelmeztet; de gyumdlcseinek, beteljesilé-
seinek, Ujjasziletéseinek érok analdgiajaval egyben vigasztal is, hogy mégis
csak célos, értelmes, érdemes az élet nagy korforgéasa.

Foltdamadunk megyek sugom a kertnek
(Engem az ész s a naptar megneveltek)
Foltdmadunk a csappané er6

csak birja ki mig zlGzos az id6

Foéltamadunk jarok bdgom s igérem
hivé gazda a februari télben
mikorra mar alig-alig lehet
elhitetni a bizé hireket
(Meg kell érkeznie)

Analdgiajaval, de nem atvihet§ magyarazataval. Azt végs6soron mindenfajta
élet - barmennyire kapcsoloédjék is az egészbe, - zartan magaban hordja, s,
biologiajan tual, az egyes ember is csak maga magyarazhatja meg maganak
onnon lelkét kielégitéen. S ez a magyarazat, mert mas értelmd mint a tébbi
él6ké, egyszerre koti ossze s valasztja is el a tobbi él6 vilagatol.
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Orulnek-e vajon a fak a szélnek?

A menthetetlentl némak megszdlaltatéjuknak?

Kifele hallgatézom. Kés§ este.

Hanyféle hangra képes az dreg és ritkuld szilvafa is.

Bizony mondom: oriilnek a fak a szélnek.
(Eszrevételek, 111)

Csorba némileg Fr. Schlegel moédjara fogja fol a koltészet hasznat és ér-
telmét. A koltd jol tudja, az élet torvényeinek érvényesilési erejéhez és kike-
rilhetetlenségéhez képest a mivészet csupan jaték; am olyan jaték, amivel
mégiscsak a legkdzelebb férkézhet az ember az élet titkdhoz, értelméhez, ami-
vel mégiscsak a legtdbbet vilagithatja meg e titokbdl és ez értelembdl, ma-
ganak is tarsainak is. Ezért egyszerre mély iréniaval és mély komolysaggal
all szemben énmaga tevékenységével, fajdalmas cstfolkodassal és fegyelmes
elszanassal. ime, hetven esztend6sen igy fogja 6ssze munkéalkodasa értelmét:

Mit tettem tobb, mint 6tven éve?

irtam ezt-azt... de csak kedvem szerint.
Nem hallgattam csabra, ijesztgetésre:
voltam tehat tobbszoér se bent, se kint.

Eztdn méginkabb ezt csinalom.

Most fontosabb a vers, mint barmikor.
Most fontosabb, mint életem, haladlom,
s nem-irni tobbé - tdébbé nem birok.

Pedig tudom mar, hogy hiaba:
a legszebb hang is nyavogé zérej,
szorul siralmas periféridba
szemben az élet toérvényeivel
(A legszebb hang is)

Ez a felfogas érvényesiti magat poétikajaban is. Amint metaforikajaban
az élet egyszerl alapképeit, amint szcenikajaban az élet 6si alapgesztusait,
amint nyelve alakitasaban a szoétar és a nyelvtan elementaris alapformait al-
kalmazza, sz(ri ki maganak legszivesebben s leghatékonyabban, - Ugy a be-
szédnek melodikussagabol, méretességébdl, hangzatisagabol is olyan hangme-
netet, hanghordozast, hangnemet alakit ki legjellemz6bb verseiben, amely,
mint a targyias kozlés is legbiztosabb alapformaiban, funkciés maédon és fel-
adattal valt at lassibb vagy sebesebb menetbe, tompabb vagy élénkebb szinbe,
fanyarabb vagy kedvtelibb nembe. Sajatosan csavart hullammozgast ir igy le
legtdobb verse, amely a beszéd zeneiségének tiszta dallamait egyltt hasznalja
ki s épiti gyakran ironikus vagy groteszk egységgé mondataink zorejes vagy
éppen zajszer( elemeivel. - -

Nem koénny( koltészet ez. Komolysdgaba szinte mindig vegyul valami
komorsag is, keménysége gyakran rejt némi érdességet is, fegyelme egyittjar
bizonyos szikarsaggal is. Népszer( is a kolt§, a széles kézonség kdrében, ne-
hezen lesz. Am vidéken élve, vitakon kiviil maradva, csoportokhoz nem csat-
lakozva a sztoikus élettisztelet, a diszciplinait emberméltésag, az objektiv je-
lenlét jelentds monumentumat alkotta meg, midén szivésan és ki nem ha-
gyban igyekezett a targyiassag jegyében életét és vilagat érzelme és értelme
birtokadba s kolt6i mdvébe venni.
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KALASZ MARTON

Foldi kalandok

Csorba Gy6z6nek, hetvenedik szliletésnapjara

A NYELV

az angyalok nyelve, mig durva volt
nagy volt, kor nyelve volt

ma forgd elmével kiallni
megpecsételnének metaforai

a vetkezett beszéd

akar megmérgedt foldet vetnek eléd
koépd vagy kapard magadra

nagyobbat visz at hunytképpen a hangya

VETKUNK

az, hogy itt folkapnam fejem

ma épp véletlen oktalansag

sz0l a bolcsesség: e szép rozsat
mégse a sietség ujjai el6re bontsak

ha vétkiink egymasban beszél

nem halljuk is, de hitt szivre szavazva mondja
annyi a kigyo6tort okossag

hogy kézrefogja elménket bontva, s tépi, bontja

ELEGEDETTSEG

atkel rajtunk, e felh6telenség
szemének jolesik

ne hivnak a férgek kint madaraikat
tovisek csinzott vér-szemereik

velUk vigyaz még

rajtunk, folkérgeit ablakain at
belucskol a csira-, csapda-keltd vilag
a tébbi: fajt félhércen arnyék
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LEGZO FA

s megint a képzelet

ne kelljen kapni a szivedhez

hajnalra a féreg is majd csak szeretet lesz
almodbanUram, te is a prédat eszed

nagy toretlen vadaszat

vigalmuk sotétjében: milyen kényszer visz oda
két megfalé szempér élve vilagol -

s a testnek csak kormat lett mire lefojtania

EJSZAKA

az érémben nincsen esély

fényes lankak folott csillag, jartasok kutyaképe él
a gyulolkodésben itt rajzolodik

rad mér a megfizetetlen vérebaddig

az Ures éjszaka kozel s rangoé-kutyan ugat
orokkeé te vagy, hisz te vagy

gondolj alét nyakan a dréthurokra

a horgés bennink pang 6rokre

KIHIVAS

egy tomor sz6 segit, s ennyi kevés

a hallgatasban torz nehézkedés

a némasagban aki 6sszeroskadt
artatlan percben ledl majd halottnak

mar odallt, ha értett, ha evett
sarcolt jol egy felemas képletet

miben hinni senkinek nem szabadna
rank gydrédik, rossz tiz, sért6 szabadra



CSUROS MIKLOS

RITMUS, REND, ZENE

Csorba Gy6z6 verseskotet-szerkezeteirdl

Nem a naptarban jegyzett sziletésnap alkalma, inkdbb egy régi belatas vagy fol-
ismerés késztet ra, hogy Csorba Gy6z8 tGnneplésekor kdtetkomponald érzékérdl ciklu-
sokat elgondold, megszerkeszt6 tehetségérél rogzitsek néhany adalékot. A modem iro-
dalomnak Mallarmérdl Tandoriig egyik f6 térekvése, hogy versek helyett a nagy betd-
vel irott Kényvben gondolkozzék, az épitmény illuzidjat és jellegét teremtse meg,
haladjon tdl az alkalmisagon, egyes kdltemények id6érendi vagy csak-tematikus cso-
portositasan. Csorba els§ kotetei, a Mozdulatlansadg, a Hid panasza, a Szabadulas,
majd énéletrajzi kélteménye, az Ocsudd évek (1955-ben) a ciklusbeosztas mell6zésével
az egyontetliségnek, az egy lélegzetre keletkezésnek benyomasat keltették. Félreértés
ne essék, ez is a kotetszerkesztés autentikus véalfaja, megvan a maga jelentéssugallata
és -vonzata, egyebek kézott a tagolatlan aramlasnak, valami bergsoni ihletés(i tartam-
nak, folyamatnak az érzékeltetésében. Egy korai versbdl idézett példaval szolva, a
Vasarnap déli térzene képzete idézédhet fol benniink, amikor , Trombitak fényl6 hang-
jai / mazolnak tarka savokat / a tiszta leveg6be. (...) Es sétal csak, sétal a nép, / és
hagyja, hogy arcara is / a zene napja hulljon." Csorba persze mar ekkor sem vallja
magéaénak, csupan rogziti, abrazolja a tagolatlan onfeledtség szokvényos kisvéarosi
élményeit. Akkori szemlélete az Evszakok impresszionizmust és metafizikai jelképes-
séget Utkdztetd szinesztétikus képeibdl is kiolvashatd: ,Jonnek-mennek az illatok;
| szamlalatlan szell§ szalad; / valtva jarnak a fellegek / a maradandé kék alatt."

Az 1947 és 1958 kozott keletkezett versek gydjteménye, A sz6 Unnepe mutatja
be el6szor az utébbi négy évtized Csorba-koteteinek jellegzetes ciklusszerkezetét,
fejezetes beosztasat. A valtozasban, mostani szempontunkbdl, elsésorban a verscsopor-
tok elkllonitésének igénye, a tagolas, a rendteremtés gesztusa érdemel figyelmet. Hosz-
szabb idfszak felgyllemlett termését tartalmazza a kétet, de Csorba ratalalt egy
architektonikus alapelvre, amelyhez azutan kés6bb is h(i maradt: tematikusan egységes
ciklusokbdl épiti fol a kdnyvet, de ezt a koherenciat minden fejezetben a bels§ ellent-
mondas és a minden iranyU nyitottsag, valtozatossag principiumaval egésziti ki. A cik-
luscimek, elsé pillantasra és latszélag, maguk helyett beszélnek: A taj énekei a termé-
szeti és az urbanus kornyezet hatésainak lenyomatat igéri, az Olasz hangulatok a
negyvenes években Fllep Lajossal, Nemes Nagy Agnessel, Wedres Sandorékkal, Ta-
kats Gyulaval és masokkal kozés italiai utazasa vazlatait tartalmazza, a Baratsagtalan
versek fejezetcim csipGs epigrammaékat jelent be. Es a tébbi is: Maganbeszéd, Apak
anyak istenek, Ajandék (ezek szerelmes versek, koztik a gyényord I ... nak) meg a
Gyermekversek - minden ciklus kilén témat, motivumot, karaktert hordoz és képvisel,
anélkil azonban, hogy monotonna és unalmassa valnék a versek osszetartozasa, kap-
csolédasa. Az idézett Vasarnap déli térzenével ellenétben itt inkdbb Csorba masik,
gyakran idézett ars poeticajat emlithetnénk, a Ritmus, rend, zene cim(it: ,,igy szabaly-
talanul szabalyos. / A kis kdosz nagy geometria.”

Mert Csorbanal a tajvers nemcsak a lefesthetd kornyezetrdl szol, és a szerelmes
vagy a csaladi ihletés(i darabok is tulmutatnak els6, kozvetlen jelentésiikon. Tagolja,
megkilénbozteti a tapasztalatokat, de elég bélcs ahhoz, hogy a személyiségben valo
egybefolyasokat is tudatositsa. A tajversek, bar nem cafolnak ra a cikluscimre, egyut-
tal mégis az élet alaptényeir6l, a szerelemrél, a kotelességrél, a halalrél szélnak, és
olyan altalanositasokba torkollanak, amelyeket néha csak félve, dideregve merink
kovetni: ,,Jobb mar csukott szobabol / kinézni s nézni, hogy / a fazos, gérbe agon /
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deres harmat ragyog. // Még jobb csukott szobaban / heverni mind hanyatt, / bamulni
a homalyban tomoérlé arnyakat / s a néma targy-vilagot. / - Ok valtozatlanok: nem
orditjak haldlod, / mint kiinn az évszakok." (Szeptember) A masutt tojashéj-szépségl-
nek nevezett Romaban - az olaszorszagi ciklusban —a szerelem elmulasanak, elveszi-
tésének szorongasa és balsejtelme lobban fol Csorbaban: ,Elsz-e még bennem, vagy
csak a szokas / tapintja olykor nyomaid?" Latszolagos és paradox tehat ezeknek a cik-
lusoknak a tematikussaga; Csorba mindig a teljes Iétélményét hullamoztatja at a ver-
sen, mar-mar valami rejtett iréniat, bolcs tudast, belsé folényt érziink akkor, amikor
a befogado helyzetét megkonnyebbitendd, elkiiloniti és csoportositja verstargyait.

Egyik emlékezetesen szép kolteménye a Gondviselés cimet viseli, s ez az Apak
anyak istenek ciklus els6 felében kapott helyet. A fejezet- és a verscim mitologikus és
metafizikus képzeteket tamaszt, a szillés, a sziletés, a teremtés és a nevelés miszté-
riumara utal. Erzékiség, lappang6 erotika arad a sorokbol, vagy inkabb kézulik, az
elhallgatasok, a visszatartott szavak masodlagos Uzenetébdl. ,Kuszait gyerekkorod,
kuszabb ifjusagod indas homalya" sejlik fol a célzasokban, a higgadtsagot tettetd alarc
és a robbant6 tervek ellentéte; a képek, a jelz6k egyfel6l az olvatag gyonyoriségnek,
a ,siklaté blinnek”, masfel6l az éber vagyak gonddal épitett futopalydjanak abrajat
rajzoljak elénk. Coincidentia oppositorum: a lélekmélység tudatel6tti félhomalya meg
az értelemnek ebbe a gomolygé kddbe bevilagité fénye egyitt hatarozza meg a hatva-
nas évekig a Csorba-versek és -ciklusok hatasat; valami rejtelmes erérél, igérél, lato-
masrol szolnak, amely ,Felhék és csillagok dombosvidékén s rétjein kereszttl / elindul
lassan, sulyosan, fényébe oldva konny( arnyat, / kitervelt gatsorok nyujt6zo, izmos
gylrdin keresztul / szorosan egymashoz-simult érak hig és tomény falan at / elindul
lassan, és megérkezik félelmes-rendiiletlen.”

Késbébb észrevehetben klasszicizalodik, egyszerlsodik, attekinthetébbé valik élet-
mUivében a kompozicié, nyiltabba, konstruktivabba valik - a versbeszéd témorségén és
szikarsagan tul - a vers és a kotet, a ciklus szerkezete. Valasszuk példanak a hetvenes
évek elején megjelent Anabazist. A cime kozismerten Xenophén mivére utal, arra az
eleven és életszagu haditudésitasra, amelyben (Szepessy Tibor szavait idézve) ,a sok
apro részlet, adat és megfigyelés. .. mozgalmas és szines, szinte érzékelheté valésagga
varazsolja a tajat és a torténéseket, megmozgatja a képzeletet, s6t az érzelmeket is:
ha akarja az olvaso, ha nem, lassanként egyttt izgul, egyutt t(ir, harcol és gy(lésezik
az elarult, ezer veszély kozt menetelé gordg zsoldosokkal, s aztan maga is megkony-
nyebbulten ujjong fol, hogy az életet és hazatérést jelent§ tengert kdszéntse." Csorba
természetesen jelképes értelemben beszél a visszavonulasrol, a kotetcimadé versben a
hiradas nagylelk(ségét igéri tulélé csaladjanak, gyermekeinek és olvasoinak; tudésitani
- masok sorsat megkdnnyebbitend6 —a végsé sorsrol, az utolsé utrdl és ,a gyézelmes
thalassa"-rél. Csaladi tablokép- és 6narcképfestés igénye fonddik éssze a Varhatok jot
elnevezés( ciklus verseiben, a szilék, a gyermekek, a feleség alakjanak megidézése,
ha agy tetszik, csupa urlgy, hogy foltehet6 legyen a kérdés: lehetséges-e ,barmiféle
kotelék" a csalad, az id6ben szétszorédé nemzedékek tagjai kdzott. Elkaléntls, mégis
az oeuvre egységébe olvadd s benne elvegyiil fejezeteket alkotnak Csorba emlékver-
sei, koszont6i, hommage-ai, amelyek a szdbanforgé kotetben a Valaszok cim utan sora-
koznak. Mennyire nem rutin-megoldasok, nem puszta példa-felidézések, évfordulés
kotelességek kovetkeznek itt egymas utan, még ha a prototipus félismerhet6 és meg-
kulénbéztethetd marad is! A Csorba altal kongenialisan forditott Janus Pannoniusrol
sz6l6 versek egyikében ezt a meghatéan intim azonosulasra vall6 sort olvassuk: , A
vézna test gyakorlottan vacog / sokszor csinalta" - s kés6bb a harmadik személy val-
lomasos elsére valt at, csak talalgatjuk, Janus beszél-e vagy kései utddja: ,vacogok
persze vacogok / vacogok de meleg fény vag belém / meleg fény buggyan bennem
és omol szét:". S Pet6firdl, Bartokrol, Weoresrél szélva a mintat koveté azonosulas-
nak meg a beleélé egyenrangusagnak remekléseit produkalja, mindig targyszer(, s
egyszersmind elementarisan alanyi, gy hogy példaul Bovaryné alakjat idézve a férfi-
alazatnak, a masik nemet mintegy belllrél megérté, belé olvadé magatartasnak ritka
pé(ljdéjaként -a legszebb karhozatnak Utjat / az asszonyét az asszonyét" menti fol és
védi meg.
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Az emlékezés, a prousti an érzékletes multteremtés versei alkotjdk a Vissza ciklust;
bravirosan egyszerl kolt6i jaték és szomagia, hogy a fejezet talan legkonkrétabban
szenzudlis hatast kelt§ verse a Vizszag cimet viseli. A prédikator kdnyve bolcseleti és
biblikus reminiszcencidkat tAmaszt fol, de az Ugynevezett kulturdlis ihletési versekbél
is kiderdl, hogy ,Nem csupan idézni lehet / - dusitani is ami volt // Ultetni Gjabb
életet / foltamasztani ami holt // s héatrafelé menni elére / énekszéval a temetdbe".
Sorolhatnank és idézhetnénk a tematikat sugallé mddon jellegzetes cimi Alkonyodé és
Szél ciklusok verseit, motivumait, mdfaji tipusait, rendre az egységen beltli mozgalmas
valtozatossagnak, a hasonlésag és a kilénbdzés megunhatatlan dialektikajanak a kép-
letét kellene korulirni. Ehelyett inkabb a kotetszerkesztés egyik latvanyos és kényes
mozzanatara, a nyit6- meg a zarovers kapcsolatara vessiink fut6 pillantast. Sirverssel
kezdédik a konyv, a Szuleimnél koltéje temetGi latogatasrol szamol be, apjanak-anyja-
nak egy-godorben egybe-rokkané csontjardl, porarol szélo6 vizidjat, kozépkorias alle-
viszont elhagyja a halottak vilagat, ,Ismét kivag a temetébdl / ismét hidra kapaszko-
dik / a sirdombokon Gt nyilall 4t/ csak a hidlabig ér az ar." S még egy finom és meg-
kapo ellentétes megfelelés a kotetkezdet és a zaras kozott: az elsé versben egy 6ssze-
tartoz6 emberpar ,labatlan-kezetlen" sirbeli egybeforrasarél esik sz6, az utolséban
arrol, hogy ,Kinyilik a tajék keze / lemond a tajék / elereszti az ugyse tarthatot".
Kitagulnak a dimenziok, valaki visszatalalt a halottak birodalmaboél az életébe, a vege-
tacioéba, Uj tavlatok nyilnak meg szeme elétt. A ,thaiassza" élményében az ,,anabazis"
kore visszatér 6nmagaba.
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GYURKOVICSTIBOR

Az emberkerulés zsoltara

Dréaga és tisztelt batyanknak, Csorba Gy6zének ajanlom

Uram, ne végy kortl engem emberekkel,
hadd jarjam sikatoraimat,

hagyd meg nekem, ha jé a reggel,
sugaraimat.

Nem arany utan jarok a szlk utcdkon,
lenge szeretdk lépteit nem keresem,
figyelem téoménytelen

szikrajat a napnak s varom

hogy vig szé szalljon ajkamrdél el,
és dicsditsem, ha lehet,
érdemesebb dalokkal az eget,
mint amilyet valéban érdemel.

A Kkartyatermeket is elkertlém mar,
nem fog a lapom,

egyedul vagyok nagyon,

mint akit még nagyobb éréom var.

A kikét6kben tartom szemeimmel a hajot,
a téli varos ugy kell nekem,

mint a fegyelem,

amivel elkerilém a képes valdt,

a tarka ruhak moégotti has foszlasat,
az emberek csevegését

a vilag dolgairdl és a békét

Orizem. Szavamat nem varjak

a miniszterek, sem a pszichologusok,
csak a vilag.

Hadd mondjam el, mig elfordulok,
szUk kdrben e néhany, jo litaniat.
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62 JELENKOR

CSORDAS GABOR

Szegény vilag

Csorba Gy6z6nek

elég lestrapalt a vilag
meg-meginog

és forog korulottink

nem is csoda

eleget aggodott miattunk
eleget szorongott miattunk
értink

eleget szenvedett miattunk értink
helyettiink.

mi meg fatydaltink ra
természetesen

sOt futyorésziink

és még kipréselink beléle
egy-két verset

egy-két szerelmet

egy-két kisebb meghalast
mieldtt

fejét parnankra ejtve
végleg

elsotétul koralottink

aztan megyunk tovabb
legfeljebb nem irunk tébb verset
réla
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MAKAY IDA

Ercet tuléld

Csorba Gy6z8nek

Gyumaolcs és 6sz ragyog. Megérett.
Mult nyarak édessége benne.
Pincemélyben a megforrt borok.
H(vos, nehéz gyongy minden cséppje.
Gyé6zelem fénylik s megadas.

A diadal arcan alazat.

Ragyog a térékeny varazs.

Uzenet surrog, kering agak
ereiben, a csénd rejtjele.

AKki figyeli, szivig hallja:

mit titkos kédok mondanak.

S felel a csénd hivé szavara
érctorzs( fak hds hallgatasa.

S az ércet tulélé szavak.



BALASSA PETER

A kolonoszi m(vészet

Halalnaplo, 1

Csorba Gydz6nek

Mivel a halal korunkban nem atélhetd, ezért at nem élhet6 tajat teremtet-
tink, amelyben agy allunk némasagra itélve, mint korunk haldokléi, a tukor-
sima éltet6gépek kozott, egyedul.

Atélhet6k-e még a dolgok, atélheté-e a taj? - igy hangzik a depresszio
kérdése, azé a depresszioé, mely ,kénnyek tava"”, néma hattyd és hideg vizek;
azé a depresszité, amely az Ures, kifosztott bohdc nevetgélése mélyén van. Gya-
nitom, hogy a fenti kérdéssel parhuzamos a legujabb préza néhany, végle-
tesen stilizaltnak latsz6 sokszor ornamentdlis darabja. Marton Laszl6 fantasz-
tikus epikaja, amely csak kezdete valaminek, ennek a kérdésnek és ennek a
vildgéranak lesz a mUivészete. Ha birja, mind az egyik, mind a masik. Marton
irasaiban nagy szerepet jatszik a t4j. A szévegben tulajdonképpen minden t4j,
a parbeszéd is. A tajleiras a 16-17. szazadi irodalmi hagyomany stilizacids
eszkdzként valo felhasznalasaval kapcsolatos 6nala. Csakhogy az akkori, re-
torizalt, ,mesterkélt" tajkoltészet (akar egy francia kert), Martonnal minde-
nest6l egy mesterséges taj, korunk tajanak megjelenitésévé valtozik. A mes-
terségest a mesterkélttél vilagok valasztjak el: az atélés képessége és e ké-
pesség elsorvadasa kozotti kilonbség. Ha kérbenézink ott, ahol élink, ugy
igazan, akkor Marton leirasaira lelink. Minden mesterséges méar, méghozza
nem akarmilyen médon. A mesterséges tdjak térténetében eddig ismeretlen
volt a tdjnak az az atalakitasa - megszlntetése -, ami ebben a szazad- és ez-
redvégben bekodvetkezett. A t4) ma: idegen latvany. Sci-fi t4j a jelenben, mint
Martonnal is. Ezért a latvany tobbé at nem élhet6, Ggy, ahogyan a régebbi,
mesterkélt tijban azért mégiscsak dnmaga stilizalt természetét szemlélhette
az ember. Ez nincs tobbé. Az ember tobbé nem 6nmagat hozza létre UGjra a
tadjban, nem az 6vé a latvany, de nem is ellenséges. Hiszen nem hasonlit. A taj:
ismeretlen. A taj: mlanyagflakon és narancsszinl, tép6zaras adidas. A taj:
rakétaphallosok (savas) erdeje, amelyre egy lathatatlan dicsfény - sugéarkéve
- hullik, mint negativ kinyilatkoztatas. A taj lényege - a sugar - lathatatlan-
sadga altal megsemmisiti a latvanyt. A t4j: ételmaradék, hétfén, egy pokoli
vikend utan. A taj: szemétkupac, nem is domb, nem is telep. A szar sem elég
szarizi. A taj minddéssze a nagy zabdalasra kdvetkezd attekinthetetlen temetés
szintere. Nem él tobbé. Marton, aki egy Gryphius-kotetnek, A mulandoésag
templomanak ragyogé forditéja is, a tébbé at nem élhet6 és latvanynak nem
nevezhet6 taj, vagyis a holt ember koltészetére tesz kisérletet, arra tehat, hogy
miként nem élhetd at vilagunk. Ehhez képest a 18. szazadi sir- és romkolté-
szetben - ha birja valaki egyaltalan olvasni - otthon érezhetjik magunkat.
Taldlgatom, mennyire utéda a Menedék szerzéje a nagy melankolikusoknak,
abban az értelemben, ahogyan azt Féldényi kitind koényvében leirta; vagy
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mégis inkabb egy U0j depressziv irodalom kezd6kdrében allna, amelyben a vi-
lag atélhet6 voltanak a pusztuldsa maradt a koltdi targy? Jelentést kdlcséndzni
a jelentés elveszejtésének? Fantasztikus rekonstrukcids kisérlete volna a ré-
gen lepusztult koltéi szenvedélyességnek, amely éppen targydba és nem a
személyességbe koltézvén a muivészet valédi passzidit mutatta meg. A régi,
az 1750 el6tti koltészet persze szerepjatsz6 volt, a nagy szenvedélyeket imi-
talta. Azért tehette ezt, mert tudta, hogy csupan része egy vilagszinhaznak,
amelyben mindenki szerepld, és a legkevésbé a megorokitérél szol a jaték
(nem lehet véletlen, hogy Marton, szinjatékaiban, nyelvében annyira vonz6-
dik a barokkhoz).

Ha nem atélheték a dolgok s a taj, ha a kor a depressziét figurazza, hogy
allunk akkor a depresszié hii famulusaval, az elnydjtott U-val ejtendé unalom-
mal? O, alszent olvasém, bus fivérem, kiizdsl ugye (velem) ellene - magasz-
tos szenvedélyeiddel, el6kel§ fatumoddal, végzeted fennkdlt mustralgatasa-
val? A kitakarassal, mely csupasz falakat mutogat.

Ezzel a naploéval?

A harsogo, teli szaju nevetés, a nagy mosolygasok mogott, a jokedvil zene
mogott (van ilyen; Schubert szerint nincs) egy at nem élheté vilag bohéca all,
aki sejti, hogy minden kicserélhet6, tehat tikdrsima éltetégépek kézott allunk
(feksziink) egyedul. A bohdc éppen azért képes mindent eljatszani, ,atélni",
mert nem atélheté a latvany, nincs egy magaslati pont, amivel azonosulni
tudna; mindeme képes gyagyasag és rémult hahotazads - ama gyanus jokedv -
fodroz hideg vizeket. Lucky bolcsességtél romos hablatyoldsa hallatszik.

Ezt a jézan karattyolast, a Luckyét el6szér 1974 decemberében hallottam.
Akkor, kozel karacsonyhoz D. bacsi a masodikrél nyolcvanhét évesen haldok-
lott. Remek aggastyan volt sokaig, akkorra azonban a teljes felbomlas alla-
potaba jutott. Naphosszat Ult a karosszékében, megalazéan aladvetve minden
szétes6 mikddésnek; varakozott és motyogott. Monolégokat mondott, révid,
agresszivnak tetsz6, turelmetlen és f6leg teljesen értelmetlennek hatoé szdve-
geket. Lucky monolégjanak latszélagos (nagyonis latszélagos) értelmetlensége
jutott eszembe a Godot-bdl. Luckyéhoz hasonlé szévegeket gyartani a halal
kozelében - a vilag folott nevetgélé érelmeszesedés zaroinnepélye. D. bacsi,
latogatdinak a hazbdl, ezt a példas mondatot sz6tte bele ismeretlen monddéka-
jaba: ,Itt a vége kérem, fuss el véle kérem", amit igazan varni lehetett téle,
lévén vilagéletében okos, kajan és illaziétlan ember, aki elsérangd humoraval
kitint a Hazkezel6ség tobbi aktivistaja kozul. Zaromonoldgjai az egész életét
végigkiséré makacs éleslatasat koronaztak meg. A kis intervallumokban ismét-
16d6, sebesen eldaralt, félig érthetetlen mondatok, s6t inkabb mondatrészek
kozott volt egy, ami kérést tartalmazott, olyasmit, amirél addig soha nem be-
szélt: ,ne temessék sehova (sic!)", ,szorjak szét". Nem tette hozza: ,hamvai-
mat", vagy ,engemet", csak igy: 6t, azt, ami most feloszlik. Feloldédni kivant
tehat a teljes ismeretlenségbe és névtelenségbe. Tudta volna, hogy aki valaha
élt, nyomtalansagaban is er6s tény marad? Tudta volna, hogy az Ures, barki-
halottra gondolas elkerilhetetlen és massziv, mint egy elstllyedt emlékm(?
Hogy a vilagtalan, személy vesztett szem lat valamit?

D. bacsi magatartasa és szavai érthetetlenek voltak a koérulalléknak,
mondvan ,ez mar egészen hilye szegény". Pedig valdszinlGbb, hogy D. bacsi
csaknem eseménytelen életének, amelynek utolsé évtizedeit a KIK funkciona-
riusaként, szavazatszed§ bizottsagi tagként és hazbizalmiként toltotte, és ame-
lyet igazan csak egy elhurcolas tarkitott, ez volt az dsszefoglaldsa, a legsaja-
tabb mondanivaléja. Hogy a halal ennek a haldoklonak azt jelentette, amit
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egyszer mar megtapasztalt 44-ben: szoérjak szét azt, sz(injon meg az, ne le-
gyen, ezt éppugy nem lehet érteni, mint Lucky beszédét, amelyben olyan varos-
neveket, helységneveket hallunk, amelyek a szazad kdézepén valamiképpen
tomegmészarlasokkal keriltek kapcsolatba. (Sirkoltészet és romlira.)

A halal gondolatanak kdzmegegyezéses, hisztérikus haritasa révén a halal
most mar tényleg elviselhetetlenné valt. A kézmegegyezés tartalma: csak élet
van, a haladl nem tartozik az élethez, tehat nem beszélunk roéla. Azokkal sem,
akik a hataran vannak . .. ,Csak élet van”, ez nem mas, mint a végleges fdldi
boldogsag elérhetéségébe vetett manidkus hit (inkabb: babona). A halalban
természetet, méretaranyossagot latni manapsag blaszfémia. Ellendrzott és ural-
haté agoniaként elgondolni életiinket szintigy karomlasnak hat. Holott a ha-
ritds révén valik a halal fontosabba a kelleténél, az egyetlen, valddi témava
novekszik, amely azonban tabu alatt all. Kézponti mondandénk, amelyrél azon-
ban nem szabad és nem tudunk beszélni. T4j, amely nem atélhet6. D. bacsi ne-
vetgélése és karattyolasa, amely annyira emlékeztetett a depresszidés bohoc
maszkjara - a gyanus teli sz4ju hahotazasra - ismeretlen tertleteket mutatott
meg az utolsé pillanatban az 6reglr belsd tajaibol. Korszerl volt, mikézben
kajanul félényes: ,ne temessék sehova (azt)”. A taj tobbé nem természeti, nem
latvany, a haldoklok szavat pedig nem értjuk, holott nem is mindig a halalrol
beszélnek.

Mi maradt még? Utban volt a mentautd, amikor megtudta és felfogta,
hogy a szomszédék kétéves kisfia influenzas, magas laza van. lzgatottan haj-
togatta, mig el nem vitték: ,Mi hir, mi hir, a gyerek?" Nemigen lehetett hal-
lani, annyira suttogott. Ujév reggelén halt meg, allitélag; azért nem biztos,
mert el6tte szilveszter volt. A temetésen az Ingatlankezeld Vallalat keruleti
kirendeltségének kikuldott tisztvisel§je blcstztatta mint ,,a szlikebb lakéhelyi
kozosség Onzetlen aktivistajat, a kit(in6 szavazatszed6 bizottsagi tagot”.

*

Az oOregség sorsa mai kulturankban: természetiink, a halott t4j sorsa. Van
azonban ellenpélda, amely itt él ugyan, mégis mintha nem lenne: az éltet6
anakronizmus vildga ez, a kolénoszi m(vészetnek nevezett késdi életer6.

Apam éve, halal és élet éve ez,- novemberben lesz szaz éve, hogy megszi-
letett ez a mégiscsak ,legjobb kisértet". A gy6zelemre elkeresztelt napon,
majus 9-én idén a radidban igen helyénvalé médon Mozart Rekviemjét adtak.
Mindig voltak apammal titkos jeleink: csaladi zenénk - legtobbjik Mozart-
tél -, amelyek véaratlan id6pontokban, joval haladla utan is megszoélaltak - ne-
kem - radioban, hangversenyen, lemezen. Belépek valahova, és éppen az szél.
Mindebben semmi babonasat nem latok, csupan az emlékezet természetes tele-
kézratételnek. (Ha egyszer sikertl néhany oldalban megirnom apam tenyerét,
ezt a halala napjan is valtozatlanul meleg, otthonos helyet, akkor kétségtele-
nul ugy fogom tartani: vittem valamire. Nem val6szinl, hogy sikeril. Szak-
mai kérdés, fogalmazas dolga. No persze, persze .. )

Jelet elészér 6 kapott, nem én. Elete végén, 1973 nyaran a Verdi-rekviemet
hallgatta a margitszigeti szabadtéri szinpadon, amikor az utols6 tétel alatt er6s
rcsszullét vett erdt rajta annal a mondatnal, amit az anyai és szerelmes hangu
szopran szoélistanak kell énekelnie, szinte suttogva, a beszédhez kdézel: ,Libera
me Domine de morte" stb. Ez a darab - szintén titkos zenénk - apam egyik
legkedvesebbje volt (mindenkit biztosithatok, nem csak gyaszmisék alkottak
a csaladi zenetarat), illetve Verdi alakja volt kedves neki, ,az éreg Verdi",

981



ahogy mondogatta. Evtizedekig eszembe se jutott, hogy Verdi fiatal is lehetett,
s hogy példaul a Rigoletto cim( remekmdvet annyi idésen irta, amennyi én
vagyok most. Amit apamtél mint nagyon dreg embertél kaptam, azt egyszer(ien
kolénoszi m(vészetnek nevezem. Nem annyira bizonyos 6éregkori dolgok, mu-
vek, gesztusok iranti fogékonysagrol, nem ,borongéssagroél” van sz6, mint in-
kadbb arrél, amit a Spatstil jelent egy 6regember festi személyiségén keresz-
til, a késliség jelensége és életforméja altal, a rozogasag abszolGt bravurja
révén. Agoénia és vitalitas dsszefliggésérél van sz6. Thomas Mann irt errél em-
lékezetes mondatokat Ibsen és Wagner cim({ miniat(ir esszéjében, amelyben a
Ha mi holtak feltAmadunk-at 6sszevetette a Parsifallal. A fennkélten betoko-
sodott manirok, a rozsdasan iskolas ismétlések (az emlékezetzavar e kétértelma
jelei), a mennyei szklerézis Mann féle megfogalmazasa bennem apam kol6-
noszi életereje és Oreges tartadsa: meszes gazdagsaga révén valt élettapaszta-
latta. Ezért marad szamomra mindig fontos az elstllyedt 19. szazad utolsé har-
madanak szecesszion inneni, romantikan tuli, arnyékba burkolézott, alig meg-
hatarozhaté kultaraja, ez a vitalis, kolonoszi Spatstil. (Fellini 14 nyaran, tehat
a mult szazad igazi utolsé évében jatsz6dé hajéfilmje, az Es a hajo megy...
is e kés@iség fura nagysagarol beszél.) Mi hat a kolonoszi mivészet?

Szophoklész esetér6l kapja nevét: fia peres Gton ki akarta forgatni min-
den vagyondabol, azt allitvan a birak elétt, hogy apja mar egészen beszamitha-
tatlan, ezért helyezzék a gyamsaga ala. Mire a nagy tragikus védekezés helyett
felolvasta az Oidipusz Koldnoszban-t, melyet titokban irt. Kilencven éves volt
akkor. A birdk nem adtak helyt a fia kdvetelésének. A legendas példa itt maga
a definicid.

A koldnoszi mivészet: az aggastyan — olykor kellemetlen - ellentama-
dasa, lankadé alkotéerejének dacos felkoltése; Falstaff verdiktje az utolsé
Verdi-opera zaréfugajaban, Wagner robusztus, mégis bensdséges és 0Oszinte
gyénasa a Parsifalban, Beethoven (nem 6regkori - csak 56-57 éves! -, de
kés6i) rikoltasa az utolso, az opus 135-8s F-dar kvartett negyedik tétele folotti
feliratban: ,muss es sein? Es muss sein! Es muss sein!", Brunhilde zarééneke
Az istenek alkonya végén, Arany és Babits kozmikusan Oreguras bravdurijai,
.6sz van! Osz van!", Brahms egész oeuvre-je, amelyben az egyik legéregebbet
és legkivaldbbat, a Deutsches Requiemet harminc éves kora alatt komponalta.
A kolénoszi mivészet: rettenetes, szent vénemberek kicsit kajan, de tirelmes
és slampossagaiban is gondos, szikar kezemunkaja. A kolénoszi mivészet
olyan, mint a 19. szazadi nagyregény, akkor is, ha éppen bagatell méretd, vagy
csak ennyi: ,valtozatok kezdéknek".

A kolénoszi mivészet: kiaszott pompa, sotét-melegen fényl6 egyszeriség,
tisztasdg és véglegesség vibralo, izgatott tlfokan. A kolénoszi mivészet:
kényes és kétértelmien elnydjtott pillanat. A kolénoszi mivészet: alléfoga-
das a halalnak, de nem a tiszteletére. Mindennek esszenciaja - valéban - az
oreg, hajlithatatlan mester, a hivé és baloldali, rezignalt forradalmar Verdi
alakja és mivészete, a hetvendt korul komponalt Othelléval és a nyolcvan felé
irt Falstaff-fal, meg az utoljara kozreadott ciklussal, a Quattro pezzi sacrival.
Az oOreg Verdi, aki ezekben az években uGgy dént, hogy Ujra ellenpont-tanul-
manyokat folytat, és ezért id6kdzonként tanmotettdkat ir, és leckét tanul,
mert nem birtokolja eléggé(?!) még a szigoru stilust. .. Egy kilencvenes évek-
beli fényképen lathatdé ez az alacsony, kemény kis demokrata és istenfél
oregur, fejére tliz a nap, de 6 talpig feketében, kalapban tlddgél egy parkban
(talan a sajatjaban), fehér padon, magas jegenyék alatt, és nyugodtan mo-
solyog.
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Ez az az allapot, amikor az éregség kifog az idén, ahogy mondani szokas,
hiszen az el6re halad6, visszafordithatatlan idér6l ekkorra mar kidertl, hogy
nem feltétlenlil azonos a progresszioval, ahogyan ezt a fennall6 vilag ,techni-
kai-m(szaki haladasa" sugallja nekiink egy életen at. A jo6 dregség ugyanis
nem végtelenitett fejlédés magaslati pontja, hanem végsé Ujrakezdés; nem fel-
tétlenil betet6zés, hanem bdlcs, illazidtlan és kiszikkadt-takarékos, a végsékig
pontossa vénult dszténokre hallgaté lemeriilés az alapokhoz, cséndes revizié
és beismerés - a kudarc remeklése, nem a gy6zelemé (az 6reg méar tudja, ilyen
nincs). Ha e hallatlan nehézségen, amit az irreverzibilitas jelent, sajat terepén
tud drré lenni, akkor a pusztulast az alkotas anyagava teszi s ez benne az djra-
kezdés. Ez esetben még bdség és erddsszpontositas lehet osztalyrésze, amely
utobbi természetesen a szenilitas beszlkult éleslatasabodl is gazdalkodhat; se-
baj. Mindehhez olyan szerencse kell, amelyet bizvast lehet ,korszaknak" ne-
vezni. Azt szublimalni, ami a véghez és a regressziohoz koézelit, nos ahhoz kor-
szak kell, amely elvileg még lehetévé teszi a jelentés-tulajdonitast, amelyben
még van tdj, tehat van atélheté latvany, mindaz tehat, ami a depresszio ellen-
sége. A j6 megoregedés tehat nem csak személyes szerencse, nemcsak fogal-
mazas dolga, hanem a korszak sz6 kimondhatésagan (létén), vagy kimondha-
tatlansagan is mulik. Korszak - most, az ezredvégen -, nem tudom létezik-e
még az elsullyedt szdzadvégnek ez a szava, a korszak mint 6lelés.

A Quattro pezzi sacri-t legutoébb aprilis 21-én hallottam hangversenyen,
Gardelli mester vezényletével, a szopranszdlot Tokody llona énekelte, olyan
dramaian s tudvan: mir6l van sz4, mint egy érett, szerelmes, erotikus sirat6-
asszony, akire jo szivvel azt mondja az ember: csodalatos anya-kurva. Megint
felfedeztem, mennyire 6szetartozik ebben a miiben a menekiilésbe vetett biza-
lom, a hit és a szorongas a halaltél, a megméretéstél. A kényorgés Verdinél min-
dig személyes és kozosségi egyszerre, népének a legmagasabb formaban, mint
A varazsfuvoldban a szonataelv és a Singspiel-kuplé taldlkozasa, vagy Jeles
Dramai események-rendezésében a Maté passidbeli ,Erbarme dich”-aria és a
hang iranyaba lopakodé parasztocskak artikulalatlan dadogasa. Valami nagyon
realis, targyilagos és személyes-forré hangvétel egyensulyat talalja meg mindig
ez az aranyra és mértékre oly aggalyosan tgyeld zeneszerz6. Talan mindent
tudott, mindenesetre a 20. szazadhoz is volt fontos, szakmai mondandéja, amire
még mindig nem értink meg: szdzadvég az ezredvégnek.

Gardelli maga is hetven folotti kis emberke, igen méltésagteljes mint min-
den olasz dirigens, aki az 6sre, a katonakarmester-modoru és térzenészalkatu
Toscaninire Utétt. Es nemcsak kilsé viselkedésében, dkonomikus mozdulatai-
ban, hanem stilusismeretében és hangzaskultdrajaban, tempoévalasztasaban is,
hiszen Gardelli még ismerte Toscaninit, még kapott t6le olyan tanacsokat,
amelyek egyenesen Verditél szarmazhattak, aki a kés6i mivei bemutatasan
faradozo fiatal karmestert instrualta. En szeretem ezt a folyamatossagot, ezt
a vitalis oregség-kontinuumot, ezt a hosszu életliséget, ami talan mélyebb
alapja mindannak, ami érdemes a hagyomany nevezetre.

Valdban hiteles tolmacsolas volt ez, bens6séges, atszellemilt, mégis targy-
szer( és takarékos, tavolsagtarto; ahitata csak emlékezni kivant az operai teat-
ralitdsra, nem megidézni azt. A m(iben megfogalmazott hit gy szélalt meg az
eléadasban, ahogy kell: meghitten, de targyilagosan. Az ebb6l a szempontbol
kényes Te Deum tételben nem a hit dics6itése, hanem dics6sége szélalt meg.
Gardelli kérlelhetetlentil pontos, puritan dirigdlasa maga is a jo 6regség lég-
korét teriti szét a koncertteremben. Nem eksztatikus és nem kieléguletlen az
élettel szemben, nem fiatalos (ez mindig szoérny(i), hanem félmér és szamot
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vet. A jo oregség gyeplét vet a kinra, anélkil hogy legy6zhetné. A j6 Oregség
Uj, addig hallatlan aranyokrdl, tehat Gjfajta izzasrél tud, és képes Ujra felfe-
dezni a dolgokban rejlé 6konémiat: a természetet. Ha kell, unalmas és farasztd,
de inkabb ilyen, mint hogy barmit is feladjon, ami értelmesen még elmondhaté.
A jo oregség nem dekadens, legyen még oly szenilis is, vagy egyszer(ien zar-
kézottan, morézusan mas mint minden, ami annak el6tte volt. Mert az utanisag
megkonnyebbiltsége és felszabadultsaga ébreszti fel a létezés humorat, ezt az
alapvetéen oreges dolgot. Humorral, de nem ir6niaval 6évezi mindazt a sokat,
amit szokasosan kudarcnak neveziink (mikor mondhatunk mar le, hazugsag
nélkul, a gyilkos ironiarél?!). Mi minden nem sikerult és nem is sikerilhetett!
Az oregség a kudarc humorarol is sz6l. Nem tavolsag ez az élett6l, hanem na-
gyon is materialis (szamolgato6, kuporgaté, lasd az 6regek fukarsagat): hazug-
sagnélkili Gjra bekebelezése az életnek, dnmagunk Kkitresitd felulmulasa és
irgalmatlan kinevetése. Olyan szklerotikus nagyevés, amelyben benne van a
vereség csdémaords méltésaga. Amikor egy m( targya a végigkomponalasanak,
beteljesitésének a kockazataval egyenld, amikor a nem vart teljesitmény o6n-
kéntelentl imponal 6nmaganak. Morbid alkotdképesség, a bravir beteljesitése
éppen azaltal, hogy mar nem &hitozza a bravart. Amikor valaki a halalos
agyan gyereket nemz, de tudja mar, hogy nem fogja meglatni. Mézes a he-
gyen, aki elvezet minket a Kanaan szélére, de foldjére nem léphet; és mindez
jol van igy, hiszen minden nincs j6l. Jévahagyas a megoldhatatlannak, eny-
hilet a sebre. De nem feloldas, nem feloldédas. Begydgyitani a kolénoszi sem
tud. A ,még egyszer" pillanata béséget, er6t ad és radikalis térést, nem pedig
lekerekitést.

Mi tehat a koldnoszi mivészet (és természet)? Kései feltamadas a halal
pillanataban, hirtelen j6 koézérzet az utolsé napon - ennyi. Ahogy a féldkéreg
megoregedése és e folyamat ellenallhatatlan humora megilepedik egy &reg-
ember arcan és testén - ez a kolonoszi mivészet. Apam nélkil semmit sem

tudnék réla. N

Elgondolhaté lenne egy dregember regénye, aki csak mondja, mondja,
mint Palyi Eltem cimd, igen j6 és radikalis mivében az dregasszony. Benne
lennének D. bacsi monolégjai is. Mindent kiigazitani, mindenen feltulkerekedni,
de nem lekerekiteni, otthagyni, & la Tolsztoj futdsa és utolsé 6rdi az aszta-
povoi vasutalloméason. Leleplezni 6nmagunkat a pitianer tgyeinkben, az éreg-
ség mélyebb lazadaséaval (,egyedul egy idegen furddszobaban" - irja Mészdly,
az 6sz bajnok). Sok humor. Mindent kimondani, ami érvényteleniti az eddigie-
ket, mindazt, amit nem tudott, amihez nem értett, csak Ugy tett egy életen at.
Sarlatanséag, dilettantizmus és kdklerség; a végiglinkelés patosza. Egy agg Ha-
lasz Petar a Hajnali haztet6k-b6l. A méltésagteljes svihak, aki voltunk. Sok
bloff, semmi csalas; ezt értsd, ha tudod, pupak! (Azok az ,okos", kis akarno-
kok, a kisajatitott igazsag banda-akadékosai ... jokedv( bosszunk késéi tar-
gyai: a targyak 6k, akar holmi fuharosok.) A pusztulas, a romlas és a muléas
humora. Isten humora, ahogyan Mandy irja szamonkéréen, mivelhogy az bi-
zony elveszett. Nyolcvan éves fejjel Gjrairni mindazt a rémséget, ami fiatalon
megesett veliink. Miattunk és miattuk egyarant. Réhdgni minden Kkivérzésen,
amibe majd' beleddglottiink. El6re oregedni. A vénség avantgardja. A vak
Bunuel a radikalis kamerajaval és a vak Borges, semmit flirkész6 tekinteté-
vel. Sok szégyenteljes pillanat, év, megszégyeniilés, megalaztatas, kinevetés,
méltatlansdg és vétek (rogyasig) folényes elismerése. Szégyen, szégyen.
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Fundamentalisan komolytalannak nyilvanitani az életet, itt és igy. Kifogni
masokon és ,kodzvetett tizenegyest” (?) itélni magunk ellen. Lazan bekapni a
horgot. Ars moriandi.

Az dregember-regénynek lehetséges egy elvontabb, szikkadt, kdnyvszagu
valtozata is; egy dohos opusz, amelyben csakis a korabbi mlvek kiigazitasai,
errata-ja van benne, semmi 0j. Korrekciék, javitasok (lapitdsok s vonitasok),
torlések és cafolatok, réviditések (kurtitasok hosszu G-val) és tévedések, hazug-
sdgok és pontatlansagok helyreigazitasa és jovatétele. Nagyvonallsag és ag-
galy. Csak mindezek utan johetne - itt hirtelen minden nagyon lelassul és ki-
merevedik -, legvégul,

egy sulyos rosszullét aprolékos leirasa. Ejszaka, alvas nélkil,
hangtalanul.

Tarkovszkij filmvasznaroél ismerds es6kkel, vizekkel, a mindenkori, agyon-
azott lovakkal, a korhad6 faagakkal, az atnedvesedett mélyféldek zivataraival
egyetemben el6szor a valésagban talalkoztam: apam halala napjan, 1974. feb-
ruar 4-én, hétfén, koradélutan, amikor nagyon hirtelen koratavaszi zapor zu-
dult a varosra. A horizont egyik fele fekete volt a viharfelh6kt6l, a masik
irrealisan meg volt vilagitva, a nap vakité fénysugarakat bocsajtott a tejfehér-
ben Gsz6 égre. All6 villamok képzédtek, viharpazsit keletkezett a parkokban.
Amikor aleveg6t &tmossa a tavaszi es§ - olyan volt. Az, olyan, ahogyan Mandy
hasznéalja ezeket a szavakat, hiszen mindnydjan ugyanarra gondolunk; a ta-
pasztalas kozds, vagy semmilyen. ,,Szép melegfront”, mondogattadk a doérgés-
ben-villamlasban a jarokel6k, az Gj évszak igéretével arcukon. Ebben a kez-
detben ment el apam, halala kézvetlen oka a szép melegfront volt.

Par oraval koradbban, utolsé latogatasomrdél taxival mentem haza, mint
aki Unnepi alkalombdl jon-megy. A szokasos kovetkezett: koézlekedési dugo,
a lakdtelep fakdi, ABC-torzsalkodas; m(ikédott az anyag. Mindez azonban hir-
telen elporladni, megsemmisilni latszott az Unnepinek bizonyult zaporban.
A civilizacio egy-egy pillanatra elporlik, ha a természet nagy erével s kedvvel
kinyilvanitja magat - mindez latszat, itt vagyok. Barmikor hatalméaban all
olyasmi, amirél mi nem veszink tudomést. Egy széles mellkast hallottam eb-
ben az 6raban leveg6t venni. Késébb megtudtam, apam akkor halt meg. Min-
dig ugy képzelédtem, hogy a halal szinte végtelen belégzés, hosszu beszippan-
tas, amire nem kévetkezik kilégzés. Tudom, hogy nem igy van. Am az egész
naplét, amely egyébként csak kis részben foglalkozik az apa eszméjével, vajmi
kevéssé érdekli, hogy miként volt ,a valésagban"”, s ,tényszerfien”, mivel e
naplé szerint a ,valéjdban" és a ,tényszer(ien" szavak kozdétt meg-megujuléd
és athidalhatatlan feszultség van; olykor a val6jadban alig hasonlit a tényszerQ-
h6z, mégis igazabb néla.

Mindez tehat az én stilizaciom. Mégis igaz. Valéjaban.

Minden lényeges dologban ,nem én" nyilatkozunk meg (sic!), ahhoz
azonban, hogy errél egyaltalan mondhassunk valamit, erés én kell, ami nem
mindig van kéznél. Mindahhoz, ami nélkulink van, nagyon személyes réte-
gekbe, ha tetszik, fantazmakba kell elmerilni, stalkeri és hermészi vizekbe,
es6be, a Solaris 6ceanjaba s ugyanott a tékozlé fiu-jelenet zivataraba, korhadas
és szilés anyai elementuméba, amely meleg es6, a Tarkovszkij es6je alakjaban
apam testére hullott halala 6rajaban. Nem lattam, miként a vak, mégis ott
voltam.

1986. junius-julius
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BISZTRAY ADAM

Anyavaros

Csorba Gy6z6nek

Te még tudod helyét a sziklanak,
vasfekete Ull6 varosunk felett,

te még ismered helyét annak a sziklanak,

hol reggelt6l esteiig

acéltd jart a rézlapon,

err6l a sziklardl hiteles egyedl

kép, arany, latészog,

ami megfér slrd vonalkakban

tenyérnyi méreten innen és tul,

mert a kiragadott részlet

ebben a sikban s nem mésutt

tér és id6 testes gombolyliségét,

egy glébuszt hordozni képes,

ami elmult.

ime, jobb szélen a juhasz,

nagysz6ri komondor el6tte,

de a nydj, mit driznek, sehol,

boglyas égerfak kisérik a folyot,

de viznek partja és folyasa nem latszik,

balra kemencehatu hegy,

varrom sejlik, sziklaszal,

s avolgynek temploma harom

a harom valléas szerint,

semmi-kicsi hazak elszértan,

mintha volna 6rokkén a hely falu,

de egyetlen tlizhely fastdét nem Uzen,

a larmas-boldog piactér Ures,

pedig a kut a nem lathaté fedél alatt

tiszta italt sz(r és gy(jt a hegyekbdl,

akkor is, amikor megszakad a bejegyzés

a gimnazium-konyvében,

mit Gergely atya

szattyanbd6rbe kotott,

amikor satorban,

erdei barlangban kellett halni.
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PALINKAS GYORGY

Dijszabaly az Indohaztél fel vagy onnét

Csorba Gyéz6nek

Es érkezett egy bérkocsi

A volt Nepomuk utcaba

Bizonyara fontos siirgényre

Varva allt meg ott s all azéta

Mint hetyke nyal a szajban
Dél-Kelet-Kbdzép-Eurdopaban

Mondhatna mondéntl Sartre

Eléri itteni mértékét a

Hivatkozas megesett torténelmi korokre
De ha mar latszatra ily szomoru

A mese eleje a vége bizony vidam

All ugyan a bérkocsi s a merd érzékiség
Minaretje azéta de persze lég a 16 nyelve
Ez volna a varos és mindodrokre
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CSORBA GYOzO6

Elvesztett otthonok

Kabdebo Loérant interjija

KL: - Csorba Gydz6t egy kert kdzepén allé6 hazban talalom. El6zetes be-
szélgetésinkkor emlitette: ez a tizenkettedik lakasa. Hadd kérdezzek most
ezekrdl. Azt hiszem, térténetiik egyben egy kis varostorténet, sét irodalomtor-
ténet is lehet.

CsGy: - Valéban, ez a tizenkettedik hely, itt Pécsett, ahol lakom. Mindig
Pécsett laktam, ennélfogva szamomra az élet helyszinét Pécs jelentette.

KL: - Persze, majd megengeded, hogy beszélgetésiink soran azért mégis
mas helyszin felé is kitekintstink.

CsGy: - Természetes. De most szeretném roviden elmondani, hogy ez a
tizenkét lakdas hogyan és miért kdvetkezett egyméas utan. Ugyanis, ha az én
idén betdltenddé hetven évemet elosztjuk tizenkettével, akkor kereken hat és
fél, ha jol tudok szamolni, jut egy lakasra. Viszont ebben a lakasban, ahol
most lakom, mar huszonhetedik éve élek, ami azt jelenti, hogy nem egészen
aranyosan oszlottak meg a kalénféle lakohelyeim évei. Ebb6l az is kdvetkezik,
hogy a koltézkédéseim nem mindig énkéntesek voltak.

Kezd6dott azzal, hogy megszilettem, innen kérdlbeldl agy kétszaz mé-
terre légvonalban, a Vilmos utcdban. Csak ugy érdekességként megjegyzem,
hogy Zsolnay Vilmosnak a csaladja volt itt akkoriban a tulajdonos, még miel6tt
ezek a hazak felépiltek. Van Gydrgy utca is, Miklés utca is. Mind a harom
utca a Zsolnay-csaladd egy-egy tagjardl kapta a nevét. A Vilmos utcaban szi-
lettem, de hatéves koromban mar el kellett onnan koltézniink, ugyanis azt
a hazat, ami akkor maganhaz volt természetesen, megvette egy postas, ahogyan
nekem kés6bb elmesélték. Mert hat hatéves koromban én még nem tudtam
pontosan, hogy mi térténik. Az a postas be akart koéltézni a lakasba, el kellett
mennunk. Ugyanakkor, ez 1922-ben volt, amikor az elsé vilaghabord utan
megindult az élet, Pécs délnyugati részén egy régi temeté mellett, egy volt sze-
métgy(jté telep helyén épitettek egy ugynevezett tisztviselGtelepet. Ez Kkis
hazak sorabdl allt, minden hazban négy lakas, méghozza ugy elosztva, hogy
a hazak kérdal mind a négy lakénak kis kert is jutott. Ide kerultink. Nem azért,
mert valami koziink lett volna a tisztvisel6khdz. Edesapam MAV, tehat vasiti
betdiré volt. A vagonok falara kilonféle titokzatos jeleket, betliket irt, a vasut-
allomas melletti mihelyben fest6 és féleg betdird, tehat cimfest§ munkakat
végzett. Amikor ez a koltozkddési kényszer bekdvetkezett, akkor mar a csala-
dunk teljes volt. Ami annyit jelentett, hogy kilenc gyermek és két szul§ élt,
vagyis 6sszesen tizenegyen. En a sorozatban a nyolcadik voltam, tehat majd-
nem a legkisebb. Féltételezem, hogy inkabb szocialis szempontok vezették a
varosi torvényhatésagot - akkor ugyanis még nem tanacs volt -, hogy nekink
ott lakast biztositson. Korulottink mindenhol valéban tisztvisel6k laktak, sét,
még katonatisztek is, aktiv meg nyugdijas katonatisztek. Jellemzésképpen: az
egyik lako, aki ugyanabban a héazban lakott, amiben mi, egy mérndk volt,
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a masik egy torvényszéki bird, a harmadik pedig egy tlzoltétiszt. Hat ezek
kozé kerultink mi egyaltalan nem hasonlé rangban. Itt laktam tizéves koro-
mig. Ez a lakas azért volt nagyon kedves szamomra, mert volt egy kis kert
hozza, ahogyan emlitettem. Es nem volt haziGr, még ugy sem, hogy elsején
jott volna a lakbérért. Teljesen szabadon gardzdalkodhattunk abban a lakas-
ban. Azért mondom ezt a sz6t, mert nekem valamennyi batydm mar akkor ser-
dalé fia volt, és hozza iparosgyerekek mindannyian. Amikor én hatéves vol-
tam, akkor a legidésebb batydm mar hasz, és onnan kezdve lefelé, a kozvetlen
utanam kdvetkezd négy évvel volt idésebb nalam. Ezek a mar mind félkamasz
vagy kamasz fiatalok, nagy életet éltek. Olyannyira, hogy hamarosan mar a te-
lepnek szinte egész gyerekseregét vagy kamaszseregét oda csabitottak a mi
lakdsunkba, mert hat ott volt élet mindig. Jellemz6, hogy az egyik szomszé-
dunknak, a mérndknek, harom fia volt, azok is mindig ott tartézkodtak na-
lunk. Oldal-szomszédunk térvényszéki biré volt, neki viszont egyetlen gyereke
volt. Az meg egyszerlien nem tudott jatszani. Féltették is, alig engedték Kki
a lakéasbol. Ez azzal jart, hogy idénként athivtak, hogy menjek jatszani a fia-
val. igy ismertem meg olyan jatékokat, amikhez én soha életemben nem jut-
hattam volna hozza. Ahogy mondtam, egyetlen gyerek volt, és a szulei min-
dent megvettek neki, amit el lehetett képzelni. En tanitottam meg jatszani.

Mi itt igen boldogan éltink azért is - ami kicsit furcsan hat -, mert t6-
luink kéralbelil 6tven méterre kezd6détt egy régi temeté. A mi lakasunkat és
ezt a temet6t csak egy kocsiut valasztotta el egymastél, a telep egyik része a
temetdé mellett futott. Ez a temeté szamunkra csodalatos jatszétér volt. Nem te-
mettek mar bele, dzsungellé valtozott. Ebben a dzsungelben nekiink egyetlen
ellenségink vagy ellenfelink volt csak; mégpedig az ott ragadt temetd6r, aki
ugyan nem Orizte mar kiilonésképpen a temet6t, de ha valami poganysagot el-
kovettink, akkor azért meg-megkergett minket. Ez a temetd annak a tarsasag-
nak - és az elég népes tarsasag volt -, amelyik ott lakott, a legkuldonfélébb
szérakozasokat, érdekességeket, tapasztalatokat nyudjtotta. Lattunk mi itt fiatal
parokat elrejtézni a bokrokban, lattunk Mindenszentek napjan még sirlatoga-
tékat is, égett még néhany siron gyertya. Mert ahogy mondtam, mar nem te-
mettek bele, de hozzatartozok még éltek, és a temetét még nem szintették meg.

KL: - Ez a temet6§ megvan még most is?

CsGy: - Ez a temetd nincs meg, viszont érdekes modon a temetében két
vadgesztenyefa allé huzodott, T alakban, és ezt meghagytdk maig is. Most
azonban mar egy hatarér kaszarnya van a helyén. A két allé, a négy gesztenye-
fasor viszont még ma is létezik. Ahanyszor arra megyek, mindig nagy szere-
tettel nézem az oreg fakat. Ez a temet6 valamiképpen odsszebékitett mar ekkor
a halallal. En soha nem féltem a temetdtél, se akkor, se maskor. Jelen voltam
tébb esetben, amikor kivettek kriptakbol csontokat, mert holttesteket mar nem
talaltak. Mikor a temetd ideje lejart, akkor felszélitottak a hozzatartozokat,
hogy aki el akarja vinni halottjait vagy halottjat, viheti. Akkor én ott alltam
a kripta mellett, és lattam, ahogyan emelték ki a kulonféle csontokat, és én ezt
a legtermészetesebbnek tartottam. Aztan csinaltunk csinyeket is nyilvanvaléan.
Példaul esténként, amikor fiatal parok sétalgattak a temeté mellett, mi raha-
saltunk egy-egy kriptara és pléhdarabokkal kapargattuk a kripta kovét. Bol-
dogan lattuk, hogy a fiatalember egy ideig csak idegeskedik, oda-odapislogat,
aztan lassit, és végul lathatéan fordulédst ajanlva, hélgyével hirtelen eltiinnek
a kornyékrél. Hat ilyenekkel szérakoztunk, és amit még el lehet képzelni, azt
mi ott mindent megcsinaltunk. Nagyon boldog korszaka volt ez életemnek.

Sajnos azonban, tizéves koromban meghalt az édesapam, és utdna, még

989



egy év se telt el, legid6sebb batyam is. Akkoriban szerelt le a katonasagtdl és
Mohacson bekerilt a bir6saghoz valamilyen iktatonak. A mohacsi Duna-vizb6l
ivott, és tifuszt kapott, ami révid hdrom hét alatt elvitte. A megmaradt harom
batyambol kettd szobafesté és mazolé volt, egy pedig lakatos, és mind a har-
man maszekoknal dolgoztak. Nyilvan a két szobafest6t és mazolot maszek gaz-
daja télen elbocsatotta. Télen nemigen szoktak szobat festeni. Bar az utolsé
éveiben édesapam mar elég sokat betegeskedett, de otthon azért dolgozott.
Cégtablakat csinalt kilénféle kereskedéknek, iparosoknak. Ugyesen rajzolt,
ugyhogy példaul a borbélyoknak még fejet is pingalt a cégtablara, a szijgyar-
téknak meg léfejet, ahogy a régi kereskeddék és iparosok cégtablait ismerjuk.
Ezzel 6 elég szépen keresett, legalabbis olyan szépen, hogy ezt a nagy csaladot
el tudta tartani. Viszont amikor meghalt, akkor az édesanyam dsszesen valami
negyven pengé nyugbért kapott. Nem nyugdijat, mert aki a MAV-nal iparos
volt és nem tisztvisel6, az nyugbért kapott és nem nyugdijat. Ez az 6sszeg arra
is alig volt elegendd, hogy az élelmet ennyi ember szamara biztositsa. Utaltam
mar arra, hogy batyaim kéridlbelldl oktébert6l marciusig munka nélkul voltak,
és hat élni kellett. Min tudtuk megspdrolni az élethezvalét? A lakbéren. Nem
fizettink. Ez egy darabig ment, de egyszer csak a varostol kaptunk egy folszoé-
litAst, hogy ha zaros hataridén beltil nem fizetiink lakbért, akkor kilakoltat-
nak. Hat ez meg is tortént, akkor elkéltdztiink egy masik helyre.

kozvetlenUl ezutan kovetkez6 lakasbol megint azért kellett elmennink, mert
nem fizettiink lakbért; akkor egy harmadikban vagy negyedikben még a tete-
jében el is arvereztek minket. En akkor masodikos gimnazista voltam, és egyik
nap, mikor hazamentem, meglepetéssel tapasztaltam, hogy buUtoraink egyrésze
kint sorakozik a folyosén. Amikor kérdeztem, hogy mi az, elkdltézink? akkor
édesanyam sirva mondta, hogy nem, hanem most volt délelétt az arverés, és
akik megvették a butorokat, kiraktak a folyosdra, hogy onnan kénnyebben el-
szallithassak. Tudni kell, hogy az akkori arverési térvények szerint csak azt
hagytak meg, ami nélkil nem lehet elképzelni az életet. Tehat annyi szekrényt
példaul, hogy be tudjuk rakni a ruhdinkat. Hagytak tovabba egy értéktelen,
ugynevezett préselt csillart a vilagitashoz, aztdn hagytak agyakat, de mas
semmit. Ami ,félésleges” volt, azt mind kiraktdk a folyoséra. Azt is tudni kell,
hogy akkoriban a végrehajték gyakran o6sszepaktaltak kulénféle hasznaltbu-
tor-keresked6kkel, nem csinaltak nagy nyilvanossagot az arverésnek, s a ke-
reskedék mar elére megvették télik a holmikat. Holott az arverés szé ugye
azt jelenti, hogy arfelverés, licitalas. Itt minden licitalas nélkil két-harom pen-
g6ért megvasaroltak egy-egy szekrényt vagy asztalt. Hat ez is megtortént
velunk.

KL: - Es ez melyik lakasban tértént?

CsGy: - A Szigeti orszaguton tértént. Most mar ott csak nagy emeletes
tarsashazak vannak, akkor még kis lakéhazak sora allt egymas mellett. Ez az
arverés ugy korulbelal oktéber felé tortént, és mégis abban az évben volt az
egyik legszebb karacsonyom. Mert akkor a reformatus egyhaz ugynevezett sze-
retet-vendégségre hivott, a MAV pedig mint vasati arvanak karacsonyi ajan-
dékot, pénzt adott. Most mar nem tudom, hany pengdét, de mindenesetre any-
nyit, hogy abbdl kisebb ajandékokat is tudtunk vasarolni, karacsonyfat, egye-
bet. Es hamar elfelejtettem az arverést.

A tobbi lakasomrdl nem akarok beszélni, legfeljebb még két dolgot sze-
retnék megemliteni. Az egyik az, hogy a tisztvisel6telepi lakdsunk emléke
engem sokdaig kisért életemben. Gyakran &almodtam vele, és mindig boldog
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almokat. Azt, hogy visszakeriiltem oda, megint ott lakom. Es kiilénés modon
ez egyszer meg is tértént, nem egészen egy az egyben, némi kis eltéréssel. Még-
pedig ugy, hogy 1941-ben, amikor doktoralasom utan két évig allastalan vol-
tam, végre odakeriiltem a varoshoz, a varosi kézigazgatasba. Es éppen arra
az osztalyra, ahol a lakasiigyeket intézték. Megtudtam, hogy ugyanezen a tiszt-
visel6telepen, de egy utcaval foljebb egy ugyanolyan lakas, amilyenben régen
laktunk, meguresedik. Beadtam ra az igényemet, és az osztalyvezetd kiutalta
szamomra. Ugy, hogy egészen a nésiilésemig, még harom évig, tehat 41-t6l
44-ig ott lakhattam. Lattam azt a hazat, ami az els6 lakasunk volt, és akkor
mar a temet6 ugyan nem létezett, de az egész kdrnyék Ugy nagyjabodl 6rizte
régi arcat.

A masik, amit szeretnék a lakasaimmal kapcsolatban megemliteni, mar
ndéstlésem utan tortént. Amikor els6 kislanyom megsziletett, 1950-ben, még
nagyon szigoruak voltak a munkaszabalyok, és csak annyi volt a kedvezménye
feleségemnek, hogy délben hazamehetett, és megszoptathatta a kisgyereket.
Viszont minderre az egészre adtak 0sszesen egy drat, amibe az utat is és a
szoptatast is bele kellett szamitani. Akkor mi a vasutallomashoz kozel laktunk,
és feleségem is a varosi kozigazgatasban dolgozott. Ha akarmilyen jarmdvel
teszi meg az utat, a kézlekedés maga is elvette volna azt az egy orat. Kerestink
tehat egy masik lakast, és viszonylag nem messze a varoskdzponttol kaptunk
is egy Kulich Gyula utcai kétszobas lakast. Ezt aztan ugyanabban a hazban
elcseréltiik egy lakéval. Ennek a haznak a sz6lejében, illetve a sz6l6 tetején
hazédott a régi varosfal, és abba épp ott egy 6rtorony volt beépitve. Egy ezre-
desé volt régebben ez a haz, hat nyilvanvaléan elkoboztak. A kertet meghagy-
tak neki, de azt az 6rtornyot nekem a csere folytan kiutaltak. Onnan az egész
varost lattam. Még most is megvan az a torony, helyrehozva. En a Faustot eb-
ben a toronyban forditottam. Marciustol kezdve decemberig lakhaté volt. To-
vabb mar nem, mert nem lehetett fliteni. Ide nyugodtan elvonulhattam, mert
csak ugy volt megkozelithetd, hogy keresztil kellett menni a mi lakdsunkon
és a kerten, és a feleségemnek lehet6sége volt megszirni a latogatokat. Akit
nem akart beengedni, hogy ne zavarjon, nyugodtan elkuldhette, mert annak
sejtelme se volt, hogy én korulbeltl 6tven méterre téle nézel6dom és elmélke-
dem. Onnan koltéztink azutan ide, ahol most vagyunk, de még mindig f4j
a szivem a torony utan.

KL: - llyen csodalatos helyet miért hagytal ott?

CsGy: - Ahogy emlitettem, ott forditottam a Faustot. Kaptam érte 6tven-
ezer forint honorariumot, méghozza 1959-ben. Akkor sokkal tdbbet ért. Tud-
tam, hogy soha életemben nekem ennyi pénzem nem lesz egyben. Akkor el-
kezdtink keresni lakast. Ugyanis a régiben attél is féltink egy kicsit, hogy
mivel a haz varosi tulajdonban volt, és harom lakasbol allt, egyszer valaki
olyant tesznek oda, akivel nem tudunk kijonni. Megtalaltuk ezt a helyet, ami-
ben nem volt még ez a szoba sem, alatta sem volt semmi. Egy szobabél allt 6sz-
szesen, hozza kis el6szoba és spdjz, firdészoba csatlakozott, és 440 négyszogol
kert. Itt eléttiink, amit most latunk, ezek a panelhazak sem voltak. Ugyhogy én
innen szintén lathattam az egész varost.

KL: - Még mindig latszik valami.

CsGy: - Egy kis csik beléle, de én akkor a varosnak a nyugati részétél
egész a keleti részéig, le a temetdig, mindent lattam. Es nem kellett sehova se
folmasznom, csak kinéztem az ablakon. Nagyon oriltem akkor, de aztdn nem-
sokara mar elkezd6doétt a foldmérdék latogatasa. EI6szér nem ezt, hanem az ez-
zel parhuzamos utcat, a Kodaly Zoltan utcat épitették fel, akkor még a varos
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felsé csikjat lattam, aztan foljebb jottek, felépitették a Kacs6h Pongrac utcat,
és most mar, sajnos, csak ez a kis csik maradt szamomra a latvanybél. Azon-
kivil hat a csend és a nyugalom is megvaltozott. Mert akkor alattunk is kertek
voltak. De azért még mindig jo itt lakni.

KL: - Ezek szerint ez utébbi, ha nem is elvesztett otthon, de elveszett Pécs
a szamodra, atvitt értelemben.

CsGy: - Nyugodtan lehet mondani, mert most tulajdonképpen még ott-
honnak is kicsit elvesztett. En akkor az idém jorészét a kertben toltdttem. Most
viszont nem megyek le szivesen, mert vagy hatvan ablakbdl lathatnak, és sem-
mi intimitast nem ad az embernek, hogyha érzi, hogy minden oldalrél szemek
szegezédhetnek ra. Ugyhogy még egy kicsit az otthont is elvesztettem. Csak az
estéknek, éjszakaknak és hoviharoknak orilok. Olyankor tudom, hogy nem
zavar meg senki. Hat Pécset azt Ugy vesztettem el, hogy most ki kell mozdul-
nom innen, hogyha latni akarok tobbet bel6le, akkor nem kellett ezt csinalnom.
De mondom, még azért ennek ellenére is 6rommel lakom itt. Itt nevel6dtek
fol a lanyaim is, a legkdzelebbi haz innen korulbelil 20-25 méterre all, és van
egy kertiink is. Teljes szabadsagban és nyugalomban zajonghattak a lanyaim és
élhették az életiiket. Es most mar élik az unokak is.

KL: - Amikor a bevezet6ben mondtam, hogy nemcsak pécsi otthonaidrol
szeretnélek kérdezni, akkor éppen Italia-élményedre gondoltam. Haromszor
is jartal arra.

CsGy: - lgen, 6sszesen haromszor.

KL: - Gondolom, Italia szamodra nemcsak a kulfoldet jelentette, Pécs
meghosszabbitasa is. Pécs egy kicsit ideszakadt mediterran vilag. Hogy kertl-
tél Italiaval ilyen ,otthonias" kapcsolatba?

CsGy: - Itt nagymértékben szerepet jatszott a szerencse. Az tértént ugyan-
is, hogy Kardos Tibor, minthogy pécsi kapcsolatai voltak a felesége révén, ide
szorult Pécsre, a haborud utan és itt roppant aktivan kezdett m{kddni. Olyany-
nyira, hogy atmenetileg még a bélcsészkart is meginditotta. En magam is be-
iratkoztam bdlcsésznek akkor mar, amikor egyuttal féispani titkar is voltam
1945-ben, mert egy nagyon nivos tanari gardat tudott itt dsszeszedni. Koéztik
volt maga Kardos Tibor, aztan Varkonyi Nandor, Gyéry Janos, a francia sza-
kos, aki szegény azéta meghalt, aztdn Angyal Endre, aki szintén kivalé ember
volt a maga nemében. Kardos Tibor jo bardtom volt mar elétte. De most, hogy
itt volt hosszabb ideig egész csaladjaval, két kislanyaval egyidtt, most még
kozelebb kerultink egymashoz. Amikor 6t kinevezték a romai Magyar Akadé-
mia igazgatdjanak, akkor félvetette, hogy nem volna-e kedvem kimenni. Azzal
az uruggyel tervezett, vagy szervezett 6 egy tarsasagot, hogy egy teljes Janus
Pannonius forditaskotetet akar elkésziteni. Hivott masokat is természetesen;
Pécsrél rajtam kivil akkor Takacs Jend és felesége, a zenészhazaspar jott még
és azonkivll egy Ujsagironé. De ugyanakkor Wedres Sandort is meghivta, Wed-
res akkor nésult, Amyval egyltt hivta meg; aztdn a kaposvari Takats Gyulat,
aki annak idején Pécsett egyetemi tarsa volt, ott volt Kerényi Gracia, Berczeli
A. Karoly és aztan olyan kolt6k, akik végul nem vettek részt a forditasban.
Hivott még masokat is, példaul Pilinszky Janost, Toldalagi Palt. A Iényeg az,
hogy 6 ezt a gondolatot folvetette. S6tér Istvan akkor a minisztériumban vala-
mi magasrangu ember volt, hozza tartoztak a kulféldi intézetek. Vele is jo vi-
szonyban voltam, abban a kis kotetében, talan emlékszel r4a, a Négy nem-
zedék .. .

KL: - Ez alapvetd antologia abbdl az id6bél.

CsGy: - .. . abban mar irt rélam is, és jé viszonyban voltunk, meg a Sor-
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sunkban 6 toébb cikket kozdlt. Volt egyszer példaul egy harmas cikk, hogy Ma-
gyarorszag Keletrél, Nyugatroél, és innen helybdél nézve. A keletit, ha jol emlék-
szem, Kodolanyi irta meg, a nyugatit S6tér. Akkor Basch Loérant, a Baum-
garten-alapitvany kuratora viszont megcsinalta azt, hogy a haromezer forint
felét - annyi volt a kisdij, amit 1947-ben kaptam - atvaltottdk dollarba, amit
én legalisan kivihettem. Oriasi 6rémmel mentem, mert valoban ez volt az elsé
kilfoldi utam. Es tudtam, hogy milyen tarsasagba jutok, illetve még nem is
ismertem akkor a teljes tarsasagot. Mert Ggy egymasutan érkeztek. Nem hi-
szem, hogy hasonl6 tarsasdg még egyszer 0sszegyllt ott. Mert hogy csak né-
hany nevet mondjak, Lukacs Gydrgytél kezdve Kerényi Karolyon, Ferenczy
Bénin at Fulep Lajosig, Weéres Sandor és Pilinszky Janos, Nemes Nagy Ag-
nes és Lengyel Balazs és Szervanszky Péter, a zeneszerz6 o6ccse. Szegedi Erné
zongoram(ivész, és egy sereg ember, egyik kivalébb, mint a masik.

Az Akadémian az volt a divat, hogy az ebédet és a vacsorat egyutt ettik
az ebédl6ben, ennélfogva minden nap egyutt Gltink egy asztalnal. Es aztan k-
lonféle atutazok: ott volt Balazs Béla rovid ideig, s Bartokrol tartott eléadast,
Cs. Szabd Laszlo, aki éppen azutan disszidalt és akkor utazott at R6man, vagy
E6sze Andras szobrasz. Szoval csodalatos tarsasag volt. Es ez a tarsasag ugy-
nevezett kdzhasznu tevékenységet is folytatott, olyan vonatkozasban, hogy pél-
daul Ferenczy Béni vitt minket, néhanyunkat, 6nkéntes alapon, muzeumba, és
6 magyaréazott kilonféle szobrokroél. Kerényi Karollyal mentink az etruszk mu-
zeumba. O atél-cettig ismerte az egész okori kultarat. Filep Lajos m(ivészet-
torténeti el6adast tartott az Akadémian. Nemes Nagy Agnes is ott tartézkodott
néhany hénapig Lengyel Balazzsal Romaban, és nagyon érdekes szellemi moz-
gast idéztek fol, tobb izben meghivtak a szobajukba embereket, akik akkor
épp Romaban tartézkodtak, és kialonféle irodalmi kérdésekrdl vitat provokal-
tak. Az is el6fordult, hogy Fulep Lajos, akirdl tudjuk, hogy milyen szigora em-
ber volt, amikor, gy emlékszem, az Ujhold egy szama kerilt oda, meghivott
magahoz minket néhanyunkat, irékat, és Lengyel Balazzsal felolvastatott vala-
melyik irasabdl részletet. Aztan a szdveget s a felolvasast izekre szedte. Majd
elmondatta velink azt a magyar népdalt, hogy ,Esett a h6, engem belepett. /
Ez a kislany engem szeretett. / Vettem néki Kiflit, perecet, / annéal inkdbb en-
gem szeretett." Azt hiszem, ez volt a széveg. Persze nem tudta senki tetszésére
elmondani, hogy az ,esett" széban vagy az ,engem"-ben az els6é ,,e" mas, mint
a masodik ,e", hogy a ,belepett" széban megint minden ,e"-t masként kell
kiejteni. Akkor leégtiink szinte valamennyien, mert kiderult, hogy nem tudunk
jol magyarul.

Es hat Roma! Mindez 47-48-ban, amikor még Réma, azt lehet mondani,
hogy kisvaros volt a mostanihoz viszonyitva. Amikor még villanyrendér, ha
jol emlékszem, csak a Corso Umberton mikodott, a tobbi helyen akkor mentél
at, amikor akartal, és Ggy, ahogy akartal. Mi harman, Klaniczay Tiborral és
Takats Gyulaval —Tibor akkor még kezd§ fiatalember volt, viszont olasz sza-
kos - gyakran utaztunk egyiitt. En is megtanultam elég jol olaszul. Tibor, aki
kitin6 szervezd volt mar akkor is, rogtén megtaldlta a legolcsobb szallodat
s azt a helyet, ahol legolcsébban lehet étkezni. Ugyhogy Sziciliatél kezdve Ké-
zép-Olaszorszagig - egész északra nem mentink fél, de hat Firenzéig, Siendig
meg Orvietdig, Viterbdig - tébbnyire mindent egyitt latogattunk mi harman.
Nagyon sokat beszélgettem Tiborral, részben ennek lett a kévetkezménye, hogy
még most is, a tavalyelétt megjelent Magyar humanizmusba is forditottam
neki Parmeniust meg Sylvesternek egy latin szévegét. Azt az 6t hénapot, mert
6t hénapot kaptam, nyugodtan merem mondani, hogy kivéve néhany napot,
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amikor beteg voltam, szinte reggeltdl estig kihasznaltam. Mikor Tibor nem
jott, akkor ketten Takats Gyulaval. Minden nap volt szigord programunk,
amiben minden benne volt. Az életet tobbnyire a piacon élveztiik, nem messze
az Akadémiatél volt a Campo dei Fiori.

KL: - Arrol sz6l Kalnokyt készénté versed is (a Dohany-dolgok cim).

CsGy: - Mikor bementiink a varosba, akkor at kellett mennink a piac-
téren, és azt nem lehetett kihagyni, hogy ott ne alljunk meg. A rémai piac egé-
szen csodalatos dolog. Oriasi zaj, élet, vita, 6, nem haragos vita, inkabb csak

hangoskodas.
KL: - A Via Giulian laktatok.
CsGy: - Igen. Akkor a Farnese palota mellett, ahol a francia kovetség

volt, elmentiink, és mar ott is voltunk a Campo dei Fiorin. Onnan kijutva pe-
dig a Vittorio Emanuelére értiink maris. Minden napot azzal kezdtiink, hogy
egy muzeumot kinéztiink, akkor odamentiink, onnét haza ebédelni, mert akkor
mondom, még volt ebéd az Akadémian, ebéd utan egy kicsit pihentiink, utana
elmentiink templomokat nézni, aztdn megint az életet, széval jartunk, csatan-
goltunk mindenfelé, és minden napunkat kihasznaltuk. En ott 6t hénapig vol-
tam, de azt nem is tudom, hogy hany évet jelentett a valésdgban szamomra.
Nemcsak azért, mert el6szér voltam kulféldon, hanem hat egyaltalan Italia.
Ott volt egy Pécsrél elszarmazott lektora a napolyi egyetemnek, egy dr. Toth
LaszIl6 nevd, nagyon-nagyon derék, rendes fia. Mar akkor tobb éve élt Roma-
ban. & mesélte nekiink, hogy annyira olasz lett —mert a modora is olyan moz-
gékony -, hogy egyszer egy magyart vart, és taxival kiment eléje a Terminire,
és miutan a taxissal megalkudott, az olasz szemrehanyéan szoélt ra, szégyell-
heti magat, hogy olasz létére ezt az idegent partolja, a magyart. Széval § annak
ellenére, hogy mar igy volt Olaszorszaggal, még akkor is azt mondta nekiink,
hogy rendes gyakorlata, hogy fdolszall a vonatra, és valahol leszall. Akarhol.
Es olyan hely nincsen, ahol ne talalna valami nagyszer( dolgot. Hat ezt tapasz-
taltuk mi is. Magat Romat én most is sokkal jobban ismerem, mint Pestet. Ki-
véve az ujonnan épult kertileteket. De azért jartam, s6t laktam az EUR-ban is.
A bels8 részét viszont akarmikor latom a tévén, tébbnyire azonnal felismerem.
Es mondom, a muzeumokat olyan szorgalmasan latogattuk, hogy mar kériil-
belldl a harmadik hénapban ha bementiink valahova, és végignéztiink a termen,
akkor mar lattuk, hogy ez ebbdl a korbol valé kép, az abbd6l. Nagy-nagy nevel6
iskola volt ez szamomra. Azonkivil délben ott Gltink Ferenczy Bénivel és Ke-
rényi Karollyal, Lukacs Gyodrggyel. Mikor Takats Gyulaval elmentiink egyszer
a Sixtusi kapolnéaba, és akkor nem gy volt, mint most, hogy mint a lovak, men-
nek at rajta az idegen csoportok, hanem nyugodtan lelltink egy padba, és
félig hanyatt fekve néztik a mennyezeti freskokat, néhany paddal hatrébb ott
tlt Lukacs Gorgy is a feleségével. Osszesen négyen voltunk az egész kéapol-
naban.

Fulep Lajostol megtanultuk azt, hogy nem szabad habzsolni. Mdgdtte ak-
kor mar persze tiz olaszorszagi év allt. O azt csinalta, hogy elment egy mu-
zeumba, ott egy vagy két kép elé lelilt és ott Ult két 6ra hosszat. Utana haza-
ment, és 6t mar mas nem is érdekelte. Aztan este, olykor velink egyutt, bedlt
egy kis trattoridba, az Akadémiatol nem messze, ahol abruzzéi volt a tulajdo-
nos, és ahol még eredeti népi szokasokat tanulméanyozhatott. Az ilyeneket na-
gyon szerette Fulep Lajos.

Azutan megjartuk Sziciliat is, megnéztilk a goérég emlékeket. Mert az
1848-as forradalomnak a kezdetei onnan indultak ki, a risorgimentéé, az olasz
allam szabadjegyet adott a magyar Akadémia vendégeinek.
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Bar akkor még zavaros dolgok voltak az Akadémian, mert laktak még az
épuletben olyan magyarok, akik disszidaltak, és nem volt hajlandé kitenni
6ket az olasz rendérség. Ugyhogy az egyik szobaban disszidalt magyar lakott,
a masikban egy legéalisan kint tartézkodd, a harmadikban egy olasz, aki be-
koltozott, mert a lakasa tonkrement, és nem tették ki. Szdval ilyen zavaros
allapotok uralkodtak, de mi ezt nem éreztik, mi csak az elényét élveztik az
Akadémianak. Mikor 1948-ban hazajéttem, onnan kezdve 72-ig nem jutottam
vissza, viszont tizszer vagy husszor almodtam Romardl oridsi boldogsaggal, és
egyuttal titkos lelkifurdalassal, hogy én most Rdmaban vagyok, és nem hasz-
nalom ki az idémet, mert a lakasomban lok, pedig el kéne mennem. Amikor
utana megint odakeriltem, attdl kezdve ezek az almaim elmultak. Egyszer vol-
tam a feleségemmel, egy masik alkalommal egyediil egy honapig. Osszesen
korulbeltl hét honapot toltottem Italiaban, persze nemcsak Rémaban, hanem
lementem egészen Agrigentoig és Taormindig. Istenem, hat ezek csodalatos
helyek voltak.

A Janus-forditasokbdl nem lett semmi, mert azt egyszerlien szentségtorés-
nek tartottam volna, hogy bent tGljek egy szobaban, és Janust forditsak, kéz-
ben kint meg zajlik az élet. Ugyhogy én ott nem forditottam szinte semmit.
Viszont ez a tarsasag volt késébb a térzsgardaja annak a forditoi vallalkozas-
nak, amelyik a Magyar Irodalmi Szoveggy(jtemény elsé kétetében Janustdl
magyaritott. Azota is folyamatosan foglalkoztam Janusszal. Most jelenik meg
egy gyljtemény, amiben Janusnak az Ggynevezett pajzan versei lesznek. En
forditottam az egészet. Kétnyelv( Janus lesz, és evvel tulajdonképpen elvileg a
Janus-kép teljessé valik. Mert ugyan hosszU verseit, a panegyricusokat nem
forditottak még le teljesen, de hat azokat nem is nagyon érdemes, azok nem
adnak Uj vonast az arcahoz. Legfeljebb egy kritikai kiadashoz lesznek sziiksé-
gesek. Pajzan epigrammai viszont igy 6sszegy(jtve most kertlnek el6szor ko-
zdnség elé.

KL: - Es befejezésiil egy furcsa kérdést. De akik verseidet ismerik, nem
fogjak annak érezni. Elvesztett otthonokrol kérdeztelek, és most megkérlek
majd, hogy A latin nyelvtan cim{ versedet olvasd fél, és azt kérdezném, ho-
gyan latod, mint elvesztett otthont, magat az életet, magat az emberi testet. Te
magad mondtad, hogy gyerekkorodtél a haldllal megszokott a kapcsolatod.
Utobbi évtizedeidben épp az éregedést regisztralod verseidben. Annak fazisait,

CsGy: - lgen.

A latin nyelvtan

A latin nyelvtan bennem szétes6ben,
allott pedig meg-nem-rendithetéen,
snemcsak magamagat tartotta bennem,
vigyazott ram is egy-egy csuf idémben.

Fogdédzhattam belé mindig nyugodtan,
akarhany foldrengéses pillanatban,

ha targy-, részes- vagy birtokos esetbe,
ha barmilyen masikba is jutottam.
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Latin idézet jott nemrég a szamra,
de kozepét a feledés kiragta,

s f6névvel a melléknevet nehéz volt
egyeztetnem esetbe, nembe, szamba.

Es megriadt bennem valami akkor:

ilyen furcsan is tamad az dregkor,

hogy egy biztosnak-vélt részink leporlik,
mint orr, ful, kéz, labujj egy k&szoborrél?

Es kapkodas lett bennem és iiresség,
folbomlott egy oroknek-hitt szévetség.
O, latin nyelvtan, rend, erd, szilardsag,
0, tisztességtelen, csal6 6regség!

Hat eddig van a vers. Marmost, hogy kérdésedre feleljek, valéban tulaj-
donképpen atvitt értelemben az életet is lehet egy ember otthonanak tekinteni
a legaltalanosabb vonatkozasban. Ha az ember az életét elveszti, akkor ehhez
képest az ugynevezett szoros értelemben vett otthonok, a lakasok teljesen je-
lentéktelenné valnak. En, ahogy az idé mulik és éregszem, egyre inkabb ér-
zem ennek a nagy ,vesztés”-nek a kozeledését. Egyre inkabb fajlalom, hogy
a vége felé jarok életemnek. Ennek a problémanak igyekszem mindenféle ol-
dalrol megkdzeliteni a lényegét, az értelmét, keresem a magyarazatat. Tulaj-
donképpen tehat az egész élet értelmét és értelmezését. Hiszen ha az ember
idekertl ebbe a vilagba, itt egy darabig él, aztan végképp eltlinik, akkor mégis
csak szeretné tudni, hogy miért jott ide, hogy mi volt az értelme annak, hogy
itt élt, és hogy miért tlinik el végképp. Hat ez a vers, amit én fdololvastam
most, tulajdonképpen csak egyetlen egy vetllete ennek a problémanak. Az
utols6 sorok, amikor arroél beszélek, hogy leporlik az embernek valamelyik
része, mint egy szobornak valamelyik darabja, akkor ebbe akartam &sszefog-
lalni azt, hogy ez a latin idézet, illetve ennek az elfelejtése és egyaltalan a latin
nyelvtannak a kiesése belélem, az is mar egyfajta elvesztése ennek az életnek.
Mert azt, amit egyszer tudtam, amivel egyszer tisztdban voltam, az most mar
nincs bennem, és hogy a vers befejezése arra is utal, hogy ez folytatédik nyil-
vanvaloéan, és el6szor csak egy ujj, egy lab, egy ful porlik le a készoborrdl és
utana a készobor is 6sszedél teljes egészében. Hat ez is egy halal-kutatd, halal-
értelmez6 vers akarna lenni. Az ember minél dregebb lesz, annal jobban fol
kell ismernie, hogy eljott a temetések ideje, hogy temetni kell, és minden nap
kell valamit temetni. Es ezeknek a kis aprésagoknak az eltemetése, ez is az
otthonvesztésnek egyik fajtaja.

A Magyar Radioban 1986. november 14-én elhangz6 beszélgetés atdolgo-
zott valtozata. Szerkesztette: Dénes Istvan.
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KIRALY ISTVAN

AZ ,OTVENES EVEK”

- Megjegyzések egy tanulmanyhoz -

Majd tiz évvel ezel6tt, a Kritika 1976. oktéberi szamaban jelent meg A szo-
cialista esztétikarol egy disszertacio kapcsan cimd tanulmanyom. Most tiz esz-
tend6é maltan egy tanulmanykédtet dsszeallitasan dolgozva, Ujraolvasva tobbek
kozt ezt a régi irast, nem azért érzem szikségesnek, hogy egy kilén tanulmany-
ra nyulé ,megjegyzést” flizzek hozza, mintha tételeit nem vallalnam ma is.
Hiszen ha igy lenne, kihagytam volna cikkvalogatasombdl ezt az irdsomat.
A tanulméany koérdl annak idején felcsap6 vita késztet erre a mi(ifajbontasra:
egy utdlagos, kiegészitd ,jegyzet-tanulmany"” megirasara. A legkiilénbdz6bb
moaodon s a legktlénb6zébb helyrél érkeztek ugyanis ellenvetések annak idején
irasommal szemben. Gondolkodo, felel6s kommunistak is Ggy itélték meg, hogy
kontinuitas-diszkontinuitas dialektikus elvi egysége nincs kell§ erével szem
elétt tartva gondolataim kozt: csak a folytonossdgot hangstlyozom és a torést
nem, elsikkadt igy egy bonyolult, 6sszetett kor ellentmondéasossaga; akarva-
akaratlanul, de védem a védhetetlent: a hibdkat és a b(indket is.

El kellett gondolkodnom rajta, mi magyarazza ezt a szandékomtdl oly igen
tavolallé félreolvasast. Nyilvanvalo, hogy ahol megs(rlilnek az ellentmonda-
sok, sokat szamit ott egy fogalmazasbeli hangsulyeltolédas, téves arnyalas is.
Altalam becsiilt emberek reagalasabél igy rogtén irasom megjelenése utéan vila-
gosan lattam: adott volt a cikkben egy félreértheté megfogalmazas: ,,A kritikai
kézgondolkodasban jelenleg uralkodd, a dogmatizmus mddszertanat, aktual-
politikai beallitottsagat és értékvaksagat ellenkez6 elbjellel tovabb o6rokité,
»antidogmatikus« leegyszer(isitéseket tartva szem el6tt, ezekkel vetve 0ssze
eredményeit, azt lehet mondani: az 1945 és az 1956, féleg pedig az 1948 és 1953
kozotti id6szak esztétikai atértékelését, rehabilitacidjat végzi el mintegy, védi
a folytonossag els6dlegességének marxista gondolatat" - irtam tobbek kozt a
tanulmanyban targyalt disszertaciorol. A magam részérél a mivészeti alkota-
sokban uralkod6, érzileti, artikulalatlan, a kor ellentmondasossagat szamon
kivil hagyo, egyszer(sit6 itéletekkel kivantam vitatkozni ezekben a sorokban.
Velik szemben éreztem fontosnak a ,rehabilitaciéot”. Masok viszont Ugy vél-
ték: az MSZMP-nek a régi vezetést érintd, jogos kritikajaval szemben hangsu-
lyozom ezt. (lly félreértéseket elkeriilendd a kurzivalt részt el is hagytam a
cikk ujrakozlésekor.)

Egy félreérthet6 megfogalmazas azonban semmiképp sem valt ki éles
polémiat, ha a gondolat egésze nem taszit. A tanulmanyomat kisérg visszhan-
gokban viszont szamos esetben nem egyetlen mondatnak sz6lé ellenérzéseket
kellett tapasztalnom, de az egésztdl valo idegenkedést. Keresve ennek indité-
kat agy latom ma mar, hogy két érintkez8, de Iényegében mégis kulon kérdés
- a kor irodalmanak és a kor irodalompolitikai vezéralakjanak, Révai Jdzsef-
nek - egyiltt-targyaldsa miatt kovetkezett be egyoldalisagot szememre hanyo
téves értelmezés. Elhomalyosult ennek kovetkeztében cikkem alapgondolata:
politikai mozgas és tarsadalmi mozgéas kilénvalasztasa, a kettd kialdnnem{(isé-
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gének, ellentmondéasossaganak hangsulyozasara valé térekvés. Holott meggy6-
z6désem (s ez volt akkor is a lényegi mondandém): a kornak, kivaltképp pedig
a kor irodalméanak realis latdsa mindenekel6tt ezt kivanja meg. Megkivanja
annak tudatositasat, hogy - az un. ,6tvenes évek" alapvet6é ellentmondéasossa-
gat jelzén - ha Osszefligg is egymassal, de mégsem azonos tarsadalmi mozgas
és politikai mozgas. Az el6bbire a szocializmus iranyaba val6 fejlédés, az utéb-
bira pedig a személyi kultusz eluralkodéasa volt inkabb jellemz6. S az igazi iro-
dalom, mint mindig, ekkor is: az el6bbi térvényeinek engedelmeskedett. Els6-
sorban nem a politikai, de a tarsadalmi valésagnak volt a paralellje. Azt tik-
rozte visza. Ahhoz kot6dott.

Politikai mozgas - tarsadalmi mozgas

A politika mozgasat nézve elsédlegesen egy mind negativabb irdnyba me-
né fordulat kezd6pontja volt 1948/49, a fordulat éve. Mind erd&teljesebben bon-
takozott ki - nem a proletardiktatira, hanem annak eltorzitott, személyi kul-
tuszos, torvénysért6, voluntarista valfaja. Az a politikai eré, a Magyar Kommu-
nista Part, amely a hatalomért kiizdve minden 6nkéntes tarsadalmi megmoz-
duldsnak rogton élére allt, a spontan tarsadalmi aktivitdsok tudatositéja, 6ssze-
fogdja volt: a hatalom birtokaban - nem utolsésorban a legfelsé vezetés mora-
lis-emberi meg-nem-felelése kovetkeztében negativ irdnyba, masfelé fejlédott.
A fenyegetd haboruis veszélyre, a hideghdborlu tényére és az épités érdekeire,
az er6osszefogas sziikségességére hivatkozva a tarsadalmat szinte mar teljesen
az allamhatalomnak rendelte al4d. Megteremtett egy politikai rendet, melynek
a proletardiktatura lenini elvét megcsufolon demokratikus centralizmus helyett
despotikus centralizmus lett a lIényege.

Kilonféle objektiv és szubjektiv okok jatszottak szerepet abban, hogy ez
igy tortént. A proletardiktatarat, mint politikai format (az eredetileg tervezett
népi demokratikus reform-fejlédést mintegy keresztezén) az objektiv kényszer,
a hideghéborus kiélez6dés sziikségszerlen hozta magaval. Az Uj, éppugy mint
hajdan a korai kereszténység, az angolszasz puritanizmus s a francia jakobinus
mozgalom idején, bizonyos mérvi aszkézissel - diktatdraval - volt kénytelen
védeni az erdsebb régi hatalmi, anyagi s erkdlcsi nyomésa ellen a maga jovgjét.
Ezzel a sziikséghelyzettel azonban visszaélt az énkény, az emberi-erkdlcsi fel-
késziiletlenség. Mert a személyi kultuszos eltorzulas mar elsédlegesen egyéni-
szubjektiv okok kévetkezménye volt.

Egy szlik vezet6 réteg a maga beteges, mar-mar megaloméan becsvagyatol
hajtva belevitte magat a nagy forradalmi ugras groteszk mitoszaba, egy innen
eredd tirelmetlenégbe. A népben nem bizva az adminisztrativ eszk6zdket szinte
kizarolagos igazgatasi eszkdzzé tette. Koncepcioés perekkel, témegterrorral, bru-
talis er6szakkal vélte megoldhatdénak az iranyitas nehézségeit, igy kivant ha-
talytalanitani mindenfajta lehetséges ellenzéki er6t, mélyen megsértve ezzel az
emberek természetes erkdlcsi érzékét s hatartalan szenvedéseket ztditva a nép-
re. S ha fokozottan bomlott is ki a politikai vezetésnek ez a despotisztikus-
voluntarista jellege: a mindsitést réla visszafelé nézve a térténelemben végil
is ez adja.

igy nem csodalhatd, hogy mai fiatalokban - s nemcsak fiatalokban - van
hajlam arra, hogy a kor arcat vizsgalva csak a politikai mozgast s annak is csak
végs6 soron kirajzolédo arcat vegyék figyelembe sfeledjék a tarsadalmi oldalt,
a szocialista épités patoszat. 1948, a ,fordulat éve" szinte teljesen bemosédik
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szemléletiinkben 1949-be, a Rajk-per évébe. Az oly sok negativumot felmutato
politikai valtozas mellett elsikkad mintegy a masfajta fordulat a tarsadalmi
oldal: a szocializmus gy6ztes attorése.

1948 tajan ment végbe ugyanis az orszag atmelegedése, a bels6 megérés a
szocializmusra. Mert ha a felszabadulasnak 1945 volt is a datuma, nem hatolt
be ez rogtdn a népi tudatba. Nem valt ténylegesen és mélyen atérzett felszaba-
dulassa. Ellenkez6leg: 1945 sokkalta inkabb Ggy régz6dott még az emlékezet-
ben, mint a vesztett haboru utols6 éve. Annak minden szomorusagéaval. Torté-
nelmi jelentés és kdznapi jelentés nem esett még egybe. Nem véletlen, hogy
az irodalomban hamarébb talaltdak meg egyéni hangjukat azok a tdérekvések,
amelyek a személyiség tragédiai fel6l nézték az életet, mint azok, amelyek a
nép hitei fel6l. A népi élet arégi kritikai realizmusétdl eltéré szavakra nem igen
adott még ekkor ihletet.

lgaz: végbement a foldosztas, de az Uj parcellakon az élet lassan indult.
1948 viszont valéban a fordulat éve volt. A fordulat éve abban az értelemben
is, hogy megfordult az orszag hangulata. A népi demokréacia rendjében elért
eredményeket, a fejlédést latva a felszabadulds a nemzet tudataban is felsza-
badulassa valt. Ekkor sziletett meg Benjamin Laszl6 talalé névadasaval a ,ta-
vasz Magyarorszagon” kifejezése. Hiven ragadott meg ez egy mélyen haté
s egyben a felszinen is egyre jobban érzékelhet6 Gnnepi, varé hangulatot.

Hegel beszél egyhelyutt réla, hogy vannak ,heroikus viladgallapotok",
mikor az egyén és a kozdsség maradéktalanul egynek érzi magat. Az 1948 ko-
rili évekhez ez a ,heroikus vilagallapot”-jelleg is hozzatartozott. A térténelmi
valtozas pozitivumai egy mind teljesebben félfelé mend népi sorban lettek ta-
pinthatok. A tarsadalmi tartalmat nézve a torzulasokat mar akkor magan hordé
politikai forma ellenére is egy nagy, vilagtérténelmi sulya kisérlet, egy kdzos-
ségi elveken nyugvd, Uj tarsadalom felépitése vette kezdetét. S ezek kozott az
Uj keretek kozott tevédtek meg egyben az els6é lépések a térténelmi magyar
elmaradottsag felszamolasara. Megindult az iparositas. Csak a kezdeti létesit-
ményeket nézve is: Dunaujvaros, a Matravidéki Erémd, Almasfizits, az épiteni
kezdett budapesti metré egy Uj, valtozott arcu orszag igéretét hoztak. S nem-
csak gazdasagi téren, szocialis dimenziéban is érezhet§ volt mar a valtozas.
Homogénabba valt a magyar tarsadalom. Megszlint annak régi kasztszerd
felépitése. Nagyaranyu szocialis mobilitas jellemezte a kort. Kiillonb6z6 mdédon
- kiemelésen, szakérettségin, népi kollégiumokon at - majd egymilli6 embert
érintett ez az el6revivl helyvaltoztatas. A szegénységbdl vonultak kifelé, fel-
felé az emberi sorsok. Kezdetét vette a magyar térténelem egyik legnagyobb
népvandorlasa: az addig hallgatd, végtelen alvégek mozgasa felfelé.

S kibontakozott egy nagyaranyud szocialis és kulturalis forradalom is. Biz-
tositott lett tarsadalmilag betegség, 6regség s munkanélkiliség ellen minden
egyes élet. Tlnt a tbc és a szifilisz, ez a két pusztité népi kér. Megszlint a mi-
veltségbeli monopdlium. Nem egy kisebbségé - az egész népé lett a kultdra, a
tudas. Sformalddni kezdett egy Uj értelmiség. A Foldes Ferenctdl annak idején
a Kelet Népé-ben felpanaszolt 5-6% helyett 60% lett az egyetemeken tanulo
munkas- s parasztgyermekek aranya.

Mindehhez hozzajarult a vilagpolitika nagy fordulata: a vilag tobbségének
- a vilagszegénységnek - kezdetét vevl felszabaduladsa, a torténelem alatti,
volt gyarmati s félgyarmati népek felszinre térése. A kinai forradalom 1949-es
gy6zelme ennek volt messzevilaglo, lathaté jele. Mintha a keresztény vallas
hozta isten el6tti s a polgari forradalmak formalis, térvények el6tti egyenlésé-
gét kiteljesitve az egyenl6ség Uj, harmadik nagy szakaszaba érkezett volna el
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az emberiség: a tényleges, mert anyagilag is biztositott egyenldségbe. S mind-
ennek a felfelé mozgasnak a kommunista part volt a f6 hajtéereje. Ahogy az
egyik francia intellektuell mondta: ,a vildg reményét" kovette, aki ekkor a
partot kdvette. S igy volt ez itthon Magyarorszagon is: a tarsadalom jelenté-
keny részében élt a tavlat érzése. Aki ezt nem latja, nem értheti meg igazan, a
maga 0sszetettségében a kor valos arcat. Nem értheti igy a kor irodalméat sem.
Nem értheti, miképp szulethettek kivalé iréktdl is optimizmust, hitet sugarzo
mivek. Azért szilettek, mert megszilethettek, mert a fordulat éve koruli tarsa-
dalmi valésag a maga tényeivel megengedte, s6t: kikdvetelte ezek létrejottét.

A fiatalsag mindig érzékeny az Uj jelenségekre. Ezért jelképes a fiatal Ju-
hasz, Nagy Laszl6 avagy Simon Istvan ekkori Utja. 1945 és 1948 kozdétt még
faradt, szomorua verseket irtak, 1948-ban viszont Uj hang szélalt meg koltésze-
tunkben: az optimizmusé. , Nem a tél jon, itt tavasz van - és mindordkre az
marad" - firta példaul 1950-ben a fiatal Juhasz Ferenc. Minden ma mar egyér-
telm(ien kirajzol6dé ellentmondasossag ellenére is, ez volt a negyvenes évek
végi fordulé uralkod6 hangulata. Alapveté élménye volt ennek a kornak s igy
az irodalomnak is a népi alkoté er6k megérzése. Antropoldgiai optimizmus lett
uralkodéva. Hangsulyosan tovabb vivédott ezzel egy értékes, nagy sulyd ma-
gyar hagyomany, a Pet6fié, Adyé s Jozsef Attilaé. S bekapcsolédott egyben iro-
dalmunk a vilagirodalom nagy aramlataba is - a jungi metaforaval -: az euro-
pai éji gondolattal szemben az euro6pai nappali gondolatba. A realizmus-esz-
mény nem egy stilaris normanak, de ennek volt els6sorban a kézvetitéje. A fel-
vilagosodéas oroksége élt tovabb benne: a hit - az emberben, az emberi meg-
ismer6 képességben, az emberi észben.

S sejlettek a szocializmus hivo tavlatai. Lehetének latszott az elidegenedés
megszlntetése, a magany vilagabol valé kitérés. A kor irodalméaban - az antro-
pologiai optimizmus mellett - meghatarozo6 lett a kézésségi élmény. Benjamin
Laszl6 ,az erd6ben élés" kételyeitél és szorongéasatél ,a rozsdas szenvedést"”
levetve ekkor jut el az ,6rokké éIni" hitvallasaig. Ekkor sziletnek Illyésnek a
népi cselekvést példaként allité irasai: a Két férfi, az Ozorai példa, ekkor irja
meg Sarkadi Imre a Gal Janos utjat, Darvas J6zsef a maga Uj hangu riportjait.
A fiatal kdélt6k Nagy Laszlotol, Simon Istvanig a tavlattalansag verseivel szem-
ben a kinyilé tavlatok koltészetét hozzak. A tavlatossag érz6dik mindenitt. Egy
esztétikai mindség Ujraéledése: a patosz hdditasa és hitelessége mar egymaga-
ban tanutskodik errél. S bizonysag erre egy mfaji ismérv is. Nem véletlen, hogy
Ujjaéledt ekkor szinte az eposz. Ez illett az érzett ,heroikus vilagallapothoz".
Oly modern koltéi eposzok szulettek rendre, mint Illyés Gyulatél a Két kéz,
Juhész Ferenctél A Santha-csalad, Apam, avagy oly regényeposzok, mint Veres
Péter, Déry Tibor, Szabdé Pal ekkor inditott nagy regényciklusai: a Balogh-csa-
lad, a Felelet, az Isten malmai.

A szocialista realizmus igényét nem kiviulrél, kultarpolitikai ,parancs"”
folytan hoztadk be ekkor az irodalomba: antropoldgiai optimizmusaval, kozds-
ségi ihletettségével és tavlatossagaval maga a magyar irodalom kizdétte azt ki.
Hamarabb volt meg Juhasz A Santha-csaladja, Veres Péternek a Prdbatétele,
Asztalos Istvannak Szél fuvatlan nem indulja, Déry Feleletének elsé kotete stb.
mint ahogy a szocialista realizmus m(szava a kritikaban felt(int. Az esztétikai
terminus technicus tudatositotta csak a tortént fordulatot. Azt, hogy egy a valé-
saghoz s a néphez kétédni és szdlni akard, Uj hangu irodalom toért at: kibonta-
kozni készilt a szocialista magyar irodalom.

A legklilonbdz6bbb irodalmi-mivészi csoportokbol jottek annak alkotoi.
Az els6 nagy Nyugat-nemzedék veteranjai (Gellért Oszkar, Nagy Lajos) éppen
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ugy ott voltak kdzottiik, mint a munkasmozgalom régi harcosai (Barabas Tibor,
Boléni Gyorgy, Déry Tibor, Gergely Sandor, Hay Gyula, Illés Béla, Rideg San-
dor, Tamas Aladar). Ott voltak az egykori népi irok kézul szamosan (Darvas
Jozsef, Erdei Ferenc, Illyés Gyula, Szab6 Pal, Veres Péter), avagy az ,urbanu-
sok” : a Nyugat masodik és harmadik nemzedékének tagjai s a Szép Sz6 egy-
kori munkatarsai (Boka Laszl6, Goda Gabor, Képes Géza, Kolozsvari Grand-
pierre Emil, Sandor Kalman, Sétér Istvan, Zelk Zoltan). S féleg jottek a fiata-
lok. Egyesek a munkasmozgalombél (Benjamin Laszl6, Féldeak Janos, Molnar
Géza, Tamasi Lajos). Masok a Valasz s a Szabad Szé koréb6l (Csanadi Imre,
Cseres Tibor, Fekete Gyula, Konya Lajos, Sarkadi Imre, Szeberényi Lehel).
Megint masok az Ujhold s a Magyarok iréi kézul (Devecseri Gabor, Gyarfas
Miklds, Karinthy Ferenc, Orkény Istvan, Somlyé Gyérgy). Jéttek a népi kollé-
giumok 0Uj neveltjei (Juhasz Ferenc, Nagy Laszlo, Simon Istvan). S akadtak
sehova nem tartozo6, maganyosok is (Hubay Miklés, Kuczka Péter, Mesterhazi
Lajos, Urban Erné). Ebbdl a fiatalos sokszin(iségbél alakult ki egy minden sok
helyrdl érkezés ellenére is hatarozott arcéld, elkdtelezett iroi csoport, az 6tvenes
években nagy szerepet jatszé un. ,iroi derékhad". Az 0j irodalmat tudatositani
s osszefogni akard organum, a Csillag, 1ényegében az 6 folydiratuk volt. Egy
nemzedék étosza, a ,fényes szell6k" nemzedékének érzés- s gondolatvilaga
fejez6dott ki ennek hasabjain.

Egy konfliktus kezdete

Az irodalompolitikanak kezdettdl fogva ellentmondasos viszonya volt eh-
hez az induld, Gj irodalomhoz. lgaz: eleinte egyértelmien tamogatta. Hiszen
politikai mozgas-tarsadalmi mozgas eltéré jellege s igy irodalom és politika
masfajta beszéde is latens volt még ekkor. De a mélyben ott rejlé ellentmonda-
sossagot mégis jelezte egy paradoxitas: artott is egyben az irodalomnak a kul-
turpolitika részérél jové tamogatas. Hiszen az dsszpolitikanak volt része a
kultdrpolitika, s ha legfé6bb intézéjének, Révai Jozsefnek az intelligenciaja,
mindségérzéke kivédte is némiképp a politikai nyomas kényszereit, maradék-
talanul nem semlegesithette. A despotikus centralizmus hozta gyakorlattorzu-
las itt is jelen volt. Mindenekel6tt megmutatkozott ez a tlirelmetlenségben.

A gazdasagi épitd munkat nem az érdekeltségelvre, de moralis tényez6k-
re, az ,Uj ember" hitére, a lelkesedésre alapozni kivané 6konémiai voluntariz-
mus hajtotta az irodalmat az un. nevel§ szerep minél intenzivebb, minél hama-
ribb és minél kdzvetlenebb teljesitése felé. Pedig ha valahol, hat épp a kultdra-
ban kell hogy parancs legyen a lenini szabaly: inkabb kevesebbet, de jobban.
Ezt szegte meg a despotikus centralizmus s a vele egyuttjaré voluntarizmus.
Megszegte nem utolsésorban azzal is, hogy monopolhelyzetet kivant biztositani
a szocialista irodalomnak, hallgatasba kényszeritve nem egy kivalé irot. Elég
megemliteni Illés Endre, Kassak Lajos, Mandy Ivan, Nemes Nagy Agnes, Né-
meth Laszlo, Ottlik Géza, Pilinszky Janos, Rénay Gydrgy, Szab6 Lérinc, Szabo
Magda, Vas Istvan, Wedres Sandor nevét. Tehetségpocsékolas folyt. S nemcsak
a nemzeti irodalom egészének okozott ez sulyos karokat, de maganak a tamo-
gatni kivant irodalomnak is. Elvette téle a szellemi életben oly igen sziikséges
felnevel6 versenyt. A mivészi értelemben vett nagykorusodas kilsé kényszerét.

S artott a kultdrpolitika azzal is, hogy a politikai voluntarizmust, a tirel-
metlenséget atforditotta a szocialista esztétika tételeibe. A szocialista realizmus
elvébe behozta a forradalmi romantika és a pozitiv hés leegyszer(sitett kdvetel-
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ményét. Ezzel s a partossag elvének eltorzitasaval leszlkitette, guzsba kotdtte
magat a szocialista irodalmat is. Politikumma valtoztatta at az esztétikumot.
A kor fiataljait a rajuk oly igen jellemzé khiliasztikus-messianisztikus forradal-
misag hitei ugyis hajtottak egyszerUsitések, csak fehérben-feketében gondol-
kodo6 végletességek, egy dichotémikus vilagkép vallalasa felé. Egyrészt az auto-
matizmus hite volt uralkodé koztik, méasrészt pedig a felgyorsult id6é. A ,hol-
napra megforgatjuk az egész vilagot” nemcsak a Nékosz-induld szdévege volt
ekkor, de valds meggy6z6dés. A ,holnap" tényleges és gyors holnapnak tint.

S a kultdrpolitika a forradalmi romantika, a pozitiv h6s s a partossag ko-
vetelményeivel ezeket a naiv hiteket régzitette és nagyitotta fel. A maga cél-
jaira hasznélta fel a messianizmust, a tavlatmisztikat: lokte az irodalmat az
agitacio, az apologetika - a sematizmus felé. S meginditotta egyben a kontra-
szelekcidt. A kisebb fajsulyl tehetségnek adott nagyobb teret. Hisz az inkabb
hozza, s nem a tarsadalmi mozgashoz kivant igazodni. Nem valésagh(ség, de
kincstari elismerés volt szamara fontos. Létrejott igy egy negativ jellegl prefe-
rencia, egy forditott protokoll. El6térbe kertltek a divatemberek, Németh
Laszl6 talalé szavaval: az tgyes vitorlakezel6k; azok a gyorsan avulé munka-
kat alkoté kisebb tehetségek, akik a fordulat éve koral beforditottdak a maguk
vitorldjat a divatszelekbe, aztan mikor azok véltoztak, gyorsan mas iranyba
fordultak 6k is. A valosagot, a mélyaramot ezek sohasem érezték. Csak a poli-
tika s az irodalompolitika valtozasait. Annak hibait nem egyszerlen viszatik-
rozték, de talteljesitették. A selejt igy az 6nmagukban is rossz irodalompoliti-
tabb volt. A kor irodalmi életében a sémak tultengése, az Un. sematizmus lett
jellegad6. Révai ugyan felszdlalt ez ellen. Nem vette szadmba azonban, hogy
mindez nem utolsésorban az altala képviselt kulturpolitikdnak is kovetkez-
ménye volt. Az elhallgattatott irdk kiesése, a szocialista irodalom eszmei-muvé-
szi beszlkitése és a benne végbemend kontraszelekcio kévetkeztében - a poli-
tika sulyos hibait visszatikrézén - a magyar irodalom egésze a sajat lehetséges
szinvonala alatt alkotott ekkor.

Az irodalomtdrténet-iras azonban, ha csak nem izlésszociolégiai vagy kul-
tarpolitikai vizsgalédast végez valaki, elsddlegesen sosem a selejtre kell hogy
figyeljen, de az értékekre: szamara nem a feno-, de a Iényegtipus fontos. S ez
ekkor is adott volt. Volt ekkor is a magyar irodalomnak egy értékes része, ame-
lyik nem a felszinre, de els6sorban a mélyben ott hat6é tarsadalmi mozgasra
figyelt. Ahhoz két6dott. Ahhoz a pozitivumok, a hitek megjelenitésében, addig,
mig a valésagban, a tomegek kozétt az volt uralkodd, s ahhoz a népi hangulat
megromlasanak idészakaban is: a remények tintén. Mert nem lehet feledni,
nemcsak kereszt-, de hosszmetszetben sem volt egységes ez az idészak, az un.
otvenes évek. Kuldnboztetni kell a kor elsé és méasodik fele kdzt. Az els6 felé-
ben, 1948 utan rendkivlli er6ével hatott a ,tavasz Magyarorszagon" érzete.
(A Rajk-per erkolcsi sokkjanak tudatositasa ekkor még nem, csak kés6bb,
1954 masodik felében tértént meg.) Amiben a hibak el6szér érezheték let-
tek, az az 1951-es megemelt gazdasagi terv illetve az annak hatasara tortént
életszinvonal-esés volt. S ekkor ment végbe a begy(jtés erszakolasa s a kitele-
pitésis: ez a két tomegmeéretd térvénytelenség. A valtozas tehat ide, 1951 tajara
tehet6. Az 1948-1951 és az 1951-1953 kozotti szakasz valik el egymastol.
Az 1951 majusi irészévetségi kongresszus utani irodalom més jelleglG mar,
mint a kongresszust megel6zé volt.

lgaz: nem valtozott meg az Uj irodalom szocializmushoz valé viszonya ek-
kor sem. Mert ha a politika nem is: a tarsadalmi mozgas pozitiv érzésekre
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valtozatlanul adott alapot. A névtelen partmunkéasokat, az egyszerd kommu-
nistakat, a part mellett all6é dolgozék szazezreit a szocializmus épitésének lgye
vonzotta s nem a személyi kultusz. Kibontakoztattak egy oly épit6 munkat,
amilyenre csak ritkan akadt példa térténelminkben. Az emberi tisztesség kor-
rekcidja mikodott. Nem szlint meg igy a szocializmusra valé igent mondas az
irodalomban sem. Csak épp politikai mozgas és tarsadalmi mozgas mind-
inkabb érzett kulonbségét jelzén: ellentmondasosabba valt az irodalom. Jel-
képes az, hogy épp 1951-ben irta meg lllyés az Epiték cim( kélteményét:
LAllvanyok, irissen felrakott falak, - leomlanak - balvanyok, trénok, égi-
foldi szentek, - de nem amit a munka megteremtett" - hangzott a befejezés,
els6ként éreztetve meg egy valdés problémat: a tron és a munka, a fent és lent,
a szocializmusra hivatkoz6 politikai és a szocializmus épitését elérevivé tarsa-
dalmi mozgas egymastol valé elkialontlését.

Ennek az elvalasnak megsejtése mind erdteljesebb lett. A tarsadalmi oldal-
hoz kotédve észlelte ezt az igaz irodalom. S hangot adott neki. Egyrészt koz-
vetve ; azzal, hogy mind szembeszokébben hallgatott a marél. A térténelembe,
a multba, a népi-mesei vilagba, vagy a kisvilagba, az idillbe zarkoézott. A jelen
szikségletét, a szocialista értékrendszerben oly igen lényeges eltlint huméanu-
mot idézte meg ezzel. Veres Péter Palyamunkéasokjat. Kolozsvari Grandpierre
Emil Csillagszem(jét, Karinthy Ferenc Budapesti tavaszat, Juhasz Ferenc mese-
verseit, Simon Istvan falusi idilljeit a Benjamin Laszl6 Hajnali karénekjét lehet
idézni erre példaként.

A valésaghoz, a népi élethez, a tarsadalmi oldalhoz kotédott ez az iroda-
lom a nové problémak megérzésében is. Nemcsak Veres Péter korai szatirikus
paraboldja, az 1952-ben irt s a Csillagban 1953 els6é felében mar napvilagot la-
tott Almaskertje tanuskodott errél. Hasonlé problémaéakat jeleztek Déry Tibor
Hazai tuddsitasai avagy Urban Erné Kemény di6 cimen egybegydjtott karcola-
tai is. S a gyUlé bajokrol tantskodott egy jellegzetes tematikai motivum: vi-
szonylag koran megjelent irodalmunkban a bukas motivuma. Illyés 1951-ben
irt Faklyalangja példaul mar ezen alapult. Felmertlt a kérdés: mi legyen az
egyén magatartasa, ha a forradalom bukik, s sugallta: a bukasban is kotelesség
az eszméhez a hiiség. S ott élt ez a motivum Juhasz Ferenc Tékozld orszagaig
szamos mas akkori alkotasban. Benjamin Laszl6 Szamadasa példaul szintén erre
épult. Oly lirai szituaciora, hol egyedil kellett kiallni a vallalt eszményért.
Megfogalmazodott a vivédo hiség. Vagy lehet idézni Nagy Laszl6 verseit. Az
els6k kozt szélaltatta meg 6 a szorongatd érzést: ,S tuzel, mert tudja, hogy baj
lesz, ha Gjra - befagy az 4brandok tengere".

Megélte, tikrozte ez az irodalom ,az abrandok tengerének" ,befagyasat”,
a jobbak konfliktusat, partossag s népiség osszeutkozését. Egy nehéz id6szak-
ban is megprobalta drizni a kettés hliséget: a hiliséget a néphez s a hliséget a
szocializmus messzi céljaihoz. A khiliasztikus forradalmisag irodalméaval szem-
ben készilt, érlel6ddtt a szocialista irodalomnak egy Uj magasabb szakasza:
a gondolkodé forradalmisag mélyebb irodalma.

S szocialista irodalom volt ez akkor is, ha vitatkozott illetve nemegyszer
szemben allt vele a kultarpolitika. Eppen ezért nem érthet egyet a targyilagos,
arnyalt szemlélet azzal a leegyszerd(sitd, torz itélettel, amely csak sematizmust
hajlandé latni ennek a kornak szocialista irodalmaban, s nem veszi szamba,
hogy létrejott ekkor egy valésaghoz koét6d6, Gj hangu, Uj eszményeket vallo,
a sz0 valos értelmében szocialista realista irodalom is. Ennek érdekében kivant
vitazni A szocialista esztétikarol - egy disszertacio kapcsan cimd tanulmanyom.
Ertékvédelem volt vele a célom. S ez sziikséges akkor is, ha nehezen tudjak
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attéorni a mast mondé tények a korral szemben szinte el§itéletszerlien megme-
revedett, negativ jellegl véleményeket.

Kozeli ismerdseim felteszik olykor féltén a kérdést: ,Miért »véded« foly-
vast oly igen erés, ellenkezd el6jelli kézhangulattal szemben az »btvenes éve-
ket«? Miért veszed magadra ennek 6diumat? Nem félsz, hogy odasorolnak
emiatt az egykori tulteljesit6k, élcsahosok k6zé? Pedig mindenki, aki ismeri
akkori munkadat, nagyon jél tudja, nem a hibakhoz, de - amennyire csak mé-
dod volt erre - a hibak korrigdlasahoz volt inkdbb kézéd." A valaszom erre
mindig azonos: épp azért, mert nyugodt lelkiismerettel allhatok oda a vilag
itél6széke elé, kotelességem szot emelni azért, mi a multban érték. Avagy bele-
nyugodhat-e barmely keresztény hivé abba, hogy az inkvizicié bevezetése és
intézményesitése nyoman itéljék meg példaul az 1215-6s laterani zsinat idejét,
a Torquemada tettei alapjan a XV. szdzad katolicizmusat? A szocializmus kez-
deti kora sem azonosulhat a kor blneivel. A diszkontinuitds - a kor hibaival
valé szembenézés - mellett a kontinuitds vallalasa is kotelesség. Megkivanja
ezt a politikai jozan szamvetés, a tények parancsa s nem utolsésorban az 6n-
becslilés is, az 6nmagunkkal szemben tamasztott erkdlcsi igény.

A Révai-probléma

Aki az otvenes évek kulturalis életének kérdéseivel foglalkozik, megke-
rilhetetlen annak szamara a kulturpolitika legf6bb intézéjének, Révai Jozsef-
nek szerepe, mikddése. Hiszen & volt ezen a terlleten a politika legnagyobb
szabasU s legnagyobb hatast képvisel§je. A szocialista esztétikarol cim( tanul-
manyom irva természetes hat, hogy szembe kellett néznem az Un. Révai-prob-
Iémaval is. Az 6 egyéniségében 6sszes(irilt mintegy a kor ellentmondéasossaga.
Nemcsak az 6tvenes évek egésze volt ugyanis ellentmondasokkal tele, nemcsak
az volt egyszerre a szocializmus épitésének és a személyi kultuszos torzulasok-
nak nehezen atlathato, bonyolult kora: behatolt ez az ellentmondasossag min-
den kis részletbe, atjart szinte mindenegyes emberi sorsot. Ha valakié, hat Ré-
vai Jozsef alakja, egyénisége idézhetd erre példaként.

Mert nincs igazuk azoknak, akik csak a személyi kultuszos politika repre-
zentansat latjak ott benne, s nem latjak egyben a hajdani galileistat, a tizen-
kilences forradalmart, a népfront-politika egyik legkorabbi s legnagyobb ha-
tasu magyar sz6szolojat, a kivald teoretikust; a mindségi embert. Meggy6z6dé-
sem: nem az volt a hibdm A szocialista esztétikardl cimd tanulmanyom irva,
hogy kiemeltem benne ezt az ellentmondasossagot, s leegyszer(sitd, arnyalni
nem tudé itéletekkel szemben még kulturpolitikai vonatkozasban is kieleme-
zendének véltem munkassaga pozitiv vonasait, s hangsulyoztam, hogy egy elhi-
bazott, tragédiakat idéz6 politikai vonalon dolgozva is, mindig korrigalt némi-
leg nala a minéségérzék, a miveltség, az intelligencia, a mdvészi érzék. Egy
oly centralizalt tertleten, mint amilyen az étvenes években volt a kultlara, a
politikai mozgastol eltéré, masfajta irodalmi-tarsadalmi mozgas - ha még oly
viszonylagosan is - csak ugy volt lehetséges, hogy mikodott a legfelsé iranyi-
tasban a politikai elkdtelezettség mellett a tehetségtisztelet s a gondolat iranti
megbecsilés is.

Lukéacs példaul nem utolsésorban Révai kiallasa folytan dolgozhatott a
Rudas-vita utan is zavartalanul tovabb, s hozhatott létre illetve rendezhetett
sajté ala olyan miveket, mint a Nagy orosz realistdk. Adalékok az esztétika
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torténetéhez. Az ész tronfosztasa stb., s kezdhette el irni a Kiléndsséget. Révai
folényes intelligencidjanak, nagyvonalisaganak készénhetd példaul az is, hogy
egy olyan politikai torzuladsokat biralé szatira, mint Veres Péter Almaskertje a
Csillagban 1953 els§ felében megjelenhetett. A szébeszéd szerint 6 volt a Kis-
regény egyik kulcsalakja és mégsem mondott vétot. Az esze altaldban er6sebb
volt mindig mint a hidsadga. S nem pusztan az figg o6ssze az 6 nevével, hogy
egy oly jelentds ir6, mint Németh Laszl6, néhany éven at - 1950 s 1953 kozott
- nem hozhatott létre 6nallé mlveket, hanem az is, hogy oly klasszikus fordi-
tasok, mint az altala készitett Tolsztoj-, Goncsarov-, Csehov-, Ibsen- stb. for-
ditasok megsziilethettek. O ragaszkodott hozza, hogy egy oly nem mindenna-
pian nagy irdi tehetségnek, mint Németh Laszl6, ha masként nem, forditasok-
kal jelen kell lennie az irodalomban. S az els6 némasag utani, Németh Laszl6-i,
onallé alkotas, a Galilei sem jott volna létre, ha Révai Jézsef biztaté szava nem
all ott mogotte.

Mint a Csillag egykori szerkesztéje jol tudom aztis, hogy nemcsak a ,hall-
gatd irok” szégyenletes kategdriaja fiigg 6ssze az 6 kultarpolitikai mikddésé-
vel, hanem az is, hogy a part ezzel a tarthatatlan helyzettel ha elkésetten is,
de végul szembenézett. 1953 januarjaban biztak meg Gjra a Csillag szerkeszté-
sével. Egy beadvanyt juttattam el akkor a partvezetéshez, felhiva a figyelmet
arra, hogy szamos kivalé tehetség szorult ki az irodalomboél, s kértem jovaha-
gyast a megszolaltatasukra. Révai Jozsef egyetértésével kezdhettem el igy a
lap 1953. méarciusi szamatol oly kivalé irdk Ujra torténd megjelentetését, mint
Németh Laszl6, Szabé Lérinc, I1llés Endre, Tamasi Aron, Fist Milan stb. Hi-
szen sokszor nem is a kultdrpolitikai legfelsd vezetés volt felel6s a mell§zési-
kért, de pusztan valamifajta hatalomhoz jutott s a kor altalanos politikai at-
moszférajat a maga szamara kihasznalni tudd iréi féltékenység, dnzés, sértett-
ség, hidsag, s nem utolsésorban a versenytarsaktdl val6 szabadulds vagya, a
tehetségtelenség politikumnak alcazott alattomossaga.

Tovabb lehetne sorolni a Révai intelligenciajat, min6éségérzékét, problé-
maérzékenységét mutatd tényeket. Nem lehet azonban megfeledkezni arrél sem
(s korabbi irdsomban ennek nem adtam megfelel6 hangsulyt), hogy Révai
Jézsef nem pusztan korrigaldja volt azoknak a hibaknak, blnéknek, amelye-
ket létrehozott egy a jellembeli torzuldsoknak oly igen kedvezd politikai at-
moszféra, de mint a vezetés egyik legfonosabb tagja, mint a Rakosi, Ger6, Ré-
vai, Farkas-féle négyes egyike, nem lebecstilhet6 mddon ki is vette részét ezen
légkdrnek - a terror légkdrének - a megteremtésében. Az Un. személyi kultu-
szos vezetés felel6sségében (ha nem is a méasik haromhoz hasonlé mértékben),
de 6 is osztozik. Kivételes szellemi képessége, nagy intelligenciaja nemcsak
s els6sorban nem a korrekciot, de mindenekelétt az eltorzult diktatara poli-
tikai formajanak létrehozasat szolgalta. S minden még oly pozitiv tettét is ez a
nem mell6zhetd tény egyben arnyékolja.

Csak néhany kulcskérdést kiragadva ennek bizonyitasara: igaz, hogy nem
értett egyet a Lukacs ellen inditott, Rakositdl siirgetett ideoldgiai hajszaval,
az 1949-es Lukacs-vitaval, s igaz, hogy a Lukéacshoz f(iz6 barati szalakat a bira-
lat utan is 6rizni kivanta, de igaz ugyanakkor az is, hogy Rudas inkabb taszito,
mintsem meggy6z6, Kicsinyes, szinvonaltalan, személyeskedd érvelésétdl elté-
rén 6 nem sokkal kés6bb magas szinvonalon, szuggesztiv er6vel végezte el
ugyanezt a felel6sségre vonast. S Lukacs allitélagos ,tévedéseirdl” nem egy em-
bert végul is az 6§ 1950. marciusi cikke gy6zott meg.

Igaz: nem értett egyet a Rajk-perrel, s kiallt Rajk és néhany mas becslult.
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artatlanul megvadolt kommunista mellett, de ugyanakkor igaz az is, hogy végul
mégis engedte elhomalyositani latasat. Mint Ernst Fischer leirja (t6le hallott
tényként): Rakosi, Ger6 és Farkas - 6t meggy6zni akarva - felhozattak egyszer
Rajkot a boértonbdl, s az megkdszénve Révainak, hogy sz6t emelt érte, maga
mondta neki: nem volt mélté erre a gesztusra, 6 valéban megtévedt. S igy
hagyva meggydzni illetve félrevezettetni magat, nem lekicsinylendd szerepet
jatszott kés6bb Révei a Rajk-per vadjainak propagandisztikus elfogadtatasa-
ban.

Vagy - még egy jellegzetes esetet mondva - igaz, hogy az 1951-es iro-
kongresszuson 6 szolalt fel éllel a sematizmus ellen s biztatta az irékat a valoé-
sdggal valé szembenézésre, de igaz ugyanakkor az is, hogy az 1952-es irodalmi
vitaban 6 volt az, aki a valdsagot, a tarsadalmi mozgast (nem utolsdsorban az
6 sematizmus elleni biralata nyoman) kévetni akard irékat a maga tilté szava-
val megint visszafogta s manipulalni kivanta ket a sematizmust szil6 ideolo6-
giai-politikai centrikussag mellett. S tovabb lehetne sorolni az ellentmondaso-
kat. A Révai-probléma épp innen ered: mi magyaréazza, hogy ez az igényes in-
tellektus részes volt - mégpedig nem akéarhol, de mint a legfels6 vezetés tagja
koézponti helyen - egy oly igen végzetes s oly sokat arté politikai rendszer
lIétrehozédsiban és mikodtetésében.

Nem elégségesek ennek a kérdésnek megvalaszolasara a pszicholégiai ma-
gyarazatok: a félelem és a hatalomvagy oly igen gyakori emlegetése. Csak Ki-
sebb kaliberid embereknél lehet ezeket determinansként feltételezni és nem
Révainal. Nem mintha nem jatszottak volna ezek szerepet a déntéseiben. Az
ember az emberit mindig 6nmagaban hordja. A Max Weber-i terminus techni-
cusszal: mint affektiv-spontan mozgatérug6 ott hat a félelem és a hatalomvagy
folyton az egyesben. Bizonyos szinten tul azonban zardjelbe tudja rakni ezeket
az értelem félénye. S Révai esetében végbemehetett ez.

A félelemkeltés, igaz, er6s volt kéralotte. Hajdani baratomtdl, Lakatos
Imrétél tudom - 1954 augusztusdban az internal6 taborbdl kikerilve mondta
- 6t 1949 6szén azért fogtak le, hogy egy tervezett Révai-pornek legyen a ko-
ronatanudja. S egy ily por késziilését valészinlleg Révai maga is sejtette. Hiszen
- feltételezhetéen neki szant figyelmeztetésként - soégorat, Gacs Laszlét le is
tartoztattak. A toérvénytelenségek okozta félelmek igy ott élhettek benne. De §
nem az a tipusu ember volt, akinél els6dleges motivacioként fogadhato el ez az
indokolas: az élet féltése. A Taktika és etikat ir6 Lukacs Gyorgy barati kérébe
tartozott valaha: az dnfeladldozas bels§ elszanasa volt az 6 vilagképében is a
politikai cselekvés etikai eléfeltétele.

Nem utolsésorban ugyanezért nem megnyugtaté a pszicholégiai szemlélet
masik feltételezése: a hatalomvagy motivuma sem. Kisstillibb avagy cinikusabb
embereknek lehet az csupan f6 meghatarozoéja, s nem a Pet6fi és Ady kdltészetét
megélt életként magaban hordé Révai Jozsefnek. (Partkdzponti szobajaban,
emlékezetem szerint, csak egyetlen kép volt: Czigany Dezsé Ady-portréja.)
Hianyzott bel6le a cinizmusnak még az arnyalata is. Rakosi Matyas politikai
bélcsességnek alcazott, az embereket kezelhet6 eszkdznek tekintd, nyers, durva,
szamito érdekgondolkodasa épp ugy idegen volt téle, mint a Farkas Mihaly-
félék tortetd, kalandor cinikussaga. A nagy magyar iroktol tanult halalos ko-
molysaggal élte az életét, inkabb tragikusan mintsem frivol moédra.

S nem elfogadhaté (legaldbbis meghatarozo6, primér mozgatoként) a fana-
tizmus, a megszallottsag - Déry Tibor kulcsregényében, A kikdzositében adott
- magyarazata sem. lgaz: kés6bb sem tlint el beléle maradéktalanul az els6
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magyar expresszionista protesztverset, a Tizenegyedik parancsolatot megiro,
minden megalkuvast, vérségi vagy egyéb megkotottséget radikalisan elvetd,
hajdani, fiatal anarcho-szindikalista lazadénak a végletessége, a hajlam a ,fun-
damentalizmusra", az érzelmi eltdlzasra, a minden kompromisszumot elvetd,
kovetkezetes végigvitelre. Hianyzott bel6le a hozza baratilag k6t6d6 Lukacsra
oly igen jellemz6 6n-megkérddjelezés, arnyalé torekvés, énirénia. A patoszé s
nem az iréniaé volt az anyanyelve. Ugyanakkor azonban sokkalta er6sebb gon-
kolkodd, sokkalta nyitottabb szellem volt annal, s féleg: sokkal tobb politikai
tapasztalatot gydjtott fel magaban, semhogy ott kisértsen benne még 6tvenen
tal is az ujhitlek mindent feledtetd, khiliasztikus, messianisztikus, torzito
mamora.

ValészinlGbbnek latszik igy mindennél Lukacs feltételezése: azért csinalt
végig végul is mindent, mert sohasem akart kikerilni a partvezetéshél, ugy
érezte: nélkile a kommunista part nem lehet az, ami; nem mehet el6re. Lukécs
ezt nem a hatalomvagy lélektanaval hozta kapcsolatba, hiszen - szerinte -
mint a Blum-tézisek koriuili magatartasa mutatta, az illegalitasban dolgoz6 Ré-
vaira is jellemz6 volt mar ez a kimaradni-nem-akaras, nem pusztan a hata-
lomba beérkezettre. Sokkalta inkdbb a ,kominternista" funkcionarius beideg-
zettségének tekintette § ezt. A kozéleti szenvedély egy fajtdjanak. Megszokta
az allando, surgetd feladatok kozti életet, a torténelmi sulyu kérdésekkel vald
foglalkozast, az o6rok készenlétet; szeretett ott lenni a dolgok kdzepében. Ha
kozben ellenérzés nétt is fel benne az események menetével szemben, azzal
nyugtatta magat: mas helyette rosszabbul csindlna. Szikség van rea.

Jogosnak tlint az 6 esetében a funkcionariusi lélektannak ez a feltételezése.
Izgatta a torténelem, szeretett ott lenni, ahol készlil az. Mégsem tudtam elfo-
gadni ezt sem f6oknak. Hiszen Révai nemcsak funkcionarius volt, de egyben
iro is. Nemcsak a mozgalmi tevékenység tavlatossagat, lazat ismerte, de az
elméleti munka vonzerejétis; a gondolatformaléast. Vitaztam is egy alkalommal
errél Lukéaccsal: a teoretikusnak a politikussal valo egyenérték(isége mellett
érveltem. Hiszen épp téle hallottam: egy nagy, atfogé Ady-kényv megirdsa
volt Révainak éveken at a rejtett szandéka. Vagyott a dolgozészobaba, a gon-
dolatok s a konyvek csendjébe. Nem lehetett alapvetéen meghataroz6 az § ese-
tében a funkcionariusi pszicholégia.

A magam részérdl ugy gondoltam eleinte, hogy az okok Osszetettségét,
Osszjatékat, sokrétliségét figyelembe véve is a személyi kultusz idészakaban
él6, elkotelezett élet tragédidja volt végsé soron az O6vé. Azé az emberé, aki
éppen ezért, mert ragaszkodott a szocializmus nagy emberi céljahoz, ragaszko-
dott egyben az adott térténelmi helyzetben egyetlen rendelkezésre allénak vélt,
hozzavezet6 Gthoz is. Vallalta az adott politikai vonalat, mert vallalta a partot.
A szocialista esztétikarol cim(@ tanulméanyomban ezt az elképzelést fejtettem
még ki. Ma azonban nem érzem mar elegend6ének ezt az indokolast. Nem ele-
gendd ez még egy egyszeri kommunista parttag esetében sem, s féleg nem az
egy oly kiemelkedd, vezetd szerepet betdlté politikusnal, mint Révai Jozsef
volt. A hiség a szocializmushoz nem kivanta meg még egy hozza hasonld hely-
zetli ember esetében sem a félos aktivitast, nem kivanta meg, hogy valaki egy
elhibazott politikai vonalnak legelsé sorban all6 propagandistaja s sz6széloja
legyen. Mélyebbre kell asni az okkeresésben. Szembe kell nézni, mint alapvet6
okkal, a Révaiban é16, az egyéniség dnépitését meghataroz6 személyiségképpel.

Egy elhibazott, leegyszerisitett erkdlcsi minta, etikai eszmény sugallta itt a
valasztott, vallalt életmagatartast: a tarsadalometika kizarélagossaga. Annal is
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inkabb fontos szembenézni ezzel, mert a Révai-tragédian tulmendéen a személyi
kultusz idészakanak lélektana ragadhaté meg mintegy ezen keresztlul. Ez volt
az a sajatos lélektani alap, amely a személyi kultusz visszdssagainak ha nem is
helyeslését, de tudomasulvételét lehetbvé tette, amelynek jegyében egy még oly
igényes élet is a maga autonémiajat konnyen feladhatta.

Az elabszolutizalt tarsadalometika személyiségképe

Az un. tarsadalometika, a felfokozott szocialis érzékenység volt a szazad
elsé felében induld értelmiségi generaciok meghatarozo, lényegi élménye. An-
nak a tudata, hogy nem elegend6 a nyugodt lelkiismerettel valé élethez az
egyéni tisztesség: blintelenségében is bilinds lehet az én, ha tlri a korotte 1évé
tarsadalmi szenvedéseket: a szegénységet, nyomort, embermegalazast, a ki-
zsakmanyolast, a kizsakmanyolas okozta néma sebeket. Feln6tt egy értelmiségi
kinz6 blintudat; fajo, rezzend lelkiismeret. A naturalizmustél kezdve az exp-
resszionizmuson at az Ujrealizmusig végigkisérte ez az irodalmat. A magyar
irodalomban az Ady-Moéricz-nemzedékben is ott hatott ez mar, de még erdtel-
jesebben az utanuk jovében. Az ¢ altaldnosnak mondhaté élettudatukat fe-
jezte ki Németh LaszIé Biinje: b(in jéllakni akkor, ha masok éheznek. Arulas-
nak tlint minden csak a maga egyéni Udvosségére néz6, elzarkézd élet. S a
fiatal Révai Jozsef ebbe a tarsadalmi igazsdgossag jegyében lazado értelmiségi
generacioba tartozott bele. A tarsadalometikanak volt elkotelezettje; ez vitte
el a kommunista parthoz, a puszta blintudattél a valtoztatni akaras igenléséhez.

A kezdeti, indité motivaciot visszatikrozve, kommunistanak lenni mindig
is ,erkdlcsi elhatarozast”, erkdlcsi tettet jelentett szamara. Annak ,felemeld
tudatat", ,hogy az emberiséget megvalté mozgalomnak lett harcosava". Elete
végéig ott hatott benne ez a moralis patosz, erkdlcsi méltésag. Nemcsak szel-
lemi folényével, de nem utolsésorban ezzel is hatott. A meggy&z6dés érz6dott
szavain: az etikai legitimaltsag. A marxizmust a magyar valdsaggal, a magyar
tradicidkkal forrasztva egybe nemcsak Uj tarsadalom- s térténelemszemléletet
hozott, de Uj emberigényt is, a kiteljesedett, mert programot ado6 tarsada-
lometikat: az erkdlcsnek és a tarsadalomatalakitas kérdéseinek elvalaszthatat-
lan dsszekapcsoldsat. Azt az etikai meggy6z6dést, mely ,legfé6bb kévetelmény-
nek tartja mindazoknak a viszonyoknak a megdontését, amelyek kozt az ember
embertelen életre, szolgasagra, kizsakmanyolasra, megaladzasra, megvetésre van
itélve".

Nemcsak politikus volt igy az emigraciobol hazatért, felszabadulas utani
Révai Jozsef, de egyben egy Uj magatartasmodell kézvetitdje is. Nem véletlenil
jatszott oly kozponti szerepet esztétikajaban a pozitiv h6s. A megalkuvas bél-
cseleteivel szemben, melyek (mint példaul az egzisztencializmus) elszakitottak
egymastoél a tarsadalmi ént s az individudlist, s az el6bbit - das Man-nak ne-
vezve - teljesen az elidegenedett létnek dobtak oda, a tarsadalmi emberrel
szemben az individualist nyilvanitottak csak autentikusnak: egy Uj ember-
eszményt sugalltak az 6 irasai: a tett és a népiség jegyében él6 hdst.

Mert egyfel6l a cselekedni tudas jelentette a Révai altal igeneit ember
lényegi ismérvét: ,a tudatosan cselekvd, a kozéletben résztvevd, kiizdd, har-
coldo ember" volt szaméra a cél, aki ,a valésag megvaltoztatdsanak szinvona-
lan" akarja élni egyéni életét. Masfel6l pedig a népiség tartozott hozza ember-
modelljéhez, a ,forradalmi &éntudatossag” a dolgozé tomegekkel valé egybe
forrds. Oly embereket kivant, akik ,mélyen bele vannak agyazva maganéletik-
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kel és kozéletikkel, valamennyi problémajukkal a nép életébe”, akik képesek
arra; ,hogy eggyé tudjanak valni népiikkel, hogy mélyen at tudjak élni népuk
érzelmeit”, s az individualis én teremtette privatizalé bensdség helyett térténel-
mi-tarsadalmi 6sszefiiggésben, nembeli szinten tudjak élni az egyéni életet.

Ezért jelentettek példat szamara Pet6fi és Ady: a cselekvés és népiség
héseit latta ott bennik: ,a népet képvisel§, a néppel egybeforrott nemzeti kol-
tét". ,A magyar nép sorsanak mély atélése, a magyar nép harcaival és felszaba-
duléasi vagyaval valé azonosulas" volt jellemz6 rajuk. Oket idézve - irodalom-
torténeti elképzelésének kozéppontjaba a Petéfi-Ady vonalat allitva - a tar-
sadalometikaval él6 embert idézte. Az eltint citoyent. Mélyre véste annak a
tudatat, hogy csak a nembelivel egyttt teljesedhet ki az egyéni fejlédés. A vila-
got pusztan elviseld, szisziiphoszi emberképpel szemben él§ lett Gjra a felvila-
gosodas nagy Oroksége: a valdsagot alakitd, formalé ember. A Prométheusz-
eszmény.

Hatott az egykori fiatalokra ez a tarsadalmi jellemet mindenek félé he-
lyez6 pozitiv hés igény. Ugyanakkor azonban visszatekintve vildgos ma mar,
hogy ott rejlett ebben a személyiségképben bizonyos foki megoldatlansag is.
Még a Lukacs-féle nembeli én-partikularis én dialektikus egységén nyugvo
személyiségkoncepcioban is ott kisértett ez: az individualis én, a partikularis
ember tulzottan a nembelinek, a tarsadalminak rendel6dott ald. Az autondém,
egyéni tarsadalmi latas és a tarsadalmisdg konfliktusait elismerve is, csak
biralon, fenntartassal (jobbara dekadenciaként kdnyvelve el azt) nézte meg
Lukécs is az individualis sors és a tarsadalmisag konfliktusait. S Révai szemé-
vabb orékitén - még erdteljesebben Utkdzott ki ez az egyoldalisag. Nem vélet-
lentl szallott vitdba a Lukacs Gyorgy-féle partizanelmélettel.

Lukéacs - ha elsddlegesen a tarsadalmisag viszonylataban is - de be ki-
vanta kdédolni a marxista személyiségképbe az egyén vétdjat, az autonomiat.
Hierarchikus, nem gondolkodo, alarendelt viszonybdl, a vak engedelmesség
kapcsolatabol alkotd, gondolkod6, partneri viszonnya kivanta atalakitani az
egyén és a part kapcsolatat. A személyi kultusz el6retdrése, az egyéniség uni-
formizalasara, a kétely kiiktatdsara, a monolit gondolkodasra vald tdrekvés
azonban szukségszerlien megkdvetelte ennek az elméletnek, az un. partizan
elméletnek az elutasitasat. S Révai meggy6z6déssel végezte el ennek kritikajat.
Mas eldjellel bar, de ugyanolyan élesen allitotta szembe egymassal a tarsadalmi
embert és az individualist, mint az egzisztencializmus tette. De mig az pusztan
az egyest tekintette autentikusnak, 6 épp ellenkez6leg, mint puszta privat lényt
teljességgel hattérbe szoritanddnak vélte az individualis ént az egyénen belil:
~Egyén és kozosség ellentmondasat a polgari fejlédés termelte ki - irta -, ez az
ellentmondéas a kapitalizmus egyik legszdrnylbb ellentéte, amely megmérgezi
az emberi dntudatot, ez az ellentét a szocializmusban, mint alprobléma foszlik
semmivé".

JAlproblémanak”, ,moralizalasnak" tiint Révai elétt minden, ami a sze-
mélyes, egyéni sors problémaira figyelmeztetett. Csak tarsadalmi dimenziéban
vélte elképzelhetének az egyéni életet. ,Egy egészséges fiatal ember (akar lany,
akar fid) - irta - megtalalhatja és megtalalja a munkasmozgalom nagy harci
kozosségében beleolvadva a valaszt nemcsak értelmi problémaira, nemcsak
tarsadalmi problémaira, hanem érzelmi életének legszemélyesebb, legegyénibb
alapkérdéseire is." Hangsulyozta ugyan, hogy abrazolni kell a maganéletet, de
azt lényegében teljesen a tarsadalmisag, a kdzéletiség fluggvényévé tette. Az a
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kovetelmény, hogy ,neveljik az embereket a kispolgari énzés leklizdésére" az
individualitast, az egyéni érdeket teljesen elvetd kizarolagossag szavaival fon6-
dott 6ssze. Oly ember volt szemléletében a kivant pozitiv hés, aki ,fenntartas
nélkul szolgalja a part, a szocialista épités céljait”, s képes ,életre-halalra, fel-
tétel nélkdl azonosulni a harcban és bajban szileté szocializmussal". Ez az
elabszolutizalt tarsadalmi erkdlcs, ,kérlelhetetlenség a koézlugy szolgalataban”
~szentimentalis kispolgarisagnak" bélyegzett minden oly térekvést, amely az
egyes embert s igy a szandékat is figyelembe vette. ,A szubjektiv szandékok
becsliletességét el6térbe tolni az elkdvetett hibak objektive karos mivoltanak
enyhitésére: ez nem kommunista allaspont” - irta. A személyes motivaciok
irant s igy egyben az egyén irant is megsz(int az érdeklédés.

Esztétikajaban is dekadencianak nyilvanitott, elvetett Révai minden csak
személyit. Ostorozta ,,a maganélet tokéletesen érdektelen magankeserveit meg-
énekld koltészetet". ,A koéltd népének hangjaként, nemzetének aeol-harfaja-
ként legyen hése aversnek - fejtegette. - A mi lirank nem a maganlélek magan
keserveit, hanem a nép nagy, k6zds érzelmeit kell hogy kifejezze." Rosszallta,
ha ,id6t6l és tértél fuggetlentl énekeltek a tavaszrél, a tajrél, a szerelemrdl,
az ifjusagrol”. ,A maganérzések és maganfajdalmak koltészete" volt ez sze-
rinte. Azt a lirikust allitotta oda idealnak, akinél - mint példaul az 6 értelme-
zésében vett Petdfinél - ,a kozélet problémai, a politika problémai alakitjak
legsajatabb maganéletét”, s mint Vorésmartyrdél sz6l6 verse bizonyitja: ,barati
viszonyait is alarendelte kérlelhetetlen elvi hliségének”. Még az annyira sze-
retett Adynak is szemére hanyta a maganemberi engedékenységet; azt, hogy
koltészete ,at meg at van sz6ve dekadens elemekkel, az elfaradas, a val6saghol
és a harcbol valé menekilés reakciés motivumaival”.

A férumon élés, a kozéletiség elabszolutizalt kévetelménye, az emberi in-
kognitot, a személyes szférat semmibe vevd tarsadalmisag legkiélezettebben a
legegyénibb érzés, a szerelmi érzés targyalasanal mutatkozott meg. Ezt is csak
a kozéletiség dsszefuggésében kivanta lattatni. Ady szerelmi lirdjarol irva bi-
ralta példaul annak tulzottan személyes, vivodo jellegét. ,Ez a szerelmi érzés
azért dekadens —irta -, mert ellentmond a nagy, harcos, cselekvésre iranyulo
érzelmeknek". Déry Feleletér6l szélva pedig a regény hésnéjének, Nagy Jalia-
nak szemére hanyta, hogy ,szellemi abrazatat nem a partért €16 ember gondo-
latai hatarozzak meg, hanem a szerelmi szenvedély egy polgéar irant." ,Kinos
ellentmondast" érzett ,Julia kommunista mivolta és a Farkas Zéndval valo sze-
relmi bonyodalma kozt". ,Aki igy rajzolja, az tulajdonképpen azzal vadolja
az illegalis kommunistakat - rétta meg Déryt -, hogy nem az osztalyellenség
elleni harc problémai, nem e kiizdelem minél sikeresebb megvivasa volt a f6-
gondjuk, hanem személyes életik kérdéseinek megoldasa." Holott, szerinte,
hiba, ha valaki feltételezi, hogy az ember ,legmélyebb egyéni problémaira
nem ad valaszt az a harci kdz6sség, amelyre ratette az életét". Az elabszoluti-
zalodott tarsadalmisag kovetkeztében elabszolutizalédott, nagybetlvel irodott
a part, s kicsivel az egyén.

Maradéktalanul megoldhaténak vélte Révai a tarsadalometika jegyében a
személyiség minden kérdését. Eszményként allitotta oda a minden egyénit, sze-
mélyes dolgot kivetd sorsot. A tarsadalmisag teljes mértékben elnyelte az indi-
vidualitast. Mint végs6 vilagnézeti-etikai elvb6l, ebb6l a sajatos személyiség-
képbdl lehet magyarazni - véleményem szerint - mindenekel6tt az un. Révai-
tragédiat. Nem utolsésorban ez érteti meg, hogy igazdn mélyen nem nézett
szembe az ,0tvenes évek" legnagyobb vétkével, az etikai sokkal: a térvény-
telenséggel.
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A torvénytelenségek erkélcsi sokkja

Jelképesnek tekinthet6 az, hogy az 1952 §@szi irodalmi vitaban, az an.
Déry-vitdban az ,individualista moralizalas" elleni tiltakozas allt Révai el6adoi
beszédében a kézponti helyen. A sokasodd térvénytelenségek —a kitelepitések,
a padlaslesoprések, a tdomeges internaldasok - arnyékaban folyt ez a vita, a tar-
sadalmi mozgas és a politika kdzti nové fesziltség eréterében. S Révai mintegy
6nmagat is meggy6zni akarva s egyben egy nyugtalankodni kezdd irodalmi
életet visszafogni vagyva, az elabszolutizalt tarsadalmisag személyiségképét
normanak tekintve ,absztrakt moralizalasnak" nyilvanitott minden felsz6kg
kérdéjelt.

JIndividualista moralizalas", ,absztrakt moralizalas" volt innen tekintve
.a tarsadalmi kérdések elszigetelt, elvont felvetése". Pusztan a miért mindsitett
és nem a hogyan. ,Kispolgéari allaspontként” kényveldédott el, ha valaki az at-
szélre 16kott, tragikus emberi sorsokra hivatkozva tdprengén megallt, ha felsej-
lett benne a részvét érzése. A hegeli gondolatot, hogy az egész mindig tébb mint
a rész, a végletekig vive, az egyest nem is tartotta lIényegesnek mar. Meggyé-
z8dése volt: egyéni emberi tragédiak sorozatan at mehet csak elére az emberi
haladas. Maganemberi szenvedéseken éppen ezért nem akadhat fenn a mesz-
szire latas.

Absztrakt moralizalasnak bélyegezte igy példaul Orkény novellajat, a Lila
tintat, a kommunista agronémus és a kitelepitett polgarlany groteszk szerel-
mének ezt a leirasat; ,a pusztuld burzsodzia megsajnalasat" latta ott benne.
Absztrakt moralizalasnak t(int személyes szempont és tarsadalmi szempont
barminem{ szétvalasztasa, személyiségmoral és tarsadalommoral még oly ar-
nyalatnyi megktlonboztetése. Megrétta Déryt, mivel a Felelet Képe Balintja
.a Népszavaban ... mar csak azért sem bizott, mert ez mindig csak a hitvany,
elvetemiult t6késekrdl irt, de soha egy sz6t sem a hitvany munkasokrol". Vagy
mivel a f6h&s nem tudott belenyugodni abba, ,hogy minden kapitalista somma-
san diszn6 legyen, azok is, akik személy szerint tisztességesek". ,Ez a mora-
lista rabulisztika nem Balint, de Déry agyaban szlletett meg" - flizte hozza
ehhez. Egy végletekig vitt tarsadalometika jegyében szemlélve, egyén és osztaly
elvalasztasat mindenféle forméaban hibanak tartotta. Szerinte az egyén folott is
itéletet mondott az osztaly térténelmi blne.

Az osztalyharc dimenzidiban, annak alarendelve volt hajlandé igy szem-
IéIni csupan az 1952-ben mar ugy megsirilé Rakosi-féle terrorintézkedéseket
is. Felhaborodott azon, hogy a tdmeges internaldsok és kitelepitések nyoman,
amikor - mint mondta - ,az imperialistdk a mi forradalmi allamrezonunkkal
és az allamrezon altal diktalt rendszabalyokkal, az osztalyharc célszer(iségi
szUkségleteivel és kovetelményeivel, képmutaté mddon, az elvont, osztalyfélotti
moral kovetelményét préobaljak szembeallitani”, akadtak olyanok még a kom-
munistak kozott is, akiket ,megtévesztett" ,ez a moralizalas", ,akik ingadoz-
nak, kételkednek, engednek a burzsoazia moralis kéntdsbe 6ltoztetett ideold-
giai nyoméasanak". Az 1918-as gorkiji példat idézte; a gorkiji dilemmat: ,Az
osztalyharc kovetelményeinek, a proletardiktatira allamrezonjanak meg nem
értése vezette az 1917-es forradalom utan Gorkijt arra, hogy ilyen humanista,
morélis szempontok, kévetelmények alapjan keruljon szembe atmenetileg, ro-
vid id6re a proletardiktatira elkerilhetetlen keménységével... Lenin tirel-
mesen magyarazta neki, hogy ez a moralizalas objektive a burzsoazia védelmét
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jelenti". Egyvalami hidnyzott azonban a lenini magatartasnak ebb6l a rajzabdl
nem utalt re4, hogy Lenin komolyan vette és mélyen atérezte a gorkiji dilem-
mat, hatalom és erkdlcs problematikajat. ,Hm, pokolian nehéz feladat ez" -
mondta az irénak a hatalmat mint fegyvert az osztalyharc frontjan hasznalni
kényszertil6 tartasrol beszélve. Személyiségetika-tarsadalometika konfliktusa-
nak bonyolultsagat, fajdalmas voltat éreztetni tudta. Révainal ennek jelzése
elmaradt. Az elabszolutizalt tarsadalometika jegyében itél6 élet a személyiség-
etika hozta kérddjeleket zarojelbe rakta.

S igyekezett zarojelbe rakni ezeket nemcsak az 1952-es Déry-vita soran,
de az erkdlcsileg legmegrazobb torvénytelenség, a koncepcios perek valésaga-
nak napfényre jotte utan is. Mint Lukacs hajdani baratja bizonyara ismerte Lu-
kacsnak még a negyvenes évek elsd felében irt, s németil mar 1948-ban meg-
jelent Ifja Hegel ciml konyvét, s a szerzé téprengd kérddjelei nélkul vette at
beléle a tarsadalometika jogossagat igazolé gondolatokat. Hegelt - irta Lukacs
hésének jakobinus diktaturahoz valé viszonyarol szélva - ,széles torténelmi
latomezeje . .. arra késztette, hogy ezt a diktaturat, amely irant szive mélyén
ellenszenvvel viseltetett a torténelem vilagtorténetileg sziikségszerd és elkerul-
hetetlen fordulépontjanak tekintse". Szinte szér6l széra ezek a gondolatok
csengtek vissza Révai szavaiban, mikor egyszer az 6tvenes évek kdzepe tajan
Szabolcsi Mikldssal egyitt fentjartunk nala, s - mint az irodalmi életet legin-
kabb foglalkoztatd kérdés - a torvénytelenségek keriiltek széba. Erzédott rajta
a zavar, a débbenet, de a szocializmus helyzetére, kilpolitikai meggondolasok-
ra, az imperialista kdrnyezetre, az attél vald veszélyeztetettségre hivatkozva
ugy érezte, tual kell 1épni a tértént tragédian. A legf6bb felel6st, Rakosi Matyast
sem vadolta, inkdbb mentegette. Az elabszolutizalt tarsadalometika mintaalak-
janak, a ,megvesztegethetetlennek"”, Robespierre-nek tragikus sorsat s példajat
idézte. Lukacstdl eltérén oncélu, felesleges és szikségszer( terror k6zott nem
kulonboztetett. Egy kizarolagosan tarsadalmi polusu személyiségkép jegyében
élve nem volt hajlandé teljes mélységében végiggondolni a kommunista moz-
galom nagy erkdlcsi sokkjat.

Errél tanGskodott 1957. marcius 7-i széles korl visszhangot kivalté Eszmei
tisztasagot cim( cikke is. Elvileg magéaéva tette az MSZMP programjat, a két-
frontos harcot. Tartalmilag azonban egyoldaliva valt az érvelése. Igaza volt,
mikor - a kontinuitds mellett sz6t emelve - oOvott attél, hogy ,,az 1945-6s fel-
szabaduléas ota eltelt 12 esztenddt teljes egészében vagy tulnyomoén negativan
értékeljuk" és a kommunista helytallas egyik ismérvévé tette, hogy ,,10 éves
kizdelmeink nagy vivmanyait és eredményeit is feltarjuk és buszkén vallal-
juk". Nem volt igaza azonban akkor, mikor a diszkontinuitds gondolatanak
szinte egyaltalan nem adott hangsulyt. S a centralizmus fontossagat, mint a
proletardiktatura elkertlhetetlen kellékét latva is, demokratikus centralizmus
és despotikus centralizmus kilonbségével nem nézett szembe. A térvénysérté-
sekrdl szélva csak ,a partvezetés altal elkdvetett hibakrol" beszélt, a hin sz6t
nem irta le. S6t: helytelenitette, az ellenforradalmi sz6haszndalatba tartozénak
vélte az ily megjeldlést. S az ,ideologiai likvidatorsag" rubrikajaba kertlt oly-
kor értékelésében a mult hibainak még oly jogos, indokolt birdlata is. Csak a
torténelem elvont céljaira figyelve a cél elérését is veszélyeztetd, feleslegesen
okozott, szamos, egyéni szenvedés elhalvanyodott mintegy el6tte. Politikai di-
menzioba kerillve, a szilard cselekvési egység biztositasa érdekében felhasznalt,
s igy legféljebb vitathaté, (hibaként, de nem blnként elkdnyvelendd) politikai
eszk0zzé - terrorra - valt az, ami a maga val6sagos helyén, etikai dimenziéban
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nézve, megbocsathatatlan erkdlcsi vétek volt. Problematikus személyiségkép-
pel, az elvont tarsadalmisag moraljaval élve egy rendkivili emberi intelligencia
is téves valaszt adott a torténelem nehéz, vallaté kérdéseire.

Egy személyiségmodell megkérdéjelezése

Aki a kdzelmult kérdéseivel foglalkozik, egyben sajat sorsan gondolkodik
el. Hiszen ha barmilyen kis ponton, barmennyire a lényeget nem is érintén,
ha pusztan szemlélén is, de 6 is jelen volt. igy a megtérténtekért, ha nem is
politikailag, nem a vilag elétt, de etikailag 6 is felel6s. Koteles hallani a lélek
kérdd szavat; a lelkiismeretét, s megérezni azt, hogy a multrél beszélve maga-
rél is sz6l. Nem pusztan teoretikus, de személyes probléma igy szamara a visz-
szatekintés. Onmaganak, énmaga folytonossaganak tartozik azzal, hogy igye-
kezzék felmutatni azt, ami ott érték volt, s énmaganak, énmaga belsé meghala-
dasanak, ,diszkontinuitasanak" tartozik azzal, hogy szembenézzen, valljon a
kor szégyeneir6l. Elvalaszthatatlan a mualtidézést6l a gyond szamvetés.

1945 utan, mint szamos fiatalnal, a kivilmaradé, a maga tisztasagat puszta
félrevonulassal, a privatszféraba - az inkognitoba - valé zarkézassal megd@rizni
vélg, individualetikai magatartas elégtelenségét megélve, annak hazugsagat,
felel6tlenségét, emberarulasat érezve, meghatarozé élmény volt szamomra a
Lukacstél oly talaléan biralt ,izolalt énnel”, szigetemberrel a szembefordulas,
a tarsadalometika fontossaganak a felismerése: az elkdtelezettség. A szocialis
igazsagossag kérdése mindenek folé nétt. Magamban hordtam Moéricz Betyar-
janak a hajdani proudhoni mondast magyarra él6 dacos kialtasat, ahogy az 6t
tolvajnak gyalazé gréfi csaladnak az alvégre, az éhségre, a szegénységre kimu-
tatva a szemikbe vagja: maguk a tolvajok; ,. .. maguk tiz krajcart fizetnek
egy embernek egy napi munkaért, sose jutott esziikbe, hogy kiosszak, ami nye-
reség van, a szegények kozoétt. Maguk itt hatan akarjak megenni harminc csir-
kének a mejjehtsat, meg a kovér combjat. Odale meg az emberek a répat lop-
jak afoldbdgl. . . maguknal ilyen teritett asztal van, énnalam meg szaraz kenyér-
haj sincs, ha meg6rilok is az er6feszitéstél". Amivel évezredeken at kompro-
misszumot kotdott a magat tisztanak vél§, maganemberi erkélcs, individual-
moral: az ember ember altal térténd kizsakmanyolasa jelent meg itt agy, mint
a legnagyobb vétek. Az ellene valo cselekvés magasodott fel, mint a legerkdl-
csOsebb tett. Alapélménnyé valt: az 6sszemberi, kozos felel6sség. Az, hogy
egy még oly tavoli kisemmizettségrél, elnyomasrdl, sem mondhatja senki,
nincs kdze hozza, ugyse tehet ellene semmit. Hiszen minden, ami tarsadalmi
eredetd, a tarsadalmon at megvaltoztathato. Barmily kis mértékben, de szerepet
jatszik igy a kizsakmanyolas tovabbélésében vagy megsziintetésében minden
egyes kis emberi dontés: nem-et mondas avagy eltlrés. Az erkdlcs parancsa lett
a cselekvésvallalas, az elkdtelezettség. S a kommunista part ennek az erkaélcsi
allasfoglalasnak nem utopikus-anarchikus, de realis utjat jeldlte ki: a tarsada-
lom egészének, a vilag rendjének atalakitadsat - a szocializmus megteremtését.

Igazolt ez a parthoz elviv6, etikai élmény egy oly magatartast, melynek
legf6bb parancsa volt a mozgalomban valé, minden maganigyet hattérbe szo-
rito, teljes feloldédéas. Vitt, sodort magaval a korai messianisztikus hitekkel
egyltt a szolgalatetika, egy absztraktul értelmezett, mert szinte kizaroélag csak
emberiségre, térténelemre néz6 tarsadalommordal. Az életalakitas példainak a
forradalméar hésoket tekintve az dnfelaldozas jelent meg Ugy, mint az egyik
legf6bb emberi erény. Onként, meggy6z6désétél hajtva célbol, feladatbol esz-
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kozzé fokozta le 6nmagat az én. Egy nagyobb egész szolgalatanak rendelte ala
egyéni életét. Kedves idézetem volt akkoriban Garibaldinak Kossuthhoz kildott
Uzenete: ,Mi azért vagyunk, hogy az tugynek hasznaljunk, s hogy az bennin-
ket elkoptasson”. A mi névmasra akartam felcserélni teljesen az ént. A torté-
nelmi, a nembeli ember nevében mell6zhetének akartam latni az annyi szenve-
dést, problémat okozo6 individualist. A tarsadalmi cselekvés tint egyedul olyan-
nak, amely az egyéni életbe értelmet hozhat; a masokért valo lét, a kdzdsségi
erkdlcs. Kialakult egy személyiségkép, mely - a tarsadalmi embert és az indi-
vidualist egymastol elvalasztva - ezt az utobbit, mint partikularist, - mint
puszta privat ént, hattérbe szoritandénak vélte az egyénen belil.

Egyéni-emberi s torténelmi-politikai tapasztalatok nagy szama kellett sza-
momra ahhoz, hogy ebben a személyiségkoncepciéban rejl6 problémakkal
szembe tudjak nézni s vilagossa valjék, hogy tudatositand6 az a konfliktus
amelyet ,elvont moralizalasként" nyomott le a mélybe, mintegy a tudat ala egy
elabszolutizalt tarsadalomkoézpontl latas. Egyre inkabb érezni kezdtem a sze-
mélyiség két lényegi dsszetevdjének individudlis énnek és tarsadalmi énnek
belsd fesziltségét. Mind vilagosabba valt, hogy vannak problémak, melyeket
nem tud megoldani maradéktalanul a nembeliség, a tarsadalmisag jegyében
az én. A természeti ember szamos konfliktusat lehet, hogy elintézi egyszer a
torténelem, de Martin du Gard Thibault csalddjanak cséndes szkepszise még
nem legyinthet6 félre konnyedén. A regény egyik hdsét, Meynestrelt, a forra-
dalmart ott hagyta egy né, s az egyéni élet 6sszeomlasaval 6sszeomlott benne
a tarsadalmi ember, a forradalmar is. S Meynestrel jelkép volt.

Tapasztalnom kellett, hogy minden tarsadalmisag ellenére is sajat sorsaba
kétnek be mindenkit a természeti ember oly problémai, mint betegség, fajda-
lom, szenvedés, szex, halal, a megvaltozhatatlan és megrazé végesség. S nem-
csak ezek a természeti emberrel egylttjaré jegyek, de allandé konfliktusforrast
jelentenek az individualis kotottségek is, az un. primérkapcsolatok: szuléi,
gyermeki, hazastarsi, szerelmi, barati stb. viszony. A térténelem fel6l nézve
mindez partikularitas, esetlegesség, mégis szamtalan életet lattam magam ko-
ril, amely az ,4j ember" minden hitvallasa ellenére is szenvedett ezektdl.
S szembestIndm kellett egyfajta sajatos skizofréniaval: két szinten zajlott nem-
egyszer a lét. Fent az ,,uj emberrél" széltak a szavak, lent loholt az egyén szub-
jektiv célok, szexualis és méasfajta vagyak hazé slr(ijében; mozgatott az érdek.
Megvétozta folyvast az ,,ij ember" eszményét az embertermészet.

Sajat sorsomban is éreznem kellett tarsadalommoral-személyiségmoral
konfliktusan at a tép6 kettdsséget. Az apamékhoz valdé viszony megéreztette
azt. 1949-ben felerdsddott a ,klerikalis reakci¢" elleni harc. Apam pap volt,
szikségszerlGen tamadottja lett igy ennek a kampanynak. Egyéni tisztességet
ismerve lehetetlen volt elszakadnom téle, ellentétbe kerlltek az érzelmeim és az
elveim. Az 1952-es Déry-vitdban - egyetértve is Révai Jdozseffel - a kdzponti
kérdésrél, az ,elvont moralizalasrél" talan éppen ezért nem tudtam szélani
Egyénileg nekem magamnak is ilyen problémaéakkal kellett megkiizdenem.

1956-ig azonban igyekeztem pusztan kihordani s nem végiggondolni 6n-
magamban az ily konfliktusokat. Ott hagytam G6ket elintézetlentl, nyitottan a
mélyben. A tudatossag szintjén, a térténelem magaslatan valé emberi élet lebe-
gett eszményként el6ttem. At akartam lépni a napi valésag felhalmozodott kér-
déjeleit. Ennek igazolasara egy hegelizalé mondatot is gyartottam magamnak:
.A szem a latdsnak nemcsak eszkoze, hanem korlatja is" - irtam. Ady Uj s Uj
lovat cim( versének hd@sét idéztem, a ma folott vagtaté lovasnak a képét.
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~Nézze tul a szemem” - volt parancs szamomra: a kodzeire nézés tagadasa,
a csak tavlatokban élés.

1956 keser( birdlata figyelmeztetett ennek a magatartasnak a tévesztett-
ségére. Két vonatkozasban is. Egyrészt a maga felfakado, észtonds, mély népi
keseriliségével. A nép tavoli, elvont, torténelmi érdekeire val6 hivatkozas szem-
be kellett hogy nézzen énmaga csédjével: a ma él6 népnek okozott szenvedé-
sekkel. Egy 0szténds, spontan népi felkelés ezeket egyértelmlien lathatéva
tette. Nyilvanvaldva valt, hogy az 1956-0s tragédiaba jelentés mértékben bele-
jatszott egy tarsadalomlélektani ok is: a kézdsségi gondolat nevében elnyomott
individualis én dacos lazadasa. At kellett élnem a gamelin-i komplexust, Ana-
tole France hdsének belsé vivodasat; annak a tudatat, hogy a jévé nevében
nem lehet blintelen a jelen valésagtol messzire szakadni, hogy az emberiség a
konkrét é16 embert nem feledtetheti. Ereznem kellett a személyiségetika paran-
csat. De ugyanakkor éreznem kellett, hogy 6nmagaban az sem szabhat iranyt.
Toprengésre késztetett ugyanis 56 a maga masik arcaval is, a maga ellenforra-
dalmi jellegével.

Mert barmennyire az 0sztonds népi keser(iség fakadt is fel az oktdber
eseményekben, a folyamat jellegét (mint annyiszor a nemzeti és szocialis szem-
pontot szembedllitd, ellentmondésokkal terhes magyar térténelemben) végul is
s itt is mas hatarozta meg: a mualt uralkod6 osztalyainak besugarz6, nagyobb
politikai iskolazottsaga, a gazdagsag oly nehezen legy6zhetd, mert mélyre
idegzett, tobb évszazados s szupranacionalis szolidaritasu, kulturalis-politikai
privilegizaltsaga. A cseléd- s gyarmattarték &si, uralmi folénye. Egy volt tanit-
vanyomnak, egy hajdani baréfiGnak szavai csengtek vissza ekkoriban bennem,
aki amikor 1945-ben meghallotta, hogy kommunista lettem, igy ,oktatott" Ki:
A plebssel, a senkikkel, a tudatlanokkal alltai most 6ssze. A hatalom muvé-
szet. Mi évszazadokon at tanultuk ennek fogasait. A te »néped« Ugy fogja el-
veszteni majd a megszerzett hatalmat, ahogy azt csak egykori suszterek s volt
cselédek tudjak". S valéban igy tértént. Eppugy mint 1919-ben, az 6 szamos
csatornan s kozvetitésen at besugarzo6, hatalomkezel§ mivészetik volt ekkor
is er6sebb. Az lett irdnyszab6, s a formalis kormanyt, mint ,a mualt rendszer
orokoséet" semmibe véve és babként mozgatva vitte az orszagot, a spontan
népi mozgast a mind egyértelm(ibb ellenforradalom felé.

Tarsadalometika-személyiségetika konfliktusanak masik oldalat igy ismé-
telten at kellett hogy éljem: a tarsadalmi moral Utkodzott Gjra az individualissal.
Hiszen objektiv jelentését nézve ellenforradalom volt az, amit a Rakosi-féle
vezetés altal elkdvetett blinok kdvetkeztében 6szintén, mélyen forradalomnak
latott a nemzet nagy része. Azokkal kellett szembekeriilndm igy, akik hozzam
egyénileg oly kozel alltak. Amit kicsiben - nem sokkal el6bb - az apamékhoz
valé viszony, a velik kapcsolatos konflikus jelentett, most nagyobb méretekben
az ismétlédott meg. Egyszerre kellett igyekeznem h(inek maradni a térténelem-
hez, a szocializmushoz s a velem azonos nyelvbe, hagyoméanyokba kététt em-
beri sorsokhoz; barataimhoz, rokonaimhoz. Ami mint nemzeti kérdés és inter-
nacionalizmus 6sszeltkdzése fogalmazdédott meg, az nem utolsdsorban itt gyo-
keredzett: tarsadalmi ember és individudlis ember eltéré iranyu feleletében.
Problémava valt tarsadalometika-személyiségetika viszonya Ujra. S most mar
nem elfojthatén, nem mélybe szorithatén. Kezdetét vette egy folyamat bennem,
amelyet oly torténelmi éimények mellett, mint példaul az 1968-as pragai esemé-
nyek, a napi tanari és irodalomtorténeti munkam hozta tapasztalatok csak
még inkabb elmélyitettek.

Mint tanarnak tapasztalnom kellett, hogy paradigmavaltas ment végbe a
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hatvanas évek végén, a hetvenes évek elején az ifjusagban: a tarsadalmi énrél
az individudlisra, a tarsadalomatalakitasrol az onépitésre tolédott a hangsuly.
Ha mas nem, az egzisztencializmus Ujraéledése tanuskodott errél. A kritikaba
Uj divatszavak jottek: egzisztencia, egzisztencialis, egzisztencialitas, lét, lét-
tudat, létérzékelés, létszemlélet, létszint, sorstudat, &selv, hangoltsag, vilag-
allapot, vilagérzékelés stb. A korabbi tarsadalmi helyett Iétfilozéfiai lett a tu-
domanyos zsargon. Adynak az Uj s Uj lovat cim(i versében kifejtett hitét Tan-
dori Dezs6 Hommage-a vitatta: a valtott lovakon tovabb vagtaté ember biiszke
ontudata helyett megjelent a kérdés: ,Ki szedi dssze valtott lovait, - Ha elhull-
tak, ki veszi a nyakaba." Az elesettek, az elhullottak, az 4ldozatok felé fordult
a tekintet, a szocialis értelemben vett szegények helyett a spiritualis-etikai ér-
telemben vett szegények felé. A nemnél fontosabb lett az egyéni létez6. Mintha
csak Montaigne régi gondolata éledt volna Ujja; azé a Montaigne-é, aki az
egyest, a halal dobbenetével szemben é16 egyszeri létez6t, az individualis ént,
a személyiséget minden Utépianal, terveit Napallamnal, Uj Atlantisznal tébbre
értékelte.

Jelképes volt szamomra az egyetemi szeminariumon szinte minden év-
ben feltett etikai tesztkérdéseimre érkezd valaszok atalakuldsa. Egy alterna-
tivat allitottam fel. A két nagy huszadik szazadi ,osztalyarulé”, a maga oszta-
lyat erkdlcsi okokbdl ott hagyo két nagy magyar forradalmar kozial kinek van
vajon inkabb igaza: a személyiségetikat elsédlegesnek vall6 Karolyi Mihaly-
nak-e, aki 1919-ben épplgy mint 1949-ben, ha ugy érezte, hogy a vallalt Gggyel
egyltt neve, emléke is beszennyezddhet, mindig visszavonult, kivalt a térténel-
met formalok koézil, a maga individualis tisztasagat a vallalt feladatnal fonto-
sabbnak vélte, - avagy Lukacs Gyorgynek, aki a tarsadalometika torvényeit
érezve meghatarozénak, hogy a nagyobb biint, a harcbol kiszallast s ilyképp
a kizsakmanyolo6 tarsadalmakkal valé megbékélést elkeriilhesse, a rossz politi-
kai gyakorlattal nem is értve egyet, végigjarta mégis a szikségesnek latott
torténelmi utat? Erre a kérdésre mind slribben érkezett valaszként a Karolyi
neve. Az egyéni-emberi tisztasag 6rzése a még oly helyes, igaz, nagy torté-
nelmi-tarsadalmi célok diktalta allasfoglalasnal is el6bbre valo lett.

Ezekhez a pedagoégiai jellegl tapasztalatokhoz sorakoztak a szakmaiak is.
Napokat tdltve a parizsi Musée de I'Art Moderne-ben, Mallarmétdl Eliotig,
Kafkatol Beckettig Ujraclvasva a modernség ir6it, mind inkabb éreztem: nem
tekinthetd puszta zsakutcanak a huszadik szazadi esztétizal6 és avantgard mo-
dernség. Nem véletlen, hogy a pejorativ csengésli modernizmus helyett a mo-
dernséget kezdtem mi(iszoként hasznalni. Egyre inkdbb meggy6z6désem lett:
nem a partikularitasban valé bentragadottsag mivészete ez, nem pusztan val-
sagjelenség, de egyben a fenyegetett személyiség vétoja, 6nvédelme is. Szembe-
fordulas az elidegenedéssel.

Még inkabb erre a belatasra késztetett a magyar modernséggel valo fog-
lalkozds. Egyre kevésbé tudtam a dekadencia megbélyegz6 mdiszavaval el-
konyvelni ennek jelenségeit. Els6 Ady-kényvemben centralis kategériaként
hasznaltam még ezt a fogalmat, az Intés az 6rz6khodz-ben viszont teljességgel
mell6ztem mar, mint magyarazo elvet. Ady koltészetének Révaitol még deka-
densnek érzett m(vészi jegyeit egyre inkabb az érzelmi forradalmisag, a lazadé
személyiség illetve az antiimperialista forradalmisag problémakérével kapcsol-
tam ossze. Ugy fogtam fel, mint egy kérdez6-keresd, ellentmondasos valdsag,
a huszadik szazadi imperialista vilag hd tikrét: egy tulszervezett, elgépiesedd
vilagban az egyén féltését. S atértékeltem 6nmagamban Babits és Kosztolanyi
koltészetét is. Nem a tarsadalmisag tagadasat éreztem lényegesnek tébbé mar
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bennik, de azt, ami mulhatatlan érték: a személyiségmoralt - az emberi mélto-
sag 6rzésének vagyat, mindenfajta kiszolgaltatottsag, embermegalazas elutasi-
tasat; az egyén tiszteletét.

Mindezek a szakmai kérdések azonos tartalmi pont felé mutattak. Egyre
inkabb azt kellett éreznem: a gondolataim koézt kisértd, nem megnyugtaté prob-
lematikus itéleteknek a bennem é16, s nem utolsdsorban Révai Jozsef irasai nyo-
man kialakitott személyiségkép a végs6 forrasa. Kosztolanyi kdnyvem nem
pusztan kritikai atértékelés volt, de egy személyiség-elképzelés revizidja is.
Egyre inkdbb szikségesnek véltem, hogy - az elabszolutizalt tarsadalmisag
etikajan nyugvo, unipolaris, egyértelmien tarsadalom kdézpontd személyiség-
képet korrigaléon - egy bipolaris, két kézpontl személyiségképet tételezzek fel.

Tarsadalometika-személyiségetika kettdssegén nyugvo személyiségkép

A személyiségkép szikségesnek itélt Gjragondolasa semmiképp sem jelent-
hette szdmomra a tarsadalometikardl, annak meghataroz6 szerepérél valé le-
mondast. Akit egyszer atjart a szegényekre nézés kovetelménye, az dsszemberi
elérehaladas iranti elkotelezettség, aki a vilag belvarosain tul megtanulta latni
a kulvarosokat s az alvégeket is, a vilag végtelen, fénytelen részeit: az az indi-
vidualetika csak a maga egyéni tisztasagara néz6 megalkuvasaba nem térhet
mar vissza. Arulas annak a szemében az egyes embernek, az individuumnak
az emberiséggel valé szembeallitasa és az utébbinak, mint mire sem kotelezé,
félrevezetd altalanossagnak gunyos, lenézé emlegetése. Aki mar tudja, hogy
nemcsak egy egyén, de a kozdsség sorsa is lehet személyes jellegli erkdlcsi
probléma, nem lehetséges tobbé annak a szdmara a puszta privatba —az inkog-
nitoba - valé bevonulas, az izolalddas, a vilag nagyobb és szegényebb részé-
nek, a torténelem alatti népek és osztalyok feltérekvé szandékainak a semmibe-
vétele. Az elabszolutizalt tarsadalometika egyoldalGsagait nem az elabszoluti-
zalt személyiségetika - az individualetika - egyoldaltsagaival kivanja az
orvosolni mar, de keresi azt a bizonyos tertium datur-t: két helytelennek meg-
ismert magatartas kozott és folott a megoldast igérét.

A Kkettés én problémaéajanak korai, Gttor6 jellegl felvetése kovetkeztében
elindité volt szdmomra ebbe az irdanyba Lukacs Partkoltészet cimd tanulma-
nya, az abban kifejtett személyiségkép, a ,koncentrikus kor" teéridja. Ugy
tételez6dott ott az egyéniség, hogy adott egyfelél annak tarsadalmi kdére, mas-
fel6l pedig az individudlis kére: a mi-kér és az én-kor, s az idedlis az, ha
- mint Lukécs irja —,az egyéni élet kore és a kor tarsadalmi életének kore
koncentrikus", ha a kettd egybeesik, ha az egyéni kor radiusza eléri a tarsa-
dalmiét, ha minden pusztan individualis kivetve az individualitas a kozzel
azonosul, ha maradéktalanul a torténelem szintjén, a nembeliség szintjén tudja
élni az én a maga életét. Végs6 soron tehat a kettés én létét tételezve is egy-
bemosta igy ez az elmélet az individualis és a tarsadalmi ént, szinte maradékta-
lanul az utébbinak rendelte ald az el6bbi létét. A konfliktushelyzetek lehetd-
ségét tudatositva is a konfliktus-feloldas iranyat tulzott egyoldaltsaggal jeldlte
igy ki. Végs6 soron tehat a bennem felgy(lt kérd6jelekre ez a tedria sem hozott
megoldast, mas iranyba vittek az indittatasai. A koncentrikus-kor-szerlien el-
képzelt személyiségléttel (a mértani hasonlatok nyelvénél maradva) mind in-
kabb az ,elliptikus" személyiségelvet allitottam szembe. Nem a két kor, de az
egységes személyiségen bellli két fokusz léte lett személyiség-elképzelésemben
meghataroz6. Egy oly ember lebegett el6ttem eszményként, kiben az indivi-
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dualis és a kozosségi, a személyiségetika és a tarsadalometika egyszerre s egy-
forma sullyal él. Egyszerre szab térvényt neki a lélek bels6 hangja, a Szokra-
tész-féle daimonion és a haladd, tarsadalmi elkotelezettség.

lgaz: nincs tarsadalmon kivili, 6nmagaban all6, elvont benséség (ha csak
egy isten létét nem tudja tételezni maganak valaki). lgaza van Lukacsnak,
mikor hangsulyozza: ,amit benséségnek (idézd6jel nélkiil) léleknek nevezink,

. az atarsadalmi-térténelmi fejlédés terméke." De kétfajta nembeli ésszeflig-
gésben él mindig az egyén: a mindennapisagéban és az tinnepében. Az egyikbe
sajat kilon sorsa, személyes élete, a méasikba viszont a nem tagabb élete, a tor-
ténelem, az emberiség léte f(izi be. Primérnek és szekundérnek, Ténnies meg-
kulonboztetését némileg mdédositva Gemeinschaft-nak és Gesellschaft-nak is le-
het nevezni ezt a kétfajta kot6dést. Nem nembeli és partikularis én ellentéte ez,
de tarsadalmi és személyes én kozti kilonbség, kétfajta - tagabb és szilikebb
értelemben vett nembeliség.

Hiszen a nem életében elfoglalt helyét tekintve az egyén mindig kettés
arcu - egyfeldl torténelmileg-tarsadalmilag, masfel6l pedig a maga egyéni ter-
mészetétdl s létezése primér tényeit6l meghatarozott - Iény. Adott egyfeldl
minden egyesben a maga érték- és szerepvalasztasai révén kialakul6 tarsadalmi
ember, a térténelemben, az emberi haladas, az 6sszemberi fejlédés normativai-
ban gondolkodo6 Iény, kinél az értéket a torténelemhez, a jév6hoz valé viszonya
méri, az, hogy az oésszemberi kiteljesedés szempontjabdl fontos feladatokat
miképp teljesiti, mennyire igyekszik hasznalé élet, hasznos élet lenni. Adott
masfel6l mindenegyes személyiségben a Kosztolanyi-féle ,bdlcsé és koporséd
kodzt" él6 én, az individualis ember, az ember a maga pszicholégiai-genetikai-
biolégiai adottsagaival, interperszonalis viszonylataival, sz(ikebb kézésségekbe
valé beszdttségeivel, az ember, mint egyéni létez6, kinek erkodlcsi értékét az
emberi létezésnek s egyuttélésnek évezredeken at kikristalyosodd szabalyai
mérik. Az, hogy mennyire igyekszik nemcsak hasznalni akarén, de egyben jo
emberként - emberhez méltén, méltésaggal élni. (Az SZKP 0j programja nem
véletlenul hasznalja ennek az erkolcsi értékszféranak megjelolésére a huma-
nista jelz6t, megktlonboztetve az erkolcs két fajtajat a ,kozosségit” és a ,hu-
manistat".) Vagy ahogy a tarsadalmi én és az individualis én bels6é problémait,
Osszetettségét, dialektikajat megélé kolt6, Jozsef Attila megfogalmazta ezt a
kettésséget: ,Az elme, ha megért, megbékil. - De nem nyughatik a sziv nélkal.
- S az indulat mul6 gorcsokbe vész, —ha fel nem oldja eleve az ész.”

Mert az elmével, az ésszel hozhaté kapcsolatba az én egyik fokusza, az
egyénben rejl6é, tagabb értelemben vett tarsadalmi én. Az emberi dsszfejlédés-
hez valé viszonyban az ész lehet mindig a legbiztosabb eligazit6. A sziv rejtett
szalai kotik meg viszont a masik ént, az individualist. Azok flizik be szul6-
fold, csalad stb. eltéphetetlen halézataba, kotelezik az élet mélté elviselésére
s éreztetik meg vele az embertestvériség megkotd érzését. A végtelenbe rohand,
legy6zhetetlen 6sszemberi értelemben vett nembeli 1ény mellett, ki nem ismer
tragédiat, hiszen a nem sorsa nem lehet soha tragikus, ez a masik én halallal,
szenvedéssel, a természeti ember egyéni sorsaval, a létezés tragédiaival behata-
roltan él. Sziiksége van a sziv fényjeleire. Kell neki egyfel8l az elviselni tudas
bels§ méltésaga, masfelél pedig a jésag, a megértés. Kulon egyéni sorsa, szen-
vedése, kiuilon egyéni boldogsagvagya nem intézhet6 el azzal, hogy 6 csak esz-
kozlény. O nem csupan eszkéz, hanem egyben cél.

Nem filozé6fiai tanulmanyok, de féleg a koltészet, elsésorban a ,vivodo
magyart" s az ,Elet s Halal fiat" énmagaban szétvalaszté Ady és az ész a sziv
jeleit egyszerre figyel6 Jozsef Attila koltészete nyoman egyre inkabb a két-

1018



polussag jegyében alakitottam ki a magam szamara egyfajta etikat és maga-
tartasmodellt. Kalonds 0sztonzést adott ennek a személyiségképnek létrejotté-
hez az Gj szovjet irodalom, annak kivaltképp egy erdételjesen etikus beallitott-
sagu aga, az un. ,falusi préza", Ajtmatov, Asztafjev, Bikov, Raszputyin, Suk-
sin, Zaligin stb. m(vészete. Nem a lassan felszamolédo6, a mult emlékeibe sily-
lyedd, szétomld falurdl sz6l ez az irodalom. De éppugy, mint Illyés Gyulanal,
Veres Péternél, Nagy Laszlénal, Simon Istvannal, Vaci Mihalynal, arrél, ami a
falu eltlinte utan is meg kell hogy maradjon: a népi erkdlcsi tapasztalatokrdl.
Azokrdl a mulhatatlan erkdlcsi értékekrdl, amelyeket a néppel sokaig egyet
jelentd, dolgozé parasztsag - a Mdricz Zsigmond-i ,tisztes szegénység" -
gyljtott fel a maga létében az emberi egytttélés ezredei soran, s orokitett at
mas dolgoz6 osztalyoknak is, mint erkdlcsi emlékezetet, mint kotelez6 erkdlcsi
tradiciot. Tudoméannyéa, mdvészetté valva s a nevelés altal folyvast tovabb adva
bekddoltan él az szinte az egyesben, mint pascal-i ordre du coeur, mint emberi
szubsztancia szinte. ,Elvont, individualista moralizalasként" sohasem lokhet6k
félre ennek szabdlyai. Hiszen ennek a térténelem mélyén, annak mintegy a ,tu-
datalattijaban" formalodott, atérokl6dé moralnak - a népi erkdlcsiségnek -
a birtokdban lehet csak az egyes valéban autoném, 6ntérvény( lény, a maga
méltdsagat, integritdsat minden kérdlmények koézt 6rizni tudo, igaz személyi-
ség. Belsbleg szuverén. Akiben adott, mint szétmorzsolhatatlan személyiségmag
- Bikov Az 6 zéaszlbalja cim( kisregényének szavait idézve - valami, amin
.a Vvéletlennek nincs hatalma: azaz az emberség." A tarsadalometika rendezi
az ember viszonyat az emberiséghez, a térténelemhez, a makrovilaghoz, a
személyiségetika pedig a mikrovilaghoz, a korotte 1év6 emberekhez s nem
utolsésorban 6nnénmagéahoz.

Felmerilt azonban s joggal a kérdés: nem vezet-e ez a két polusuan el-
képzelt személyiségmodell a Révaitol oly sokat ostorozott ,vivédé hdshoz",
hamleti lIélekhez, a cselekvésben val6 elbizonytalanodashoz? Talan azért lehet
nem-mel valaszolni erre a kérdésre, mert a tarsadalometika sugarzasa is érvé-
nyesdl itt, attdl pedig elvalaszthatatlan a tett, a jovét formald, kizdd, alakito
szandék. Mert ami igaz az egyik oldalon: a térténelem és az emberiség iranti
felel6sség nem menthet fel soha az egyes ember iranti felel6sség al6l —igaz ez
a masik oldalon is: 6nmaga egyéni tisztasagara, becsiletességére hivatkozva
sem fordithat hatat sohasem az én a még oly tavoli emberi szenvedéseknek sem.
A tarsadalmi felelésség alol sincsen felmentés. Nem a cselekvés ténye, kote-
lessége valtozik tehat, csak a mikéntje. Kiléonb6z8 erkdlcsi térvényeket - a tar-
sadalometika és a személyiségetika térvényeit - egyeztetve nem habozébba, de
gondolkodobba lesz csak a cselekvés. A Max Weber-i széval: felelésségetika
foglalja el az érziletetika helyét. Folyvast alternativak kozt, dontésre kénysze-
rilten élni sohasem érzi késznek, befejezettnek igy énmagéat az én. Mindennapi
6nmegvaldsitas lesz az 6népités, igazolva mintegy a Faustban adott goethei sza-
vakat, ezt a mély értelmd, lirai személyiségdefiniciét: ,Nur der verdient sich
Freiheit wie das Leben, - der taglich sie erobern muss" (,Csak annak jussa élet
és szabadsag, - Ki naproél napra kuzdi ki.")
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BEREMENYI GEZA
Eldorado

.,LAKAST KENE CSERELNI" - VETETTE FEL KISEROM VARATLANUL
EGY HOSSZU DECEMBERI ESTEN. Es korilnézett a szobaban, ahol mind-
addig csendben ulddégélt. Felsorolta a lak6hely 6sszes hibajat. A csapokat, az
ablakot, a falat, a beosztast, benne engem, és az egyik szomszédot. ,Elvégre
kozépkoru emberek lettiink - mondotta -, ideje gondolkodnunk az életiink ma-
sodik felérél." En tiltakoztam. Azutan visszadéltem az agyra, az olvasélampa
fényébe helyeztem a kdnyvet megint. Majd csak elfelejti. Szeszély.

De kisér6m a lakascserét egy hét leforgasa alatt meggy6z6déssé léptette
el6. Naponta felderitésre indult a varosban, ahol csakis tintaval bekeretezett
Ujsaghirdetések szerint tajékozédott. Amikor visszatért Gtjairdl, unalomig je-
lentette nekem a megszemlélt lakasok adatait. Elfordultam, asztalom félé ha-
joltam. Ekkor hatulrél tdAmadott. Mintha magaban beszélne, fennhangon top-
rengett mogottem, melyiket is valassza az adédo méretek és beosztasok kozul.
Latolgatva kérdezte 6nmagat, hatha megpordiulok és felkialtok az egyik lakas
adatai hallatan: ,ez az!" Néma hatam visszaverte, elhallgatott, mégis Ujabb
szemlelUtra ment.

Szilveszter koradélutanjan hozta meg a gy6zelem hirét. ,Onnét jovok

egyenesen!" - allitott be éromében télem félve. Amikor becsdngetett abba a
meghirdetett lakasba, még ajtét se nyitottak neki, kisérém, allitélag, maris
megérezte - ahogyan az 6sztdon sorsot termel hogy én ezentul ott fogok élni.

Es bent aztan kiderult, hogy ez az. Megfordultam az asztalomnal, ranéztem Kki-
sérémre. Onnantdl akadozva folytatta. Csak az a baj, hogy most azonnal el
kéne menniink oda. Nekem is vele. Mert a lakas tulajdonosai mar talaltak cse-
repartnert, bar az a megallapodas még nem végleges. Ha gyorsan dontink,
beavatkozunk, lehetnek esélyeink. A méreteket, a beosztast, a kdrnyéket most
nem dicséri, majd meglatom, ha odamentink. Csak arra kér, hogy most.
Azonnal. De én megint elfordultam, asztalom f6lé hajoltam.

A varos szilveszterre készilt, mikor mégis az utcara léptink. Papirtrom-
bitakat fUjtak a szaraz és jéghideg kdorutakon, villamosok dibdrgésében kerep-
I6ket forgattak, petardakat robbantottak. Azonnal, a kapunal belekeveredtiink
egy vidam csoportba. Macskaalarcos gyerekek rohantak oda hozzank egy aj-
zott férfi vezetésével, aki csillagokkal teleragasztott fekete papirstiveget és
fehér bajuszon vérpiros orrot viselt, az kialtoztak, hogy boldog Ujévet, koz-
ben a hajunkra és a télikabatjainkra konfettit szortak. Vissza akartam fordulni.
Ekkor kisérém ijeszté elszantsaggal rantott magahoz. Olyan gércsdsen olelve
kérlelt, kialtozott, hogy - bar egy szavat sem értettem a harsog6, zengd és
durrog6 utcan - megint csak engedtem neki. Megfogtam a kezét, hagyja mar
abba, és futottunk a megalléhelyig. Eppen beallt a busz.

Nem is tudtam, hova utazunk. Csak ismerds volt valahonnan az utcanév,
amit kisérém az utazas alatt varazsszoként hajtogatott. Jartam én ott valami-
kor? Lehet.

De mégsem. Semmitmondé koérnyéken taldltam magam, amikor leszall-
tunk. Nekem tavoli varosnegyed, a két vilaghdbord kozétti meghitt modern-
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séggel épult és azota romladozé hazak, némi csend, tavoli papirtrombitak a f6-
utakrol. ,Hova hoztal engem?" - kérdeztem kisér6met. ,Ez még nem az" -
felelte 6, azutan elindult egy ismeretlen nev(i utcan velem. Befordultunk né-
hanyszor.

Mig gyalogoltunk, ujjaimmal a legutols6 szilveszteri papirdarabkakat is
kiféstiltem kisérém hosszU hajabél, és mar gunyolédva magamon, de drajta is,
kérleltem, ne menjink oda. LEn eleget koltéztem - mondtam neki. — Edes-
anya és Apuka évente cserélték a lakasokat a szegénységtél a harom szobaig.
Csak cipeltek magukkal engem a butorokkal egyiitt. Es az elszantsaguk mire
vezetett? Apuka ma a fold legnyomorultabb vezérigazgatéja. Azt akarod, hogy
én is az legyek?"

Talan megsértettem, kiséré6m ekkor mar nem vdlaszolt. Sietni kezdett,
ajkat harapva nézett a laba elé, és egyszer sem lassitott, amikor azt jatszottam,
hogy lemaradok és meglépek téle, hat kénytelen voltam utanafutni mindannyi-
szor. Akar egyedul is odamegy, lattam rajta.

Kozben megvaltozott a kdérnyék is. Az egyik utcasarok, aminél befordul-
tunk hirtelen, azt éreztette, hogy jartam én itt valamikor, csak masik iranybdl
jottem idaig. ,Varj csak!" - széltam kisér6mhoz, de 6 sietett tovabb, nem ha-
gyott id6t a betajolasra.

Azon az utcan egy részeg csoport jott szemkozt az Gttest kdzepén. Egyi-
kik, egy lathatéan mar sok bajban részesult né felvaltva gajdolt és papirtrom-
bitat fujt az ének varatlan helyeinél. Tarsai koézil rambamult egy férfi. Felis-
mert. Visszanéztem és ez elég volt neki, hogy elinduljon felém. Kihivo férfi
volt, mégsem veszélyes, Uugy nyomorult. Visszafogtam kisérémet, megallva fo-
gadtuk, amikor elénklépett teljes részegségében, kezdetben szélni se birt, csak
nézett ram sarokrol talpra billegve.

Es varatlanul tiszta kiejtéssel szélalt meg.

- Téged mar lattalak valahol.

Es nem kotekedni, nem ismerkedni akart, lattam rajta, hogy ott vagyok az
emlékezetében, csak nem tudja megallapitani a helyemet. Elhittem, amit mond,
pedig én nem emlékeztem erre a férfira.

- Es szerinted én is lattalak akkor? - kérdeztem.

Azt felelte, hogyne, huzamos ideig tartdézkodtunk egyttt valahol, nemré-
giben, jol elbeszélgettiink valami fontosrol, de § most az ital miatt nem tud sor-
rendet tartani a fejében, maskulénben emlékeztetni tudna engem, igy hét
télem var felvilagositast, mert én vagyok jézan.

- Elhiszem, hogy ismerjik egymast. De én nem emlékszem. Elfelejtet-
telek.

- Gondolkozzal! - er6skodott. - Nem jutok az eszedbe? Nem is rémlik?

Sajnalkoztam. Teljesen elfelejtettem ezt a férfit.

- Talan majd egyszer késébb beugrok neked. Holnap. Vagy most. Nézz
meg jobban! - Két kezével végigmutatott magan. - Olyan vagyok én, akit
ennyire el lehet felejteni?

Mondtam neki, hogy inkabb énbennem keresse a hibat. 1d6rél id6re el-
tompulok, és johet barki, olyankor elfelejtem.

- Miért, mi van veled olyankor? Részeg vagy?

- Nem. Hanem a tébbiek nem engedik, akikre emlékszem nagyon. Tele
van a fejem velik. Téged is biztos kiszoritottak azok, akik jé idében jottek.
Mikor mindenkire emlékezni tudok.

Kisérém sirgetett. Leintettem.

- Széval azt mondod, rosszkor talalkoztunk? - kérdezte a részeg. - Es
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most mi van? Most mi a helyzet veled? Mit gondolsz, emlékezni fogsz arra,
hogy most itt lattal engem?

Gondolkozéas kdzben végignéztem az egyre ismer6sebb utcan. Kisérém is-
mét otthagyott. Sietve ment, majd az egyik haz el6tt megallt, visszanézett. Ott
van az a lakas.

- Azt hiszem, most idében talalkoztunk - mondtam a részegnek. - Valo-
szinlleg nagyon fogok emlékezni rad.

Ettél jokedvien futott a tébbiek utan. Még kialtott egyet bucsuzoéul, majd
veszélyesen és vadul iranyt valtoztatva belendilt a sarok mdgé, ahonnan taka-
rasbol hivta a részeg né trombitaja.

En pedig felismertem a varosnak ezt a tajékat. Iskolas koromban jartam
itt. Lovas tanarné lakott ebben az utcaban, 6 hivott meg magahoz egyszer.
Eppen abba a hazba, melynek kapuja el6tt kisér6m véarakozott ram. Mikor
odaérkeztem, felmutatott a masodik emelet ablakaira. ,Azt hiszem, vagyis ha
jol latom, azok lesznek ott annak a lakasnak az ablakai. A tébbit majd meg-
latod fent.'

- Hogy hivjak a cserepartnert? Lovas? - kérdeztem a lépcs6héazban.

- Nem. - Kisérém azt hitte, megint ginyolom.

- Hat akkor?

- Nem Lovas.

- Pedig mar azt hittem.

Ramnézett, elhallgattam. A harmadik Iépcséforduléban végre megszoélalt.

- Egy hazasparé a lakas. Van egy gimnazista fiuk. Azt mondtak nekem,
mikor ma itt jartam, hogy a szil6k szilveszterezni mennek valahova, lehet, hogy
csak a gyereket talaljuk itthon. De az is lehet, még nem indult el a hazaspar.

A lépcs6haz semmit sem valtozott. Egyszer jartam Lovas tanarnénél vagy
kétszer? Mire az ajtohoz jutottunk, eldontéttem, hogy kétszer. Az ajtdn nem
volt névtabla, csak a lakas szama. Ez az az ajt6. Az azdta eltelt id6t hirtelen-
jében nem tudtam kiszamitani. Kapkodva megallapitottam, hogy hisz és egy-
néhany éve alltam itt utoljara. Majd pontosan kiszamitom, ha elhagytam ezt
a lakast, nyugtattam magamat, amikor Kkisérém becsdngetett a tanarnd haj-
dani lakhelyére. Ha Lovasné még itt lakik, biztosan megismer. Vagy olyan let-
tem, hogy meg sem ismer? Vagy 6 lett olyan? Rémult lettem a lehetéségektdl,
aztan nyugodt. Es még az tértént, mig az ajtényitasra varakoztunk, hogy Kki-
sebb lettem hirtelen, valészin(ileg azonos méretl azzal, aki hisz és egynéhany
éve itt allt, a labam er6sen megrandult ettél az érzéstél, de a tobbi testrészem-
ben is megrazott ugyanakkor, mikdézben lattam kiséré6met, amint a lakascsere
fontossagatol elblvoélten fordul felém egy biztaté és félés mosollyal, én pedig
a fejemet rangattam, bélogattam neki, ezalatt a rajtamité zsugorodas egycsa-
pasra meg is szlint, és ajelenlegi testembe tédultam vissza. Vészesen rovid id§
alatt tortént ez velem - mintha egy révidke zlgas is kisérte volna -, és amikor
ajtét nyitottak, én még mindig kaba messzeségben alltam ott, két siket és
gyors morajnak hallottam a kdszonéseket

- A szuleid itthon vannak? - kérdezte a kisérém tiszta, friss, valdodi
hangon.

Egy nalam husz évvel fiatalabb fig allt ott, magasabb, mint a kisérém és
magasabb, mint én.

- A szileim elmentek, azt tzenik, nézzenek csak koril, és holnap tele-
fonaljanak, hogy hogyan dontéttek. - A fil visszament a lakasba, az ajtot
tarva hagyta.

Bar névtabla sehol, csak a lakas szama az ajtén, a kamasz homloka és a
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szeme meégis azt mutatta, a tanarnénél vagyunk latogatéban. Ez a fiG Lovasné
fia, f6leg a szeme arulkodott. Néhany évvel azutan szilethetett, hogy én itt
jartam, és - Ugy néztem - annyi idés lehet, mint én voltam akkor. ,Hat akkor
gyere be!" - mondta kisér6m és vezetni kezdett. Mint két cserepartner

Készlultem a lakas szagara. Kiséré6m megtalalta a villanykapcsolét, men-
tegetdzott a félhomaly miatt, mintha maris itt lakna, ekdzben én allatként szi-
matoltam az el6szobaban, de a régi latogatasbol nem Utétt meg semmi, annyi
Uj telepedett meg itt. Vagy mégis masok élnek a tanarné helyén? A fogasok
felé oldalogtam, mellettiik ismer@s volt egy szekrény. Ott biztosan szekrény
allt. Mindekézben szamomra felesleges pillantasokat is vetettem korbe és fel,
hogy kisérém az alapos partnert lassa bennem, aki a helyiség allaga és beépi-
tési lehetdségei irant érdeklédik, és a lakasigényeivel, nem egy tanarndével és
az emlékezetével veti 6ssze mindazt, ami itt van. Ugy vert a szivem, mint egy
besurranéé. ,Mit gondolsz, elég nagy ez?" - kérdeztem, és nem hallottam,
kisérém mit felel, a fogason két itthonhagyott kabat l6gott, egy férfi és egy néi.
A néit hatarozottan felismertem. A tanarng viselte, mikor én gimnazista vol-
tam, feltinéen b6, sz6rb6l tomoritett anyag, nemezsziirke, merev igyekezettel
divatos volt a hatvanas évek legelején, parizsias. Lovasné meg6rizte, hiszen
latszott rajta, hogy elpusztithatatlan darab. Milyen lehet az a kabat, amiben
ma szilveszterezni ment?

Kisérém turelmetlenkedett. Nem az el6szoba a lényeg, mondta. A férfika-
baton sehogyan sem tudtam eligazodni. Emlékeztem Lovasra, a tanarné fér-
jére, az az ember kisebb volt és fel nem vett volna olyat, ami a fogason van itt.
A fiué? A fité az ott, a székre dobva oldalt.

- Most mar megmondhatnad, hogy hivjak ezeket. A csaladot, amelyik itt
lakik.

Kisérém - jollehet ezel6tt sosem tudtam megtéveszteni - csak a csere-
szandékot hallotta ki a kérdésbél, és oromest valaszolt:

.Rajnakék. igy hivjak 6ket: Rajnak." Es 6, aki maskor a legfutébb hatsé
gondolataimra is felfigyelt, ezutan a szobaajtéhoz indult, annyira elvakitotta
a szandék, hogy lakascserére birjon. Kisérém egytgy( lett a kételességtudattol,
igy maradhattam egyedil a tanarnénél.

- Aha. Rajnakék. Aha - mondtam észrevétlentl, és mehettiink a bels§
szobakba fel6lem.

Bucsupillantast vetettem a két kabatra még. Ott figgdtt egymas mellett a
tanarné régi darabja, amiben telente az iskola felé sietni lattam, amikor szi-
netben az osztalyablakbol lenéztem az utcara néha, mellette a prémes galléru,
barna és fényes férfikabat, amibe Rajnakot kdénnyl volt képzelni. Egy szem-
pillantasig vilagosban légtak ott, amikor rajuk visszanéztem, aztan homalyba
borultak, meredt formakka valtoztak, mivel kisérém lekapcsolta az el6szoba-
lampat, miel6tt a masik helyiségbe vezetett.

Kovettem 6t. Ebben a lakasban Rajnakék laknak. Ha most Rajnak Lovas-
né férje, akkor Lovas meghalt id6kézben vagy elvalt a tanarnétél. Halalt kép-
zeltem Lovasnak, bar éreztem, heves ez a jéslat, az élet ennél jéval nyugod-
tabb kézénnyel hozza létre valtozatait. Dehat példas is olykor. Mindegy.

- A lakas haromszobas - magyarazta kisérém az els6 szobdban azt, amit
hlsz és egynéhany év o6ta tudtam.

- Szemiuveges ez a Rajnakné? - szakitottam bele a tettetésbe.

- lgen, szemuveges. Ismered?

A kérdéstdl ismét mint cserepartner vettem szemiigyre a szobat. Ott volt
a tanarnd néhany régi butora. Felismertem mindegyiket. Ha a volt férj. Lovas
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élne, most 6 lakna itt. A tanarng koltozott volna mashova, ahogyan én &6t isme-
rem. Es a batorokat is itthagyta volna Lovasnak.

Ekkor a kamasz ranknyitott a szomszéd szobabdél, homloka, szeme a ta-
narnéé. EI6bb a szeme. ,Hogy tetszik? —kérdezte. - Mit mondjak anyamék-
nak?" Rajnakot kerestem rajta. ,Még csak most kezdtik el nézni" - mondta
a fianak kisérém. ,Hat akkor csak tessék." Ki akart menni. Megallitottam.
~-Mondja kérem, mi az édesapja foglalkozasa?" ,Nem tudom" - mondta és
otthagyott minket. A jarasa. Ahogyan tavolodik. Ez Rajnak fia lehet. ,Volt az
édesanyjanak egy el6z6 férje?" - szoltam utdna. Nem felelt, behlzta az ajtot.

- Hagyd mar abba - szélt ram a kisér6m. Mar lebuktam, mar tudja, mi-
ben vagyok érdekelt, éreztem a hangjan.

Azért probaképpen fontoskodva megfordultam, jarkalni kezdtem, szem-
Iézni a szobaban, odamentem az ablakhoz, dicsértem a kilatast, majd feléje
fordultam egy lakascsere szempontbdl sokat eldont6 kérdéssel: ,Na de most
mar ideje, hogy megmondd, mivel flitenek ezek? Gazzal?" Egy ideig nem felelt,
csak allt a talfGtott szoba kozepén télikabatban, majd nyugodtan megalla-
pitotta:

- Szoval nem akarsz cserélni.

- Nem errél van sz6 - mondtam.

- Ez a baj.

- Baj, nem baj.

- Akkor tessék, mondd meg, mit akarsz.

- Ezzel a fiGval akarok beszélni. - Az ajté felé intettem.

- Es akkor a cserébél nem lesz semmi

Ismételten két kiilénb6z6 és dsszefliggéstelen dologban voltunk makacsok.

- Hogy jén ez a cseréhez? - kérdeztem. - En ezzel a fitval akarok be-
szélni. Aztan folytatjuk. De el6bb beszélni akarok vele.

Bélogatott, mint aki tudja, hogyan kapcsolédnak a ketténk Ugyei.

- Azért akarsz beszélni vele, mert nem akarsz cserélni.

- Hogy jon ez a kett§ 6ssze? Megbocsass, hogy jon dssze?

- Te ismered ezeket, és nem akarsz a helyikre kéltozni.

- En nem ezt mondtam. En azt mondtam, hogy beszélni akarok ezzel a
fidval. A gyerekikkel. Nem?

- Ne beszélj vele. Menjunk haza. Nem kell cserélned.

- Azt hiszed, hogy csak kibuvo ez a fia nekem? Hogy ne kelljen cserélni?
Néala keresem az drugyet? Azt hiszed?

- Nem. Eppen ezért nem szeretném, ha beszélnél vele.

- Miértis?

- Csak. Menjink haza. J6l van, nem lesz csere. Belenyugodtam.

- Nekem mindegy. Beszélni fogok ezzel a fiaval.

- Kérlek, ne

- Miért?

- Mertolyan ez afiu.

- Milyen?

- Olyan, hogy nem szeretném, ha beszélnénk vele. Menjink.

- Jo. Te menj haza, én szoélok a fiunak.

- Ne!

- Mindenképpen bemegyek hozza. Azt remélem tudod, hogy minden-
képpen?

Télikabatjaban leilt egy fotel szélére.

- Akkor megvarlak
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AZNAP UNNEPLOBEN MENTUNK ISKOLABA. Aprilis negyedike volt, ha-
zank felszabadulasanak tizenhetedik évforduldja. Mi, fiak fehér ingben, nyak-
kenddsen, sotét oltonyben érkeztink, a lanyok fehér bldzban, sétét szoknya-
ban. Szukics Magda magassarku cipében lépett az osztalyterembe, nem volt
szokatlan, mas lany is prébalkozott ezzel, de csak 6 tudott a tlsarokkal iga-
zan jarni. Osszenézett velem, aztan ment hatra, a helyére. Elvezte a lépteit. Az
osztaly még mindig ugy tudta, Kérmendi Fiutyivel jar, pedig 6§ énram nézett.
Kérmendi Futyire pedig tugyet sem vetett, amikor a masodik padsor mentén
elkopogott magas sarkain. Csak mi harman ismertik a titkot, hogy annak az
tigynek vége, Szukics Magda napok 6ta hozzam tartozik. & maga mondta ne-
kem ezt igy az egyik szlinetben, és azt is kozolte, hogy nyiltan beszélt Kor-
mendi Fityivel, aki beleegyezett a szakitasba, csak azt kérte, hogy még utol-
jara, egyszer. ,Es?" - kérdeztem a sziinetben. Es? Szukics Magda belement,
ha mar ez kellett Kérmendi Futyinek, de kikototte, hogy tényleg utoljara, és
ha 6 egyszer azt mondja valamire, hogy utoljara, akkor az agy is van. Es azdta
tartozik hozzam.

Aznap nem volt tanitas. Lovas tanarné be se ment a tanariba az osztaly-
konyvért, az utcarol érkezett egyenesen az osztalyba. Viladgosszirke nemez-
anyagbdl készilt télikabatjat még mindig hordta a hideg tavaszban, alatta
Unnepl6ében volt 6 is. Ez akkor dertlt ki, amikor a hetes jelentése kdzben le-
vetette a b6 kabatot és a tanari székre dobta. Aztan intett, hogy uljank le.

Az iskola minden osztalyaban volt az ajté folott egy kis barna radié, azon
csak az igazgatd beszélhetett. Minden tanévben néhanyszor Unnepi beszédet
vagy kozérdekl kézleményeket hallottunk téle némi recsegés kiséretében. Ez
tortént aznap is.

Az els6 csengetés utan, amikor mar mindegyik osztalyf6nok az osztalya-
ban volt, a tanulék Gnneplében Ultek a padjaikban, halk sercegés hallatszott
a radiokban. Nalunk is. Lovas tanarné a padsorok kozott sétalva varta a be-
széd kezdetét, olykor halkan odaszélt valamelyikiinknek. Nekem soha, tehet-
tem barmit. Kerultiilk egymas tekintetét, nem jelentkeztem az 6rain, 6 pedig
nem feleltetett engem. Mégis. Tévedtem, amikor azt hittem, lerazom 6t. Mert
nem néztlink, hat gondoltunk egymasra, titkos kapcsolat kezd6dott a szaki-
tassal. Uzenetek a tanari magyarazatokban, az osztalytarsaimnak szo6lé intel-
mekben, neszek télem, hangsulyozott viselkedés egymas szemétdl elfordulva,
mégis a titkolt figyelem kedvéért. Egyikiink sem nélkilézhette a masik mérle-
gelé szemét, jatékai legfontosabb nézdjét, a tervem, hogy a nét érintve tinte-
tem el a tanarnét, ellenem fordult.

A radidk megszolaltak az osztalytermekben. ,Kedves lanyok és fiuk, tisz-
telt tanari kar! Ma tizenhét esztendeje annak, hogy hazank sokat szenvedett
foldjérél a szovjet hadsereg az utols6 fasiszta katonat is kilizte, és kezdetét
vette az orszag Ujjaépitése."

A padomra érkezett kintrél az er6s fény, szemfajdité foltok az olajfesté-
ken. Almos voltam, Pierre-rel és Annamarival téltottem az elmult estét. Vizi-
varosi Nagypapaék hangversenyen voltak, utdna a baréataikkal vacsoraztak,
még éjfél utan is miénk volt a lakasuk. Legfinomabb boraikat ittuk a vacsora-
hoz, amit Annamari f6zo6tt nekink, utdana konyakoztunk a legszebbik szoba
festményeinek és szobrainak tarsasagadban. Annamari szivarokkal kinalt
minket.

Pierre jol érezte magat, engedte, hogy koérilrajongjuk, Annamarit az
dlébe Ultette, gy tanitott meg engem a szivar hasznalatara. Es elmesélte ne-
kem, mi volt ebben a lakdsban szilveszterkor. Vizivarosi Nagypapéaék vidékre
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utaztak és Annamari meghivta Pierre-t meg a baratait bulira. Hatalmas tarsa-
sag gyllt 6ssze, akkora volt a hangulat, hogy nem sokkal éjfél utan dsszetdrték
a berendezést. Pierre részletesen beszamolt, hogy ki mit pusztitott, nevek és
berendezési targyak kettés listajat vetette 0Ossze. Csodalkoztam, hogy még
megvan a lakas. Es Annamarit figyeltem, mit szol, de a névérem Pierre nyakat
dlelve nevetett a felidézett eseményeken. & maga csak szemlélgjuk volt, de
nem ijedt meg szilveszterkor, hagyta és akkor is nevetett. Aztan az 0j év elsé
napjaiban megproébalta helyreallitani a rendet, de csupan az érkez6 nagyszu-
16k kedvéért, amugy Pierre-ék tarsa maradt mindenben. Lattam, névérem sze-
relmes az én felsés baratomba, és érvendeztem, hogy a tarsasagukban lehetek.
Kérdeztem, nem zavarok-e, kihasznalhatnak elvégre masként is ezt az alkal-
mat. Erre is Pierre valaszolt Annamari &élelésébél: ,ugyan mar".

Aztan mikor mar majdnem elfogyott a konyak, Pierre megmondta ne-
kink, mire késziil. At fog székni a hataron nemsokara, mert itt nem nagyon
lehet labdaba ragni, féként neki. ® nem kivanja biiszkén allni a sarat, verona-
los palinak lenni, mint az itteniek, hallgatni a sok hantat és a hiulyék paran-
csolgatasat. O éIni akar, mert tud élni, aki meg nem, annak j6 Uriigy, hogy
magyar, nekik adja az egészet. Es kérdezte, van-e kedvem vele menni Ameri-
kaba. Annamarit nem kérdezte. Helyette én akartam felvetni, hogy na és a
névérem?, de tudtam, Annamari milyen g6gds, ezért inkabb magamban tar-
tottam a csodalkozast. Csak annyit mondtam: rendben van, én benne vagyok.

A végén egyltt vettink blcsdt Annamaritél. A névérem ugy viselkedett,
mintha mi sem tortént volna, a kapuban hosszasan csokol6zott Pierre-rel. Egy
darabig egyitt mentink, kézben megkérdeztem, hogy mikor indulunk. Pierre
azt mondta, mikor jobb lesz az id6, mert a hataron cslszni és maszni kell majd.
~Még utoljara csiszunk-maszunk egyet - mondta. - Aztan soha tobbet."

Almos voltam tehat, amikor az Uinnepség kezddddtt, a szemem béantotta
a visszfény a padomon, de nem fordultam el, mert tudtam, Kérmendi Futyi és
Szukics Magda is figyeli minden mozdulatomat. Ok mar megtették, amit lehe-
tett, most énram varnak. A tanarné elhaladt mellettem és tovabb sétalt az els6
és a masodik padsor kozott a fal felé

Ekkor tamadt zavar az igazgatdi beszédben. A radiobél érkezé hang ép-
pen azt mondta el, hogyan nézett ki a romjaiban heverd févaros, amikor a ko-
zelében megszélalt valaki: ,Bocsanatot kérek, igazgaté ar kérem, Szalai Pé-
ter vagyok, IV/A. Ha lehet, tessék ujbol elkezdeni vagy valamit csinalni, mert
a mi osztalyunkban semmit nem lehet érteni, mert recseg, Vigassy tanar ur
sem érti, 6 kuldott." A torzitds, kattogas miatt csak a nevét hallva ismertem
fel Pierre-t a hangban, 6t hivtak Szalai Péternek egyébként. Az igazgato is
hallatszott, amint azt kérdi: ,mi van? mi van?", Pierre pedig renduletlenil
folytatta és alazatosan, mint a magyarazkodd didkok szoktak. ,Tessék felhan-
gositani, vagy mit tudom én, mégiscsak szeretnénk mi is tudni, hogy mi volt
akkor." Rajnak hallatszott berobbanva a stadiéba: ,Mi van itt, Szalai?" Kezek
kapkodtak filet sértve a mikrofonon, dulakodas hangzott, majd Pierre kia-
balni kezdett lihegve, nydgve, mint akit rangatnak: ,Halld, hall6, sracok! Mi-
lyen a vétel? Pierre vagyok, asok, bések, cések!" Kiabdalas is hallatszott kéz-
ben. ,Eljenek a hulyék! - Gvéltotte Pierre a radiokbdl. - Ne legyen semmi!
Kaman letsz tvisztegén! Legyetek jok! Blaberi hilll Epité munka! Puszi! Le
a csecsemdkkel! Eljenek a csajok! Sokat szenvedett féldiink! Hittel és lelke-
sedéssel! Hajra egyeddl!”

Eddig tartott Pierre beszéde, aztan csend lett, lresség a radiokban, valaki
megszlntette végre az adast, viszont az iskolaépiiletében zajongani kezdtek az
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osztalyok, réhogés, larma, fitty mindenfel6l, mi is orditottunk és dobogtunk,
a tanarné csendet kiabalt, a tobbi tanar is iskolaszerte, a végén helyredllt a
rend. Lovas tanarné kiallt az osztaly, a kdzéps6é padsor padja elé.

- Na. Eddig tartott - mondta. - Most mar nyugodjatok meg.

Csendben dltink nagyjabdl, néhanyan vidaman pusmogtak. Vartuk, mi-
kor all helyre a radidkapcsolat. Kdzben - mint kés6bb kitudédott - Rajnak
kezelésbe vette Pierre-t.

A radio oly sokaig nem Uzemelt, hogy a tanarné jobbnak latta, ha meg-
szolal.

- Ki tudnd nekem megmondani, mit is hallottunk ettél a Szalait6l? -
Mintha 6réat tartana.

Néhanyan emlékeztek. ,Le a csecsemékkel!” ,Hallé, hallg!”

- Aztan? - kérdezte a tanarnd.

- Akkora volt a zlr - mondta valaki.

- Nem hiszem, hogy azért nem emlékeztek - magyarazta a tanarné. -
Szerintem azért, mert Szalai Péter nem mondott semmi kulonoset. Csak kia-
balt. Tessék, ott volt neki a mikrofon, megkaparintotta, végre elmondhatta
volna, ami a lelkét nyomja. Es mit tudott mondani nekiink? Semmit. Ezért volt
helyénval6, hogy eltavolitottak onnan. Emlékeztek még, mit mondtam nektek
az elmult 6rak egyikén az anarchistakrol? Ki emlékszik?

Valaki jelentkezett, majd elmondta, mik az anarchizmus f6bb vonasai.

A tanarné intett, hogy uljon le.

- A forradalmarok sosem tlrték meg soraikban az anarchistakat —
kezdte, és ekkor én egy kis hangot nydgtem ki magambdl. Azonnal odakapta
a fejét. Lattam, hogy elpirul.

- Akarsz valamit mondani?

Felalltam. - De ellenprébat is kéne tartani. Ugy értem, hogy a tanarné
mért nem kérdezi meg az osztalytdl azt is, mire emlékeznek az igazgatd ur
szavaibdl.

Intett. ,Ulj le!" Tobben tiltakoztak, az egyik lany fel is ugrott, és meg-
ismételte az Unnepi beszédet csaknem szo6rél széra, de Lovasné nem érilt a ca-
folatnak, nem is bosszantotta, csak egy ideig levegének nézett engem ismét.
Késb6bb kikildott az osztalybdél. Megint engem, soha mast.

Ez akkor tortént, mikor az igazgatd folytatni kezdte a beszédet. EImondta
személyes tapasztalatait a felszabadulast kdveté napokrél. Hogy Csepelen, egy
nagy gyarban jart akkor éppen, és mikor sok munkéas kiséretében a romba-
délt szerel6csarnokba lépett, tarsaival egyitt egy pillanatig dobbenten bamul-
tdk a pusztulast. De csak egy pillanatig. Aztan latta, hogy a munkéasok ro-
hanni kezdenek, lazas tenniakarassal azonnal kezdik az uUjjaépitést, keresik,
mit allithatnanak helyre, 6 pedig felejthetetlen napként jegyzi ezt azoéta is.
Néhanyan suttogtak koruléttem, én is mondtam egy szét, majd visszafojtott
réhogés kovetkezett. Tobben voltunk, nem én kezdtem, nem is kellett rohog-
ndm, mégis kikildtek. ,Azonnal takarodj az osztalybdél!" - mondta a tanarné.

A beszéd végét az ablakmélyedésbél, bavéhelyrél hallgattam aztan a fo-
lyosén. Minden osztalybo6l ugyanaz hallatszott, pontosan értettem a szavakat.

Kozeled6 tanari lépteket hallottam, a falhoz lapultam. Megint Rajnak jott
arra, csakhogy most nem taldlkozott Szukics Magdaval, zavartalanul benéz-
hetett. ,Mi ez?" - kérdezte. Egyesek véleménye szerint Rajnak mar név sze-
rint ismert mindenkit az iskola tanuléi koézul. ,Jonapot kivanok, igazgatohe-
lyettes Gr" - mondtam neki.

- Mit keresel te itt?
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- A Lovas tanarné kikaldott.

- Miért kuldott ki, ha szabad kérdeznem?

- Nevetgéltem.

- Min nevetgéltél?

- Eszembe jutott valami.

- Mi?

- Semmi.

Kozelebb hajolt, most jegyzi meg az arcomat.

- Na. Hat azért mondd csak meg. Mi jutott az eszedbe? En is szeretnék
nevetni egy kicsit. - Es a nevemet mondta. Tudta a nevem.

- Semmi. De tényleg. - Nem akartam félni, mégis gydnge volt a torkom,
6 pedig nagyon jol hallott. Felegyenesedett.

- Najo. - Koézben megfogta a karomat, az osztaly ajtaja felé vitt. - Hat
akkor megkérdezzik a tanarnét, mért is kuldott ki.

Amikor beléptiink az osztalyba, mindenki felallt. A beszéd akkortajt érhe-
tett véget, indul6 szélt a radidbol.

- lgaz, hogy te kildted ki ezt a fiat az osztalybol?

A tanarné, Rajnak jovendd felesége megigazitotta a szemiivegét. - Igen.

- Es miért?

- Nem fontos - mondta neki.

Rajnak kérulnézett, mintha az osztalyban volna Lovasné inditéka, de csak
az allé tanuldékat latta. - Hogyhogy nem fontos?

- Nem annyira fontos, hogy neked is be kéne avatkozni.

- Engedd meg, hogy ezt én dontsem el. J§?

- Engedd meg, hogy ezt én dontsem el. J6? - mondta vissza a tanarnd is.
Rajnéak elengedte a karomat, kiment az osztalybdl.

Lovasné a helyemre kuldétt, lelltette az osztalyt.

- Nem szeretném, ha félreértenétek az iménti jelenetet - mondta. - Hi-
bat kovettliink el, az igazgatdhelyettes Ur is meg én is. Nem igy kellett volna
viselkednink. Dehat sajnos nincsenek tisztdzva a hataskorok. Ez a legna-
gyobb gondom: a hataskdrék. Addig nem tehetek semmit, mig azok nincsenek
tisztazva. Hidba akarok én mast, megfesziilhetek. Na de az én dolgom, hogy
a tantestilet elé terjesszem ezt a problémat. Mert ez csak szervezési kérdés
Minden csak szervezési kérdés. - Vidam probalt lenni. - Ezért felkérem a
tisztelt tarsasagot, bizza ram, felejtse el ezt az tigyet. Ne kombinaljon folosle-
gesen senki. Ez az én dolgom. Es én el tudom intézni. Ti tanuljatok. Most ami
téged illet —fordult felém, de akkor visszatért Rajnak az igazgaté kiséretében.

Felalltunk, Rajnak megfogta a karomat, az igazgato elé allitott. ,Uljetek
le" - mondta az igazgat6, és 6 maga is lellt a tanari asztalhoz. Beteg ember
volt, arca vorods, levegbje kevés.

- Miért kuldott ki téged a tanarné az osztalybdl az igazgatd Ur beszéde
alatt? - kérdezte t6lem Rajnak.

A tanarn6re néztem. Ott allt hatul a falnal.

- Mit mondjak neki, tanarné kérem?

- Az igazat —mondta Rajnak.

- Mit mondjak neki, tanarné kérem? - kialtottam oda, mert Lovas tanar-
né csak nyugodtan alldogalt, a leveg6be nézett. Nehezen szélalt meg.

- Csak a tényeket. Innentél az Ggy nem tartozik a mi hataskorinkbe.
Mondd a tényeket és ragaszkodj hozzajuk. Mast nem tehetsz.

- Es a tanarng?

- En se.
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Nem is sz6lt a nyomozas alatt, mikozben kiderilt, hogy ki mit mondott,
min nevetett, és én harom tarsammal igazgatoéi int6t kaptam. Aztan Rajnakék
tavoztak. Kés6bb kidertlt, hogy Pierre-t kicsaptak, dehat neki ez nem szami-
tott, ugyis el akart menni.

Aztan Lovasné szélt, hogy kisérjem haza. ,Nem érek ra" - azt mond-
tam. Hatam mogott Szukics Magda vart, osztalytarsaim tUnnepl6ben tédultak
ki a terembdl. ,EIl kell jonnéd hozzank - mondta a tanarné. - A férjem is meg
akar ismerni. Sokat beszélgettiink rolad.”

igy mentem el a lakasukra, amit évtizedek mulva kiséré6m lakhelynek
szemelt ki nekem. Aztdn még egyszer voltam Lovaséknal, megismerkedtem
a férjjel, aki vagy meghalt azéta, vagy elvaltak. A tanarnét mindenesetre
Rajnéak vette feleségiil aztan. Es sziletett egy gyerekiik. Fiq.

(Folytatjuk)
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SOMLYO GYORGY

Parizsi kett6s

HAZA AZTAN

mégsem Parizsbol tértél haza (el6szér). Hanem Biarritzbél, hi-
szen ott téltétted a nyar egy hdnapjat, ez még része volt az dsztondijadnak
@ ,Osztondij 1"). Méghozza egy néhanyhetes réomai kirandulas utan, Velen-
cén at. Legvégul pedig Bécsbdl, mert atutazéban ott is toltottél egy (vagy két)
napot meg egy éjszakat. Bécs - a lehangoltsag végsdé stadiumaban. Mint egy
kongé kispolgari lakas elhagyott zongoraja. HosszU id6 6ta senki se jatszik
rajta: amidta a lanyok férjhez mentek és érokre elmult fel6luk a kényszerl
skalazas keserves urilany-évada. A fekete lakk helyenként a nyers fa bepiszko-
lédott szinébe megy at, a billentylk fehér elefantcsont-kdrmei beszakadva,
kicsorbultan, mint egy ndéi kézen, amely mar rég nem ad magéara. Vagy hidba
is adna. Ez most - akkor - Bécs. Mozart és Beethoven zongoraja, a ,jélhan-
golt", a kés6bb drilany-kezekre atszarmazott s végul mar azoktél is elbitangolt
zongora, a végs6kig lehangoltan, rosszhangzasuan, ha egyaltalan valami meg-
sz6laltatna. De meg se szélal. A kontraszt kozotte és Pest kdzott most forditott,
mint eleddig a toérténelemben barmikor (s ahogy nemsokara, fajdalom, djra
lesz - dehéat ezt most még el se tudod képzelni).

Bécs volt az egyetlen kulféld, amit még a haboru el6tt, kisdiakként lat-
tal, az els6 és egyetlen ,nagyvilag". Még apukaval. Aki itt méginkabb szam-
Gzott keleti hercegként festett, mint otthon. De a varos fényei, a megvaltozott
kornyezet, inkognitéjaban is Ujra kissé markansabbra metszették otthon mar
mindegyre elmosddobb alakjat. Akkor a habora eldszele csapott meg ott (mint
most itt az utdészele). Vagy inkabb csak apuka tulérzékenysége. Tul-érzékeny
volt? Vagy inkabb egyszer(ien csak érzékeny olyasmire, amire masok nem.
Egész sorsa ezt a ,tul"-t igazolta, s ez esetben Ausztria (és Europa) kozelgé
sorsa is, amit egy ilyen jelentéktelen, s valéjaban még nem is arra valld jelbdl
megérzett. Ahogy azt a kis szakasz bakat, aki labszarvédébe tekert vadlikkal
békésen bukkant elétek a Ringen, csalanzdéld egyenruhaban, ezzel a fojtott
felkialtassal fogadta: ,Latod, itt a habora!" Pedig a hdbord - még - nem volt
ott. Bar mar nem sokdaig késett. Hiszen legel6szor oda ér majd el. EIfszér ezt
fogja bekebelezni a roppant Amdéba-Birodalom, amely folytonos puhany alak-
valtoztatasaval ot éven keresztiul befolyja majd Eurdépat. Mire elértetek az
Ottakringer Badhoz, ahova igyekeztetek, mar el is feledkeztél az egészrél. Mi
volt ehhez az akkoriban nyilt s oly elegansnak tetsz§ pesti Palatinus a Szigeten!
A z06ld csempefalu medence vizében, melyet a koréskortl hibatlan karéjban
terjed6 pazsit még melegebb zéldre festett, azon igyekeztél, hogy sudrolhatnad
- természetesen szandéktalanul, az Uszds apré koccanasos baleseteként - a
szembe siklo lanyok sellésuhanasukhoz illéen sikos combjat, kipislantva oly-
kor a kinti zoldbe, hogy apuka, aki egy fehérre mazolt kékkendds vasasztal
mellett Glt, nem veszi-e észre. De apuka nem vette észre. Apuka, furdétrikoja
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egyik fels6részét (mindig konzervativan divatos eleganciajahoz itt is hiven) le-
engedve, az asztal folé hajolt és irt, egyik kezében égé cigarettajaval, masik-
ban, rendhagyé mdédon, mutato és k6zépsé ujja kozott tartva lilatintds csava-
ros toltétollat, kodexmasold szerzetesek kalligrafiajaval rétta az 6 sajatos
kurzivjat, amilyent csak 6 tudott hosszu sima kutyanyelvekre irni. Szakasztott,
mint a kérdton otthon, a Bucsinszky kavéhaz ablakaban. Lathatéan maga is
elfeledve mar el6bbi baljéslata felfedezését.

Amelynek - pedig oly gyors - beteljesiilését mar nem érhette meg. E
Bécsi joslat utdn - miért ne nevezziuk igy? miért ne hasznaljuk a magunk kis
életére vonatkoztatva a vilagtérténelem hangzatos idiomajat? hiszen mi is csi-
naljuk a vilagtorténelmet, vagy nem? - két évre, és alig egy évvel a betelje-
stilése elétt, hirtelen eltavozott. Ki tudja, talan éppen fentemlitett ,tulérzé-
kenysége" miatt, amely el6re atéltette vele azt - amit nem akart atélni. Neked
ez volt az els6 kulfoldi utazasod, neki ez lett az utols6, az amugyis szanalma-
san kevésszamu kozott. Most itt, ebben a lehangolt Bécsben az Ottakringer
Bad akkori felhangoltsdga (és persze, a magadé) jart az eszedben, a zéldek
héthdrd hangszerei a szélben, a nedves combok gyors és kockazatos villam-
Utése, a tdmény strandszag, az emberi testek vizzel és napsutéssel valé szinte
vegyi egyesiilésének bodité 6s-illata. Es apuka vészes joslata, amelyre tgyet
se vetettél kamaszfejeddel. Es amelynek, Ggy latszik, ez lett a végkifejlete. A
leépiilt varos. Mikdzben nalunk, otthon, a Véaros egyre ,épult és szépult",
ahogy hangzatosan és, azt hittik, kéltéien, neveztik - ekkor még. Pedig Bé-
cset nem is l6tte szét a habord, mint Pestet és Budat. Bécset nem ,védték" az
~utolsé emberig". Siettél is haza - most mar minél el6bb otthon akartal lenni.
Ugyis tulsokaig voltal tavol. Eppen a ,legfontosabb" idészakban. Ebbél is
-Kimaradtal". Mint annyi masbdél, midta csak az eszedet tudod. A haborua sird-
jébdl is. Most ime, az Ujjaépités slrijébdl is. A békés harc slrdjébdl is. Hat

mindig csak 6nmagad s(irlGjében élhetsz?

Mindez csak kései kommentar, az enyém, ahogy rajtad keresztil nézve
allok itt az ,apokalipszis laboratériumanak" felidézett és siritett belsejében:
tett jelkép-pavilon elétt, amely el6szor hirdette meg a Die Zeit buszke fel-
irata alatt az aluminium egyeduralmat. Mit lattal kamaszfével a szecesszi6
~-modernségébdl”, a bakak fenyegeté labdobaja mellett a bécsi utcan? Nem a
fenyegetést. Inkabb ennek a modernségnek apré ddité ujdonsagait. A Gern-
gross aruhaz automata-biféjében a Pariser in Oel und Essig ismeretlen izét és
ismeretlen talalasat, a Bécsi M(ihelyek tervezte széken és asztal mellett Ulve.
S az els6 ,modern" képek és szobrok villamitésszer( idegrangasat azon az
emlékezetes kiallitason, ahova elvittek. Mit lattal? Ezeket a Kokoschkakat,
Klimteket, Schieléket, amik most itt tdmény revelacidjukkal kérulvesznek?
Bizonyara nem. Mégkevésbé Schdénberg zavarbaejt6 oOnkarikaturait és mar
Miléra, Steinbergre emlékeztetd torzképeit. Csak arra a val6szin(ileg kdzepes
szoborra emlékszel sokaig, mint a modernség els6 élményére, amely a néi test
torzéjaban csak az erogén zonékat abrazolta, szinte félelmes felnagyitasban,
forditott skurcban, mintha a testnek nem is volndnak mas dimenziéi, mas for-
mai, mas funkcioi végil is, mint ezek. ,Bécs Parizsban", ahogy a kiallitds ma-
gat reklamozza, egészen mas most, mint Bécs volt Bécsben, akkor és a vidéki
(pesti) kamaszfil szemében. S mégis: a ketté egyltt mozog eléttem, ellentétes
mozgassal, az egyik a feltartéztathatatlan jévé, a masik vissza egy allan-
déan megajulé malt felé. ,Die Zeit", olvasom a szecessziés logikatlansaggal
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hol egymashoz hajlé, hol egymastdl elhajlé aluminium-betlket. ,Az id§"? ,A
kor"? Minden ugyanilyen szecessziés szeszéllyel fonddik egybe és valik szét
egymastal.

Siettél haza. De ez mar a habord utan volt. Milyen messze a haboru el6t-
tél, és milyen kézel hozza. Milyen messze és milyen koézel ehhez/ettél a kialli-
tastél/hoz (lam még a ragok is dsszekeverednek). Csak éppen az Ottakringer
Badhoz villamosoztal ki még kegyelethél, a kihalt kiilvaroson keresztil. De azt
se talaltad meg. Zart racsos kapujan csak az augusztusi napsittés suhanhatott at,
hogy valamiféle jelenlétet hagyjon a szinevesztett fivon. Most az egyszer meg-
fordult a torténelem. Nemcsak az ,egész vilagot" fogjuk ,megforgatni”, ha-
nem ezt a kis magyar vilagot is, érezted te is. Nem Bécset kell mindig utolér-
ni Pestnek, mint eddig mindig. Alig vartad, hogy mar otthon légy. Itt most a
legutolsd csekély kis kétségeid is végképp eloszlottak, hogy talan mégis nem
kellett volna-e ,kint" maradnod, ahogy annyian csabitgattak, vagy ijeszte-
gettek. Alig vartad, hogy otthon légy, kdnyved kézirataval, amelyrél ugy
érezted, tavolrol is része volt - és lesz - annak, ami otthon épiil. Es nemcsak
az a kész kézirat, hanem még inkdbb a megiranddk, amiket ugy éreztél ma-
gadban (mint ezt is, amit most irunk), mint a mar csak beemelésre var6 kész
hiedelmeket, ahogy még otthon lattad, a szinte allandé koézdnség elétt folyo,
a még névrél sem ismert ,happeningek” valdsdgos mdivészi élményével hatd
nevezetes hidcsata idején.

VELENCE IS

hasonlé hiedelmekkel toltott el, masfelél. Az a harom éranyi
Velence, amire érkezésed lehetett: a rdma-bécsi gyors haromoéras veszteglé-
sének ajandéka. Harom d¢ra: talan ez a legkedvez&bb velencei id6egység:
1 Velence. Aminél tébb talan 1000 vagy 10 0000 Velence se lehet. Mar nem
tudom, mit lattal. Csak az amulat maradt meg bel6le. Ami igazan fontos.
Hogy ilyen is létezik. Auschwitz is - de Velence is. Ez volt az els6 (legaldbbis
akkor), ami kiengesztelt ezzel az emberiséggel - azért, amit kamaszkorod
o0ta tapasztalnod adatott ,réla", ugy nagy altalanossagban (eltekintve a ki-
sebb sajatossagoktdl). Aminek feledéséhez két évi Parizs se volt elég. Persze,
hiszen ott élned kellett. Itt csak amulnod. Ha ilyen van, akkor talan remény
is van. Ha Velence raépilhetett a vizre, akkor talan egy jobb vilag is épilhet
az Uj reményre, barmily ingatag az is. (Hirtelen megértetted a sorjazé polgar-
nemzedékek ritusat, amelyrél oly lesujté véleményed volt -, hogy idejottek
naszutra. Hat persze, itt az Ures kalapbol is el§ lehet varazsolni a szerelmet.
Itt el lehet hinni, hogy érok, még ha soha nem is létezett.) Nem tudom, mit lat-
hattal. Mindenesetre egyet, a vizenjaras velencei csodajat sosem felejtetted el.
Ahogy az ormotlan (akkor még ormotlanabb) z6rgé vastémeg Maestrétél
kezdve végigrobog a kietlen lagunak almosan libeg6 vizén. S ahogy a Varos
el6szor szakadozott tlepével fordul felénk, mint egy kifényesedett nadraggal,
amely nemcsak eltakarja, de elképzelhetetlenné is teszi azt, ami mogodtte van
s az indéhaz tulso felén kilépve egyszerre teljes elképzelhetetlen valésagaban
ott all eléttiink. Csak belépsz, szinte egyenesen a vonat lépcséjérél, az oldalan
kiszolgalt autobuszkopenyekkel odalitédé ocska vaporettéba - és ott van.
Hogy mi van ott? Nem tudnam megmondani, szamodra mi volt. Hogy mit lat-
tal. Csak azt, hogy barmi, amit lathattal, és minden, amit lattal, azzal b(vélt
el, hogy tudtad, még nem latsz semmit, hiszen minden mellett csak elsuhansz,
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folyton az 6radra sanditva, hogy id6ben visszaérj az allomasra, de mar ez a
semmi sem volt hasonlithaté semmihez, amit valaha lattal. Parizs - végul az is
csak egy varos volt. Velence nem. Otras ciudades, pero no Venezia. Mas va-
rosok, de egyik sem Velence - talal majd ra oly pontosan Miguel Angel.
De hol van az még. Csak joval a kinai megismerkedésetek utan. S az is
miilyen idében volt. Die Zeit. Miilen idék! Millen idék! Minden id6k milyen
idék! A velencei szonetteket majd egy kicsi kis parizsi hotelszobaban olvassa
fel Asturias - és micsoda meglepetés, ugyanabban a Hotel (pontosabban
Grand Hotel) des Balcons-ban, ahol ez is, amaz is, te is, én is, § is, stb. stb.
laktunk/laktak, ahogy mar volt réla sz6 ... S amikor mar tébbszor is lattad
volt Velencét. Lattad? vagy mar - én lattam? Meddig tegezhetlek még? Es
egyaltalan: milyen jogon tegezlek?

DE MIERT NE

tegeznélek? téged, aki a felebaratom vagy, igazabdl egyetlen
felebaratom, egy-felem, ha pontosabb szamitds szerint ma mar egy felemnél
is kevesebb vagy, de akkor is az enyém, bar én mar nem vagyok a tied. Miért
is ne tegeznélek, ki mast, ha téged sem, azzal az elveszitett tegez6viszonnyal,
amit Thomas Mann Leverkiihnje mar csak a jovendében tud uUjra remélni
az emberek és az emberek miivészete kozott? A mlvészet és az élet kozott.
Te az élet vagy, az életnek tan az a része, amivel a leginkabb lehetek tegezé
viszonyban, én, az elsé személyben megszemélyesedett irodalom, aki mar
nem is 6nmagam vagyok, akinek mar csak te vagy énmag; aki mar csak az,
aki ir. Te Megszélitott Masodik Személy, te Trott Ember, Homo Scriptus, az
utobbi étezer év emberét igy lehetne nevezni; te, aki oly bliszkén szallsz fel
1948. augusztus utols6 napjainak egyikén (most az egyszer adjuk meg a pon-
tos datumot is) a mallé vakolatu, kicserepesedett Uvegteteji Ostbahnhofon
a vonatra, hogy hazatérj. Nem rélam van sz6, hanem rélad. Miért ne tegezze-
lek hat? De meddig tegezhetlek még?

A REGENYT

Parizs egyik legrégibb, legkisebb és talan legsz(ikebb utcajaban
irom. Az utols6, 7-es szamu hazban; van benne ugyan 30-as szam is, de az
csak a régi szamozas makacs maradvanya, még a régi negyed felforgatdsa és
nagy atalakitasa el6tti id6b6l, miel6tt ideépitették volna a kultdra és antikul-
tdra (G périzsi intellektualis neologizmussal élve: le culturel) két irdatlan
nagyuzemét, amely olyan, mint egy viz6zonel6tti madar ddébbenetesen mo-
dern két szarnya. Miért ne tartsam magam a tényekhez? (,Csak olyannak tu-
dom leirni a dolgokat, amilyenek - mondta Proust allitélag Céleste-nek, h-
séges hazvezeténdjének -, evégbél muszaj latnom 6ket.") Es ha atkeresztel-
ném az utcat, kicsit atalakitanam, mashova helyezném, kiszélesiteném, vagy
meghosszabbitanam? . .. Akkor inkabb regénybevalé lenne? Az a regénye-
sebb, ha - hangos vagy hallgatélagos kézmegegyezéssel, ahogy a regények
vagy filmek elején gyakran teszik - Ugy teszunk, mintha ... mintha ,az él6
személyekkel és megtortént eseményekkel val6 esetleges egyezések vagy ha-
sonldsagok a merd véletlennek” volnanak ,betudhatok"? Mikézben mindenki
tudja, hogy a hasonlésagok és egyezések elkeriilhetetlenek. Ugyanakkor, mas-
részrél (bar ezt nem mindenki tudja), amugyis eleve lehetetlenek. Mi lenne.
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ha megforditanank a dolgot, inkabb azt bocsajtva el6re, hogy a nyéajas olvaso
kéretik nem téveszteni 6ssze a regényben szerepl6é parizsi rue de Venise-t a
Parizs varosaban taldlhaté rue de Venise-zel (iranyitészam: 75004; a kapu
alatt taldlhaté digitalis kod .. ., de ezt, biztonsagi okokbdl, inkabb mégsem
arulom el), a Studio 116-ot az ugyanezen épuletben elhelyezkedd, ugyanilyen
szamot visel§ garszonlakassal, sem pedig a regény netan felismerheté alakjait
a valosag nekik megfelelé alakjaival (akik szintén nem felelnek meg azok-
nak)? Hiszen az az Els6 Személy, akit én ismerek, senki mas szamara nem
ismeretes, mint ahogy azt a rue de Venise-t, amelyet § ismer, amugysem is-
merte-ismeri-ismerheti-fogja ismerni senki mas.

Tehat: arue de Venise-ben from ezt, az els6 emeleten, a 116-0s studiéban.
Egy olyan utcdban, amelynek az elején 1évé falikit mar Villon Kis Testamen-
tumaban is szerepel:

A Maubuén 6bliti torkat,
Miutan falt egy j6 nagyot

mondja valakir6l. A neve szerint tehat rossziz(i, rossz kiparolgasu vize lehe-
tett e mészkébe faragott vizindvények kozil bugyborgé kutnak, amit most
restaurdltak, midta itt vagyok, hosszU hetekig magas palankok zartak még
szlikebbre a rue Saint Martin fel6li amugyis igen sz(ik bejaratot, UGgyhogy
szinte zsadkutcanak lehetett vélni. Aztan egy reggel egyszerre ott volt a korai
napsiUtésben 6don-meleg vajszinlen a kdzépkori kéfaragas, a hosszu titokza-
tos rejtettség utan szinte obszcén latvanyként, mint egy spanyolfalak kozul
varatlanul kilép6 meztelen test. A hazrél pedig, ahol lakom Saint-Simon is
megemlékezik rengeteg emlékiratdban, egy benne tértént hirhedt gyilkossag-
gal kapcsolatban. Kedvem is volna ezt itt mégegyszer elmesélni utana, dehat
nem ide tartozik. Sajnos, az sem tartozik ide (pedig milyen jé volna), ahogy
Jokai (a Névtelen var legeslegels6 mondataiban) leirja a ,St. Martin féutat”
és mellékutcajat, a rue des Ours-ot, ahol ,,a hé oly sdr(en esett, hogy aki ezt
a csendes utczat latta, azt hihette, hogy Szentpétervarott van", a parisi pedig
-nem szeret a héesésben kéborolni" - hat persze, hiszen Parizsban nincs tél,
se ezen a mostani, véget érni nem akaré télen, sem akkor, mikor Jékai hdései
.egyike elétt azoknak az 6don hazaknak, amik még a régi Parist képvisel-
ték" (s képviselik ugyanugy ma is), ,az alacsony kapubejarat el6tti mély fal-
kében" a pisla lampavilagnal (mert ,gazvilagitasnak még hire sincs") meg-
pillantjdk a didergdé kislanyt, ,durva veresbdl megfakult gyapot nagykend6-
be" burkolva - akir6l kiderul, hogy igazabdl ,liliputi comtesse" egy féuri tit-
kos tarsasag helyezte ebbe a képtelen allapotba, mint kiskoru kémet, a Csa-
szarsdg koraban. Micsoda vadromantikus histéria, tizenkétéves f6éuri kisla-
nyokat titkos szolgalatba allité kiralyi terrorizmus, emberrablassal, bekotott
szemd, szaju tuszokkal, fellelhetetlen rejtekhelyekkel, I6tavolon kivili, ,extra
ictum" aticélokkal, ahol ,jé rend van és nincs semmi rendérség" ... S amig
egy ugyancsak havas éjszakan hazafelé erre vezet az utam, a szlik utca majd-
nem 0Osszehajlé, ferdén épitett hazai kozt, érzem, hogy barmelyik, a Csaszar-
sdgbdl vagy a restauraciobél vagy még el6bbrdl itt maradt porte cochére alatt,
barmelyik el6red6l6 hazfal mogott ugyanez torténhet, legfeljebb kicsit mas
szereposztasban, mas kosztiimdk paradéjaban és mas technikai feltételek kozt,
onkéntelenil is keresem a dasgunyaju kis féari kémn6t, meg a marcona, am
szent elkotelezettségtdl sugarzo férfiakat, akik ratalalnak. Dehat ez sem ide
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tartozik. (Barmennyire ide tartozik is - azzal a mesebeli ,extra ictum" orszag-
gal, ahol nemcsak ,névtelen varak" vannak, hanem a maga egészében szinte
Névtelen var, az itteniek szdmara kicsit még ma is, és ki tudja, nem az-e egy
kicsit a magunk szamara is, akik lakosai vagyunk. Jékaiban mindenesetre
még sok felfedezni valéonk van.

Az tartozik ide, hogy ennek az utcanak ebben a hazaban s annak is ebben
az egyszobajaban irok, egy kis asztalnal, amelyet kiilén az én kérésemre he-
lyeztek ide, a tébbi mar régebben ittlévé bator mellé (s amelyet majd kés6bb
ki fogok cserélni a konyhaasztallal, mert az nagyobb) az ir6gépem ala, jelleg-
telen asztal, nyersszin(i fabol, labai ferdén allnak ki lapjabdl, koéztik egy
rézgombos fiokban fekszenek, sorsukra varva, de sorsukat nem is sejtve -
mint ahogy én magam sem sejtem - az Ures papirok. Egy regény asztalanal
- vagy egy valdsagos asztalnal? Doéntse el, aki tudja. De ki tudhatna rais-
merni arra az asztalra, amelyet nem ismer? S amelyet hidba is ismer meg
taldan késébb - az mar nem az az asztal lesz, mikor nem én ulék mellette.
Pedig akkor is pontosan azonos lesz énmagaval. Még azt is elarulom, hogy
egy bambusznyell, borostyanpengéjli papirvagokés van rajta (baratom hozta
ajandékba az 6cean tulsé partjarol, ki tudja, mikor is, hany éve mar, minden-
esetre akkor, amikor még élt, vagyis egy egészen mas idében, egy olyan id6-
ben, amelyet az § élete is meghatarozott, mint ahogy ezt az id6t, amelyben mi
most élunk, az is meghatarozza, az n szamu meghatarozhatatlan tényezd egyi-
keként, hogy 6 mar nem hatarozza meg - ennyivel tiszteljuk meg legaldbb az
emlékét, 6 hany halott lesz Gjra él6vé és Ujra halottd e lapokon!), valamint egy
egyszerl, fekete-sortéji festéecset, amilyent ajtofélfak, ablakdeszkak mazo-
lasara hasznalnak, én azonban a gépembe szalldosé por idénkénti eltavolita-
sara hasznalom, meg a fekete rost-tollaim, amikkel nem irok, csak hasznal-
hatatlanna javitgatom velik azt, amit géppel irtam, hogy uUjra kelljen (Ujra
lehessen) kezdeni; egyéb semmi. llletve, az egyik sarkan mégis egy magas
hengeres keramia-edény, amely eredetileg valami flamand akvavitat tartal-
mazott, most azonban egy szal hatviragd sarga liliom van szlk nyilasadba
tlizve. Epp olyan kékessziirke, sziirkéskék, mint az asztal félott a falra szdge-
zett kép, amely a belekarcolt fehér vonalak rejtélyes akaratabol egy azsiai
szarnyas lovat abrazol, valamiféle barbar-keleti Pegazust tehat, sima ezlst-
keretbe zarva szarnyaldsat. Az ablakombdl Parizs egyik legrégibb utcajara
latok (nem az enyémre, hanem arra, amelyik keresztezi), pontosabban inkabb
sikatornak nevezném (ha ennek az érzékletes-titokzatos magyar szénak éppen
franciaul nincs is megfeleléje), amely - nemrégiben gyézédhettem meg rdéla,
egy 1517-es Parizs-térkép reprodukcidjara bukkanva a quai de la Mégisserie
egyik kirakodo-kényvesénél - mar a kézépkorban ugyanezt a nevet viselte
és ugyanezt a helyet foglalta el. Mindenféle kisboltok, fé6ként galériak és Uve-
gezbk, koztuk egy szépnev(l miroiterie, mikereskedések és persze, kisven-
déglék sorakoznak jardanélkili kockas kovezetén kétoldalt. Mindkét utca a
sétaléknak van fenntartva, a kocsikat minden oldalrél szigord tilalom zarja
ki, de azért mégis csak folyvast be-besétalnak, lassan dvakodva elére, mintha
valéban 6k is csak sétafikadlnanak itt, mint a gondolak a lagunakon. Mert a
rue de Venise leginkabb valéban olyan, mint egy velencei utca, s a sarok,
amit a masik sikatorral alkot, igazan olyan, mint egy velencei utcasarok, a
legfélrees6bbek kézul, a falaikrdél lecstigg6 trapezoid-alaki fiaker-lampéasok
sarga fényeivel, amelyek kézott a lagunai csendet csak a néha, kivalt éjszaka
kongé léptek laguna-loccsanasa Utemezi valamennyire. Azért is olyan, mintha
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Velencében lenne, mert el se képzeled, amig benne vagy sikatori vilagon-
kiviuliségben, hogy csak néhany lépést kell megtenned akar egyik, akar masik
iranyban, és maris nyakig (és minden mas testrészedig) benne sodr6dsz egy-
fel6l a bulvar és a Csarnoki Forum, masrészr6l a Szép-nek nevezett Var éjjel-
nappal zajl6é Nagycsatorna-bugyborgasaban. Egy négyzetkilométernyi teri-
letecskén tobb nagymdivészet és kiskontarsag, mivészkedés és blvészkedés,
nemi-bolt és garniszallé kinalja magat (valaszthat a Life Show és a Life Act
kozott, akinek nincsen mas valasztasa), tobb remek kdényv és giccsmagazin,
tobb csiricsaré és dragakd, tobb ocskaruha és luxuscucc, latnivalé és ennivalo,
vennivald és hallanival6 kavarog az utcan, mint masutt milliés nagyvarosok
egész teriletén. Kétoldalt pedig Szent Eustachius és Mezei Szent Miklés
temploma néz ferdén szembe egymassal, mintha e kénkéves langok kézt silé
pokol 6rdogi kisértéseitél akarna megovni, vagy blineink aldl eleve félol-
dozni benntinket. Valamivel arrébb, talan még Magyarorszagi Szent Erzsébet
is kihajol temploma Uvegablakan egy borzadé pillantasra, égkék kontdsében,
amelyet Gustave Moreau ecsetje almodott ra.

Szoval, a rue de Venise idealis munkahely és idealis élethely, csak mind-
kettét ki kell verekedni téle, a munkat is, meg az életet is, akarcsak a fold
barmely mas pontjan, s talan éppen mindennek a b6sége miatt még masholnal
is nehezebben. Jovok éjszaka hazafelé, még tele a szemem és a kezem min-
dennel, de aztan befordulok a bulvarrél a Mészaros Aubray utcajaba (neve-
zetes husnyiszal6 lehetett valamikor!), amelyrél szegény volt baratom sziv-
fajdité sanzonja szél (anndl szivfajditébban, mert nemcsak 6neki, annak a rue
Aubray le Bouccher-nak sincs mar nyoma se, amelyrél a sanzon szélt), s mire
egy sarokkal beljebb betérek az én utcamba, érzem, hogy se a szememben,
se a kezemben nem maradt semmi, nem hozok magammal semmit haza a rue
de Venise-be, és a rue de Venise-ben nem var radm senki és semmi. Csak egy
elkésett kocsi tolat tévetegen hatrafelé, ki akarvan kiszobélni kozlekedési ki-
hagasat, meg egy-két kései galamb csipeget a végleg elfogyasztott nap utolsé
morzsai kozott, mig a kapu magikus (elektronikus) tablajan lejatszom a code
szamait, mint egy kis zenedarabot, amelynek varazsatol kitarul a kapu. Foél-
megyek az els6 emeletre. A semmibe. Ahol semmi és senki se var.

Csak a regény.

(Folytatjuk)
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POSZLER GYORGY

UTAK ES UTVESZTOK

(Gondterhelt variaciok a m(ifajelmélet dilemmaira)
n.

A dedukci6é csapdai - fogalmak és tények

A deduktiv logika - a nem steril-oldottabb is — altaldban az egész mdfajhoz ko-
tédik. Csakis valami meglév6ét vagy befejezettet elemez, utélag-visszatekintve, a
végérvényes megértés igényével. Legtdgabb kord &ltalanositast jelent és atfogd filo-
zo6fiai célt. Néhany példa itt is elegendd. Két nagy variacié van. Egy fundamentalon-
tolégiai és pszicholdgiai; egy altalanos bodlcseleti és torténetfiloz6fiai. Az els6 a mi-
fajokbdl indit, de mogottuk 6rok emberi magatartasokat, pszichés tipusokat, a vilag
felfogasanak valtozatlan madédjait tételezi. A masodik a bolcseleti rendszerbdél, a vilag
egyetemes gondolati értelmezésébdl indit, és a m(fajokban ennek koltéi megvaldsu-
lasait tételezi. A lételméleti tipolégidra a Heidegger ihlette Staiger a legjobb példa.
A rendszerszer( torténetfiloz6fiara Schelling, Hegel és a Hegel ihlette Lukéacs, A ti-
polégia rendszerez, el6zetes tételeket fogalmaz, mégsem alkot zart rendszert. A de-
duktiv miGfajelmélet nyitottabb variacidja. A torténetfiloz6fia rendszerez, elGzetes té-
teleket fogalmaz, zart rendszert is alkot. A deduktiv mifajelmélet zartabb variacidja.
A nyitottabb variadciéban sokkal jobban, a zartabb variadciéban sokkal kevésbé érvé-
nyestl a mlvek eredeti sokfélesége.

Staiger nemcsak tipolégiat teremt, de ki is mondja a deduktiv mfajértelmezés
igazi titkdt. A nem tényekbdl fogalmak, hanem fogalmakbdl tények felé kozelités
altalanos logikajat. Az a priori torvény létét, amib6él a miGfajok magyarazhaték. Ez a
jelenségek megitélésének, inkabb felfogasanak egyénileg fémjelzett, el6zetes, minden
reagalds mogott rejlé, személyesen adott moédja, a heideggeri egyéni ,vilagfogalom".
Ebbdél né ki a harom alapmagatartas. Mint a viladghoz f(iz6d6 haromféle lehetséges
kapcsolat. A vilagtél megragadott, bels6vé tevé, emlékezd lirai magatartas - egyutt
lebeg vele onfeledt-differencidlatlan egységben. A vilagot figyeld, elképzel§ és ujja-
teremt6 epikai magatartas - 4&thalad rajta elkulénulé-észrevevd csodalkozasban. A
viladgot értelmezd, patosz és probléma fesziultségében tudatosité dramai magatartas -
szemben A&ll vele valtoztatni-alakitani kivané akaratban. Harom magatartas - harom
miGfaj. Nem merev elkuléonulésben, hanem termékeny kélcsénhatasban. Minden muG-
ben megvan-meglehet mindharom alapforma. A dominans elem lesz mt(fajformalé.

Sok a Staigerre épulé vagy vele 0sszecseng6 tipoldégia. Csak példaként. A lira az
érzelem, az epika a fantazia, a drama a logika szféradja. A harom mdfajban érzés,
gondolkodas, akarat all egymas mellett. A |lirikus érzékeny, passziv, gatlasos. Az
epikus megfontolt, nyugodt, praktikus. A dramairé logikus, aktiv, indulatos. Es igy
— még sokd&ig - tovabb. Mlvek folott lebeg6, nagystilld osztalyozasra alkalmas szem-
pontrendszer. MUivek kézzelfoghatébb mifaji értelmezésére aligha. Még konkretiza-
las révén sem nagyon. Erre tesz kisérletet Kayser.

Megmarad az alapmagatartasok, pszichés tipusok feltételezésénél, de a mdstruk-
tara, a felépités vizsgéalata felé konkretizalja az elemzést. igy kap a harom mifajban
harom varianst. A lirdAban megnevez6-, megszo6lité variaciot és dalt. Epikdban és dra-
maban eseményre, alakra, térre épit6é megvalésuldsokat. Nemcsak az elvont deduk-
ci6 és konkrét indukci6é, de a nagy léptékld mdfajelméleti absztrahalas és kis léptékd
poétikai szisztematizalds szempontjai és lehet6ségei is keverednek benne.

A filozoéfiai ihletésl rendszeresztétikdk csak korvonalakat adnak. Az esztétikai
kérdések, igy a mifajelméletiek is a nagy szisztéma igényeihez igazodnak. Felmeru-
lésuk helyét és mikéntjét, megoldasuk iranyat és modjat a rendszer jeloli ki. Kolté-
szeten, s6t, miivészeten kivuli, a kdltészet és mlvészet szaAmara transzcendens, a priori
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elvek alapjan. Nos, Kant esztétikdaja nem tartalmaz mifajelméletet, még csirdjat sem.
A rendszerelvl m(vészetelméleti gondolkodéas paradigméajat azomban 6 adja. Sziszté-
maéajanak felvillantdsa tanulsdgokat rejt magaban. Nélkule Schelling, Hegel és Lukéacs
sem értelmezhetd.

Kozhely: a harmadik kritika, az esztétikat is tartalmazé Az itéléer6 kritikaja
kozépsé helyet foglal el az elsé kritika, a természetfiloz6fiat is tartalmazé A tiszta ész
kritikdja és a méasodik kritika, az erkdlcstant is tartalmazé A gyakorlati ész kritikaja
kozott. S6t, rendszertani szukséglet hivja létre, a két elsé kritika kozotti gondolati Gr
betoltésére. igy igaz. A harom egyutt a lelki- és megismeré képességek, a priori el-
vek, alkalmazasi teruletek teljes rendszerét adja. Az elsé kritika a megismeré képes-
séget és értelmet tételezi kiindulépontként, a torvényszer(iséget a prioriként, a termé-
szetet alkalmazési teruletként. A masodik kritikdban a megismer6képességnek és ér-
telemnek a megkivanéképesség és ész, a torvényszerlségnek végcél, a természetnek
szabadsag felel meg. De a megismer6képességre alapozott értelem és megkivanoké-
pességre alapozott ész, a tiszta torvényszer(iségen nyugvé természet és emberi vég-
célt megvalésité szabadsag kozott valéban betdltendd Gr van. Ezt tolti be a harmadik
kritika. Benne megismer6képességre alapozott értelem és megkivanoképességre ala-
pozott ész kozott tetszés- nem tetszésre alapozott itéléerd, tiszta torvényszer(iségen
nyugvo természet és emberi végcélt megvalésité szabadsag kozott célszerliségben
fogant mlvészet kozvetit. Vagyis értelem és ész kozott az itéldéerd, természeti szuk-
ségszerliség és moralis szabadsag ko6zott milvészi célszerliség a rendszertanilag nél-
kuldozhetetlen &tmenet. Meg is valésul az esztétikdban a kozvetités és dtmenet. Az els6
alapminéség, a szép fogalomtdl és érdektdl elvalasztva még csak az itéléerd tetszés
- nem tetszésének latens Atmenete az értelem megismer6képessége és az ész megki-
vanbképessége kozott. A masodik alapfogalom, a fenséges azonban mar a célszer(-
ségre orientadlt milvészet és esztétikum manifeszt 4&tmenete a természet torvényszerd
szukségszerilisége, a moréal valaszthaté szabadsaga kozott. Amennyiben létrejottének
elsé lépcs6jében még leborul valamely természeti jelenség kuls6 monumentalitasa
vagy ereje el6tt. Masodik lépcs6jében mar szembeszegezi vele az ember belsé moralis
nagysagat. Azaz a szép kozvetetten utal az itél6er6n tul 1évé észre, a fenséges koz-
vetlentl mutat a mUdvészeti célszerlségen tul Iévé moréalis szabadsagra. Lenyligo6z6
intellektudalis rend. A rendszeresztétikdk alapképlete. Benne az esztétikai jelenségek
helye, értelme és mindsége - rendszertani szukségletek alapjan - szigoruan megjelo6l-
tetett.

Sshelling és Hegel rendszere azonossagfilozéfia. A mdfajelmélet rendszerelv(-
sége, szisztémanak valé alavetettsége naluk legvilagosabb. Erdemes egymasra veti-
teni 6ket. Azonossdgok és azonossagon beluli kilonbségek igy egyértelmiek.

Kezdetben van az egység. Schellingnél az abszulutumban, Istenben, Hegelnél az
abszolit eszmében. Az els6nél objektum és szubjektum, ideélis és reéalis, véges és
végtelen, szukségszeriliség és szabadsag teljes egysége. A masodiknéal objektum és
szubjektum egyméasba nyugvé azonossaga. Mozg6 rendszerek. Haladasuk a kezdeti,
alacsonyabb egység megbomlasanak, végsé, magasabb egység helyreallasanak valé-
sagban és tudatban is létrejové 6nmozgéasa. Ez az 6nmagahoz magasabb szinten visz-
szatér6 gorbe teszi egységgé. Az elsét valamelyest nyitottabb4d, a masodikat valame-
lyest zartabba. Egészukben igazak vagy nem igazak. Talal rdjuk Hegel tétele a Fe-
nomenolégia bevezetésébdl: csak az egész igaz. Taladlhat r4djuk Adorno tétele Hegel-
kritikdjabol: csak az egész nem igaz.

A viladg tehat Ujra megvalésitja-létrehozza a kezdetben volt egységet. Schellingnél
két uGton. Az objektumtél szubjektum felé. A természet fokozatosan megteremti a
szellemet. Ennek absztrakciéja a természetfiloz6fia. Es a szubjektumtél objektum
felé. A szellem fokozatosan megteremti a természetet. Ennek absztrakci6ja a transz-
cendenléalfiloz6fia. Hegelnél csak egy uton. Az abszollit eszme sajat ellentéteként ki-
bocsatja magabdl a természetet. A természetet végigjarva szellemmé alakul, és meg-
teremti a teljes szellemi vilagot. Az 6nmagédban nyugvé abszoldt eszmét a logika, a
természetté lett abszollt eszmét a természetfiloz6fia, a szellemmé alakult abszolat
eszmét a szellemfilozé6fia absztrahalja. Az ujra megvalésult egység megszuli sajat
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megismerésének szellemi szervét is. Schellingnél az 6sszes ellentéteket egységben laté
intellektuéalis szemléletet. Hegelnél az 6nmaga felé tarté teljes folyamatot tudatosito
abszolat szellemet. Onmagaban nyugvo6, 6ntudatlan totalitds az elején, 6énmagaban
nyugvo, tudatos totalitds a végén. Mindketténél alapvonéas a totalitas. De Schelling
nem fogalmazza kategorialisan meg, Hegel igen.

Az 6nmagat megismerés folyamataban jelenik meg a mivészet. Csak méasképpen.
Schellingnél tudomany és filozéfia folott, az intellektualis szemlélet legfelsd, legtisz-
tdbb megvaldésulasa. Hegelnél vallas és filoz6fia alatt, az abszoladt szellem legalsé,
nem legtisztdbb megvalésuldasa. Ehhez igazodik a legfontosabb minéség, a szép fo-
galma, a mivészetek rendszere és a mifajok elmélete is. Schellingnél a szép mint a
legfébb szellemi jelenség minésége az igaznak, azaz szukségszerlinek és jonak, azaz
szabadnak meg a végesnek és végtelennek szintézise. Hegelnél a szép mint a nem
legfé6bb szellemi jelenség min&sége az anyagnak, még természetinek, és eszmének,
mar szelleminek szintézise. Anyagi és szellemi viszonyat varialjadk a mivészeti aga-
zatok is. Schelling esztétikdjaban a képzémlvészet és zene realis. Bennuk az eszme,
a fogalom konkrétumma, anyagiva valik. A koltészet idealis. Nyelvi kozegében az
eszme, a fogalom 6nmagaval azonos marad. Hegel esztétikdajaban a majdnem tisztan
anyagi épitészett6l, az anyag és eszme egységét megvalésité szobréaszaton, az anyagot
fokozatosan eltiintet6 festészeten és zenén at a majdnem tisztdn szellemi koltészetig
tart a torténeti-altoréneti mozgas.

Legyen a mivészet legfels6 vagy legalsé szellemi forma, a mifajok tedridjaban
majdnem teljes azonossag. Rendszerszeriliségben, a rendszer ellentéteit egybefogé
szemléletben és kovetkeztetésekben is. Mindkét rendszerben az epika az elsé. Logi-
kailag, torténetileg is. Az els6ben még differencidlatlan egység. Véges és végtelen,
szabadsag és szukségszer(iség els6-eredeti azonossadga. A szukségszer(iség talsualya-
val, tehat objektiv. A masodikban az objektiv kulsé vildg objektiv, kivulrél valoé
adbrazolasa. Az ojektiv vilAgban megjelen6 targyak totalitdsa. Mindkett6ben az epika
a rendszer els6 fazisa, a még megbontatlan 6segység. Mindkét rendszerben a liraa méa-
sodik. Az els6ben a differencidlédas kezdete, az egység megbomlasa. A végtelen felett
uralkodé véges, sziikségszerliséggel szembekerulé szabadsadg. A szabadsag tulsalyaval,
tehat szubjektiv. A masodikban a szubjektiv belsé vildg szubjektiv, beltlrél valé
4brazolasa. A szubjektiv bensében megjelend reflexiok totalitasa. Mindkettében a lira
a rendszer masodik fazisa, a mar megbomlott 6segység. Mindkét rendszerben a drama
a harmadik. Az els6ben a mar ujra helyreéllt, differencialt egység. Véges és végtelen,
szabadsag és szUkségszerliség ellentétének szintézise, tehat szubjektiv-objektiv. Benne
a szukségszerd, a sors, a szabad, a h6s egyszerre gy6ztes és legy6zott. A szukségszer(G-
ség legy6zi az ontudatlanul biinbe esett h&st, aki ennek kovetkezményeit szabadon
vallalja. Mint legtisztdbb megvalésulasaban, az Oidipusz kiradlyban. A masodikban
az objektiv kuls6 és szubjektiv belsé vilag objektiv-szubjektiv 4brazolsasa. Az objek-
tiv targyak és szubjektiv reflexiok totalitdsat szintetizdlé mozgasok totalitasa. Benne
két alapvetd torténelmi elv Utkdzik. Mindkettd blinods, mert kirekeszti a méasikat, bin-
telen, mert abszolut képviseli 6nmagéat. Blintelen b(nds és blGinds blintelen egymast
megsemmisité vagy egyiket gy6ztessé tevé harca. Mint legtisztdbb megvalésuladsaban,
az Antigonéban. Mindketté6ben a dradma a rendszer harmadik fazisa, a mar Ujra meg-
valésult, magasabb egység. Egyben a mdvészet legfelsé forméaja is. Schellingnél, mert
a mivészet a legmagasabb szellemi forma, a rendszer cstucsa. Hegelnél, mert a md-
vészet nem a legmagasabb szellemi forma, a magasabbakhoz valé atmenet.

Nemcsak a hermetikusan zart logika vilagos, hanem a koévetkezmények is. Csak
roviden. Az epika ilyen formaju objektivitdsa és totalitdsa csak a homéroszi eposzra
érvényes. Utana a teljesség felbomlik, és narraciéban, anyagrendezésben, széhoz jut
a szubjektum. A lira csak a romantikadban, a dal (Lied), m(fajtipusaban és legfeljebb
néhany ezt kovetd variadcidban tisztan szubjektiv. El6tte konvenciékhoz, tradiciékhoz,
orokl6dé magatartasokhoz, toposzokhoz er6sen kotott. A drama adott értelmezése
csupan az Oidipusz- és Antigone-tipusu klasszikus tragédiat magyaréazza. Mar a tra-
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gédia egyéb formait sem. Az atfogd, lirat és epikat szintetizalé jelleg pedig egyetlen
irodalomtoérténeti ténnyel sem igazolhaté.

Lukéacs nem hoz létre zart szisztémat. Legfeljebb fiatal koraban, és csak kérvona-
laiban. Torténetfiloz6fidra alapoz. Az egykor volt organikus-kozmikus vilagallapotra,
annak szétesésére és a folyamat irodalom- és mfajtorténeti konzekvenciaira. Az orga-
nikus-kozmikus vilagéallapot Iényeg és élet egysége, lényeges élet. M(ifaja az eposz.
A szétesés elvalasztja a lényeget és életet. Az élet lényegtelenné, a lényeg élettelenné
lesz. EI6sz6r a lira reagal. Benne az egyedul maradt én reflektalja magéat a vilaggal,
a vildgot magaval szemben. Méasodszor a regény. HGsében, szerkezetében a szervetlen
1ét, a problematikus individuum és vilag mdfaja. A Iényegtelen életbe a lényeget, lénye-
ges hést a drama vezeti vissza. De a lényegtelen élet er6sebb. A drama els6sorban tra-
gédia. Hagyomanyos klasszikus tragédia és modern klasszicista reinkarnacié. Késébb
nyitottabb a szisztéma. Politikara alapoz. A népfrontgondolat jegyében az élet demok-
ratikus teljessége és a miivészi dbrazolas teljessége, a kettds alapu totalitas keriuil kozép-
pontba. A draméé is, de f6képpen a regényé. Az ilyen - extenziv — teljességet ez koze-
litheti legink&dbb. A benne szuletd, népi-torténelmi tendencidkat reprezentalé hés.

A kompetencia kore ugyancsak szlk. Itt is Homérosz eposza. A tényleg volt klasszi-
kus tragédia, a meg nem valésult neoklasszikus Ujtragédia. A nevel6dési regény és a
hagyomanyos realista regény néhany variansa. Es alig valamivel tébb.

Az 6reg Lukacs azonban — Schillerhez hasonléan - egy ponton tullép valamit.
Nem a hegeli klasszikus német tradiciét, de a deduktiv logikat. Természetesen az
indukcié iranyaban. Félbemaradt esztétikai szintézisében. Nemcsak a mar emlitett
inherenciaelvrél van sz6. Mifajnak, mdvészeti agnak, altaldban vett mivészetnek,
tehat a magasabb altalanositdsoknak az egyes miben valé tételezésér6l. De a mifaj-
fejl6dés folytonossagarél és szakaszossagardl is. Az allandoé folytatas-megujitds gon-
dolatardél. Hogy @ remekm egyszerre tolt be és konstitual mifaji torvényeket. Ez ko-
zelebb visz az irodalomtorténethez, a mdfajtorténet tényeihez. Nem torténetfilozofia-
b6l nyert mifajelmélet, mifajértelmezés, hanem mifajelméletbél, mGfajok értelme-
zéséb6l nyert, koltészetre vonatkozé torténetfilozofia. Az éppen létrejovd, in statu
nascendi indukci6.

Ez volt a bejarhaté korcikk méasodik szakasza. Az indukcioét is felvillanté deduk-
ci6. Tényleg majdnem forditott lett. Végig lehetett menni rajta.

Csakhogy a korcikk kétszempontd, két lépcsés bejarasa nem hozott megoldéaso-
kat. Tényleg kérdéseket tett evidenssé, nem valaszokat. Indukci6é és dedukcié korla-
tozott érvényld eredményeir6l esett sz6. Am érdemes differencialni. A példaként érin-
tett induktiv gondolatmenetek a go6rdg tragédiara, francia polgari draméara, német
klasszikus szinm(re, a klasszika és romantika mifajaira voltak érvényesek. De biz-
tosan tudtak, hogy csak arra. A példaként érintett deduktiv gondolatmenetek a ho-
méroszi eposzra, lirai dalra, klasszikus tragédiara, realista regényre voltak érvénye-
sek. De azt hitték, valamennyi mifaji variacidora. Az els6é id6ben és térben korlato-
zott tedria, idében és térben korlatozott igénnyel. A masodik id6ben és térben kor-
latozott tedria, id6ben és térben abszolut igénnyel. Ezért az induktiv logika nyitot-
tabb, és kdnnyebben tovabbfejleszthet6. A deduktiv logika zartabb, és nehezebben
tovabbfejleszthet§. Persze a tovabbfejlesztés egymas iranyaban képzelheté el. Az in-
duktiv logikdnak er6sebb altalanositasra, nagyobb tavlatra, a deduktiv logikanak eré-
sebb konkretizdlasra, nagyobb tényszer(iségre van szuksége. De a hagyomanyos meg-
kozelitések hagyomanyos szintézise sem latszik elegendének. Mert mindkett6bdél evi-
densen kimaradnak szempontok. Az irodalom létformaja alkoté, mi és befogaddé har-
mas talapzatara épul. Eddig csak alkotérél, alkoté és vildg viszonyarél; és alkotérol,
alkoté és mU viszonyaroél esett sz6. Meg legfeljebb a mG felépitésér6l. De nem egye-
dul az irodalomra jellemzé megvalésulasarol, vagyis a nyelvben és nyelv altal valé
létrejottérdl. Es nem esett sz6 mi és befogad6 viszonyardl sem. A néz6épontok szélesi-
tése elkerulhetetlen. Anndl is ink&dbb, mert epika, lira, drdma hagyomanyos tridaszan
belil mozognak. Ennek érvénye vagy érvényének mikéntje pedig mélyen meggondol-
kodtaté.
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Attorések és kételyek

Nem egyszerlien a mivek nyelvi szempontl elemzésérél, a nyelvtudomany ihle-
tésérdl van sz6. Hanem az el6adasmoéd, a beszédhelyzet vizsgalatarél, kommunikéacioé-
elméleti megkozelitésrél, szerzé és mU kozénségre orientaltsagardél, mda és befogadd
a miGfajfogalom létrehozasadban valé egyuttmikodésérdl is. Ismét csak néhany példa.
Mondjuk az el6adasmdéd és a kozonségre orientaltsdg gondjairél, a fogalomképzés uj
lehet6ségeirél, de inkdbb Gj magyarazatardél. El6bb azonban a nyelvi megkozelités
még tradicionalis formairol.

Cassirer a szimbolikus formakrél szélé hires mive inspiralt ilyeneket. F6ként
ugy, hogy a harom mifaj a nyelvfejl6désharom lépcs6fokanak vagy a nyelvi kifejezés
harom funkciéjanak koélt6i megfeleléje. Igy a lira az akusztikai oldalt erésen hang-
stlyoz6, els6, érzéki fazis; az epika a fantaziat er6sen megmozgatdé, masodik, szem-
léletes fazis; a dradma a logikai lehetéségeket er6sen megvaldsité, harmadik, fogalmi
fazis reprezentéacidja. Vagy a lirAban expressziv-érzelemkifejez6, az epikadban kozlg-
abrazol6, a dramaban megoldé-felszolité funkcié valésul meg. Es még lehetne foly-
tatni a felsorolast.

Az el6badasmo6d vizsgalata a beszédhelyzethez és kodzonségre valdé orientaciéhoz
visz kézel. A végponton érdemes szembenézni a lehet6séggel. Ahogy némi leegyszerdsi-
téssel, sok kisérletet és, eredményt 6sszegezve teszi Markiewicz.

Szovegszerlien a tradicionalis fogalomharmason beltl marad. De - akar el6ze-
tesen is meg lehet fogalmazni - lényegében érvényteleniti. A megfogalmazasok ma-
gukért beszélnek. Az epika tevékenységrél adott monolégikus narracié. Azaz olyan
4bréazolé6 min6éségli monologikus széveg, amely az alakok szavait csak idézetként
hasznalja, és csekély emotiv funkciéval rendelkezik. A kdz0s nevez6 tehat a mono-
lI6gikus jelleg. Leiré koltészetben, fabularis prézaban, riportban megvan. Cselekmény
és fiktivitds azonban nincs. Tehat cselekmény és fiktivitds nem epikus mingség. A
lira &llapot monolégikus bemutatdsa. Azaz olyan &brazolé, 6nbemutaté vagy alter-
nativ minéségld monolégikus, széveg, amelynek erés az emotiv és autotelikus, magara a
nyelvi jelre iranyulé funkciéja. A drama tevékenység dialégikus bemutatasa. Tobb
alanyu, 4bréazolé és megkulonbozteté minéségl dialogikus szoveg. Emotiv és megku-
16nbozteté funkcidja meghatarozé. A kodzds nevezd tehat a dialdgikus jelleg. Modem
draméaban és irodalmi dialégusban megvan. Konfliktus és cselekmény azonban nincs.
Tehéat konfliktus és cselekmény nem dramai minéség. Eddig az el6adasmdéd vizsgalata.
Néhany finom eredménnyel, néhany meghékkenté dilemmaval. Erdemes a beszéd-
helyzettel és k6zdonségre valé orientacidéval egyutt vizsgalni.

Ez Ruttkowski szempontrendszere. A beszédhelyzetb6l indul. Egyszerl ténybdl:
a felad6 szovege konkrét cimzetthez fordul. Neki szél az tzenet. Ez a norméal beszéd-
szituacié. Levonja a mt(fajelméleti konzekvencidkat. A harom hagyoméanyos mdifaj
mellett negyediket feltételez, Az artisztikat. Eppen a beszédhelyzetre alapozva, kézén-
séghez fordulva, a cimzettség jegyében forméalédik. El6adasra szant mlvek tartoznak
ide. Song, sanzon, konferansz, kupié, kabarészoveg - és igy tovabb. A draméat is el6-
adjak - Ggy, mintha nem lenne kozdénség. Az artisztikat is el6adjak - tudatosan ko-
zénséghez széldban. A kbzdnséghez fordulads elemei a masik harom mifajban is meg-
vannak. De itt valnak dominéanssa, miGfajmeghataroz6 mozzanatta. Staiger harom md-
fajmeghatarozé alapmagatartast feltételezett, megfelelé &tcsapéasokkal, a miben az
egyik uralkodé jellegével. Ruttkowski négyet. Ugyancsak megfelel6 atcsapasokkal,
a miben az egyik uralkodé jellegével.

Sajatos egymasra épitettség bontakozik. A lira all a sor elején, az artisztika. a
végén. A ketté kozott érzelmiség (lira), képszerliség (epika), logika (drama), reflek-
taltsag (artisztika) minéségei jonnek egymas utan. Erzelmiségtdl reflektaltsag felé
haladva az egyszer(Gtél bonyolult, a naivtél tudatos felé is kdzelitunk. A negyedik foko-
zatnal, az artisztikanal legosszetettebb a képlet, legalacsonyabb a nyelvi er6. Igény-
telenebb szévegek. A nyelvi kifejezé erd csokkenését el6adassal, mimikaval, hanghor-
dozéassal, szcenirozassal kompenzaljak. Eddig a beszédhelyzet és a koézdonségre vald
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orientacié vizsgalata. Ugyancsak néhany finom eredménnyel, néhany meghokkenté
dilemmaval.

Az eredmények el6adadsmoéd, beszédhelyzet és kodzonségorientacié tekintetében
egyarant viladgosak. Az UGj - a hagyoméanyos megkodzelitésekb6l hidnyzé - szempon-
tok érvényesitése 6nmagéaban attorés. Annéal inkadbb, mert a felépitésen tul vizsgaltatik
a md megvalésulasa a nyelvben és nyelv altal. Es f6képpen nemcsak alkoté és vilag,
alkotdé és md, hanem alkoté és befogadd, mi és k6zdnség viszonylata is. A gondok
ezen tul kezd6dnek.

F6ként a tradicionalis m(fajharmas tekintetében. Markiewicz atértelmezi 6ket;
Ruttkowski melléjuk allit egy negyediket. De atértelmezés és kiegészités érvényteleni-
téssel azonos. Nem marad annyi valédi ismérv, ami az értelmes fogalomképzéshez ele-
gend§. Csak példaként. Ha az epika lényege a monolégikus, a draméé a dialégikus jel-
leg, minden elvész, ami eddig a két mifajt mindésitette. Fiktivitas, cselekmény, konf-
liktus. Nos, a fiktivitds nemcsak az epika, de minden koltéi mi sajatja. Amennyiben
minden md atkoélti a tapasztalt tényeket. A legdokumentarisabb dokumentarizmus is.
A cselekmény valéban eltiinhet. A modem epika és drama egy részében el is ti-
nik, legaldbbis megvaltozik. De ez az egyszer( kiiktatasnal mélyebb elemzést igé-
nyel. A riport nem kolt6i mifaj. Legfeljebb szépirodalmi eszkdzékkel is dolgozé,
legmagasabb megvalésuldsaiban mivészi értékl hatareset. Drama és konfliktus viszo-
nya tényleg meggondolandé. Nem minden konfliktus dramai, nem minden drama
konfliktusra épitett. De a dialégus értelmezésében vildgos a hibas azonositads. Mert
ugyan minden drama dialégikus, de nem minden dialégus dramai. Csak amelyik
embereket dontésre-valasztasra kényszeritd szituaciéban valésul meg, és azt valami-
lyen irdnyban, visszafordithatatlanul moédositja. Ebben évezredek 6ta meglehetés az
egyetértés. Az artisztika valéban Uj szempontot és mindséget hoz. De a régiekkel nem
egyeztethetd. Lira, epika, drama alkoté és viladg, alkoté és m viszonyara, az artisztika
alkoté és kozdénség, mi és kozdnség viszonyara épul. Meg a beszédhelyzetre. Mas
koordinatarendszer. Nem egészitheti ki az el6z6 harmat, nem lehet mellettik negye-
dik. Csak atértelmezheti és érvénytelenitheti azokat. Itt nem teszi. lgaz, atértelmez-
hetné vagy érvénytelenithetné, de nem poétolhatna vagy helyettesithetné. Uj aspektus,
de a kovetkeztetéseket csak félig mondja ki. Ahogy a nyelvi intenzitads kérdését is
felveti, de nem gondolja végig. A liratél az artisztikdig megrajzolt fejl6désvonal pedig
eklektikus és logikatlan.

Mert érzelmiség, képszeriiség, logika lehet nyelvi minéség vagy az is, de a ref-
lektaltsdg nem. Vagy legalabbis az els6 harom magatartas, aminek nyelvi vetllete is
van. De a negyediknek nincs. S6t, a nyelvi intenzitis itt legkisebb, az el6adasmaéd
kiegészitésére szorul. Az els6 harom tényleg egymasra épitett. A negyedik nem kap-
csolédik. Felettuk, mellettik vagy inkabb alattuk lebeg. A nyelvi intenzitds biztosan
érvényes szempont, de nem igy.

A liratél az epikadn at a dramaig haladé mozgéas elemzésének hagyoméanya van.
Példaul ahogy Staiger teszi. A lirat a szétag, az epikat a sz6, a dramat a mondat
nyelvi lehet6ségeivel azonositva. A lira egybeolvaszté hangulatisdga mar a szétagban,
az epika megjelenité konkrétsdga mar a széban, a drama o6sszefiiggé gondolatisaga
csak a mondatban érvényesul. Persze ez nem a nyelvi intenzitas fokoz6dasa, csupan
méas minésége. Elképzelhetd méas mozgéas, ami a fokoz6édasra épit.

Ehhez azonban szadmitasba kell venni a totalitds problémajat, a nyelvi jelolésben
jelolt targy, jelentés és jel kulonbségét. S6t, Jakobson nevezetes kategoéridjat, a poé-
tikai funkcidét is. Amennyiben - valészinlleg - az 4bréazolas teljessége és a nyelv in-
tenzitdsa kozott ellentétes el6jelli korrelacié van. Minél teljesebb az abréazolas, annéal
csokkentettebb, minél kevésbé teljes annal felfokozottabb a nyelvi megvalésulas inten-
zitdsa. Az epika szélesebb kompozicidja az élet viszonylatrendszereinek nagy gazdag-
sdgat képes az Abréazoladsba bevonni. Az 4brazolasba valé bevonas megjeldléssel - meg-
jelenitéssel torténik. E megjeldolés-megjelenités féként a jeldlt targyak nyelvi rétegét
érinti. A drama s(ritettebb kompozici6ja az élet viszonylatrendszereinek jelentds részét
az adbrazolasban elejti. A s(rités a megtartott viszonylatok Osszefliiggésének megterem-
tésével torténik. Az dsszefuggésteremtés féként a jelentések nyelvi rétegét érinti. A lira
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legkarcsibb kompozicidja az élet viszonylatrendszereinek csak emlékeit-reflexioit 6rzi.
Az 6rzés a viszonylatrendszerek hangulatanak megteremtésével térténik. A hangulat-
teremtés f6ként a jelek nyelvi rétegét érinti. Es itt valik fontossa a poétikai funkcio.
Amelyben a nyelvi jel nem a jelélt targyakra és hordozott jelentésekre, hanem dénma-
gara a jelre iranyitja a figyelmet. Ha Ggy tetszik, a hangzasra, a targyiassagot-jelentést
nem kozvetlenll hordozé csak kdzvetetten érzékelteté akusztikai mindségre. Vagyis az
epikatél draman at a lira felé haladva, a viszonylatok fokozatos sz(ikilésével parhuza-
mosan, a nyelvi megjelenités poétikai funkcidja fokozatosan el6térbe keril, intenzitasa
fokozatosan névekszik. Persze ez az 6sszefiiggésrendszer még tovabbi megfontolasokat
igényel.

A mifajfogalmak létrejottének Uj magyarazatait is a nyelvi kozelitések inspi-
raljak. Vilagos példa Hempfer generativ szemléletli nyelvészet és strukturdlis szem-
léletl lélektan lehet8ségeit 6tvoz6 konstruktiv kisérlete. Itt is inkabb a dilemmak
izgalmasak, nem az eredmények.

A mifajfogalom - a csak az egyes mi tényleges létét elismerd nominalizmus és
a mifajok tényleges létét is elismer6 realizmus kozott kozvetitve - megismerd szub-
jektum és megismert objektum kolcsonhatasan alapulé fogalmi konstrukcié. E kon-
strukcidban a megismerés szubjektiv és a megismert objektiv mindségeire és folyama-
taira egyszerre esik hangsuly.

A megismerés szubjektiv folyamataiban Piaget strukturafogalma a legfontosabb.
Nem vellink sziletett eszme, hanem a kérnyezet megismerésében fogant gondolati rend-
szerezés. Benne nem a tartalmazott elemek mindsége és helye, hanem relaciéja és di-
namikaja lényeges. Vagyis az elemek egymasra épitettsége, dsszefliggése és ezekbdl
ad6ddé mozgasa. Ahol maganak a strukturanak megvaltozasat éppen az elemek egy-
masra épitettségének és dsszefliggésének, vagyis relacidjanak megvaltozasa okozza.
A véltozas egyszer(it6l bonyolult felé tart. A bonyolult mindig egyszerire alapozddik.
Ez a mifajfogalmak valtozasanak ismeretelméleti-pszicholégiai sémaja.

A megismert objektiv folyamataiban a generativ nyelvészet mély- és felszini
struktdrafogalma a legfontosabb. Az els§ invarians, irodalmi alaptorvény, amelybdl
a valtozatok generalhaték. A masodik varians irodalmi valtozat, amely az alaptor-
vénybdl generaltatik. Invarians - nyilvan - kevés van. Varians - nyilvan - sok lehet.
Az invarians torténelem feletti, az ,,irasmod"”. Olyan, mint narréacié, dramaisag, szati-
rikussag. A varians torténelmi, konkrét mdfaj. Olyan, mint eposz, tragédia, verssza-
tira. Mindezek - invariansok és variansok - elmélete az altalanos szdvegelmélet ré-
szeként a beszédhelyzet elemzésével is dsszefligg. A variansok, konkrét mfajok val-
tozasat az invariansok, irdsmodok egy jatéktéren bellll adott transzformalhatésaga és
az egyes elemek viszonylatainak az irodalmi struktaran beldli alakulédsa is okozza.
Meg az, hogy maga az irodalmi struktura is része nala szélesebb szociokulturalis struk-
tiraknak. Azok mozgasa-valtozasa benne is mozgasokat-valtozasokat inspiral. Ez a
mifajfogalmak valtozasanak generativ nyelvészeti-torténeti sémaja.

Nos, az eredmények nem érdektelenek, de szerények. Az irodalmi folyamatban
végbemend objektiv és a megismerd folyamatban végbemend szubjektiv mozgasok
szintézise, valtoz6 mf(ifajfogalmakban valé 0sszekapcsolasa meggy6z6. De nem reve-
lativ. A fogalomképzés induktiv-deduktiv normalformaja. Legfeljebb Piaget struktura-
fogalma, az elemek egymashoz valé viszonyara és ennek valtozasaira vald épités je-
lent Uj arnyalatot az értelmezés lehet6ségeiben. Vilagos, de teljesen inkonkrét a md-
fajok véltozasaira vonatkoz6 gondolatmenet. Hogy egy térténelmileg valtozatlannak
—egy korulhatarolt mozgastérben — lehetnek térténelmi valtozatai. Es ezek létrejotte
az egész irodalomnak mint nagy struktdranak és a tarsadalmi-szellemi létnek mint
még nagyobb, az irodalmat is magaban foglal6é struktdranak valtazasatol figg. De az
egész Osszefliggés invarians és variansok, variansok és irodalmi struktdra, irodalmi
struktara és tarsadalmi-szellemi struktira kozott tokéletesen dokumentélatlan. Nem be-
szélve az invariansok, irasmdédok meghatarozatlansagarol. Két gond is adoédik. Egy-
részt mingségik - narrécié, dramaisag, szatirikussag - olymértékben altalanos, hogy
minden definitiv jelleget nélkiléz. Csupan néhany jellemzével meghatarozott, és ja-
tékterikbe szamtalan ismert m(ifajvarians belefér. A narrativ epika és drama is lehet.
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Ahogy a dramai is lehet - a draméan tal - epika, s6t lira is. A szatirikus jelleg pedig
minden mifajvaridciéban realizalhaté tartalmi mindség. Masrészt pedig létrejottuk
ismeretlen. Nem tudni, miként szulettek ezek az invarians irdsmdédok; miért éppen
ezek szulettek; és mi biztositja id6tlenségiket, mozgasoknak ki nem tett térténelem
feletti fennmaradasukat. Vagyis — vallalva a fogalmazéas kiélezett leegyszer(sitését

viszonylag vilagos, miként alakulnak és valtoznak a mifajfogalmak. Es miként
alakulnak és valtoznak a mifajfogalmak alapjat képez6é irodalmi tények. De egyal-
taldn nem vildgos, mik ezek a tények, amelyek alakulasa és valtozasa a mifajfogal-
mak alakulasat és valtozasat is megalapozza. Az okozatok, a fogalomképzés és iro-
dalmi varidnsok részleges tisztazottsdgaval az okok, az irodalmi invariansok teljes
tisztazatlansaga all szemben.

Ennyit az el6adasmdédra, a kdzonségre valdé orientaciéra és a fogalomképzés 0j
magyaréazatara vonatkoz6 attorési kisérletekr6l és hozzajuk kapcsolhaté kételyekrdl.
Most mar csak harom - kotelez6en szerény - kovetkeztetés.

El6sz6r; a tradicionélis induktiv és deduktiv kovetkeztetések — lattuk - meg-
maradtak a tradicionéalis méfajharmason beltul. Még ha olykor, tal szélesen értelmez-
ve, éppen a fogalmak meghatarozé jellegét veszélyeztették is. A mifaji jelensége-
ket az indukciéban irodalmon beltlrél, a dedukciéban irodalmon kivilrél indulva
vizsgaltak. Az els6 esetben a tényektél nem jutottak el az igazan széles absztrakciékig.
A méasodik estben az igazan széles absztrakcioktél nem jutottak el a tényekig. Egyik
variaciéban sem jutottak el a nyelvi megvalésulads elemzéséig. De barhonnan is indul-
va megtalaltak és megériztek egy a mifajok emberi jelentésének és a mifajok és
torténelem oOsszefuggésének megfejtésére vonatkoz6 bolcseleti igényt. MAasodszor;
A nem tradiciondlis, nyelvészeti ihletésli kozelitések - ugyancsak lattuk - nem ma-
radtak meg a tradicionalis m(fajharmason belul. Uj variaciéval kibévitették, radika-
lisan atfogalmazva érvénytelenitették vagy masfelé orientalédva negligaltak. De he-
lyette érvényes vagy viszonylag érvényes méasik szempontrendszert nem koérvonalaz-
tak. A midfaji jelenségeket minden variaciéban az irodalmon beltlrél indulva vizsgal-
tdak. A nyelvi megvalésulas elemzéséig nem bonyolultan eljutottak, hanem egyszerien
onnan indultak el. De barhonnan is indulva elveszitettek vagy héattérbe szoritottak
egy a miufajok emberi jelentésének és mifajok és torténelem 0Osszefiggésének meg-
fejtésére vonatkozé bolcseleti igényt.

Harmadszor: kérdések és gondok itt is, ott is pregnansan megfogalmazdédtak.
Valaszok és megoldasok igazan sem itt, sem ott nem szulettek. Legfeljebb iranyok és
igények. Egyetlen Uj meditacié6 sem mondhat le a bolcseleti 6sszefiggések keresésé-
nek iranyardél és igényérél. Es egyetlen Gj meditaci6 sem mondhat le a nyelvi megva-
16sulds elemzésének iranyardél és igényérél. Termékenyebb valaszok és megoldasok
csak a két szempontrendszer szintézisét6l remélheté6k. Addig azonban sokkal tobbet
kell tudni a megoldatlansagok okairél. Eppen a nagy gondolatrendszerek eredmény-
telenségének tunettana inspiralhat - kozvetetten - (j Utkereséseket. Nalunk a deduk-
tiv rendszeresztétikdk mifajelmélete lett hagyoméannyéa. F6ként Hegel és Lukéacs. Ezek
részletes elemzése a legkdzelebbi feladat.

A tanulmanyban az altalanosan hasznalatos kézikonyveken kivil a koévetkezd fonto-
sabb m(ivekre tdmaszkodtam: Arisztotelész: Poétika; Benedetto Croce: Esztétika, Klaus W.
Hempfer: Gattungstheorie; Henrik Markiewicz: Az irodalomtudomany f6 kérdései; Martin
Heidegger: Der Ursprung des Kunstwerkes; Denis Diderot: A dramakéltészetrél; G. E. Les-
sing: Hamburgi dramaturgia; Goethe és Schiller levelezése; Goethe: Antik és Modern;
Schiller: Valogatott esztétikai irasok; A. W. és F. Schlegel: Valogatott esztétikai irasok;
Emil Staiger: Grundbegriffe der Poetik; Wolfgang Kayser: Dass Sprachliche Kunstwerk;
I. Kant: Az itéléerd kritikdja; F. J. W. Schelling: A transzcendentalis idealizmus rendszere,
Bruno avagy a dolgok isteni és természetes elvérdl, Philosophie der Kunst; G. W. F. Hegel:
Esztétikai eldadasok, A szellem fenomenoldgidja. El6adasok a vilagtorténet filozofiajarol;
Lukacs Gyérgy: A modern drama fejlédésének torténete, A regény elmélete, A torténelmi
regény. Az esztétikum sajatossdga; Ernst Cassirer: Philosophie der symbolischen Formen;
W. F. Ruttkowski: Die Literarischen Gattungen; R. Jakobson: Hang-Jel-Vers.
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P MULLER PETER

ARS CRITICA

Koltai Tamas: Szinvaltozasok

A mivészettudomanyok gyakorlati alkalmazasat jelentd napi kritikdnak sok
mivelbje, de kevés mestere van. Ennek a - bizonyos értelemben - publicisztikus
mifajnak a hatterét ugyanis elvileg egy joél meghatarozott elméleti-esztétikai rend-
szernek kellene alkotnia, melynek értékrendje, normai és preferencidi megteremte-
nék az egyes kritikdkban megfogalmazott értékitéletek és értelmezések hitelét. A gya-
korlatban azonban tdobbnyire éppen ez a hitelesség hianyzik, és ez lehet a legfébb
forrasa a kdzvéleményben tapasztalhaté kritika- illetve kritikusellenessségnek is, A m-
biradlatok tébbségét ugyanis a hatarozott értékrend hidnya, az elemzés és érvelés nél-
kuli értékitélet, a tolakod6 személyesség, a pillanatnak valé kiszolgaltatottsag jellemzi.
Kevés kritikus van, akinek irasaibél, megnyilatkozasaib6l kitapinthaté egy elvszerd,
hatarozott kritikusi értékrend, mely a percnyi aktualitasnal tavolabbra tekint. E szer-
z6k egyike Koltai Tamas szinhazi kritikus, akinek a kézelmultban Szinvaltozasok cim-
mel immar 6tédik szinhazi targyu koényve latott napvilagot.

A szinhéazi kritika a tobbi kritikai midfaj (kényv-, film-, tévé-, képzémlivészet-
kritika) sordban talan a legktulénésebb mvészeti irasforma. Léte és miikdodése szamos
olyan paradoxonnal terhes, mely a tobbi mdfajra nem jellemz6. Ennek egyik oka az,
hogy a szinhazi el6adas, pillanatnyisadga, jelenhez kotottsége nem sajatossadga a tobbi
mivészeti dgnak. Azokban ugyanaz a mi tébbszor is befogadhaté, am a szinhéazi
produkciénak egy Ujabb el6adason valé megtekintése tulajdonképpen mar egy masik
mialkotas recepcidjat jelenti. Az esetleges elektronikus, (képi- vagy hangroégzités)
pedig alapvetéen kulonbdz6 helyzetet teremt attél, amikor a miivet ugyanabban a
térben és id6ben éljuk at, ahol az éppen megsziuletik. Vagyis a szinhazi el6adas szi-
goru értelemben véve reprodukéalhatatlan, nem sokszorosithaté, ily médon technikailag
fejlett korunkban ez maradt az, egyetlen mivészeti 4g, amelyben a mialkotads nem valt
tomegesen el6forduléva, hanem meg6rzédott el6fordulasanak egyszerisége. Ez egyben
a kultikus jelleg fennmaradasat is, jelenti: e szinhdzban a md a szemunk el6tt szuletik
meg és létrejottét a néz6k is befolyasoljak az &allandé visszajelzéssel illetve a szinpad
és nézotér kozotti KOICSONOS kommunikacidval.

Eppen ezért a szinhazi kritika szembesithetetlenné valik az el6adassal, csak az
emlékezet mérlegén vetheté egybe a kettd6. A szinikritika ugyanis egy idébeli ,senki-
foldjén" létezik, mert az el6adastdl és a befogadéast 61 éppugy el van szakitva, mint a
kritika rogzitésének és nyilvanossagra kertlésének idejétél. Ez utébbit éppen a kotetbe
gydjtott, és évekkel, évtizedekkel az el6adasok utan publikalt irdsok példazzak a leg-
jobban. A kritika a pillanatrél sz6l, de nem a pillanatnak. Feladata éppen az, hogy
athidalja az id6t, s alkalmi jellegét megd&rizve, egyméastol tavoli idépdlusokat kdsson
Ossze.

Ezt azonban csak akkor tudja megtenni, ha az ,itt és, most"-ban fel tud mutatni
egy Aaltaladnos értékrendet, ha az aktualitdsban meg tudja ragadni a maradandét. Ez
nehéz feladat, de mas okbdl, mint példaul az irodalomkritikdban. Ott ugyanis a kortar-
sak itéletét az utékor médosithatja. A szinhdzml(ivészet esetében azonban az utékornak
sem joga, sem lehet6sége nincs arra, hogy félulbiralja a kortarsak véleményét. A szin-
hazmiGvészet ugyanis mindig a maga koranak, és csak annak a metakommunikacios
rendszereit hasznalhatja, és - az irodalommal ellentétben - nem el6zheti meg a korét,
Uzenete csak a jelennek szélhat. Mivel a szinh&zat csak sajat kora minégsitheti, ezért
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nagy a kritika felel6ssége, hiszen az utékor szamara ez kozvetiti a kortarsak itéletét,
ez 6rzi meg a tarsadalmi tudat emlékezetében a jelen szinhazi értékeit.

Ez a meg6rzés legalabb kétféle megkozelitésmoédot kinal a kritikusnak. Egyfeldl
lehet az el6adasok Kronikasa, aki régziti a legjellemz6bb tényeket (rendezés, szinpad-
kép, szereposztis stb.), ebben az esetben a kritika leir6, dokumentalé jellege kerul
el6térbe. Masfeldl értelmez6-értékelé viszonyt alakithat ki a produkcidéval, és ekkor
inkdbb az egésszel, a jatéknak a korhoz sz6l6 uzenetével foglalkozik. Koltai Tamas
ennek az utébbi szemléletmdédnak a képviselGje, aki legujabb kotetében 1979 és 1983
kozott irt biralataibol 114-et gyGjtott egybe. (A kényv két 1978-as keltezésl cikket is
tartalmaz.)

A kotetbe gyljtott szinikritikdk még nyilvanvalébba teszik a m(fajnak az el6b-
biekben érintett sajatossagait. Azt a jellemzdét, hogy a szinhéaz a pillanathoz kotédik,
a konyv szerkezete ugy igyekszik athidalni, hogy rendezéelvét nem az el6adasok,
hanem a dramak kronolégidja hatdrozza meg. Ez az elv akkor volna vitathaté, ha a
szinh&zi élet maga is kinalna ilyen id6- vagy értékrendet. De ez a kotet is azt bizo-
nyitja, hogy a bemutaték, tarsulatok vagy rendez6k csoportjara illetve sorrendjére
nem lehetne egy ilyen szerkesztésmoédot alapozni. Itt példaul a szaznéal tobb el6adéast
52 rendez6 hozta létre, és a produkcidék tébb mint husz tarsulatban illetve szinhelyen
szulettek. A konyv négy fejezete ily médon dramatdrténeti szempontbél tagolédik. Az
els6ben Shakespeare-el6adasokrél olvashatunk, a méasodikban a szintén Erzsébet-kori
Marlowe-tél Csehovig terjed a sor, a harmadik fejezet a huszadik szazad kulfoldi dréa-
mairodalmé&é, az utolsé pedig magyar darabok bemutatéirél szél, Madachtél Spirdig.

Ezek a szinhéazi irdsok napi kritikaként, egy-egy bemutatéhoz kotédve szllettek,
igy egybegyljtve és szerkesztve azonban tdlmutatnak az egyszeri alkalmon, és a kotet
nemcsak mechanikus 6sszeguket adja ki. Egy altalanosabb érvényl értékrendet és egy
immanens kritikusi hitvallast, egy ars criticat is kirajzol. Koltai Taméas cikkeit min-
denekel6tt a fogalmi és érzéki kifejezésmod egyensulya jellemzi, és ez az egyik fel-
tétel, amelyen egy szinhazi iras hitele all vagy bukik. A szinhéaz ugyanis mindig olyan
kozlések felé tor, amelyeket az adott kor nyelvileg még nem képes artikulalni, ha-
nem csak érzékileg, a metakommunikacié kozegében tud megjeleniteni. Ily médon a
szinhéazrél sz616 kritika abban a ,hatranyos helyzetben" van, hogy meg kellene nevez-
nie azt, amire a kor még nem talalt szavakat. Ez a feladat igen sok kritikust eltantorit
attél, hogy ne csupan az el6adéasok érzéki felidézésre vallalkozzon, hanem értelmezze

és elemezze is a jatékot - amihez viszont fogalmi eszkdzékre van szukség. A masik
végletet az az el6adast érzékietlenné tevé magatartas példazza, amikor a kritikus ,fel-
gombostlzi" az altala hasznalt fogalmakkal a produkciot, de képtelen rogziteni illetve

felidézni azt az egyediséget, ami a szinpadon megjelent.

A mai rendez6kdzpontd szinhdz nyoman a kotet irasai is rendezéscentrikusak.
A szerz6 elemzései dontbéen az egészre, illetve az azt meghatarozé6 rendez6i koncepciéra
és megvaldsitasra Osszpontositanak. Koltai Tamas ritkan sz6l kulon-kulén a dramarol
és a bemutatéroél, legtobbszér az el6adason, a rendez@i értelmezésen keresztll beszél
a darabrdl, illetve ennek kapcsan ismertetegy-egy Uj szinjatékot. Ez a kompoziciés
elv iréasait egyfel6l tomorré teszi, masfel6l 6sszekapcsolja a milvek és az el6adasok
értelmezését az el6bbiek ismertetésével, felidézésével. Ebben a moédszerben is jelen
van az érzéki és a fogalmi megkozelitésmoéd harmoéniaja.

Bar kritikdi a szinhazi mlalkotas két-harom Orajat rogzitik, ez a ,pillanatfelvétel”
nem egyszer kiegészul azzal, hogy a targyalt el6adast belehelyezi a magyar illetve a
nemzetkozi szinhaztorténeti folyamatokba, utal a motivumvandorlasokra, a szinhazi
elédokre, az el6adas rendez6jének kordbbi munkdéira. Ezek az utaldsok még egyazon
rendez6 esetében sem jelentenek ismétlést. Az irdsok mindig az egyediség megraga-
dasara tornek, az egyszeri és megismételhetetlen szinhazi pillanatot roégzitik, sikerrel.
Koltai Taméasnal nem mosédnak el az el6adasok kozotti kulonbségek, és az egy-egy
produkcién beltuli munkamegosztds mozzanatai sem. Képes az egyediség kodzvetitésére,
ami voltaképpen minden kritikai mdfaj els6dleges feladata volna.

irdsai az..el6adasok logikéajat kovetik, igy beszamoldéinak kiindulépontja mas és
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mas. Van, amikor a szinpadkép, maskor a dramaturgiai valtoztatasok, vagy a f6sze-
replé szinészi munkaja. De ez a kiindulépont minden esetben egy elemzés kiindulo-
pontja, és nem pusztan egy értékitéleté. Még akkor is, ha cikke elején leszégezi, hogy
az adott el6adéas sikeres volt-e vagy sem, ezt az el6rehozott megallapitast mindig a tétel
bizonyitasa koveti. Ez az egyik oka annak, hogy Koltai Tamas irasainak hitele mara-
déktalanul megteremtédik és érvényesul.

A maéasik ok az alkalmi irdsok mogott kirajzolédd értékrend, melyre az elgitélet-
mentesség, a megértéd moéd, a tavlatokra valé kitekintés a jellemz6. Ezt az immanens
értékrendet mar a kotet ,statisztikaja" is jelzi, hiszen ha 6sszeszamoljuk, hogy egy-egy
rendez6t6l hany el6adast érint a konyv, akkor az élen Zsambéki Géabor all nyolc pro-
dukcidéval, majd héttel Ascher Tamas, Babarczy Laszl6 és Vall6 Péter kovetkezik. (Ter-
mészetesen ezeket a szdmokat az is meghatarozza, hogy a koétet targyat adé ot évben
ki hany el6adast rendezett.) A legtobbszor szerepl6 szinh&zak is ezt az értékrendet
erdsitik. Kiemelked6en magas el6adasszammal van jelen. Szolnok és Kaposvar, tovabba
a Vig- és a Pesti Szinhaz (egynek véve), valamint a Nemzeti- és a Varszinhaz (ugyan-
csak egyben). Ne felejtstk el, hogy ez volt az az id6szak, amikor Kaposvarroél és Szol-
nokrél sok rendez6 és szinész keriult a Nemzeti Szinhazba, igy a mas szinhazakban
tartott bemutaték kozul tobbet is ugyanazok a kézrem(ikodék hoztak létre.

Az értékrend ,statisztikaja" mellett fontosabbak azonban azok a tartalmi mozza-
natok, amelyek az egyes kritikdk soraiban vagy sorai kézott a szinhadzmdvészetrdl
megfogalmazédnak. Ez a szinhdzeszmény az értékteremtést és az értékdrzést helyezi
a kozéppontba, a szinhaztél minden esetben a méahoz sz6l6 Iényegi Uzenetet var (ami-
nek része példaul a kulfoldi klasszikusok Ujraforditadsanak igénye). Elvarja tovabba
a korunk vezet6 vilagszinhazi aramlataihoz valé kapcsol6dast, a szAzadunk jeles szin-
haztorténeti hagyomanyaihoz torténé kotédést. Ugyanakkor ez a szinhazeszmény
nem steril, nem csupa&n az immanens szinh&dzmdvészeti folyamatokrdél és iranyokrol
van mondanivaléja, hanem a szinhazon keresztul az életrél is. A kotet utolsé kritikaja
is e szavakkal zarul: ,mint minden igazi szinh&azi darab, Az imposztor is az életrél
sz6l, nem a szinhazroél."

Ebben a értékrendben fontos hely illeti meg a szinészt. Még akkor is, ha a kri-
tikusi ,hagyoméanyoktdél" eltér6en Koltai Tamas nem kozol a szerepl6krél protokoll-
listat. O csak azokkal az alakitasokkal foglalkozik, amelyek érdemben jarultak hozza
egy-egy el6adéas tuzenetének megfogalmazasadhoz. A szinész irant taldn még megértébb,
mint a rendezd irant, hiszen a szinészt a rendez6i szAndék megvaldsitéjanak tekinti,
s igy els6dlegesen a rendezdéi koncepcidt illetve Kivitelezést teszi mérlegre. Alapelve
a tolerancia, amirél - Az ember tragédidja két el6adasanak osszehasonlitasa kapcsan
—igy ir: ,Mindkét értelmezés jogosult, egyiket sem érdemes kijatszani a masik ellen.
Ha toleransak vagyunk az ajitas irant, akkor tolerdnsaknak kell lennunk a hagyo-
méannyal szemben is - és viszont."

MUalkotas-kozpontu kritikdiban az el6adast vizsgalja, és nem kuls6édleges moz-
zanatokb6l vagy informéaciokbdol vezeti le elemzéseit. Miként ezt egyhelyutt ki is
mondja: ,a kritikus jobban teszi, ha a rendez6 megkérdezése, esetleg €XPressis verbis
nyilatkozata helyett magéabd6l a produkciébdél hiuvelyezi ki a koncepciéra vonatkozé
informécidit is." Ezek az elvek, és érvényre juttatdsuk tovabbi adalékai Koltai Tamas
kritikusi hitvallasdanak. Kotete szép példaja a mesteri fokon midvelt ars criticanak, és
Ujabb tanujele annak, hogy milyen harmonikusan o6tvozédhet egymassal a (szinhéaz)-
mivészet kritikdja és a (szinhaz)kritika m(vészete.
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POMOGATS BELA

ESSZEREGENY SZECHENYIROL

Kocsis Istvan: A tizenkettedik lanc

Az id6, agy latszik, Széchenyi Istvannak dolgozott. Alakjat és tevékenységét
éhany évtizede még fanyalgas, gyanakvas és idegenkedés Ovezte, most pedig sorra
jelennek meg réla az elemzé tanulméanyok, a népszerl életrajzok, a szépirodalmi
feldolgozasok. Uttérésként Barta Istvdn nagy tanulméanya, amely cime szerint is igen
jellemzéen a ,Széchenyi-kérdést" kivanta megvilagitani és Spira Gydrgy monogra-
fidja, amely Széchenyi 1848-as politikdjanak hiteles bemutatasa révén éppen a leg-
tobbet vitatott ,kérdést" oldotta meg, kés6bb Kosary Domokos, Gergely Andras,
Fekete Sandor, Lacké Mihaly, Kunszabdé Ferenc mvei, Jékely Zoltan életrajzi esszéi
és most Kocsis Istvdn regénye, amelyet a két esztendeje kdzre adott Széchenyi Istvan
cim({ kett6s monodrama el6zott meg, és készitett el6. Es persze egyre-masra jelen-
nek meg maganak a ,legnagyobb magyarnak" a mdvei is: a Kozgazdasagi és Jogi
Konyvkiadé reprint sorozataban a Hitel, a Vilag, a Stadium, A kelet népe, a Hunnia,
ugyancsak hasonméas kiadasban tébb kisebb kotet, napldéinak uj forditadsa és valoga-
tadsa, pesti terveinek dokumentumkotete, és igy tovabb. Az id6 valéban Széchenyi-
nek dolgozott, és ez a nagy szellemi és torténelmi értékek el6bb-utébb bekoévetkezd
kényszer(l ,rehabilitaci6jan" kivul bizonyara annak koszénhetd§, hogy megnétt az ér-
dekl6dés, a fogékonysag gondolatai, eszméi irdnt: a nemzeti onismeret igénye, euré-

pai, illetve kodzép-eurdpai szereplink és lehetéségeink realis felmérésének kotelessé-
ge, tovdbba a mai magyar tarsadalom altaldnos érdekeltsége a gazdasagi, politikai
és kulturalis reformok mind teljesebb kibontakozdsdban - nos, mindez Széchenyi

Istvan eszmevilaganak és munkassaganak torténelmi id6szer(iségét igazolja.

Kocsis szinpadi mvek utadn jutott el a Széchenyi-regényhez, elsé6 regényéhez:
kordbbi munkassidga er6sen meghatarozta e regény szemléletét és narrativ szerke-
zetét is. Még erdélyi tevékenysége idején, a moralis konfliktusokat elemz6 dramai
paraboldak utan kezdett érdekl6dni a példazatos értelmd torténelmi szinjaték mdaG-
faja irant. A nagy jétékOS cim(@ darabjaban Martinovics Ignac végs6é napjainak tor-
ténetét elevenitette fel, arra keresve valaszt, vajon lehet-e a haladasért kiuzdeni egy
lényegét tekintve haladasellenes hatalommal szdvetkezve. A hatalom és az erkodlcs
ellentmondéasat, e két elv o6sszhangjanak tragikus lehetetlenségét példazza A koro-
na aranybél vVan cimd térténelmi drama is, midén Stuart MAaria skoét kiradlyné bukéasa-
ban az ,erkolcsés hatalom" szomord védtelenségét mutatja be, a Bolyai JAnos estéje
cimd monodradma pedig méar a hatalommal szembefordulé magéanyos ellenallas kévet-
kezményeivel vet szAmot. Kocsis az emberi személyiség integritasa mellett érvel, vé-
leménye szerint ezt az integritadst sulyos személyes &aldozatok &aran is védeni kell:
~Az ember - mondatja a csaszari hatalom ellen fellépé ifjabb Bolyaival - akkor em-
ber, ha 6sszes véalasztasi lehet6ségei kdozul mindig a legnehezebbet valasztja." Ezek a
dramai mlvek rendre emberi magatartasvaltozatokat mutatnak be, héseiket mindig
valamilyen nagy feladat vezérli, s e hésok inkabb vallaljak a személyes vereséget,
mintsem hogy lemondjanak kuldetésikrél. Tetteiket a meggy6z6dés, az igazsagba
vetett hit iranyitja, ez lesz egyszersmind tragikus bukasuk okozéja is. Az Arva Beth-
len Kata, a Magellan, a Téarlat az utcan, a Vincent van Gogh ¢s A megkoszorizott
cim draméakban is a feladatvallalasra orientalt személyiség kényszerl tragédiaja
jelenik meg: Kocsis Istvdn mindig a cselekvd ember lehet6ségeivel tesz proébat a
szinpadon, a tevékeny személyiséget allitja a drama kozéppontjaba, talan ezért is
valasztja oly gyakran a monodrama miformajat.
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A cselekvdé torténelmi hés tragédidja ritkdn jelenik meg olyan tiszta formaban,
mint Széchenyi Istvan végzetes sorsidban, s ennek a felismerésnek Kocsis Istvant is

el kellett vezetnie az 6 alakjat életre kelt6 monodraméahoz, majd regényhez, amely

narrativ szerkezetében — a nagyszabasd monolégok sorozatdban — épplgy a dramaéa-
ra, a kordbbi monodramakra emlékeztet, mint torténelem- vagy személyiségfiloz6-
fidajaban, tudniillik abban, hogy a ,legnagyobb magyar" tragikus sorsaban is a kul-

detéses torténelmi személyiség kényszer( vereségét mutatja be. Széchenyi magasz-
tos kozosségi érdekek nevében, a nemzet el6rehaladasanak, s6t megmaradasanak
torténelmi parancsara hivatkozva lép fel a Habsburg-hadz hatalmi gépezete, késébb a
Kossuth altal képviselt radikalizmus ellen, amelyet veszedelmesnek itél, s ebben a
vallalkozasaban kell vereséget szenvednie: egy levert forradalom romjain uld6zéi
el6l az ongyilkossagba menekulnie. O is a ,legnehezebbet" valasztja, és ha erkodlcsi
értelemben gy6zelmet arat is, nagy alkotéasait, er6feszitéseinek és aldozatainak ered-
ményét megsemmisilni latja. ,En mar ebben a féldi életben nem tudom Magyar-

orszagot és magamat megmenteni" - ezek az utolsé regénybeli szavai, miel6tt meg-
htznéa a pisztoly ravaszat.
E néhany sz6 tulajdonképpen Széchenyi utolsé - 1860. aprilis 1-i - naplébe-

jegyzésének parafrazisa: ,Nem tudom megmenteni magam!" Val6éjadban azonban az
egész regény a naplékra épul, narréaciés technikajat tekintve Ugy is megnevezhetd,
mint Széchenyi napldinak esszéforméaban készult parafréazisa. Kocsis Istvan alaposan
tanulmanyozta az eredeti Széchenyi-szovegeket, s igazdbd6l azzal a lehet6séggel élt,
amelyre a naplék Gj kiadasa idején tobb ismertetés is figyelmeztetett, azzal tudni-
illik, hogy Széchenyi Istvan napléjegyzeteiben egy nagyszabéasu tizenkilencedik sza-
zadi magyar kortorténeti és énregény lehetésége rejtézik. Nos, Kocsis - a maga maod-
jan, a maga eszkozeivel - ezt az epikai lehet§séget valdsitotta meg, midén A tizen-
kettedik lanc cimd regényét létrehozta. Hiven koévette Széchenyi életének és palya-
jadnak eseményeit: a debreceni katonaskodastdél a rettentd doblingi pisztolyldvésig,
illetve gondolatait: a személyes kuldetés még halvany felismerését6l a magyarsag
végs6 pusztulasaval is szamot vetd tragikus elképzelésekig. A regény ,bels6 mono-
l6gjai" valésadggal Széchenyi eszmei panoramajat rajzoljak ki eléttink, és ez a rend-
kivul széles panoradma hitelesen mutatja mindazt a felismerést, tervet és kovetkezte-
tést, amire alkoté és zaklatott élete soran a politikai gondolkodénak és realpolitikus-
nak egyforméan kivalé groéf jutott.

A kép, amelyet Kocsis esszéregénye rajzol, hiteles, egyszersmind magéaban rejti
azokat a gondolatokat is, amelyek Széchenyi eszmevildgdban wugyan kétségtelenul
megvoltak, igazi jelentéséguket, sorsszerl torténelmi értelmiket azonban mar a mi
korunk s kozelebbrél a kisebbségi sors iskoldjat is kijart magyar értelmiség ismerte
fel. llyen els6sorban a nemzetiségi egyenjoglsag és oénkorméanyzat, illetve a kelet-
kozép-eurdépai népek megbékélésének és egyuttmikodésének gondolatkdore. Széche-
nyi, aki mar a mult szdzad negyvenes éveiben s kivalt a negyvennyolcas forradalom
és szabadsagharc idején tisztan latta a nemzetiségi kérdések megoldatlansaganak
végzetes hatidsat a magyar allam, a torténeti Magyarorszag jovéjére, mindig is az
er6szakos magyarositas ellen nyilatkozott, s a nemzetiségek bizonyos kdveteléseinek
kielégitését javasolta, a nemzetiségi tolerancia alapjan kivanta volna megoldani a
soknemzetiségl orszag allami intézményeinek felépitését. Kocsis most mar az azdta
eltelt kézel méasfél évszazad tapasztalatai nyoman erdésiti fel Széchenyi politikai gon-
dolkodasdnak ezeket a tulajdonséagait. A magyar allamnyelv koruli vitdkban véle-
ményt monddé grof szinte ma is érvényes nemzetiségi programot fogalmaz meg, ér-
velésének mindenképpen id6szerli mondandéja van: ,a nemzetiségi kérdésben nem-
csak leegyszerlsiteni nem szabad semmit, nemcsak lekicsinyelni nem szabad a leg-
jelentéktelenebbnek tind mozzanatat sem, de eréltetni sem szabad semmit ... Még
a politikai életben és a kodzigazgatdsban az egymassal valé érintkezést megkdnnyité
egyetlen allamnyelv eszméjét sem szabad eréltetni. Miért olyan fontos, hogy egyet-
len hivatalos nyelv legyen az orszagbhan? Annyi egyenjogd nyelv, ahany millids,
milliot megkozelits, s6t félmilliés lélekszdmd nemzetiség! Enélkil a nemzetiségek
egyenjogUsadganak elismerése lres szélam ... Es nem csupan a nyelv, szokasok, ha-
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gyoméanyok szabad gyakorlasat, illetve 4polasat kell engedélyeznink és partolnunk
- legyen sz6 barmelyik 6ntudatara ébred6 nemzetiségroél hanem meg kell adnunk
nekik a jogot, hogy o6nallé intézményeket létesithessenek: egyetemet, akadémiat és
barmilyen kulturéalis szévetséget, s6t még annak jogat is, hogy partot szervezzenek
onvédelmukre.. ." lIgen, ebben a kulénben kristalyosan logikus érvrendszerben Szé-
chenyi felismerései mellett szerepet kapnak a magyar kisebbségek sorsanak mai ta-
nulsagai is.

Kocsis IstvAn esszéregényt irt, ez az epikai forma azonban nem nélkuléz bizo-
nyos dramai karaktert, szovegszerkezetét mintha a térténelmi monodraméak kompo-
ziciés rendje szabna meg. Az ir6 harom koényvre s mindegyiken beltl harom részre,
ezeken belul pedig tizenkét-tizennégy jelenetre bontja mdvét, valéjaban a harom
kdnyv harom monodraméanak, a kisebb szovegegységek pedig a felvonasoknak, il-
letve a jeleneteknek felelnek meg. Az egész monodramatikus szerkezetnek valédi
dramai ivelése van; és ez az iv szinte mérndki szamitds eredményeként a masodik
konyv koézepén taladlhaté, abban a ,bels6 monolégban”, amely a Lanchid felépitésé-
nek sikerét atmenetileg megakadalyoz6, 1848 augusztusdban bekovetkezett balesetet
mondja el, mindén a tizenkettedik lancszem elhelyezése kdzben elszakadt a csorlé, s
a hidat tarté lancszemek a Dunéba zuhantak, magukkal rantva a hajéhidnak azt a
darabjat is, amelyrél két fia és Clark Adam tarsasadgaban Széchenyi figyelte a mun-
kalatokat. A naplé tanusaga szerint a mar kulénben is er6sen zaklatott gr6f ezt ko-
vetve veszitette el minden reményét a forradalmi id6k utani politikai konszolidacié
sikerében, s a hidépités alkalmi kudarcat kényszerképzetesen A&ltalanositva ekkor
kezdte vadolni magéat azzal, hogy beavatkozva a torténelembe, hazaja romlasat ké-
szitette el6. Ahogy a napléban olvashaté: A hidat nem lehet, ne is lehessen befejez-
ni! (...) Megint atéltem egy agoéniat. Igen, vildgos el6ttem: leginkdbb én vagyok
a blinés ebben az &ltaldnos nyomorusagban .. . mely Ausztriat és kivalt Magyar-
orszagot suajtani fogja!”

Kocsis Istvan ezt az emlékezetes jelenetet &llitja epikai koncepciéja centrumé-
ba, egyébként a regény cime: A tizenkettedik lanc is innen valé. Ennek a balsikernek
a hatasara jut el Széchenyi a végsé kétségbeeséshez, hogy mar ne lasson semmi re-
ményt 6nmaga és hazaja szaméara: ,a Hid — olvasom a reménytelenségnek ezt a val-
loméasat - soha nem fog elkészulni, mert Ggy van, ahogy el6re megéreztem, ahogy
mindig is tudtam, valahanyszor ragondoltam, hogy a Hid... a Hid az Jel... A Hid
Magyarorszag. Ha a Hid felépul, nemzeti kibontakozasunk, Ujjaszuletésunk gyé6zel-
mének Jele, ha o6sszeomlik, kudarcdnak Jele... Nemzetem jov6je is olyan bizton-
sdgos, mint a Hid tizenkettedik lancanak a kifeszitése ..." A ,tizenkettedik lanc" el-
pattandsa mitikus jelképpé valik, s ebben a mitikus jelképben 6sszegz6dik az epi-
kai-monodramatikus szerkezet kulminéaciés pontjdAn Széchenyi Istvan sorstragédia-
ja, amely igy nem egyszerlien személyes drama, hanem nemzeti-torténelmi tragédia

is. (Magvetd Konyvkiado)
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NEMES ISTVAN

UJ IRODALOM-
ES MUVELODESSZEMLELETERT

Németh G. Béla: Szazadutorol-szazadeldrél

A kiegyezés utani fél szdzad irodalméanak, szellemi életének, eszme- és mivel6dés-
torténetének feltarasaban Németh G. Bélanak kiemelked6 érdemei - s kitdné mdvei
- vannak. Erdekl6dési kdore azonban ennél a fél szazadnal sokkal kiterjedtebb: mar
egy korabbi kotetében (11 vers, 1977) pl. a mualtba fordulva Balassiig, Koélcseyig ,el-
kalandozott", s elemzéseit huszadik szazadi ko6lt6k, Babits és Joézsef Attila verseire
is kiterjesztette. Most megjelent kényve is efféle tdgabb érdekl6dést mutat. A md vo-
nulata leglGjabb irodalmunkig elér: tobbek kozott Illyés Gyula, Szab6é L6rinc, Németh
Laszl6, Pilinszky Janos miuvei is bonckése alad kerulnek. S az érzékelheté szubjektiv
vonzédas ellenére az elemzett ,mai" kolt6k és mdveik beilleszkednek abba az érték-
rendbe, amely a szerz6 gondolatat jellemzi: a mlvek és szerz6ik mogott a kort s iro-
dalmunk fejlédését is lattatni torekszik. Feltarul az egyes alkoték gondolkodas-rend-
szere, vilagképe, a kor mivelédéstorténete, filoz6fiai és pszicholdégiai dramlata. Szer-
z6nk ugyanis nemcsak tematikai, hanem mifaji valtozatossag tekintetében is sokoldald
kutat6: irodalomtorténet, tudomanytdérténet, tarsadalom- és miuvel6désérténet egy-
arant érdekli. Irodalmon az elméleti megkozelités egészét érti az altalanos esztétika-
tél az irodalomelméleten at egészen a konkrét mdbiralatig. Mércéje is megragadéd:
a magyar irodalom kis és nagy cslcsait a vilagirodalom jelenségeihez és egyméashoz
hasonlitja, s ennek alapjan itél.

Irodalmunk értékeinek felmérésében minden bizonnyal egyik legfontosabb tam-
pontja Arany Janos életm(ive. Abban a vonatkozéasban is példakép, hogy Arany ,ma-
gatol értet6d6 természetességgel mozgott" a vilagirodalomban, s tdjékozédott a vi-
lagirodalom jelenségeinek mércéje szerint. Mlveinek vallatdsa szemléletmédjara, al-
katara, Onismeretére, a korhoz valé viszonyara egyarant b6 tanulsaggal jar.

Németh G. Béla mar koradbbi melemzéseiben Gj utakat és lehet6ségeket nyitott.
Itt is komplex médon kozeledik a mihoz: a hatalmas Arany-életml egyik k6zéppontja-
nak szant alkotasat, a Buda haldlat pl. jelentésének rétegezettsége szerint vizsgalja.
Nem lehet a mi jelentését csupan egy kozdsségtorténeti-etikai Uzenetre korlatozni -
szbgezi le a koradbbi nézeteket kiigazitva. A mi kozponti mozgatdé elemének a féhés
(Buda) o6nvesztését, identitdsvesztését tartja, s a ,tomegek kavarodottsdganak"”, er-
kdlcsi ingatagsaganak, itéletbeli megbizhatatlansaganak lélektani rajza alapjan miné-
siti a magyar irodalom egyik csucsaként Aranynak ezt a mdvét.

M éas vonatkozasban is korrigalja Németh az irodalomtorténet konvencionalis ité-
leteit. Arany Balzsamcsepp és Még egyszer.. . cimG koélteményeit: ,egymas mellett”
vizsgalva tanulsidgot von le a miforma tulajdonsagaira, s a kolt6é alkotdsmédjara,
szemléletére vonatkozéan: Arany hatrébb allott a korigény érzékelésében és vallala-
sdban nagy kortarsainal, Pet6finél és Vorésmartynal. Ennek kovetkezetében is ,6nlé-
nye visszahl(zédé6, rejté6zkéddé ... meg késén megszélalé koltésorsanal fogva is az
epikat vélte, s szdnta a maga teriuletének. Még 1856-ban is". A kortarsak nagyobb ré-
sze is Ugy tekintett r4, mint epikus koltére. Bar olyan is akadt, pl. Endrédi Sandor, Re-
viczky, aki lirdjat is jelent6snek tartotta. S Babits pedig, mar-mar talzéan, s mintegy
kihivéan, a lirikus Arany mellé all. A két koltemény - irodalmi s torténeti tavlatok-
hoz igazitott - elemzése elvezeti szerzénket az el6itéletek kiigazitasdhoz: ,valéjadban
a lirikus egyenranguként volt jelen Arany szubjektiv kolt6i 6szténében, s lelki szuk-
ségletében ..." Hidba akart a daltél végképp visszahtzédni. Nem szabadulhatott igé-
zetétdl, személyes érzetétSl. Szinte nincs éve az Otvenes évtizedben, amelyben ne irt
volna néhanyat.

Egy masik fontos t4djékoz6dasi pontja Némethnek Babits életm(ive. Szamos véle-
ménytél eltér6en meghatarozé minek tekinti a koltd irodalomtérténetét. Olyan mdu-
nek, amelybe ,teljes értekez6i életmdlve valamennyi darabjadnak minden Iényeges
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eleme bele van siritve ... az eurdpai irodalom- és mivel6déstorténet, gondolkodéas-
és lélektorténet élményének izgalma". A kolté konzervativ liberéalis vilagképe -
amelynek osszetevdi katolicizmusa, 6nmivelésének pozitivisztikus légkorld karaktere,
s vitalista filoz6fidk (Schopenhauer, Nietzsche, Bergson) - alapjan s(ritette mdvébe
az eurdpai kultira torténetét a kereszténység kezdeteitdl a 20. szazadig. Szerzénk
azzal a kérdéssel is szembenéz, hogy Babits miért korlatozta irodalomtorténetét csu-
pan Eurépara. Mert napjaiban ,nem latott egyetlen ilyen fejlettségl, ilyen mozgé
szerkezetl, ilyen dinamikéaja kultarat és irodalmat, gondolkodast és vilagképalko-
tast." Az is lényeges kérdés, hogy miként épitette be nemzeti irodalmunkat az euré-
pai torténetbe. Voltaképpen arany kérdése ez - irja Németh, s Babits aranyai igen
jok és pontosak. A nemzeti kultira és az egyetemes kultdra kapcsolatat elvalasztha-
tatlannak tartotta. A kozos lényeget helyezte folébe az elvalaszté kulénbségeknek.
S noha a liberalizmus és szocidldemokratizmus egybeolvasztidsa idegen volt Babits-
tol, miveltségi és gondolati eszkdzok erkélcsi ellenallasaval védte az ember jogait.
MGvészi tekintetben pedig a konzervativ liberalizmus nyitottabb volt barmely irany-
zatu radikalizmusnal - 0©0sszegzi Németh Babits irodalomtorténetének jelentéségét.

Szerzénk a ,nyitott verselemzés" metodikaja szerint elemzi Babits Mint kilonds
hirmondd cimd, a midvelt kézénség altal kevéssé ismert versét. Termékenyité mod-
szere fontos - a versen is tulmutaté - kovetkeztetésekhez juttatja el. itélete szerint
a vers ,a kolt6é élet- és vilagszemléletének, mivészi és emberi magatartadsanak parat-
lan tomorségl és erejl Osszefoglalasa." Folvetddik az a gondolat is: miért nem val-
tott ki Babits koltészete folhadborodast, s nem hivott ki tédmeges ellentmondast?
Miért szemlélték passziv dlmélkodéassal és értetlenséggel? Mert a magyar irodalom-
ban a kozvetlen koézéleti, életrajzisagd, s szubjektivitasd kolt6tipus valt a nagykozon-
ségben igazan ismertté és népszerilivé. Babitsnak ugyan volt hazai el6zménye, s nem
is kevés (pl. a maganyos Berzsenyi, a keserli Kolcsey, a topreng6 Arany, a révedez6
Komjathy), mégis, mivel koltészetének nagyobb és karakterisztikusabb része a bol-
cseleti -gondolati szféraba esett, a hazai kodzonségt6l jorészt idegen volt. Am nem
csupan gazdagitotta, hanem UGjabb szalakkal szorosabbra is vonta lirAnk kapcsolatat
az eurépai koltészettel — igazit el Németh a babitsi életml megitélésében.

Harmadik tdmpontunk lehet Németh G. Béla irodalomszemléletének megkoze-
litéséhez mindaz, amit Jo6zsef Attila tanulmanyairél és koltészetérél a kényvben ol-
vashatunk. Azt, hogy a kolté életmivének ,elméletszerz6" tanulméanyaira vonatkozoé
része ugyszélvadn még érintetlen, szerzénk nemcsak ennek sokrétliségében és nagy-
igényliségében latja, hanem U0jszerd mindéségében, ,mas klasszisu poétikai" tudatos-
sdgaban és megfogalmazottsagaban is, Ujszer( észrevétele, hogy ehhez hasonlé indit-
tatast Kolcsey, Arany és Erdélyi Janos, valamint Babits életmivében taldlhatunk.
Arannyal rokonitja abban is, hogy magyar kolté, f6ként elméleti munkassagaban ,tan
soha még nem A&llt Ggy szemben a maga kora kritikai szemléletével, mint &."

Németh kitér arra is, hogy Joézsef Attila hivei épplgy, mint ellenfelei elméleti ira-
sainak nemcsak bonyolultsadgat vetették szemére, hanem érthetetlenségét is. S valo6-
ban, ha egyes mondatait, bekezdéseit elszigetelten olvassuk, hajlamosak lehetunk az
efféle vélemények igazsagat elismerni. Am ha teljes értekez6i életm(ivét, lehet6leg
megszakitas nélkuli olvasasban, tekintjuk &at, ,bonyolultsdaga egy folyton uGjra neki-
gylrkoz6 kettés célmegvalésitas allandé 6nkorrekciéjara egyszeriGsodik".

Huszadik szazadi irodalmunkbdél Illyés Gyula munkéassadga kerul még Németh
konyvének kozéppontjdba. Meggy6z6en jeloli ki a Pusztak népe helyét a kor irodal-
mi termékeinek soradban. A két haboru koézt indulék prézai munkai kézt rangelsének
tartja. Illyés e miivét mondtak eddig szociogréafidnak, onéletrajznak, emlékirasnak,
regénynek, réteg- és korrajznak, szociologikus esszének, s mindezek mesteri vegyi-
tésének. Németh elismeri, hogy csakugyan van benne mindegyikbdl. Kifejezés- és
kozlésmdédjanak eszkodzeit azonban egyik sem tudja esztétikai tekintetben egybe-
fogni. Szerz6nk most rendet teremt e m{(faji zlirzavarban, amikor a vallomas mfaji
elemét tekinti f6 rendezdé elvnek. ,A Pusztdk népe a valloméas mifajanak egyik leg-
magasabb mivészetli hazai megtestesiulése, mely a mifaj folotte gazdag eurdpai tar-
hazaban is a jelent6sek kozé tartozik"-irja.

Németh G. Bélat nemcsak irodalmunk csuUcsai érdeklik. A szazadvégi lirdban Kki-
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valtja figyelmét az a két kolté (Reviczky és Komjathy), aki lirAank 1867 utani hullam-
volgye utan a 20. szazadi Gj, magas szintl magyar koltészet el6hangja lett. S ami a
szdzadvégi proézat illeti, nyomon koveti Mikszath kései novellisztikdjaban az anekdoti-
kus, romantikus-realisztikus alkotdsmoéd lehet6ségeinek kimerulését, s szamon tartja
azokat a kezdeményezbéket is (Petelei, Justh, Tomoérkény, Gardonyi), akiknek torek-
vései el6remutatd Osztonzéseket elSlegeznek. S szembenéz a folyton felotl6 Herczeg
Ferenc problematikaval is. Az ir6 életmivét - tagadhatatlan o6nértéke mellett - in-
kabb a torténeti irodalomszociolégia, a szociologikus mivel6déstorténet szemszogébdl
tartja jol hasznosithaténak.

Huszadik szazadi irodalmunkbél még ugyan kisebb, de mégis hangsulyos tanul-
méanyok tekintik &at Szabdé L6rinc, Kosztolanyi Dezs6 és Németh Laszl6 miveinek
problémavilagat. Szét emel a szerzé Szabd6é L6rinc helyének mélté kijeloléséért, mi-
vel Ggy véli, hogy a ,két habora kozott indult lirikusok életmive koézul Jo6zsef Attila
mellé egyre inkdbb Szabdé Lérincé magasodik egyik bemérési pontta." Kosztolanyi
Szamadas cimd kotetének szemléje a miivészi és tudomanyos megismerés kulénbsé-
gének Osszegezéséhez vezeti el a szerzét: ,Csak sz(ikos és ontelt ideolégidk ... hir-
dethettek olyan tételeket, hogy a koltészet képekben mondja el azt, amit a tudomany
fogalmakban ... az igazi koltészet olyat ragad meg és fejez ki az emberi létezésbél,
amit sehogyan masként megragadni és kifejezni nem lehet". Németh Léaszlérél szél-
va tiltakozik az ellen, hogy ,apologetikus rajongéi" biblidva, katekizmussa merevitik
életmivét, ahelyett, hogy tévedéseibdl is tanulnank legaldbb annyira, mint 6 maga
palyajanak utols6é szakaszdban. Mindamellett elismeri, hogy nemcsak java szépiréi
miivei tartoznak mindig gondosan 6rzendd 6rokségiunkhoz, hanem - minden tévedése
ellenére - esztétikaja is.

Radnoéti Miklos: Er6ltetett menet és Pilinszky Janos, ApoKrif cimd kolteményé-
nek elemzése is nagyigény(l altaladnosité Osszegezésig vezeti el a szerz6t. Radnéti ver-
sében a textus, a sz6, a szoszerkezet, a versmondat erés irodalmiassagara lel. Ennek
fokozott jelenléte biztositja a mi egész hanghordozasbeli, modalitdsbeli eqységét.
igy lehetett a vers a 20. szazadra jellemz6, a ,sOtétes tragikusat és a vagyakozdan
idillit egybejatsz6 elégikus hangoltsagnak egyik legtokéletesebb megnyilvanulasa .. ."
A Pilinszky-vers pedig alkalmat biztosit Némethnek, hogy roévid torténeti attekintést
adjon az apokaliptikus-démonias midvészi 1étérzékelésrél Nettesheimt6l Boschig
Blake-t6l Goyaig, Trakttéol Kafkaig, Picassétél Celanig.

Németh G. Béla kényvének irodalomelméleti, irodalomtorténeti tanulmanyaiban,
mielemzéseiben kovetkezetesen érvényesitette a m(ivel6déstérténet szempontjait. Am
kulén tanulmanyt is szentel a miuvel6déstorténet mibenlétének, id6szerliségének és
oktatasadnak kérdéseire. Szorgalmazza a mivel6déstorténet mint 6nallé diszciplina el-
ismerését, kutatasanak és tanitdsdnak szikségességét. Elismeri, hogy targy- és fel-
adatkore folotte bonyolult, ezért ,szervilése", beépllése mas diszciplindk struktdra-
jaba taldn még fontosabb, mint az egyéb torténeti szakadgaké. HangsuUlyozza az értel-
miség szerepét korunk mivel6désének szambavételénél, mivel tarsadalmunkban az
értelmiség szama, szerepe nemcsak valtozott, de nétt is.

A kétet kovetkezetesen idGszerd szerkezetébdl kiutkozik A kiegyezés kori pozi-
tivista irodalomkritika mvel6dési és tarsadalmi el6zményei cimd hosszabb fejezet.
Minthogy ennek a tanulméanynak is Arany Janos a f6szerepl6je, szerencsésebb lett
volna a szazadvéget idéz6 tanulméanyok sordban elhelyezni. Kozlésének jogosultsaga
azonban kétségtelen, mar csak azért is. mivel targyszer( értékelést ad a pozitivizmus
irodalomkritikdban betoltott szerepérél. Sz6l negativ vonéasairél is. Példaul arrél,
hogy az irodalom fugg6ségére, meghatarozottsdgara helyezte a hangsulyt, s az iroda-
lom autonémidjanak kérdése irant kevés érzékenységet mutatott. igy a mivek esz-
tétikai értékei hattérbe szorultak alkotéik életrajzi, mivel6dési és lélektani kérdései-
vel szemben.

Németh G. Béla értekez6 prézajadban targyszerlien, pontosan és fegyelmezetten
értelmez. irdsaiban nyoma sincs az elfogultsagnak, részrehajlasnak. J6 példat mutat
erre a Simon Istvanrdél készitett portré. ,Foldijei" tisztelték meg azzal a kéréssel,
hogy irjon ,szul6taja" neves szulottjérdl, nemzedéktarsarél, Simon Istvanrél. ,A tor-
ténész kénytelen targyiassagaval" tekinti a4t Simon Istvan koltészetét, s 1956 eldtti
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verseiben egy hibas mivészi torekvés kdovetkezményeit észleli. Szelid, elégikus, imp-

mesterkélt hetykeség,

legényesség, csattandssag

valtja fel. De azt is elismeri, hogy az 6tvenes évek kozepétdl a kolté latékore kitagult,

s ,Babits gondolati mélysége, tagassaga,

szintje felé tadjékozdédott".

Németh G. Béla konyve az irodalmi tudat szadmos tévhitét, elditéletét rombolja.

E jelentds munka készulése tobb miivészethistoriai,
kérdés Ujragondolasat tette lehetévé és szukségessé.

torténeti

irodalomelméleti és miivel6dés-
Ezért a kotet minden

bizonnyal fontos és nélkulézhetetlen kézikdnyv lesz a szaktudoméany kutatéinak asz-

talan. (Magvetd, 1985)

Filip Tamas:
FEKEZETT HABZAS

Filip Tamas els6 verseskdtete az ELTE
Eotvos-konyvek sorozatdban jelent meg, en-
nek a sorozatnak az 6tdédik darabja. A Je-
lenlét alkotokorébdl induld szerz6 mdveivel
mar a Jelenkor-ban és A kéltészet masnapja
cimi@ antolégidban is taldlkozhattunk.

A kotet harom ciklusra oszlik: Kozel a
falhoz. Menetkészen, RézsUtos foldetérés.
Az elsé cikluscim értelmét az Egy kép az éj-
szakabdl vilagitja meg: ,kdézel ahhoz a fal-
hoz, amelyet riicskosre vertek a kivégzéosz-
tagok sorozatai”. A masodikat a doni ka-
tasztrofat idézé vers cime adja, a harmadik
pedig az Erdé és vidéke soraira utal: ,Ural-
kodnak a fugg6legesek, de / a foldetérés min-
dig rézsutos". A kotet darabjai kirajzolnak
ugyan egy ivet, de sajnéalatos, hogy a j6 ver-
sekhez képest - melyek egyébként a kotet
tartépillérei, a koltd is érzi tehat, hogy ezek
a legjobbak (Tenger és palank. Homalyban,
Menetkészen, Osszecsavart lobogok. Erd6 és
vidéke, ldeje) -, ezekhez mérve sok a szin-
vonaltalan darab. (Féleg: a fedélzeten 1-3,
problémék fogadas elétt, én a telefonnal,
vagy az Inkabb ne, az Ozon.)

Amit végul is a kotet cime értelmezésem
szerint ki akar fejezni (fékezett habzas:
visszafogottsdg, csokkentett hevesség; a li-
rai lendilet hitelességének megmentése egy
ironikus, letompitott, jatékos, néhol tudato-
san idétlen hang segitségével; az indulat és
a koltéi latomas megzabolazasa azért, hogy
még ma is hihetd legyen), az a kotetben,
0sszességében nem valdsul meg kielégit6en.
Egyrészt a jobb megértés reményében, mas-
részt - néhany kiemelked6 verse alapjan -
a tovabblépésre valé képességet biztosan
érezve Filip koltészetébdl megprébalok rovi-
den valaszt keresni arra, hogy az érzésem
szerint a szerz6 altal vallalt kolt6éi célt
(avagy azt a célt, melynek elérésére képes
lenne) miért nem sikerdl itt elérnie.

Az alaphangot pontosan adja meg a nyit6-
vers, a Tenger és palank elsé szakasza: ,A
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szennyes fovenyen ébredtem / olajtél csiszoés
homokon / halott madarak erjedd szemét
koézott / folalltam és magamhoz szoritottam
/ egy fényképet az utolsé viragrél”. A tovab-
biakban azonban a kdtetkezdés alapjan vart
feszlltség elmarad, csak egy-egy igéretes sor
villan fel. Példaul: ,Meréleges vagyok az
alvékra. / Hogy fonnvagyok - valahogy /
mélyebb az almuk", vagy a nonszensz eklek-
tikak kozul kiemelkedd, Illyés Nem mene-
kilhetsz cim{ versére rajatsz6 XXIV.-ben:
sizzadt-mocskosan hanyok szenet a kazanba
| kezemben szivlapattal gondolok hazamra".
Csakhogy a kolté hitelét olyan gyenge sorok
rontjak, mint példaul: ,mert szalkat kaptak
téle a kormiuk ala / meggyllik majd a szu-
rés ajandék / mint velink a baj", vagy: ,ott-
hon gyomorliftzuhanas / tabori lapot hozott
a postas”. A fanyar hangvétel, mely versei-
nek jelent8s részére jellemzé, helyenként pa-
tetikus, 6dai szarnyalasra valé hajlamat fojt-
ja le, mashol viszont a nem kell§ kidolgo-
zottsagot fedi el. Kezdeti varakozasunk leg-
inkdbb csak az utolsé, legfeszesebbre hazott
ciklusban elégulhet ki, itt talaljuk a legtdbb
jo verset, kozte a nyitéversre is felelé Ideje
cim(@ koélteményt, és a kotet talan legjobb
darabjat, az Erd6 és vidéké-t. (Eddigi leg-
jobbja azonban érzésem szerint az antoldgia-
beli Oszthatatlan.) Lényegesen jobb képet
mutat a kotet dsszképénél az antolégiaban
szereplé 13 vers, ezek mindegyikében latszik
a visszafogottsag értelme, érezhetjik, hogy
van mit megzabolazni. A kotet azonban tul
bére méretezett, féleg a kozéps6é ciklus,
melybe még a melléktermékek, forgacsok is
bekertltek, ezek dénté része azonban tény-
leg csak toredék, nem pedig téredék mint
m{ (nonszensz eklektikak. Kis magyar tére-
dékek). A mennyiségre vonatkozéan meg-
szivlelendd lett volna a kevés tébb elve a ko-
tet dsszeallitasakor.

Filip sokszor tudatosan utal soraiban a ra
leginkabb haté szerz6kre, sét tajékozédasi
pontjait maga is jelzi: Petéfit6l Nemes Nagy
Agnesig, Pablo Nerudaig, Kafkatél Julio Cor-
tazarig, Mészoly Miklésig tart a felidézett



olvasmanyélmények sora. Tapasztalhaté a
nemzedéktarsakhoz (féleg Kukorellyhez, Pe-
téczhoéz és Garaczihoz) vald észjarasbeli, sti-
laris, ajanlas-szer( kapcsolédéasa is. Versfor-
malasaban leginkabb Jézsef Attila, Pilinszky
és Kassak hatasa érz6dik, néhol Kosztola-
nyié, Vorosmartyé, lllyésé. Ha kissé tul ek-
lektikusnak tlinik a kotet, az nem a sokféle
hatds miatt van, hanem azért, mert nem
mindig sikertl még a mesterek hatasan fe-
lulemelkedve az egyéni kolt6i nyelvet kikiiz-
denie.

A vezérmotivumkorrel (katonasag, habo-
rd, tabornok, vonat, helikopter, kivégzés)
Osszefliggésben gyakran felbukkan az alom
motivuma (Félalom, Kampoék ragyogéasa
stb.). Ide tartozik a The Show Must Go On
cim{ prézaszoveg is, aminek értékét - mint
a hasonlé jelleg(i verses darabokét - éppen
az csokkenti nagymértékben, hogy a szerzé
magyarazza, eliti a dolgot azzal, hogy: az-
tan jott az ébredés. Sokszor az a baj, hogy az
alom itt az, ami - semmi tdbb. Ezért nehéz
elhinni, ha ugyanazt mondja alom nélkiil,
Ggy, mint valésagot. Ezért kell nagyon meg-
ktzdenem vele, hogy elhiggyem, ha azt
mondja: ,En reszketek, mert latok min-
dent, / a vad csipkebokrot, ahogy / arnyé-
kat razza a sivatagban. / Es hallok nyiiszi-
tést, kialtozast, / csak a kurt hallgat, nem
fajja le / rancos tarkémrol a rettegést." Es
talan azért érzem legjobbnak az Oszthatat-
lan-t, mert ott a latomas hihetd, valésagos,
minden Ggy van, ahogy a kolté mondja.

Filip a harmadik ciklusban jézanul méri
fel helyzetét, amikor azt irja: ,a harc sem
leli bennink a hését" - ,Mert nekiink ez
maradt: / hogy kivilagitsuk az alagutat:"
Most mar csak az a kérdés, hogy mi legyen
mégis, ha egyszer ez a helyzet. Hogyan to-
vabb annak a hatékonyabb fékezett habzéas-
nak az elérése felé, ami éppen nem a lirai
fesziiltség csokkenését eredményezi. Hogy a
régi hév ott bujkalhasson jobban a latszélag
visszafogott verssorok mogott.

~De errél majd egy masik versben" - irja
a kolté Az egyik vers-ben, érezve a tokéletes
megvalésulas lehetetlenségét, ugyanakkor
remélhetéleg a kés6bbiekre utalva a telhetet-
len olvasét. Az ldeje cim( versben pedig -
melynek kiemelt szerepét a tartalomjegyzék-
ben egy Ures sor is jelzi - az alabbi, a kotet
verseire reflektalé sorokat olvashatjuk: ,Le-
vasik rélam gy(rott ruham, és ideje / annak
is, hogy elhagyjam mindazt, / amiért lelke-
sednek az egykortak. / Es arrél a tengerrél
akarjak / beszélni végre, melynek riadé, /

vak mélye van, és a draga volgyrél, / ahol
nem élhettem soha, és a foly6rél, mely to-
vabbhompolydg / ott is, ahol mar vége van
az Gtnak .. ." Ez a kéltéi program azt mu-
tatja: Filip Taméas j6 iranyba halad. Mert
tényleg ez az elérhetetlen (de attél még sem-
mivel sem kevésbé valésagos!) vilag az, ami-
rél igazan érdemes verset irni. Az ldeje je-
gyében varjuk a folytatast.

KAROLYI CSABA

KACSO SANDOR
ONELETIRASA

Kacs6 Séndort koziréként, a Brassoi La-
pok szerkesztjeként tartja leginkabb sza-
mon az emlékezet: Erdély, s6t Kozép-Euro-
pa egyik legtisztabb hangl lapjat szerkesz-
tette a két vilaghaboru koézott. Ott vivta
kuizdelmeit, félelem nélkil, az anyanyelv jo-
géért, a kozélet tisztasagaért; az 6 lapja ko-
z6lte - tobbek kozdtt - Tamasi Aron, Sala-
mon Ern6, Balogh Edgéar és Méliusz Jézsef
forr6 irdsait. De nem csak szerkesztéként,
nem csak koziroként irta nevét az id6be;
az erdélyi, a romaniai magyar irodalomnak
is egyik alapitéja volt. Munkatarsa - Tamasi
Aronnal, Balazs Ferenccel, Kemény Janossal
egyutt - annak az antolégianak, a Tizen-
egyek konyvének, amely az els6é vilaghaboru
utan, 1923-ban, elséként jelent meg Kolozs-
vart; kiadévallalat még nem lévén, hat a ma-
gyar lanyok kiadasaban. Kacs6 Sandor sze-
repe, vallalasa taln6tt az irodalmon is: szer-
vezbje volt népe jé erbinek, a szellem és a
gazdasag sikjan, s volt id6, a masodik bécsi
déntés utani években, mikor 6 volt a roma-
niai magyarsag kialté szava. lgaz, tiszta em-
ber, csakugyan hés, ahogy Tamasi Aron, Ba-
logh Edgéar és Németh LaszId is latta: sajat
iréi almait feladva, az oml6 part egy darab-
janak a megkotésére tette fel életét.

Rendithetetlen volt a h(isége Erdély fold-
jéhez és népéhez. Ruffy Péter, az egykori
munkatars és jobarat szamba vette: mi min-
den lehetett volna Kacsé Sandor Erdélyen
beltl, meg azon kivil is. Lehetett volna ta-
nar, vagy csak az irasnak él6 m(vész, re-
patrialhatott volna Magyarorszagra, vando-
rolhatott volna tengerentulra, de a kinalkozé
alkalmakat mindig elharitotta, s holtaig Er-
délyben, Romanidban maradt. Ahogy Ruffy
Péter fogalmazza: ,mindig a suly alatt n6vé
palma sorsa szerint, mindig az arnyékos ol-
dal allapotaban és szigoraban élt. Mindig a
lehet és érdemes hiiségében." Harom kétetes,
kétezer oldalnyi dnéletirdsa ezért is lehet a
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személyes sors tukrozése mellett a romaniai
magyar irodalom, sét a romaniai magyarsag
torténetének az egyik leggazdagabb, leghite-
lesebb forréasa.

Onéletirasa els6 két kotete - a Virag alatt,
iszap folétt s Fogy a virag, gyll az iszap -
mar kordbban, 1971-ben, illetve 1974-ben is
megjelent, a bukaresti Kriterion kiadénal; a
kés6bb Irédott harmadik kétet azonban, a
Nehéz szagu iszap folott, most kerult kiadas-
ra a Magveténél; természetesen egyltt a
korabbi két kétettel.

A cimek az életut darabjainak a termé-
szetét jelzik: az indulé Kacs6 Sandorra még
virdgos agak hajoltak, élete gyorsan, gyo-
nyorkédve haladt az iszap folétt. KésG6bb,
ahogy az ifjusaghél a férfikorba lépett, las-
sult élete sodrasa; egyre kevesebb lett feje
folott a viragos ag s egyre tobb iszap gydlt
meg alatta egy-egy partkanyarban. S a vége
felé mar-mar el is akasztotta a nehéz szagu
iszap.

Mar az els6 két kotetet is dregen, agyér-
gorcs utan, hetven korul jarva irta Kacs6
Sandor; a ,minden elvégeztetett" érzésével.
De ahogy 6sz fejjel gyermekkorat idézte:
még olykor mosolyogtak a lapok. Olvaso6-
ként is mosolyoghatunk: a szinekben és a
hangulatokban a magunk gyermekkorara is
ra-rdismeriink: az Alféldon is, még harminc
esztenddvel késébb is, olyan volt a kerekes
agy a sokgyermekes csaladoknal, udgy et-
tink a kozos talbél és ugy kérleltiik az édes-
anyankat, mint Kacs6 Sandor gyermekkora-
ban, a Székelyfoldén. Ugyanolyan fogasok-
bél allt a vasarnapi ebéd is; még egysége-
sebb volt a népi vilag. Az els6é vilaghaboru
utan, a torténelmi foldrengés utan mar eré-
sen eltérék a sorsok, az utak, de a nehezebb
utakat vallalék is hihetik még: van értelme
a kiizdésnek; mas csillagzat alatt is kell s le-
het éIni. Az Gjsagirasrol, a Tizenegyekrél, a
Helikonrél szél6 fejezetekben még visszaint
a hit: Erdély iré6i még j6 bizodalomban él-
tek: meg lehet oldani az egyuttéld népek
gondjait. Abban is reménykedtek: hatha in-
nen sikertl majd elmondani, a kisebbségi
huméanum szellemében, vildgirodalmi ér-
vénnyel, a mindenitt érvényes emberi iga-
zat . ..

Az els6 két kotetben élete elsé 37 eszten-
dejére emlékezett vissza Kacsé Sandor. Ami
vele tortént és korulotte, 1938-ig, a népfron-
tos jellegl Vasarhelyi Talalkozéig. Akkori-
ban ugy tetszett, emlékezéseinek mar nem
lesz folytatasa; maga sem remélte, hogy er6-
vel gy6zze a mdult prézaban valé felidézé-
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sét. Ugy vélte, élete harmadik szakaszarol
mar csak ,érzelmi beszamolét" adhat, lirai
toredékeket. A 77 esztendds kordban megje-
lent verseskdnyvét, a Szamlzetésem cimd
kotetet maga is visszaemlékezése lirai zara-
dékanak tekintette. Azokat a verseket tette
benne kozzé, amelyeket 1941 és 44 kozott
irt, a nagyenyedi sz6l6k felett és a Tirgu
Jiu-i lagerben, ahova 1944-ben internaltak,
s azokat a lirai darabokat, amelyekben 6reg-
ségtél, betegségtél gyotérten, hetvendt, het-
vanhat évesen, az erdélyi tajtél és kedves
baréataitél bucsuzott.

De h(isége, ég6 lelkiismerete még 6szében
jarva sem hagyta pihenni. Szorongéasos al-
mok latogattak, félelmetes almok: uldozték
s nem tudta, kik és miért. Segitségért kialto-
zott volna, de elszorult a torka. Futott volna,
de nehéz volt a ldba. Nehéz almaibél verej-
tékkel ébredt. Lelkiismerete és kinos almai
surgették: mondja tovabb emlékeit, embe-
rekrél, baratokrél, egykori harcostarsakrol,
aldozatokrol, torvény nélkal elitéltekrél, a
torténelem véres vicsorgasairél; mondjon el
mindent, amit atélt, amit tapasztalt. Okula-
sul. S Ujra kezébe vette a mar kettétdrtnek
vélt tollat, s tovabb irta visszaemlékezéseit:
a Vasarhelyi Talalkozé idejét és a masodik
bécsi dontés utani dél-erdélyi vilagot, az in-
ternalé taborbdl valé szabadulasaig.

Nem ment mar olyan kénnyen a visszaem-
lékezés; mar nem rajzottak olyan frissen az
emlékek a fejben. Ahogy mondta, nehezen
gy(lt be emlékei kaptaraba a viasz és a méz,
amibdl szabalyos mdvet lehet épiteni és a
m(ivet édesen izessé tenni... De nem hatralt
kitizott céljatdl. Azt is leirja emlékezéseiben,
hogyan dolgozott: minden reggel hajnali 6t-
kor kelt. Télen is, barhogy csikorgott. F(tés-
re az energiaszik vilagban nem gondolha-
tott; draga volt a gaz, felemésztette volna
nyugdija felét. igy hat, hogy bemelegitse
magat, tornazni kezdett; minden hajnalon
otféle tornagyakorlatot végzett. Akkor is,
mikor mar nagyon-nagyon belefaradt az em-
lékek idézésébe és papirra vetésébe. Nem
hagyta, nem merte abbahagyni még napokra
sem a gyotré visszaemlékezéseket. Félt,
hogy ,a megpihenésbdl esetleg elpihenés
lesz." igy vihette végbe, mar-mar irrealisnak
vélt szandékat: nyolcvankét esztend6sen,
alig egy esztend6 leforgasa alatt befejezte
emlékezése harmadik kotetét. Talalé cimet
irt homlokara: Nehézszagu iszap felett.

Utols6 konyve is azt példazza, amit egész
élete: az ember sohasem adhatja meg ma-

at véglegesen. .
9 gleg CZINE MIHALY



