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T A K Á T S  G Y U L A

Valótlan égbe fészkel

Szállnak egy másik nap virágai 
az oszlop hengere előtt 
s a fényes tollak kardjai 
szelik a mediterrán levegőt.

Tollak, porzók eveznek át 
 a megszokott bemért valón, 
fölbontva s más alkímiák 
suttognak szivet zaklatón.

A fű fonákján és kagyló-lilán 
készül valami szebb szabály.
Zöld fecskerajként nádasunk kiszáll. 
Valótlan égbe fészkel át a táj,

az említett, szorzott-osztott való 
s új évszakok rendjébe állva 
meszén fölfut a márciusi tó 
s kész mag repül minden virágba ..  .

H ogy föllelt sejtjein

Forró aranyban a világ.
Az élet meg se moccan . ..  
Kéksejtű áramlásban a kövek 
úsznak lélekző, párás porban.

Nagyhátú, borszagú halak 
hasalnak le a forró égről.
Ha ott nem, hogy itt igyanak 
e nádtűkkel átöltött térből.

Nézem e tikkadt s már-már 
új tenyészetbe váltó delelést. 
Felhő-bálnák, kék delfin-tehenek 
isszák tavunkból azt a fényt,

melyből e térképezett, élő mappa 
kezem alól kiszáll, miként 
a vers, ha jó, s úgy nő a napba, 
hogy föltelt sejtjein lüktet az ég.
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B E R E M É N Y I  G É Z A

Eldorádó

HAJNALBAN SZÖKTEM EL. Pierre tanácsolta, hogy korán induljak. „Ha vir­
radat után érkezel az úthoz, biztosan találsz majd egy kocsit, amelyik elvisz"
-  mondta. És egy táskát is adott nekem. Megmutatta, hogyan akasszam a vál­
lára, és figyelmeztetett, hogy kevés cuccot hozzak magammal. Aztán a karomra 
ütött. „Holnapután várlak Almádiban. Ott leszünk egy-két napig, jól érezzük 
magunkat, utána átmegyünk a határon és kész." Ennyi volt az útbaigazítás, se 
utca, se házszám, hogy hol keressem Almádiban, én pedig nem kérdezősköd­
tem, gondoltam, így szokás a társaságban, amelybe mostantól tartozom.

A megjelenésemet annál gondosabban készítettük elő. Pierre végignézett 
rajtam. „Mondd, így akarsz jönni? Ebben az ócska ingben? Kellene valami 
vagány a lábadra is. Ezt a nadrágot pedig dobd el a fenébe. Csak ezek vannak? 
Nincs neked semmi más?" Mondtam, hogy nincs, de majd szerzek indulásig 
jobbakat. „ Így kiröhögnek a Balatonnál, és csajozni se tudsz" -  figyelmezte­
tett, aztán lecsatolta a csuklóján fénylő láncot és nekem adta.

Boldogan mentem haza. Karkötős kezemmel kapaszkodtam a villamoson 
és azzal lengettem az új táskát, míg a házunkig értem, közben izgultam, nehogy 
Édesanya vagy Apuka arra jöjjön és megkérdezze, mi az ott nálam. Jóelőre 
kitaláltam egy hazugságot erre az esetre, de nem találkoztam velük. A házba 
érkezve eltüntettem Pierre ajándékait. Egyenesen a pincébe mentem, és a táskát
-  benne a lánc -  a fahasábok mögé rejtettem az indulás hajnaláig. És aztán 
leültem ott a pincehomályban egy tuskóra, hogy egyedül maradjak még egy 
ideig. A deszkapalánkhoz döntöttem a hátam, bámultam a levegőbe. Nyár volt, 
biztonságban érezhettem magam a pincében.

Visszaidéztem, mi történt aznap. Ismét láttam a képet, amin Pierrel állok 
az országút szélén. Mert elkísértem őt a balatoni úthoz, megmutatta a helyet, 
ahonnan két éjszaka múlva én is indulni fogok, a karmozdulatot, amitől az 
autók majd megállnak nekem, és hallhattam, hogyan közli a sofőrrel, amelyik 
az intésre lefékezett, hogy Almádiba akar menni, aztán láttam, hogy Pierre még 
felemeli a karját búcsúzóul, rámnéz beszállás előtt, majd eltűnik a nagy, fekéte 
kocsi a kanyarban. Mindezt újra végignéztem lent a pincében, csak azután 
mentem fel a lakásba.

Az érzés, hogy titokban búcsút veszek mindentől itt, már a lakáskulcsom 
formáját is szokatlanná változtatta, amikor ajtót nyitottam. Idegen területté 
változott a háromszobás lakás is, pedig évek óta lakom benne. Utazó érkezett 
átmeneti szálláshelyére, mielőtt odébbállna. Míg áthaladtam a helyiségeken, 
találkoztam Édesanyával és Apukával. És különlegesnek találtam őket. Néz­
tem, mit csinálnak. Felfedező voltam, aki véleményét rejtegetve utánozza a 
helybeliek viselkedését, nehogy kitudódjon, mennyire csodálkozik itt minde­
nen.

Szüleim a szombati munkanap befejeztével tartózkodtak otthon. Abban 
a hitben voltak, évzáróról jövök az iskolából, számomra ma szünidő kezdődik,
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ősszel pedig újabb tanév. Nem sejtették, hogy kicsaptak a gimnáziumból, és 
hogy holnapután elindulok. Neki a világnak.

Édesanya nagytakarított éppen, mindenütt felfordulás, kivéve a legbelső 
szobát, ahol Apuka most is dolgozik. Időközben jómódúak lettek. A sokadik 
lakásunk volt ez, majdnem minden évben költöztünk, míg eljutottunk idáig. 
Ez már az utolsó lakhely, a legnagyobb, mert innen továbbmenni túlzás. Édes­
anya nagytakarít a következő nagytakarításig. Amint meglát, porrongyot nyom 
a kezembe. Segíteni fogok. Segítek is. Míg rongyom a politúron siklik és helyet 
készítek az eljövendő porszemeknek, felfedezem régi és új bútordarabjainkat, 
szabad belépésem lesz mindenhová, utolsó látványokat lophatok, amiket majd 
elviszek magammal innen.

A porrongyot igazolványként felmutatva nyitok be a leghátsó szobába is, 
ahol Apuka felnéz, bólint, hogy beléphetek, majd ismét jegyzeteibe mélyed, 
tanul tovább, képezi magát. Mert így lett üldöztetései után diplomás segéd­
munkásból vezérigazgató az akasztott ember fia. Meg is mondta nekem Apuka 
előre még sok évvel ezelőtt, hogy mi lesz. „Így vagy úgy, egyszer eljutnak hoz­
zám, tudom. Már nem félek, csak várok. Ők hamarosan eljönnek értem. Várom 
őket és kíváncsi vagyok, milyen minőségben kerítik rám a sort. Annyira mar­
hák-e, hogy már csak pusztítani tudnak, vagy egyszer már használni is. Elpusz­
títanak vagy használnak végre engem, amikor eljönnek értem. Érzem, most 
végre talán minden bizonytalan, adok még egy esélyt a józan észnek. Ha téve­
dek, te se higgyél senkinek. Én, ha nem tudnád, nagytudású ember vagyok. 
Most csak egy fáradt segédmunkást látsz magad előtt, mindenki rongyát, 
pedig én agráregyetemet végeztem még anno. Találmányaim vannak. És lesz­
nek is, hogyha használna valaki. Kellhetek még nekik. Nyelveket tudok és 
vannak barátaim, akikkel titokban megszerzett külföldi szakkönyveket cseré­
lünk. Ővelük fogok szövetkezni, ha majd dolgozni hagynak. Várok. Addig is 
képzem magam, míg elérkeznek hozzám. Türelem. Hogyha használni akarnak, 
itt vagyok. Ha elpusztítani, úgyszintén. Itt vagyok, mást nem tehetek. Aki tud 
jobb megoldást, mint az enyém, mutassa meg, hadd csókoljam meg a kezét. 
De nincs más megoldás, csak az enyém: dolgozni kell. Nincs más. Ha lehet 
majd egyáltalán. Meglátjuk, mi lesz."

És így is tett Apuka. Amint a gyárból hazaérkezett, a konyhaasztalhoz ült 
az első, legszűkösebb lakásunkban, és mi, Édesanyával csendben voltunk a 
szobában, hogy ne zavarjuk őt. És vele együtt vártunk, milyen válasz érkezik 
a viselkedésünkre odakintről. A hatalmaktól. Otthon mindig a kötelesség 
csendje lakott velünk. Mogorva idők voltak, különösen mikor beesteledett és 
lámpafényes lett a hallgatásunk, legmélyebb a süket várakozás, akkora az 
üresség, hogy mozdulni sem volt érdemes benne, csak ültünk különféle székek­
hez szögelve. Aztán Apuka sorra került. Egy számomra észrevétlen pillanatban 
érkeztek el hozzá a hatalmak, hogy használatba vegyék. Nekem a következmé­
nyek mutatták meg, hogy megtörtént. Attól fogva a ruháink szebbek lettek, 
lakásaink egymást követve tágultak. De a munka nem készült el soha. Talán 
természeténél fogva nem lehet befejezni a munkát, mert sosincs vége annak, 
és a szaktudás örök próbatétel, és aki elkezdte, utána mindhalálig loholni fog. 
Nem tudom. Minálunk csend van azóta is.

Rongyommal letörlöm a port Apuka körül. Sose mondta, hogy legyek 
olyan, mint ő, de tudom, örülne neki, hiszen megmondta százszor: nincs más. 
Eltüntetem a mai lerakódást a holnapi elől, halkan mozgok a végre megszerzett 
szobában, mert Apuka ma is hazahozta a munkát a vállalattól. Azt is tőle tu­
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dom, hogy miért. Sajnos mind kevesebb az olyan ember, mint ő, és a munkát- 
lanok helyett is neki kell húznia egyre. Megmondta előre, haláláig növekvő 
szükség lesz őrá, sorra került, eljutottunk a legeslegnagyobbik lakásba. Hol­
napután eltűnök innen. Addig ő nem tudja meg, hogy kicsaptak az iskolából. 
Csendesen távozom Apuka szobájából a porrongyommal.

Kettesben vacsorázunk Édesanyával, közben szól a rádió a konyhában. 
Másnap vasárnap, ruhákat szerzek. Minden darabot kölcsönbe kérek, majd 
külföldről visszaküldöm.

Álmatlanul töltöm az indulás előtti éjszakát. Az én éjjeli helyem ebben a 
lakásban, a legutolsóban, Apuka dolgozószobája. Emlékezetes hely, olyannyira 
megmaradt bennem azóta is, hogy lehet, én már mindig ott fogok aludni. 
Két ajtaja van. Egyik duplaszárnyú, a másik egy kisebb tapétaajtó a fürdőszo­
bára, azon át fogok elszökni, mire megvirrad. Egy utcai lámpa világít be hoz­
zám és a padlóról is az ablak ábrája sugárzik vissza. Ahogy ott fekszem beta­
karózva a díványon, amin Apuka is végig szokott dőlni napközben, míg otthoni 
munkáját végzi, hogy két-három óránként tíz-tizenöt perces félálomi szüneteket 
tartson, fejem közelében az agyonhasznált íróasztalt érzem. Hallom, szüleim 
alszanak a csukott kétszárnyú ajtó túloldalán. Édesanya mond is valamit oly­
kor, álomvilága gazdag és lenyűgöző, mint anyjáé, aki még a születésemet is 
megálmodta egyszer.

A szökés éjszakáján kezdetben sokszor gondolok arra a helyre, ahová 
mindjárt kiállok, hogy leállítsak egy autót, ami elvigyen Almádiba. Eleinte 
sokszor. Később észreveszem, hogy csak reszketek, a könnyeim folynak és ne­
vetek, és amennyire az ilyet lehet, halkan csinálom, nehogy felébredjenek a 
szüleim, de róluk is megfeledkezem heves izgalmamban néha, felülök a recsegő 
díványon, ölembe kapom a vekkert, hadd ketyegjen ott, és összefüggéstelen 
szavakat mondok reszkető szájjal kapkodva a sötétben arról, hogy elmegyek, 
milyen, de milyen jó lesz ez, belecsapok a levegőbe, jó  lesz ez, eltűnök, sose 
lát többet senki, Szukics Magda, akit miattam dobtak ki és aki miatt kidobtak 
az iskolából, Lovas tanárnő a nemlétező forradalmaival, amiket rámbízott, az 
osztálytársaim, Körmendi Fütyi, Annamari, az összes nagyszüleim mind ittma­
radnak, és olyan gyakran megnézem az órát, hogy a mutató nem akar mozdulni. 
Megszakad az idő, még az is lehet, alszom is néha ülve, aztán hosszúra nyú­
lik, kényelmesen, hirtelen ötletek szerint eljátszik velem. Aztán az egyik fe­
szülten várakozó rész valamelyik pillanatában, egycsapásra azt érzem, hogy 
most. Most szakad meg az éjjel. Pedig a változás láthatatlan, akkor is ugyan­
olyan nyugalommal világítja az utcai lámpa az ablakot, mély lélegzetvétellel 
alszanak tovább a szüleim, az óra a kezemben ugyanúgy ketyeg, mégis meg­
érzem, hogy most van itt a vége. És nem sokkal ezután -  éppen mozdulatlanul 
és elzsibbadtan képzelődve ülök az ágyon -  az első villamos is a házhoz érke­
zik. Hallom, hogy jön, egyre zajosabb, pont most van az ablak alatt, távolodni 
kezd, távolodik, még hallom, most már nem, semennyire, mert utána teljesebb 
lesz a csend, mint bármikor az éjszaka.

A padlóra lépek ebben a legmélyebb csendben. Gyakorlottan és lélegzet 
nélkül öltözöm, kezem ügyébe készítve minden ruhadarab.

Készen vagyok. Felnyitom a tapétaajtót, rögtön eljut a fürdőszoba lehelete 
az arcomig. Lopakodva haladok tovább. A kijárati ajtóig tartó útra nagyon is 
emlékszem. Homályosan tágul és szűkül a lakástér, a változásait a torkom 
érzi, követi, onnan a mellembe préselődnek a különböző térfogatok azonnal, 
méghozzá annyira emlékezetes sorrendben, hogy azóta én nem is tudom hány-
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szor ébredtem sokszor kicserélődött ágyaimon arra, hogy most az Apuka dol­
gozószobájának díványától szétnyíló üregben vagyok, amihez két helyiség 
csatlakozik a kijáratig, a fürdőszoba és az előszoba, terjedelmüket, illeszkedé­
sük irányait is azonnal betájolja a testem, aztán persze mindig kiderül, hogy 
máshová kerültem a szökés óta eltelt idővel, ez csak futó benyomás volt, amíg 
magamhoz nem tértem, mégsem lett kisebb az ereje egészen máig. Ilyenkor 
pislogok, ugrál az új kiterjedésű szoba, aztán többnyire a kísérőmre nézek, aki 
mellettem alszik, és már meg is van, hogy hol vagyok.

A lakás telve lélegzetekkel. Oldalra fordultam a fürdőszobában, kéznyúj- 
tásnyira sejtettem a másik kilincset. Elémtárult az előszoba, benne már a lép­
csőházi villanyok is, ott a leghangosabb a padló, alvó szüleim bal kéz felől 
az elsőnek elvonuló ajtó mögött, szemközt a vécé, ismét fordultam, a kulcs 
a zárban, nesztelen elfordítását sok-sok gyakorlat előzte meg. Nem csaptam 
be az ajtószárnyat magam mögött. Csak odatámasztottam a másikhoz egy 
kissé. Mégse legyen tárva azonnal reggel, amikor keresni fognak.

A pincében kapkodtam, aztán kábán érkeztem az utcára, és futás közben 
csatoltam a csuklómra a láncot. Autóbusz vitt a balatoni út közelébe. A vég­
állomásától gyalogolnom kellett addig a helyig, amit Pierre kijelölt.

Ott letettem az út mellé a táskát, és csak álltam valameddig az erősödő 
világosságban. Elengedtem egy-két autót anélkül, hogy a karomat mozdítottam 
volna. Majd jóideig nem volt forgalom. Kicsi erdő szélén várakoztam, feljebb 
a műút elkanyarodott, itt lassítani szoktak a kocsik. Egész éjszaka erre a helyre 
vártam, és most itt vagyok, eddig tartottak a terveim. Hogy kerüljem a szem- 
fájdító fényeket, magam elé, a beton szélére bámultam. Éjjeli képzelgéseim 
szerint azt kellett volna éreznem itt, hogy ez a szabadság. Aztán kiderült, he­
ves izgalmak hatására cselekedtem, amíg idáig eljutottam, nem szabadon. És 
most elfáradtam.

Az út még mindig üres volt, amikor kiabáltak nekem. Hárman voltak, 
ők is a város felől jöttek. A ruházatuk hasonló volt az enyémhez, kockás ing, 
kék vászonnadrág. Tetszettek nekem, ahogy nemtörődöm járással közeledtek 
az erős fényben a műút közepén. Két fiú és egy lány. Idősebbek voltak nálam 
néhány nagyon fontos évvel, de ezt vagy nem vették észre vagy nem mutatták, 
amikor megszólítottak. Azt kérdezték, hova megyek, kiderült, hogy őket is 
Almádiban várják a „többiek". Ezt megtudtuk egymásról, aztán ők visszafor­
dultak, hogy a jobbik helyet foglalják el az út mellett, ahol nálam előbb inthet­
nek a kocsiknak. Emlékeztem Pierre figyelmeztetésére, ezt ne engedjem, mert 
nagy szemétség. Odaszóltam nekik, hogy én jöttem előbb. Nem? A két fiú visz- 
szafordult, megint közeledtek, fenyegetően néztek. A lány ottmaradt, ne za­
varja a verekedést. Az egyik fiú szakállas volt, ami az emberek, főként a 
rendőrök haragját kihívó ritkaságnak számított abban az időben, a haja vilá­
gosszőke, a szakálla szinte fehér. A másik úgy volt csinos, ahogyan egy olasz 
a filmeken, sötét haja hosszú, inge kigombolva hasig, a csuklóján az enyém­
hez hasonló karkötő, csak az övé vastagabb volt és nemcsak láncszemekből 
állt, kis fémlapocskája is volt neki, vésett felirattal. Minden ruhadarabjuk, 
hajszáluk gondosan eltért az akkori átlagtól. Míg felém tartottak, ők is latol­
gatva néztek, mi telhet tőlem, én meg visszanéztem rájuk szemtelenül, bár 
még sosem verekedtem, hacsak azt nem számítom, amikor engem vertek. Köz­
ben jött egy autó, a lány intett neki. Az autó nem állt meg. A lány kövérkés volt 
és egyáltalán nem szép. Nem illett ehhez a két választékos fiúhoz, akik nagyon 
vagányul néztek ki.
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„M i van?" -  kérdezte a fekete, amikor megálltak előttem. „Én jöttem 
előbb." „Ne mondd." „De mondom." Mégvalami kellett volna, hogy megüsse­
nek. A feketétől vártam az elsőt, csak Pierre meghatározására gondoltam: 
„ez szemétség", és ha már ez a szabály, be akartam tartani. „Ez szemétség" -  
mondtam, és csak azért vártam, mi fog történni, hogy majd Pierre-nek elmond­
hassam. Az ő szemét éreztem magamon.

„Várjál csak, Ló" -  mondta a szőke a másiknak. Aztán azt kérdezte tőlem, 
csak úgy megyek Almádiba, vagy valakihez? Mikor megtudta, hogy Pierre- 
hez megyek, nem hitte el. Ő úgy értesült, Pierre a déli parton van most, nem 
Almádiban. Méghozzá Prestontól hallotta ezt, aki szintén a déli partra ment 
tegnap. „A  Gróffal ment Preston a délire" -  tette hozzá a Ló. „Hát elég hü­
lyék" -  mondtam. Ők meg igazat adtak nekem. Dehát Preston akarta annyira 
a délit, a Gróf mondta is neki, mikor az indulást tervezték, hogy az északit 
kéne megismételni, mert tavaly ott nagyon jól sikerült a nyár. Örült jó volt 
tavaly az északi parton. Az volt a legjobb nyár eddig. Ők is azért mennek most 
oda, mert azt kéne megismételni, vagy mégjobbat csinálni idén, és nem is értet­
ték, mi van, mikor Prestontól azt hallották, Pierre a déli partra ment. Kérdez­
ték is: „mi van? már Pierre se tudja, melyik a hely? pedig Pierre mindig tudta, 
hol vannak a dolgok", erre gyorsan elmondtam nekik, hogy én magam láttam 
tegnapelőtt, hogy Pierre autóba szállt itt, ezen a helyen, ahol most állunk, és 
én magam hallottam, hogy azt mondja a krapeknak, akit megállított: „Almá­
diba".

Ettől megnyugodtak, hogy jól választottak. És csodálkoztak, hogy lehet 
ilyen hülye a Preston, és sajnálták a Grófot, aki bevette, amit Preston mondott, 
és elment a délire. Még jó, hogy ők nem vették be.

Kiderült, hogy a szakállast Tímár Szőkének hívják. „Nem te vagy a 
Dini?" -  kérdezte tőlem egyszer csak a Ló. És én azt mondtam, de igen. Pedig 
életemben először hallottam ezt a nevet. Tímár Szőke is hallott már rólam, 
Pierre mesélte neki, miket csináltak a Dinivel együtt. „Tudod, mikor kisnóbliz- 
tátok a pályákat." Ebből egy szót sem értettem, mégis, ijesztő könnyedséggel 
engedtem, hogy valaki mással azonosítsanak. „Dini." Sokadik elnevezésem 
lett ez.

A Ló egy másik esetemről tudott. A Margit hídról ugrottam a Dunába 
Pierre-rel Diniként az egyik éjszaka tavaly nyáron. Tímár Szőke tájékozatlan 
volt. „Hogyhogy erről én nem tudok semit?" -  kérdezte tőlünk. Nekem kel­
lett volna átvenni a szót, de én csak annyit mondtam, hogy „én akkor, mikor 
még a levegőben voltunk a Pierre-rel, azt hittem, hogy hidegebb lesz a víz", 
ezért a Ló részletezte az esetet, ahogyan ő hallotta másoktól. Hogy a Parla­
mentnél értem partot Diniként Pierre-rel, addig sodort minket a Duna, a töb­
biek odáig futottak utánunk a ruháinkkal. Elmondta, ki mindenki volt még 
ott akkor. Az egyik név hallatán én bizonytalankodtam, hogy arra az illetőre 
én nem emlékszem, hogy ott lett volna, mire a Ló rögtön azt állította az illető­
ről, sose lehet elhinni neki semmit, mert olyan, hogy csak mondja, de nincs 
ott sehol. „Lehet, hogy ott volt, én nem tudom, mert sokan voltunk" -  mente­
gettem azt a valakit, de a Ló és Tímár Szőke lebeszéltek, ne mentegessem, 
és elmondtak egy ügyet, aminek mind a ketten tanúi voltak, hogy milyen sze­
mét tud lenni az az illető. Egymás szavába vágva mondták el a példát, közben 
egyre élénkült a forgalom a műúton, és csak a közelünkben magányosan álló 
kövérkés lány -  rövidesen kiderült a neve: Mata -  próbálta megállítani az 
autókat.
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Az egyik teherautó hirtelen megállt a lánynak. Nagy sebességből fékezett, 
sötét csíkot húzott a betonra, úgy torpant meg messzire tőlünk. A vezetője 
gyorsan döntött. Rohantunk mind a négyen, nehogy meggondolja magát. A Ló 
felugrott a berregő teherautó lépcsőjére, és bekiabált a sofőrnek, hogy Almá­
diba megyünk. Nem láttam, ki ül a kormánynál, csak a hangja hallatszott. 
Azt üvöltötte vissza, hogy ő a lánynak állt meg, nem nekünk, nem fog felvenni 
három stricit, ne szórakozzunk, azt hitte, a csaj egyedül van. „Rendben van -  
kiabálta a Ló a motor zajában - ,  ha kell a csaj, be fog ülni melléd, mi meg 
hátra." „Aztán majd Almádiban kiszáll a csaj és leléptek. M i?" „A  csaj a tiéd. 
Elviheted."

A sofőr leállította a motort, aztán kinézett a Ló mellett a lecsavart abla­
kon. Fiatalos férfi volt, megnézett minket. Nem tetszettünk neki. „Ismerem 
ezt. Ahányan vagytok, leléptek, mikor odaérünk." Tímár Szőke szólt fö l: „Ha 
akarod, útközben megállunk valahol egy erdőnél vagy valahol, te elmész a csaj­
jal egy kicsit, mi megvárunk, aztán elviszel Almádiba. Na?" Majd Matához 
fordult. „Nem? Mondd meg neki, hogy elmész vele." Mata felszólt. „Elme­
gyek." A Ló pedig leugrott a lépcsőről. „Ülj be hozzá, Mata." Míg Mata beült 
a vezető mellé, mi gyorsan a platóra másztunk. Vártunk, nem hallottuk, mit 
tárgyalnak a fülkében azok ketten. „Elvisz?" -  kérdeztem Tímár Szőkétől. „Ne 
féltsd Matát. El van intézve." „Kivel van ez a Mata, veled, vagy a Lóval?" 
„Velünk."

A teherautó hirtelen indult, májnem elestünk. Mind a hárman kiabálni 
kezdtünk. Lökdöstük egymást örömünkben. Addigra kitört a nyári nap, szem­
közt is jöttek a kocsik az úton, a sofőr vadul vezetett. Elszöktem.

A Ló lefeküdt a téglaporba és a mészfoltok közé, Tímár Szőke és én a 
csattogó palánknak támaszkodva álltunk, nem értettük egymás szavát, mégis 
mindenki beszélt, kiabált. Közöltem velük, hogy még sosem jártam a Balaton­
nál. Nem akarták elhinni. „Hülye vagy, Dini? Hogy mondhatsz ilyet?" -  üvöl- 
tötték. De én addigra már úgy azonosultam azzal, akitől a nevemet loptam, 
hogy túljátszottam a szerepet. Dini lettem, mivel nem jártam a Balatonnál. 
„Nem! Még sose voltam ott!" -  kiabáltam, vállaltam azt, ami igaz, és így let­
tem igazán Dini. Saját viszonyom támadt a szerephez. Élveztem az elképedé­
süket, Dini élettel kezdett megtelni. Én lettem ő a kötelező hazugságok vilá­
gában. Nem ismertem Dinit, akit alakítottam, de abban biztos voltam, ha 
túljátszom a szerepét, bensőséges lesz a viszonyom hozzá, és ez elég. Nem kell 
több neki. Nem kell több ahhoz, hogy az ember Dini legyen, mert Dini is szín­
leli, hogy az.

De közben az autó robogását nem lehetett összetéveszteni semmivel. És azt 
sem, ahogyan lelkesedtünk a rakodótéren a közeledő Balatonért. „Te tényleg 
nem voltál még ott, Dini? Hát majd meglátod!" Tímár Szőke és a Ló ordították 
a tó dicséretét, mintha az övék volna. „Majd meglátod! Majd meglátod!" És 
csupa híres botrányt harsogtak, amit nekiszabadult bandákban okoztak ők 
eddig és most megismételni készülnek. Hadonásztak, kapaszkodtak, emleget­
ték a tavalyi nyarat. Nagy neveket kiabáltak, melyeknek viselői már a tónál 
tevékenykednek és csak a mi csatlakozásunkra várnak. Tímár Szőke ismerősö­
ket mutatott nekem, hogy ők is odamennek. Az út szélén állt a nagy csoport, 
sebesen közeledtünk feléjük, a Ló is felugrott, a neveiket üvöltötte, azok meg 
ahányan voltak, azt ordították: „Ló, Ló, Ló", míg elrobogtunk előttük, aztán 
rohantak, mi meg vertük a vezetőfülke tetejét, míg a sofőr nem fékezett, majd 
az a társaság is felugrált a teherautóra, élőtte feldobálták a táskáikat, mi a
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kezünket nyújtottuk nekik, és a Ló ismét rávert a tetőre, vágtattunk tovább, 
de most már sokan lármáztunk, úticélokat egyeztettünk, híreket váltottunk, ba­
latoni alvóhelyek címei röpködtek, az egyik a déli partot, a másik az északit 
dicsérte, mindenki a pénztelenségét fitogtatta, mert minél szegényebben indult 
el, annál nagyobb volt az érdeme, a hajuk lobogott, ki-ki a maga módján volt 
nemtörődöm, és ha valamelyik egy jól megválasztott pillanatban magára tudta 
vonni a többiek figyelmét egy gúnyos megjegyzéssel, eldobott borosüveggel, 
hatásos hencegéssel, az tudhatta, a nevét, rövidesen terjeszteni fogják a Balaton 
körül, és ha ilyen sikeresen folytatja, belekerülhet a szezon szájhagyományába. 
Egy olyan dacszövetség tagja lettem amióta elneveztek Dininek, melyben köny- 
nyű volt hírnevet szerezni, csak minden mást feladva hinni kellett a társaság 
véleményében és vállalni ezért akár az életveszélyt is. Míg rohantunk a Ba­
laton felé, mindenki mutatványokat végzett, még az is, aki némán üldögélt a 
többiek között a platón, maga elé nézett és a szakállát simogatta, mert akad­
tak ilyenek is, például Tímár Szőke választotta ezt a viselkedést egyszer csak, 
de aztán az ordibálás egyik szünetében egy időzített megjegyzésével annál 
emlékezetesebb sikert aratott.

Remekül éreztem magam ebben a társaságban. És a többiek is. A részvétel 
érzése volt a legjobb benne, meg ahogy az elismerést kívántuk egymástól, hogy 
tagok vagyunk. Például az a csoport, amelyik a palánkot fogva állt, közöttük 
volt a Ló is, sértő szavakat ordibálva integetett a földeken dolgozóknak egy­
szer, míg arra robogtunk, közben ránevettek a másik világon tengődőkre, akik 
a munkaidőtől fegyelmezve együgyűen tűrik a hiábavalóságot, és néhányan a 
mezei munkások közül mintha megértették volna, hogy egy tőlük és kenyér­
gondjaiktól független lovagrend tagjai húznak el az úton, más szükségletekkel, 
egészen másra kötelezve, mint ők, ezért visszakiabáltak és megdobálták a te­
herautót. Így hát frontvonalon is törtünk át, méghozzá azzal az érzéssel, hogy 
egy ellenséges világ dacára vagyunk itt, száguldunk a minket megillető hely­
re, a Balatonhoz, ahol lesznek ugyan üdülők, fürdővendégek is, de csak mint 
illetéktelen ténfergők. Alig vártam, hogy a tóhoz érkezzünk, ahol majd Pierre 
oldalán teljesíthetem mindazt, amit ez a társaság a kötelességemmé tesz.

A Ló megint a vezetőfülke tetejét verte, mert meglátott valamit az út 
szélén. A sofőr megállt, majd kinyitotta az ajtót és hátraszólt, hogy mi van. 
„Menj vissza a táblához" -  utasították. Kezdetben nem volt hajlandó erre, 
már félt és elege volt belőlünk, de a Ló figyelmeztette, hogy megkapja Matát, 
„ha jó lesz", erre visszaült és az útszéli táblához hátrált. „D ini!" -  kiabálta 
a Ló, és mások is átvették tőle az új nevemet. A táblán csak egy falu neve volt 
eredetileg, de azt feketével vastagon áthúzták és a fehér részre nagy betűkkel 
odaírták: FÜREDEN VAGYOK, PIERRE. „Dini! Pierre nem Almádiban vár, 
átment Füredre" -  mondta a Ló. „Te vagy az a Dini?" -  kérdezte valaki. „Én 
is Füredre megyek" -  mondta nekem egy másik, aki egy nagyon szép lánnyal 
volt. A Ló ráütött a tetőre, mentünk tovább.

Innentől ismertté vált a nevem, egyesek felismerni véltek, mások azt ta­
nácsolták, figyeljem továbbra is a táblákat, hátha Pierre mást is üzen nekem. 
Ezért a vezetőfülke mögé álltam az erős légáramba, és az utat néztem, hátha 
újabb jelet kapok, akár egy tábláról, vagy egy embertől, vagy talán maga 
Pierre bukkan föl hirtelen a padkán állva. Hátam mögött a Ló azt mondta a 
többieknek, hogy én még sosem voltam a Balatonnál, de egy hang tiltakozott, 
azt állította, találkozott velem Szemesen tavaly. Nem szóltam bele a vitájukba.

Megint közeledett egy tábla. Rajta feketével áthúzott helységnév és fölé
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meg alá azt írta Pierre: ITT VOLT PIERRE. FÜREDRE GYERE. A társaság 
ordítva üdvözölte a feliratot. Az országútról már látszott a tó vize is olykor 
a fák, bokrok, házak közül, lebarnult nyaralók fagylaltoztak Kenesénél, hal­
latszott a strandolok lármája, de én csak Pierre nyomait lestem.

Az Almádit jelző táblán is áthúzták a feliratot. Arra csak annyit írt Pierre: 
FÜRED. Matát a sofőr elvitte magával, mi leszálltunk Almádiban. Hőség 
volt. Mondtam a többieknek, én megyek tovább Füredre Pierre-hez, sorra ke­
zet fogtam mindenkivel. „Mondd meg a Pierre-nek, hogy holnap én is átme­
gyek" -  üzente a Ló. „És mondd azt, hogy a Púpost is viszem". Tímár Szőke 
üdvözölte, és azt mondta, tud itt, Almádiban egy üres villát, jöjjünk át. Lak­
címeket nem váltottunk, aki érdeklődik, úgyis megtalálja a másikat, elég egy 
korunkbelit megállítani bárhol, mindenki tudja mindenkiről, hol van éppen. 
„Ha valaki kérdezi, mondjátok, hogy Dini Füreden van" -  búcsúztam, bár tud­
tam, hogy erre fölösleges figyelmeztetni őket, hamarosan az egész világunk 
magától tudja: Dini és Pierre Füreden vannak.

(VÉGE)
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S O M L Y Ó  G Y Ö R G Y

Párizsi kettős
2

VÉGÜL IS MEGVETTED
azt a sötét eperszínű gyapjúsálat (amiről később kiderült, hogy műanyag, 

de akkor még alig ismerted a műanyagot), miután első naptól fogva farkas­
szemet néztél vele a boulevard Saint Michel és a rue Cujas sarkán -  nem azon, 
ahol „kissé lejt a járda", hanem a szemközt levőn. Kivetetted a kirakatból 
(ez volt az utolsó darab), és átvethetted a nyakadon, azzal a bohém rajzolattal, 
amivel apád fiatalkori arcképét utánoztad, annál jobban hasonúlva hozzá az 
ilyesféle külsőségekben, mennél inkább el próbáltál szakadni tőle szellemi té­
ren, makacs eltökéltséggel is, de valódi képességeidnek valamint azok határai­
nak spontán felismerésével is (persze, el is túlozva ez utóbbiakat, immár egy 
életre eltúlozva). Szokásos töprengő-halogató módszereddel -  amely olyany- 
nyira ellentéte volt és maradt a hanyag mozdulatnak, amivel a sálat átvetetted 
a válladon, e banális dualitás mintegy emblémául szolgálhatván a benned tob­
zódó ellentmondásoknak — az első nap óta, mikor megláttad a bulvárra átló­
san kiugró kirakatüveg mögött, eldöntötted, hogy megszerzed -  az első pá­
rizsi bár után az első párizsi vásárlás! -  de már egy hét óta nem volt szíved 
hozzá. Tudtad, hogy úgyis meg fogod engedni magadnak ezt az apró fényűzést, 
de, mintegy a fényűzés látszatának elkerülésére, mégis jól megfontoltad előbb. 
Pedig azt is kockáztattad ezzel, hogy közben felmegy az ára (és akkor is meg­
vetted volna, azt is tudtad, csak akkor némi keserűség felárával, amit annyiszor 
fizettél később is, még sokkal kisebb és sokkal nagyobb dolgokban). Az árak 
egyre mentek fölfelé. Ösztöndíjad ezzel szemben makacsul leragadt a maga 
eleve igen alacsony lépcsőfokán. Nem ugrott együtt az árakkal. Nem lehetett 
nagyon ugrálni belőle. De mit érdekel ez egy bohémet? Csakhogy te nem vol­
tál bohém. Csak olyan voltál, mintha az lennél (vagy az voltál, csak olyan 
voltál, mintha nem lennél az? ez egyre megy? vagy még csak bonyolítja a bo­
nyodalmat?) (Mindezt az apádhoz való hasonlóság s az ez ellen folytatott küz­
delem kettőssége alakította ki így.) Csak a sál nyakadra szerkesztett lazán 
pontos geometriájában voltál bohém. Ugyanúgy, ahogy nem voltál Don Juan 
sem, bármennyire annak látszottál kívülről (vagy az voltál eredendően, csak 
bizonyos dolgok, amik nem látszottak, abban az irányban hatottak, hogy még­
se légy az?) Vagyis: egyszerűbben szólva: szexuális maszkot viseltél, mint 
mindenki, csak még nem tudtad, hogy mindenki ilyet visel. Mille e tre? A vi­
lágért sem erre vágytál. Valószínűleg arról álmodtál inkább, hogy egyből meg­
találod az egyetlent, akihez örökre hűnek lehet maradnod (minél inkább a 
szentantali kísértés állandó közege vett is körül). Nem rajtad múlt, hogy ez 
nem teljesült már eddig sem, még kevésbé az elkövetkezendők során. Illetve, 
mégis: rajtad (is) múlt, csak nem a „rajtad"-nak azon a szintjén, amelyikről 
legtöbbet tudtál, hanem azon, amelyikről valószinűleg még most is olyan ke­
veset tudok.

Szóval: keservesen egyedül bandukoltál ezen a csurom télvízidőn a boule­
vard Jourdan és a boulevard Saint Michel, új életed e két szélső határzónája
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között. Fel a Ligne de Sceaura, le a Ligne de Sceau-ról. Le a föld alá, föl a 
fölszínre. Lent a mindig sajátosan rossz szagú, de minden más rossz szaggal 
összetéveszthetetlen, s e minőségében egyre inkább jó szaggá átlényegülő 
metróklíma. Fent a folytonos nedves hideg, hideg nedvesség, mintha e decem­
berben (vagy talán minden évszakban?) Párizs érrendszerében megállna a vér­
keringés és csak a nyírokerek működnének. Igen, a párizsi eső nem regény­
cím, hanem, bármily megfoghatatlan létezésében is, más, mint minden más 
eső, mindenekelőtt, mert olyan, mintha nem esne, vagyis éppen leglényegesebb 
attributumával nem rendelkezik, benne van a levegőben, mintegy a levegő 
válik cseppfolyóssá, a víz válik légneművé ebben a rendhagyó meteorológiai 
jelenségben. Az eső nem esik, hanem -  itt van, tehát nem lehet ellene védekez­
ni, más gravitáció vezérli és kiszámíthatatlan vektorok határozzák meg. Ban­
dukoltál az Egyetemi Város és az Egyetem között, amiket egyedül csak ez a 
félig földalatti, félig földfölötti villamosvonal kötött össze két kerületnyi tá­
volságon át, újdonatúj sáladat hovatovább nem laza eleganciával vetve által a 
válladon, inkább minden elegancia és lazaság nélkül mereven arcodra, ponto­
sabban és anatomikusabban szólva, sinus-üregeidre szorítva, amelyeknek alat­
tomosan akut gyulladásos felületeit hideg fémérintéssel csapkodta az esővel 
fuzionáló levegő. És közben irigykedve nézted az összebújó párokat, akik mit- 
se látszottak észrevenni e megnevezhetetlen időszak zordságából, amely nem 
hasonlított semmilyen évszakhoz, amit eddig ismertél, se ősz nem volt, se tél, 
inkább a kettő bizarr hibridje, sáljuk nem is a kabátvállukon, hanem egysze­
rűen kiskabátjukon átvetve libegett a szélben, bizonyára a párosság melege is 
fűtötte őket, a te sinusaidat pedig nem csak a szél nyírkos fémérintése sajdí- 
totta folyton, hanem az egyedülségé is. Meg még valami más, egészen más 
dolog is. Az a tőlük átvett illúzió, hogy e „déli" ország nem ismeri a telet (ha 
Párizs éppenséggel valamivel északabbra fekszik is a délkörök függvényrend­
szerében Pestnél). Ebből a végtelenül lényegtelen, ám végtelenül jellemző 
nemzeti karakterré vált hiedelemből is kiolvasható volt a magabiztos nemzet­
tudat, a problémátlan identitás fontossága (még ha illúziókon alapul is), oly 
fájdalmasan különbözvén a mienktől, amely, épp elenkezőleg (bár hasonlóan 
illúziókra támaszkodva) nem enyhített, hanem súlyosbított bennünk minden 
nemzeti (földrajzi-történelmi) kondíció által meghatározott kedvezőtlen ténye­
zőt. Kontinentális éghajlatunk van? — északi országgá minősítjük magunkat. 
Nyelvünk és kultúránk Európa árvája? Még az árvaházból is kiebrudaltnak 
érezzük magunkat. Ázsiából jöttünk? Egy részünk — ezer év múltán is — min­
dig újra vissza akar vezetni bennünket Ázsiába. Azt gondolják -  Európa szívé­
ben töltött ezer évünk után - ,  Ázsiában majd otthonosabbak leszünk? Bandu­
koltál a Sorbonne felé, a Ligne de Sceau-ról fölszínre bukkantodban a Luxem­
bourg előtt rögtön arcod elé rántva eperszínű sáladat, mintha valaki saját ma­
ga kötné be a száját, mint egy ön-emberrabló, egyedül és irigyelve a franciá­
kat (s a már hozzájuk idomult mindennemű idegenket), akik kiskabátjukon 
libegő sálakkal rohantak, dideregve ugyan, de nemzeti (és párizsi) öntudatuk­
kal enyhítve didergésüket, ugyanarra az órára, mint te, Bachelard professzor 
Tolsztoj-szakálla elé, a tűz pszichoanalitikájának titkai felé.

Még szinte senkit sem ismertél. Veled együtt érkezett, hasonlóan ösztön­
díjas honfitársaidon és barátaidon kívül, akik azonban más-másfele széledtek 
reggelenként, diszciplinájukat követve, a Konzervatórium vagy a Science-Po 
vagy a Polytechnique (s a vonatkozó társaságok, kávéházak, menzák) felé,
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hogy majd csak estére verődjetek újra össze a Citében, a Foyer megújuló 
sapó! sapó!-őrjöngései közepett (mert minden estére akadt legalább egy újabb 
balek, aki ürügyül szolgált a szertartásra).

  

IGAZ, KÖZBEN
lassan Borbálának is meg kellett érkeznie. Dehát ez újabb feloldhatatlan 

kettősséget hordozott magában. Borbála maga is kicsit olyan volt (már otthon), 
mint a párizsi eső. És te is olyan voltál (vele), mint a sállal. (És megannyi 
egyébbel.) Egyrészről, egyedülléted feloldása Borbála újból való birtoklása 
révén, bizonyos megnyugvással, sőt talán örömmel is töltött el. Másrészt, szin­
tén féltél az „árától"; hogy „megengedheted-e" magadnak. Nem, igazán nem 
az ösztöndíjad (1. „Ösztöndíj 1") megosztása lett volna ez az „ár", a legkevés­
bé sem, annak inkább örültél, hogy megoszthatod, mint mindig mindennel, 
amid volt, akkor is, ha így csak a fele juthat neked az egészében is alig-vala- 
miből, a fele is több volt így, annak a menthetetlenül páros lénynek a számára, 
aki voltál, nem, mint ahogy az idő sem volt ez az ár, időd is mintha mindig 
több lett volna azáltal, ha volt akinek adhattál belőle. Nem, hanem az, amivel 
a páros élet mindig megfizettet magáért: a benne felhalmozódó értetlenségek, 
kontroverziák, kikerülhetetlen kölcsönös gyötrések és gyötrelmek szomorúsá­
gának, kudarc-érzésének túl drága devizájával. Hogy lehet egyedüllét és 
együttlét között úgy választani, hogy egyiknek a brutalitásai se kötözzenek az 
élet értelmetlenségének kínpadjára? És a hűség és hűtlenség között? Mindig 
is megoldhatatlan alternatívákat állítottál magad elé (vagy kikerülhetetlenül 
ilyeneket állít fel a világ?), amiket csak a benned (és horoszkópodban, amiben 
egyáltalán nem hiszel) rejlő „Mérleg" segít ellensúlyozni valamiképp. Újabb 
képtelen ellentét, amely állandóan világbajnoki öklözést vív benned, a leg­
kíméletlenebb profi bunyóval, miközben adod (vagy nem is adod, hiszen épp­
oly magától értetődő benned, mint a másik) a kiegyensúlyozottat. Rajtad volt 
tehát a sál, ahogy bandukoltál a Saint Michelen a Sorbonne felé, annyi elődöd 
nyomában, hogy szellemlábaik szinte melletted tocsogtak folyton a lucskos 
járdán. Mert most is nyirkos volt és hideg. Vágytál Borbálára. Miközben eb­
ben a nyirokban, mint valami kissé romlásnak indult vizű homályos akvá­
riumban, lassan kavargott körötted a Saint Michel sokszínű forgataga, a min­
denünnen felbukkanó aranyhalakkal, a világ minden mélytengeri színeit vi­
selő diákjával (főként diáklányaival), akik folytonosan hozzád súrlódva sik­
lottak el melletted. Vágytál Borbálára. Pedig elutazásod előtt határozottan sza­
kítottál vele. Mintha csak maga az élet, a „sors" intézné a szakítást, hiszen, 
úgymond, lehetetlen volt lemondanod erről az ösztöndíjról, ezt még Borbálá­
nak is tudnia kellett (bár különös tehetsége volt ahhoz, hogy ne tudja, amit 
nem akar tudni), neki viszont több okból sem volt lehetősége Párizsba jönni. 
Annyival tudtad enyhíteni — némi rosszhiszeműséggel -  a szakítás durvaságát, 
hogy, ha mégis sikerülne valahogy kijönnie, természetesen örömmel várod, 
hogy megoszthasd vele az ösztöndíjadat, akár barátként is, majd meglátjátok 
-  biztos voltál benne, hogy nem sikerül áthidalnia a felmerülő (családi és ad­
minisztratív) akadályokat. De Borbála, amennyire képtelen volt a legcseké­
lyebb elintéznivalóra, akár csak számontartására is, míg volt valaki más (te), 
aki elintézze helyette, mihelyt senki ilyen nem akadt, viszont számára fontos 
volt a dolog, egyszer csak a lehetetlenre is képessé vált, minthacsak ilyen al­
kalmakra egy másik Borbála lakozott volna benne, aki felmerül a mélyből. Az 
igazat megvallva, Borbála terhedre volt, s úgy érezted, itt Párizsban még in­
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kább terhedre lesz. Terhedre volt azzal, amivel -  most már tudom — te terhel­
ted meg a kettőtök kapcsolatát, mint aztán azóta is minden kapcsolatodat, 
annak a hiedelemnek a keltésével, hogy téged a végletekig lehet terhelni, amíg 
ragaszkodsz valakihez. Borbála aztán egész elviselhetetlen pehelysúlyával rád 
nehezedett. Miközben úgy érezhette, te terheled meg őt, azzal, hogy az ő min­
den terhét magadra veszed, s nem engeded, hogy maga birkózzék meg vele. 
Sajátos női logika, amiből azonban majdnem minden nő örökletesen őriz vala­
mennyit. Borbála sokat, a soknál is többet. Te mindig csak a közös terhelést 
ajánlod fel -  mindent vállalva a másikból, természetesnek véve, hogy akkor 
a másik is vállal annyit, amennyire csak képes; s aztán mindent elkövetsz, 
hogy szinte semmit se kelljen vállalnia. Legalábbis egy ideig. Az egyenlőség 
nevetséges bajnoka. Különös, mennyire nem akartad sose elfogadni a saját 
életedben a struggle-t -  for lile, vagy akár még kevesebbért is, az élet minden 
kis pillanatáért -  s annál kevésbé, minél inkább tudod, hogy általában és egye­
temlegesen ez az élet törvénye -  az áldozat és önfeláldozás kivételes (és vajon 
milyen forrásból fakadó?) eseteit kivéve. Annál inkább és annál esztelenebbül 
azt kívánod, hogy a te életedé (és persze, a te életedben résztvevőké) ne ez le­
gyen. Legalábbis a „magánéletben", az „érzelmek" szférájában ne, mintha 
azok nem ugyanabból az anyagból volnának sodorva, mint az „érdekek"; ho­
lott tudod, hogy a kettő csak egymás fedőszerve, maszkja, karneváli maskará­
ja. Dehát: az úgynevezett közéletben (mintha valóban két élet létezne), a „po­
litikában" annyira csak ezzel a harccal s ennek is legbrutálisabb -  a magad­
fajtákat még ennek a brutalitásnak is legszélső határán érintő -  formájában 
találkoztál mindeddig, kora ifjúságodtól kezdve, hogy, úgy látszik, eredendő 
hajlamaid vektorában, kialakult benned az a (tévesen) feltételezett „egyen­
súly" (1. „Mérleg"), az isteni igazság szükségének az a profán-humanista-alt- 
ruista (s az előbbinél nem kevésbé illúzórikus) képzete, hogy úgy véled, „cse­
rébe", a mindenható rossz uralma alól végre viszonylag felszabaduló egyéni­
emberi viszonyok a második világháború után majd boldogan képviselik an­
nak az ellentétét, újjongva azon, hogy végre azt képviselhetik. De minden azt 
mutatta, hogy mégsem újjongunk ettől a lehetőségtől (vagy nincs is ilyen le­
hetőség valójában) és egyáltalán nem sietünk „boldogan" élni vele, nem tu­
dunk élni vele, sem vele élni. Legfeljebb csak visszaélni tudunk. Így alakulnak 
ki kapcsolataid, amiket úgy lehetne jellemezni, hogy az alávetettség fölényét 
s a fölény alávetettségét teremtik meg, talán mindkét oldalról szándékolatla- 
nul, ámde szükségképpen. Borbálát annyira lenyűgözte, hogy valaki szerelem­
ből, a szó közvetlen és közvetett értelmében egyaránt, tehát „szerelemből" 
hajlandó őt mindenestül vagyis minden szeszélyével-hisztériájával együtt elfo­
gadni, hogy vérszemet kapva, még ennél is többet akart elfogadtatni, még azt 
is, ami talán már nem is „ő "  volt, csak ebben a viszonylatban lett ő. Látszólag 
mindenben ő volt rádszorulva, de ahelyett, hogy ezt olyan viselkedéssel 
egyensúlyozta volna, amelytől te is jobban rászorultál volna, a végsőkig csi- 
gázta az előbbi helyzetet, hogy te a végsőkig csigázva érezd az érte — a rád- 
szorulóért — való felelősséget. Mintha nem tudná, amit minden kezdő bridzs- 
játékos tud (holott, még, egyébként lenézett nagypolgári családjának hagyo­
mányaként egész jól bridzsezett), tudniillik azt, hogy rosszul, túllicitált lapok­
kal csak elveszteni lehet a partit, és ha valaki azt akarja, hogy a partnere ve­
szítsen, óhatatlanul ő is veszíteni fog. Mindig minden elképzelhetőn túl feszí­
tette a licitet, hogy kipróbálja, te akkor is tudsz-e nyerni vele; aztán kétségbe 
volt esve, hogy mind a ketten veszítetek.
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JÓVAL KÉSŐBB
történt, már Borbála szánalmas megérkezése után, hogy egy éjszaka rosz- 

szul lettél. Szállodában laktatok, hiszen vele már nem vehetted tovább igénybe 
a Maison de Monaco diákszobáját, ahol egy ausztráliai zenész-fiúval laktál 
együtt, a könyv-fallal kettéválasztott szobában. Legnagyobb megdöbbenésed­
re -  hiszen eféle soha eddig nem történt veled -  vért és epét hánytál, akárcsak 
a Jónást a szárazra vető cethal, s másnap az orvos nálad is konstatálta a „crise 
de foie"-t, ami akkoriban a legdivatosabb francia betegség volt, de aminek 
addig hírét se hallottad. Szigorúan eltiltott mindenfélétől, úgymint: minden 
alkoholtól, a jegyre kapható „közönséges" bort is beleértve, a szénsavas vi­
zektől, mindenféle „frite"-től vagyis olajban sült akármitől, az erjesztett puha 
sajtoktól, a fehér kenyértől, ki tudja, még mitől. Másnap délután barátaid ösz- 
szegyűltek a kis hotelszobában, hogy kicsit megvigasztaljanak. Lassan este 
lett és nem volt otthon semmi ennivaló -  pontosabban, semmi olyan, amit te 
ehettél volna. Kérted Borbálát, ugorjon le valamelyik még nyitvatartó fűsze­
reshez, lehetőleg ne a legdrágábbhoz, ahogy szokta, ha véletlenül rámaradt a 
bevásárlás, a rue Saint Jacques-on van az a kis bolt, ott mindenféle nekedvalót 
is lehet kapni. Az ajtóból még visszafordult megkérdezni, mintha nem hallotta 
volna ő is az orvost, hogy mit is szabad enned. Részletesen és tagoltan elismé­
telted neki. Borbála hosszú ideig elmaradt. Már éppen utána akartál menni, 
bármilyen kutyául érezted magad. Hiába voltál te a beteg -  ezegyszer te az, 
aki a másikra szorul - ,  most is ő volt a „kicsi", akire vigyázni kell. Ő tudta, 
hogy te így gondolkodsz. Te nem tudtad. Te csak így gondolkodtál, nem tudtál 
másképp. Egyszer csak beállított -  a környék legdrágább „traiteur” -jének 
papírjába csomagolt nagy pakkal, amiből mindenekelőtt, egy baguette örökös 
karcsú fallosza kandikált ki. Sorra csomagolta ki a nagy üveg, máskor boldo- 
gítóan pezsgő Perrier-t („te azt szereted"),

„nagyon finom Camembert-t is talál­
tam",

mondta ártatlanul, hatalmas zacskó friss-forró „ fr ite "-et
„ilyen finomra

sehol se tudják sütni, csupa cizellált arany-karkötő",
tette hozzá még ártatla-

nabbul, egyszerre szolgálván e metaforával két szenvedélyét, a költészet és az 
ékszerek irántit, és édesdeden próbálgatta csuklóján az enyhe olajcsillogásuk­
ban ékszeresen hajladozó krumpli-csíkocskákat. Mindenkiben megfagyott a 
vér.

„Dehát tudod, őzike ..
kezdted mondani, ahogy szoktad, a legdrámaibb 

pillanatokban is nyugodtan és barátságosan,
„hogy ezek közül egyiket se ehe- 

tem-ihatom, camembert van is itthon, azt hiszem, Perrier is"
(Egyébként való­

ban ezeket szeretted),
„valami olyan kellett volna, amit én is ehetem, száraz 

rizsféle, cékla, sonka, mit tudom én . . .  Legalább valami más kenyeret is hoz­
tál a baguette-en kívül?"

Nem hozott más kenyeret. És nem értette, miért ez a 
„szemrehányás", amikor ő a legjobb szándékkal vásárolt be mindenféle jót. 
Személye elleni támadásnak vélte.
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„Egészen odáig elvánszorogtam",
kezdte,

„fájós
lábbal"

(minden cipőben mindig fájt a lába, s kiváltképp minden kicsit drámaibb 
pillanatban, vagy éppen, hogy valamilyen nem drámai pillanat egyszerre drá­
maivá váljon, ezt keserves képpel közölte is veled),

„hogy csupa finomat hoz­
zak, csupa olyat, amit te is szeretsz . .

„Csupa olyat, amit szeretek, őzike", 
válaszoltad éppoly barátságosan, rábeszélő és okos megértést célzó módon, hol­
ott tudtad, mint annyiszor, hogy a dolog túlmegy minden értelemmel megköze­
líthető síkon, s főként az esetleges közmegegyezés mindenféle reményén, hiszen 
éppen annak ellenében jön létre,

„csakhogy annál rosszabb, mert szeretem őket,
n i . .  ."

„De hiszen minden olyan finom, sehol máshol nem találni ilyen jókat, 
mint ennél a hogyishívjáknál, tudod, ott már nem is tudom, melyik utcában, 
a sarkon, balra, aztán jobbra lefelé a Sorbonne mellett. . . azt hittem, örülni 
fogsz . . . "

„Nem örülök",
kezdted mondani, de nem tudtad folytatni. Még soha 

— nyugodtan lehet mondani, soha — nem vesztetted el a fejedet, és a dolgok 
enyhítésére, nem pedig kiélezésére, mérlegelésére, közös megegyezésre tö­
rekvő hanghordozásodat vele szemben. Most egyszerre nem bírtál magaddal, 
talán a kiéhezettség (már második napja csak üres teát ittál) is tehette, vagy 
a bűnös ártatlanságnak ez a minden eddigit felülmúló mértéke — szó nélkül, 
lassú mozdulattal fogtad a camambert-t, szépen kiemelted köralakú háncsdo­
bozából, aztán lefejtetted róla a szép cakkosan, csillagszerűen rátapasztott 
fényes papírt, és a majdnem folyékony, meztelen sajtot, úgy ahogy volt, rá­
vágtad a szőnyegre, aztán a közepébe, éppolyan lassú, látszólag megfontolt, 
valójában már teljesen ellenőrizhetetlen mozdulattal hirtelen belenyomtad az 
egész zacskó pommes frites-et, csakúgy álltak ki a fehér sajtból a kis rozsdás­
színű kampók, akár egy középkori kínzóeszközből a vasszögek. Ez úgy is ha­
tott Borbálára, mintha kínoznák. Egyszerre keservesen sírva fakadt, vigasztal- 
hatatlanul, persze, hogy megint csak őt kelljen vigasztalni.

„Mert olyan hülye
vagyok",

pityeregte,
„és olyan szerencsétlen, mindig mindent elrontok ..  ." 

Máskor azt felelted volna:
„Dehát miért kell mindent elrontanod

vagy még
inkább:

„dehogy rontasz el mindent, őzike, semmi az egész, na gyere, majd 
biztosan találok valami ennivalót itthon is . .  ."

De most nem mondtál semmit. 
Megpróbáltad folytatni a barátaiddal félbeszakított vitát az absztrakció jogá­
ról vagy zsákutcájáról a festészetben. Miközben a többiek jóízűen falták a fé­
nyes vacsorát, még a kiálló frites-eket is nyugodtan ki-kiszedegetve a sajtból, 
aztán a sajt felső részét is levagdosva, mintha mi sem történt volna. Borbálát
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rázta a zokogás az ágy fejénél, ahova lekuporodott. Csak akkor hagyta abba, 
mikor mindenki elment, és ágyazni kezdett, hogy lefeküdjetek. Jobb belátásod 
ellenére, mikor a lepedőt elsimította, mintha a mozdulat valami hasonló moz­
dulatot indukálna, hátulról megsimogattad a haját, a hosszú melegszőke haját, 
valami kis -  némiképp kényszeredett -  vigasztaló szót ejtve. Durcásan lerázta 
a kezedet a fejéről. De mikor lefeküdtetek, s te szótlanul kifelé fordultál, a 
lámpát eloltva, lassan, mintegy bűnbánóan hozzádsimult hátulról, meztelenül, 
s mikor elhúzódtál, hirtelen mozdulattal mindkét karjával átnyúlt rajtad, s 
mint máskor, két tenyerébe fogta nemiszervedet, úgyhogy az ismerős puha me­
legség akaratod és kimerültséged ellenére majdnem azonnal kiváltotta maga 
között a maga ellentétét. Lassan és kíméletesen lefejtetted róla a kezét, és el­
toltad magadtól.

Éhségtől, fáradtságtól és keserűségtől alvásra zsibbadó agysejtjeidben, 
mint a pekingi opera sötétben küzdő harcosai, egymás körül kavargott a vágy 
és a harag. Így aludtál el, merev aggyal és merev nemiszervvel. A melegen és 
puhán kínálkozó női test mellett.

Ugyanúgy, ahogy heteken keresztül minden este, amikor még magányosan 
ábrándoztál Borbáláról, és így aludtál el, egyedül maradva ezzel a szinte önálló 
élőlényként hasadhoz tapadó különös testrészünkkel, amely csak akkor érző­
dik igazán a miénknek, ha egy másik, idegen test közelébe kerül, különben ő 
idegenedik el mitőlünk.

ELALVÁS ELŐTT
még hallottad Borbála alig hallható hangját fölötted, mert 

azért gondosan úgy ejtette, hogy meghallhasd:
„Úgyis tudom, hogy már nem

szeretsz . . . "
Te azonban nem tudtad, valójában már régen nem tudtad, hogy 

szereted-e vagy sem. Nem is olyan könnyű ezt tudni, mint általában hisszük. 
A szerelem olyasféle, mint a régi rádiókészülékekben a fading, hol tisztán és 
mindent betöltve szól, hol egyszerre eltávozik a hangja és zavaros zörejek 
ingoványába süpped. Így voltál már régóta Borbálával, de különösen most, 
mikor megtudtad, hogy minden valószínűséget megcáfolva, mindent ragyogóan 
elintézett, útlevelet, vízumot, zónaátlépőket (mert akkor még ilyen is kellett), 
útiköltséget, jegyet, és két hét múlva, közös barátotok, Dezső kíséretében, 
ugyanazzal a vonattal, amellyel te érkeztél nem is olyan régen, megérkezik 
Párizsba. Immár nem utasként fogsz érkezni a Gare de l'Estre, gondoltad fur- 
csálkodva, aki izgatottan lesi, hogy várja-e valaki, hanem egyszerűen csak 
kimész a vonathoz egy délelőtt, hogy te várd a most először ideérkező utasokat. 
Egy pillanatra elmerengtél ilyeténképpen megváltozott párizsi státuszodon. 
Aztán vágyakozva és rémüldözve, hol így, hol inkább úgy, számoltad a napo­
kat. Elalvás előtt inkább így, felébredés után inkább amúgy . ..

EGY REGGEL,
még fel se ébredtél egészen, hallod, hogy a Maison de Monaco 

portása, Monsieur Le Boucher, szokásos szelességével és nagyhangjával, meg 
se várva, hogy sietős kopogására ajtót nyiss, ahogy szokta, futtában bekia­
bál:  
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„Appel pour M'sieur . . .  belle voix brune .
Sejtelmed se volt, ki lehet a 

szép barna női hang tulajdonosa, nagynehezen kikászálódtál a számodra még 
mindig szokatlan francia ágyruhák közül, amelyek leginkább kényszerzub­
bonyra hasonlítanak, mintha gúzsba akarnák kötözni az alvót, vagy szákba 
csomóznák, mint a kifogott halat -  talán azért, hogy túl messze ne sodródhas­
son az álmok óceánján, nyugat felé, a veszélyes nyugat felé, ahol a kelta míto­
szok halálos szigetei várják. A telefonhoz egy hatalmas és kietlenül pompázatos 
ál-reneszánsz halion kellett átmenni, amely a pirinyó fejedelemség fejedelmi 
kisebbségi érzését volt hivatva — még itt is -  kompenzálni. Nagyobb meglepe­
tés nem is várhatott, már az első szónál, ami megzörrentette a kagylót. Hogy 
mi volt a szó, már nem is tudom, már te is alig emlékeztél rá, mindenesetre az 
a becenév volt, amit ő adott neked, s amit senki más nem használt, amiről senki 
más nem tudhatott, csak te meg ő. S amit, íme, immár senki se fog tudni soha. 
Csak Eszter. Eszter a Sziget utcából. A Sziget utcai kék budoárból. Az anyja 
Sziget utcai kék budoárjából, az egyetlen ilyen rendeltetésű helyiségből, amely­
ben valaha megfordultál. Nagy kék virágokkal sötétre tapétázott félköralakú 
kis szoba volt ez, szárnyas tükörrel az egyenes falán, miroir a troi faces, kék 
bársony puffal a tükör előtt, kis félkör alakúra hajlított biedermeier kanapéval 
a félkörben futó fal mentén, alacsony tükörlapos asztalkával. Itt öltözött Eszter 
a tükör előtt azon az estén, azon a mindörökre emlékezetes estén, azon a mind­
örökre elfeledendő estén, aminek végeztével, az Országház Grillből visszajövet, 
ahová táncolni készültetek, Eszternek először végre a tiédnek kellett volna len­
nie. A szülei vidékre utaztak a nagyszülőkhöz, karácsony előtti hét volt, az isko­
lában még nem kezdődött el a szünidő, őt nem vihették magukkal. Ügy vigyáz­
tak rá, mint a „szemük fényére", ahogy egyszer a mama fenyegetően mondta 
a te jelenlétedben, most először hagyták magára három napig. Kék kombiné- 
jában készítette ki magát a tükör előtt, a kék tapéta-virágok között, a székre 
terített csillogó kék ruhája mellett, kezében az aranyfoglalatú kéküveg pudrié- 
val, hol ennek a nyitott tükrébe pillantva, amely csak az arcát keretezte, 
hol a nagy tükörbe, amelyben egész alakja látszott: mint egy ismeretlen nagy­
vad az alkony-kék erdőben. Nagy kékesfekete sörényéhez, amelyet néha, ké­
résedre, kontyba font, s amely alól váratlanul kék szem tűnt elő, a kék szín 
árnyalatai illettek legjobban. A nagyobb macskafélék egyszerre szelíd és kiszá­
míthatatlan, puha és feszes, hajlékony és egyenes fajtájából való volt, akiknél 
ez a váratlan kék szem mintha belülről hasítana át az irhájukon. Lassú, gömbö­
lyű mozdulatokkal festette kicsit még nagyobbra amúgy is nagy ajkait, s ahogy 
ugyancsak lassú, körkörös mozdulattal végignyalta, majd beszívta és kiengedte 
őket, egyszerre a villanófény erejével lobbant fel rajtuk a félhomályban a ned­
ves kármin. Bénán ülve a kanapén, csak nézted, egyetlen kétségbeesett gondo­
lattal, hogyan lehetne hozzáérni, legalább a kombinéjához, a kombinéja kék­
jéhez, vagy a kombinéból kisötétlő haja alatti kék árnyékhoz. Ám szigorú uta­
sítás volt: itt lehetsz, amíg öltözik, de egy ujjal se szabad hozzáérned, el se 
lehet mozdulnod a kanapéról:

„Majd, ha hazajöttünk . .  ., akkor levetkőztet­
hetsz, mindent lehúzhatsz rólam, még a bőrömet is . .

Ez az utóbbi lehetőség
egészen a vérengzés képzetéig csigázta bénultságra kárhoztatott érzékeidet, 
majdnem a kezedet is. Valamit legalább, legalább valamit azonnal ki akartál 
volna csikarni mindebből a fejedelmi ígéretből, legalább valami egészen kicsit, 
mielőtt még vége lesz ennek a jelenésnek, és ott nem áll előtted teljesen elké­
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szülve, valóban érinthetetlen, műalkotásszerű tökélyében. De a habozás és el­
határozás között egyszerre menthetetlenül megszűnt a lehetséges alternatíva. 
Lassú és figyelmes mozdulatával már húzta is a fején keresztül, feltartott ka­
rokkal, a nagyon szűk, testhezálló, közben szinte szétrepedő flitteres kék ruhát, 
mintha egy kígyó fordított vedlését néznéd végig, ahogy nem elhullajtja, ha­
nem egyetlen lassan tekergő mozdulattal magára növeszti feszes pikkelyes 
bőrét.

„Nem is mondod, milyen vagyok . . ., látod, milyen vagy ..  .",
rezzentett

fel a végleg elvesztett játszma bénultságából Eszter. Gyönyörűnek találtad, el­
képesztően elragadónak, amire szavakat se lehet találni, szörnyen bántad, hogy 
kérdését vagy szemrehányását megelőzve nem kutattad mégis fel ezeket a 
megtalálhatatlan szavakat, de hiába, már késő volt, felszólításra nem tudtál 
lelkesedni, úgy érezted, bármilyen őszintén gondolod, azok után, hogy magad­
tól elmulasztottad, már semmi hitele nem volna úgyse, nem is annyira ő előtte, 
mint inkább magad előtt. Még nem tanultad meg (nem mintha azóta meg­
tanultad volna) a nőknek, érdekes módon különösen a szép nőknek, legkülö­
nösebben pedig a legszebb nőknek azt a csillapíthatatlan és kielégíthetetlen 
vágyát, amivel a legnyilvánvalóbb tetszésnek is kifejezett, akármilyen banáli­
san bár, de szavakban kifejezett leszögezését várják, vagy fordítva, akkor is el­
várják legalább a kifejezését, ha annak semmi őszinte tartalma nincs. Ezzel 
tulajdonképpen nem is törődnek. Mint a fejedelmeknek, nem az őszinte hódo­
lat kell nekik, hanem a hódolat. Felül állnak az őszinteségen. Ők tetszenek, 
feltétel nélkül tetszenek maguknak, nem is szépségük felfedezését vagy öntet­
szésük külső megerősítését várják, csak hallani akarják, amit amúgy is tudnak, 
azt akarják, hogy a fülükben külön is zsongjon szépségük egész testüket be­
töltő zenéje. Másrészről viszont az is igaz, hogy éppen a legszebbek nincsenek, 
nem is lehetnek soha megelégedve a maguk szépségével, aminek mindig van 
valami kis híja, vagy a csípőjükön van egy (vagy netán két) gondolattal több 
hús, mint éppen abban a pillanatban kívánnák, vagy a szemük vonalának enyhe 
görbéje nem sikerült tökéletesre, vagy a ruha vet egy fölösleges ráncot a mel­
lükön. Ahogy a legnagyobb művészek sincsenek, éppen ők nem lehetnek 
megelégedve soha a művükkel, hiszen ők tudják, még mennyi tökéletesíteni 
való és tökéletesíthetetlen tökéletlenség maradt benne. Szóval, nem szóltál 
egy szót sem, holott tudtad, hogy ezzel az e pillanatban elkövethető legsúlyo­
sabb hibát követed el. Már a köpenyét segítetted föl, már indulnotok kellett, 
el is késtetek, persze hogy elkéstetek. Eszterrel mindenünnen csak elkésni le­
hetett. Pista már várt rátok az Országház Grillben.

„HÁT MEG SE
szólalsz nem is ujjongsz

(és itt megint közbeiktatódott az a 
varázs-becenév, amit már senki sem ismer)

fel se fogod azzal a kis eszeddel hogy 
itt vagyok itt Párizsban ahová annyiszor terveztük hogy eljövünk majd egy­
szer hát most itt van ez az egyszer itt vagyok én Eszter Párizsban talán nem is 
messze tőled fogalmam sincs róla soha nem voltam itt nem ismerek semmit 
megszereztem a címedet képzeld csak otthonról és hányszor mondjam még 
hogy itt vagyok és azonnal látni akarlak és szólj már egy szót te
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(megint a va­
rázsnév)

és mondd hogy mikor jössz mi az hogy mikor most azonnal megadom 
a címet és máris veszed a cókmokodat és fölülsz a metróra vagy mire és ide­
dugod azt a csúnya fekete képedet amit annyi ideje nem láttam te jó  isten 
mennyi ideje is a háború vége óta ha kiismerném magam ebben a rettenetes 
városban én mennék érted kocsival mert képzeld kocsival jöttünk át a tenge­
ren mit szólsz majd kocsikázni is fogunk két nap alatt felfalom ezt a ronda 
nagy várost bármilyen zűrzavaros most már ne szólj egy szót se ha már eddig 
megkukultál le is teszem a kagylót azonnal gyere . .

A  kagyló olyat kattant,
mint valami ébresztőóra-berregés, csak most ébredtél fel a félálomban rádzú- 
duló szóáradatból. Nem is tudtad hirtelen, nem csak álmodtad-e.

ELSŐ GONDOLATOD
az volt, hogy azértse mész oda, nem is telefonálsz, hadd 

várjon, ha nagyon akar, majd telefonál még egyszer, de a legjobb az lenne 
mindkettőtöknek, ha hagyná az egészet. Elmúlt, el, úgy, ahogy elmúlt, részed­
ről egy apró nevetséges kis tragédiakarikatúra fináléjával, hogy végül a köz­
vetlen közeletekben egy valódi tragédia tegyen rá pontot. És még azt is nem 
mosta-e el szinte a rákövetkező általános tragédia-sorozat? De a második gon­
dolatod, ami nem is gondolat volt, hanem éppen annak az ellenkezője, a gon­
dolattal szöges ellentétben álló elhatározás, mégis egyenesen elvezetett az Ope­
ra környéki kis utcában lévő diszkréten elegáns szállodába. Egy félóra se telt 
bele, s ott ültél feszengve a hal empire-garnitúráján, szemben veled egy való­
ságos tropikus szépséggel, egy valóságos Dolores del Rióval, akinek a füléből 
akkora elefántcsont-karikák lógtak, hogy egy zsonglőr is nyugodtan dobálóz­
hatott volna velük. A spanyol-simára kefélt haj hatalmasan a fej fölé vissza- 
hajló kontyából egy ugyanolyan elefántcsont fésű állt ki, akárcsak egy több­
nyílású híd.

„Mért vagy olyan savanyú mint egy kis dinnye otthoni ecetben el­
tévé hát nem itt vagyunk együtt Párizsban ahogy annyiszor álmodoztunk róla 
a Sziget utcában apropó megvan még a Sziget utca és a Rudolf tér és a Duna- 
part és a Sziget-cukrászda ..

Ez utóbbit nem kellett volna mondania. Ettől 
még azt is elfelejtetted, amit hirtelen, keserű iróniával meg akartál jegyezni, 
hogy tudniillik nem egészen pontos, amit Eszter mond, mert azért mégsem 
egészen „együtt" jöttetek Párizsba, nem egészen úgy, ahogy „álmodoztatok 
róla". Az említett Sziget-cukrászdában szakítottatok, ünnepélyesen, karácsony 
estéjének délelőttjén, miközben férfiasan és hősiesen átadtad neki a már jóval 
előbb megvásárolt ajándékodat -  mert „ennyivel még tartozom neked" — azt 
a kékköves gyűrűt, amit egyszer megcsodált a kirakatban, s amiben az volt 
a legkétségbeejtőbb, hogy olyan remekül illett az Országház Grillben viselt 
végzetes flitteres ruhájához. Nem akarta elfogadni - már nem méltó rá, mond­
ta komolyan és szertartásosan. Ezen hosszan huzakodtatok, kölcsönösen udva- 
rias-ironikus-nagyvonalú-megbántott-engesztelő fordulatok kicserélése közben, 
ami némiképp elvette a találkozás részedről (a kezdődő nikotinmérgezéstől is) 
halálos-keserű, az ő részére bizonyára csak kelletlen szájízét. Ez volt az utolsó 
megbeszélt találkozásotok. Utána már csak két véletlen, de annál emlékezete­
sebb következett. Az a váratlan örömmel kecsegtető, de annál nagyobb szomo-
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rúságot tartogató, amikor egy vasárnap délutáni látogatáson az Esztergom- 
tábori körletben hihetetlen módon felbukkant, hogy meghozza Pista halálának 
hírét. S az a futólagos legutolsó, évekkel később, alig néhány hónappal a há­
ború után, amikor az egyetemi romeltakarítás közben, véletlenül arrajövet, 
hátulról váratlanul megcsókolt, az általános nyomorból látványosan kirívó ele­
ganciájával, és futtában odasúgta, hogy a „gróffal" tengerentúlra vándorol. 
Futólag hallottál róla a háború alatt, hogy ezzel a kétes hírű aranyifjúval jár, 
sőt azt is rebesgették, hogy nem is csak vele, hanem egy másik ifjú gróf barát­
jával is . . . De Eszter látszólag minderre nem emlékezett, csak „a derű óráit 
számolta":

„. ..  hát mondd már az istenért megvan-e még a Sziget-cukrászda 
hogy milyen boldogok is voltunk ott milyen boldogok hát igen az ifjúság és 
egyáltalán mi van veled hogy kerültél ide mit csinálsz ki a szeretőd írogatsz-e 
még emlékszel milyen gyönyörű verseket írtál hozzám most is megvannak kép­
zeld a kék marokén mappámban a leveleiddel együtt Kingstonban a titkos 
fiókomban el tudod képzelni Kingstonban is ott vannak a verseid a mi ver­
seink mi az megkukultál. . .  ?"

És a régi mozdulattal billentett kicsit a lecsú­
szott szemüvegén, és közelebb hajolt, mert erősen rövidlátó volt. De egyáltalán 
nem érdekelte, hogy megkukultál-e, még ellenállhatatlanabbul folytatta:

. .  szó­
val most csak egy pár percem van, Györgyöt mindenféle dolgára kell kísér­
nem képzelheted hogy uncsizom de nem tehetek mást jaj csupa elvesztett pári­
zsi óra de majd kipótoljuk hiszen nekem Párizs az te vagy mi vagyunk Párizs 
hát nem tudod szóval holnapután Györgynek egész napos elfoglaltsága van 
már megmondtam hogy oda nem megyek vele akkor csinálunk egy görbe 
egyenes egy csodálatos párizsi napot úgy pontosan úgy ahogy a Sziget cukrász­
dában álmodoztunk róla meg a kis Ilkovicsban a kis Ilkovicsra se emlékszel 
nem emlékszel semmire mi van most ott szóval most rohanok de addigra már 
meglátod úgy kiismerem Párizst hogy jobban elkocsikáztatlak mint ezek a hí­
res párizsi taxisok akik kétszer körülviszik az embert a városon mielőtt egy­
szer letennék ott ahova menne szóval reggel tízkor érted jövök és minden úgy 
lesz ahogy valaha megálmodtuk a Sziget cukrászdában meg a Sziget utcában 
meg a szigeten nem fura hogy most egy szigeten lakom majd meglátod hiszen 
csak érted jöttem Párizsba tudod . . . "

AZ ORSZÁGHÁZ GRILLBEN
töltött este után Eszter nem lett „a tied", még 

annyira se, amennyire addig a tied volt. Már régen be akartad mutatni őket 
egymásnak, Pistát meg őt, mindketten annyit hallottak egymásról, igazán jól 
előkészítetted a talajt a banális kifejlethez, a legfájdalmasabb csaláshoz, a 
barát irántihoz. Pista a szünidőre jött haza Pécsről, ahol máris az Egyetem hí­
ressége volt, elsőéves létére. Felváltva táncoltatok Eszterrel, szigorúan betartva 
a rendet, a September in the Rainre és a Cocktail for twora és az I'm tired I 
want to go to badre, aztán mikor a Stormy Weathernél rajtuk volt a sor, suty- 
tyomban megbeszélted a zenészekkel, hogy a következő szám a Blue Moon 
legyen, ez volt az igazi kedvenced, ezt szoktátok feltenni a budoárt utánzó lány­
szobában, mikor egy kicsit egyedül maradhattatok. De a Stormy Weathervől 
szünet nélkül csaptak át a Blue Moonra, s te nevetségesen a saját kis vermedbe 
hullva még mindig egyedül ültél az asztalnál. Miközben a számot kérted a ze­

1076



nészektől, szem elől tévesztetted őket a parketten, és most sehogyse találtál rá­
juk újra. A várvavárt Blue Moont hülyén fészkelődted végig a székeden, foly­
ton hiába tekergetve a nyakad utánuk, nem voltak sehol, közben a szemrehányó 
szavakat készítgetve magadban, hogy megszegték a megállapodást -  azt még 
mindig nem sejtve, hogy nem is csak a megállapodást szegték meg . . .  A zene 
végre abbamaradt, de ők még mindig nem voltak sehol. Többször körüljártad 
a termet, a kiürült parkettet, sehol senki. Tanácstalanul visszaültél az asztal­
hoz. Már a zene is újra kezdődött megint.

Nem tudod, meddig ültél egyedül, a semmibe bámulva. Mikor egyszerre 
csak ott álltak mögötted, Eszteren már rajta volt a köpenye is. Most nem te 
segítetted rá, mint idejövet. Megfájdult a feje tánc közben, mondta, kimentek 
kicsit levegőzni.

„Miért nem szóltatok?",
szaladt ki a szádon, de máris megbán­

tad. Nem vártál választ, de nem is lett volna mire várnod. Eszter csak türelmet­
lenül odavetette, hogy még most se érzi magát jól, menni akar. Szó nélkül fizet­
tetek, Pistával összeadva a három kávé és három White Lady borsos árát, ami 
kettőtök zsebének együtt is túl sok volt.

Szótlanul kísérted haza Esztert a szeles decemberi Duna-parton. Állandóan 
küzdve magaddal, hogy fel ne tedd hangosan a benned feltoluló értelmetlen 
kérdést; alig vártad, hogy vége legyen az útnak, és ne kelljen tovább küzdeni 
a kísértéssel. Meg, persze, rettegtél is, hogy mindjárt vége lesz -  érezted, nem­
csak a sétának, hanem „mindennek". Az utolsó percig mégis reménykedve, 
hogy cserébe a hősiességért, ha te nem kérdezel, Eszter majd mégis csak 
megszólal és tisztázza a tisztázhatatlant. De Eszter éppúgy küzdhetett magá­
ban, csak ellenkező előjellel. Végig az úton nem esett egyetlen szó sem. Az 
utolsó reménység, a búcsú pillanatának késztetése is rövidesen szétfoszlott. 
Esztert a búcsúzás sem késztette megnyilatkozásra. A beígért mesebeli éjszaka 
összeomlásának utolsó robaja a kapujuk előtt zuhant rád. Ez volt az első 
alkalom, hogy elváláskor semmiben sem maradtatok. A decemberi éjszakában 
úgy maradtál ott, akár a semmiben.

Aztán néhány nap múlva jött a keserves kimagyarázkodás a Sziget-cuk­
rászdában, karácsony estéjének délelőttjén (ezt a randevút már előbb megbe­
széltétek volt), a nevetségesen idejétmúlt kékgyűrűs ajándékkal, még később, 
a búcsú nélkül visszautazott Pista kétségbeesett és kapkodó interurbánja Pécs­
ről. Aztán a te még nevetségesebb nikotinmérgezésed, mint egy börleszkbe 
illő öngyilkossági kísérlet. Aztán a bevonulás, majd a látogatás gyönyörű őszi 
vasárnapja, Eszter váratlan megjelenésével, és vele és általa a hírrel, amire nem 
lehetett jelzőt találni. Pista valódi öngyilkosságáról, egy másik lánnyal, egy 
kolléganőjével együtt. Egy másik lánnyal -  és más miatt, egészen más miatt. 
És Eszter fantasztikus története hozzá, amiről olyan izgatottan és részletesen 
számolt be, mintha az volna az igazi esemény. Hogy az öngyilkosság éjsza­
káján még látta őket együtt a Carlton grilljében (Eszter akkor már Györggyel 
járt, a „gróffal", azzal rótták éjszakákhosszat az összes pesti lokálokat, ame­
lyek minden addiginál hivalkodóbban villogtatták egyelőre még háborítatlan 
idegességgel lüktető neonfényeiket a háborúba sodródott Budapesten).

(Folytatjuk)
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S Z I L Á G Y I  Á K O S

Gyönyörök kertje
(Részlet)

MEGTESTESÜLÉS

1
ha elhal, ó, az altest, 
te életeddel áltass! 
éltessél, édes éltes, 
mint titkos testbe' test él!

2
ha test vagy is, ha holt test, 
te altass, édes altest! 
édes testfél, te féltest, 
kifestett, sötét fétis!

3
egy test vagyunk, két féltest -  
két lélek fél és két test, 
ameddig testbe test fér -  
kétes felünkről estél!

4
egységünk, bizony, kétes! 
hogy legyen egy test két test? 
hogy legyünk egy test, egy fél? 
Isten előtt egy ügyfél?

5
higgyél te neki: hű test! 
hát most ne nagyon büntesd! 
kétféle eset estünk! 
kétfelé esett esküm!

6
és esik testből testbe, 
esetből más esetbe, 
sötétség: kint test, bent test! 
sötétség: kint te s bent te!
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7
testünk, ha van, csak pótlás! 
hogy aki itt van, ott lásd, 
s könnyebb legyen a botlás, 
mindenki mást tesz, mást mond

8
hát tanusítsa e tustoll: 
távolodom ama testtől! 
csak az ő testén túless! 
csak az ő estén ess túl !

9
túlteszem magam a testén, 
mely minden testen túltesz, 
nem leszek többé test én, 
ha te már odakinn lüktetsz!

10
rádtestálom a testem, 
ne tessen, ami nem test! 
s kilyukad ótest, újtest, 
itt, ami él, az nemtest!

11
testhez más testet test ölt, 
ujabb test s ujabb öltés,
Isten varrogat és ölt 
alakot, válik testté

12
teste kötés és oldás, 
nemtest, nem a megoldás! 
hiába minden tiltás, 
ki testet ölt, az mind más!

13
ölném testem e testbe, 
hogy testet olts s szeress te! 
s hogy nem vagy -  megbocsássad, 
ha nem nekem, hát másnak!



C S E N G E R Y  K R I S T Ó F

Kínai legyező

Ó érkezés halk éneke
ütemváltás a szívverésben 

ó néma tompa égi f ény
a magas kőpárkányok álmát 

megborzoló lágy áradás

(hogy mért e dal nem tudja más 
s nem lesz ki érte tartsa hátát

de tán jobb is hogy nincs remény 
így álom lesz amit megéltem 

s ajándék a jövő szele)

ó érkezés halk éneke . .  .

Minta, mely átdereng egy festett legyező
túlsó oldaláról

A csendes ár mely párkányodat éri 
most néhány hajnal óta egyre mélyebb 
érzed ütemet vált a szívverésed 
ritmusa jöttödnek havát kíséri

az október halk énekét s az égi 
búcsúzkodásét mely érkezésed 
ütemét adta akkor -  benne méred 
azóta is magad s az évi

„megérkezésnek" és „ elindulásnak"
is ilyentájt van mindig ideje:
oly jó hogy itt állsz most lefosztva mint

1080

egy vén bokor és nem törődsz vele 
csak hálás vagy a megpróbáltatásnak 
s alig remélsz csak élsz ütem szerint



P Á L Y I  A N D R Á S

Elmozdulás
Valkó Lászlónak

Visszatért onnan, ahonnan még soha senki. Mielőtt megérkezett volna, 
eljátszott a gondolattal, hogy a pályaudvaron majd szenzációéhes riporterek 
várják, kezdőként néhány évig ő is űzte ezt a mesterséget, s úgy vélte, mi sem 
természetesebb, mint ha kíváncsi kérdéseket tesznek fel neki. Nem nagy ügy, 
mondja majd fölényesen, s ki tudja, még a vállát is megvonja. Vagy sima mo­
dorú és diplomatikus lesz, mint amikor funkcionáriusokkal tárgyal az ember, 
gondosan kerülni fogja a kínos kifejezéseket, amilyen a „halál” meg a „sem­
mi", csupán kellő hangsúllyal és sokat sejtetően annyit mond, hogy hazatért 
a „hosszú útról". De ezek végül is gyerekes képzelgések. Jól tudta, mi törté­
nik vele, s végső soron nem is táplált illúziókat az ünnepélyes fogadtatást ille­
tően. Nincs is, aki fogadja. Valójában mulatságosnak tartotta babonás félelmét 
is, ami egy második infarktus gondolatára eltöltötte, emiatt döntött ugyanis a 
vonatutazás mellett, holott neki már az újabb infarktus puszta lehetőségét is a 
sors különös kegyeként kellene elkönyvelnie. Ám ha valaki, hát ő igazán tisz­
tában volt vele, hogy a sors nem hivatal és nem isten, így nem is oszt kegyeket. 
A hálókocsi zakatolásától hosszabb időre mégis jótékony álomba zuhant, ami 
visszaringatta a régi élet édességébe, s különösen az ébredés esett jól, a gátlás­
talan merengés, ami még egy régi-régi diófa ágain lengő függőágyat és benne 
himbálódzó kamasz-önmagát is felidézte.

Ünnep volt, tisztán emlékszik rá, valami különleges ünnep, úton-útfélen 
mézeskalácsos bódék nyíltak és körhinták pörögtek, a hazatérő felvonulók kis 
zászlócskákat lobogtattak, elegáns hölgyek keblükre szorított imakönyvvel 
léptek ki a templomból, ő meg ment haza az ünnepből, ment az utcán, enyhe 
szél dagasztotta az ingét, és Andi jött szembe vele, sőt előre érezte, hogy 
jönnie kell és épp neki, talán mert ekkor még ő is Andi volt, akárcsak a lány, 
bár fiú-Andi, s boldog várakozással töltötte el a tudat, hogy előtte az élet: 
épp a kőfal mentén találkoztak, elhatározták, hogy bemásznak a kertbe, ahol 
a titokzatos kastély állt, körötte óriás ezüstfenyők, tuják, ciprusok, sudár je­
genyék, az elhagyott terasz előterében nyíratlan, elvadult zöld gyep. A félkör­
ben álló, hatalmas díszfák mögött pedig, amelyek leginkább bámész nagyesté- 
lyis népségre emlékeztettek, igazi vadon, gesztenyék, magas kőrisek, juharok, 
rezgő levelű nyárfák, titokzatos cserjék, sötét bozótok, egykor boszorkányos 
mesterkertészek által kiépített sziklakertek és mesterséges tavacskák, elmo- 
csarasodtak és eldurvultak, vízipókok, rovarok, tetvek tanyáztak mindenütt, 
mégis olyan volt e kert, akár egy varázslat, ők elmerültek a sűrűben, félre­
hajtották a lombot, lábuk alatt ropogott a letört gally, majd rátaláltak a vén 
diófára, azon volt a kerti függőágy, körben a legyező levelű juhar, a kínai 
júdásfa, a hóbogyó, az örökzöld mahónia és mindenféle egzotikumok, mintha 
már nem is ezen az égtájon jártak volna, még a piros galagonyának is madár­
levele volt, még a krisztustövis ágai közt is fészek rejlett, benne fiókák tátog- 
tak, és jöttek a felhők, a sűrűn gomolygó, mélyen szálló déli felhők, eltakar­
ták körben a hófödte csúcsokat, beleütköztek a kastély őrtornyát díszítő kis
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golyóbisba, a házikápolna keresztjébe, körülfonták a nagyestélyis fák zsiráf­
nyakát, rátelepedtek az édenre, akár a kazánfüst, a szmog, az alvilági lények 
kipárolgása, sűrű és feszült lett tőlük a levegő, fullasztó, fojtogató, izzasztó, 
trópusi ősz lett, amitől a puszta lélegzetvétel is fárasztó, habár az ünnep ettől 
nem ért véget, sőt valósággal eszét vette az embernek, tornaterem szagú lett a 
világ, lábszaga lett, tornacipő- és klottgatya szaga, és közben ott volt a függő­
ágy a diófán, a régi-régi függőágy, talán a múlt századból vagy még régebb­
ről, de nagyon erős kötélből, mert nem mállott el, s ki tudja, nem attól volt-e 
oly édes e kerti függőágyban himbálódzni, mert az örök semmiből való visz- 
szatérés előérzetével ajándékozta meg őt, a ringó hálókocsi megsejtésével 
mintha egy természeti isten karjára venné és körbehordozná a világban, talán 
maga a kerti függőágy volt az ünnep, mondta is a lány-Andinak, hogy szállj 
be és próbáld ki, bár közben mind a ketten érezték, hogy valami egyéb is tör­
ténni fog, ami akkor mindennél fontosabbnak tűnt, ebben a tornaterem szagú 
és klottgatya szagú fülledt édenben nem is történhetett más, a lány levetkőzött 
a fűben, mielőtt beszállt volna a függőágyba, ruhadarabjait a piros galagonyára 
hajigálta, az anya- és apamadár szárnyukat csapkodva, a krisztustövisbe ra­
kott fészek fiókái felett keringtek, Andi meg kacagott, azt hitte, a madarak 
rémülete a meztelenségének szól, szertartásosan megmutatta magát a fiúnak, 
akár egy túlvilági jelenést, akár egy gyermek-madonnát, bár nem tudta, mit 
kell magán mutatni, alig volt pihe még a Vénusz-dombján és a melle is alig 
domborodott, csöppet alányúlt, megemelte, hogy mutasson valamit, teljesíteni 
akarta a fiú-Andi vágyát, aki nem mondta ugyan egy szóval sem, de valóban 
ezt akarta, most kiverte a veríték, homlokán kidagadtak az erek, lüktetett- 
dobolt bennük a vér, minden idegszála megfeszült, figyelt, akart, vágyott, 
szenvedett, megérinteni a függőágyban himbálódzó mezítelen Andi-testet, a 
térdét, a combját, a fenekét, a hálón át, nyúlt, de még nem ért hozzá, csak 
akart, csak kívánta, s már jött is a gyönyör, a nem ismert, nem érzett szédület, 
a lüktetés a férfiasság szervében, a kéj és a nedv, ami lecsorgott a combján, 
de ezt már nem bírta, elmozdult, elugrott a függőágytól, elfordult, belezuhant 
a krisztustövisbe, elsötétült a világ, kijózanodott.

Egyedül volt a fülkében, a lehúzott sötétítő roló két oldalán fényes csík­
ban betűzött a nap, azzal a kristályos tisztasággal, ahogy errefelé csak felhőt­
len téli délelőttökön tud ragyogni, amikor szinte hőt nem is sugároz, csak a 
puszta fényt. Különös lámpaláz fogta el, s nem hagyta többé nyugton, noha 
tagjai még szívesen vették volna az ágymeleg simogatását, a szeme vissza­
csukódott, de újra felnyitotta, ismét a két éles csíkot figyelte. Arra gondolt, 
tél van, s ahogy kilép a jól fűtött vagonból, lehellete, akár a cigarettafüst, 
szürkén gomolyog majd a tiszta verőfényben, orrcimpáit csípi a mínusz, füle 
kivörösödik, s egy idő után megkeményszik benne a porc. Elszánta magát, 
hogy felereszti a rolót, megbizonyosodik róla, hogy valóban a jól ismert tél 
az, amibe megérkezik. Felült, a vagon zökkent, s ő kis híján beütötte fejét az 
üres emeleti ágy peremébe. Ezt az apróságot elegendő oknak tekintette, hogy 
egy kis haladékot adjon magának. A szemét dörzsölte, körme hegyével az 
iménti álom csipáit szedegette ki az alsó szegletből, könnye sarjadt a pisz- 
kálás nyomán, hagyta megülni a szemgödörben. Mintha önmagával is el akar­
ná hitetni, hogy elérzékenyült a megérkezés gondolatától. Az órájára pillan­
tott, s a szerelvény kígyózó mozgásából, a váltókon jellegzetes csattogással 
átgördülő kerekek zajából nem volt nehéz kitalálnia, hogy már elérték a fővá­
rost, az egyik külső pályaudvaron haladhattak át. Felállt, a kocsi most is rán- 
dult, ő nagyot tántorodott, megfogódzott, fél kézzel kiakasztotta a sötétítőt,
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s az automatikusan felszaladt. Az üvegen jégvirág, odakünn a háztetőkön káp­
rázatos nap pompázott, elhagyták a kültelki rendező pályaudvart, töltésen 
futottak tovább, belátott az elsuhanó ablakokon, a mellékutcákban sorjázó 
lombtalan fák közé, egy lakatlan madárfészek, egy letört faág, amely kis híján 
a szabadon futó villanyvezetékre zuhant, majd autós roncstelep, váratlanul 
darabka szántóföld, letöretlen kukoricaszárakkal, a töltés oldalában sárgás­
zöldesen a maradék őszi satnya fű. És ekkor megpillantotta a házat, de mind­
járt reflexszerűen el is kapta a tekintetét. Nevetséges, de az az egykori, elha­
gyott kastély jutott eszébe, amit Andival, ahogy mondani szokás, az élet haj­
nalán együtt fedeztek fel. Azt remélte, a vonat tovafut, mielőtt azonosíthatná 
az épületet. Dehát miért? Ennyire gyáva lenne? És mitől fél? A ház azonban 
nem tűnt el, hanem haladt velük tovább. Különös mágneses tér született közte 
és a vonat közt, ami ugyan nem rántotta oda az épületet a kocsihoz, de el sem 
engedte. Ő nézte, torkában vert a szíve, többé nem szabadult el róla a tekin­
tete. Mint akit megbabonáztak. Mérhetetlen ostobaságnak tartotta az egészet. 
Az élet bárgyú emlékeit nemcsak haszontalannak tartotta, de el is szakadt már 
tőlük. Lehet, hogy most, ha egyszer felszállt erre a vonatra, újra a nyomába 
szegődnek, de akkor is legfeljebb csak holmi kóbor kutyaként, amitől nem ne­
héz egy-két rúgással megszabadulni. Dehát akkor miért nem mer hátrapillan­
tani e sarkában lihegő ebre? Miért fél a vonatablakhoz tapadó látványtól? 
Hisz ez még csak nem is az, ami! Egyszerűen egy ház! Ismeri valahonnan? 
S ugyan miért lényeges, hogy ismeri-e? Egy pillanatra elfogta a kísértés, hogy 
lehúzza a fülke ablakát is, mintha az bármit tisztázna, változtatna a dolgon; 
átvillant rajta a gondolat, hogy talán az ablaküvegbe rejtett csalóka plasztik- 
trükkről van szó vagy valami délibábszerű természeti jelenségről, de ez mind 
mosolyogni való agyszülemény, s amúgysem tehetne próbát, mert pizsamában 
van, a nyitott ablakon bevágna a jeges szél. Miközben tehát a szerelvény 
lélektelenül tovább kattogott, ő a mocskos üvegen át tehetetlenül a házra me­
redt.

Alul nagyméretű, téglalap alakú műkővel, az emeleti szinteken apró szür­
késsárga keramittéglával borították a falat, ám mindkét felület úgy festett, 
mintha egy kirakós játék elemei lennének összetologatva, gondosan és szim­
metrikusan: a műkő-kirakás két oldalt sávban a tetőig nyúlt, leegyszerűsített 
félpilaszter formát imitált, a szürkéssárgák közt kék keramittéglák tűntek fel, 
melyek a boltíves ablakok alsó és felső szintjeit összekötve, szaggatott vona­
lakat alkottak. A nagyvárosi por, amit az idő szitált a falra, eltompította ugyan 
a színeket, de nem takarta el a mintát, legfeljebb megkönnyítette a szem dol­
gát, ha az jellegtelennek kívánta elkönyvelni e kétségkívül gyerekes benyo­
mást keltő díszítést. A kapu ornamentikája azonban még az évtizedek rátapadt 
szurtosságával együtt is szembeötlött: kettős ívben aprólékosan kimunkált 
fonatok tekeredtek a bejárat felett, egymásba szőtt absztrakt s növényi mo­
tívumok két szecessziós lánca, melyek közül az egyik golyóbisként elődom­
borodó kőszívet ölelt át, s e szívbe vésték bele a házszámot, míg felette a másik 
kőlánc egy naiv és bájos leányarcot fogott körül és emelt a magasba, amilyen 
Andi volt. A felső ornamentika mintegy a kapu két oldalán kiugró, ugyancsak 
túldíszített oszlopfő-utánzaton pihent meg, ami könnyedén belsimult a műkő 
borítású falba, lefelé nem volt folytatása. A kapu mellett lábmagasságban 
mocskos lemezcsíkokkal fedett szellőzőnyílás, ez már a földszinti térséget 
csaknem egészében kitöltő csúf cukrászati üzemhez tartozott, ahonnan örökös 
krémesillat szivárgott elő. A cukrászaton túl a pincehelyiség vagy lejáró kes­
keny vasajtaját csak hanyagul húzták be, mintha e résen akarnák a dohsza­
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got kiereszteni, ám a lelakatolt lyukból nem szűrődött elő semmiféle árulkodó 
bűz. A földszinti világot a cukrászat felső ablakainak magasában bádoggal 
borított párkány zárta le, s a keramittéglás két emelet tetejéről az ereszcsa­
torna finomkodó díszítései, akár apró vigyázz-állásba merevített szélkakasok, 
tekintettek alá a párkányra. Az első szinten három pár boltíves ablak egy-egy 
lakást sejtetett a behúzott csipke- és cérnafüggönyök mögött, a másodikon kö­
zépütt viszont hármasablak nyílt az utcára, ugyanolyan boltívvel, lehúzott füg­
gönnyel, mint alant. Minden gondosan bezárva. A cukrászatnak még a redő­
nyét is leeresztették, a krémesillat sincs többé. A lépcsőházban, nevetségesen 
feleselve a délelőtti verőfénnyel, csupasz villanykörte égett. Kéretlenül is tanú­
sította, hogy a cukrászműhely nem áramszünet miatt állt le. A lépcsőemel­
kedés alatti szemétgyűjtő edények tövében svábbogarak surrantak, visszahú­
zódtak a bűzös, hátsó zugokba.

Már jóideje ott áll a ház előtt, amin ő maga csodálkozik a legjobban. 
Nézi a boltíves ablakokat, a behúzott függönyt, a bezárt cukrászati műhelyt, 
a kapualjban a csupasz villanykörtét: mintha nagyításban látná, amit a mozgó 
vonatból már megfigyelt. Emiatt tért vissza onnan, ahonnan még senki? A tár­
gyak visszavezetnek, ismételgeti magában, sőt, a tárgyak elvezetnek. Bárhová 
elvezetnek. De csak követ lát, s úgy véli, más a tárgy és más a kő. A ház, a ka­
pu kőlépcsője, a járdaszél macskakövei, melyek itt-ott megsüllyedtek, a pince- 
helyiség vasajtaja előtt az egyik kifordult helyéről, aszfalt, kanális, újabb há­
zak, a sarkon jobbra lekerekítve a járdaszegély derékszöge, balra viszont fel­
tűnően csúcsos, az utca kihalt, üres, nagy kőrengeteg. Szemközt falanszter­
szerű átjáróház, leromlott múltszázadi tömbépület, széles kocsibejáróval, 
ahonnan sárga kövekkel kirakott alagút vezet a legközelebbi párhuzamos ut­
cáig nyolc-tíz épületszárny alatt, a köztük meghúzódó szűk udvarokon át, oda­
benn monoton ismétlődő vasvázas, szegletes, hídpillérekhez hasonló kapunyí­
lások sora, belterjes titkokat sejtető, élettelen, zárt világ, noha az udvarok 
sikátor hangulatú beugróiban divatos márkájú autók parkolnak, ötvös, vés­
nök, fogszakorvos és férfi-női fodrász hirdeti magát a szutykos kapurácson, a 
bejárat két oldalán simára csiszolt kőgömb, rajta széles csíkban fagyott kutya­
pisi, ami csak a járda repedezett, láthatóan többszörösen felbontott-visszafol- 
tozott aszfaltján ér véget. Egyhelyütt, a kutyanyom e cikcakkjától nem messze, 
a járdaszéli kövek közt nyáron talán fű is sarjad, legalábbis egy széttaposott 
sárgásszürke pamacs erre vall, ami persze közönséges hulladék is lehet: 
közelebbről is szemügyre vehetné, ha szükség lenne rá. De nem akarja. Nem 
mozdul. Az az érzése, hogy nézik. Talán jobban megfigyelhette volna a befüg- 
gönyözött ablakokat. Találhatott volna egy árulkodó ráncot, valami rést, ha­
nyagságot. De nem a házból nézik, inkább a sarok felől. Odapillant, kimereszti 
a szemét. Hideg napfény ül a falakon.

Hosszú másodpercek után, mintha pupillája csak most szokná meg a 
kurta perspektívákat, meglátja a sarki boltot. Kis híján felkiált: a zöldséges! 
A párás ablakon át is jól megkülönbözteti a benti ládák tartalmát: golden 
alma és piros jonatán, aszalt szilva, narancs, üvegházi paradicsom, a zöldség­
félék és a burgonya mellett nagy halom citrom, szegre akasztott fokhagyma- 
és paprikafüzérek, sárga, télálló, mézesre fonnyadt, felfűzött szőlőfürtök. A sa­
rokban ósdi széntüzelésű vaskályha. A belépőt megcsapja az enyhe széndioxid 
szag, ami a rosszul kezelt kályhából szivárog elő. A pult mögött ott áll az el­
adó. Egy nő, nagy mellén a vastag pulóver elődudorodik. Egyenesen, mereven 
tartja magát, mint akinek deszka a háta. Az egész kép furcsa, kimerevített je­
lenésnek tűnik. Akárha vágóasztalon nézne egy filmet, s megnyomta volna a
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gombot, amitől a kép megállt. Szeretné, ha az a nő felemelné a kezét, kipillan­
tana az utcára vagy valami hasonlót cselekedne. Vár, figyeli. Nem történik 
semmi. S akkor észreveszi a kamaszlány sziluettjét is, benn a boltban, szemben 
az eladóval. Mi történt? Andi lenne? Andi a zöldséges boltban? Ez valami 
csapda. A látszat ostoba cselvetése. Egy állókép, ami él. Vagy csak élőnek lát­
szik. Mindenesetre feloldozásnak hat abból a kényszerből, ami a kő. Sőt, sza­
badulásnak. A kő börtönbe zár, a tárgy utazni hív; a kő hatalmas, a tárgy 
esendő; a kő isten, a tárgy nádszál. Közötte pedig ott az én, ami már csak 
emlék. Haszontalan útszéli fűpamacs, nincs rajta sok vizslatni való. Inkább 
beállna az átjáróház rejtélyes alagútjába, szembefordulna a boltíves ablakok­
kal, a kapu szecessziós díszeivel, a cukrászat lehúzott redőnyével, s anélkül, 
hogy egy pillanatra is levenné szemét a házról, hátrálni kezdene, egyre hátrál­
ni, összezsugorodna a hídpillérszerű nyílások végtelenjében, mint aki elszánta 
magát a megsemmisülésre, kész eltöpörödni, porszemmé válni a helyszínnel 
szemben, amelyről egyszerre úgy érzi, nem is az övé, hanem másé. Kié? S 
miért akarna megsemmisülni előtte? Imádni, akár egy istent? Jó lenne meg­
személyesíteni az épületet, mint gyerekkorában, jó  lenne az ablakokat egysze­
rűen a ház leselkedő szemeinek nevezni. Jó lenne tudni, mi ez a különös szo­
rongás őbenne, ha egyszer már nem is ő szorong, legfeljebb az a halott én, aki 
egykor volt, vagy az emlékek, amiket elhagyott. De még mindig ott áll a járda 
szélén, egyhelyben, mozdulatlanul. És megkísérli jobban, még jobban szem­
ügyre venni a zöldségest. A pult mögötti nőt fürkészi. Csakhogy ez már egy 
másik üzlet. Szakasztott ugyanolyan párás kirakatüveg, aszalt szilva, narancs, 
golden, jonatán, de egy másik elárusítónő, filigrán alkat, amolyan apácaszerű 
kinézete van, és kimondottan félti a melegágyi paradicsomot, akár áttetsző 
játékgolyók lennének, ott tartja őket egy tálban a vállmagasságban húzódó 
hátsó polcon, a tojás mellett. A férfit tagadhatatlanul zavarba hozza a válto­
zás. Mi történt? Az imént eljátszott a gondolattal, hogy porszemmé zsugorod­
hatna a szemközti átjáróház alagútjában, közben kicserélődött a bolt. Vagy az 
utca. Vagy csak az elárusítónő. De Andi most is ugyanott vásárol. Ha ugyan 
ez ugyanaz a lány, mint az előzőben. Vagy mégis ugyanaz a bolt is? És csak 
a paradicsomot rakták át? De nem, nem. A két kiszolgálót nem lehet össze­
téveszteni. Ráadásul mindkettőt ismeri, csak mit tudja már, honnan. Nem is 
ez a lényeg. Hanem hogy miközben mozdulatlanul állt, mégis elmozdult. És 
mikor? És mitől? Mi mozdította el? A puszta gondolat? Az eltöpörödés ötlete? 
Vagy nincs is zöldséges a sarkon? Miért kellene emlékeznie rá, hol volt a 
zöldséges? És főleg, hogy a két bolt közül melyik volt a sarkon! Bagatell. 
Egészen bagatell ügy. Északi szél fúj, tépett nylonzacskót, elhasznált villamos- 
jegyet sodor a járda mentén. Mi mást tehetne, áll és figyeli a saját mozdulat­
lanságát, míg a fagytól keze-lába el nem gémberedik.

Most egyszerre úgy érzi, elege van az egész küldetésféleségből. Ki kell 
másznia ebből a csapdából. Elhatározta, hogy bemegy a házba. És most tény­
leg megmozdul. Tudja, hogy minden azonnal megváltozik. A lépés nem is si­
kerül elsőre, mert a hidegtől megmerevedett, elerőtlenedett. Indul, megbotlik 
a járdaszegélyben. Az ujjait mozgatja-tornáztatja a cipőben, hogy visszanyer­
je biztonságát. A bejárat előtt még egyszer felnéz a kapu fölött tekeredő ket­
tős szecessziós fonatra, a tekintete egy pillanatra megpihen a falból kidombo­
rodó kőszíven és Andi naivan mosolygó kőarcán. Majd szétnéz a porta bolt­
íve alatt, a csupasz villanykörte ismerős, primitív foglalatban, rögtönzött, több 
helyütt szigetelőszalaggal foltozott vezeték végén himbálódzik. Odébb ócska, 
korhadt falépcső kanyarog felfelé, amit valamikor fakorlát kísérhetett, de ez
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már csak a falból kiálló csonkokból sejthető. Egy századfordulós nagyvárosi 
bérházban? Furcsállja. A vakolat omlik, néhol a téglák is kifordultak helyük­
ről, mintha szándékos barbarizmussal szét akarták volna verni az épületet. 
Vagy netán nehéz vastárgyakat cipeltek a lépcsőházban, ami nekiverődött a 
falnak? Vagy valami különös helyváltoztatás nyomát látni? Eszébe jut, hogy a 
hálókocsi ablakából úgy tűnt neki, az épület a vonattal együtt fut. Lehet persze, 
hogy a szerelvény, amivel ő megérkezett mindvégig állt. Most utólag, ahogy itt 
a roskodozó falépcső fordulójában nézelődik, mind a két változat egyformán 
képtelenül és valószínűen hangzik. A vonatablakból nézve, sorszerű elrendelést 
érzett az egészben. Hiába kapta el a tekintetét, nem tudott szabadulni az épü­
lettől. Később már csak úgy gondolt rá: a helyszín. De kinek vagy minek a 
helyszíne? Az övé vagy másé? Most, hogy végre bent van az épületben, nincs 
mit találgatnia. Egy elhagyott, elpusztult, romos ház. Nyilván az omlásve­
szély miatt eresztették le a cukrászat redőnyét is. De akkor a krémesillat? 
Egyáltalán érezte vagy sem? Honnan vette? Emlékezett rá? Ezek szerint a ház­
ra is emlékeznie kell. Lenyomja az első emeleti cicomás, megzöldült rézkilin­
cset, nincs kulcsra zárva az ajtó. Meghökkenti a látvány. Mintha egy hatalmas 
csűrbe lépne, óriás halmokban áll a száraz csöves kukorica, egy sarokban 
vasvilla, lapát, venyigesöprű, egyéb mezőgazdasági szerszámok, amelyeknek 
ő még a nevét sem tudná megmondani, mellettük valami kézi tekerésű masina, 
óriás tölcsére van, akár egy húsdarálónak: talán a kukoricaszemek kiperge- 
tésére szolgál, vagy ki tudja, mire. A régi boltíves termek és ajtók, folyosók, 
szobák, mellékhelyiségek falai szétverve, itt-ott valósággal lóg a mennyezet, 
masszív fenyőgerendákkal aládúcolva, az állványzatot rozsdás ácskapcsok 
fogják össze, ránézésre megállapíthatatlan, mióta használhatják magtárnak e 
helyet. Áporodott szag. Csak a bejárati ajtónál, az ablakoknál ötlik szembe a 
falak szokatlan vastagsága, mintha egy régi kastélyban vagy várban járna. 
Az ablakok mind sűrűn bedeszkázva, csupán a réseken szivárog át valami a 
kinti fényből. Eszébe jut, hogy odaléphetne az egyikhez, megpróbálhatna ki­
lesni, de már leskelődés nélkül is tudja, hogy a téli verőfénynek vége. Sűrű köd 
vagy őszi esőfelhők ülhetnek a városon, ha ugyan egyáltalán város még ez, 
ahol van. Gyanítja, hogy nem. Egyszerre a hatalmas hodály derengő mélyén 
furcsaság ötlik a szemébe. Átbucskázik a kukoricahalmokon, s a belső szeg­
letben rátalál a kis boltíves mélyedésre, ami úgy fest, akár egy templomi 
szentek szinte testre szabott beugrója, benn a kis márványtalapzat, rajta sze­
mérmetlen madonnaként, egy mezítelen süldőlány kőből megmintázott alakja. 
Egy kezével hanyagul, szinte akaratlanul eltakarja Vénusz-dombját, a másik­
kal viszont kacéran, ami szintúgy szándéktalannak tetszik, melle alá nyúl, de 
nem hogy elfedné, hanem kissé megemeli, mintegy feltálalja az apró halmocs­
kát. Feje nincs. Döbbenten nézi: így is ráismer Andira. Eszébe jut a lány kő­
arca a bejárat fölött! Nem véletlen itt ez a torzó. A szobor tövében friss virág: 
a férfi tekintete odatéved, s a meglepetéstől kis híján felkiált. Odébb még egy 
püspökszín bársonnyal bevont, a használattól kifényesedett templomi térdep­
lő. Az iménti apácaszerű kiszolgálónő szelíd mosollyal áll a szegletben. Ő is 
zavarba jön, a nő is; nézik egymást. A nő oly halkan beszél, hogy inkább csak 
az ajkáról lehet leolvasni a szavakat, érteni alig, mégis sietős magyarázatba 
kezd. Azt mondja, mindössze ez a kicsiny szent hajlék maradt meg a hajdani 
kolostorból, s újabban a hivatalos szervek is elnézik neki, ha ide jár imád­
kozni, bár papíron nincs rá engedélye. A férfi bólint, hogy érti; a nő vissza­
térdel a fényes bársonyra. Összeilleszti a kezét, szemét ájtatosan behunyja, 
fejét kicsit oldalra billenti, de mindezt oly szembetűnő hivalkodással teszi,
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hogy egyértelműen tudtára adja a másiknak, útban van. A férfi elindul, s csak 
most veszi észre, hogy néhány lépcsőfok, megsüllyedt, repedezett kövek vezet­
nek ki a kis kápolnából, oldalt a vaspántok hajdani ajtó vagy rács nyomait 
mutatják. Még visszafordul, hogy Andit szemügyre vegye. A kukoricacsűrnek 
használt, teljes emeletnyi termet durva hajópadló borítja, amibe alaposan be- 
ette magát a por, léptei alatt, ahogy a deszka nyikordul, mintha játékkatonák 
ropogtatnák fegyvereiket, apró lisztes felhőcskék gomolyognak. A legegysze­
rűbb átlósan haladnia keresztül a helyiségen, amúgyis ez a közlekedésre meg­
hagyott járat. Négy-öt fenyőgerenda egy félig beomlott falívet tart, úgy bújik 
át köztük, akár egy több rekeszes kapun, s mindjárt ott a teherlift. Az ajtaja 
harmonikaszerű, festett rács, elég tág alkalmatosság, utoljára a kórházban 
látott ilyet, ahol a betegszállító kocsikat is efféle felvonókkal fuvarozták. Lent 
a földszinten a lift aknája mellett portásfülke. Kilép a liftből, egy ordenáré 
hang mindjárt rá is förmed. Mi a lófaszt járkál itt?! Ez viszont most a nagy- 
csöcsű zöldségesné, megismeri, az ki is hajol a fülkéből. A férfi higgadtan fe­
leli, hogy a bútorokat keresi. Miféle bútorokat? Az Andi gyerekkori bútorait. 
Ahá. Lent vannak a pincében, mondja a nő. Kis ideig méregeti a férfit, majd 
végre előkecmereg az üvegfal mögül. Várjon, lekísérem, ajánlkozik. Előre 
megy, felkattintja a pincelejáró villanyát; a férfi most egy pillanatra ismét lát­
hatja az elsuhanó svábbogarakat. Pókhálós, nedves, rothadásszerű pince, le 
kell hajolni, nehogy beverjék a fejüket. A nő közben elnézést kér a mocskos 
szájáért, hosszan magyarázza, hogy egykor ő is úrikisasszonyként nevelkedett, 
egyenesen a nagybátyjáé volt ez a kastély, csakhát itt a téeszben eldurvul az 
ember. Kastély? kérdi a férfi, miközben arcáról lepiszkálja a rácsapodó pók­
hálót. Persze, feleli a nő, ez volt a Bankovichok kastélya. És mi lett velük? 
kérdi. Emigráltak, s végül Californiában haltak meg. Puszta kézzel kell elhor- 
daniuk-kikaparniuk egy halom törmeléket a vasajtó elől, hogy bejussanak a 
kamrába. Mindent az évek vastag lepedéke borít. Tört lábú székek, kiszakadt 
szekrényajtó, gyermek méretű tanulóasztal, fiókok, ládák, bennük molyette 
alvóbabák, kinyomott szemmel, kifacsart karral-lábbal, nehezen azonosítható 
kacatok, játékféleségek, iskolai füzetek, könyvek, egérrágta iskolai bizonyít­
vány. A férfi a turkálástól könyökig szutykos, de addig nem hagyja abba, 
amíg meg nem találja a kerti függőágy elmállott foszlányait.

Alul hatalmas terméskövek borították a falat, érdes, sziklaszerűen kiug­
ró felülettel, s az apró mélyedésekbe, ahová évszázadok óta nem jutott nap, 
főként pedig a kövek illeszkedési cikcakkja mentén sárgás, gyatra moha tele­
pült. Az emeleti szinteken eredetileg vakolat volt, de már rétegesen hámlott, 
lehullt, széttöredezett az alsó sziklatömbök kiszögellésein, elhintődött a kas­
télykert kavicsos sétányán, ami alkalmasint a kolostor kerengőjéül is szolgál­
hatott. A pinceablakok alig a föld színe felett sorjázó kis négyszögek voltak, 
sűrű rácsozatot sejtetve behúzott, poros, szinte átláthatatlan üvegük mögött; 
valamikor a nyirkos veremben talán rabokat tartottak. A földszinti ablakso­
ron, ahol a kiszolgáló helyiségeket rendezték be, esetleg egy-két cselédlakot 
vagy a refektóriumot, hasasan előugró sodort vasrácsok védték az épületet 
a betörőktől, netán a ház lakóit a külvilágtól, noha a hatalmas kertet még kő­
kerítés is övezte: az emeleten hajdan fehér, most már lepattogzott, időette 
zsalugáterek, az ablakokban elsárgult csipke- és cérnafüggönyök. Középütt 
nagy, szintén kőperemmel körülvett, nyitott terasz, a peremen kiképzett kis 
vájúban valamikor virágkülönlegességek lehettek, most viszont a már-már 
bokrosodó gyomnövények mellett csak a minden viszontagságot túlélő kövi­
rózsa fiasodott-burjánzott, itt-ott fürtösen aláereszkedve, sőt meg is kapasz­
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kodva a kőszegély réseiben. A teraszon némi hivalkodó szándékossággal az 
összecsukható székeket, asztalkákat, nyugágyakat szertehagyták, mintha hang­
súlyozni akarták volna, hogy az épület kastélyélete töretlenül folytatódik; ám 
a vaspánttal, lakattal lezárt teraszajtó sokkal inkább zárdai klauzurát sejtetett, 
amely mögött mazohista apácák önmaguk korbácsolásával keresnek kielégü­
lést. A terasz a kertre nyílt, középütt lépcső vezetett alá, mellette a földbe erő­
sítve kígyó formájú sárkaparó, ugyanolyan megcsavart vasból, mint a hasas 
ablakrácsok. A sárkaparón odaragadt, szikkadt agyag: egy darab ittfelejtett 
élet. A terasz fölött, a második szint magasában az épület homlokzata, ahol a 
főúri lakosztály lehetett, mintha szégyentelenül valami kicsinyített Akropo- 
lisszá akart volna átváltozni, két bevallottan görögös pilaszter tartotta a há­
romszögű boltozatot, amit aztán a közönséges cseréptető tett prózaivá, körben 
az ereszcsatorna díszei akár vigyázzállásba merevedett apró figurák. Jobb ol­
dalt nem egészen odaillő, kerek kis őrtorony nőtt ki az emeletnél sokkal inkább 
szétterpeszkedő földszint használatlan tetőteraszából, amivel a romantikus lel­
kű építtető talán a végvári időket kívánta imitálni: bal oldalt viszont, valószí­
nűleg az épületszárny részleges lebontása után, merőben más stílusú kis házi­
kápolna csatlakozott a tömbhöz, ovális ablakokkal, komoran elzárkózva a vi­
lágtól. Minden csukva volt, sehol egy teremtett lelket sem lehetett látni. A ká­
polna csúcsán kereszt, az őrtornyon apró díszes vasgolyóbis, a főépület kémé­
nyén rozsdás szélkakas trónolt, a kanyargó ereszcsatornát itt is kis figurák 
ékítették, a lejtős talajba félpincejellegű kocsiszínt vagy garázst építettek, 
ennek vasredőnyét ugyanúgy lehúzták, lelakatolták, mint a teraszajtót. Vagy 
akár a cukrászatot. Sűrű felhők gomolyogtak az égen, szinte súrolták a kert 
óriás fenyőinek, gesztenyéinek, nyárfáinak csúcsát, mindenütt peregtek a fa­
levelek, mintha a fákban primitív, ám minden pontatlanságával együtt vész­
terhes óraszerkezet kattogott volna.

Most abbahagyja az írást, ott marad ülve az asztal mellett, arcát a kezébe 
temeti. Úgy látszik, ennyire futja, többre nem: megkísérli leírni a Bankovich- 
kastélyt. Mégcsak nem is a kertet, csupán az épületet. A helyszínt. Hogy me­
lyik helyszínt? Felelet helyett inkább a papírra mered. A krisztustövis vagy 
a hóbogyó úgyis rég odalett. A bútorok pedig megdohosodtak a pincében. Tény­
leg a bútorokra gondolt, amikor a tárgyakat kereste? Vagy mire? Nem, ebből 
a csapdából nem mászik ki olcsó bölcselkedéssel, annyi szent. Feláll, kinéz az 
utcára, elhúzza a második emeleti hármasablak csipkefüggönyét, s megálla­
pítja, hogy a cukrászműhely felső ablakai fölött a bádoggal borított párkány 
tele van galambszarral. Nézi szemközt a falanszterszerű átjáróházat: egy múlt 
századi tömbépület széles kocsibejáróval, alagútszerű, sárga keramittal kira­
kott út vezet nyolc-tíz épületpillér alatt a következő párhuzamos utcáig, az ud­
varra nyíló szobakonyhák belterjes és zárt világa, ám e szörnyű konstrukció­
ban minden ember törpe lenne, ha egyáltalán feltűnne; ő most Andit figyeli. 
A kamaszlány csak áll a járda szélén, arcára fagy a hideg téli napsütés, amitől 
fényesen ragyognak a jégcsapos háztetők és a lyukas ereszcsatornák, a mel­
lékutcák lombtalan fái, a lakatlan madárfészkek, a szabadon futó villanyveze­
ték, egyszóval mindaz, amit a jégvirágos vonatablakból egyszer már látott, 
csakhogy most ebben az egészben ott van Andi, bár hátrál, egyre hátrál, össze- 
zsügorodik, egyre kisebb lesz, nevetséges, aránytalan, sőt nyomorék, már 
gnóm, törpe, szánalmas korcs, kis féreg, pondró emlék. Hát mégis?! Azt hitte, 
nincs benne szemernyi érzelem sem. Hűvös, józan fejjel jött, s végül felhur­
colta ide a szobába Andi régi bútorait. A gyerekkori tanulóasztal, a kitört aj­
tajú szekrény, a csámpás székek, kacattal teli fiókok, babák, mackók, iskolai
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füzetek. És az Andi-gnóm? Azzal mit akar? Egyáltalán melyik Andit szeretné 
még most is porig alázni? A lányt vagy önmagát? És mire való az egész meg­
alázás? Mit akar megkaparintani vele? Miféle uralomra akar szert tenni? Bál­
ványt faragni önmagából -  vagy leborulni idegen kőistenek előtt? Micsoda 
reménytelen börtön ez a nagyravágyás, ha még a halállal sem sorvad el az 
emberben! Persze legyintene, s azt mondhatná, hogy ostoba öngyötrés az egész. 
Beköltözött a házba, hogy leírja. A helyszín által a helyszínt. Ott állt vagy áll­
hatott volna, s nyilván miután elmozdult, továbbra is ott maradt. Ennyi tör­
tént. Benne lakik a kőben, a falban, az ornamentikában. Tehát a sajátja. Nézi 
hát a maga helyszínét. És mégsem tudja leírni. Hisz amit leírt, az sem a ház, 
hanem a kastély. Miért lenne a kettő ugyanaz? És miért nézte a kastélyt 
később kolostornak? Hol kellett volna megállj-t parancsoljon önmagának, 
hogy megtalálja, amit keresett? Mit keresett? Mi jogon beszélt küldetésről, 
ha maga sem tudja, mit keres? Valóban a helyszínt keresi? Vagy valami 
istent? Valami istenpótlékot? Istenmaradékot? Önmagában? Andiban? A 
helyszínben? Holott a napnál világosabb számára, hogy hiába kínozza ma­
gát ezzel?! Kimered az ablakon, és megfigyeléseket tesz, mint akinek nincs 
más feladata. Ismét a zöldséges boltot nézi. Nem, nem tévedett, most a 
párás kirakatüvegen át is jól látja, hogy a filigrán nő, a volt apáca áll a pult 
mögött, aki a kis Andi-kápolnában imádkozott. És a boltban a lány vásárol. 
Nem állókép: ezúttal minden a jelenben történik. A nő almát mér, egyenként 
szedi drapp papírzacskóba a gyümölcsöt. Andi előveszi a pénzt. Kikattintja 
az iskolatáskáját, félretolja a mintás csomagolóba kötött irkákat, tankönyve­
ket, helyet csinál a kiló almának. Amikor Andi kilép a boltból, a nő igazít a 
haján, szorosabbra tűzi. Habár a férfi most se a vaskályhát, se az üvegházi 
paradicsomot nem látja. De ez már mindegy is. A néptelen, téli napfénytől 
szikrázó utcán végigsüvít az északi szél, nylonzacskót, használt villamosjegyet 
sodor magával. A fiú-Andi eddig a zöldségessel szembeni kapu alatt várt, a 
kezében szintén iskolatáska. Most odalép a lány-Andihoz. Egymás mellett ha­
ladnak az úttesten, lóbázzák a táskájukat, beszélnek is. A fiú megpróbál kö­
zelebb kerülni, a lány egyre a járda felé húzódik. A férfi pizsamában áll az 
ablakban, mind meredekebb szögben kell néznie a két Andit, ahogy közeled­
nek. Hirtelen elszánja magát, kinyitja az ablakot, a nyikorgó ablakszárny alsó 
nyelve átpattan a kis rugós rögzítőn, éleset kattan. Fagyos szél csap a szobába. 
Az íróasztalról egy-két papírlap a földre rebben. Nem törődik vele. Látja, lenn 
a fiú-Andi egy óvatlan pillanatban mégiscsak megérinti a lány karját, erre az 
kiüti a kezéből a táskát, kinyílik, szétszóródik a holmija, még a ceruzák, tollak 
is szétgurulnak. A fiú-Andi az úttesten aprókat ugráló radírgumikat figyeli, 
míg az bele nem pottyan a kanálisba. Az anyád, mondja erre a lánynak. Az 
meg kacag. Épp úgy, mint amikor a galagonyabokorra hajigálta a ruháját. 
És kacagva felkínálja, hogy kárpótlásul meghívja a fiút egy krémesre a cuk­
rászati üzembe. Krémesre?! De itt nincs kiszolgálás! Ez közület. A lány-An- 
dinak azonban ismerőse van a konyhán, ott benn, ahol csupasz dróton, rögtön­
zött foglalatban nappal is ég a villanyégő. A fiú összeszedi az iskolai holmit, 
gondosan becsukja a táskát, s bekukucskál a cukrászat ablakán. Maga se tud­
ja miért, de tart attól a nagycsöcsű trágár úriasszonytól, aki Andinak krémest 
ad. Kinn marad hát az utcán. Várja a lányt. Toporog a járdaszélen, benéz a 
szemközti átjáró ijesztő hídpilléreinek sora alá, elolvassa a névtáblákat a 
szutykos kapurácson, ötvös, vésnök, fogszakorvos és férfi-női fodrász hirdeti 
magát, a bejárat két oldalán csiszolt kőgömb, kutyapisi. Szemben, a cukrászat 
mellett a rejtélyes pincehelység félig behajtott vasajtaja, rajta lakat. Andi nem
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jön. Andi a krémessel. Andi az után, a fagyban. Andi lélegzete, akár a ciga­
rettafüst, szürkén gomolyog a tiszta verőfényben. A nagycsöcsű talán épp Andi 
anyja? Itt laknak a házban, és Andi a hátsó járaton már rég otthon van? Vet­
kőzik a meleg szobában? Andi gémberedett ujjakkal szorongatja az iskolatás­
kát, orrcimpáit csípi a minusz, két füle kivöröslik, megkeményszik bennük 
a porc. Andi és Andi. Hány Andi van? Biztos, hogy kettő? Nem csupán az ő 
kései fantáziája duplázta meg azt az egyet? És ha igen? Talán a fantázia nem 
közönséges elmozdulás? Akár a téli nap, amely csak puszta fényt sugároz, és 
hőt nem. Hiába is erőlködik, hogy tetten érje, nem sikerül. Legfeljebb a fo­
nákjáról. Mondjuk, ha ilyesféleképpen bölcselkedik: Azt mondom, nincs fan­
tázia, tehát nincs elmozdulás. Nincs elmozdulás, vagyis nincs élet. Nincs élet, 
azaz nincs idő. Nincs idő, következésképp nincs helyszín. Nincs helyszín, így 
h á t .. .  Csakhogy helyszín van. Itt van. Kézzelfogható. Annak ellenére, hogy 
nem azonos. Létezik. Túl az életen. Ami annyit tesz, hogy túl az időn. Mozdu­
latlanul kellene megérintenie. De ismét elszalasztotta az alkalmat; kapott egy 
utolsó utáni lehetőséget, s nem tudott élni vele. Ha ugyan így igaz, s nem csu­
pán híg bölcselkedés ez az egész, mint amikor sorsszerűség és csapda után 
szimatolt. Lehajol, felszedi a földről azt a pár papírlapot, amit az imént a szél 
lesodort.

Nem várhatott tovább; a vonat indult, mennie kellett. Sietős léptekkel 
haladt végig a peronon a vagonok mellett, kereste a sajátját. Ott várta a filig­
rán nő, épp az ő hálófülkéjénél. A férfi most ugyanúgy zavarba jött, mint ami­
kor rajtakapta a nőt a kis kápolnában. A nő viszont azóta magabiztosabb lett, 
könnyedén megoldódott a nyelve. Valami nőegyletről beszélt, ahol funkciót 
vállalt, annak nevében jött búcsúztatni őt. Drapp bolti papírzacskóban átnyúj­
tott egy kiló télálló nagy, sárgaszemű szőlőt. A férfi szerénykedett, de elfogad­
ta. Arra gondolt, ez az a pillanat, amelyre jövet készült; kerülnie kell a kínos 
kifejezéseket. Csak annyit mondott, hogy „hosszú útra" távozik. És kezet csó­
kolt az apácának, noha fogalma sem volt, hogy illik-e kezet csókolni egy apá­
cának, vagy sem. Felszállt a vonatra, amellyel érkezett. i-
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G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

Pinceszer

Barátaimnak

Köröttünk Mélág erdeje, 
ülünk hatan a padokon.
Hat pohárban bor gyöngyözik 
virággal hintett asztalon.
Aranysüvegű paprikák 
borulnak tükrös halomba. 
Tálban sonka s kolbász virít, 
illatozik a szalonna.
Bátyám szeli a kenyeret. 
Tördeljük, eszünk; zsong az ég. 
Hat pohárban bor gyöngyözik, 
izzik a fű, a messzeség.
Iszunk, mókázunk boldogan; 
csattog a zsíros kártyalap. 
Csáléra áll hat kobakon 
az árnyadó szalmakalap. 
Szikrázik Mélág erdeje, 
parázsló rönk a nyári Nap. 
Hevít a bor, a karjaink 
erősek még, nagy izmúak.
A gyermekkor emlékei 
bársony dongókként szállanak. 
Sasként fénylik az ifjúság, 
lát csillámszórta ormokat. 
Szarvasok futnak, torpanó 
vaddisznók bámulnak sután. 
Kutyánk kattogva ront elő, 
rohan egy tarka nyúl után. 
Tiszta a lég, tágul tüdőnk; 
fehéren röppen föl a dal.
Távoli tornyok intenek, 
a sugár mindent kitakar. 
Bokrok zöldjén a kék szirom 
lepkéket dajkál, csöpp anya. 
Játszó rózsa kacérkodik, 
lángot vet vérvörös haja. 
Szikrázik Mélág erdeje, 
karol présházat, dombokat; 
a tőke szőlőt nyújt felénk. 
Iszunk, csattog a kártyalap.
A tél sosem uszítja ránk
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rút szörnyeit, nem vénülünk. 
Mézontó csillagok közé 
hattyúként kering énekünk. 
Hallja a Hold, hogy vigadunk; 
közelít gyémánt szekerén. 
Mélág ragyog. Soká mulat 
táncot ropva a hat legény. 
Mélág ragyog. Soká mulat 
táncot ropva a hat legény.

Magyarhertelend, 1985. aug. 27.

Kirándulás

Csokonai emlékének

Ragyog a hajnal hintaja, 
ezüstből holdas ablaka.
Lassan ring át a föld felett, 
hozza a pajkos méheket.

Rózsának cinke udvarol, 
gyöngyöt csorgatva földalol. 
Szikrázó zöldben zene zeng. 
Bolydul száz rigó-regiment.

A boldog rózsa illatos, 
fürdik, ha eső záporoz.
Sugárral sütteti magát, 
szellőbe törli homlokát.

Egy lány virágért lehajol, 
neki a fiúnk udvarol. 
Asszonyom dúdol, énekel. 
Játszom az ég csengőivel.

A csengők csengnek, bonganak. 
Nagy dinnyeként mézel a Nap. 
Eszünk, a rózsa bólogat, 
cirmolják lepkék, bogarak.

Ragyog az alkony hintaja, 
ezüstből holdas ablaka.
Lassan ring át a föld felett, 
viszi a torkos méheket.
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P É K  P Á L

Több lesz a perc

Micsoda csönd lesz! Mozdulat 
hullik a fénybe, s fölfakad

virágon, mézgás ágakon, 
körül a sajgó irgalom,

s violás völgyek zöldarany 
öléből szinte súlytalan

suhogni kezd a delphi ég, 
s több lesz a perc is, mint a lét,

mert lombon forr át, városon, 
mi végig velünk bújdokol,

hogy sorsunk, íme, roncs-hitét 
törvénnyé tolva, semmiség,

ha összemérjük azzal, mi 
-  szív dobbanását hallani -

már nem lehet, csak önmaga: 
vizek, kő, fű és föld szava.

Elkésettek

Bilincs nélkül, mégis holtraváltan 
— a testben bár a régi nap heve -  
tízen (köztük földre sunyva álltam, 
és üres szemmel, dermedt-meztelen)

nem értettük, mit akarnak újra, 
hisz megaláztak tegnap annyiszor -  
Nyárba szöktünk, tág időbe bújva, 
hol nem nyűgözhet többé az iszony,
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zuhog csak a júliusi lomb ránk, 
s a malom-gáton pucéron, hanyatt 
hallgatjuk a szekereket: hordják 
a völgyön át a szőke kazlakat.

Húnyt pillákkal, harangszóban úszva 
lebegnek el az árnyba-bújt úton 
a Kéri-lányok, füttyeinktől gyúlva, 
a Szent Iván-i holddal vállukon.

S elforog már a patak hídja némán, 
a fosztott kert, a fehér házsorok, 
s ez a fal itt, karnyújtásra, lomhán 
a hol-nem-voltba ahogy átlobog.

S megérint, hogy nem maradt csak kátyú, 
rebbent kéz a másik kéz után, 
s mit ideákkal összevétünk bárgyún 
az elkésettek rontott színpadán.

Hisz átcseréljük maszkukról a maszkunk, 
és áll a tízek gerinctört hada — - 
Fal mögött a FALról mit se hallunk.
A süketeknek magzik föl szava.



M O R V A Y  G Y U L A

Idézés

Az öreg postamestert máshonnan jött postamester helyettesítette; az elő­
szobában topogó, pipázó parasztok várták, hogy kinyissák a faablakot, és 
mondhassák: „Egy kopertát, meg billeget". Se óra, se harangozás, se malom­
dudálás. Nem tudjuk, megy-e, rohan-e az idő, itt a pokol tornácán, ahol az 
áporodott levegő is fuldoklik. Csak várunk. Forgatjuk öreg Darázs János sza­
vait: „Olyanok vagyunk ebben a kaszniban, mint a regruták. Nekünk is min­
den kitellik az időnkből. Ráérünk."

Kinyílt az ablak, a függöny jobbra ráncolódott, ketten-hárman láttuk, mit 
csinál az öreg helyettesítő. Az ezerszer használt piros itatósdarabból kinyom­
kodta a tintát. Mindennel takarékoskodni kell. Lehet azzal még itatni. A kis- 
ablak nyitása még várat magára,- előbb az asztalra borított, néhány száz da­
rab, elgyújtott gyufaszálat üres skatulyákba rakosgatja. A kormos fejeket már 
tegnap levagdosta. Minden dobozért 30 fillért kap. A cipészek, a gyár pedig 
ingyen bakancsszeget, elkészítve, meghegyezve.

-  Ajánlott levele van -  mondta az öreg helyettes postamester, s előka­
parta a levelet. Kezében tartotta, a zöld boríték lenyaklott, mintha visszanézett 
volna a helyére, ahol levelek, nyomtatványok alatt pihengetett.

Úgy nyújtotta át a levelet, mintha boldogságos öröm-üzenetet, egy darab 
milliós csekket adott volna ki a faablakon.

Abban a kutyaszorítóban nem bonthattam fel a levelet, majd az utcán, 
de lehet, hogy a sarki vendéglőben. Mielőbb meg akartam tudni: ki írt aján­
lott levelet?

A sarki vendéglőnél balra vágok. A házak elé ültetett diófák törzsét meg- 
csavarintották a szelek, a kövér levelek csendben mozognak, mintha tehén­
fülek csapódtak volna össze. Ökörnyál száll a magas gyomszárakra, mint té­
pett zászlók integetnek.

A rovátkás deszkájú konyhaasztalnál feleségemmel ülünk. Kinyitom a le­
velet, nézem, olvasom: a nagyszombati püspöki hivatal küldi, beidéz.

-  Miért kaptál idézést? Mi történt veled? -  kérdezi ijedten a feleségem, 
akinek megvillanó gondolata az, hogy nincs pénzünk az útra.

-  Zilizi Etel házinénitől kérj kölcsön, fizetéskor megadjuk neki. Idézés, el 
kell mennem, kétszeri átszállással érek oda. Csak tudnám, miért idéz a viká­
rius generális?

-  Kérj te, én nem merek -  nyugtalankodik feleségem. -  A múlt vasárnap, 
nagymise alatt a kertből zöldséget szedtem, amit ha meglátnak, azt mondták 
volna, hogy egy levesrevalót loptam.

Így hát ketten mentünk Etel nénihez, aki felkászálódott a székről, botja 
segítségével a kis henteskamrába kopogott, s a rézmincérből kivette az össze­
hajtogatott zsebkendőt. Abból adott két húszast, ami az útra elég lesz.

Ránk nézett: Kinek adja? Az asszonynak, vagy a férfinak? Az egyik ke­
zében elolvad a pénz, de másiknál sem melegszik meg a mai világban. Ol­
dalt nyújtotta, valaki majd a kezét nyújtja érte.
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A hideg konyhában megint mindent átgondoltam. Mi is a halálos bűnöm? 
Az idézés port, kihallgatást jelent, valami rossz van mögötte? De mi?

A községi könyvtár az iskola tantermében, a hasadt deszkájú szekrény­
ben volt. A káplán -  most már plébános -  felcsapott orral kiadott parancsát 
megtettem. Mind a 24 könyvet átnéztem, összevetettem az ő jegyzékével, és 
Gárdonyi Géza Lámpás című könyvét nem volt szabad kikölcsönöznöm. A fa­
luban 4200 ember 24 könyvet olvasott; így már el sem vitték a könyveket, hi­
szen mind kiolvasták, újakat nem vett a falu.

Az újdonsült plébánost hittanórákon helyettesíteni kellett, ő csak az óra­
díjat vette fel. Az öreg Zilici Gábor jött el: „Miért hemzseg ennyi gyerek az 
osztályban, miért nem építenek iskolát?" Kisfia óra alatt a pad szélénél áll. 
Aztán egy másik jön ki a pad mellé. Nincs hely. Az esperes látogatásakor meg­
kérdezte a tanulókat: „M i végett vagyunk a Földön?" Erre a kis Herencsár 
rávágta: „Azért vagyunk a Földön, mert a padban nincs hely". „Helyettesítési 
órákon hittant is taníthatott volna, kartárs!" -  nézett rám görbén a pap.

A korai vonathoz siettem. Az állomás épületét öreg fák nyalábolják, min­
den águk be akart nézni a jegykiadóhoz, aki álmosan, szótlanul vetette ki az 
ablakon a jegyeket a kis motoros vonatra.

Az asztal széle, a fogantyúk, a szék, a pad simára volt koptatva, a meg­
állt idő csiszolta a tárgyakat. A motorosvonat beállt, a vonatvezető kihajolt és 
rágyújtott. Ezen az állomáson pipaszivatnyi idő van.

A levélkézbesítő felhajította a postazsákot, a vonatkísérő elkapta, s a töb­
bi tetejére hajította. Az utasok az időről beszélgettek. Október vége felé já­
runk, az elszálló madarak jajgatása nem hallatszik, a „gyógyító" emberről 
állt a szó, aki megállítja a menyecskét.

-  Várjon, ne siessen, a mise megvárja magát. Mutassa az ujját, a kör­
meit nézem. Foltok vannak a körme alatt. Keressen fel, megvizsgálom magát. 
Maga nagyon-nagyon beteg . .  .

Egy aranyat kellett fizetni a csudaorvosnak. Az egyik falu epebajos pap­
járól is beszéltek. Se az étel, se az ital nem ízlik neki, ráadásul a másik falu 
papja ki akarja őt túrni a helyéből, mivel az epebajos falujában fél hold föld­
del több a jövedelem. Szó esett Darócziról, aki katonafiához megy, éppen 
ezért vagont bérelt, abba felvitte a lovait, a kocsit, a vagont megrakta káposz­
tával, dinnyével. -  Drága felruccanás lesz ez magának, Daróczika -  mondta 
a rőt hajú állomásfőnök. -  Ráadásul maga a gyorsvonat után akarja kapcsol­
tatni ezt a marhavagont. Megapad a bugyelárisa! -  Apadjon, csak a vonat sza­
ladjon. Pénz van. A pénz, nálam, nem számít.

A falunál van a „majdnem püspök" birtoka, aki külföldön él, haza-haza- 
néz, de már nem meri megmutatni magát, mert a rokonság földért nyúzza. 
A félig püspök szétcsapja a kezét, mondják a vonatban.

-  Értsék meg: nem adhatok maguknak földet. Nem az enyém a föld. Az 
egyházé.

-  Akkor adjon haszonbéres földet az egyház!
-  Nem adhat. Az egyház nem adhat haszonbéres földet. Nem akarom 

maguknak mondani, hogy az egyház nem ad földet. Kapni akar.
A váltókon himbálódzik a vonat, mindjárt kiszóródnak az emberek; s az 

utolsó szavak: „Hogy nyugodtan megy a tárgyalásra, ésszel-mésszel meszeli 
ő a falat, tanú lesz is, meg nem is." A vízeséscsurgású bajszos ember abbahagy­
ja a bővebb elmondást a szőlőről, amelyet el kell ültetni, s darab ideig figyelni 
kell a vad szelek járását, amelyek megrokkanják a vessző derekát. A földdel 
nem kell törődni, a szőlővessző földet eszik.
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A palota előtt a járdához kötött tehenek feküdtek. Vásár van a városban, 
a girbe-gurba utcákon vásárfiát cipelő asszonyok. Kétszeri csengetésre kijön 
egy ember, szürke kabátban van; afféle ferencjózsef ruhadarab. A gombokon 
a püspökség vagy a pápaság emblémája csillog dombornyomással. Az öreg 
csoszogva jár, haja seszínű, de talán meszes-malteros lélöttyel kente meg.

-  Emelje fel a lábát! -  mondja. A jó reggelt elengedte a füle mellett. -  
Emelje csak fel a lábát!

-  Miért? Talán nem tiszta a cipőm? Miként a regruták, még az este ki­
fényesítettem.

-  Kezemben ez a rongy, ezzel megtörlöm a cipőjét. Aki ide belép, mind- 
denkiét, ezt értse meg. Ez az én munkám, feladatom és mesterségem. Ebbe a 
palotába nem léphet be úgy, mint valami országúti vándor. Idézés, ugye? Me­
gyünk. Az öreg száj savanyúra áll, de ne törődjön vele, nem maga az első 
nevelő, akit beengedtem. És annyit mondhatok, ne mondjon ellent az öregnek. 
Vén, minden nap a nap elé tartja hideg csontjait, hogy beszippanthassák a 
nyári meleget. Azt hiszi, nyár van, pedig október vége felé járunk.

Nem engedte elvenni a kezében tartott ruhát, megtörölte cipőmet, egy má­
sik ronggyal végighúzta az ajtó rézkilincsét. Előttem ment, minden ajtó ki­
lincsén végigszaladt a ronggyal.

Az első szobán mentünk keresztül: a nap oldalról sütött, erőlködött be a 
tömjén- és gyertyaszagú helyiségbe, amely előszoba lehetett, se szék, se asztal 
nem volt benne, itt csak állva ácsorogtak a vendégek. A másik szoba kilincsét 
is letörölte előttem a szürke ruhás ember. Benyitottunk, végiggyalogoltunk a 
harmadik szobán is, amikor a kilincstörölgető hátrafordult, intett. A negyedik­
ben lesz az öreg, aki az idézést aláírta: Dr. Ká En, vikárius generális.

A negyedik rézkilincset is megtörölte, kinyitotta az ajtót. Be lehetett látni 
a szobába. Az íróasztal előtt, mellén karbatett kézzel ott állt egy sovány, desz­
kamellű ember. Az ajtótól hat lépésnyire, ősz volt, mellén fejjel lefelé vaske­
reszt lógott. A kereszt sarkában nagy csomó rőt rozsda bújt meg, hasán ke­
nyérmorzsák mozogtak, sárga ujjai mintha valamibe belekapaszkodtak volna, 
és a halántéka is sárga volt, mint a polcon az egymásra dőlt anyakönyvek.

-  Kérettük kedves fiúnkat. . .  -  kezdte császároknak és királyoknak ki­
járó pluralis majestaticusban. -  Igen, mindent megkaptunk magáról. Elsődjé- 
ben is . . .  -  idézésének első pontja: felesége ügye. Felesége más vallású, ugye?

-  Igen. Evangélikus.
-  Tudjuk, maga pedig egyházi iskolánál működik, és faluja plébánosa, 

nagyon helyesen, nem tartja elfogadhatónak a meglévő helyzetet, hogy tudni­
illik abban a száz százalékos katolikus faluban egy más vallású is legyen . ..  
Gondolja meg, menjen haza, és tartsa kötelességének, hogy felesége áttérjen. 
Ezt mi komolyan vesszük. Sietek megjegyezni: ez kenyérkérdés önnél.

Mintha behallatszott volna a falusi, újdonsült plébános nyihogása, akit 
„kishasasnak" hívtak a faluban, mivel pocakja magasan állt. És azon is ke­
nyérmorzsákat, babszemmaradékokat lehetett látni. A kenyérkérdés szó éle­
sen kongott a szobában, a falakról, könyvekről verődött vissza.

-  Remélem, nem fáradt, állva is elintézhetjük a maga ügyét. . .  Tehát 
meddig udvarolt annak a más vallású leánynak? Másfél évig. Igen. És -  tud­
juk -  ki akarta őt váltani a . . .  jugoszlávoktól, igen?

-  Igen. A pozsonyi SZHSZ Királyság konzulátusának fizettem háromszor 
100-150 dinárt.

-  Mi az az SZHSZ? A királyságot értem.
-  Szerb-Horvát-Szlovén Királyság.
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-  És kiadták azt a más vallású leányt?
-  Nem adták ki.
-  Hanem hogyan vette el?
-  A jegyző összeadott minket, ezzel feleségem állampolgár lett. Utánam.
-  És? Templomban megesküdött azzal a más vallású lánnyal? Úgy értem, 

a mi templomunkban?
-  A plébános nem esketett össze. Hallani sem akart róla. „Nem. Ilyet 

nem tehetek. Esetleg, talán valahonnét kerítek egy lógós káplánt, maguknak 
ő is megteszi".

-  Helyben vagyunk. Így, mostani falujában nem taníthat. Másodszor 
mondom: feleségének át kell térnie, márcsak azért is, mivel rontja a kimuta­
tást . . .  És rátérünk az idézés második pontjára.

Ide-oda imbolygott, azt hittem, hogy ez a deszkamellű ember összerogy 
előttem. Hátra-hátranyúlt, gyenge ujjaival az asztalra támaszkodott, és a meny- 
nyezetre bámult, mintha onnan szedte volna le a szavakat.

-  . . .  a felesége is úgy gondolkozik majd, mint maga, nekünk erre nagyon 
nagy szükségünk van, mivel támadnak minket. Az egyházat mindig támadták. 
Halljuk, hogyan újjongnak Oroszországban, nagyon örülnek-ünnepelnek a 
munkások, hogy tizenhétben forradalom volt, amit itt is szeretnének, de ez 
nem lesz, az egyház is őrködik a lelkeken . . .  Talán tudja, hogy hallatlan tá­
madást zúdítottak ellenünk. Igen, zúdítottak. A püspökök baráti vacsorán ta­
lálkoztak, ami rendjén való, de egy firkász, igen, egy firkász azt írta, hogy a 
gyáros repülőt menesztett a szentatya őszentségéhez: adjon engedélyt a hús­
ételek elfogyasztására, mivel péntek volt. Az engedély megjött, a repülő egy­
ben epret, narancsot is hozott Olaszországból. Olvasta az írást? Nem. Jól van. 
Egy másik országban jelent meg a cikk, de a mi kezünk abba a messzi ország­
ba is elnyúlt. . .  A firkász már nem firkál. A falu könyvtárát kezeli. Igen. Tud­
juk, nem nagy állomány, mennyi is? 248 könyv . . .?

-  Huszonnégy kötet.
-  Lakosok száma?
-  Kettőezer-négyszáz.
-  Tehát gyarapítani kell a könyvtárat. A vételnél a könyvek jegyzékét a 

plébános úr hagyja majd jóvá. A selejtezést végrehajtotta? Külön tette a . .. 
nemkívánatos köteteket?

-  A plébános parancsára. Elsősorban Gárdonyi Lámpását.
-  Helyes. Minden regény, ami nem ima, hogy úgy mondjam, támadás 

egyházunk ellen. Olvasta Karenin Annát? Karenin, vagy Karényin? Nem is 
tudom . .  .

-  Magyarul Karenin Anna, oroszul Karényin . . .
-  Igen, igen. Anna nem akart megmaradni az orosz egyházban . . .  úgy 

tudom, külföldre szökött. . . szerencsétlen volt azzal a ..  . hogyan is hívták?
-  Vronszkijjal. . .
-  Nno látja! És senki ne higgye, hogy most. ..  most, amikor Oroszor­

szágban forradalom volt, most boldogok a nők. Hányban is volt az az orosz 
forradalom? Várjunk csak!

-  Tizenöt éve -  mondtam jókedvűen, de a deszkamellűre néztem, és rám 
loccsant a hideg víz.

-  Babonás szám, de nekünk jó. Újabb tizenöt esztendőt nem húz ki az a 
forradalom.

Mindent leolvasott a mennyezetről, keze az íróasztal szélét markolászta, 
feje a mellére esett, bal lábát előretette, most tompa orrú cipőjét bámulta, és
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belemerült a világpolitikába. Megértettem: katekizmus-óráján megtudom stra­
tégiájukat, amely nem más mint védekezés és támadás.

Szája elkezdett akadozni, kereste a szavakat, oldalt fordította fejét és 
nyögve ezt mondta:

-  Védekezünk. Azokat, akik Olaszországban és máshol a baloldalra sza­
vaznak, kiátkozzák.

Igen. Éles fegyver, de használnunk kell. Nem gondolja, hogy ez hasznos? 
Megmondhatja a véleményét, nyugodtan, rajta. Halljam!

-  . . .  azok a dolgozók, akik a baloldalra szavaznak, munkások. A mun­
kásokat is kiátkozzák?

-  Nézze, kedves fiúnk! Igaza lehet, csak lehet, de nincs, mert magunkat 
meg kell védenünk.

-  A dolgozók is védik munkájukat és szabadságukat.
-  Ezeket bízzák csak az istenre, kedves fiúnk . ..
Befejezte. Szikrányit mintha mosolygott volna. Elfáradt, az íróasztal mel­

lé ült, újra és újra meghagyta feleségem áttérését. A kimutatás miatt. Az elkó- 
dorgó bárány megtérése után csak egyívású birkák lesznek az akolban.

Az asztal lapjára hanyatló kezét lassan emelte fel. Intett, hogy mehetek.
A szürke ruhás öreg mellém lépett, ismét végigtörölte a rézkilincseket. 

Az utcaajtóban odasúgta: „Ne szívja mellre. Szegény az öreg, de nem azért, 
mert pénze nincs. Fel a fe jje l! Előre nézzen, mindig csak előre!"

A téren fekvő tehenek nyakát a járomba rakták, a vásárosok szedelőz- 
ködtek, alkonytájt pedig a tintaszínű felhők valahonnan messziről szakadt 
vihart zúdítottak a tájra.
Pered, 1934. augusztus.
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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Szavak a szépségről
 

A Pécsi Nemzeti Színház újjáépített Kamaraszínházának megnyitására

Az ember é l .... Vígan . .  . szorongva . . .  félve . . .  
Olykor bajára, olykor örömére.

-  S az örömöt legfőképpen kiváltók: 
az önpusztítva szépséget kinálók.

A szépség nem luxus boldog fölösleg; 
akiknek nem jut, vagy keresni restek: 
nagyon szegények.

Bármi seb szakadhat, 
a szépségtől gyógyírt mindenki kaphat.
Ha nélküle -  az ember úgy is élhet, 
de ez csak tengés, állat-forma élet.
A méltó homo sapiensi rangra 
egy tesz méltóvá: a szépség hatalma.

Kijár a hála a kenyéradóknak, 
védőknek, gyógyítóknak, oktatóknak, 
s akik melegbe bújtatnak, ha fázunk, 
meghallgatják bokros sopánkodásunk.
De ki napunkat szépséggel díszíti, 
s könnyebbé, gazdagabbá ékesíti, 
mert, amit senki más, olyant teremt ő: 
áldassék és tiszteltessék a költő.

Akárhogy költ: eszközzel, önkezével, 
deszkán, vásznon, szóval, hanggal, zenével, 
esetleg velejéig fölzavarva, 
s hasznos-szelid botrányokat kavarva. -

Az ember é l ..  . Más-más elrendezésben.

Van, aki buzgóbb a megismerésben, 
aki a szent fölöslegekre szomjan 
barangol egy varázs-birodalomban, 
és lát, tapasztal, és elmondja mindig: 
szóval, képpel, hanggal -  mikor mi illik 
hívják bolondnak, álomkergetőnek, 
józan vonót kínnal nyekergetőnek, 
nevessék ki, ő mégse hagyja abba. -  
Hívén az ég fordul világosabbra.
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s az ember az lesz, aki kéne: ember, 
egymás javára végre és nem ellen. -

Most itt egy kert nyílt, kert, új, képletes kert. 
Virága létező, virága kedvelt.

Akik a szépség üdvéért hevülnek, 
s ajándékáért rendre idegyűlnek: 
megkapják itt -  dúsan, csokorba kötve, 
s úgy mennek el, mint kincset örökölve.
S fölismerik rajtuk, kik nézik őket, 
hogy pártfogoltjai a morc időnek: 
megváltoztak: fényes szemükbe írva 
kalandjaik sokféle drága titka, 
hogy mélységes-mélyen szívükbe vésték, 
s hogy bennük már öröklakó a szépség.
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A C Z É L  G Y Ö R G Y

AZ ÉRTÉKŐRZŐ ÉS 
ÉRTÉKTEREMTŐ SZÍNHÁZ

Tisztelt Ünneplő Közönség !* Ha van alkalom, amikor ez a megszólítás jogosult, 
úgy ez a mai este ilyen. Régi színházlátogatók és előadásra ma talán először 
idejövő diákok; az épület és Shakespeare halhatatlan drámájának felújítására 
egyidejűleg készülő munkások és művészek; a most távol levő, de velünk örülő 
pécsiek; azok is, akik inkább unokáikat küldik majd ide -  mindazok, akik 
sajátjukként köszöntik a megszépült Pécsi Nemzeti Színházat, valóban rendkí­
vüli napnak tarthatják ezt a mait.

Az első szó legyen a köszöneté azok munkájáért, akik nélkül a legneme­
sebb művészi törekvések is hiábavalók maradnának. Kívánhatunk-e jogosabbat 
e pillanatban, mint hogy váljék ez a színház olyan művek bemutatóhelyévé 
amelyben létrehozói magukra ismerhetnek. Otthonává olyan művészeti mun­
kának, amely segít az ország építőinek, hogy tudjanak szebbre is, többre is, 
másra is vállalkozni.

Szocialista társadalmat önmaguknak csak olyan emberek képesek beren­
dezni, akik össze tudják kötni egyéni céljaikat a közösség érdekeivel és cél­
jaival. Ehhez pedig nélkülözhetetlen a művészet.

*

Napjaink visszatérő kérdése, hogy nehéz gazdasági helyzetünkben nem 
fényűzés-e a művészetre költeni? Maguk az alkotók kérdezik olykor: van-e 
szükség ránk?

A választ hisszük, de nem mindig tudjuk eléggé. Életünk nehézségei gyak­
ran azt az érzést keltik, hogy mostanában fontosabb dolgaink vannak. Tudni 
kell, hogy javuló gazdaság, öntudatosodó társadalom, emberibb együttélés le­
hetetlen kultúra, művészet nélkül. A bensőséges kapcsolat a művészettel mé­
lyen emberi szükséglet. A világban való eligazodásnak ez a sajátos útja nem 
arra vezeti az embert, hogy mindent fogadjon el úgy, ahogy van, hanem arra, 
hogy tegye a dolgát egy jobb, igazabb világért.

Kell-e sorolni a történelmi példákat, a hazai és nemzetközi progresszió 
nagy időszakaiból? Ma is fordulóponthoz értünk, s ahhoz, hogy a nehézségek­
kel szembeszegülő, s ne tehetetlen emberek legyünk, szükségünk van az em­
berhez méltó célok ébrentartására.

Mégis, nem fényűzés-e színházat csinálni? De igen. Csakhogy az ilyen 
fényt űzés — József Attila művészetről mondott szavaival szólva — „az ember 
nélkülözhetetlen szükségletévé lett". Csakúgy, mint maga a fény. Meggyőző­
désem, hogy ezt az igényt sikerült tömegméretekben, termékeny feszültséget 
teremtve, fölfokozni a szocializmus évtizedei alatt Magyarországon, ami meg­

• Elhangzott az új pécsi Kamaraszínház avatásán 1986. október 10-én.
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növekedett felelősséget ró mindenkire, aki az alkotásban, a terjesztésben, a 
közönség szemléletének alakításában részt vesz. Azok, akik beülnek a színház­
ba, órákra a rendező, a színészek, a zenészek, táncosok hatalmába kerülnek. 
Rajtuk múlik, hogy tiszta szívből sírunk, nevetünk -  vagy unatkozva dőlünk 
hátra székünkön.

Az emberek igénylik a segítséget, hogy jobban értsék életünket, melyet 
sok-sok drámai konfliktus feszít. Igényeljük az okos szót önnön gyöngeségeink 
leküzdéséhez, fájdalmaink elviseléséhez. Nem receptet kérünk, hanem a ráis- 
merésből fakadó világosságot, mely a szunnyadó erőinket is képes felébresz­
teni.

Olyan korszakban élünk, amikor a nagy társadalmi „földmozgások" 
egyenlőtlenül érnek el az emberekhez. Vannak több évtizeddel ezelőtti törté­
nések, amelyek mai konfliktusok mélyén fejtik ki hatásukat. Ebben az ország­
ban milliók változtattak lakóhelyet, foglalkozást, életmódot egyetlen ember­
öltő alatt. Még a zsigereinkben érezzük a megélt próbatételeket, a konfliktu­
sokat önmagunkkal s környezetünkkel, társadalmunkkal, de a mindig újra­
születő bizakodást is. Az emberek érzik, hogy drámákba születtek bele. S érzik 
fiaink és lányaink, unokáink is. De érteni is kell, egyre mélyebben érteni. A 
színháznak is dolga, hogy ezt a maga eszközeivel elősegítse.

A sokat megélt, vagy a bizonytalanná lett ember gyakran pusztán feledni 
akar, van igénye az illúziókra. De tarthatatlan azok szemlélete, akik közönsé­
günkben nem szellemi közösséget, csak a zsöllyéket elfoglaló jegyvásárlókat 
látnák. Az eleve silány produkció megalázza a színészt, szétzülleszti a szín­
házat, félreneveli a közönséget.

Sokszor van bennünk késztetés arra, hogy kikapcsolódjunk olykor nehe­
zen elviselhető mindennapjainkból. De arra is vágyunk mindannyian, hogy 
sikerüljön átkapcsolódni olyan szellemi világba, amelyik távlatot kínál olykor 
kicsinyes napi küszködéseinknek, s amely bekapcsol társadalmunk jó vállal­
kozásaiba, igaz ügyek vonzó áramkörébe, s ezekhez adhat új látásmódot a 
színházban töltött néhány óra. Ebben mindenkinek, aki mű és közönség egy- 
másratalálását szolgálni hivatott, megvan a maga kötelessége. Ne higgyük, 
hogy a művészet iránti igényt központi intézkedésekkel fel lehet kelteni. De 
bennünket, embereket, mint Brecht mondotta -  el lehet csábítani a jó  és az 
igaz keresésére. A színház olyan vállalkozássá lehet, ahol a díszletmunkást és 
a rendezőt, a világosítót és a közönségszervezőt elválasztó különbségeknél 
erősebb a közös alkotásban való nélkülözhetetlen, odaadó részvétel élménye.

*

A mű, amelynek bemutatására a színház ma készül -  mint minden klasz- 
szikus alkotás -  aktuális, mának szóló. A Lear király a világirodalom egyik 
legnagyobb drámája. Jobban és élesebben láthatunk általa. Lear tragédiájá­
hoz nem kell uralkodói cím és királyi udvar. Rólunk is szóló dráma ez, mely 
befolyásolhatja egyéni magatartásunkat.

Úgy gondolom, nemcsak a hűtlenség, hanem a hűség tragédiájáról is szól 
ez a dráma. A való életben a Gonerilek, a Reganek, az Edmundok, tehát az ál- 
nokok ugyanúgy megtalálhatók, mint a hű Cordeliák, a Kentek, a Glosterek 
és Edgarok is. De bennünk is fellelhető együtt a jó és a rossz. Életünk a hűtlen­
ség és a hűség harca is, még ha nem követeli is minden egyes nap Cordelia 
halálát, miként a tragédiában, ahol ha elindul a rossz lavinája, maga alá temeti 
az embereket.
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Mit mond nekünk a nagy angol költő? Többek közt azt, hogy a hamis és 
önös ambíciók, alattomos cselek nem maguktól lepleződnek le, hogy a naiv 
hitnek, a hízelgés elfogadásának elkerülhetetlenek az áldozatai. Figyeljünk 
jobban az emberre! Tanuljuk megkülönböztetni az élniakarást, a tenniakarást 
a törtetéstől, az egoista cselekvéstől, s különböztessük meg a tiszta ügyért küz­
dő bíráló szót a demagógiától, álságtól, alattomosságtól.

Mindezt nem oktatgatva mondja Shakespeare, hanem bonyolult drámát 
tárva elénk, felkelti bennünk a mélyebb emberismeret igényét. Cordelia így 
szól testvérei előtt -  Vörösmarty klasszikus fordításában:

„M it a csel rejt, kifejti az idő.
A képmutató kudarcot vall utóbb."

A tiszta ember reménye a drámában végül is igazolódik, az álnokok cselét 
leleplezik. De tragikus ez az igazolódás: Gloster szemevilága, Cordelia élete az 
ára. Cordeliának azért kell elvesznie a színpadon, hogy a nézőkben erősödjék 
az eltökéltség: az életben ne hagyjuk elveszni a Cordéliákat, megvakítani a 
Gloster eket!

Azt is sugallja Shakespeare, hogy nem a hangos hűség az igazi hűség biz­
tosítéka; hogy figyeljünk, a mézédes szavak el ne takarják a tettek hűtlen­
ségét. Nemcsak Learnek, mindenkinek fizetnie kell, ha a Cordéliák csendes sze- 
retetében, hangot nehezen találó ragaszkodásában nem érti meg az igaz von­
zalmat.

Shakespeare figyelmeztet, az élet minden területén kárt tesznek a hata­
lomra szomjazó Gonerilek és Reganek. Vigyázni kell a zavarosban halászó 
Edmundokra,- ne lehessen kiszorítani méltó helyükről az Edgarokat, álöltö­
zetbe kényszeríteni a Kentek igaz hűségét.

A drámaíró felmutatja, hogy Cordelia szótlan hűsége, Gloster hiszékeny­
sége, Lear vaksággal párosuló nagyvonalúsága nem eszményi tulajdonságok, 
hanem gyengeségek -  ha részvétünket felkelthetik is - ,  amelyeknek szörnyű 
következményei lehetnek.

Lear -  bár későn -  fölismeri ezt:
„Borítsd arannyal a bűnt, és a törvény 
Lándzsája rajta kártétien törik meg . .

Shakespeare máig érvényes módon mutat rá a hatalomvágy pusztító kórtüne­
teire, csapdáira.

Elénk állítja a nagy tévedők, a szándékuk szerint jót akarók példáját is, 
akik tragikusan későn jutnak el a felismerésig. A tragédiákban nem történ­
het semmi súlyos következmények nélkül. A való élet küzdelmeiben pedig a 
színpadi tragédiák leckéire is szükségünk van, hogy legyen erő, amely meg- 
akadályazza -  kemény shakespeare-i szóval élve - ,  hogy „szörnyen megcsal­
ják" az embereket.

*

A magyar kultúra új színhelyét, reméljük, fontos új műhelyét is avatjuk. 
A színház egyszerre ősi és korszerű, amelyben több művészeti ág társul, szö­
vetkezik annak érdekében, hogy a közönség ne maradjon pusztán néző.

A dráma -  Puskinnal szólva -  köztéren keletkezett. A költő itt azt a köz­
vetlen nyilvánosságot és közösségi hivatást emelte ki, amely a nagy színházat 
mindig is jellemezte, akármilyen kicsiny volt is a színpad és a nézőtér.

Életünk fenntartása végtelen sok mindent követel. De öntudatunkat is
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fönn kell tartani, sőt, fejleszteni kell. Ehhez pedig állandóan kapcsolatot kell 
tartanunk az egyetemes emberi emlékezettel.

A műalkotások benépesítik a való világot és gazdagítják az embert „oda­
bent". Oidipusz nélkül, aki mindent elkövetett, hogy elkerülje az istenek által 
neki szabott sorsot, majd mégis magára vállalta bűnként, amit tett, mérhetet­
lenül kevesebbet tudnánk arról a méltóságról, amit tetteink következményei­
nek vállalása jelent.

Macbeth a hatalom embert roncsoló hatalmára is figyelmeztet, és Moliere 
Tartuffe-je nélkül talán nem ismernénk fel a mai, kisszerűbb tartüfföket, akik 
szemforgatásukkal tért nyerhetnek és nyernek.

Az élet megértéséhez nem kevésbé nélkülözhetetlen a komédia, mint a 
tragédia, fel nem sorolható sok válfajával, hiszen az egyszerű humortól, az 
ártalmatlan emberi hívságok megmosolygásától, a szatirikus, joggal haragos­
indulatos ostorozásig -  ugyancsak megtisztító küldetése van.

A nevetés -  megítélés. Sőt: a kinevetés olykor pusztító hatású is lehet. Az 
a nevetés, melyet egy jól sikerült szatíra kínál, torkunkra fagy, és arra késztet, 
keressük, mit tehetnénk a dolgok jobbításáért. De a nevetés segíthet levetni 
terheinket is. Idézni szokás Marx híres mondását: az emberiség nevetve is bú­
csúzik múltjától. A jó komédia ezt a felszabadult örömöt kínálja — megszaba­
dulunk saját terhes múltunktól, úgy, hogy felülemelkedünk rajta, más szem­
mel tekintünk vissza korábbi konfliktusainkra. Megtanulunk önmagunkon is 
nevetni: mert mások — többek, bölcsebbek -  lettünk. Hiszen aki csak másokon 
tud nevetni, annak nincs önismerete. De aki már képes arra, hogy saját gyen­
géire ismerjen a színpadi történésben, az magasabbra jutott emberségében is. 
Örkény István Tóték-jában így nevetünk saját olcsó behódolásainkon, vagy 
azon, hogy olykor magunk játsszuk a hatalmaskodó szerepét a nálunk „ala­
csonyabb rangbéliekkel".

A nevetés -  az élet, a világ megértésének egyik formája. A Romeó és Júlia 
minden idők egyik legmélyebb szerelmi tragédiája, mégis úgy kezdődik mint 
egy vígjáték: Romeó sápkóros módon epekedik egy másik lányért, a két egy­
mással harcoló család pedig már szeretné elfelejteni vitáját, a kardok berozs­
dásodtak, úgy fenyegetik egymást. Komédia ez -  amely egy pillanat alatt át­
fordul tragédiába.

A nevetés a világ megértésének egyik formája. Hányszor segített már 
bennünket egy-egy tréfa és poén, egy-egy találó anekdota, egy-egy klasszikus 
humorista, hogy erőt merítsünk nehéz vagy éppen kilátástalannak látszó hely­
zetünkben. Nevettünk és megértettük, hogy milyen gyorsan változnak az idők, 
s mi magunk is. Erőt nyertünk a nevetéstől, átlátva a maszkokon, melyek az 
életben olykor félelmetesebbek a színpadnál, sőt a valóságnál is.

A színház -  mint minden művészet -  az emberben lakozó közösségi lény­
hez szól, mégpedig közvetlenül. A nagy színház a messzi múltat megelevenítve 
is a jelenhez fordul. Az athéni nézők ismerték Elektra és Medeia történetét, 
tudták a végkifejletet, mégis újra s újra élték a tragédiába sűrített szenve­
délyt, s megtisztultak a részvét és részvétel által.

A maradandó műveket katartikus hatásuk tartja fenn. Ez ma is érvényes, 
az igazi színházi élmény ma is tisztulást jelent, megszabadulást a pusztán egyé­
ni lét szűkösségétől, fölemelkedést egy tágabb, az egyénit megőrző közösségi 
látásig. Olyan magaslatra emel, ahonnan látható az, amit a hétköznapok szeg­
letéből nem láthatunk. A ma emberének -  ha nem is mindig tudja -  talán a 
korábbinál is nagyobb szüksége volna és van e megrendítő élményre, amely
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képes feloldani a magányt, s enyhíteni bánatát azáltal, hogy -  József Attila 
szavaival szólva -  „elkeveri milliókéval".

Ez az élmény segít kifelé mozdulni a reménytelenségből, a belenyugvás­
ból, a közömbösségből is. Igaz, nem idilli tájak, hanem olyan önvizsgálat felé, 
amely a lét nagy kérdéseivel kapcsolja össze a néző, a mi személyes életünket. 
A drámában az élet hatalmas a szenvedésekkel együtt. Aki kapcsolatot talál 
ezzel a nagysággal, annak számára jobban megteremthető az élet feltárásának, 
kritikájának, igenlésének egysége.

Amennyire igaz -  miként Lukács György írta - ,  hogy nincs ártatlan világ­
nézet, annyira igaz az is, hogy nincs ártatlan színház. Minden nagy művészet 
azáltal van az emberért, hogy bírál is, hogy fölmutatja, ami elégtelen, hogy 
szembesít elszalasztott lehetőségeinkkel, lehetséges esélyeinkkel.

A bibliai Isten, miután megteremtette a világot, „látá, hogy az jó". De az 
ember mindig azt látja -  azt kellene legalábbis látnia - ,  hogy nem elég jó, 
amit alkotott, és ez cselekvésre készteti és késztesse.

Ha arról beszélek, hogy a színház a jelenhez szóljon, ezen nem a szűken 
vett most-időt értem, hanem a történelmi jelenlétet, amelyben ott van a múlt 
következménye és a jövő távlata is. A mához szólás, az aktualitás nem sanda 
célozgatás, nem olcsó kétértelműség, hanem a művészet hatalmának mozgósí­
tása az emberi igazságok katarzison átvezető érvényesüléséért.

Az ember olyan lény -  írja Marx —, aki csak egy másik ember sorsában 
képes önmagára ismerni. Ha csak magába fordul, képtelen igazi mivoltát fel­
deríteni. A színház, a színésszel-szereppel teremtett eleven kapcsolat, a szinte 
kézzelfogható másik ember jelenléte tudja a legközvetlenebb módon ezt az 
élményt nyújtani.

Mások sorsát látjuk, s közben -  akarva akaratlanul -  többet tudunk meg 
önmagunkról. A színház nemcsak izgalmas történeteket kínál, hanem tudato­
sítja értékeinket, szembeállít gyengeségeinkkel. Másban élünk igazán, és má­
sok sorsa él bennünk: ezt az örömet is nyújtja számunkra a jó színház, a jó 
művészet.

*

A szocializmus a mindig jobbért küzdés társadalma, ezért színház nem 
lehet a meglevő feltétlen dicsérője. Különösen nem, ha kisszerű érdekek ki­
szolgálásáról van szó.

Szocialista, haladó ember -  Ember -  nem képzelhető el kritikai szem­
lélet nélkül. Érvényes ez minden előadásra is, amelynek jelentése — legyen bár 
témája leghétköznapibb, legbensőbb probléma - ,  sosem nyilatkozik meg úgy, 
mint egy tantételben a tan.

Az egészséges színházi élet nagy szolgálatot tehet az értékek megfogal­
mazásáért, megvalósulásáért. De ennek feltétele, hogy a színházi életben is 
érvényesüljenek a valódi értékek. A színház legelső dolga jó művek, értékes 
előadások kihordása, és romlatlan állapotban színpadon tartása.

Az ilyen színház segítő is lehet a társadalom számára. Eligazító értékeket, 
minőséggel szerzett tekintényt, felelős és tiszta gondolatot megbecsülő intéz­
mény.

A színház a gondokkal küszködő ember s a közösség szolgálatának, -  a 
helytállásnak, a jó ügyek vállalásának, a jogos tiltakozásnak és értelmes lel­
kesedésnek a fóruma, amely nem létezhet a hazugsággal békés együttélésben.
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Életigazság nélküli figurák nem lehetnek gondolkodó és felelősen cselekvő 
emberek eszményei.

Sokszor találkozunk még a köznapi életben féligazságokkal, frázisok fél­
hazugságaival, közhelyek ürességével! Azt várjuk a színháztól, hogy az álság 
ilyen formái ellenében is legyen támasza a mai embernek. Kívánjuk, hogy a 
színház szóljon bele társadalmunk arculatának alakulásába. Tudjuk, hogy a 
valóságnak többféle művészileg érvényes értelmezése lehetséges.

De a többféle nem bármiféle!
A valóság különféle művészi képmásaihoz juttathat el ugyanannak a kor­

nak a művészete, sőt egyazon színházon belül is helye van a stiláris sokféleség­
nek, de kell, hogy az eszmei rokonság, a nagy kérdésekben való egyetértés 
tegye egységessé egy-egy műhely szellemét.

Az igazság kifejezési módja a művészetben nagyon sokféle lehet, jó volna, 
ha a színházak arculata határozottabban elhatárolódna egymástól. Verseny­
társak is csak így lehetnek igazán. De legyen inspiráló a vetélkedés! Egymás­
tól is tanulni tudó műhelyek lendítik fel igazán a magyar színjátszást.

Tradíció nélkül nem tudnánk élni. A hagyomány kritikátlan átvétele azon­
ban konzervativizmus. Mellesleg: szélsőségesen formabontó előadás is lehet 
velejéig konzervatív. Brechtnek igaza van: a művészetben az új tartalmak 
előbb-utóbb a formát is átalakítják, de ő mondja azt is, hogy a formalizmus 
nem más, mint új forma, új tartalom nélkül. Hagyományok nélkül nincs mű­
vészeti élet. Elképzelhetetlen, hogy csak avantgardból álljon egy teljes évad 
kínálata, mint ahogy az is, hogy az ilyen előadások teljesen hiányozzanak. A 
hagyományos stílus- és darabválasztás, játékkultúra, ha igényes, hidat jelent 
a közönségnek a még nem ismert, a szokatlan formák felé. Minden színháznak 
hozzá kell járulnia ahhoz, hogy segítsen átvezetni a közönséget az új művészi 
nyelv birodalmába is. Tanítás, köznevelés ez a legjobb értelemben.

Elményült munka, a kor problémáira figyelő újraértelmezés nélkül nem 
szólal meg a hagyomány sem, a klasszikus darab holt szöveg marad. Szinte 
törvényszerű, hogy sokszor a nagy hagyományokon alapuló színházak viszik 
sikerre a kortárs szerzők új darabjait. Folytatandó példa itt Pécsett is van erre. 
A sikerült újítás gyakran nagyon is hamar eleven hagyománnyá válik. Úgy is, 
hogy a korábban szokatlan megszokottá, sőt klasszikussá érik, és úgy is, hogy 
egy markáns új stílus hagyományt teremt.

*

A színház, a nemzeti színjátszás jelentősége egy olyan országban, mint a 
mienk, különösen kiemelkedő. Már létrejöttekor a magyar nyelv ünnepi meg­
szólalásának lehetőségét jelentette, s azóta is a nyelvápolás egyik fő nemzeti 
intézményének számít.

Ma újra felemelő feladat vár a színházra e tekintetben is: segítenie kell 
nyelvünk védelmében. Romlik a hétköznapi szókincs, fölöslegesen telítődik 
nélkülözhető idegen szavakkal, hígul, bürokratizálódik, s legkivált durvul a 
beszéd, durvul egymás közti viszonyunk. Hiába emelte fel szavát a politika, 
az irodalom, a tudomány, öncélú divatként terjed a mocskos nyelv, sajnos még 
némely színházban is. Szörnyűségekben, elaljasodásban is gazdag korunk áb­
rázolása megközelítheti az éles, olykor, a jellemzés kedvéért, a durva szavakat 
is, de ezek halmozása nem válhat öncélúvá, nem pótolhatja az eredetiséget, 
nem válhat provokatív „nyelvi környezetszennyezéssé". Színházaink köteles­
sége szembeszállni e lehangoló irányzattal. A magyar nyelv, amelyet nagy köl­
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tőink, íróink emeltek a mai magaslatra, amely népünk történeti fejlődésének is 
tükre, nemzeti kincsünk, méltó védelmet érdemel.

S ha már az értékvédelemről szólunk, óvjuk az értékeket az élet, a mű­
vészet minden más területén is. Ne engedjük elhomályosítani a magyar múlt 
nagy alakjainak jelentőségét, s azt sem, hogy a legutóbbi négy évtized kiemel­
kedő személyiségeit az elemző, szükség esetén bíráló, de elemző értékelés he­
lyett fitymáló ócsárlás kezdje ki. A jó szoborra nem azoknak van szükségük, 
akikről mintázzák, hanem az élőknek, az új nemzedéknek, s főleg a fiatalok­
nak, akiknek egyszerre szolgál egy emlékmű találkozóhelyül és példaképül is. 
A hamis eszményítés és tudatos értékrombolás vészes végleteit elkerülve se­
gítsen a színház a magyar múlt értékeinek méltó oltalmazásában.

*

A pécsi színház ma Shakespeare darabbal nyitja újra kapuit. Nekünk nagy­
szerű nemzeti értékünk, hogy legjobb költőink -  Vörösmarty, Arany, Petőfi, 
Babits, Kosztolányi, Tóth Árpád, Radnóti, Illyés -  fordították magyarra a vi­
lágirodalom remekeit. Ezek nemzeti kultúránk klasszikus alkotásai. Kell-e 
mondani, hogy éppen nem a bezárkózást szolgálták e művek, hanem kaput 
nyitottak a világra?

Vidéki színházat avatunk, de e gyakran lefokozó értelemben használt jel­
ző nem jelenthet másodrendűt. Nagy színház, jelentős színház mindenütt lehet, 
csak legyen nemzeti, európai és egyetemes érvényű egyszerre. Mint ahogy vi­
lágvárosi színházban is lehet provinciális előadásokat rendezni.

Minden kor, amely hevesen él meg nagy változásokat, és amelyben nagy, 
kollektív kísérletet tesznek, hogy helyre hozzák a „kizökkent időt", drámák­
kal teli. Ezért kedvez a mi nehéz korunk a színháznak. Lényegét, hivatását, s 
az egyének és közösségeik szükségleteit, igényeit tekintve egyaránt. Hiszen 
többnyire nehéz konfliktusokban küzdjük ki a magunk igazát, igyekezvén a 
szocializmus demokratikusabb gyakorlatát megteremteni, túlhaladni saját ko­
rábbi tévedéseinket, elkerülni „kipróbált" tévutakat.

Kívánom, hogy az új pécsi színház is hódítson új híveket a művészetnek. 
Kívánok Önöknek nemcsak sok táblás házat, de ennél többet: azt, hogy az 
előadásaik előtt gyülekező néhány száz különböző, más-más élettörténetű, 
szemléletű ember egy kicsit másképp hagyja el a nézőteret az utolsó felvonás 
után, mint ahogy belépett. Az emberek éljék meg ebben a teremben közösen, 
méltó módon a bánatot és az örömöt, a gyászt és a fájdalmat, a szabadság él­
ményét. Kerüljenek közelebb egymáshoz megrendülésükben -  közelebb em­
berlétünk nagy közös kérdéseinek megértéséhez.

Hangozzék fennen az emberi szellem nagy alkotóinak mondandója, azoké, 
a nagyoké, akiknek nevében Goethe így szólhatott:

„És midőn az ember elnémul kínjában, 
nekem megadatott, hogy elmondjam, 
mit szenvedek."

A színház szép hagyománya, hogy a közönség, az igazán jó előadásért, az 
egyszeri és visszavonhatatlan élményért, amit a művészek művészetükkel nyúj­
tanak egy-egy pillanatnyi néma csönddel, majd felcsattanó tapssal fejezi ki kö­
szönetét. A színészek pedig mélyen meghajolva köszönik meg a tapsot az elő­
adás végén. Tiszteletüket fejezik ki a nézők, Önök iránt, és egymásnak nyújt­
ják kezüket. Ez a meghajlásban kifejeződő tisztelet hassa át az egész színházi 
munkát és minden igaz ügyre szövetkezett alkotó közösséget.
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F U T A K Y  H A J N A

SZÍNÉSZPORTRÉK PÉCSI HÁTTÉRREL 6.
BÁLINT ANDRÁS

Lehet vagy tizenöt éve, Pécsett az irodalomkedvelő közönség előtt egy 
nyurga fiatalember arról beszélt egy esti műsorban, hogy „Magyarország mesz- 
szire van. .. " Verseket, prózát, dokumentumrészleteket mondott, melyeket 
maga válogatott és szerkesztett egységbe, hogy arról szóljanak keserűen és 
nosztalgikusan, amiről ő kívánja. A hasonló önálló műsorok akkor már nem 
számítottak újdonságnak, volt belőlük elég. A nemrég még pécsi színész, Bá­
lint András -  ő volt az előadó -  műsora nem az interpretáció különös erejével 
emelkedett sok többi fölé, hanem mesteri szövegszerkesztésével. Fájdalmat-kri- 
tikát-sóvárgást elegyítő szituációt teremtett árnyalt színekkel a hazájához való 
viszonyának kibeszéléséhez: máig emlékszem egy Mikes-levélnek, Örkény 
nagyszerű „meggymag''-jának, végül az országból eltávozott kiválóak névsorá­
nak csöndesülő elmondására. Akkor „a csönd megállt a levegőben" -  ahogy 
felocsúdva egy fiatal jelenlévő jellemezte a pillanatot. A szövegek egymáshoz 
rendelve, egymásra felelve egy új művészi szándéknak engedelmeskedtek; 
időbe telt, míg a közönség fölmérte, hogy ez a szuverén szándék azé a fiatal 
színészé, aki kifogástalan, őzbarna öltönyében, kicsit sietősen, elpirulva most 
hajol meg előttük. Gondolatokat ébresztett, melyeket nem lehetett a tapssal le­
tudni, hazakísértek.

Azt hiszem, ez a kitartó, önmagát makacsul és emelkedő szinten érvé­
nyesítő művészi szándék vezette Bálint Andrást tavaly, másfél évtized múltán 
a Radnóti Miklós Színpad igazgatói székéig. Közben éppen ezen a Színpadon 
volt fellépéseivel, műsoraival igazolta időről időre, hogy sajátos minőségű szí­
nész. Találóbban nem tudom kifejezni: irodalmi színész. Kiemelkedő sikerű 
Szép Ernő-műsorával (Szép Ernő és a lányok) visszavonhatatlanul elismertette 
művészi karakterét meg azt a maga lelte, magához adekvát színpadi formát, 
melyben nem-színpadi szövegekkel eleven színházat teremt, tehát emberi tör­
ténetet idéz föl. Most az igazgatói irodában beszélgetve úgy tűnik, a hajdani 
pécsi műsortól számítva nyílegyenes úton érkezett meg ide. De ez csak egy rej­
tettebb, belső síkon igaz, a külső történések kacskaringósabban alakultak.

Az említett pécsi est idején Bálint András már a Madách Színház művésze 
volt. Előtte, 65-től 69-ig játszott a Pécsi Nemzeti Színházban, itt kezdte a pályát. 
Kevesen tudták róla, hogy Pécsett is született.

-  Hároméves voltam, mikor a szüleim 46-ban visszaköltöztek Pestre, er­
ről az időről nem maradhattak emlékeim. A Vitéz utca 28-ban laktunk, ennyit 
tudok. A főiskolát elvégezve annyiban motiválta választásomat pécsi születé­
sem, hogy a város nem volt idegen. És nagyszerű volt a színház, nagyszerű a 
város.

-  Kezdőként is ismert színész volt már, a korai Szabó István-filmek, az 
Álmodozások kora, Az apa kamaszhősei évjáratokat emlékeztettek önmaguk­
ra. Később jött a Szerelmesfilm ..  .
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-  . . .  meg a Fényes szelek, Imposztorok, jóval később a Lila akác. ..  
Most filmszínészetet tanítok a főiskolán. De még a pécsi éveknél tartottunk!

-  Azt mondta, nagyszerű volt minden: a színház, a város . .  .
-  Az ám! Szerelem, házasság, barátságok, föllépések, szerepek! Irtó sok­

féle életet éltünk. Nem ragadtunk hozzá a színházhoz, a színészklubhoz, részt 
vettünk egy fiatal, érdeklődő értelmiségi kör életében. A Pécsi Balett vonzása 
hozta létre, az a szellemi és szemléleti új, amivel berobbantak a magyar mű­
vészetbe. Aztán, mint fény körül, sokan öszegyűltek: Hallama Erzsi, a szakállas 
Bükkösdi, a Mecsek Fúvósötös -  velük többször felléptem, Várnagy Attilára, 
Szkladányi Péterre, a fuvolásra emlékszem jól. Felléptünk Csorba Győző, Pá­
kolitz István szerzői estjein. Egyik gimnáziumban irodalmi színpadot vezettem. 
A Balett fénykorát élte nemzetközi hírnévvel, hallatlanul izgalmas volt, amit 
csináltak. Uhrik Dórával összeházasodtunk, balettes férj lettem, ez komoly 
státust jelentett. Igazán! -  például én voltam a Csodálatos mandarinban a Fiú! 
Lakást béreltünk egy időben a Surányi Miklós úton, reggelente futottunk, tor­
nászni jártunk a tettyei romokhoz; éjféli misére mentünk a dómba, mindenfélét 
csináltunk! Valamennyire tudok angolul, és mikor Alberto Alonso a Romeo és 
Júliát tanította be a balettnak, a tolmácsa meg beteg lett, beugrottam tolmács- 
kodni. . . Nagyon jó élet volt!

-  A színésznek mit nyújtott a színház?
-  Sokat, sokat! -  Kicsit oldalt fordul, kutat a gondolataiban. -  Jó kör­

nyezet vett körül, gyakran játszottam Győry Emillel, Kőmives Sanyival. . . 
Ronyecz Mária, Haumann Péter is ott volt. Meg . . . nemcsak szólam az, hogy 
minden fiatalnak vidéken kéne kezdeni. Olyan szerepeket játszhat el ott, ami­
lyenekre Pesten sose kap lehetőséget, amelyekben színésszé válhat.

-  Emlékszem Oresztészre A legyek ben . .  .
-  Az bizony bukás volt! Rémesen bizonytalankodtam, főleg az első rész­

ben. Ilyen szikár tézisszerepnek a csontozatára sok-sok életismeretből, valóság­
elemből kell rárakni a húst, az eleven életet. Magamban nem találtam meg 
a kulcsát, nagyon fiatal voltam. -  Még hozzáteszi: -  A helyi lapban szörnyű 
kritikát írt rólam . . .  ki is?

-  Ügy rémlik, az előadás alaphibája az volt, hogy nem derült ki belőle, 
miről szól. Sartre egzisztencialista szabadság-problémáján belül sem dőlt el, 
hogy az oresztészi bosszú hűn-e, kötelesség-e, áldozat-e? Alakításában, talán 
akaratlanul, a feloldozást hozó bűnbak tragédiája felé vitte, ami érvényes meg­
oldást jelentett a legvégén.

-  Szerencsére sikeresebb szerepeim is akadtak. Játszottam operettben, 
voltam gyerekdarabban bonviván. Babarczy László meg Dobai Vilmos dolgoz­
tak velem szívesen, én is velük. Dobai Shakespeare-ciklust csinált. A Rózsák 
háborúja vagy a Lear király -  ezekben játszottam -  nemcsak vállalkozásnak, 
sikernek is bevált. Különösen szerettem Edgárt a Learben, a törhetetlen és gya­
nútlan jellemet, aki elveszti az illúzióit, de nem veszti vele a méltóságát, sőt! 
A realizmusa erősödik.

Ebből a szereptípusból -  ha lehet így nevezni -  Hochhuth Helytartójának 
Riccardo Fontanája jelentette Bálint András legnagyobb színészi feladatát Pé­
csett. A fiatal pap spontán embersége, igazságérzete a vállalt sors súlya alatt 
érett meg reális, szellemiséggel áthatott emberi igénnyé, tiltakozássá. Babarczy 
koncepciója jól vágott színészi alkatához, nem megszállott révületben, inkább 
érvelő erővel járta végig az útját. -  A Helytartóval évek múlva ismét találko­
zott
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-  Igen, a darab tv-adaptációjában, de az ellentétes szerepet, az intellek­
tuális tömeggyilkost játszottam. A szadistát.

-  A háború óta ennek a figurának kialakult egy képlete. Maga nem vicsor­
gott. Kifogástalan, steril megjelenésével, néhány visszafogott gesztusával, gu- 
nyoros hanglejtésével érzékeltette a gátlástalan hatalmi tombolás jéghideg pa- 
roxizmusát.

A Madách Színházban töltött tizenegy esztendőről faggatni kell. Rövid 
mérleget von. -  Boldogan mentem oda 69-ben, akkor a Madách nagyszerű 
színház volt, Ádám Ottót végtelenül tiszteltem. Teltek az évek, játszottam jó 
meg rossz szerepeket, kisebbet és nagyobbat, vártam. Nem volt árnyéktalan 
korszak. -  Kis szünettel folytatja. -  Túl sok szerep elment mellettem, például 
a Csehov-szerepek. Föltétlenül értéke volt és maradt annak az időnek, hogy 
olyan nagy színészekkel játszottam, mint Pécsi Sándor, Domján Edit, Gábor 
Miklós, Garas Dezső, Tolnay Klári, Mensáros . . .

Meg kell szólalnom, hiszen több alakítására jól emlékszem, -  A Zendülés 
a Caine hajón orvosát, akinek izgalmában kétszeresre nyúlt nyakán rémítőn 
száguldozott föl-le az ádámcsutkája; a Hedda Gablerben a férjet, ezt a mes­
terien igyekvő, sima „senkit", A meráni fiú Frigyes hercegét a képmutatás ma­
gasfokán -  kár lenne legyintéssel elintézni. Az Isten nem szerencsejátékos 
Vizsgálóbírója főszerep volt kevés szerencsével, kattogó kérdéseit nem töltötte 
föl gondolatokkal a szöveg . . .  — Elhallgatok, látom, másra gondol.

-  Kiderült rólam, hogy jó karakterszínész lehetek. A Maga által említet­
teken túl Karinthy Szellemidézésének Holczer könyvelője, a Régimódi történet­
ben, a Széchenyiben, a Spanyol Izabellában és még egy sor darabban játszott 
szerepem ezt igazolta. Az az igazság, hogy már korábban el kellett volna jön­
nöm. Végre 80-ban filmgyári színész lettem, ami gyakorlatilag szabadúszást 
jelent. Ma is örülök, hogy rászántam magam. Ekkor lettem felnőtt. Elég későn, 
37 éves voltam már. Szükség van önállóságra, önálló döntésekre, hogy felnőtté 
váljon az ember. Rémesen gyerekek vagyunk, a kelleténél inkább pórázon veze­
tett kis hülyék. Sose kell döntenünk, megkapjuk a szerepet az igazgatótól, a 
rendezőtől, eljátsszuk, mert mást nem is tehetünk, és mindez csupa kényelem. 
Magamra utalva már magamnak kellett igent vagy nemet mondani. És mond­
hattam! Jártam vidékre vendégszerepelni; Győrben a Glembay Ltd. Leonéját 
játszottam, Szolnokon Schnitzler Anatólját. . .

-  Ó, ezeket mintha egy bordában szőtték volna, nem? Mindkettő némi­
leg jobb sorsra érdemes, egzaltált léhűtő egy raffinált, dekadens világban. Von­
zódik ehhez a belső és külső miliőhöz?

Vállat von. -  Talán. Talán érzem -  mutatja az ujjain. -  A szolnokiakkal 
játszottam egy David Storey-darabban, kétszer is dolgozhattam Paál Istivel. 
A Játékszínben Ibsen Vadkacsájában Gregerst alakítottam . ..  Ugyanitt ment a 
Wesselényi-összeesküvés ürügyén szőtt Boldizsár Miklós-darab, A hős, egy fur­
csa, deheroizáló, pszeudo-történelmi játék, ebben I. Lipót császár voltam. Újabb 
„negatív" szerep. Közben rendszeresen mentek műsoraim itt a Radnóti Szín­
padon; egy Kafka-, egy Kosztolányi-összeállítás, Örkény-egypercesek . . . és 
hát, készült a Szép Ernő-műsor.

-  A mérföldkő! -  több okból. Tudom, bőven voltak előzményei régebbről 
és közelebbről, azóta folytatása is lett, a Radnóti Napló, mégis, illetve ezért is 
kivételes eseménynek bizonyult a Radnóti Színpad meg a saját színészi törté­
netében. Talán kinevet, de azt hiszem, tavaly elnyert igazgatói stallumához ez 
a munkája adott alapvetően birtokjogot. -  Kamaszosan elneveti magát; folyta­
tom. -  Valahogy kézenfekvő az összefüggés. Egyszer már mondtam Magáról, 
hogy „irodalmi színész", nem veszi rossznéven?
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-  Ugyan . . . ?  Egész jó!
-  Ritka dolog, ami Magával történt, illetve amit megcsinált. Az önmeg­

valósítás korosztályok igéje ma, de olyan kevés érvényes példájával lehet talál­
kozni. Keserves, erőltetett, torz próbálkozásoknak se szeri, se száma. Bálint 
Andrásnak sikerült speciális, valóságos művészi adottságait kiteljesíteni. M eg­
találni a saját útját. Van ennek valami titka?

-  Titka? Legföljebb annyi, hogy az ember tud találkozni a saját lehető­
ségeivel.

Pontosan fogalmaz, érdemes elemezni. Abban, hogy „találkozni", benne 
van a személyiség és az objektív körülmények dinamikus egymásrahatása. 
A „tud" arra utal, hogy tudatos önismeret és értékorientáció révén a szubjektív 
aktivitás kaphat irányító szerepet. Annál inkább, mert „saját lehetőségei" mind­
addig rejtőző potenciák csupán, amíg szívós szellemi útkereséssel föl nem de­
ríti a hozzá hasonlót, a számára valót. Ez Bálint András esetében a valóságban 
adott irodalmi tények, művek egyénített elsajátítását és művészi újrateremtését 
jelenti. Az effajta erudíciót nálunk hagyományos kételkedés szokta kísérni, a 
„kultúrszerelmek" iránti fanyalgás. Ám annak is van közeli hagyománya, hogy 
a kultúrihlet öntörvényű alkotást hív életre.

Bálint András már diákkorában is szeretett verset mondani, később ma­
gához válogatta a verseket, szövegeket, saját mondandójához -  „Magyarország 
messzire van . . . "  — csiszolt eszközül szolgáltak. Az önálló estek népszerűsége 
idején többen járták ezt az utat. Bálint hamarosan továbblépett: egy-egy szerző 
homogén szövegeiből alakított kettős arcélű produkciót. A megidézett alkotó 
szellemi fölmutatása éppoly fontos és tényleges volt, mint az előadó önalkotása, 
vagy inkább: önbemutatása. Az ember karaktere nagyrészt kapcsolataiban 
realizálódik; a művészkarakter miért ne érvényesülhetne beleérző, empatikus 
viszonyulásaiban, melyek műalkotásokhoz és alkotókhoz kapcsolják? -  Hangos 
elmélkedésemre szapora bólintás a válasz.

-  Mindig azok vonzottak, akikben valami hasonlót, hozzám közelállót 
éreztem. Vagy inkább hogy azt érzem ilyenkor: ha írni tudnék, így szeretnék 
írni! De az „egyszerű" olvasó rezonanciáján túl nekem a megragadottságot a 
magam „megalkotásába" kell átvinnem . . . ugye, nem hangzik ez nagyképűen? 
Nem kiagyalt célképzet után megyek. Egyszerűen: így tudom befogadni a szö­
veget, így tudom érezni, így tudom feldolgozni.

-  Ha jól értem, vonzalmai önmagával való találkozások más művészek­
ben, a műveikben. Élményeit objektiválva pedig új értékekhez jut. Egyrészt új 
minőségbe ötvöz külön-külön műveket, másrészt újabb differenciálódást, tá­
gabb felismeréseket indít el. Ha Szép Ernőt tekintjük — kedves, sápadt árnyék 
e századi költőgalériánkban, de a Maga műsora egy mély és színes egyéniséget 
láttat. Léha majd aljas korszakok kijátszottjainak, sőt megszomorítottjainak 
a reprezentánsát. Költőt, akit az élet költőisége -  bűvölete, cselvetése, méltó­
sága -  köznapi szituációkban, félszeg kis kalandokban a szárnyára emel. Egy­
idejűleg ő emeli édesen sajgó hiányait, kifosztott gazdagságát a költészet ma­
gasába. Mindig önmagára figyel, önmagát elemzi szenvedélyesen egy lélek- és 
életállapot érzelmi, kritikai aspektusaiban. A narcisztikus költő megidézése 
érezhetően színészi önvallomás is.

-  Valahogy így .... Mikor a Szép Ernő-estre készültünk, tele voltam ön­
szeretettel, önutálattal, önsajnálattal -  a családom panaszkodott is eleget! Kosz­
tolányi írja egy helyen, hogy az író meglát valakit, akinek az életét összekeveri 
a tulajdon életével. . .  Én is így keveredem össze ezekkel az írókkal. Magam 
ugyan nem tudok írni, de olvasni talán igen. Úgy értem, meg tudom ragadni
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az olvasott művekben a jellemző szemléletet, stílust, talán ki is tudom ragadni 
belőlük, hogy színpadi játékba fogalmazzam.

-  Mintha megszüntetve őrizné meg magát. . .  A költő(k) életszituációjá­
ban valóságos értékviszonyokat teremt; a múlt és a jelen, az ő és az én korre- 
latív erőterébe helyezve a szellemi és erkölcsi „eseményeket". Legújabb mű­
sora, a Radnóti Napló ..  .

-  . .  . ilyen is meg más is. Ez a feljegyzésekből, naplórészletekből, versek­
ből álló anyag a költőnek a hazájához, a magyarsághoz való viszonyáról szól, 
arról, hogy ő magyar költő.

-  Radnóti életében ez a helyzet eleve drámai szituációvá lett a vállás vagy 
elutasítás kényszerében. Emberségével és költészetével szállt harcba az őt -  
sokakat -  kitaszítani akaró brutalitás ellen. Vállalása mellett maradandó mű­
vekkel érvelt.

-  Érvelt Vörösmartyval is, ismert dolog az ő Vörösmarty-imádata. Az 
Előszó például teljes egészében elhangzik a műsorban. És hát érvelt szellemi, 
erkölcsi magatartásával európai magyarként. Babits halálakor írta, a műsorban 
is benne van, hogy „Ki védi most már azt -  milyen nehéz is megmondani: mit? 
-  amit védeni kell.”  Számomra ihlető volt ez a gondolat. A magam feladatá­
nak, emberi és művészi kötelességének érzem azoknak az értékeknek a védel­
mét,amelyeket olyan nehéz megnevezni, de mindennél valóságosabbak. Igen, 
nagyon fontos ez nekem. . .  -  most szívesen beszél, hallgatva várom a folyta­
tást. -  Eleinte párbeszédesen képzeltem a Napló feldolgozását, de a szituáció 
sűrű feszültsége szinte követelte a kirobbanó monológot. A nyomorító, sze­
mélytelen erőszakkal szemben csak egyéni szó hangozhat érvényesen, a sze­
mélyes példa az, ami érzéki módon közvetíthető. A Naplót 80 perces mono­
drámának tartom.

A kritika egyöntetűen levett kalappal fogadta, a Színikritikusok Külön- 
díja kategórián kívül szükségesnek tartotta elismerni. Pedagógiai értékét a 
Fővárosi Tanács díja hangsúlyozta. Bár a legfiatalabb közönséget is megérin­
tené, ahogy színházzá elevenedik előttük a tananyag-költő alakja, műve?! 
Ahogy megjelenik előttük a sors! Egy kegyetlen, fölemelő, paradigmatikus 
sors.

A Radnóti Színpadon már évek óta színre kerülnek színházi produkciók, 
zömmel egyfelvonásosok. Átütő színházi sikert a tavalyi évadban a Valódi Vad­
nyugat előadása ért el. Az utóbbi évek talán legjobb drámája az amerikai Sam 
Shepard műve, dicséretes gyorsasággal került itt közönség elé. A két főszerep 
egyikét, az entellektüel fivért Bálint András játssza.

-  Hogy tetszett? -  kérdi mohón.
-  Nagyon és nem eléggé. A darabnak, úgy sejtem, többszólamú a mon­

dandója, mint az előadásnak. Viszont az előadás maradéktalanul ábrázolja a 
legfontosbbat: az intellektus törékeny kiszolgáltatottságát a primitív ösztön­
uralomnak. -  Várakozón néz rám. -  A Maga alakításában Austin a „kultúr­
máz" levedlése közben is megőriz még bizonyos fölényt, talán mert annyira 
hisz(ünk) az intellektus erejében; cselekvően mégis fölébe kerül az önfelmentő 
nékivadulás, ami így afféle „realizmus diadala". Ennek a kommersz-művelt- 
ségű filmírónak üzleti megalkuvásokba züllő „kultúrája" kétségbeejtő ismerő­
sen hitelesíti a calibáni fivér ítéletét, hogy tudniillik „a művészetnek nincs jö ­
vője". Nagyon tetszett a szenvedélyes őszinteség, ami egyre forróbbá tette a 
játékot és nélkülözött minden kiszámítottságot. Színházban -  számomra -  
nincs unalmasabb és bosszantóbb, mint ha meg akarnak etetni valami kiagyalt 
„koncepcióval". Az ilyen őszinte produkciók táplálnak még az emberben va­
lami reményt, hogy van, lehetséges élményszerű színház.
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Tartózkodó mosollyal hallgat. Akkor is, mikor gratuálok neki, hogy mű­
sorra tűzte a darabot. Lassan igazgatói terveiről, lehetőségeiről kezd beszélni.

-  Nyitott, valódi színházat szeretnék csinálni a Radnóti Színpadon. Min­
den újra figyelő, új értékeket bemutató színházat. Várkonyi Zoltán hajdani 
Művész Színháza az ideálom, ami a műsor frisseségét illeti. A steril előadómű­
vészetet ma túlhaladottnak érzem, amolyan széplelkek füves kertecskéjének. 
Bezárt kertecskéjének. Természetesen a Radnóti Színpad az a hely, ahol a vers, 
a széppróza megjelenik a színpadon, de mindig színházi formában. A Napló 
talán elég bizonyíték rá.

-  Ahogy kiforrott művészegyénisége, kiforrott a stílusa is. Akinek stílusa 
van, annak ízlése is szokott lenni. Sajátos ízlése.

-  Nézze, az igazgató ízlése nem lehet diktátum. Nem engedhetek csak a 
személyes ízlésemnek. Igyekszem toleranciára a darabválasztásban is, a szín­
padi stílusok iránt is. Ügy hiszem, hogy a Radnóti ideális helyszíne lehet egy 
művészi, sőt: irodalmi igényű értelmiségi kamaraszínháznak. Pesten van ennek 
létjogosultsága, a mi 230 férőhelyes kis helyiségünk a város közepén a legalkal­
masabb rá. Ami a színvonalat illeti, a nagyon kidolgozott, cizellált, nagyon 
profi, realista művészetben hiszek. Profinak természetesen nem a gyorsan, 
rutinból összetákolt vacakot nevezem, hanem a mesterségbeli fölkészültséggel 
megmunkált, nagyon precíz, nagyon fegyelmezett produkciót. Ilyen színvona­
lon akarok élő, polifon színházat csinálni. Óvakodnék a patinás szövegmú­
zeumtól is meg a hatásvadász krakélerségektől. Szóval, művészetet minden szé- 
pelgés, lilaság és alkohol nélkül. Klasszikust, tegnapit és mait egyaránt bemu­
tatunk.

-  Például?
-  Calderon alig játszott darabját, Az élet álom címűt. . .  Herczeg Ferenc 

Kék rókáját, az őszi évadot ezzel nyitjuk. Új magyar darab is készül számunk­
ra. Folytatjuk a Szóváltás havonta készülő „számait" . . .

A színpadi folyóirat az elmúlt szezon sikeres újdonsága volt, hat „száma", 
azaz műsora jelent meg.

-  Minden számot kiadunk egy szerkesztőnek, a téma prominens képvi­
selőjének, aki aztán színházunk irodalmi vezetőjével, Gelléri Ágnessel egyet­
értésben hívja meg vitapartnereit, állítja össze az irodalmi anyagot. Volt olyan 
témánk, hogy „az ötvenes évek", középpontjában Illyés versével, az Egy mon­
dat . . .-tál; volt „erdélyi" téma,- egyik számban a posztmodern- neoavantgarde 
vonult f e l . . . Vendégszerkesztőnk volt Balassa Péter, Gyurkovics Tibor, Réz 
Pál, Györe Balázs, Bodor Pál. . . Ki-ki a magával egyívású társait hozta. Ennek 
a folyóiratnak, úgy tűnik, van közönsége . . .  De mennyire van!

-  Minden tervéhez adottak a feltételek?
-  Hát azt nem mondanám . . . Ezt az évadot azonban már elő tudtam ké­

szíteni: a társulat megerősítése, vendégszereplők és vendégrendező lekötése 
idejében megtörtént.

-  Milyen tulajdonságokkal kell rendelkeznie egy színházigazgatónak? 
Mit tart elengedhetetlennek?

-  Hűha! — keresztbe rakja hosszú lábait, de alig fér a fotel meg az asztal­
ka között, kénytelen megint féloldalra helyezkedni. -  Ezerszemű Árgusnak 
kell lennie leginkább! Tréfán kívül: rendelkeznie kell egy nagyon ritka embe­
ri tulajdonsággal, empátiával. Ma ez a divatos szó, de mondhatjuk az oda­
figyelés, az emberismeret, a szeretet képességének is. A jövő majd megmutat­
ja, megfelelek-e, van-e bennem elég ebből a képességből.

Egész közéletünk, művészeti életünk egy nemzedék- és stílusváltás kínjai-
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ban vajúdik. Két szélsőséges magatartás súrlódásai kísérik ma még elég előny­
telenül a folyamat eseményeit: egy sánc mögé vonuló, minden változót eleve 
gáncsoló, néma ellenállás és egy krtitikátlanul ujjongó, tévesztéseket zseniali­
tássá átmagyarázó lihegés. Mondani sem kell, hogy a szembenállók között 
rendszerint nem a valós értékek érvényesülnek. Persze az új nem mindig jobb 
is, de helyzeti előnye egyre biztosabb. A merev vagy tolakodó kizárólagosság 
egyformán akadályozza az egészséges változást. Ritkán történik olyan biztató 
továbblépés, amilyen a Radnóti Színpadnál Bálint András igazgatói megbízatá­
sával, illetve azóta ment végbe. Az ő tudatosan diszkrét, visszafogott stílusa 
talán nemcsak színészi alakításait, a színházát is megmentheti az elcsuszamlá- 
soktól. Programjához jószívvel kívánhatunk szerencsét.

-  Igaz is! Fortuna mintha kedvelné . . .?
Tétova, szabadkozó mozdulatot tesz, de csöppet sem jött zavarba. Hajszál­

pontosan tudja, mit akar.
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N A G Y  I M R E

KÜZDELEM A GROTESZKKEL
(Gyurkovics Tibor drámáiról)

Gyurkovics Tibor elemzésünk tárgyául szolgáló két kötete nyolc drámát tartalmaz. 
Az 1976-ban megjelent Nagyvizit című könyv a hetvenes években keletkezett műve­
ket foglalja magában, az Ölni, ölelni című kötetben, melyet 1985-ben adtak ki, a még 
szintén az előző évtizedben bemutatott Tolsztoj-adaptáció kivételével, a nyolcvanas 
évek elején színre került drámák találhatók. Egy jelentős drámaírói műhely másfél 
évtizedes tevékenysége tárul fel tehát előttünk, s tanúi lehetünk a szerző útkeresésé­
nek, a művészi világkép módosulásának is. Ez utóbbit jelzi az a körülmény, hogy a 
színműveit mindig pontosan és találóan minősítő Gyurkovics a korábbi kötet négy 
drámája közül hármat nevez „tragikomédiá"-nak, s csak egyet „drámá"-nak, míg a 
későbbi kötetben az arány éppen fordított. Ott a befejezésül közölt Isten nem szeren­
csejátékos tanúskodott az egynemű drámai hatásra való törekvés feltűnéséről, itt pedig 
a könyv nyitányaként megjelentetett Magyar menyasszony jelzi, hogy még eleven a 
különnemű elemeket összekapcsoló-ütköztető tragikomikus, illetve groteszk világlátás. 
A súlypont azonban nyilvánvalóan az előbbi javára tolódott el. Úgy látszik, hogy a 
szerző útja a hagyományosabb, ám ma ismét érvényesnek és hatékonynak tűnő drámai 
ábrázolás felé vezet. Ez pedig egyaránt lehet a hatvanas és hetvenes években kiemel­
kedő értékeket eredményező groteszk drámaiság kimerülésének, legalábbis átmeneti 
megtorpanásának, s ugyanakkor más drámai formák megújulásának a következménye. 
Gyurkovics drámáinak vizsgálata a műnem hazai fejlődési tendenciájával kapcsolatos 
kérdés árnyaltabb megközelítését teszi lehetővé.

A korábbi drámák által képviselt groteszk a szereplők közti viszonyrendszerbe he­
lyezett meghökkentő elemekre épült, melyek az alaphelyzetből fakadó cselekmény 
során mindig újabb és újabb meglepő reakciókat váltottak ki a figurákból. Ezáltal 
nemcsak a színpadi térben megjelenő jellemekre vetődött leleplező fény, hanem sajá­
tos miliő is kialakult, melyben fokozatosan mégis valószínűvé, sőt általános érvényű­
vé vált az, ami előbb még képtelennek tűnt. A váratlan modellszerűvé válása -  e mű­
vek legfőbb jellemzője -  legtöbbször a mai család ábrázolásával kapcsolatos. Gyur­
kovics családjai nem hullanak ugyan szét, de az együttmaradás leginkább az érdek 
és a megszokás következménye, s az ön- és helyzetismeret hiányával függ össze. Nem 
megőrzött, s ily módon tartósabbra kovácsolt, hanem kényszerűen meghagyott, s való­
jában tartalmatlan egység ez. A hamis gesztusok, a pótcselekvések és a kommuniká­
cióra való képtelenség közege, amelyben „az embernek . . .  lassan nincs köze semmi­
hez. Tárgy lesz. Mint egy seprű.''

A Szeretetotthon című darab világát nem is annyira a közöny, mint inkább az apa 
és gyermekei ádázul fondorlatos küzdelmében megnyilvánuló „generációs gyűlölet" 
hatja át, melynek kisszerű és mégis magától értetődő tárgya a lakás. E megalázó harc 
pusztítását azonban végül is megfékezi az itt még sorsformálásra képes emberség, 
mely az Öreg gazdagon és hitelesen megformált alakjából sugárzik. Groteszk ked­
vessége, faramuci jószándéka és elbűvölő kóklersége alapján elhisszük, hogy távozása 
hiányt hagy, s a fiatalok lelkülete még nem annyira kietlen, hogy ezt ne éreznék s ne 
vallanák be. Éppen e hiányérzetből kiindulva lehet folytatni, sőt újrakezdeni az együtt­
élést.

Ez a „humánus ellenerő" hiányzik az Őszinte részvétem című dráma világából, 
mely a halott tudós-apa alakjához s emlékéhez fűződő viszonyokból szerveződik. Ki­
tünő megoldás, hogy a szereplők szavaiból igen ellentmondásos értesüléseket szerzünk
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a holtról, hiszen kölcsönösen rácáfolnak egymás vélekedésére: kommunista volt-e 
vagy nyárspolgár, zsidó vagy antiszemita, ateista vagy katolikus, meghasonlott vagy 
szilárd meggyőződésű, szeretett-e valakit vagy tán nem is ismerte, merészen kártyá­
zott-e vagy túlságosan is óvatos volt, végül már semmit sem tudunk róla. Lényegében 
egyetlen információnk marad, melyet egy szerzői instrukcióból kapunk: „jelentős, 
nagy tudású ember élt itt", de az örökösök éppen e jelentőséggel nem tudnak mit 
kezdeni. Torzult értékrendjük, zavaros kapcsolataik, amnéziás tudatuk alapján nem 
is csodálkozunk ezen. Az elhunyt puszta tárgy számukra: eltakarítandó tetem, s meg­
kaparintandó notesz, benne a nagy felfedezéssel, a félelem, elleni gyógyszer képleté­
vel. A szerző tömörítő ereje mutatkozik meg abban, hogy a méltó temetésre való kép­
telenségük bénító szorongásukkal függ össze, ez pedig halottiságukból táplálkozik. 
A színpadi tér következetesen megteremtett fülledt, beteges kriptahangulatának azon­
ban van egy groteszk módon ellentmondásos, rejtett, ám mégis mindinkább nyilván­
való dimenziója. Ugyanis a közönséges gesztusoknak a cselekvések szintjén történő 
felhalmozódásával párhuzamosan a szövegstruktúra fokozatosan feltöltődik alpári ele­
mekkel, bestiális képekkel, a gesztusokat értelmező „sertésmetaforákkal". Ily módon 
a temetői hangulat mögül egyre inkább előtűnik a trivialitás miliője, s éppen ezáltal 
értelmeződik a drámai világ, mely azt sugallja, hogy az élet pusztulását valójában nem 
az elmúlás, hanem a trivialitás jelenti. A halál nem más, mint az élet belesüppedése 
a közönségesbe, s ezen nem segíthet semmiféle vegyszer. Mindebből kitűnik, hogy 
Gyurkovicsnál a groteszk egyszerre létállapot és ábrázolási mód, egyaránt áthatja a 
helyzetet és annak minősítését.

E kérdéskör tematikai kiszélesítésének érdekes kísérlete a M agyar m enyasszony, 
mely a családi kapcsolatok kiüresedésén keresztül a tágabb közösséghez, a nemzethez 
fűző kötelékek szétmállásáról, a nemzeti közösséget éltető hitek és eszmék eróziójáról 
tanúskodik. A szerző ezúttal valójában a hiány drámai megjelenítésére vállalkozott, 
ezért túlságosan is arc nélküli az a hitevesztett népség, mely a mű középpontjában 
álló magányos, kiszolgáltatott hősnőt, Marit körülveszi. Csupán Gyugyu alakja válik 
ki a szürke kórusból, akinek időtlen tunyasága, majd lázas, „pénzcsináló" hajszája 
egyformán értelmetlen és céltalan. Ez a figura a szerző egyik igen elgondolkodtató 
meglátásának eredménye, mely szerint a mai ember két, annyira különbözőnek tűnő 
magatartásmódja valójában ugyanannak a „gyugyuságnak" a megnyilvánulása, s a 
valódi eszmék és hitek hiányából fakad. Részletekben különböző, de lényegüket te­
kintve egyformán értékvesztett hét környezethez való azonos alapviszonyról van tehát 
szó, melynek feltehetően több árnyalata, és variációja lehetséges, ezek drámai meg­
jelenítésére azonban a szerző nem vállalkozott. Nyilván azért, mert az uniformizálódás 
tényének hangsúlyozását eszmei szempontból fontosabbnak tartotta, mint a lényegi 
azonosságon belüli különbözőségek művészi megragadását. A mellékszereplők hasonló­
sága azonban fékezi a szituáció kibontását, s így a drámai cselekmény dinamikáját 
dramaturgiai eszközökkel, „fogásokkal" kell biztosítani. Kétségtelen, hogy Gyurko- 
vics e feladatot igen színvonalasan oldja meg: szinte minden lehetőségét kiaknázza a 
Szeretetotthon-ban már kipróbált tükördramaturgiának, amely az ismétlődések által 
a változhatatlanság és kiúttalanság érzését sugározza. Remekül alkalmazza sajátos 
dialógustechnikáját is, mely a véletlen és szándékos félreértések gyakoriságával s a 
hiányos mondatok láncolatszerű alkalmazásával a beszélők tudatának roncsoltságát 
fejezi ki, s ugyanakkor az előre- és visszautalások hálózatát hozza létre a szövegben, 
mely a közlésegységek jelentésének meglepő és reveláló bővülését eredményezi. Mégis, 
a figuraformálás fentebb jelzett megoldatlansága következtében, gyakran az az érzé­
sünk támad, hogy eleven drámai organizmus helyett egy precíz színpadi mechanizmus 
olajozott működésének szemtanúi vagyunk. A történelmi freskóból így az író által is 
hangsúlyozottan „matrica" lesz, mert a groteszkből ebben az 1980-ban bemutatott drá­
mában már kihullott a szemléletnek az a pozitív magja, mely a műfaj fontos elemeként 
korábban a jellemrajz inspirálója volt. Éppen ez a módosulás ad magyarázatot a drá­
matípusoknak az életművön belüli háttérbe szorulására, s feltételezhetjük, hogy Gyur- 
kovics útja bizonyos mértékig tipikusnak tekinthető.

Pályaíve különösen azért tanulságos, mert még a hetvenes évek első felében a
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groteszk műfaj olyan jelentős, minden bizonnyal maradandó értékét alkotta meg, mint 
a N agyvizit, mely a későbbi drámák megítélésének is mércéje lehet. E műben Gyur- 
kovics a drámai szituációteremtésnek egy más, az eddig említett színművekétől eltérő 
változatát alkalmazza, mely maradéktalanul megfelel a kiválasztott élettényeknek. 
Itt nem egy család élete jelenik meg előttünk, hanem egy véletlenül összekerült cso­
port, egy kórterem betegeinek fájdalommal, szorongással és reménykedéssel teli vilá­
ga. E szenvedők sorsa így sajátos belső teret képez, melyet más, számunkra elérhetet­
lenül távolinak, már-már irracionálisnak tűnő, mégis óhajtott szféra vesz körül: a kül­
világ, az elvesztett élet. Ők itt bent az otthontalan magány íróilag remekül elkülöní­
tett s hiteles emberi sorsként kibontott változatait képviselik, akik onnan kívülről vár­
ják a pártfogást, a. biztatást, a gyógyulást. Arra talán még számítunk, hogy fény 
derül e kinti világ esendőségére, hogy a remélt segítség onnan nem érkezik, nem ér­
kezhet meg: a maguk gondjaival küszködő látogatók gesztusai látszólagosak és feles­
legesek, az értetlen és szórakozott Főorvos közönyös ténymegállapításai („Seb. Fáj. 
Nagyon fáj. Ez maga az élet.") kétségbe ejtenek, s egyébként is betegebb, mint a pá­
ciensei. Gyurkovics akkor tér el igazán a kórház-témájú művek hagyományától, s al­
kot egyénien maradandót, amikor -  a gazdagon elmélyített jellemek és viszonyaik 
lehetőségeit kibontva -  a kórterem helyzetét létállapottá fokozza, s ebben az elhagya- 
tottságban betegei fellelik a remény végső esélyét -  egymásban. S a magányos szen­
vedőkből felébredő együttérzésük szinte észrevétlenül kisközösséget formál, melyet 
már nemcsak a hasonló sors kapcsol egybe, hanem a részvét és a segíteni akarás. A 
halálosan beteg Badari megakadályozza az elkeseredett Cziegler öngyilkosságát, majd 
kimondja, amit most már többé-kevésbé mindannyian éreznek: „Milyen jó, hogy egy 
szobába kerültünk! Maga, F. Tóth . . .  Péter . .. Klári . . . "  Az illúziókkal való leszá­
molásnak, az etikus magatartás kiküzdésének katartikus drámája ez!

Talán igazságtalanok vagyunk, mikor ehhez az alkotói csúcshoz viszonyítjuk a 
szerző újabb drámáit, noha az eltérő jegyek megfigyelése elősegítheti e művek sajá­
tos arculatának megrajzolását. Mindenekelőtt az tűnik fel, hogy a groteszk tragiko­
médiák szociológiai érdeklődésével szemben a metafizikai tájékozódás kerül előtérbe, 
s az ember időtlenebb viszonyainak (ember -  világ, férfi -  nő, úr -  szolga) megjele­
nítésére helyeződik a hangsúly. A megváltozott érdeklődésből fakadó újtípusú ábrá­
zolásmód nehézségei leginkább a szerző dramatizálásaiban figyelhetők meg. A Kreut- 
zer-szonáta színpadra állítása merész vállalkozásnak látszik. Tolsztojnak az elbeszé­
lésében megszólaló keresztény eszménytana szerint a testiség bűn, melyet csak a fel­
bonthatatlan házassággal lehet megváltani, ez viszont szűk körre korlátozza az ember 
tevékenységét, ily módon csak a kölcsönös önmegtartóztatás és lemondás tisztíthatja 
meg és szabadíthatja fel az egyént. Ez a felfogás pedig túlságosan is távol áll a férfi 
és nő viszonyának mai realitásaitól, s ezért úgy vélhetnénk, hogy Tolsztoj remekműve 
a színpadi jelenidő reflektorfényében időszerűtlenné válik. Pedig Gyurkovics éles 
szemmel látja meg a téma aktuális drámai lehetőségét, mely éppen az erkölcsi esz­
mény követésének nehézségeivel, az eszmény és a való eltávolodásával kapcsolatos. 
Az ideához ragaszkodó s könnyen fanatikussá s végső soron életellenessé váló felfo­
gás, illetve a realitásokhoz alkalmazkodó, s a megalkuvás, sőt a destrukció lehetősé­
gét rejtő álláspont feszültsége, küzdelme termékeny és mai értelmű drámai szituáció 
fókusza lehet. Mint ahogy egyaránt hiteles emberi sorssá formálható a gyakorlatnak 
az eszménytől való távolságát deficitként, állandó kudarcként elkönyvelő, vagy az esz­
ményekkel leszámoló s a kvalitásérzék elvesztésével küszködő magatartás. A szerző 
el is indul ezen az úton, amikor a kerettörténet elbeszélője helyett megteremti Marija 
Fjodorovna alakját, mely a drámai feldolgozás kulcsa lehetne. Kár, hogy az útitársnő 
nem válik vitapartnerré, a sors és a magatartás alternatívájává, ehelyett inkább Pozd- 
nisev ismétlődésének hat, s ez ugyan eszmeileg általánosítja a felvetett kérdést, ám 
megfosztja dinamikájától, s így a múltat felidéző jelenetek szerkezeti egységét nem 
drámai feszültség, hanem az epikus keretjáték biztosítja. 

Az Édes Anna dramatizálása még nehezebb feladat. Kosztolányi ugyanis megőrzi 
az elbeszélő személyes beszédhelyzetét, s az alapvetően fontos tartalmakat narráció
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formájában közli. Ezek átültetése a dialógusokba azért sem könnyű, mert a szerep­
lők, különösen Anna, nem fogalmazhatják meg, sőt fel sem ismerhetik cselekvéseik 
indítékait, amikről csak egy történetmondó tudhat. A témaválasztásban, bizonyára sze­
repet játszott Gyurkovics ízlése, hiszen Kosztolányi leírásában igen fontosak azok az 
apró groteszk vonások, melyek képesek, a személyiség rejtett zugait is feltárni. Csak­
hogy a dramatizálás aránytalanul felnagyítja e jegyeket, így az eredeti szöveg finom 
jelzései erős színekkel megrajzolt allegóriákká válnak, s Kosztolányi választékosan 
pontos és árnyalt stílusa helyett időnként „maian'' durva, de a párbeszédekben és az 
instrukciókban néha hiteltelenné váló, a kortól és a miliőtől idegen hang szólal meg. 
A regény Bálint György által megfigyelt szűkszavú természetessége és a szegények 
iránti spontán rokonszenve a színpadi változatban az úri ház világának indulatos el­
utasításává alakul. S éppen ebben rejlik a dramatizálás legfőbb buktatoja. Gyurkovics 
éles szemmel ismerte fel azt, hogy Anna áldozati sorsa drámai szituáció fókusza le­
hetne, de (emberileg persze érthető) indulatának hevében egyformává s ezért jelleg­
telenné olvadnak a cselédlányhoz fűződő viszonyok. Míg Kosztolányi például fino­
man elkülöníti Vizy hivatalnoki konzervativizmusát a középosztály újabb, hagyomány­
őrzéstől idegen nemzedékének Jancsi úrfiban megtestesülő magatartásától, Gyurko- 
vicsnál egy bordában szőtt farsangi bábuk veszik körül a hősnőt, s az egész Attila 
utcai házat szellem, lélek és személyiség nélküli társaság népesíti be. E közegben 
Moviszter doktor figurája, s az általa hordozott irgalom-etika is súlytalanabbá válik a 
kelleténél, a rikkancs figurája pedig kissé idegennek tűnik.

E színpadi adaptációk, a fent jelzett megoldatlanságok ellenére is, fontos tanul­
sággal szolgáltak. Az író bennük tett kísérletet egy újtípusú, homogénebb drámai világ 
megteremtésére, melynek jellemrajza plasztikusabb, lélekábrázolása következetesebb, 
dikciója teltebb, modellszerűsége áttételesebb mint a tragikomédiáké, cselekmény- 
szövésében pedig már nem a meglepő, hanem a szükségszerű dominál. Útkeresésének 
tapasztalatai eredeti műveiben máris figyelemre méltó eredményekhez vezettek. A még 
1976-ban bemutatott Isten nem  szerencsejátékos igen meggyőzően szembesíti a minő­
ségelvű, az akarat megfeszítésére és a veszély vállalására épülő magatartást, mely a 
hétköznapi gyakorlat meghaladására törekszik, azzal a szürkébb igazsággal, mely haj­
landó a való életet cselekvési keretként elfogadni, s a javítás reményében vállalja a 
közösséget azzal, ami még gyarló. A kiválás és a részvétel morálja ütközik tehát össze, 
s noha az író rokonszenve ez utóbbié, s amannak heroizmusa mögött megmutatja az 
életellenesség csábítását, mégsem tagadja meg tőle a meggyőződés bensőséges élmény­
ben átélt szubjektív igazságát. Korlátozza viszont e küzdelem drámai konfliktussá ér- 
lelődését a Vizsgálóbíró és Simon szerepének egyoldalúan, támadóként, illetve véde­
kezőként történő elkülönítése, s a vita egzisztenciális feszültséget nélkülöző, s túlságo­
san is az egyedi esethez tapadó jellege. A Fészekalja című dráma, mely a vizsgált mű­
vek közül a legkésőbb került színpadra, ismét egy család életét jeleníti meg, ezúttal a 
női sors, egy elhagyott asszony nézőpontjából. Innét tekintve a drámai folyamat ki­
bontása szerves, a szeretet nélkülözéséből, a kudarcélményből fakadó hiányérzet hite­
lesen alakul komédiázó szerepjátszássá, mely -  mint az élethazugságok oly gyakran -  
ezúttal is tragédiába fordul. Megrendülésünk azonban még mélyebb lehetne, ha az író 
a mellékszereplők magatartását is összetettebben motiválná. Így az anya alakjának 
bensőséges rajzától kissé elüt a többiek egy-egy vonással, a korábbi tragikomédiákban 
megszokott jelzésekkel történő megjelenítése, nem azonos tehát a főhősnek és a kör­
nyezetének tipizáltsági szintje, s ez megbontja a drámai világ egységét.

Gyurkovics Tibor drámaírói útja eddig a groteszkkel való küzdelem jegyében 
haladt. Ennek során előbb, mintegy a forma meghódításaként, fokozatosan megvaló­
sította a világlátás s az ábrázolási mód szerves egységét, mely fontos műveket ered­
ményezett, s a N agyvizit-ben a műfaj egyik kiemelkedő értékét teremtette meg, 
később viszont, inkább már a groteszktől való eltávolodásként, egy új drámatípus 
felé haladt. Ennek kimunkálásában máris számottevő eredményeket ért el, annak 
ellenére, hogy munkáját nehezítette a groteszk ábrázolás néhány megőrzött, s az új 
drámák egyneműbb világába csak kevéssé illeszkedő eleme.
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P E T Ő CZ A N D R Á S

Harangkondulás

Weöres Sándor-variációk

arany kés fo r o g -----a telt szívben és fönn -  — a magasban
se határ se ú t ---- fény pattog éles szilánk -  -  arany kés forog
a telt szívben és fönn -  a magasban

---- se határ se út

és fönn a magasban se határ---- se ú t ------
madárcsapkodás -  fénylő tekintetek-----arany kés
a telt szívben -----fo ro g ------ vércsevijjogás------
lélegzetfojtva: állok -  — éles szilánk

-----se határ se út

vércsevijjogás---- ijedt verdesés -  fénylő pattogás
:arany kés fo r o g :-----tompa jajdulás------ :se határ se út:
harangkondulás-----kurta nevetés------madárcsapkodás:
-----a magasban arany kés v illo g ------a magasban
fénylő tekintetek---- lélegzetfojtva állok

----- se határ se út

(arany kés forog)

madárcsapkodás-----vércsevijjogás
lélegzetfojtva állok 
madárcsapkodás

a magasban fénylő tekintetek
madárcsapkodás-----vércsevijjogás
lélegzetfojtva állok

ijedt verdesés 
a magasban 
lélegzetfojtva 
fénylő tekintetek

madárcsapkodás 
lélegzetfojtva állok 
a magasban fénylő tekintetek 
ijedt verdesés
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Zárójelvers op. 16.

//csak a nevetését, néhány mozdulatát, csak a pillantását és szeme rebbenését, 
csak a száját, a szeme rebbenését, csak a tekintetét, néhány mozdulatát, 
csak a mozgását, csak az ölelését, csak a testét, csupán a remegését,

4 csak a testét, csupán a remegését, csak a kiáltását, karja szorítását,
csupán a kiáltását, karja szorítását, mozgását, mozdulatát, csak a nevetését, 
eleven lüktetését, szeme rebbenését, égő lobogását, furcsa lebegését, 
szíve dobogását, lélegzését és futását, bőrének különös simaságát,

8 csak a vágyát, remegő odaadását, lágyságát, ágyéka megnyílását, 
csupán ajkai nedvességét, szeméremajkai megadó feltárulkozását, 
puhaságát és lágyságát, sötétlő szőrzete hívogatását s védekező takarását, 

11 öntudatlan magábafogadását, teste és testem egybeolvadását, 
csupán a kiáltását, 
és Elza mosolyát őrzöm:

14 magamban; -  a zihálását és a sikolyát -  immáron örökre:
visszavonhatatlan//

Zárójelvers op. 17.

//elmentél, Elza, szemedben mozdulatlanul ülök, szögletesen és bátortalanul, 
örökre magam maradtam, Elza, örökre magam maradtam, szomorúan és

elveszetten,
szemedben mozdulatlanul ülök, szobám sarkában, székedre kuporodtan, 

4 látod, ennyire magam maradtam, ennyire egyedül, szomorú csillogás
a tekintetem,

a hajad tiszta lobogás a szélben, tiszta lebegések a hajszálaid, 
szögletesen és bátortalanul ülök, Elza, nevetésed visszhangzik körülöttem, 
íme hát, szólok, ennyi az ember, csöppnyi bú, csöppnyi üzenet,

8 magam maradtam, Elza, futásod-lobogásod figyelem, a távolban szárnyak
suhogása,

madarak csapdosása körülötted, sirályok rikoltása hallik, és sok-sok
nevetés,

szemedben mozdulatlanul ülök, szobám sarkában, székedre kuporodtan, 
11 örökre magam maradtam, Elza, szomorúan és elveszetten, örökre magam

maradtam,
a távolban 
szárnyak suhogása,

14 végtelen tengerek a messzeségben, a tekintetedben, elérhetetlen nyugalom//
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T Ő Z S É R  Á R P Á D

DÉLELŐTT A PARKBAN
(Egy Jiří Wolker vers jelentéseltolódásai József Attila fordításában)

József Attila a század 'harmincas éveiben a kor legnagyobb magyar szellemeihez, 
Bartókhoz, Németh Lászlóhoz hasonlóan érdeklődéssel fordul a szomszédnépek kul­
túrája (elsősorban irodalma) felé. Amint az köztudott, Anton Straka csehszlovák, il­
letve Moise Balta román sajtóattasék közreműködésével egész sor cseh, illetve román 
költő verseit fordítja magyarra. Komolyan veszi tehát azt a közép-európai programot, 
amelyet ő maga így fogalmazott meg: „rendezni végre közös dolgainkat, ez a mi mun­
kánk; és nem is kevés” , de ezen az egyetemes programon belül Jiři Wolker, Petr 
Bezruč, Aron Cotruş, Tudor Arghezi és mások verseinek magyarításával egy speciális 
célt is követ. „Saját hangjára talált az akkori (román és cseh, T. Á.) baloldali. . .  mun­
kásversekben" (Gáldi László : József Attila, a műfordító. ItK 1955. 2. sz.), s e „mun­
kásversek" magyarra fordításával ezt a „saját hangot", a magyar proletárköltészet 
hangját akarta felerősíteni.

Kétségkívül tisztes célok ezek, méltók József Attila alkotói és a társadalmi hala­
dásnak elkötelezett zsenijéhez, de e tisztes célok és József Attila költői géniuszának 
igézetében az elmúlt évtizedek során mintha egy kicsit túlértékeltük volna magukat a 
műfordításokat. Mintha költőnk műfordításaiban fordítói egyénítésnek minősítettük 
s „jóváírtuk" volna a forrásnyelvi szövegeknek sok olyan módosítását is, amelyek 
tulajdonképpen már meghaladják a modern műfordításpoétikák által még tolerált je- 
lentéseltolódási mértéket.

Jelen dolgozatunkban József Attila egyik Wolker-magyarításának, nevezetesen a 
V parku před polednem (Délelőtt a parkban) című vers fordításának jelentéseltolódá­
sait vesszük közelebbről szemügyre.

A vers úgymond „kulcsszavának" a módosulását Dobossy László így teszi szóvá 
és próbálja „jóváírni": „Hasonlóképpen (értsd: úgy, ahogy a Ballada o očích topi- 
covych -  Ballada a fűtő szemeiről befejező részét, T. Á.) módosította József Attila a 
Délelőtt a parkban kulcsszavát, a megváltásra célzó igét is, amely Wolkernél azért hat 
természetesen, mert másutt is. egész életművében kedvvel nyúl a népi vallásosságból 
visszamaradt szavakhoz, hasonlatokhoz, képekhez, metaforákhoz. József Attila viszont 
következetes ateista, elméletileg is jól képzett marxista, aki a vallási emlékeket a saját 
műveiben is szívesen profanizálja (például a Betlehem-versekben), s ezért a Wolker- 
költeményt, amely erre a két sorra épül: »M a is, tán holnap ismét -  megváltja kőházak 
kínjait virító imádságom", így írja át, így keményíti meg, így szűri ki belőle a vallási 
érzelmességet egyetlen szó módosításával: »Ma is, tán holnap ismét -  megoldja kő- 
házak kínjait virító im á d sá g om "(Irodalmi Szemle, 1964/9. sz. 836. o.)

Dobossy problémafelvetéséből közvetve az derül ki, hogy mivel József Attila 
„következetes ateista, elméletileg is jól képzett marxista", joggal „írta át", „keményí­
tette meg"  Wolker szövegét. Mielőtt még e problémához érdemben hozzászólnék, az 
esetleges félreértések elkerülése végett meg kell jegyeznem, hogy a vers megírása 
idején Wolker valószínűleg ugyanolyan „következetes ateista", mint József Attila, hogy 
a szülei már 1919-ben kilépnek az egyházból, s példájukat 1921-ben, mikor eléri a 
nagykorúságot, maga Wolker is követi (vö. Stépán Vlasin: Jifí Wolker, Praha, 1980. 
89. o.), s végül a „vallásosságból visszamaradt szavakat, hasonlatokat" Wolker is 
ugyanúgy „profanizálja"  verseiben, mint magyar költőtársa, s -  amint abban a cseh 
Wolker-kutatók megegyeznek -  ezeknek a hasonlatoknak vallásos tartalmuk nincs, 
segítségükkel „szociális szimpátiákat" fejez ki, a bajok „ társadalmi orvoslásának a vá­
gyát”  fogalmazza meg a költő (Alena Hájková, idézi Stépán Vlasin, i. m. 89. o.).

Fejtegetésünknek ezt a vonalát továbbvinni azonban nem szükséges, mert a József 
Attila-féle módosítás esetében a kérdés nem az, hogy eszmeileg Wolker szövege-e a
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helyes vagy József Attiláé, s még csak az sem, hogy „joga" volt-e József Attilának a 
módosításra vagy sem (hisz a műfordításelméletek a példák garmadáját szokták fel­
hozni a „kifejezésmód fordítói egyénítésére", lásd például Anton Popovic: A műfordí­
tás elmélete, Madách, 1980. 152-153. o.), hanem az, hogy a jelentéseltolódás a vers­
egész szempontjából s esztétikailag funkcionális-e vagy sem.

„Ha a művészi szöveget adekvát eszközökkel akarjuk lefordítani, elsősorban belső 
elrendezésére kell gondolnunk, vagyis meg kell határoznunk az egyes elemek, részle­
tek helyét az egészben" — írja Anton Popovic a már fentebb idézett művében. Majd 
a cseh Karel Hausenblast idézi: „Ezzel tulajdonképpen a stílusnak mint a részeket 
szerves egységgé integráló kapocsnak a szerepe növekszik; az elemek eredeti külön­
bözősége ellenében a mű stiláris egységének kell érvényesülnie". (A. Popovic, i. m. 
129-130. o.). Induljunk ki ebből az elméleti posztulátumból, s próbáljuk meghatározni 
a Wolker-vers egyes elemeinek, részeinek helyét az egészben. Kezdjük a mű elején, 
s fokozatosan közelítsünk a már tárgyalt kifejezés értelmezéséhez, hogy a „stílust mint 
a részeket szerves egységgé integráló kapcsot" teljességében láthassuk.

A V parku před polednem című Wolker-vers kötetben először 1921-ben, a költő 
első könyvében, a Host do domu-ban (a címszó szerinti jelentése: Vendég a házba)1 
jelent meg. E kötet annak a gyermek-ifjúnak a hitét tükrözi, aki a világot a szív jósá­
gával, a szív mindent befogó szeretetével akarja megváltani. Az egykorú kritika (pl. 
Frantisek Götz, idézi S. Vlasin, i. m. 109-110. o.) egyfajta „etikai realizmust" emleget 
a debütáló költővel kapcsolatban. Július Fucík szerint a Host do domu „a gyermek 
világra jöttének és felfedezéseinek a könyve”  (idézi S. Vlasin, i. m. 109. o.), arról 
„szól" tehát (ha szabad így fogalmaznom egy verskötet esetében), hogy hogyan fogadja 
be a világ a gyermeket, s hogyan fedezi föl a gyermek a világot. A V parku pfed po­
lednem azonban részben elüt ettől az alaphelyzettől, mert azt az átmenetet testesíti 
meg, amely a Host do domu „etikai realizmusától a költő második kötetének, az 1922- 
ben megjelent Tézká hodiná-nák (a cím szó szerint Nehéz órát, értelem szerint Vajúdást 
jelent)2 harcos proletárköltészete felé mutat. Íme, a vers teljes cseh szövege:

1 A Host do domu egyébként egy cseh szólásnak az egyik fele. A teljes szólás így hang­
zik: Host do domu -  Búh do domu. Azaz: Vendég a házba -  Isten a házba. Értelemsze­
rűen : A vendéggel Isten érkezik a házba. A kötet címadó versének ismert magyar fordítása 
(lásd a M odern  Cseh Líra K incsesháza  című sorozat Jiři W o lk er  című kötetében, Európa 
1959) azonban a Wolker-vers áhítatától teljességgel idegen, kedélyeskedő V en dég  áll a 
házhoz címet viseli, s ennek alapján így emlegetik magát a kötetet is. E vers- és kötetcím 
szabatos lefordítása persze nem egyszerű feladat. A cseh szólásnak ugyanis magyar meg­
felelője nincs, s így a címben rejlő kihagyást szinte lehetetlen érzékeltetni. Ha viszont 
a címben az egész szólás jelentését megadjuk, valahogy így: A vendéggel Isten érkezik a 
házba, akkor azt a feszültséget és sejtelmességet veszítjük el, amit az eredeti cím ellipszise 
jelent.

2 A magyar olvasó a kötet címadó darabját N ehéz óra  cím alatt ismerhette meg (a 
fordítást lásd a már idézett magyar Wolker-kötetben), s ennek alapján sokáig ez alatt a 
cím alatt eínlegették magát a kötetet is. Először Dobossy László tette szóvá (éppen az 
Irodalmi Szemlében, az 1964/9. számban), hogy „a  cseh  k ife jezésn ek  (T ézká  hodina) van 
e g y  m ásik értelm e is, m égp ed ig  a szülés órája, és  W olk er  itt n em  k é tség esen  a m ásik érte ­
lem ben  használja a cím ül írt k é t  s zó t ; a szü lés órája jö tt  el -  hirdeti -  a szü letésé, am ely  
ú j kort és  ú j k ö ltészete t h o z . . ." Dobossy észrevétele helyes, de egy megjegyzés az ő fej­
tegetése mellé is oda kívánkozik. A „tézká hodina" a cseh nyelvben olyan állandósult szó- 
kapcsolat, amelyből a „hodina" (óra) nem ragadható ki. A két kifejezés csak együtt értel­
mezhető, s együtt jelentik magát a szülést vagy születést. Az „óra" itt az „összkép" szer­
ves része, s a szülésnek vagy születésnek nem a konkrét óráját, hanem a teljes idejét (pars 
pro toto) s talán inkább a szülési kínokat, mintsem a szülés vagy születés aktusát jelzi. 
E mellett az értelmezés mellett szól a címadó vers következő sora is: „D n es  je  má tézká  
hodina; jed n o  srdce jsem  pohrbil a druhé je s té  ném ám ". Magyarul, szó szerint: „Ma van 
az én nehéz órám; egyik szivemet eltemettem, s másik szívem még nincs". — A vers tehát 
nem annyira a szülésről magáról, hanem a születést megelőző folyamatról szól. Ennek a 
folyamatnak a kifejezésére nekünk, magyaroknak viszont van egy nagyszerű, gazdag je­
lentés- és hangulattartalmú szavunk, a „vajúdás". A Wolker-vers címét tehát akkor értel­
mezzük pontosan, s akkor magyarítjuk szabatosan, ha egyszerűen „vajúdásnak" fordítjuk.
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Szó szerinti fordítása:

Délelőtt a parkban

A zöld pázsiton át fehér kankalinok úsznak egyre közelebb, 
vitorláshajók hozzák a kék napot, 

homokházak mellett gyermekek osztogatják 
az egész parknak, melyet a város körülvesz.

Ma még én is gyermek vagyok.
És mindent szerethetek, 

ma még és még holnap talán 
virágzó imával váltom meg a kőházak fájdalmait.

De az ima is keményedik, akár az érő alma a fák lombjában.
Holnapután

már felnőtt lesz a szem, mely a szeretetet felszítja a mellemben.
Férfivá válok 
és katonává,

A katona szuronyával imádkozik.

Az első sorban a „prvosenky” (kankalinok) a tavaszt jelképezik. (A kankalin a 
„tavaszi" jelző nélkül is főleg tavaszi virág, de a cseh nyelvben ez a tény meghangsú­
lyozódik, mert a „ prvosenka"  a „prvy" (első) szóból van képezve.) A két sor képei 
összetett metaforarendszert alkotnak. Értelem szerint: a pázsit zöld vizén fehér kanka­
linok : vitorláshajók úsznak egyre közelebb, s hozzák a kék napot.

A harmadik sorban megjelenik az ember „tavaszának" a hordozója, a gyermek 
(„deti”) : homokházak mellett gyermekek osztogatják (mármint a kankalint) a park­
nak, melyet a város körülvesz,

A kezdő képsor fő motívumai tehát a tavasz és a gyermek, az utolsó sorokban 
pedig már a „zrajíci jablko”-ról (az érő almáról), tehát a nyárról, s a szeretet „felszító" 
(„rozjítfí” -  elmérgesít, felszít) férfikorról van szó, hogy a befejező sorban felcsattan­
jon a „bodák" (szurony), a harc kódája.

A versben tehát a természetet, gyermeket (embert) s társadalmat egyaránt meg­
érlelő idő objektiválódik, s ennek az időnek a kulcsszava nem a „ megváltásra célzó 
ige” (azaz nem a „vykoupím” — megváltom), hanem a „gyermek" és a „szurony", tehát 
az a két szó, amely ezt az időt közrefogja. A versstruktúra e közé a két szó közé
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feszül, s pontosan azt a történéssort teszi szemléletessé, az olvasó számára is megél- 
hetővé, amely során a gyermek férfivá, s az ima (s így a „megváltásra célzó ige" is) 
szuronnyá keményedik.

S hogyan módosítja jelentéseltolódásaival e képpé objektivált történést a műfor­
dító József Attila? Idézzük a verset most az ő fordításában:

DÉLELŐTT A PARKBAN

Fehér kikerics üdít zöld gyepet, 
vitorláshajók hozzák a kék napot, 

s homokházaknál osztják gyermekek 
az egész parknak, melyet a város körbefog.

Még én is gyermek vagyok.
Mindent szerethetek még, 
ma is, tán holnap ismét 

megoldja kőházak kínjait virító imádságom.
De az ima keményedik, mint az érő alma lombos ágon.

Holnapután
felnőtté lesz a szem, mely szeretetem kibontja sután.

Férfi leszek 
és katona.

S a katona imája a szuronya.

József Attila azzal, hogy a „prvosenky"-t „kikirics"-nek fordítja, lehetetleníti a 
verstörténés beindulását. A kikerics ugyanis (szemben a kankalinnal) a köztudatban 
őszi virág, s így a versidő szempontjából anyira fontos tavasz-motívum a fordítás szö­
vegébe nem mentődik át. Az „üdít" és „zöld gyep" kifejezések a „pfiplouvají" (úszva 
közelednek) ige nélkül nem elég egyértelműen utalnak a természet megújulására, az 
élet kezdetére. Egyik is, másik is elképzelhető nyári vagy akár őszi környezetben is. 
Az eredeti szövegben viszont a tavaszt jelképező kankalin mellett az „úszva közeled­
nek" ige hangsúlyosan a tavasz érkeztét, az élet indulását jelzi.

Az „úszva közelednek" kifejezés elhagyása a kezdő két sor képi összetartozását is 
elhomályosítja, illetve más jelentéssíkba tolja. Az eredeti szövegből világos, hogy a 
költő az érkező tavaszi kankalinokat látja vitorlááhajóknak, a fordításban a „kikerics" 
és a „vitorláshajók"  tertium comparationis-a csak a „fehér" jelző, s a két sor két ki­
jelentésének puszta párhuzama. De tegyük föl, hogy a „kikerics" és a „vitorláshajók" 
metaforikus kapcsolata így is világos, a történés időbeli távlata azonban akkor is le­
szűkül, mégpedig a „kék nap"-ra. A két sor párhuzamában ugyanis az egyértelmű 
második sor tölti meg jelentéssel a semlegesebb s egyben nyitottabb első sort, s így 
végül is a két sor értelme egy kezdődő nap szemléltetése. József Attila szövegében nem 
egy évszak, hanem csak egy nap kezdődik egy parkbeli csendélet (játszó gyerekek!) 
háttereként. Így viszont e kezdő képsor leválik a vers egészéről, nem kapcsolódik a 
második rész „érő alma"  (az ősz) motívumához, más szóval: a beteljesedő idő kez­
detét veszti.

S van a magyar kikericsnek az őszi jellegen kívül még egy olyan kapcsolt jelen­
tése, amely itt, e vers struktúrájának szempontjából zavarólag hat.

Ki ne ismerné Apollinaire nagy versét, amelyben a többbnyire lilás-kékes, kelle­
metlen színű „kikerics" a „méreg", s az általunk elmondottaknak megfelelően ponto­
san az „ősz" szinonímája? S ki ne ismerné azokat a beszélt nyelvi fordulatokat, ame­
lyekben ez a már hangalakjával is kiabáló, provokáló virág a dac, a mást akarás szim­
bóluma? Hiába enyhíti a József Attila-fordításban is e virág ilyenfajta jelentését a 
„fehér" jelző, hangalakjával a szó azért csak bevillantja a kezdő képbe a lázadás kép­
zetét. S ezzel megintcsak a verstörténés gradációja gyöngül, hisz Wolker szövegében 
csak a vers második részében, illetve a befejező sorokban jelennek meg a lázadást, 
harcot jelentő „felszítja" és „szurony" kifejezések. Sőt a- versnek -  ahogyan azt már
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többször elmondtam -  épp ez az alapmondanivalója : azt a folyamatot érzékíti meg, 
amelynek során a gyermek férfivá érik, és a „mindent szeretni" állapotától eljut a láza­
dás, a harc szükségességének, sőt törvényszerűségének a felismeréséig. József Attila 
fordításában ez a lázadás, harc a „kikerics"  következtében jelzésszerűen már az első 
sorban előlegeződik, s a „történő" Wolker-vers egyfajta állapotleírás felé tolódik.

Figyelmen kívül hagyja József Attila a verstörténés gradációját a mű további 
részeinek a fordításában is. Az ötödik sorból elmarad a „ma" s a hetedik sorból az 
ismétléssel is nyomósított „még" időhatározószó. Wolker azt mondja: „Ma még én is 
gyermek vagyok", „még ma s még holnap talán virágzó imádsággal váltom meg a 
kőházak fájdalmát". A „ma" s a két „még" felhívás, mintegy bejelentése annak, 
hogy holnapután már valami más következik, nyomatékos figyelmeztetés az idő múlá­
sára. József Attila szövegében távolról sem ilyen hangsúlyos az idő motívuma, a nyol­
cadik sorral bezáróan a kép csaknem áll, s ehhez a csaknem álló képhez a „ holnap­
után"  már nem tud az eredeti szöveg dinamikájával kapcsolódni. Erejét veszti az „ima 
keményedík" kijelentés is, az idő folyamatából kikapcsolva nem hat törvényszerűnek. 
Wolker ugyanis azzal, hogy a természet és a gyermek érésének a folyamatát egybe­
játszatja, a „szurony", a harc idejét törvényszerű, kikerülhetetlen jövőként objek- 
tiválja.

Itt kell megjegyeznem, hogy alaptalannak tartom Dobossy Lászlónak azt a véle­
ményét is, amely szerint „a Wolhet-költemény. .. erre a két sorra épül: »Ma is, talán 
holnap ismét -  megváltja kőházak kínjait virító imádságom«". Hisz az eredeti szöveg­
ben a megismételt „még", s a „talán" határozószók pontosan annak az állapotnak az 
átmeneti, illetve jövőben kétséges jellegére utalnak, amelyről e két sorban szó van. 
Ez a két sor csak irányul valami felé, de önmagában semmiképpen sem súlypontja a 
versnek.

Tény viszont, hogy József Attila szövegezésében -  éppen a két „még" elhagyása 
következtében -  ez az átmeneti jelleg gyöngül, s amint azt fentebb már kifejtettem, 
a kép szinte állóvá válik, a szeretetnek azt az állapotát fejezi ki, amelyben a gyermeki 
lelkű költő imával akarja megváltani a világ fájdalmát. Sőt ha jól megnézzük, a fordí­
tásban a kilencedik sor „De" ellentétes kötőszóval nyomósított cezúrája sem annyira 
éles, mint Wolker szövegében. A cseh „Ale" (de) után már csak az ősz, illetve a harcos 
férfikor képei következnek, ezzel szemben a fordításnak még a tizedik és tizenegyedik 
sorában is a gyermek bájosan esetlen, naiv szeretete tér vissza: „Holnapután / felnőtté 
lesz a szem, mely szeretetem kibontja sután". Wolker szövegében a „sután" szónak 
nincs megfelelője, s valószínű, hogy a fordítás szövegébe is csak a „Holnapután" hívó­
rím hangalakja vonta be. Bevonása viszont az ellentétes hangulatértékű „ rozjítfí"  (el­
mérgesít, felszít) ige megtartását is lehetetlenné tette (nem lehet valamit „sután" el­
mérgesíteni, felszítani!), s így szelídült ez az egyértelműen lázadást kifejező ige a for­
dításban „kibontjá”-vá. Csakhogy ez a „kibontja" a „ szeretet"  szelíd felfokozásával 
nem előre, a harc irányába mutat, hanem visszautal a hatodik, hetedik és nyolcadik 
sorra, amely sorokban a gyermeki „szeretet" először említődik direkt módon, illetve 
utalásszerűen. (A „Mindent szerethetek még" és a „virító imádság" kifejezések pár­
huzamában a „ virító imádság"  is a „ szeretet"  jelentésével telítődik.) József Attila szö­
vegében tehát a lázadás motívuma -  a kezdő sor disszonáns „kikerics"-ét leszámítva 
-  egyértelműen tulajdonképpen csak a befejező sorban, a „szurony" metaforában jele­
nik meg. (Még a „Férfi leszek / és katona" sorokban is van egyfajta gyermeki ked­
veskedés, akárcsak éppen József Attila Altatójának hasonló sorában: „Tűzoltó leszel 
s katonai") Ez viszont annyit jelent, hogy a harc szükségességének felismerése, amely 
Wolker szövegében fokozatosan, szervesen a mű teljességébe épíve valósul meg, Jó­
zsef Attila fordításában csattanószerűen, hangsúlyozott előzmények nélkül, távolról 
sem az eredeti szervességével következik be.

Adósak vagyunk még annak a kérdésnek a megválaszolásával, hogy József Attila 
a „megváltja megoldja" transzkripcióval valóban „ keményít"-e Wolker versén, s való­
ban „ kiszűri-e belőle a vallási érzelmességet"? S ami még ettől is fontosabb: meg­
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bontja-e, s ha igen, mennyiben ez -  és a többi -  jelentésmódosítás a mű „ belső elren­
dezését", a „részeket szerves egységgé integráló kapcsot", a wolkeri stílust?

Az „imádság" a „megoldja" kifejezés mellett valóban eredeti jelentését veszti, 
s értelmezhető olyan óhajnak, vágynak is, amely a „kőházak", tehát a felnőtt társa­
dalom „kínjainak" a „megoldását"  (könnyítését, megszüntetését) célozza. (A „kőhá­
zak" motívuma a „homokházak'', a gyermekvilág ellenpontja!) Kérdés, hogy szükség 
volt-e erre a beavatkozásra, hogy nem nyitott kaput dönget-e a fordító, mikor ki akarja 
szűrni a „vallási érzelmességet" a versből?

Wolker szövegében a „kvetoucí modlitbou"  kifejezésben a „kvetouci" (virágzó) 
szó visszakapcsolás az első sor jelentésére : a tavasz motívumára, a virágzás idejére, 
a fehér kankalin megjelenésére. Ahogyan a gyermekek virágot osztogatnak a felnőt­
teknek, úgy próbálja megváltani a gyermek-költő imával a felnőttek kínjait. A virág 
a hasonló, az ima a hasonlított: olyan az ima, mint a virág, ez is, az is a tisztaság, 
a szeretet jelképe. Az „imádság" nem vallásos tartalmával van tehát jelen a versben, 
hanem azzal a jelentésével, amelyben közös a virággal. Nem valóságos imával akarja 
megváltani a költő a szenvedő világot, hanem szeretettel, s az „ imádság"  csak „szo­
ciális szimpátiájának" a képi kifejezése.

József Attila tehát a „megváltja -> megoldja" módosítással ugyanazt mondja, 
amit Wolker, csak míg Wolker bibliai képpel szemlélteti mondanivalóját, addig 
József Attila ugyanazt a mondandót direkt módon fogalmazza meg.

A sor képiségét szegényíti a cseh „kvetoucí" József Attila-i magyarítása, a „virító" 
is. Ez a kifejezés ugyanis nem olyan egyértelműen utal a kezdő sorok virágzás-motí­
vumára, mint a „virágzó" jelentésű „kvetoucí". A „virító"-nák „rikító", „tarka" jelen­
tése is van, s így nem biztos, hogy az olvasó a fordítás olvastán a költő elképzelése 
szerint asszociál. Ha pedig nem aszerint asszociál, akkor a „virító" szó idegen testté 
válik a vers szervezetében.

S amit a „virító" szóról csak feltételesen mondunk itt, azt a vers fordításának 
egészéről bizonyosságként állíthatjuk: József Attila jelentésmódosításainak következ­
tében fordításában sok az eredeti mű „ belső elrendezéséből", a wolkeri stílusból ki­
csúszó idegen test.

S az elmondottakat összefoglalva: Wolker műalkotásának stiláris egységét tartva 
szem előtt, József Attila fordításában a következő legáltalánosabb módosításokat 
észlelhetjük: az eredeti műben az idő folyamatának, a történésnek sokkal nagyobb 
a strukturáló szerepe, mint a fordításban; a fordításban nincs következetesen, sorról 
sorra végigvezetve a virágzó és beérő természet, valamint a szeretettől a harcig növő 
gyermek-férfi párhuzama; s végül figyelmen kívül hagyta a fordító Wolker versének 
(s általában lírájának) azt a vastörvényét is, amely szerint a leírt konkrét és reális 
helyzetek, pillanatképek a szerkezet meghatározott helyén törvényszerűen képpé vál­
nak, s így általános mondanivalót közvetítenek, s hogy a konkrétnak és általánosnak 
ez az állandó transzmigrációja a makro- és mikrostruktúra szintjén egyaránt szünte­
lenül mozgásban tartja a művet, olyan párhuzamokat és ellentétpárokat alakít ki 
benne, amelyek szüntelenül előre és hátra utalnak, s megteremtik az aránylag rövid 
szöveg páratlan ökonómiáját.

Következésképpen: az olvasó a verset nem egy valóságos ifjú dinamikus fejlő­
désképének, s ezt a fejlődésképet nem a harchoz felnövés gazdagon motivált szim­
bólumának érzi, "hanem egy olyan költő jellemrajzának, aki a passzív világszeretet 
állapotában hirtelen, formailag mintegy csattanóra hegyezve a harc aktivitására vá­
gyik; ilyen értelemben nem tudunk mit kezdeni például a fordítás „Még én is gyer­
mek vagyok" sorával, hisz ez a „ma" időhatározó nélkül, mintegy a vers idejéből 
kiragadva, azt jelenti, hogy „mint a költők általában, én is gyermek vagyok", a „gyer­
mek" kifejezés tehát konkrétságát veszti, s így lehetetlenné válik a „tavasz" és 
„gyermek" párhuzama s a férfivá érés versbéli beindulása; a „tavasz" és „gyermek" 
párhuzama mellett a fordításszöveg inadekvátsága még a következő párhuzamokat, 
metaforákat, és ellentétpárokat lehetetleníti: fehér kankalinok -  vitorláshajók, a 
zöld gyep mint a folyó vize, fehér kankalin -  érkező tavasz, virágzó imádság -  vi­
rágzó fehér kankalinok, fájdalmat megváltani -  fájdalmat megszüntetni, szeretetet
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felszítani, elmérgesíteni (paradoxon); nem szervesülnek továbbá a mű egészével a 
fordítás következő kifejezései: kikerics, üdít, vitorláshajók, virító, kibontja, sután.

Vagyis: a mű eredeti stiláris egysége a fordításban a különböző jelentéseltoló­
dások következtében jelentősen csökken, s így ezeket a jelentéseltolódásokat nem 
lehet a „fordítói egyénítés" kategóriájába sorolni, és egyéb módon sem lehet „jóvá­
írni".

Ezekután pedig bárki joggal kérdezheti tőlem: mi a célom a műfordító József 
Attilának ezzel a „deheroizálásával" ? S nem rajzolom-e el a problémát azzal, hogy 
egy kevésbé jelentős Wolker-vers fordítását teszem meg vizsgálódásom tárgyává, 
s vonok le belőle messzemenő, szinte általános érvényű következtetéseket?

Ez utóbbi kérdésre válaszként csak ennyit : eredeti elképzelésem szerint írásom­
ban a V parku před polednem fordításának mikroelemzését még a Balada o ocích 
topicovych című vers fordításának a vizsgálata követte volna (egy későbbi időpont­
ban talán még erre is sort kerítek majd), s a két fordítás elemzésének alapján éppen 
azt akartam bebizonyítani, hogy József Attila műfordítói alapállása a jelentős és ke­
vésbé jelentős Wolker-versek esetében ugyanaz: Wolker mindenkor konkrét és képi 
stílusát az általános és fogalmi (ha úgy tetszik: direkt) kifejezés felé tolja, s ezzel 
esztétikailag szegényíti.

Az első kérdésre pedig (amelyben persze tulajdonképpen saját lelkiismeretfur- 
dalásom testesül meg) ezt tudom válaszolni: a műfordításirodalomban nincs deheroi- 
zálás mert nincs -  hogy úgy mondjam — heroizmus. Az eredeti mű teljes jelentése 
nem egyetlen műfordításban, hanem a műfordítások végtelen sorában válik felfog- 
hatóvá. A műfordítás olyan, mint a megismerés: a végtelenül sok jelentésű mű (a vég­
telen világ) befogadásának paradoxonát azzal oldja föl, hogy maga is végtelennek 
tételezi magát. Más szóval: a műfordításirodalomban nincs végleges, kikezdhetetlen 
remeklés. De: egy-egy abszolút irodalmi tekintély fordítása nagyon könnyen leállít­
hatja a műfordítói megismerésnek ezt a természetes folyamatát. S véleményem szerint 
ez történt Jiri Wolker öt verse esetében is. Az öt vers (köztük a V parku pred poled­
nem, de például a sokkal ismertebb és jelentősebb Balada o ocích topicovych is) a 
különböző magyar nyelvű világirodalmi vagy cseh gyűjteményekben állandóan József 
Attila fordításában kerül az olvasók elé, holott -  amint ezt bizonyítani próbáltam 
-  József Attila Wolker-fordításai sem kikezdhetetlenek, s távolról sem véglegesek, 
mert a dolog természetéből következően nem lehetnek azok. Írásomban annak a zár­
latnak a feloldását próbáltam meg, amelyet József Attila fordításai jelentenek az öt 
Wolker-vers fölött.

(E lhangzott a Szlovák Irodalm i A lap m űfordítói szem inárium án P ozsonyban , 1986. augusz­
tus 27-én.)   
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N E M E S  N A G Y  Á G N E S

Elvesztett otthonok
Kabdebó Lóránt interjúja

KL: -  Beszélgetésünk bevezetéseként Nemes Nagy Ágnes az ablakhoz hív 
és lemutat a környékre. Éppen most virítanak az akácfák, távolabb a gesz­
tenye virágzik. Érdekes, hogy Nemes Nagy Ágnes mennyire megfigyeli, meny­
nyire tudomásul veszi, mennyire regisztrálja a környezetét. Azt a világot, 
amelyikben él, ami körülveszi. Emlékszem, egy régebbi beszélgetésünk során 
beszélt arról, hogy a Krisztinavárosi templomnak van egy kovácsoltvas ke­
resztje, fent a tetőn, sose vettem észre addig. Azóta ahányszor megfordulok 
ott, én magam is megnézem, ahogy az ég átvilágít rajta. Azóta úgy érzem, 
hogy jobban ismerem ezt a várost, ahol élek. Ezért kérem Nemes Nagy Ágnest, 
hogy azokról az otthonairól beszéljen, amelyekben élete során megfordult, 
hozza közelebb hozzánk egyrészt azt a világot, ami őhozzá tartozott, másrészt 
ismertessen meg minket mindnyájunk közős világával, talán azt is jobban 
fogjuk ismerni az ő szeme által ezentúl.

NNÁ: -  Hízelgő, amit észrevevő képességemről mond, de azt hiszem el kell 
hárítanom a bókot. Költő, író nem képzelhető el bizonyos fokú, fajtájú figye­
lem nélkül. Pláne nem, ahogy becézni szeretem magamat, tárgyias költő. Aki 
szereti a tárgyakat, aki használja, kihasználja a tárgyakban rejlő lehetőségeket. 
Vágjunk hát neki a témának.

Megemlítem volt otthonaim közül a családi lakást, ahol szüleimmel laktam. 
Ez a Bartók Béla út 28-ban volt (akkor Horthy Miklós útnak hívták). Egyéb­
ként a lakás nem az első, hanem a második számú épületben terült el, az abla­
kai nem az útra néztek, hanem hátrafelé, valamiféle átmenetre a grund és a kert 
között. Nem volt az csak grund, volt benne valami hasonlóság éppen a mos­
tani lakásom környezetéhez. Azon a grundon is fák álltak, szerény fák, akác­
fák, azok is virágoztak májusban, ecetfák, egy-egy nagy gesztenyefa, sőt még 
virágágyások is találtattak ott néha, a lakók szorgalmából. Gyerekkorunkban 
ott játszottunk. A lakás fekvése, főúttól való elszigeteltsége tette, hogy kivéte­
lesen csendes volt. Olyan csendes, mondhatni titokzatos lakás, amilyen még 
a legnagyobb forgalmú nagyvárosok útjai mentén is található. Három szo­
bából állt, jellegzetes középosztálybeli lakóhely, vagy pontosabban, az első 
világháború után deklasszálódott középosztályé. A nagy előszobában piros 
kókuszszőnyegek, a mellékhelyiségek onnan nyíltak. Belül a középső, legna­
gyobb szoba ebédlő és szalon volt egyszerre, egyik oldalt a szülők hálószo­
bája, másik oldalt a mi szobánk, a húgomé meg az enyém. A mi kettőnk élő­
helye nem volt sem gyerek- sem lányszoba; pontosan úgy volt berendezve, 
mint a többi helyiség: fehér ajtók, nagy, sötét bútorok. Az egész lakás árasz­
totta magából a polgári biztonságot (két háború között), azt az atmoszférát, 
amely azt állítja magáról, hogy mindig így volt, és mindig így lesz. Ehhez 
hozzájárult persze a berendezés is, az óriási ebédlőkredenc, az óriási ebédlő- 
asztal, a Mária Terézia stílusú vagyis neobarokk könyvszekrény, az öreg
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zongora. A polgári kredenc -  mint azt többen felfedezték -  akár jelképe is 
lehetne a középosztálynak, vagy a polgárságnak, hatalmas, várszerű mivoltá­
ban, legyen bár ónémet, ál-ónémet, vagy legyen bár szecessziós, mint a miénk 
volt. Az ebédlőkredenc olyasféle, mint a madarak között a strucc: óriás, csak 
nem tud repülni. A kredenc „ingóság", ami nem ingatható. Egyáltalán: nem 
mozdítható benyomást tettek a bútorok. Akadtak köztük finom darabok is, 
például biedermeyer szekrény meg biedermeyer szekreter, ez meg az, ezen­
kívül pedig szőnyeg, kép textilia, fotelek. Főleg kép volt sok. Mai napig sem 
értem, hogyan gyűlt össze éppen a szüleimnél ilyen rengeteg festmény, amelyek 
többnyire aranyozott blondel keretben függtek a falon. Volt ott kérem min­
den, voltak ott nevezetesebb olasz városokról készült festmények, Pompeiről 
például; voltak magyar várakat ábrázolók, bűbájos régimódiságukban; csalá­
di képek sora: nagyszülők, dédszülők festve és fényképen. Aztán voltak festők 
alkotásai: Vigh Bertalantól (Vigh Bertalan a középosztály egyik László Fü- 
löpje volt), Benyovszky Istvántól, Boszvai Istvántól. Benyovszky egyébként 
távoli rokonságunkhoz tartozott, időnként megjelent nálunk, vidám, telibe- 
szédű, barna fickó. Olyankor odaállított engem az ajtófélfához, a mérőlécével, 
amit mindig a felső zsebében hordott, megmért, és megállapította, hogy 135 
canti vagyok. Jelölte is a fejem mellett egy kicsi ceruzavonással. Mikor leg­
közelebb jött, akkor azt írta már fel az ajtófélfára, hogy 142 canti. 150 canti 
fölött már nem járt hozzánk.

Fontos bútordarab volt lakásunkban a zongora. Mondom, öreg, kicsit roz­
zant zongora volt, a szüleim még Ugocsa megyéből hozták magukkal, amikor 
kimenekültek onnan az első világháború után; jelentős szerepe volt családom 
életében. Nagyanyám, anyám, húgom mind zenéltek, zongoráltak, szükségletük 
volt a zene,- ez a zenei hajlam a húgomban csúcsosodott ki, aki aztán zongora­
tanár is lett. Ami engem illet, kimaradtam ebből a zenélésből, mely nem is 
csak a zongorára korlátozódott, hanem szétáradt sokminden egyébre. Volt ná­
lunk gitár, mandolin, xilofon, sőt havasi kürt is, amit egy nagybátyámtól kap­
tunk. Szerencsére ritkán használtuk, a szomszédok nem kedvelték. A zenélés 
nem az én életformám volt, és ha kérdeztek róla, akkor mint egy versikét fújtam 
el: nálunk úgy van, hogy anyámnak van hallása, de nincs hangja, apámnak 
van hangja, de nincs hallása, húgomnak van mindkettő, nekem nincs egyik 
sem. És ez igaz is volt, sajna. A könyvszekrény ugyancsak jelentékenynek 
nevezhető. Mi minden volt benne? Jókai, Mikszáth, majdnem teljes sorozat, 
ez nagyon jó volt, erről már máskor is beszéltem. Gyerekkori és később sem 
szűnő boldogságaim közé tartozik Jókai és Mikszáth olvasása.

KL: — Azt hiszem, ez megmaradt magában, a Jókai és Mikszáth szeretete 
mindmáig, sőt egyszer épp maga leplezte le, hogy esszéíróként Mikszáthtól 
tanult írni.

NNÁ: -  Így van, bizonyos fokig megtartottam, vagy magammal hurcolom a 
gyerekkori olvasmányaimat, még a kalandregényeket is, például Vernét, talán 
azért szeretek -  isten bocsássa meg — sci-fit olvasni, meg detektívregényt. 
Talán azért szeretek; ezek a dolgok titokzatosabbak annál, mintsem rögtön 
magyarázhatók volnának. Az ember amúgy is hajlamos arra, hogy kedvező 
magyarázatot adjon kevéssé illendő szenvedélyeinek. Szóval megvolt a könyv- 
szekrényünkben a magyar klasszikusok sorozata, azután megvolt a Révai 
lexikon, megvolt a teljes Hóman—Szekfű, és sokminden egyéb is. Járt hozzánk 
napilap, most nem tudom reprodukálni a címét, egyet azonban biztosra vehe­
tünk, hogy középjobboldali volt, és nemzeti irányzatú. Ami viszont nem járt.

1 1 3 0



és ez meglepő, az az Új Idők volt. A magunkfajta családhoz mindenütt járt 
az Új Idők, hiányát, mi tagadás, gyerekkoromban nehezményeztem is. Anyám 
azonban ragaszkodott hozzá és adott rá: márpedig hozzánk az Új Idők nem 
jár. Volt irodalmi ízlése anyámnak, tájékozottsága, olvasottsága. Egyáltalán 
sokféle művészi hajlama a zenén túl is, verseket írt, rajzolt, porcelánt festett. 
Kedélyállapota azonban csöppet sem volt ábrándos, inkább viharos, kiszámít­
hatatlan. Nálunk egy ebéd létrehozása felért egy hadihajó vízrebocsátásával. 
Állandó izgalom és veszély úszott a levegőben. Anyám szívbetegséggel küz­
dött, idegzete nyugtalansága mellett, apám pedig súlyos tüdőirrátációt hozott 
magával az első világháborúból. Az állandó betegség, amely jelen volt szüleim 
körül, tovább sötétítette a lakás légkörét. Mert a lakás meglehetősen komor 
volt, barna, túlzsúfolt. Többek között annak tulajdonítom ezt a bizonyos fajta 
atmoszférikus sötétséget, hogy a szüleim valahogy nem érezték jól magukat 
a lakásban, egyáltalán Budapesten. Már említettem, hogy kiszakadtak eredeti 
élőhelyükről, akkor jöttek fel Pestre, amikor elszakadt az az országrész, meg­
lehetős nehezen és nem is olyan fiatalon teremtettek maguknak új körülménye­
ket. Kiszakadtak, elszakadtak voltak. Egész életük során valami módon szám­
űzetésben éltek Budapesten és Budapest egész életük során a bűnös város 
maradt az ő számukra. Meglátszott ez a társadalmi kapcsolataikon is. Főleg 
rokoni volt a társaságuk, vagy esetleges, inkább apámnak voltak társasági 
ismeretségei, a kollégái révén, hiszen ügyvéd volt, egy takarékpénztár vállalati 
jogásza, no meg a kaszinóbeli társaival érintkezett, kártyázott. Ámbár ami a 
kártyát illeti, az nálunk folyamatos foglalatosság volt, otthon is kártyáztak. 
Mert ebben a meglehetősen súlyos levegőjű otthonban azért jelen volt a vidám­
ság is, például a zene vagy a kártya által. Szüleim eleinte tarokkoztak, aztán 
römiztek, végül bridzseztek. A kishúgom még ki sem látszott a földből, még 
nem érte föl a nagy ebédlőasztalt, párnát kellett alája tenni, de már egyen­
rangú kártyapartnerként vett részt a játékban.

KL: -  Ő most is ismert bridzsjátékos.
NNÁ: -  No, lelövi a poénomat. De nem baj. Húgom gyönyörű gyerek volt, 

hullámos hajú, kék-zöld szemű és a két kislányvarkocska csak úgy lengett a 
füle mellett, amikor vékony kislányhangon bemondta a kontrát. Nagyszerűen 
kártyázott. Valóban bridzsbajnok lett férjével együtt, azonkívül, hogy zon­
goratanár. Én a kártyázásból is kimaradtam, mint a zenéből. De nem marad­
tam ki a többi játékból, mert játszottunk mi mást is. Családi játékaink közé 
tartozott, a „hogy tetszik", meg a betűpóker, meg a hegy-víz—város, szóval, 
kedves Lóránt, nagyjából ugyanazokat játszottuk otthon végkimerülésig, ami­
ket ma is játszunk mi a Pen Club szótársasjáték körében.

KL: -  És a szigligeti januárvégi együttléteknél.
NNÁ: -  És Szigligeten is, hogyne. A zárt, csöndes lakáshoz eléggé népes 

és izgatott környék tartozott. A Bartók Béla út már akkor is Buda egyik 
fő útvonala volt. Ha kiléptem a ház kapuján, akkor beléptem az állandó nyüzs­
gésbe, ahol villamos járt, autóbusz, személyautó, és akkoriban még lovaskocsi 
is. Azt a környéket természetesen könyv nélkül ismertem, ahogy csak az 
ember a gyerekkori vidékét ismeri. Szülőföldem Buda. A szembenlévő elemi 
iskolába jártam, végigjátszottam, végigsétáltam a Gellért-hegyet meg a Mű­
egyetem előtti Dunapartot, fürödtem a lágymányosi kiöntésben igen sok ebihal 
között, csak úgy rezsegtek a gyerekek meg az ebihalak a vízben. A Németh- 
féle papírkereskedésben vettem az irkáimat, a Szent Imre herceg kollégium 
sarkán volt egy patika, a Magyari-Kossa patika, ott vettem a cukrot. Ez fur­
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csán hangzik, de akkoriban a patikában is árultak cukrot. Nagy, átlátszó pa­
tikaedényekben álltak a titokzatos, izgalmas színű cukrok a pulton. Fekete 
medvecukor, például. Fekete cukor!

KL: -  A medvecukorra én is emlékszem.
NNÁ: -  Ugye még emlékszik rá.
KL: -  Patikában láttam tényleg, Gyöngyösön is.
NNÁ: -  A rózsaszín-fehér gilisztacukor, ami maga is olyan mint egy meg­

sodort giliszta. A mézcukor gömbölyű, átlátszó arany-kő. Ezeket veddegéltem 
és eddegéltem nagy gyönyörűséggel. Bizonyos patika-élményeim már onnan 
valók. Aztán ott volt az Orlay utca sarka. Az Orlay utca sarka megszentelt 
helye az életemnek. Az Orlay utca sarkán mindig késő ősz volt. Ott állt a 
gesztenyesütő kis kályhája, mögötte pedig az alkonyatban az aranysárga Or­
lay utcai fák, és a gesztenyesütő feje fölött már égett a karbidlámpa. Gyönyörű 
volt az arany háttér előtt az a zöld karbidlámpa, ami, ahogyan sötétedett, aho­
gyan egyre erősödött az este, egyre inkább magához ragadta, magába sűrítette 
a világosságot, végül győzött és egyedül maradt, ovális holdvilág. Az aranynak 
és a zöld fénynek ez a váltása nemcsak esti színjáték volt, az maga volt a késő 
ősz, amint áthajlik a kezdődő télbe. Hiszen ahogy ott álltunk, már télben áll­
tunk, abban a finom, téli sültgesztenye-szagban.

Az iskola. Az elemi iskolában én nemcsak a szavak értelmét szereztem 
be, hanem bizonyos szavak ellenértelmét is. Emlékszem például egy iskolai 
szereplésemre. Ünnepélyre készültünk, négy gyerek személyesítette meg az 
elcsatolt országrészeket, Erdélyt, a Felvidéket, a Délvidéket és én, a legkisebb, 
Nyugat-Magyarországot. Valami afféle volt a szövegben, hogy a művelt nyu­
gat, saját elveit is semmibe véve, eltépte a . . .  Hát én ezt nem nagyon értet­
tem, de tisztességgel elprodukáltam a próbán, hogy a művelt nyugat, saját 
elveit stb. A tanító néni félbeszakított. Édes fiam, ez nem jó, azt, hogy művelt 
nyugat, azt nem ilyen áhítatosan kell mondani, azt gúnyosan kell mondani. 
Gúnyosan. A gúny, a gúny értelme, hangsúlya az én nyolcéves tudatomban épp 
olyan kevéssé szerepelt mint az elv szó. De hát istenkém, megtettem, amit te­
hettem, és az ünnepélyen már talpig magyar ruhában, pártában-pruszlikban, 
a karomon címerpajzzsal, a lehető leggúnyosabban árasztottam el megveté­
semmel a „művelt nyugatot” . Egy kis leckét kaptam Közép-Európából, meg a 
korszakból. Aztán ott volt a Gellért-hegy, az állandó kirándulások, séták te­
repe. Ott volt a barlangkápolna. A barlangkápolnához van valami hozzáfűzni­
valóm. Azt ismeri, vagy ismerik maguk?

KL.: -  Én gyerekkoromban voltam ott.
NNÁ: -  Most mi van vele, be van zárva?
KL: -  Ma be van, azt hiszem rendbehozzák.
NNÁ: — Szabályos kápolna volt ott berendezve a barlang előterében, sőt 

olykor-olykor be lehetett menni a hátsó folyosóra is, a hegy gyomrába, egészen 
a Pálos-kolostor lezárt ajtajáig. A pálosok ugye, az egyetlen magyar alapítású 
szerzetesrend. Amikor csak lehetett, mi ezt a kanyargós felfedező utat meg­
tettük. Egy alkalommal azonban nagy tömeget, szokatlan ünnepséget talál­
tunk a kis kápolnában. Mindenütt virágdísz, középen egy dobogó, leterítve 
szőnyeggel, és körben a dobogó szélén térdelt egy csomó gyerek. A kis peszt- 
ra, aki húgomat és engemet sétáltatni vitt, megörült, minket is gyorsan odatér- 
deltetett, ő maga mögénk térdelt, és meleg szemmel nézte, hogy lám, milyen 
szerencsés pillanatban sikerült a gyerekeket idehozni. Alighogy összetettük a 
kezünket, már jött is a pap bácsi pompás ruhában, mellette egy ministráns
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fiú vitte a hamus tálat, abba belenyúlt a pap bácsi, és minden egyes térdelő 
gyerek homlokára hamuval keresztet rajzolt. Hamvazkodás volt. Csodaszép 
volt ez, pap, virág, hamu, barlang, annyira tetszett nekem, hogy sajna, tetszé­
semnek otthon is hangot adtam. Rögtön ellocsogtam a hamvazkodást, ami­
nek némi következményei lettek. Apám komor szomorúsággal mondta Ulus- 
kának, az aranyos kis pesztrának, nézze édes fiam, mi protestánsok vagyunk, 
reformátusok, ne vigye a gyerekeket katolikus szertartásra. Uluska nem vette 
szívére a dolgot, inkább olyasmi látszott az oldalpillantásában: szegény, po­
gány kölyök, legalább kaptak egy kis áldást. Mindenesetre a hamvazkodás 
gyönyörű volt, a kis pesztra édes és a barlangkápolna mesebarlang.

Szükséges azonban, hogy a Bartók Béla út világvárosi mivoltát is jelle­
mezzem. A szomszéd sarkon találtatott a Hadik kávéház, azt a mi kapualjunk­
ból látni lehetett, a Gárdonyi Géza szobor háta mögött. És a Hadik kávéház­
ban találtatott Karinthy Frigyes. Karinthy Frigyest meg lehetett csodálni a 
kávéház nagy ablakán át, és meg is csodáltuk, mert mi otthon Karinthy Frigyes 
kultuszban éltünk. Anyám, a szenvedélyes olvasó, rakásra idézte Karinthy-Ba- 
bitsot: Plutó e torzót márványból szoborta, meg a Karinthy-Ballagi szótárt: 
Csatorna, csatukázni, csattos cipővel lóbázni, lófrázni, lóbak. Kisded korom­
tól nevetgéltem Karinthy-szövegeken, nem csoda, hogyha csodálattal néztem 
a nagyembert a kávéház asztalánál.

KL: -  És olyan jellegzetes volt a feje, könnyen meg lehetett ismerni. Ak­
kor az újságokban mindig hoztak rajzokat meg fényképeket az írókról.

NNÁ: -  Igen, rögtön ráismertem, de amúgyis, a környék minden kisgye­
reke tudta, hogy lám, az ott Karinthy Frici bácsi. Áhítatos beleskelődésem a 
kávéházba csak akkor vált problematikussá, amikor kaptam egy kisbundát. 
Egy valódi, nyírott-bárány kisbundát, ami barna volt és meleg, s ami nagy 
dolog volt a mi anyagi helyzetünkben, örülnöm kellett volna neki. Igaz vi­
szont, hogy valami leértékelt darab lehetett, mert szűk volt vállban, az ujjai 
kétségbeejtően rövidek, és a nyaka az úgy elállt, mint, mit mondjak, mint a 
kopaszkeselyű nyakától az a nagy szárnya-tolla. Engem már az is zavart a 
kisbundában, hogy a szüleim nem tudták eldönteni: tulajdonképpen mi legyen 
a véleményük róla. Hogy szép-e a kisbunda, vagy csúnya, diadalmas szerze­
mény-e vagy pedig szomorú fiaskó, hogy örülni kell-e neki, vagy szomorkod- 
ni rajta. Nem voltak még túlzott ruhahiúsági elgondolásaim, elfogadtam volna, 
amit ők döntenek, de ez a vacillálás a vélemények közt, ez valahogy rárakó­
dott a bundára. Nem tudtam még akkor, hogy az összegeződött siker vagy ku­
darc mivoltát megállapítani, egyértelműen eldönteni nem olyan egyszerű. A 
vége persze az lett, hogy szégyelltem a kisbundát. Különösen egy ember előtt 
szégyelltem, a nagyember előtt, Karinthy előtt. Ejnye, ejnye -  mondaná Frici 
bácsi, vagyis a magunk fölé emelt Kompetencia - ,  ennek a kisbundának na­
gyon eláll a nyaka. Attól fogva úgy iszkoltam el a Hadik kávéház mellett, 
olyan kicsire húzva össze kilencesztendős mivoltomat, mintha ott se volnék. 
Be se mertem lesni a kávéház ablakán. Még megláthatja a kisbundát.

KL: -  Bemenni addig se mert.
NNÁ: -  Ó, hát hogy gondolja azt? De már sajnos leselkedni se mertem. 

Így omlott össze Karinthyval való személyes kapcsolatom.
KL: -  Gyerekeit akkor nem ismerte?
NNÁ: -  Dehogy ismertem. Bár a Lágymányos közös vidéke akár össze is 

hozhatott volna minket. Most azonban a Bartók Béla út környékéről egy pil­
lanatra még visszatérnék a lakásba. Említettem már, hogy rengeteg kép volt
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a falon, be volt bélelve a lakás, padlótól mennyezetig mintegy pikkelyezve volt 
belülről, képek által. A számtalan pikkely közt akadt két bronzplakett is, 
amely profilban ábrázolt egy férfit és egy nőt. Nem sokat törődtem velük a 
sokféle ez-meg-az között, egészen addig, amíg egy barátnőm apja azt nem 
találta állítani előttem, hogy volt egyszer egy ember, aki járt a pokolban, sőt 
még térképet is rajzolt róla. Ezt nem hittem. Térképet, a pokolról? No, akkor 
az ismerős bácsi elővette a Dante-könyvet és megmutatta azt a rajzot, amit a 
pokol bugyrainak elhelyezkedéséről mellékeltek az Isteni Színjáték hoz. Meg­
rendültem. Rohantam haza, térkép van a pokolról, kiáltoztam, egy Dante nevű 
csinálta. Anyám nevetett, odamutatott a falra, a két kis bronzplakettre: látod, 
az ott Dante, és mellette természetesen Beatrice, sőt előszedte a Babits-féle 
Dantét, aminek ő, különösképpen, még olvasója is volt, és megmutatta ugyan­
azt a térképet, amit előzőleg én már láttam. Így vitathatatlanná vált a dolog. 
Hogy mit ért műalkotásként az a két kis bronzplakett, ami akkoriban ott ló­
gott minden polgári lakás falán, azt nem tudom. Nekem sokat jelentett.

KL: -  És mondja, ebből a lakásból mi van itt, mi maradt meg?
NNÁ: -  Nagyon kevés. Egy-két ingatlan, amit a háborúban nem lehetett 

elmozdítani, de arra még rátérek. Az a könyvszekrény például, ott a másik 
szobában, az a bizonyos Mária Terézia, az onnan való. Ez itt pedig az óriási 
kredencnek az alsó része. Átképeztem, mert a felső része tűrhetetlenné vált, 
de így feliben és letakarva megteszi.

KL: -  Így is hatalmas.
NNÁ: -  Még így is hatalmas, minden, minden belefér. De gondolja csak 

meg, mióta szolgál ez. Anyám férjhezmenetelekor kapta, tehát 1912 óta egy- 
végtében meg se rezdül. Mesterségbelileg remekül megcsinált darab. No, tehát 
a bronzplakattek. Megtudva általuk, hogy ki az a Dante, sokat ért nekem a 
két bronzplakettet. Valamint sokat ért az a moslék kis festmény Pompeiről, 
mert meséltek mellé néhány pompei regét, sokat ért nekem a jókora, egy 
méternél is magasabb fehér márványszobor, amely Vénuszt ábrázolta Ámor­
ral a vállán, és mint a családban büszkén emlegették, valódi carrarai már­
ványból készült. Hogy ki csinálta, arról nem esett szó. Utólag visszatekintve 
azt hiszem, 19. századvégi olasz, vagy álolasz klasszicista munka lehetett, 
mögötte pedig -  fontos körülmény! -  finoman, párhuzamosan ráncolt, mély­
bordó selyemháttér volt fölszegezve a falra. Mindegy, hogy milyen volt. Szo­
bor volt, márvány volt, fehéren és kontrasztosan vált el a bordó háttértől. 
Mikor kamaszodtam és kezdtem észrevenni, hogy van különbség kép és kép, 
szobor és szobor között, természetesen akkoriban kezdett el idegesíteni, za­
varni a polgári lakásberendezés némely jellegzetessége. Ma már megtörtem, 
szembetűnően engedékenyebbé, vagy inkább kételkedőbbé váltam. Nem tu­
dom, hogy amit mi anyagi lehetőségeinkhez képest kirakunk ma a falra, 
ízlésünket és magunkat jellemezve, az biztosan sokkal szebb-e, ízlésesebb-e, 
különb-e, mint amit atyáink kiraktak, és vajon amit a gyerekeink kiraknak, 
az aztán még szebb, még különb, még ízlésesebb-e? Kezdem hinni, hogy a 
lakásberendezés divatja, a lakáskultúra nagyon relatív dolog. Az a legfonto­
sabb benne, hogy először is legyen lakás, továbbá a lakásnak legyen bizonyos 
kultúrája. Hogy milyen? édes istenem, valamilyen. Ha szerencsénk van, akkor 
később stílusnak nevezik tárgyi környezetünket, mint az én fiatalkoromban 
annyira utált, lenézett szecessziót, amelynek mi már ugye, megéltük a föl­
támadását.

KL: -  Most a legdivatosabb.
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NNÁ: -  Mit tagadjam: én a szecessziót illetően is megtörtem. Azt a két 
szál véletlenül megmaradt szecessziós kancsót szüleim lakásából, ma már félve 
és pirulva előcsempésztem, nézze, ott van kirakva az egyik, a szecessziós kre- 
dencen. Ügy látszik, az ízlés változása is gyorsuló. Talán a giccs az egyetlen 
-  no persze, mai ízlésünkhöz képest giccsnek minősülő - ,  amitől tartózkodni 
ajánlatos. Elvégre a szüleim lakásában sem volt gombolyaggal játszó cica, nem 
volt holdfényben bőgő szarvas, ezt elmondhatom róla. Viszont volt, és ezt meg­
jegyezni kívánom, zenélő óra. Na de az gyönyörű volt, kérem, az szívszakasz- 
tó, késő-biedermeyer darab volt. Hogyha az ember fölmászott egy fotel kar­
fájára, akkor meg tudta húzni azt a kis erős cérnaszálat, ami alul kilógott be­
lőle. Meghúztam, és zenélt. Elbujtatott bábu-zenekar.

KL: -  Mi volt az a zene?
NNÁ: -  Először csak annyi volt, hogy plim-plim, köszörülte a torkát az 

óra. Azt mondta: plim-plim-plim, aztán elkezdett muzsikálni. „Voltam király 
Beóciában". Maga csodálkozhat, hogy honnan tudom a dal szövegét. Onnan 
tudom, hogy apám gyakran együtténekelt az órával. Apámnak nem volt hal­
lása, mint már bátorkodtam említeni, hangja viszont volt. Énekelte tehát: 
„Voltam király Beóciában, gazdag, hatalmas és vidám. De egy napon csúnyán 
megjártam, mert rámköszöntött a halál." A halál ráköszöntött erre a lakásra 
is. Méghozzá viharral, szökőárral, történelmi körülmények között. Buda ost­
romával. Míg családom a pincében bújt, én akkor már másutt dekkoltam, a 
lakásba két nagy katonacsoport is beköltözött, először németek, azután oro­
szok; volt az a lakás gépfegyverfészek, volt átmenő szállás. Mikor aztán a ha­
dak útja után visszakaptuk, alig akadt benne egy-két bútordarab, az is romos. 
Összekotortuk, amit találtunk, de ez már voltaképpen a lakásnak a vége volt. 
Már elenyészett az időben, többé sohase lett ugyanaz, ami volt. Megszűnt ez 
az erősen ambivalens lakás, ami komor volt, nyomott, valamiféle nehéz at­
moszférával teljes, de ugyanakkor szilárd, berendezett, barna, valami módon 
evidens. Zárt lakás volt. Okvetlenül ki kellett nyitni ajtót-ablakot. Ugyanak­
kor azt is elmondhatom róla, hogy egy csomó begubózott lehetőség is talál­
ható volt benne. Tulajdonképpen az volt a feladat, hogy az ember ezeket a be­
gubózott lehetőségeket kibontsa, hogy a lakás hagyományaiból összeszedje, 
továbbvigye, megteremtse azt, amire életében szüksége van.

KL: -  Hát ez volt a szülői ház, az első otthon. Mondhatjuk úgy, hogy 
minta, mérték? ami ellen esetleg még lázadni is lehet. És mi volt az első önálló 
lakás?

NNÁ: -  Az első önálló lakásunk férjemmel, Lengyel Balázzsal, a Kék­
golyó utca 2-ben volt található. Mondhatni, ellentéte volt a megelőző szülői 
lakásnak. Ha az az első lakás barna volt, akkor ez világoskék. Ha az az első 
lakás zsúfolt volt, ez a második üres, napfényes, tágas. Hogyha az mozdulat­
lan volt, szilárd, ez csupa mozgás. Ha ott nem történt semmi, csak az élet tör­
tént, akkor itt ebben a második lakásban torlódtak az események, még akkor 
is, amikor az ötvenes éveket laktuk végig benne, tehát némaságra késztetve 
az irodalomban. Azt mondtam, hogy üres volt. Hát persze, hogy üres volt, mi­
kor sohase tudtuk tisztességesen berendezni. Innen, onnan hurcolt háborús 
roncsok álltak itt-ott a szép lakásban, aminek valóban remek volt már a pano­
rámája is. Baloldalról kezdve a Kis-Svábhegyig, Martinovics-hegyig lehetett 
ellátni, aztán messze a Moszkva tér felé a Rózsadombig, Gugger-hegyig, aztán 
jobbra láthattuk a Vérmezőt, a Várat. Saroklakás volt, vagy hajóorr-lakás, 
félkörbe lehetett járni. Napfényes volt, levegős, mintha éggel lett volna kita­
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pasztva, a nagy-nagy ablakokon át. Azért neveztem világoskéknek. A Kék­
golyó utcai lakásról sok mindent írtam is.

KL: -  Tudom, hogyne. Például: Egy verskötet előszava. A Metszetek cí­
mű esszékötetből.

NNÁ: -  Mondom, tágas volt a lakás, nagy terek voltak találhatók körü­
lötte és benne is, talán túlságosan is nagy terek. Sőt, túlságosan sok volt a le­
vegő is. A szél úgy fújt át a lakáson zárt ablakok mellett, amilyen tüneményt 
azóta se láttam soha: a szőnyegeket felemelte. Lebegtek a szőnyegek, mint 
most a sűrített levegővel mozgó járművek a föld fölött. Itt töltöttük az ötvenes 
éveket, mondom; erről a periódusról már sok mindent írtam, ide jártak az író 
barátaink, azok, akiket újholdasnak nevezhetünk. Persze nem az egész Újhold, 
csak az a része, amelyik az újholdasságot nem iktatta ki az életrajzából. Ide 
járt sok más barátunk, az úgynevezett harmadik nemzedék tagjai, Jékely Zol­
tán, Kálnoky László, Ottlikék, akik be-bejöttek Gödöllőről, ott is aludtak, ott 
karácsonyoztak nem egyszer, mondom, helyünk volt bőven. Pilinszkyvel ott 
tervezgettük, hogyha, istenem, esetleg, netán, lehetségessé válna, hogy publi­
káljunk, akkor ketten együtt egy szerény közös kötetet adhatnánk ki. Azt talán 
megengednék. Ez volt a mi szívünk vágya, teljesíthetetlen, reménytelen áb­
ránd.

KL: -  Sose jött létre.
NNÁ: -  Hogy úgy mondjam, szerencsére. Megváltoztak a körülmények. 

De nemcsak a lakás volt tele ismerősökkel, eseményekkel, irodalmi és nem 
irodalmi izgalmakkal, hanem a környék is. A szomszéd házban lakott például 
Tompa Kálmán, a neves műgyűjtő orvos, aki a gyűjteményét aztán Pécsnek 
ajándékozta. Ott laktak a Vérmező túlsó oldalán Szabó Magda és Szobotka Ti­
bor, a Városmajor utcában Mészöly Miklósék. Mészöly Miklósék házában 
gyakran megfordultunk és nem is csak a Miklósék kedvéért, hanem ott la­
kott . . .

KL: — Basch Lóránt.
NNÁ: -  Basch Lóránt is. Az első nagy Nyugatból tulajdonképpen csak 

Basch Lóránt maradt meg nekünk.
KL: -  Talán tisztázzuk, hogy ő a Baumgarten alapítványnak volt az egyik 

kurátora, sőt Schöpflinnel együtt, ők osztottak 49-ben utoljára Baumgarten- 
díjakat.

NNÁ: — Basch Lóránt nagy villa-lakása pompás volt, sokkal inkább mú­
zeumi lakás, mint ma, pedig ma a Petőfi Irodalmi Múzeum Nyugat-részlegé­
nek a múzeuma. Tele volt a legkülönbözőbb műtárgyakkal, képpel, szoborral, 
középkori kulcsgyűjtemény ékeskedett benne, antik üveggyűjtemény, római 
üvegek főleg Pannóniából, aztán szőnyeggyűjtemény, a falon is, nemcsak a 
földön természetesen, és színültig tele volt Nyugat-relikviákkal. Olyasféle volt 
az nekünk, mint egy kegyhely, mint a Nyugatból fönnmaradt sziget. Basch 
Lórántról sok mindent elmondott már a magyar irodalom, jól meg is csípked­
ték. Velünk mindig kedves volt, szívesen látott, igényelt minket. Igaz, hogy 
aztán be is vasalta rajtunk a nagy Nyugat-nemzedéknek járó áhítatot. A kör­
nyékhez tartozott a Petőfi gimnázium is, ahol tanítottam,- egy ugrásra volt a 
Krisztinában.

KL: -  Az a volt Werbőczy.
NNÁ: -  A volt Werbőczy, a Horváth kert oldalánál. Szerettem tanítani.
KL: -  Volt költő-tanítványa is, ha jól tudom, Tandori Dezső, meg Orbán 

Ottó.
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NNÁ: — Igen, igen. Aztán ott volt található a mi házunkban a Márcisz 
nevű cukrászda. Pontosan alattunk, csak három emelettel mélyebben, beosz­
tása teljesen megfelelt és ma is megfelel a mi lakásunknak. Mintha a mi régi 
lakásunkban egy cukrászdát rendeztek volna be. Ott a Márciszban lehetett 
néha kapni marcipángyümölcsöt. És mi, behunytszemű könnyelműséggel, oly­
kor vettünk is marcipángyümölcsöt. Parancsoljon a mézesből.

KL: -  Nem azt nézem, csak ezt a nyulat. Vajon annak a réginek az utóda 
ez a marcipán nyuszi itt az asztalon?

NNÁ: — Valami rokonság van köztük, de csak oldalági. Kedvem se volna 
egy nyuszi-formát megenni. Gyümölcsöt igen. Be volt vonva szép színes máz­
zal az a gyümölcs, rózsaszínnel, zölddel, sárgával, nem lehetett ellenállni neki. 
Könnyelműség volt, elmondhatatlan léhaság tőlünk, hogy ilyen drága luxus- 
csemegét vettünk olykor, Szégyelltük is magunkat. A Márcisszal szemben pe­
dig ott állt az a bizonyos öt ház, egy földszintes majorság, ami a régi Város­
majorból maradt meg, vastag, 18. századi kőkerítéssel körberakva. Ebben az 
öt házban csakis mesteremberek laktak. Középen lakott a patkoló- és kocsi­
kovács, Polgár Ferenc, aki mindig szívesen látott, amikor lejártam hozzá lópat- 
kolást nézni. Kárpitos lakott benne, asztalos, és benne volt a Kékgolyó-kocsma 
is. Ennek az utóda a helyén álló hatalmas ház, illetőleg a ház előtt a Kékgolyó­
vendéglő. Azt mondják, hogy a házcsoport még műszaki műemlék is volt, hogy 
állítólag a Ganznak az első telepe működött benne. Örültem volna, ha ez ki­
derül róla, akkor talán, mint ipari műemléket megtartják ezt a kicsi foltot, a 
volt Városmajornak ezt az utolsó mesteremberes darabját.

KL: -  Én sajnos már nem láttam. Ahogy maga leírta, kedvem támadt 
megnézni, és akkor kiderült, hogy nincs.

NNÁ: -  Sajnos, nincs már. Említettem, hogy a lakás tágas volt. Ebből lett 
a baj. Mikor anyám meghalt, húgom férjhezment, elvesztettük a lakásra való 
jogosultságunkat. Emlékszik, volt egy olyan szabályrendelet, amely szerint 
bizonyos mennyiségű embernek kellett laknia bizonyos lakásterületen. Ekkor 
albérlőket szereztünk be.

KL: -  Horváth Elemér volt akkor az albérlőjük.
NNÁ: — Nem, Horváth Elemér nem. Különféle albérlőink voltak. Volt egy 

bakelitpréselő, volt egy tornatanár, mind a kettőről jó emlékeket őrzök. És 
volt Bakucz József.

KL: -  Ja, Bakucz. Tudtam, hogy valamelyik Amerikában élő költő.
NNÁ: -  Bakucz Jóska igen tehetséges költőként indult, később 56 után 

kiment és ma is New Yorkban él. Egyébként a mi lakásunkban, albérlőként 
költötte halhatatlan gyermekversét: „ M i l y e n  állat a c s ib e ?  M in t  a ty ú k , csa k  
k ic s ib e ."

KL: -  Ezt ő írta?
NNÁ: -  Bizony, bizony. Gondolom, azóta már a nép ajkán forog köz­

kincsként, de én tudom, hogy ez az ő szellemi terméke.
Az albérlő-korszak egyébként a vég kezdete volt. Elvégre ezt a hajóorr- 

lakást, amely maga volt a veszélyeztetett idill, állandóan körbecsapkodták az 
ötvenes évek hullámai, és el is borították végül, sőt fel is borították. Ez a lakás 
is heves történelmi hullámzásban, dörgésben-villámlásban merült bele az idő­
be. 1956-ban tankcsata tört ki a Krisztina körúton. Épp nálunk voltak Mészö­
lyék. Mészöly Miklós, Alaine, Balázs és én, négyen füleltünk kifelé a lakás­
ból, este 11 óra volt, leoltottuk a lámpát és próbáltuk kilesve megállapítani, 
mi is folyik az utcán. Miklós éppen az ablak mellett térdelt vagy guggolt,
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amikoris bekövetkezett egy hatalmas csattanás. Egy pillanat alatt kitört a ház­
nak minden ablaka, hozzánk pedig bejött egy ágyúgolyó. A padló magasá­
ban jött be, egy tank-ágyúgolyónak a része lehetett, nem teljes lövedék, mert 
akkor más lett volna a hatása. Mészöly Miklós mellett haladt el, majd ferdén 
átvágva a szobán hármunk feje fölött, akik a díványon ültünk, belefúródott a 
szemközti plafonba. Ott megnyugodott. Csodálatosképpen nem sebesültünk 
meg, legföljebb néhány karcolást ejtett rajtunk az üvegszilánk-eső. Tulajdon­
képpen ez a csattanás vagy történelmi csattanó volt a vége annak a lakásnak. 
A többi már csak következmény volt. Láttam azóta is számtalanszor azt a há­
zat, befoltozták az ágyúgolyó-nyomot, valamint befoltozták a többi sérülést 
is, a géppuska-sorozatokét, no meg a régi háborús maradványokat a falon, de 
ezzel nem szüntették meg a sebesülések láthatóságát. Mert a foltok, a hegek 
látszanak. Olyan foltos ez a most már megint jól funkcionáló, jól megépített 
ház, olyan szeplős, mint egy történelmi pulykatojás. Ezt ugyan, a háznak ezt 
a jellegét nem nevezhetem különlegességnek. Gondolom, mindnyájan ilyen 
történelmi pulykatojások vagyunk.

A  M agyar Rádióban 1986. decem ber 12-én elhangzó beszélgetés átdolgozott változata. 
Szerkesztő: D énes István.
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k o c z k Á s S á n d o r

A TÖRTÉNELMI „KÍMÉLET” POÉTÁJA

Gergely Ágnes: Árnyékváros

Öt önálló verseskötet és egy műfordításokkal vegyes válogatás után, a több mint 
negyedszázados költői pálya összegezéseként adta ki Gergely Ágnes Árnyékváros cí­
men válogatott verseinek gyűjteményét. Nem szokványos összeállításról van szó, 
nem a korábbi kötetek némiképpen ritkított versanyagának laza halmazáról, hanem 
igen szigorú és erősen rostáló válogatásáról. S mindehhez magától értetődően bőví­
tés is járul: újabb, kötetben még nem közölt versek csoportja egészíti ki az előb­
bieket. Ami pedig a legtöbb: ez a gyűjtemény új kompozíció is. Nemegyszer átala­
kított, átrendezett és új címváltozatokkal ellátott verseket foglal magába. S a költői 
pálya belső ívét, hangsúlyait kiemelő összeállítással lepi meg az olvasót.

E többlet emeli más minőségbe a gyűjteményt. Indokolja a válogatás céltudatos­
ságát, és mutatja a költői törekvés, a poétai életmű-építkezés irányát. Az Á rn yék ­
város cím is ennek a tudatos alkotói szándéknak, ennek a saját lehetőségeit felfokozó 
igénynek a szülötte. Lírai és tárgyias fikció ez a város: épületek helyett: versekből 
szerveződik. S ha van is a kötetben vers a városalapításról és a város elhagyásáról, 
közben azonban azt is tudjuk, hogy a városok sohasem csak házakból, épületekből 
állnak, hanem mindig emberekből is. Emberi közösségekből, amelyeknek sorsuk van, 
s kemény vagy engedékeny értékrendszerük. Külső formáját tekintve valóban sokféle 
elemből, tájékozódásból és alakításban fegyelmezett anyagból felépített „árnyék- 
város" ez a kötet. Belső világa viszont sokfelé ágazóan és bonyolultan, kiélezetten 
és végletesen emberi.

Majdnem azt írtuk az előbb a „végletesen" helyett, hogy „szenvedélyesen". 
S nem lettünk volna persze pontatlanok, legfeljebb Gergely Ágnes költői természetét, 
alkatát határoztuk volna meg elnagyoltan, hiányosan. Azt nem jeleztük volna így, 
hogy az ő líraisága ritkán közvetlen, hogy többnyire inkább közvetett, rejtőzködő, 
tárgyias elemekhez kötődő. A személyes vallomás -  írjuk így -  jobban a kezére áll, 
ha bizonyos ellenállást kell leküzdenie, ha objektivizáció révén valósulhat meg. Jel­
lemző erre korai versei közül a K eserű  gyökerű  című dal, amelyben gyökeret, gyö- 
kerecskét szólongat, de mintha a lírai én önmagának is motyogna: „Mi őrizett té­
ged, / nyújtózó levelű /  keserű gyökerű, /  mutasd fel az ujjad, / takard be a mélyed, 
/ te kis eszeveszett /  kapaszkodó élet". A záróakkord is egyszerre a gyökérhez be­
szélő és önmegszólító: „Itt kell növekedni. / Itt kell elrohadni". A kötet egészében 
is ritka és meglepő ez a gyöngéd és becéző kedvesség. Az esendő lénynek, növény­
nek szóló ellágyulás, a lányos-anyás simogató kedvesség. Minderre azonban a költő 
csak rejtetten hajlandó, hajlamos, mert éltető erénye, érvényes poétai irányultsága a 
keménység. Amelynek keretei között, amelynek eresztékeiben bujtatottan megjelen­
het, elférhet a gyöngédség, a részvét is. De nem uralkodó szólam gyanánt.

Legújabb verseiben is meggyőző erejű az áttételesség, a konkrét tárgyhoz kö­
tődő, titkoltan vallomásos bensőség. A R ekviem  eg y  mézmadárért a felületen, az első 
szinten valóban csak egy kis állati lényt gyászol el, de a sirató mélyebb szintjei, 
félreérthetetlen fordulatai az emberi létre is nyitnak ráfigyelő réseket: „Az elárulha- 
tatlan: /  maga a kő a szentség, /  A kő nem függ a környezettől, nem / kell, hogy 
mentsék. // Élsz? s én meghaltam? vagy más /  történt? Nincs létállapot, /  amelybe 
nem látszanak be /  a csillagok", A kő-lét, a megkövült létezés már-már elérhetetlen 
magasság. Viszonylagosan kiteljesült normaként villan fel a költő képzeletében, mert 
mintha nem volna alávetve -  s egy bizonyos szintig valóban nincs is -  a sebezhető­
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ségnek, a megalázottságnak, a kiszolgáltatottságnak. Az emberi esendőségnek. A ho­
vatartozás és be nem fogadottság kínjainak. Így nő fájdalmas erővel eszménnyé 
á kő: mert létének egyetlen ismérve az, hogy van Nem minősíti sem a hiány, sem 
a kapcsolat.

Már e két verstöredék nyomvonalán is a poéta szellemi tájékozódásának forrás­
vidékére érkeztünk. Olyan övezetbe, amelyben a természet elemei s a tárgyak emberi 
jelentések hordozóivá válnak. Annyira eredendő erővel szólalnak meg Gergely Ágnes 
költeményeiben visszafojtottságukban is az emberi érzelmek, vonzódások és taszí­
tások, mint ahogyan a természet és a tárgyak életében a meghatározó törvények 
érvényesülnek. Így lett a jó értelemben vett példázat, a kvázi-jelképesség, az objektív 
törvényszerűségekkel azonosított személyesség, a vallomásos mondandó a jellemzője 
az 1969-es Halak című versének:

 

Sohasem értettem őket: 
a szökdelőket, vízből menekülőket.

Ha kopoltyúval természetesebb, 
minek -  fulladni -  a másik közeg,

a légnemű, a foghatatlan, 
az összeütközésnél csobbanatlan .. .

Aligha jutna bárkinek is eszébe a vízből a levegőbe fickándozó-ugrándozó halak ké­
péről olyan visszafogott és mégis crescsendónak minősíthető befejezésbe váltani át, 
mint ahogyan Gergely Ágnes zárja a verset:

hatalmas vízcsepp, kénytelen mennyország, 
reménytelen szerelem, Magyarország.

Mit rejt ez a visszafogottság, ez az érzelmek közvetlen kifejezésére csak egy vil­
lanásnyi lehetőséget nyitó tartózkodás? Szemérmességet? Alázatot a külső, a tárgyi 
világgal szemben? Az érzelmeken uralkodó intellektuális tartást? Nehéz e kérdésekre 
egyértelműen megfelelni. Mert az egész kötet gazdag érzelemvilágról beszél, de az 
érzéseknek ez a bősége sehol sem csap át érzelgősségbe. Tapasztalhatjuk a soraiban 
és a sorai között, hogy szenvedélyek feszülnek benne, de sohasem engedi el magát 
annyira, hogy a dikciója pátoszba csapjon át. Okos költő, de soha nem okoskodó. 
Művelt, de a műveltségét nem fitogtató. Míves költő, aki a rajongásait, a mámorait 
fordulatos és virtuóz formákba keményen összefogja, szinte belekalapálja. De nem 
míveskedő.

Talán az a rejtélye, titka ennek a szűkszavú, tartózkodó érzelmi áradásnak, amit 
kötete rövid prózai bevezetőjében Gergely Ágnes is nyomatékosan emleget: „nagyon 
megtanulta, hogy szabadság és fegyelem édestestvérek” . Másként fogalmazva: hogy a 
költészet egyik megnyilatkozási módja a nem teljes kifejtés, a csak közvetett, indirekt 
módon való jelzés. A művészi fegyelem útján biztosított belső szabadság. Határozottan 
emlékeztet az a költői eljárás, amit az évtizedek folyamán Gergely Ágnes kimunkált, 
arra a felfogásra, amelyről Hajóúton Don Quijotéval című esszéjében Thomas Mann 
beszél: „A költő nem csupán művész, vagy másképpen, spirituálisabb módon az, mivel 
közege a szó, mesterségének eszköze szellemi. De nála is kívánatos lenne, hogy a sza­
badság és emancipáltság a végén legyen, és ne az elején, hogy emberien a szerénység­
ből, kötöttségből, függőségből sarjadjon. Mert ismételjük: a szabadság csak akkor ér­
tékes, csak akkor ad rangot, ha kötöttségből kicsikart fölszabadulás".

Gergely Ágnes költészetének éppen az ad fojtott érzelmi és intellektuális izzást, 
hogy a kötöttségekkel, a függőségekkel, a vonzódásokkal, a tárgyi és szellemi gravi­
tációval szembesít. S közben, a vers folyamatában vívja ki, küzdi meg a választásait. 
Egész szonettkoszorút szentel Johanna jelképes, nagy történelmi alakjának. Nem azért 
azonban, hogy az orléansi szűz alakját históriai mivoltában megidézze, hanem azért,
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hogy a megszállottságnak, az elkötelezettségnek azt a hajdani példáját anakronisz­
tikusnak ítélhesse, de ugyanakkor a Szent Johannában megtestesülő vállalást, az em­
beri jószolgálatot igenelje. Mert szerinte ember és költő a folytonosan változó törté­
nelmi időben mást sem tehet, mint korrigálhatja, módosíthatja azt a hol kisebb, hol 
nagyobb lehetőséget a világ állapotával, dolgaival szemben, amire általában úgy szo­
kás rákérdezni, hogy mi a teendő?

A hetvenes évek végén, Hajnal Anna, Nagy László és Rónay György halála után 
ezért oly szaggatottan izgatott a teendők megállapításában:

Barátom,
oltani és melegedni kevés. Nem elég ma a jóság.
Annánk, Nagy Laci, Rónay nincs. Az jó, aki józan.
Az jó, aki tudja, az útján más sincs, mint akadály -  de 
bármelyik ép mondattól kettéválhat: a tenger.

A társadalmi közelharcok terepét többnyire elkerüli. Nem politikai küzdelmekben 
jártas és érdekelt költő. De mindaz, ami az ember társadalmi és történelmi létének 
morális összefüggéseit illeti, az Gergely Ágnes számára izgalmas és eleven probléma. 
Néha az az érzésünk, hogy szinte jegyzeteket ír korunk valóságának és emberi ügyei­
nek margójára:

Régóta mondom: nem szeretet kell 
az embernek, hanem kímélet. A 
kímélet még nincs fölírva egy hit 
zászlajára sem . . .

Nem véletlen észrevétel, hanem sok-sok emberi tapasztalásból leszűrt felismerés össze- 
geződik ebben a történelem iszonyataiból magasra emelt szóban: kímélet. Régi és új 
közhelyek között és mögött — mint amilyen különböző előjellel vagy anélkül a jóság, 
a szeretet, az igazság — az embereknek mérhetetlenül szükségük van a kíméletre. Arra, 
hogy a sorsukból valamicskét önként is vállalhassanak. Arra, hogy ne hajszolják, ha­
nem meggyőzzék őket. Arra, hogy ki-ki öntörvényei szerint azonosulhasson azzal, 
amivel óhajt. Arra, hogy ne előítéletekkel, prekoncepciókkal küszködve kelljen élnie 
itt is, ott is az embereknek, hogy ne ellenük védekezve és ne velük birkózva, ne a túl- 
haladásukra való képességet bizonygatva kelljen közöttünk bárkinek önmaga létét, 
értékét azonosítgatnia és viszonyítgatnia.

Mindez akarva-akaratlanul is a meditatív, töprengő tónus irányába hangolja Ger­
gely Ágnes költészetét. S erősíti lírájában az aforisztikus és rapszodikus poétikai tö­
rekvéseket. Különös érzékenységgel szemléli-keresi az emberi lényeg és emberi sze­
repvállalás furcsa s rejtett ellentmondásait, konfliktusait. Így kísérli meg átvilágítani 
Babel című lírai portréjában a szenvedélyes író emberi-alkotói tragédiájának meghatá­
rozó motívumait is. „Azonosulni? Meddig? És kivel? / Egyenruháig próbálta Babel" 
-  kezdi a verset. S meghökkentő poénnal zárja: „írt égő várost, vágtát, viadalt, /  kí­
vülről volt kozák. De belehalt". Nem fogadja el, elutasítja a szellemi és lelki „határ­
zárak" bármiféle változatát és megszenvedve, kiküzdve oldja fel nagyobb összefüg­
gésekben a történelem végletes fázisában elviselt kiközösítés és a mindennapokban is 
elő-előforduló kitaszítások sebeit. S aligha véletlen, hogy a maga „perében", identitása 
védelmében Arany Jánoshoz, Az „Agnes asszony" költőjéhez fordul, akinek józan és 
példás magyarsága kiegyenlítő erő minden szélsőséges és minden hamissá torzított 
bűntudat felett. Mintha oldás és feloldás valóban csak az aranyjánosi „végleges látás" 
nyomvonalán volna elérhető: „Vonul a hatalmas menet. /  Vonulok én is, valahol mesz- 
sze mögötted, /  veled. Hiszem, hogy eszméletemből addigra már eloszlott / az a másik, 
az a régi menetoszlop".

Ezért oly hiteles a feljajdulása a „kipöckölő" gesztusokra és tiltakozása „a pan­
non ég alatt" nem kopó „szemérem" rejtjeles mellébeszélései ellen. Nemcsak vállalt, 
hanem természetes közeg is számára ez a pannon, ez a magyar sors, amelynek ügyeiért
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éppen olyan tiszta és érvényes indulattal lobog, mint más érdekeltek. Belülről érzékeli 
mindazt, ami e nemzeti létben szorongató és nehezen kibogozható, miként ez a Magyar 
cinterem című ciklusának verses mozaikjaiból is meggyőzően elibénk tárul. A hazai 
történészről készített portréban nem indokolatlanul emlegeti az „ámítás" veszedelmét 
a költő alkotta fiktív figura. S több korszak torzult tapasztalatainak talajáról fakad 
az aggodalmas kérdés: „Mit csinálsz a nemzeti tudattal, / ha a tévhit megkötött s év­
tizedekig /  tovább épül?" A kavargó indulatok laza halmazában könnyebben burjánoz- 
nak a sehova sem vezető téveszmék, mint a realitás lehetőségeit mérlegelő és a végig­
gondolás fegyelmét érvényesítő nemzeti eszmék. A történelem egészével szembenéző 
és az új távlatokat kiküzdő magyar konszenzus.

A belső szférák megelevenítésében is gazdag, mindenekelőtt azonban a fogalom 
kérdező-elemző értelmében intellektuális jellegű költészet Gergely Ágnes lírája. Olyan 
poétai szemlélet, magatartás kiérlelésének erővonalai tárulnak fel előttünk, amelynek 
meghatározói között nemcsak a lelki-lélektani motiváltság, hanem a históriai hitelesség 
is döntő szerepet kap. Persze nem epikus megközelitésben, de a létezés, a világ prob­
lémáinak érzelmi-gondolati körüljárásában. Amit egyik versének -  Chaplin kontra 
Chaplin — biblikusan csengő zárósorában megfogalmaz: „Boldog, aki kérdezni tud", 
az vállalkozásának, lírai irányultságának kellő módosítással akár mottója is lehetne : 
költő, aki kérdezni tud.

Felhalmozódó szándékai és lehetőségei arra vallanak, hogy költészetének súlyát, 
erejét éppen a bölcseleti többlet mélyítésével fokozhatja. Márcsak azért is, mert regé­
nyei és műfordítói hódításai is nyomatékosítják azt, hogy Gergely Ágnes figyelemre­
méltó érzékenységgel követi a változó ember és a módosuló történeti közeg egymásra 
hatásait. Ezt mutatja válogatott versei sorában a több tételes Hajóroncs című költemé­
nye és ezt bizonyítják vibráló, különös izzású rapszódiái. Amely utóbbiak közül ki­
emelkedik a Rapszódia a szabadságról: ez a korunk egyik meghatározó és gyakran 
emlegetett fogalmát olyan végletesen körülíró és jellemző vers. A költői dikció litá- 
niázó lendületében új összefüggések tárulnak elénk:

Mindennek
előtte vagy. Teremtésnek, elrontott világnak, 
elveszett szerelemnek. Amit kivívnak, 
nem te vagy. Az már csak almára vissza­
rakott héj, kiegyezés. Tőled a Kezdetek 
megőrzött gyönyörét kell megtanulni.

Az emberekben folytonosan benne élő és újra meg újra feltörő szabadság-igény elemi 
erejét találóan és megrendítően képes kifejezni:

Hagyományod: hogy 
nem a szerelem, csak az élet alternatívája 
vagy, s az emelt fő legendájánál többre 
tartod a vágyat, hogy te légy mindenek 
után, mint a közösség, mint az anyaméh, 
mint a föld, mint a félelem.

Ez a válogatás, az Árnyékváros máris jelentős költőt: állít elénk. Esély van arra, 
hogy történelemfilozófiai hangoltságának erősítésével, mélyítésével, egyszerre konk­
rétabb és egyetemesebb kibontakoztatásával Gergely Ágnes eddigi lírai magaslatait 
is túlhaladja. Hogy jelentőségének új minőségi fokozatait teremtse meg. (Szépiro­
dalmi, 1986.)
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P O M O G Á T S  B É L A

TÁRSASMONOLÓG
Rákos Sándor: Többedmagam

A cím Rákos Sándortól való, 1982-ben közre adott Társasmonológ című köteté­
nek címlapjáról. Ebben a könyvében gyűjtötte össze ugyanis azokat a verseit, amelyek 
a költészet ősi hagyományához igazodva mások stílusát öltötték fel játékos-komoly 
maszk gyanánt: Berda Józsefét, Catullusét, Csokonaiét, Dosztojevszkijét. Mikor va­
gyok én -  inkább é n 3  -  kérdezte az álruhás versek közé ékelt prózai közbeszólásá­
ban. -  Ha föltárom vagy ha elrejtem magam? Hiszen az is én vagyok, aki föltár, s 
az is én, aki eltitkol! A legnagyobb őszinteség a legnagyobb őszintétlenség. Az ar­
cunk is álarc -  s az az álarcunk is. (. . .) Maszk a szó is -  az érzésé, a gondolaté. 
Maszk, mindenekfölött, a művészet — időről időre kodifikált megjelenési módja ér­
zésnek s gondolatnak. S a modern művészet: meztelen test fölé csatolt maszk, kita­
kart ember arcának felöltöztetése, titkainak megőrzése a ruhával levethető szemérem 
elvesztése után -  mintha őskori maszkos barlangrajzok és csontszobrocskák szemér­
metlen önmutogatását s rejtőzködő áhitatát élné újjá." Mindez bevezetés lehetne a 
Többedm agam  című új verseskönyvhöz is, amely ugyancsak dús színekkel festett 
költői „maszkokat" mutat az olvasónak, s az Ómagyar Mária Siralom, Mikes Kele­
men, Berzsenyi Dániel, a Shakespeare-t fordító Arany János, Szabó Lőrinc és tovább­
ra is Berda József stílusának „maszkja" mögé rejti el, vagy éppen e költői „maszkok" 
által leplezi le s világítja meg teljesebben a versek költőjének igazabb arcvonásait.

Rákos Sándor valódi művésze a szónak és a formának, nem lehet meglepő, hogy 
milyen tökéletes „maszkokat" készít, akár a költői parafrázis eszközeivel, mint 
Hódolat az Óm agyar M ária Siralomnak című nagyívű költeményében, akár Weöres 
Sándor módján egy képzelet-teremtette költő arcvonásainak kialakításával, mint 
M ik es K elem en  és (a) P. E. grófn ő(k) verses levélváltása című kis remekében, amely 
két költői hajlamú rokonhölgyet is létrehoz a nevezetes törökországi levelek nyomán. 
Ezekben a stílusutánzataiban, fiktív költői műveiben nemcsak a valóságos, illetve 
a képzeletbeli alkotó egyéniség karakterét ragadja meg, hanem nagy költői stílusokat 
is személyes birtokába vesz: a középkori himnuszköltészet nyelve után. a barokk, 
a rokokó és a romantika stílusát vagy a „nemzeti klasszicizmus" Arany János-i nor­
mákat követő nyelvhasználatát. A nagy műgonddal készített költői „maszkok" mö­
gött időnként valóságos „irodalomtörténeti" vagy „alkotáslélektani" felfedezések 
csillannak meg, mint például a Shakespeare-hősök kibontása Arany versköpenyéből 
című fiktív monológsorozatban, amely a Othello és a Buda halála együttes olvasata 
nyomán hasonlítja össze Jago és Detre, illetve Othello és Buda egyéniségét, egymás­
nak feleltetve meg a nevezetes drámai és eposzi hősöket. „Ezek a monológok -  ol­
vashatjuk a költemény szövegét követő szerzői magyarázatot -  egymással feleselve 
és egymástól súlyosodva úgy bontanák ki az eposzban rejtező drámát, hogy a műfaj- 
váltás semmiképp meg ne változtassa, de (Arany szavával) a “fejér sorok" recitálásá- 
val is bővítse az eredeti műbe zárt mondanivalót".

A múlt nagy költőit és költői stílusait új, illetve másfajta életre keltő szövegek­
ben bizonyos azonosulás is végbemegy, azonosulás a mai költő és egy sok évszázados 
tradíció között. Ez a tradíció a nemzeti irodalom hagyománya, amely a mítoszokhoz 
hasonlóan egy egész kultúra belső értékrendjét és sajátos világképét foglalja össze, 
sőt egyféle erkölcsi rendet is kifejez, magatartási normákat is sugall. A magyar­
ságnak nincs mitológiája abban az értelemben mint az antik görögöknek, a germá­
noknak vagy a legtöbb keleti és primitív népnek, pontosabban az ősi mitikus kép­
zetek elmerültek a történelemelőtti idők homályában, s legfeljebb tudós (vagy éppen 
romantikusan dilettáns) kísérletek próbálják rekonstruálni körvonalaikat. Rendel­
kezésűnkre áll viszont az egész magyar irodalom: a Halotti Beszédtől és az Óm agyar
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Mária Siralomtól, mondjuk, József Attiláig és Nagy Lászlóig -  maga is szervesen 
épülő, a nemzet minden történelmi és szellemi tapasztalatát híven őrző és formába 
rendező mitológia, Vagy ha egy lépéssel továbbmegyünk, Claude Lévy-Strauss mód­
jára, mitikus képzetrendszernek tekinthetjük magát a nyelvet, a magyar nyelvet is, 
amely képszerűségével, megőrzött történelmi, művelődéstörténeti reminiszcenciáival 
maga is hallatlanul gazdag és színes nemzeti mitológiát jelent. Nos, Rákos Sándor, 
akinek költészete nem egyszer tett tanúságot arról, hogy milyen érzékenyen fogadja 
be a mitikus tartalmakat, s milyen szuverén módon teremt személyes mitikus kép­
zeteket, mintha ő is a hétévszázados magyar irodalom immanens mitológiáját fe­
dezte volna fel, midőn az Ómagyar Mária Siralom, Mikes, Berzsenyi és Arany költői- 
ségének parafrázisa nyomán választ magának nyelvet, és tesz hitvallást azokról a 
mindennél erősebb kötelékekről, amelyek ehhez a hétévszázados (és még régebbi) 
tradícióhoz, a nemzeti kultúrához és történelemhez kötik.

Az irodalomtörténeti „maszkok" és a játékosnak tetsző stílusparafrázisok mélyén 
ugyanis valami egészen személyes vallomás rejlik: vallomás a nemzeti kultúráról és 
történelemről, vallomás magának a költőnek a közösségi tudatáról, hogy divatos szó­
val éljek: személyes identitásáról. Figyelemreméltó, hogy mindez akkor történik, ami­
kor a nemzeti azonosságtudat tömeges megingásának vagyunk tanúi, s a közvélemény 
egy része az irodalmi hagyományt amolyan történelmi dekorációnak tartja, óvását és 
gondozását tulajdonképpen fényűzésnek tekinti, amely vétkes módon pazarolja az 
amúgy is szűkös anyagi forrásokat. Rákos Sándor meggyőződése ezzel éppen ellen­
tétes értelmű, ő éppenséggel a nemzeti történelem valódi értékeinek tudja a magyar 
költészet nagy alkotásait, abban a meggyőződésben, hogy a vers hatása tartósabb és 
biztosabb, mint a bizonytalan politikai sikereké, a szüntelenül hajótörést szenvedő 
hatalmi tervezgetéseké. Töredék egy -  magyar -  ars poeticához című költeményében 
a végvári portyákban verekedő Balassira, a hadvezéri feladatokkal küszködő Zrínyire 
és a gazdálkodó Berzsenyire hivatkozik, s azt a költészetet mutatja fel, amely a hősi 
tettek vagy a törekvő munka „hátterében" születik: „látszólag melléktermékként 
/  többnyire az utó- /  vagy előszezonban /  létre jön valami /  az. élethez képest / má­
sodrendűnek látszó / ami később / évszázadok múltán is / halhatatlanul /  visszahat 
az életre -  -

Az irodalom közösségi küldetése és nemzeti hivatása iránt megnyilvánuló biza­
lomnak távlatos következménye van: a költészet manapság általánosan megingott 
öntudatának fenntartását is támogatja. A Többedmagam költője korábban minden 
aggály nélkül nyilatkozott a művészet jövőjéről és feladatáról, két évtizede. Táguló 
körök című kötete elé írott „prózai hitvallásában" például így beszélt: „Hiszek a 
hivalkodás nélkül alkotó életek végső igazában. A mutatványosok reklámgömbjei 
elpattannak, szelek tépik le, záporok mossák el pántlikáikat -  az igazi művek pedig 
megállják az idő ostromát s gyönyörű hasznot hajtanak a jelenben csakúgy, mint a 
jövőben: igazabbá, bölcsebbé, szabadabbá teszik a szíveket." Ezt a belső bizton­
ságot valójában azóta is sikerült megőriznie, a költészet sorsáért érzett aggodalomnak 
azonban meg kellett érintenie az ő szívét is. Arról a szorongó félelemről beszélek, 
amely korábban olyan nagyszerű versekben öltött alakot, mint Babits Régen elzeng­
tek Sappho napjai, Weöres Sándor Merülő Saturnus vagy Nagy László Versben buj­
dosó című költeményei. Rákos Sándor ugyancsak számot vet az emberi szellem pusz­
tulásának kiábrándító lehetőségével, és ebben a bizonytalan jövőben is keresi a köl­
tészet helyét. A vers halála soraiban olvasom: „mondják /  délebbre költözik a sark­
kör / s a föld forgása mélyhűtött spirálján / egyre csikorgóbb / . . .  /  kísértethangja 
kél a hangnak /  földalatti folyosókként ugatnak /  a jégdühű űrbeli terek". A felidézett 
madáchi rémlátomást végül mégis a költészet reményével próbálja enyhíteni: „íme 
a vers / lángra lobbantható / s mécslángja vagy máglyatüze /  az ember arcát vilá­
gítja meg / és ha kihúny /  a lét is meghasad /  jegesen villámlik verstelenül /  s a fagy 
kígyója /  a teremtés szívére kúszik". Igen, a költészet Rákos Sándornak a végső 
reményt kínálja, ennek a reménynek a védelmében ölti fel sisak és páncél gyanánt 
a régi költők „maszkját", tesz személyes vallomást a „társasmonológ" formáiban, 
s azonosul a nemzeti költészet sokévszázados hagyományaival. (Magvető)
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C S E P E L I  G Y Ö R G Y

KÖZÖSSÉGEK VONZÁSÁBAN
Vitányi Iván: Egyharmadország

A nyilvánosságot a szűken vett magánérdekű szférától elválasztó, fanyalgásra 
sosem rest kommunikációs közegben bizonyára sokan vannak, akik ajakbiggyesztve 
fogadták Vitányi Iván új könyvét, az Egyharmadországot. Olcsó poénként talán elsü­
tik: „egyharmadkönyv". Vitányit itt nem illik komolyan venni, miként senkit sem, 
aki évtizedek óta szívósan jelen van közéletünkben, s nem hajlandó sebeit kitakar­
gatni, a hivatalossággal dacolva elszenvedett bukásaival és kudarcaival tüntetni. 
De nem lehet könnyű azok dolga sem, akik Vitányit az „első nyilvánosság" napi poli­
tikai érdekekre mindig fogékony, s ennek megfelelően változékony értékrendje sze­
rint próbálják értékelni. Rögeszmésen ismétli a kultúra, a közművelődés, a demok­
rácia napi praktikumra nem tekintő eszményeit, s ezzel mintha kerekét kötné az 
ambiciózus gazdaságfejlesztő elgondolásoknak, melyek szerzői oly hangosak és mo­
hók, amikor nyersanyagot, energiát, beruházást kérnek, s oly csendesek, amikor el­
maradnak az eredmények, elillan a beígért, de nem realizálódott haszon.

E dilemma elől az alkotó értelmiségi rendszerint a szaktudomány elefántcsont- 
tornyába menekül, ahonnan a diagnoszta nyugalmával szemrevételezi a társadalom 
anomáliáit, s értékmentes közléseivel mintha csak időjárásjelentést fogalmazna, mond­
ja azt, ami van.

Vitányi Iván rendhagyó jelensége síkban tagolt értelmiségi mezőnknek, mivel 
ahelyett, hogy bármelyik sík terepszínét fölöltve eleget tenne az egyik szabályainak, 
miközben tagadná a többiét, keresztbemetszi a síkokat. Teheti, mert a történelemből 
jött. Ifjúkorában olyan értékekre esküdött föl, amelyek azóta sem veszítettek érvé­
nyükből, nem azért, mintha matematikailag levezethető igazságok lennének, hanem 
azért, mert a meghatározó történelmi kondíciók azóta sem változtak. A demokrácia 
és a társadalmi haladás irányában elkötelezett népi gondolatról van szó, mely még 
a felszabadulás előtt, de annak várásában született. Vitányi akkor választotta a népi 
mozgalom „harmadfokú közösségét", amikor sokan sokféle mozgalom között vá­
laszthattak, amikor a napi közélet felszínén az eszmék, hitek, értékek ködként gomo­
lyogtak. Utólag könnyű Vitányi igazságát látni, de ahhoz légalább ezt a könyvet kell 
elolvasni, hogy lássuk ennek az igazságnak a szenvedéstörténetét, vállalásának belső 
drámáit. A kötet különös értékű darabja Vitányi önvallomása, mely közösségeinek 
történetéi; írja meg a mindenkori résztvevő perspektívájából. Ez az önvallomás a kulcs 
Vitányi megértéséhez, s rajta keresztül annak a gondolatnak a megértéséhez, mely 
úgy maradt hű a szocialista fejlődéstörvény szelleméhez, hogy annak betűin mindig 
hajlandó volt a magyar szemantika és grammatika szabályai szerint igazítani.

A könyv jelentőségét az adja, hogy történelmi és társadalmi meghatározottságá­
ban magatartásképletet nyújt, mely nem egyszerűen monománia okán, hanem a 
mélyáramok állandósága okán tudott alapjaiban változatlan maradni. Ha csak a kö­
tetben felbukkanó témák és megközelítések katalógusára figyelünk, a heterogenitás 
tűnik föl. Kultúraelmélet, művészetszociológia, szociográfia, esztétika, magas szín­
vonalon művelt publicisztika, marxizmuson iskolázott, de a mindenkori újra érzé­
keny társadalomelmélet kavarog a kötetben, melyből szemelgethet magának a meg­
felelő szakma felkentje. Szakosodott világunkban aligha akad bárki is, aki egymagá­
ban képes lenne a kötet részletes szakmai bírálatát adni, ahhoz egy egyetemi fakul­
tás, de legalábbis egy munkaközösség kellene.

Én kiemelném a közösségek elméletével és valóságával foglalkozó tanulmányt,
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mely már most is részévé vált a szociálpszichológiai műveltségnek, s bizonyára hosz- 
szú ideig hivatkozási alapja lesz mindazoknak, akik a csoportok osztályozásával, tipo­
lógiájával, a csoportot közösséggé alakító tényezőkkel kívánnak foglalkozni. Bár talán 
elriasztja a szaktudóst, hogy Vitányi mer a titokról beszélni, vagyis arról, hogy a 
szociálpszichológia (s minden más, analitikus igék bűvöletében működő társadalom- 
tudomány) hallgatni kényszerül, mihelyst az alapokról, az egészről, a tovább nem 
bonthatóról van szó. E hallgatás fecsegővé teszi a sok-sok részletet boncoló szak­
tudóst, akit idegesít Vitányi lényegkeresése. Comte pozitív szelleme berzenkedve ol­
vashatja e sorokat: „Az emberi gondolkodás sajátja, hogy Valamit mindig csak 
Valami másban tud szemlélni, gondolkodásunk tehát maga is azonosítások és szét­
választások hálójában sző magának utat. Amikor ember és közösség viszonyát kutat­
juk, mindennek alapjáról akarunk megtudni valamit." (129-130. o.)

Ez az attitűd könnyen tévedhet terméketlen spekulációba, merev dogmatizmus- 
ba, azonban ha megfigyelőkészséggel, kíváncsisággal, józansággal és kreativitással 
társul, akkor igazi szellemi élvezet az eredmény. A kötet tanulmányaiból az látszik, 
hogy Vitányi intellektusa nincs híján ezeknek az erényeknek. Hajlama az elmélet­
alkotóé, aki könnyeden és elegánsan veszi birtokba egy-egy szaktudomány alapfogal­
mait, hogy azután a szaktudás ily módon elnyert bizalmát meg is rendítse maga iránt. 
Ugyanis legyen szó pszichológiáról, szociológiáról, esztétikáról vagy társadalomel­
méletről, Vitányi nyomban az ismeretlen felé nyomul, ama tartományba visz, ahol 
már hiányoznak a józan empiria fogódzói, s egyedül a gondolkozás, pontosabban a 
szerzővel való együttgondolkodás menekíthet ki a bizonytalanságból.

A kötet tudományos írásainak feszültségét az adja, hogy az intellektus mintha 
önálló életre kelne az általa mozgatott szaktudományos anyagban, s az elmaradó po­
zitív ismeret józan biztonsága helyett a megismerés örök bizonytalansága, a gondol­
kodás okozta nyugtalanság bizsergető izgalma lesz az olvasó meghatározó élménye.

Ha a szerző aránylagos beosztásokat kedvelő eljárásához híven tagolni kívánjuk 
a kötetet, akkor azt mondhatjuk, hogy egyharmadnyi önéletrajz, egyharmadnyi tudo­
mány és egyharmadnyi politika van benne. A politikum rejtőző, de sziklaszilárd alapo­
zású. Vitányi nem tud és nem akar olyan szocialista társadalmat elképzelni Magyar- 
országon, mely ne nézne a nemzetbe talált népre, ne lenne tekintettel a kultúrára s az 
attól elválaszthatatlan demokráciára. Árnyalt és finom dialektikával értekezik a kultu­
rális értékek demokratizmusa és a demokrácia nevében félreértett kulturálatlanság kul­
tusza közötti ellentmondásról. Kultúrpolitikai koncepcióját az teszi rokonszenvessé, 
hogy a politikai racionalitás sehol sem falja föl benne az intellektualitást: kultúrpoli­
tikai koncepciók szerzőjeként is megmarad annak, ami tudósként és publicistaként 
jellemzi: történelmileg iskolázott, sokat megélt, csalódásra nem hajlamos reménykedő 
magyar értelmiséginek.

H a t á r  G y ő z ő :

PEPITO ÉS PEPITA

A P epito és  Pepita  címet viselő karcsú re­
gény az újabb magyar irodalom egyik hosz- 
szúra nyúlt, több mint harminc esztendős 
hiányát igyekszik pótolni. A feladat termé­
szetes és majdhogynem véghezvihetetlen. Az 
1956 óta Angliában élő Határ Győzőnek Ma­
gyarországon ezt megelőzően utoljára 1948- 
ban jelent meg önálló kötete. Az ő esetében 
nem tűnik közhelynek a régi latin mondás

a könyvekről és a hozzájuk tartozó sorsok­
ról. A P epito és  Pepitának  is megvan a ma­
ga szokványosnak egyáltalán nem nevezhető 
históriája, amely szinte minden Határ-köte­
tet jellemez. A fiókban eltöltött kézirat-évek 
után a regény 1963-ban előbb franciául lá­
tott napvilágot, majd húsz évvel később, 
Londonban Auróra kiadásban, szerzőjének 
tucatnyi különböző műfajú arany-fekete bo­
rítású könyvét követve, magyarul is.

A P epito és  Pepita  Határ Győző pályáján 
nem az őt közvetlenül előző két monumentá­
lis regénymonstrummal, a H eliánéval vagy 
Az Őrző  K ön yv év el rokon — de nem előképe 
a későbbi Határ-próza egyik darabjának
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sem. E világ újszerűsége és egyedisége em­
beri arányaiban rejlik, abban, hogy megal­
kotója egyidejűleg tudja látókörébe vonni a 
magánélet legapróbb eseményeit és az átlag­
ember kompetenciáján túl történő dolgokat, 
miközben elhiteti, hogy természetesen az 
előbbi a fontos. Szerelmi történetet ír: ez a 
szerelmi történet a műforma összes alapele­
mét és ismert fordulatát tartalmazza. Az a 
környezet azonban, amelybe Határ szereplőit 
és a történetet helyezi, és amely egy másik 
regényében háttérből bizonyosan főszereplő­
vé lépne elő, megnagyobbítja-megnöveli en­
nek az eseménysornak a külső, képzeletbeli 
kereteit.

A regény alaphelyzete megszokott, a cse­
lekmény önmagában érdektelen is lehetne. 
Pepito, a harlekinruhás Hárfás reménytele­
nül szerelmes Pepitába, a régebben ünnepelt, 
de lassan kiöregedő és többnyire emlékeiből 
élő színésznőbe. A regény szereplői -  vára­
koznak. A második világháború utáni Buda­
pesten vagyunk: az óráról órára értéktelene­
dő pénz és az amúgy is rossz közbiztonság 
mellett a háttérben fel-feltűnnek a kor jel­
legzetes alakjai: a piaci spekulánsok, az ut­
cai vetkőztetők, az ügyeskedők, a kocsijukat 
a jobb idők reményében a kertjükből elő- 
ásók. A történet az időben ezért is behatárol­
ható, meg azért is, mert a mindennapok mel­
lett bepillantást nyerünk a korszak „mű­
vészvilágába", amelynek „közbiztonsága" 
talán még züllöttebb, mint az utcáé: a kolla- 
boránstól a konjunktúralovagon át a politi­
kai kombinátorig széles a regénytabló. Itt 
zajlik ez az egyoldalú szerelem; Pepito ra­
jongásának meleg bensőségességét szinte 
mértani pontossággal ellensúlyozza Pepita 
számítása, ridegsége és szándékolt felületes­
sége. Pepito és Pepita sohasem lehetnek 
egymáséi, mert különböző módon gondol­
kodnak és céljaik-vágyaik is ellenkező 
irányba terelik őket. Az olvasó egyre erősö­
dő ellenérzéseit a példaszerűen kitervelt csat­
tanó teljesíti ki: Pepitáról kiderül, hogy 
leánykereskedő -  Pepitónak a feddhetetlen­
nek hitt hölgyért hozott lelki és anyagi ál­
dozatai igy méginkább tragikomikus színben 
tűnnek fel. A szerelmi történet az utolsó ol­
dalakon fordul visszavonhatatlanul a fonák­
jára: a szerelmi történet paródiájává válik, 
s maga a regény is „kifordul": fohászkodás­
sal zárul azért, hogy megíródhasson.

Határ legfontosabb írói eszköze ebben a 
regényében józan cinizmussal és okos fö­
lénnyel keveredő iróniája. Megbocsátó derű­
je és romantikája valamiféle öregkori lírát

és bölcsességet idéz, pedig a P epitó t negy­
venkét évesen, műveinek nagy többsége 
előtt írta. A regény címében nem véletlenül 
utal a világirodalom híres és elérhetetlenül 
ideális szerelmespárjaira. De az irónia eb­
ben a címválasztásban is megmutatkozik: 
Pepito még lehetne Abelard, Trisztán vagy 
akár Romeó, Pepita azonban semmiképpen 
sem Heloïse, Izolda vagy Júlia. Ez a „szerel­
mespár" -  ha mindenáron minősíteni kell -  
inkább mozarti, a Papagenók és a Papage- 
nák fajtájából való. Pepito ráadásul véglete­
sen és megfordíthatatlanul mellékszereplő 
Pepita mellett: mindig és mindenütt jelen 
van ugyan, de csak a legritkább esetben 
adatik meg számára a cselekvés vagy a be­
széd lehetősége. Pepitával való beszélgeté­
seiben jó esetben is csak szavai és mondat- 
töredékei lehetnek. A cselekményben egyút­
tal egy furcsa aranymetszés szabályai érvé­
nyesülnek, hiszen nemcsak Pepito szerelmes, 
de őérte is rajonganak, ugyanilyen mérték­
ben; az ő szerelmese nem más, mint Ma- 
rioláne, a Hangversenyrendező lánya, aki­
hez Pepitónak egzisztenciálisan kellene kö­
tődnie. De Pepito a beszéd tekintetében Ma- 
riolánéval szemben is alulmarad; nem cso­
da, hiszen a Hárfás a regény elméleti kom­
pozíciójában is „gyenge lábakon á ll" : igaz, 
hogy ő a történet elbeszélője, aki a hősnőt 
megszólítja, de a többiek, regénytársai mö­
gött -  talán éppen emiatt -  mindvégig a 
háttérbe kényszerül.

Határ Győző paródiája szerencsés módon 
nem irodalmi: tárgya nem annyira a szerel­
mi történet formája vagy műfaja, mint in­
kább a valódi szerelem, s ezen keresztül a 
valóság maga. Ez a paródia ontologikusnak 
látszik azért is, mert hitellel tud átlépni az 
ideákon: főszereplőinek szerelme nem a tün­
dérvilágba mutat, hanem nagyon is ide a 
földre, és ebben a földi állapotban lesz be­
teljesületlen. Ami ennek a regénynek valódi 
távlatot és dimenziókat ad, az a nyelv, amit 
Határ használ, s ami egész életművének egy­
séges aranyfedezete. A P epito és  Pepita  szö­
vegét is tarkítják Határ nyelvi leleményei. 
A szereplők egy részének megnevezése az 
elvont metaforikusságot sugallja: a Hárfás, 
a Hangversenyrendező, a Fuvoláslány; má­
sok a kinevethető földhözragadtságot jelké­
pezik: Bábika, a röjtökmuzsalyi nagynéni, 
Lucy mama, Pálmuska, Kálmuska és a nevek 
egész forgataga, beleértve a helynevek so­
rát, amelyek a történetet kiemelik a valósá­
gos térből. A szöveg retorikailag is ironikus: 
„több is veszett Mohácsinénál" -  szól pél­
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dául valaki a regényben. Máshol egy megfor­
dított nyelvi automatizmus-logika érvénye­
sül: „Hangszert változtatott: dudás akart 
lenni, és ezért poklokra szállt." Olvasóját 
Határ ezzel becsüli meg: hagyja, hogy el­
merüljön a szavak és mondatok kínálta já­
tékban. Nyelve persze nemcsak ironizáló, 
hanem hihetetlenül bőkezű és áradó is: eb­
ből következik az a megtévesztő szürreali- 
tás, ami ellen Határ joggal tiltakozik. Az ő 
„szürrealizmusa" is inkább metatörténeti je­
lentőségű, mintsem valóságos irodalomtipo­
lógiai kategória.

Kétségtelen, hogy a P epito és  Pepita tör­
ténete a harminc évvel későbbi olvasó szá­
mára merőben fikcionális, még akkor is, ha 
ebben a történetben szerepelnek egykori 
alakmások vagy kulcsfigurák. Határ írósá­
gának talán éppen ez a fokmérője, prózájá­
nak itt ez az érdeme: az irreálist, a csak el- 
képzelhetőt is megtörténtnek találjuk. És 
van persze ennek a regénynek egy szűkeb­
ben vett irodalomtörténeti értéke: a műfor­
dítói gályapad mellett, a műforditások he­
lyett, a korabeli külvilág teljes elfelejtésével 
született. Rossz korban, de úgy, hogy har­
minc évvel megírása után is az igazán ak­
tuális könyvek között tartható számon.

CSUHAI ISTVÁN

M a k a y  I d a :

A HETEDIK SZOBA
Mintha egyetlen, de sajátosan meg-meg- 

újuló zengésű verset írna M akay Ida. Új ver­
seskötetét -  A h eted ik  szoba  -  első nekilen­
düléssel azonnal be lehet fogadni. Talán 
nem is találunk rá másként az egyes versek 
magjára. Mert szerves kapcsolatban állnak 
egymással, folytatói -  változatai -  és kiegé­
szítői a költői mondanivalónak. Hívják az 
olvasót végig a köteten. Igazi sorsköltészet 
az övé, lelki napló, „pontosan, szépen" s nem 
utánérzése a Pilinszky-féle magatartásnak, 
sokkal inkább „női" társa. Makay Ida koráb­
bi verseinek egyértelműbb, pontosítottabb -  
olykor szikárabb -  folytatása, tehát saját 
„hagyományait" követi még akkor is, ha 
könyvét Pilinszky János emlékének ajánlja 
s minden vonatkozásban vállalja a tanítvány 
szerepét. Pilinszky minden bizonnyal biztató 
hatással volt rá, ám nem idegen útról „térí­

tette" maga felé, hanem a hasonló sorshely­
zet -  vagy inkább lelki helyzet? -  az oka a 
sokféle közelítésnek.

A magányosság szálára fölfűzve, színvál­
tón gyöngyöznek versei, a címekkel megsza­
kított verses monológ részei, amelyekben az 
elmúlás és a fölaranyló szenvedés tiszta és 
erős lelki hevülettel válik szorongatóan szép 
költői mutatvánnyá. S egyúttal ez a magány 
föl is magasztosul! Teljes mértékben Makay 
Ida sora ez: „E lm ondalak a nászruhás m e­
ző k n ek ."  (Gyökér és csillag) Távolról, mint­
ha Ady derengene? . .. Mellérendeltségről, 
vonzalmi körről van szó tehát, nem utánér­
zésekről. Makay Ida földközelsége nyilván­
valóbb, mint Pilinszkyé, nála a tájképek ko­
morsága fejezi ki az emberi állapotot és 
nem az élesre csiszolt filozófiai tételeké. S ha 
úgy tetszik, ez a magatartás egyszerűbb, de 
a maga nemében önálló. Önmáglyáját égető, 
hangulatában, szellemében pogányosabb, 
nem isten-, hanem szenvedéshívő. Nem sza­
kad ki a tájból, természetből. (Azért időzünk 
e gondolatnál hosszabban, mert Lengyel Ba­
lázs esszéjében, melynek részlete a kötet bo­
rítóján olvasható, mintha Pilinszkyt Makay 
egyedül való mesterének tartaná?! Ily módon 
József Attila is lehet -  s az is! —  Pilinszky 
mestere, amikor például az Őszi változat cí­
mű versét olvassuk, így kezdi: „A hallgatózó 
kert alól /  a fa az űrbe szimatol /  a csend 
törékeny és üres, /  a rét határokat keres." 
Igen, mintha József Attilától idéznénk! . . .  
A mester és tanítvány viszony ennél sokkal 
bonyolultabb. A legnagyobbak, a legjobbak 
az egész magyar költészet tanítványai, Pél­
dául a magány, a szenvedés színképvonala 
kimutatható akár Balassitól kezdve, Csoko­
nai, Tóth Árpád, Juhász Gyula és mások élet­
művében s nagyonis hasonlóan meghatározó, 
sötétültebb nyomokat hagyott.) Kínálja ma­
gát az eredetiség bizonyítására Makay Ida 
több verse is. Ezúttal a Szerelem hamvazko- 
dása címűt idézzük:

Csonkig égnek a vasárnapok 
estétől piros reggelig,
Füstjük hiába leng a nyárban, 
nem kígyózik az Istenig.
Esőzik a hamu a tájra, 
kiég a mák, kigyúl a nyárfa, 
csendít az ősz, zeng bronzharangja, 
vasárnapok fekete rajban.
Piros szerelem hamvazkodása.

Kétségtelen, hogy az olvasmányélmények 
erősíthetik az életélmények kifejezési mód­
jait, hatással lehetnek rá, ám Makay Idánál
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az első versektől kezdve egyértelmű: min­
den, ami sorsmeghatározó, az egyúttal köl­
tészetének is meghatározója. Ezáltal a hatá­
sok, akár tudatosan vállalva is -  keresve is!
— kényszerűen létrejött „rokoni kapcsola­
tok". A hasonmás sorshoz való hozzábújá- 
sok. Mert a „nőnemű" magány inkább táj­
magány, mint cellamagány . . . „Megrésze- 
gülve hempereg fölém /  kigyúló testtel a pa­
rázna nyár." (Mint ezer éve) A föld, a táj, 
s fa, fű, évszakok, napszakok színváltásai
— arcváltásai -  természetközelibben s magá­
tól értetődőbben nyújtják-kínálják a látomá­
sokba sűrített gondolatérvényű szorongáso­
kat hangulatokat. „S egy sugárnyit ragyogni 
még." (Alkonyi hasonlat) Akár Tóth Árpád 
is írhatta volna! Mégsem jut igazán eszünk­
be a közvetlen hatás.

Mindezek fontos részletei, alapszínezői 
Makay Ida új verseinek, mert „súg" neki 
Rilke is. Miként mindannyiunknak üzennek 
sokan, az életentúliság behozhatatlan fölé­
nyével. Majd mások életideje lesz az, ami­
kor tisztán besorolódhatunk az örök folya­
matba. Hiszen honnét -  sok helyről és se­
honnan ! -  idézhetném ezt a nagyszabású 
kérdő-képet: „Hányszor dobban meg addig 
még a lét, /  míg fönnakad a végtelen sze­
me?" (Újra nélküled) Vagy: „És berin­
gunk a gyászsötét öbölbe, /  hol legnémább 
az égmély óceán." (Rimbaud hajóján) 
Mondhatjuk, hogy Makay Idának az elmúlás 
lélekig való süvítése, csontokon-velőkön túli 
sugárzásának teljes átélése jelenti a létezést. 
Nem véletlenül lett könyvének címe A he­
tedik szoba, a végsőkig fölfokozott lélekál- 
lapot jelképe: „Kastélyt emelt az alkonyat. 
/  Sarkig kitárta énnekem: /  Sétáljak át a 
végtelen, /  tündöklő-tükrös termeken. /  Mert 
vár a hetedik szoba. /  Bíborral, éjjel ékes. /  
Elérek végül majd oda. /  Az arcom holdfe­
hér lesz." Nem vehetjük el emberi sorsának 
eredetiségét, egyediségét, amelytől izzik, füs­
tölög a táj, szüntelen a „Nehéz fenyegetett­
ség" súlyosodik sorsára. És a folytonos ko­
morság ellenére mindez utánozhatatlan fi­
nomsággal -  csaknem azt állíthatjuk, hogy 
könnyedséggel! —, mindenesetre természete­
sen, lényéből fakadóan kerül papírra: „Tün­
dértánca a fénynek, /  az örök-iker árnynak. 
/  Kigyúlnak kialusznak: /  lobbanó lepke­
szárnyak." Ezek a makays hangulatok röpte­
tik a verseket, szárnyukon az elmúlás fény- 
finom himpora ragyog. Ez látszólag egy­
hangúságot jelent, ám közelhajolva a ver­
sekhez, észrevesszük színei további fénytö­

réseit, fehérének és feketéjének változatait. 
Mennyire egészen az övé a Gyöngy című 
vers! Összetéveszthetetlen!

Vadrózsák édes, sűrű vére 
gyönggyé fagyott a réteken.
Az ősz ítélő aranykése 
markolatig a nyár szívében. 
Könyörögj értünk, szerelemi 

S mindezekre Makay Ida szüntelen készen­
létben áll: „Hajnaltól kigyúlt toronyban /  
vergődik a harang." Az égésben dobogó, ve- 
rő-vergődő emberszív az ! Az övé, a miénk. 
De különös lárma ez, a külvilág fenyegetése 
is benne van, miként az egyedüllét dider- 
gető látomása: „Feszített tükrű csönd az ég." 
Csaknem minden versében rajtakapható a 
túlfokozott magányérzet lélekmunkálkodá- 
sa az emberi -  költői? -  hely megjelölése: 
„Mások zászlói fönn az ormon. /  Mások nyo­
ma a völgybe, lenn. /  Kilobbant Hold az üres 
égen. /  Itt rám nem lel már senki sem." 
(A senki földjén) Gondolhatjuk, ez a verscím 
sem véletlen!

Abban teljes mértékben igaza van Lengyel 
Balázsnak -  s erről ír „eligazítójában" is 
hogy Makay Ida nem életrajzot jelenít meg 
verseiben, hanem létrajzot létérzetet. S talán 
nem is korunkbelit, sokkal inkább „kitalált", 
álmodott világból valót. Számára mégis ez 
az igazi, emberi, költői valóság. S mintha 
valamennyi versének világrajövetele olyan 
volna ahogy A reggel verse címűben, mint­
egy hanyag nagyvonalúsággal elénk tárja: 
„Egy madár könnyű szárnya ír / jelet a tó­
ezüstre. / Megfogan vízben az ég. /  Fölzeng 
a reggel verse." Ez a fölzengés -  ha akar­
juk, Pilinszky szava -  viszont nagyonis jel­
lemzi Makay Ida verseit. Ahogy „egyetlen­
egy" versét folytatja, fölívelő képkezdések­
kel és zsolozsmás zengésekkel az a mód a 
sajátja, első sorától mostanáig! Bár hasonlít­
ja, de el is különíti. Ezt példázza új kötete 
is. (Szépirodalm i K önyvkiadó)

KISS DÉNES

V e r e s s  M i k l ó s :

FÉNYÁRNYÉK
„Értékrendben gondolkodom" -  vallja a 

„néhai mozgólépcső-kezelő" Veress Miklós 
új kötetének egyik kulcsversében. Hát persze 
-  bólinthatnánk az evidencia tárgyszerű kö­
zönyével, ha az (ön) irónia fénytörésében
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nem csúsznának egymásra a versbéli érték­
rendek — lírai dokumentumaként mindenna­
pi tapasztalatainknak. Mert való igaz: hogy 
a mozgólépcsőn ki fordul szembe a „kötelező 
(bár megváltoztatott) haladási iránnyal", 
az csak a mozgás és a haladási irány együt­
tes ismeretében dönthető el. Érthető hát, ha 
nehéz a mozgólépcső-kezelő helyzete, s ha ál­
mait, vágyait legyűrve deklarálja: „Hiszek 
egy /  Haladásban". Ez a groteszk parafrázis 
árnyálatában jelzi azt a költői magatartást, 
amely a F ényárn yék  egészében megtestesül: 
a lét értelmének elszánt vallatása, a létezés 
anomáliáinak hol rezignált, hol protestáló tu­
domásulvétele. Az új könyv, kétségtelen, 
ikerdarabja így -  (mint a szerző írja a fül­
szövegben) -  a V akügetésnek , hisz a csak­
nem ismétlődő motívumkörökből ez a koráb­
bi kötetben karakterisztikussá vált világképi 
foglalat sejlik föl.

Veress Miklós köteteinek logikai rendje, 
tematikai arányai a művekben megtestesülő 
világszemlélet belső olvasatát nyújtják. A 
Nagy László emlékének szentelt H egedű  a 
vonón  mint kötetkezdő vers jelzi azt a néző­
pontot, amelyből a F ényárnyék  lírai világa 
feltárul. A tragikus felhangokkal is formált 
expresszív vallomás nemcsak a példa követ­
hetetlenségéről szól, hanem a költőszerep 
vállalásának morális nehézségeiről, lehetet­
lenségéről is. Az „örvénykavarta idő"-ben 
nem fontos a dal, az énekes, csak a játék. 
A nem egy pontján Nagy László-i indulatú, 
stupiditással, történelmi szűklátókörűséggel 
perlekedő versben a „villanymozdonykor" és 
a magát hámba fogó vállalás úgy szembesül, 
hogy a „hajóvontányi haza" -  (a metafori­
kus tömörítésekben rendkívül gazdag kötet 
egyik legérzékletesebb kifejezése) -  sorsá­
nak elejtése az örök emberiről való lemon­
dást is jelenti. Veress Miklós pályáján e foly­
tonosságában és esztétikai változataiban is 
követhető költői program végletes értékíté­
letben tűnik fel itt. A V akügetés  gyakori gro­
teszk fintora, kesernyés öniróniája a meg- 
hasonlottság elégikusságával tudósított a hit­
ben fogant költői szerep újraértékeléséről, 
elhagyásáról. A H egedű  a vonón  sajgó világ­
hiánya, nyomasztó céltalanságérzete már fáj­
dalmasabbra hangolva szólaltatja meg a 
„talpon gyufaként lobbanunk" kiszolgálta­
tottságát, önkínzó tehetelenségét. Ebben a lí­
rai kontextusban jelennek meg a F ényárn yék  
kiemelt világszeletei.

Modern korunkról mutat fel tényképeket a 
címében is beszédesen szemléletes első két

ciklus: Időzavar, Lazulások. Az ide sorolt 
versek olyan jelenségeket rögzítenek, ame­
lyek létezésünk torzulásainak, de legalábbis 
az arányrendek bomlásának a tünetei. A lét 
értelmét kutatva a költő okkal jut el az em­
beri minőség lényegi princípiumához: a sza­
badsághoz. Az Időzavar leggyakoribb fogal­
ma ez. A szabadság végtelensége, mint opti­
mum, csak a teremtőnek adatik meg, aki 
unalmában akár el is pusztíthatja a világot. 
A Visszaszám lálás negatív-Genezisében -  
szellemes példájaként Veress iróniájának -  
nem a kiteljesedésre szolgál a szabadság, 
hanem az öncélú rombolásra. A „saját ábrá­
zolatnak", az embernek így már csak annyi 
marad, hogy arasznyi létét tudatosan igazítsa 
a törvényekhez. A parafrázis pár-darabban, 
az Ú jszövetségb en  e z  látható: Jézus apjának 
teremtménye ugyanúgy felhasználható bitó­
faként és házépítéshez gerendaként -  szét- 
választhatatlan a kín és a remény. Ezt a vi­
lágállapotot értelmezi a „Szabadság /  csak 
benned létezik" szentenciája a Pilinszky ha­
lálára írt, jellegzetes motívumokból és szer­
kesztésmóddal építkező versben. (F ogoly.)

A lét felmérése a gyermekkornál kezdődik 
— sugallja a kötet F észekrom lás  ciklusa. Nem 
a múlt iránti nosztalgia hívja elő a megfa­
kult fényképeket (F iók), pergeti vissza az el­
tűnt évek lenyomatát őrző filmtekercset 
(G yerm ekk ori f ilm tekercs), hisz a csillogó 
színek, az elégikus ragyogás idegen attól az 
élményanyagtól, amely Veress múltat idéző 
verseiben gyakorta megjelenik. A tüdőt 
emésztő „tűzliliomok", a hányódó otthonta- 
lanság emléke, a komorló vizes falak jelzik 
a F ényárn yékban azt a lelki tájat, amelyben 
a felnőtt lét rögzül: „lélekről hull a foncsor 
/  az ezüst lekopik / átlátni rajta kancsalul 
/  rohadó hátlapig" (M adárvers VI.). A ciklus 
hangsúlyos verseiben, a M adárvers-sorozat- 
ban szembesül így a múlt és a jelen. A „fé­
szekromlás", az anya halála, a gyermek­
kor pusztuló világa jelenti azt a kontextust, 
amelyben kitágul a variációkban foglalt lét­
értelmezés. A szárnyalás kínja és gyönyöre, 
az erdőnövesztés kötelessége (M adárvers  
IV.), a „vérként megalvadó ének" (M adár­
vers  VII.) a személyiség létezését metafori- 
zálja: magának az életnek a küzdelmeit és 
törvényszerűségeit.

„Unalmas létet élni /  unalmas verset írni 
/  ez most a kor divatja / nem szégyen és 
nem érdem" -  ironizál Veress az önértelme­
ző igényű Tán a pitypangban. A korábbi kö­
tet kesernyés hangvétele ez, amely ironiku­
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san konstatálja a reménytelennel is szembe­
szálló erkölcs kompromittálódását, a szép 
szó lezüllését. A V akügetés  fordulatot sejte­
tett, tematikus váltást és a világképi elmoz­
dulásból adódó „líraiatlanabb" formákat. A 
F ényárnyék  nem igazolja ezt a várakozást, 
hisz néhány szellemes formajáték (Um Bunda 
Ein G rotext), kiérleletlenebb darab (Suttogás, 
H áziteladat. . ., — az itt feleslegesnek tűnő, 
korai -  G yász és  rem ény) kivételével az 
előbbi kötetnél is egységesebbnek látszik. Ki­
rostálódtak a patetikusabb vershelyzetek, a 
történelmiségbe bújtatott lírai én aktualizá- 
ló(bb) értelmezései, és a jellegzetes Veress 
Miklós-i irónia is mértéktartóbb. A töredé­
kektől (M iniatúrák) a nagyívű, létfilozófiai 
igényű versig terjedő skálán szólal meg a 
költő, s mindig a teljesebb emberi élet igé­
nyével. Ez a poetizált vágy teremti meg a 
különféle versalakzatokat, szemléleti formá­
kat is. A H árom  fresk ó  ugyanarra a tém ára  
laza szerkesztésű ötletsorozata, a Szolid Szó­
zat formabontása, a M adárvers II. prózavers­
sé fegyelmezett érzelemáradása (stb.) mutat­
ja, hogyan hasznosítja Veress Miklós kon­
zekvensen követett etikai világképének meg­
rajzolásához azt a matériát, amely „közna- 
piságánál" fogva idegen attól a lírai kifeje­
zésmódtól, amelyet a valóban „értékrendben 
gondolkodó" költői magatartás teremtett. 
Költészetének markáns és megkapó vonása 
az a gondolati igényesség is, amely néha 
egy-egy szóba, szókapcsolatba tömörítve, 
máskor valóságos metaforahálóba szőve ér­
telmezi, elemzi világunkat. Kiemelkedően 
szép példái ennek -  aligha véletlenül -  a 
Pilinszky, Illyés és a szegedi tanár-fenomén, 
Suki Béla halálára írt versek. Az Utazó gyász  
azt a jellegzetes — irodalmi tradícióinkban 
gyökeredző -  versmodellt példázza, amely 
az elemi élményből körkörösen futva, külön­
böző eszmei rétegekkel telítődve jut el a val­
lomásszerű összegzésbe. A M etafizikai lá tle­
le t 1982 januárjából S. B. elm úlásáról -  a kö­
tet nagy igénnyel formált, legszebb verse­
ként -  több tételben, részleteiben is gazda­
gon árnyalva, fájdalmasan szól egy nem­
zedék létezésélményéről: eltékozolt életek­
ről, hazátlanságról, jövőtlenségről.

„Magamat meg nem adhatom /  magamat 
föl nem adhatom / magamat el nem adha­
tom / mert mosolyod van arcomon” -  hang­
zik a himnikus vallomás a kötetzáró F ény­
körben . A létezés fényesebb tájai a szerelem 
világában találhatók -  sugallja a szerelmi 
tematika -  rendre ismétlődő -  kötetkompo-

zíciós helye. Ez a tradicionálisnak tűnő, ér­
tékpolarizáló szemlélet mai élményeket ta­
kar : a szétpergő eszmények, az emberi tehe­
tetlenség önistenülése idején szükség van a 
belső törvények rendjére, két ember tiszta 
szövetségére. A reménytelenség árnyékai kö­
zé így lopódzik néha fény. Erről szól Veress 
Miklós új kötetében: a rá jellemző esztétikai 
igénnyel és a valóságlátás felelősségével. 
(Szépirodalm i, 1985.)

N. HORVÁTH BÉLA

P é k  P á l :

NYÁR FÜSTJE

Pék Pál a hatvanas évek eleje óta publi­
kál, 1976-ban Rapszódia a rem én yrő l cím­
mel önálló kötete is megjelent a nagykani­
zsai tanács gondozásában. Mégis, az eddigi­
eket magába foglaló, teljes megmérettetést 
jelentő alkalomhoz, a Nyár füstje című kö­
tethez csak most, negyvenes évei közepén 
érkezett.

Nem kell mélyen lapoznunk a könyvbe, 
már a cím és az első néhány vers is elég 
pontosan útbaigazít, miről tudósít Pék Pál 
költészete: egy természetközeli világot ta­
lálunk, benne könnyelműen elvesztett, s a 
költő által visszaálmodott lehetőségekkel, 
aki a tűnőben levő, őszinte, tiszta emberies­
ség nevében polemizál az értékeit időnként 
oly könnyedén herdáló világgal. „Végső 
dolgokat kergetek / túl időn, megszokáson" 
— próbál definiálni, ám ez egyben, egyelőre 
szinte észrevétlenül, korlátaira is rámutat. 
Egy reményeiben, vágyaiban többször meg­
csalatott ember próbálja hirdetni szinte kö- 
telességszerűen a reményt. Tulajdonképpen 
ez a két szélső helyzet, mint valós és vá­
gyott állandó állapot variálódik végig az 
egész kötetben. Különösen a nagyon jellem­
ző Esély címet viselő ciklusban figyelhető 
meg jól az átmenet-nélküliség, s tűnik nem 
is annyira következetesen kicsikartnak, in­
kább deklaráltnak, eleve elhatározottnak a 
valódi léthelyzet ellentétpárja: „S harmad­
nap, tisztulva csontig, /  / makacs esőkben 
legalább! /  J elgondolom: szememben vé­
gül / hanyatt zuhan a pusztulás, / s állha­
tatos képekbe oldva / versemben tágasság 
lobog".

Jóllehet világos, el nem marasztalható,

1151



mondhatni eredendő ez a költői-emberi 
szándék: az elégtelen, kaotikus utakat kíná­
ló jelen helyén felépíteni a nincset, a vesz­
tett édent, az értelem és érzelem pontos 
szintézisén nyugvó világot -  de az egyiktől 
a másikig ívelő teljes gondolati analízis 
aligha kerülhető meg. Mert bár rákérdez ő 
is a költő lehetséges feladatára: „csempész­
áru hajnalt / szerelem búbáját takargatva 
mentők / ország bohócai / nyár-cirkusz-sá- 
torban /  légtornász vagányok / ti bomba­
biztos versben kitakart lelkűek . . .  / . . .  mit 
akartok / költők", a válasz azonban gyakor­
ta igazából motiválatlanul hagyott „csak- 
azértis" kinyilatkoztatások formájában va­
lósul meg: „akkor is ha szélcsönd /  akkor 
is ha vége / / a tárgyakban ébredni /  igaz 
jelenlétre". Önmagában szép, felizzó vers­
sorok váltakoznak a gondolati ellenőrzés 
alól kicsúszott gyengébbekkel. „E parttalan 
világban az elme / utakat hasít a levegőt­
len csendbe" -  ilyen közhelyes-pátoszos dol­
gok kerülnek ki időnként azon kéz alól, 
mely máskor olyan festetlenül egyszerűen, 
keresetlenül-igazul képes fogalmazni: 
„anyám szemével néz hazám."

Kétségtelen, Pék Pál nem a meghökken- 
tés bajnoka; ami persze önmagában nem 
baj. Viszont a Visszhang címmel tavaly meg­
jelent zalai írók, költők antológiájában sze­
replő beszélgetésben nagyon önkritikusan 
maga mondja a költő: „Mostani verseim­
nek is talán az a legfő bajuk, hogy meg 
vannak ugyan csinálva, de hiányzik belőlük 
az eruptív erő." Anélkül, hogy éppen ezt 
akarnám ellene felhasználni, mégis azt 
mondhatom: elég pontosan közelíti meg ez­
zel összegyűjtött verseinek leggyakoribb 
fogyatékosságát. Valószínű, hogy ez egyben 
a végső dolgok kergetésének csapdája is:

az általános, ami szinte minden verséből 
egyformán ránkköszön, csak ritkán töltődik 
fel igazán, a legkisebb gesztusig személyes, 
az összetéveszthetetlen egyedire jellemző 
dolgokkal. Bármily tágasnak tűnnek is a ter­
mészetből, a lehetséges emberi szabadság 
szinonimájából vett motívumok: kert, kő,
madár, nyár, fény, füst, kavics -  ezek ál­
landó variálása, ismételgetése eleve behatá­
rolja az asszociációs tartományt, s tulajdon­
képpen már a vers megírása előtt, a gondo­
lati kifejtéstől függetlenül, mintegy direkt 
módon meghatározza a versek -  épp ezért 
-  egymáshoz meglehetősen hasonlatos ívét.

Sikerültebbnek tűnnek -  éppen a fentiek­
ből következően -  az általános állapotrajz­
nál több konkrétumot hordozó, pályatársak­
nak, példaképeknek ajánlott versek. Többek 
között Fodor András, Csorba Győző, Kormos 
István szerepel a címzettek között, s ez a 
lista már önmagában is egyfajta etikai el­
kötelezettségre utal. A kötet egyik legszebb 
verse például a Csorba Győzőnek ajánlott 
Európa útjai, melynek végén már szépen 
megérzékített, szinte tapintható talajból 
szökken fel a hit metaforája: „  .. . szívünk 
alatt földet rendít /  a szárnyas testű mag".

Egyenetlen kötet a Nyár füstje, amit talán 
még az az ellentmondás is fokoz, ami az 
érzékelt abszurditások, és azok mégis-lírai, 
szépségével andalító megfogalmazása között 
van. Időnként, nagyon ritkán hallható csak 
néhány groteszk hangütés: „A HOLNAP
persze kész /  csak odakozmált kissé." Pedig 
alighanem ez az eszköz is azok közé tarto­
zik, melyek karakteresebbé, eruptívabbá te­
hetnék a jelenleg nagyon is általános hatá­
rok között, eléggé hagyományosan megnyil­
vánuló költői világot (Szépirodalm i).

BEZZEG JÁNOS
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