











TAKATS GYULA

Valotlan égbe fészkel

Szallnak egy masik nap viragai
az oszlop hengere el6tt

s a fényes tollak kardjai

szelik a mediterran leveg6t.

Tollak, porzok eveznek at
a megszokott bemért valon,
folbontva s mas alkimiak
suttognak szivet zaklaton.

A fd fonakjan és kagylo-lilan

készil valami szebb szabaly.

Zold fecskerajként nadasunk kiszall.
Valotlan égbe fészkel at a t4j,

az emlitett, szorzott-osztott vald

s 0j évszakok rendjébe allva

meszén folfut a marciusi to

s kész mag repul minden viragba .. .

Hogy follelt sejtjein

Forré aranyban a vilag. Nézem e tikkadt s mar-mar

Az élet meg se moccan . .. Uj tenyészetbe valtd delelést.
Kéksejtl aramlasban a kévek Felhg-balnak, kék delfin-tehenek
Usznak lélekz8, paras porban. isszdk tavunkbdl azt a fényt,
Nagyhatu, borszagl halak melybdl e térképezett, é16 mappa
hasalnak le a forro égrél. kezem aldl kiszall, miként

Ha ott nem, hogy itt igyanak a vers, ha jo, s ugy n6é a napba,

e nadtikkel atoltott térbél. hogy foltelt sejtjein luktet az ég.
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BEREMENYI GEZA

Eldoradé

HAJNALBAN SZOKTEM EL. Pierre tanéacsolta, hogy koran induljak. ,Ha vir-
radat utan érkezel az uthoz, biztosan taldlsz majd egy kocsit, amelyik elvisz"
- mondta. Es egy taskat is adott nekem. Megmutatta, hogyan akasszam a val-
lara, és figyelmeztetett, hogy kevés cuccot hozzak magammal. Aztan a karomra
utétt. ,Holnaputan varlak Almadiban. Ott lesziink egy-két napig, jol érezzik
magunkat, utdna 4&tmegyunk a hataron és kész." Ennyi volt az (tbaigazités, se
utca, se hazszam, hogy hol keressem Almadiban, én pedig nem kérdez6skod-
tem, gondoltam, igy szokas a tarsasagban, amelybe mostantél tartozom.

A megjelenésemet annal gondosabban készitettiik el6. Pierre végignézett
rajtam. ,Mondd, igy akarsz jonni? Ebben az 6cska ingben? Kellene valami
vagany a labadra is. Ezt a nadragot pedig dobd el a fenébe. Csak ezek vannak?
Nincs neked semmi mas?" Mondtam, hogy nincs, de majd szerzek induléasig
jobbakat. , Igy kirohognek a Balatonnal, és csajozni se tudsz" - figyelmezte-
tett, aztan lecsatolta a csukldjan fényl6 lancot és nekem adta.

Boldogan mentem haza. Karkétés kezemmel kapaszkodtam a villamoson
és azzal lengettem az 0j taskat, mig a hazunkig értem, kdzben izgultam, nehogy
Edesanya vagy Apuka arra j6jjon és megkérdezze, mi az ott nalam. Joel6re
kitalaltam egy hazugsagot erre az esetre, de nem talalkoztam velik. A hazba
érkezve eltintettem Pierre ajdndékait. Egyenesen a pincébe mentem, és a taskat
- benne a lanc - a fahasabok mégé rejtettem az indulas hajnalaig. Es aztan
letiltem ott a pincehomalyban egy tuskéra, hogy egyedil maradjak még egy
ideig. A deszkapalankhoz dontéttem a hatam, bamultam a leveg6be. Nyar volt,
biztonsdgban érezhettem magam a pincében.

Visszaidéztem, mi tortént aznap. Ismét lattam a képet, amin Pierrel allok
az orszagut szélén. Mert elkisértem 6t a balatoni Uthoz, megmutatta a helyet,
ahonnan két éjszaka mulva én is indulni fogok, a karmozdulatot, amitél az
autdék majd megallnak nekem, és hallhattam, hogyan kozli a soférrel, amelyik
az intésre lefékezett, hogy Almadiba akar menni, aztan lattam, hogy Pierre még
felemeli a karjat bacsuzoul, ramnéz beszallas el6tt, majd eltinik a nagy, fekéte
kocsi a kanyarban. Mindezt Ujra végignéztem lent a pincében, csak azutan
mentem fel a lakasba.

Az érzés, hogy titokban bucsut veszek mindentdl itt, mar a lakaskulcsom
formajat is szokatlanna valtoztatta, amikor ajtoét nyitottam. Idegen teruletté
valtozott a haromszobas lakas is, pedig évek 6ta lakom benne. Utaz6 érkezett
atmeneti szallashelyére, miel6tt odébballna. Mig éathaladtam a helyiségeken,
talalkoztam Edesanyaval és Apukaval. Es kilénlegesnek talaltam Gket. Néz-
tem, mit csinalnak. Felfedezd voltam, aki véleményét rejtegetve utanozza a
helybeliek viselkedését, nehogy kitudodjon, mennyire csodalkozik itt minde-
nen.

Szluleim a szombati munkanap befejeztével tartézkodtak otthon. Abban
a hitben voltak, évzarorél jovok az iskolabdl, szamomra ma szinid6é kezdédik,
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Osszel pedig ujabb tanév. Nem sejtették, hogy kicsaptak a gimnaziumbol, és
hogy holnaputan elindulok. Neki a vilagnak.

Edesanya nagytakaritott éppen, mindenitt felfordulas, kivéve a legbelsd
szobat, ahol Apuka most is dolgozik. 1d6kézben jomdéduak lettek. A sokadik
lakasunk volt ez, majdnem minden évben koéltéztink, mig eljutottunk idaig.
Ez mar az utolsé lakhely, a legnagyobb, mert innen tovabbmenni talzas. Edes-
anya nagytakarit a kovetkez6 nagytakaritasig. Amint meglat, porrongyot nyom
a kezembe. Segiteni fogok. Segitek is. Mig rongyom a politaron siklik és helyet
készitek az eljovendd porszemeknek, felfedezem régi és 0j butordarabjainkat,
szabad belépésem lesz mindenhov4, utolsé latvanyokat lophatok, amiket majd
elviszek magammal innen.

A porrongyot igazolvanyként felmutatva nyitok be a leghatsé szobéba is,
ahol Apuka felnéz, bélint, hogy beléphetek, majd ismét jegyzeteibe mélyed,
tanul tovabb, képezi magat. Mert igy lett Glddztetései utan diplomas segéd-
munkasbol vezérigazgatd az akasztott ember fia. Meg is mondta nekem Apuka
elére még sok évvel ezelétt, hogy mi lesz. ,Igy vagy gy, egyszer eljutnak hoz-
zam, tudom. Mar nem félek, csak varok. Ok hamarosan eljonnek értem. Varom
Oket és kivancsi vagyok, milyen minéségben keritik ram a sort. Annyira mar-
hak-e, hogy mar csak pusztitani tudnak, vagy egyszer mar hasznalni is. Elpusz-
titanak vagy hasznalnak végre engem, amikor eljonnek értem. Erzem, most
végre talan minden bizonytalan, adok még egy esélyt a jozan észnek. Ha téve-
dek, te se higgyél senkinek. En, ha nem tudnad, nagytudasu ember vagyok.
Most csak egy faradt segédmunkast latsz magad el6tt, mindenki rongyat,
pedig én agraregyetemet végeztem még anno. Talalmanyaim vannak. Es lesz-
nek is, hogyha hasznalna valaki. Kellhetek még nekik. Nyelveket tudok és
vannak barataim, akikkel titokban megszerzett kalféldi szakkdnyveket cseré-
lunk. Oveluk fogok szévetkezni, ha majd dolgozni hagynak. Varok. Addig is
képzem magam, mig elérkeznek hozzam. Tiurelem. Hogyha hasznalni akarnak,
itt vagyok. Ha elpusztitani, Ggyszintén. Itt vagyok, mast nem tehetek. Aki tud
jobb megoldast, mint az enyém, mutassa meg, hadd cs6koljam meg a kezét.
De nincs mas megoldas, csak az enyém: dolgozni kell. Nincs mas. Ha lehet
majd egyaltalan. Meglatjuk, mi lesz."

Es igy is tett Apuka. Amint a gyarbél hazaérkezett, a konyhaasztalhoz ult
az els6, legsziikésebb lakasunkban, és mi, Edesanyaval csendben voltunk a
szobaban, hogy ne zavarjuk 6t. Es vele egyitt vartunk, milyen vélasz érkezik
a viselkedésiinkre odakintr6l. A hatalmaktél. Otthon mindig a kotelesség
csendje lakott velink. Mogorva idék voltak, kiilonésen mikor beesteledett és
lampafényes lett a hallgatasunk, legmélyebb a siket varakozas, akkora az
Uresség, hogy mozdulni sem volt érdemes benne, csak Gltink kilonféle székek-
hez szégelve. Aztan Apuka sorra kerult. Egy szdmomra észrevétlen pillanatban
érkeztek el hozza a hatalmak, hogy hasznalatba vegyék. Nekem a kévetkezmé-
nyek mutattak meg, hogy megtértént. Attél fogva a ruhaink szebbek lettek,
lakasaink egymast kovetve tagultak. De a munka nem készllt el soha. Talan
természeténél fogva nem lehet befejezni a munkat, mert sosincs vége annak,
és a szaktudas 6rok probatétel, és aki elkezdte, utana mindhaléalig loholni fog.
Nem tudom. Minalunk csend van azéta is.

Rongyommal letdérlom a port Apuka koril. Sose mondta, hogy legyek
olyan, mint 6, de tudom, orilne neki, hiszen megmondta szdzszor: nincs mas.
Eltintetem a mai lerakddast a holnapi elél, halkan mozgok a végre megszerzett
szobaban, mert Apuka ma is hazahozta a munkat a vallalattol. Azt is téle tu-
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dom, hogy miért. Sajnos mind kevesebb az olyan ember, mint §, és a munkat-
lanok helyett is neki kell hdznia egyre. Megmondta el6re, halalaig névekvé
szikség lesz 6ra, sorra kerilt, eljutottunk a legeslegnagyobbik lakasba. Hol-
naputan eltiindk innen. Addig 6 nem tudja meg, hogy kicsaptak az iskolabdl.
Csendesen tavozom Apuka szobdjabél a porrongyommal.

Kettesben vacsorazunk Edesanyéaval, kézben szél a radié a konyhéaban.
Masnap vasarnap, ruhdkat szerzek. Minden darabot kélcsonbe kérek, majd
kalfoldrél visszakildém.

Almatlanul téltém az indulas el6tti éjszakat. Az én éjjeli helyem ebben a
lakasban, a legutolsdéban, Apuka dolgozdszobaja. Emlékezetes hely, olyannyira
megmaradt bennem azéta is, hogy lehet, én mar mindig ott fogok aludni.
Két ajtaja van. Egyik duplaszarnyd, a masik egy kisebb tapétaajté a flird6szo-
bara, azon &t fogok elszokni, mire megvirrad. Egy utcai ldmpa vilagit be hoz-
zam és a padldroél is az ablak abraja sugarzik vissza. Ahogy ott fekszem beta-
kar6zva a divanyon, amin Apuka is végig szokott d6Ini napkézben, mig otthoni
munkajat végzi, hogy két-harom orankeént tiz-tizenot perces félalomi sziineteket
tartson, fejem kozelében az agyonhasznalt irdasztalt érzem. Hallom, szileim
alszanak a csukott kétszarnyu ajté taloldalan. Edesanya mond is valamit oly-
kor, alomvilaga gazdag és leny(ig6z6, mint anyjaé, aki még a sziletésemet is
megalmodta egyszer.

A szokés éjszakajan kezdetben sokszor gondolok arra a helyre, ahova
mindjart kiallok, hogy leallitsak egy aut6ét, ami elvigyen Almadiba. Eleinte
sokszor. Kés6bb észreveszem, hogy csak reszketek, a konnyeim folynak és ne-
vetek, és amennyire az ilyet lehet, halkan csinalom, nehogy felébredjenek a
szuleim, de roluk is megfeledkezem heves izgalmamban néha, feltl6k a recsegé
divanyon, élembe kapom a vekkert, hadd ketyegjen ott, és Osszefliggéstelen
szavakat mondok reszketd szajjal kapkodva a sotétben arrol, hogy elmegyek,
milyen, de milyen jé lesz ez, belecsapok a levegébe, j6 lesz ez, eltlindk, sose
lat tébbet senki, Szukics Magda, akit miattam dobtak Ki és aki miatt kidobtak
az iskolabdl, Lovas tanarné a nemlétez6 forradalmaival, amiket rambizott, az
osztalytarsaim, Kérmendi Fltyi, Annamari, az 6sszes nagyszileim mind ittma-
radnak, és olyan gyakran megnézem az érat, hogy a mutaté nem akar mozdulni.
Megszakad az id6, még az is lehet, alszom is néha Ulve, aztan hosszira nyu-
lik, kényelmesen, hirtelen otletek szerint eljatszik velem. Aztan az egyik fe-
szulten varakozo6 rész valamelyik pillanataban, egycsapasra azt érzem, hogy
most. Most szakad meg az éjjel. Pedig a valtozas lathatatlan, akkor is ugyan-
olyan nyugalommal vilagitja az utcai ldmpa az ablakot, mély lélegzetvétellel
alszanak tovabb a szlileim, az éra a kezemben ugyanugy ketyeg, mégis meg-
érzem, hogy most van itt a vége. Es nem sokkal ezutan - éppen mozdulatlanul
és elzsibbadtan képzel6dve Ul6k az 4gyon - az els6 villamos is a hazhoz érke-
zik. Hallom, hogy jon, egyre zajosabb, pont most van az ablak alatt, tavolodni
kezd, tavolodik, még hallom, most mar nem, semennyire, mert utana teljesebb
lesz a csend, mint barmikor az éjszaka.

A padlora lépek ebben a legmélyebb csendben. Gyakorlottan és lélegzet
nélkal 61t6zém, kezem lgyébe készitve minden ruhadarab.

Készen vagyok. Felnyitom a tapétaajtot, rogton eljut a furd6észoba lehelete
az arcomig. Lopakodva haladok tovabb. A kijarati ajtéig tartdé Gtra nagyon is
emlékszem. Homalyosan tagul és szdkil a lakastér, a valtozasait a torkom
érzi, koveti, onnan a mellembe préselédnek a kulénbdzd térfogatok azonnal,
méghozz4 annyira emlékezetes sorrendben, hogy azéta én nem is tudom héany-
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szor ébredtem sokszor kicserél6dott agyaimon arra, hogy most az Apuka dol-
gozo6szobajanak divanyatdl szétnyilé Uregben vagyok, amihez két helyiség
csatlakozik a kijaratig, a fird6szoba és az el6szoba, terjedelmiuket, illeszkedé-
stk iranyait is azonnal betajolja a testem, aztan persze mindig kidertl, hogy
mashova kerlltem a szokés o6ta eltelt idével, ez csak futdé benyomas volt, amig
magamhoz nem tértem, mégsem lett kisebb az ereje egészen maig. llyenkor
pislogok, ugréal az Uj Kiterjedési szoba, aztan tébbnyire a kisérémre nézek, aki
mellettem alszik, és mar meg is van, hogy hol vagyok.

A lakas telve lélegzetekkel. Oldalra fordultam a flrd6szobaban, kéznyuj-
tasnyira sejtettem a masik kilincset. Elémtarult az el6szoba, benne mar a lép-
cs6hazi villanyok is, ott a leghangosabb a padl6, alvé szileim bal kéz felél
az els6nek elvonulé ajté mogott, szemkozt a vécé, ismét fordultam, a kulcs
a zarban, nesztelen elforditasat sok-sok gyakorlat el6zte meg. Nem csaptam
be az ajtészarnyat magam mogott. Csak odatdmasztottam a masikhoz egy
kissé. Mégse legyen tarva azonnal reggel, amikor keresni fognak.

A pincében kapkodtam, aztan kaban érkeztem az utcara, és futas kozben
csatoltam a csuklémra a lancot. Autobusz vitt a balatoni Ut kozelébe. A vég-
allomasatdl gyalogolnom kellett addig a helyig, amit Pierre Kkijeldlt.

Ott letettem az ut mellé a taskat, és csak alltam valameddig az er6sédé
vilagossagban. Elengedtem egy-két autét anélkul, hogy a karomat mozditottam
volna. Majd jéideig nem volt forgalom. Kicsi erdé szélén varakoztam, feljebb
a mauat elkanyarodott, itt lassitani szoktak a kocsik. Egész éjszaka erre a helyre
vartam, és most itt vagyok, eddig tartottak a terveim. Hogy keruljem a szem-
fajditd fényeket, magam elé, a beton szélére bamultam. Ejjeli képzelgéseim
szerint azt kellett volna éreznem itt, hogy ez a szabadsag. Aztan kiderult, he-
ves izgalmak hatéasara cselekedtem, amig idaig eljutottam, nem szabadon. Es
most elfaradtam.

Az 0t még mindig dres volt, amikor kiabaltak nekem. Harman voltak,
6k is a varos fel6l jottek. A ruhazatuk hasonl6 volt az enyémhez, kockas ing,
kék vaszonnadrag. Tetszettek nekem, ahogy nemtdr8dém jarassal kozeledtek
az erfs fényben a mduat kézepén. Két fia és egy lany. Idésebbek voltak nalam
néhany nagyon fontos évvel, de ezt vagy nem vették észre vagy nem mutattak,
amikor megszolitottak. Azt kérdezték, hova megyek, kidertlt, hogy 6ket is
Almadiban varjak a ,tobbiek". Ezt megtudtuk egymasrdl, aztan 6k visszafor-
dultak, hogy a jobbik helyet foglaljak el az Gt mellett, ahol nalam el6bb inthet-
nek a kocsiknak. Emlékeztem Pierre figyelmeztetésére, ezt ne engedjem, mert
nagy szemétség. Odaszoltam nekik, hogy én jottem elébb. Nem? A két fiu visz-
szafordult, megint kozeledtek, fenyegetéen néztek. A lany ottmaradt, ne za-
varja a verekedést. Az egyik fia szakéallas volt, ami az emberek, f6ként a
rend6rok haragjat kihivé ritkasagnak szamitott abban az id6ben, a haja vila-
gossz6ke, a szakalla szinte fehér. A masik Ugy volt csinos, ahogyan egy olasz
a filmeken, sotét haja hosszd, inge kigombolva hasig, a csukl6jan az enyém-
hez hasonl6 karkotd, csak az évé vastagabb volt és nemcsak lancszemekbdl
allt, kis fémlapocskaja is volt neki, vésett felirattal. Minden ruhadarabjuk,
hajszaluk gondosan eltért az akkori atlagtél. Mig felém tartottak, 6k is latol-
gatva néztek, mi telhet télem, én meg visszanéztem rajuk szemtelenul, béar
még sosem verekedtem, hacsak azt nem szamitom, amikor engem vertek. Koz-
ben jott egy auto, alany intett neki. Az aut6 nem allt meg. A lany kévérkés volt
és egyaltalan nem szép. Nem illett ehhez a két valasztékos fiihoz, akik nagyon
vaganyul néztek Kki.
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-Mi van?" - kérdezte a fekete, amikor megalltak el6ttem. ,En jottem
el6bb.” ,Ne mondd." ,De mondom." Mégvalami kellett volna, hogy megusse-
nek. A feketét6l vartam az els6t, csak Pierre meghatarozasara gondoltam:
.8Z szemétség", és ha mar ez a szabaly, be akartam tartani. ,Ez szemétség" -
mondtam, és csak azért vartam, mi fog toérténni, hogy majd Pierre-nek elmond-
hassam. Az 6 szemét éreztem magamon.

Lvarjal csak, L6" - mondta a sz6ke a masiknak. Aztan azt kérdezte télem,
csak ugy megyek Almadiba, vagy valakihez? Mikor megtudta, hogy Pierre-
hez megyek, nem hitte el. O gy értesult, Pierre a déli parton van most, nem
Almadiban. Méghozza Prestontdl hallotta ezt, aki szintén a déli partra ment
tegnap. ,,A Groffal ment Preston a délire" - tette hozza a L6. ,Hat elég hi-
lyék" - mondtam. Ok meg igazat adtak nekem. Dehéat Preston akarta annyira
a délit, a Grof mondta is neki, mikor az indulast tervezték, hogy az északit
kéne megismételni, mert tavaly ott nagyon jol sikeriilt a nyar. Orilt j6 volt
tavaly az északi parton. Az volt a legjobb nyar eddig. Ok is azért mennek most
oda, mert azt kéne megismételni, vagy mégjobbat csinalni idén, és nem is értet-
ték, mi van, mikor Prestontdl azt hallottak, Pierre a déli partra ment. Kérdez-
ték is: ,mi van? mar Pierre se tudja, melyik a hely? pedig Pierre mindig tudta,
hol vannak a dolgok", erre gyorsan elmondtam nekik, hogy én magam lattam
tegnapel6tt, hogy Pierre autéba szallt itt, ezen a helyen, ahol most allunk, és
én magam hallottam, hogy azt mondja a krapeknak, akit megallitott: ,Alma-
diba".

Ett6l megnyugodtak, hogy jol valasztottak. Es csodalkoztak, hogy lehet
ilyen hilye a Preston, és sajnaltak a Grofot, aki bevette, amit Preston mondott,
és elment a délire. Még jd, hogy 6k nem vették be.

Kiderilt, hogy a szakéllast Timar Sz6kének hivjak. ,Nem te vagy a
Dini?" - kérdezte télem egyszer csak a L6. Es én azt mondtam, de igen. Pedig
életemben el6szor hallottam ezt a nevet. Timar Sz6ke is hallott mar rélam,
Pierre mesélte neki, miket csindltak a Dinivel egyitt. ,, Tudod, mikor kisndbliz-
tatok a palyakat." Ebb6l egy szot sem értettem, mégis, ijesztd kdnnyedséggel
engedtem, hogy valaki massal azonositsanak. ,Dini." Sokadik elnevezésem
lett ez.

A L6 egy masik esetemrdl tudott. A Margit hidrdl ugrottam a Dunéba
Pierre-rel Diniként az egyik éjszaka tavaly nyaron. Timar Széke tajékozatlan
volt. ,Hogyhogy errél én nem tudok semit?" - kérdezte t6link. Nekem Kkel-
lett volna atvenni a sz6t, de én csak annyit mondtam, hogy ,én akkor, mikor
még a levegdben voltunk a Pierre-rel, azt hittem, hogy hidegebb lesz a viz",
ezért a Lo részletezte az esetet, ahogyan 6 hallotta masoktél. Hogy a Parla-
mentnél értem partot Diniként Pierre-rel, addig sodort minket a Duna, a tob-
biek odaig futottak utdnunk a ruhdinkkal. Elmondta, ki mindenki volt még
ott akkor. Az egyik név hallatan én bizonytalankodtam, hogy arra az illet6ére
én nem emlékszem, hogy ott lett volna, mire a L6 rogton azt allitotta az illet6-
rél, sose lehet elhinni neki semmit, mert olyan, hogy csak mondja, de nincs
ott sehol. ,Lehet, hogy ott volt, én nem tudom, mert sokan voltunk” - mente-
gettem azt a valakit, de a L6 és Timar Sz6ke lebeszéltek, ne mentegessem,
és elmondtak egy tgyet, aminek mind a ketten tanui voltak, hogy milyen sze-
mét tud lenni az az illet6. Egymas szavaba vagva mondtak el a példat, kézben
egyre élénkult a forgalom a mddton, és csak a kozelinkben maganyosan allé
kovérkés lany - rovidesen kidertlt a neve: Mata - probalta megallitani az
autokat.
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Az egyik teherauto6 hirtelen megallt a lanynak. Nagy sebességbél fékezett,
sotét csikot hazott a betonra, ugy torpant meg messzire télunk. A vezetdje
gyorsan dontétt. Rohantunk mind a négyen, nehogy meggondolja magat. A L¢
felugrott a berregd teheraut6 1épcséjére, és bekiabalt a soférnek, hogy Alméa-
diba megyink. Nem lattam, ki Ul a kormanynal, csak a hangja hallatszott.
Azt Uvoltotte vissza, hogy 6 a lanynak allt meg, nem nekiink, nem fog felvenni
harom stricit, ne szérakozzunk, azt hitte, a csaj egyedil van. ,Rendben van -
kiabalta a L6 a motor zajaban -, ha kell a csaj, be fog tIni melléd, mi meg
hatra." ,Aztan majd Almadiban Kkiszall a csaj és leléptek. Mi?" ,A csaj a tiéd.
Elviheted."

A sof6r leallitotta a motort, aztan kinézett a L6 mellett a lecsavart abla-
kon. Fiatalos férfi volt, megnézett minket. Nem tetszettink neki. ,Ismerem
ezt. Ahanyan vagytok, leléptek, mikor odaérink." Timar Széke szolt fol: ,Ha
akarod, utkdzben megallunk valahol egy erd6énél vagy valahol, te elmész a csaj-
jal egy kicsit, mi megvarunk, aztan elviszel Almadiba. Na?" Majd Matéahoz
fordult. ,Nem? Mondd meg neki, hogy elmész vele." Mata felszélt. ,Elme-
gyek." A Lo pedig leugrott a Iépcsérél. ,Ulj be hozza, Mata." Mig Mata beiilt
a vezet6 mellé, mi gyorsan a platéra masztunk. Vartunk, nem hallottuk, mit
targyalnak a fulkében azok ketten. ,,Elvisz?" - kérdeztem Timar Sz6kétél. ,Ne
féltsd Matat. ElI van intézve." ,Kivel van ez a Mata, veled, vagy a Léval?"
SVelunk."

A teherauté hirtelen indult, majnem elestiink. Mind a harman kiabalni
kezdtink. Lokdostik egymast érominkben. Addigra Kitort a nyari nap, szem-
kozt is jottek a kocsik az uton, a sof6r vadul vezetett. Elszoktem.

A L6 lefekudt a téglaporba és a mészfoltok koézé, Timar Széke és én a
csattogd palanknak tdmaszkodva alltunk, nem értettik egyméas szavat, mégis
mindenki beszélt, kiabalt. Kézéltem veltk, hogy még sosem jartam a Balaton-
nal. Nem akartak elhinni. ,Hilye vagy, Dini? Hogy mondhatsz ilyet?" - Uvol-
totték. De én addigra mar Ggy azonosultam azzal, akit6l a nevemet loptam,
hogy tuljatszottam a szerepet. Dini lettem, mivel nem jartam a Balatonnal.
~Nem! Még sose voltam ott!" - kiabaltam, vallaltam azt, ami igaz, és igy let-
tem igazan Dini. Sajat viszonyom tamadt a szerephez. Elveztem az elképedé-
stiket, Dini élettel kezdett megtelni. En lettem 6 a koételez6 hazugsagok vila-
gadban. Nem ismertem Dinit, akit alakitottam, de abban biztos voltam, ha
tuljatszom a szerepét, bens@séges lesz a viszonyom hozza, és ez elég. Nem kell
tobb neki. Nem kell tébb ahhoz, hogy az ember Dini legyen, mert Dini is szin-
leli, hogy az.

De kdzben az autd robogasat nem lehetett dsszetéveszteni semmivel. Es azt
sem, ahogyan lelkesedtink a rakodotéren a kozeledd Balatonért. ,Te tényleg
nem voltal még ott, Dini? Hat majd meglatod!" Timar Sz6ke és a L6 orditottak
a té dicséretét, mintha az 6vék volna. ,Majd meglatod! Majd meglatod!" Es
csupa hires botranyt harsogtak, amit nekiszabadult bandakban okoztak 6k
eddig és most megismételni készluilnek. Hadonasztak, kapaszkodtak, emleget-
ték a tavalyi nyarat. Nagy neveket kiabaltak, melyeknek visel6i mar a tonal
tevékenykednek és csak a mi csatlakozdsunkra varnak. Timar Sz6ke ismer6so-
ket mutatott nekem, hogy 6k is odamennek. Az Gt szélén allt a nagy csoport,
sebesen kozeledtiink feléjuk, a Lo is felugrott, a neveiket Uvoltotte, azok meg
ahanyan voltak, azt orditottak: ,L6, L6, L6", mig elrobogtunk el6ttik, aztan
rohantak, mi meg vertik a vezetéfiilke tetejét, mig a sofér nem fékezett, majd
az a tarsasag is felugralt a teherautora, él6tte feldobaltak a taskaikat, mi a
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kezlinket nyudjtottuk nekik, és a L6 ismét ravert a tet6re, vagtattunk tovabb,
de most mar sokan larmaztunk, Gticélokat egyeztettiink, hireket valtottunk, ba-
latoni alvéhelyek cimei ropkodtek, az egyik a déli partot, a masik az északit
dicsérte, mindenki a pénztelenségét fitogtatta, mert minél szegényebben indult
el, annal nagyobb volt az érdeme, a hajuk lobogott, ki-ki a maga modjan volt
nemtoérédom, és ha valamelyik egy jol megvalasztott pillanatban magara tudta
vonni a tdbbiek figyelmét egy gunyos megjegyzéssel, eldobott borostveggel,
hatasos hencegéssel, az tudhatta, a nevét, rovidesen terjeszteni fogjak a Balaton
koral, és ha ilyen sikeresen folytatja, belekertlhet a szezon szajhagyomanyaba.
Egy olyan dacszdvetség tagja lettem amidta elneveztek Dininek, melyben kény-
nyl volt hirnevet szerezni, csak minden mast feladva hinni kellett a tarsasag
véleményében és vallalni ezért akar az életveszélyt is. Mig rohantunk a Ba-
laton felé, mindenki mutatvanyokat végzett, még az is, aki néman uldogélt a
tobbiek kozott a platén, maga elé nézett és a szakallat simogatta, mert akad-
tak ilyenek is, példaul Timar Sz6ke valasztotta ezt a viselkedést egyszer csak,
de aztdn az ordibalds egyik sziinetében egy id6zitett megjegyzésével annal
emlékezetesebb sikert aratott.

Remekill éreztem magam ebben a tarsasagban. Es a tébbiek is. A részvétel
érzése volt a legjobb benne, meg ahogy az elismerést kivantuk egymastol, hogy
tagok vagyunk. Példaul az a csoport, amelyik a palankot fogva allt, kozéttuk
volt a L6 is, sért6 szavakat ordibalva integetett a féldeken dolgozdknak egy-
szer, mig arra robogtunk, kézben ranevettek a masik vilagon teng6dékre, akik
a munkaid6tél fegyelmezve egylgylen tdrik a hidbavalésagot, és néhanyan a
mezei munkasok kézil mintha megértették volna, hogy egy télik és kenyér-
gondjaiktdl fuggetlen lovagrend tagjai huznak el az aton, méas szukségletekkel,
egészen masra kotelezve, mint 6k, ezért visszakiabaltak és megdobaltak a te-
herautét. Igy hat frontvonalon is tortiink at, méghozza azzal az érzéssel, hogy
egy ellenséges vilag dacara vagyunk itt, szaguldunk a minket megilleté hely-
re, a Balatonhoz, ahol lesznek ugyan Gdulék, furdévendégek is, de csak mint
illetéktelen ténfergék. Alig vartam, hogy a téhoz érkezziink, ahol majd Pierre
oldalan teljesithetem mindazt, amit ez a tarsasag a kotelességemmeé tesz.

A L6 megint a vezetéfilke tetejét verte, mert meglatott valamit az Gt
szélén. A sofér megallt, majd kinyitotta az ajtdt és hatraszé6lt, hogy mi van.
-Menj vissza a tablahoz" - utasitottak. Kezdetben nem volt hajlandd erre,
mar félt és elege volt bel6link, de a L6 figyelmeztette, hogy megkapja Matéat,
-ha jo lesz", erre visszallt és az utszéli tablahoz hatralt. ,Dini!" - kiabalta
a Lo, és mésok is atvették téle az Uj nevemet. A tablan csak egy falu neve volt
eredetileg, de azt feketével vastagon athuztak és a fehér részre nagy betilkkel
odairtdk: FUREDEN VAGYOK, PIERRE. ,Dini! Pierre nem Almadiban var,
atment Firedre" - mondta a L6. ,Te vagy az a Dini?" - kérdezte valaki. ,En
is FUredre megyek" - mondta nekem egy masik, aki egy nagyon szép lannyal
volt. A L6 rautott a tetére, mentiink tovabb.

Innentdl ismertté valt a nevem, egyesek felismerni véltek, masok azt ta-
nacsoltak, figyeljem tovabbra is a tablakat, hatha Pierre mast is tGizen nekem.
Ezért a vezet6filke mogé alltam az er6s légaramba, és az utat néztem, hatha
ujabb jelet kapok, akar egy tablarol, vagy egy embertél, vagy talan maga
Pierre bukkan fol hirtelen a padkan allva. Hatam mogott a L6 azt mondta a
tobbieknek, hogy én még sosem voltam a Balatonnal, de egy hang tiltakozott,
azt allitotta, talalkozott velem Szemesen tavaly. Nem szo6ltam bele a vitajukba.

Megint kozeledett egy tabla. Rajta feketével athlzott helységnév és folé
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meg ala azt irta Pierre: ITT VOLT PIERRE. FUREDRE GYERE. A tarsasag
orditva Udvozolte a feliratot. Az orszagutr6l mar latszott a té vize is olykor
a fak, bokrok, hazak koézil, lebarnult nyaralok fagylaltoztak Kenesénél, hal-
latszott a strandolok larmaja, de én csak Pierre nyomait lestem.

Az Almadit jelz6 tablan is athaztak a feliratot. Arra csak annyit irt Pierre:
FURED. Matat a sof6r elvitte magaval, mi leszalltunk Almadiban. Héség
volt. Mondtam a tébbieknek, én megyek tovabb Firedre Pierre-hez, sorra ke-
zet fogtam mindenkivel. ,Mondd meg a Pierre-nek, hogy holnap én is atme-
gyek" - Uzente a L6. ,Es mondd azt, hogy a Pupost is viszem". Timar Széke
udvozolte, és azt mondta, tud itt, Almadiban egy ures villat, jojjunk at. Lak-
cimeket nem valtottunk, aki érdekl6dik, ugyis megtaldlja a masikat, elég egy
korunkbelit megallitani barhol, mindenki tudja mindenkirdl, hol van éppen.
»,Ha valaki kérdezi, mondjatok, hogy Dini Fureden van" - bucstztam, bar tud-
tam, hogy erre folosleges figyelmeztetni 6ket, hamarosan az egész vilagunk
magatol tudja: Dini és Pierre FUreden vannak.

(VEGE)
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SOMLYO GYORGY

Parizsi kettos

2

VEGUL IS MEGVETTED

azt a sotét eperszind gyapjuséalat (amir6l késébb kiderult, hogy m(ianyag,
de akkor még alig ismerted a mlianyagot), miutan elsé naptdl fogva farkas-
szemet néztél vele a boulevard Saint Michel és a rue Cujas sarkan - nem azon,
ahol ,kissé lejt a jarda", hanem a szemkozt levén. Kivetetted a kirakatbdl
(ez volt az utols6 darab), és atvethetted a nyakadon, azzal a bohém rajzolattal,
amivel apad fiatalkori arcképét utdnoztad, annal jobban hasonulva hozza az
ilyesféle kuls6ségekben, mennél inkdbb el probaltal szakadni téle szellemi té-
ren, makacs eltokéltséggel is, de valddi képességeidnek valamint azok hatarai-
nak spontan felismerésével is (persze, el is tulozva ez utébbiakat, immar egy
életre eltllozva). Szokasos tdpreng6-halogatdé modszereddel - amely olyany-
nyira ellentéte volt és maradt a hanyag mozdulatnak, amivel a salat atvetetted
a valladon, e banalis dualitas mintegy emblémaul szolgalhatvan a benned tob-
z6do ellentmondéasoknak —az els6é nap 6ta, mikor meglattad a bulvarra atlo-
san kiugré kirakativeg mogott, eldontétted, hogy megszerzed - az elsé pa-
rizsi bar utan az els6 parizsi vasarlas! - de mar egy hét 6ta nem volt szived
hozza. Tudtad, hogy uUgyis meg fogod engedni magadnak ezt az apré fény(izést,
de, mintegy a fény(zés latszatanak elkertlésére, mégis jol megfontoltad el6bb.
Pedig azt is kockaztattad ezzel, hogy kézben felmegy az ara (és akkor is meg-
vetted volna, azt is tudtad, csak akkor némi keser(iség felaraval, amit annyiszor
fizettél kés6bb is, még sokkal kisebb és sokkal nagyobb dolgokban). Az arak
egyre mentek folfelé. Osztondijad ezzel szemben makacsul leragadt a maga
eleve igen alacsony l1épcs6fokan. Nem ugrott egyutt az drakkal. Nem lehetett
nagyon ugralni beléle. De mit érdekel ez egy bohémet? Csakhogy te nem vol-
tal bohém. Csak olyan voltal, mintha az lennél (vagy az voltal, csak olyan
voltal, mintha nem lennél az? ez egyre megy? vagy még csak bonyolitja a bo-
nyodalmat?) (Mindezt az apadhoz valé hasonlésag s az ez ellen folytatott kiiz-
delem kett6ssége alakitotta ki igy.) Csak a sal nyakadra szerkesztett lazan
pontos geometridjaban voltal bohém. Ugyanugy, ahogy nem voltal Don Juan
sem, barmennyire annak latszottal kivilrél (vagy az voltal eredendéen, csak
bizonyos dolgok, amik nem latszottak, abban az iranyban hatottak, hogy még-
se légy az?) Vagyis: egyszer(bben szdlva: szexualis maszkot viseltél, mint
mindenki, csak még nem tudtad, hogy mindenki ilyet visel. Mille e tre? A vi-
lagért sem erre vagytal. Val6szindleg arrol almodtal inkabb, hogy egybél meg-
talalod az egyetlent, akihez érokre hiinek lehet maradnod (minél inkabb a
szentantali kisértés allando kézege vett is koriul). Nem rajtad mualt, hogy ez
nem teljestlt mar eddig sem, még kevésbé az elkdvetkezend6k soran. llletve,
mégis: rajtad (is) mult, csak nem a ,rajtad"-nak azon a szintjén, amelyikrdl
legtobbet tudtal, hanem azon, amelyikr6l val6szinlileg még most is olyan ke-
veset tudok.

Szoval: keservesen egyedul bandukoltal ezen a csurom télvizidén a boule-
vard Jourdan és a boulevard Saint Michel, 0j életed e két széls6 hatarzonaja
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kozott. Fel a Ligne de Sceaura, le a Ligne de Sceau-rol. Le a fold ala, fél a
folszinre. Lent a mindig sajatosan rossz szagu, de minden mas rossz szaggal
Osszetéveszthetetlen, s e min6ségében egyre inkabb jo szagga atlényeguld
metréklima. Fent a folytonos nedves hideg, hideg nedvesség, mintha e decem-
berben (vagy talan minden évszakban?) Parizs érrendszerében megallna a vér-
keringés és csak a nyirokerek midkdédnének. Igen, a parizsi es6 nem regény-
cim, hanem, barmily megfoghatatlan létezésében is, mas, mint minden mas
es6, mindenekel6tt, mert olyan, mintha nem esne, vagyis éppen leglényegesebb
attributumaval nem rendelkezik, benne van a leveg6ben, mintegy a leveg6
valik cseppfolydssa, a viz valik légnem(vé ebben a rendhagyd meteorolégiai
jelenségben. Az esé nem esik, hanem - itt van, tehat nem lehet ellene védekez-
ni, mas gravitacio vezérli és kiszamithatatlan vektorok hatarozzak meg. Ban-
dukoltal az Egyetemi Varos és az Egyetem kozott, amiket egyedll csak ez a
félig foldalatti, félig foldfolotti villamosvonal kotott 0ssze két kertletnyi ta-
volsagon &t, djdonatuj saladat hovatovabb nem laza eleganciaval vetve altal a
valladon, inkdbb minden elegancia és lazasag nélkil mereven arcodra, ponto-
sabban és anatomikusabban szdélva, sinus-lregeidre szoritva, amelyeknek alat-
tomosan akut gyulladasos fellleteit hideg fémérintéssel csapkodta az es6vel
fuzionalo levegd. Es kézben irigykedve nézted az 6sszebljé parokat, akik mit-
se latszottak észrevenni e megnevezhetetlen idészak zordsagabol, amely nem
hasonlitott semmilyen évszakhoz, amit eddig ismertél, se §sz nem volt, se tél,
inkabb a kett6 bizarr hibridje, saljuk nem is a kabatvallukon, hanem egysze-
ren kiskabatjukon atvetve libegett a szélben, bizonyara a parossag melege is
fGitotte Oket, a te sinusaidat pedig nem csak a szél nyirkos fémérintése sajdi-
totta folyton, hanem az egyediilségé is. Meg még valami mas, egészen mas
dolog is. Az a t6luk atvett illGzid, hogy e ,,déli" orszag nem ismeri a telet (ha
Parizs éppenséggel valamivel északabbra fekszik is a délkérok fiiggvényrend-
szerében Pestnél). Ebbdl a végtelenul lényegtelen, am végtelenul jellemz6
nemzeti karakterré valt hiedelembdl is kiolvashatd volt a magabiztos nemzet-
tudat, a problématlan identitas fontossaga (még ha illaziokon alapul is), oly
fajdalmasan kulénbdézvén a mienktdl, amely, épp elenkezbleg (bar hasonl6an
illiziokra tamaszkodva) nem enyhitett, hanem sulyosbitott benniink minden
nemzeti (féldrajzi-térténelmi) kondicio altal meghatarozott kedvez6tlen ténye-
z6t. Kontinentalis éghajlatunk van? —északi orszagga mindsitjik magunkat.
Nyelvink és kultdrank Eur6pa arvaja? Még az arvahazbdl is kiebrudaltnak
érezzilk magunkat. Azsiabdl jottiink? Egy résziink —ezer év multan is —min-
dig Gjra vissza akar vezetni benniinket Azsidba. Azt gondoljak - Eurépa szivé-
ben toltétt ezer éviink utan -, Azsiaban majd otthonosabbak lesziink? Bandu-
koltal a Sorbonne felé, a Ligne de Sceau-rél félszinre bukkantodban a Luxem-
bourg elétt rogton arcod elé rantva eperszin( saladat, mintha valaki sajat ma-
ga kotné be a szajat, mint egy 6n-emberrablo, egyedil és irigyelve a francia-
kat (s a mar hozzajuk idomult mindennem( idegenket), akik kiskabatjukon
libeg6 salakkal rohantak, dideregve ugyan, de nemzeti (és péarizsi) dntudatuk-
kal enyhitve didergésiiket, ugyanarra az érara, mint te, Bachelard professzor
Tolsztoj-szakalla elé, a tlz pszichoanalitikajanak titkai felé.

Még szinte senkit sem ismertél. Veled egyutt érkezett, hasonléan 6szton-
dijas honfitarsaidon és barataidon kivil, akik azonban mas-masfele széledtek
reggelenként, diszciplinajukat kévetve, a Konzervatérium vagy a Science-Po
vagy a Polytechnique (s a vonatkoz6 tarsasagok, kavéhazak, menzak) felé,
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hogy majd csak estére verddjetek Ujra dssze a Citében, a Foyer megujulo
sapd! sapd!-6rjongései kdzepett (mert minden estére akadt legalabb egy Gjabb
balek, aki tragyul szolgalt a szertartasra).

IGAZ, KOZBEN

lassan Borbalanak is meg kellett érkeznie. Dehat ez Gjabb feloldhatatlan
kett6sséget hordozott magaban. Borbala maga is kicsit olyan volt (mar otthon),
mint a parizsi es6. Es te is olyan voltal (vele), mint a séllal. (Es megannyi
egyébbel.) Egyreészrél, egyedilléted feloldasa Borbala ajbol valé birtoklasa
réven, bizonyos megnyugvassal, sét talan 6rémmel is toltott el. Masrészt, szin-
tén féltél az ,aratol”; hogy ,megengedheted-e" magadnak. Nem, igazan nem
az észtondijad (L ,Oszténdij 1") megosztasa lett volna ez az ,ar", a legkevés-
bé sem, annak inkabb &rultél, hogy megoszthatod, mint mindig mindennel,
amid volt, akkor is, ha igy csak a fele juthat neked az egészében is alig-vala-
mib6l, a fele is tobb volt igy, annak a menthetetlentl paros Iénynek a szamara,
aki voltal, nem, mint ahogy az idé sem volt ez az ar, idéd is mintha mindig
tobb lett volna azaltal, ha volt akinek adhattal beléle. Nem, hanem az, amivel
a paros élet mindig megfizettet magéaért: a benne felhalmoz6do6 értetlenségek,
kontroverziak, kikerilhetetlen kolcsénds gyotrések és gydtrelmek szomorusa-
ganak, kudarc-érzésének tul draga devizajaval. Hogy lehet egyedullét és
egyuttlét kozott agy valasztani, hogy egyiknek a brutalitasai se kotézzenek az
élet értelmetlenségének kinpadjara? Es a hiség és h(itlenség kézott? Mindig
is megoldhatatlan alternativakat allitottal magad elé (vagy Kkikerulhetetlenul
ilyeneket allit fel avildg?), amiket csak a benned (és horoszképodban, amiben
egyaltalan nem hiszel) rejlé ,Mérleg" segit ellenstlyozni valamiképp. Ujabb
képtelen ellentét, amely allandéan vilagbajnoki 6kl6zést viv benned, a leg-
kiméletlenebb profi bunydval, mikdézben adod (vagy nem is adod, hiszen épp-
oly magatdl értet6d6 benned, mint a masik) a kiegyensulyozottat. Rajtad volt
tehat a sal, ahogy bandukoltal a Saint Michelen a Sorbonne felé, annyi el6déd
nyomaban, hogy szellemlabaik szinte melletted tocsogtak folyton a lucskos
jardan. Mert most is nyirkos volt és hideg. Vagytal Borbalara. Mikézben eb-
ben a nyirokban, mint valami kissé romlasnak indult vizd homalyos akva-
riumban, lassan kavargott kérotted a Saint Michel sokszind forgataga, a min-
dentinnen felbukkand aranyhalakkal, a vilAg minden mélytengeri szineit vi-
sel diakjaval (féként diaklanyaival), akik folytonosan hozzad surlodva sik-
lottak el melletted. Vagytal Borbalara. Pedig elutazasod el6tt hatarozottan sza-
kitottal vele. Mintha csak maga az élet, a ,,sors" intézné a szakitast, hiszen,
ugymond, lehetetlen volt lemondanod errél az 6sztondijrol, ezt még Borbala-
nak is tudnia kellett (bar kulénés tehetsége volt ahhoz, hogy ne tudja, amit
nem akar tudni), neki viszont tébb okb6l sem volt lehetdsége Parizsba jonni.
Annyival tudtad enyhiteni —némi rosszhiszemuiséggel - a szakitas durvasagat,
hogy, ha mégis sikertilne valahogy kijonnie, természetesen drémmel véarod,
hogy megoszthasd vele az 6sztondijadat, akar baratként is, majd meglatjatok
- biztos voltal benne, hogy nem sikertl athidalnia a felmertl§ (csaladi és ad-
minisztrativ) akadalyokat. De Borbala, amennyire képtelen volt a legcseké-
lyebb elintéznivaldéra, akar csak szamontartasara is, mig volt valaki mas (te),
aki elintézze helyette, mihelyt senki ilyen nem akadt, viszont szamara fontos
volt a dolog, egyszer csak a lehetetlenre is képessé valt, minthacsak ilyen al-
kalmakra egy masik Borbala lakozott volna benne, aki felmertl a mélyb6l. Az
igazat megvallva, Borbala terhedre volt, s Ggy érezted, itt Parizsban még in-
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kabb terhedre lesz. Terhedre volt azzal, amivel - most mar tudom —te terhel-
ted meg a kett6tok kapcsolatat, mint aztan azéta is minden kapcsolatodat,
annak a hiedelemnek a keltésével, hogy téged a végletekig lehet terhelni, amig
ragaszkodsz valakihez. Borbala aztan egész elviselhetetlen pehelysalyaval rad
nehezedett. Mik6ézben ugy érezhette, te terheled meg 6t, azzal, hogy az 6 min-
den terhét magadra veszed, s nem engeded, hogy maga birkézzék meg vele.
Sajatos ndi logika, amib6l azonban majdnem minden nd drokletesen 6riz vala-
mennyit. Borbala sokat, a soknal is tobbet. Te mindig csak a kozés terhelést
ajanlod fel - mindent véllalva a masikbol, természetesnek véve, hogy akkor
a masik is vallal annyit, amennyire csak képes; s aztdn mindent elkévetsz,
hogy szinte semmit se kelljen vallalnia. Legalabbis egy ideig. Az egyenl&ség
nevetséges bajnoka. Kulonés, mennyire nem akartad sose elfogadni a sajat
életedben a struggle-t - for lile, vagy akar még kevesebbért is, az élet minden
kis pillanataért - s annal kevésbé, minél inkabb tudod, hogy altaldban és egye-
temlegesen ez az élet torvénye - az aldozat és dnfelaldozas kivételes (és vajon
milyen forrasbol fakadé?) eseteit kivéve. Annal inkabb és annal esztelenebblil
azt kivanod, hogy a te életedé (és persze, a te életedben résztvev6ké) ne ez le-
gyen. Legaldbbis a ,maganéletben”, az ,érzelmek" szférdjdban ne, mintha
azok nem ugyanabbdl az anyagbdl volnanak sodorva, mint az ,érdekek"; ho-
lott tudod, hogy a kett6 csak egymas feddszerve, maszkja, karnevali maskara-
ja. Dehat: az ugynevezett kézéletben (mintha val6ban két élet létezne), a ,po-
litikdban" annyira csak ezzel a harccal s ennek is legbrutalisabb - a magad-
fajtakat még ennek a brutalitasnak is legszélsé hataran érintd - formajaban
talalkoztal mindeddig, kora ifjusagodtdél kezdve, hogy, Ugy latszik, eredendd
hajlamaid vektoraban, kialakult benned az a (tévesen) feltételezett ,egyen-
saly" (L ,Mérleg"), az isteni igazsag szlkségének az a profan-humanista-alt-
ruista (s az el6bbinél nem kevésbé illuzorikus) képzete, hogy ugy véled, ,cse-
rébe", a mindenhat6 rossz uralma alél végre viszonylag felszabadulé egyéni-
emberi viszonyok a masodik vilaghabord utdan majd boldogan képviselik an-
nak az ellentétét, Gjjongva azon, hogy végre azt képviselhetik. De minden azt
mutatta, hogy mégsem djjongunk ettdl a lehet6ségtdl (vagy nincs is ilyen le-
het6ség valdjdban) és egyaltalan nem sietink ,boldogan" élni vele, nem tu-
dunk élni vele, sem vele élni. Legfeljebb csak visszaélni tudunk. igy alakulnak
ki kapcsolataid, amiket ugy lehetne jellemezni, hogy az alavetettség folényét
s a folény alavetettségét teremtik meg, talan mindkét oldalr6l szandékolatla-
nul, &mde szikségképpen. Borbalat annyira leny(lgozte, hogy valaki szerelem-
bél, a sz6 kozvetlen és kozvetett értelmében egyarant, tehat ,szerelembdl”
gadni, hogy vérszemet kapva, még ennél is tobbet akart elfogadtatni, még azt
is, ami talan mar nem is ,,6" volt, csak ebben a viszonylatban lett 6. Latszélag
mindenben 6 volt radszorulva, de ahelyett, hogy ezt olyan viselkedéssel
egyensulyozta volna, amelytdl te is jobban raszorultal volna, a végsékig csi-
gazta az el6bbi helyzetet, hogy te a végsdékig csigazva érezd az érte —a réad-
szorul6ért —valo felelésséget. Mintha nem tudné, amit minden kezd6 bridzs-
jatékos tud (holott, még, egyébként lenézett nagypolgari csaladjanak hagyo-
manyaként egész jol bridzsezett), tudniillik azt, hogy rosszul, tallicitalt lapok-
kal csak elveszteni lehet a partit, és ha valaki azt akarja, hogy a partnere ve-
szitsen, Ohatatlanul 6 is vesziteni fog. Mindig minden elképzelhetén tul feszi-
tette a licitet, hogy kiprdébalja, te akkor is tudsz-e nyerni vele; aztan kétségbe
volt esve, hogy mind a ketten veszitetek.
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tortént, mar Borbala szanalmas megérkezése utan, hogy egy éjszaka rosz-
szul lettél. Szallodaban laktatok, hiszen vele mar nem vehetted tovabb igénybe
a Maison de Monaco diakszobajat, ahol egy ausztraliai zenész-fiuval laktal
egyutt, a konyv-fallal kettévalasztott szobaban. Legnagyobb megddébbenésed-
re - hiszen eféle soha eddig nem tortént veled - vért és epét hanytal, akarcsak
a Jonast a szarazra vet6 cethal, s masnap az orvos nalad is konstatéalta a ,crise
de foie"-t, ami akkoriban a legdivatosabb francia betegség volt, de aminek
addig hirét se hallottad. Szigortan eltiltott mindenfélétél, ugymint: minden
alkoholtél, a jegyre kaphat6o ,kdzénséges" bort is beleértve, a szénsavas vi-
zektél, mindenféle ,frite"-t6l vagyis olajban sult akarmitél, az erjesztett puha
sajtoktdl, a fehér kenyértdl, ki tudja, még mitél. Masnap délutan barataid 6sz-
szegylltek a kis hotelszobaban, hogy Kicsit megvigasztaljanak. Lassan este
lett és nem volt otthon semmi ennivalé - pontosabban, semmi olyan, amit te
ehettél volna. Kérted Borbalat, ugorjon le valamelyik még nyitvatartd flsze-
reshez, lehet6leg ne a legdragabbhoz, ahogy szokta, ha véletlentl ramaradt a
bevasarlas, a rue Saint Jacques-on van az a kis bolt, ott mindenféle nekedvalét
is lehet kapni. Az ajtobol még visszafordult megkérdezni, mintha nem hallotta
volna 6 is az orvost, hogy mit is szabad enned. Részletesen és tagoltan elismé-
telted neki. Borbala hosszU ideig elmaradt. Mar éppen utana akartal menni,
barmilyen kutyaul érezted magad. Hiaba voltal te a beteg - ezegyszer te az,
aki a masikra szorul -, most is 6 volt a ,kicsi", akire vigyazni kell. O tudta,
hogy te igy gondolkodsz. Te nem tudtad. Te csak igy gondolkodtal, nem tudtal
masképp. Egyszer csak beallitott - a koérnyék legdragabb ,traiteur”-jének
papirjaba csomagolt nagy pakkal, amib6l mindenekel6tt, egy baguette 6rékos
karcsu fallosza kandikalt ki. Sorra csomagolta ki a nagy Uveg, maskor boldo-
gitéan pezsgd Perrier-t (,te azt szereted"),
»~nagyon finom Camembert-t is talal-

tam",
mondta &rtatlanul, hatalmas zacsko friss-forr6 ,friteet
Jilyen finomra
sehol se tudjak sttni, csupa cizellalt arany-karkotg",
tette hozza még artatla-
nabbul, egyszerre szolgalvan e metaforaval két szenvedélyét, a koltészet és az
ékszerek irantit, és édesdeden prébalgatta csukldjan az enyhe olajcsillogasuk-
ban ékszeresen hajladozé krumpli-csikocskdkat. Mindenkiben megfagyott a
VEr.
,Dehat tudod, 6zike ..
kezdted mondani, ahogy szoktad, a legdramaibb
pillanatokban is nyugodtan és baratsagosan,
».hogy ezek kozul egyiket se ehe-
tem-ihatom, camembert van is itthon, azt hiszem, Perrier is"
(Egyébként valo-
ban ezeket szeretted),
svalami olyan kellett volna, amit én is ehetem, szaraz
rizsféle, cékla, sonka, mit tudom én ... Legalabb valami mas kenyeret is hoz-
tal a baguette-en kivul?"
Nem hozott més kenyeret. Es nem értette, miért ez a
~.szemrehanyas", amikor § a legjobb szandékkal vasarolt be mindenféle jot.
Személye elleni tamadasnak vélte.

1070



-Egészen odaig elvanszorogtam”,
kezdte,
~fajos
labbal”

(minden cip6ben mindig fajt a laba, s kivaltképp minden Kicsit dramaibb
pillanatban, vagy éppen, hogy valamilyen nem dramai pillanat egyszerre dra-
maiva valjon, ezt keserves képpel kozolte is veled),

»,hogy csupa finomat hoz-
zak, csupa olyat, amit te is szeretsz ..

».Csupa olyat, amit szeretek, 6zike",
véalaszoltad éppoly baratsagosan, rabeszélé és okos megértést célz6 modon, hol-
ott tudtad, mint annyiszor, hogy a dolog tulmegy minden értelemmel megkdze-
lithetd sikon, s f6ként az esetleges k6zmegegyezés mindenféle reményén, hiszen
éppen annak ellenében jon létre,

~csakhogy annal rosszabb, mert szeretem 6ket,
ni..."

»,De hiszen minden olyan finom, sehol mashol nem talalni ilyen jokat,
mint ennél a hogyishivjaknal, tudod, ott mar nem is tudom, melyik utcaban,
a sarkon, balra, aztan jobbra lefelé a Sorbonne mellett. .. azt hittem, orulni
fogsz. .."

,Nem orulok",
kezdted mondani, de nem tudtad folytatni. Még soha
—nyugodtan lehet mondani, soha —nem vesztetted el a fejedet, és a dolgok
enyhitésére, nem pedig kiélezésére, mérlegelésére, kdz6s megegyezésre to-
rekv6é hanghordozasodat vele szemben. Most egyszerre nem birtal magaddal,
talan a kiéhezettség (mar masodik napja csak Ures teat ittal) is tehette, vagy
a blnos artatlansagnak ez a minden eddigit feliUlmulé mértéke — sz6 nélkul,
lassi mozdulattal fogtad a camambert-t, szépen kiemelted kéralakd hancsdo-
bozabdl, aztan lefejtetted réla a szép cakkosan, csillagszerlien ratapasztott
fényes papirt, és a majdnem folyékony, meztelen sajtot, t4gy ahogy volt, ra-
vagtad a szényegre, aztan a kozepébe, éppolyan lassu, latszélag megfontolt,
val6jaban mar teljesen ellenérizhetetlen mozdulattal hirtelen belenyomtad az
egész zacsko pommes frites-et, csakugy alltak ki a fehér sajtbél a Kkis rozsdas-
szinl kampok, akar egy koézépkori kinzoeszkézb6l a vasszégek. Ez agy is ha-
tott Borbalara, mintha kinoznak. Egyszerre keservesen sirva fakadt, vigasztal-
hatatlanul, persze, hogy megint csak 6t kelljen vigasztalni.
~Mert olyan hilye
vagyok",
pityeregte,
»,€s olyan szerencsétlen, mindig mindent elrontok .. ."
Maskor azt felelted volna:
,Dehat miért kell mindent elrontanod
vagy még
inkébb:
».dehogy rontasz el mindent, 6zike, semmi az egész, na gyere, majd
biztosan taldlok valami ennivalét itthon is .. ."
De most nem mondtal semmit.
Megprobaltad folytatni a barataiddal félbeszakitott vitat az absztrakcié joga-
rol vagy zsakutcajarol a festészetben. Mikozben a tébbiek joizien faltak a fé-
nyes vacsorat, még a kiallo frites-eket is nyugodtan ki-kiszedegetve a sajtbdl,
aztan a sajt fels6 részét is levagdosva, mintha mi sem tértént volna. Borbalat
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razta a zokogas az agy fejénél, ahova lekuporodott. Csak akkor hagyta abba,
mikor mindenki elment, és agyazni kezdett, hogy lefektdjetek. Jobb belatasod
ellenére, mikor a leped6t elsimitotta, mintha a mozdulat valami hasonlé moz-
dulatot indukalna, hatulrdl megsimogattad a hajat, a hosszi melegsz6ke hajat,
valami Kkis - némiképp kényszeredett - vigasztal6 szot ejtve. Durcasan lerazta
a kezedet a fejérdl. De mikor lefekldtetek, s te szétlanul kifelé fordultal, a
lampat eloltva, lassan, mintegy b(inbanéan hozzadsimult hatulrél, meztelenal,
s mikor elhdzodtal, hirtelen mozdulattal mindkét karjaval atnyudlt rajtad, s
mint maskor, két tenyerébe fogta nemiszervedet, igyhogy az ismer6s puha me-
legség akaratod és kimeriltséged ellenére majdnem azonnal kivaltotta maga
kozott a maga ellentétét. Lassan és kiméletesen lefejtetted réla a kezét, és el-
toltad magadtél.

Ehségt6l, faradtsagtol és keserlségtél alvasra zsibbadé agysejtjeidben,
mint a pekingi opera sotétben kiizdé harcosai, egymas koril kavargott a vagy
és a harag. Igy aludtal el, merev aggyal és merev nemiszervvel. A melegen és
puhan kinalkoz6 ndi test mellett.

Ugyanugy, ahogy heteken keresztil minden este, amikor még maganyosan
abrandoztal Borbalarol, és igy aludtal el, egyedil maradva ezzel a szinte 6nallé
éléléenyként hasadhoz tapadd kilonds testrésziinkkel, amely csak akkor érzé-
dik igazan a miénknek, ha egy masik, idegen test kézelébe kertl, kulonben &
idegenedik el mitélunk.

ELALVAS ELOTT
még hallottad Borbala alig hallhat6 hangjat folotted, mert
azért gondosan ugy ejtette, hogy meghallhasd:
,Ugyis tudom, hogy mar nem
szeretsz . .."

Te azonban nem tudtad, val6jdban mar régen nem tudtad, hogy
szereted-e vagy sem. Nem is olyan kdénnyd ezt tudni, mint &ltaldban hisszuk.
A szerelem olyasféle, mint a régi radidkészulékekben a fading, hol tisztan és
mindent betdltve szél, hol egyszerre eltavozik a hangja és zavaros zorejek
ingovanyaba sipped. igy voltal mar régéta Borbalaval, de kulénésen most,
mikor megtudtad, hogy minden valdszinlGséget megcafolva, mindent ragyogdan
elintézett, Utlevelet, vizumot, zonaatlépbket (mert akkor még ilyen is kellett),
utikoltséget, jegyet, és két hét mulva, koézos baratotok, Dezs6é kiséretében,
ugyanazzal a vonattal, amellyel te érkeztél nem is olyan régen, megérkezik
Périzsba. Immaér nem utasként fogsz érkezni a Gare de I'Estre, gondoltad fur-
csalkodva, aki izgatottan lesi, hogy varja-e valaki, hanem egyszer(ien csak
kimész a vonathoz egy délelétt, hogy te vard a most el6sz6r ideérkezd utasokat.
Egy pillanatra elmerengtél ilyeténképpen megvaltozott parizsi statuszodon.
Aztan vagyakozva és rémuldoézve, hol igy, hol inkdbb uagy, szamoltad a napo-
kat. Elalvas elétt inkabb igy, felébredés utan inkdbb amugy . ..

EGY REGGEL,

még fel se ébredtél egészen, hallod, hogy a Maison de Monaco
portasa, Monsieur Le Boucher, szokasos szelességével és nagyhangjaval, meg
se varva, hogy sietés kopogasara ajtot nyiss, ahogy szokta, futtdban bekia-
bal:
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~Appel pour M'sieur ... belle voix brune .

Sejtelmed se volt, ki lehet a
szép barna ndi hang tulajdonosa, nagynehezen kikaszalédtal a szamodra még
mindig szokatlan francia agyruhak koézil, amelyek leginkabb kényszerzub-
bonyra hasonlitanak, mintha guzsba akarnak koétézni az alvét, vagy szakba
csomoéznak, mint a kifogott halat - talan azért, hogy tul messze ne sodrédhas-
son az almok 6ceanjan, nyugat felé, a veszélyes nyugat felé, ahol a kelta mito-
szok halalos szigetei varjak. A telefonhoz egy hatalmas és kietlentil pompéazatos
al-reneszansz halion kellett atmenni, amely a pirinyd fejedelemség fejedelmi
kisebbségi érzését volt hivatva —még itt is - kompenzalni. Nagyobb meglepe-
tés nem is varhatott, mar az elsé szénal, ami megzorrentette a kagylot. Hogy
mi volt a sz6, mar nem is tudom, mar te is alig emlékeztél ra, mindenesetre az
a becenév volt, amit § adott neked, s amit senki mas nem hasznalt, amirél senki
mas nem tudhatott, csak te meg 6. S amit, ime, immar senki se fog tudni soha.
Csak Eszter. Eszter a Sziget utcdbdl. A Sziget utcai kék budoarbdl. Az anyja
Sziget utcai kék budoarjabdl, az egyetlen ilyen rendeltetési helyiségbdél, amely-
ben valaha megfordultal. Nagy kék viragokkal sotétre tapétazott félkdéralaku
kis szoba volt ez, szarnyas tikorrel az egyenes falan, miroir a troi faces, kék
barsony puffal a tukor el6tt, kis félkér alakura hajlitott biedermeier kanapéval
a félkorben futd fal mentén, alacsony tukdrlapos asztalkaval. Itt 6ltozott Eszter
a tukor el6tt azon az estén, azon a mindoérokre emlékezetes estén, azon a mind-
orokre elfeledendd estén, aminek végeztével, az Orszaghaz Grillb6l visszajovet,
ahova tancolni késziltetek, Eszternek el6szor végre a tiédnek kellett volna len-
nie. A szilei vidékre utaztak a nagyszilékhoz, karacsony el6tti hét volt, az isko-
laban még nem kezdddott el a sziinidd, 6t nem vihették magukkal. Ugy vigyaz-
tak ra, mint a ,szemuk fényére", ahogy egyszer a mama fenyegetéen mondta
a te jelenlétedben, most el6szor hagytdk magara harom napig. Kék kombiné-
jaban készitette ki magat a tukor eldtt, a kék tapéta-viragok kozott, a székre
teritett csillogd kék ruhgja mellett, kezében az aranyfoglalatu kékliveg pudrié-
val, hol ennek a nyitott tikrébe pillantva, amely csak az arcat keretezte,
hol a nagy tukoérbe, amelyben egész alakja latszott: mint egy ismeretlen nagy-
vad az alkony-kék erdében. Nagy kékesfekete sorényéhez, amelyet néha, ké-
résedre, kontyba font, s amely al6l varatlanul kék szem t(int el6, a kék szin
arnyalatai illettek legjobban. A nagyobb macskafélék egyszerre szelid és kisza-
mithatatlan, puha és feszes, hajlékony és egyenes fajtajabol valo volt, akiknél
ez avaratlan kék szem mintha beltlrdl hasitana at az irhajukon. Lassu, gémbé-
ly mozdulatokkal festette kicsit még nagyobbra amugy is nagy ajkait, s ahogy
ugyancsak lassu, kérkérdos mozdulattal végignyalta, majd beszivta és kiengedte
Oket, egyszerre avillan6fény erejével lobbant fel rajtuk a féelhomalyban a ned-
ves kadrmin. Bénan ulve a kanapén, csak nézted, egyetlen kétségbeesett gondo-
lattal, hogyan lehetne hozzéérni, legaldbb a kombinéjahoz, a kombinéja kék-
jéhez, vagy a kombinébdl kisotétlé haja alatti kék arnyékhoz. Am szigori uta-
sitas volt: itt lehetsz, amig 06ltozik, de egy ujjal se szabad hozzé&érned, el se
lehet mozdulnod a kanapérol:

-Majd, ha hazajéttink .. ., akkor levetké6ztet-
hetsz, mindent lehtzhatsz r6lam, még a b6éromet is . .

Ez az utébbi lehet6ség
egészen a vérengzés képzetéig csigazta bénultsdgra karhoztatott érzékeidet,
majdnem a kezedet is. Valamit legaldbb, legalabb valamit azonnal ki akartal
volna csikarni mindebbdl a fejedelmi igéretbdl, legaldbb valami egészen Kicsit,
mielétt még vége lesz ennek a jelenésnek, és ott nem all el6tted teljesen elké-
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szilve, valéban érinthetetlen, mUalkotasszerd tokélyében. De a habozéas és el-
hatarozas kozott egyszerre menthetetlentl megsz(int a lehetséges alternativa.
Lassu és figyelmes mozdulataval mar huzta is a fején keresztul, feltartott ka-
rokkal, a nagyon szlk, testhezalld, kdozben szinte szétrepedd flitteres kék ruhat,
mintha egy kigy6 forditott vedlését néznéd végig, ahogy nem elhullajtja, ha-
nem egyetlen lassan tekerg6 mozdulattal magéra noveszti feszes pikkelyes
bérét.
»-Nem is mondod, milyen vagyok . . ., latod, milyen vagy .. .",

rezzentett
fel a végleg elvesztett jatszma bénultsagabdl Eszter. Gyodnyorlinek talaltad, el-
képesztben elragadonak, amire szavakat se lehet talalni, szérnyen bantad, hogy
kérdését vagy szemrehanyasat megel6zve nem kutattad mégis fel ezeket a
megtalalhatatlan szavakat, de hidba, mar késé volt, felszolitasra nem tudtél
lelkesedni, ugy érezted, barmilyen 6szintén gondolod, azok utan, hogy magad-
tol elmulasztottad, mar semmi hitele nem volna agyse, nem is annyira & el6tte,
mint inkabb magad el6tt. Még nem tanultad meg (nem mintha azéta meg-
tanultad volna) a n6knek, érdekes mdédon kilondsen a szép néknek, legkllo-
nosebben pedig a legszebb néknek azt a csillapithatatlan és kielégithetetlen
vagyat, amivel a legnyilvanvalobb tetszésnek is kifejezett, akarmilyen banali-
san bar, de szavakban kifejezett leszdgezését varjak, vagy forditva, akkor is el-
véarjak legaladbb a kifejezését, ha annak semmi @szinte tartalma nincs. Ezzel
tulajdonképpen nem is torédnek. Mint a fejedelmeknek, nem az 6szinte hédo-
lat kell nekik, hanem a hdédolat. Felul allnak az 6szinteségen. Ok tetszenek,
feltétel nélkul tetszenek maguknak, nem is szépségik felfedezését vagy ontet-
szésiuk kils6 meger6sitését varjak, csak hallani akarjak, amit amugy is tudnak,
azt akarjak, hogy a fulukben kilén is zsongjon szépséguk egész testiiket be-
toltd zenéje. Masrészr6l viszont az is igaz, hogy éppen a legszebbek nincsenek,
nem is lehetnek soha megelégedve a maguk szépségével, aminek mindig van
valami Kis hija, vagy a csip6jukoén van egy (vagy netan két) gondolattal tébb
hds, mint éppen abban a pillanatban kivannak, vagy a szemik vonalanak enyhe
gorbéje nem sikerilt tokéletesre, vagy a ruha vet egy félésleges rancot a mel-
lukén. Ahogy a legnagyobb mdivészek sincsenek, éppen 6k nem lehetnek
megelégedve soha a mivikkel, hiszen 6k tudjak, még mennyi tokéletesiteni
valo és tokéletesithetetlen tokéletlenség maradt benne. Széval, nem széltal
egy szot sem, holott tudtad, hogy ezzel az e pillanatban elkdvethetd legsulyo-
sabb hibat koveted el. Mar a kdpenyét segitetted fol, mar indulnotok kellett,
el is késtetek, persze hogy elkéstetek. Eszterrel mindeninnen csak elkésni le-
hetett. Pista mar vart ratok az Orszaghaz Grillben.

.HAT MEG SE
szblalsz nem is ujjongsz

(és itt megint kdzbeiktatddott az a
varazs-becenév, amit mar senki sem ismer)

fel se fogod azzal a kis eszeddel hogy
itt vagyok itt Parizsban ahova annyiszor terveztik hogy eljovink majd egy-
szer hat most itt van ez az egyszer itt vagyok én Eszter Parizsban talan nem is
messze téled fogalmam sincs réla soha nem voltam itt nem ismerek semmit
megszereztem a cimedet képzeld csak otthonrol és hanyszor mondjam még
hogy itt vagyok és azonnal latni akarlak és szdlj mar egy szét te
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(megint a va-
razsnév)
és mondd hogy mikor jéssz mi az hogy mikor most azonnal megadom
a cimet és maris veszed a cokmokodat és foliilsz a metrora vagy mire és ide-
dugod azt a csunya fekete képedet amit annyi ideje nem lattam te jO isten
mennyi ideje is a habord vége 6ta ha kiismerném magam ebben a rettenetes
varosban én mennék érted kocsival mert képzeld kocsival jottiink at a tenge-
ren mit szélsz majd kocsikazni is fogunk két nap alatt felfalom ezt a ronda
nagy varost barmilyen z(irzavaros most mar ne szélj egy szot se ha mar eddig
megkukultal le is teszem a kagyldt azonnal gyere . .
A kagyl6 olyat kattant,
mint valami ébreszt60ra-berregés, csak most ébredtél fel a félalomban radzu-
dulé széaradatbdl. Nem is tudtad hirtelen, nem csak almodtad-e.

ELSO GONDOLATOD

az volt, hogy azértse mész oda, nem is telefonalsz, hadd
varjon, ha nagyon akar, majd telefondl még egyszer, de a legjobb az lenne
mindkettétoknek, ha hagyna az egészet. Elmult, el, agy, ahogy elmdalt, részed-
rél egy apro nevetséges kis tragédiakarikatura finaléjaval, hogy végul a koz-
vetlen kozeletekben egy valddi tragédia tegyen ra pontot. Es még azt is nem
mosta-e el szinte a rakdvetkez§ altalanos tragédia-sorozat? De a masodik gon-
dolatod, ami nem is gondolat volt, hanem éppen annak az ellenkezdje, a gon-
dolattal szoges ellentétben &llé elhatarozas, mégis egyenesen elvezetett az Ope-
ra kdrnyéki kis utcaban lév§ diszkréten elegdns szallodaba. Egy féléra se telt
bele, s ott Ultél feszengve a hal empire-garnitirajan, szemben veled egy valé-
sagos tropikus szépséggel, egy valdsagos Dolores del Ridval, akinek a ftléb6l
akkora elefantcsont-karikak logtak, hogy egy zsonglér is nyugodtan dobal6z-
hatott volna velik. A spanyol-simara kefélt haj hatalmasan a fej folé vissza-
hajlé kontyabol egy ugyanolyan elefantcsont fés(i allt ki, akarcsak egy tobb-
nyilasa hid.

-Mért vagy olyan savanyu mint egy kis dinnye otthoni ecetben el-
tévé hat nem itt vagyunk egyultt Parizsban ahogy annyiszor almodoztunk réla
a Sziget utcaban aprop6 megvan még a Sziget utca és a Rudolf tér és a Duna-
part és a Sziget-cukraszda ..

Ez utbébbit nem kellett volna mondania. Ett6l
még azt is elfelejtetted, amit hirtelen, keserd ir6niaval meg akartal jegyezni,
hogy tudniillik nem egészen pontos, amit Eszter mond, mert azért mégsem
egészen ,egyutt" jottetek Parizsba, nem egészen ugy, ahogy ,almodoztatok
réla". Az emlitett Sziget-cukraszdaban szakitottatok, Ginnepélyesen, karacsony
estéjének déleléttjén, mikézben férfiasan és hésiesen atadtad neki a mar joval
el6bb megvasarolt ajandékodat - mert ,ennyivel még tartozom neked" —azt
a kékkdves gydr(t, amit egyszer megcsodalt a kirakatban, s amiben az volt
a legkétségbeejtébb, hogy olyan remekdl illett az Orszaghaz Grillben viselt
végzetes flitteres ruhajahoz. Nem akarta elfogadni - mar nem mélt6 r4, mond-
ta komolyan és szertartasosan. Ezen hosszan huzakodtatok, kélcséndsen udva-
rias-ironikus-nagyvonali-megbantott-engesztel6 fordulatok kicserélése kozben,
ami némiképp elvette a talalkozéas részedrél (a kezd6d6 nikotinmérgezést6l is)
halélos-keser(, az § részére bizonyara csak kelletlen szajizét. Ez volt az utolsé
megbeszélt talalkozasotok. Utana mar csak két véletlen, de annal emlékezete-
sebb kdvetkezett. Az a varatlan 6rommel kecsegtetd, de annal nagyobb szomo-
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rusagot tartogat6, amikor egy vasarnap délutani latogatason az Esztergom-
tabori korletben hihetetlen moédon felbukkant, hogy meghozza Pista halalanak
hirét. S az a futélagos legutolsd, évekkel késébb, alig néhany hénappal a héa-
bord utén, amikor az egyetemi romeltakaritas kozben, véletlendl arrajovet,
hatulrol varatlanul megcsokolt, az altalanos nyomorbodl latvanyosan Kirivé ele-
ganciajaval, és futtdban odasugta, hogy a ,groéffal” tengerentdlra vandorol.
Futdlag hallottal réla a haboru alatt, hogy ezzel a kétes hird aranyifjaval jar,
sOt azt is rebesgették, hogy nem is csak vele, hanem egy masik ifju gréf barat-
javal is ... De Eszter latsz6lag minderre nem emlékezett, csak ,a derd 6rait
szamolta":

.- .. hat mondd mar az istenért megvan-e még a Sziget-cukraszda
hogy milyen boldogok is voltunk ott milyen boldogok hat igen az ifjusag és
egyaltalan mi van veled hogy keriltél ide mit csinalsz ki a szeret6d irogatsz-e
meég emlékszel milyen gyonyorQ verseket irtal hozzam most is megvannak kép-
zeld a kék marokén mappamban a leveleiddel egyltt Kingstonban a titkos
fiokomban el tudod képzelni Kingstonban is ott vannak a verseid a mi ver-
seink mi az megkukultal. .. ?"

Es a régi mozdulattal billentett kicsit a lecsu-
szott szemivegén, és kozelebb hajolt, mert er6sen rovidlaté volt. De egyaltalan
nem érdekelte, hogy megkukultal-e, még ellenallhatatlanabbul folytatta:

. sz6-
val most csak egy par percem van, Gyoérgyét mindenféle dolgara kell Kisér-
nem képzelheted hogy uncsizom de nem tehetek mast jaj csupa elvesztett pari-
zsi 6ra de majd kipdtoljuk hiszen nekem Parizs az te vagy mi vagyunk Parizs
hat nem tudod szoéval holnaputan Gyoérgynek egész napos elfoglaltsadga van
mar megmondtam hogy oda nem megyek vele akkor csinalunk egy goérbe
egyenes egy csodalatos parizsi napot gy pontosan ugy ahogy a Sziget cukrasz-
daban almodoztunk réla meg a kis llkovicsban a kis llkovicsra se emlékszel
nem emlékszel semmire mi van most ott széval most rohanok de addigra mar
meglatod ugy kiismerem Paérizst hogy jobban elkocsikaztatlak mint ezek a hi-
res parizsi taxisok akik kétszer korulviszik az embert a varoson miel6tt egy-
szer letennék ott ahova menne sz6val reggel tizkor érted jovok és minden ugy
lesz ahogy valaha megalmodtuk a Sziget cukraszdaban meg a Sziget utcaban
meg a szigeten nem fura hogy most egy szigeten lakom majd meglatod hiszen
csak érted jottem Parizsba tudod . .."

AZ ORSZAGHAZ GRILLBEN

toltott este utan Eszter nem lett ,,a tied", még
annyira se, amennyire addig a tied volt. Mar régen be akartad mutatni 6ket
egymasnak, Pistat meg 6t, mindketten annyit hallottak egymasrdl, igazan jdl
el6készitetted a talajt a banalis kifejlethez, a legfajdalmasabb csalashoz, a
barat irantihoz. Pista a sztnidére jott haza Pécsrél, ahol maris az Egyetem hi-
ressége volt, els6éves létére. Felvaltva tancoltatok Eszterrel, szigordan betartva
a rendet, a September in the Rainre és a Cocktail for twora és az I'm tired |
want to go to badre, aztdn mikor a Stormy Weathernél rajtuk volt a sor, suty-
tyomban megbeszélted a zenészekkel, hogy a koévetkez6 szdm a Blue Moon
legyen, ez volt az igazi kedvenced, ezt szoktatok feltenni a budoart utanzo6 lany-
szobaban, mikor egy Kicsit egyedil maradhattatok. De a Stormy Weathervdl
szunet nélkil csaptak at a Blue Moonra, s te nevetségesen a sajat kis vermedbe
hullva még mindig egyedul tltél az asztalnal. Mikézben a szamot kérted a ze-
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nészektdl, szem elél tévesztetted 6ket a parketten, és most sehogyse talaltal ra-
juk djra. A varvavart Blue Moont hiulyén fészkelédted végig a székeden, foly-
ton hiaba tekergetve a nyakad utanuk, nem voltak sehol, kézben a szemrehanyoé
szavakat készitgetve magadban, hogy megszegték a megallapodast - azt még
mindig nem sejtve, hogy nem is csak a megéallapodast szegték meg ... A zene
végre abbamaradt, de 6k még mindig nem voltak sehol. Tébbszor koéraljartad
a termet, a kiurult parkettet, sehol senki. Tanacstalanul visszailtél az asztal-
hoz. Mar a zene is Ujra kezd6dott megint.

Nem tudod, meddig ultél egyedil, a semmibe bamulva. Mikor egyszerre
csak ott alltak mogotted, Eszteren mar rajta volt a képenye is. Most nem te
segitetted ra, mint idejovet. Megfajdult a feje tanc kdzben, mondta, kimentek
Kicsit leveg6zni.

SMiért nem szoltatok?",
szaladt ki a szddon, de maris megban-
tad. Nem vartal valaszt, de nem is lett volna mire varnod. Eszter csak tirelmet-
lendil odavetette, hogy még most se érzi magat jél, menni akar. Sz6 nélkul fizet-
tetek, Pistaval 6sszeadva a harom kavé és harom White Lady borsos arat, ami
kettétok zsebének egyutt is tul sok volt.

Szétlanul kisérted haza Esztert a szeles decemberi Duna-parton. Allandéan
kizdve magaddal, hogy fel ne tedd hangosan a benned feltolulé értelmetlen
kérdést; alig vartad, hogy vége legyen az utnak, és ne kelljen tovabb kizdeni
a kisértéssel. Meg, persze, rettegtél is, hogy mindjart vége lesz - érezted, nem-
csak a sétanak, hanem ,mindennek"”. Az utolsd percig mégis reménykedve,
hogy cserébe a hf@siességért, ha te nem kérdezel, Eszter majd mégis csak
megszolal és tisztazza a tisztazhatatlant. De Eszter éppugy kuzdhetett maga-
ban, csak ellenkez6 el6jellel. Végig az uton nem esett egyetlen sz6 sem. Az
utols6 reménység, a bucsu pillanatanak késztetése is rovidesen szétfoszlott.
Esztert a bucsuzas sem késztette megnyilatkozasra. A beigért mesebeli éjszaka
0sszeomlasanak utols6 robaja a kapujuk el6tt zuhant rad. Ez volt az els6
alkalom, hogy elvalaskor semmiben sem maradtatok. A decemberi éjszakaban
ugy maradtal ott, akar a semmiben.

Aztan néhany nap mulva jott a keserves kimagyarazkodas a Sziget-cuk-
raszddban, karacsony estéjének déleléttjén (ezt a randevit mar elé6bb megbe-
széltétek volt), a nevetségesen idejétmult kékgy(rils ajandékkal, még késbbb,
a bucsu nélkil visszautazott Pista kétségbeesett és kapkod6 interurbanja Pécs-
rél. Aztan a te még nevetségesebb nikotinmérgezésed, mint egy borleszkbe
ill6 6ngyilkossagi kisérlet. Aztan a bevonulas, majd a latogatas gyonyoérd 6szi
vasarnapja, Eszter varatlan megjelenésével, és vele és altala a hirrel, amire nem
lehetett jelz6t talalni. Pista valodi ongyilkossagarél, egy masik lannyal, egy
kollégandjével egyltt. Egy masik lannyal - és mas miatt, egészen mas miatt.
Es Eszter fantasztikus térténete hozza, amirél olyan izgatottan és részletesen
szamolt be, mintha az volna az igazi esemény. Hogy az ongyilkossag éjsza-
kajan még latta ket egyutt a Carlton grilljében (Eszter akkor mar Gydérggyel
jart, a ,groffal”, azzal rottdk éjszakakhosszat az 6sszes pesti lokalokat, ame-
lyek minden addiginal hivalkoddbban villogtattak egyel6re még héaboritatlan
idegességgel luktet6 neonfényeiket a haboruba sodrodott Budapesten).

(Folytatjuk)
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SZILAGYI AKOS

Gyonyorok kertje

(Részlet)

MEGTESTESULES

1
ha elhal, 6, az altest,
te életeddel altass!
éltessél, édes éltes,
mint titkos testbe' test él!

2
ha test vagy is, ha holt test,
te altass, édes altest!
édes testfél, te féltest,
kifestett, sotét fétis!

3
egy test vagyunk, két féltest -
két lélek fél és két test,
ameddig testbe test fér -
kétes felunkrél estél!

4
egységunk, bizony, kétes!
hogy legyen egy test két test?
hogy legylink egy test, egy fél?
Isten el6tt egy ugyfél?

5
higgyél te neki: hd test!
hat most ne nagyon bintesd!
kétféle eset estink!
kétfelé esett eskim!

6
és esik testbdl testbe,
esetbdl mas esetbe,
sOtétség: kint test, bent test!
sOtétség: kint te s bent te!
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7
testiink, ha van, csak potlas!
hogy aki itt van, ott lasd,
s kbnnyebb legyen a botlas,
mindenki mast tesz, mast mond

8
hat tanusitsa e tustoll:
tavolodom ama testtél!
csak az 6 testén tuless!
csak az 6 estén ess tal!

9
talteszem magam a testén,
mely minden testen tultesz,
nem leszek tébbé test én,
ha te mar odakinn liktetsz!

10
radtestalom a testem,
ne tessen, ami nem test!
s kilyukad oétest, Ujtest,
itt, ami él, az nemtest!

11
testhez mas testet test olt,
ujabb test s ujabb &ltés,
Isten varrogat és olt
alakot, valik testté

12
teste kotés és oldas,
nemtest, nem a megoldas!
hidba minden tiltas,
ki testet olt, az mind mas!

13
0lném testem e testbe,
hogy testet olts s szeress te!
s hogy nem vagy - megbocsassad,
ha nem nekem, hat méasnak!



CSENGERY KRISTOF

Kinai legyezé

O érkezés halk éneke
Utemvaltas a szivverésben
6 néma tompa égi fény
a magas képarkanyok almat
megborzol6 lagy aradas

(hogy mért e dal nem tudja mas
s nem lesz ki érte tartsa hatat

de tan jobb is hogy nincs remény
igy alom lesz amit megéltem

s ajandék a jovO szele)

0 érkezés halk éneke .. .

Minta, mely atdereng egy festett legyezé
tulsé oldalarol

A csendes ar mely parkanyodat éri
most néhany hajnal 6ta egyre mélyebb
érzed Utemet valt a szivverésed
ritmusa jottddnek havat kiséri

az oktober halk énekét s az égi
bucstzkodasét mely érkezésed
Utemét adta akkor - benne méred
azéta is magad s az évi

~megérkezésnek" és ,elindulasnak”
is ilyent4jt van mindig ideje:
oly j6 hogy itt allsz most lefosztva mint

egy vén bokor és nem torédsz vele
csak halas vagy a megprobaltatasnak
s alig remélsz csak élsz Gtem szerint
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PALY!I ANDRAS

Elmozdulas

Valké Laszlénak

Visszatért onnan, ahonnan még soha senki. Miel6tt megérkezett volna,
eljatszott a gondolattal, hogy a palyaudvaron majd szenzaci6éhes riporterek
varjak, kezdéként néhany évig ¢ is (izte ezt a mesterséget, s gy vélte, mi sem
természetesebb, mint ha kivancsi kérdéseket tesznek fel neki. Nem nagy ugy,
mondja majd félényesen, s ki tudja, még a vallat is megvonja. Vagy sima mo-
doru és diplomatikus lesz, mint amikor funkcionariusokkal targyal az ember,
gondosan kertlni fogja a kinos kifejezéseket, amilyen a ,halal” meg a ,sem-
mi", csupan kell§ hangsullyal és sokat sejtetéen annyit mond, hogy hazatért
a ,hosszu utrol". De ezek végul is gyerekes képzelgések. Jol tudta, mi torté-
nik vele, s végsd soron nem is taplalt illdzidkat az Unnepélyes fogadtatast ille-
téen. Nincs is, aki fogadja. Valdjadban mulatsagosnak tartotta babonas félelmét
is, ami egy masodik infarktus gondolatara eltéltétte, emiatt dontott ugyanis a
vonatutazas mellett, holott neki mar az Gjabb infarktus puszta lehetéségét is a
sors killénds kegyeként kellene elkényvelnie. Am ha valaki, hat 6 igazan tisz-
tadban volt vele, hogy a sors nem hivatal és nem isten, igy nem is oszt kegyeket.
A haldkocsi zakatolasatol hosszabb idére mégis jotékony alomba zuhant, ami
visszaringatta a régi élet édességébe, s kiiléndsen az ébredés esett jél, a gatlas-
talan merengés, ami még egy régi-régi diofa again lengé fligg6agyat és benne
himbaldédz6 kamasz-énmagat is felidézte.

Unnep volt, tisztan emlékszik ra, valami kulénleges iinnep, Gton-Gtfélen
mézeskalacsos bodék nyiltak és korhintak poroégtek, a hazatéré felvonuldk kis
zaszlocskakat lobogtattak, elegans hoélgyek keblikre szoritott imakdnyvvel
léptek ki a templombo6l, 6§ meg ment haza az Gnnepbél, ment az utcan, enyhe
szél dagasztotta az ingét, és Andi jott szembe vele, s6t elére érezte, hogy
jonnie kell és épp neki, talan mert ekkor még 6 is Andi volt, akarcsak a lany,
bar fid-Andi, s boldog varakozassal toltotte el a tudat, hogy el6tte az élet:
épp a kéfal mentén talalkoztak, elhataroztak, hogy bemasznak a kertbe, ahol
a titokzatos kastély allt, korotte oérids ezustfeny6k, tujak, ciprusok, sudar je-
genyék, az elhagyott terasz el6terében nyiratlan, elvadult zéld gyep. A félkor-
ben allo, hatalmas diszfak mogott pedig, amelyek leginkabb bamész nagyesté-
lyis népségre emlékeztettek, igazi vadon, gesztenyék, magas kérisek, juharok,
rezg6 levell nyarfak, titokzatos cserjék, sotét bozotok, egykor boszorkanyos
mesterkertészek altal Kkiépitett sziklakertek és mesterséges tavacskak, elmo-
csarasodtak és eldurvultak, vizipokok, rovarok, tetvek tanyaztak mindenitt,
meégis olyan volt e kert, akar egy varéazslat, 6k elmertltek a sdrlben, félre-
hajtottak a lombot, labuk alatt ropogott a letért gally, majd ratalaltak a vén
diéfara, azon volt a kerti fuggbéagy, kérben a legyezd levell juhar, a kinai
judasfa, a hébogyd, az 6rokzdéld mahonia és mindenféle egzotikumok, mintha
mar nem is ezen az égtajon jartak volna, még a piros galagonyanak is madar-
levele volt, még a krisztustovis agai kozt is fészek rejlett, benne fiokak tatog-
tak, és jottek a felh6k, a strdn gomolygd, mélyen szallé déli felhék, eltakar-
tak korben a hofodte csucsokat, belelutkdztek a kastély 6rtornyat diszité kis
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goly6bisba, a hazikapolna keresztjébe, kértlfontdk a nagyestélyis fak zsiraf-
nyakat, ratelepedtek az édenre, akar a kazanfiust, a szmog, az alvilagi l1ények
kiparolgasa, sdrd és feszult lett télik a leveg6, fullasztd, fojtogato, izzaszto,
tropusi 6sz lett, amitdl a puszta lélegzetvétel is farasztd, habar az Gnnep ettdl
nem ért véget, s6t valdsaggal eszét vette az embernek, tornaterem szagu lett a
vilag, labszaga lett, tornacip6- és klottgatya szaga, és kdzben ott volt a fiigg6-
agy a diofan, a régi-régi fuggéagy, talan a mualt szazadbdl vagy még régebb-
rél, de nagyon er6s kotélbdl, mert nem mallott el, s ki tudja, nem attél volt-e
oly édes e kerti fugg6agyban himbalédzni, mert az 6rok semmib6l vald visz-
szatérés el6érzetével ajandékozta meg 6t, a ringd haldkocsi megsejtésével
mintha egy természeti isten karjara venné és kdrbehordozna a vilagban, talan
maga a kerti figg6agy volt az tnnep, mondta is a lany-Andinak, hogy szallj
be és préobald ki, bar kdzben mind a ketten érezték, hogy valami egyéb is tor-
ténni fog, ami akkor mindennél fontosabbnak tlint, ebben a tornaterem szagu
és klottgatya szagu fulledt édenben nem is térténhetett mas, a lany levetkdzott
a fiben, miel6tt beszallt volna a figg6agyba, ruhadarabjait a piros galagonyara
hajigalta, az anya- és apamadar szarnyukat csapkodva, a krisztustovisbe ra-
kott fészek fiokai felett keringtek, Andi meg kacagott, azt hitte, a madarak
rémulete a meztelenségének szol, szertartasosan megmutatta magat a fidnak,
akar egy tulvilagi jelenést, akar egy gyermek-madonnat, bar nem tudta, mit
kell magan mutatni, alig volt pihe még a Vénusz-dombjan és a melle is alig
domborodott, csoppet alanyult, megemelte, hogy mutasson valamit, teljesiteni
akarta a fiu-Andi vagyat, aki nem mondta ugyan egy széval sem, de valoban
ezt akarta, most Kiverte a veriték, homlokan kidagadtak az erek, luktetett-
dobolt benntk a vér, minden idegszala megfeszilt, figyelt, akart, vagyott,
szenvedett, megérinteni a figg6agyban himbal6dzé mezitelen Andi-testet, a
térdét, a combjat, a fenekét, a halén at, nyult, de még nem ért hozza, csak
akart, csak kivanta, s mar jott is a gyonydér, a nem ismert, nem érzett szédulet,
a luktetés a férfiassag szervében, a kéj és a nedv, ami lecsorgott a combjan,
de ezt mar nem birta, elmozdult, elugrott a figg6agytol, elfordult, belezuhant
a krisztustovisbe, elsdtétilt a vilag, kijézanodott.

Egyedul volt a fulkében, a lehlGzott sotétitd rolé két oldalan fényes csik-
ban bet(iz6tt a nap, azzal a kristalyos tisztasaggal, ahogy errefelé csak felhot-
len téli déleléttokon tud ragyogni, amikor szinte h6t nem is sugaroz, csak a
puszta fényt. Kulénoés lampalaz fogta el, s nem hagyta tébbé nyugton, noha
tagjai még szivesen vették volna az agymeleg simogatasat, a szeme vissza-
csukodott, de ujra felnyitotta, ismét a két éles csikot figyelte. Arra gondolt,
tél van, s ahogy kilép a jol fltott vagonbol, lehellete, akar a cigarettafust,
szurkén gomolyog majd a tiszta ver6fényben, orrcimpdit csipi a minusz, file
kivordsodik, s egy id6 utdn megkeményszik benne a porc. Elszdnta magat,
hogy felereszti a rol6t, megbizonyosodik réla, hogy valéban a jol ismert tél
az, amibe megérkezik. Felllt, a vagon zbkkent, s § kis hijan beltotte fejét az
Ures emeleti agy peremébe. Ezt az aprosagot elegendé oknak tekintette, hogy
egy kis haladékot adjon maganak. A szemét dorzsolte, kérme hegyével az
iménti alom csipait szedegette ki az als6 szegletbél, konnye sarjadt a pisz-
kalas nyoman, hagyta megilni a szemgdédérben. Mintha énmagaval is el akar-
na hitetni, hogy elérzékenyilt a megérkezés gondolatatol. Az drajara pillan-
tott, s a szerelvény Kigy6z6 mozgéasabol, a valtékon jellegzetes csattogassal
atgordilé kerekek zajabol nem volt nehéz kitalalnia, hogy mar elérték a féva-
rost, az egyik kilsé palyaudvaron haladhattak at. Felallt, a kocsi most is ran-
dult, § nagyot tantorodott, megfogdédzott, fél kézzel kiakasztotta a sotétitét,
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s az automatikusan felszaladt. Az Gvegen jégvirag, odakiinn a haztetékon kéap-
razatos nap pompazott, elhagytdk a kultelki rendezd palyaudvart, téltésen
futottak tovabb, belatott az elsuhan6 ablakokon, a mellékutcakban sorjazé
lombtalan fak kozé, egy lakatlan madarfészek, egy letort faag, amely kis hijan
a szabadon futd villanyvezetékre zuhant, majd autés roncstelep, varatlanul
darabka szantéfold, letéretlen kukoricaszarakkal, a toltés oldaldban sargéas-
zbldesen a maradék 6szi satnya fli. Es ekkor megpillantotta a hazat, de mind-
jart reflexszer(en el is kapta a tekintetét. Nevetséges, de az az egykori, elha-
gyott kastély jutott eszébe, amit Andival, ahogy mondani szokas, az élet haj-
nalan egyitt fedeztek fel. Azt remélte, a vonat tovafut, miel6tt azonosithatna
az éplletet. Dehat miért? Ennyire gyava lenne? Es mitdl fé1? A haz azonban
nem tdnt el, hanem haladt veltk tovabb. Kiilonés magneses tér sziletett kozte
és a vonat kézt, ami ugyan nem rantotta oda az épiletet a kocsihoz, de el sem
engedte. O nézte, torkaban vert a szive, tobbé nem szabadult el réla a tekin-
tete. Mint akit megbabonaztak. Mérhetetlen ostobasagnak tartotta az egészet.
Az élet bargyu emlékeit nemcsak haszontalannak tartotta, de el is szakadt mar
télik. Lehet, hogy most, ha egyszer felszallt erre a vonatra, Ujra a nyomaba
szeg6dnek, de akkor is legfeljebb csak holmi kébor kutyaként, amitél nem ne-
héz egy-két rigassal megszabadulni. Dehat akkor miért nem mer héatrapillan-
tani e sarkadban lihegé ebre? Miért fél a vonatablakhoz tapadd latvanytol?
Hisz ez még csak nem is az, ami! Egyszerlien egy haz! Ismeri valahonnan?
S ugyan miért Iényeges, hogy ismeri-e? Egy pillanatra elfogta a kisértés, hogy
lenGizza a fulke ablakat is, mintha az barmit tisztazna, valtoztatna a dolgon;
atvillant rajta a gondolat, hogy talan az ablakiivegbe rejtett csaloka plasztik-
trakkrdl van sz6 vagy valami délibabszer(i természeti jelenségrél, de ez mind
mosolyogni valé agyszilemény, s amugysem tehetne probat, mert pizsamaban
van, a nyitott ablakon bevagna a jeges szél. Mikoézben tehat a szerelvény
Iélekteleniil tovabb kattogott, 6 a mocskos Uvegen at tehetetlentl a hdzra me-
redt.

Alul nagyméretd, téglalap alaki m(kével, az emeleti szinteken aprd szir-
késsarga keramittéglaval boritottak a falat, am mindkét feltlet ugy festett,
mintha egy kirakos jaték elemei lennének dsszetologatva, gondosan és szim-
metrikusan: a miké6-kirakas két oldalt savban a tet6ig nyult, leegyszer(sitett
félpilaszter format imitalt, a szirkéssargak kozt kék keramittéglak tlintek fel,
melyek a boltives ablakok alsé és fels§ szintjeit dsszekdtve, szaggatott vona-
lakat alkottak. A nagyvarosi por, amit az id§ szitalt a falra, eltompitotta ugyan
a szineket, de nem takarta el a mintat, legfeljebb megkdénnyitette a szem dol-
gat, ha az jellegtelennek kivanta elkényvelni e kétségkivil gyerekes benyo-
mast keltd diszitést. A kapu ornamentikdja azonban még az évtizedek ratapadt
szurtossagaval egyiltt is szembedtlott: kettds ivben aprélékosan kimunkalt
fonatok tekeredtek a bejarat felett, egymasba sz6tt absztrakt s ndévényi mo-
tivumok két szecesszids lanca, melyek koézil az egyik golyobisként elédom-
borod6 készivet dlelt at, s e szivbe vésték bele a hazszamot, mig felette a masik
kélanc egy naiv és bajos leanyarcot fogott kortl és emelt a magasba, amilyen
Andi volt. A fels6 ornamentika mintegy a kapu két oldalan kiugro, ugyancsak
tuldiszitett oszlopfé-utanzaton pihent meg, ami kénnyedén belsimult a m(ké
boritasu falba, lefelé nem volt folytatasa. A kapu mellett ldbmagassagban
mocskos lemezcsikokkal fedett szell§z6nyilas, ez mar a foldszinti térséget
csaknem egészében kitdlté csuf cukraszati tzemhez tartozott, ahonnan 6rokdés
krémesillat szivargott el6. A cukraszaton tdl a pincehelyiség vagy lejaro kes-
keny vasajtajat csak hanyagul huztak be, mintha e résen akarnak a dohsza-
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got kiereszteni, am a lelakatolt lyukbdl nem szirddott el§ semmiféle arulkodé
blGiz. A foldszinti vilagot a cukraszat fels6 ablakainak magasaban badoggal
boritott parkany zarta le, s a keramittéglas két emelet tetejérél az ereszcsa-
torna finomkodd diszitései, akar aprd vigyazz-allasba merevitett szélkakasok,
tekintettek ala a parkanyra. Az els6 szinten hdrom péar boltives ablak egy-egy
lakast sejtetett a behuzott csipke- és cérnafliggonydk mogott, a masodikon ko-
zépitt viszont harmasablak nyilt az utcara, ugyanolyan boltivvel, lehlzott fig-
gonnyel, mint alant. Minden gondosan bezarva. A cukraszatnak még a redé-
nyét is leeresztették, a krémesillat sincs tébbé. A lépcs6hazban, nevetségesen
feleselve a délel6tti ver6fénnyel, csupasz villanykdrte égett. Kéretlendl is tanu-
sitotta, hogy a cukraszmihely nem aramszinet miatt allt le. A lépcs6emel-
kedés alatti szemétgy(ijt6 edények tovében svabbogarak surrantak, visszahu-
zodtak a b(izés, hatso zugokba.

Mar joideje ott all a haz el6tt, amin 6 maga csodalkozik a legjobban.
Nézi a boltives ablakokat, a behuzott fliggdnyt, a bezart cukraszati mdhelyt,
a kapualjban a csupasz villanykortét: mintha nagyitasban latna, amit a mozgé
vonatbdél mar megfigyelt. Emiatt tért vissza onnan, ahonnan még senki? A tar-
gyak visszavezetnek, ismételgeti magaban, sét, a targyak elvezetnek. Barhova
elvezetnek. De csak kovet lat, s ugy véli, mas a targy és mas a ké. A haz, a ka-
pu kélépcsdéje, a jardaszél macskakdévei, melyek itt-ott megstllyedtek, a pince-
helyiség vasajtaja el6tt az egyik kifordult helyér6l, aszfalt, kanlis, Gjabb hé-
zak, a sarkon jobbra lekerekitve a jardaszegély derékszbge, balra viszont fel-
tlnbéen csucsos, az utca kihalt, Ures, nagy kérengeteg. Szemkozt falanszter-
szer( atjaréhaz, leromlott multszdzadi tombépullet, széles Kkocsibejaroval,
ahonnan sarga kovekkel kirakott alagit vezet a legkdzelebbi parhuzamos ut-
caig nyolc-tiz épuletszarny alatt, a kdéztik meghtz6dé szlik udvarokon &t, oda-
benn monoton ismétlédé vasvézas, szegletes, hidpillérekhez hasonld kapunyi-
lasok sora, belterjes titkokat sejtetd, élettelen, zart vildg, noha az udvarok
sikator hangulatd beugréiban divatos markaju auték parkolnak, 6tvos, vés-
nok, fogszakorvos és férfi-n6i fodrasz hirdeti magat a szutykos kapuracson, a
bejarat két oldalan siméra csiszolt k6gémb, rajta széles csikban fagyott kutya-
pisi, ami csak a jarda repedezett, lathatéan tobbszdérésen felbontott-visszafol-
tozott aszfaltjan ér véget. Egyhelyitt, a kutyanyom e cikcakkjatél nem messze,
a jardaszéli kovek koézt nyaron talan fi is sarjad, legalabbis egy széttaposott
sargasszirke pamacs erre vall, ami persze kozonséges hulladék is lehet:
kozelebbrél is szemugyre vehetné, ha sziikség lenne r4. De nem akarja. Nem
mozdul. Az az érzése, hogy nézik. Talan jobban megfigyelhette volna a beflig-
gbnyodzott ablakokat. Talalhatott volna egy arulkod6 réancot, valami rést, ha-
nyagsagot. De nem a hazbdl nézik, inkabb a sarok felél. Odapillant, kimereszti
a szemét. Hideg napfény ul a falakon.

HosszU masodpercek utan, mintha pupilladja csak most szokna meg a
kurta perspektivakat, meglatja a sarki boltot. Kis hijan felkialt: a zéldséges!
A paras ablakon at is jol megkllénbézteti a benti ladak tartalmat: golden
alma és piros jonatan, aszalt szilva, narancs, Uveghéazi paradicsom, a z6ldség-
félék és a burgonya mellett nagy halom citrom, szegre akasztott fokhagyma-
és paprikafiuizérek, sarga, télallo, mézesre fonnyadt, felf(izott sz6l6furtdk. A sa-
rokban 6sdi széntiizelés(i vaskalyha. A belép6t megcsapja az enyhe széndioxid
szag, ami a rosszul kezelt kalyhabdl szivarog el6. A pult mogott ott all az el-
ado. Egy n6, nagy mellén a vastag pulover el6dudorodik. Egyenesen, mereven
tartja magat, mint akinek deszka a hata. Az egész kép furcsa, kimerevitett je-
lenésnek tlnik. Akarha vagdasztalon nézne egy filmet, s megnyomta volna a
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gombot, amitél a kép megallt. Szeretné, ha az a né felemelné a kezét, kipillan-
tana az utcara vagy valami hasonlot cselekedne. Var, figyeli. Nem toérténik
semmi. S akkor észreveszi a kamaszlany sziluettjét is, benn a boltban, szemben
az eladoval. Mi tortént? Andi lenne? Andi a zodldséges boltban? Ez valami
csapda. A latszat ostoba cselvetése. Egy allékép, ami él. Vagy csak élének lat-
szik. Mindenesetre feloldozasnak hat abbdl a kényszerb6l, ami a k6. S6t, sza-
badulasnak. A k6 bértonbe zar, a targy utazni hiv; a k& hatalmas, a targy
esendd; a k6 isten, a targy nadszal. Kozotte pedig ott az én, ami mar csak
emlék. Haszontalan utszéli flijpamacs, nincs rajta sok vizslatni val6. Inkabb
beallna az atjarohaz rejtélyes alagutjaba, szembefordulna a boltives ablakok-
kal, a kapu szecesszios diszeivel, a cukraszat lehuzott red6nyével, s anélkiil,
hogy egy pillanatra is levenné szemét a hazrol, hatralni kezdene, egyre hatral-
ni, 6sszezsugorodna a hidpillérszerl nyilasok végtelenjében, mint aki elszanta
magat a megsemmistlésre, kész eltopdérédni, porszemmé valni a helyszinnel
szemben, amelyrél egyszerre Ggy érzi, nem is az 6évé, hanem masé. Kié? S
miért akarna megsemmistlni el6tte? Imadni, akar egy istent? J6 lenne meg-
személyesiteni az épuletet, mint gyerekkoraban, j6 lenne az ablakokat egysze-
rlen a haz leselked6 szemeinek nevezni. J6 lenne tudni, mi ez a ktlénds szo-
rongas 6benne, ha egyszer mar nem is 6 szorong, legfeljebb az a halott én, aki
egykor volt, vagy az emlékek, amiket elhagyott. De még mindig ott all a jarda
szélén, egyhelyben, mozdulatlanul. Es megkisérli jobban, még jobban szem-
ugyre venni a zoldségest. A pult mogotti nét furkészi. Csakhogy ez mar egy
masik Uzlet. Szakasztott ugyanolyan paras kirakatiiveg, aszalt szilva, narancs,
golden, jonatan, de egy masik elarusitdnd, filigran alkat, amolyan apacaszer(
kinézete van, és kimondottan félti a melegagyi paradicsomot, akar attetszd
jatékgolyok lennének, ott tartja 6ket egy talban a vallmagassagban h(z6do
hats6 polcon, a tojas mellett. A férfit tagadhatatlanul zavarba hozza a valto-
zas. Mi tortént? Az imént eljatszott a gondolattal, hogy porszemmé zsugorod-
hatna a szemkozti atjarohaz alagutjaban, kozben kicserélédott a bolt. Vagy az
utca. Vagy csak az elarusitond. De Andi most is ugyanott vasarol. Ha ugyan
ez ugyanaz a lany, mint az el6z6ben. Vagy mégis ugyanaz a bolt is? Es csak
a paradicsomot raktak at? De nem, nem. A két Kiszolgalét nem lehet Ossze-
téveszteni. Raadasul mindkett6t ismeri, csak mit tudja mar, honnan. Nem is
ez a lényeg. Hanem hogy mikézben mozdulatlanul allt, mégis elmozdult. Es
mikor? Es mit61? Mi mozditotta el? A puszta gondolat? Az eltéporddés dtlete?
Vagy nincs is zbdldséges a sarkon? Miért kellene emlékeznie ra, hol volt a
z6ldséges? Es féleg, hogy a két bolt koziil melyik volt a sarkon! Bagatell.
Egészen bagatell Gigy. Eszaki szél faj, tépett nylonzacskét, elhasznalt villamos-
jegyet sodor a jarda mentén. Mi mast tehetne, all és figyeli a sajat mozdulat-
lansagat, mig a fagytol keze-laba el nem gémberedik.

Most egyszerre Ugy érzi, elege van az egész kildetésféleségh6l. Ki kell
masznia ebbél a csapdabél. Elhatarozta, hogy bemegy a hazba. Es most tény-
leg megmozdul. Tudja, hogy minden azonnal megvaltozik. A lépés nem is si-
kerul els6re, mert a hidegt6l megmerevedett, eler6tlenedett. Indul, megbotlik
a jardaszegélyben. Az ujjait mozgatja-tornaztatja a cip6ben, hogy visszanyer-
je biztonsagéat. A bejarat elétt még egyszer felnéz a kapu folott tekered6 ket-
tés szecesszios fonatra, a tekintete egy pillanatra megpihen a falbdél kidombo-
rodo késziven és Andi naivan mosolyg6 kéarcan. Majd szétnéz a porta bolt-
ive alatt, a csupasz villanykdérte ismer@s, primitiv foglalatban, régtonzétt, tébb
helyltt szigetel6szalaggal foltozott vezeték végén himbalédzik. Odébb deska,
korhadt falépcsé kanyarog felfelé, amit valamikor fakorlat kisérhetett, de ez
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mar csak a falbdl kiall6 csonkokbdl sejthetd. Egy szézadfordulds nagyvarosi
bérhdzban? Furcsallja. A vakolat omlik, néhol a téglak is kifordultak helyuk-
rél, mintha szdndékos barbarizmussal szét akartdk volna verni az épuletet.
Vagy netdn nehéz vastargyakat cipeltek a lépcs6hazban, ami nekiver6dott a
falnak? Vagy valami kulénds helyvaltoztatas nyomat latni? Eszébe jut, hogy a
halokocsi ablakabdl Ggy tlint neki, az épllet a vonattal egyitt fut. Lehet persze,
hogy a szerelvény, amivel 6 megérkezett mindvégig allt. Most utélag, ahogy itt
a roskodoz6 falépcs6é forduléjdban nézel6dik, mind a két valtozat egyforman
képtelentl és valészinlGen hangzik. A vonatablakbdl nézve, sorszer( elrendelést
érzett az egészben. Hiadba kapta el a tekintetét, nem tudott szabadulni az épu-
lett6l. Kés6bb mar csak ugy gondolt ra: a helyszin. De kinek vagy minek a
helyszine? Az dvé vagy masé? Most, hogy végre bent van az épuletben, nincs
mit taldlgatnia. Egy elhagyott, elpusztult, romos haz. Nyilvdn az omlasve-
szély miatt eresztették le a cukraszat redbényét is. De akkor a krémesillat?
Egyaltalan érezte vagy sem? Honnan vette? Emlékezett ra? Ezek szerint a haz-
ra is emlékeznie kell. Lenyomja az els6 emeleti cicomas, megzoldalt rézkilin-
cset, nincs kulcsra zarva az ajté. Meghokkenti a latvany. Mintha egy hatalmas
cslirbe lépne, drids halmokban all a szaraz cséves kukorica, egy sarokban
vasvilla, lapat, venyigesoprd, egyéb mez6gazdasagi szerszamok, amelyeknek
6 még a nevét sem tudna megmondani, mellettiik valami kézi tekerésli masina,
orias tolcsére van, akar egy hudsdaralénak: talan a kukoricaszemek kiperge-
tésére szolgal, vagy ki tudja, mire. A régi boltives termek és ajtok, folyosdk,
szobak, mellékhelyiségek falai szétverve, itt-ott valésaggal 16g a mennyezet,
massziv feny6gerendakkal aladudcolva, az allvanyzatot rozsdas acskapcsok
fogjak Ossze, ranézésre megallapithatatlan, midta hasznalhatjak magtarnak e
helyet. Aporodott szag. Csak a bejarati ajtonal, az ablakoknal 6tlik szembe a
falak szokatlan vastagsadga, mintha egy régi kastélyban vagy varban jarna.
Az ablakok mind sirin bedeszkazva, csupan a réseken szivarog at valami a
kinti fénybdél. Eszébe jut, hogy odaléphetne az egyikhez, megprobalhatna Kki-
lesni, de mar leskel6dés nélkul is tudja, hogy a téli veré6fénynek vége. Siri kod
vagy 0szi es6felh6k Ulhetnek a varoson, ha ugyan egyaltalan varos még ez,
ahol van. Gyanitja, hogy nem. Egyszerre a hatalmas hodaly derengé mélyén
furcsasag otlik a szemébe. Atbucskazik a kukoricahalmokon, s a bels§ szeg-
letben ratalal a kis boltives mélyedésre, ami ugy fest, akar egy templomi
szentek szinte testre szabott beugroéja, benn a kis marvanytalapzat, rajta sze-
mérmetlen madonnaként, egy mezitelen stldélany kébdl megmintazott alakja.
Egy kezével hanyagul, szinte akaratlanul eltakarja Vénusz-dombjat, a masik-
kal viszont kacéran, ami szintugy szandéktalannak tetszik, melle ala nyudl, de
nem hogy elfedné, hanem kissé megemeli, mintegy feltalalja az apré halmocs-
kat. Feje nincs. Débbenten nézi: igy is raismer Andira. Eszébe jut a lany ké-
arca a bejarat folott! Nem véletlen itt ez a torz6. A szobor tdvében friss virag:
a férfi tekintete odatéved, s a meglepetéstdl kis hijan felkialt. Odébb még egy
puspbdkszin barsonnyal bevont, a hasznalattol kifényesedett templomi térdep-
16. Az iménti apéacaszerd kiszolgaloné szelid mosollyal all a szegletben. O is
zavarba jon, a n6 is; nézik egymést. A n6 oly halkan beszél, hogy inkabb csak
az ajkarol lehet leolvasni a szavakat, érteni alig, mégis sietés magyarazatba
kezd. Azt mondja, minddssze ez a kicsiny szent hajlék maradt meg a hajdani
kolostorbdl, s Ujabban a hivatalos szervek is elnézik neki, ha ide jar imad-
kozni, bar papiron nincs ra engedélye. A férfi bolint, hogy érti; a né vissza-
térdel a fényes barsonyra. Osszeilleszti a kezét, szemét &jtatosan behunyja,
fejét kicsit oldalra billenti, de mindezt oly szembetl(ind hivalkodassal teszi,
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hogy egyértelm(ien tudtara adja a masiknak, Utban van. A férfi elindul, s csak
most veszi észre, hogy néhany lépcséfok, megsullyedt, repedezett kdvek vezet-
nek ki a kis kapolnabol, oldalt a vaspantok hajdani ajté vagy racs nyomait
mutatjak. Még visszafordul, hogy Andit szemulgyre vegye. A kukoricacslrnek
hasznalt, teljes emeletnyi termet durva hajopadlé boritja, amibe alaposan be-
ette magat a por, léptei alatt, ahogy a deszka nyikordul, mintha jatékkatonak
ropogtatnak fegyvereiket, apro lisztes felhécskék gomolyognak. A legegysze-
rdbb atlésan haladnia keresztll a helyiségen, amugyis ez a kdzlekedésre meg-
hagyott jarat. Négy-ot feny6gerenda egy félig beomlott falivet tart, agy bujik
at koztuk, akar egy tobb rekeszes kapun, s mindjart ott a teherlift. Az ajtaja
harmonikaszer(, festett racs, elég tag alkalmatossag, utoljara a kdérhazban
latott ilyet, ahol a betegszallité kocsikat is efféle felvondkkal fuvaroztak. Lent
a foldszinten a lift aknija mellett portasfilke. Kilép a liftb6l, egy ordenaré
hang mindjart ra is formed. Mi a l6faszt jarkal itt?! Ez viszont most a nagy-
csOcsl zoldségesné, megismeri, az ki is hajol a fulkébdl. A férfi higgadtan fe-
leli, hogy a butorokat keresi. Miféle butorokat? Az Andi gyerekkori buatorait.
Aha. Lent vannak a pincében, mondja a n6. Kis ideig méregeti a férfit, majd
végre el6kecmereg az Uvegfal mogul. Varjon, lekisérem, ajanlkozik. Elére
megy, felkattintja a pincelejaré villanyat; a férfi most egy pillanatra ismét lat-
hatja az elsuhané svabbogarakat. Pdkhalés, nedves, rothadasszer( pince, le
kell hajolni, nehogy beverjék a fejuket. A n6 kdzben elnézést kér a mocskos
szajaért, hosszan magyarazza, hogy egykor 6 is urikisasszonyként nevelkedett,
egyenesen a nagybatyjaé volt ez a kastély, csakhat itt a téeszben eldurvul az
ember. Kastély? kérdi a férfi, mikézben arcarol lepiszkalja a racsapodd pok-
halot. Persze, feleli a né, ez volt a Bankovichok kastélya. Es mi lett veliik?
kérdi. Emigraltak, s végul Californidban haltak meg. Puszta kézzel kell elhor-
daniuk-kikaparniuk egy halom térmeléket a vasajtd elél, hogy bejussanak a
kamraba. Mindent az évek vastag lepedéke borit. Tort labu székek, kiszakadt
szekrényajtd, gyermek méretd tanulbasztal, fiokok, ladak, bennik molyette
alvébabéak, kinyomott szemmel, kifacsart karral-labbal, nehezen azonosithaté
kacatok, jatékféleségek, iskolai flzetek, kényvek, egérragta iskolai bizonyit-
vany. A férfi a turkélastol konyokig szutykos, de addig nem hagyja abba,
amig meg nem talalja a kerti fligg6agy elmallott foszlanyait.

Alul hatalmas terméskdvek boritottdak a falat, érdes, sziklaszerlen kiug-
ré feltlettel, s az apré mélyedésekbe, ahova évszazadok 6ta nem jutott nap,
foként pedig a kovek illeszkedési cikcakkja mentén sargas, gyatra moha tele-
pult. Az emeleti szinteken eredetileg vakolat volt, de mar rétegesen hamlott,
lehullt, széttéredezett az als6d sziklatombok Kkiszdgellésein, elhint6doétt a kas-
télykert kavicsos sétanyan, ami alkalmasint a kolostor kerengdjéil is szolgal-
hatott. A pinceablakok alig a fold szine felett sorjaz6 kis négyszdgek voltak,
slrd racsozatot sejtetve behulzott, poros, szinte atlathatatlan Gvegik mogott;
valamikor a nyirkos veremben talan rabokat tartottak. A féldszinti ablakso-
ron, ahol a kiszolgalé helyiségeket rendezték be, esetleg egy-két cselédlakot
vagy a refektériumot, hasasan el6ugré sodort vasracsok védték az épiletet
a betor6ktdl, netdn a haz lakoit a kalvilagtol, noha a hatalmas kertet még ké-
kerités is Ovezte: az emeleten hajdan fehér, most mar lepattogzott, idGette
zsalugaterek, az ablakokban elsargult csipke- és cérnafiiggonyok. Koézéputt
nagy, szintén képeremmel kordlvett, nyitott terasz, a peremen kiképzett kis
vajuban valamikor viragkulonlegességek lehettek, most viszont a mar-mar
bokrosod6 gyomnovények mellett csak a minden viszontagsagot tulélé koévi-
rézsa fiasodott-burjanzott, itt-ott firtésen alaereszkedve, s6t meg is kapasz-
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kodva a készegély réseiben. A teraszon némi hivalkodé szandékossaggal az
O0sszecsukhat6 székeket, asztalkakat, nyugagyakat szertehagytak, mintha hang-
sulyozni akartak volna, hogy az épllet kastélyélete toretlentl folytatédik; am
a vaspanttal, lakattal lezart teraszajté sokkal inkabb zardai klauzurat sejtetett,
amely mogott mazohista apacak onmaguk korbacsoldsaval keresnek Kkielégi-
lést. A terasz a kertre nyilt, kdzéputt Iépcsd vezetett ala, mellette a foldbe erd-
sitve kigyo formaju sarkapard, ugyanolyan megcsavart vasbol, mint a hasas
ablakracsok. A sarkaparon odaragadt, szikkadt agyag: egy darab ittfelejtett
élet. A terasz folott, a masodik szint magasdban az épulet homlokzata, ahol a
féuri lakosztaly lehetett, mintha szégyentelentl valami Kicsinyitett Akropo-
lisszd akart volna atvaltozni, két bevallottan goérogds pilaszter tartotta a ha-
romszégd boltozatot, amit aztan a kézénséges cseréptet6 tett prézaiva, kérben
az ereszcsatorna diszei akar vigyazzallasba merevedett apré figurak. Jobb ol-
dalt nem egészen odaill8, kerek kis 6rtorony nétt ki az emeletnél sokkal inkabb
szétterpeszked6 foldszint hasznalatlan tetdteraszabol, amivel a romantikus lel-
ki épittetd talan a végvari id6ket kivanta imitalni: bal oldalt viszont, val6szi-
nileg az épiletszarny részleges lebontasa utan, merében mas stilust kis hazi-
kapolna csatlakozott a tombhoz, ovalis ablakokkal, komoran elzarkézva a vi-
lagtol. Minden csukva volt, sehol egy teremtett lelket sem lehetett latni. A ka-
polna csucsan kereszt, az értornyon aproé diszes vasgolydbis, a féépilet kémeé-
nyén rozsdas szélkakas trénolt, a kanyargd ereszcsatornat itt is kis figurak
ékitették, a lejtés talajba félpincejellegli kocsiszint vagy garazst épitettek,
ennek vasredényét ugyanugy lehuztak, lelakatoltak, mint a teraszajtét. Vagy
akar a cukraszatot. SdriG felh6k gomolyogtak az égen, szinte sdroltak a kert
orias fenydinek, gesztenyéinek, nyarfainak cstcsat, mindenutt peregtek a fa-
levelek, mintha a fakban primitiv, &m minden pontatlansagaval egyitt vész-
terhes oOraszerkezet kattogott volna.

Most abbahagyja az irast, ott marad Ulve az asztal mellett, arcat a kezébe
temeti. Ugy latszik, ennyire futja, tébbre nem: megkisérli leirni a Bankovich-
kastélyt. Mégcsak nem is a kertet, csupan az épuletet. A helyszint. Hogy me-
lyik helyszint? Felelet helyett inkdbb a papirra mered. A Kkrisztustévis vagy
ahobogyd ugyis rég odalett. A batorok pedig megdohosodtak a pincében. Tény-
leg a batorokra gondolt, amikor a targyakat kereste? Vagy mire? Nem, ebbd6l
a csapdabol nem maszik ki olcsé bélcselkedéssel, annyi szent. Felall, kinéz az
utcara, elhlzza a masodik emeleti harmasablak csipkefliggonyét, s megalla-
pitja, hogy a cukraszmuhely fels6 ablakai folott a badoggal boritott parkany
tele van galambszarral. Nézi szemkozt a falanszterszer( atjaréhazat: egy malt
szazadi tombépullet széles kocsibejardval, alagutszerd, sarga keramittal kira-
kott ut vezet nyolc-tiz épuletpillér alatt a kdvetkezd parhuzamos utcaig, az ud-
varra nyilé szobakonyhak belterjes és zart vilaga, am e szérnyld konstrukcio-
ban minden ember térpe lenne, ha egyaltalan feltinne; 6 most Andit figyeli.
A kamaszlany csak all a jarda szélén, arcéara fagy a hideg téli napsutés, amitél
fényesen ragyognak a jégcsapos haztet6k és a lyukas ereszcsatornak, a mel-
Iékutcak lombtalan fai, a lakatlan madarfészkek, a szabadon futé villanyveze-
ték, egyszoval mindaz, amit a jégvirdgos vonatablakbdl egyszer mar latott,
csakhogy most ebben az egészben ott van Andi, bar hatral, egyre hatral, dssze-
zsugorodik, egyre kisebb lesz, nevetséges, aranytalan, s6t nyomorék, mar
gndém, torpe, szanalmas korcs, kis féreg, pondré emlék. Hat mégis?! Azt hitte,
nincs benne szemernyi érzelem sem. HUGvos, jozan fejjel jott, s végul felhur-
colta ide a szobaba Andi régi batorait. A gyerekkori tanuléasztal, a kitort aj-
taju szekrény, a csampas székek, kacattal teli fiokok, babak, mackok, iskolai
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fuzetek. Es az Andi-gném? Azzal mit akar? Egyaltalan melyik Andit szeretné
még most is porig alazni? A lanyt vagy énmagat? Es mire valé az egész meg-
alazas? Mit akar megkaparintani vele? Miféle uralomra akar szert tenni? Bal-
vanyt faragni énmagabdl - vagy leborulni idegen kéistenek el6tt? Micsoda
reménytelen bértén ez a nagyravagyas, ha még a halallal sem sorvad el az
emberben! Persze legyintene, s azt mondhatna, hogy ostoba 6ngyotrés az egész.
Bekdltozott a hazba, hogy leirja. A helyszin altal a helyszint. Ott allt vagy all-
hatott volna, s nyilvdn miutan elmozdult, tovabbra is ott maradt. Ennyi tor-
tént. Benne lakik a kében, a falban, az ornamentikdban. Tehat a sajatja. Nézi
hat a maga helyszinét. Es mégsem tudja leirni. Hisz amit leirt, az sem a héaz,
hanem a kastély. Miért lenne a kett6 ugyanaz? Es miért nézte a kastélyt
kés6bb kolostornak? Hol kellett volna megallj-t parancsoljon dénmagéanak,
hogy megtalalja, amit keresett? Mit keresett? Mi jogon beszélt kildetésrdl,
ha maga sem tudja, mit keres? Valoban a helyszint keresi? Vagy valami
istent? Valami istenpétlékot? Istenmaradékot? Onmagaban? Andiban? A
helyszinben? Holott a napnal vilagosabb szamara, hogy hidba kinozza ma-
gat ezzel?! Kimered az ablakon, és megfigyeléseket tesz, mint akinek nincs
mas feladata. Ismét a zoldséges boltot nézi. Nem, nem tévedett, most a
paras kirakatlvegen &t is jol latja, hogy a filigran né, a volt apéaca all a pult
mogott, aki a kis Andi-k&polnéban imadkozott. Es a boltban a lany vasarol.
Nem allokép: ezuttal minden a jelenben térténik. A né almat mér, egyenként
szedi drapp papirzacskéba a gyimdlcsot. Andi el6veszi a pénzt. Kikattintja
az iskolataskajat, félretolja a mintas csomagoldba kotott irkakat, tankdényve-
ket, helyet csinal a kil6 almanak. Amikor Andi Kkilép a boltbdl, a n6é igazit a
hajan, szorosabbra t(izi. Habar a férfi most se a vaskalyhat, se az lveghazi
paradicsomot nem latja. De ez mar mindegy is. A néptelen, téli napfénytdl
szikrazé utcan végigslvit az északi szél, nylonzacskot, hasznalt villamosjegyet
sodor magaval. A fid-Andi eddig a zoldségessel szembeni kapu alatt vart, a
kezében szintén iskolataska. Most odalép a lany-Andihoz. Egyméas mellett ha-
ladnak az Uttesten, l6bazzak a taskajukat, beszélnek is. A fid megprébal ko-
zelebb kertlni, a lany egyre a jarda felé huzodik. A férfi pizsamaban all az
ablakban, mind meredekebb szégben kell néznie a két Andit, ahogy koézeled-
nek. Hirtelen elszanja magat, kinyitja az ablakot, a nyikorgé ablakszarny alsé
nyelve atpattan a kis rugoés régzitén, éleset kattan. Fagyos szél csap a szobaba.
Az irdasztalrol egy-két papirlap a foldre rebben. Nem térédik vele. Latja, lenn
a fid-Andi egy odvatlan pillanatban mégiscsak megérinti a lany karjat, erre az
kiati a kezébdl a taskat, kinyilik, szétszérodik a holmija, még a ceruzak, tollak
is szétgurulnak. A fig-Andi az Uttesten aprokat ugrald radirgumikat figyeli,
mig az bele nem pottyan a kanalisba. Az anyad, mondja erre a lanynak. Az
meg kacag. Epp Ugy, mint amikor a galagonyabokorra hajigalta a ruhajat.
Es kacagva felkinalja, hogy karpétlasul meghivja a fiat egy krémesre a cuk-
raszati Uzembe. Krémesre?! De itt nincs kiszolgalas! Ez kézilet. A lany-An-
dinak azonban ismer6se van a konyhéan, ott benn, ahol csupasz dréton, régton-
zott foglalatban nappal is ég a villanyég6. A fiu 6sszeszedi az iskolai holmit,
gondosan becsukja a taskat, s bekukucskal a cukraszat ablakan. Maga se tud-
ja miért, de tart attol a nagycsocsl tragar uriasszonytol, aki Andinak krémest
ad. Kinn marad hat az utcan. Varja a lanyt. Toporog a jardaszélen, benéz a
szemkoOzti atjard ijeszt6 hidpilléreinek sora ala, elolvassa a névtablakat a
szutykos kapuracson, 0tvos, vésnok, fogszakorvos és férfi-n6i fodrasz hirdeti
magat, a bejarat két oldalan csiszolt k6gomb, kutyapisi. Szemben, a cukraszat
mellett a rejtélyes pincehelység félig behajtott vasajtaja, rajta lakat. Andi nem
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jon. Andi a krémessel. Andi az utdn, a fagyban. Andi lélegzete, akar a ciga-
rettafist, sziirkén gomolyog a tiszta veréfényben. A nagycsocsi talan épp Andi
anyja? Itt laknak a hazban, és Andi a hats6 jaraton mar rég otthon van? Vet-
k6zik a meleg szobadban? Andi gémberedett ujjakkal szorongatja az iskolatas-
kat, orrcimpait csipi a minusz, két fule kivéroslik, megkeményszik bennik
a porc. Andi és Andi. Hany Andi van? Biztos, hogy kett6? Nem csupan az §
kései fantaziadja duplazta meg azt az egyet? Es ha igen? Talan a fantazia nem
k6zonséges elmozdulas? Akar a téli nap, amely csak puszta fényt sugaroz, és
h6ét nem. Hiaba is er6lkddik, hogy tetten érje, nem sikertl. Legfeljebb a fo-
nakjarél. Mondjuk, ha ilyesféleképpen bdélcselkedik: Azt mondom, nincs fan-
tazia, tehat nincs elmozdulas. Nincs elmozduléds, vagyis nincs élet. Nincs élet,
azaz nincs idd. Nincs id6, kovetkezésképp nincs helyszin. Nincs helyszin, igy
héat... Csakhogy helyszin van. Itt van. Kézzelfoghat6. Annak ellenére, hogy
nem azonos. Létezik. Tdl az életen. Ami annyit tesz, hogy tal az idén. Mozdu-
latlanul kellene megérintenie. De ismét elszalasztotta az alkalmat; kapott egy
utolsé utani lehetdséget, s nem tudott éIni vele. Ha ugyan igy igaz, s nem csu-
pan hig bdlcselkedés ez az egész, mint amikor sorsszer(iség és csapda utan
szimatolt. Lehajol, felszedi a foldr6l azt a par papirlapot, amit az imént a szél
lesodort.

Nem varhatott tovabb; a vonat indult, mennie kellett. Siet6s léptekkel
haladt végig a peronon a vagonok mellett, kereste a sajatjat. Ott varta a filig-
ran né, épp az 8 haléfulkéjénél. A férfi most ugyanugy zavarba jott, mint ami-
kor rajtakapta a nét a kis kapolnaban. A né viszont az6ta magabiztosabb lett,
kénnyedén megoldddott a nyelve. Valami néegyletr6l beszélt, ahol funkciét
vallalt, annak nevében jott bdcsuztatni 6t. Drapp bolti papirzacskéban atnyuj-
tott egy kild télallé nagy, sargaszem( szélét. A férfi szerénykedett, de elfogad-
ta. Arra gondolt, ez az a pillanat, amelyre jovet készilt; kertlnie kell a kinos
kifejezéseket. Csak annyit mondott, hogy ,hossz( Gtra" tavozik. Es kezet csé-
kolt az apacanak, noha fogalma sem volt, hogy illik-e kezet csékolni egy apa-
canak, vagy sem. Felszallt a vonatra, amellyel érkezett.i
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GALAMBOSI LAsSzLO

Pinceszer

Barataimnak

Koéréttink Mélag erdeje,
ulink hatan a padokon.

Hat poharban bor gyéngydézik
viraggal hintett asztalon.
AranysivegUl paprikak
borulnak tukrds halomba.
Talban sonka s kolbasz virit,
illatozik a szalonna.

Batyam szeli a kenyeret.
Tordeljuk, eszink; zsong az ég.
Hat poharban bor gydngyoézik,
izzik a f{, a messzeség.
Iszunk, mokazunk boldogan;
csattog a zsiros kartyalap.
Csaléra all hat kobakon

az arnyado szalmakalap.
Szikrazik Mélag erdeje,
parazslé ronk a nyari Nap.
Hevit a bor, a karjaink
er6sek még, nagy izmuak.

A gyermekkor emlékei
barsony dongdkként szallanak.
Sasként fénylik az ifjusag,

lat csillamszorta ormokat.
Szarvasok futnak, torpanoé
vaddisznék badmulnak sutan.
Kutyank kattogva ront elé,
rohan egy tarka nydl utan.
Tiszta a lég, tagul tiddnk;
fehéren réppen fol a dal.
Tavoli tornyok intenek,

a sugar mindent kitakar.
Bokrok z6ldjén a kék szirom
lepkéket dajkal, csépp anya.
Jéatsz6 rézsa kacérkodik,
langot vet vérvords haja.
Szikrazik Mélag erdeje,
karol préshazat, dombokat;
a téke sz616t nyadjt felénk.
Iszunk, csattog a kéartyalap.
A tél sosem uszitja rank
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rat szérnyeit, nem vénulink.
Mézonto csillagok kozé
hattyuként kering éneklnk.
Hallja a Hold, hogy vigadunk;
kozelit gyémant szekerén.
Mélag ragyog. Soka mulat
tancot ropva a hat legény.
M¢élag ragyog. Soka mulat
tancot ropva a hat legény.

Magyarhertelend, 1985. aug. 27.

Kirandulas

Csokonai emlékének

Ragyog a hajnal hintaja,
ezlstbdl holdas ablaka.
Lassan ring at a fold felett,
hozza a pajkos méheket.

Rézsanak cinke udvarol,

gybngyot csorgatva foldalol.
Szikrazo zoldben zene zeng.
Bolydul szaz rigé-regiment.

A boldog rozsa illatos,
furdik, ha es6 zaporoz.
Sugarral sutteti magat,
szell6be torli homlokat.

Egy lany viragért lehajol,
neki a fiank udvarol.

Asszonyom dudol, énekel.
Jatszom az ég csengGivel.

A csengék csengnek, bonganak.
Nagy dinnyeként mézel a Nap.
Eszlnk, a rézsa boélogat,
cirmoljak lepkék, bogarak.

Ragyog az alkony hintaja,
ezlstb6l holdas ablaka.
Lassan ring at a fold felett,
viszi a torkos méheket.



PEK PAL

ToObb lesz a perc
Micsoda csond lesz! Mozdulat
hullik a fénybe, s folfakad

virdgon, mézgas agakon,
koral a sajgo irgalom,

s violas volgyek zoéldarany
01éb6l szinte sulytalan

suhogni kezd a delphi ég,
s tobb lesz a perc is, mint a Iét,

mert lombon forr at, varoson,
mi végig velliink bujdokol,

hogy sorsunk, ime, roncs-hitét
torvénnyé tolva, semmiség,

ha 6sszemérjuk azzal, mi
- szivdobbanasat hallani -

mar nem lehet, csak 6nmaga:
vizek, k6, fl és fold szava.

Elkésettek

Bilincs nélkul, mégis holtravaltan

a testben bar a régi nap heve -

tizen (koztuk féldre sunyva alltam,
és Ures szemmel, dermedt-meztelen)

nem értettik, mit akarnak Ujra,

hisz megalaztak tegnap annyiszor -
Nyarba szoktiunk, tag id6be bujva,
hol nem ny(igdzhet tébbé az iszony,
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zuhog csak a juliusi lomb rank,

s a malom-gaton pucéron, hanyatt
hallgatjuk a szekereket: hordjak
a volgydn at a sz6ke kazlakat.

Huanyt pillakkal, harangszéban uszva
lebegnek el az arnyba-bujt Gton

a Kéri-lanyok, futtyeinktél gyulva,

a Szent Ivan-i holddal vallukon.

S elforog mar a patak hidja néman,
a fosztott kert, a fehér hazsorok,
s ez a fal itt, karnyujtasra, lomhéan
a hol-nem-voltba ahogy atlobog.

S megérint, hogy nem maradt csak katyu,
rebbent kéz a masik kéz utan,

s mit ideakkal 6sszevétink bargyudn

az elkésettek rontott szinpadan.

Hisz atcseréljuk maszkukrél a maszkunk,
és all a tizek gerinctort hada — -

Fal mogott a FALrél mit se hallunk.

A suketeknek magzik fol szava.



MORVAY GYULA

ldézés

Az dreg postamestert mashonnan jott postamester helyettesitette; az el6-
szobaban topogd, pipaz6 parasztok vartak, hogy Kinyissak a faablakot, és
mondhassak: ,Egy kopertat, meg billeget". Se éra, se harangozas, se malom-
dudalas. Nem tudjuk, megy-e, rohan-e az idg, itt a pokol tornécéan, ahol az
aporodott levegd is fuldoklik. Csak varunk. Forgatjuk éreg Darazs Janos sza-
vait: ,,Olyanok vagyunk ebben a kaszniban, mint a regrutak. Nekink is min-
den kitellik az id6nkbdl. R&érunk."

Kinyilt az ablak, a figgoény jobbra rancolddott, ketten-harman lattuk, mit
csindl az oreg helyettesit6. Az ezerszer hasznalt piros itatésdarabbdl kinyom-
kodta a tintat. Mindennel takarékoskodni kell. Lehet azzal még itatni. A Kis-
ablak nyitdsa még varat magara,- el6bb az asztalra boritott, néhany szaz da-
rab, elgydjtott gyufaszalat Ures skatulyakba rakosgatja. A kormos fejeket mar
tegnap levagdosta. Minden dobozért 30 fillért kap. A cipészek, a gyar pedig
ingyen bakancsszeget, elkészitve, meghegyezve.

- Ajanlott levele van - mondta az ¢reg helyettes postamester, s el6ka-
parta a levelet. Kezében tartotta, a zéld boriték lenyaklott, mintha visszanézett
volna a helyére, ahol levelek, nyomtatvanyok alatt pihengetett.

Ugy nyujtotta at a levelet, mintha boldogsagos 6rém-izenetet, egy darab
milliés csekket adott volna ki a faablakon.

Abban a kutyaszoritéban nem bonthattam fel a levelet, majd az utcan,
de lehet, hogy a sarki vendégl6ben. Miel6bb meg akartam tudni: ki irt ajan-
lott levelet?

A sarki vendéglénél balra vagok. A hazak elé Ultetett di6fak torzsét meg-
csavarintottdk a szelek, a kovér levelek csendben mozognak, mintha tehén-
fulek csapodtak volna ¢ssze. Okérnyal szall a magas gyomszarakra, mint té-
pett zaszlok integetnek.

A rovatkas deszkaju konyhaasztalnal feleségemmel Glink. Kinyitom a le-
velet, nézem, olvasom: a nagyszombati puspoki hivatal kuldi, beidéz.

- Miért kaptal idézést? Mi tortént veled? - kérdezi ijedten a feleségem,
akinek megvillan6é gondolata az, hogy nincs pénzink az Utra.

- Zilizi Etel hazinénitél kérj kolcson, fizetéskor megadjuk neki. 1dézés, el
kell mennem, kétszeri atszallassal érek oda. Csak tudnam, miért idéz a vika-
rius generalis?

- Kérj te, én nem merek - nyugtalankodik feleségem. - A mualt vasarnap,
nagymise alatt a kertb6l zéldséget szedtem, amit ha meglatnak, azt mondtak
volna, hogy egy levesrevalot loptam.

igy hat ketten mentiink Etel nénihez, aki felkaszalodott a székrél, botja
segitségével a kis henteskamréba kopogott, s a rézmincérb6l kivette az 6ssze-
hajtogatott zsebkenddt. Abbdl adott két hidszast, ami az Utra elég lesz.

Rank nézett: Kinek adja? Az asszonynak, vagy a férfinak? Az egyik ke-
zében elolvad a pénz, de masiknal sem melegszik meg a mai vilagban. OI-
dalt nydjtotta, valaki majd a kezét nydjtja érte.
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A hideg konyhaban megint mindent atgondoltam. Mi is a halalos bném?
Az idézés port, kihallgatast jelent, valami rossz van mogotte? De mi?

A kozségi konyvtar az iskola tantermében, a hasadt deszkaju szekrény-
ben volt. A kdplan - most mar plébanos - felcsapott orral kiadott parancsat
megtettem. Mind a 24 kdnyvet atnéztem, osszevetettem az 6 jegyzékével, és
Géardonyi Géza Lampas cim({ kdényvét nem volt szabad kikélcsonézném. A fa-
luban 4200 ember 24 konyvet olvasott; igy mar el sem vitték a kényveket, hi-
szen mind kiolvastak, Ujakat nem vett a falu.

Az Gjdonsilt plébanost hittandrakon helyettesiteni kellett, 6 csak az ora-
dijat vette fel. Az dreg Zilici Gabor jott el: ,Miért hemzseg ennyi gyerek az
osztalyban, miért nem épitenek iskolat?" Kisfia ora alatt a pad szélénél all.
Aztan egy masik jon ki a pad mellé. Nincs hely. Az esperes latogatasakor meg-
kérdezte a tanuldkat: ,Mi végett vagyunk a Foldén?" Erre a kis Herencsar
ravagta: ,Azért vagyunk a Foldén, mert a padban nincs hely". ,Helyettesitési
orakon hittant is tanithatott volna, kartars!" - nézett ram goérbén a pap.

A korai vonathoz siettem. Az allomas épuletét 6reg fak nyalaboljak, min-
den aguk be akart nézni a jegykiadbéhoz, aki almosan, szotlanul vetette ki az
ablakon a jegyeket a kis motoros vonatra.

Az asztal széle, a fogantyuk, a szék, a pad siméara volt koptatva, a meg-
allt id6 csiszolta a targyakat. A motorosvonat beallt, a vonatvezetd kihajolt és
ragyujtott. Ezen az allomason pipaszivatnyi id§ van.

A levélkézbesitd felhajitotta a postazsakot, a vonatkisérd elkapta, s a téb-
bi tetejére hajitotta. Az utasok az id6rél beszélgettek. Oktdéber vége felé ja-
runk, az elszall6 madarak jajgatasa nem hallatszik, a ,gyégyité" emberro6l
allt a szd, aki megallitja a menyecskét.

- Varjon, ne siessen, a mise megvarja magat. Mutassa az ujjat, a Kor-
meit nézem. Foltok vannak a kérme alatt. Keressen fel, megvizsgalom magat.
Maga nagyon-nagyon beteg .. .

Egy aranyat kellett fizetni a csudaorvosnak. Az egyik falu epebajos pap-
jardl is beszéltek. Se az étel, se az ital nem izlik neki, rdadasul a masik falu
papja Ki akarja 6t tarni a helyébdl, mivel az epebajos falujaban fél hold fold-
del tobb a jovedelem. Sz6 esett Dardczirdl, aki katonafiahoz megy, éppen
ezért vagont bérelt, abba felvitte a lovait, a kocsit, a vagont megrakta kaposz-
taval, dinnyével. - Draga felruccanas lesz ez maganak, Daro6czika - mondta
a rét haju allomasfénok. - Raadasul maga a gyorsvonat utan akarja kapcsol-
tatni ezt a marhavagont. Megapad a bugyelarisa! - Apadjon, csak a vonat sza-
ladjon. Pénz van. A pénz, nadlam, nem szamit.

A falunal van a ,majdnem puspok" birtoka, aki kulféldén él, haza-haza-
néz, de mar nem meri megmutatni magat, mert a rokonsag foldért nyuzza.
A félig puspok szétcsapja a kezét, mondjak a vonatban.

- Ertsék meg: nem adhatok maguknak féldet. Nem az enyém a foéld. Az
egyhazé.

- Akkor adjon haszonbéres foldet az egyhaz!

- Nem adhat. Az egyhaz nem adhat haszonbéres foldet. Nem akarom
maguknak mondani, hogy az egyhaz nem ad foldet. Kapni akar.

A valtékon himbaldédzik a vonat, mindjart kiszérédnak az emberek; s az
utols6 szavak: ,Hogy nyugodtan megy a targyalasra, ésszel-mésszel meszeli
6 afalat, tanu lesz is, meg nem is." A vizeséscsurgasu bajszos ember abbahagy-
ja a b6évebb elmondast a sz616rél, amelyet el kell Ultetni, s darab ideig figyelni
kell a vad szelek jarasat, amelyek megrokkanjak a vessz6 derekat. A folddel
nem kell toérédni, a sz6l6vessz6 foldet eszik.
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A palota el6tt a jardahoz kotott tehenek fekidtek. Vasar van a varosban,
a girbe-gurba utcakon véasérfiat cipel6 asszonyok. Kétszeri csengetésre kijon
egy ember, szirke kabatban van; afféle ferencjézsef ruhadarab. A gombokon
a puspokség vagy a papasag emblémaja csillog dombornyomassal. Az 6reg
csoszogva jar, haja seszind, de talan meszes-malteros Iélottyel kente meg.

- Emelje fel a labat! - mondja. A jo reggelt elengedte a fule mellett. -
Emelje csak fel a labat!

- Miért? Talan nem tiszta a cip6m? Miként a regrutak, még az este Ki-
fényesitettem.

- Kezemben ez a rongy, ezzel megtorlom a cip6jét. Aki ide belép, mind-
denkiét, ezt értse meg. Ez az én munkam, feladatom és mesterségem. Ebbe a
palotaba nem léphet be Ugy, mint valami orszaguti vandor. Idézés, ugye? Me-
gyunk. Az oreg szaj savanyura all, de ne tér6djon vele, nem maga az els6
neveld, akit beengedtem. Es annyit mondhatok, ne mondjon ellent az éregnek.
Vén, minden nap a nap elé tartja hideg csontjait, hogy beszippanthassak a
nyari meleget. Azt hiszi, nyar van, pedig oktober vége felé jarunk.

Nem engedte elvenni a kezében tartott ruhat, megtorolte cipé6met, egy ma-
sik ronggyal végighlzta az ajté rézkilincsét. El6ttem ment, minden ajté Ki-
lincsén végigszaladt a ronggyal.

Az els6 szoban mentiink keresztll: a nap oldalrdl sttott, erélkédott be a
tomjén- és gyertyaszagu helyiségbe, amely elészoba lehetett, se szék, se asztal
nem volt benne, itt csak allva acsorogtak a vendégek. A masik szoba kilincsét
is letorolte el6ttem a szlirke ruhds ember. Benyitottunk, végiggyalogoltunk a
harmadik szoban is, amikor a kilincstdrolgetd hatrafordult, intett. A negyedik-
ben lesz az 6reg, aki az idézést alairta: Dr. K& En, vikarius generalis.

A negyedik rézkilincset is megtérolte, kKinyitotta az ajtét. Be lehetett latni
a szobaba. Az iréasztal elétt, mellén karbatett kézzel ott allt egy sovany, desz-
kamellli ember. Az ajtétdl hat Iépésnyire, 6sz volt, mellén fejjel lefelé vaske-
reszt logott. A kereszt sarkdban nagy csomé rét rozsda bdjt meg, hasan ke-
nyérmorzsak mozogtak, sarga ujjai mintha valamibe belekapaszkodtak volna,
és a halantéka is sarga volt, mint a polcon az egymasra d6lt anyakényvek.

- Kérettuk kedves fiunkat... - kezdte csaszaroknak és kiralyoknak Ki-
jar6 pluralis majestaticusban. - Igen, mindent megkaptunk magardl. Elsédjé-
benis... - idézésének els6 pontja: felesége lgye. Felesége mas vallasu, ugye?

- lgen. Evangélikus.

- Tudjuk, maga pedig egyhazi iskolanal mikédik, és faluja plébanosa,
nagyon helyesen, nem tartja elfogadhaténak a meglévé helyzetet, hogy tudni-
illik abban a szaz szazalékos katolikus faluban egy mas vallasa is legyen . ..
Gondolja meg, menjen haza, és tartsa kotelességének, hogy felesége attérjen.
Ezt mi komolyan vesszik. Sietek megjegyezni: ez kenyérkérdés o6nnél.

Mintha behallatszott volna a falusi, Ujdonsilt plébanos nyihogasa, akit
.kishasasnak" hivtak a faluban, mivel pocakja magasan allt. Es azon is ke-
nyérmorzsakat, babszemmaradékokat lehetett latni. A kenyérkérdés sz6 éle-
sen kongott a szob&dban, a falakrél, kényvekrdl verddott vissza.

- Remélem, nem faradt, allva is elintézhetjuk a maga ugyét... Tehat
meddig udvarolt annak a més vallasu leanynak? Masfél évig. lgen. Es - tud-
juk - ki akarta 6t valtani a ... jugoszlavoktél, igen?

- lgen. A pozsonyi SZHSZ Kiralysag konzulatusanak fizettem haromszor
100-150 dinért.

- Mi az az SZHSZ? A kiralysagot értem.

- Szerb-Horvat-Szlovén Kiralysag.
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- Es kiadtak azt a mas vallasa leanyt?

- Nem adtak ki.

- Hanem hogyan vette el?

- A jegyz6 Osszeadott minket, ezzel feleségem allampolgar lett. Utanam.

- Es? Templomban megeskiidétt azzal a mas vallast lannyal? Ugy értem,
a mi templomunkban?

- A plébanos nem esketett 6ssze. Hallani sem akart réla. ,Nem. llyet
nem tehetek. Esetleg, talan valahonnét keritek egy 16gds kaplant, maguknak
6 is megteszi".

- Helyben vagyunk. [gy, mostani falujdban nem tanithat. Masodszor
mondom: feleségének at kell térnie, marcsak azért is, mivel rontja a kimuta-
tast ... Es ratérink az idézés masodik pontjara.

Ide-oda imbolygott, azt hittem, hogy ez a deszkamelll ember 6sszerogy
eléttem. Hatra-hatranyult, gyenge ujjaival az asztalra tamaszkodott, és a meny-
nyezetre bamult, mintha onnan szedte volna le a szavakat.

- ... afelesége is ugy gondolkozik majd, mint maga, nekiink erre nagyon
nagy sziukségunk van, mivel timadnak minket. Az egyhadzat mindig tamadtak.
Halljuk, hogyan ujjongnak Oroszorszagban, nagyon orilnek-GUnnepelnek a
munkasok, hogy tizenhétben forradalom volt, amit itt is szeretnének, de ez
nem lesz, az egyhaz is 6rkodik a lelkeken ... Talan tudja, hogy hallatlan ta-
madast zuditottak ellenink. Igen, zuditottak. A plspokok barati vacsoran ta-
lalkoztak, ami rendjén valo, de egy firkasz, igen, egy firkasz azt irta, hogy a
gyaros repulét menesztett a szentatya 6szentségéhez: adjon engedélyt a hus-
ételek elfogyasztasara, mivel péntek volt. Az engedély megjott, a repul6 egy-
ben epret, narancsot is hozott Olaszorszagbdl. Olvasta az irast? Nem. Jél van.
Egy masik orszagban jelent meg a cikk, de a mi kezink abba a messzi orszag-
ba is elnyult... A firkasz mar nem firkal. A falu kényvtarat kezeli. Igen. Tud-
juk, nem nagy &llomany, mennyi is? 248 kényv ...?

- Huszonnégy kotet.

- Lakosok szama?

- Kettbezer-négyszaz.

- Tehat gyarapitani kell a kdnyvtarat. A vételnél a kényvek jegyzékét a
plébanos Ur hagyja majd jova. A selejtezést végrehajtotta? Kulon tette a . ..
nemkivanatos koteteket?

- A plébanos parancsara. Els6sorban Gardonyi Lampasat.

- Helyes. Minden regény, ami nem ima, hogy Ugy mondjam, tamadas
egyhazunk ellen. Olvasta Karenin Annat? Karenin, vagy Karényin? Nem is
tudom .. .

- Magyarul Karenin Anna, oroszul Karényin . ..

- lgen, igen. Anna nem akart megmaradni az orosz egyhazban ... Ggy
tudom, kulfoldre szokott. .. szerencsétlen volt azzal a .. . hogyan is hivtak?

- Vronszkijjal...

- Nno latja! Es senki ne higgye, hogy most. .. most, amikor Oroszor-
szagban forradalom volt, most boldogok a nék. Hanyban is volt az az orosz
forradalom? Varjunk csak!

- Tizenot éve - mondtam jokedvien, de a deszkamelllre néztem, és ram
loccsant a hideg viz.

- Babonéas szam, de nekiink j6. Ujabb tizenét esztendét nem huz ki az a
forradalom.

Mindent leolvasott a mennyezetr6l, keze az irdasztal szélét markolaszta,
feje a mellére esett, bal 14bat el8retette, most tompa orru cipdjét bamulta, és
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belemertlt a vilagpolitikaba. Megértettem: katekizmus-6rajan megtudom stra-
tégiajukat, amely nem mas mint védekezés és tamadas.

Szaja elkezdett akadozni, kereste a szavakat, oldalt forditotta fejét és
nybgve ezt mondta:

- Védekezlink. Azokat, akik Olaszorszagban és mashol a baloldalra sza-
vaznak, kiatkozzak.

Igen. Eles fegyver, de hasznalnunk kell. Nem gondolja, hogy ez hasznos?
Megmondhatja a véleményét, nyugodtan, rajta. Halljam!

- ... azok a dolgozok, akik a baloldalra szavaznak, munkasok. A mun-
kasokat is kiadtkozzak?

- Nézze, kedves fiank! Igaza lehet, csak lehet, de nincs, mert magunkat
meg kell védentunk.

- A dolgozdk is védik munkajukat és szabadsagukat.

- Ezeket bizzak csak az istenre, kedves fiunk . ..

Befejezte. Szikranyit mintha mosolygott volna. Elfaradt, az irdasztal mel-
Ié Qlt, Gjra és Ujra meghagyta feleségem attérését. A kimutatds miatt. Az elkoé-
dorgd barany megtérése utan csak egyivasu birkak lesznek az akolban.

Az asztal lapjara hanyatlo kezét lassan emelte fel. Intett, hogy mehetek.

A szirke ruhas oreg mellém lépett, ismét végigtordlte a rézkilincseket.
Az utcaajtéban odasugta: ,Ne szivja mellre. Szegény az 6éreg, de nem azért,
mert pénze nincs. Fel a fejjel! El6re nézzen, mindig csak elére!"

A téren fekv6é tehenek nyakat a jaromba raktak, a vasarosok szedel6z-
kodtek, alkonytajt pedig a tintaszind felhé6k valahonnan messzir6l szakadt
vihart zuditottak a tajra.

Pered, 1934. augusztus.
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CSORBA GYOzO

Szavak a szépségrol

A Pécsi Nemzeti Szinhaz Ujjaépitett Kamaraszinhazanak megnyitasara

Az ember él.... Vigan .. . szorongva ... félve. ..
Olykor bajara, olykor 6romére.

- S az 6romot legféképpen kivaltok:
az Onpusztitva szépséget kinaldk.

A szépség nem luxus boldog folosleg;
akiknek nem jut, vagy keresni restek:
nagyon szegények.

Barmi seb szakadhat,
a szépségtbl gyogyirt mindenki kaphat.
Ha nélkile - az ember agy is élhet,
de ez csak tengés, allat-forma élet.
A mélté homo sapiensi rangra
egy tesz méltova: a szépség hatalma.

Kijar a hala a kenyéradoknak,
védbéknek, gyogyitéknak, oktatoknak,
s akik melegbe bujtatnak, ha fazunk,
meghallgatjak bokros sopankodasunk.
De ki napunkat szépséggel disziti,

s kdnnyebbé, gazdagabba ékesiti,
mert, amit senki mas, olyant teremt §&:
aldassék és tiszteltessék a kolt6.

Akarhogy kolt: eszkdzzel, 6nkezével,
deszkan, vasznon, széval, hanggal, zenével,
esetleg velejéig folzavarva,

s hasznos-szelid botranyokat kavarva. -

Az ember é1.. . Mas-mas elrendezésben.

Van, aki buzgébb a megismerésben,

aki a szent foloslegekre szomjan
barangol egy varazs-birodalomban,

és lat, tapasztal, és elmondja mindig:
szoval, képpel, hanggal - mikor mi illik
hivjak bolondnak, alomkergetének,
jozan vonot kinnal nyekergetének,
nevessék ki, 6§ mégse hagyja abba. -
Hivén az ég fordul vilagosabbra.
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s az ember az lesz, aki kéne: ember,
egymas javara végre és nem ellen. -

Most itt egy kert nyilt, kert, 0j, képletes kert.
Viraga létez6, viraga kedvelt.

Akik a szépség udvéért hevilnek,

s ajandékaért rendre idegydlnek:
megkapjak itt - ddsan, csokorba kotve,
s ugy mennek el, mint kincset 6rokélve.
Sfolismerik rajtuk, kik nézik &ket,
hogy partfogoltjai a morc idének:
megvaltoztak: fényes szemukbe irva
kalandjaik sokféle draga titka,

hogy mélységes-mélyen szivikbe vésték,
s hogy bennik mar oréklaké a szépség.

1101



ACZEL GYORGY

AZ ERTEKORZO ES
ERTEKTEREMTO SZINHAZ

Tisztelt Unnepl6 Koézonség * Ha van alkalom, amikor ez a megszolitas jogosult,
ugy ez a mai este ilyen. Régi szinhéazlatogatok és el6adasra ma talan el&szor
idejov6 didkok; az épulet és Shakespeare halhatatlan dramajanak felGjitasara
egyidejlileg készil6 munkéasok és miivészek; a most tavol levd, de velink orilé
pécsiek; azok is, akik inkabb unokaikat kildik majd ide - mindazok, akik
sajatjukként koszontik a megszépult Pécsi Nemzeti Szinhazat, valéban rendki-
vili napnak tarthatjak ezt a mait.

Az els6 sz6 legyen a koszoneté azok munkajéért, akik nélkul a legneme-
sebb mUvészi torekvések is hiabavalok maradnanak. Kivanhatunk-e jogosabbat
e pillanatban, mint hogy valjék ez a szinhaz olyan mivek bemutatéhelyévé
amelyben létrehozéi magukra ismerhetnek. Otthonava olyan mdvészeti mun-
kanak, amely segit az orszag épitdinek, hogy tudjanak szebbre is, tébbre is,
masra is véallalkozni.

Szocialista tarsadalmat 6nmaguknak csak olyan emberek képesek beren-
dezni, akik dssze tudjak kotni egyéni céljaikat a kdzdsség érdekeivel és cél-
jaival. Ehhez pedig nélkulézhetetlen a m(ivészet.

*

Napjaink visszatérd kérdése, hogy nehéz gazdasagi helyzetiinkben nem
fénylizés-e a mivészetre kolteni? Maguk az alkoték kérdezik olykor: van-e
szikség rank?

A valaszt hissziik, de nem mindig tudjuk eléggé. Eletiink nehézségei gyak-
ran azt az érzést keltik, hogy mostandban fontosabb dolgaink vannak. Tudni
kell, hogy javul6 gazdasag, 6ntudatosodé tarsadalom, emberibb egyuttélés le-
hetetlen kultira, mlvészet nélkil. A bensdséges kapcsolat a mivészettel mé-
lyen emberi szikséglet. A vilagban vald eligazodasnak ez a sajatos Utja nem
arra vezeti az embert, hogy mindent fogadjon el ugy, ahogy van, hanem arra,
hogy tegye a dolgat egy jobb, igazabb vilagért.

Kell-e sorolni a torténelmi példakat, a hazai és nemzetkdzi progresszid
nagy id6szakaibol? Ma is forduléponthoz értiink, s ahhoz, hogy a nehézségek-
kel szembeszegiuld, s ne tehetetlen emberek legylnk, sziikségiink van az em-
berhez méltd célok ébrentartisara.

Mégis, nem fény(izés-e szinhazat csinalni? De igen. Csakhogy az ilyen
fényt (Gzés —Jozsef Attila mlivészetré6l mondott szavaival szélva —, az ember
nélkulézhetetlen szikségletévé lett". Csakldgy, mint maga a fény. Meggy6z6-
désem, hogy ezt az igényt sikerult tomegméretekben, termékeny fesziltséget
teremtve, folfokozni a szocializmus évtizedei alatt Magyarorszagon, ami meg-

= Elhangzott az (j pécsi Kamaraszinhaz avatasan 1986. oktdber 10-én.
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novekedett felel6sséget r6 mindenkire, aki az alkotasban, a terjesztésben, a
k6zonség szemléletének alakitasaban részt vesz. Azok, akik bellnek a szinhaz-
ba, 6rdkra a rendezf, a szinészek, a zenészek, tadncosok hatalmaba keriilnek.
Rajtuk mulik, hogy tiszta szivbdl sirunk, nevetink - vagy unatkozva délink
hatra székinkon.

Az emberek igénylik a segitséget, hogy jobban értsék életinket, melyet
sok-sok dramai konfliktus feszit. Igényeljik az okos sz6t 6nnén gyéngeségeink
leklizdéséhez, fajdalmaink elviseléséhez. Nem receptet kériink, hanem a rais-
merésbél fakado vilagossagot, mely a szunnyad6 erfinket is képes felébresz-
teni.

Olyan korszakban élunk, amikor a nagy tarsadalmi ,féldmozgésok"
egyenl6tlentl érnek el az emberekhez. Vannak tébb évtizeddel ezel6tti torté-
nések, amelyek mai konfliktusok mélyén fejtik ki hatasukat. Ebben az orszag-
ban milliok valtoztattak lakdéhelyet, foglalkozast, életmodot egyetlen ember-
oIt alatt. Még a zsigereinkben érezziik a megélt probatételeket, a konfliktu-
sokat onmagunkkal s kornyezetiinkkel, tarsadalmunkkal, de a mindig Ujra-
szlulet§ bizakodéast is. Az emberek érzik, hogy dradméakba szulettek bele. S érzik
fiaink és lanyaink, unokaink is. De érteni is kell, egyre mélyebben érteni. A
szinhaznak is dolga, hogy ezt a maga eszkoézeivel elGsegitse.

A sokat megélt, vagy a bizonytalanna lett ember gyakran pusztan feledni
akar, van igénye az illazidkra. De tarthatatlan azok szemlélete, akik kdéz6énsé-
gunkben nem szellemi kozosséget, csak a zsollyéket elfoglalé jegyvasarlokat
latnak. Az eleve silany produkci6 megaldzza a szinészt, szétzilleszti a szin-
hazat, félreneveli a kézdnséget.

Sokszor van benniink késztetés arra, hogy kikapcsolédjunk olykor nehe-
zen elviselhetd mindennapjainkbol. De arra is vagyunk mindannyian, hogy
sikertiljon atkapcsolodni olyan szellemi vilagba, amelyik tavlatot kinal olykor
kicsinyes napi kiszkddéseinknek, s amely bekapcsol tarsadalmunk jé vallal-
kozasaiba, igaz ugyek vonzé aramkorébe, s ezekhez adhat Gj latasmodot a
szinhazban toltott néhany déra. Ebben mindenkinek, aki mid és kdzonség egy-
masratalalasat szolgalni hivatott, megvan a maga kotelessége. Ne higgyuk,
hogy a mdvészet iranti igényt kézponti intézkedésekkel fel lehet kelteni. De
bennitinket, embereket, mint Brecht mondotta - el lehet csabitani a j6 és az
igaz keresésére. A szinhaz olyan vallalkozassa lehet, ahol a diszletmunkast és
a rendez6t, a vilagositot és a kozonségszervezdt elvalaszté kulonbségeknél
er6sebb a kozos alkotasban val6é nélkulozhetetlen, odaadé részvétel élménye.

*

A m(, amelynek bemutatdsara a szinhaz ma készil - mint minden klasz-
szikus alkotds - aktudlis, manak sz6l6. A Lear kiraly a vilagirodalom egyik
legnagyobb draméja. Jobban és élesebben lathatunk &altala. Lear tragédiaja-
hoz nem kell uralkodéi cim és kiralyi udvar. Rélunk is sz4l6 drama ez, mely
befolydsolhatja egyéni magatartasunkat.

Ugy gondolom, nemcsak a h(itlenség, hanem a h(iség tragédiajarél is szol
ez a drama. A valo életben a Gonerilek, a Reganek, az Edmundok, tehat az al-
nokok ugyanugy megtalalhatok, mint a hi Cordelidk, a Kentek, a Glosterek
és Edgarok is. De benniink is fellelhetd egyiitt a j6 és a rossz. Eletiink a hitlen-
ség és a hlség harca is, még ha nem kdoveteli is minden egyes nap Cordelia
halalat, miként a tragédiaban, ahol ha elindul a rossz lavinaja, maga ala temeti
az embereket.
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Mit mond nekiink a nagy angol kolt6? Tébbek koézt azt, hogy a hamis és
0nds ambiciok, alattomos cselek nem maguktél leplez6dnek le, hogy a naiv
hitnek, a hizelgés elfogadasanak elkertlhetetlenek az &ldozatai. Figyeljink
jobban az emberre! Tanuljuk megktlonbéztetni az élniakarast, a tenniakarast
a tortetéstdl, az egoista cselekvéstél, s kulénboztessik meg a tiszta tgyért kiz-
dé biralo szot a demagogiatol, alsagtol, alattomossagtol.

Mindezt nem oktatgatva mondja Shakespeare, hanem bonyolult dramat
tarva elénk, felkelti bennink a mélyebb emberismeret igényét. Cordelia igy
sz0l testvérei el6tt - Voérosmarty klasszikus forditasaban:

~Mit a csel rejt, kifejti az id6.

A képmutaté kudarcot vall utébb.”
A tiszta ember reménye a dramaban végul is igazolddik, az alnokok cselét
leleplezik. De tragikus ez az igazolddas: Gloster szemevilaga, Cordelia élete az
ara. Cordelianak azért kell elvesznie a szinpadon, hogy a néz6kben erésodjék
az eltokéltség: az életben ne hagyjuk elveszni a Cordélidkat, megvakitani a
Glostereket!

Azt is sugallja Shakespeare, hogy nem a hangos hiség az igazi hliség biz-
tositéka; hogy figyeljink, a mézédes szavak el ne takarjak a tettek htlen-
ségét. Nemcsak Learnek, mindenkinek fizetnie kell, ha a Cordélidk csendes sze-
retetében, hangot nehezen talalé ragaszkoddsdban nem érti meg az igaz von-
zalmat.

Shakespeare figyelmeztet, az élet minden tertletén kart tesznek a hata-
lomra szomjaz6 Gonerilek és Reganek. Vigyazni kell a zavarosban halaszo
Edmundokra,- ne lehessen kiszoritani mélté helytukr6l az Edgarokat, alolto-
zetbe kényszeriteni a Kentek igaz h(iségét.

A dramair6 felmutatja, hogy Cordelia szétlan hisége, Gloster hiszékeny-
sége, Lear vaksaggal parosuld nagyvonallisaga nem eszményi tulajdonsagok,
hanem gyengeségek - ha részvétinket felkelthetik is -, amelyeknek szérnyd
kovetkezményei lehetnek.

Lear - bar késén - félismeri ezt:

LBoritsd arannyal a b(lint, és a térvény

Landzsdja rajta kartétien térik meg . .
Shakespeare maig érvényes modon mutat ra a hatalomvagy pusztité kortine-
teire, csapdaira.

Elénk allitja a nagy téved6k, a szandékuk szerint jot akarok példajat is,
akik tragikusan késén jutnak el a felismerésig. A tragédiakban nem tértén-
het semmi sulyos kévetkezmények nélkul. A val6 élet kiizdelmeiben pedig a
szinpadi tragédiak leckéire is sziikségink van, hogy legyen erd, amely meg-
akadalyazza - kemény shakespeare-i széval élve -, hogy ,szérnyen megcsal-
jak" az embereket.

A magyar kultdra 0j szinhelyét, reméljik, fontos Uj mihelyét is avatjuk.
A szinhaz egyszerre 8si és korszer(i, amelyben tobb mdvészeti ag tarsul, szo-
vetkezik annak érdekében, hogy a kdzoénség ne maradjon pusztan nézé.

A dréama - Puskinnal sz6lva - koztéren keletkezett. A koltd itt azt a koz-
vetlen nyilvadnossagot és kdzosségi hivatast emelte ki, amely a nagy szinhazat
mindig is jellemezte, akarmilyen kicsiny volt is a szinpad és a néz6tér.

Eletiink fenntartasa végtelen sok mindent kévetel. De éntudatunkat is
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fonn kell tartani, s6t, fejleszteni kell. Ehhez pedig allandéan kapcsolatot kell
tartanunk az egyetemes emberi emlékezettel.

A muaalkotasok benépesitik a vald vilagot és gazdagitjak az embert ,oda-
bent". Oidipusz nélkil, aki mindent elkévetett, hogy elkertlje az istenek altal
neki szabott sorsot, majd mégis magara vallalta blnként, amit tett, mérhetet-
lentl kevesebbet tudnank arrél a méltésagrdl, amit tetteink kdvetkezményei-
nek vallalasa jelent.

Macbeth a hatalom embert roncsolé hatalmara is figyelmeztet, és Moliere
Tartuffe-je nélkil talan nem ismernénk fel a mai, kisszer(ibb tartiffoket, akik
szemforgatasukkal tért nyerhetnek és nyernek.

Az élet megértéséhez nem kevésbé nélkilézhetetlen a komédia, mint a
tragédia, fel nem sorolhatd sok valfajaval, hiszen az egyszerd humortdl, az
artalmatlan emberi hivsagok megmosolygasatél, a szatirikus, joggal haragos-
indulatos ostorozasig - ugyancsak megtisztitdo kuldetése van.

A nevetés - megitélés. SOt: a kinevetés olykor pusztité hatasu is lehet. Az
a nevetés, melyet egy jol sikerult szatira kinal, torkunkra fagy, és arra késztet,
keressuk, mit tehetnénk a dolgok jobbitasaért. De a nevetés segithet levetni
terheinket is. 1dézni szokds Marx hires mondasat: az emberiség nevetve is bu-
csuzik multjatol. A j6 komédia ezt a felszabadult 6romoét kinalja —megszaba-
dulunk sajat terhes multunktoél, tgy, hogy felilemelkedink rajta, mas szem-
mel tekintink vissza korébbi konfliktusainkra. Megtanulunk énmagunkon is
nevetni: mert masok —tobbek, bdlcsebbek - lettiink. Hiszen aki csak masokon
tud nevetni, annak nincs dnismerete. De aki méar képes arra, hogy sajat gyen-
géire ismerjen a szinpadi térténésben, az magasabbra jutott emberségében is.
Orkény lIstvan Toték-jaban igy nevetiink sajat olcsd behddolasainkon, vagy
azon, hogy olykor magunk jatsszuk a hatalmaskod6 szerepét a nalunk ,ala-
csonyabb rangbéliekkel".

A nevetés - az élet, a vilag megértésének egyik formaja. A Romed és Julia
minden id6k egyik legmélyebb szerelmi tragédidja, mégis ugy kezdddik mint
egy vigjaték: Romeo6 sapkdros modon epekedik egy masik lanyért, a két egy-
massal harcol6 csalad pedig mar szeretné elfelejteni vitajat, a kardok berozs-
dasodtak, ugy fenyegetik egymast. Komédia ez - amely egy pillanat alatt at-
fordul tragédiaba.

A nevetés a vildg megértésének egyik formdaja. Hanyszor segitett mar
benniinket egy-egy tréfa és poén, egy-egy talalé anekdota, egy-egy klasszikus
humorista, hogy er6t meritsink nehéz vagy éppen kilatastalannak latsz6 hely-
zetinkben. Nevettink és megértettik, hogy milyen gyorsan valtoznak az id6k,
s mi magunk is. Erét nyertiink a nevetéstél, atlatva a maszkokon, melyek az
életben olykor félelmetesebbek a szinpadnal, s6t a valésagnal is.

A szinhaz - mint minden mdvészet - az emberben lakozé koézbésségi lény-
hez szél, mégpedig kdzvetlenll. A nagy szinhaz a messzi multat megelevenitve
is a jelenhez fordul. Az athéni nézék ismerték Elektra és Medeia torténetét,
tudtak a végkifejletet, mégis UGjra s Ujra élték a tragédiadba s(ritett szenve-
délyt, s megtisztultak a részvét és részvétel altal.

A maradand6é miveket katartikus hatasuk tartja fenn. Ez ma is érvényes,
az igazi szinhazi élmény ma is tisztulast jelent, megszabadulast a pusztan egyé-
ni lét sz(kosségetdl, folemelkedést egy tagabb, az egyénit meg6rz6 kozosségi
latasig. Olyan magaslatra emel, ahonnan lathaté az, amit a hétkéznapok szeg-
letéb6l nem lathatunk. A ma emberének - ha nem is mindig tudja - talan a
korabbinal is nagyobb sziiksége volna és van e megrenditd élményre, amely
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képes feloldani a maganyt, s enyhiteni banatat azaltal, hogy - Jdzsef Attila
szavaival szélva - ,elkeveri milliokéval".

Ez az élmény segit kifelé mozdulni a reménytelenségbdl, a belenyugvas-
bol, a k6zémbosségbdl is. Igaz, nem idilli tajak, hanem olyan 6énvizsgalat felé,
amely a lét nagy kérdéseivel kapcsolja 6ssze a néz6, a mi személyes életlinket.
A dramaban az élet hatalmas a szenvedésekkel egyutt. Aki kapcsolatot talal
ezzel a nagysaggal, annak szamara jobban megteremthet6 az élet feltarasanak,
kritikdjanak, igenlésének egysége.

Amennyire igaz - miként Lukéacs Gyorgy irta -, hogy nincs artatlan vilag-
nézet, annyira igaz az is, hogy nincs artatlan szinhdz. Minden nagy mivészet
azaltal van az emberért, hogy biral is, hogy félmutatja, ami elégtelen, hogy
szembesit elszalasztott lehet6ségeinkkel, lehetséges esélyeinkkel.

A bibliai Isten, miutan megteremtette a vilagot, ,lata, hogy az jé". De az
ember mindig azt latja - azt kellene legalabbis latnia -, hogy nem elég jo,
amit alkotott, és ez cselekvésre készteti és késztesse.

Ha arrol beszélek, hogy a szinhaz a jelenhez széljon, ezen nem a sz(iken
vett most-idét értem, hanem a torténelmi jelenlétet, amelyben ott van a mult
kdvetkezménye és a jov§ tavlata is. A méahoz szélas, az aktualitds nem sanda
célozgatas, nem olcso kétértelmiség, hanem a mlivészet hatalmanak mozgosi-
tasa az emberi igazsagok katarzison atvezetd érvényesuléséért.

Az ember olyan lény - irja Marx — aki csak egy masik ember sorsaban
képes dnmagara ismerni. Ha csak magaba fordul, képtelen igazi mivoltat fel-
deriteni. A szinhaz, a szinésszel-szereppel teremtett eleven kapcsolat, a szinte
kézzelfoghaté masik ember jelenléte tudja a legkdzvetlenebb mdédon ezt az
élményt nyudjtani.

Masok sorsat latjuk, s kdézben - akarva akaratlanul - tébbet tudunk meg
onmagunkrol. A szinhdz nemcsak izgalmas torténeteket kinal, hanem tudato-
sitja értékeinket, szembeallit gyengeségeinkkel. Masban élink igazan, és ma-
sok sorsa él bennlunk: ezt az drémet is nyUjtja szamunkra a j6 szinhaz, a jo
m(ivészet.

A szocializmus a mindig jobbért kiizdés tarsadalma, ezért szinhaz nem
lehet a meglevd feltétlen dicséréje. Kulonésen nem, ha kisszerl érdekek Kki-
szolgalasardl van szé.

Szocialis';a, haladé ember - Ember - nem képzelhetd el kritikai szem-
lIélet nélkil. Ervényes ez minden el6adasra is, amelynek jelentése —legyen bar
témaja leghétkéznapibb, legbens6bb probléma -, sosem nyilatkozik meg ugy,
mint egy tantételben a tan.

Az egészséges szinhazi élet nagy szolgalatot tehet az értékek megfogal-
mazasaért, megvalosulasaért. De ennek feltétele, hogy a szinhazi életben is
érvényesiljenek a valddi értékek. A szinhaz legels6 dolga jo muivek, értékes
el6adasok kihordasa, és romlatlan allapotban szinpadon tartasa.

Az ilyen szinhaz segit6 is lehet a tarsadalom szamara. Eligazit6 értékeket,
mindséggel szerzett tekintényt, felelds és tiszta gondolatot megbecsilé intéz-
mény.

A szinhaz a gondokkal kiiszk6dé ember s a k6zosség szolgalatanak, - a
helytallasnak, a j6 Ugyek vallalasanak, a jogos tiltakozdsnak és értelmes lel-
kesedésnek a foruma, amely nem létezhet a hazugsaggal békés egyuttélésben.

1106



Eletigazsag nélkiili figurak nem lehetnek gondolkodd és felelésen cselekvd
emberek eszményei.

Sokszor talalkozunk még a kéznapi életben féligazsagokkal, frazisok fél-
hazugsagaival, kdzhelyek Urességével! Azt varjuk a szinhaztél, hogy az alsag
ilyen formai ellenében is legyen tdmasza a mai embernek. Kivanjuk, hogy a
szinhdz szdljon bele tarsadalmunk arculatanak alakulasaba. Tudjuk, hogy a
valésagnak tobbféle mivészileg érvényes értelmezése lehetséges.

De a tobbféle nem barmiféle!

A valosag kalénféle mivészi képmasaihoz juttathat el ugyanannak a kor-
nak a mlivészete, s6t egyazon szinhazon beldl is helye van a stilaris sokféleség-
nek, de kell, hogy az eszmei rokonsag, a nagy kérdésekben vald egyetértés
tegye egységessé egy-egy mihely szellemét.

Az igazsag kifejezési modja a m(ivészetben nagyon sokféle lehet, j6 volna,
ha a szinhazak arculata hatarozottabban elhatarolédna egymastol. Verseny-
tarsak is csak igy lehetnek igazan. De legyen inspiralé a vetélkedés! Egymas-
tdl is tanulni tudé mdhelyek lenditik fel igazan a magyar szinjatszast.

Tradicié nélkdl nem tudnank élni. A hagyoméany kritikatlan atvétele azon-
ban konzervativizmus. Mellesleg: szélséségesen formabontd el6adés is lehet
velejéig konzervativ. Brechtnek igaza van: a mivészetben az 0j tartalmak
el6bb-utobb a format is atalakitjak, de 6 mondja azt is, hogy a formalizmus
nem mas, mint (j forma, 0j tartalom nélkil. Hagyomanyok nélkul nincs mda-
vészeti élet. Elképzelhetetlen, hogy csak avantgardbdl alljon egy teljes évad
kindlata, mint ahogy az is, hogy az ilyen el6adasok teljesen hianyozzanak. A
hagyoméanyos stilus- és darabvalasztas, jatékkultdra, ha igényes, hidat jelent
a kézonségnek a még nem ismert, a szokatlan formak felé. Minden szinhaznak
hozza kell jarulnia ahhoz, hogy segitsen atvezetni a kdzénséget az Uj mudvészi
nyelv birodalmaba is. Tanitas, kdznevelés ez a legjobb értelemben.

Elményllt munka, a kor problémaira figyel6 Gjraértelmezés nélkil nem
sz6lal meg a hagyomany sem, a klasszikus darab holt széveg marad. Szinte
torvényszer(, hogy sokszor a nagy hagyomanyokon alapul6é szinhazak viszik
sikerre a kortars szerz6k Uj darabjait. Folytatandé példa itt Pécsett is van erre.
A sikerult Gjitas gyakran nagyon is hamar eleven hagyomannya valik. Ugy is,
hogy a korabban szokatlan megszokotta, sét klasszikussa érik, és ugy is, hogy
egy markans 0j stilus hagyomanyt teremt.

*

A szinhaz, a nemzeti szinjatszas jelent6sége egy olyan orszagban, mint a
mienk, kilondsen kiemelked6. Mar létrejottekor a magyar nyelv Gnnepi meg-
szOlalasanak lehetdségét jelentette, s azota is a nyelvapolas egyik f6 nemzeti
intézményének szamit.

Ma Uujra felemeld feladat var a szinhazra e tekintetben is: segitenie kell
nyelvink védelmében. Romlik a hétkdéznapi szokincs, foloslegesen telitédik
nélkulézhetd idegen szavakkal, higul, burokratizalédik, s legkivalt durvul a
beszéd, durvul egymas koézti viszonyunk. Hidba emelte fel szavat a politika,
az irodalom, a tudomany, 6ncélt divatként terjed a mocskos nyelv, sajnos még
némely szinhazban is. Szérnylségekben, elaljasodasban is gazdag korunk ab-
razolasa megkdzelitheti az éles, olykor, a jellemzés kedvéért, a durva szavakat
is, de ezek halmozasa nem valhat 6ncéliva, nem pdtolhatja az eredetiséget,
nem valhat provokativ ,nyelvi kérnyezetszennyezéssé". Szinhazaink koteles-
sége szembeszallni e lehangold iranyzattal. A magyar nyelv, amelyet nagy kol-
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téink, irdink emeltek a mai magaslatra, amely néplnk térténeti fejlédésének is
tukre, nemzeti kincsiink, mélt6 védelmet érdemel.

S ha mar az értékvédelemrdl szélunk, évjuk az értékeket az élet, a mU-
vészet minden mas tertletén is. Ne engedjik elhomalyositani a magyar mult
nagy alakjainak jelent6ségét, s azt sem, hogy a legutobbi négy évtized kiemel-
kedd személyiségeit az elemz0, szilkség esetén birdld, de elemz8 értékelés he-
lyett fitymalo oOcsarlas kezdje ki. A jo szoborra nem azoknak van szikséguk,
akikrél mintazzak, hanem az él6knek, az Uj nemzedéknek, s f6leg a fiatalok-
nak, akiknek egyszerre szolgal egy emlékmd( taldlkozéhelyil és példaképil is.
A hamis eszményités és tudatos értékrombolas vészes végleteit elkerilve se-
gitsen a szinhaz a magyar mult értékeinek mélto oltalmazasaban.

*

A pécsi szinhaz ma Shakespeare darabbal nyitja Gjra kapuit. Nekiink nagy-
szer(i nemzeti értékink, hogy legjobb kélt6ink - Voérdsmarty, Arany, Pet6fi,
Babits, Kosztolanyi, Téth Arpad, Radnoéti, Illyés - forditottdk magyarra a vi-
lagirodalom remekeit. Ezek nemzeti kultarank klasszikus alkotasai. Kell-e
mondani, hogy éppen nem a bezarkézast szolgaltak e mivek, hanem kaput
nyitottak a vilagra?

Vidéki szinhazat avatunk, de e gyakran lefokozé értelemben hasznalt jel-
z6 nem jelenthet masodrend(t. Nagy szinhaz, jelentds szinhaz mindenitt lehet,
csak legyen nemzeti, eurdpai és egyetemes érvényl egyszerre. Mint ahogy vi-
lagvarosi szinhazban is lehet provincialis el6adasokat rendezni.

Minden kor, amely hevesen él meg nagy valtozasokat, és amelyben nagy,
kollektiv kisérletet tesznek, hogy helyre hozzak a ,kizokkent id6t", dramak-
kal teli. Ezért kedvez a mi nehéz korunk a szinhaznak. Lényegét, hivatasat, s
az egyének és kozosségeik szikségleteit, igényeit tekintve egyarant. Hiszen
tébbnyire nehéz konfliktusokban kuzdjuk ki a magunk igazéat, igyekezvén a
szocializmus demokratikusabb gyakorlatat megteremteni, talhaladni sajat ko-
rabbi tévedéseinket, elkerdlni ,kiprobalt" tévutakat.

Kivanom, hogy az Uj pécsi szinhaz is héditson Uj hiveket a mivészetnek.
Kivanok Onoknek nemcsak sok tablas hazat, de ennél tébbet: azt, hogy az
el6adasaik el6tt gyllekez8 néhdny szaz kulénb6z6, més-més élettorténetd,
szemléletd ember egy kicsit méasképp hagyja el a néz6éteret az utolsd felvonas
utan, mint ahogy belépett. Az emberek éljék meg ebben a teremben kozdsen,
mélté modon a banatot és az 6romot, a gyaszt és a fajdalmat, a szabadsag él-
ményét. Keruljenek kdzelebb egyméashoz megrendilésiikben - kézelebb em-
berlétiink nagy kozoés kérdéseinek megértéséhez.

Hangozzék fennen az emberi szellem nagy alkotdinak mondanddja, azoké,
a nagyoké, akiknek nevében Goethe igy szdlhatott:

.Es midén az ember elnémul kinjaban,
nekem megadatott, hogy elmondjam,
mit szenvedek."

A szinhaz szép hagyomanya, hogy a kézoénség, az igazan j6 el6adasért, az
egyszeri és visszavonhatatlan élményért, amit a mdvészek mivészetukkel nyuj-
tanak egy-egy pillanatnyi néma csénddel, majd felcsattan6 tapssal fejezi ki ko-
szonetét. A szinészek pedig mélyen meghajolva készonik meg a tapsot az el6-
adas végén. Tiszteletiiket fejezik ki a néz6k, Ondk irant, és egymasnak nyuijt-
jak keziket. Ez a meghajlasban kifejez6dd tisztelet hassa at az egész szinhazi
munkat és minden igaz lUgyre szovetkezett alkot6 kozosséget.
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FUTAKY HAJNA

SZINESZPORTREK PECSI HATTERREL 6.

BALINT ANDRAS

Lehet vagy tizenot éve, Pécsett az irodalomkedvel6 koézénség el6tt egy
nyurga fiatalember arrd6l beszélt egy esti mdlsorban, hogy ,,Magyarorszag mesz-
szire van. . Verseket, prézat, dokumentumrészleteket mondott, melyeket
maga valogatott és szerkesztett egységbe, hogy arrdl széljanak keserlien és
nosztalgikusan, amir6l § kivanja. A hasonlé énall6 mdsorok akkor mar nem
szamitottak Ujdonsagnak, volt bel6luk elég. A nemrég még pécsi szinész, Ba-
lint Andras - 6 volt az el6ad6 - misora nem az interpretaciéo kulénos erejével
emelkedett sok tobbi folé, hanem mesteri szévegszerkesztésével. Fajdalmat-kri-
tikat-sovargast elegyit6 szituacidt teremtett arnyalt szinekkel a hazdjahoz valé
viszonyanak kibeszéléséhez: maig emlékszem egy Mikes-levélnek, Orkény
nagyszer( ,meggymag"-janak, végul az orszagbol eltavozott kivaléak névsora-
nak csondesilé elmondasara. Akkor ,,a csond megallt a levegében" - ahogy
felocsudva egy fiatal jelenlévé jellemezte a pillanatot. A szévegek egymashoz
rendelve, egymasra felelve egy Uj m(ivészi szandéknak engedelmeskedtek;
id6be telt, mig a kézénség folmérte, hogy ez a szuverén szandék azé a fiatal
szinészé, aki kifogastalan, 6zbarna 6ltonyében, kicsit sietésen, elpirulva most
hajol meg el6ttik. Gondolatokat ébresztett, melyeket nem lehetett a tapssal le-
tudni, hazakisértek.

Azt hiszem, ez a kitartd, énmagat makacsul és emelked6 szinten érvé-
nyesitd mdvészi szandék vezette Balint Andrast tavaly, masfél évtized mualtan
a Radnéti Miklés Szinpad igazgatdi székéig. Kozben éppen ezen a Szinpadon
volt fellépéseivel, misoraival igazolta id6rél id6re, hogy sajatos minéségi szi-
nész. Talalébban nem tudom kifejezni: irodalmi szinész. Kiemelkedd sikerd
Szép Erné-mdsoraval (Szép Erng és a lanyok) visszavonhatatlanul elismertette
muvészi karakterét meg azt a maga lelte, magahoz adekvéat szinpadi format,
melyben nem-szinpadi szévegekkel eleven szinhazat teremt, tehat emberi tor-
ténetet idéz fol. Most az igazgatoi iroddban beszélgetve Ggy tlnik, a hajdani
pécsi misortol szamitva nyilegyenes uton érkezett meg ide. De ez csak egy rej-
tettebb, bels6 sikon igaz, a kils§ torténések kacskaringosabban alakultak.

Az emlitett pécsi est idején Balint Andras mar a Madach Szinhaz m(ivésze
volt. El6tte, 65-t61 69-ig jatszott a Pécsi Nemzeti Szinhazban, itt kezdte a palyat.
Kevesen tudtak réla, hogy Pécsett is sziletett.

- Héaroméves voltam, mikor a szuleim 46-ban visszakdltoztek Pestre, er-
rél az id6r6l nem maradhattak emlékeim. A Vitéz utca 28-ban laktunk, ennyit
tudok. A féiskolat elvégezve annyiban motivalta valasztdsomat pécsi szileté-
sem, hogy a varos nem volt idegen. Es nagyszerid volt a szinhaz, nagyszerd a
VAros.

- Kezdd6ként is ismert szinész volt mar, a korai Szabd Istvan-filmek, az
Almodozasok kora, Az apa kamaszh@sei évjaratokat emlékeztettek énmaguk-
ra. Kés6bb jott a Szerelmesfilm .. .
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- ... meg a Fényes szelek, Imposztorok, joval kés6bb a Lila akac. ..
Most filmszinészetet tanitok a féiskolan. De még a pécsi éveknél tartottunk!

- Azt mondta, nagyszerd volt minden: a szinhaz, a varos .. .

- Az am! Szerelem, hazassag, baratsagok, follépések, szerepek! Irté6 sok-
féle életet éltink. Nem ragadtunk hozz4 a szinhazhoz, a szinészklubhoz, részt
vettlink egy fiatal, érdekl6d6 értelmiségi kor életében. A Pécsi Balett vonzasa
hozta létre, az a szellemi és szemléleti Gj, amivel berobbantak a magyar mua-
vészetbe. Aztan, mint fény kérul, sokan dszegyd(ltek: Hallama Erzsi, a szakallas
Bukkdsdi, a Mecsek Fuvosotos - veluk tobbszor felléptem, Varnagy Attilara,
Szkladanyi Péterre, a fuvolasra emlékszem jol. Felléptiink Csorba Gyéz4, Pa-
kolitz Istvan szerzdi estjein. Egyik gimnaziumban irodalmi szinpadot vezettem.
A Balett fénykorat élte nemzetkozi hirnévvel, hallatlanul izgalmas volt, amit
csinaltak. Uhrik Doraval 6sszehazasodtunk, balettes férj lettem, ez komoly
statust jelentett. Igazan! - példaul én voltam a Csodalatos mandarinban a Fid!
Lakast béreltink egy id6ben a Suranyi Miklds aton, reggelente futottunk, tor-
naszni jartunk a tettyei romokhoz; éjféli misére mentiink a démba, mindenfélét
csinaltunk! Valamennyire tudok angolul, és mikor Alberto Alonso a Romeo és
Jaliat tanitotta be a balettnak, a tolméacsa meg beteg lett, beugrottam tolmacs-
kodni. .. Nagyon j6 élet volt!

- A szinésznek mit nyujtott a szinhaz?

- Sokat, sokat! - Kicsit oldalt fordul, kutat a gondolataiban. - Jé kor-
nyezet vett korul, gyakran jatszottam Gydéry Emillel, Kémives Sanyival. ..
Ronyecz Méria, Haumann Péter is ott volt. Meg ... nemcsak szélam az, hogy
minden fiatalnak vidéken kéne kezdeni. Olyan szerepeket jatszhat el ott, ami-
lyenekre Pesten sose kap lehetfséget, amelyekben szinésszé valhat.

- Emlékszem Oresztészre A legyekben .. .

- Az bizony bukés volt! Rémesen bizonytalankodtam, f6leg az elsé rész-
ben. llyen szikar tézisszerepnek a csontozatara sok-sok életismeretbél, valdsag-
elembdl kell rarakni a hast, az eleven életet. Magamban nem talaltam meg
a kulcsat, nagyon fiatal voltam. - Még hozzateszi: - A helyi lapban szérny(
kritikat irt rolam ... ki is?

- Ugy rémlik, az eléadas alaphibaja az volt, hogy nem deriilt ki beléle,
mirdl szol. Sartre egzisztencialista szabadsag-problémajan beltl sem délt el,
hogy az oresztészi bosszU hiin-e, kotelesség-e, aldozat-e? Alakitasaban, talan
akaratlanul, a feloldozast hoz6 blinbak tragédiaja felé vitte, ami érvényes meg-
oldast jelentett a legvégén.

- Szerencsére sikeresebb szerepeim is akadtak. Jatszottam operettben,
voltam gyerekdarabban bonvivan. Babarczy Laszl6 meg Dobai Vilmos dolgoz-
tak velem szivesen, én is velik. Dobai Shakespeare-ciklust csinalt. A R6zsak
héabordja vagy a Lear kiraly - ezekben jatszottam - nemcsak vallalkozasnak,
sikernek is bevalt. Kulondsen szerettem Edgart a Learben, a térhetetlen és gya-
nutlan jellemet, aki elveszti az illGzioit, de nem veszti vele a méltésagat, sét!
A realizmusa erg8sodik.

Ebbdl a szereptipusbdl - ha lehet igy nevezni - Hochhuth Helytartéjanak
Riccardo Fontanaja jelentette Balint Andras legnagyobb szinészi feladatat Pé-
csett. A fiatal pap spontan embersége, igazsagérzete a vallalt sors sulya alatt
érett meg redlis, szellemiséggel athatott emberi igénnyé, tiltakozassa. Babarczy
koncepcidja jol vagott szinészi alkatdhoz, nem megszallott réviletben, inkabb
érvel6 erbvel jarta végig az utjat. - A Helytartéval évek mulva ismét talalko-
zott
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- lgen, a darab tv-adaptéciéjaban, de az ellentétes szerepet, az intellek-
tudlis tomeggyilkost jatszottam. A szadistét.

- A héaboru o6ta ennek a figuranak kialakult egy képlete. Maga nem vicsor-
gott. Kifogastalan, steril megjelenésével, néhany visszafogott gesztusaval, gu-
nyoros hanglejtésével érzékeltette a gatlastalan hatalmi tombolas jéghideg pa-
roxizmusat.

A Madach Szinhazban toltétt tizenegy esztend6rél faggatni kell. Roévid
mérleget von. - Boldogan mentem oda 69-ben, akkor a Madach nagyszer(
szinhaz volt, Adam Ottot végtelenul tiszteltem. Teltek az évek, jatszottam jo
meg rossz szerepeket, kisebbet és nagyobbat, vartam. Nem volt arnyéktalan
korszak. - Kis szinettel folytatja. - Tul sok szerep elment mellettem, példaul
a Csehov-szerepek. Foltétlentl értéke volt és maradt annak az id6nek, hogy
olyan nagy szinészekkel jatszottam, mint Pécsi Sandor, Domjan Edit, Gabor
Miklés, Garas Dezs6, Tolnay Klari, Mensaros . ..

Meg kell sz6lalnom, hiszen tobb alakitasara jél emlékszem, - A Zendulés
a Caine hajon orvosat, akinek izgalmaban kétszeresre nyult nyakan rémitén
szaguldozott fol-le az &damcsutkaja; a Hedda Gablerben a férjet, ezt a mes-
terien igyekvd, sima ,senkit", A meréni fia Frigyes hercegét a képmutatids ma-
gasfokdn - kar lenne legyintéssel elintézni. Az Isten nem szerencsejatékos
Vizsgaldbiroja f6szerep volt kevés szerencsével, kattogd kérdéseit nem toltotte
fol gondolatokkal a széveg ... —Elhallgatok, latom, masra gondol.

- Kiderult rélam, hogy jé karakterszinész lehetek. A Maga altal emlitet-
teken tul Karinthy Szellemidézésének Holczer kényvel6je, a Régimaédi térténet-
ben, a Széchenyiben, a Spanyol lzabelldban és még egy sor darabban jatszott
szerepem ezt igazolta. Az az igazsag, hogy mar korabban el kellett volna jon-
nom. Végre 80-ban filmgyari szinész lettem, ami gyakorlatilag szabaduszast
jelent. Ma is orulok, hogy raszantam magam. Ekkor lettem feln6tt. Elég késén,
37 éves voltam mar. Szikség van 6nalldsagra, 6nallé dontésekre, hogy feln6tté
valjon az ember. Rémesen gyerekek vagyunk, a kelleténél inkabb pérazon veze-
tett kis hilyék. Sose kell dontentink, megkapjuk a szerepet az igazgatotol, a
rendezdtél, eljatsszuk, mert mast nem is tehetiink, és mindez csupa kényelem.
Magamra utalva mar magamnak kellett igent vagy nemet mondani. Es mond-
hattam! Jartam vidékre vendégszerepelni; Gy6rben a Glembay Ltd. Leonéjat
jatszottam, Szolnokon Schnitzler Anatéljat. . .

- 0O, ezeket mintha egy bordaban sz6tték volna, nem? Mindkettd némi-
leg jobb sorsra érdemes, egzaltalt 1éh(it6 egy raffinalt, dekadens vilagban. Von-
z6dik ehhez a bels§ és kulsé miliéhdz?

Vallat von. - Talan. Talan érzem - mutatja az ujjain. - A szolnokiakkal
jatszottam egy David Storey-darabban, kétszer is dolgozhattam Paal Istivel.
A Jatékszinben Ibsen Vadkacsajdban Gregerst alakitottam . .. Ugyanitt ment a
Wesselényi-dsszeesklivés Urugyén sz6tt Boldizsar Miklds-darab, A hés, egy fur-
csa, deheroizald, pszeudo-térténelmi jaték, ebben 1. Lip6t csaszar voltam. Ujabb
~negativ" szerep. Kdzben rendszeresen mentek mdsoraim itt a Radnoti Szin-
padon; egy Kafka-, egy Kosztolanyi-osszeallitas, Orkény-egypercesek ... és
hat, készult a Szép Erné-mdsor.

- A mérfoldké! - tobb okbdl. Tudom, béven voltak el6zményei régebbrél
és kozelebbr6l, azéta folytatasa is lett, a Radndti Napld, mégis, illetve ezért is
kivételes eseménynek bizonyult a Radn6ti Szinpad meg a sajat szinészi torté-
netében. Talan kinevet, de azt hiszem, tavaly elnyert igazgatéi stallumahoz ez
a munkaja adott alapvetéen birtokjogot. - Kamaszosan elneveti magat; folyta-
tom. - Valahogy kézenfekvd az 6sszefliggés. Egyszer mar mondtam Magardl,
hogy ,irodalmi szinész", nem veszi rossznéven?
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- Ugyan ...? Egész jo!

- Ritka dolog, ami Magéaval tortént, illetve amit megcsinalt. Az 6nmeg-
valositas korosztalyok igéje ma, de olyan kevés érvényes példajaval lehet talal-
kozni. Keserves, er6ltetett, torz probalkozasoknak se szeri, se szama. Balint
Andrasnak sikerult specialis, valdsagos mivészi adottsagait kiteljesiteni. Meg-
talalni a sajat atjat. Van ennek valami titka?

- Titka? Legfoljebb annyi, hogy az ember tud talalkozni a sajat lehet6-
ségeivel.

Pontosan fogalmaz, érdemes elemezni. Abban, hogy ,talalkozni", benne
van a személyiség és az objektiv korilmények dinamikus egymasrahatéasa.
A ,tud" arra utal, hogy tudatos 6nismeret és értékorientacié révén a szubjektiv
aktivitas kaphat iranyité szerepet. Annal inkabb, mert ,sajat lehetéségei" mind-
addig rejt6z6 potenciak csupan, amig szivés szellemi Utkereséssel fol nem de-
riti a hozza hasonlét, a szamara valét. Ez Balint Andréas esetében a valdsagban
adott irodalmi tények, mlvek egyénitett elsajatitasat és mdivészi Ujrateremtését
jelenti. Az effajta erudiciét nalunk hagyomanyos kételkedés szokta kisérni, a
.kulturszerelmek" iranti fanyalgas. Am annak is van kézeli hagyomanya, hogy
a kultdarihlet 6ntérvényd alkotéast hiv életre.

Balint Andrds mar didkkordban is szeretett verset mondani, késébb ma-
gahoz valogatta a verseket, szovegeket, sajat mondandéjahoz - ,Magyarorszag
messzire van . .." —csiszolt eszkdzll szolgaltak. Az 6nallé estek népszer(isége
idején tobben jartak ezt az utat. Balint hamarosan tovabblépett: egy-egy szerz6
homogén szévegeibdl alakitott kett6s arcéld produkciot. A megidézett alkoto
szellemi folmutatasa éppoly fontos és tényleges volt, mint az el6ad6 6nalkotéasa,
vagy inkabb: énbemutatdsa. Az ember karaktere nagyrészt kapcsolataiban
realizalodik; a mivészkarakter miért ne érvényestlhetne beleérzd, empatikus
viszonyulasaiban, melyek mdalkotasokhoz és alkotokhoz kapcsoljak? - Hangos
elmélkedésemre szapora bdlintas a valasz.

- Mindig azok vonzottak, akikben valami hasonlot, hozzam koézelallot
éreztem. Vagy inkabb hogy azt érzem ilyenkor: ha irni tudnék, igy szeretnék
irni! De az ,egyszer(" olvasd rezonancidjan tal nekem a megragadottsagot a
magam ,megalkotasaba" kell atvinnem . .. ugye, nem hangzik ez nagyképden?
Nem kiagyalt célképzet utan megyek. Egyszerien: igy tudom befogadni a sz6-
veget, igy tudom érezni, igy tudom feldolgozni.

- Ha jol értem, vonzalmai énmagaval valé taladlkozasok mas muvészek-
ben, a miveikben. EIményeit objektivalva pedig 0j értékekhez jut. Egyrészt Uj
minéségbe o6tvoz kalon-kilén mdveket, masrészt Ujabb differencialédast, ta-
gabb felismeréseket indit el. Ha Szép Erndét tekintjuk —kedves, sapadt arnyék
e szazadi kéltégalériankban, de a Maga mdsora egy mély és szines egyéniséget
lattat. Léha majd aljas korszakok kijatszottjainak, st megszomoritottjainak
a reprezentansat. Kolt6ét, akit az élet koltdisége - blvolete, cselvetése, méltd-
saga - koznapi szituacidkban, félszeg kis kalandokban a szarnyara emel. Egy-
idejlileg 6 emeli édesen sajg6 hianyait, kifosztott gazdagsagéat a koltészet ma-
gasdba. Mindig 6nmagara figyel, 6nmagat elemzi szenvedélyesen egy lélek- és
életallapot érzelmi, kritikai aspektusaiban. A narcisztikus kodlt6 megidézése
érezhet8en szinészi 6nvallomas is.

- Valahogy igy .... Mikor a Szép Erné-estre késziltink, tele voltam o6n-
szeretettel, onutdlattal, 6nsajnalattal - a csaldadom panaszkodott is eleget! Kosz-
tolanyi irja egy helyen, hogy az ir6 meglat valakit, akinek az életét dsszekeveri
a tulajdon életével... En is igy keveredem 6ssze ezekkel az irékkal. Magam
ugyan nem tudok irni, de olvasni talan igen. Ugy értem, meg tudom ragadni
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az olvasott mivekben a jellemz8 szemléletet, stilust, talan ki is tudom ragadni
beléluk, hogy szinpadi jatékba fogalmazzam.

- Mintha megszlintetve 6rizné meg magat... A kolt6(k) életszituacioja-
ban valdsigos értékviszonyokat teremt; a mult és a jelen, az 6 és az én korre-
lativ er6terébe helyezve a szellemi és erkoélcsi ,eseményeket”. LegUjabb mu-
sora, a Radnéti Naplé .. .

- .. .ilyen is meg mas is. Ez a feljegyzésekbdl, naplorészletekbél, versek-
bél all6 anyag a kéltének a hazajahoz, a magyarsaghoz val6 viszonyaroél szél,
arrél, hogy 6 magyar kolté.

- Radnoti életében ez a helyzet eleve dramai szituaciova lett a vallas vagy
elutasitas kényszerében. Emberségével és koltészetével szallt harcba az 6t -
sokakat - kitaszitani akaré brutalitas ellen. Véallaldsa mellett maradandé m-
vekkel érvelt.

- Ervelt Vérésmartyval is, ismert dolog az 6 Vordsmarty-imadata. Az
Elész6 példaul teljes egészében elhangzik a misorban. Es hat érvelt szellemi,
erkolcsi magatartasaval eurépai magyarként. Babits halalakor irta, a m(isorban
is benne van, hogy , Ki védi most mar azt - milyen nehéz is megmondani: mit?
- amit védeni kell.” Szamomra ihlet6 volt ez a gondolat. A magam feladata-
nak, emberi és muvészi kotelességének érzem azoknak az értékeknek a védel-
mét,amelyeket olyan nehéz megnevezni, de mindennél valésagosabbak. Igen,
nagyon fontos ez nekem... - most szivesen beszél, hallgatva varom a folyta-
tast. - Eleinte parbeszédesen képzeltem a Napl6é feldolgozasat, de a szituacié
slr(i feszlltsége szinte kovetelte a kirobban6 monolégot. A nyomoritd, sze-
mélytelen er6szakkal szemben csak egyéni sz6 hangozhat érvényesen, a sze-
mélyes példa az, ami érzéki modon kozvetithet6. A Naplot 80 perces mono-
drdméanak tartom.

A kritika egyontetlen levett kalappal fogadta, a Szinikritikusok Kulén-
dija kategorian kivul sziikségesnek tartotta elismerni. Pedagogiai értékét a
Févarosi Tanacs dija hangsulyozta. Bar a legfiatalabb kézénséget is megérin-
tené, ahogy szinh&zz& elevenedik el6ttik a tananyag-kélt§ alakja, mdve?!
Ahogy megjelenik el6ttik a sors! Egy kegyetlen, félemeld, paradigmatikus
sors.

A Radnoéti Szinpadon mar évek o6ta szinre kerilnek szinhazi produkciok,
zémmel egyfelvonasosok. Atuté szinhazi sikert a tavalyi évadban a Valédi Vad-
nyugat el6adasa ért el. Az utébbi évek taldn legjobb dramaja az amerikai Sam
Shepard mdive, dicséretes gyorsasaggal kerult itt k6zénség elé. A két fészerep
egyikét, az entellektiel fivért Balint Andras jatssza.

- Hogy tetszett? - kérdi mohén.

- Nagyon és nem eléggé. A darabnak, ugy sejtem, tébbszélamid a mon-
danddja, mint az el6adasnak. Viszont az eléadas maradéktalanul abréazolja a
legfontosbbat: az intellektus térékeny kiszolgaltatottsagat a primitiv 6szton-
uralomnak. - Varakozén néz ram. - A Maga alakitasaban Austin a ,kultdr-
maz" levedlése kdzben is meg6riz még bizonyos félényt, talan mert annyira
hisz(ink) az intellektus erejében; cselekvéen mégis folébe kertl az 6nfelmentd
nékivadulas, ami igy afféle ,realizmus diadala". Ennek a kommersz-mf(velt-
ségl filmirdnak Uzleti megalkuvasokba zillé kultaraja" kétségbeejté ismer6-
sen hitelesiti a calibani fivér itéletét, hogy tudniillik ,a mUvészetnek nincs jo-
véje". Nagyon tetszett a szenvedélyes 6szinteség, ami egyre forrobba tette a
jatékot és nélkulozott minden kiszamitottsdgot. Szinhazban - szadmomra -
nincs unalmasabb és bosszantébb, mint ha meg akarnak etetni valami kiagyalt
-koncepcidval”. Az ilyen &szinte produkcidk taplalnak még az emberben va-
lami reményt, hogy van, lehetséges élményszerl szinhaz.
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Tartézkod6 mosollyal hallgat. Akkor is, mikor gratualok neki, hogy m-
sorra tlizte a darabot. Lassan igazgatdi terveir6l, lehet6ségeirél kezd beszélni.

- Nyitott, valédi szinh&zat szeretnék csindlni a Radnéti Szinpadon. Min-
den ujra figyel6, 0j értékeket bemutaté szinhazat. Varkonyi Zoltan hajdani
MUvész Szinhaza az idedlom, ami a mdsor frisseségét illeti. A steril el6adém-
vészetet ma tulhaladottnak érzem, amolyan széplelkek fiives kertecskéjének.
Bezart kertecskéjének. Természetesen a Radnéti Szinpad az a hely, ahol a vers,
a széppr6za megjelenik a szinpadon, de mindig szinhazi formaban. A Naplé
talan elég bizonyiték ra.

- Ahogy kiforrott mdvészegyénisége, kiforrott a stilusa is. Akinek stilusa
van, annak izlése is szokott lenni. Sajatos izlése.

- Nézze, az igazgato6 izlése nem lehet diktatum. Nem engedhetek csak a
személyes izlésemnek. Igyekszem toleranciara a darabvalasztasban is, a szin-
padi stilusok irant is. Ugy hiszem, hogy a Radnéti idealis helyszine lehet egy
m(vészi, sét: irodalmi igény( értelmiségi kamaraszinhdznak. Pesten van ennek
lIétjogosultsaga, a mi 230 fér6helyes kis helyiséglink a varos kdzepén a legalkal-
masabb rd. Ami a szinvonalat illeti, a nagyon Kkidolgozott, cizellalt, nagyon
profi, realista muivészetben hiszek. Profinak természetesen nem a gyorsan,
rutinbdl dsszetdkolt vacakot nevezem, hanem a mesterségbeli folkésziltséggel
megmunk@lt, nagyon preciz, nagyon fegyelmezett produkcidt. llyen szinvona-
lon akarok €16, polifon szinhazat csinalni. Ovakodnék a patinds szévegmu-
zeumtdl is meg a hatasvadasz krakélerségekt6l. Szoval, mivészetet minden szé-
pelgés, lilasag és alkohol nélkill. Klasszikust, tegnapit és mait egyarant bemu-
tatunk.

- Példaul?

- Calderon alig jatszott darabjat, Az élet alom cimd(t... Herczeg Ferenc
Kék réokajat, az 6szi évadot ezzel nyitjuk. Uj magyar darab is készil szamunk-
ra. Folytatjuk a Szovaltas havonta készul6 ,szamait" . ..

A szinpadi folydirat az elmult szezon sikeres Gjdonsaga volt, hat ,szama",
azaz musora jelent meg.

- Minden szamot kiadunk egy szerkesztének, a téma prominens képvi-
sel6jének, aki aztan szinhazunk irodalmi vezetdjével, Gelléri Agnessel egyet-
értésben hivja meg vitapartnereit, allitja 6ssze az irodalmi anyagot. Volt olyan
témank, hogy ,az o6tvenes évek", kdzéppontjaban Illyés versével, az Egy mon-
dat .. .-tal; volt ,erdélyi" téma,- egyik szamban a posztmodern- neoavantgarde
vonult fel. .. Vendégszerkeszténk volt Balassa Péter, Gyurkovics Tibor, Réz
Pal, Gyore Balazs, Bodor Pal. .. Ki-ki a magaval egyivasu tarsait hozta. Ennek
a folyoiratnak, ugy tlinik, van kézénsége ... De mennyire van!

- Minden tervéhez adottak a feltételek?

- Hat azt nem mondanam ... Ezt az évadot azonban mér el§ tudtam ké-
sziteni: a tarsulat meger6sitése, vendégszerepl6k és vendégrendezd lekdtése
idejében megtdrtént.

- Milyen tulajdonsigokkal kell rendelkeznie egy szinhazigazgaténak?
Mit tart elengedhetetlennek?

- Hidha! —keresztbe rakja hosszu labait, de alig fér a fotel meg az asztal-
ka kozott, kénytelen megint féloldalra helyezkedni. - Ezerszem(i Argusnak
kell lennie leginkabb! Tréfan kivil: rendelkeznie kell egy nagyon ritka embe-
ri tulajdonsaggal, empatiaval. Ma ez a divatos sz6, de mondhatjuk az oda-
figyelés, az emberismeret, a szeretet képességének is. A jové majd megmutat-
ja, megfelelek-e, van-e bennem elég ebb6l a képességbél.

Egész kozéletiink, mivészeti életink egy nemzedék- és stilusvaltas kinjai-
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ban vajudik. Két széls6séges magatartas sudrlédasai kisérik ma még elég elény-
telentl a folyamat eseményeit: egy sanc mégé vonuld, minden valtozdt eleve
gancsold, néma ellenallas és egy krtitikatlanul ujjong0, tévesztéseket zseniali-
tassa atmagyarazé lihegés. Mondani sem kell, hogy a szembenallok kozott
rendszerint nem a valds értékek érvényesilnek. Persze az Gj nem mindig jobb
is, de helyzeti el6nye egyre biztosabb. A merev vagy tolakodé kizarélagossag
egyforman akadalyozza az egészséges valtozast. Ritkan torténik olyan biztato
tovabblépés, amilyen a Radnoéti Szinpadnal Balint Andras igazgatdi megbizata-
saval, illetve az6ta ment végbe. Az 6 tudatosan diszkrét, visszafogott stilusa
taldn nemcsak szinészi alakitasait, a szinhazat is megmentheti az elcsuszamla-
soktdl. Programjahoz jészivvel kivanhatunk szerencsét.

- lgaz is! Fortuna mintha kedvelné ...?

Tétova, szabadkoz6 mozdulatot tesz, de csOppet sem jott zavarba. Hajszal-
pontosan tudja, mit akar.
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NAGY IMRE

KUZDELEM A GROTESZKKEL

(Gyurkovics Tibor dramairdl)

Gyurkovics Tibor elemzésiink targyaul szolgal6 két kétete nyolc dramat tartalmaz.
Az 1976-ban megjelent Nagyvizit cim({ konyv a hetvenes években keletkezett m(ive-
ket foglalja magaban, az Olni, élelni cim( kétetben, melyet 1985-ben adtak ki, a még
szintén az el6z6 évtizedben bemutatott Tolsztoj-adaptacié kivételével, a nyolcvanas
évek elején szinre kertlt dramak talalhatok. Egy jelent6s dramair6i mihely masfél
évtizedes tevékenysége tarul fel tehat el6ttiink, s tandi lehetiink a szerz§ Utkeresésé-
nek, a mdvészi vilagkép modosulasanak is. Ez utobbit jelzi az a kértilmény, hogy a
szinm(iveit mindig pontosan és talaléan minésitd Gyurkovics a korabbi kétet négy
dramaja kozul harmat nevez ,tragikomédia“-nak, s csak egyet ,drama"-nak, mig a
késbbbi kotetben az arany éppen forditott. Ott a befejezésul kdézolt Isten nem szeren-
csejatékos tanuskodott az egynemd dramai hatasra valo térekvés felt(inésérdl, itt pedig
a konyv nyitanyaként megjelentetett Magyar menyasszony jelzi, hogy még eleven a
kalénnem( elemeket dsszekapcsolo-Utkoztetd tragikomikus, illetve groteszk vilaglatas.
A sulypont azonban nyilvanvaldan az elébbi javara tolddott el. Ugy latszik, hogy a
szerz§ Utja a hagyomanyosabb, &m ma ismét érvényesnek és hatékonynak t(ind dramai
abrazolas felé vezet. Ez pedig egyarant lehet a hatvanas és hetvenes években kiemel-
ked6 értékeket eredményez8 groteszk dréamaisag kimerulésének, legaldbbis atmeneti
megtorpanasanak, s ugyanakkor mas dramai forméak megujulasanak a kdvetkezménye.
Gyurkovics dramainak vizsgélata a minem hazai fejlédési tendencigjaval kapcsolatos
kerdés arnyaltabb megkdzelitését teszi lehet6vé.

A korébbi dramak altal képviselt groteszk a szerepl6k kozti viszonyrendszerbe he-
lyezett meghokkentd elemekre épult, melyek az alaphelyzetbdl fakadd cselekmény
soran mindig Ujabb és Ujabb meglepd reakciokat valtottak ki a figurakbdl. Ezaltal
nemcsak a szinpadi térben megjelend jellemekre vet6dott leleplezd fény, hanem saja-
tos milid is kialakult, melyben fokozatosan mégis valdszin(ivé, sét altalanos érvényd-
vé valt az, ami el6bb még képtelennek tlint. A varatlan modellszerGvé valasa - e mi-
vek legfébb jellemzéje - legtdbbszoér a mai csalad abrazolasaval kapcsolatos. Gyur-
kovics csaladjai nem hullanak ugyan szét, de az egylUttmaradas leginkdbb az érdek
és a megszokas kovetkezménye, s az 6n- és helyzetismeret hianyaval fiigg 6ssze. Nem
megdrzott, s ily modon tartésabbra kovacsolt, hanem kényszerlien meghagyott, s valo-
jaban tartalmatlan egység ez. A hamis gesztusok, a potcselekvések és a kommunika-
ciéra valo képtelenség kozege, amelyben ,az embernek ... lassan nincs kdéze semmi-
hez. Targy lesz. Mint egy seprd."

A Szeretetotthon cim( darab vilagat nem is annyira a kézony, mint inkabb az apa
és gyermekei adazul fondorlatos kizdelmében megnyilvanul6 ,generacios gydlélet"
hatja at, melynek kisszer(i és mégis magatdl értet6d6 targya a lakas. E megalazo6 harc
pusztitasat azonban végul is megfékezi az itt még sorsforméalasra képes emberség,
mely az Oreg gazdagon és hitelesen megformalt alakjabdl sugarzik. Groteszk ked-
vessége, faramuci joszandéka és elblivol6 koklersége alapjan elhissziik, hogy tavozasa
hianyt hagy, s a fiatalok lelkiilete még nem annyira kietlen, hogy ezt ne éreznék s ne
vlallanék be. Eppen e hianyérzetbdl kiindulva lehet folytatni, sét Ujrakezdeni az egyiitt-
élést.

Ez a ,humanus ellenerd" hianyzik az Oszinte részvétem cim( drama vilagabol,
mely a halott tudés-apa alakjahoz s emlékéhez f(iz6d6 viszonyokbdl szervezédik. Ki-
tind megoldas, hogy a szerepl6k szavaibdl igen ellentmondasos értesiiléseket szerziink
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a holtrol, hiszen kolcsondsen racafolnak egymas vélekedésére: kommunista volt-e
vagy nyarspolgar, zsidé vagy antiszemita, ateista vagy katolikus, meghasonlott vagy
szilard meggy6z6dés(, szeretett-e valakit vagy tan nem is ismerte, merészen kartya-
zott-e vagy tulsagosan is 6vatos volt, végul mar semmit sem tudunk rdla. Lényegében
egyetlen informacionk marad, melyet egy szerz6i instrukciébol kapunk: ,jelentds,
nagy tudasu ember élt itt", de az orokosok éppen e jelent6séggel nem tudnak mit
kezdeni. Torzult értékrendjik, zavaros kapcsolataik, amnézias tudatuk alapjan nem
is csodalkozunk ezen. Az elhunyt puszta targy szamukra: eltakaritand6 tetem, s meg-
kaparintandd notesz, benne a nagy felfedezéssel, a félelem, elleni gydgyszer képleté-
vel. A szerzd tomorit6 ereje mutatkozik meg abban, hogy a méltd temetésre vald kép-
telenségiik bénitd szorongasukkal fligg Ossze, ez pedig halottisagukbol taplalkozik.
A szinpadi tér kovetkezetesen megteremtett flilledt, beteges kriptahangulatanak azon-
ban van egy groteszk mddon ellentmondasos, rejtett, am mégis mindinkabb nyilvan-
val6 dimenzidja. Ugyanis a kdzénséges gesztusoknak a cselekvések szintjén térténd
felhalmozodasaval parhuzamosan a szévegstruktira fokozatosan feltoltédik alpari ele-
mekkel, bestidlis képekkel, a gesztusokat értelmez6 ,sertésmetaforakkal”. Ily modon
a temetdi hangulat mégul egyre inkabb el6tlnik a trivialitas mili6je, s éppen ezaltal
értelmezédik a dramai vilag, mely azt sugallja, hogy az élet pusztulasat valdjaban nem
az elmulas, hanem a trivialitas jelenti. A halal nem mas, mint az élet belestippedése
a kozoénségesbe, s ezen nem segithet semmiféle vegyszer. Mindebbdl kitlnik, hogy
Gyurkovicsnal a groteszk egyszerre létallapot és abrazolasi mdd, egyarant athatja a
helyzetet és annak mindsitéseét.

E kérdéskor tematikai kiszélesitésének érdekes kisérlete a Magyar menyasszony,
mely a csaladi kapcsolatok kitiresedésén keresztll a tagabb kézosséghez, a nemzethez
fliz6 kotelékek szétmallasardl, a nemzeti kozosséget éltetd hitek és eszmék erézidjarol
tanuskodik. A szerzd ezittal valdjdban a hiany dramai megjelenitésére vallalkozott,
ezért tllsagosan is arc nélkili az a hitevesztett népség, mely a mi kozéppontjaban
all6 maganyos, kiszolgéaltatott hésnét, Marit korulveszi. Csupan Gyugyu alakja valik
ki a szurke korusbol, akinek idétlen tunyasaga, majd lazas, ,pénzcsinalé” hajszaja
egyforman értelmetlen és céltalan. Ez a figura a szerz6 egyik igen elgondolkodtato
meglatasanak eredménye, mely szerint a mai ember két, annyira kilénbézének tin6
magatartasmddja valgjaban ugyanannak a ,gyugyusagnak" a megnyilvanulasa, s a
valédi eszmék és hitek hianyabdl fakad. Részletekben kilonboz6, de lényegiket te-
kintve egyforman értékvesztett hét kdrnyezethez valé azonos alapviszonyrdl van tehat
sz6, melynek feltehetéen tébb arnyalata, és variacidja lehetséges, ezek dramai meg-
jelenitésére azonban a szerz6 nem vallalkozott. Nyilvan azért, mert az uniformizalédas
tényének hangsulyozasat eszmei szempontbdl fontosabbnak tartotta, mint a Iényegi
azonossagon beluli kilonbdz6éségek mivészi megragadasat. A mellékszereplék hasonlo-
saga azonban fékezi a szituacid kibontasat, s igy a dramai cselekmény dinamikajat
dramaturgiai eszkozokkel, ,fogasokkal" kell biztositani. Kétségtelen, hogy Gyurko-
vics e feladatot igen szinvonalasan oldja meg: szinte minden lehet6ségét kiaknazza a
Szeretetotthon-ban mar Kiprobalt tukérdramaturgianak, amely az ismétlédések altal
a valtozhatatlansag és kilttalansag érzését sugarozza. Remekil alkalmazza sajatos
dialégustechnikajat is, mely a véletlen és szandékos félreértések gyakorisagaval s a
hianyos mondatok lancolatszer(i alkalmazasaval a beszél6k tudatanak roncsoltsagat
fejezi ki, s ugyanakkor az el6re- és visszautalasok halézatat hozza létre a szdvegben,
mely a kozlésegységek jelentésének meglepd és revelald bdvilését eredményezi. Mégis,
a figuraformalas fentebb jelzett megoldatlansaga kovetkeztében, gyakran az az érzé-
stink tamad, hogy eleven dramai organizmus helyett egy preciz szinpadi mechanizmus
olajozott mlikddésének szemtandi vagyunk. A toérténelmi freskobol igy az ir6 altal is
hangsulyozottan ,matrica" lesz, mert a groteszkbdl ebben az 1980-ban bemutatott dra-
maban mar kihullott a szemléletnek az a pozitiv magja, mely a m(ifaj fontos elemeként
korabban a jellemrajz inspiraléja volt. Eppen ez a mddosulas ad magyarazatot a dra-
matipusoknak az életmdvon bellli hattérbe szorulasara, s feltételezhetjik, hogy Gyur-
kovics Utja bizonyos mértékig tipikusnak tekinthetd.

Palyaive kiléndsen azért tanulsagos, mert még a hetvenes évek els§ felében a
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groteszk mifaj olyan jelent6s, minden bizonnyal maradandé értékét alkotta meg, mint
a Nagyvizit, mely a kés6bbi dramak megitélésének is mércéje lehet. E miben Gyur-
kovics a dramai szituacioteremtésnek egy mas, az eddig emlitett szinmdvekétdl eltérd
valtozatat alkalmazza, mely maradéktalanul megfelel a kivalasztott élettényeknek.
Itt nem egy csalad élete jelenik meg el6ttiink, hanem egy véletlenil 6sszekertlt cso-
port, egy korterem betegeinek fajdalommal, szorongassal és reménykedéssel teli vila-
ga. E szenveddk sorsa igy sajatos bels6 teret képez, melyet mas, szamunkra elérhetet-
lendl tavolinak, mar-mar irracionalisnak tln6, mégis ohajtott szféra vesz korul: a kul-
vilag, az elvesztett élet. Ok itt bent az otthontalan magany iréilag remekul elkaloni-
tett s hiteles emberi sorsként kibontott valtozatait képviselik, akik onnan Kivulrél var-
jak a partfogast, a biztatast, a gyogyulast. Arra talan még szamitunk, hogy fény
derdl e kinti vilag esenddségére, hogy a remélt segitség onnan nem érkezik, nem ér-
kezhet meg: a maguk gondjaival kiszkddd latogatok gesztusai latszolagosak és feles-
legesek, az értetlen és szérakozott FGorvos kozonyds ténymegallapitasai (,Seb. Fa.
Nagyon faj. Ez maga az élet.") kétségbe ejtenek, s egyébként is betegebb, mint a pa-
ciensei. Gyurkovics akkor tér el igazan a korhaz-témajua mivek hagyomanyatol, s al-
kot egyénien maradand6t, amikor - a gazdagon elmélyitett jellemek és viszonyaik
lehet6ségeit kibontva - a korterem helyzetét Iétallapotta fokozza, s ebben az elhagya-
tottsagban betegei fellelik a remény végs6 esélyét - egymasban. S a maganyos szen-
ved6kbél felébredd egyuttérzésik szinte észrevétlenil kiskozosséget formal, melyet
mar nemcsak a hasonl6 sors kapcsol egybe, hanem a részvét és a segiteni akaras. A
halalosan beteg Badari megakadalyozza az elkeseredett Cziegler 6ngyilkossagat, majd
kimondja, amit most mar tébbé-kevésbé mindannyian éreznek: ,Milyen jo, hogy egy
szobaba kerultink! Maga, F. Téth ... Péter ... Klari ..." Az illGzidkkal valé lesza-
molasnak, az etikus magatartas kikizdésének katartikus dramaja ez!

Talan igazsagtalanok vagyunk, mikor ehhez az alkotoi csUcshoz viszonyitjuk a
szerz§ Ujabb dramait, noha az eltéré jegyek megfigyelése elsegitheti e miivek saja-
tos arculatdnak megrajzolasat. Mindenekel6tt az tlnik fel, hogy a groteszk tragiko-
médiak szocioldgiai érdeklédésével szemben a metafizikai tajékozodas keril elétérbe,
s az ember id6tlenebb viszonyainak (ember - vilag, férfi - n6, Gr - szolga) megjele-
nitésére helyez6dik a hangsuly. A megvaltozott érdeklédésbdl fakadd Ujtipusu abra-
zolasmod nehézségei leginkabb a szerzé dramatizalasaiban figyelhet6k meg. A kreut-
zer-szonata Szinpadra allitasa merész vallalkozasnak latszik. Tolsztojnak az elbeszé-
lésében megszolald keresztény eszménytana szerint a testiség bln, melyet csak a fel-
bonthatatlan hazassaggal lehet megvaltani, ez viszont sz(ik korre korlatozza az ember
tevékenységét, ily modon csak a kolcsdnds 6nmegtartoztatas és lemondas tisztithatja
meg és szabadithatja fel az egyént. Ez a felfogas pedig tulsagosan is tavol all a férfi
és nd viszonyanak mai realitasaitdl, s ezért ugy vélhetnénk, hogy Tolsztoj remekmlive
a szinpadi jelenid6é reflektorfényében idészerdtlenné valik. Pedig Gyurkovics éles
szemmel latja meg a téma aktudlis dramai lehetéségét, mely éppen az erkélcsi esz-
mény kovetésének nehézségeivel, az eszmény és a val6 eltavolodasaval kapcsolatos.
Az idedhoz ragaszkodé s konnyen fanatikussa s végs6 soron életellenessé valo felfo-
gas, illetve a realitdsokhoz alkalmazkodd, s a megalkuvés, s6t a destrukcid lehet6sé-
gét rejt6 allaspont feszultsége, kizdelme termékeny és mai értelm( drémai szituécio
fokusza lehet. Mint ahogy egyarant hiteles emberi sorssa forméalhaté a gyakorlatnak
az eszménytdl val6 tavolsagat deficitként, allandd kudarcként elkényvel6, vagy az esz-
ményekkel leszamol6 s a kvalitasérzék elvesztésével kiszkodd magatartas. A szerz6
el is indul ezen az Uton, amikor a kerettorténet elbeszélgje helyett megteremti Marija
Fjodorovna alakjat, mely a drémai feldolgozés kulcsa lehetne. Kar, hogy az UGtitarsné
nem valik vitapartnerré, a sors és a magatartas alternativgjava, ehelyett inkabb Pozd-
nisev ismétlédésének hat, s ez ugyan eszmeileg altalanositja a felvetett kérdést, am
megfosztja dinamikéjatol, s igy a multat felidéz6 jelenetek szerkezeti egységét nem
dramai fesziltség, hanem az epikus keretjaték biztositja.

Az Edes Anna dramatizaldsa még nehezebb feladat. Kosztolanyi ugyanis meg6rzi
az elbeszél6 személyes beszédhelyzetét, s az alapvetéen fontos tartalmakat narracio
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formajaban kozli. Ezek atultetése a dialégusokba azért sem koénnyd, mert a szerep-
16k, kuloénésen Anna, nem fogalmazhatjak meg, sét fel sem ismerhetik cselekvéseik
inditékait, amikrdl csak egy torténetmondé tudhat. A témavélasztasban, bizonyara sze-
repet jatszott Gyurkovics izlése, hiszen Kosztolanyi leirasaban igen fontosak azok az
apro groteszk vonasok, melyek képesek, a személyiség rejtett zugait is feltarni. Csak-
hogy a dramatizalas aranytalanul felnagyitja e jegyeket, igy az eredeti széveg finom
jelzései er6s szinekkel megrajzolt allegoriakka valnak, s Kosztolanyi valasztékosan
pontos és arnyalt stilusa helyett idénként ,maian" durva, de a parbeszédekben és az
instrukciékban néha hiteltelenné valo, a kortol és a mili6tél idegen hang szélal meg.
A regény Balint Gyorgy altal megfigyelt szlikszavl természetessége és a szegények
irdnti spontan rokonszenve a szinpadi valtozatban az Gri haz vilagdnak indulatos el-
utasitdsava alakul. S éppen ebben rejlik a dramatizalas legfébb buktatoja. Gyurkovics
éles szemmel ismerte fel azt, hogy Anna éaldozati sorsa dramai szituéci6 fokusza le-
hetne, de (emberileg persze érthetd) indulatdnak hevében egyforméavéa s ezért jelleg-
telenné olvadnak a cselédlanyhoz f(iz6d§ viszonyok. Mig Kosztolanyi példaul fino-
man elkdloniti Vizy hivatalnoki konzervativizmusat a kézéposztély Gjabb, hagyomany-
Orzéstdl idegen nemzedékének Jancsi Urfiban megtestesilé magatartasatol, Gyurko-
vicsnal egy bordaban szétt farsangi babuk veszik koértl a hdsnét, s az egész Attila
utcai hazat szellem, lélek és személyiség nélklli tarsasag népesiti be. E kozegben
Moviszter doktor figuraja, s az altala hordozott irgalom-etika is sulytalanabba valik a
kelleténél, a rikkancs figuraja pedig kissé idegennek tdnik.

E szinpadi adaptaciok, a fent jelzett megoldatlansagok ellenére is, fontos tanul-
saggal szolgaltak. Az ir6 bennik tett Kisérletet egy Ujtipusu, homogénebb dramai vilag
megteremtésére, melynek jellemrajza plasztikusabb, lélekabrazolasa kévetkezetesehbb,
dikcigja teltebb, modellszer(isége attételesebb mint a tragikomédidké, cselekmény-
szovésében pedig mar nem a meglepd, hanem a sziikségszer(i domindal. Utkeresésének
tapasztalatai eredeti mdveiben maris figyelemre mélté eredményekhez vezettek. A még
1976-ban bemutatott Isten nem szerencsejatékos igen meggy6z6en szembesiti a mind-
ségelvl, az akarat megfeszitésére és a veszély vallalasara épul6 magatartast, mely a
hétkoznapi gyakorlat meghaladasara torekszik, azzal a sziirkebb igazsaggal, mely haj-
lando a vald életet cselekvési keretként elfogadni, s a javitds reményében vallalja a
kozosséget azzal, ami még gyarlo. A Kivalas és a részvétel moralja Utkozik tehat dssze,
s noha az ir6 rokonszenve ez utébbié, s amannak heroizmusa mogoétt megmutatja az
életellenesség csabitasat, mégsem tagadja meg téle a meggy6z6dés bens6séges élmény-
ben atélt szubjektiv igazsagat. Korlatozza viszont e kiizdelem dramai konfliktussa ér-
kez6ként torténé elkllonitése, s a vita egzisztencialis fesziltséget nélkulézd, s tulsago-
san is az egyedi esethez tapado jellege. A Fészekalja ciml drama, mely a vizsgalt mu-
vek kozil a legkés6bb kerilt szinpadra, ismét egy csalad életét jeleniti meg, ezuttal a
ndi sors, egy elhagyott asszony néz6pontjabdl. Innét tekintve a dramai folyamat Ki-
bontasa szerves, a szeretet nélkilézésébdl, a kudarcélménybdl fakadé hianyérzet hite-
lesen alakul komédiazo szerepjatszassa, mely - mint az élethazugsagok oly gyakran -
ezUttal is tragédiaba fordul. Megrenduilésiink azonban még mélyebb lehetne, ha az ird
a mellékszerepl6k magatartasat is Osszetettebben motivalna. Igy az anya alakjanak
bens@séges rajzatol kissé eltt a tébbiek egy-egy vonassal, a korabbi tragikomédiakban
megszokott jelzésekkel torténé megjelenitése, nem azonos tehat a f6hésnek és a kor-
nyezetének tipizaltsagi szintje, s ez megbontja a dramai vilag egységét.

Gyurkovics Tibor dramairéi Utja eddig a groteszkkel valé kizdelem jegyében
haladt. Ennek soran elébb, mintegy a forma meghdditasaként, fokozatosan megvalé-
sitotta a vilaglatas s az dbrazolasi mod szerves egységét, mely fontos miveket ered-
meényezett, s a Nagyvizit-ben a m(faj egyik kiemelked6 értékét teremtette meg,
késbbb viszont, inkdbb mar a groteszkt6l val6 eltavolodasként, egy Uj dramatipus
felé haladt. Ennek kimunkalasaban maris szamottevé eredményeket ért el, annak
ellenére, hogy munkdjat nehezitette a groteszk &brézolas néhany megdrzott, s az (j
drdmak egyneml(ibb vildgaba csak kevéssé illeszkedd eleme.

1119



1120

PETOCZ ANDRAS

Harangkondulas
Wedres Sandor-variaciok
arany kés forog----- a telt szivben és fonn - —a magasban
se hatar se Ut-— fény pattog éles szilank - - arany kés forog

a telt szivben és fonn - a magasban
-—-se hatar se ut

és fonn a magasban se hatar-—se 0 t---—--
madarcsapkodas - fényl6 tekintetek-----arany kés
a telt szivben----- forog--—-- vércsevijjogas--—-—-
Iélegzetfojtva: allok - —éles szilank

----- se hatar se ut

vércsevijjogas-— ijedt verdesés - fényl6 pattogas

:arany kés forog:-——-- tompa jajdulas---—-- :se hatar se ut:
harangkondulas-----kurta nevetés------ madarcsapkodas:
----- a magasban arany kés villog------a magasban

fényld tekintetek-— lélegzetfojtva allok
----- se hatar se ut

(arany kés forog)

madarcsapkodas-----vércsevijjogas
Iélegzetfojtva allok
madarcsapkodas

a magasban fényl6 tekintetek
madarcsapkodas-----vércsevijjogas
Iélegzetfojtva &llok

ijedt verdesés

a magasban
lélegzetfojtva
fényl6 tekintetek

madarcsapkodas
lélegzetfojtva allok

a magasban fényl§ tekintetek
ijedt verdesés



Zarojelvers op. 16.

//csak a nevetését, néhany mozdulatat, csak a pillantasat és szeme rebbenését,
csak a szajat, a szeme rebbenését, csak a tekintetét, néhany mozdulatat,
csak a mozgasat, csak az 6lelését, csak a testét, csupan a remegését,

4 csak a testét, csupan a remegését, csak a kialtasat, karja szoritasat,
csupan a kialtasat, karja szoritasat, mozgasat, mozdulatat, csak a nevetését,
eleven luktetését, szeme rebbenését, égd lobogasat, furcsa lebegését,
szive dobogasat, lélegzését és futasat, bérének kiilénds simasagat,

8 csak a vagyat, remeg6 odaadasat, lagysagat, agyéka megnyilasat,
csupan ajkai nedvességét, szeméremajkai megado feltarulkozasat,
puhasagat és lagysagat, sotétlé sz6érzete hivogatasat s védekez6 takarasat,

11 ontudatlan magabafogadasat, teste és testem egybeolvadasat,
csupan a kialtasat,
és Elza mosolyat 6rzém:
14 magamban; - a zihalasat és a sikolyat - immaron 6rokre:
visszavonhatatlan//

Zarojelvers op. 17.

//elmentél, Elza, szemedben mozdulatlanul Glék, szégletesen és batortalanul,
orokre magam maradtam, Elza, 6rékre magam maradtam, szomorudan és
elveszetten,
szemedben mozdulatlanul Glék, szobam sarkaban, székedre kuporodtan,
4 latod, ennyire magam maradtam, ennyire egyedul, szomoru csillogas
a tekintetem,
a hajad tiszta lobogas a szélben, tiszta lebegések a hajszalaid,
szogletesen és batortalanul Ulok, Elza, nevetésed visszhangzik koruléttem,
ime hat, szélok, ennyi az ember, cs6ppnyi bu, cséppnyi lzenet,
8 magam maradtam, Elza, futasod-lobogasod figyelem, a tavolban szarnyak
suhogasa,
madarak csapdosasa korulotted, siralyok rikoltasa hallik, és sok-sok
nevetés,
szemedben mozdulatlanul Gl6k, szobam sarkaban, székedre kuporodtan,
11 6rokre magam maradtam, Elza, szomoruan és elveszetten, 6réokre magam
maradtam,
a tavolban
szarnyak suhogésa,
14 végtelen tengerek a messzeségben, a tekintetedben, elérhetetlen nyugalom//
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TOZSER ARPAD

DELELOTT A PARKBAN

(Egy Jiri Wolker vers jelentéseltolédasai Jdozsef Attila forditdsdban)

Jozsef Attila a szazad 'harmincas éveiben a kor legnagyobb magyar szellemeihez,
Bartokhoz, Németh Lé&szléhoz hasonléan érdeklédéssel fordul a szomszédnépek kul-
targja (els6sorban irodalma) felé. Amint az koztudott, Anton Straka csehszlovak, il-
letve Moise Balta roman sajtoattasék kdzremikodésével egész sor cseh, illetve roman
koltd verseit forditja magyarra. Komolyan veszi tehat azt a kézép-eurdpai programot,
amelyet 6 maga igy fogalmazott meg: ,rendezni végre kozos dolgainkat, ez a mi mun-
kank; és nem is kevés”, de ezen az egyetemes programon beltl Jifi Wolker, Petr
Bezrug, Aron Cotrus, Tudor Arghezi és masok verseinek magyaritasaval egy speC|aI|s
célt is kovet. ,Sajat hangjara talalt az akkori (roman és cseh, T. A.) baloldali... mun-
kasversekben" (Galdi Laszl6: Jozsef Attila, a mfordito. Itk 1955 2. sz.), s e ,mun-
kasversek" magyarra forditasaval ezt a ,sajat hangot", a magyar proletarkoltészet
hangjat akarta feler6siteni.

Kétségkivul tisztes célok ezek, méltok Jozsef Attila alkotdi és a tarsadalmi hala-
dasnak elkotelezett zsenijéhez, de e tisztes célok és Jozsef Attila kolt6i géniuszanak
igézetében az elmult évtizedek soran mintha egy kicsit tulértékeltiik volna magukat a
miforditdsokat. Mintha kélténk miforditasaiban fordit6i egyénitésnek mindsitettiik
s ,jovairtuk" volna a forrasnyelvi szévegeknek sok olyan modositasat is, amelyek
tulajdonképpen mar meghaladjak a modern miforditaspoétikak altal még toleralt je-
lentéseltolodasi mértéket.

Jelen dolgozatunkban Jézsef Attila egyik Wolker-magyaritasanak, nevezetesen a
V parku pred polednem (Délelétt a parkban) cim( vers forditasanak jelentéseltoléda-
sait vesszUk kozelebbrdl szemugyre.

A vers ugymond ,kulcsszavanak" a modosuldsat Dobossy LaszIl6 igy teszi sz6va
és probalja ,jovairni": ,Hasonloképpen (értsd: Ggy, ahogy a Ballada o ocich topi-
covych - Ballada a f(it6 szemeir6l befejez6 részét, T. A.) mddositotta Jozsef Attila a
Délel6tt a parkban kulcsszavat, a megvaltasra célzé igét is, amely Wolkernél azért hat
természetesen, mert masutt is. egész életmdlivében kedvvel nyul a népi vallasossagbol
visszamaradt szavakhoz, hasonlatokhoz, képekhez, metaforakhoz. Jézsef Attila viszont
kovetkezetes ateista, elméletileg is jol képzett marxista, aki a vallasi emlékeket a sajat
mdveiben is szivesen profanizalja (példaul a Betlehem-versekben), s ezért a Wolker-
kélteményt, amely erre a két sorra épul: »Mais, tan holnap ismét - megvaltja k6hazak
kinjait virité imadsagom", igy irja at, igy keményiti meg, igy sz(ri ki bel6le a vallasi
érzelmességet egyetlen szé6 moédositasaval: »Ma is, tan holnap ismét - megoldja ké-
hazak kinjait virité im adsagom "(lrodalmi Szemle, 1964/9. sz. 836. 0.)

Dobossy problémafelvetésébbl kozvetve az dertl ki, hogy mivel Jézsef Attila
.kovetkezetes ateista, elméletileg is jol képzett marxista”, joggal ,irta at", ,keményi-
tette meg” Wolker szovegét. Miel6tt még e probléméhoz érdemben hozzaszdlnék, az
esetleges felreértesek elkertilese végett meg kell jegyeznem, hogy a vers megirasa
idején Wolker val6szindileg ugyanolyan ,kévetkezetes ateista”, mint Jozsef Attila, hogy
a szdlei mar 1919-ben kilépnek az egyhazbol s példajukat 1921-ben, mikor eléri a
nagykorusagot, maga Wolker is koveti (v6. Stépan Vlasin: Jifi Wolker Praha, 1980.
89. 0.), s végul a ,vallasossagbdl visszamaradt szavakat, hasonlatokat” Wolker is
ugyanugy ,, profanizalja" verseiben, mint magyar koltétarsa, s - amint abban a cseh
Wolker-kutatok megegyeznek - ezeknek a hasonlatoknak vallasos tartalmuk nincs,
segitségukkel ,;szocialis szimpatiakat" fejez ki, a bajok ,, tarsadalmi orvoslasanak a va-
gyat” fogalmazza meg a kolté (Alena Hajkova, idézi Stépan Vlasin, i. m. 89. o0.).

Fejtegetéstinknek ezt a vonalat tovabbvinni azonban nem sziikséges, mert a Jézsef
Attila-féle mddositas esetében a kérdés nem az, hogy eszmeileg Wolker szévege-e a
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helyes vagy Jdzsef Attilaé, s még csak az sem, hogy ,joga" volt-e Jozsef Attilanak a
modositasra vagy sem (hisz a miforditaselméletek a példak garmadajat szoktak fel-
hozni a ,kifejezésmad forditoi egyénitésere"”, lasd példaul Anton Popovic: A m(fordi-
tas elmélete, Madach, 1980. 152-153. o.), hanem az, hogy a jelentéseltolédas a vers-
egész szempontjabol s esztétikailag funkcionalis-e vagy sem.

»Ha a mivészi széveget adekvat eszkdzokkel akarjuk leforditani, els6sorban belsé
elrendezésére kell gondolnunk, vagyis meg kell hataroznunk az egyes elemek, részle-
tek helyét az egészben" —irja Anton Popovic a mar fentebb idézett mivében. Majd
a cseh Karel Hausenblast idézi: ,,Ezzel tulajdonképpen a stilushak mint a részeket
szerves egységgé integralé kapocsnak a szerepe novekszik; az elemek eredeti kiulén-
bozésége ellenében a mi stilaris egységének kell érvényesulnie”. (A. Popovic, i. m.
129-130. 0.). Induljunk ki ebbdl az elméleti posztulatumbdl, s prébaljuk meghatarozni
a Wolker-vers egyes elemeinek, részeinek helyét az egészben. Kezdjuk a mu elején,
s fokozatosan kozelitsink a mar targyalt kifejezés értelmezéséhez, hogy a ,stilust mint
a részeket szerves egységgé integralé kapcsot" teljességében lathassuk.

A V parku pFed polednem cim{ Wolker-vers kétetben el6szor 1921-ben, a kéltd
els6 konyvében, a Host do domu-ban (a cimsz6 szerinti jelentése: Vendég a hazba)l
jelent meg. E kotet annak a gyermek-ifjunak a hitét tlkrozi, aki a vilagot a sziv josa-
gaval, a sziv mindent befogd szeretetével akarja megvaltani. Az egykoru kritika (pl.
Frantisek Go6tz, idézi S. Vlasin, i. m. 109-110. 0.) egyfajta ,etikai realizmust" emleget
a debttalé koltével kapcsolatban. Jalius Fucik szerint a Host do domu ,a gyermek
vilagra jottének és felfedezéseinek a konyve” (idézi S. Vlasin, i. m. 109. o.), arrdl
»SZ01" tehat (ha szabad igy fogalmaznom egy verskétet esetében), hogy hogyan fogadja
be a vilag a gyermeket, s hogyan fedezi fél a gyermek a vilagot. A Vv parku pfed po-
lednem azonban részben elit ettl az alaphelyzett6l, mert azt az atmenetet testesiti
meg, amely a Host do domu ,.etikai realizmusatol a kélté masodik kotetének, az 1922-
ben megjelent Tézka hodina-nak (a cim sz0 szerint Nehéz oréat, értelem szerint Vajudast
jelent)2 harcos proletarkoltészete felé mutat. Ime, a vers teljes cseh szévege:

1 A Host do domu egyébként egy cseh szélasnak az egyik fele. A teljes szélas igy hang-
zik: Host do domu - BuUh do domu. Azaz: Vendég a hazba - Isten a hazba. Ertelemsze-
rGien: A vendéggel Isten érkezik a hazba. A kotet cimadé versének ismert magyar forditasa
(lasd a Modern Cseh Lira Kincseshaza cim({ sorozat Jifi Wolker cim({ kotetében, Eurépa
1959) azonban a Wolker-vers ahitatatél teljességgel idegen, kedélyesked6 Vendég all a
hazhoz cimet viseli, s ennek alapjan igy emlegetik magat a kétetet is. E vers- és kotetcim
szabatos leforditadsa persze nem egyszer(i feladat. A cseh szélasnak ugyanis magyar meg-
feleléje nincs, s igy a cimben rejl§ kihagyéast szinte lehetetlen érzékeltetni. Ha viszont
a cimben az egész szé6las jelentését megadjuk, valahogy igy: A vendéggel Isten érkezik a
hazba, akkor azt a feszliltséget és sejtelmességet veszitjik el, amit az eredeti cim ellipszise
jelent.

2 A magyar olvas6 a kotet cimadd darabjat Nehéz 6ra cim alatt ismerhette meg (a
forditast lasd a mar idézett magyar Wolker-kétetben), s ennek alapjan sokaig ez alatt a
cim alatt einlegették magat a kotetet is. Elészér Dobossy Laszlé tette széva (éppen az
Irodalmi Szemlében, az 1964/9. szamban), hogy ,a cseh kifejezésnek (Tézka hodina) van
egy masik értelme is, mégpedig a szulés éraja, és Wolker itt nem kétségesen a masik érte-
lemben hasznalja a cimul irt két szét; a szulés oéraja jott el - hirdeti - a szuletésé, amely
Gj kort és Gj koltészetet hoz. . Dobossy észrevétele helyes, de egy megjegyzés az 6 fej-
tegetése mellé is oda kivankozik. A ,tézka hodina" a cseh nyelvben olyan allandésult szo-
kapcsolat, amelybél a ,hodina" (6ra) nem ragadhaté ki. A két kifejezés csak egyutt értel-
mezhetd, s egyutt jelentik magat a szilést vagy sziletést. Az ,6ra" itt az ,6sszkép" szer-
ves része, s a szilésnek vagy sziletésnek nem a konkrét 6rajat, hanem a teljes idejét (pars
pro toto) S talan inkabb a szllési kinokat, mintsem a szilés vagy szliletés aktusat jelzi.
E mellett az értelmezés mellett sz6l a cimad6 vers kovetkezd sora is: ,Dnes je méa tézka
hodina; jedno srdce jsem pohrbil a druhé jesté némam". Magyarul, sz6 szerint: ,Ma van
az én nehéz 6ram; egyik szivemet eltemettem, s masik szivem még nincs". —A vers tehat
nem annyira a szulésr6l magarél, hanem a sziletést megel6z6 folyamatrél szél. Ennek a
folyamatnak a kifejezésére nekiink, magyaroknak viszont van egy nagyszer(, gazdag je-
lentés- és hangulattartalmi szavunk, a ,vajudas". A Wolker-vers cimét tehat akkor értel-
mezzik pontosan, s akkor magyaritjuk szabatosan, ha egyszerlen ,vajiadasnak" forditjuk.
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Sz6 szerinti forditasa:
Délel6tt a parkban

A z6ld pazsiton at fehér kankalinok Usznak egyre kozelebb,
vitorlashajok hozzék a kék napot,
homokhéazak mellett gyermekek osztogatjak
az egész parknak, melyet a varos kértlvesz.

Ma még én is gyermek vagyok.
Es mindent szerethetek,
ma még és még holnap talan
viragzo imaval valtom meg a kéhazak fajdalmait.
De az ima is keményedik, akar az ér6 alma a fak lombjaban.
Holnaputan
mar feln6tt lesz a szem, mely a szeretetet felszitja a mellemben.

Férfiva valok
és katonava,

A katona szuronyaval imédkozik.

Az els6 sorban a ,prvosenky” (kankalinok) a tavaszt jelképezik. (A kankalin a
Jtavaszi" jelz6 nélkdl is f6leg tavaszi virag, de a cseh nyelvben ez a tény meghangsu-
lyozodik, mert a ,, prvosenka” a ,prvy" (elsd) szobdl van képezve.) A két sor képei
Osszetett metaforarendszert alkotnak. Ertelem szerint: a pazsit zéld vizén fehér kanka-
linok : vitorladshajok Usznak egyre kdzelebb, s hozzak a kék napot.

A harmadik sorban megjelenik az ember ,tavaszanak" a hordozdja, a gyermek
(~deti”) : homokhazak mellett gyermekek osztogatjak (marmint a kankalint) a park-
nak, melyet a varos korulvesz,

A kezd6 képsor f6 motivumai tehat a tavasz és a gyermek, az utolsé sorokban
pedig mar a,zrajici jablko”-rél (az éré almarol), tehat a nyarrdl, s a szeretet ,,felszito"
(.rozjitfi” - elmérgesit, felszit) férfikorrél van sz, hogy a befejezd sorban felcsattan-
jon a,bodak" (szurony), a harc kodaja.

A versben tehat a természetet, gyermeket (embert) s tarsadalmat egyarant meg-
érlel6 id6 objektivalodik, s ennek az idének a kulcsszava nem a ,, megvaltasra célzé
ige” (azaz nem a,,vykoupim” —megvaltom), hanem a ,,gyermek" és a ,szurony", tehat
az a két sz, amely ezt az id6t kozrefogja. A versstruktira e kozé a két sz6 kozé
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feszil, s pontosan azt a torténéssort teszi szemléletessé, az olvasé szamara is megél-
het6vé, amely sordn a gyermek férfiva, s az ima (s igy a ,,megvaltasra célz6 ige" is)
szuronnya keményedik.

S hogyan mddositja jelentéseltolddasaival e képpé objektivalt torténést a mdifor-
dit6 Jozsef Attila? 1dézzik a verset most az 6§ forditasaban:

DELELOTT A PARKBAN

Fehér kikerics udit zéld gyepet,
vitorlashajok hozzak a kék napot,
s homokhazaknal osztjak gyermekek
az egész parknak, melyet a varos kérbefog.

Még én is gyermek vagyok.
Mindent szerethetek még,
ma is, tan holnap ismét
megoldja kéhazak kinjait viritd imadsagom.
De az ima keményedik, mint az éré alma lombos agon.

Holnaputan
feln6tté lesz a szem, mely szeretetem kibontja sutan.
Férfi leszek
és katona.
S a katona imdja a szuronya.

Jozsef Attila azzal, hogy a ,prvosenky"-t , kikirics"-nek forditja, lehetetleniti a
verstorténés beindulasat. A kikerics ugyanis (szemben a kankalinnal) a kéztudatban
Gszi virag, s igy a versidd szempontjabdl anyira fontos tavasz-motivum a forditas szo-
vegébe nem mentédik at. Az ,udit" és ,zold gyep" Kifejezések a ,pfiplouvaji" (Uszva
kozelednek) ige nélkil nem elég egyértelmiien utalnak a természet megujulasara, az
élet kezdetére. Egyik is, masik is elképzelhetd nyari vagy akar 6szi kérnyezetben is.
Az eredeti szbvegben viszont a tavaszt jelképez6 kankalin mellett az ,,Uszva kozeled-
nek" ige hangsulyosan a tavasz érkeztét, az élet indulasat jelzi.

Az ,Uszva kozelednek" kifejezés elhagyasa a kezd6 két sor képi dsszetartozasat is
elhomalyositja, illetve mas jelentéssikba tolja. Az eredeti szdvegb6l vilagos, hogy a
koltd az érkez6 tavaszi kankalinokat latja vitorladhajoknak, a forditasban a ,kikerics"
és a ,vitorlashajok" tertium comparationis-a csak a ,fehér" jelz6, s a két sor két ki-
jelentésének puszta parhuzama. De tegyuk fol, hogy a ,kikerics" és a ,vitorlashajok"
metaforikus kapcsolata igy is vilagos, a térténés id6beli tavlata azonban akkor is le-
sz(kil, mégpedig a ,kék nap"-ra. A két sor parhuzamaban ugyanis az egyértelmd
masodik sor tolti meg jelentéssel a semlegesebb s egyben nyitottabb elsé sort, s igy
végil is akeét sor értelme egy kezdddd nap szemléltetése. Jézsef Attila szbvegében nem
egy évszak, hanem csak egy nap kezdddik egy parkbeli csendélet (jatszd gyerekek!)
hattereként. Igy viszont e kezd6 képsor levélik a vers egészérél, nem kapcsolodik a
masodik rész ,ér6 alma" (az 6sz) motivumahoz, méas szdval: a beteljesedd id6 kez-
detét veszti.

Svan a magyar kikericsnek az 6szi jellegen kivill még egy olyan kapcsolt jelen-
tése, amely itt, e vers struktarajanak szempontjabdl zavardlag hat.

Ki ne ismerné Apollinaire nagy versét, amelyben a tobbbnyire lilas-kékes, kelle-
metlen szind ,kikerics" a ,méreg", s az altalunk elmondottaknak megfeleléen ponto-
san az ,6sz" szinonimaja? S ki ne ismerné azokat a beszélt nyelvi fordulatokat, ame-
lyekben ez a mar hangalakjaval is kiabal6, provokalé virdg a dac, a mast akaras szim-
béluma? Hidba enyhiti a Jozsef Attila-forditasban is e virag ilyenfajta jelentését a
~fehér" jelz6, hangalakjaval a sz6 azért csak bevillantja a kezd6 képbe a lazadas kép-
zetét. S ezzel megintcsak a verstérténés gradacidja gyongul, hisz Wolker szévegében
csak a vers masodik részében, illetve a befejez6 sorokban jelennek meg a lazadast,
harcot jelentd ,felszitja" és ,szurony" kifejezések. S6t & versnek - ahogyan azt mar
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tobbszdér elmondtam - épp ez az alapmondanivalgja: azt a folyamatot érzékiti meg,
amelynek soran a gyermek férfiva érik, és a ,mindent szeretni" allapotatdl eljut a laza-
dés, a harc sziikségességének, sbt torvényszer(ségének a felismeréséig. Jozsef Attila
forditasaban ez a lazadas, harc a , kikerics' kovetkeztében jelzésszerlien mar az els6
sorban el6legez6dik, s a ,,torténé" Wolker-vers egyfajta allapotleiras felé tolddik.

Figyelmen kivil hagyja Jozsef Attila a verstorténés gradacidjat a mi tovabbi
részeinek a forditasaban is. Az 6tddik sorbdl elmarad a ,ma" s a hetedik sorbdl az
ismétléssel is nyomdsitott ,még" id6hatarozdsz6. Wolker azt mondja: ,Ma még én is
gyermek vagyok"”, ,még ma s még holnap talan viragz6 imadsaggal valtom meg a
kéhazak fajdalmat". A ,ma" s a két ,még" felhivds, mintegy bejelentése annak,
hogy holnaputan mar valami méas kovetkezik, nyomatékos figyelmeztetés az id6 mula-
sara. Jozsef Attila sz6vegében tavolrdl sem ilyen hangsulyos az id6 motivuma, a nyol-
cadik sorral bezaréan a kép csaknem all, s ehhez a csaknem all6 képhez a ,, holnap-
utan® mar nem tud az eredeti széveg dinamikajaval kapcsolodni. Erejét veszti az ,ima
keményedik" Kijelentés is, az id6 folyamatabdl kikapcsolva nem hat torvényszer(inek.
Wolker ugyanis azzal, hogy a természet és a gyermek érésének a folyamatat egybe-
jtz_éts,%_atja, a ,szurony", a harc idejét térvényszer(, kikerulhetetlen jovéként objek-

ivalja.

Itt kell megjegyeznem, hogy alaptalannak tartom Dobossy Laszlénak azt a véle-
ményét is, amely szerint ,a Wolhet-kdltemény. .. erre a két sorra épul: »Ma is, talan
holnap ismét - megvaltja k6hazak kinjait virité imadsagom«". Hisz az eredeti széveg-
ben a megismételt ,még", s a ,talan" hatarozdészok pontosan annak az allapotnak az
atmeneti, illetve jov6ben kétséges jellegére utalnak, amelyrél e két sorban sz6 van.
Ez a két sor csak iranyul valami felé, de énmagaban semmiképpen sem sulypontja a
versnek.

Tény viszont, hogy Jozsef Attila szovegezésében - éppen a két ,még" elhagyasa
kovetkeztében - ez az atmeneti jelleg gyongil, s amint azt fentebb mar kifejtettem,
a kép szinte allova valik, a szeretetnek azt az allapotat fejezi ki, amelyben a gyermeki
lelkl kolt6é imaval akarja megvaltani a vilag fajdalméat. S6t ha jol megnézzik, a fordi-
tadsban a kilencedik sor ,De" ellentétes kétészoval nyomositott cezdrgja sem annyira
éles, mint Wolker szévegében. A cseh ,,Ale" (de) utan mar csak az 6sz, illetve a harcos
férfikor képei kovetkeznek, ezzel szemben a forditasnak még a tizedik és tizenegyedik
soraban is a gyermek bajosan esetlen, naiv szeretete tér vissza: ,, Holnaputan / feln6tté
lesz a szem, mely szeretetem kibontja sutan". Wolker szévegében a ,sutan" szonak
nincs megfelel6je, svaldszind, hogy a forditas szévegébe is csak a ,,Holnaputan™ hivo-
rim hangalakja vonta be. Bevonasa viszont az ellentétes hangulatértékd ,, rozjitfi- (el-
mérgesit, felszit) ige megtartasat is lehetetlenné tette (nem lehet valamit ,sutan” el-
mérgesiteni, felszitani!), s igy szelidult ez az egyértelmien lazadast kifejez6 ige a for-
ditasban ,kibontja”-va. Csakhogy ez a ,kibontja" a , szeretet' szelid felfokozasaval
nem elére, a harc iranyadba mutat, hanem visszautal a hatodik, hetedik és nyolcadik
sorra, amely sorokban a gyermeki ,szeretet" el6szér emlitédik direkt mddon, illetve
utalasszerlien. (A ,Mindent szerethetek még" és a ,viritd imadsag" Kkifejezések par-
huzamaban a ,,viritd imadsag" is a,szeretet" jelentésével telitédik.) Jozsef Attila sz6-
vegében tehat a lazadas motivuma - a kezdd sor disszonans ,kikerics"-ét leszamitva
- egyértelmden tulajdonképpen csak a befejez6 sorban, a ,,szurony” metaforaban jele-
nik meg. (Még a ,Férfi leszek / és katona" sorokban is van egyfajta gyermeki ked-
veskedés, akarcsak éppen Jozsef Attila Altatéjanak hasonlé soraban: , TGzolto leszel
s katonai") Ez viszont annyit jelent, hogy a harc sziikségességének felismerése, amely
Wolker szévegében fokozatosan, szervesen a mi teljességébe épive val6sul meg, Jo-
zsef Attila forditasaban csattandszer(ien, hangsulyozott el6zmények nélkal, tavolrol
sem az eredeti szervességével kovetkezik be.

Addsak vagyunk még annak a kérdésnek a megvalaszolasaval, hogy Joézsef Attila
a ,megvaltja megoldja" transzkripciéval valéban , keményit"-e Wolker versén, s valo-
ban , kiszlri-e bel6le a vallasi érzelmességet"? S ami még ettdl is fontosabb: meg-
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bontja-e, s ha igen, mennyiben ez - és a tobbi - jelentésmddositas a md ,, belsd elren-
dezését", a ,részeket szerves egyseégge integral6 kapcsot”, a wolkeri stilust?

Az ,imadsag" a ,megoldja" kifejezés mellett valéban eredeti jelentését veszti,
s értelmezhetd olyan 6hajnak, vagynak is, amely a ,k6hazak", tehat a feln6tt tarsa-
dalom ,kinjainak" a ,,megoldasat" (konnyitését, megszintetését) célozza. (A ,kéha-
zak" motivuma a ,homokhazak", a gyermekvilag ellenpontja!) Kérdés, hogy sziikség
volt-e erre a beavatkozasra, hogy nem nyitott kaput dénget-e a fordito, mikor ki akarja
sz(rni a ,vallasi érzelmességet" a vershél?

Wolker szévegében a ,kvetouci modlitbou" Kifejezésben a ,kvetouci” (viradgzo)
sz6 visszakapcsolas az els6 sor jelentésére: a tavasz motivumara, a viragzas idejére,
a fehér kankalin megjelenésére. Ahogyan a gyermekek viragot osztogatnak a felnét-
teknek, ugy prébalja megvaltani a gyermek-koltd imaval a felnéttek kinjait. A virag
a hasonl6, az ima a hasonlitott: olyan az ima, mint a virag, ez is, az is a tisztasag,
a szeretet jelképe. Az ,imadsag" nem vallasos tartalmaval van tehat jelen a versben,
hanem azzal a jelentésével, amelyben kozds a viraggal. Nem val6sagos imaval akarja
megvaltani a kolté a szenvedd vilagot, hanem szeretettel, s az ,,imadsag" csak ,,szo0-
cidlis szimpatigjanak" a képi kifejezése.

Jozsef Attila tehat a ,megvaltja -> megoldja" mddositassal ugyanazt mondja,
amit Wolker, csak mig Wolker bibliai képpel szemlélteti mondanivaléjat, addig
Jozsef Attila ugyanazt a mondandét direkt médon fogalmazza meg.

A sor képiségét szegényiti a cseh ,kvetouci” Jozsef Attila-i magyaritéasa, a ,virité"
is. Ez a kifejezés ugyanis nem olyan egyértelm(ien utal a kezd6 sorok viragzas-moti-
vumara, mint a ,viragzoé" jelentésd ,kvetouci". A ,viritd"-nék ,rikité", ,tarka" jelen-
tése is van, s igy nem biztos, hogy az olvas6 a forditas olvastan a kolt6 elképzelése
szerint asszocial. Ha pedig nem aszerint asszocial, akkor a ,virit6" sz6 idegen testté
vélik a vers szervezetében.

S amit a ,virité" szordl csak feltételesen mondunk itt, azt a vers forditasanak
egészérdl bizonyossagként allithatjuk: Joézsef Attila jelentésmodositasainak kévetkez-
tében forditasaban sok az eredeti m( , bels6 elrendezésébdl”, a wolkeri stilusbél ki-
csusz6 idegen test.

S az elmondottakat dsszefoglalva: Wolker mualkotasanak stilaris egységét tartva
szem el6tt, Jozsef Attila forditdsdban a kovetkezd legaltalanosabb mddositasokat
észlelhetjik: az eredeti mlben az id6 folyamatanak, a torténésnek sokkal nagyobb
a struktural6 szerepe, mint a forditasban; a forditasban nincs kdvetkezetesen, sorrdl
sorra végigvezetve a viradgzo és beér6 természet, valamint a szeretettl a harcig névo
gyermek-férfi parhuzama; s végil figyelmen kivil hagyta a fordit6 Wolker versének
(s altaldban lirdjanak) azt a vastorvényét is, amely szerint a leirt konkrét és reélis
helyzetek, pillanatképek a szerkezet meghatarozott helyén torvényszerlien képpé val-
nak, s igy altalanos mondanivaldt kozvetitenek, s hogy a konkrétnak és altalanosnak
ez az allando transzmigracidja a makro- és mikrostruktdra szintjén egyarant szinte-
lentil mozgasban tartja a mdvet, olyan parhuzamokat és ellentétparokat alakit Ki
benne, amelyek sziintelendl el6re és hatra utalnak, s megteremtik az aranylag rovid
szbveg paratlan 6konoémiajat.

Kovetkezésképpen: az olvasd a verset nem egy val6sagos ifju dinamikus fejl6-
désképének, s ezt a fejlédésképet nem a harchoz felnévés gazdagon motivalt szim-
bélumanak érzi, "hanem egy olyan koltd jellemrajzanak, aki a passziv vilagszeretet
allapotdban hirtelen, formailag mintegy csattandra hegyezve a harc aktivitasara va-
gyik; ilyen értelemben nem tudunk mit kezdeni példaul a forditas ,,Még én is gyer-
mek vagyok" soraval, hisz ez a ,ma" id6hataroz6 nélkil, mintegy a vers idejébdl
kiragadva, azt jelenti, hogy ,mint a kélt6k altalaban, én is gyermek vagyok", a ,gyer-
mek" kifejezés tehat konkrétsagat veszti, s igy lehetetlenné valik a ,tavasz" és
~gyermek" parhuzama s a férfiva érés versbéli beindulasa; a ,tavasz" és ,gyermek"
parhuzama mellett a forditasszoveg inadekvatsaga még a koévetkezd parhuzamokat,
metafordkat, és ellentétparokat lehetetleniti: fehér kankalinok - vitorlashajok, a
z6ld gyep mint a foly6 vize, fehér kankalin - érkez6 tavasz, virdgz6 imadsag - vi-
ragzo fehér kankalinok, fajdalmat megvaltani - fajdalmat megszintetni, szeretetet
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felszitani, elmérgesiteni (paradoxon); nem szervesiilnek tovabba a mi egészével a
forditas kovetkezd kifejezései: kikerics, Udit, vitorlashajok, viritd, kibontja, sutan.

Vagyis: a m{ eredeti stilaris egysége a forditasban a kilénbozé jelentéseltols-
dasok kovetkeztében jelent6sen csokken, s igy ezeket a jelentéseltolodasokat nem
lehet a ,forditoi egyénités” kategoriajaba sorolni, és egyéb modon sem lehet ,jova-
irni".

Ezekutan pedig barki joggal kérdezheti t6lem: mi a célom a mifordité Joézsef
Attilanak ezzel a ,deheroizélasaval”? S nem rajzolom-e el a problémat azzal, hogy
egy kevésbé jelentdés Wolker-vers forditasat teszem meg vizsgalédasom targyava,
s vonok le bel6le messzemend, szinte altalanos érvényl kovetkeztetéseket?

Ez utdbbi kérdésre valaszként csak ennyit: eredeti elképzelésem szerint irasom-
ban a V parku pred polednem forditasanak mikroelemzését még a Balada o ocich
topicovych cimi vers forditasanak a vizsgalata kovette volna (egy kés6bbi id6pont-
ban talan még erre is sort keritek majd), s a két forditas elemzésének alapjan éppen
azt akartam bebizonyitani, hogy Jozsef Attila miforditdi alapallasa a jelent6s és ke-
véshé jelent6s Wolker-versek esetében ugyanaz: Wolker mindenkor konkrét és képi
stilusat az altalanos és fogalmi (ha ugy tetszik: direkt) kifejezés felé tolja, s ezzel
esztétikailag szegényiti.

Az elsé kérdésre pedig (amelyben persze tulajdonképpen sajat lelkiismeretfur-
dalasom testestil meg) ezt tudom valaszolni: a mforditasirodalomban nincs deheroi-
zalads mert nincs - hogy Ggy mondjam —heroizmus. Az eredeti mi teljes jelentése
nem egyetlen mdforditasban, hanem a mudforditasok végtelen soraban valik felfog-
hatéva. A mUforditas olyan, mint a megismerés: a végtelenil sok jelentésti mii (a vég-
telen viladg) befogadasanak paradoxonat azzal oldja fol, hogy maga is végtelennek
tételezi magat. Mas széval: a m(iforditasirodalomban nincs végleges, kikezdhetetlen
remeklés. De: egy-egy abszolut irodalmi tekintély forditasa nagyon kénnyen leallit-
hatja a mdforditéi megismerésnek ezt a természetes folyamatat. S véleményem szerint
ez tortént Jiri Wolker 6t verse esetében is. Az 6t vers (koztik a V parku pred poled-
nem, de példaul a sokkal ismertebb és jelent8sebb Balada o ocich topicovych is) a
kulénbozé magyar nyelvd vilagirodalmi vagy cseh gydjteményekben &llandéan Jozsef
Attila forditasaban kertl az olvasdk elé, holott - amint ezt bizonyitani probaltam
- Jozsef Attila Wolker-forditdsai sem kikezdhetetlenek, s tavolrol sem véglegesek,
mert a dolog természetébdl kovetkez6en nem lehetnek azok. Irdsomban annak a zar-
latnak a feloldasat probaltam meg, amelyet Jozsef Attila forditasai jelentenek az 6t
Wolker-vers folott.

(Elhangzott a Szlovak Irodalmi Alap mforditéi szeminariuméan Pozsonyban, 1986. augusz-
tus 27-én.)
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NEMES NAGY AGNES

Elvesztett otthonok

Kabdeb6 Lorant interjdja

KL: - Beszélgetésiink bevezetéseként Nemes Nagy Agnes az ablakhoz hiv
és lemutat a koérnyékre. Eppen most viritanak az akéacfak, tavolabb a gesz-
tenye viragzik. Erdekes, hogy Nemes Nagy Agnes mennyire megfigyeli, meny-
nyire tudomasul veszi, mennyire regisztralja a kornyezetét. Azt a vilagot,
amelyikben él, ami kortlveszi. Emlékszem, egy régebbi beszélgetésiink soran
beszélt arrdl, hogy a Krisztinavarosi templomnak van egy kovacsoltvas ke-
resztje, fent a tetén, sose vettem észre addig. Azéta ahanyszor megfordulok
ott, én magam is megnézem, ahogy az ég atvilagit rajta. Azota ugy érzem,
hogy jobban ismerem ezt a varost, ahol élek. Ezért kérem Nemes Nagy Agnest,
hogy azokrol az otthonairdl beszéljen, amelyekben élete soran megfordult,
hozza kozelebb hozzank egyrészt azt a vilagot, ami 6hozza tartozott, masrészt
ismertessen meg minket mindnyajunk ko6z6s vilagaval, talan azt is jobban
fogjuk ismerni az § szeme altal ezentul.

NNA: - Hizelg6, amit észrevevs képességemr6l mond, de azt hiszem el kell
haritanom a bdkot. Kolt8, ir6 nem képzelhetd el bizonyos foku, fajtaju figye-
lem nélkidl. Plane nem, ahogy becézni szeretem magamat, targyias kolt6. AKki
szereti a targyakat, aki hasznalja, kihasznalja a targyakban rejlé lehet6ségeket.
Vagjunk hat neki a témanak.

Megemlitem volt otthonaim kézul a csaladi lakast, ahol sztileimmel laktam.
Ez a Barték Béla Ut 28-ban volt (akkor Horthy Miklés Utnak hivtak). Egyéb-
ként a lakas nem az els6, hanem a masodik szamu épiletben tertlt el, az abla-
kai nem az Utra néztek, hanem hatrafelé, valamiféle atmenetre a grund és a kert
kozott. Nem volt az csak grund, volt benne valami hasonlésag éppen a mos-
tani lakdasom koérnyezetéhez. Azon a grundon is fak alltak, szerény fak, akac-
fak, azok is virdgoztak majusban, ecetfak, egy-egy nagy gesztenyefa, s6t még
viragagyasok is talaltattak ott néha, a lakdk szorgalmabodl. Gyerekkorunkban
ott jatszottunk. A lakas fekvése, féuttdl vald elszigeteltsége tette, hogy kivéte-
lesen csendes volt. Olyan csendes, mondhatni titokzatos lakas, amilyen még
a legnagyobb forgalmu nagyvarosok Uutjai mentén is talalhaté. Harom szo-
babol allt, jellegzetes kozéposztalybeli lakéhely, vagy pontosabban, az elsé
vilaghdboru utan deklasszalddott kozéposztalyé. A nagy el6szobaban piros
kokuszsz6nyegek, a mellékhelyiségek onnan nyiltak. Beltl a kézéps6, legna-
gyobb szoba ebédl§ és szalon volt egyszerre, egyik oldalt a szilék halészo-
baja, masik oldalt a mi szobank, a higomé meg az enyém. A mi ketténk élé-
helye nem volt sem gyerek- sem lanyszoba; pontosan ugy volt berendezve,
mint a tébbi helyiség: fehér ajtok, nagy, sotét bltorok. Az egész lakas arasz-
totta magabdl a polgari biztonsagot (két habord kozott), azt az atmoszférat,
amely azt allitja magardél, hogy mindig igy volt, és mindig igy lesz. Ehhez
hozzajarult persze a berendezés is, az oriasi ebédl6kredenc, az ériasi ebédls-
asztal, a Maria Terézia stilusi vagyis neobarokk koényvszekrény, az oreg
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zongora. A polgari kredenc - mint azt tébben felfedezték - akar jelképe is
lehetne a kdzéposztalynak, vagy a polgarsagnak, hatalmas, varszerd mivolta-
ban, legyen bar 6német, al-6német, vagy legyen béar szecessziés, mint a miénk
volt. Az ebédl6kredenc olyasféle, mint a madarak kozo6tt a strucc: orias, csak
nem tud repilni. A kredenc ,ingésag", ami nem ingathat6. Egyaltalan: nem
mozdithatd benyomast tettek a butorok. Akadtak koéztik finom darabok is,
példaul biedermeyer szekrény meg biedermeyer szekreter, ez meg az, ezen-
kivul pedig szényeg, kép textilia, fotelek. Féleg kép volt sok. Mai napig sem
értem, hogyan gy(lt 6ssze éppen a szlleimnél ilyen rengeteg festmény, amelyek
tobbnyire aranyozott blondel keretben fliggtek a falon. Volt ott kérem min-
den, voltak ott nevezetesebb olasz varosokrdl készult festmények, Pompeir6l
példaul; voltak magyar varakat abrazolok, blbéajos régimodisagukban; csala-
di képek sora: nagyszul6k, dédszul6k festve és fényképen. Aztan voltak festék
alkotasai: Vigh Bertalant6l (Vigh Bertalan a kdzéposztaly egyik Laszlo Fu-
16pje volt), Benyovszky Istvantdl, Boszvai Istvantol. Benyovszky egyébként
tavoli rokonsagunkhoz tartozott, idénként megjelent nalunk, vidam, telibe-
széd(, barna fickd. Olyankor odaallitott engem az ajtofélfahoz, a mérélécével,
amit mindig a fels6 zsebében hordott, megmért, és megallapitotta, hogy 135
canti vagyok. Jelolte is a fejem mellett egy Kicsi ceruzavonassal. Mikor leg-
kozelebb jott, akkor azt irta mar fel az ajtéfélfara, hogy 142 canti. 150 canti
folott mar nem jart hozzank.

Fontos butordarab volt lakdsunkban a zongora. Mondom, 6reg, Kicsit roz-
zant zongora volt, a szileim még Ugocsa megyébél hoztdk magukkal, amikor
kimenekiltek onnan az els6 vilaghdboru utan; jelentls szerepe volt csaladom
életében. Nagyanyam, anyam, higom mind zenéltek, zongoraltak, sziikségletik
volt a zene,- ez a zenei hajlam a hiigomban csucsosodott ki, aki aztdn zongora-
tanar is lett. Ami engem illet, kimaradtam ebbd6l a zenélésb6l, mely nem is
csak a zongorara korlatozodott, hanem szétaradt sokminden egyébre. Volt na-
lunk gitar, mandolin, xilofon, s6t havasi kirt is, amit egy nagybatyamtél kap-
tunk. Szerencsére ritkan hasznaltuk, a szomszédok nem kedvelték. A zenélés
nem az én életformam volt, és ha kérdeztek rola, akkor mint egy versikét fajtam
el: nalunk ugy van, hogy anyamnak van halldsa, de nincs hangja, apamnak
van hangja, de nincs hallasa, hugomnak van mindkett6, nekem nincs egyik
sem. Es ez igaz is volt, sajna. A kdnyvszekrény ugyancsak jelentékenynek
nevezhet6. Mi minden volt benne? Jokai, Mikszath, majdnem teljes sorozat,
ez nagyon jo volt, err6l mar maskor is beszéltem. Gyerekkori és kés6bb sem
sz(nd boldogsagaim kozé tartozik Jokai és Mikszath olvasasa.

KL: —Azt hiszem, ez megmaradt magaban, a Jdkai és Mikszath szeretete
mindmaig, s6t egyszer épp maga leplezte le, hogy esszéiroként Mikszathtol
tanult irni.

NNA: - igy van, bizonyos fokig megtartottam, vagy magammal hurcolom a
gyerekkori olvasméanyaimat, még a kalandregényeket is, példaul Vernét, talan
azért szeretek - isten bocsassa meg — sci-fit olvasni, meg detektivregényt.
Talan azért szeretek; ezek a dolgok titokzatosabbak annal, mintsem rogton
magyarazhaték volnanak. Az ember amugy is hajlamos arra, hogy kedvezé
magyarazatot adjon kevéssé illendd szenvedélyeinek. Széval megvolt a kényv-
szekrénylinkben a magyar klasszikusok sorozata, azutdn megvolt a Révai
lexikon, megvolt a teljes Homan—Szekfd, és sokminden egyéb is. Jart hozzank
napilap, most nem tudom reprodukalni a cimét, egyet azonban biztosra vehe-
tink, hogy koézépjobboldali volt, és nemzeti iranyzatd. Ami viszont nem jart.
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és ez meglepd, az az Uj 1dék volt. A magunkfajta csaladhoz mindenitt jart
az Uj 1dék, hianyat, mi tagadas, gyerekkoromban nehezményeztem is. Anyam
azonban ragaszkodott hozza és adott ra: marpedig hozzank az Uj 1dék nem
jar. Volt irodalmi izlése anyamnak, tajékozottsdga, olvasottsaga. Egyaltalan
sokféle miivészi hajlama a zenén tul is, verseket irt, rajzolt, porcelant festett.
Kedélyallapota azonban cséppet sem volt 4brandos, inkdbb viharos, kiszadmit-
hatatlan. Nalunk egy ebéd létrehozasa felért egy hadihajé vizrebocsatasaval.
Allandé izgalom és veszély Uszott a levegében. Anyam szivbetegséggel kiiz-
dott, idegzete nyugtalansaga mellett, apam pedig sulyos tad6irrataciot hozott
magaval az els6 vilaghaborubol. Az alland6 betegség, amely jelen volt szileim
koral, tovabb sotétitette a lakas légkérét. Mert a lakas meglehetésen komor
volt, barna, tulzsufolt. Tébbek k6zott annak tulajdonitom ezt a bizonyos fajta
atmoszférikus soOtétséget, hogy a szileim valahogy nem érezték jol magukat
a lakéasban, egyaltalan Budapesten. Mar emlitettem, hogy kiszakadtak eredeti
éléhelyikrél, akkor jottek fel Pestre, amikor elszakadt az az orszagrész, meg-
lehet6s nehezen és nem is olyan fiatalon teremtettek maguknak 0j kérilménye-
ket. Kiszakadtak, elszakadtak voltak. Egész életik soran valami modon szam-
Gizetésben éltek Budapesten és Budapest egész életik sordn a blnds varos
maradt az 6 szamukra. Meglatszott ez a tarsadalmi kapcsolataikon is. Féleg
rokoni volt a tarsasaguk, vagy esetleges, inkdbb apamnak voltak tarsasagi
ismeretségei, a kollégai révén, hiszen tgyvéd volt, egy takarékpénztar vallalati
jogasza, no meg a kaszindbeli tarsaival érintkezett, kartyazott. Ambar ami a
kartyat illeti, az nadlunk folyamatos foglalatossag volt, otthon is kartyaztak.
Mert ebben a meglehetdsen sulyos levegdjl otthonban azért jelen volt a vidam-
sag is, példaul a zene vagy a kartya altal. Szuleim eleinte tarokkoztak, aztan
romiztek, végul bridzseztek. A kishugom még ki sem latszott a foldbél, még
nem érte fol a nagy ebédlbasztalt, parnat kellett aldja tenni, de mar egyen-
rangu kartyapartnerként vett részt a jatékban.
KL: - O most is ismert bridzsjatékos.

NNA: - No, lelévi a poénomat. De nem baj. Hiigom gyonyér(i gyerek volt,
hullamos haja, kék-zold szem( és a két kislanyvarkocska csak ugy lengett a
fule mellett, amikor vékony kislAnyhangon bemondta a kontrat. Nagyszerden
kartyazott. Val6ban bridzsbajnok lett férjével egyutt, azonkivil, hogy zon-
goratanar. En a kartyazasbél is kimaradtam, mint a zenébdl. De nem marad-
tam ki a tobbi jatékbol, mert jatszottunk mi mast is. Csaladi jatékaink kozé
tartozott, a ,hogy tetszik", meg a betlpoker, meg a hegy-viz—varos, szoval,
kedves Lorant, nagyjabol ugyanazokat jatszottuk otthon végkimerulésig, ami-
ket ma is jatszunk mi a Pen Club szotarsasjaték korében.

KL: - Es a szigligeti januarvégi egyuttléteknél.

NNA: - Es Szigligeten is, hogyne. A zart, cséndes lakashoz eléggé népes
és izgatott kornyék tartozott. A Barték Béla ut mar akkor is Buda egyik
f6 utvonala volt. Ha kiléptem a haz kapujan, akkor beléptem az alland6 nyutzs-
gésbe, ahol villamos jart, autobusz, személyautd, és akkoriban még lovaskocsi
is. Azt a kornyéket természetesen konyv nélkil ismertem, ahogy csak az
ember a gyerekkori vidékét ismeri. Szul6foldem Buda. A szembenlévé elemi
iskolaba jartam, végigjatszottam, végigsétaltam a Gellért-hegyet meg a M-
egyetem el6tti Dunapartot, furédtem a lagyméanyosi kiontésben igen sok ebihal
kozott, csak Ugy rezsegtek a gyerekek meg az ebihalak a vizben. A Németh-
féle papirkereskedésben vettem az irkaimat, a Szent Imre herceg kollégium
sarkan volt egy patika, a Magyari-Kossa patika, ott vettem a cukrot. Ez fur-
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csan hangzik, de akkoriban a patikdban is arultak cukrot. Nagy, atlatszé pa-
tikaedényekben alltak a titokzatos, izgalmas szin( cukrok a pulton. Fekete
medvecukor, példaul. Fekete cukor!

KL: - A medvecukorra én is emlékszem.

NNA: - Ugye még emlékszik ra.

KL: - Patikaban lattam tényleg, Gyéngy0dson is.

NNA: - A rozsaszin-fehér gilisztacukor, ami maga is olyan mint egy meg-
sodort giliszta. A mézcukor gémbdlyd, atlatszé arany-ké. Ezeket veddegéltem
és eddegéltem nagy gyonyodrlséggel. Bizonyos patika-élményeim mar onnan
valok. Aztan ott volt az Orlay utca sarka. Az Orlay utca sarka megszentelt
helye az életemnek. Az Orlay utca sarkan mindig kés6 6sz volt. Ott allt a
gesztenyesutd Kkis kalyhaja, mogotte pedig az alkonyatban az aranysarga Or-
lay utcai fak, és a gesztenyesitd feje folott mar égett a karbidlampa. Gyoényord
volt az arany hattér el6tt az a z6ld karbidlampa, ami, ahogyan sotétedett, aho-
gyan egyre er8sodott az este, egyre inkabb magahoz ragadta, magaba s(ritette
a vilagossagot, végul gydzott és egyedil maradt, ovalis holdvilag. Az aranynak
és a zold fénynek ez a valtasa nemcsak esti szinjaték volt, az maga volt a késé
6sz, amint athajlik a kezd6d6 télbe. Hiszen ahogy ott alltunk, mar télben all-
tunk, abban a finom, téli stiltgesztenye-szagban.

Az iskola. Az elemi iskolaban én nemcsak a szavak értelmét szereztem
be, hanem bizonyos szavak ellenértelmét is. Emlékszem példaul egy iskolai
szereplésemre. Unnepélyre késziltiink, négy gyerek személyesitette meg az
elcsatolt orszagrészeket, Erdélyt, a Felvidéket, a Délvidéket és én, a legkisebb,
Nyugat-Magyarorszagot. Valami afféle volt a szévegben, hogy a mf(velt nyu-
gat, sajat elveit is semmibe véve, eltépte a... Hat én ezt nem nagyon értet-
tem, de tisztességgel elprodukéltam a préban, hogy a mdvelt nyugat, sajat
elveit sth. A tanité néni félbeszakitott. Edes fiam, ez nem jo, azt, hogy mdvelt
nyugat, azt nem ilyen &hitatosan kell mondani, azt gunyosan kell mondani.
Gunyosan. A guny, a guny értelme, hangsulya az én nyolcéves tudatomban épp
olyan kevéssé szerepelt mint az elv sz6. De hat istenkém, megtettem, amit te-
hettem, és az Unnepélyen mar talpig magyar ruhaban, partdban-pruszlikban,
a karomon cimerpajzzsal, a lehet§ leggunyosabban arasztottam el megveté-
semmel a ,mdvelt nyugatot”. Egy Kis leckét kaptam Kozép-Europabdl, meg a
korszakbdl. Aztan ott volt a Gellért-hegy, az allandé kiranduldsok, sétak te-
repe. Ott volt a barlangkapolna. A barlangkapolndhoz van valami hozzafizni-
valom. Azt ismeri, vagy ismerik maguk?

KL.: - En gyerekkoromban voltam ott.

NNA: - Most mi van vele, be van zarva?

KL: - Ma be van, azt hiszem rendbehozzak.

NNA: — Szabalyos k&polna volt ott berendezve a barlang el6terében, sét

olykor-olykor be lehetett menni a hats6 folyosora is, a hegy gyomréba, egészen
a Palos-kolostor lezart ajtajaig. A palosok ugye, az egyetlen magyar alapitasu
szerzetesrend. Amikor csak lehetett, mi ezt a kanyargo6s felfedez6 utat meg-
tettik. Egy alkalommal azonban nagy témeget, szokatlan Gnnepséget talal-
tunk a kis kdpolndban. Mindenutt viradgdisz, kézépen egy dobogd, leteritve
sz6nyeggel, és kdrben a dobogd szélén térdelt egy csomé gyerek. A Kis peszt-
ra, aki higomat és engemet sétaltatni vitt, megérult, minket is gyorsan odatér-
deltetett, 6 maga mogénk térdelt, és meleg szemmel nézte, hogy lam, milyen
szerencsés pillanatban sikertlt a gyerekeket idehozni. Alighogy 6sszetettik a
kezlinket, mar jott is a pap bacsi pompas ruhdban, mellette egy ministrans
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fia vitte a hamus talat, abba belenyult a pap béacsi, és minden egyes térdeld
gyerek homlokara hamuval keresztet rajzolt. Hamvazkodas volt. Csodaszép
volt ez, pap, virag, hamu, barlang, annyira tetszett nekem, hogy sajna, tetszé-
semnek otthon is hangot adtam. Rogton ellocsogtam a hamvazkodast, ami-
nek némi koévetkezményei lettek. Apam komor szomorusaggal mondta Ulus-
kanak, az aranyos kis pesztranak, nézze édes fiam, mi protestansok vagyunk,
reformatusok, ne vigye a gyerekeket katolikus szertartadsra. Uluska nem vette
szivére a dolgot, inkabb olyasmi latszott az oldalpillantasdban: szegény, po-
gany kolyok, legalabb kaptak egy kis aldast. Mindenesetre a hamvazkodas
gyonyodrd volt, a kis pesztra édes és a barlangkapolna mesebarlang.

Szikséges azonban, hogy a Bartok Béla ut vilagvarosi mivoltat is jelle-
mezzem. A szomszéd sarkon taléltatott a Hadik kavéhaz, azt a mi kapualjunk-
bol latni lehetett, a Gardonyi Géza szobor hata moégott. Es a Hadik kavéhaz-
ban taladltatott Karinthy Frigyes. Karinthy Frigyest meg lehetett csodalni a
kavéhaz nagy ablakan &t, és meg is csodaltuk, mert mi otthon Karinthy Frigyes
kultuszban éltink. Anyam, a szenvedélyes olvaso, rakasra idézte Karinthy-Ba-
bitsot: Plutd e torz6t marvanybdl szoborta, meg a Karinthy-Ballagi szétart:
Csatorna, csatukazni, csattos cip6vel ldbazni, l6frazni, l6bak. Kisded korom-
tdl nevetgéltem Karinthy-szévegeken, nem csoda, hogyha csodalattal néztem
a nagyembert a kavéhaz asztalanal.

KL: - Es olyan jellegzetes volt a feje, kénnyen meg lehetett ismerni. Ak-
kor az ujsdgokban mindig hoztak rajzokat meg fényképeket az irokrol.

NNA: - Igen, rogtén raismertem, de amagyis, a kérnyék minden kisgye-
reke tudta, hogy lam, az ott Karinthy Frici bacsi. Ahitatos beleskelédésem a
kavéhazba csak akkor valt problematikussa, amikor kaptam egy kisbundat.
Egy valodi, nyirott-barany kisbundat, ami barna volt és meleg, s ami nagy
dolog volt a mi anyagi helyzetiinkben, oéridlném kellett volna neki. lgaz vi-
szont, hogy valami leértékelt darab lehetett, mert sz(ik volt vallban, az ujjai
kétségbeejtéen rovidek, és a nyaka az ugy elallt, mint, mit mondjak, mint a
kopaszkeselyl nyakatol az a nagy szarnya-tolla. Engem mar az is zavart a
kisbundaban, hogy a sztleim nem tudtak elddnteni: tulajdonképpen mi legyen
a véleményuk rola. Hogy szép-e a kisbunda, vagy cslnya, diadalmas szerze-
mény-e vagy pedig szomoru fiaské, hogy o6rilni kell-e neki, vagy szomorkod-
ni rajta. Nem voltak még tulzott ruhahidusagi elgondolasaim, elfogadtam volna,
amit 6k dontenek, de ez a vacillalas a vélemények kozt, ez valahogy rarako-
dott a bundara. Nem tudtam még akkor, hogy az 6sszegez6dott siker vagy ku-
darc mivoltat megallapitani, egyértelm(ien eldénteni nem olyan egyszer(. A
vége persze az lett, hogy szégyelltem a kisbundat. Kulénésen egy ember el6tt
szégyelltem, a nagyember el6tt, Karinthy el6tt. Ejnye, ejnye - mondana Frici
bacsi, vagyis a magunk folé emelt Kompetencia -, ennek a kisbundanak na-
gyon elall a nyaka. Attol fogva ugy iszkoltam el a Hadik kavéhaz mellett,
olyan kicsire huzva o6ssze kilencesztendés mivoltomat, mintha ott se volnék.
Be se mertem lesni a kavéhaz ablakan. Még meglathatja a kisbundat.

KL: - Bemenni addig se mert.

NNA: - O, hat hogy gondolja azt? De mar sajnos leselkedni se mertem.
igy omlott 6ssze Karinthyval valé személyes kapcsolatom.

KL: - Gyerekeit akkor nem ismerte?

NNA: - Dehogy ismertem. Bar a Lagymanyos kozos vidéke akar dssze is
hozhatott volna minket. Most azonban a Bartok Béla ut kdrnyékérdl egy pil-
lanatra még visszatérnék a lakasba. Emlitettem mar, hogy rengeteg kép volt
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a falon, be volt bélelve a lakéas, padlotél mennyezetig mintegy pikkelyezve volt
beltlrél, képek altal. A szamtalan pikkely kézt akadt két bronzplakett is,
amely profilban abrazolt egy férfit és egy nét. Nem sokat tor6dtem velik a
sokféle ez-meg-az kozott, egészen addig, amig egy baratném apja azt nem
talalta allitani el6ttem, hogy volt egyszer egy ember, aki jart a pokolban, sét
még térképet is rajzolt réla. Ezt nem hittem. Térképet, a pokolrdl? No, akkor
az ismer6s bacsi el6vette a Dante-kényvet és megmutatta azt a rajzot, amit a
pokol bugyrainak elhelyezkedésérél mellékeltek az Isteni Szinjatékhoz. Meg-
rendiltem. Rohantam haza, térkép van a pokolrél, kialtoztam, egy Dante nev(
csinalta. Anyam nevetett, odamutatott a falra, a két kis bronzplakettre: latod,
az ott Dante, és mellette természetesen Beatrice, s6t elfszedte a Babits-féle
Dantét, aminek 6, kilonésképpen, még olvasédja is volt, és megmutatta ugyan-
azt a térképet, amit el6z6leg én mar lattam. Igy vitathatatlanna valt a dolog.
Hogy mit ért mlalkotasként az a két kis bronzplakett, ami akkoriban ott 16-
gott minden polgari lakas falan, azt nem tudom. Nekem sokat jelentett.

KL: - Es mondja, ebbél a lakasb6l mi van itt, mi maradt meg?

NNA: - Nagyon kevés. Egy-két ingatlan, amit a haboriban nem lehetett
elmozditani, de arra még ratérek. Az a konyvszekrény példaul, ott a masik
szobaban, az a bizonyos Maria Terézia, az onnan valé. Ez itt pedig az 6riasi
kredencnek az als6 része. Atképeztem, mert a fels6 része tlirhetetlenné valt,
de igy feliben és letakarva megteszi.

KL: - igy is hatalmas.

NNA: - Még igy is hatalmas, minden, minden belefér. De gondolja csak
meg, miota szolgal ez. Anyam férjhezmenetelekor kapta, tehat 1912 6ta egy-
végtében meg se rezdill. Mesterségbelileg remekil megcsinalt darab. No, tehat
a bronzplakattek. Megtudva A&altaluk, hogy ki az a Dante, sokat ért nekem a
két bronzplakettet. Valamint sokat ért az a moslék kis festmény Pompeir6l,
mert meséltek mellé néhany pompei regét, sokat ért nekem a jokora, egy
méternél is magasabb fehér marvanyszobor, amely Vénuszt abrazolta Amor-
ral a vallan, és mint a csaladban biszkén emlegették, valodi carrarai mar-
vanybol készilt. Hogy ki csinalta, arrél nem esett szd. Utdlag visszatekintve
azt hiszem, 19. szazadvégi olasz, vagy alolasz klasszicista munka lehetett,
mogotte pedig - fontos kdérdlmény! - finoman, parhuzamosan rancolt, mély-
bordé selyemhattér volt félszegezve a falra. Mindegy, hogy milyen volt. Szo-
bor volt, marvany volt, fehéren és kontrasztosan valt el a bord6 hattértél.
Mikor kamaszodtam és kezdtem észrevenni, hogy van kilénbség kép és kép,
szobor és szobor kozott, természetesen akkoriban kezdett el idegesiteni, za-
varni a polgari lakasberendezés némely jellegzetessége. Ma mar megtoértem,
szembet(inen engedékenyebbé, vagy inkabb kételked6bbé valtam. Nem tu-
dom, hogy amit mi anyagi lehetéségeinkhez képest kirakunk ma a falra,
izlésiinket és magunkat jellemezve, az biztosan sokkal szebb-e, izlésesebb-e,
kalénb-e, mint amit atyaink kiraktak, és vajon amit a gyerekeink kiraknak,
az aztan még szebb, még kulénb, még izlésesebb-e? Kezdem hinni, hogy a
lakasberendezés divatja, a lakaskultdra nagyon relativ dolog. Az a legfonto-
sabb benne, hogy el8szor is legyen lakéas, tovabba a lakasnak legyen bizonyos
kultaraja. Hogy milyen? édes istenem, valamilyen. Ha szerencsénk van, akkor
kés6bb stilusnak nevezik targyi kérnyezetiinket, mint az én fiatalkoromban
annyira utalt, lenézett szecessziot, amelynek mi mar ugye, megéltik a fol-
tamadéasat.

KL: - Most a legdivatosabb.
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NNA: - Mit tagadjam: én a szecessziot illeten is megtértem. Azt a két
szal véletlenil megmaradt szecesszids kancsot szileim lakasabol, ma mar félve
és pirulva el6csempésztem, nézze, ott van kirakva az egyik, a szecessziés kre-
dencen. Ugy latszik, az izlés valtozasa is gyorsulé. Talan a giccs az egyetlen
- no persze, mai izlésinkhoz képest giccsnek mindsulé -, amitdl tartézkodni
ajanlatos. Elvégre a sziuleim lakasaban sem volt gombolyaggal jatsz6 cica, nem
volt holdfényben b6gé szarvas, ezt elmondhatom réla. Viszont volt, és ezt meg-
jegyezni kivanom, zenél§ 6ra. Na de az gyonyor( volt, kérem, az szivszakasz-
t6, késb6-biedermeyer darab volt. Hogyha az ember félmaszott egy fotel kar-
fajara, akkor meg tudta huzni azt a kis er8s cérnaszélat, ami alul kilégott be-
I6le. Meghlztam, és zenélt. Elbujtatott babu-zenekar.

KL: - Mi volt az a zene?

NNA: - Elészér csak annyi volt, hogy plim-plim, készériilte a torkat az
ora. Azt mondta: plim-plim-plim, aztan elkezdett muzsikalni. ,Voltam kiraly
Bedciaban". Maga csodalkozhat, hogy honnan tudom a dal szévegét. Onnan
tudom, hogy apam gyakran egyitténekelt az draval. Apamnak nem volt hal-
lasa, mint mar batorkodtam emliteni, hangja viszont volt. Enekelte tehat:
.Voltam kiraly Beociaban, gazdag, hatalmas és vidam. De egy napon csunyan
megjartam, mert ramkdészontott a halal." A halal rakdszontott erre a lakasra
is. Méghozza viharral, szok6arral, torténelmi kéralmények koézétt. Buda ost-
romaval. Mig csaladom a pincében bujt, én akkor mar mésutt dekkoltam, a
lakasba két nagy katonacsoport is bekoltozott, el6szér németek, azutadn oro-
szok; volt az a lakas gépfegyverfészek, volt atmené szallas. Mikor aztan a ha-
dak utja utan visszakaptuk, alig akadt benne egy-két batordarab, az is romos.
Osszekotortuk, amit talaltunk, de ez mar voltaképpen a lakasnak a vége volt.
Mar elenyészett az idében, tébbé sohase lett ugyanaz, ami volt. Megsziint ez
az erésen ambivalens lakas, ami komor volt, nyomott, valamiféle nehéz at-
moszféraval teljes, de ugyanakkor szilard, berendezett, barna, valami modon
evidens. Zart lakas volt. Okvetlendl ki kellett nyitni ajtot-ablakot. Ugyanak-
kor azt is elmondhatom rola, hogy egy csomé begubdzott lehetfség is talal-
hato6 volt benne. Tulajdonképpen az volt a feladat, hogy az ember ezeket a be-
gubozott lehet6ségeket kibontsa, hogy a lakds hagyomanyaibdl 6sszeszedje,
tovabbvigye, megteremtse azt, amire életében sziiksége van.

KL: - Hat ez volt a szul6i haz, az elsé otthon. Mondhatjuk Ggy, hogy
minta, mérték? ami ellen esetleg még lazadni is lehet. Es mi volt az els§ 6nallé
lakas?

NNA: - Az elsé 6nallé lakasunk férjemmel, Lengyel Balazzsal, a Kék-
goly6 utca 2-ben volt taldlhaté. Mondhatni, ellentéte volt a megel6z6 szil6i
lakasnak. Ha az az els6 lakas barna volt, akkor ez vilagoskék. Ha az az els6
lakas zsufolt volt, ez a masodik Ures, napfényes, tagas. Hogyha az mozdulat-
lan volt, szilard, ez csupa mozgas. Ha ott nem tortént semmi, csak az élet tor-
tént, akkor itt ebben a méasodik lakasban torlédtak az események, még akkor
is, amikor az otvenes éveket laktuk végig benne, tehat némasagra késztetve
az irodalomban. Azt mondtam, hogy ures volt. Hat persze, hogy ures volt, mi-
kor sohase tudtuk tisztességesen berendezni. Innen, onnan hurcolt haboruds
roncsok alltak itt-ott a szép lakasban, aminek valéban remek volt mar a pano-
ramaja is. Baloldalrél kezdve a Kis-Svabhegyig, Martinovics-hegyig lehetett
ellatni, aztan messze a Moszkva tér felé a R6zsadombig, Gugger-hegyig, aztan
jobbra lathattuk a Vérmez8t, a Vérat. Saroklakas volt, vagy hajéorr-lakés,
félkérbe lehetett jarni. Napfényes volt, leveg6s, mintha éggel lett volna kita-
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pasztva, a nagy-nagy ablakokon at. Azért neveztem vildgoskéknek. A Kék-
golyo utcai lakasrol sok mindent irtam is.

KL: - Tudom, hogyne. Példaul: Egy verskotet el6szava. A Metszetek ci-
mi esszékotetbdl.

NNA: - Mondom, tagas volt a lakas, nagy terek voltak talalhatok kéru-
l6tte és benne is, talan tdlsagosan is nagy terek. S6t, tulsdgosan sok volt a le-
veg6 is. A szél ugy fajt at a lakason zart ablakok mellett, amilyen tineményt
azota se lattam soha: a szényegeket felemelte. Lebegtek a sz6nyegek, mint
most a sdritett levegbvel mozgé jarmavek a fold folott. Itt toltottik az 6tvenes
éveket, mondom; err6l a periddusrdl mar sok mindent irtam, ide jartak az ir6
barataink, azok, akiket Ujholdasnak nevezhetiink. Persze nem az egész Ujhold,
csak az a része, amelyik az Ujholdassagot nem iktatta ki az életrajzabol. lde
jart sok mas baratunk, az Ggynevezett harmadik nemzedék tagjai, Jékely Zol-
tan, Kalnoky Laszld, Ottlikék, akik be-bejottek Godollérél, ott is aludtak, ott
karacsonyoztak nem egyszer, mondom, helylink volt b6ven. Pilinszkyvel ott
tervezgettik, hogyha, istenem, esetleg, netan, lehetségessé valna, hogy publi-
kaljunk, akkor ketten egyutt egy szerény kozos kotetet adhatnank ki. Azt talan
megengednék. Ez volt a mi sziviink vagya, teljesithetetlen, reménytelen ab-
rand.

KL: - Sose jott létre.

NNA: - Hogy Ugy mondjam, szerencsére. Megvaltoztak a kérulmények.
De nemcsak a lakas volt tele ismer6sokkel, eseményekkel, irodalmi és nem
irodalmi izgalmakkal, hanem a kornyék is. A szomszéd hazban lakott példaul
Tompa Kalman, a neves mdgydjté orvos, aki a gyljteményét aztan Pécsnek
ajandékozta. Ott laktak a Vérmezd tuls6 oldalan Szabé Magda és Szobotka Ti-
bor, a Varosmajor utcaban Mészoly Miklosék. Mészoly Miklésék hazaban
gyakran megfordultunk és nem is csak a Miklésék kedvéért, hanem ott la-
kott . ..

KL: —Basch Lérant.

NNA: - Basch Lérant is. Az els6 nagy Nyugatbél tulajdonképpen csak
Basch Loérant maradt meg nekink.

KL: - Talan tisztazzuk, hogy 6 a Baumgarten alapitvanynak volt az egyik
kuréatora, s6t Schopflinnel egyitt, 6k osztottak 49-ben utoljara Baumgarten-
dijakat.

NNA: —Basch Lérant nagy villa-lakasa pompas volt, sokkal inkabb mu-
zeumi lakas, mint ma, pedig ma a Petéfi Irodalmi Muzeum Nyugat-részlegé-
nek a mdzeuma. Tele volt a legktlénbdz6bb m(itargyakkal, képpel, szoborral,
kozépkori kulcsgyljtemény ékeskedett benne, antik Gveggydjtemény, rémai
Uvegek féleg Panndniabol, aztan sz6nyeggydjtemény, a falon is, nemcsak a
foldon természetesen, és szintltig tele volt Nyugat-relikvidkkal. Olyasféle volt
az nekink, mint egy kegyhely, mint a Nyugatbdl féonnmaradt sziget. Basch
Lérantrdl sok mindent elmondott mar a magyar irodalom, jol meg is csipked-
téek. Velink mindig kedves volt, szivesen latott, igényelt minket. lgaz, hogy
aztan be is vasalta rajtunk a nagy Nyugat-nemzedéknek jar6é ahitatot. A kor-
nyékhez tartozott a Pet6fi gimnazium is, ahol tanitottam,- egy ugrésra volt a
Krisztinaban.

KL: - Az a volt Werbéczy.

NNA: - A volt Werbdczy, a Horvath kert oldalanal. Szerettem tanitani.

KL: - Volt kélté-tanitvanya is, ha jol tudom, Tandori Dezs6, meg Orban
Otto.
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NNA: —Igen, igen. Aztan ott volt talalhaté a mi hazunkban a Marcisz
nevl cukraszda. Pontosan alattunk, csak harom emelettel mélyebben, beosz-
tasa teljesen megfelelt és ma is megfelel a mi lakasunknak. Mintha a mi régi
lakasunkban egy cukraszdat rendeztek volna be. Ott a Marciszban lehetett
néha kapni marcipangyiimeélcsét. Es mi, behunytszem(i kénnyelm(iséggel, oly-
kor vettlink is marcipangyumolcsét. Parancsoljon a mézeshdl.

KL: - Nem azt nézem, csak ezt a nyulat. Vajon annak a réginek az utdda
ez a marcipan nyuszi itt az asztalon?

NNA: —Valami rokonsag van kéztilk, de csak oldalagi. Kedvem se volna
egy nyuszi-format megenni. Gyimolcsot igen. Be volt vonva szép szines maz-
zal az a gyumdlcs, rozsaszinnel, zélddel, sargaval, nem lehetett ellenallni neki.
Kénnyelmiség volt, elmondhatatlan léhasag t6lunk, hogy ilyen draga luxus-
csemegét vettiink olykor, Szégyelltik is magunkat. A Mércisszal szemben pe-
dig ott 4llt az a bizonyos 6t haz, egy foldszintes majorsdg, ami a régi VAaros-
majorbdl maradt meg, vastag, 18. szazadi kdékeritéssel korberakva. Ebben az
0t hazban csakis mesteremberek laktak. Kozépen lakott a patkolo- és kocsi-
kovacs, Polgar Ferenc, aki mindig szivesen latott, amikor lejartam hozza l6pat-
kolast nézni. Karpitos lakott benne, asztalos, és benne volt a Kékgolyé-kocsma
is. Ennek az utdda a helyén all6 hatalmas haz, illetéleg a haz el6tt a Kékgolyo-
vendéglé. Azt mondjak, hogy a hazcsoport még miszaki méemlék is volt, hogy
allitélag a Ganznak az els6 telepe mkdédott benne. Oriltem volna, ha ez ki-
derdl rola, akkor talan, mint ipari mGiemléket megtartjak ezt a Kicsi foltot, a
volt Varosmajornak ezt az utolsé mesteremberes darabjat.

KL: - En sajnos mar nem lattam. Ahogy maga leirta, kedvem tamadt
megnézni, és akkor kiderult, hogy nincs.

NNA: - Sajnos, nincs mar. Emlitettem, hogy a lakas tagas volt. Ebbél lett
a baj. Mikor anyam meghalt, higom férjhezment, elvesztettiik a lakasra valé
jogosultsdgunkat. Emlékszik, volt egy olyan szabalyrendelet, amely szerint
bizonyos mennyiségli embernek kellett laknia bizonyos lakastertleten. Ekkor
albérléket szereztink be.

KL: - Horvath Elemér volt akkor az albérléjuk.

NNA: —Nem, Horvath Elemér nem. Kilénféle albérléink voltak. Volt egy
bakelitprésels, volt egy tornatanar, mind a kettérél j6 emlékeket 6rzok. Es
volt Bakucz Jbzsef.

KL: - Ja, Bakucz. Tudtam, hogy valamelyik Amerikaban é1§ koltd.

NNA: - Bakucz Jéska igen tehetséges kolt6ként indult, kés6bb 56 utéan
kiment és ma is New Yorkban él. Egyébként a mi lakasunkban, albérléként
koltotte halhatatlan gyermekversét: ,Milyen allat a csibe? Mint a tyuk, csak
kicsibe.”

KL: - Ezt § irta?

NNA: - Bizony, bizony. Gondolom, azéta mar a nép ajkan forog koz-
kincsként, de én tudom, hogy ez az § szellemi terméke.

Az albérlé-korszak egyébként a vég kezdete volt. Elvégre ezt a haj6orr-
lakast, amely maga volt a veszélyeztetett idill, allandéan kérbecsapkodtak az
otvenes évek hullamai, és el is boritottak végul, s6t fel is boritottak. Ez a lakas
is heves torténelmi hullamzéasban, dérgésben-villamlasban merult bele az id6-
be. 1956-ban tankcsata tért ki a Krisztina kératon. Epp nalunk voltak Mészo-
lyék. Mészoly Miklés, Alaine, Balazs és én, négyen flleltink kifelé a lakas-
bél, este 11 6ra volt, leoltottuk a lampét és probaltuk kilesve megéllapitani,
mi is folyik az utcan. Miklés éppen az ablak mellett térdelt vagy guggolt,
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amikoris bekovetkezett egy hatalmas csattanas. Egy pillanat alatt kitért a haz-
nak minden ablaka, hozzank pedig bejott egy agyugoly6. A padlé magasa-
ban jott be, egy tank-agyugolyonak a része lehetett, nem teljes l16vedék, mert
akkor mas lett volna a hatasa. Mészoly Miklos mellett haladt el, majd ferdén
atvagva a szoban harmunk feje folott, akik a divanyon Gltink, belefarédott a
szemkozti plafonba. Ott megnyugodott. Csodalatosképpen nem sebesultink
meg, legféljebb néhany karcolast ejtett rajtunk az Givegszilank-es§. Tulajdon-
képpen ez a csattanas vagy torténelmi csattané volt a vége annak a lakasnak.
A tobbi mar csak kévetkezmény volt. Lattam azéta is szamtalanszor azt a ha-
zat, befoltoztak az agyugoly6-nyomot, valamint befoltoztak a tébbi sérilést
is, a géppuska-sorozatokét, no meg a régi haboris maradvanyokat a falon, de
ezzel nem szlntették meg a sebesllések lathatésagat. Mert a foltok, a hegek
latszanak. Olyan foltos ez a most mar megint j6l funkcionald, jol megépitett
haz, olyan szeplés, mint egy térténelmi pulykatojas. Ezt ugyan, a haznak ezt
a jellegét nem nevezhetem kulonlegességnek. Gondolom, mindnyajan ilyen
torténelmi pulykatojasok vagyunk.

A Magyar Radiéban 1986. december 12-én elhangz6 beszélgetés atdolgozott valtozata.
Szerkeszt6: Dénes Istvan.
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koczkAs Sandor

A TORTENELMI ,KIMELET” POETAJA

Gergely Agnes: Arnyékvaros

Ot onall6 verseskétet és egy miforditasokkal vegyes valogatas utan, a tobb mint
negyedszazados koltéi palya dsszegezéseként adta ki Gergely Agnes Arnyékvaros Ci-
men valogatott verseinek gydjteményét. Nem szokvanyos 0Osszeallitasrol van szd,
nem a korabbi koétetek némiképpen ritkitott versanyaganak laza halmazarél, hanem
igen szigoru és erdsen rostald valogatasarol. S mindehhez magatol értetédéen bévi-
tés is jarul: Gjabb, kétetben még nem kozolt versek csoportja egésziti ki az eléb-
bieket. Ami pedig a legtobb: ez a gyljtemény Uj kompozicié is. Nemegyszer atala-
kitott, atrendezett és Uj cimvaltozatokkal ellatott verseket foglal magaba. S a kolt6i
palya bels6 ivét, hangsulyait kiemel§ Osszeallitassal lepi meg az olvasot.

E tobblet emeli mas minéségbe a gy(lijteményt. Indokolja a valogatas céltudatos-
sagat, és mutatja a koltdi torekvées, a poétai életmi-épitkezés iranyat. Az Arnyék-
varos cim is ennek a tudatos alkotdi szandéknak, ennek a sajat lehetdségeit felfokozo
igénynek a szllotte. Lirai és targyias fikcio ez a varos: épuletek helyett: versekbdl
szervez8dik. Sha van is a kotetben vers a varosalapitasrol és a varos elhagyaséarol,
kdzben azonban azt is tudjuk, hogy a varosok sohasem csak hazakbol, épiletekbdl
allnak, hanem mindig emberekbdl is. Emberi kozosségekb6l, amelyeknek sorsuk van,
s kemény vagy engedékeny értékrendszerik. Kulsé formajat tekintve valéban sokféle
elembdl, tajékozddasbol és alakitasban fegyelmezett anyagbdl felépitett ,arnyék-
varos" ez a kotet. Bels6 vilaga viszont sokfelé agazban és bonyolultan, kiélezetten
és végletesen emberi.

Majdnem azt irtuk az el6bb a ,végletesen" helyett, hogy ,szenvedélyesen".
S nem lettiink volna persze pontatlanok, legfeljebb Gergely Agnes kolt6i természetét,
alkatat hataroztuk volna meg elnagyoltan, hianyosan. Azt nem jeleztik volna igy,
hogy az 6 liraisaga ritkdn kozvetlen, hogy tobbnyire inkdbb kozvetett, rejt6zkddd,
targyias elemekhez kot6d6. A személyes vallomas - irjuk igy - jobban a kezére all,
ha bizonyos ellenallast kell lekiizdenie, ha objektivizacié révén valésulhat meg. Jel-
lemz6 erre korai versei kozil a Keserd gyokerd ciml dal, amelyben gyokeret, gyo-
kerecskét szdlongat, de mintha a lirai én dénmaganak is motyogna: ,Mi Orizett té-
ged, / nyujtdzo levell / keser(i gyokerd, / mutasd fel az ujjad, / takard be a mélyed,
/| te kis eszeveszett /| kapaszkodd élet". A zardakkord is egyszerre a gyokérhez be-
szél§ és onmegszolito: , Itt kell novekedni. / Itt kell elrohadni”. A kotet egészében
is ritka és meglepd ez a gyongéd és becézd kedvesség. Az esend6 lénynek, névény-
nek szol6 ellagyulas, a lanyos-anyas simogaté kedvesség. Minderre azonban a koéltd
csak rejtetten hajlando, hajlamos, mert éltet6 erénye, érvényes poétai iranyultsaga a
keménység. Amelynek keretei kozott, amelynek eresztékeiben bujtatottan megjelen-
het, elférhet a gydngédség, a részvét is. De nem uralkodd szélam gyanant.

Legujabb verseiben is meggy6z6 erejd az attételesség, a konkrét targyhoz ko-
t6d6, titkoltan valloméasos bens@ség. A Rekviem egy mézmadarért a felUleten, az elsé
szinten valdban csak egy kis allati lényt gyaszol el, de a siraté mélyebb szintjei,
félreérthetetlen fordulatai az emberi létre is nyitnak rafigyeld réseket: ,,Az elarulha-
tatlan: / maga a ké a szentség,/ A k6 nem fugg a koérnyezettél, nem / kell, hogy
mentsék. // Elsz? s én meghaltam? vagy mas / tortént? Nincs létallapot, / amelybe
nem latszanak be / a csillagok”, A ké-lét, a megkoévilt Iétezés mar-mar elérhetetlen
magassag. Viszonylagosan kiteljestlt normaként villan fel a kolt§ képzeletében, mert
mintha nem volna alavetve - s egy bizonyos szintig valéban nincs is - a sebezhetd-
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ségnek, a megalazottsagnak, a kiszolgaltatottsagnak. Az emberi esend6ségnek. A ho-
vatartozas és be nem fogadottsag kinjainak. Igy né fajdalmas erdvel eszménnye
4 k&: mert létének egyetlen ismérve az, hogy van Nem mindsiti sem a hidny, sem
a kapcsolat.

Mar e két verstoredék nyomvonalan is a poéta szellemi tajékozodasanak forras-
vidékére érkeztiink. Olyan dvezetbe, amelyben a természet elemei s a targyak emberi
jelentések hordozoéiva valnak. Annyira eredendé erével szélalnak meg Gergely Agnes
kolteményeiben visszafojtottsagukban is az emberi érzelmek, vonzodasok és taszi-
tasok, mint ahogyan a természet és a targyak életében a meghataroz torvények
érvényestlnek. Igy lett a jo értelemben vett példazat, a kvazi-jelképesség, az objektiv
torvényszerlségekkel azonositott személyesség, a vallomasos mondandé a jellemzéje
az 1969-es Halak cimi versének:

Sohasem értettem 6ket:
a szbkdeldket, vizbdl menekulbket.

Ha kopoltydval természetesebb,
minek - fulladni - a masik kozeg,

a légnemd, a foghatatlan,
az osszelitkdzésnél csobbanatlan .. .

Aligha jutna barkinek is eszébe a vizbdl a leveg6be fickandoz6-ugrandozé halak ké-
pérél olyan visszafogott és mégis crescsendonak mindsithetd befejezésbe valtani ét,
mint ahogyan Gergely Agnes zarja a verset:

hatalmas vizcsepp, kénytelen mennyorszéag,
reménytelen szerelem, Magyarorszag.

Mit rejt ez a visszafogottsag, ez az érzelmek kozvetlen kifejezésére csak egy vil-
lanasnyi lehet8séget nyitd tartdézkodas? Szemérmességet? Alazatot a kiils6, a targyi
vilaggal szemben? Az érzelmeken uralkodé intellektualis tartast? Nehéz e kérdésekre
egyértelmden megfelelni. Mert az egész kétet gazdag érzelemvilagrél beszél, de az
érzéseknek ez a bésége sehol sem csap at érzelgésségbe. Tapasztalhatjuk a soraiban
és a sorai kozott, hogy szenvedélyek fesziilnek benne, de sohasem engedi el magéat
annyira, hogy a dikcidja patoszba csapjon at. Okos kolt§, de soha nem okoskodo.
Mdvelt, de a mveltségét nem fitogtatd. Mives kolt6, aki a rajongasait, a mamorait
fordulatos és virtuéz formakba keményen 6sszefogja, szinte belekalapalja. De nem
mivesked6.

Talan az a rejtélye, titka ennek a szlikszav, tartézkodd érzelmi aradasnak, amit
kotete rovid prozai bevezet6jében Gergely Agnes is nyomatékosan emleget: ,,nagyon
megtanulta, hogy szabadsag és fegyelem édestestvérek”. Masként fogalmazva: hogy a
koltészet egyik megnyilatkozasi médja a nem teljes Kifejtés, a csak kozvetett, indirekt
modon valo jelzés. A miveészi fegyelem Gtjan biztositott bels6 szabadsag. Hatérozottan
emlékeztet az a kolt6i eljaras, amit az évtizedek folyaman Gergely Agnes kimunkalt,
arra a felfogasra, amelyrél Hajoaton Don Quijotéval cimd esszéjében Thomas Mann
beszél: ,, A kolt6 nem csupan mivész, vagy masképpen, spiritualisabb médon az, mivel
kozege a sz0, mesterségének eszkoze szellemi. De néla is kivanatos lenne, hogy a sza-
badsag és emancipéltsag a végén legyen, és ne az elején, hogy emberien a szerénység-
bél, kotottségbdl, figgdségbdl sarjadjon. Mert ismételjuk: a szabadsag csak akkor ér-
tékes, csak akkor ad rangot, ha kotéttsegb6l kicsikart félszabadulas®.

Gergely Agnes koltészetének éppen az ad fojtott érzelmi és intellektualis izzast,
hogy a kotottsegekkel, a fiiggéségekkel, a vonzodasokkal, a targyi és szellemi gravi-
tacioval szembesit. S kdzben, a vers folyamataban vivja ki, kizdi meg a valasztasait.
Egész szonettkoszorut szentel Johanna jelképes, nagy torténelmi alakjanak. Nem azért
azonban, hogy az orléansi szliz alakjat historiai mivoltdban megidézze, hanem azért,
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hogy a megszallottsdgnak, az elkételezettségnek azt a hajdani példajat anakronisz-
tikusnak itélhesse, de ugyanakkor a Szent Johannaban megtestestl6 vallalast, az em-
beri jészolgalatot igenelje. Mert szerinte ember és kolt6 a folytonosan valtozd torté-
nelmi idében mast sem tehet, mint korrigalhatja, modosithatja azt a hol kisebb, hol
nagyobb lehet6séget a vilag allapotaval, dolgaival szemben, amire altaldban Ugy szo-
kéas rakérdezni, hogy mi a teendd?

A hetvenes évek végén, Hajnal Anna, Nagy Lé&szl6 és Rénay Gyorgy halala utan
ezért oly szaggatottan izgatott a teendék megallapitasaban:

Baratom,
oltani és melegedni kevés. Nem elég ma a josag.
Annank, Nagy Laci, Rénay nincs. Az jo6, aki jozan.

Az jo, aki tudja, az atjan mas sincs, mint akadaly - de
barmelyik ép mondattél kettévalhat: a tenger.

A tarsadalmi kozelharcok terepét tébbnyire elkertli. Nem politikai kiizdelmekben
jartas és érdekelt kolt6. De mindaz, ami az ember tarsadalmi és térténelmi Iétének
moralis dsszefliggéseit illeti, az Gergely Agnes szamdra izgalmas és eleven probléma.
Néha az az érzésiink, hogy szinte jegyzeteket ir korunk valdsaganak és emberi tgyei-
nek margdjara:

Régota mondom: nem szeretet kell
az embernek, hanem kimélet. A
kimélet még nincs folirva egy hit
zaszlajara sem ...

Nem véletlen észrevétel, hanem sok-sok emberi tapasztalashol lesz(irt felismerés 6ssze-
gez6dik ebben a torténelem iszonyataibél magasra emelt széban: kimélet. Régi és (j
kozhelyek kozott és mogott —mint amilyen kulénbozé elGjellel vagy anélkil a jésag,
a szeretet, az igazsag —az embereknek mérhetetlentl sziikségik van a kiméletre. Arra,
hogy a sorsukbdl valamicskét onként is vallalhassanak. Arra, hogy ne hajszoljak, ha-
nem meggy6zzék Oket. Arra, hogy Ki-ki dntérvényei szerint azonosulhasson azzal,
amivel ohajt. Arra, hogy ne eléitéletekkel, prekoncepcidkkal kiszkodve kelljen élnie
itt is, ott is az embereknek, hogy ne ellentik védekezve és ne velik birkdzva, ne a tul-
haladasukra valé képességet bizonygatva kelljen kozottink barkinek énmaga létét,
értékét azonositgatnia és viszonyitgatnia.

Mindez akarva-akaratlanul is a meditativ, tdpreng6 ténus iranyaba hangolja Ger-
gely Agnes koltészetét. S er6siti lirdjaban az aforisztikus és rapszodikus poétikai t6-
rekvéseket. Kulonds érzékenységgel szemléli-keresi az emberi lényeg és emberi sze-
repvallalas furcsa s rejtett ellentmondasait, konfliktusait. Igy kisérli meg atvilagitani
Babel cimd lirai portréjaban a szenvedélyes ir6 emberi-alkotoi tragédiajanak meghata-
roz6 motivumait is. ,,Azonosulni? Meddig? Es kivel? / Egyenruhdig prébélta Babel"
- kezdi a verset. S meghokkent6 poénnal zarja: ,irt égé varost, vagtat, viadalt, / ki-
vilrdl volt kozak. De belehalt". Nem fogadja el, elutasitja a szellemi és lelki ,hatar-
zarak" barmiféle valtozatat és megszenvedve, kikizdve oldja fel nagyobb &sszeflig-
gésekben a torténelem végletes fazisaban elviselt kikozosités és a mindennapokban is
elé-el6forduld kitaszitasok sebeit. S aligha véletlen, hogy a maga ,perében”, identitasa
védelmében Arany Janoshoz, Az ,Agnes asszony" koltéjéhez fordul, akinek jézan és
példas magyarsaga kiegyenlit§ er6 minden széls6séges és minden hamissa torzitott
blintudat felett. Mintha oldas és feloldas val6ban csak az aranyjanosi ,végleges latas"
nyomvonalan volna elérhet6: ,Vonul a hatalmas menet. / Vonulok én is, valahol mesz-
sze mogotted, / veled. Hiszem, hogy eszméletembdl addigra mar eloszlott / az a masik,
az a régi menetoszlop".

Ezért oly hiteles a feljajdulasa a ,kipdckol6" gesztusokra és tiltakozésa ,.a pan-
non ég alatt" nem kopo ,szemérem" rejtjeles mellébeszélései ellen. Nemcsak vallalt,
hanem természetes kozeg is szamara ez a pannon, ez a magyar sors, amelynek tgyeiért
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éppen olyan tiszta és érvényes indulattal lobog, mint mas érdekeltek. BelUlrdl érzékeli
mindazt, ami e nemzeti létben szorongato és nehezen kibogozhatd, miként ez a Magyar
cinterem cimd ciklusanak verses mozaikjaibol is meggy6zéen elibénk tarul. A hazai
torténészrol készitett portréban nem indokolatlanul emlegeti az ,amitas" veszedelmét
a kolté alkotta fiktiv figura. S toébb korszak torzult tapasztalatainak talajarél fakad
az aggodalmas kérdés: ,Mit csinalsz a nemzeti tudattal, / ha a tévhit megkétott s év-
tizedekig / tovabb épil?" A kavargé indulatok laza halmazdban kénnyebben burjanoz-
nak a sehova sem vezet6 téveszmék, mint a realitas lehet6ségeit mérlegel6 és a végig-
gondolés fegyelmét érvényesitd nemzeti eszmék. A torténelem egészével szembenéz6
és az Uj tavlatokat kikiizdé magyar konszenzus.

A bels§ szférak megelevenitésében is gazdag, mindenekel6tt azonban a fogalom
kérdez6-elemz6 értelmében intellektudlis jellegl kéltészet Gergely Agnes liraja. Olyan
poétai szemlélet, magatartas kiérlelésének erévonalai tarulnak fel el6ttiink, amelynek
meghatarozdi kézétt nemcsak a lelki-lélektani motivaltsag, hanem a histdriai hitelesség
is dontd szerepet kap. Persze nem epikus megkdzelitésben, de a létezés, a vilag prob-
Iémainak érzelmi-gondolati koéruljarasaban. Amit egyik versének - Chaplin kontra
Chaplin —biblikusan cseng6 zarosoraban megfogalmaz: ,,Boldog, aki kérdezni tud",
az vallalkozasanak, lirai iranyultsdganak kell6 modositassal akar mottdja is lehetne:
koltd, aki kérdezni tud.

Felhalmoz6dd szandékai és lehet6ségei arra vallanak, hogy koltészetének sulyat,
erejét éppen a bolcseleti tobblet mélyitésével fokozhatja. Marcsak azért is, mert regé-
nyei és mforditoi hoditasai is nyomatékositjak azt, hogy Gergely Agnes figyelemre-
méltéd érzékenységgel koveti a valtoz6 ember és a mddosul6 torténeti kdzeg egymasra
hatasait. Ezt mutatja valogatott versei sordban a tébb tételes Hajoroncs cim( koltemé-
nye és ezt bizonyitjak vibrald, kiilonoés izzasu rapszédiai. Amely utébbiak koézul Ki-
emelkedik a Rapszodia a szabadsagrol: €z a korunk egyik meghatarozé és gyakran
emlegetett fogalmat olyan végletesen koriliro és jellemzd vers. A koltéi dikcio lita-
nidzd lenduletében 0 sszefuggések tarulnak elénk:

Mindennek
el6tte vagy. Teremtésnek, elrontott vilagnak,
elveszett szerelemnek. Amit kivivnak,
nem te vagy. Az mér csak almara vissza-
rakott héj, kiegyezés. Téled a Kezdetek
meg0rzott gydnyorét kell megtanulni.

Az emberekben folytonosan benne él§ és Ujra meg Ujra feltéré szabadsag-igény elemi
erejét talaléan és megrenditéen képes Kkifejezni:

Hagyomanyod: hogy
nem a szerelem, csak az élet alternativaja
vagy, saz emelt f6 legendajanal tébbre
tartod a vagyat, hogy te légy mindenek
utan, mint a kdzésseég, mint az anyaméh,
mint a féld, mint a félelem.

Ez a valogatas, az Arnyékvaros maris jelent6s koltét: allit elénk. Esély van arra,
hogy torténelemfilozéfiai hangoltsaganak er@sitésével, mélyitésével, egyszerre konk-
rétabb és egyetemesebb kibontakoztatasaval Gergely Agnes eddigi lirai magaslatait
is tulhaladja. Hogy jelent6ségének Uj minéségi fokozatait teremtse meg. (Szépiro-
dalmi, 1986.)
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POMOGATS BELA

TARSASMONOLOG

Rakos Sandor: Tébbedmagam

A cim Réakos Sandortdl vald, 1982-ben kozre adott Tarsasmonolog ciml koteté-
nek cimlapjardl. Ebben a kényvében gydjtotte dssze ugyanis azokat a verseit, amelyek
a koltészet 6si hagyomanyahoz igazodva masok stilusat oltotték fel jatékos-komoly
maszk gyanant: Berda Jozsefét, Catullusét, Csokonaiét, Dosztojevszkijét. Mikor va-
gyok én - inkabb ¢n3 - kérdezte az alruhas versek kozé ékelt prozai kozbeszolasa-
ban. - Ha féltarom vagy ha elrejtem magam? Hiszen az is én vagyok, aki foltar, s
az is én, aki eltitkol! A legnagyobb 6szinteség a legnagyobb 6szintétlenség. Az ar-
cunk is alarc - s az az dlarcunk is. (...) Maszk a szd is - az érzésé, a gondolaté.
Maszk, mindenekfolott, a mivészet —idordl idére kodifikalt megjelenési mddja ér-
zésnek s gondolatnak. S a modern m(ivészet: meztelen test folé csatolt maszk, kita-
kart ember arcanak fel6ltoztetése, titkainak megdrzése a ruhaval levethetd szemérem
elvesztése utdn - mintha 6skori maszkos barlangrajzok és csontszobrocskak szemér-
metlen dénmutogatasat s rejt6zkddd ahitatat élné Gjja." Mindez bevezetés lehetne a
Tobbedmagam cim{ Uj verseskdnyvhoz is, amely ugyancsak dus szinekkel festett
koltéi ,maszkokat" mutat az olvasénak, s az Omagyar Maria Siralom, Mikes Kele-
men, Berzsenyi Daniel, a Shakespeare-t fordité Arany Janos, Szabd L6rinc és tovabb-
ra is Berda Jdzsef stilusanak ,maszkja" mogé rejti el, vagy éppen e koltéi ,,maszkok"
altal leplezi le s vilagitja meg teljesebben a versek kéltéjének igazabb arcvonésait.

Rakos Sandor valodi mlivésze a szonak és a formanak, nem lehet meglep6, hogy
milyen tokéletes ,maszkokat" készit, akar a kolt6i parafrazis eszkozeivel, mint
Hodolat az Omagyar Maria Siralomnak cimd nagyivd kolteményében, akar Weores
Sandor modjan egy képzelet-teremtette kolt§ arcvonasainak kialakitasaval, mint
Mikes Kelemen és (a) P. E. grofné(k) verses levélvaltasa cimd kis remekében, amely
két kolt6i hajlamu rokonhélgyet is létrehoz a nevezetes térokorszagi levelek nyoman.
Ezekben a stilusutanzataiban, fiktiv kolt6i mUveiben nemcsak a val6sagos, illetve
a képzeletbeli alkotd egyéniség karakterét ragadja meg, hanem nagy koltdi stilusokat
is személyes birtokdba vesz: a kozépkori himnuszkoltészet nyelve utan. a barokk,
a rokokd és a romantika stilusat vagy a ,nemzeti klasszicizmus" Arany Janos-i nor-
makat kovet6 nyelvhasznalatat. A nagy migonddal készitett koltéi ,maszkok" mo-
gott idénként val6sagos ,irodalomtorténeti” vagy ,alkotaslélektani" felfedezések
csillannak meg, mint példaul a shakespeare-h6sok kibontasa Arany versképenyébél
cimd fiktiv monolégsorozatban, amely a othello és a Buda halala egyulttes olvasata
nyoman hasonlitja 6ssze Jago és Detre, illetve Othello és Buda egyéniségét, egymas-
nak feleltetve meg a nevezetes dramai és eposzi hdstket. ,,Ezek a monoloégok - ol-
vashatjuk a koéltemény szovegét koveté szerz6i magyarazatot - egymassal feleselve
és egymastdl sulyosodva Ugy bontandk ki az eposzban rejtezd dramat, hogy a mlifaj-
valtas semmiképp meg ne valtoztassa, de (Arany szavaval) a “fejér sorok" recitalasa-
val is bévitse az eredeti m(ibe zart mondanival6t”.

A mult nagy koltéit és kolt6i stilusait 0j, illetve masfajta életre kelt6 szovegek-
ben bizonyos azonosulas is végbemegy, azonosulas a mai kolt6 és egy sok évszazados
tradici6 kozoétt. Ez a tradicié a nemzeti irodalom hagyomanya, amely a mitoszokhoz
hasonléan egy egész kultara bels§ értékrendjét és sajatos vilagképét foglalja Ossze,
s6t egyféle erkolcsi rendet is kifejez, magatartasi normakat is sugall. A magyar-
sagnak nincs mitoldgiaja abban az értelemben mint az antik gérogoknek, a germa-
noknak vagy a legtobb keleti és primitiv népnek, pontosabban az &6si mitikus kép-
zetek elmerultek a torténelemelétti id6k homalyaban, s legfeljebb tudds (vagy éppen
romantikusan dilettans) kisérletek probaljak rekonstrudlni kérvonalaikat. Rendel-
kezéslinkre all viszont az egész magyar irodalom: a Halotti Beszédtsl €S az Omagyar
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Maria Siralomtél, mondjuk, Jozsef Attilaig és Nagy Laszléig - maga is szervesen
épuld, a nemzet minden toérténelmi és szellemi tapasztalatiat hiven 6rzd és formaba
rendezd mitol6gia, Vagy ha egy lépéssel tovabbmegyiink, Claude Lévy-Strauss mdd-
jara, mitikus képzetrendszernek tekinthetjik magét a nyelvet, a magyar nyelvet is,
amely képszerlségével, megbrzott torténelmi, mlvel6déstorténeti reminiszcenciaival
maga is hallatlanul gazdag és szines nemzeti mitol6giat jelent. Nos, Rakos Sandor,
akinek koltészete nem egyszer tett tandsagot arrél, hogy milyen érzékenyen fogadja
be a mitikus tartalmakat, s milyen szuverén médon teremt személyes mitikus kép-
zeteket, mintha § is a hétévszazados magyar irodalom immanens mitolégiajat fe-
dezte volna fel, midén az Omagyar Maria Siralom, Mikes, Berzsenyi és Arany kolt6i-
ségének parafrazisa nyoman valaszt maganak nyelvet, és tesz hitvallast azokrol a
mindennél er6sebb kotelékekrdl, amelyek ehhez a hétévszazados (és még régebbi)
tradicidhoz, a nemzeti kultirahoz és torténelemhez kotik.

Az irodalomtorténeti ,maszkok" és a jatékosnak tetsz6 stilusparafrazisok mélyén
ugyanis valami egészen személyes vallomas rejlik: vallomas a nemzeti kultarardl és
torténelemrdl, vallomas magéanak a koltének a kdzosségi tudatéarol, hogy divatos sz6-
val éljek: személyes identitasarol. Figyelemreméltd, hogy mindez akkor torténik, ami-
kor a nemzeti azonossagtudat témeges megingasanak vagyunk tandi, s a kézvélemény
egy része az irodalmi hagyomanyt amolyan torténelmi dekoracionak tartja, 6vasat és
gondozasat tulajdonképpen fénylzésnek tekinti, amely vétkes mddon pazarolja az
amugy is sz(kos anyagi forrasokat. Rakos Sandor meggyézédése ezzel éppen ellen-
tétes értelmd, 6 éppenséggel a nemzeti torténelem valddi értékeinek tudja a magyar
koltészet nagy alkotasait, abban a meggy6z6désben, hogy a vers hatasa tartésabb és
biztosabb, mint a bizonytalan politikai sikereké, a szuntelenll hajotorést szenvedd
hatalmi tervezgetéseké. Téredék egy - magyar - ars poeticahoz cim( kolteményében
a végvari portyakban verekedé Balassira, a hadvezéri feladatokkal kiiszkéd6é Zrinyire
és a gazdalkodd Berzsenyire hivatkozik, s azt a koltészetet mutatja fel, amely a hési
tettek vagy a torekvd munka ,hatterében" szlletik: ,latszolag melléktermékként
/ tébbnyire az uté- / vagy el6szezonban / létre jon valami / az élethez képest / ma-
sodrendlinek latszé / ami késébb / évszazadok multan is / halhatatlanul / visszahat
az életre - -

Az irodalom kozosségi kildetése és nemzeti hivatadsa irant megnyilvanul6 biza-
lomnak tavlatos kovetkezménye van: a koltészet manapsag altalanosan megingott
Ontudatanak fenntartasat is tamogatja. A Tébbedmagam kolt6je kordbban minden
aggaly nélkdl nyilatkozott a mUivészet jovéjerél és feladatarol, két évtizede. Tagulo
korok cimd kotete elé irott ,prdzai hitvallasdban" példaul igy beszélt: ,Hiszek a
hivalkodas nélkil alkoté életek végs6 igazdban. A mutatvanyosok reklamgombjei
elpattannak, szelek tépik le, zaporok mossak el pantlikaikat - az igazi mivek pedig
megélljdk az id6 ostroméat s gydnyor(i hasznot hajtanak a jelenben csakigy, mint a
jovOben: igazabba, bolcsebbé, szabadabba teszik a sziveket." Ezt a bels6 bizton-
ségot valdjdban azéta is sikertlt meg6riznie, a kéltészet sorsaért érzett aggodalomnak
azonban meg kellett érintenie az § szivét is. Arrdl a szorongd félelemrdl beszélek,
amely kordbban olyan nagyszerd versekben o6lttt alakot, mint Babits Régen elzeng-
tek Sappho napjai, Wedres Sandor Meruilé Saturnus vagy Nagy Laszlé Versben buj-
doso cim( koélteményei. Rakos Sandor ugyancsak szdmot vet az emberi szellem pusz-
tuladsanak kiabrandito lehet6ségével, és ebben a bizonytalan jov6ben is keresi a kol-
tészet helyét. A vers halala soraiban olvasom: ,mondjak / délebbre koltézik a sark-
kor / s a fold forgasa mélyh(itétt spiraljan / egyre csikorgébb / ... / Kisértethangja
kél a hangnak / foldalatti folyosokkent ugatnak / a jégdihd Grbeli terek”. A felidézett
madéachi rémlatomast végul mégis a koltészet reményével prébalja enyhiteni: ,ime
a vers / langra lobbanthaté / s mécslangja vagy maglyatiize / az ember arcat vila-
gitja meg / és ha kihany / a lét is meghasad / jegesen villamlik verstelentl / s a fagy
kigy6ja / a teremtés szivére kiszik". Igen, a koltészet Rakos Sandornak a végs6
reményt kinalja, ennek a reménynek a vedelmében olti fel sisak és pancél gyanant
a régi kolték ,maszkjat", tesz személyes vallomast a ,tarsasmonolég” formaiban,
s azonosul a nemzeti koltészet sokévszazados hagyomanyaival. (Magvet6)
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CSEPELI GYORGY

KOZOSSEGEK VONZASABAN

Vitanyi Ivan: Egyharmadorszag

A nyilvanossagot a sz(iken vett maganérdekl szfératol elvalasztd, fanyalgasra
sosem rest kommunikaciés kézegben bizonyara sokan vannak, akik ajakbiggyesztve
fogadtak Vitanyi Ivan 0j konyvét, az Egyharmadorszagot. Olcso poénként talan elsu-
tik: ,egyharmadkényv”. Vitanyit itt nem illik komolyan venni, miként senkit sem,
aki évtizedek ota szivésan jelen van kozéletinkben, s nem hajland6 sebeit kitakar-
gatni, a hivatalossaggal dacolva elszenvedett bukasaival és kudarcaival tintetni.
De nem lehet kénny( azok dolga sem, akik Vitanyit az ,els6 nyilvanossag" napi poli-
tikai érdekekre mindig fogékony, s ennek megfeleléen valtozékony értékrendje sze-
rint prdobaljak értékelni. Rogeszmésen ismétli a kultdra, a kézmivel6dés, a demok-
racia napi praktikumra nem tekint§ eszményeit, s ezzel mintha kerekét kotné az
ambiciozus gazdasagfejlesztdé elgondolasoknak, melyek szerzdi oly hangosak és mo-
hok, amikor nyersanyagot, energiat, beruhdzast kérnek, s oly csendesek, amikor el-
maradnak az eredmények, elillan a beigért, de nem realizalédott haszon.

E dilemma el6l az alkot6 értelmiségi rendszerint a szaktudomany elefantcsont-
tornyaba menekil, ahonnan a diagnoszta nyugalmaval szemrevételezi a tarsadalom
anomaliait, s értékmentes kozléseivel mintha csak id6jarasjelentést fogalmazna, mond-
ja azt, ami van.

Vitanyi Ivan rendhagy6 jelensége sikban tagolt értelmiségi mezdnknek, mivel
ahelyett, hogy barmelyik sik terepszinét foléltve eleget tenne az egyik szabalyainak,
mikozben tagadna a tobbiét, keresztbemetszi a sikokat. Teheti, mert a torténelembdl
jott. Ifjukoraban olyan értékekre eskudétt fol, amelyek azéta sem veszitettek érvé-
nyidkbdl, nem azért, mintha matematikailag levezethetd igazsagok lennének, hanem
azért, mert a meghatarozé toérténelmi kondicidk azéta sem valtoztak. A demokracia
és a tarsadalmi haladas iranyaban elkételezett népi gondolatrél van sz, mely még
a felszabadulas el6tt, de annak varasaban sziletett. Vitanyi akkor valasztotta a népi
mozgalom ,harmadfokd koézdsségét”, amikor sokan sokféle mozgalom kozott va-
laszthattak, amikor a napi kozélet felszinén az eszmék, hitek, értékek kédként gomo-
lyogtak. Utdlag kénnyl Vitanyi igazsagat latni, de ahhoz légalabb ezt a konyvet kell
elolvasni, hogy lassuk ennek az igazsagnak a szenvedéstorténetét, vallalasanak bels6
dramait. A kotet kilonds érték( darabja Vitanyi onvallomasa, mely kozdsségeinek
torténetéi; irja meg a mindenkori résztvevé perspektivajabdl. Ez az énvallomas a kulcs
Vitanyi megértéséhez, s rajta keresztil annak a gondolatnak a megértéséhez, mely
ugy maradt hii a szocialista fejlédéstorvény szelleméhez, hogy annak bet(iin mindig
hajland6 volt a magyar szemantika és grammatika szabalyai szerint igazitani.

A konyv jelent6ségét az adja, hogy térténelmi és tarsadalmi meghatarozottsaga-
ban magatartasképletet nydjt, mely nem egyszerlien monomania okan, hanem a
mélyaramok allandésaga okan tudott alapjaiban valtozatlan maradni. Ha csak a ko-
tetben felbukkand témak és megkozelitések kataldgusara figyellink, a heterogenitas
tlnik fol. Kultaraelmélet, mlivészetszociologia, szociografia, esztétika, magas szin-
vonalon mdvelt publicisztika, marxizmuson iskolazott, de a mindenkori Ujra érzé-
keny tarsadalomelmélet kavarog a kétetben, melybdl szemelgethet maganak a meg-
felel6 szakma felkentje. Szakosodott vilagunkban aligha akad barki is, aki egymaga-
ban képes lenne a kotet részletes szakmai birdlatat adni, ahhoz egy egyetemi fakul-
tés, de legaldbbis egy munkakdzosség kellene.

En kiemelném a kozosségek elméletével és valdsagaval foglalkoz6 tanulmanyt,
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mely mar most is részévé valt a szocialpszicholdgiai miveltségnek, s bizonyara hosz-
szU ideig hivatkozasi alapja lesz mindazoknak, akik a csoportok osztalyozasaval, tipo-

elriasztja a szaktudost, hogy Vitanyi mer a titokrol beszélni, vagyis arrol, hogy a
szocialpszicholégia (s minden mas, analitikus igék bUvoletében m(ikodd tarsadalom-
tudomany) hallgatni kényszeril, mihelyst az alapokrdl, az egészrél, a tovabb nem
bonthatdrol van sz6. E hallgatas fecseg6vé teszi a sok-sok részletet boncol6 szak-
tuddst, akit idegesit Vitanyi lényegkeresése. Comte pozitiv szelleme berzenkedve ol-
vashatja e sorokat: ,Az emberi gondolkodas sajatja, hogy Valamit mindig csak
Valami masban tud szemlélni, gondolkodasunk tehat maga is azonositdsok és szét-
valasztasok haléjdban sz6 maganak utat. Amikor ember és kodzosség viszonyat kutat-
juk, mindennek alapjarél akarunk megtudni valamit." (129-130. o.)

Ez az attitld konnyen tévedhet terméketlen spekulaciéba, merev dogmatizmus-
ba, azonban ha megfigyel6készséggel, kivancsisadggal, jézansdggal és kreativitassal
tarsul, akkor igazi szellemi élvezet az eredmény. A kétet tanulmanyaibdl az latszik,
hogy Vitanyi intellektusa nincs hijan ezeknek az erényeknek. Hajlama az elmélet-
alkotéé, aki kdnnyeden és elegansan veszi birtokba egy-egy szaktudomany alapfogal-
mait, hogy azutan a szaktudas ily modon elnyert bizalmat meg is renditse maga irant.
Ugyanis legyen sz6 pszicholdgiarol, szocioldgiardl, esztétikarél vagy tarsadalomel-
méletrél, Vitanyi nyomban az ismeretlen felé nyomul, ama tartomanyba visz, ahol
mar hianyoznak a j6zan empiria fogddzoi, s egyedil a gondolkozas, pontosabban a
szerz6vel val6 egyilttgondolkodas menekithet ki a bizonytalansaghbol.

A kotet tudomanyos irasainak feszlltségét az adja, hogy az intellektus mintha
onallo életre kelne az éaltala mozgatott szaktudomanyos anyagban, s az elmarad6 po-
zitiv ismeret jozan biztonsaga helyett a megismerés 6rok bizonytalansaga, a gondol-
kodas okozta nyugtalansag bizserget6 izgalma lesz az olvasé meghatarozo élménye.

Ha a szerz6 aranylagos beosztasokat kedveld eljarasahoz hiven tagolni kivanjuk
a kotetet, akkor azt mondhatjuk, hogy egyharmadnyi 6néletrajz, egyharmadnyi tudo-
many és egyharmadnyi politika van benne. A politikum rejt6z6, de sziklaszilard alapo-
zasu. Vitanyi nem tud és nem akar olyan szocialista tarsadalmat elképzelni Magyar-
orszagon, mely ne nézne a nemzetbe talalt népre, ne lenne tekintettel a kultdrara s az
attdl elvalaszthatatlan demokréaciara. Arnyalt és finom dialektikaval értekezik a kultu-
ralis értékek demokratizmusa és a demokracia nevében félreértett kulturalatlansag kul-
tusza kozotti ellentmondasrdl. Kultarpolitikai koncepcitjat az teszi rokonszenvessg,
hogy a politikai racionalitds sehol sem falja fél benne az intellektualitast: kultarpoli-
tikai koncepciok szerzéjeként is megmarad annak, ami tuddsként és publicistaként
jellemzi: torténelmileg iskolazott, sokat megélt, csalodasra nem hajlamos reménykedd
magyar értelmiséginek.

a konyvekrél és a hozzajuk tartozd sorsok-
rol. A Pepito és Pepitanak is megvan a ma-
ga szokvanyosnak egyaltalan nem nevezhet§
histéridja, amely szinte minden Hatar-kote-
tet jellemez. A fiékban eltdltott kézirat-évek
utan a regény 1963-ban elébb franciaul la-
tott napvilagot, majd huasz évvel késébb,
Londonban Auréra kiadasban, szerzéjének

Hatar Gy6z6:

PEPITO ES PEPITA

A Pepito és Pepita cimet visel§ karcsu re-
gény az Gjabb magyar irodalom egyik hosz-

szGira nyult, tobb mint harminc esztendds
hianyat igyekszik pétolni. A feladat termé-
szetes és majdhogynem véghezvihetetlen. Az
1956 6ta Anglidban é16 Hatar Gyéz6nek Ma-
gyarorszagon ezt megel6z6en utoljara 1948-
ban jelent meg 6nallé kotete. Az 6 esetében
nem tlnik koézhelynek a régi latin mondas
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tucatnyi kilonb6z6 mifaju arany-fekete bo-
ritasu kényvét kovetve, magyarul is.

A Pepito és Pepita Hatar Gy6z6 palyajan
nem az 6t kozvetlenul el6z6 két monumenté-
lis regénymonstrummal, a Helianéval vagy
Az Orz6 Konyvével rokon —de nem el6képe
a késébbi Hatar-préza egyik darabjanak



sem. E vilag Gjszer(isége és egyedisége em-
beri aranyaiban rejlik, abban, hogy megal-
kotdja egyidejlleg tudja latékérébe vonni a
maganélet legaprébb eseményeit és az atlag-
ember kompetencigjan tul térténd dolgokat,
mikdzben elhiteti, hogy természetesen az
elébbi a fontos. Szerelmi tdrténetet ir: ez a
szerelmi torténet a m(iforma o6sszes alapele-
mét és ismert fordulatat tartalmazza. Az a
kérnyezet azonban, amelybe Hatar szereplgit
és a torténetet helyezi, és amely egy masik
regényében hattérbdl bizonyosan fészerepl6-
vé lépne elé, megnagyobbitja-megnoveli en-
nek az eseménysornak a kuls6, képzeletbeli
kereteit.

A regény alaphelyzete megszokott, a cse-
lekmény dnmagaban érdektelen is lehetne.
Pepito, a harlekinruhas Harfas reménytele-
nul szerelmes Pepitdba, a régebben tnnepelt,
de lassan kidregedd és tobbnyire emlékeibdl
é16 szinésznébe. A regény szerepl6i - vara-
koznak. A masodik vilaghaboru utani Buda-
pesten vagyunk: az 6rarél érara értéktelene-
d6é pénz és az amugy is rossz kézbiztonsag
mellett a hattérben fel-feltlinnek a kor jel-
legzetes alakjai: a piaci spekulansok, az ut-
cai vetkéztet6k, az tigyeskedék, a kocsijukat
a jobb id6k reményében a kertjukbél elé-
asok. A torténet az id6ben ezért is behatéarol-
hatd, meg azért is, mert a mindennapok mel-
lett bepillantast nyeriink a korszak ,m-
vészvilagaba", amelynek L kézbiztonsaga"
talan még zullottebb, mint az utcéé: a kolla-
boranstdél a konjunkturalovagon at a politi-
kai kombinatorig széles a regénytabld. Itt
zajlik ez az egyoldall szerelem; Pepito ra-
jongasanak meleg bens@ségességét szinte
mértani pontossaggal ellenstlyozza Pepita
szamitasa, ridegsége és szandékolt fellletes-
sége. Pepito és Pepita sohasem lehetnek
egymaséi, mert kildnbdz6 maédon gondol-
kodnak és céljaik-vagyaik is ellenkez6
iranyba terelik 6ket. Az olvasé egyre ergso-
dé ellenérzéseit a példaszer(ien kitervelt csat-
tan6 teljesiti ki: Pepitardl kidertl, hogy
lednykeresked6 - Pepiténak a feddhetetlen-
nek hitt hdlgyért hozott lelki és anyagi al-
dozatai igy méginkabb tragikomikus szinben
tinnek fel. A szerelmi torténet az utolsé ol-
dalakon fordul visszavonhatatlanul a fonak-
jara: a szerelmi torténet parédidjava valik,
s maga a regény is ,kifordul": fohaszkodas-
sal zarul azért, hogy megirédhasson.

Hatéar legfontosabb irdi eszkdze ebben a
regényében jézan cinizmussal és okos fo-
lénnyel keveredd irénidja. Megbocsaté derd-
je és romantikaja valamiféle &éregkori lirat

és bolcsességet idéz, pedig a Pepitét negy-
venkét évesen, mlveinek nagy tobbsége
el6tt irta. A regény cimében nem véletlentl
utal a vilagirodalom hires és elérhetetlentl
idealis szerelmesparjaira. De az irénia eb-
ben a cimvélasztasban is megmutatkozik:
Pepito még lehetne Abelard, Trisztan vagy
akar Rome6, Pepita azonban semmiképpen
sem Heloise, lzolda vagy Julia. Ez a ,szerel-
mespar" - ha mindenaron mingsiteni kell -
inkdbb mozarti, a Papagendk és a Papage-
nak fajtajabol val6. Pepito rdadasul véglete-
sen és megfordithatatlanul mellékszerepld
Pepita mellett: mindig és mindenitt jelen
van ugyan, de csak a legritkabb esetben
adatik meg szdmara a cselekvés vagy a be-
széd lehet6sége. Pepitaval val6 beszélgeté-
seiben jo esetben is csak szavai és mondat-
toredékei lehetnek. A cselekményben egyut-
tal egy furcsa aranymetszés szabalyai érvé-
nyesulnek, hiszen nemcsak Pepito szerelmes,
de Gérte is rajonganak, ugyanilyen mérték-
ben; az 6 szerelmese nem mas, mint Ma-
riolane, a Hangversenyrendez6 lanya, aki-
hez Pepiténak egzisztencialisan kellene ko-
tédnie. De Pepito a beszéd tekintetében Ma-
riolanéval szemben is alulmarad; nem cso-
da, hiszen a Harfas a regény elméleti kom-

. igaz,
hogy &6 a torténet elbeszéléje, aki a hésnét
megszoélitja, de a tobbiek, regénytarsai mo-
gétt - taldn éppen emiatt - mindvégig a
hattérbe kényszerul.

Hatar Gy6z6 paroédiaja szerencsés maédon
nem irodalmi: targya nem annyira a szerel-
mi torténet formaja vagy mdfaja, mint in-
kabb a valédi szerelem, s ezen keresztil a
valésag maga. Ez a parédia ontologikusnak
latszik azért is, mert hitellel tud atlépni az
idedkon: fészerepl6inek szerelme nem a tin-
dérvilagba mutat, hanem nagyon is ide a
foldre, és ebben a foldi allapotban lesz be-
teljesiiletlen. Ami ennek a regénynek valédi
tavlatot és dimenzidkat ad, az a nyelv, amit
Hatar hasznal, s ami egész életm(ivének egy-
séges aranyfedezete. A Pepito és Pepita sz0-
vegét is tarkitjak Hatar nyelvi leleményei.
A szerepl6k egy részének megnevezése az
elvont metaforikussagot sugallja: a Harfas,
a Hangversenyrendez8, a Fuvolaslany; ma-
sok a kinevethet6 foldhézragadtsagot jelké-
pezik: Béabika, a roéjtokmuzsalyi nagynéni,
Lucy mama, Palmuska, Kalmuska és a nevek
egész forgataga, beleértve a helynevek so-
rat, amelyek a torténetet kiemelik a valésa-
gos térb6l. A szoveg retorikailag is ironikus:
,tobb is veszett Mohacsinénal" - sz6l pél-
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daul valaki a regényben. Mashol egy megfor-
ditott nyelvi automatizmus-logika érvénye-
sul: ,Hangszert valtoztatott: dudas akart
lenni, és ezért poklokra szallt." Olvasoéjat
Hatar ezzel becsiili meg: hagyja, hogy el-
meriljon a szavak és mondatok kinalta ja-
tékban. Nyelve persze nemcsak ironizald,
hanem hihetetlentl békezl és arado is: eb-
b6l kovetkezik az a megtéveszt szirreali-
tas, ami ellen Hatar joggal tiltakozik. Az &
,szlrrealizmusa" is inkabb metatdrténeti je-
lent6ség(i, mintsem valdsagos irodalomtipo-
légiai kategoéria.

Kétségtelen, hogy a Pepito és Pepita tor-
ténete a harminc évvel kés6bbi olvasé szé-
mara merében fikcionalis, még akkor is, ha
ebben a toérténetben szerepelnek egykori
alakmaéasok vagy kulcsfigurak. Hatar ir6sa-
ganak talan éppen ez a fokméréje, prozaja-
nak itt ez az érdeme: az irredlist, a csak el-
képzelhet6t is megtorténtnek talaljuk. Es
van persze ennek a regénynek egy szlikeb-
ben vett irodalomtérténeti értéke: a mdfor-
ditéi galyapad mellett, a m(forditasok he-
lyett, a korabeli kilvilag teljes elfelejtésével
szilletett. Rossz korban, de ugy, hogy har-
minc évvel megirdsa utan is az igazan ak-
tualis konyvek koézott tarthaté szamon.

CSUHAI ISTVAN

Makay lda:

A HETEDIK SZOBA

Mintha egyetlen, de sajatosan meg-meg-
Gjulé zengésii verset irna Makay Ida. Uj ver-
seskotetét - A hetedik szoba - elsd nekilen-
duléssel azonnal be lehet fogadni. Talan
nem is taladlunk rd masként az egyes versek
magjara. Mert szerves kapcsolatban allnak
egymassal, folytatdi - véltozatai - és kiegé-
szit6i a koltéi mondanivalénak. Hivjak az
olvasét végig a koteten. lgazi sorskoltészet
az 6vé, lelki naplé, ,pontosan, szépen" snem
utanérzése a Pilinszky-féle magatartasnak,
sokkal inkabb ,n6i" tarsa. Makay lda korab-
bi verseinek egyértelmibb, pontositottabb -
olykor szikarabb - folytatdsa, tehat sajat
,hagyomanyait" kéveti még akkor is, ha
kényvét Pilinszky Janos emlékének ajanlja
s minden vonatkozasban vallalja a tanitvany
szerepét. Pilinszky minden bizonnyal biztaté6
hatéssal volt ra, &m nem idegen Gtrél ,téri-
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tette"” maga felé, hanem a hasonl6 sorshely-
zet - vagy inkabb lelki helyzet? - az oka a
sokféle kozelitésnek.

A maganyossag szalara folf(izve, szinval-
ton gydngyoznek versei, a cimekkel megsza-
kitott verses monol6g részei, amelyekben az
elmulas és a folaranyld szenvedés tiszta és
er6s lelki hevulettel valik szorongatéan szép
kolt6i mutatvannya. S egydttal ez a magany
fol is magasztosul! Teljes mértékben Makay
Ida sora ez: ,Elmondalak a nészruh&s me-
z6knek." (Gyokér és csillag) Tavolrél, mint-
ha Ady derengene?... Mellérendeltségrél,
vonzalmi korrél van sz6 tehat, nem uténér-
zésekrél. Makay lda foldkozelsége nyilvan-
valébb, mint Pilinszkyé, nala a tajképek ko-
morsaga fejezi ki az emberi allapotot és
nem az élesre csiszolt filozéfiai tételeké. S ha
Ggy tetszik, ez a magatartas egyszer(bb, de
a maga nemében 6nallo. Onmaglyajat égetd,
hangulataban, szellemében poganyosabb,
nem isten-, hanem szenvedéshiv6. Nem sza-
kad ki a tajbol, természetbdl. (Azért id6ziink
e gondolatnal hosszabban, mert Lengyel Ba-
lazs esszéjében, melynek részlete a kétet bo-
ritéjan olvashaté, mintha Pilinszkyt Makay
egyedilvalé mesterének tartana?! Ily médon
Jozsef Attila is lehet - s az is! — Pilinszky
mestere, amikor példaul az Oszi valtozat ci-
m( versét olvassuk, igy kezdi: ,A hallgatézé
kert aldl / a fa az (rbe szimatol / a csend
torékeny és uUres, / a rét hatarokat keres."
Igen, mintha Joézsef Attilatél idéznénk!...
A mester és tanitvany viszony ennél sokkal
bonyolultabb. A legnagyobbak, a legjobbak
az egész magyar koltészet tanitvanyai, Pél-
daul a magéany, a szenvedés szinképvonala
kimutathat6 akar Balassitél kezdve, Csoko-
nai, Toth Arpad, Juhasz Gyula és masok élet-
m(ivében s nagyonis hasonléan meghatéarozo,
sotétultebb nyomokat hagyott.) Kinalja ma-
gat az eredetiség bizonyitasara Makay Ida
tobb verse is. Ezuttal a Szerelem hamvazko-
dasa cim(t idézzuk:

Csonkig égnek a vasarnapok

estétél piros reggelig,

Fustjuk hidba leng a nyarban,

nem kigyézik az Istenig.

Es6zik a hamu a téjra,

kiég a mak, kigyul a nyarfa,
csendit az 6sz, zeng bronzharangja,
vasarnapok fekete rajban.

Piros szerelem hamvazkodasa.

Kétségtelen, hogy az olvasméanyélmények
erésithetik az életélmények kifejezési mod-
jait, hatassal lehetnek ra, &m Makay Ildanal



az els6 versektél kezdve egyértelm(: min-
den, ami sorsmeghatarozé, az egyudttal kol-
tészetének is meghatarozéja. Ezaltal a hata-
sok, akar tudatosan vallalva is - keresve is!
—kényszertien létrejott ,rokoni kapcsola-
tok". A hasonméas sorshoz valé hozzabuja-
sok. Mert a ,nénem(" magany inkabb taj-
magany, mint cellamagany ... ,Megrésze-
gulve hempereg folém / kigyulé testtel a pa-
razna nyar." (Mint ezer éve) A fold, a taj,
s fa, fl, évszakok, napszakok szinvaltasai
—arcvaltasai - természetkdzelibben s maga-
t6l értetédbbben nyudjtjak-kinaljak a latoma-
sokba s(ritett gondolatérvény({ szorongaso-
kat hangulatokat. ,S egy sugarnyit ragyogni
még." (Alkonyi hasonlat) Akar Téth Arpad
is frhatta volna! Mégsem jut igazan esziink-
be a kdzvetlen hatas.

Mindezek fontos részletei, alapszinez@i
Makay Ida 0j verseinek, mert ,sdg" neki
Rilke is. Miként mindannyiunknak tGzennek
sokan, az életentulisdg behozhatatlan folé-
nyével. Majd masok életideje lesz az, ami-
kor tisztdn besorolédhatunk az 6rék folya-
matba. Hiszen honnét - sok helyrdl és se-
honnan! - idézhetném ezt a nagyszabasu
kérdé-képet: ,Hanyszor dobban meg addig
még a lét, / mig fonnakad a végtelen sze-
me?" (Ujra nélkiled) Vagy: ,Es berin-
gunk a gyaszsotét obolbe, / hol legnéméabb
az égmély o6cean." (Rimbaud haj6jan)
Mondhatjuk, hogy Makay Idanak az elmulas
lélekig val6 suvitése, csontokon-vel6kon tuli
sugarzasanak teljes atélése jelenti a létezést.
Nem véletlentl lett konyvének cime A he-
tedik szoba, a végsbkig folfokozott lélekal-
lapot jelképe: ,Kastélyt emelt az alkonyat.
| Sarkig kitarta énnekem: / Sétaljak at a
végtelen, / tindoklé-tukros termeken. / Mert
var a hetedik szoba. / Biborral, éjjel ékes. /
Elérek végul majd oda. / Az arcom holdfe-
hér lesz." Nem vehetjiuk el emberi sorsanak
eredetiségét, egyediségét, amelytél izzik, fus-
tolog a taj, sziintelen a ,,Nehéz fenyegetett-
ség" sulyosodik sorsara. Es a folytonos ko-
morsag ellenére mindez utanozhatatlan fi-
nomsaggal - csaknem azt allithatjuk, hogy
konnyedséggel! — mindenesetre természete-
sen, lényébdl fakadéan keril papirra: , TuUn-
dértanca a fénynek, / az 6rok-iker arnynak.
/ Kigyulnak kialusznak: / lobbané lepke-
szarnyak." Ezek a makays hangulatok ropte-
tik a verseket, szarnyukon az elmulas fény-
finom himpora ragyog. Ez latszélag egy-
hangusagot jelent, am koézelhajolva a ver-
sekhez, észrevesszilk szinei tovabbi fényto-

réseit, fehérének és feketéjének valtozatait.
Mennyire egészen az 6vé a Gyongy cim
vers! Osszetéveszthetetlen!

Vadrézsak édes, srd vére

gyonggyé fagyott a réteken.

Az 6sz itél6 aranykése

markolatig a nyar szivében.

Koényoérogj értunk, szerelemi
S mindezekre Makay lda sziintelen készen-
létben all: ,Hajnaltél kigyult toronyban /
verg6dik a harang." Az égésben dobogé, ve-
r6-verg6dé embersziv az! Az évé, a miénk.
De kulonos larma ez, a kulvilag fenyegetése
is benne van, miként az egyedullét dider-
getd latomasa: ,Feszitett tukr( csond az ég."
Csaknem minden versében rajtakaphaté a
tulfokozott maganyérzet lélekmunkalkoda-
sa az emberi - kolt6i? - hely megjeldlése:
,Masok zaszléi fonn az ormon. / Méasok nyo-
ma a volgybe, lenn./ Kilobbant Hold az Ures
égen. / Itt rdm nem lel mar senki sem."
(A senki foldjén) Gondolhatjuk, ez a verscim
sem véletlen!

Abban teljes mértékben igaza van Lengyel
Balazsnak - s errél ir ,eligazitéjaban” is
hogy Makay lIda nem életrajzot jelenit meg
verseiben, hanem létrajzot létérzetet. S talan
nem is korunkbelit, sokkal inkabb ,kitalalt",
almodott vilagbdl valét. Szamara mégis ez
az igazi, emberi, kolt6i valésdg. S mintha
valamennyi versének vilagrajovetele olyan
volna ahogy A reggel verse cimlben, mint-
egy hanyag nagyvonallusaggal elénk tarja:
-Egy madar kénny( szarnya ir / jelet a té-
ezlustre. /| Megfogan vizben az ég. / Fdlzeng
a reggel verse." Ez a folzengés - ha akar-
juk, Pilinszky szava - viszont nagyonis jel-
lemzi Makay lda verseit. Ahogy ,egyetlen-
egy" versét folytatja, folivel6 képkezdések-
kel és zsolozsmas zengésekkel az a méd a
sajatja, els6 soratél mostanaig! Bar hasonlit-
ja, de el is kuléniti. Ezt példazza UGj kotete
is. (Szépirodalmi Koényvkiadd)

KISS DENES
Veress Miklés:
FENYARNYEK
LErtékrendben gondolkodom" vallja a

-Néhai mozg6lépcsd-kezelé" Veress Miklds
Uj kotetének egyik kulcsversében. Hat persze
- bdlinthatndnk az evidencia targyszer( ko-
zonyével, ha az (6n)irénia fénytorésében

1149



nem csUsznanak egymasra a versbéli érték-
rendek —lirai dokumentumaként mindenna-
pi tapasztalatainknak. Mert vald igaz: hogy
a mozg6lépcsén ki fordul szembe a ,kotelezd
(bar megvaltoztatott) haladasi irannyal”,
az csak a mozgas és a haladasi irany egyut-
tes ismeretében doénthetd el. Erthet hat, ha
nehéz a mozgdlépcsé-kezel helyzete, s ha al-
mait, vagyait legy(irve deklaréalja: ,Hiszek
egy / Haladasban". Ez a groteszk parafrazis
arnyéalataban jelzi azt a kolt6i magatartast,
amely a Fényarnyék egészében megtestesul:
a lét értelmének elszant vallatésa, a létezés
anomaliainak hol rezignalt, hol protestalé tu-
domasulvétele. Az Gj konyv, kétségtelen,
ikerdarabja igy - (mint a szerz6 irja a ful-
szovegben) - a Vakigetésnek, hisz a csak-
nem ismétlédé motivumkorokbél ez a korab-
bi kotetben karakterisztikussa valt vilagképi
foglalat sejlik fol.

Veress Miklés koteteinek logikai rendje,
tematikai aranyai a mivekben megtestesild
vilagszemlélet belsé olvasatat nyudjtjak. A
Nagy Laszl6 emlékének szentelt Hegedld a
vonén mint kotetkezdd vers jelzi azt a nézé-
pontot, amelybdl a Fényarnyék lirai vilaga
feltarul. A tragikus felhangokkal is formalt
expressziv vallomas nemcsak a példa kovet-
hetetlenségérél szdél, hanem a koltészerep
vallalasanak moralis nehézségeirdl, lehetet-
lenségérél is. Az ,6rvénykavarta idé"-ben
nem fontos a dal, az énekes, csak a jaték.
A nem egy pontjan Nagy Laszl6-i indulatu,
stupiditassal, torténelmi szlklatékérdséggel
perlekedd versben a ,villanymozdonykor" és
a magat hamba fogé vallalas Ggy szembesil,
hogy a ,hajévontanyi haza" - (a metafori-
kus tdmoritésekben rendkivil gazdag kotet
egyik legérzékletesebb kifejezése) - sorsa-
nak elejtése az drok emberirél valé lemon-
dast is jelenti. Veress Miklés palyajan e foly-
tonossagaban és esztétikai valtozataiban is
koévethetd koltéi program végletes értékité-
letben tiinik fel itt. A Vakiigetés gyakori gro-
teszk fintora, kesernyés oOnirénidja a meg-
hasonlottsag elégikussagaval tudoésitott a hit-
ben fogant kolt6i szerep Ujraértékelésérél,
elhagyasarol. A Heged( a vonén sajgé vilag-
hianya, nyomaszté céltalansagérzete mar faj-
dalmasabbra hangolva szélaltatia meg a
Jtalpon gyufaként lobbanunk" kiszolgalta-
tottsagat, 6nkinzé tehetelenségét. Ebben a li-
rai kontextusban jelennek meg a Fényarnyék
kiemelt vilagszeletei.

Modern korunkrdl mutat fel tényképeket a
cimében is beszédesen szemléletes elsé két
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ciklus: Idé6zavar, Lazulasok. Az ide sorolt
versek olyan jelenségeket rogzitenek, ame-
lyek létezéslink torzuldsainak, de legalabbis
az aranyrendek bomlasanak a tinetei. A lét
értelmét kutatva a kélté okkal jut el az em-
beri mindség l1ényegi principiumahoz: a sza-
badsaghoz. Az Idézavar leggyakoribb fogal-
ma ez. A szabadsag végtelensége, mint opti-
mum, csak a teremtének adatik meg, aki
unalmaban akar el is pusztithatja a vilagot.
A Visszaszamlalas negativ-Genezisében -
szellemes példajaként Veress ir6nidjanak -
nem a Kkiteljesedésre szolgal a szabadsag,
hanem az 6ncéld rombolasra. A ,sajat abra-
zolatnak", az embernek igy mar csak annyi
marad, hogy arasznyi létét tudatosan igazitsa
a torvényekhez. A parafrazis par-darabban,
az Ujszovetségben ez lathaté: Jézus apjanak
teremtménye ugyanugy felhasznalhaté bit6-
faként és hazépitéshez gerendaként - szét-
vélaszthatatlan a kin és a remény. Ezt a vi-
lagallapotot értelmezi a ,Szabadsag / csak
benned létezik" szentencidja a Pilinszky ha-
lalara irt, jellegzetes motivumokbdl és szer-
kesztésmoéddal épitkez6 versben. (Fogoly.)

A 1ét felmérése a gyermekkornal kezdédik
—sugallja a kotet Fészekromlas ciklusa. Nem
a mualt iranti nosztalgia hivja el6 a megfa-
kult fényképeket (Fiok), pergeti vissza az el-
tint évek lenyomatat 6&rz6 filmtekercset
(Gyermekkori filmtekercs), hisz a csillog6
szinek, az elégikus ragyogéas idegen attél az
élményanyagtél, amely Veress multat idéz6
verseiben gyakorta megjelenik. A tud6t
emészt6 ,tlzliliomok", a hanyédé otthonta-
lansag emléke, a komorlé vizes falak jelzik
a Fényarnyékban azt a lelki tajat, amelyben
a feln6tt 1ét rogzial: ,1élekrél hull a foncsor
| az ezust lekopik / atlatni rajta kancsalul
/ rohadd hatlapig" (Madarvers V1.). A ciklus
hangsulyos verseiben, a Madarvers-sorozat-
ban szembesil igy a malt és a jelen. A ,fé-
szekromlas", az anya haladla, a gyermek-
kor pusztulé vilaga jelenti azt a kontextust,
amelyben kitagul a variaciokban foglalt lét-
értelmezés. A szarnyalas kinja és gyonyore,
az erd6novesztés kotelessége (Madarvers
1vV.), a ,vérként megalvad6é ének" (Madar-
vers VII.) a személyiség létezését metafori-
zalja: maganak az életnek a kiizdelmeit és
torvényszer(ségeit.

~sUnalmas létet élni / unalmas verset irni
/ ez most a kor divatja / nem szégyen és
nem érdem" - ironizal Veress az dnértelme-
z6 igény( Tan a pitypangban. A korabbi ko-
tet kesernyés hangvétele ez, amely ironiku-



san konstatalja a reménytelennel is szembe-
szall6 erkolcs kompromittalédasat, a szép
sz6 lezillését. A vakiigetés fordulatot sejte-
tett, tematikus valtast és a vilagképi elmoz-
duléasbdl adoédoé liraiatlanabb” forméakat. A
Fényarnyék nem igazolja ezt a varakozast,
hisz néhany szellemes formajaték (Um Bunda
Ein Grotext), kiérleletlenebb darab (Suttogas,
Haziteladat. .., — az itt feleslegesnek t(ing,
korai - Gyasz és remény) Kkivételével az
elébbi kotetnél is egységesebbnek latszik. Ki-
rostalédtak a patetikusabb vershelyzetek, a
torténelmiségbe bujtatott lirai én aktualiza-
16(bb) értelmezései, és a jellegzetes Veress
Miklés-i irénia is mértéktartobb. A toredé-
kektél (Miniatarak) a nagyivd, létfilozéfiai
igény( versig terjedd skalan szélal meg a
kéltd, s mindig a teljesebb emberi élet igé-
nyével. Ez a poetizdlt vagy teremti meg a
kualonféle versalakzatokat, szemléleti forma-
kat is. A Harom fresk6 ugyanarra a témara
laza szerkesztés( dtletsorozata, a Szolid Sz6-
zat formabontésa, a Madarvers Il. prézavers-
sé fegyelmezett érzelemaradasa (sth.) mutat-
ja, hogyan hasznositja Veress Miklés kon-
zekvensen kovetett etikai vilagképének meg-
rajzolasdhoz azt a matériat, amely ,kézna-
pisaganal” fogva idegen attél a lirai kifeje-
zésmadtol, amelyet a valéban ,értékrendben
gondolkodé" koéltéi magatartas teremtett.
Koltészetének markans és megkap6 vonasa
az a gondolati igényesség is, amely néha
egy-egy szbéba, szoékapcsolatba tomoritve,
maskor valésdgos metaforahdléba széve ér-
telmezi, elemzi vilagunkat. Kiemelkedéen
szép példai ennek - aligha véletlenul - a
Pilinszky, lllyés és a szegedi tanar-fenomén,
Suki Béla halalara irt versek. Az Utazé gyasz
azt a jellegzetes —irodalmi tradicidinkban
gybkeredzé - versmodellt példazza, amely
az elemi élménybél korkdrosen futva, kialon-
b6z6 eszmei rétegekkel telitédve jut el a val-
lomésszer( 6sszegzésbe. A Metafizikai latle-
let 1982 januarjabol S. B. elmulasarél - a ko-
tet nagy igénnyel formalt, legszebb verse-
ként - tdbb tételben, részleteiben is gazda-
gon arnyalva, fajdalmasan szél egy nem-
zedék létezésélményérél: eltékozolt életek-
ré6l, hazatlansagrél, jovétlenségrol.
,Magamat meg nem adhatom / magamat
fol nem adhatom / magamat el nem adha-
tom / mert mosolyod van arcomon” - hang-
zik a himnikus vallomas a kotetzaré Fény-
korben. A létezés fényesebb tajai a szerelem
vilagdban taldlhaték - sugallja a szerelmi
tematika - rendre ismétl6d6é - kotetkompo-

ziciés helye. Ez a tradiciondlisnak t(ing, ér-
tékpolarizalé szemlélet mai élményeket ta-
kar : a szétperg6 eszmények, az emberi tehe-
tetlenség onistenilése idején sziikség van a
bels6 torvények rendjére, két ember tiszta
szdvetségére. A reménytelenség arnyékai ko-
zé igy lopédzik néha fény. Errél sz6l Veress
Miklés Gj kotetében: a ra jellemzé esztétikai
igénnyel és a val6saglatas feleldsségével.
(Szépirodalmi, 1985.)

N. HORVATH BELA

Pék Pal:

NYAR FUSTIJE

Pék Pal a hatvanas évek eleje 6ta publi-
kal, 1976-ban Rapszédia a reményrél cim-
mel 6nallé kotete is megjelent a nagykani-
zsai tanacs gondozasaban. Mégis, az eddigi-
eket magaba foglalé, teljes megmérettetést
jelenté alkalomhoz, a Nyar fistje ciml ko-
tethez csak most, negyvenes évei kozepén
érkezett.

Nem kell mélyen lapoznunk a kényvbe,
mar a cim és az elsé néhany vers is elég
pontosan Utbaigazit, mirél tudésit Pék Pal
koltészete: egy természetkdzeli vilagot ta-
lalunk, benne kénnyelmien elvesztett, s a
kolté altal visszadlmodott lehet6ségekkel,
aki a tlinében lev, dszinte, tiszta emberies-
ség nevében polemizal az értékeit idénként
oly kénnyedén herdalé vilaggal. ,Végsé
dolgokat kergetek / tdl idén, megszokason"
—probal definialni, am ez egyben, egyelére
szinte észrevétlenul, korlataira is ramutat.
Egy reményeiben, vagyaiban tébbszér meg-
csalatott ember prébalja hirdetni szinte ko-
telességszertien a reményt. Tulajdonképpen
ez a két széls6 helyzet, mint valés és va-
gyott allandé allapot varialédik végig az
egész kotetben. Kulondsen a nagyon jellem-
z6 Esély cimet visel6 ciklusban figyelhetd
meg jél az atmenet-nélkiliség, s tlinik nem
is annyira kovetkezetesen kicsikartnak, in-
kabb deklaraltnak, eleve elhatarozottnak a
valédi léthelyzet ellentétpéarja: ,S harmad-
nap, tisztulva csontig, / / makacs es6kben
legaldbb! / J elgondolom: szememben vé-
gul / hanyatt zuhan a pusztulds, / s allha-
tatos képekbe oldva / versemben tagassag
lobog".

Jollehet vilagos, el nem marasztalhatd,
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mondhatni eredend6 ez a koltéi-emberi
szandék: az elégtelen, kaotikus utakat kina-
16 jelen helyén felépiteni a nincset, a vesz-
tett édent, az értelem és érzelem pontos
szintézisén nyugvé vilagot - de az egyiktél
a masikig ivelé teljes gondolati analizis
aligha kertlhetd meg. Mert bar rakérdez 6
is a kolté lehetséges feladatara: ,csempész-
aru hajnalt / szerelem bubajat takargatva
menték / orszag bohécai / nyar-cirkusz-sa-
torban / légtornasz vaganyok / ti bomba-
biztos versben kitakart lelkdek ... / ... mit
akartok / kolték", a valasz azonban gyakor-
ta igazab6l motivalatlanul hagyott ,csak-
azértis" kinyilatkoztatasok formajaban va-
l6sul meg: ,akkor is ha szélcsond / akkor
is ha vége / / a targyakban ébredni / igaz
jelenlétre". Onmagaban szép, felizzé vers-
sorok valtakoznak a gondolati ellenérzés
al6l kicsuszott gyengébbekkel. ,E parttalan
vilagban az elme / utakat hasit a leveg6t-
len csendbe” - ilyen kozhelyes-patoszos dol-
gok kerulnek ki idénként azon kéz aldl,
mely maskor olyan festetlenil egyszer(en,
keresetlenul-igazul képes fogalmazni:
-anyam szemével néz hazam."

Kétségtelen, Pék Pal nem a meghdkken-
tés bajnoka; ami persze dnmagaban nem
baj. Viszont a Visszhang cimmel tavaly meg-
replé beszélgetésben nagyon onkritikusan
maga mondja a kolté: ,Mostani verseim-
nek is talan az a legfé bajuk, hogy meg
vannak ugyan csinalva, de hianyzik belélik
az eruptiv erd."” Anélkil, hogy éppen ezt
akarnam ellene felhasznalni, mégis azt
mondhatom: elég pontosan kdzeliti meg ez-
zel Osszegy(jtott verseinek leggyakoribb
fogyatékossagat. Valdszind, hogy ez egyben
a végsé dolgok kergetésének csapdaja is:
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az altalanos, ami szinte minden versébdl
egyforman rankkoszon, csak ritkan toltédik
fel igazan, a legkisebb gesztusig személyes,
az Osszetéveszthetetlen egyedire jellemzé
dolgokkal. Barmily tagasnak tiinnek is a ter-

mészetbdl, a lehetséges emberi szabadsag
szinonimajabol vett motivumok: kert, k&,
madar, nyar, fény, fust, kavics - ezek al-

landé varialasa, ismételgetése eleve behata-
rolja az asszociaciés tartomanyt, s tulajdon-
képpen mar a vers megirasa el6tt, a gondo-
lati kifejtéstél fuggetlendl, mintegy direkt
moédon meghatarozza a versek - épp ezért
- egymashoz meglehetésen hasonlatos ivét.
Sikeriltebbnek tlinnek - éppen a fentiek-
b6l koévetkez6en - az éaltalanos allapotrajz-
nal tébb konkrétumot hordozé, palyatarsak-
nak, példaképeknek ajanlott versek. Tébbek
kozott Fodor Andréas, Csorba Gy6z6, Kormos
Istvdn szerepel a cimzettek kozott, s ez a
lista mar 6nmagaban is egyfajta etikai el-
kotelezettségre utal. A kotet egyik legszebb
verse példaul a Csorba Gy6zének ajanlott
Eurépa Utjai, melynek végén mar szépen
megérzékitett, szinte tapinthatd talajbol
szokken fel a hit metaforaja: , .. . szivink
alatt foldet rendit / a szarnyas testl mag".
Egyenetlen kotet a Nyar fustje, amit talan
még az az ellentmondas is fokoz, ami az
érzékelt abszurditasok, és azok mégis-lirai,
szépségével andalité megfogalmazasa kozott
van. Ildénként, nagyon ritkdn hallhat6 csak
néhany groteszk hangutés: ,A HOLNAP
persze kész / csak odakozmalt kissé." Pedig
alighanem ez az eszkdz is azok kozé tarto-
zik, melyek karakteresebbé, eruptivabbéa te-
hetnék a jelenleg nagyon is altalanos hata-
rok kozott, eléggé hagyomanyosan megnyil-
vanulé koltéi vilagot (Szépirodalmi).
BEZZEG JANOS



