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KRÓNIKA

MARTYN FERENC ÉLETMŰ KA­
TALÓGUSA. Hárs Éva művészettörténész 
elkészítette Martyn Ferenc 1984-ig létre­
jött 2676 művének leírását, adatait, a fon­
tosabb kiállítások jegyzékét és a Martyn 
Ferencről szóló írások bibliográfiáját. 
Munkáját a Somogy Megyei Múzeum- 
igazgatóság adta ki. A kötet anyagát a 
művek tulajdonosait jelző Mutató egészí­
ti ki.

•

BERTÓK LÁSZLÓ szerzői estjét január 
22-én rendezték meg a Székesfehérvári 
Városi Könyvtárban. Bevezető: mondott 
Bakonyi István tanár, kritikus, közremű­
ködött Dévai Nagy Kamilla előadóművész 
és Pelsőczy László színművész.

•

ZÖLD PAJZS ALATT címmel Bertók  
László verseiből és a költőről szóló írá­
sokból válogatott kötetet adott ki a ka­
posvári Palmiro Togliatti Megyei Könyv­
tár Szita Ferenc szerkesztésében. Jávori 
Béla fotóival. A kötet Bertók László 50. 
születésnapjára jelent meg.

A PÉCSI KISGALÉRIA (István tér 4.) 
1986. évi kiállítási rendje: Január 2 4 .- 
február 16. Keményffy Gábor és Kraw- 
czun Halina kerámiái. -  Február 21.-m ár­
cius 16. Budaflax textilkiállítás. -  Márci­
us 17.-23. Nemzetközi videofesztivál. -  
Április 2 .-20. Kós Lajos bábjai (25 éves a 
Bóbita együttes.) -  Április 25,-május 18. 
Klimó Károly festményei. -  Május 23 .- 
június 22. Finn plakátok  a Lahti Plakát­
múzeumból. -  Június 27.-szeptember 7. 
Alain Le Quernec francia plakáttervező 
munkái. -  Szeptember 12.-október 19. 
Svájci bútorok. -  Október 24.-november 
23. Horváth Dénes grafikái. -  November 
28.-január 4. Trischler Ferenc szobrász- 
művész munkái.

*

AZ EGERSZEGI FÜZETEK sorozatban 
közös kötetben adták ki Zalaegerszegen 
Tóth Imre. Soós Józset és Chak István 
verseit Béres János és Oroszy Csaba il­
lusztrációival, Lackner László szerkeszté­
sében.

*

A HÉT KÍVÁNSÁG. -  M akay Ida ver­
sei című televíziós műsort január 28-án 
előzetes vetítésen mutatta be klubunkban 
a Magyar Televízió Körzeti Stúdiója. A 
műsor szerkesztő-rendezője Bükkösdi 
László.

*

PÁL ZOLTÁN pécsi szobrászművész 
tárlata január 24-én nyilt meg a Kecske­
méti Galériában és március 2-ig látogat­
ható. A megnyitón Lantos Ferenc képző­
művész mondott beszédet.

*

A KAPOSVÁRI CSIKY GERGELY 
SZÍNHÁZ február 7-én mutatja be 
Shakespeare: A vihar c. színművét Gaz­
dag Gyula rendezésében.

AZ EZERARCÚ PÉCS rímmel fotókiál­
lítást rendezett január 17-től a Pécsi Ifjú­
sági Házban a Pécsi Városvédő és Város­
szépítő Egyesület. Megnyitotta Tillai Ernő 
Ybl-díjas építész.

PÉCSI HANGVERSENYEK: A Csont- 
váry-matiné sorozatban január 10-én 
hangzott el a Pécsi Szimfonikus Kamara- 
zenekar koncertje Breitner Tamás vezény­
letével. A műsoron Corelli- és Brevá-mű- 
vek szerepeltek. -  Január 20-án a POTE 
aulájában a Szombathelyi Szimfónikus Ze­
nekar hangversenyén Mendelssohn-, Mah­
ler- és Ravel-műveket mutatott be. Ve- 
zéryelt Petró János.



T A K Á T S  G Y U L A

Erosz bivalybikán
-  EGY SZERELEM EMLÉKEIBŐL -

H a v a la k i m ég  ö ssz e fo g ja , 
kü lö n ö s  tá jé k  az  enyém .
F ö ld jén  a  tőz eg  é s  a n ád  lo b o g v a  
ú szik  s h ín árja in  len csés  a f ény.

E lv itték  t a v a i t . . .  D e é ln e k  . . .  
Z an ócos p artján  a  b iv a ly b ik a  
szarv a i m ég  sz ív em re  n ézn ek , 
m int a k k o r  ott s szittyó ib a

fö lö ttü n k  k o ro m  lett a nap . . .  
S zerelm ü n k d erm ed t f e k e t e !
D e fö lh a rsan t eg y  m essz i han g  
és  jö tt  s v á llu n kra  ült k e z e . . .

Ö led  lán g o lt to v á b b  . . .  A v íz itök  
f lo t tá ja  v itt n ád -lab irin t között.
Új v á g y . . .  M ás ritm us és  e  z ö ld  
szép  kon tin en s sz ív ü n kbe  k ö l t ö z ö t t . .  .

S zívem  eg é b e , h o l  id ő tlen  
la k o tt  e  p erc  m in den  e lő tt, 
s v a lam i fo r ró  n ád i c sön d b en  
lü k tet a zó ta  is  v e lem  e  fö ld .

S zigetjeit já ro m  eg y re  veled .
R ejtett  kú tja in  át az  á lom  
és  e le fá n tlá b ú  z so m b é k  em el  
s b iv a ly b ik á n k  visz át a láp on  . . .

7 JELENKOR 97



Azóta is gyakorta

Az a b la k o n  k isz á llt  a  hegedű .
A p o stá s  lá tta  . . . N em  volt s z á r n y a . . . 
É gett a  d é le lő tt  s a  su hogás  
fén y lett a  s ik á lt  tág  szob áb a .

A p ostá s  u jján  a le v é l  s c sa k  állt, 
h og y  szá ll fö lö tte  és  a  gazd a  
a  vasrács  ra jzon  át feh éren  
n ézett s m ár g y ertyasz ín  vo lt arca.

A p a p  is  szó lt róla , h og y  r itk a  
je len s ég  v o l t . . .  És h ozzá  a le v é l!  
H onnan-hová, d e  ép p en  h ív t a . . .
S aztán  a  n égy  d eszkán  is az  a f é n y . . .

A zóta  is g y a k o r ta  lá t já k  
a n ap  s a  h eg y  k ö z ö s  tavába , 
h og y  ott ú sz ik  a  h eg ed ű  s a p ostás  
k e r é k p á r já n  rep ü l utána . . .

Valami másba vetíti mind

S zeretem  ezt az  ő sz i fén y t nagyon. 
N ád zsú p ok  ezüst m osolyát.
T ört s á so k  ra jzá t vén  tö m és fa lo n  
s a  p résc sa v a ro k  b ö lc s  m o z d u la tá t . . .

Szorít az  ív  és  év  -  a k á r  sz ív em  -  
é s  eg y re  tö b b  é s  az ér t  ez  a f é n y ? . . . 
A m it n em  lá ttam  ed d ig  soh asem , 
m egszó lít, m in t eg y  kö ltem én y .

N em  is  v e r s ! . . . T ü n d ök lőn  m ag a  
o k tó b e r  h a v a  é s  a  rím , 
m int választott d ió fa -b á rk a  
átv isz  a h é tk ö z n a p o k  tengerén .

A sár szav a  és  fa l  és  p a d  a lig ­
h a  s z ó l í t o t t . . .  M ost sz ív es  g azd a  m ind. 
S ejtem  h a llg a tó  t itk a ik  
s am it ku tattam , o d a in t . . .



V ály og b ó l szó l n agy  h á ló n k ró l a  s á s ... 
Á thúz a  p rés  s v a lam i m ásb a  
vetíti mind az o k tó b e r i  f ény  
rön tg en g ép  b iz to s  v illog ása .

E zért sz eretem  ezt az ő sz i f ényt. 
O tthont ad  és m utat tov áb b  
e  z ö ld  v ilá g  és  v a k  n a p o k  m ögé, 
a h o l a  szó  tá g a b b  ösv én y t t a l á l . . .

A pohár glóriája húz

E lm en t a p ü sp ö k  és  v e le  
sz a k á csa  is e lh ag y ta  a h egyet.
A  p e r c e k  ü tem e, az  ó rá k  
s a  réz  in g á k  k eg y e t len ek .

D e itt m arad t a  pa lo ta .
S árgára  m ázo lt, jó l  ra k o tt  b a r o k k .  
K op og ta tom , a k á r  a  zon g orá t  
s m eg sz ó la ln a k  a cson t la p o k .

Z öld  don gón  rep ü l v a lak i.
K ö rö z  s  h iá b a  fo rg a to m  le je m  
a  p o h á r  g ló r iá ja  húz  
s szem em  a  r é sz eg  latin  szövegen .

R ám  néz . .  . M árván y  m erev  az  arc . .  
M ag a  v ésette  é s  ott ült v e le , 
d e  k r ip tá já n á l s z eb b  e  prés.
O rsó ján  sétá l ceru zám  h eg y e  . . .



L A C Z K Ó  A N D R Á S

TAKÁTS GYULA ÉS PÉCS

Weöres Sándor 1934. november 2-án Takáts Gyulának Kaposvárra küldött le­
velében olvasható ez a három mondat: „Pécsi kiskocsmák, ejhaj! Ne is emlegesd. 
Kettesben unatkozni mégiscsak jobb, mint egyedül." Pár hónappal később (1935. 
február 6-án) lapindítási tervekről szólva a következőket tanácsolta Takáts tanár 
úrnak: „Kérd el Várkonyitól Babitsnak azt a cikkét, mit Pécsett tervezett és dicső­
ségesen bedöglött lapunk részére küldött; ha megkapod, el ne felejts Babitstól en­
gedélyt kérni, hogy ez a lap is közölheti-e. Ha lehet, Babitsot keresd föl és kérj en­
gedélyt, mert válaszolni úgyse fog (nagyon elfoglalt ember és emellett 2 0 -3 0  levelet 
kap naponta)."

A két részlet olyan pécsi eseményekre céloz, amelyek a dátumokat megelőző 
időkben történtek, s nyilván fontos szerepet játszottak mindkettőjük életében. A 
sorokból csak közvetetten derül ki, hogy a történtek összefüggnek az egyetemi tanul­
mányokkal. Takáts az 1929-30. tanévben lett az Erzsébet Tudományegyetem hall­
gatója. A bölcsészkarra iratkozott be, történelmet, földrajzot, filozófiát és művészet- 
történetet hallgatott. Akkor -  lokális mérce szerint -  már neves költő, kinek 1925- 
től versei jelentek meg a kaposvári napilapokban, országos ifjúsági folyóiratokban, 
és elhangzottak a rádióban. Ezen túl: képei és rajzai tárlatokon szerepeltek. Ter­
mészetes így, hogy a pécsi egyetemen még a professzorok is poétaként bántak vele. 
S az is, hogy amikor Weöres Sándor ugyancsak odakerült, akkor Holub József szá­
jából hangzottak el a kapcsolatot és a barátságot kezdeményező mondatok: „Takáts 
úr már nem lesz egyedül. . .  Új költő érkezett. .. " Az egymásra találás ekként -  
mondhatni -  szükségszerű volt. Az ugyancsak, hogy Tatay Sándor Pécsre költözése 
után a kis irodalmi kört -  Várkonyi Nándor segítségével -  nagy tervek kezdték 
foglalkoztatni.

Az egyik a lapalapítás volt. Olyan fórumot kívántak, amiben az általuk képvi­
selt generáció lenne a meghatározó, a couleur locale vonásaival együtt. Az Öttorony 
kezdeményezése -  bár bevonták Berda Józsefet is -  nem járt sikerrel. Pedig Weöres 
Babits Mihálytól -  erre célzott levelében — már a beköszöntőt is elkérte. A Nyugat 
szerkesztője ettől kezdve Takáts számára A MESTERt jelentette, akit híven Weöres 
szóbeli és írásbeli tanácsához, felkeresett, kinek kéziratokat és leveleket küldött. A 
kapcsolatfelvételben Pécsnek katalizátor szerepe volt. Bizonyság erre Takáts Babits- 
hoz címzett küldeménye: „No meg az emlékekből is táplálkozom. A püspöki Pécs. 
hol egyetemi éveimet töltöttem. Kedves szöllős délutánok, amiket Tatayval, Weöres­
sel s a fiatalok megértő barátjával, szegény süket Várkonyi Nándorral töltöttünk. 
De sokszor került elő Babits, Kosztolányi, Juhász irodalma. . .  Azóta tudom csak, 
mit ér a múlt és a múlandóság! -  S most decemberben rokonaimtól, hogy József 
utca 8 szám alatt a földszinten, Decleváéknál ugyanabban a szobában laktam mint 
vendég, melyben Mester, mint diák lakott. Érdekes véletlen, eddig sosem hallottam, 
pedig közeli rokonaim és sokat jártam oda, miközben Sándort látogattam meg." 
(1937. február 2.) Takáts arra az ismert tényre utalt, hogy Babits Mihály gimnazista­
ként két évig volt kosztosdiák Decleváéknál. A közös emlékek kisugárzása hatással 
volt az első személyes találkozásuk hangulatára is . .  .

A tervek közül a lapindítás Pécsen nem sikerült. Mielőtt további célokról szó 
esnék, pillantást kell vetnünk a pécsi kiskocsmákra. Takáts a MESTERnek zöld tin­
tával irt soraiban is történt célzás a szőlős délutánokra, Weöres pedig szinte nosz­
talgiával emlegette a vendéglőket. Könnyű lenne most azt mondanunk, hogy a társa­
ság — Tatay, Weöres, Takáts, Zsikó Gyula, Holler András, Barátos Endre és mások —
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csak a mulatozás érdekében jártak oda. Könnyű -  mondom de az ilyen sommás 
megállapítás általában nem igaz. A harmincas években ugyanis a kávéházak mellett 
hangulatos és kedvelt helyek voltak a zöldvendéglők, illetve esténként a kiskocsmák. 
A kávézókban irodalmi beszélgetés folyt. A Corsóban állandó asztaltársasága léte­
zett az írogatóknak. Az első számú páholyban néha hatan, máskor tizenketten jöttek 
össze egy kis eszmecserére, felolvasásra, vitára. A Corsóba járt: Kincses Ferenc, 
Zsikó Gyula, Stettner László és János (Vörösmarty barátjának közvetlen leszárma­
zottai), Holler (Bajcsa) András, Tatay Sándor, Weöres Sándor, Lovassy Andor és 
másokkal együtt Takáts Gyula. Emlékezete szerint az egyetemi professzorok is szí­
vesen keresték fel a helyet, s az sem volt ritka, hogy egy-egy butélia bort átküldtek 
a fekete mellett üldögélő (pénztelen) ifjaknak. Ilyenkor az volt a szokás, hogy föl- 
állva, a mecénás nevét éljenezve ittak az egészségére . . .  Gyakoribb, hogy verseket, 
elbeszéléseket vagy tanulmányrészleteket hallgattak meg. A komoly beszélgetések 
és eszmefuttatások után kellett a vidámság. Meg persze az is, hogy közvetlenebb 
kapcsolatot találjanak a város társadalmával. A kiskocsmákban iparosok, kereskedők, 
gazdálkodók közelébe kerülhettek, ismerkedve viselkedésükkel és gondolkodásuk­
kal . . .  Az is előfordult, hogy némi borozgatás után sorbaállt tíz-tizenkét egyetemista, 
s az asztalok között vonulva, szalamandert járva énekeltek a Nádor, a Corso, az 
Arany Hajó és a Pannónia vacsorázói között. A végeredmény rendszerint az volt, 
hogy néhány üveg vinkót az asztalukhoz küldtek az örömben osztozni akaró polgá­
rok. Ilyenkor egy-egy különc ötlet méginkább felvillanyozta a társaságot. így tör­
tént meg Takáts esete a téglával. Hazatérőben a kisvendéglőből egy építésre váró 
téglahalomból elvett egy darabot és a fejére téve sétált vele. Néhány perccel ké­
sőbb eszébe jutott, hogy az az egy tégla esetleg hiányozni fog a házból, ezért visz- 
szavitte. . .  Más estéken a Corsóban úgy döntöttek, hogy a két Stettner és Takáts 
lakására vonulnak. Elsősorban azért, mert a két fiú apja Frigyes főherceg jószág­
kormányzója volt, s náluk mindig akadt bor az úri pincéből. Az út általában a 
Czindery utca mellett vezetett el, ahol a sarkon rendszerint volt egy-két „tündér" 
(nem messze a piros lámpa is égett). Ilyenkor a baráti csoport hölgytagokkal bővül­
ve áldozott Bacchusnak. Előfordult az is, hogy a területfelelős rendőr ugyancsak be­
kopogtatott az ablakon. No nem a rendzavarás miatt, hanem azért, hogy a malaclopó 
védelmében egy-két pohár bort fölhajtson a főhercegi pince nedűjéből. Azután nem 
volt kevésbé vidám a társaság taxizása. Egy-egy éjjel a város új seprőgépének a fará­
ba ült a társaság, s az utcák söprését irányítva érkezett haza . . .

-  Van köze ennek az irodalomhoz? -  Igen. Közvetve és közvetlenül egyaránt. 
Az élmények beépültek a személyiségbe. S természetes módon bukkantak fel vers- 
motívumokban, vallomásokban. Takáts már megírta annak a viharos egyetemi gyű­
lésnek a történetét, amikor Tatay Sándor sapkáját az asztalra csapva vette magához 
a szót és beszélt az Ormánság pusztulásáról, az egykéről, a svábok szervezkedésé­
ről. Szavai tovább hatottak akkor is, amikor a Flórián kocsmában értékelték az ese­
ményeket. E pillanattól mondhatni törvényszerű, hogy az élményből vers született. 
Takáts 1937-ben írta A pécsi Flórián kocsm ában  című költeményét:

Úgy néztük félőn poharunk alját, 
hogy uram, van-e benne még? 
mint rémült útjainkon a Sárköz 
kiömlő szittya szögletét.
Köröttünk svábok és büszke rácok 
épp számlálták hányan vagyunk, 
s mi mint fuldoklók a sűrű árban, 
kaptuk meg fenyőasztalunk.

A vers és a gyűlés felel egymásra. Jelezvén, az irodalom valamilyen módon 
mindig felbukkant poharazgatás közben. Ilyen értelemben írt Pécsről A MESTER- 
nek 1938. február 14-én Takáts: „Itt Pécsen, volt pátriájában értesültünk az újságok­
ból, hogy sikeres operáción esett át és a biztos fölgyógyulás útján van. ( . . . )  Kedves
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Sanyi barátommal együtt, ki házigazdám ebben a kis kocsmai lakásban, s kivel iro­
dalmi nézeteinket cserélgetjük és hajtogatjuk a poharakat, együttesen küldjük jókí­
vánságainkat tiszta szívvel."

Ekkor is, ahogy korábban sokszor, tervekről beszélgettek. A lap nem sikerült, 
ezért mást, önálló kötetek kiadását kezdték szorgalmazni. Főleg azután, hogy Takáts 
doktori értekezése A somogyi N agyberek  -  Adatok a somogyi Nagyberek gazdaság- 
és településföldrajzához címmel 1934-ben megjelent. A Specimina sorozat 51. darabja 
volt. Abban viszont az első, hogy a pécsi Kultúra Könyvnyomdai Műintézetben, Ma- 
yer A. Géza cégénél szedték. Az Egyetemi Nyomda drágasága késztette a költőt erre 
a lépésre? Takáts vitte el azután Weörest a műintézetbe, ahol rövidesen kiszedték 
a Hideg vant. A nyomdatulajdonos Takátstól, aki az új megrendelőt hozta, mint jót­
állótól aláírást kért „biztosítékul". Erről prózában (Start a déli folyósóról) és vers­
ben (Egy tavaszforduló i dedikáció) egyaránt írt Takáts. Annak bizonyságául, hogy 
a pécsi tervek közül a könyvkiadás sikeresen elindult.

Amikor tagjai lettek a Janus Pannonius Társaságnak, Takáts és Weöres (aki 
némi megszakítás után újra egyetemi hallgatónak iratkozott) levelezésének egyik 
fő témája a művek bemutatása és megjelentetése volt. A Társaság Lovász Pál, Vár­
konyi Nándor és mások szervezésében felolvasó üléseket rendezett, illetve az emb­
lémáját kölcsönözte egy-egy kötet kiadásához, 1939. május 25-én Weöres részletesen 
tájékoztatta a feltételekről: a Társaság évente csak három könyvvel foglalkozik, az 
összes költségeket fedezi és száz példányt ad a szerzőnek honorárium gyanánt. Ter­
mészetesen szorgalmazta egy újabb Takáts-kötet összeállítását (a Kút és a K akuk a 
dombon  ekkor már megjelent). Mielőtt erre sor került volna, Weöres még valamit 
közvetített: „Sásdi írt, hogy kiadják a pécsi vonatkozású írók gyűjteményét; lesz 
benne egy-egy írótól 3 -4  vers vagy egy novella vagy tanulmány. Kért tőlem három 
verset és megbízott, hogy Téged is értesítselek és kérjek Tőled kéziratot. Akár ver­
sek, akár novella lehet. Eddig a következők küldtek közölnivalót a gyűjtemény szá­
mára: Babits, Várkonyi, Grandpierre, Dénes Gizella, Sásdi, Babay meg én. Előre­
láthatólag ügyes kiadvány lesz, érdemes részt venni benne. Küldjél minél előbb írást 
a következő címre: Sásdi Sándor, Pécs, Pécsi Napló szerkesztősége."

Az összeállítás Pécsi antológia 1939 címen megjelent, Császár Géza és Sásdi 
Sándor szerkesztésében (természetesen a Kultúra Könyvnyomdai Intézetnél). Elő­
szavát Halasy-Nagy József írta: „íróik pécsiek, vagy rövidebb-hosszabb ideig Pé­
csett éltek és magukba szítták ennek a városnak egyéb városokétól eltérő levegő­
jét." A szerzői névsorban ott volt Weöres Sándor, Lovassy Andor, Tatay Sándor 
(Négyéves voltam), Holler (Bajcsa) András és Takáts Gyula is, Téli szőlőhegyen, 
Carmen Pannonicum, Köszöntő című verseivel.

Ezután jelentkezett a Janus Pannonius Társaságnál a Május összeállítással. Ko­
csis László: A Dóm, Weöres Sándor: A teremtés dicsérete, Holler András: Emile 
Verhaeren  (versfordítások) után a Társaság Könyvtára sorozat 10. darabjaként ad­
ták ki. Az embléma rajta van, felelős kiadója Lovász Pál, de az Új-Somogy Nyomda- 
és Lapkiadó Rt. szedte ki Kaposváron. A két város szellemiségét ekként igyekezett 
közelíteni Takáts. (Meg úgy is, hogy Somogyról a Kelet N épében  közölt írása után 
Pannónia városa címen Pécsről adott le vallomást az Élet 1939. évi 18. számában.)

A két város közelítésében még szerepe volt annak, hogy a Sorsunk megindulása 
után elvállalta a kaposvári szerkesztői megbízatást. Elsősorban azzal a céllal, hogy 
egybefogja a Somogyban élő írókat, kéziratokat és előfizetőket gyűjt. A folyóirat 
nevében 1943-tól Csorba Győző írt többször levelet, tájékoztatva Takátsot a gon­
dokról, feladatokról. Takáts versei, kritikái sokszor olvashatók a folyóiratban. így 
természetes, hogy Csorba beszámolt neki 1946 nyarán arról, miként áll a Sorsunk 
újjászervezésének az ügye. Az év szeptemberében előfizetési felhívásokat is küldött: 
„Légy szíves próbálj néhány embert megfogni s csekkel megajándékozva felszólítani, 
hogy a pénzt sürgősen küldje be a bankba folyószámlánkra. Buzdításként említsd 
meg nekik, hogy aki három előfizetőt szerez, az a »Sorsunk«-at arra az időre ingyen 
kapja."

Csorba a folyóirat nevében 1946 novemberében arra kérte, hogy írjon recen­
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ziót Kopányi György: Garabonciás c. kötetéről. Ennek megjelentetésére nem került 
sor, de a következő évfolyam 4. számában értékelte Darázs Endre: Kunyhó füsttel 
könyvét. Takáts szerkesztői figyelmére jellemző, hogy a lapban publikáltatta elő­
ször Fodor Andrást („Fodor A. versei szépek, egyet máris hozunk belőlük" -  je ­
gyezte meg Csorba 1946. november 21-én).

Ezek után nem véletlen, hogy az 1947-es pécsi könyvnapokra Takáts másokkal 
együtt meghívást kapott. Nemrégiben a Május olyan példánya került kezembe, ami­
ben zöld tintával készült bejegyzés van: „Pécsi könyvnapok, 947. jún. 3 -5 ."  E na­
pok valamelyikén került sor a következő találkozóra. A Sétatéren egymásra talált 
Illyés Gyula, Weöres Sándor és Takáts Gyula. A jövő volt az elsődleges beszédtéma. 
Előbb az irodalomé. Weöres kérdezte Illyéstől: „Lesz-e folyóiratunk?" A válasz: 
„Lesz. Most támasztgatjuk. Persze az írók nem kapnának honoráriumot." Weöres és 
Takáts egyetértően helyeseltek. Aztán az emberiség jövője került sorra. A ragyogó 
napsütésben feltűnt egy fiatal anya gyermekkocsival. Illyés mosolyogva nézett rájuk: 
„Milyen szerencse, hogy az anyák változatlanul és zavartalanul teljesítik újjánépesí- 
tési kötelességüket."

A következő évektől -  az idők történelmi változásának megfelelőn -  egyszer 
lazább, máskor szorosabb lett a Pécshez kötő szál. Az ötvenes évek első felében, a 
kényszerű pihenő idején, ismét a tervezgetés került előtérbe. Egry Józseffel közös 
kötetet állítottak össze: rajzok és versek egymás mellett. Ám ez csak hosszas huza­
vona, többszöri elutasítás után jelenhetett meg a Dunántúli Magvető sorozatban. 
Pécsen adták ki 1955-ben a Vizitükröt. Nem véletlen, hogy nyolcéves megszakítás 
után ennek a városnak a szellemisége segítette a költői pálya újraindulását.

S nemcsak azt. A festő és grafikus munkásság kiteljesedését is -  Martyn Ferenc 
közreműködésével. Martynnal még Rippl-Rónai környezetéből ismerték egymást. Ter­
mészetes így, hogy amikor a festő európai utazását befejezve hazatért, s Pécsen te­
lepedett le, Takáts -  Weöres társaságában -  fölkereste. Ez a beszélgetés meg a 
későbbiek és a levélváltások nem csupán a barátságot mélyítették el, az alkotói kap­
csolatot is. Martyn volt -  Egry mellett -  a legfontosabb a képzőművész barátok kö­
zül, aki biztatta Takátsot a festés és a rajzolás Folytatására. Addig, míg színes raj­
zaiból össze nem gyűlt egy kiállításra való. Akkor előszót írt a katalógushoz, s meg­
rendezte Takáts első tárlatát 1963-ban a Janus Pannonius Múzeumban. Az alkotó 
kapcsolat mélyült később Martyn kaposvári kiállításaival, amiket Takáts múzeum­
igazgatóként rendszeresen programba iktatott. . .

A város, a folyóiratok (Sorsunk, Dunántúl, Jelenkor), a barátok együtt irányí­
tották és irányítják úgy a pályát, hogy a mediterrán szemlélet kiteljesedjen. Kapos­
vár, Pécs, Bece-hegy hármas pontja elválaszthatatlan egység számára, ahonnan távo­
labbra is lehet tekinteni. Ahogy a Babits-centenáriumra készült Pécs -  Ravenna so­
raiban :

Ő mondta, elveszett e vers 
és kíváncsian nézett reám, 
hogy él-e még az az akác 
a Decleva-ház udvarán?

Ültem, ettem az asztalról, 
hol ő írt s ebédet evett.
Még akkor úgy dagasztották 
Pécsen a fehér kenyeret. . .

És nőtt és nőtt hitében is, 
aki abból csak akkorát, 
akár egy ostya s ekként nőtt 
nagy költővé a kis diák.
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Szekszárd borával a kenyér 
bizony mondom, csinált csodát.
Cipőjét föl se húzva néha. . .
Látom, ott áll az a diák.

Én is sarutlan állok itt, 
s akár e dóm, vagy még nagyobb, 
ott láttam Ravennában is . .  .
Dantéval épp kezet fogott.

Mindezek nyomán egyet kell értenünk Takátscsal abban: nem is volt olyan szűk 
az az egyetemi déli folyosó, ahonnan elindultak. Útravalót adott és a kiteljesedést 
is segítette.
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P E T H Ő B E R T A L A N

ÁTTŰNŐ LÉTEZÉS
A 75 év es  T a k á ts  G yu la ú ja b b  k é t  v ers e sk ö te té rő l

Meghitt tájékozódás a lét felé, rendes kézműves valóságú életben -  ez lehetne 
Takáts Gyula újabb költői korszakának mottója. Ahogyan hetvenedik évén túl írott 
verseiben, a „Helyettük szóljál" (HSz) és a „Rejtett egész" (RE) c. kötetekben meg­
figyelhető. Szőlő, kert, pince, mandula- és fügefák, a Bece-hegyen épített költői cel­
la: élete ugyanabban a környezetben folyik három évtizede -  a téli városi tartóz­
kodás csak kényszerű megszakítás - ,  a jelentések azonban módosultak. A költészet 
ma már a Balaton-felvidéki kert mindennapjaival sem keveredik, hanem a pihenés 
magányos óráiba húzódik vissza. Nézelődésben, csöndes hallgatózásban, látványra 
figyelmezésben fogan meg. A szünetelő cselekvés reflexeiként. Jelként fogva fel a 
jelenségeket, jelentésként a látványt. „S a szajkó hangja, / akárcsak hangszer, lát­
ható / a ránk mért aranyló magasba, / ahonnan most pereg az alkonyi / nyugalmas 
csillagak pora / s a tér, a tönk, a tó, a tölgy / valami másnak lesz az otthona. / Új 
formák belső, mély szava, / egy gondolat sejtrendszere / átkapcsol és a létezés / 
kristálya, mintha fénylene / s  e rőt alkonyi némaság / a tárgyakból kibontja a jelet 
/ s mit rejtenek, felénk dereng / vak kezünkből, s betűm felett." (Egy gondolat sejt­
rendszere. HSz 25.) Ami körülveszi, ami van, annak jelévé válik, ami túlvan ezeken. 
Anélkül, hogy csorba esnék a létezés valóságán. Ellenkezőleg. A tárgyak, a látvány, 
a történések, a megfogható dolgok valóságán kívül nincs más bizonyság arról, hogy 
van valami Túlnan. Ezért, önmagán túlra láttatva, érzékeltetve olyan fontos a tény­
leges környezet. Önmagát hatványozó módon. Mögöttese, hatványa, túlnanja azon­
ban ismeretlen. Sejtelemként is csak annyi, amennyi kézzelfogható. Takáts Gyula 
újabb költészete a valóság jel-olvasata. Bármihez nyúl, bárhova néz a ráérő időben, 
jellé elevenedik az, ami körülveszi. Bármennyire ismerős dolgok legyenek is ezek. 
Sőt, éppen a legmegszokottabb tárgyak, növények, természeti jelenségek mutatják 
ezt a második arcot. Hogy mi lenne az első arcuk, a lényegük, az nem mondható, 
nem tudható, nem felfogható, de mégis meghitt azáltal, hogy a köznapi valóság dol­
gai jelzik. Ha éppen nem használatra állnak kézhez, ha nem a napi munka kísérői, 
de kiválhatnak a dolgos mindennapokból. A kőasztal, az ablak négyszöge, a bokrok, 
a part, a hegy, a borospohár, a halak, a nappal és az éjszaka -  bármi jellé válik a 
tűnődés óráiban. Panteizmus, mondhatnánk, ha isten-érzés lenne a jelek mögött. De 
csak a jellé minősült dolgok vannak, s amit jelölnek, arról csak a meghittség érzése 
tájékoztat. A meghittségé, ami a jellé még át nem minősült dolgokkal való ismeret­
ségből származik. „Pánszemeizmus", a jelek mindensége, ha a jelenvaló világ mö­
gött keressük az igazabb valót. Nem létköltészet, mert nem a lét érzésével és nem 
a lét-élmények megszólaltatásával bajlódik a költő, hanem környezete mutat olyan 
arcot, mintha valami nem tapasztalhatónak a mása lenne. A dolgok centrifugális ol­
vasata ez, a létet megszólaltató centripetális olvasat helyett. A lét kérdése azáltal 
merül fel, hogy nem tudni, mire fut ki ez az olvasat a dolgok jelenvaló központjá­
ból. így az utalás csak fáradt varázslat. „Élő betűk s az asztalom alatt / beton köb­
méter mély, kristály vize. / Hűvös és tiszta tömb s mohás falak / éléig vág öblünk 
íve / . .  .S míg írom ezt, az asztal vonala / ciszternám kristály tömbjére ledül, / mint 
négyszögű fáradt varázslat. / Szeme rám fénylik. . . "  (Mint négyszögű fáradt va­
rázslat. RE 12)

Az, aminek a környező valóság a jele, hirtelen még a teljesség látszatát keltheti. 
A „pán", a „minden" jelző ebben az első közelítésben találó a jelfogó költőis|ég­
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re. „Egy borzolt fény hegyes átlóival / kagylók, halak fölötti éggel / sokszor már 
majd az asztalomba nőve, / betűnk közt húz a messzeségbe . . . / Ahol márvány par­
tok csillámlanak / és ketyeg egy ismeretlen morze. / Őrtorony tükrén gyémánt / 
jelét alig olvashatod el, / áttéve oly tájról a verset, / melynek nem volt s nem is lesz 
nyelve, / de zeng . . . S a legkisebben át is / valami szólítást emelve / hív -  helyette 
szóljál - ,  mert kitárt / és eképpen mindig feléd / sugározza nyers mértanából / 
élő és teljes leglényegét." (Áttéve oly tájról. HSz 15) A mindenség azonban szemünk 
előtt oszlik mítosszá, ahogyan „unt képletét fölváltva / mélyül az összetört egész.” 
(Úgy lényegül. RE 7.) Ami megkölthető ebben a töredezett valóságban, az a lét mutat­
ványa. Mennél több áthallás van a semmi felől -  ami Takáts Gyula korábbi költői kor­
szakának vezető élménye volt - ,  annál inkább csak felmutatott jel a valóságra emelt 
kézben. (Vö. pl. Valami vas törvény szerint és Már magát sem leli. RE 61; 101.) Ön­
nön létmódjának jele. Út a Minden mítoszától a tárgyakon át a megcsontosodott, 
zárt életformába. „Reszketve így, valami tett / mozdul a csontos felület megett, / s 
kibontva azt, tágabb valóba nőve / mintha most tisztán pincénkhez jönne / minden. . . 
S e mástestű vegytant, fizikát / nyitott ajtónkra írja át, / s a berki sötéten átragyogva 
/ fénylenek, mint a galagonya bokra / s a dolgok, mint akik egyek / virágon túl a 
tágabb értelemmel, / mely lépcsőt rak, élni bátran, / mint madarak csontos cédrus- 
fában." (Tágabb valóba nőve. RE 33-34.)

A cédrus nemcsak a lét antennájaként fogja az összetört Egész jeleit, hanem 
gyökereivel és ágaival is a tökéletlenséget érzékeli. A tökély előzetessége, az eszté­
tikai nekifutások magátólértetődő bizonyossága kiveszett. Tágabb környezetében, a 
hibádzó világban, a tökéletlenségről bizonyosodik meg a költő. Már előzetesen is. 
„Leírni sem lehet, annyira létezik / a részek és a teljes mögött / és láthatatlan szár­
nyakkal kinő . . . / fénylik, mint Szaharában a zöld. / És cammog a beduin-képzelet, / 
aranypor körülötte a világ. / Lekopott tökély telt romok felett." (Annyira létezik. 
HSz 42.) Bármennyire próbálja is erőltetni a teljeset, az egészet, a mindent, mint a 
Roppant maradás c. versében (HSz 37), ez a totalitás-beszéd az adottság törvényei 
szerint bicsaklik meg. Álomszerűen csapongó, széttöredezett képekben és dadogó el­
akadásban hiteles. Minden teljesség-beszédnél hitelesebb. „A legnagyobb, tudod, itt 
él veled. / Nyúlnál is érte s nincs kezed . . . / Valami más rejtett szabálya / s hiába 
nézel ceruzádra." (Mintha szólna is erről. RE 39.) A torlódó képek csak fűszerek a 
lekopott tökélyen. „Bosch rakta kép . . . Madár kísértet, / mögötte tűzorrú valaki. / 
Az idő nyers vázlata éget. / Tülök szavát bent jól hallani. /A vak tükörre sorba föl­
tapadva, / most egymásután, akár a film / leválnak; egyik, majd a másik arca, / bár 
üres a velencei sík. / . . .A mordálycsőben állatok s egy lélek / vont zöld puskaáll­
vány plüssén. / A pálcák lovakat cseréltek. / Ágaskodik az idő fürgén." (Profán trip- 
tychon 1. HSz 70—71.) Az Egészből ironikus ügy lesz, a mindenes küldetés fintorba 
rándult medáliája. „A látomás terében néha / egy út ragyogni kezd / és ismeretlen 
ismerősök / elérik messziről kezed. / Vezetnek már s ott mész velük, / ahol szeret­
tél volna járni. / A rejtett erkély is ragyog, / melyről még messzebb lehet látni. / 
S az ott a Nem-Tudom! / Világát nem bontják szét formák; / tökélye így a szép 
Egész . . . Járd körbe! . .  . Biztos visszaérsz . . . "  (Világát nem bontják szét. RE 17.)

A valóság uralható és belakható foltja, a létezés provinciája: ez volt Takáts 
Gyula számára a becehegyi kert. Az otthont adó föld, amelyiken lábát megvetette. 
Most ez a provincia válik bizonytalanná, a tülekedő jelekben megfoghatatlan lét hu­
zatában és a tökéletlenség előzetességével riasztó tágabb környezet, világ hatásának 
kitéve. Visszavonultságának és behatárolódásának értelme van eltűnőben az ismeret­
len lét és a nagyonis ismert világ számára áttűnővé lett létezésben. Mintha kimag- 
valnánk a „lathe biószász", az „élj rejtőzködve" létformáját. Őröm, bánat, elköte­
lezettség, minden nap új dologra virradó élet, a provincia művelése -  mindez kér­
déses lett, halványodik, feszessége csökken. Leértéktelenedő cselekvések és megnö­
vekedett jelentőségű érzékenység: ez a tudati korszak poétájának mérlege. Mikor 
provinciáját birtokba vette, úgy húzódott vissza a nagyobb ívű, de érdemtelen, vagy 
lehetetlen gyakorlattól, hogy minél aktívabb legyen a maga által megvont szűkebb 
körben. Az erőgyűjtés ígéretét is megvillantva. A való tökéletlenségének és jelekkel
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tűzdelt ismeretlenségének a kettős áttűnésében egyre érdektelenebb ez a gyakorlat. 
Lelki éberség és tudati nyilvánosság adja költői mivoltát. A rezignáció lelkigyakor­
lattá változtatja a maga által vont kör praxisát is. „Egy méhcsalád pincémbe költö­
zött. / Vadméhek . . .  Az erdőből jöttek s itt döngnek tölgy ajtóm mögött; / együtt 
Ámor, Bacchus és köztük én; ki-be. / A Vénségemre micsoda triász .. . / Édes ful­
lánkkal ez sarokba ült. / Tele sejtjének kincsén elmereng, / de azt szakállában az 
ősz-ezüst / csiklandja hozzám egyre közelebb / s a csillagi pályáknál magasabb / 
trónját abroncson ütve fel, egét, / Bacchus, hordóimon feszíti szét." (Pincémben vé­
letlen két isten találkozik. RE 64.) Semmivel sem alábbvaló érzékenység követni a 
méhek nyüzsgését, a rügyek duzzadását, a sarjak növekedését, a nap járását, a kü­
szöbnél matató pöle neszezését, mint a társadalmi cselekvés szándéka. Különösképp 
pen nem, ha a társadalom alá szorult gyakorlatból kellene érvényre küzdenie magát. 
Mondhatná a transzparenssé vált provinciájú költő, ha ezt tartaná ügyének. Törté­
nelem és társadalmiság azonban csak negatívja ennek a költői világnak. Tagadásá­
val hasítja ki magából, s erről éppen nem a költőiség tehet. „Egy pásztor tülkéről 
ébred / könyveim közt Napkelet. / Képek, melyekről ifjak álma / talán, ha kél még 
ezután. / Nem szégyellve apáik múltját, / legszebb virág lenne a fán, / melynek szir­
ma alatt felnő / s új korszakot nyit majd a szárny, / mert oly avas, hogy Duná­
nak, Oltnak? -  / a világnak egy a hangja már!" (Dunának, Oltnak? HSz 85.) A pro­
vinciában élés meghasonlását, a lét és a tökéletlen való áttűnésében felritkuló költői 
helytartóságot a létezés avas egysége felől érthetjük és becsülhetjük. A verselés és 
a kifejezés szinte mesélő tisztaságát is, ahogyan nem engedi összezavarni magát -  a 
zavaros világ mimészisze kísértésének sem engedve —, noha a költőiség már bele­
zsibbad a világba. Nem naiv jóhiszeműségből, nem reménnyel táplálkozva, hanem 
még mindig helytállásból. Mint aki tudja, hogy „felénk zord kegyelem vasalt dár­
dája int." Azzal a költőiséggel nemesítve a megváltás-hiányt, amit már csak önma­
gából állíthat elő. „Ki vált meg in n en ? ... Hegyen szorultál!" / Nincs más veled, 
csupán a látvány. / Kezednél ceruzád és két pohár / között az emlék, mint tűnt szi­
várvány (Zord kegyelem . RE 91.)
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K O C Z K Á S S Á N D O R

A DERŰS OTTHONOSSÁG FÉNYEI
Takáts Gyula: Tükrök szava -  betűk arca

Költők értekező prózája nem mindig szabályos. Olykor a lírai személyesség teng 
túl benne, nemegyszer az ihletett szépelgés hibájába esnek. Máskor túlzott száraz­
sággal rejtegetik eredendő eredetiségüket, költői jelenlétüket meghatározó szubjekti­
vitásukat.

Takáts Gyula ama poéták köréből való, akik a prózájukban is szabályosak. Akik 
a műnemek és a műfajok törvényeit ismerik, betartják, szuverénül kezelik. Ő ha 
avató-beszédet mond vagy bevezetőt, akkor az avató-beszéd vagy bevezető. S ami­
kor táj-, szülőhely- vagy megyetörténetet ír, akkor pontosan arról beszél, ami a tár­
gyához tartozik: fontosnak ítéli az adatokat, tényeket, az emlékeket, a tárgyszerű ada­
lékokat és összefüggéseiket a természeti meg történelmi folyamatokkal. Művészekről, 
írókról, költőkről pedig mindig olyan módon szól, hogy előtérbe kerüljön műveik 
légköre és alkotói személyiségük karaktere, és hogy megvilágosodjék kapcsolatuk a 
tájjal, szellemi környezetükkel, az alkati és emberi folytonossággal.

A Tükrök szava -  betűk arca című esszékötet különböző típusú írásainak — 
emlékezéseinek, értekező tanulmányainak, esszéinek, aforisztikus jegyzeteinek, in­
terjú-válaszainak, közvetlen vagy közvetett vallomásainak, emlékbeszédeinek -  kü­
lönös varázsa abból fakad, hogy Takáts Gyula egyszerre képes tárgyszerű és életszerű 
lenni. Idős Kapoli Antalról, a híres somogyi faragópásztorról írott tanulmánya rész­
ben a népművésszel folytatott beszélgetéseinek egykorú feljegyzésein alapul. Ahogy 
azonban beszél róla, az Takáts Gyula beleélő képességére vall.

A megjelenítésnek, a megidézésnek valami olyan keverékét, ötvözetét tudja lét­
rehozni a költő-esszéista, ami az esszékben gazdag magyar irodalomban is ritka, sa­
játos tünemény. Abból következett ez talán, hogy történelem-földrajz szakosként vég­
zett egyetemet, s hogy egy ideig középiskolai tanárként tanított, majd évtizedekig 
múzeumigazgató volt? Hogy az emberi kapcsolatteremtés személyes-közvetlen és hi­
vatalos fortélyait mindennapos gyakorlatává élte, hogy költői és prózai életművének 
folytonos gazdagítása mellett gyakorló festő és újabban képzett kertész is? Egyszó­
val, hogy egyfajta modern és szellemi értelemben ezerm ester és művész azonos sze­
mélyben. Mert tud valami olyat, amit nem lehet egyszerűen a születéssel magunkkal 
hozni, nem lehet megtanulni, de adott képességek alapján meg lehet és kell szerez­
ni. Csak így válhat valakinek élő tulajdonságává az, hogy egy-egy emberi magatar­
tás mögött az illető sorsára is ráismerjen, a felszín alatt lényeget is lásson. Miként 
ezt érte tetten Bulgár m ozaik  című útirajzában, esszéjében Takáts Gyula a Bacskovo- 
ban dolgozó ismeretlen festő-restaurátor alakjában: „Kísérőnk -  írja -  már ötödik 
éve dolgozik a világ végén e freskók megóvásán és élesztésén. Úgy mondja, meg­
bántott, keserű ember volt. De alázatos munkája és e művek szépsége és költői har­
móniája visszaadta önbizalmát a világban. — Ez lenne az a többlet, a költészet és a 
művészet ereje, amelyben hiszünk?”

A tárgyi kötődés és a megkapaszkodás e többletben, a hit a költészet erejében: 
eme sajátosságok révén lehet általában a Takáts Gyulában megtestesülő jelenségeket 
körülírni. Körülírni persze, mert megnevezni, az már hiábavaló és reménytelen fogal­
mi kísérlet lenne. A Vas István használta „megközelítés” szó "fejezi ki talán legpon­
tosabban azt a legtöbbnek nevezhető lehetőséget, amire egy-egy kritika a költő, illetve 
esszéista műveinek bemutatásakor, értelmezésekor vállalkozhatik. Hiszen kevés olyan 
költő akadt az 1930-as évtizedben indulók között, a már klasszikussá vált „harmadik 
nemzedék”-ben, aki annyira az egyéni út, a saját poétai fejlődés konok megszállottja 
lett volna már a kezdő évtizedben és méginkább későbbi pályaszakaszain, mint éppen
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Takáts Gyula. Nem véletlenül idézte a vele folytatott beszélgetésben Fodor András 
Takátsnak ama neki hangoztatott indulatos mondatait, amelyek a különbözés tudatos
igényeiből fakadtak: „Én nem akarok olyan lenni, m int a stiglicek__Mindnek egy-
felé mutat a csőre, szárnya, lába". Nem rajban, nem csoportosulásban, nem egy eleve 
fellépő irányzat harcos képviselőjeként kívánta Takáts Gyula a pályáját kiteljesíteni. 
Ami nem azt jelentette, hogy kapcsolatait nemzedéktársaival nem vállalta volna. Sőt, 
az utóbbi évtizedekben kevés olyan magyar költő akadt, akinek életében a levelekkel 
is dokumentálható kontaktuskeresés az idősebb pályatársakkal, művészekkel, szellemi 
emberekkel és -  különösen -  nemzedéke tagjaival olyan nagy és meghatározó szere­
pet játszott volna. Elegendő e tárgyban csak az 1984-ben megjelent Helyét kereső  
nem zedék  című könyvére utalnunk. Vagy tágasabb körben azokra a levelekre rámu­
tatni, amelyeket e kötete egyik-másik tanulmányában adott közre.

Mégis e kapcsolatteremtő és irodalomszervező tevékenység csak színezi, moti­
válja Takáts Gyula alkotói személyiségét. De nem határozza meg. Mint ahogy csak 
járulékos, felszíni elemek ama munkássága jellemzésére gyakran használt megneve­
zések is, amelyek szerint Takáts elsődlegesen a tájlíra művelője, közelebbről a somo­
gyi világ költői átlényegítője vagy tágasabb értelemben a dunántúli szellemiség egyik 
hordozója, pannon poéta.

Mintha valami hasonló jelenségen morfondírozna ő is ennek az esszékötetnek 
egyik legmélyebb járású írásában, a Jegyzetek  és vallom ások egy versf üzetből című 
aforisztikus gondolattöredékeiben. Ebben találhatók az alábbi mondatok: „Egy költé­
szet leglényege a belső táj. A lírai tárgyiasságnak és külső világnak is ezt kell erősí­
teni". Átalakítva Takáts töprengő mondatait a közvetlenebb értékelés szintjére: egy- 
egy lírai életművet vagy verseskönyvet, esszékötetet mindenekelőtt a benne fellelhető 
eredeti mondandó minősíti.

Élesebben és érintett tárgyunk szellemében fogalmazva: provinciális szépségeket 
és részértékeket felmutató kismester csupán vagy éppen öntörvényű költő  Takáts Gyu­
la? Mert ha az előbbi, akkor elegendő csak táj élményeit emlegetni, s megfelelőek a 
somogyi, a dunántúli, a pannon jelzők. De ha másról, többről is szó van, akkor éppen 
ezt a mást, ezt a többletet kell megközelíteni. Azt a hangulati, sőt némiképpen böl­
cseleti többletet, amely Takáts Gyula költészete egészének és különösen meghatározó 
nagy verseinek a jellemzője. Azt az elszánt igyekezetet, amellyel egyéni költői hang­
ját már évtizedekkel ezelőtt megtalálta, s amely révén verseiben a táji, tárgyi elemek 
a felületi mozzanatok mögött a valóság mélyebb örvényléseit, lényegibb jegyeit törek­
szik megragadni, kifejezni. Egyik ars poetica-szerű költeményében, az 1971-es Föl­
nézve lobogódra  című lírai meditációjában éppen ezt az igényt, ezt a maga megszabta 
lírai mércét közvetíti a világnak, az olvasónak:

Az örökkévalóból át az örökkévalóba 
rövid a barlang.

És csillagokkal . . .  és . . . cseppkövekkel 
kivert. . .

És átmenőben felettünk és bennünk 
mégsem ők ragyognak.
Nem a remény csillárai, 
sem a könnyek oszlopai,

Csak a szavak . . .
A vers tüze: 

a telitalálatok!
Egy nádszálat végy hát a kezedbe 

 s e  tüzek fényéből szabjad ki rá a zászlód.
És fölnézve lobogódra, 

mondd ki a széllel:
-  Nem amelyen állok, 
melyet fölöttem látsz, 

e nádszálon leng, 
ami enyém! -
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Esszékötetről beszélve aligha lehet módunk Takáts Gyula költői világának elem- 
zésére-értelmezésére. Így csak bizonyítás nélkül állíthatjuk, hogy életművéből, lírá­
jából derűs otthonosság  árad. Nem idill és nem problémátlan derű ez, inkább valami 
latinos, mediterrán jellegű otthoniét a világban, a természetben és a történelem for- 
málta-meghatározta társadalomban. A Tükrök szava -  betűk arca különböző írásai 
ennek a szemléletnek az eredetéhez, kialakulásához, folyamatos változásaihoz nyújta­
nak gazdag és sokoldalú eligazítást. Mintegy feltárják az összefüggések rejtett háló­
zatát a költői „belső táj" és az azt érlelő és a valóságba visszacsatlakoztató „külső 
tájak" között. Jelzik a metamorfózisok menetét: ahogy kapcsolat teremtődik a min­
dennapi valóság és a költőben leszűrődő bölcseleti többlet egymásra hatásában. S 
ahogy ez a filozófikus szemlélet kisugárzik a világ mai gondjainak eleven övezeteibe, 
ahogy beleszól a mai emberiség harmóniát kereső, de konfliktusokkal birkózó, tragi­
kus fordulatokkal küszködő történelmi helyzeteibe.

Nem a szelídség jellemző Takáts Gyula szellemi világára, hanem a világban való 
otthonosság konok tudata. Ez teremti meg személyiségében és alkotásaiban a messze- 
fénylő világosságot, a szó eszmei és eszményi értelmében az emberi derűt. Amely 
olykor -  ha pillanatnyi jelenlétét a valóságban is észleli -  idillikus színezetre ösz­
tönzi a műveiben, ha hiányát érzi nemegyszer, akkor elégikus keserűséget vált ki 
belőle. S az emberek, társadalmak ellentétes, otthontalanságot hordozó gyakorlatát 
megélve igen gyakran kavarodik; fel benne a kétségbeesett düh, s válik a hangja, a 
gondolata, a verse, a vallomása tragikus szólamúvá.

Ezt a világ különböző változataival szembesülő következetes magatartását Takáts 
egyszerre véli hagyományosnak, szűkebb pátriájából hozottnak és modernnek, mai 
fenyegetésekre reagálóan korszerűnek. Kabdebó Lórántnak adott interjújában meg­
győzően vall erről. „Szellemi életrajzom lett a somogyi homok, a somogyi berek, 
mert a berek hozzátartozik nagyon is a pásztorihoz . . . Mert iszonyú emberi magányt 
rejt a berek, a berkek végtelenje . . .  A nádasok állandó suttogása mindig valami 
titokról beszél. Alapjában arról a titokról, amelyik a költészetnek a lényege. A világ 
suttogásait megfogni, és a néma tárgyaknak is a titkát és a hangját kimondani. Höl­
derlin és Berzsenyi fülelt erre". S ezt figyeli a maga módján Takáts Gyula is. A ná­
dasok, a kertek, a dombok, a tó, a hegyek, a fák, az őt körülvevő tárgyak alig hall­
ható és mégis fölfogható beszédét. Mert a környezet mindig az ott létező emberre 
vall. Otthontalanságára vagy keményen kialakított otthonosságára. Üres színtelensé- 
gére vagy sugárzó fényeire.

Él a Becehegyen, Badacsony és Keszthely között -  szemben a somogyi parttal, 
Fonyóddal -  maga teremtette kertben és házban egy ember, egy valóságtól ittasult 
és gondolkodó költő, aki -  mint maga vallja — „tündéri materializmussal" figyeli és 
írja a világot. Versben vagy esszében: mindegy, mert mindig tárgyszerű és lényegre 
törő. Aki Szicíliában különböző tájrészleteket rögtön hazai tájakkal próbált azonosí­
tani, s Finnországban a „parasztszoba mintájára" berendezett lakhelyén úgy érezte 
magát mintha otthon lett volna Somogyban. Aki Babits költészetét akkor szerette meg 
igazán, amikor idősebb pályatársa már „bölcs volt, s nem okos", amikor „látta, mi 
az élet". Aki az általa is elismert fiatalabb költőt, Bertók Lászlót azért biztatja egyé­
ni hangja további erősítésére, mert „van bőven lelki és tárgyi és erkölcsi tartaléka". 
Aki tudja, hogy a nagy költészet emberi energia is, mindnyájunkat magasba emelő. 
„A látomás le nem szállhat -  vallja. -  Nincsen olyan földi ág. Minden látomásnak 
tragikus szépsége ebben van". A tragikus szépség pedig új felismerésekre képesíthet. 
Ember és természet, ember és történelem nem egy mozzanatában zűrzavarossá vált 
kapcsolatának újragondolására.

Él a Becehegyen Takáts Gyula, és folytonosan alkot. Sokáig tegye még ezt, hogy 
újra meg újra sugározza nekünk a derűs otthonosság fényeit. (Szépirodalmi, 1985.)
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K R A S Z N A H O R K A I  L Á S Z L Ó

Rendkívüli állapotok

Minthogy a fagyba dermedt dél-alföldi településeket a Tiszától majdnem 
a Kárpátok lábáig összekötő személyvonat a sínek mentén tanácstalanul 
őgyelgő vasutas zavaros magyarázatai s a peronra idegesen ki-kiszaladó állo­
másfőnök egyre határozotabb ígéretei ellenére sem érkezett meg („Hát, kérem, 
ez megint fö lszívódott. . . "  -  legyintett kajánul savanyú képpel a vasutas), 
a mindössze két, csupán efféle, úgynevezett rendkívüli esetben pályára ereszt­
hető rozzant, fapados vagonból és egy kiöregedett, beteg 424-esből összeállí­
tott mentesítő szerelvény a rá amúgy sem vonatkozó s máskülönben is hozzá­
vetőleges menetrendhez képest jó  m ásfél órás késéssel indult csak el, hogy 
a Nyugat felől hiába várt személy elm aradását meglehetős közönnyel és tétova 
beletörődéssel fogadó helybéliek ilymódon m égiscsak célhoz érjenek a szárny­
vonal még hátralevő, közel ötven kilom éteres útján. Mindez már senkit sem le­
pett meg igazán, hiszen az uralkodó állapotok természetesen ugyanúgy éreztet­
ték hatásukat a vasúti közlekedésben, mint bárm i másban: a megszokások 
rendje m egkérdőjeleződött, a mindennapi beidegződéseket szétzilálta egy 
megfékezhetetlenül terebélyesedő zűrzavar, a jövő alattomos, a múlt felidéz- 
hetetlen, a hétköznapi élet működése pedig kiszám íthatatlan lett, egészen a 
belenyugvásig, am ikor már az sem elképzelhetetlen, hogy egyetlen ajtó nem 
nyílik többé, és a földben a búza befelé nő, mert a bomlasztó ártalom nak 
csupán a tünetei voltak észlelhetők, az ok észrevétlen és m egfoghatatlan ma­
radt, így aztán nem is lehetett egyebet tenni, mint szívósan rávetődni mind­
arra, am i még megragadható, am iként tették, most is az emberek, a falu állo­
másán, a jogos, de többnyire korlátozott ülőhelyek reményében megrohamoz­
ván a fagytól nehezen nyíló ajtókat. A fölösleges küzdelemből (mert állva, 
mint nem sokára kiderült, senki nem maradt) a szokásos téli rokonlátogatása 
után épp hazafelé igyekvő Pflaumné is jócskán kivette a részét, s mire félreta- 
szigálva az előtte állókat s apró term etét meghazudtoló erővel föltartóztatva 
az utána nyomulókat végre sikerült a m enetiránnyal szemben egy ablak m el­
letti ülést megszereznie, jó id eig nem is tudta különválasztani felháborodását 
a kím életlen tülekvés láttán attól a bosszúság és szorongás között hullámzó 
érzéstől, hogy első osztályra váltott jegyével itt már mit sem érve a fok­
hagymáskolbász, a vegyespálinka és az olcsó dohány maró bűzében, ordibáló, 
böfögő, „közönséges parasztok" szinte fenyegető gyűrűjében lesz kénytelen 
elviselni a manapság amúgy is kockázatos utazás egyetlen húsbavágó kér­
dését, azt ugyanis, hogy egyáltalán hazajut-e még. Teljes elszigeteltségben 
élő, s koruknál fogva már mozdíthatatlan nővérei sohasem bocsátották volna 
meg neki, ha évek óta rendszeres tél ele ji látogatását ezúttal elm ulasztja, így 
hát kizárólag miattuk nem mondott le erről a veszélyes vállalkozásról, holott 
— mint mindenki — maga is tisztában volt azzal, hogy ebben a helyzetben a 
legokosabb, ha nem teszi ki m agát semm iféle kockázatnak. V alójában persze 
épp a higgadt körültekintésre volt a legkisebb az esély, mert akárha a leve­
gő örökállandó összetételében történt volna hirtelen egy alapos, ám kim u­
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tathatatlan módosulás, a  maga megközelíthetetlenségében mindeddig hibát­
lanul működő, megnevezhetetlen elv -  mely forgatja, ahogy mondani szokás, 
a világot, s aminek egyetlen nyoma éppenséggel ez a  világ -  mintha egyszeri­
ben veszített volna az erejéből, s emiatt aztán a veszély bizonyosságának gyöt­
rő tudatánál is nehezebben volt elviselhető az a közös előérzet, hogy hama­
rosan bármi megtörténhet, és pontosan ez a „bárm i" -  a gyöngülésében mu­
tatkozó törvény -  volt nyugtalanítóbb minden személyes szerencsétlenségnél, 
s fosztotta meg egyre inkább az em bereket a hűvös m érlegelés lehetőségétől. 
Eligazodni az elmúlt hónapokban mind gyakoribbá s ijesztőbbé váló rend­
kívüli események között már nemcsak azért nem lehetett, m ert a hírek, a 
mendemondák, a szóbeszédek és a tapasztalatok egymással sehogysem voltak 
összefüggésbe hozhatók (mondjuk a november elején beállt, túlságosan korai, 
pengő fagyról, jónéhány rejtélyes körülmények közt lejátszódott családi tra­
gédiáról, a cukor, a zsír és a befőttesgumi botrányos hiányáról a boltokban, 
em berek eltűnéséről és temetők m eggyalázásáról, a távoli főváros egyik híd­
jának váratlan m egroggyanásáról és a szaporodó gyerekbandák garázdálko­
dásairól stb. stb.), hanem am iatt is, mert önmagában m ár egyetlen efféle ú j­
ság sem jelentett semmit, minthogy úgy látszott, ezek csupán elő jelei -  ahogy 
egyre többen nevezték -  „egy közeledő katasztrófának". Pflaumné arról is 
hallott, hogy egyesek m ár az állatok viselkedésében bekövetkezett különös 
változásokról kezdenek beszélni, s mégha ez — megelőlegezéseként egy későbbi 
állapotnak -  pillanatnyilag felelőtlen riogatásnak tűnt is, annyi bizonyos volt, 
hogy ellentétben azokkal, akiknek ez az áttekinthetetlen káosz, az ő, Pflaum­
né meggyőződése szerint csak kapóra jö tt, tisztességes ember a lábát is alig 
m erte kitenni hazulról, hiszen ahol példának okáért vonatok veszhetnek el, 
„csak úgy", ott, fűzte tovább magában, m ár „nem számít semm i". Fölkészült 
hát rá, hogy ú tja  hazafelé korántsem lesz olyan könnyű, mint volt az első osz­
tály némi védettségében idejövet, hiszen ezen a „szörnyű vicinálison", gon­
dolta idegesen, akár a legrosszabbal is számolnia kell, így -  mint aki a leg­
szívesebben láthatatlanná válna -  egyenes derékkal, kislányosan összezárt 
lábbal, elutasító s kissé megvető tekintettel ült a helyekért folytatott civakodás 
lassan csöndesedő zsivajában, s míg feszült gyanakvással az ablaküvegen tük­
röződő, elmosódott arcok számára oly riasztó együttesét figyelte, szorongás 
és sóvárgás között hányódva hol a baljós távolságra gondolt, ami elválasztotta 
tőle, hol az odahagyott otthon hiányzó m elegségét idézte fe l: a könnyű bú­
toroknak és puha szőnyegeknek, a gondosan ápolt virágoknak és kedves kis 
csecsebecséinek azt a  sugárzón nyugalmas rendjét, amely -  jó l tudta -  egy 
világnyi kiszám íthatatlanság szigeteként a m agafajta békés háboríthatatlan- 
ságra berendezkedett magányos asszony számára az egyedüli oltalom  és az 
egyetlen menedék. Értetlenül s némiképp irigy lenézéssel állapította meg, 
hogy zajongó útitársai -  nyilván a  környék sötét tanyáin s falvaiban élő meg­
annyi durva paraszt -  még ezekhez a kényszerű körülményekhez is  igen gyor­
san képesek alkalm azkodni: mintha nem is történt volna semmi rendkívüli, 
körülötte meg-megzörrentek a zsírpapírba csavart elemózsiás csomagok, 
dugók pukkantak és söröskupakok hullottak az olajos padlóra, innen-onnan 
m ár „a minden szépérzéket sértő", de véleménye szerint „az efféle emberek 
között olyannyira mindennapos" csám csogást is hallani lehetett, sőt vele át- 
ellenben négyen a leghangosabbak közül m ár bele is kezdtek egy kártyapar­
tiba — csak ő ült a mindenünnen fölhangzó emberi beszéd erősödő m orajá­
ban még mindig mereven, szótlanul és fe jé t rendületlenül az ablak felé fordít­
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va a bundája alá terített újságpapíron, s oly elveszetten és makacs gyanakvás­
sal szorította gyomrához kapcsos retiküljét, hogy jóformán föl sem fogta, 
amint odakint -  elöl -  a mozdony, két piros lámpáját a hideg sötétbe vetve, 
bizonytalanul elindult a téli estében. Az elégedett morgás, amelyben, bár ma­
ga is fellélegzett, azért nem vett részt, a megkönnyebbülés okozta harsány 
fölengedettség azonban, hogy a hosszú várakozás és fagyoskodás után végre 
történik velük valami, nem tartott soká, mert a szerelvény, mintha váratlanul 
visszavonták volna az indításra szólító parancsot, néhány ügyetlen rándulás­
sal, alig ötven-hatvan méterrel a falu elcsöndesedett állomásától újból meg­
állt; ám az erre fölcsapó elégedetlen ricsaj csakhamar értetlen-bosszús röhö­
gésbe fordult át, s amikor aztán tapasztalták, hogy ez így is marad, és be kel­
lett lássák, hogy útjuk — föltehetően a menetrenden kívül közlekedő vonat to­
vábbgyűrűző káosza miatt -  az örökös nekilódulások és megtorpanások szo­
morú sorozata lesz, valamennyien derűs fásultságba zuhantak, a kényszerű 
beletörődésnek abba a tompa kábulatába, midőn egy valódi megrázkódtatás­
tól való félelmében úgy tesz az ember, mintha csupán valami hibás működés­
ről volna szó, aminek idegesítő ismétlődését a gúny horzsoló erejével kikezd­
heti. Noha az egymást követő „bemondások” nyers szelleme („Ha én is ennyit 
gondúkodnék az asszonnyal otthun az ágyba. . . ! " )  természetesen megbotrán­
koztatta érzékeny lelkét, az előzőt folyton fölülmúlni akaró otromba tréfák
-  egyébként egyre csöndesedő -  záporában azért Pflaumné is oldódni kezdett 
kissé, s olykor egy sikerültebb megjegyzés hallatán -  meg persze az erre fel­
harsanó röhögés ellen sem volt valódi oltalom -  maga sem bírt egy-egy szé­
gyenlős mosolyt egészen visszafojtani. Lopva, óvatosan már meg mert koc­
káztatni egy-két villámgyors pillantást, ha közvetlen szomszédaira még nem 
is, de a távolabb ülők felé, s most, a bamba jókedvnek eme torz hangulatá­
ban -  hisz így, a combjukat csapkodó férfiakkal s a tele szájjal vihogó korta­
lan asszonyokkal, ha valamelyest ijesztő maradt is, távolról sem látszott már 
annyira veszedelmesnek a vagon közönsége, mint az elején -  megpróbálta 
mérsékletre inteni aggodalmas képzeletét, és igyekezett meggyőzni önmagát, 
hogy azokkal a lappangó fenyegetésekkel, amikkel érzése szerint e csúf cső­
cselék rideg csapata vette körül, talán nem is kell szembenéznie, s csak bal­
jós jelekre erős fogékonyságának és ebben a jeges idegenségben túlságos ár­
vaságának köszönheti, ha bár bántatlanul, ám a feszült készenléttől kimerülve 
fog majd hazaérni. A szerencsés végkifejletbe vetett efféle reménységnek 
mindazonáltal igazán nem volt semmi alapja, ám Pflaumné a bizakodás ha­
mis csábításának már nem tudott ellenállni: noha a szerelvény egy indító lám­
pajelre várva hosszú percekre megint megtorpant a sötét pusztaságban, ő 
megnyugvással állapította meg, hogy „azért mégiscsak haladunk", s még az 
egymást -  sajnos -  oly sűrűn követő csikorgó fékezések és tétlen várakozások 
miatti ideges türelmetlenségét is mérsékelte, hogy a nyilván induláskor bekap­
csolt fűtéstől mostanra kellemes melegben végre maga is levethette a bun­
dáját, így nem kellett attól félnie, hogy meghűl, ha megérkezvén kilép a fa­
gyos szélbe. Eligazította a háta mögött a bunda redőit, a műszőrmeprémet az 
ölébe terítette, majd kezét a retikülre kulcsolva változatlan egyenes tartással 
újból kinézett az ablakon, amikor a mocskos üveg tükrében hirtelen felfedez­
te, hogy vele szemben, egy „föltűnően szótlan", büdös pálinkát kortyolgató, 
borostás arcú férfi -  most, hogy csupán a blúz és a kosztüm kis kabátja fedte
-  az ő, talán túlságosan előtűnő, erős melleire mereszti sóváran a szemét. 
„Tudtam!” -  kapta vissza villámsebesen a fejét, s noha heves forróság öntötte
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el, úgy tett, mint aki semmit nem vett észre. Percekig nem mozdult, csak vakon 
meredt a kinti sötétbe, majd hogy hiába kísérelte meg az előbbi véletlen lát­
ványból felidézni a férfi külsejét (csupán a borostás arcra, a „valahogy olyan 
piszkos" posztókabátra, s arra a gusztustalan, sunyi, leplezetlen nézésre em­
lékezett, ami oly mélyen meghökkenti m ajd . . .), egészen lassan -  abban bíz­
va, hogy talán már kockázat nélkül megteheti -  elcsúsztatta tekintetét az üve­
gen, és szinte azon nyomban vissza is vonta, minthogy „az ott" nemcsak foly­
tatta „ezt a pimaszságot", de pillantásuk össze is találkozott. Már válla is, 
nyaka is, tarkója is fájt a merev fejtartástól, de ezek után mégha akart sem 
lett volna képes máshová nézni, mert úgy érezte: bármerre fordulna is, az 
ablak e szűk sötétjén kívül ez a döbbenetesen rezzenetlen tekintet a vagon 
összes többi szegletét szabadon uralva „azonnal foglyul ejtené". „Mióta néz?" 
— hasított Pflaumnéba, s a lehetőségnél, hogy talán az utazás kezdete óta „ott 
volt rajta" a férfi ocsmányul pásztázó figyelme, még rémísztőbbnek tűnt maga 
a tekintet, amit az előbb, hogy az övé odaért, egy villanásnyi idő alatt meg­
értett: ez a két szem ugyanis a „nyirkos kéjvágy" mélyén émelyítő csömör­
ről árulkodott, sőt! — gondolta s összerezzent — „mintha valami száraz meg­
vetés égne bennük". Ha öregasszonynak „még éppenséggel" nem is mond­
hatta magát, tudta, túl van már azon a koron, amikor iránta az efféle -  egyéb­
iránt igen közönséges -  figyelem még természetes, így hát amellett, hogy 
undorodva gondolt a férfira (hiszen miféle ember lehet az, aki idős hölgyek 
után bármi vágyat érez?), ijedten döbbent rá: ez a pálinkaszagú gazember 
talán nem is akar mást, mint őt kigúnyolni, megcsúfolni és meggyalázni, majd 
röhögve félredobni, „mint egy rongyot". A vonat most néhány nehézkes rán­
dulással felgyorsított, a kerekek vadul csattogni kezdtek a síneken, s rajta rég 
feledett, zavaros, maró szégyen lett úrrá, amint e még mindig részegeződő, pi­
masz és erőszakos tekintet sugarában sajgón . . . perzselni. . . kezdték telt, 
súlyos mellei. Két karja, amikkel legalább eltakarhatta volna őket, egysze­
rűen nem engedelmeskedtek az akaratának: mint akit kikötöttek és nem tehet 
megalázó pőresége ellen semmit, egyre védtelenebbnek, egyre meztelenebb­
nek érezte önmagát, és tehetetlenül kellett tudomásul vennie, hogy minél in­
kább szeretné. . . elrejteni. . . asszonyi teltségét, az annál leplezetlenebbé 
lesz. A kártyásoknál ekkor goromba civakodással épp véget ért egy újabb 
parti, s az ellenséges zsongás bénító folytonosságát fellazító zajban -  mely 
mintegy rést vágott gúzsba kötött akaratának a szabadulás felé -  bizonyára 
sikerült is volna legyőzni ezt a szerencsétlen kábulatot, ha nem történik rög­
tön ezután valami még rosszabb, szinte csak azért -  látta be kétségbeesve —, 
hogy megpróbáltatásait betetőzze. Amikor ugyanis ösztönös szégyenérzettől 
hajtva, amolyan önkéntelen ellenállással, melleit rejtő óvatos mozdulattal fe­
jét lehajtotta, háta meggörnyedt és vállai előre estek, ijedten eszmélt rá, hogy 
föltehetően a szokatlan testtartástól melltartója -  hátul -  kikapcsolódott. Meg­
rökönyödve nézett föl, s valójában meg sem lepődött, hogy a két szem ren­
dületlenül rámered, a férfié, aki -  mintha csak tudta volna, milyen nevetséges 
balszerencse érte -  ekkor cinkosan rákacsintott. Pflaumné tisztában volt azzal, 
mi fog történni most, de ez a szinte végzetszerű baleset annyira megzavarta, 
hogy csak ült dermedten, s az egyre sebesebben haladó vonat szabálytalan 
zökkenéseinek robajában ismét csak tehetetlenül, szégyentől égő arccal kel­
lett elviselje a kárörvendő s ugyanakkor megvetően magabiztos szempárt, 
amint az a melltartó szorításából kiszabadult s a vagon rázkódásától vidáman 
föl-le ugrándozó melleire tapad. Mégegyszer felnézni nem mert, hogy meggyő­

114



ződjön róla, de biztos volt benne: mostmár nemcsak a férfi, hanem az összes 
„utálatos paraszt" is az ő vergődését bámulja, szinte látta is, ahogy a torz, 
mohó, vigyorgó pofák lassan körülveszik . . . s e  megalázó kín talán soha nem 
ér véget, ha ekkor a kalauz -  egy kölyökképű, erősen pattanásos siheder -  
a hátsó kocsiból nem lép be a vagonba; a harsány kamaszhang („A jegyeket 
kérem!") végre kiszabadította e szégyenletes csapdából, gyorsan kivette reti- 
küljéből a jegyét, s melle, alatt keresztbe fonta a karjait. A vonat újból meg­
állt, ezúttal ott, ahol kellett, s hogy ne kelljen a mostanra már valóban ijesztő 
arcokra néznie, és gépiesen elolvasta a gyöngén kivilágított állomás tetején a 
falu nevét, a legszívesebben fölkiáltott volna a megkönnyebbüléstől, mert a 
már jól ismert, de utazásai előtt azért örökösen átböngészett menetrendből 
tudta, innen csak néhány perc a megyeszékhely, és ott („Le fog szállni! Le 
kell szállnia!" -  erősítette magát) üldözőjétől bizonyára megszabadul. Gör­
csös izgalommal figyelte a késés okáról érdeklődők kérdései miatt lassan kö­
zeledő kalauzt, s noha elhatározta, ha odaér, azonnal segítséget kér tőle, a 
körülötte rikácsoló emberektől megriadt gyerekarc annyira távol állt a hiva­
talos személy védelmet ígérő tekintetétől, hogy mire az megállt mellette, ő 
összezavarodva csupán azt tudta megkérdezni, merre van a mosdó. „Hol len­
ne? -  felelte idegesen a fiú, s kilukasztotta a jegyét. -  Ahol szokott. Elől is, 
hátul is." „Á, persze!" -  rebegte egy mentegetőző mozdulat kíséretében 
Pflaumné, s már pattant is föl a helyéről, majd magához szorítva retiküljét, 
az épp induló szerelvény mozgásától jobbra-balra dőlve sietve hátrament az 
ülések között, s mire észbekapott, hogy bundáját az ablak melletti fogason 
hagyta, már kint is volt a WC összerondított helyiségében, hátát zihálva a be­
zárt ajtónak vetve. Tudta: a lehető leggyorsabban cselekednie kell, mégis le­
galább egy percbe telt, míg -  lemondva arról, hogy máris visszarohan a drága 
bundáért -  összeszedte magát: a folytonos rázkódástól imbolyogva levetette 
a kosztüm kabátkáját, egy pillanat alatt kibújt a blúzból, majd a kabátot is, 
a blúzt is, a retikült is a hóna alá fogva egészen a válláig fölrántotta rózsa­
színű kombinéját. Ideges sietségtől remegő kézzel fordította el testén a mell­
tartót, majd hogy látta, a kapocs („Istennek hála!") nem ment tönkre, meg­
könnyebbülten fölsóhajtott; gyorsan eligazította hát magán, s kapkodva, 
ügyetlenül öltözködni kezdett, amikor a háta mögött, odakint, óvatosan, de 
azért tisztán hallhatóan valaki megkopogtatta az ajtót. Volt valami ebben a 
kopogtatásban -  a bizalmasságnak egy nyilvánvaló árnyalata - ,  ami, különö­
sen azok után, amiken eddig keresztülment, érthetően megijesztette, de az­
tán arra gondolva, hogy nyilván csak felzaklatott képzelete játszik vele, már 
csak bosszúságot érzett, amiért siettetik; folytatta hát a félbehagyott mozdu­
latot, vetett egy felületes pillantást a mocskos tükörbe, s épp nyúlt volna a 
kallantyúért, hogy kilépjen, amikor a kopogás türelmetlenül megismétlődött, 
majd nemsokkal ezután megszólalt egy hang: „Én vagyok." Elhűlve kapta 
vissza a kezét, s mikor rádöbbent, ki is lehet az, a sarokbaszorítottságnál is 
erősebb lett benne egy kétségbeesett értetlenség, mert e fojtottan rekedt férfi­
hangban nyomát sem lehetett érezni a támadó, alantas erőszakosságnak, in­
kább valami unott sürgetés rezgett benne, hogy ő, Pflaumné, nyisson már 
végre ajtót. Egy percig egyikük sem moccant, s Pflaumné csak akkor értette 
meg, miféle aljas félreértés áldozata lett, midőn üldözője türelmét vesztve ide­
gesen ráütött a kilincsre, és dühösen bekiáltott: „Na! Mi lesz már? Cicázni 
igen, tömni nem?!" Rémült szemekkel nézett az ajtóra. Mint aki nem akar 
hinni benne, keserűen megrázta a fejét, s torkát elszorította „a pokoli prakti­
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kával kijátszottak" döbbenete, akiket támadás éppen onnan ér, ahonnan a leg­
kevésbé várják. Az igazságtalan vádtól és a leplezetlen trágárságtól viszo- 
lyogva csak lassan fogta föl, hogy -  bármilyen hihetetlen, hisz. .  . valójában 

. .  mindvégig ellenállt -  a borostásképű a kezdet kezdetétől azt hitte, éppen 
ő az, aki fölkínálkozik, amiként lépésről lépésre az is világossá vált előtte, 
miképp is értette ez a „romlott szörnyeteg" a levetett bundát. . .  a kínos bal­
esetet. . .  s tudakozódását a mosdó után: ajánlatként, hajlandósága egyértel­
mű bizonyítékául, egyszóval a bűnös üzekedés olcsó fogásainak arcpirító soro­
zataként, olyannyira, hogy mostmár nemcsak egy becsülete és tisztessége el­
leni gyalázattal kellett szembeszállnia, de azzal is, hogy egy ilyen pálinkától 
bűzölgő, koszos, undorító aljaember úgy beszéljen vele, mint „valami utolsó 
nőszeméllyel". A sértett düh, amely erre elfogta, fájóbbnak bizonyult még 
védtelenségénél is, így aztán — s mert a szorító csapdát sem bírta tovább — 
az elszántságtól kissé meggörnyedve, izgalomtól elfúló hangon odakiáltotta 
neki: „Takarodjon! Vagy segítségért kiáltok!" Egy pillanatnyi csönd után
— erre -  a férfi ököllel az ajtóra vert, majd olyan hideg megvetéssel, hogy 
Pflaumnénak végigborsózott tőle a háta, azt sziszegte: „Szórakozz a nénikéd- 
del, vén lotyó. Annyit sem érsz, hogy rádtörjem a budit, és belefojtsalak a 
küblibe." A fülke ablakán a megyeszékhely szélső fényei csaptak be szagga­
tottan, a szerelvény már váltókon bukdácsolt keresztül, s neki, hogy el ne es­
sen, meg kellett kapaszkodnia egy fogantyúban. Hallotta a távolodó lépteket, 
az előtérből a kocsi belsejébe nyíló ajtó éles csapódását, s mert ebből megértet­
te, hogy a férfi, lidérces álmainak s szétszórt nappali aggodalmainak mostantól 
majd szüntelenül visszatérő alakja — ugyanazzal a hányavetiséggel, amivel rá­
támadt -  ezzel végleg szabadon engedte, a fölindulástól még egész testében 
remegve sírvafakadt. S noha valójában csak pillanatok teltek el, egy örökké­
valóságig tartott, míg a görcsös zokogás e puszta elhagyatottságában egy éles 
villanásra valami kijózanító magasságból látta önmagát, amint a hatalmas, esti 
tér sűrű sötétjében veszteglő skatulyányi vonat kivilágított ablakán néz kifelé 
egy pici arc, az övé: összetörve, szerencsétlenül és elveszetten. Mert bár a 
szennyes, különös, keserű szavakból biztosra vehette, hogy újabb inzultustól 
tartania nem kell, megmenekülése legalább olyan mély szorongással töltötte 
el, mint maga a támadás, hiszen arra sem adódott semmi magyarázat, hogy
-  ha eddig minden cselekedetének s szándékának értelme kifordult -  most 
vajon minek köszönheti a váratlan szabadulást. Nem hihette, hogy üldözőjét 
az ő kétségbeesett, megcsukló hangja riasztotta volna vissza, mert úgy érezte, 
mindvégig nyomorúságos tárgya volt csupán a férfi könyörtelen akaratának, 
amiként gyanútlan, mit sem sejtő tárgya csupán az ellenséges világnak is, 
amelynek csupasz hidege ellen talán nincs is valódi védelem. Mintha a boros­
tásképű mégiscsak meggyalázta volna, megtörten és mindennek — a tudatát 
szinte préselő -  sejtelmével imbolygott a vizelettől bűzös fülke fojtott leve­
gőjében, s a megfogalmazhatatlan szorongás alaktalan kavargásából, hogy 
egy általános fenyegetettségben mivel is árkolhatná körül önmagát, csak egy 
fájó keserűség körvonalazódott benne most: mert amikor úgy érezte, mégis­
csak súlyos igazságtalanság, hogy ő legyen egy újabb nyomasztó esemény vé­
letlen áldozata, éppen ő, aki „egész életében békességre vágyott, és soha nem 
ártott senkinek", ugyanakkor azt is be kellett lássa, hogy mindez már nem 
számít semmit: nincs hová fellebbezzen és nincs kinél tiltakozzon, s aligha 
lehet reménykedni abban, hogy az, ami elszabadult, még megfékezhető. Annyi 
szóbeszéd és annyi rémes mendemonda után ezúttal saját magának kellett ta­
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pasztalnia, hogy „minden egyirányba tart", hisz megértette, hogy ha egyálta­
lán, csak a vele megesett incidensnek van vége, „a világban, ahol ez megtör­
ténhetett", ez az eszeveszett bomlás könyörtelenül folytatódik. Odakintről 
már a leszálláshoz készülők ideges moraját hallotta, s a szerelvény is érezhe­
tően lassítani kezdett; ijedten összerezzent a gondolatra, hogy bundáját egé­
szen a sorsára hagyta, gyorsan félrecsapta hát az ajtó kallantyúját, kilépett a 
tülekvő, nyugtalan emberek közé (akik mit sem törődve azzal, hogy ezúttal 
— visszafelé! -  végképp nem volt semmi értelme, ugyanolyan elszántsággal 
rohamozták meg az ajtókat, mint a felszálláskor), majd átbotladozva a bő­
röndök és szatyrok tömegén elverekedett a helyéig. A bunda megvolt.

B I H A R I  S Á N D O R

Túléltem

Túléltem a halált, amely
az én halálom lett volna, hogyha
halál marad. Most énekel
a toll kezem ben. S nem tudom, kinek a tolla.

Végszó

Asszonyom, miért kellett magának 
beszállni hozzám borravalóval 
a jéghideg m entőautóba?
Ülni a lábamhoz kuporodva?
Rám vicsorgott az éggel az ablaküveg, vagy 

velem vicsorgott k i a fagyra?
Bár ak i voltam, már alig se voltam, 
maga mégis önmagával betakarta.
Miért kellett ezt nekünk játszanunk 
Shakespeare-i m éretekben?
Szótlan is egymás végszava voltunk, 
hogy meghalnunk ne lehessen.
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V I D O R  M I K L Ó S

Jövevény

M egállsz m ajd az ajtó előtt 
hecsöngetsz 

nem tudhatod
milyen szem ek várnak milyen szavak 

ha kiszolgáltatod  
védtelen arcodat

A nélküled hozott 
törvény kerget tovább 

küszöbön habozó jövevény 
járván ajtóról ajtóra amíg 

neved nem hallod és megnyittatik 
az az egy amelyen többé k i nem lépsz

A napbanéző

f élighúnyt pilláin át 
csillámzápor szakad míg 

sugárvakság nem f orrasztja szemére 
az éjszakát

Halántékán átvillanyoz 
árama az em léktelennek  

üszök k é  lobbant évszakok  
korom napja száll 

s hideg szikrapermet

Csak hő és fagy 
láng és kioltás 

égboltnyi szem héj rejti-tárja 
zuhog a láva- és kristály-idő 

nyilallva tűnő fényjele izen

A napbanéző fölnyitja szemét 
de nincs aki 

a lüktető világsötét 
delébe visszatalálna
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B E R E M É N Y I  G É Z A

Eldorádó

Nagyapánk a pénzt választotta egyetlen mércének. Csakhogy az fedezet 
nélkül romlott és javult. És hitelt még az a gyakori alkalom sem biztosított 
Nagyapának, amikor nemesfémek kerültek a birtokába. Mert feladata az arany 
megszerzésével mindig kimerült. Csak újabb üzletben megforgatni tudta, mást 
nem kezdhetett vele. Mert ha embereket fizetett le, vásárolt meg a szilárd ér­
tékű fémmel, azok az emberek bizonyulták fedezet nélkülieknek csakhamar. 
Semmi sem volt tartós hatással rájuk, véleményük ingatag volt, ők sem iga­
zolták Nagyapánk érvényességét. Berci volt az egyetlen kivétel.

Berci pedig a kórház kapujában a zavarodottan távozó Édesanya után 
nézve ismét megállapította, hogy Nagyapánknak rossz befektetés volt a lánya 
is. A vezér hasztalan iskoláztatta, szerzett neki szilárd családból való férjet, 
ez a vállalkozás is kavarogni kezdett. Belőle két állandónak tűnőt menthetett 
ki, az unokákat. Ám Annamarit kénytelen volt átengedni Vízivárosi Nagypa­
pának. És most, ugyanaznap vonják meg tőle az utolsó kártalanítást, a fiú- 
unokát. Sehol semmi ismétlődés. Minden viszony csak a befejezetlenség jelei­
ben állandó. A makacs önbizalom csak szervezést hoz szervezés után, amikor 
az ember futólag azt a tévhitet terjesztheti, hogy van feladata a világon. Talán 
Nagyanyánknak van igaza, hogy nem vagyunk idevalósiak erre a földre.

A fullasztóan meleg nap után gyorsan esteledett a kórház előtti téren. 
Nagyapánk Bercire nézett, mindkét keze a zsebében. Az egyikkel fogta az 
aranyat. A másikkal cigarettát vett elő, és megkínálta a szárnysegédjét. Rá­
gyújtottak. A szertartás után Berci elszámolhatott a portástól vásárolt ada­
tokkal. Kicsi tételt hajtott fel, de az értékes volt. A megmentésre kiszemelt 
orvos, dr. Szolga fiatalember, pontosan érkezik mindig a kórházba, és most 
éppen a harmadik épületben tartózkodik, mert inspekciós.

Nagyapánk az orvos fiatal korából indult ki. Ifjú embernek egy kiló 
arany — a szokatlanságánál fogva -  nagyobb nyomaték, mint egy idős és meg­
rögzött orvosnak. Meg fiatal kézbe adva az arany értéke megsokszorozódhat 
az élet élvezetében. Nem úgy egy kiélt és vagyonos főorvos esetében, aki az 
értéket elfogadja, de cserébe látszatintézkedéseket mutat, és akkor én meg­
halok. A nemzetségfő tekintélyes fellépésre határozta el magát. Nagyobb ki- 
sérettől övezve kívánt dr. Szolga előtt megjelenni, ezért a visszaérkező Gom­
bait is a háta mögé utasítva indult a kórházkertbe. „Maga velünk jön" -  adott 
át menet közben egy meglepő összeget a portásnak. Ezt a hivatalos személyt 
a ragályövezetbe való bejutásnál akarta használni. „Vezessen minket ahhoz 
az orvoshoz. És ha az illető nincs egyedül, hívja majd hozzánk." És így, 
szárnysegédekkel az oldalán ment a portás után az utódlás kérdését eldöntő 
találkozóra a fák alatt, a már lámpafényes ablakú, sötét épületek között.

Berci, aki nyikorogva ment mellette akkor, egyre azt ismételgette nekem 
később, amikor megint értettem az emberi beszédet: „Nagyapád arannyal vál­
tott ki téged a hullaházból. Ha ezt elfelejted, sose lesz belőled ember." Ő ma­
ga csak egy-két évet élt ezután, és ezalatt nem beszélt nekem többet Nagy­
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apánk egyéb tetteiről. Csak ezzel az arannyal állt elő mindig. Azt a kilónyi 
értéket úgy becsülte föl, mintha vele nemcsak Nagyapánk, hanem ő maga, 
Berci is megvette volna magának az életemet. És most tessék, legyek a ket­
tőjük folytatása. Dr. Szolgát alig említette. Mellesleg néha, hogy az az orvos 
elfogadta tőlük az aranyat, együtt mentek el a hullaházba, kiválasztottak a 
hullák közül engem, aztán dr. Szolga egy csövet nyomott le a torkomon, a 
csőbe nagy fecskendőt dugott, és azzal kiszívta belőlem a halált. Aztán külön 
szobába helyezett el.

Arra már én is emlékszem. Nagyon kicsi szobában éledeztem. Csak az 
ágy fért el benne, és kintről benézni az ajtóba vágott üvegen lehetett. Ami­
kor látogattak, egyszerre több fej jelent meg az üveg mögött. Nehezen tudtam 
odafordítani a fejemet a párnán. A fejek távoli hangokat hallattak, de engem 
csak az élénk színek érdekeltek. Egy sötétre rúzsozott szájra emlékszem be­
lőlük. Mondják, Édesanya sírva rohant el, mert nem ismertem meg. A sovány­
ságom és a szívemet ért megterhelés miatt ezután sem volt biztos, hogy meg­
maradok.

Sokáig, egészen a dinnyeszezont követő tavaszig tartottak a kórházban. 
Ágyam végében, a fehérre mázolt csövekhez kötve gyakran lebegett színes 
léggömb a különszobában. Beszélni, mozogni elfelejtettem. Olykor erőlködve 
a szemem elé emeltem a kezemet. A többi összezárt ujjamtól próbáltam mi­
nél messzebbre elfeszíteni a hüvelykujjamat, mert a tövében mutatkozó bőr­
redő sötétlila volt, és mintha át lehetett volna látni rajta. Kedvelt szórakozá­
som volt ez.

Sokszor vittek hordágyon a kórházkerten át különböző épületekbe, hogy 
megvizsgáljanak. Műszerekből és orvosokból is csak részleteket tudtam meg­
figyelni. Az egyik ilyen alkalommal ropogó bevonatú díványra fektettek, el­
szorították a karomat. Mutatókat figyeltek egy gépen. Én fektemből a falra 
bámultam, mert ott egy világoskéken vagy lilán fénylő üvegfélgömb hívta a 
szememet. Éjszakai lámpa üvege lehetett, ha most meggondolom, vagy vala­
melyik műszer tartozéka. Ragyogó nappal volt kint a kertben, és az árnyékos 
vizsgálószoba falán ez a színezett üveg odatükrözte nekem a külvilág egy ré­
szét. Megnyúlt fák között két vékony emberalak közeledett felém benne a 
kinti sétányról. Amikor az orvos, aki a vizsgálatot végezte hátranézett rám, 
észrevette, hogy mit bámulok olyan mereven. Megértőleg mondta a tükör­
képre: „Ott megy a mama és a papa." Csakugyan egy férfi és egy nő köze­
ledett a szép, hideg színben, egymásba karoltak, kis alakjuk egyre vékonyabb­
ra magasodott. Tömött cekkert hozott a nő. Nem is hasonlított Édesanyára, 
az apám pedig, így emlékeztem valahonnan, szintén másmilyen, mint az a 
ballonkabátos férfi. De az a pár, kijátszva magát a világból torzított kettős 
alakjával, bágyadtságom ellenére megmaradt. A vonulásuk.

De az igazi menetet Nagyapánk szervezte, amikor hazavitt. Egy lovasko­
csival és egy autóval érkeztek. A lovat Babának hívták. Nagyapánk, aki min­
den vasárnap nagyban fogadott a lóversenypályán, kiöregedett versenylóként 
vásárolta meg azalatt, míg a kórházban voltam. Kétkerekű, párnás kocsit is 
vett hozzá. Baba szürke volt, a kocsi fekete, minden küllőjén egy-egy sárga 
csík. Mindkét jármű ott állt a kórházkapu előtt, amikor Nagyapánk a karjá­
ban hordozva kivitt engem tavasszal oda. Az autót az időközben kézhez szok­
tatott sofőr vezette. Hátul ült Berci és Gombai, a sofőr mellett egy Szöszi nevű 
zsoké, a haja fehér, a szeme piros. Nagyapánkat és engem Baba húzott ra­
gyogó utcákon, szédítő fényben hazafelé. Az autó mögöttünk berregett, Szöszi 
olykor kihajolt belőle, és biztatta, dicsérte Nagyapánkat, mert próbaút is volt
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ez, amikor kiderül, hogy mire képes Baba a városi forgalomban. A zsoké csak 
egyben korlátozta Nagyapánkat. „Ne! Az ostort ne, Sanyi bácsi! Csak az os­
tort soha ne tessék!” -  ordította az autóból, valahányszor Nagyapánk az ülés 
mellé tűzött, bólogatva hajladozó csodához nyúlt. Berci is kiabált, nevetett, 
a sofőr is. Gombai úgyszintén, bár ő nagyon részeg volt, míg a többiek nem 
annyira. Én pokrócba csavarva pislogtam a fényben, és csak a fejemet tudtam 
forgatni. A járdákról integettek nekünk.

A házunkhoz vezető út egyik oldalán, amelyiken a standok voltak, sok 
piacbeli, árusok és ismerős vevők sorakoztak fel, és kiabáltak nekünk, Berciék 
meg vissza nekik az autóból. Az út másik oldalán a bérházak ablakaiból ha­
joltak ki az emberek. Nagyapánk lassú kocogásra fogta Babát, egyenesen ült, 
oda se nézett a közönségre diadalában. A mi földszintes házunk kapujából is 
elősiettek a lakók, amikor odagördültünk. Csupa asszony. Élükön Nagy­
anyánk fogadott. Odajött a kocsihoz. Én már szédelegtem. Egy csöppet sem 
élveztem a gügyögő, dédelgető női hangokat, amik elárasztottak a kapuban, 
a fényességben. De Nagyanyánk még a káprázatból is kiemelkedett. Fekete 
ruhája és még annál is inkább a sötétlő szeme. Ahogyan megnézett magának, 
míg biztos kezével leemelt a kocsiról. Nagyapánk mellől, és lassú léptekkel 
a lakásba vitt. Komoly figyelemmel nézett, nem úgy, mint az ajnározó, tréfás 
többiek. Már az első pillantásával méregetett. Nagyon messziről jött utazót 
fogad így az, aki induláskor fontos megbízást adott neki. Magához vett, ő 
fektetett az ágyba, aztán egy szavával mindenkit elzavart. Kábaságomban is 
éreztem, hogy az ő ideje következik.

Hosszú ideig kellett gyógyulnom otthon. Alvásaimból csaknem mindig 
Nagyanyánk figyelő szemére ébredtem. Naponta többször bejött hozzám a 
piacról. Ételt hozott és gyümölcsöket. Várt. Valamit várt tőlem, azt éreztem. Is­
mét meg kellett tanulnom járni, enni, a szavak értelmét. Mintha másodszor 
születtem volna meg. Nagyanyánk óvatosan bánt velem, és -  hamar feltűnt 
nekem -  nem úgy, mint egy gyerekkel. Hanem mint egy ismeretlen valakivel. 
A diftéria előtt -  biztosan emlékeztem -  még ő is dédelgetett, tréfált, lekicsi­
nyelt. A lábadozásom idején már sokat beszélgettünk. Széket húzott az 
ágyamhoz, egy ideig némán néztük egymást, és csak ezután szólalt meg. Ami­
kor a szavak elérkeztek hozzá.

Mindent elölről kezdtünk mi ketten. Nagyanyánk többször beszélt az én 
első megszületésemről. Elmondta, hogyan álmodta meg. Akkor már értettem 
a nyelvén valamelyest. Mindig az álmok és a földöntúli jelek utasításait kö­
vette. Beavatottként hallgattam.

Megtudtam tőle, hogy a háború után még jóideig hármasban éltek ebben 
a lakásban, ő, Nagyapánk és a gondjukra bízott Annamari. Édesanya és az 
apánk valahol Ausztriában bolyongtak abban az időben. A harcok végetértek, 
és az itthoniak sokáig hiába várták a házaspárt. Annamari már el is felejtette 
őket.

Aztán Nagyanyánk hajnalok hajnalán ébredt egyszer. A házban olyan 
csend volt végre, ami nem fenyegetett. Se bombázás az égből, se hadak vonu­
lása és kivégzés a földön, és a szobakonyhás lakásunkba sem állíthatott be 
akárki bármit követelve. Ebben ébredt Nagyanyánk, a derengésben felismerte 
a bútorait, cserébe azok visszaadták az öntudatát. Nagyapánk mellette aludt a 
kettős ágyban, a díványon Annamari, mint csöppség. És akkor a hajnali 
csöndben Nagyanyánknak eszébe jutott az éjszakai álma. Nekikezdett meg­
fejteni. Olyan cinkossággal beszélt nekem erről, mintha én is jártas volnék 
a sejtelmekben. Nagyapánkat csak figyelmeztetni szokta. „Vigyázz, mit csi­
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nálsz ma, tűzzel álmodtam." „Most vásárolj, mert egész éjjel babot válogat­
tam." Semmi több. Nekem viszont úgy mondta el a háború utáni álmát, mint 
egy másik vajákosnák, akitől véleményt, az övét kiteljesítő tudást vár. Lassan 
rájöttem a betegágyamban fekve, hogy Nagyanyánk hírhozóként fogadott 
vissza engem. Hiszen én a majdnem-halálom idején olyan területeken jártam 
-  ebben bizonyos - ,  ahol az ő képességei leginkább otthonosak. Túlvilági hír­
nöknek tart, mióta hazatértem a kórházból. Én pedig féligmeddig önkéntelen 
igyekezettel próbáltam megfelelni a várakozásnak. Közbeszóltam. Saját ál­
momat hasonlítottam az övéhez. Türelemmel meghallgatott, aztán folytatta.

Azon a hajnalon is, amikor megálmodta a születésemet, a szokott mód­
szerét alkalmazta. Az ébredés után a hátáról az oldalára fordult, az ablak felé 
nézett, hogy megnagyobbodjon a tér, amiben fekszik. Ismét végignézte az 
álmot. Nem képről képre, csak nagyjából. Próbált úgy sodródni az álombeli 
eseményekkel, mint az elmúlt éjszaka. Eközben, sorra magába idézte a velük 
együtt jelentkező érzelmeket. Mert míg álmodott, pontosan érezte a tarka ké­
pek kavargásából, hogy melyik közülük a rossz, melyik a jó, melyik az erős, 
a gyönge, és ez a tudása már akkor eleve felvilágosította. Néhány alapvető 
érzelemmel tartott rendet a kavargásban. Alvás közben sírni, nevetni, révül- 
ten nyögdécselni vagy felcsattanni szokott — ezt mindannyian tapasztaltuk, 
akik egy szobában szoktunk aludni vele. Így egymást kizáró jelenések — tűz, 
víz, simogatás, ütés -  ugyanazt jelentették neki, ha ugyanazon érzést váltot­
ták ki belőle. És hajnalonta nem kellett sokat töprengenie. Hasonló egysze­
rűséggel igazodott el az ébrenlétben. Álomszerűen. Az ablak felé fordult, fel­
ébresztette az éjszakai érzelmeket, és közben az előtte álló nappali élet épp 
akkor fontos talányait is. Ilyenkor sosem kellett sokáig várni a megfogha­
tatlan pillanatra. Egyszercsak az álmok néhány, ám nagyerejű érzelmi utasí­
tása egy formáló alakban találkozott a kibontakozásra várakozó események­
kel. Nagyanyánkat ébren is csak kevés dolog foglalkoztatta. De azok annyira 
és olyan állandósággal, hogy hamarosan mindegyik egy-egy érzéssé változott. 
És ezeket hajnalban megtisztítva csak párba kellett állítani az iménti álom 
érzelmeivel, máris tettenérhető volt az az esemény, ami jövendő.

Nagyanyánk életének két világháborúja közül a második végleg töké­
letesítette ezt a módszert. Az elsőben még szemléletes álmokban és csak a 
saját kedvére úszkált, hiszen fiatal volt. De ez, az imént elmúlt világégés 
Nagyanyánk érzelmeinek végképp az ellenőrzése alá került. Olyannyira, hogy 
módszerét már visszafordíthatóvá tette. Az ébrenlét képeit is álomfejtéssel 
magyarázta.

Gyógyulásom idején Annamari is meglátogatott szombatonként. Ebédre 
érkezett, iskolatáskát hozott magával. Érkezésekor szabadult mozdulattal hají­
totta el a táskát, kicsit ő is odaült hozzám, aztán futott az udvarra, vagy 
Nagyapánk standjába ki. Szeretett a piacon lenni.

Nagyanyánk tanúnak hívta az ágyhoz a nővéremet. Annamari igazolta. 
„Tényleg megálmodta, hogy Édesanya hazajön és te megszületsz. Tényleg." 
Abban a hajnalban ugyanis őt ébresztette föl a Nagyanyánk a jóslattal. Miután 
megfejtette az álmát, némán ujjongva papucsba lépett, és a konyhába ment 
begyújtani. De csak addig tudta a nagy hírt magában tartani, míg vizet tett 
fel melegedni egy nagy fazékban. Ebédet fog főzni még két személyre. Vissza­
ment az alvókhoz a szobába, hosszú hálóingben Annamari fölé magasodott. 
A kislány, aki éppen hogy értette a szavakat, arra ébredt, hogy megrázzák, 
és egy nagy, hosszúhajú árnyék súgdos neki forró lehellettel, kiszáradt 
nyelve csattog a szájában. „Bogaram. Bogaram. Örülhetsz, Ma hazajön az
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anyád meg az apád. Anyukád megérkezik máma. Hallasz? Megálmodtam az 
éjjel. És egy testvérkéd született. Mind hazajönnek."

Nagyapánkat is felébresztette ezután. Ő beleegyezett, hogy a felesége nél­
kül nyitja ki a standot aznap, hogy elkészülhessen az ünnepi ebéd. Szokása 
szerint nem hitt feltétlenül, de utat engedett a jóslat beteljesedésének. Anna- 
mari és Nagyanyánk a legszebb ruháikba öltöztek, hosszan fésülködtek. A nő­
véremnek akkor még hosszú haja volt. Aztán egy sámlin üldögélve babázott. 
Nagyanyánk bevetette az ágyakat. Zsákok és ládák, árucikkek, élelmiszerek 
közötti keskeny járatban oldalazott közben. A szobakonyhás lakás raktár is 
volt, mert kint a standban nem fért el minden, amit Nagyapánk abban a má­
sok számára oly szűkös időben szerzett.

Kora délután Berci kopogtatott. Nagyapánk ebédjéért jött a standból. El­
mondta, míg Nagyanyánk teli kislábasokat tett a kosárba, hogy mekkora kint 
a vevők forgalma és a főnöke milyen kedvében van. Kiderült, hogy Nagyapánk 
nem mondta neki, mire vár a család. Ez már a hitetlenség bizonyítéka volt, 
Nagyanyánk mégsem szomorodott el.

Csak sötétedéskor lett szótlan. Akkor kiment a piacra, hogy a zárásnál 
ott legyen ő is.

Nagyapánk valami nagy üzletre készült aznap. Sok emberével érkezett 
vissza a lakásba, Annamari rögtön tudta ebből, hogy ma este megint tanács­
kozás lesz. Nagyanyánk leghátul jött, a férfiak mögött. Neki ilyenkor a kony­
hában volt a helye az unokájával együtt. Le is ült azonnal a gondosan meg­
terített asztalhoz. Meg se hallotta, mikor Annamari szólt hozzá. Egy idő múl­
va a nővérem odament és kérte, vegye föl az ölébe. Ezt némán megtette. Vár­
tak a lámpafényben az álmok jelölte eseményre.

A szobaajtó mindkét szárnya nyitva volt a benti tanácskozásra, kihallat­
szott minden szó. A férfiak már a sokadik teherautónál tartottak, szállítmá­
nyokkal, felvásárlással és raktárral kívánták behálózni az éledező országot 
termelőtől termelőig. Később sokszor néztem én is a konyhából be rájuk. Az 
idő múlásával a csapat egyre fogyott, de akkoriban virágkorát élhette.

Ha tanácskozás volt, Nagyapánk mindig az ágyán feküdt hanyatt. Ciga­
rettázott. Egy széken ott volt mellette a hamutartó, többnyire fölötte tartotta 
és pöcögtette a cigarettát, a jobbkarja a feje alatt, hogy kényelmesen végig­
nézhessen az emberein, zoknis lába bokában keresztbe vetve. A többiek kör­
ben ültek székeken, sámlin, féloldalasan az ágy támláján. Néha még álldogá­
lók is voltak, mikor zsúfolásig megtelt a szoba. Ilyenkor Berci a konyhába 
szorult ki, de ha a tanácskozás olyan fordulatot vett, hogy neki is jutott fel­
adat, beszólították. Ekkor odatolakodott a főnöki ágy végéhez. Az utasítást ki­
jelentő módban kapta mindenki. Nagyapánk a sokadik cigarettát pöcögtette a 
hamutartó fölött, parancsaival emberek távoztak a konyhán át, még vissza­
fordultak, ha Nagyapánk utánuk kiabált egy-egy módosítást az ágyról, aztán 
csókolommal köszöntek el Nagyanyánktól, aki ridegen búcsúzott mindig, ak­
kor este is, mintha rossz véleménye volna mindegyikről. Még dünnyögött is 
valami becsmérlőt, amikor betették az ajtót maguk mögött, és eltűntek a hor­
golt függönyön túlról. „Ravasz paraszt" -  mondta az egyikről maga elé, de 
Annamari is hallotta, hiszen az ölében ült. — „Na, te jóféle." „Csak te hiányoz­
tál innen." „Menj csak, menj. Bár sose jönnél vissza."

Késő este lett, odabent a szobában fújták a füstöt, Nagyapánk a párnája 
alá nyúlt, pénzköteget húzott elő, megnyálazta a két ujját, számolta, osztogat­
ta, árumintákat vett szemügyre, ékszereket, amiket zsebkendőből csomóztak 
neki elő, vagy egyszercsak felült az ágyban, ronccsá döfködte a cigarettát a
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hamutartóban, és közben kiabálva kirúgott egyeseket, akikkel még tréfálkoz­
va állt szóba nemrég. Ezek sietve távoztak a konyhán át, nem feleseltek, mi­
kor a benti hang azt kiáltotta utánuk, hogy végzett velük, és bár lendületesen 
nyitottak ajtót, meggondoltan csukták be maguk után. Közülük sok jött visz- 
sza előbb-utóbb. Ezek a bűnbánók új beosztást kaptak, akkor már nem any- 
nyira nekik, inkább Nagyapánk érdekeinek megfelelőt. Akik pedig nem jöt­
tek vissza, azok végleg eltűntek a környékről, ha a lakásunkból is, mert a 
piac hangadói voltak jelen ezeken a tanácskozásokon, és összevont érdekszö­
vetségük el tudott zárni minden visszautat.

Annamari elaludt Nagyanyánk ölében. Aztán arra ébredt, hogy erősen 
megszorítják. Az udvarról közeledő léptek hallatszottak. Az illető a kapu felől 
érkezett, először a szobaablakunk került az útjába, azt kopogtatta meg erősen, 
aztán a konyhaajtó üvegét. Aztán várt, pedig benyithatott volna. Mégis várt 
a csipkefüggönyön túl, a sötétben, addigra a szobában is csend lett, Nagy­
anyánk pedig nem mozdult. A nővérem vele együtt nézett a konyhaajtóra. 
Ami az érkezőből látszott, -  a kalap, meg a tartása -  férfinek mutatta, aki az 
üveghez hajolva próbál belesni. A nővérem addigra megfeledkezett a jóslat­
ról, ezért Nagyanyánk viselkedését úgy értette, hogy félni kell ettől a jöve­
vénytől.

Nagyapánk szólt ki a szobából:
-  Nyissátok már ki azt az ajtót? Ki az?
Nagyanyánk akkor se mozdult. Az illető maga nyomta le a kilincset, tárt 

ajtót önmagára és a mögötte álló sötétségre. Egy férfi. Annamari nem tudta 
eldönteni, hogy emlékszik-e rá. Mintha. „Szervusztok" -  mondta a jövevény 
és becsukta gondosan az ajtót. Nagyapánk bentről kiáltott: „Ki az már ott? 
Ki az már ott?" Leugrott az ágyról, áttörtetett az emberei, az árui, a bútorai 
közt.

-  Marika hol van? -  kérdezte Nagyanyánk.
-  Te vagy az? -  érkezett a konyhába Nagyapánk.
-  Semmi baj. Mari is megjött velem -  mondta a férfi.
Barna kalapja volt. Galambszürke, mocskos kabátot viselt hozzá, nem 

csoda, hideg, keményre fagyott sarú tél volt, és gyalog nyugatról hazajövet 
gyakorta aludtak a szabadban Édesanyával. Sovány volt. A szeméből ítélve 
rossz hírt is hozhatott. Távoli volt a tekintete, mint aki túl sokat látott ahhoz, 
hogy most belenézzen bármibe is. A kezéből bőrönd lógott le, nehéznek tűnt, 
ő mégsem eresztette el a fogantyút, mintha gyorsan tovább akarna állni innen, 
ahogyan a háború idején kellett neki egyre-másra. Magas volt Nagyanyánk 
öléből. Nem nézett Annamarira, csak hol Nagyapánkra, hol Nagyanyánkra, 
így a nővérem nem tudhatta rögtön, hogy az apánk érkezett meg azon az éj­
szakán. És miért volt zavarban?

-  Még az úton, Pest határában elment a magzatvize, és szülni kezdett. 
Katonák hoztak be minket teherautóval a kórházba. Ma délután született a 
gyerek. Fiú.

Annamari éppen Nagyapánkra nézett akkor. Ő megfordult a szoba, az 
emberei felé.

-  Hallottátok? Fiú.
Nagyanyánk azt mondta, hála Istennek, és megkérdezte, hol vannak, me­

lyik kórházban. Elhatározták, hogy másnap reggel bemennek értünk kocsival, 
és mindenképpen hazahoznak minket. Nagyapánk nem bízott a kórházakban. 
Italt vett elő, a konyha tele lett az embereivel, akik mind őt köszöntötték, a 
nemzetségfőt. Nem aludtak reggelig. Annamarinak is csak néha sikerült. Egyik
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felébredése a karosszékben tö rtén t am ikor éppen Nagyanyánkat ünnepelték, 
mert megmondta előre. M ár egy-két szomszéd is ott volt. Nagyapánk az egyik 
emberét további italokért küldte. M áskor a nővérem arra ébredt, hogy énekel­
nek. Nagyanyánk szép hangja a  harsogó többiek fölé emelkedett. „ F iú !"  -  
kiabált Nagyapánk. Nagyanyánk fölem elte Annamarit, a hírhozó ölébe tette. 
„Na, hát m egjött az apád. Látod." Ő pedig m egcsókolta a  nővéremet.

M ikor erről az emberről, apánkról kérdeztem Nagyanyánkat, hogy mé­
gis, hová lett ezután, m iért csak a  nagyszüleim hoztak ide, a  földszintes házba 
minket, Édesanyát és engem az első megszületésem utáni napon, hová tűnt az 
az ember a következő eseményekből, akkor Nagyanyánk nem tudott vagy nem 
akart válaszolni. Inkább nem tudott. Erősen figyeltem  akkor az ágyamból, 
láttam, hogy Nagyanyánk próbál emlékezni, de erre valami miatt nem tud. 
Talán egyikük sem törődött azzal az emberrel. íg y  aztán észrevétlenül eltűn­
hetett. Felállt a nagy ünneplésben, kilépett a  hajnali udvarra, és csendben 
maga mögött becsukta az ajtót. Nem akart velünk lenni tovább. És mivel az 
én megszületésem idejéből ment el, feltételeznem  kellett, hogy valamiképp 
előlem szökött és bú jkál azóta is. Mondtam is ezt a  feltevésemet Nagyanyánk­
nak, aki csak legyintett erre. Vagy nem is erre legyintett, hanem apánkra? 
Vagy m indkettőnkre? Vagy az egész világra, amiben ilyenek fordulhatnak 
elő? Biztos, ami biztos, későbbi beszélgetéseinkben kerültük azt az embert.

Aztán Édesanya jö tt  látogatóba hozzám. Érkezése után azonnal ruhába 
öltöztetett, hogy sétálni vigyen. Amíg gyönge voltam, babakocsival jártuk  a 
várost. Édesanya a hátam mögött tolta a kis kétkerekűt, én a karfát m arkol­
tam, előttem szíj, nehogy kiessek. Idegenkedve néztem az elémsiető és kanya­
rodó városképeket, mögöttem Édesanya hangja mondta, m it látok éppen. Az 
útvonalak hasonlítottak egymásra, a végcél mindig ugyanaz volt. Kezdetben 
tágas pesti utakon mentünk, dübörgő villam osok mellett, aztán egy hídon a 
Duna fölött, a végén egy budai utcába jutottunk, mely az első volt a rak­
parton túl, és párhuzamosan haladt a folyóval. Édesanya végigtolt ezen az 
utcán, m ajd visszafelé mégegyszer, és ezután indultunk haza. Néha, nem min­
dig, egyszer-kétszer találkozott egy emberrel véletlenül abban az utcában. 
A férfi egy nagy épületből jö tt ki, vagy az épület felé tartott éppen. M ár mesz- 
sziről kalapot emelt, aztán mindig megálltunk egy-egy rövid beszélgetésre. 
Általában csodálkozással kezdtük, hogy így összeakadtunk. „Nahát! "  -  mond­
tam én is, ahogyan ők. M ajd  rendszerint azt kérdezte a  férfi -  mint kiderült, 
Laci volt a n ev e-, hogy mi van, gyógyulok? Én azt mondtam erre, hogy igen, 
és búcsúzásig semmi többet, mert ezután Édesanya érdeklődött, mi hír a fér­
fi, vagyis Laci édesapjáról. Laci panaszkodott, hogy még mindig, már megint 
semmi h ír az édesapjáról, hiába kérdezősködött aznap is a nagy épületben, 
nem mondtak semmit. Aztán elköszöntünk egymástól. Ilyenkor a  férfi kala­
pot emelt, „kezicsókolom ", m utatóujjával picit az orrom ra ütött, és elváltunk. 
Ezek után gyorsan gurultam a hídra, a pesti körútakra, onnan meg haza, ahol 
Édesanya ism ét Nagyanyánkra bízott.

Az egyik séta Édesanyával olyan volt, mint a másik, a nővérem szombati 
látogatásai szintén összekeveredtek, annyira hasonlítottak egymásra. Az idő 
múlását azon éreztem, ami változott. A gyógyulásomon és Nagyapánk visel­
kedésén. Azt hallottam  innen-onnan, hogy Nagyapánkkal baj van. Akik róla 
kezdtek beszélni, elmentek a közelemből. Bercit olyan régen láttam, hogy 
megkérdeztem, mi van vele. Kiderült, hogy időközben meghalt. Gyógyítóim 
talán féltettek a hírtől, azért tudtam meg későn. Amikor a szárnysegéd utolsó 
látogatásaira visszaemlékeztem, a  szemét láttam  meg hirtelen. Egy villanást,
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ahogyan rám nézett egyszer. Néha bejö tt a piacról, de mindig Nagyanyánk 
társaságában talált. Kompóttal kínáltam , am it az egyik szomszédasszony ho­
zott nekem. Inkább rágyújtana. Nagyanyánk mondta, hogy le  is ülhet. Neki 
kényelm esebb volt állni. Egy ideig kerülgette a dolgot, aztán kínos fordulattal, 
hirtelen kezdett bele az arany emlegetésébe. Finoman akart viselkedni Nagy­
anyánk előtt, célozgatva beszélni hozzám, ehelyett némi akadozás után indu­
latos lett. „Nehogy elfelejtsd  az aranyat, aminek az életedet köszönheted, 
mert sose lesz belőled em ber." Hálával tartozom Nagyapánknak, akinek épp 
most volna rám a legnagyobb szüksége.

-  M i b a ja  neki? -  szólt közbe Nagyanyánk. -  M indene megvan. Inkább 
egy k icsit meg kéne húznia magát. Nem a botrányt csinálni mindig. Nagy- 
képűsködni.

Akkoriban sokszor hozták haza Nagyapánkat részegen, véres fe jje l. Ve­
rekedett. M ikor belépett a kocsmába, rögtön lehúzta a redőnyt, és azt k iál­
totta, hogy addig onnan ki nem megy senki, m íg nem iszik az egészségére, 
mindenkinek ő fizet.

— Inkább azt nézd meg, hogy milyen erős lett a Gyerek -  mondta Berci­
nek Nagyanyánk, és ez utasítás volt, hogy a szárnysegéd m ásról beszéljen 
mostmár.

Berci azt mondta, örvend, hogy erősödöm, de Nagyapánk többet, mást 
is elvár tőlem. Kérdeztem, mit tehetnék érte, mi a b a j?  Berci egy pillantást 
vetett Nagyanyánkra, és töredezett válaszokat adott. Valam i piacfelügyelő árt 
Nagyapánknak. Hogy „az em berek széltolók", meg „mindenkit kinyírnak, aki 
férfi csak van a világon, mert aki férfi, az útban van n ekik". Annyit értet­
tem belőle, hogy Nagyapánk férfi, ezért útban van, mert manapság irtják  
azt, akinek sa ját m unkája meg pénze van, mert azt akarják , hogy ne legyen 
senkinek sa ját büszkesége, csak szolgáljon mindenki. És hogy a  nők ezt nem 
veszik észre, mert a nőknek ez nem rossz, ők nem is tudhatják, hogy mi ez. 
Sőt, ebben a nők a szövetségesei a  piacfelügyelőknek meg az ellenőröknek, 
mert a nőkkel jó l lehet bánni, becsapni őket, és hogy a nőkből lesznek a leg­
jobb  ellenőrök. „Rossz világ van m egint" -  foglalta össze Berci. És hozzá­
tette: „Brigantik ezek mind. Brigantik ."

Erre Nagyanyánk megkérdezte tőle, de már nevetve: „Hát te  mi vagy, te 
híres? M i vagy te ? "

Erre a nyomorék csak annyit morgott, hogy „ha én azt tudnám ", és el­
köszönt.

A halálhíre hallatán -  hirtelen kényszer -  sokkal tisztábban ismétlődött 
meg a pillantása bennem, nem úgy, ahogy az utolsó látogatásakor mellesleg 
láttam. Akkor, am ikor a kérdésre, hogy „hát te mi vagy?" azt válaszolta, hogy 
„ha én azt tudnám ", nem Nagyanyánk felé fordult, hanem az ágy felé, rám 
nézett ide. A szemembe, m intha az én véleményemre bízná magát, de kétel­
kedve. Az odavetett, bizalm atlan és megbízó villanás után köszönt el. A vége 
felé m ár nem lehetett tudni pontosan, m it akar tőlem. Hogy m ajd én döntsem 
el, m ik voltak ők? A szemére emlékeztem leginkább az ágyban fekve, őrá 
gondolva.

(Folytatjuk)
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T A K Á C S  Z S U Z S A

A világ deszkáin

Azt h ittem , v ég leg es  a pusztítás.
A sz o k á so s  szín helyen , a  já tsz ó tér  h in tái 
alatt, b ek ö tö t t  szem m el, a  g ön d öröd ő  
fűben , a  m a d a ra k  izg atott fü tty étő l 
bátorítv a , a  g y erek z s iv a jb a n , 
m in tha  c sa k  já tszan án k , g y ilk o lju k  
és  v ig asz ta lju k  egym ást.
A történ et túl m od ern , d e  v éres  is.
Egy üres m ed en c érő l á lm od om  aztán, 
m ag asban  á llu n k  m ind a  k etten , 
a  csú szós u gród eszkán , 
észrev étlen ü l m eg p ró b á lsz  le lökn i, 
d e  m e g k a p a sz k o d o m  a  lev á ló  f ém sz eg é ly b e. 
K ez ed e t  n yú jtod , ravaszu l m oso ly og sz , 
m eg d ö b b en ek , m en n y ire  a lacson y  vagy, 
és  f é l e k ,  h o g y  lá to d  ra jtam , lá tta la k  -  
M ár n em  em lék sz em  a  fo ly ta tásra , 
v isszaseg ítesz  a  v izes  d esz k á ra , 
ahon n an  b á rm ik o r  ügy is le lö k h e tsz , 
v agy  f ü g g esz k ed em  az  üres m ed en ce  fö lö tt?  
E n n ek az  á lo m n a k  v ég e, d e  jö n n ek  m ások .
K i ak a rn a  m en n i a töv iskoszorú zta  úton?  
E n gem  e lő sz ö r  ö sz tö k é ln i k e ll, aztán  m ár  
m eg y ek .

B iztosan  em lék sz e l  a k ö lt ö z é s r e !
M íg  k iv is z ed  a  szom széd  ház  e lé  a szem etet, 
t ito k b a n  m eg esz em  az  eg y etlen  v a ja s  zsöm lét. 
B ajszom on  m orzsa  b illeg , le lep lez ő d ö m  elő tted . 
Én m eg értő e n n ev etek , p ersz e , m a g a m o n :
„D e h iszen  m enni k észü lsz , és  én  
a g y e r e k e k  m iatt úgysem  m e h e t e k !"
D e te  a h áború s é h e z é s e k r e  gon dolsz , 
és  azt a  rem eg ést  m ost nem  b o c sá to d  m eg.
A titk o s  v ersen y  nyílt lesz  ezután.
A  m a d a ra k  k iá ltá sa  m ostm ár v érre  m egy. 
H átrá ln ak  és  eltű n n ek  a  szem tanúk.
F ü lem ben  s íp o lás , süvölt és  e lakad .
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V égül fö lh ív  eg y  barátod, é s  szám on kéri, 
m i v á ltozott, m ért v á lo k  tő led  el?
Ó , Is ten ! -  ah o g y  ez t H am let m on d ja . 
H isz m in d  a  k etten  g y ilk o s o k  vagyunk.

V ilág  p o rsz em e!  azó ta  
e lk e rü ljü k  egym ást. L assabb an , k é s ő b b e n  
m int te, v ígan  k e r e n g e k  a  b e e s ő  fén y ben . 
J á r k á l  a v ilág  d esz k á in  v a lak i.
T án cu n kat k ö z e lg ő  lé p te  röpteti.

Töredék

-  V ag y ok , d e  n em  én  v a g y o k  m ár! -  m on dta  
a  k ö z é p k o r ú  nő a v e le  sz em ben  ülő  
fé r fin a k . -  M ár h og y n e te  v o ln á l!
A b á ty ja  leh etett, v ag y  g y ön g éd , 
h a jd a n i tér je . V olt v a lam i testv éri 
é s  é rz ék i a b b an , ah og y an  a  nő lá b á n a k  
a  lá b a i k ö z ö tt  h e ly e t  en gedett.
-  V ag y ok , d e  n em  én  v a g y o k  m ár! -  

fen n h an g on  ism éte lte  az, m in tha  
e lő sz ö r  m on dan á. -  N incs lo g ik á ja  
an n ak , am it á llíta sz !  -  t iltakozo tt
a  fé r fi .

N em  tudtam  m ásra  figy eln i.
A n ő n ek  sim a, h á tra fésü lt, barn a  
h a ja  volt, é le s  é s  n yu godt arca.
E gy  fan tom m al sz em b en  ült. eg y éb k én t  
n em  v o lt k ö rü lö tte  sen k i. Az ünnepi, 
k iv ilá g íto tt  á llo m á so k  k ö z t  
az  ön fe led t , e lszabad u lt, b o ld o g  
sz ere lv én y  m eg á llá s  n é lkü l csattogott.
M ár csa k  az  o s to b a , d e  szám ára  m ég is  
k e d v e s  k ö rv on a l- lén y  k ín á lta  
a  teret, am it ö r ö k r e  elh ag y n i vágyott.
N em  a k a r ta  v o ln a  m ég sem  e lreb b en ten i  
és  m en ek ü lé s r e  k é s z  tartása  
m eg  is  hato tta , n em  a k a r t  eg y szerre  
m in den  ú j tu dást k ö z ö ln i v ele .



S Á N D O R  I V Á N

Mint a sortüzek után égő hosszú csend

Nem tudtam m erre járunk. A hintó zökkent, a kocsis mutatta, melyik 
rúd törött el, a domboldal nem különbözött más domboldalaktól, késő délután, 
vagy kora délelőtt, ez is bizonytalan maradt, a felhők olyan sűrűek voltak, 
hogy elzárták a fényt, tovatűntek az erdő tá jo lási pontjai, színtelen volt a 
fű, mint olvadás után a néma domboldalakon. A kocsis csak kérdésemre 
mondott volna jelentésénél többet, nekem azonban nem volt tőle kérdezni 
valóm, a földkupacról sem pillanthattam  messzire, így nem láttam  meg az 
emelkedőt követő alacsonyabb dombon túl azt a mozgó pontot, amit kis idő­
vel később, m ikor m ár szemem hozzászokott a ködös és sivár látképhez, még­
iscsak fölfedeztem, hintó haladt ott, bizonyos voltam benne, hogy Clara hin- 
tó ja. M iből, m ikor azt is  nehéz volt m egállapítani, hogy egy hintó az? M égis 
biztosan tudtam, de nem szóltam a kocsisnak, H ankának sem, m ert attól tar­
tottam, hogyha nem lá tják  azt, am it én látok, erősködnöm kell, nevetségessé 
változik a feltevésem, álltam  hát mozdulatlanul, mintha attól félnék, hogy 
egy lépésemre szétfoszlik a kép, a pont pedig távolodott, szalaggá változott, 
de éreztem, hogy m égiscsak nézi más is, talán a hátam mögül, talán máshon­
nan. Valóban, mögülem, így történt, m ikor végre megfordultam, három hu­
szár állt ott, és ahelyett, hogy a megcsúszott hintót szemrevételezték volna, 
a tekintetem et követték olyan arccal, mint akik megszokták, hogy egy feszült 
pillantás láttán az ő dolguk az, hogy próbáljanak valam it fölfedezni. Ám nem 
láttak semmit, elárulta az arcuk, s én nem bántam, mert fogalmam sem volt 
róla, hogy az első vagy a második századhoz tartoznak-e, az elöl haladókhoz, 
vagy a nyomonkövetőkhöz, igaz, azt képzeltem, hogy mindkettőnek ugyanaz 
a  feladata, ugyanannak a parancsnak a végrehajtása, és ebben az is benne 
foglaltatik, hogy egymást biztosítják, vagy, de ez a  se jtés csak éppen meg­
villant bennem, jobb szó lehet a  szolgálatuk m eghatározására az, hogy egy­
más mozdulatait ellenőrzik.

M intha véglegesen el akarta volna takarni a távoli szalagot, máris esett 
az eső, meleg tavaszi permet, nyomában, akárha maga a föld párologna, vagy 
a domb hajlatán lecsúsztak volna az égről a szürke felhők, gomolygás lepte 
el a  lucskos fűcsomókat. A három huszár, lovuk kantárszárát kezűkben tart­
va várakozott, csizm ájukat, a  lovak patáját is elárasztotta a gőzölgés. A kkor 
értettem meg, hogy szavamra, netán parancsomra várnak, ami bár abban a 
helyzetben nevetségesnek látszott, de mégsem volt lehetetlen, mert egyikük­
ben hajdani őrm esterem et ismertem föl, s hogy ő is fölism ert, sőt egyenruha 
nélkül is annak tekintett, akinek régen, bizonyos volt, mert tisztelgett, fő­
hadnagy úrnak szólított, megkérdezte, hogy mi a teendője. Fejem m el a hintó 
felé intettem, a két közhuszár odasietett, az akácfa egyik vastag ágát levágták, 
a rögtönzött rúddal percek alatt kicserélték a töröttet. Az őrm ester még min­
dig lecövekelve állt, csizmáival a sár mélyére, mint valam iféle múltba alá­
ereszkedve az idő rétegein taposott, az eső is olyan volt, mint a Belgrád alatti 
harcok idején, am ikor a gyalogostrom kisegítésére érkezett gubás parasztok
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gödröket ástak, a föld a latt pedig továbbm élyítették oldalt a gödröket, hogy 
legalább éjszakára ülve beleférjenek. M ég mindig nem szólt egy szót sem, 
de némasága csak erősebben mosta az évek választóvonalát, ugyanis mindig 
ilyen szótlan volt, s ha most már számot kellett volna adnom, hogy milyen 
külső je l m utatta a találkozás felett érzett örömét, akkor semmit sem tudtam 
volna, mégis, talán abból a  mozdulatból, ahogy bajszához nyúlt és lesöpörte 
az esőcseppeket, nos ez a  hajdani kedélyes pillanatokra emlékeztető kis csa- 
varintás elárult valam it az érzéseiből. Az maradtam számára aki voltam, lá t­
tam a  készséges tekintetéből, valahogy részévé tett ezzel az éppen láthatatlan, 
de már közeledő századnak, úgy tüntetve föl, mintha a  folytonosság megma­
radt volna: az én jogaim , az ő kötelm ei a  régiek ; én meg arra  gondoltam, 
hogy egy szavamba kerülne csak, és ú jra  közöttük lehetnék, biztosan meg­
hallgatást nyerne kérésem a magas fórumokon, s szolgálhatnám az új csá­
szárt, ami talán nem akadályozna abban, hogy azért mindannak a  megváltoz­
tatásán fáradozzak, am it a hatalom  hozott, s nem volna ez mégis csak több 
annál, mint ahogy most élek. M ert m ire érzek egyedül ösztönzést? Arra, hogy 
Clara közelébe kerülhessek.

Legszívesebben hátatfordítottam  volna mindenkinek, a hintónak, a hu­
szároknak és elindultam volna visszafelé. Az őrmester nem kérdezte, hová 
igyekszem, ami azzal a nevetséges érzéssel töltött el, hogy talán úgy véli, 
civilként is, (amolyan hadászat-taktikai inkognitó), az ezredhez tartozom, s 
a közös útvonalon ugyanazzal a  céllal haladunk előre. M eg is  kockáztatott 
végre néhány szót arról, hogy nehéz terepre érünk, úgy gondolja, hogy az el­
látás is akadozik, bár a várostrom nál nehezebb föladat már nem juthat ne­
künk, amivel a  belgrádi súlyos harcokra célozhatott, hozzátette: úgy bizony 
főhadnagy uram. Lovára szállt, intett embereinek, mint akinek most már az 
út következő szakaszára k ije lö lt feladata mellett, előőrs, vagy utóvéd, nem 
kérdeztem tőle, gondja lesz a  hintó sorsára is, s ettől hozzájuk tartozónak te ­
kinthettem  magam, az eső is  egyform a látványban részesített bennünket, ten­
gerré ömlesztve felhőket és a  tavaszi föld fölött úszó párát, miközben a ránk­
telepedő homály magábaszívott, én pedig süllyedve benne oly m élyre kerül­
tem, ahonnan már csak kontúrok látszottak, ennyi távot biztosított a  helyze­
tem, árnyéktól árnyékig; ú jabb dombokat hagytunk el, a patakok partjához, 
mint hullákat tapasztotta oda a  zajlás a jégtábladarabokat, ágak, nádszálak, 
felism erhetetlen hordalék is úszott a  sodrásban, éppen csak kiszabadulva a 
fagy kocsonyájából, a fordulónál a lapályon még a masszív összetömörülő 
fehérség, de az elénkfutó fenyvesekben m ár a hó aló l éneklő madarak hangja.

A huszármenték látványa ismerős volt az idegenségben, a  következő fo­
gadó, a többi fogadóéhoz hasonló súrolt asztala mellett. Kis gőzfelhők csa­
pódtak le  körülöttünk, mert a szabadba vezető a jtó  csukva volt, de a konyháé 
nyitva, a pára ráereszkedett a rézedényekre, elhomályosítva az éppen oda- 
hajló  hosszúkásra vagy kerekre táguló arcát, volt akinek csak lócák jutottak, 
s m ikor m ár mozdulni sem lehetett az asztal körül, összecsendültek a poha­
rak, m agasba röpült néhány kar. A tisztek között ismerős ugyan nem volt, a 
sohasem látott arcok mégis felém  fordultak.

Poharamat a számhoz emeltem. A bor m ár elindult belőle, ám még nem 
ért ajkam hoz, az ízét szinte m ár éreztem, b ár nem azt a valóságos ízt, amivel 
rendelkezett, hanem azt, am i ha arra  gondolok, hogy bort iszom, nem szólva 
arról, hogy már egy másodperc tizedrésze választ el csak attól, hogy való já­
ban igyák, vagyis, hogy a sokféle ism ert ízből kikevert ingerérzés helyére egy
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valóságos íz kerüljön, am it tehát még nem éreztem, de m ár szinte hozzám 
tartozott, mintha valójában tele le tt volna vele a szám, nos ebben az ízek telí­
tődésének idővel alig  meghatározható folytonosságában meghallottam, hogy 
a  felém fordulók a nevemet k iá ltják  és egyszerre ürítik rám  a  poharaikat. 
Minden kettévált, mintha a pohár széle és a  szám között lett volna annyi tá­
volság, hogy abba egy lezuhanó kard vékony pengéje elférjen, a vivátot hal­
lottam, de a szájpadlásom , a  nyelvem, az ínyem, s persze az ajkam  is  olyan 
fá jón  száraz maradt, m intha a szárazságot beleégette volna az a kiáltás, a k e­
zem a felem elt pohárral együtt visszaereszkedett, lassan, mert éreztem, hogy 
ha nem fegyelmezem magam, úgy zuhan vissza a pohár az asztalra, hogy a 
koppanása talán túlharsogja a kiáltásokat, a bor meg szétspriccel; az a su­
hanó penge szétvágta előttem az időt, egyszerre ú jra  múltam lett és jelenem , 
mintha a szétválasztódás a  testemben történt volna, fá jt  a villanás, láttam 
az őrmester hatalm asra nyitott száját bajuszának árnyéka alatt, de a száj 
nem azért volt tátva, m ert a bort éppen beléöntötte, hanem azért, m ert ő k iá l­
tott leghangosabban, a nevem beleúszott a  párába, mintha kivilágosodott vol­
na, mégis úgy éreztem, hogy a balsorsom  zúg, m ert nem tudtam a nevet azo­
nosítani azzal, aki hallgatja.

Egy hadnagy á llt előttem. Arcát a nagy gomolygásban nem láttam, de 
m entéjének sújtásait és a  stráfokat felism ertem , a  hajdan beidegzett működés 
indult meg bennem, ami ilyenkor először is a szembenálló rendfokozatát tisz­
tázza, m ielőtt bárm i m ást szemügyre vennék. Csak hát ezzel az érzéssel együtt, 
mint akiben egyszerre tevékenykedik önmaga felülbíráló ja is, m egállapítot­
tam, hogy bizony üres és céltalan működés ez. M ost már néztem, ki ez a  had­
nagy, miért köszönt a  tisztelgés oly kemény mozdulatával, ami csak a feljebb­
valónak já r  k i, miért nevez mégis Báró úrnak ugyanakkor, m iért kéri, hogy 
vonuljunk félre néhány mondatra. De hiszen az imént még nem volt itt, bizo­
nyára a m ásik, az előbb haladó századhoz tartozik. Félrevont, körülpillantott, 
vajon nem hallja-e más is a  szavait, egynapi járásra  egy hintó halad előttünk, 
annak bizonyára jó lism ert utasa üzeni nekem, hogy a szokásos, Krakkóba 
vezető útján halad. M ielőtt bárm it mondhattam volna, még halkabban, és most 
némileg tanácstalanul azt kérdezte, kérheti-e a  felhatalmazásomat, hogy aggo­
dalmáról beszám oljon. M agam  sem tudom, hogy miért, de bólintottam. Új 
parancsnokot kapott a  százada, mondta, az idősebb tisztek szerint egyik régi 
kapitányukat, a belgrádi harcok idejéből, nekem tudnom kell, kiről beszél, 
néhányuknak az a gyanújuk, hogy nincsenek biztonságban, mert a kapitány, 
minden bizonnyal a rendőrminiszter m egbízottjaként érkezett, s erre köteles­
sége figyelmeztetni, ugyanis ismeri szerepemet az egykori tiszti feliratok 
megfogalmazásában.

Különálló asztalhoz ült, bort kért, két pohárral lehajtott, csákóját az asz­
talra helyezte, h a jfürtje i nyakába hullottak. De hiszen a kapitány is részt vett 
hajdan a  föliratok átadásában, fordultam hozzá. Csakhogy ő most már a k e­
zükben van, felelte hevesen, körmével ábrákat kezdett rajzolni az asztalra, 
két testvériesen egymásba hurkolódó félkört, és egy háromszöget, amelynek 
egymást metsző oldalait karikák  vették körül, Bécsben azon a találkozón a 
könyvesboltban láttam  ezeket a  jeleket, ott tanultam meg a választ is, két 
egymás alatt haladó vízszintest, az egyenlőség je lé t karcoltam  körmömmel 
az ő je lei mellé. Kosciusco tábornok Krakkóba érkezett mondta, a piacon b e­
szédet tartott, fölfegyverezte a  népet, nem tudom, Báró úr, vajon nem az vol- 
na-e mégis a föladatunk, hogy visszaforduljunk, és Budára siessünk, talán
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ott nagyobb szükség van ránk, Platón állameszméihez lélekben közelebb áll, 
mint Robespierre m agatartásához, folytatta, bár tudja, hogy a változásokhoz 
elszántság kell, mégis kérdéses, hogy vajon a köztársasági kormányforma 
megoldaná-e azt, am ire a monarchikus uralom képtelen, nem kellene-e inkább 
megelégedni a sajtószabadságot kimondó rendelkezéssel, valam int azzal, hogy 
törvényes idézés nélkül senkit sem lehessen lefogni, és azzal, hogy a  nemesi 
előjogok meghagyása m ellett ugyan, de azért biztosítsák, a parasztnak is a 
birtokjogot. Ön ismeri a Nádort, fordult később ú jra hozzám, vajon ő való­
ban hajlana arra, hogy közvetítsen báty ja, a császár és közöttünk? M i aka­
dályozhatná őt meg ebben, ha nem lépünk túl követeléseinkben bizonyos ha­
tárt, hiszen mégiscsak a nemzetet képviseli? Nekem meg ú jra  eszembe jutott 
a Nádor szeme. A koronázáson, később az erdőben, m ikor a vadászok közele­
désére figyelmeztettem. A tompa félelem. Bocsánat, mondta hirtelen a had­
nagy, azt hiszem, össze-vissza beszéltem.

M egköszöntem az üzenetét, az ablak keretéből láttam , hogy nyeregbe 
száll, hosszú árnyékok vették körül, mintha búcsúzó nap sütött volna, pedig 
sűrű felhők vonultak odafönt, (az erdőhöz ért, a levelekről m ár leolvadt a hó, 
indák kúsztak a törzsekre, a fák, bárha ágaik közel voltak, más fák ágaihoz, 
magányosan álltak, az összeölelkezés és elkülönülés alakította az erdőt, hosz- 
szan elnyúlt, mintha őrzött volna valami belső csendet, amit csak az érzett 
meg, aki eljutott a közepéig, ahonnan sem előre, sem hátra pillantva nem 
látszott már más csak a körülhatárolt, hangtalan sűrűség; a  hadnagy eljutott 
idáig, megérezte önmagában is a csendet, nem állította meg a lovát, bár sze­
rette volna az érzést így  megőrizni, de mégsem á llt meg, mert tudni akarta, 
hogy elveszíti-e, ha rögtön tovább halad, vagy talán mégis valami olyannal 
ism erkedett meg, ami a birtokában marad annak, aki egyszer fölfedezte. A 
ló, m áskor is gazdája hangulatához igazodó állat, nyugodt volt, fe jé t a kantár­
szár utasítása nélkül is középtartásba emelte, kizárólag attól a m éltóságérzés­
től, ami az erdő csendjéből áradt, s ami a  huszár lélegzetvételével az ő ereibe 
és az izmaiba is továbbáram lott, igen, az állat lassú galoppból, kizárólag ettől, 
lépésre váltott át, s így haladt tovább az erdő széléig, ahol egy rothadó őszi 
avarral teli horhosba kellett aláereszkedni annak, aki a  megnyíló mezőn akart 
továbbhaladni; a hadnagy m egállapította, hogy el tudta hozni az erdő sűrű­
jén ek  illatát és nyugalmát, nem sietett tehát, őrizhesse minél tovább, de azért 
is lépésben tartotta a lovat, hogy elkerülje a mező túlsó oldalán könnyed 
vágtában haladó öt lovast, tudta, hogy kik , hallott érkezésükről, még mielőtt 
elhagyta századát, csak azt nem gondolta, hogy m ár itt vannak, bár bizonyos 
volt benne, hogy elkerülhetetlenül megérkeznek, volt már tanúja az ezredesek 
gyors m unkájának, am ikor a listák tanulmányozására táborbaszállnak, tudta 
azt is, hogy az új kapitány éppen azért érkezett, úgy ahogy érkezett, váratla­
nul, magas parancsra, hogy ezeket a  listákat, akár meggyőződése ellenére is 
előkészítse, pontos munkát kellett végeznie, ha nem akarta, hogy elsőül vele 
történ jék meg, akár ott rögtön a helyszínen, vagy éppen egy különben nyugal­
m at árasztó erdő szélén az, ami most m ajd azokkal történik, akik fölkerülnek 
a listára, igen, látta már a m egtorlás módozatait, ismerte az istállók szomszéd­
ságában, gesztenyefák alatt, forróságban, fagyban elhelyezett, k i tudja honnan 
előkerített asztalok mögött ülő ezredesek rövid kérdések után meghozott gyors 
ítéleteit, a máris pergő dobokat, a m entékről letépett aranyzsinórokat, a vörös­
orrú, télben fagyott arcú, nyáron verejtékes felvezetőket, a gyorsan m egala­
kított kivégzőrajókat, a  szemekre kötött kendőket, látta már, a két oldalról
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megragadott, erdőszéli fák alá hurcolt elítélteket, a  sortüzek után a rögtönzött 
palánkok előtt egymásradobált, a kiáltás után a kinyúló faág alatt himbálódzó 
testeket, ism erte azt az egyszerű és végső mozdulatot, amivel a hatalom ön­
m agát elvitathatatlanná teszi, és ami után még sokáig, mint a múltból induló, 
véget nem érő üzenet, m iként az erdők szélén, a szérűk alján  a sortüzek után 
égő hosszú csend, megállapíthatatlanul, hogy meddig tart m ajd, úszik a  ret­
tegés.

Semmi kétsége nem volt, hogy m erre kell továbbmennie. Átvágott a la ­
pályon az ezredesek m ozgásától eltérő irányba, elérte az estét, haladt tovább 
az é jszaka útján. Nem volt bolyongás ez, bár látszólag annak tűnt, hiszen nem 
ismerte az ösvényeket, de m ert ha ism eri, sem láthatott volna semmit a sö­
tétben, határozottan tartva lovát, léptetett egy irányba, csak arra ügyelve, 
hogy az elé je  kerülő törzseket, az arcába csapó ágakat kikerülje. Fölrém lett 
benne, hogy netán körben halad, de ezt a  lehetőséget elvetette, nem azért 
mintha bármi rendelkezésére állott volna a cáfolathoz, hanem m ert tudta, 
hogy ha m egáll, ha tanácstalanságában kém lelni kezdi a fák  oldalát, hogy mo­
hát talál-e és hol, vagy csillagot keres a lombok fölött, akkor végérvényesen 
lemond az előrejutásról, ami vezessen bárhová, de legalább mozdulat, amolyan 
lélegzetvétel az éjszakában, hiszen az ilyen vidéken a  fatörzs minden oldala 
mohás a  nedvességtől, csillagok pedig a felhős égen nem látszanak. Lehet, hogy 
minden, ami m egtörténhet vele, most m ár ebben az erdőben történik meg, 
de vigyázott arra, hogy ez az érzés ne hatalm asodjon el ra jta , mert akkor át­
veszi a ló, így is  nyugtalan volt már az állat, a  szokásosnál sűrűbben kellett 
m egpacskolnia a  nyakát. Ez volna a kilátástalanság, ó ha ez, akkor nem sok 
újdonság van benne. M iközben egy kisebb, a  többihez hasonló tisztásra ért, 
visszanézett, próbált azért tám pontokat kijelölni, hogy elraktározzon em léke­
zetében legalább annyit, miképpen ju to tt ide, de abból, am it maga mögött 
hagyott, semmi nem volt pontosan felidézhető, az ösvények elveszítették alak­
ju kat, az egyik bozótos nem különbözött a másiktól, nem tudott már úrrá 
lenni az állandó ismétlődéseken, miközben a változatlanságot érzékelte, az 
őt körülvevő térben a  számára kicsikart időben; léptetett a virradatból a 
hajnalba, az ú jabb éjszakából világos mezőkre, folytatta menetének kísérle­
tét, meddig b ír az em ber ú tja  kilátástalanságának tudatában előre ju tn i, a 
tanyákon, m ár lengyelföldön járt, az asszonyok és a gyerekek az idegennek 
k ijáró  bizalm atlansággal fogadták, ami talán nem történik meg, ha m ár nem 
ürítették volna ki a szérűket, pincéket, kam rákat, padlásokat a porosz ka­
tonák, nem tarolták volna le  a kerteket, mezőket, gyümölcsösöket a cári lo­
vasok, nem adták volna oda a még élő öregek a lengyel szabadcsapatok k a ­
tonáinak, azt ami mindezek után megmaradt, az idegennek miért ju tott volna 
több a víznél, két-három naponként kenyérnél, lovának az éhhalál elkerülésé­
re éppen elegendő m agoknál, titkon kiforgatott dohos zaboszsákok maradé­
kánál, a szikkadó utakon még ott voltak az arra haladó csapatok nyomai, a 
patkók méretéből megállapíthatóan, hogy milyen nemzet lovasai törték fel 
a terepet.

És miközben visszavonhatatlanul tavaszodott, akár ösvények is nyílhat­
tak volna, ám valahogy mégis mindig fogytak a számára járható lehetősé­
gek, miközben fölnézett azokra a hegyekre és letekintett azokról a m agas­
latokról, ahová előtte annyian néztek föl, és annyian tekintettek le alulm a­
radva az események ismétlődésének szakadatlan folyam atosságában, m eg­
pillantott a völgyben egy szalagot, ami először olyan elomló és puha volt a
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messzeségben, mint a ködcsík, aztán hullámzani kezdett, az eső utáni szivár­
ványhoz hasonlóan színeket szórt szét, s miközben a lak ját változtatva lebe­
gett, hol valamilyen fehér selyem csíkokkal körültekert ékszeresdobozkára, 
hol egy csillogó kardpengére emlékeztetve, anélkül, hogy kibontakozna, és a 
sok lehetőségből így kiderüljön, valójában mi is az ott, ám az egyre bizonyo­
sabb, hogy előrehalad, és annak aki a nyomába ered, nem kisebb vágtába kell 
kapnia, mintha valami üstököst venne űzőbe; a hadnagy meg is tette, így a 
sárból, a maga mögött hagyott hullákkal teli mezőkről, a kilátástalanság és a 
reménytelenség közötti sávból, s a kettő csak annyiban különbözött, hogy az 
egyik a külsőt, a m ásik annak következményeként a bensőt fejezte ki, egy­
szóval az éjszakából fölbukkanó lovas, aki éppen túljutott a pusztulás és 
félelem  tájain, amelyeken annyian haladtak már végig előtte, akkor amikor 
még falvak sem voltak arrafelé, s haladnak m ajd akkor is, m ikor már vá­
rosok emelkednek ott, aki mint elődei és utódai is  persze rem élték, hogy fel­
bukkan azért valam i csalóka enyhület, mely ugyan nem képes felnyitni a k i­
látástalanság és reménytelenség kapuját, de egy tekintettel, kézszorítással, is­
merős gondolattal, a társtalanság helyére az élet egyetlen és utolsó a ján lata­
ként legalább az együttérzést lopja, am inek nyomában, ha fű nem is terem, 
de talán fény villan a kopárságban, nos, a hadnagy hosszú vágtában végül is 
beérte a  hintót.

M egálltak, Clara kilépett, a hadnagy lecsúszott nyergéből, próbált tisz­
telegni, próbálta úgy kimondani azt a néhány szót, hogy igen találkozott a 
Báróval, megmondta, hogy a hölgy Krakkó felé halad, mintha csak azért 
lenne itt most, hogy erről beszám oljon. Clara köszönetet mondott, semmiről 
sem kérdezte, tudta, hogy akinek a hívása szólt, megtesz m ajd mindent, hogy 
m egtalálja őt, átvillant ugyan ra jta , hogy nem volna-e jobb ha itt várakozna, 
de azután arra gondolt, hogy csak elkerülnék egymást, intett tehát a bakon 
ülő köpenyesnek, indulhatnak, de a hadnagy élelmet kért lovának, s csak am i­
kor m ár megkapta, kockáztatta meg, hogy ő sem evett két napja. Amíg a kö­
penyes a zsákokat rakosgatta, Clarát az ajándékozás melegsége öntötte el, elő­
ször csak az ju to tt eszébe, hogy a  hadnagy ú tja  fárasztó lehetett, akár jutalom  
is illethetné, annak, hogy kis idő múltán ennél több is eltöltötte, kizárólag az 
volt az oka, hogy az ismerős egyenruha láttán, felrém lett előtte a múlt vala­
mely pillanata, ami arra ösztönözte, hogy a  tiszthez lépjen, lábujjhegyre emel­
kedjen és m egcsókolja a szemét.

A fű már növekedett azon a helyen, ahol a  cipőcskék hegye találkozott 
a földdel, a férfi szemhéján a melegséggel átölelte, igaz, csak képzeletben, 
mert tartott tőle, hogy ha valóban megtenné, elriasztaná, s ezzel megfosztaná 
m agát a puha telítettségtől, am it így érzett. A hintó m ár messze já rt, ő befe­
jezte  az evést, m ikor a domb hajlatában m egjelentek a huszárok, élükön öt 
osztrák ezredes, mögöttük a  kékmentés, ismerős kapitány, akinek bár ő is toll- 
forgós csákót viselt, olyan volt az arca, mintha csuklya árnyéka borult volna 
rá,) én pedig, egy nappal később haladtunk arra, sokáig nem tudtam elfelejte­
ni az erdő szélen fekvő mozdulatlan teste látványát.
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P A R T I  N A G Y  L A J O S

Jaj cica

(mák)
ja j  c ica  k a rá cso n y  van  
eg ész en  e llíru lo k  
i ly en k o r  m ásh og y  d o h b a n  
a  lá b  és  a  sz ív bu rok  
a  m á k k é k  h ó p ih ék h ez  
nincs f o g h ató  a  fö ld ö n 
c s a k  eg y f e lé  d a rá l ez  
v issza f e lé r e  f ö ljö n  
id ő n k  is ép p íg y  fo g y  el 
m ér m on d od  h o g y  s iessé  
d ará lom  m ag am  f ig y e lj  
ir rev erz ib ilis sé  
m ilyen  d esz ép  az ünnep  
u jjam  b ec s íp te  k is s é  
d e  fá jd a lm a im  szün n ek  
s a  fá jd a lo m  az  is szép  
a  v ér  is  m ásh og y an  ver  
v astag on  m int k a lá c s o k  
s a  b e ls ő  r é teg ek b en  
te k é p e z e d  a  m á k o t

(fasírt)
ja j  cica  k a rá cso n y  van  
a k á r c s a k  a  h en tesn él 
top org u n k  f ik sz írozv án  
h o g y  ju t-e m ég  szen teste  
a pu lton  eg y m ás h eg y én  
e lég g é  b ő v en  h ev er  
d e  m ire  od aérü n k  
jo b b á r a  ben n ü n k fo g y  el 
cson tozh assa  az  isten  
b eára z h a ssa  m ár ja  
b en sőség  n em  ju t ép p en  
a  lé le k  tán y érjára  
n em  a  fa s ír t  a  lén y eg  
han em  h o g y  so rb an á llá s  
k ö z e p e tte  a  lén y ek  
m ag u kban  m eg ta lá ljá k  
e b b ő l  h oz tam  eg y  k iló t  
k i  csin á l h üj e  v iccet  
az  ig azat n ézd  ne a  va lót  
e r r e  b ízv ást ép ith ecc

(angyalhaj)
ja j  c ica  k a rá cso n y  van  
ne iz é lj én  is  lá tom  
m a k a p ta m  an g y a lh a ja t  
le t é p té k  a k a b á to m  
m er egy  sz em é j c s a k  húsz d ek á t  
k a p o tt  é s  hárm an  vo ltam  
h árom  k ir á ly  v a g y o k  d eh át  
h íjá b a  m on tam
h og y  h árom  k irá ly  c s a k  eg y b en  
v iszon tag  hatvan  d e k a  
k e l l  m er  a  sz eretetb en  
k ig y ö tt  a ta v a ly ia k  h a ja  
és  k o p a s z o k  m int eg y  n aran csok  
m er egy  van  á m d e  h árom  
van  eg y b e  nem  o ly an  s o k  
c s a k  m ik o r  p a ro k á z o m  
ü k e t m er szá lan kén t k e l l  
v isszah ely ezn i b e lé jü k  
s m ag u k  a  b iz a lm u k k a l  
m ontam  d e  m ár le tép ték

 (ponty)
ja j  c ica  k a rá cso n y  van  
m en n y éi k i  eg y  p illan at  
e lég g é  h eró to m  van  
ag y on csap om  a h a la t  
d e  h á t v agy  ő vagy  én  
c sa k  a d d  id e  a  k is lá b  
o st na ez  a szegén y  
m eg  se  te je s  se  ik rá s  
k ö n n y ü m on d an i onnan  
assz ed  eg y  leán y á lom  
e p é je  m in d en n ek  van  
c sa k  ezét n em  ta lá lom  
a  fa l  p irin yót v éres  
d e  m in d en n ek  van  ára  
n e k i ja b á l já l  éd es  
d eh o g y  m ostad  h iá b a  
azért n em  k ön n y ü éln i 
ép p en ség g e l p rom t n eh éz  
pont o lyan  a  h a lé  ni 
ah og y  isten  szem e néz
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(büfezz)
ja j  c ica  k a rá cso n y  van  
ez  m eg  eg y  p a p írd o b o z  
m i v agyu n k  ben n e m ostan  
a  k ic s i b e t leh em o k  
te  m eg v ag y  sz ep lő  n ékü l 
én  m eg  c sa k  á c so lg a to k  
a  g y erek  ott van b évü l 
tarcsu k  a  k a p cso la to t  
m o n d ju k  n ek i te éd es  
b ü fezz  b ü fezz  bü fezz  
m eg h a jja  ezt h eró d e s  
m en ten  cu pogn i k e z d  
z ö rö g  a  p a p en d ek li  
v er i a  té li v erő  
m in ket ez  n em  é rd ek li  
h o l van  a  lev esm erő  
a  n a p k e le t i b ö lc s ek  
k é r d e z t é k  van -e je lv én y  
h a d d  h og y  eg y  k ic s it  tö lc s ek  
m ielő tt fé lr en y e ln é l

(gyanta)
ja j  c ica  k a rá cso n y  van  
én  m eg  c sa k  itt ü lek  
iz eg m o z o g  a  s o jh a j  
fén y es  n eh éz  ü lep  
úgy n ézü n k  m int a  h o ld fén y  
m ikor  m ég  fö l  s e  jö tt  
és  c sa k  egy  lá b a s  h ó  ló g  
a  fen y v e s e k  fö lö tt  
d e ö ssz esz ed em  m ag u n kat  
b á r  n y ik o ro g  a  szeretet  
a z ér  az  s o se  la n k a d  
h a  b ízv áston  k en y ed  
m er a k in e k  k ita rtó  
an n ak is  c s a k  k o p ig  
a  fran cb a  lett a  tartó  
fo g ja m  h árom  n ap ig  
lev á g o m  h o l  a  b a lta  
tav a j is ö sszedü lt  
te  van  m ost annyi gyanta  
v eg y ü n k  eg y  h e g e d üt

(zselé)
ja j  c ica  k a rá cso n y  van  
ó v ju k  m er  o ly  tö r ék en y  
m int ez  a  szeg én y  csú csd ísz  
ig az  h og y  rá  is lép tem  
fon to s  h og y  m eg értés  van  
o d a  n e tég y  z s e lé s e t 
m eg sú g om  a la ttom ban  
fen n  az ern yő az  é le t  
m er a k a s t  azt m eg ettü k  
talán  ha  p á r  szem  m arad t  
üres b u r k o k  fe le ttü n k  
ló g á z ó  aran y h a lak  
a z  é le t  k ir a k a t  c sa k  
h átu lja  nincs is  n ek i  
s a k k o r  pon t ezt a  v acca k  
fá t  r a k n á n k  telis  teli 
m ost fe ld ísz ít jü k  sz ép en  
aztán  h o ln ap  k i lo p ju k  
s eg y m ás tek in te téb en  
k é t  v isszacsom ag o lt lyu k

136



F U T A K Y  H A J N A

SZÍNÉSZPORTRÉK PÉCSI HÁTTÉRREL3.*
S P Á N Y I K  É V A

Sugárzó szőke királynők, napleányok, a színpadi irodalom grandes dames- 
ja i merülnek föl em lékeim ben; aztán didergő szívű, fiús flapperek, sebzetten 
is rendíthetetlen asszonyok. O lykor fenségesek, olykor érdesek, fanyarak. 
Színpadi alakító juk Spányik Éva volt, valamennyien az ő telt, kemény vagy 
bársonyos altján  szólaltak meg. A ma is lányos, Jászai-d íjas érdemes művész 
ezúttal éppenséggel olyan, akár egy nyurga bakfis. Rendszeres sportolónak lá t­
szik orkándzsekijében, melegítő nadrágban, nagy csizmákban, m elyekkel a 
sziget sáros útjain  gázolt át. A margitszigeti Művész SC-ben fut, úszik. M intha 
edzésről érkezne: csapzottan röpködő haj, szeles-friss mozdulatok. Csak mé­
lyenülő macskaszemének derűje világít sokat ismerő bölcsességgel vagy csu­
pán nyugalommal?

-  Nem! -  hát bölcsnek aligha lehet nevezni, nézz végig a  pályám on! 
Négy évtizedet töltöttem  szerződésben. Eleinte nem csak színpadon, film ekben 
is já tsz o tta m . . .

-  . . .  " h id eg  s z ép s ég e  ra g a d ta  m eg  a  r en d ez ő k  é rd ek lő d é s é t"  -  o lv a sh a t­
ni ró la d  m áig  m in den  lex ik o n -c ik k b en , ism erte tőb en  . .  .

-  No, lásd! Pécsre például azért hívtak 57-ben, hogy Évát játsszam  a 
T rag éd iában . Éva ugyebár nem lehet csúnyácska, ványadt, cérnahangú? Utána 
öt évadon át zsinórban játszottam  nagy szerepeket. 62-ben Eger, m ajd Vesz­
prém következett, aztán három évad Pesten a Vígszínháznál, utána M iskolc, 
megint Veszprém, Győr, itt hét évet töltöttem, volt egy debreceni kitérőm, 
aztán 81-ben visszatértem  Veszprémbe. -  Elneveti magát. -  Valódi vándor­
madár voltam. M ost persze hihetetlenül hangzik, ha mégis azt mondom: alap­
jában  hűséges természetű vagyok. Kinevethetsz.

-  N em  n ev e t le k  k i. D e k i  v ag y  m i után m en té l? M it k e r e s t é l?
-  Hol szerep, hol rendező után. Hol inkább menekültem. . .  nem kenye­

rem a megalkuvás.
-  N em  v o ltá l k ic s it  szerte len , v ad óc?
Elm élázva forgatja  a  szót: -  Vadóc? M eglehet. A m éltánytalanságot nem 

viseltem el, de nem kívántam  túl sokat. M égis volt részem több olyan siker­
ben, színészi élményben, melyekről egyenként elmondhatom: EZÉRT É R D E­
M ES VOLT ÉLNI. -  Várakozásom ra folytatja. -  Nagyszerűen indultam D eb­
recenben, az akkor még Téri Árpád vezette színházban. A K isp o lg á ro k  Je le- 
nájaként kezdtek kom olyan venni, aztán a B án k  b án  Izidórájával leptem meg 
a  szakmát. Azért merem így mondani, mert ezt a szerepet mindig m ellékes­
ként kezelik, akkor Vámos László rendezte a darabot, és vele együtt döbben­
tünk rá, hogy milyen fontos, milyen gazdag figura. M ikor a megbetegedett 
Gertrudis helyett Gobbi Hilda beugrott az előadásba, azt mondta: ti fölfedez­
tétek Izidorát. A sikerek ham ar Pestre sodortak, majdnem el is sodortak. Egy 
darabig színházak között hányódtam, illetve fiam  születése, cseperedése fog-

* A Magyar Színházi Intézet felkérésére adott interjú.
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la lt le. És akkor jö tt  Téri Árpád, hogy „visszakérjen" a férjem től. Téri nem­
csak fölfedezni szeretett, figyelem m el kísérte a  színészei sorsát, kifuttatta 
őket, talán elég, ha M ensáros, M árkus, Latinovits nevét mondom. Visszatérve 
Debrecenbe egy kétszemélyes já té k  női szerepét kaptam  Bángyörgyi Károly 
m ellett, M ensáros rendezte akkor már vendégként, és a kezdő Latinovits volt 
a segédrendező. Hát nem gyönyörű? Csakhogy 56 ősze v o lt . . .  Szívmelengető 
emlék maradt.

-  M esé lj  m é g  ily et  v ag y  h ason ló t!
-  A legszebbet, jó ?  Németh László N agy  c sa lá d já n a k  64-es veszprémi 

ősbem utatójáról. K atát játszottam , a széthullás ellen küzdő asszonyt. A csa­
lád anyját. Köztudomású, hogy Németh László milyen aggályos, akkor még 
különösen sok sérelm et hordozó em ber volt. A próbákra nem jö tt  el, a  bemu­
tatóra sem, csak később nézte meg az előadást. Lendvay Ferenc igazgatónk 
különféle értelm ezési problém ák ürügyén vitt el néhányunkat hozzá, hogy 
megismerhessük a szándékait, a gondolatai hátterét. Utolsó percig nem hitt a 
sikerben, de aztán végtelenül hálás volt érte. Az egész történetet m egírta V esz­
p rém i p é ld a  címmel. Az ő barátsága, sőt bizalm a irántam , mindennél szebb 
emlékem.

Sötéten fényes hangja m eleg hullám okban tölti meg a  szobát. Leemelem a 
M eg m en tett g o n d o la to k  kötetét, felütöm a cikket. Spányik Éva szerepfelfogá­
sát, a „számomra legmeglepőbb a lak ítás"-t az író azzal értékeli, hogy elhárít­
ja  a kifogásokat, m elyek szerint a  színésznő „nagyon fiatalos", „ugra-bugra 
mozdulatai"  vannak, „K atának csak a szenvedését, érzelm i életét játszotta -  
a bölcsességét nem " stb. M ajd  kiem eli, hogy az alakításban megtörténik a 
legfontosabb, „a szövegnek és a szöveget játszó-mondó lénynek tökéletes és 
természetes összeforradása. . .  / . . .  miután egyszer elhitette velem, hogy ő 
Kata, többé nem em lékeztetett rá, hogy nem az. »Kár, hogy ez az egyetlen 
nőalakom, amelyet eljátszhat« — mondtam n e k i. . . ,  ha a G yász, az  Iszony  
nem regény, hanem dráma volna, ővele kéne eljátszatn i."

-  Személyes sikerem  annál felejthetetlenebb, m ert az előadásnak -  mind­
nyájan éreztük -  volt valami m issziója. M ikor Pápán eljátszottuk, másnap 
minden Németh László-kötetet m egvásároltak a  városban. Két hétig játszottuk 
Pesten nagy feltünést keltve. M ostanában sok szó esik a család társadalmi 
fontosságáról, ilyenkor mindig eszembe ju t a N agy csa lád , eszembe ju t Kata, 
akinek sikertelen küzdelme annyira a  lelkem ből lelkedzett.

A szavai közt bujkáló árnyalat szinte gondolkodás nélkül indít kérdésre: 
-  M i k ö v e tk e z e t t  ez  u tán ?

-  A gödör következett. Az, az. Várkonyi Zoltán hívott a Vígszínházba; 
remek szerepeket ígért, remek volt a társulat, a  színház népszerű. K i tudott 
volna ellenállni? Én nem tudtam. -  Jellegzetes mozdulattal emeli a csuklóját, 
felém nyíló tenyérrel. M intha azon nyújtaná á t a szavait. -  A Vígben három 
évig nem csináltam semmit.

-  ???
-  Semmit. Játszottam  egy gyönge cseh darabban, amely hatalm asat bu­

kott. Benne volt Latinovits, Tom anek; képzelheted, mit ért, ha velük se ment. 
Várkonyi egyetlen rendezésében osztott rám  szerepet, egy elsüllyedt Csiky- 
darabot próbált fölélesztem, nem sok sikerrel, abban alakítottam  valam i k i­
rálynőt. Alig emlékszem rá. M ás feladatom nem volt. A harm adik évad vé­
gén behívott, hogy keressek helyet magamnak, ő nem tud nekem szerepet 
adni. M ai napig az fá j igazán, hogy még alkalm atlanságom at se volt módom
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bizonyítani, egyszerűen nem kaptam  lehetőséget. -  Keményen, szaporán pe­
regnek a  szavak; sűrű esőcseppek. -  M entem  ismét Lendvay után M iskolcra. 
Egy kitűnő kolleginával. Kovács M áriával a  Stuart M áriáb an  fölváltva játszot­
tuk a két királynőt. M indig megbeszéltük. De ez csak közjáték maradt. Lend­
vay elment, engem pedig a Veszprémben rendszeresen dolgozó Horvai István 
hívott.

-  M ik o r  é s  h o l  k e rü lté l ism ét a  „ h e ly ed re" ?
Kicsit talányosan mosolyog, talán nem egészen ért egyet a kérdéssel, de 

azért válaszol. -  Később. M ár Győrben. A korszak kevés győri sikereinek 
egyike a W arren n é m esterség e  volt. Valaki azt mondta, én W arrenné tragédiá­
já t játszottam  el. M a sem tudom, megrovásnak vagy bóknak szánta-e. Annyit 
tudok, hogy Shaw nem tagad meg minden részvétet attól az asszonytól. Bűnös 
áldozat; kapzsi és megalkuvó, de rejtegetett tisztaságvágya legyőzhetővé teszi. 
A sors abban bünteti, amiben ártatlan. A közönség jó l értette. Aztán a 70-es 
évek elején-közepén a fertőrákosi Barlangszínház klasszikus előadásain kerül­
tem -  úgy hiszem -  a  „helyem re". M ikor Grillparzer M éd e iá jának a címsze­
repét alakítottam , a fanyalgós kritikusok is fölfedeztek. Nem először és nem 
utoljára, de akkor egyhangúan. Euripidész E lek trá j á t és  O resz tészét  folytató­
lag játszottuk egy estén; én voltam É lektra. M áskor az Ip h ig én ia -tragédiában 
meg Klütaimnesztra. Gyönyörű volt! Azok a hatalm as sziklafalak inspirálták 
a játékm ódot. O tt nem lehetett naturálisan játszani, de szavalni sem, mert az 
kongott. Szó szerint. O tt egy tömbből való alakként kellett viselni az elkerül­
hetetlen sorsot. Ezen a szinten kellett létezni.

-  A  n ag y  k la ssz ik u s  is k o lá t  k ijá r ta d  m ár P é c s e t t . .  .
Bólint. -  Jórészt, igen, Voltaképpen ott lettem színész, De erről többet 

is el kell mondanom. Győrben nagyon szerettem még az Á rva B eth len  K atát.
-  K o cs is  István  m o n o d rá m á já t?
-  Azt . Annak az asszonynak a  sorsa, a lak ja  -  ha szabad így mondanom 

-  az enyém volt, művészileg az enyém. A szöveg is csodaszép. G ali László 
szerette volna Pestre fölhozni, a Nemzeti Színház emeleti társalgójában került 
volna közönség elé, de aztán semmi nem lett a dologból. Nem engedték be.

-  H og y  ér ted  ezt?
-  Ahogy mondom. A Nemzeti átlátszó kifogásokkal akadályozta meg a 

pesti előadásokat.
-  T alán  m ert a  N em zeti is  e lő a d ta  a  d a r a b o t . . . ?  -  próbálkozom.
-  Á, dehogy! Am iatt különösen érdekes lett volna. Ugyanaz másképp. 

M ind a két produkció jogos volt. Az én Bethlen Katám  kevesebb női-asszonyi 
sérelmet hordozott, több volt benne a  hitvalló hűség fanatizmusából, a  pro­
testáns szentből. M eg akartam  mutatni a  mégoly tisztességes indítékú fanatiz­
mus torzító erejét is általa. Szerintem ugyanis ez az általános aktualitása en­
nek a példának. Az én értelmezésemet, alakításom at sokan elfogadták, sőt 
lelkesen dicsérték. Visszaigazolásban nem volt hiány . . . Csak megfűszerezte 
kicsit művészi örömeimet a pesti elzárkózás.

-  S zívesen  já tsz o l m on od rám áka t?  K ocs is  István  Jászai Mari-d a rab já t  is 
e lőad tad .

-  Igaz, de A m eg koszorú zo tt  nem sikerült úgy. Magamat se tudtam meg­
győzni arról, hogy a sértettségnek az a paroxizmusa, az az önistenítő művész­
gőg hiteles, illetve értékes. Kerényi Imrével sokat húztunk a szövegből, pró­
báltuk közvetlenebbé tenni, de nem lett az igazi. Sohasem elégített ki ez az 
alakításom.
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Karcsún, hanyagul hátradől a fotelban. Tágas hely van mellette. Korta­
lan mosolyából fáradt figyelem  sugárzik.

-  T e is  h o rd o z o l s e b e k e t . . .
-  Persze; mindenki hordoz. K ivált ezen a pályán! D e nem ez ad ja az 

em ber jelentőségét. Nagyság és sértettség fordítottan arányos is  lehet, nincs 
rá törvény. Ettől függetlenül a Jászai-drám a előadását nem tartom számon a 
sikereim  között. Az Á rva  B eth len  K a tá t  -  igen.

-  V an-e v a la m i g y ű jtem én y ed , d o b o z o d , a h o l a  ró la d  szó ló  k r it ik á k a t ,  
k é p e k e t ,  p á ly á d  d oku m en tu m -em lék e it  ő r z ő d ?

-  Nekem? Semmim sincs. Könnyelműen hagytam mindent feledésbe me­
rülni. Nem törődtem az utókorommal. -  Csöppnyi irónia ízesíti a  szavait, de 
több bennük a  nyílt őszinteség. Az a  fa jta  ember, aki nem szokott meghatódni 
önmagától. Határozott, pajkos és fanyar a hangja, ahogy hozzáteszi: -  Az az 
életelvem, az ember sohase foglalkozzon túl sokat önmagával. M ég művész­
önmagával sem.

-  T u dod , m ily en  m ered ek en  h an g z ik  ez  m a?  H iszen  eg ész  v ilág u n k  az  
ön m eg v a ló s ítá s  p ro g ra m já tó l v isszhan gzik . J ó  h á z b ó l v a ló  m ű v ész ek  m in d a  
sz em ély iség ü k et  k e r e s ik ;  a  fia ta l k o r o s z tá ly o k n a k  ren dszerin t ez  a  m eg fo g a l­
m azott c é lja , m ód szere , m en tsége, m a g y a r á z a ta . . .

-  Jó , jó , de azért ők is tudják, hogy sokszor valami helyett beszélnek 
róla. -  Előredől, kicsit elhúzza a száját. -  A fiataloknak nehéz dolguk van ám! 
M érhetetlen közöny veszi körül őket. M ásokat is, de ők eddig ezt nem ism er­
ték. A tanulm ányaik idején tele vannak szivárványos illúziókkal, aztán a pá­
lyára lépve egyszerre megfordul velük a  világ. K eresik magukat -  szoktuk 
mondani, és ez egészen természetes. Főleg, miután a képzésük sem mondható 
hiánytalannak, például a különféle játékstílusokat illetően. A klasszikus, a 
romantikus gesztusrendszereket nem tanítják , ami a  legfontosabb le n n e . .  .

-  Ig en , értem . T e a  sz a k m a i g y a k o r la tró l b esz é lsz , am it jó l  ism ersz. Én 
in k á b b  eg y  á lta lán os  m ag atartásra  cé loz tam , am i a  k ö rn y ez ette l is  összefü gg , 
arra  reag á l.

-  A kö rn y ezet. . . ?  -  Legyint. -  A környezetet a közöny jellem zi. A szín­
házon és a szakmán belül éppúgy, mint a közönség részéről.

-  N o v árj c s a k !  A k ö z ö n s é g  n em  k özön y ös . Pesten  eg y fo ly tá b a n  a  szín ­
h áz i kon ju n k tú ra  je le iv e l  ta lá lk o zn i . . .

-  Pesten! De vidéken éppenséggel dekonjunktúra van. Az operettek, a 
könnyed bohózatok még mennek, komolyabb előadásokra m ár úgy kell össze­
bűvészkedni a közönséget. M ég egy-egy pesti sztár vendégjátékára se sokan 
kíváncsiak. M ondhatok példát, de ne ír j róla. (Mondott.) A színházon belül 
meg mindenki zseni. És azt hiszi, hogy csak ő az. A vezetők inkább hivatali 
főnökök, mint partnerek. A partnerek egymást se érdeklik, legföljebb mint 
riválisok. Ha a vezetés nem tudja őket a helyükre rakni, ami igen fontos len­
ne, akkor egymást fo jtogatják . Nem tehetség kérdése ez, a legtehetségesebbek 
sem kivételek. -  M indig csodáltam a hangszínei gazdagságát; a karakterte­
remtő orgánumát. Elm arasztalása úgy kopog, mint sok kemény kavics egy 
üveglapon. Kis szünet után meglassul a szava, fátyolos lesz. -  Valahogyan a 
színház -  széles fogalom ként értve -  csupasz keret ma, belső szellemi, erköl­
csi kohéziója szűnt meg. Lett egy gazdasági szervezet, egy üzem. Elég rosz- 
szul ellátott üzem, m ert például nélkülözni kénytelen a  profi kiszolgáló sze­
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mélyzetet. A szakképzett műszaki és segéderőket. Ennek következményei is a 
színészeket sújtják, erről az oldalról is csökken a biztonságuk.

-  M ilyen  o ld a lró l m é g ?
-  Hát, a szakmai oldalról, ahogy a  fiatalokkal kapcsolatban említettem. 

De a labilitás nem csak rájuk jellem ző. Ugyanehhez vezet a megalapozatlan 
öntudat is, hogy finoman fejezzem  ki magam. Idő- és idegpocsékoló önfitog- 
tatáshoz, vitákhoz. A próbák gyakran elfele jtett instrukciók visszakeresésétől, 
a szövegtudás hiányából előálló megállásoktól esnek szét. Húsz-harminc éve 
ilyenekre még nem volt példa. A rendezők se tudják m egállítani ezt a szakmai 
süllyedést, ami a nyilvános előadások minőségén jó l lemérhető.

-  N e k e d  m in d ig  f on tos vo lt a ren d ező , ezt n em  is titko ltad .
-  Így van. És a legalapvetőbb rendező-élményeim Pécsről valók. Tudod, 

én nem végeztem főiskolát, a Rózsahegyi-féle m agániskolában tanultam két 
évig, aztán nyomban szerződésbe léptem. Pár évig csak mentem az orrom után. 
Pécsett 57 őszétől 62 nyaráig dolgoztam. A szakm át ott tanultam meg tuda­
tosan. Fel kellett nőni a feladatokhoz.

-  A  ren d ez ő k  seg ítettek?
-  Főképpen, de m ások is. Akkor mi, kollégák még egymástól is tanul­

tunk. Nem m intha mind nagyon szerettük volna egymást, de az előadásnál 
semmi sem volt fontosabb. Azt mindenki tisztelte, még a  link színészek is. 
A rendezők nem Pestről já rtak  le, hanem ott éltek velünk. Amúgy nagyon 
különbözők voltak. Katona Ferenc, Lendvay Ferenc, Németh Antal . . . legin­
kább ő különbözött mindenkitől. Ügy komponálta az előadást, mint egy pro­
fesszor, egyetemi szinten. Nála minden kis részletnek klappolni kellett, de a 
színészeket alig instruálta. Sokan haragudtak rá, néha én is, A módszereit a 
háta mögött kinevették. M égis rengeteget tanultam tőle, például kor- és hely­
zetértelmezést. Ő úgy próbált, hogy két hétig csak a  drámára tanított minket. 
Azt értelmezte, magyarázta. M it kínlódtam  aztán a M acb eth  Ladyjével, míg 
kidolgoztam ?! És a B ern arda  h á záb an  is!

-  P ed ig  M artir io  eg y ik  leg n a g y o b b  a la k ítá so d  volt. M a  is e lő ttem  van.
-  Sajnos az előadás nem lett siker. Egyik kolléganőm  bőgött a kudarc 

miatt, többen is zúgolódtak. Németh Antal rendhagyó jelenség volt. A rende­
zői eljárásaihoz férhetett szó, a tudása viszont lenyűgözött. Neki köszönhet­
tem életem egyik legjobb szerepét, Josie-t a B old og ta lan  h o ld b an . Egy O'Neill- 
műsort rendezett a városi művelődési házban, ott adtuk elő a darab III . felvo­
nását Tom anekkel. Kitűnő kétszemélyes dráma ez önmagában. K ét tönkrement 
ember utolsó, nagy lehetősége jö n  és enyészik el -  erről szól. Senki nem osz­
totta volna rám akkoriban a mocskosszájú, tram pli farm erlány szerepét. Ja j,  
de jó  szerep! Kár, hogy színházban sohasem játszhattam . Tomanek is, remek 
volt.

-  A rra a  m ű sorra  so k a n  e m lé k e z n e k  m ég. A k á rc sa k  az E lek tra -es tre !
-  Ó, azt a csodálatos összeállítást most is őrzöm. Ahány jelentős Elekt­

rát írtak Aischylosztól máig -  mind szerepel benne. Látod, ehhez értett Tóni 
bácsi nagyszerűen! Rajongtam Elektráért! Hű is maradt hozzám, éppúgy, 
mint Médeia.

-  M ár em líten i akartam . P écsi M éd e ia -a la k ítá so d  rop p an t h a tá so s  volt. 
A k a d ta k  ugyan  k r it ik u so k , a k ik  k é t s é g b e  v o n tá k  K a ton a  F eren c e lk ép z e lé s é t , 
k iío g á so ltá k . h o g y  „ eg y  germ án  is ten n ő v é" stilizá lta  b en n ed  E u rip id ész  f e k e ­
te, k e le t i  v a rázs lón ő jét, am i a  M éd e iá ró l szó ló  h agyom án y . A m ito lóg ia  sze-
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rint az  a  n ap leán y  ő , a k i  a  H o ld d a l á ll  k a p cso la tb a n , van  ben n e v a lam i é jsz a ­
k a i  . . .

-  Dehát mi a  lényeges benne?! A szenvedély. A m egsértett szerelem. 
M édeia szerelme em berfölöttien tökéletes, m ellette Jászon hitvány k is kar­
rierista. M ikor megsérti a meg nem értett és érdemelt szerelmet, az asszony 
bosszúja a  sa ját nagyságrendje szerint tökéletes. Nem lehet köznapi mérték­
kel mérni. íg y  transzponálható át nagyon jó l a mára is. R a jta  és Elektrán 
értettem  meg, hogy a klasszikus drámai hősök nem változó, alakuló jellem ek, 
hanem szimbólumszerű sorshordozók.

-  N em csak  k la s sz ik u s  h ero in á k a t já tsz o ttá l a  p é c s i  s z ín h á z b a n . . .
-  Nem. Rom antikusakat is ; M áriát A  k irá ly asszon y  lov ag jáb an . Lehet, 

hogy nem volt m érföldkő az előadásunk, de egy biztos: nem Don César volt 
a főszereplő, mint rendesen, hanem Ruy Blas, azaz Avar István. Nagyon jó  
munka volt az ővele. Az emberi helyzet valósága fölébe nőtt a  naiv rekvizi- 
tumoknak. Játszottam  persze mai alakokat is. Emlékszel az Ily en  n agy  s z e ­
re lem re?  A  Kohut-darab akkor roppantul form abontónak számított brechtes 
jeleneteivel. Katona nagy élvezettel, ötletesen rendezte. Lidát alakítottam , 
Tomanek volt a partnerem. Azt hiszem akkor mindketten pécsi kedvencekké 
lettünk. Vigyáznom kellett, hogy ne sajnáltassam  jobban a lányt, mint ameny- 
nyire az író sajnálta. Nagy volt rá a kísértés. Kedves szerep volt, akárcsak 
a L ib ik ó k a  könnyed, játékos mai asszonya. No, am íg tényleg könnyed és já té ­
kos lett -  alapos színészi erőpróba elé állított. M ennyiségileg óriási szövegé­
vel is, meg főleg azzal, hogy le  kellett ráznom magamról minden súlyosságot. 
Bánffy Gyurival csináltuk, hozzá alkatilag jobban vágott, de neki se ment 
egyszerűen. A színész nem csak a  szerepével, a  sa já t személyiségével is hat, 
ezzel számolnia kell.

Kezdem érteni a Spányik Éva által m egformált sok-sok alak sokféle ka­
rakterének egy állandó, közös árnyalatát: benső lényegük kikezdhetetlen tar­
tását. Lehet, hogy a színésznő privát lényéből ered?

-  K ét p éc s i sz e r ep b en  m á so k a t  is  lá ttam , tö b b sz ö r  is, d e  úgy v é lem , sen ­
k i  sem  v o lt j o b b  n álad . P ersze  e z e k  az a la k ítá s o k  is e lm erü ltek  az  id őb en , m ég ­
is m eg érd em lik  a  v issza id ézést. A  Salemi boszorkányok P roctorn éja  m eg  a  
Ljubov Jarov aja . M ind a  k é t  nő az  e r k ö lc s i  b á to rsá g  n agy  p é ld á ja , m ás-m ás  
h e ly z etb en  és  k a ra k te r r e l.

Nem sokáig kutat az emlékezetében, a szerepek elevenen élnek benne 
ma is. -  Elisabeth Proctor a  m aga puritán m ódján szerelmes az urába. Az ilyen 
hideg, erős karaktereknél hajszálfinom  rezdülések adhatnak hírt a belső érzel­
mi élet gazdagságáról. Azt a m értéket azonban nem könnyű megtalálni, hogy 
valam i átm enjen a  rivaldán, mégis megmaradjon hajszálfinom nak. Ügy em­
lékszem, én csöppet ridegebben voltam puritán a kelleténél, és inkább ettől 
erős, mint asszonyi ragaszkodásból. Az előadás viszont tényleg nagyon jó  volt, 
pazar szereposztással. A Ljubov Jaro v a ja  em lítésének örülök, nagyon szép 
em lékem ! A produkciónak súlyos té tje  volt; le  kellett győzni előítéleteket, az 
élet hitelével elfogadtatni brosúrákból ism ert tételeket. Szinte képtelenség!

-  A k k o r  s ik e rü lt!  H allatlan u l szu ggesztív en  csin á ltad , élted .
-  Lendvay rendezése a  két em ber politikai szembenállásából az érzelmi, 

lelkikonfliktust hangsúlyozta, mely Ljuba számára egy összetett, szinte ön­
m agát meghaladó-fölemelő kataklizm a. Nagyon segítettek a  Lendvaytól meg­
szokott módszerek, vagyis a  já ték  hajszálpontos beállításai. Őtőle tanultam
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meg a mesterséget. Nemcsak azért, m ert ragyogóan értett hozzá, azért is, 
m ert szenvedélyesen csinálta. Nekünk is szenvedélyünkké tette, ez volt a titka. 
M a persze m ást értenék a színházban szenvedélyen. A kkor még úgy tartották, 
a rendezés annál jobb, minél kevésbé véteti észre magát, a színész já téka 
meg akkor jó , ha a szerep teljes életében mozog, akrobatika és mutatványok 
nélkül. M a az extravagáns, a meghökkentő, a szélsőséges az, amit m éltányol­
ni szoktak. Nem baj, ha egy színésznek két-három gesztusa, m anírja van, 
csak elég szokatlanok legyenek! Évek óta szó sem esik a já ték  realizmusáról.

-  Az ism ert p a rad ox on  szerin t a szín ész úgy  v á lt át a  f ik t ív  sz em ély iség ­
re, h og y  k ö z b e n  nem  szű n ik  m eg  sa já t, le  n em  v e tk ő z h e tő  sz em ély iség e  sem . 
Az á tlép és , á ta la k u lá s  b izon y osan  n em  leh e t  k o r lá tlan , jó  e s e tb en  m ég is  m eg ­
történ ik .

-  Ami m egtörténik, annak egy része technika, mesterség. Nélkülözhetet­
len, de nem elég önmagában. Ha a belső életnek -  a szerep belső életének -  
m egérzékeltetése is társul hozzá, akkor születik művészi ábrázolás. Ember- 
formálás. Szerintem m a gyakran megelégszünk, illetve a színházi közeg m eg­
elégszik a külsődleges technika csillogtatásával. Az ábrázolás nélküli je lz é ­
sekkel. -  Elhallgat, k is töprengés után fo ly tatja : -  M erész ötlet, ha a szen­
vedélyes m agamutogatást összefüggésbe hozom a színházak életében uralkodó 
individualizmussal ?

-  L eh et m erész , d e  ig a z n a k  lá tsz ik . Az az  ön célú ság , am it sűrűn tap asz ­
talunk, v a ló b a n  k é p e s  v a lam i m eg szá llo tt sz en v ed é ly  lá tszatá t k e lten i.

-  Csakhogy m esterkélt szenvedély ez! M egtévesztő külsőség. A fegyel­
mezett, szigorú munka meg hiányzik. M ondják, hogy így korszerű; mostaná­
ban mindent ezzel szokás indokolni. D e én nem hiszem. Inkább olyan szét­
eső minden. . .  -  K ifejező gesztussal to ld ja meg a gondolatát.

Azon tűnődöm, hogy a  színházi realizm usról is érdemes lenne beszélni 
egyszer. D e most más ötlik föl. — M in den  em b ern ek , a  m ű v ész ek n ek  b iz o n y o ­
san  m eg v an  a  m ag u k  v irág kora . A lk a tu k tó l f ü ggően  m ás-m ás é le tk o rb a n , m ás  
p á ly a sz a k asz b a n  k ö v e tk e z h e t  b e . E gy  m ű v észp á ly a  n em  eg y en esv on a lú  h a la ­
d ás  . . .

Gyors kézmozdulattal félbeszakít. -  Azt akarod kérdezni, m ikor volt -  
ha volt -  az én virágkorom ? Gondolom m ár kitűnt, hogy a pécsi években. 
Akkor a csúcson jártam . Azt a  szintet néhányszor később is elértem  még, de 
nem azzal az egyenletes biztonsággal. A színházi háttér átalakult mögöttem, 
körülöttem, olykor szét is  esett, az évek pedig múltak. Nem különleges a  sor­
som, talán csak jellem ző. Tükröződik benne egy és más. A színész története 
mindig látványos, m ert színpadra viszi a bőrét.

-  E zért leh e tn e  tan u lság osabb . Im én t u taltál rá , h og y  nem  törődsz  az  utó­
korra l, d e  az  u tó k o r  -  j ó l  tu dod  -  m in d ig  m eg b á n ja  k o r á b b i  érd ek te len ség ét ...?

-  Az az ő dolga. M iből áll egy színész utóélete? M ég a  legnagyobbaké is 
-  néhány emlékből. A lényeg eltűnik. -  V állat von és feláll. -  Csak az fon­
tos, amit még csinál az ember. A színház mindig jelen  idejű.

Gyorsan búcsúzik. A kapuból visszaint könnyed szögletes mozdulattal.
Az ellentétek ingerlik  a képzeletet. A panelház kapujából távozó, sportos 

nőalakra emlékezetem rávetíti az égi sárkányfogaton távozó M édeiáét. Az 
előbbi bizonyosan valódi, utóbbi meg bizonyosan igaz volt. Az átváltozás 
mindig titok ; a  művész titka. M iképpen Németh László írta : . . miután egy­
szer elhitette velem, hogy ő ( . .  .), többé nem em lékeztetett rá, hogy nem az."
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R Ó Z S A  E N D R E

Carme carnale

Téged, an yád  c sa k  m eg szü lt; m ár ott ér t ü kan y áid  
m éh éb en  sz ép  te rv ed ; a  m ív es  id ő  is  úgy  árad t  
se jted en  át r em ek e lv e , h o g y  tarta lm a teben n ed  
bu g g y an jon  csu k ló ra , b o k á r a , t e je s  rü g y ez ésre ; 
f e lm ért eg y m illió  év  em b er i arcú  h ián ya, 
s m ost ten y ered  tü k réb ő l b ízv a  k ite ts z ik  a  válasz.

Íg y  le tté l tö r ed e lm es  ta g le jté s e  a  m últnak,
c s ó k o k  ö ssz en ö v ése  ő s i k o r o k tó l  a  m áig ,
íg y  le tté l te a gy ém án t v isszaü tése  a  húsban ,
s ím , m a sürögsz, h og y  a  n a p su g a ra k n a k  hűn e leg e t  tégy ,
m ár teg eződ sz  a  c so d á k k a l, a  k ö z n a p i ü n n ep-öröm m el,
rügy  sz em e id d e l ö ssz en ev etn ek  a m an d u lasz irm ok .

L ám , az  id ő  b e id eg z e tt!  L ágy  r e flex e  m a  o ld o tt  
tég ed  e lő  a n öv én y i s á lla t i te r jed e lem b ő l.
F á jtá l m ár m eg e lő z ő  f o rm á id b an  a lé tn e k !
K a lló d ta k  h e g e d ű k  m ély  titka i té r fo g a to d b a n : 
m in den t tudtál zen gen i, m ár c s a k  ön m ag ad at nem . 
M eg szü le tésed d e l m ost v ég re  m ag ára  ta lá lt az

e m b er i összhan gzat, fe j lő d é s é t  b e te tő z v e , 
sz ö c sk ék  b illen tyű i k ö z ö tt  h a lk a n  ko to rá sz v a  
k ís é r  tég ed  a  n yár -  a  b ib é k , a  c s ig á k  k in y om u ln ak  
k e ly h ü k b ő l, szarv u k  ta p o g a tja  d a lo d  rep eső en , 
m ert a te a sszon y iság od  terh es  a  n ap p a l, a  h o ld d a l, 
h á r s le v e le k k e l ,  m é h e k k e l ,  g y erek -a rcú  jö v ő v e l,

c o m b o d  p illan g ó ja , h a  tárul, f e lk e r e k e d n e k  
lassan  az  ő sten g er  h u llám ai partta lan  é jb en , 
p ik k e ly e s  e rd ő  éb red , sz é l a p o s to la , p á frá n y  
m orm ol o rkán t ben n ed , sós  z ivatar v ih aroz  rád , 
m elle id  a jzott fé n y b o ly g ó k  k e ttéh a sa d á sa , 
osz tód ó  k eg y e lem , m ely  ittasu l ég i rü g y ek b en !

Ó, a k i  fé r fi , ér th eti csa k , m ily en  ó- s n agy  ig én n yel 
tódu l ben n em  lén y ed , a  s e jt e k  h og y  k ö v e t e ln e k !
M ert elv en n i leh e tn e  b e lő le d ;  tenni azon ban  
h o z z á d  m ár le h e t e t le n : a  fö ld  m eg  az  ég  a  tanum  r á !
É s -  m ert nincs rád  törvény, te v agy  m in den  törv én y e -  
íg y  a laku lt  ez  a  v ers  is, 
tö rv én y eid  szerin t!
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P O M O G Á T S  B É L A

LAKE HOPE
Néhány nappal a veszprémi Anyanyelvi Konferencia után indultam Ameriká­

ba, hogy részt vegyek és előadásokat tartsak az Itt-Ott — Magyar Baráti Közösség 
augusztus harmadik hetében rendezett hagyományos konferenciáján. Az Itt-Ott-kör 
és a belőle kinövő Magyar Baráti Közösség még a hatvanas évek közepén jött létre 
Éltető Lajos és Ludányi András szervező munkájának eredményeként. Mindketten 
a lousianai egyetemen végezték tanulmányaikat, s a forró déli égbolt alatt határoz­
ták el, hogy erejük javát az amerikai magyarság, elsősorban az ottani magyar értel­
miség megszervezésének szentelik. Tudományos munkájuk során is a szórványokban 
élő kultúrák fennmaradásának lehetőségeivel foglalkoztak: Ludányi a nemzeti ki­
sebbségek helyzetét vizsgálta. Éltető pedig a régi ohioi német telepek történetét 
tárta fel. Már diákéveiket is Amerikában töltötték, és nem éppen kedvező tapasz­
talatokat szereztek az emigráció belső életét tekintve, e tapasztalatok hatására keres­
tek megbízhatóbb tájékozódási pontokat: jó amerikaiak akartak lenni, ugyanakkor 
jó magyarok. Minderről tanulságosan számolt be Éltető Lajos a Magyar Baráti Kö­
zösség 1984-es konferenciáján: „Magyarnak neveltek olyan szülők, akik nem is te­
hettek másként. Caelum, non animum mutant, qui trans mare currunt -  mondták 
a régiek: eget, nem lelket cserélnek, kik a tengeren túlra futnak, s mi ezzel az ön­
tudattal nőttünk fel. Ugyanakkor beláttuk azt is, hogy mi már nem vagyunk emig­
ránsok abban az értelemben, ahogyan e szót általában használjuk, hogy az ég fölöt­
tünk Amerika ege, hogy életünket alatta kell leélnünk, s gyermekeinknek is itt kell 
megalapoznunk a jövőt. Más szóval: amerikai tartózkodásunkat nem tartottuk ideig­
lenesnek, a mindenkori magyarországi helyzet függvényének, mint annakidején még 
nagyon sokan, a fiatalabbak közül is." Elutasították a teljes beolvadást, a terméket­
len emigrációs politikát, és elfordultak a kisebbségi „gettók" minden távlatot nél­
külöző életéről. „Mindebből -  írja Éltető Lajos -  azt szűrtük le, hogy a legma­
radandóbb, sőt talán az egyetlen lehetséges építmény, amely ilyen körülmények 
közt megalapozható, olyan, amely nincs röghöz kötve: sem épülethez, sem helyi 
csoportosuláshoz, hanem egyénekből, családokból áll, akik remélhetőleg éppúgy ba­
rátaivá válnak majd egymásnak, mint mi ketten. Más szóval: hogy olyan baráti 
kapcsolatok hálózatát kell kiépítenünk, amely szétszóródottságukat, a fizikai távol­
ságokat áthidalja. A hálózat kiépítésének s fenntartásának eszközei pedig: a sok­
szorosítógép, a posta, a telefon, a gépkocsi, a repülőgép s ma már a számítógép is. 
Az ilyen »haza a magasban« aztán kiterjeszthető, elméletileg legalább, az egész föld­
golyóra. S valóban: sokan közülünk az irtózatos távolságok dacára szorosabb törődő 
kapcsolatban vagyunk egymással, mint közvetlen szomszédainkkal, s ha gyenge is 
még a hálózatunk, egyes szálai mégis elnyúlnak Sydneytől Sepsiszentgyörgyig."

E gondolatok jegyében alakult ki az Itt-Ott-kör, amelynek elnevezését Ady 
Endre híres verse sugallta: „Itt valahol, ott valahol / Esett, szép, szomorú fejekkel 
/ Négy-öt magyar összehajol. . . "  A „négy-öt" magyarból hamarosan többszáz lett, 
közöttük az amerikai magyar értelmiség számos tudós képviselője, egyetemi taná­
rok, katolikus és református lelkészek, írók, orvosok, mérnökök. így Éltető Lajos 
portlandi, Ludányi András adai. Nagy Károly, Held József és Kolumbán Miklós 
New-Brunswicki, Várdy Béla és Várdy-Huszár Ágnes pittsburghi. Bíró Béla Los 
Angeles-i egyetemi tanárok. Boros Lajos, a Bolyai Kollégium egykori elnöke, Ham- 
za András, a nemrég elhunyt református lelkész, Cseh Tibor, Értavy-Baráth József, 
Fekete Pál, Böjtös László, Lipták Béla, Mahics Csaba, Mózsi Ferenc, Sass Márton, 
Somogyi Balázs, Tamási Miklós, Venczel János és mások. Közel két évtized leforgá­
sa alatt az Itt-Ott című folyóiratnak tizennyolc évfolyama látott napvilágot, megje­
lent néhány magyar, illetve angol nyelvű kiadvány, megalakult a Magyar Baráti 
Közösség, és megszerveződtek az Ohio állambeli Lake Hope-nál — a Reménység 
Tavánál -  rendezett Magyar Hetek, amelyeken hosszú évek óta magyarországi elő­
adók és vendégek is részt vesznek, előttem például Csoóri Sándor, Czine Mihály,
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Salamon Konrád és Köteles Pál a többi között. Nem kevés várakozással és érdek­
lődéssel utaztam tehát Amerikába, hiszen nemcsak az Egyesült Államok és Kanada 
nagyvárosait látogathattam meg, s egy hatalmas ország életébe pillanthattam be, 
hanem az észak-amerikai magyarság szellemi életével és törekvéseivel is megismer­
kedhettem, részben a Reménység Tavánál rendezett egyhetes konferencia, részben 
az összejövetelt követő előadókörút jóvoltából.

A Magyar Baráti Közösség konferenciája mindig igényes programot állít össze, 
s emellett a szervezőknek arra is gondja van, hogy az erdős dombok övezte szelíd 
tó mellett a résztvevők kellemes pihenéssel, baráti eszmecserével töltsék el a sza­
badon maradó időt. A konferencia augusztus 17-től 24-ig tartott, napi két-három 
előadással, esténként irodalmi műsorral, filmvetítéssel, és mintegy százötven részt­
vevője volt. Az előadások sorában Ludányi András (Ada) az Ohio-állambeli Toledo 
magyar negyedének szétszóródásáról. Király Béla (Hig'hland Lakes) az emigráció 
feladatairól és lehetőségeiről, Hámos László (New York) a magyar kisebbségi jogok 
nemzetközi fórumokon történő védelméről, Held József (Camden) Hunyadi János 
korának magyar társadalmáról, Szőts István (Bécs) a Batthyány Lajos-perről készült 
forgatókönyvéről, Monoszlóy Dezső (Bécs) Mécs László költészetéről, Györgyey 
Klára (Orange) Örkény István drámáiról beszélt, magam a mai magyar irodalom 
irányzatairól és törekvéseiről, illetve az erdélyi magyar irodalomról tartottam elő­
adást. Levetítették Szőts István klasszikus fekete-fehér filmjét: a Nyirő József elbe­
szélése nyomán készült E m berek a havason-t, szerzői estet tartott Monoszlóy Dezső, 
szépen sikerült ifjúsági szavalóverseny adott számot a már Amerikában született 
magyar gyermekek versszeretetéről és anyanyelvi hűségéről, és igen értékesek vol­
tak Nyeste Zoltán (Hopatcong), Éltető Lajos (Portland), illetve az akkor éppen 
Chicagóban tanuló budapesti Horváth Erzsébet „istenszolgálatai", amelyek nemcsak 
az igehirdetés hagyományos feladatainak feleltek meg, hanem a Magyar Baráti Kö­
zösség távlatosabb céljait és közvetlen tennivalóit is megfogalmazták. Ezek között 
a célkitűzések között mindigis igen fontos szerepet töltött be a magyarság egyete­
mességével fenntartott kapcsolatok ápolása, annak a „lelki hazának" a megterem­
tése, amelynek történelmi hagyományok, kulturális és erkölcsi értékek által rajzo­
lódnak ki a körvonalai, és amelyben éppen ezért mindenki otthonra találhat, aki ma­
gyarnak érzi magát, éljen bár Budapesten, Kolozsvárott, Pozsonyban, Újvidéken, 
Bécsben, Párizsban, New Yorkban -  bármely táján a nagyvilágnak. Ennek a „lelki 
hazának" a megtalálása, fenntartása és gazdagítása köré épül az Itt-Ott-kör, illetve 
az ennél tágasabb körben elhelyezkedő -  több amerikai és kanadai magyar kultu­
rális és öregdiák egyesületet, illetve egyházközséget is átfogó -  Magyar Baráti Kö­
zösség munkája. A Közösség képviselői, mint legutóbb is Nagy Károly, Fekete Pál, 
Vigh Katalin, Kolumbán Miklós, Várdy Béla és Huszár Ágnes, ezért vesznek részt 
rendszeresen és építő módon az Anyanyelvi Konferencia munkájában, illetve az 
anyanyelvi mozgalom Nyelvünk és Kultúránk című folyóiratának szerkesztésében. 
Igen komoly munkát vállalnak magukra, és igen sokrétű feladatot oldanak meg: a 
hétvégi magyar iskolák fenntartásától a magyar történelmi, művelődéstörténeti tár­
gyú, általában angol nyelvű tudományos konferenciák megszervezéséig. (Ez utóbbi 
tevékenységük során hasznos együttműködést alakítottak ki a bloomingtoni egyetem 
magyar tanszékével s ennek vezetőjével, Ránki Györggyel.)

A Magyar Baráti Közösség konferenciája után vette kezdetét az általuk szer­
vezett előadókörút, amely során az Egyesült Államok és Kanada több magyar közös­
ségét látogathattam meg, a többi között New Yorkban, Chicagóban, Clevelandban, 
Atlantában, Los Angelesben, San Franciscóban, Vancouverben. Nem az addig isme­
retlen világ látványosságairól akarok ezúttal beszámolni, noha kétségtelen, hogy 
Amerika „turisztikai" tekintetben is hatalmas élményt jelent, hanem utazásom ta­
pasztalatairól, mondhatnám így is: tanulságairól. Számos magyar egyesülettel, egy­
házközséggel és értelmiségi családdal találkoztam, s tapasztalataim szerint mi ide­
haza bizony alig-alig ismerjük a sokszázezer főt számláló amerikai magyarság bel­
ső helyzetét, gondjait és eredményeit. A népszerű útirajzok ugyanis sok tekintetben 
eltorzítják a valóságos képet, inkább a meglepő élményeket, a „szenzációt" tálalják,
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és nem a köznapi életet mutatják be. Igen, az amerikai magyarság nagy tömbjei 
még megismerésre várnak, és ezt a megismerést csak elfogulatlan érdeklődés ala­
pozhatja meg.

Nos, az első fontos tapasztalat: az amerikai magyarság megosztottsága. Köz­
ismert dolog, hogy az emigráció világnézeti, illetve politikai tekintetben rendkívül 
megosztott, és a különböző liberális, polgári demokratikus, az egyetemes humaniz­
mus gondolatának elkötelezett katolikus, protestáns vagy zsidó mozgalmak, törek­
vések mellett igen erősen érvényesülnek a konzervatív törekvések is, erősebben mint 
Nyugat-Európa magyar szórványaiban. Sokan élnek az óceán túlsó partján olyanok, 
akik 1945, 1948 vagy 1956 óta még egyáltalán nem látogattak haza, nem tartanak 
semmiféle kapcsolatot a magyarországi élettel, és nincs is megfelelő képük az itt­
honi társadalom és kultúra valóságos eredményeiről. Igen nagy mértékben hódítanak 
az amerikai magyarság körében a különféle délibábos történelmi-nyelvészkedő irány­
zatok: a turánizmus és a vele általában összefonódó sumerológia, amely mifelénk 
inkább csak a köznevetség tárgyát képezi. Az igazság kedvéért azonban meg kell em­
lítenem, hogy az áltudományos fantazmagóriák mellett jelenik meg néhány figyelemre 
méltó kiadvány is, például az az Érdy Miklós által szerkesztett könyvsorozat, amely 
a sumerológiai kutatások korábbi (múltszázadi, századeleji) dokumentumait hason­
más kiadásban adja közre, és ennyiben tudománytörténeti értéke van. A világnézeti­
politikai szétszóródáson belül ugyanakkor mindinkább érezhető azoknak a csopor­
toknak, illetve személyeknek a tekintélye, akik eleven kapcsolatot keresnek és tarta­
nak a magyországi szellemi élettel, kultúrával és értelmiséggel. Ilyen csoport első­
sorban a Magyar Baráti Közösség széles tábora is, amelynek képviselői igen tevé­
keny szerepet játszanak a hazai kulturális élettel szövődő kapcsolatok alakításában, 
és éppen ezért az emigráció más csoportjai részéről nem egyszer gyanúsításokkal, mi 
több, rágalmakkal kell megküzdeniök, az emigrációs sajtóban időnként olvashatók 
az ellenük viselt hadjárat dokumentumai. Mindazonáltal meggyőződtem arról, hogy 
a Baráti Közösség szellemi integritásra, egyszersmind a hazai kapcsolatok ápolására 
törekvő tevékenysége mindinkább megbecsülést szerez, sokszor olyan csoportosulások 
körében is, amelyek nemrégiben még határozottan elleneztek mindenféle kapcsolatte­
remtő kísérletet, és szembeálltak az anyanyelvi mozgalommal.

Az erős ideológiai és politikai megoszlás mellett érezhető a fiatalabb értelmi­
ségi nemzedék -  az 1956-os emigránsok, illetve a már Amerikában felnőtt s igen 
gyakran tudományos-egyetemi pályán érvényesülő fiatalabbak -  növekvő szerepe 
is, amely kétségkívül jótékony értelemben küszöbölheti ki a politikai megoszlásból 
következő belső küzdelmek bénító következményeit. Érdemes felidézni Szendrey 
Tamásnak, az erie-i egyetem történészprofesszorának A közép-nem zedék szerepe 
a külföldi magyar életben  című előadását A XXII. magyar találkozó krónikája (Cle- 
veland, 1983) című kötetből: „Nekünk (ti. a közép-nemzedéknek. P. B.) a változott 
politikai helyzetben más álláspontunk van (mint az idősebb emigrációs nemzedé­
keknek. P. B.) és ezért fegyvertársainkat nemcsak az emigrációban, hanem az egye­
temes magyarságban keressük. (.. .) Amikor ezt a jogunkat szeretnénk gyakorolni, 
akkor az idősebb nemzedékek tagjai részéről az eddiginél több jóindulatot és meg­
értést szeretnénk kérni. (. ..)  Az intézményes magyar élet fennmaradása nehezen 
képzelhető el a mostani idősebb korosztályok szervezetei nélkül. Ezek nélkül nehéz 
elképzelni a magyar jövőt Amerikában. Viszont történelmileg tájékozott magyarság 
nélkül nincs jövő. ( . . . )  A közép-nemzedék megbecsüli a magyar múltat s annak 
értékelését itt szerzett felkészültségével kiegészíti. Az egyetemes magyarság szem­
pontjából kell gondolkoznunk. ( . . . )  A közép-nemzedék elismeri, hogy az idősebb 
nemzedék viszonya merőben más a mai Magyarországgal, mint az övé, de viszont 
az idősebb nemzedéknek meg kell értenie, hogy a fiatalabb nemzedéknek szüksége 
van arra, hogy az egyetemes magyarság szempontjait juttathassa kifejezésre."

Ez a nemzedéki program, tapasztalatom szerint, elsősorban a Magyar Baráti 
Közösség munkája során érvényesül, nemcsak a Lake Hope-i konferencián, hanem 
az észak-amerikai kontinensen szétszórtan élő Itt-Ott-tagok köznapi tevékenységé­
ben is. Számos helyen találkoztam jólműködő magyar hétvégi iskolával, ahol a má­
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sodik-harmadik nemzedékbeli amerikai magyar fiatalok tanulhatnak a család nyel­
vén, ismerik meg a magyar történelmet, irodalmat, a népi kultúra hagyományait, 
Magyar Házakban jártam (közöttük talán a vancouveri jelentette számomra a leg­
nagyobb élményt), amelyek mindenütt a magyar kulturális, illetve társas élet tűz­
helyei, és katolikus, illetve református magyar egyházközségekkel találkoztam, ame­
lyekben nemcsak a keresztény ökumenizmus jótékony szellemisége érvényesül, ha­
nem megteremtődik a magyar közösségi élet is, igazolva a legutóbbi Anyanyelvi 
Konferenciának azt a felismerését, amely szerint a magyarságtudat legfontosabb ott­
honai a szétszóródásban ma a magyar egyesületek és gyülekezetek. Csak egy-egy 
példát említenék: az egyesületek közül a Los Angeles-i Arany János Kultúrkört, 
amely nemrégiben külön emlékfüzetben vetett számot tíz esztendős tevékenységének 
eredményeivel, s ebből a füzetből is látható, hogy az önkéntes előadók -  Trombitás 
Dezső református lelkész, Kannás Alajos költő, Birnbaum Marianna és Strém Géza 
egyetemi tanárok és mások -  milyen áldozatos munkát végeznek, hogy a Califor- 
niában élő sokezer magyar ne szakadjon el teljesen a magyar kultúra élő forrásai­
tól. Ugyancsak a fél-dunántúlnyi terjedelmű Los Angelesben találkoztam a San Fer- 
nando-völgyi magyar református gyülekezettel, ahol Kálmán Szabolcs nagytiszte­
letű úr és pesti Zeneakadémiát végzett, kórusvezető felesége gondozza a néhány száz 
főt számláló kis magyar közösségnek nemcsak a lelki életét, hanem a nemzeti tuda­
tát, anyanyelvi hűségét is. Ezekben a gyülekezetekben győződtem meg arról, hogy 
az amerikai magyarság nemzeti identitásának megőrzése nemcsak fontos, hanem el­
végezhető feladatot is jelent, és a gyakran hősies áldozatvállalásnak emberi-közös­
ségi küldetése, értelme van.

Folytathatnám a beszédes példák sorát, s bemutathatnám az amerikai magyar­
ság néhány igen tevékeny képviselőjét is, például közelebbről Éltető Lajost, aki né­
metet és spanyolt tanít a távoli Portland egyetemén, s nemrégiben meghonosította a 
magyar nyelv oktatását is (elsőnek, éspedig kitűnő eredménnyel, született amerikai 
feleségét tanította meg magyarul). Nagy Károlyt, aki a hírneves New Brunswick-i 
Rutgers-egyetem szocialiógia-professzoraként vállalt a hétvégi magyar iskolában ta­
nítói szerepet, Püski Sándort, aki New York-i könyvesboltjában szinte egész Észak- 
Amerika magyarságának könyvellátását végzi, s emellett arra is jut ereje, hogy köny­
veket jelentessen meg, előadókörutakat szervezzen. Bojtos Lászlót, aki templomokat 
tervez és épít Ohio állam-szerte s közben mérnöki pontossággal szervezi a Baráti Kö­
zösség konferenciáit, vendégeinek amerikai körútját is, Tamási Miklóst, aki van­
couveri erdészmérnökként igazgatja az ottani Magyar Ház életét, szerkeszti a Táro­
gató című lapot, s emellett vallomásosan szép verseket ír (Eszkimó szerelem  című 
kötetét idehaza nem is ismerik), Miklóssi Istvánt, aki a világ végén: a kanadai Cal- 
garyban szerkeszti a magas színvonalú Nyugati Magyarság című lapot, vagy Értavy- 
Baráth Józsefet, aki Atlantában adja közre a Hungarian Cultural Foundation angol 
nyelvű könyvsorozatát, amelyben Petőfi, Ady és József Attila válogatott versei mel­
lett olyan történelmi, illetve művelődéstörténeti munkák láttak napvilágot, mint Ed- 
sel Walter Stroup, az akroni egyetem tanára Hungary in early 1848, Mályuszné Csá­
szár Edit The teatre and national awekening  vagy Z. Kramár From  the Danube to 
the Hudson (1850-1900) című -  ez utóbbi a magyar kivándorlással foglalkozó -  kö­
tete. Az amerikai magyar szellemi élet kétségtelenül számos olyan értéket hoz létre, 
amellyel a magyar kultúra külföldi recepciójának felmérése során nekünk is számot 
kell vetnünk, amelyet kell ismernünk.

Igen, az amerikai előadókörút, amelyet bátran nevezhetek tanulmányútnak is, 
talán ezzel a legfontosabb tanulsággal szolgált: ismernünk kell egymás munkáját, 
szellemi birtokunkba kell vennünk egymás eredményeit. A Reménység Tavánál ren­
dezett összejövetel ebben a tekintetben figyelmeztetést, egyszersmind jelképet je­
lent: arra a közös reményre utal, hogy egymás megismerése, számontartása nemcsak 
szükséges, hanem lehetséges is. Mondhatnám így is: jövője van. Valóban, én abban 
az amerikai magyar értelmiségben bízom, amelyet nem (nemcsak) szép nosztalgiák 
fűznek a magyar kultúrához, a magyarság egyeteméhez, hanem elsősorban az elvég­
zendő tennivalók, a közös felelősség, az alkotó köznapi munka hatékonyságába ve­
tett remény.
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Z A L Á N T I B O R

erotomantikus nocturne

V er íték ed b en  h en terg e t lek
s ik o ltó  szere lm i n ed v e in k b en  fü rd ik  m eg
sz á n k
szom jú ság tó l fe lr e p e d t  eg y m áson  v án d orló  
otthon ta lan  szán k

M ost ism eretlen  a  szég y en  a k ím é le t  a  tagolt
s z a v a k k a l  e lm on d o tt é r te lm es  b e s z é d ---------
c s a k  a  rag y og ás  c s a k  a  fe h é r  lih eg é s  a  rag y og ásu n k

: é s  széttárt c o m b ja id  k ö z ö tt  vár a k ik e rü lh e te t len  
zu han ás

és  v ár  rám  a h o ld ró l fü r tö k b en  ló g ó  h ínár-ringású  
h a lá l

H ev er j a  fű re  g er in ced re  fo rd u lj m int lán g ja itó l szen v ed ő  
m eg részeg ü lt k a n ca  R ú gj te l az  ég re  v erg ő d j z o k o g v a  v issza  
rám

F ek ü d j fe lh ő r e  h o g y  m e lle id re  ta p ad v a  le lk e m ig  á z z a k  
n e essem  az  ég ő  v áro s  v ö rö sen  p á rá lló  ö rv én y es  h av ára

: és  fo g a im  m eg ism er ik  m e llb im b ó d  rózsasz ín  v acog ásá t

és  u jjam  rán gó  s z a k a d é k o d  h á lá s  s ö té t jé b e  rán tja

V örösbort lo c s o lo k  v ég ig  h ű vös ra jzú  hátadon  
s m int d eren g ő  k e ly h e k b ő l  k iisz o m  sz ív ed  g y ön g y öző  b o rá t  
fa r o d  k e r e k  d o m b ja ira  e r e sz k ed em  lág y an  
h o g y  m eg k er e s s em  m é ly ed b en  é v e z r e d e k  e lv erm elt  á rv aság a it

: és  h o g y  sóh a jta sz  m eg leb b en  a g y er ty á k  szem érm es  lán g ja  
asz ta lod on  a  s íro k o n  tem p lo m o k n a k  á ld o tt h a jó i  árn yán

149



s a gy ön y ör v ég ig h aran g oz  g er in ced  szétdú lt gyön gysorán

! H ogy  h ív n a k  m on d d  m ost a n ev ed  h og y  h ív n a k  a  n evem  
m on d d  a  n ev em  a n ev ed  m on d d  v ég re  m on d d  a  n evem  a n ev ed  
Isten  n ég y k éz lá b ra  e r e sz k ed e tt  gyön yörű  á lla ta it  
m ilyen  n év en  n ev ezh eti m ag áh oz  az  á lm é lk o d ó  lét

T estü n k ritm u sa a szív  gy orsu ló  v erés e  -  ez t m eg érzed ?  
h ú su n kban  h u llám zik  a  ten g er  to v á b b  to v á b b

V állad  m ost v á lla m n a k  f eszü l
ö le d  tü relm etlen ü l e m e lk e d ik  n y ílik  en g ed  m oh ón
ú jra  m ag áb a
z en ék  ö m ö ln ek  b e lő le d  á ttetsző  g o m o ly g ó  z en ék  
s m ik o r  b e lé d  öm lö k  h a llo m  m éh ed n ek  á ld o tt m oso ly á t

: és  h a ja d  k ö rü l leh e lle tem  ezüst g ló r iá ja

és  co m b od o n  aran y ló  k ia lu d t m a g o k  s f ö lö ttü k  lustán  
e lg ö rö g  a  h a jn a li f ény
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T Ü S K É S  T I B O R

PILINSZKY JÁNOS

4.

Amikor 1975 nyarán a XII. tours-i zenei fesztivál alkalmából Kocsis Zoltán 
Richter meghívására Párizsba érkezik, és találkozik az ugyancsak ott tartózkodó Pi- 
linszkyvel, a fiatal zongoraművész és a költő már jól ismeri egymást. Most baráti 
körben valóságos „zenei éjszakákat" töltenek együtt. „Nem volt ez ,házi koncert', 
inkább beszélgetés' -  írja a költő. -  Játékában két elem ragadott meg leginkább : 
személytelen odaadása s ugyanakkor személyiségének hallatlan ereje, fiatalos lendü­
lete és homogenitása. Shelley és Petőfi lehetett ilyen!" Később így beszél: „a leg- 
tündökletesebb találkozásom Kocsis Zolival volt. Nála lenyűgöz, hogy ilyen mezítele­
nül a tehetség jelenlétét még nem láttam emberben. A szeretetnek és az aggódásnak 
olyan fokát váltja ki bennem, amit én nagyon kevés ember iránt éreztem." Kapcsola­
tuk tartalmáról maga a zongoraművész is többször vall, ír, és barátságuk dokumen­
tumait, a költőnek hozzá írt leveleit — a tizenhétből nyolcat -  Pilinszky halála után 
közzéteszi.

A zongoraművész opera írására buzdítja Pilinszkyt. „Azt mondja -  idézi Kocsist 
a költő —, szeretnék veled egy operát csinálni, mert te vagy az egyetlen olyan szer­
ző, aki helyet hagy a muzsikusnak." El is készül a Kopogtatások, a Vacsora és a K i­
áltás szövegkönyve. Közös címük: Három egyfelvonásos opera, én ekesek  nélkül. Ami­
kor elküldi Kocsis Zoltánnak, ezt írja levélben : „Igyekeztem . . .  valami olyasmit 
csinálni, ami ,helyet hagy a komponistának'. Az első darab tiszta ritmus, a második 
merő blaszfémia, privát koncentrációs tábor, a harmadik műanyag-liturgia, míg az 
utolsó kép aranyozott maszk, alulnézetből." Utóiratban hozzáfűzi: „Az első kivételé­
vel, a második és harmadik darab helyett — akár menetközben -  kitalálhatunk valami 
mást is. De ha nem, akkor is mindhárom egyfelvonásos -  beleértve a záróképet -  
plasztilinből van, vagyis tetszés szerint lehet gyúrni és vágni őket."

Végül is a költő életében a három darab zenéje nem készül el, színpadra nem ke­
rülnek a művek. A költői alkotóműhely „működését", a motívumok egymásba fonó- 
dását, elágazását és továbbélését, a költői gondolkodás „mechanizmusát" azonban igen 
jól mutatják ezek a szövegek. Az első egyfelvonásos, a Kopogtatások  például a Sheryl 
Sutton-könyv egyik részlete, és ugyanez a motívum él tovább, önállósul, épül vers- 
egésszé a Kráter kötet egyik darabjában, a Kopogtatás című költeményben. A Beszél­
getések . .  .-ben olvassuk: „Kellene írni egy olyan darabot, ami csupa kérdésből állna. 
Vagy olyat, amiben csak kopogtatnának. Az első fölvonásban csupa kisgyerek ko­
pogtatna, a másodikban csupa aggastyán. A harmadik fölvonásban a szín üres lenne, 
és most a csukott ajtókat bentről kifelé döngetnék." Az egyfelvonásos opera szö­
vegkönyvének egyik részlete: „Csillárok fényében kör alakú barokk előcsarnok, 
csukott, hófehérre lakkozott szárnyasajtókkal. A szárnyasajtók előtt gyerekek egye­
netlen csoportja. Kopogtatnak, hallgatóznak; kopogtatnak, hallgatóznak, dörömböl­
nek. (A sorrend szabadon váltakozhat.)" Egy interjúban így foglalja össze az egyfel­
vonásos opera „meséjét", „cselekményét": „egy barokk foyer, olajfestéses ajtókkal, 
amiben a legkülönbözőbb korú gyerekek állnak, és a legkülönbözőbb korú kosztü­
mökben, korszakbeli kosztümökben, és hallgatóznak, kopognak, dörömbölnek, majd 
egész mozarti ritmusokat vernek ki az ajtón. Ez az első kép." A költemény a kép­
zeletbeli darab (a B eszélg etések . .  .-ben említett mű) és a valóságban megírt opera 
(a Kocsis Zoltánnak elküldött szövegkönyv) egyetlen mozzanatát, az „első felvonás", 
az „első kép" motívumát, a gyerekek kopogtatását emeli ki, és „alkalmazza" hason-
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latként a felnőtt költő emberi-érzelmi kapcsolatának kifejezésére. Az operában és a 
költeményben az ajtó és a kopogtatás ugyanazt „jelenti", csak a „mozarti ritmus"-ból 
lesz „kerubi verdesés", és a költő álmában éli át az „együtt kopogtunk" élményét.

Aludtunk. Álmomban fa voltam, 
majd semmi, majd egy olyan kisgyerek, 
ki kopogtat egy felnőtt ajtaján.

Közben te is fa voltál. Gyerekszoknya.
Nem ajtó. Kopogtatás. Kopogás.
Együtt kopogtunk. Azt már nem tudom, 
hogy ugyanazon ajtón? Ami biztos: 
ilyen lehet egy kerub verdesése.

(Kopogtatás)

Pilinszkynek a hetvenes években megnyilvánuló mohó érdeklődése a színház, a 
drámai műfajok iránt nem újkeletű. A zene megnyugtatja, a színház mint műfaji és 
filozófiai probléma érdekli. Már az ötvenes évek végének alkotói válságából a pár­
beszédes forma, az oratórium irányában keres kiutat. A realista színházban csalódik: 
a realista dráma lehetőségei kimerültek, „sem a színpadon nincs jelen, sem ott, azok­
ban az eseményekben, amikre utal"; s az abszurd dráma, a szakrális színház izgatja, 
„az abszurd dráma: őrült erőfeszítés visszajutni a színpad jelen idejébe". Alkata, 
világérzékelése drámai hangoltságú, a tragikus helyzetekre fogékony. A lírát is drá­
mának állítja, és viszont. A költőnek nem a külső történés a fontos, hanem az emberi 
létezés rejtett drámája. Versei tele vannak drámai szituációkkal, végletekig átélt 
feszültségekkel, s drámáinak struktúrája inkább egy vers struktúrájára emlékeztet, 
mint egy drámáéra.

A filmben, ebben a drámai műformákhoz legközelebb álló modem kifejezési 
formában is a konvencionális eszközöktől eltérő lehetőségek, a mozgás és a csend 
ellentéte, az emberi arc, a nagy színészegyéniségek beszédes jelenléte, szinte tárgy­
ként való szerepeltetése ragadja meg. Azok a filmek tetszenek neki, ahol a rendező 
számára a színész „csak tárgy", sőt „kész tárgy", s „a jelentést inkább kiolvassa be­
lőlük, semhogy rájuk kényszerítse. Mégis e kölcsönös passzivitás alkotásnak és ala­
kításnak is a legteremtőbbnek bizonyul," Ezért figyel föl már a hatvanas évek végén 
Jancsó Miklós filmjére, a Csönd és kiáltás-ra, s benne Törőcsik Mari alakítására, 
„akit soha ilyen csupaszon, csak tárgyként nem láttunk, s ugyanakkor személyiségé­
nek ilyen intim, képességeinek ilyen döbbenetes dimenziójában, forrás közelében." 
Egyébként Törőcsik Marival való barátsága még az ötvenes évek végéről datálódik, 
s a szoros barátságot Törőcsik Marival és férjével, Maár Gyula filmrendezővel élete 
végéig megőrizte. A színésznőnek ajánlja a Szent Lator-t, a Két arckép (Bronté, Rem b­
randt) fölött pedig ez áll: „Marinak és Gyuszinak". Lányuknak, Törőcsik Julinak, a 
„világszép kislánynak" ő a keresztapja. 1978-ban Maár Gyula a rendezője és ripor­
tere annak a portréfilmnek, amelyet a televízió készít a költőről. S amikor 1979-ben 
a győri Kisfaludy Színház Maár Gyula rendezésében és Törőcsik Marival a fősze­
repben bemutatja Szép Ernő Patika című színművét, Pilinszky negyven fokos lázzal 
is elmegy a premiert megnézni: „mindenesetre a rendezés, a színészek, Törőcsik 
fantasztikus alakítása, az együttes teljes értékű együttműködése, jelenléte, zárt áram­
köre számomra esemény volt" -  mondja az előadás után.

A színházzal, a dráma műfajával kapcsolatos gondolatait az 1971-es nyári pári­
zsi tartózkodás, a Wilson-színházzal való megismerkedés tereli új irányba. Pontosab­
ban: mindaz, amit a Sötét mennyország-gal kapcsolatban már 1967-ben Cs. Szabó 
Lászlónak az abszurd drámáról és a szakrális színházról elmondott, megsejtett, most 
kap nála végső megfogalmazást. Beszámolóját a Regard du sourd (A süket pillantása, 
később A néma pillantásá-nak fordítja) párizsi előadásáról így kezdi: „Levelemben 
egy rendkívüli színházi élményről szeretnék beszámolni, életemnek bizonyára ed­
digi legnagyobb színházi élményéről." Az amerikai társulat játéka elragadtatással
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tölti el. „Ez a színház, amit elhamarkodottan ,néma színháznak, vagy akár lassított 
színháznak nevezhetnénk, bizonyos értelemben semmi lehetőségről nem mond le, 
mégis minden eddigi kísérletezést fölülmúl. Nem pantomim és nem akrobatika. A 
színpadi sűrítettséget, ami szükségszerűen az idő összevonását jelenti, Wilsonék min­
den eddiginél szorosabbra vonják . . . "

Az előadást többször megnézi, nem tud elszakadni az együttes varázsától. Újabb 
és újabb terjedelmes levélben számol be élményeiről, leírja „eszközeiket”, próbálja 
definiálni hatásuk titkát, összeállítja a Wilson-színház szótárát. „Wilsonék színháza 
a modem művészet eme örök hazatalálási kísérletében (a kísérlet szó itt, hála Isten­
nek, frivolnak hat, s csak jobb szó híján használom hirtelenében) egyszerre talál­
kozója, s ugyanakkor meghaladása a század minden eddigi iskolájának"  -  foglalja 
össze benyomásait. Később a Szálkák egyik ciklusának nyitóversét, a K őfal és ünne­
pély-t Robert Wilsonnak ajánlja.

Pilinszkynek saját drámaelmélete van; a színházzal foglalkozó, egymás után sor­
jázó írásaiból egy virtuális drámateória rajzolódik ki. Szakít a klasszikus dráma alap­
elvével, a hármas egység törvényével, de az abszurd dráma kiútkeresését is kudarc­
nak látja. A cselekmény, a történés megjelenítése helyett másféle, a hagyományostól 
eltérő színpadi jelenlétet keres. Az események lineáris folyása és körülhatároltsága 
helyett a végtelen idő megragadása izgatja. Az időt nem a körbejáró óramutató rab­
ságában élő ember türelmetlenségével és aggódásával érzékeli. (Jellemző, hogy leve­
leit, dedikációit sosem keltezi: mintha mindenfajta történést -  saját életét is -  az időt­
lenségben szemlélné.) A drámától a cselekmény horizontális kiterjedtsége és az ab­
szurd színház vertikális mélysége, kinagyított pillanatai helyett az „igazi” jelenlét 
magéreztetését várja.

Már a teremtő képzeletről írva Auschwitzban arra lát példát, hogy „a valódi 
dolgok mennyire kívül esnek a személyes teljesitmény belátható határán”. S már a 
Sötét mennyország-ról szólva a metafizikus dráma lehetőségéről elmélkedik, a litur­
giára hivatkozik, ami „bár mást csinál, önálló drámává vált": „A szentmisét tudnám 
felhozni a legcsodálatosabb példának. Döntőnek. A mise nem narrátor egy megtör­
tént tragédia és a színpad között. Csak a profán, hitetlen dráma próbálta narrátorral 
visszaküzdeni magát, mert nem volt más lehetősége." Most, Wilsonék színháza meg­
erősíti fölfogásában: a színpad ne a valóság tükörképét mutassa, ne dokumentáljon, 
ne kosztümöket vonultasson föl; a színház eleve szakrális művészet -  mondja - ,  s 
ennek gyökereit, előképét az Evangéliumban, Jézus életének egy-egy jelenetében és 
a liturgiában, a szentmisében találja meg: „csakis a transzcendens utalás képes an­
nak is, ami a színpadon történik, s annak is, amire a színpad utal, megadni a jelenlét 
igazságát." A kvázi jelenlét, a másolt történés helyett a „kölcsönös és tökéletes je ­
lenlét" megteremtése a színház igazi célja, a mozgalmasság helyett -  a Simone 
Weiltől kölcsönzött fogalom: -  a „mozdulatlan dráma", a „drame immobile" , a be­
széd, a hangosság helyett a csend, a hallgatás az eszménye; a valódi dráma a vilá­
got a tér és az idő koordinátái helyett álomszerűen, „álomidőben" mutatja.

Színpad iránti vonzalma, sajátos drámaszemlélete teszi fogékonnyá Witold 
Gombrowicz, a kiváló lengyel író gondolatainak a befogadására. Naplóját forgatja, 
ismeri véleményét Simone Weilről, s minden bizonnyal az ő drámái is bátorítják és 
inspirálják saját drámaszemléletének kialakításában és színpadi műveinek megalko­
tásában.

Találkozása a Wilson-színházzal megerősíti dármaelméleti sejtéseit, és a hetve­
nes évek első felében alkotói érdeklődésének középpontjába a dráma kerül. 1972 
végén szinte lökésszerűen születnek meg első színpadi művei: egyetlen hét leforgása 
alatt két darab fut ki a tolla alól, a G yerekek és katonák, valamint a Síremlék. „Ho­
gyan és miért? Szinte maguktól íródtak" — válaszolja a maga által megfogalmazott 
kérdésre. Ezeket hamarosan két újabb színmű követi, két egyfelvonásos, az „Urbi 
et orbi"  -  a testi szenvedésről és az É lőképek. (Együtt 1974-ben, a V égkifejlet kötet­
ben jelenteti meg őket.)

Megközelítésükhöz a legalkalmasabb kulcsot Radnóti Zsuzsa tanulmánya adja 
az olvasó kezébe, mely még a költő életében, 1979-ben lát napvilágot, de színpadi
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műveit maga Pilinszky is több cikkben és interjúban kommentálja, értelmezi és ma­
gyarázza. A G yerekek és katonák-ról írja : „alapvetően zenei konstrukció. Szövege, 
bár anyaga a szó, oly módon beszédes, mint egy kotta. Evidens és enigmatikus, köz­
érthető és szökevény egyszerre, akár egy dallam 'jelentése'. És ez vonatkozik nem­
csak a ' szövegre', de a .történésre' és a 'szereplőkre' is." Az újabb színpadi mű, a Sír­
em lék  megírását a véletlennek, egy „érintésnek" tulajdonítja. Kezébe kerül egy fény­
kép, ami annyira megrendíti, hogy még az előző darab „lendületéből" szinte órák 
alatt papírra veti az újabb színpadi művet. Mi látható ezen a fényképen? „Önök­
nek talán nem sokat mond: fiatal napfürdőző nő egy szőlőlugasban. Számomra bo­
nyolult szomorúságot idézett fel, jelenlétnek és távollétnek, tragikumnak és idillnek 
pontosan azt az ötvözetét, amire szükségem volt ahhoz, hogy megírjam egyfelvoná- 
sosomat. .  ." Az É lőképek  pedig éppen egy ilyen mozdulattal, egy ilyen érintéssel 
kezdődik: „A fiú kinyújtott karral megérinti a lány vállát", és „hosszú, álomszerű 
szünet után" azt mondja: „Megérintettelek", mire a fiatal lány azt válaszolja: „Meg­
érintettél." A költő értelmezése szerint az egész darab „az érintkezések konfliktusait 
hordozza". Miről szól a mű? „A maga rettenetes mikrovilágában ez a két kis lény 
fölvázol egy makrokozmoszt, annak ellenére, hogy a darab egy kis mikrokozmosz 
marad, de lényegében makrokozmoszt vázol föl; találkozást, egyesülést, elszakadást, 
a variánsok iszonyú, végtelen lehetőségét."

Mindebből nyilvánvaló, hogy ezeknek a színpadi műveknek nincs elbeszélhető 
meséjük, cselekményük, nincsenek hagyományos értelemben vett hősei, szereplői. 
Nem valamiről szólnak. A szakrális színház, a drame immobile, a mozdulatlan dráma 
teoriájára épülnek, nincs bennük történés, „álomidőben" játszódnak, szimbólumok 
szövik át őket, enigmatikusak, költészettel telítettek, statikusak, az alaphelyzet az 
egész mű során nem változik meg, a csend, a hallgatás éppoly beszédes bennük, mint 
a szó. „Dramaturgok mondták a darabjaimról, hogy nem mennek semmi fele, szóval 
ez a bajuk, de én nem is akartam, mert valahogy úgy szerettem volna ösztönszerűen, 
hogy a darabom állókép legyen és egyidejű, egy kinagyított pillanat legyen, amiben 
viszont potenciálisan benne van az egész."

Éppen ezért színpadra állításuk sem kis gond. Pilinszky már egy 1967-es napló­
jegyzetében amiatt panaszkodik, hogy oratóriumának előadása az Egyetemi Színpa­
don -  tizenhat realisztikus képben történt „kibontása" -  merő tévedés és félreértés, 
S amikor 1981-ben arról hall, hogy a G yerekek és katonák  előadását a pécsi színház 
művészei és tehetséges amatőrök tervezik, levélben küldött tanácsaival, maradék 
erejével is segíti a rendező munkáját: „Hálásan köszönöm, hogy egyáltalán foglal­
koztok ezzel a szelíden álmodozó darabommal, e különös idillel . . .  Úgy vélem, nem 
szabad sose félni attól, hogy egy-egy jelenet túlzottan lelassul, ami nem zár ki eset­
leges szép forgószeleket. Épp az idő-viszonyt kívántam legyőzni . .  ." Pilinszky szín­
művei, ezek a magyar dráma történetében szokatlan és hagyomány nélküli művek 
még várnak az értő rendezőre, aki a szerző elgondolásai szerint állítja őket színpadra.

A hetvenes években furcsa ellentmndás támad mű és befogadás, költői teljesít­
mény és lírai érték között. Pilinszky elfoglalja méltó helyét a kortárs magyar iroda­
lomban, de azok a versek, amelyeket most ír, mások, mint amilyeneket a korábbi 
években írt. Egyre-másra jelennek meg kötetei, a kritika osztatlan elismeréssel ün­
nepli, de ezeknek a köteteknek az anyaga művészi szuggesztivitásban nem éri el a 
Nagyvárosi ikon ok  színvonalát.

A sikernek, az elismerésnek sokféle jele van. Amíg a hatvanas években a ma­
gyar líra évi verstermését bemutató reprezentatív antológia, a Szép versek  alig né­
hány költeményét közölte, sőt voltak évek, amikor teljesen kihagyták a kötetből, 
a hetvenes években minden esztendőben arcképe és számos verse szerepel a gyűjte­
ményben. Kétévente sorjázó és az új versanyagot bemutató kötetei (Szálkák , 1972; 
V égkifejlet, 1974; Kráter, 1976) igen széles körű és elismerő kritikát kapnak: egy- 
egy könyvéről a lapokban és a folyóiratokban nyolc-tíz magvas kritika jelenik meg. 
Még olyan könyve is, mint a verses meséknek újbóli, bővített kiadása (A nap szüle­
tése, 1974), vagy a. Kráter kötetből mintegy előleget adó Tér és kapcsolat (1975) a 
kritika részéről megkülönböztetett figyelemben részesül.
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Bár még 1975-ben, a Fészek Klubban megrendezett szerzői estjével kapcsolat­
ban is támad olyan aggály: „helyes-e vajon Pilinszky Jánosnak éppen itt és most 
szerzői estet rendezni? Mi köze van neki az 1975 mögött kerekedő évfordulóhoz.?", 
az akadékoskodók hangját elnyomja a tiszteletadás és az elismerés szava. Éppen az 
említett szerzői est bevezetőjében mondja Fodor András: „Örömmel jelentem: a kö­
vetkező órában önök olyan költővel találkozhatnak, akinek sikerült a maga számára 
föladott leckét, a mágikus realizmus egykori rejtélyét megoldania. Olyan költővel, 
aki harmincöt éves írói pályáján mind több súllyal terhelve a kifejezés vékonyuló 
eszközeit, szeretett festőjével együtt mondhatja immár: ,Világ báránya, lupus in fa­
bula, / a jelenidő vitrinében égek!"' (Van Gogh)

1977-ben az Akadémiai Kiadó gondozásában, a Kortársaink sorozatban meg­
jelenik Fülöp László könyve, mely a költő pályáját a hetvenes évek közepéig tekinti 
át, rendszerezi az élménytípusokat, elemzi költészetének vezérmotívumait, vizsgálja 
formanyelvi sajátosságait, és egy meghatározott kritikusi pozícióból igyekszik föl­
tárni életérzésének és világképének sajátosságait. A következő évben a Magvető és 
a Szépirodalmi Könyvkiadó közös, reprezentatív vállalkozásában, a Harminc év  so­
rozatban kiadják Pilinszky válogatott műveit. A könyv magában foglalja a költő 
válogatásában verseit (a kötetek és a ciklusok tagolása nélkül), két tanulmányát, me­
lyek a Nagyvárosi ikonok  végén jelentek meg először, valamint négy színművét.

Neve egyre szélesebb körben válik ismertté és tiszteltté. Költeményeit vers­
mondó versenyeken. Ki mit tud?-okon szavalják. Versei -  a költő előadásában -  
hanglemezen is megjelennek. Nagylemezén -  Maár Gyula rendezésében — harmincöt 
versét mondja el. A Magyar Hanglemezgyártó Vállalat a költő előadásában más 
műveiről is -  például a Hármasoltár című kisprózáról -  fölvételt készít, de ez az 
anyag még publikálatlan.

Az elismerés jele a hozzá írt, neki ajánlott, előtte tisztelgő versek számának 
gyarapodása, valamint műveinek megzenésítése. Alighanem az egyik legkorábbi Pi­
linszky című verset a fiatal Aczél Géza írja, s az Alföld közli 1968-ban. Makay Ida, 
aki több versét Pilinszkynek ajánlja, ugyancsak már 1970-ben egyik versének címében 
a Poeta christianus jelzővel illeti. A megzenésítések sorában az egyik első Szervánsz- 
ky Endre műve; akinek zenéjével mutatta be annak idején az oratóriumot a rádió. 
Több versére Kosa György és Kurtág György ír zenét, ezek a megzenésített Pilinsz- 
ky-versek hanglemezen is hozzáférhetők. Kurtág György Négy dal Pilinszky János 
verseire (Op. 11.) című művét Kocsis Zoltánnak ajánlja (Pilinszky viszont Hölderlin  
című versét ajánlja Kurtágnak).

Amennyire a korábbi évtizedekben elhanyagolták a riporterek, most éppen olyan 
sűrűn keresik föl, s mohón és kíváncsian faggatják életéről, műveiről, világképéről. 
Míg a hatvanas évek végén, 1967 és 1969 között csak Cs. Szabó, Hornyik Miklós, 
Alberti Gyöngyi, Kovács Júlia és Lengyel Péter készít vele interjút, most, a hetvenes 
években egymásnak adják nála a kilincset a rádió és a lapok számára beszélgetést 
kérő riporterek és újságírók. Életének utolsó tíz évében háromszor annyi beszélgetés 
készül vele, mint egész addigi pályáján. Mintha valami furcsa versenyfutás kezdőd­
nék a múló idővel: egyedül a halála előtti évben, 1980-ban öt terjedelmes és tartal­
mas interjút ad. Bár nem kis ellenszenvet érez a televízióval szemben („képtelen 
vagyok a televízióban szerepelni" -  írja még 1974-ben), éles averzióját legyőzi, és 
1978-ban a televíziós portréfilm elkészítését is vállalja. (A legfontosabb sajtó-inter­
júk és rádióbeszélgetések szövegét halála után, 1983-ban a Magvető Kiadó jelen­
tette meg Török Endre válogatásában és szerkesztésében.) Az interjúk megszaporo­
dásának kettős oka van: egyfelől megnő az irodalmi életben betöltött szerepe, ismert­
sége, megnő költészetének jelentősége, népszerűsége, másfelől -  a korábbi évek 
személyiséget és személyességet elfojtó törekvésének ellenhatásaként -  egyszerre 
megnő az érdeklődés mindazzal kapcsolatban, ami az emberi szubjektumot érinti, 
az interjú műfaja valósággal divattá válik, és Pilinszky sem kerülheti el, hogy a ri­
porterek egymás után ne kopogjanak ajtaján.

Milyenek ezek az interjúk?
A beszélgetés Pilinszky számára nem pótszer, nem a költészetet, az esszéírást
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helyettesitő műfaj, hanem azokhoz szorosan kapcsolódó, azokkal egységet alkotó, 
azokat kiegészítő, kísérő, kommentáló -  néha szószerinti átfedéseket mutató -  írói 
megnyilatkozás. Ez persze nem jelenti azt, hogy minden Pilinszky-interjú egyformán 
súlyos, de az semmiképpen sem állítható -  amit egyik értelmezője mond hogy 
csak akkor születtek ezek a beszélgetések, „amikor lírája kiapadni látszott, s egy 
évtizede elkezdett kisesszéi is egyre ritkábban jelentek meg". Ezeket a beszélgetése­
ket egyébként is sosem a költő kezdeményezte, őt keresték föl a lapok, a folyóiratok, 
a rádió, a tévé munkatársai. Ha másfél évtizeddel korábban teszik a mikrofont az asz­
talára, minden bizonnyal éppúgy nem hárítja el a kérdéseket, mint ahogy készséggel 
fogadja beszélgetőtársait élete utolsó évtizedében.

A riporterek fölkészültségét, kérdéseik autentikusságát a költő válaszai minő­
sítik. Milyenek ezek a válaszok? Nem anekdotikusak, a kérdésre nem történettel fe­
lel, nem „mesél". Nem hárítja el a „borzasztóan nehéz" kérdéseket sem, bár azt is 
tudja, hogy „teljes" válasz nem mindig adható. Nem „nyilatkozik", nem mások he­
lyett és mások nevében beszél, nem intézmények, nem a hatalom megbízottjaként 
szól, „csak" a maga nevében válaszol. Ezért lehet mindig őszinte és személyes. Ha 
megszólal, nem játszik szerepet, nem szépít, tudatosan nem táplál legendát. Az in­
terjú manapság sok esetben a szerepjátszás, a magyarázkodás, a mentegetőzés, a mel­
lébeszélés műfaja. Pilinszky minden szava hiteles, és éppen ezért szuggesztív. Szá­
mára a beszélgetés a személyes megnyilatkozás alkalma, az őszinteség lehetősége, 
a vallomástétel műfaja. Nem mond mást, mint verseiben, a beszélgető Pilinszky sem 
oldottabb, mint a költő, a műveiben megszólaló, de annál személyesebb, artikulátla- 
nabb, közvetlenebb, spontánabb, „formátlanabb", „alaktalanabb", föltárulkozóbb. 
Nem „stílusban" beszél, mindenfajta irodalmiság idegen tőle. Ahogy költőként nem 
a művésziességre ügyel, azonképpen a beszélgetésekben is mindig a kifejezendő gon­
dolat az igazán fontos a számára. A beszélgető, a lámpalázzal küzdő költőt Cs. Szabó 
László figyelte meg először, és jellemezte a legtalálóbban. Az interjú — mondja Cs. 
Szabó -  segítette föltárni „lénye legismeretlenebb részét, a költőt. . .  Áldás volt a 
szorongás, fokról fokra belehajtotta a kellő szavakért tusakodó elemzés mély vizé­
b e . . .  Szavaiból sütött az irgalmas értelem, ami több, mint a fürge eszesség vagy a 
leltározó műveltség." Pontosan egybevág ezzel a képpel, amit maga a költő mon­
dott egy alkalommal: „riporterkérdésekre spontánul illik felelni. De a spontán válasz 
nem föltétlenül hiteles, ha mégoly árulkodó is." Pilinszky válaszai árulkodók is, hite­
lesek is.

A beszélgetések képet adnak sajátos gondolkodási mechanizmusáról, mondatfű­
zéséről, -  a legtágabb értelemben vett -  „stílusáról". A szöveg olvasása közben lát­
juk tűnődő arcát, töprengését, követni tudjuk gondolatainak keletkezését, kibontako­
zását, a megformálás útját, megismerjük eszméinek érlelődését, érzéseinek letisztu­
lását, érzékeljük ihletének „természetét", kitapinthatjuk gondolkodásmódjának fő 
jellemzőit.

Nyelvét, stílusát általában kopár, dísztelen stílusnak írják le kritikusai, s maga 
is szegényes szókincsét, nyelvi puritánságát hangsúlyozza. Éppen ezért meglepő, hogy 
a beszélgetések szövege mennyire át meg át van szőve választékos költői stiluseszkö- 
zökkel, metaforákkal. A „borzasztóan nehéz" kérdésekre bonyolult fejtegetés, spe­
kulatív gondolati elemzés, elvont töprengés helyett a legszívesebben és a leggyakrab­
ban metaforával válaszol. „Miért írsz olyan keveset?" -  kérdezi tőle Cs. Szabó 
László. Pilinszky válaszai: „Nem az a fontos, hogy a madár hányszor csap a szár­
nyával, hanem hogy íveljen." Milyennek kell a mai költőnek lenni? -  hangzik a kér­
dés egy másik interjúban. „És semmiképpen se lehet entellektüel; miként a költészet 
se park, hanem fa" -  zárja le a gondolatsort. Amikor olvasmányairól faggatják, igy 
jellemzi egyik legkedvesebb szerzőjét, egyik legfontosabb olvasmányélményét: „Ho­
mérosz : hangvilla. Ha kimond egy hasonlatot, az mindvégig szól a műben. . .  Homé­
rosz: tenger. Hasonlatai rejtélyes módon mindenütt, még a művön túl is hullámza- 
nak."

Kedveli a tömör, aforisztikus fogalmazást, a szélsőséges gondolatok ütköztetését, 
a látszólagos fogalmi ellentéteket, a nyelvi paradoxonokat. Eszményeitől, Simone

156



Weiltől, Rilkétől ilyeneket idéz szívesen, és saját gondolatait is kedvvel fogalmazza 
meg paradoxonokban. Ilyen esetben mindig a meghökkentés, a rejtett igazság kimon­
dása a célja, s nagy hiba lenne ezeket a mondatokat szó szerint értelmezni, mert ez­
által Pilinszky gondolataitól csak idegen, helytelen következtésekre jutnánk. Vagyis 
e mondatok tartalma nem a szavak nyelvi értékének matematikai összegével azonos, 
a szavak a mögöttes tartalomra, a sejtett, nyelvileg nehezen megfogalmazható gondo­
lati fölismerésekre utalnak. Ilyen félreértett gondolata: Assisi Szent Ferenc óta nincs 
keresztény művészet. Amikor Cs. Szabó megemlíti a barokk költőket, a spanyolokat, 
a németeket, a franciákat, az angolokat. Keresztes Szent János nevét, Pilinszky a kö­
vetkező mondatban már hátrál, és belátja: „Keresztes Szent János! Hogyne. Hogyne." 
S amikor Cs. Szabó tovább bombázza a nevekkel -  „Szóval mégsem Assisi Szent Fe­
renc az utolsó keresztény költő?" -  visszavonja, illetve megmagyarázza előző állí­
tását: „Hát akkor mégsem. Ezt csak annak jelzésére mondtam, hogy milyen ritka." 
Ugyanilyen belátással, toleranciával, rugalmas értelmezéssel kell fogadnunk más para­
dox gondolatait is. íme, néhány ezek közül: „a keresztények számára Isten egy kivég­
zett bűnöző". (Nyilván ezzel Jézus Krisztus halálára, keresztrefeszítésére céloz.) „Azt 
lehet mondani, mennél kétértelműbb, annál kevésbé a z . . ( Él őképek  című színda­
rabjának egyik jelenetéről van szó, de versei is tele vannak egymás mellé állított, 
tagadó tartalmi kifejezésekkel, főként igékkel.) „A tragikus derű vonz, a görögöké, 
ahová eljutni szeretnék." (A „tragikus derű" szókapcsolattal a költészetét kategorizáló 
pesszimista vagy optimista jelzőt utasítja el.) És amikor a riporter vonzalmairól, esz­
ményeiről faggatja -  „név szerint kiket érez közel magához a kortársak vagy a klasz- 
szikusok közül?" -  így válaszol: „Nagyon sokat, és ugyanakkor -  ez ne legyen sze­
rénytelenség -  senkit."

Vannak gondolkodásában ellentmondások? Igen, vannak. Találni költői gyakor­
lata és az interjúkban megfogalmazott gondolatok között alkalmanként ellentétet? 
Igen, találni. A költői jelenlétről szóló interjúban még egyetlen beszélgetés keretén 
belül is. A különféle helyekről összeollózott idézetekkel pedig még az alapelveivel 
ellentétes nézeteket is bizonyítani lehetne. De gondolkodásmódjára nem ez jellemző, 
nem a rögtönzés, a pillanatnyiság, a gondolati frivolitás. Inkább a néhány fontosnak 
vélt gondolati alaptétel megismétlése, sulykolása. A naiv, ámuldozó kérdésekre -  „hí­
vő ember?" „katolikus költő?" „miért írt korábban keveset?" „miért ír ma sokat?" 
stb. -  következetesen, csaknem mániákusan, gyakran még a megfogalmazáson se vál­
toztatva ismétli meg válaszait. Miért is cifrázná? Ha egyszer már megtalálta a pon­
tos megfogalmazást, nem keres másikat, nem akar „érdekes", „eredeti" lenni. Újra 
és újra fölbukkanó gondolatai legföljebb tartalomban gazdagodnak, árnyaltabbá, 
sokszínűbbé válnak. Egyébként a beszélgetésekben előforduló ismétlések korábbi 
megfigyelésünket nyomatékosítják: költészetének, költői eszköztárának is egyik meg­
határozó eleme az ismétlés, az ugyanazon metaforák, szóképek, alakzatok, szókap­
csolatok, a különféle tárgyi elemek újbóli és újbóli versbeszövése.

A beszélgetések, a költői önmeghatározás, a személyes öndefiníció alkalmai -  
egybevetve verseinek, prózai munkáinak gondolati tartalmával -  föltárják Pilinszky 
életszemléletét, eszmerendszerét, lírai világképét. Az interjúkból néhány személyes 
mozzanatra, életrajzi tényre is következtethetünk -  például a háborúval történt talál­
kozására, olvasmányaira, külföldi utazásaira stb. - ,  de az igazán fontos nem ez ben­
nük. Az életrajzi és irodalomtörténeti értékű információknál értékesebbnek látszanak 
azok a következtetések, amelyek a költő eszmevilágára vonatkoznak.

Melyek Pilinszkynek az interjúkból kiolvasható főbb eszméi? Mi jellemzi élet­
érzését? Milyen gondolatokról esik a legtöbb szó a beszélgetésekben?

Költői világképének alapszavai: a remény, a gyermekség, az ünnep, az alázat 
a vállalás, a h a lá l .. .  Ember-képe, létérzékelése: az ember drámai, ellentmondásos, 
transzcendens lény. A maga költő-szerepét roppant alázattal fogja föl és fogadja el. 
Eszménye a dosztojevszkiji magatartás: „magunkra venni a világ képtelenségének 
súlyát, mintegy beöltözve a lét és tulajdon ellentmondásaink terhébe." Az interjúk­
ban olvashatunk részletesen magyarságtudatáról, hazaszeretetéről, a népköltészethez 
való viszonyáról, az optimizmus és a pesszimizmus kérdésében elfoglalt nézeteiről, a
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tapasztalat és a valódi tudás, a kozmosz és a természet, a tények és a valóság ellen­
tétéről. Innét értesülünk a zenével, az irodalommal, a színházzal való találkozásáról, 
itt vall saját darabjairól. Legnagyobb élménye Homérosz, Bach, Mozart, Dosztojevsz­
kij, valamint a találkozás Simone Weil „heroikus alámerülésével", eszmesugárzásá­
val.

Ars poeticája költészetéből és esszéiből is kihüvelyezhető, a beszélgetés-rész­
letekből viszont művészetfelfogásának valóságos antológiáját állíthatjuk össze. Esz­
tétikájának kulcsszava a csönd. Eszménye az a művészet, amely az első ember tekin­
tetével néz a világra, az „ádámizmus". „Az irodalom ugyanis nem leírás, még csak 
nem is kifejezés, hanem a dolgok megszólítása." Másutt így beszél: „a művészet leg­
főbb tárgya a tragikum." A szakrális, a metafizikus művészetben hisz: „a művészet 
transzcendentális jellegű", a költészet, az igazi dráma a liturgiával rokon -  mond­
ja - ,  az az igazi művészet, aminek „igazi metafizikus tartalma" van, a művészet a 
teremtés része, vagyis -  így jut vissza a kiindulóponthoz -  minden igazi művészet 
szakrális jellegű.

Az interjúkban a leggyakrabban visszatérő kérdés a költő hitét, a költészet és 
a vallásos hit viszonyát érinti. Mintha a legtöbb kérdezőben valamiféle csodálkozás 
élne a kettő kapcsolatáról, összeegyeztethetőségéről. A kérdésre Pilinszky alig érzé­
kelhető különbséggel mindig ugyanúgy és ugyanazt válaszolja: „nem vagyok keresz­
tény költő, de szeretnék az lenni . . . " ,  „én hívő vagyok, nem minden probléma nél­
kül . . .", „ha megkérdezik, és egy szóval kell válaszolni, hogy hiszek-e, azt mondom, 
hogy hiszek. . . "  Három mondat három különböző interjúból, de tartalmuk megegye­
zik. Keresztény hite szervesen beépül költészetébe. Hite nem szóvirág, nem kará­
csonyfadísz, nem kegyesség, nem jámborság. Hite nem egyházon kívüli magánvallás 
és nem puszta kultúrkatolicizmus. Pilinszky gyakorló keresztény. Hite egyénien és 
drámaian megélt, „egy személyes dráma gyümölcse". Nem felhőtlen, nem derűs, el­
lentmondásokkal, tragikus elemekkel átszőtt, esendő, megkísértett, reménykedő hit. 
Csendben reflektáló, kérdéseket föltevő. Dialektikája keresztény dialektika: jó és 
rossz küzdelmét, kereszt és üdvösség, bűn és megbocsátás, menny és pokol ellentétét 
foglalja magába. De ami nála a pólusok közül a hangsúlyosabb, a meghatározóbb: 
a szenvedés-élmény, a mások tettéért érzett felelősség, a bűntudat vállalása, a ke­
resztény tragikum, a „túl a reményen, de a végső kétségbeesésen innen" magatartás. 
Hitének teológiai és filozófiai műveltség-alapja van, de Pilinszky nem teológus, ha­
nem költő, lírája nem versbe szedett hittételek vagy bölcseleti érvek gyűjteménye, 
hanem valódi költészet.

Ha világképének gondolati rokonságát keressük, mindenekelőtt a keresztény eg­
zisztencialistákra, Kierkegaard tanítására gondolhatunk. Ha pedig költészetének ih­
letforrásait, élménytartalmait, ha a világhoz való viszonyának meghatározó elemeit 
kutatjuk, a keresztény misztikusokra kell gondolnunk. Viszonya a világhoz alapvetően 
a „misztikus pozíció": leírás és megközelítés nélkül (és helyett) megnevezni és ki­
mondani a dolgokat. Pilinszky hite a misztikus hívőé: realitás számára a kegyelem. 
Költészetének legtömörebb és legtalálóbb jellemzését abból a beszélgetésből idézhet­
jük, amelyet Cs. Szabó László készített vele Londonban: „valami kollektív bűntudat 
súlya nyom — mondja róla Cs. Szabó. — Olyan bűntudaté, amelyet nem akarsz elfoj­
tani, ellenkezőleg, az ember érzése az, hogy makacsul rászögezed magadat."

(Folytatjuk)
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K A N T O R  L A J O S

JÉK ELY ZOLTÁN
KOLOZSVÁRI TESTAMENTUMA

A Jékely Zoltánról kialakult, máig élő irodalomtörténeti kép legalábbis retusá- 
lásra szoruló voltát az „esztéticizmus" bármiféle gyanúját végképp száműzendő — 
költőkről és költészetről írt eszmefuttatásai egyértelműen bizonyítják. A világrengés­
ből levont következtetés verseinek egy részében talán valóban „metafizikai pesszi­
mizmust eredményez" (amint ezt Rába György állítja egy kézikönyv-összegezésben), 
ugyanennek a korszaknak a publicisztikája és kritikai-irodalomtörténeti esszé-anyaga 
viszont nem gyömöszölhető be ebbe a skatulyába. Ellenkezőleg! Az elemzett művek 
és alkotók „pesszimizmusát" világosan korhoz köti, örökségük pozitív, cselekvésre 
késztető erejét hangsúlyozza. A Reményik-esszé méltó párja ebben a tekintetben a 
József Attila halálának nyolcadik évfordulójára írt jegyzete. A Világosság 1945. de­
cember 2-i számában megjelent eredeti szöveg még inkább meggyőz Jékely közös­
ség-központú irodalomszemléletéről, mint A Bárány Vérében olvasható változat, ez 
utóbbiból ugyanis kimaradt a „magyar eszmélkedés"-re vonatkozó kitétel. Nézzük 
hát előbb a záró bekezdést, ahol a költőtárs -  az utókor nevében -  zászlót hajt Jó ­
zsef Attila előtt: „Nemzedékének gúzst és nyűgöt nem ismerő zsenije volt; élete 
és halála a szellemet korlátozással fenyegető mindenfajta önkény ellen való jelképes 
tiltakozás. Ma már mindenkié. Osztálya korlátain túlsugározva minden magyar esz- 
mélkedést áthat és termékenyít." Proletárköltő költő volt -  folytatja Jékely a jellem­
zést —, de a gyárudvarok és külvárosi nyomortanyák megéneklése mellett „szinte 
mániákus módon a szerelemről is" énekelt és istenről, akár „a protestánsul perle­
kedő Ady" vagy Rilke, mindezt pedig „mily gyötrelmes intellektuálisan!" tette, az 
örök ember nevében. A cikk nagyobbik része azonban József Attila öngyilkosságát, 
illetve magányát, lírájának korabeli visszhangját és halálhírének hatását elemzi. És 
itt még határozottabb, még élesebb Jékely politikai állásfoglalása a történelmi tanul­
ságok tudatosításában, Íme: „Egy nagy költő öngyilkossága sokban hasonlatos a fe­
lelős államférfi öngyilkosságához: valami ellen, amit nemzete szempontjából végze­
tesnek ítél, legfőbb emberi tiltakozás. Azoknak szól, akik még látni, gondolkozni s 
tán cselekedni is tudnak. S az ilyen áldozatokat, ha a tett előérzetes voltát az idő is 
igazolja, nem a »Volkov-temető« árka, hanem mauzóleum és panteon illeti meg. Jó­
zsef Attila halála körülbelül arra az időre esik, amikor Magyarország akkori vezetői 
-  mit sem törődve a szellem embereinek úgyszólván egyöntetű állásfoglalásával -  
a nemzetet a tengelypolitika vak eszközévé kezdték elkötelezni."

Ide csatlakozik Illyés Gyula Egy év  című versesfüzetének Világ osság-be li mél­
tatása (1946. február 17.), mintegy hangos továbbgondolásaként a történelmi — és 
irodalmi -  eseményeknek. (Az 1981-es publicisztikai gyűjteményből ugyancsak hiány­
zik ez a J ékely-cikk; az Illyés-emlékkönyvben jelen van — csupán megjelenésének dá­
tumát adja tévesen a szerkesztő.) Igen jellemző, ahogy a recenzió a külső leírással 
indul: „Kicsi, zsebkönyv alakú kötet, háborús papír, komor borítólap: bizony, annyi 
luxuskiadás után most koldusköpenyegben indultak országgá legnagyobb élő költőnk 
új versei. S méghozzá micsoda versek! A bujdosó lelkiismeret 1944 és 1945 szeptem­
bere közötti vergelődésének írott jegyei, a magyar apokalipszis krónikás énekei: ál­
landóan bennünk dübörögnek a halál vaspatás lovai." Jékelyt elsősorban az foglal­
koztatja, hogy Illyés emberként és magyarként -  és persze költőként -  miként állta 
meg a próbát. A recenzens elismerése maradéktalan: „Az országra szakadt, vakon 
csapkodó villámú történelmi vihar három fázisában: a végét érző véres nyilas-far­
sang tombolásában, a végkifejletében semmi egyéni érdemre, személyi érzékenységre 
nem tekintő háború utolsó ítélet-szerű harsogásában s végül a »feltámadás szomorú-
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ságában« keletkezett versek mindenike teljes értékű, magyarságát és humánumát 
megóvó emberként mutatja meg." A kötet költészetesztétikai értékéről ugyanilyen 
jó  a véleménye, sőt az előző évek „mindinkább elprózaiasodó, elszikesedéssel fenye­
gető, észfogantatású" Illyés-versei után örömmel állapítja meg a költői megújulást: 
„az új Apokalipszis az üldözöttség, az alig elviselhető lelki sebek, az átélt bor­
zalmak szabadították fel a tudatalatti sikoltásait és látomásait." Két nagy elődhöz 
hasonlítja Illyés Gyula újabb verseit: Apollinaire „pontot, vesszőt elsodró láto- 
másosságá"-hoz és „a tébolyodott Vörösmarty Vén cigányának rekedt hegedűje" 
zokogásához. (Reményik-cikkében az Előszót emlegette!) Mintha önmaga kora­
beli verses és prózai munkáit jellemezné e szavakkal: „Szomorúság és újjáéledő 
reménység váltogatja egymást e feljegyzésekben"; a recenzió-végi Illyés-idézetben 
szintén saját bizakodását láthatjuk: „Élni fogsz, élni, élni, / jó magyarom!"

Költői és költészetesztétikai örökségét újraolvasva, egységben szemlélve, az „új­
holdas" vonzódású Jékely többé-kevésbé meggyökerezett irodalomtörténeti besorolá­
sát ideje megváltoztatni: Vörösmarty, Ady, József Attila, Ilyés Gyula nem csupán 
átmenetileg, az „Apokalipszis" éveiben állt Jékely Zoltánhoz közel -  bizonyos, felü­
letileg elválasztó jelenségek ellenére, Jékely az ő költő-rokonuk. Népben-nemzetben 
gondolkozása mint kortársat elsősorban Illyés mellé állítja; európaisága és magyar­
sága, formatisztelete és a nagy közösségnek való elkötelezettsége, szoros kötődése 
egy tájhoz és mégis az egészre-tekintés, válságos pillanatban publicisztikai (politikai) 
szerepvállalása és kitartó küzdelme minden értékveszélyeztető elfogultság, szabad­
ságkorlátozás ellen -  ezek az etikai és esztétikai minőségek indokolják és sürgetik 
Jékely valós helyének és szerepének felmérését. (Mindez természetesen költői ere­
detiségének részletezőbb bizonyításával együtt lehet majd meggyőző.)

Jékely esztétikai elfogulatlanságának példázásaként állítsuk szembe, illetve egy­
más mellé Krúdy- és Móricz-értelmezését. Krúdy Gyula halál-évfordulójára (pár na­
pos késéssel, 1946. május 22-én) úgy emlékezteti a Világosság olvasóit, mintha előre 
(?) ki akarná védeni az írót és művét hosszú elhallgatással fenyegető vádakat. „Az 
élet: álom" prózaköltőjét ugyanúgy a történelmi-társadalmi valóságból magyarázza, 
mint Reményiket, József Attilát vagy Illyés Gyulát. „Mint valami gépbe fogta-tömte 
magába egyik kezével az élet nyersanyagát: a századvégi és századeleji társadalom 
búját-baját, lendületét és romlottságát, a legnagyobbakra jellemző feldolgozó erővel. 
Ebből a csodálatos gépből került ki a múlt század legteljesebb látomása, az a cso­
dálatos szó- és képáradat, melynek lehetnek a ma csúcsáról visszatekintő szemében 
hiányai vagy kivetni valói, nélküle azonban irodalmunkban kitölthetetlen űr táton- 
gana." Móriczot 1946 szeptemberében nyilván nem kell védenie, M óricz Zsigmond 
ébresztése ekkor a legteljesebben irodalompolitikai napirenden volt (1945-ös jelzettel 
látott napvilágot a Darvas József szerkesztette emlékkönyv, benne az erdélyi tanít­
ványok írásaival is, és ez a címe Jékely 1946. szeptember 9-i Világosság-cikkének), 
az viszont figyelemre méltó, ahogyan beállítja egy irodalomtörténeti sorba: „ . . .  az 
óriások törzséből való ő, Adyéból, Szabó Dezsőéből, Krúdyéból, akiknek mintha már 
magvuk is szakadt volna". A valóságkutató szenvedéllyel kapcsolja össze Móricz 
Erdély iránti érdeklődését, ismétlődő erdélyi útjait: „ . . .  a föld népe felett való gyám­
kodás, igazságtevés vágya hozta le közénk is Erdélybe 1941-42 nyarain. Ismert tá­
jakon, ismert csontozatú arcok és ismerős csillogású szemek közt járt-kelt. Az Er- 
dély-trilógia előtanulmányaiból mindent tudott, amit ez a föld szenvedésben, szépség­
ben, gaztettben és nagy emberi példákban felvethetett. ( . . . )  Úgy járt Erdély sokat 
szenvedett népe közt, olyan nyilvánvaló segítő akarattal, mintha egy -  éppen jósá­
gáért soha trónra nem ülhetett s tán még életében mesékbe foszlott -  jó magyar
uralkodó lelke költözött volna belé__ "  Ehhez az utazáshoz kapcsolja Jékely a máig
sem megválaszolt kérdést: „Vajon az a kicsi fekete notesz, amelybe erdélyi útján 
jegyezgetett (merőlegesen tartotta szeme elé, a plajbászt pedig majdnem vízszinte­
sen irányította reá) s a többi rengeteg emésztetlen élmény és rovás méltó kezekbe 
vagy ebek harmincadjára került-e? Eljön-e az idő, amikor olvashatjuk ezeket a szá­
munkra szokatlanul értékes, esetleg orákulum értékű jegyzéseket?" A fiatal Termés­
szerkesztő személyes élményei, emlékei keverednek itt a Világosság-szerkesztő Jékely
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új gondjaival; abban az általánosabb érvényű megjegyzésében is, mely szerint Móricz 
Zsigmond műve szikra, lángra lobbanthatja a hitet.

Noha nem állíthatók az idézett irodalomtörténeti szempontú és súlyú cikkek, 
esszék mellé, szólnunk kell Jékely Zoltán néhány (könyv)kritikájáról, amelyek a ro­
mániai magyar irodalom friss termését szemlézték. Kovács György Boszorkány című 
regényét például 1946 áprilisában mint „az erdélyi népi realizmus egyik legmarkán­
sabb egyénisége" szociológiai mélységű, „sebfeltáró, felrázó célzatú" művét méltat­
ja, dosztojevszkiji sötéten-látással felrajzolt magyar faluképét a társadalmi lelkiis­
meret ébresztéseként értékeli. Pontos jellemzést ad a tegnapi szerkesztőtárs, a be­
csült költő-barát Kiss Jenő új verseiről (Kínai császár). „A háborúban morzsolódó 
nemzet sorsát figyelő költő remegései, a családjáért aggódó fiatal apa szorongásai", a 
puszta életbenmaradásért folyó küzdelem emberi dokumentumai egyetértésével és 
együttérzésével találkoznak. Hangvételük, formaproblémáik jelzésében a tapintatos 
bírálatot halljuk ki: „van bennük valami nemes régiesség, aranyjánosi veretesség; 
mintha Kiss Jenő a közbeeső irodalmi korszak kihagyásával egyenesen a XIX. századi 
klaszicizmushoz kanyarodnék vissza. Mintha az erdélyiség, a nemes értelemben vett 
vidékiség önérzetével tartaná magától távol a modernizmus egyes túlzásait s zárkóz­
nék el az újakra jellemző lélektani érdeklődéstől -  bár némely verse magán viseli az 
álom-fogantatás ismertetőjeleit." Várja Kiss Jenőtől az 1945-46-os események lírai 
visszhangját. Hasonló igényt támaszt a harmincas években Reményik Sándor által 
fölfedezett tehetséges parasztköltő, Sárközy Gerő verseivel szemben is: „Ha valaki 
Dózsa Györgyhöz írt verset az Úr 1942. esztendejében, fohászkodjék hozzá 1946-ban 
is. Mert a »sebhelyes parasztok« még nem fogytak el falvainkból." Kacsó-kritikájá- 
ban viszont (Kacsó Sándor és az erdélyi novella. Világosság, 1946. július 12.) a köz­
életi szerepvállalás és az irodalmi kiteljesedés összeütközését teszi szóvá, nem ke­
vésbé értő méltányossággal: „Az író nálunkfelé mind kevésbé élhet művének; az al­
kotónak nélkülözhetetlen elmélyülés, elbúvás órái az utolsó emberöltőben percekké 
töpörödtek — mint ahogy a regény-ihletések is úgyszólván szemünk láttára zsu­
gorodtak novella-csírákká. A reformeri láz hatalmasabb lüktetését a szépirodalmi 
alkotásból hovatovább végképp elcsalogatja a publicisztika." A novella megkülön­
böztetett helyére az erdélyi magyar irodalomban (szemben a Benedek Marcell-féle 
okfejtéssel, amely a balladára vezeti vissza a novella műfaját) Jékely egy másik ma­
gyarázatot is keres: „tovább kutatva »kis sorsunk vidéke«, Erdély sajátos viszonyain 
kell fennakadnunk. Nálunk az összefüggések kurtább szállal függnek össze, mint akár 
Magyarországon, a mi kis térképünkön a csendes Donnak vagy a Dunának a Nyárád 
vize, esetleg a Maros felel meg, de a földrajzi tényezőn kívül kis nép és nemzetiségi 
voltunk kettős árnyéka is hozzájárul ahhoz, hogy dolgainkra holmi szentimento- 
pátriárkális, látókörszűkítő könnyfátyolon át tekintünk, mintegy a búcsúzkodás és 
elmúlás örökös ködéből." E nagyon fontos irodalomtörténeti észrevételét Jékely 
egyrészt a Kacsó-novellákra, másrészt az erdélyi magyar prózára konkretizálja: „Az 
író még a hőstetteket is jobbadán ezen a síkon találja meg: 1943-ban az enyedi úr­
napi körmenet zsoltárainak harca a katonazenekar csinnadrattájával vagy Tamási 
Ábelének időtlen küzdelme a csendőrőrmesterrel — ugyanebből a veszendőségérzés- 
ből táplálkozik. Az erdélyi élet színesebb és regényesebb, szélesebb szárnyalású jelle­
gét inkább Magyarországon élő félerdélyiek (Grandpierre Emil, Hunyady Sándor, 
Cs. Szabó László) vették észre, egyszóval azok, akiknek megadatott a távlatosság." 
Talán az elméletalkotás lendületében vagy urbánusabb beállítottságánál fogva, Jé ­
kely itt kissé elveti a súlykot -  Tamásit és az Ábelt illetően például nyilvánvalóan 
nincs igaza, hiszen e trilógiánál színesebbet és regényesebbet sem erdélyi, sem 
„félerdélyi" prózaíró nemigen alkotott; ettől függetlenül megállapításában -  a két 
világháború közti időszakra vonatkoztatva -  van egy igazság-mag. Kacsó-értékelése 
pedig egészében reális, helytálló. Nyelvének egyszerűségét és erejét, élőbeszédben is 
megfigyelhető epigrammatikus teljességét dicsérve, írja : „Mi a kisebbségi sors? -  
tesszük fel a kérdést, hogy annál frappánsabban zuhanjon rá a háromszavas válasz: 
Keserűségben izzó megaláztatás.«"  Prognózist is ad kritikája végén Jékely, még­

pedig kitűnőt: ,,E földtáj politikai fejlődésétől és társadalmi előmenetelétől függ, hogy
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megadatik-e Kacsónak az egyre mélyülő szépirodalmi kiteljesedés, vagy publiciszti­
kai tettekre konvertálja dúsan áradó tehetségét." (Kacsót rövidesen a Romániai Ma­
gyar Népi Szövetség országos elnökévé választották, Kurkó Gyárfás helyébe. Pár 
év múltán „szélvédettebb" helyre, a kolozsvári könyvkiadói fiók élére került -  a 
szépirodalmi kiteljesedés azonban itt sem adatott meg neki, sőt nyugdíjas éveiben 
sem: Kacsó Sándor érdekes, dokumentum értékű önéletrajzi emlékezései nem nőttek 
regénnyé, önértékű memoárirodalommá -  nem támasztották fel a viszonylag korán 
publicisztikába eltemetett írót.)

De az igazsághoz tartozik, hogy a publicisztika nem zárja ki eleve az írói meg­
nyilatkozást, az esztétikailag mérhető teljesítményt — az újságban élő, lehetséges mű­
fajokban sem! Ady, Kosztolányi után kell-e még ezt bizonyítani? A Jékely-életmű pa- 
radoxona, hogy a negyvenes évek közepén éppen a publicisztikában alkot kiválót az 
iménti ítélet megfogalmazója. Dúsan áradó tehetségét (annak egy részét) publicisz­
tikai tettekre „konvertálta" -  anélkül azonban, hogy konvertitává lett volna. A napi­
lap biztosította keretek között műveket alkotott: az idézett kritikai-irodalomtörténeti 
esszéken kívül riportot, lendületes, költői szárnyalású publiciszikát, prózaverssé ön­
állósuló alkalmi cikket. Jóval többet -  sőt súlyosabb szavút! - ,  mint amit A Bárány 
Vére kötet felmutat.

Újságszerkesztői státusának szinte az első pillanatától „hírfej"-ben, kis színes­
ben, majdnem-karcolatban visszhangozza a város eseményeit, népe új történelmét 
-  meg a régit, amely rávetül a mai ember ünnepeire és hétköznapjaira. „Mindent a 
győzelemért" jelszóval a címoldalon jelenik meg a Világosság -  és Jékely rövid 
hangulatképet ad egy kolozsvári belvárosi eszpresszóból, ahol meglepő jelenet tanú­
ja : fiatal szovjet katona és magyar parasztlegény teázik együtt, a háború (egy kö­
zösen megoldandó feladat) hozta össze őket valószínűleg arra a pár órára, napra, 
(Bajtársak. Világosság, 1945. március 10.) Az írás művészi értéke nem késztet meg­
állásra, emberi hitele, közvetlensége azonban számontartásra érdemesíti. A „Grá- 
nátölő Részvénytársaság" (1945. április 6.) szintén valóságközeliségével hat. (Hogy 
ez a riport mennyire benne gyökerezett azokban az időkben, mi sem bizonyítja job­
ban, mint a mottószerűen szedett szerkesztőségi megjegyzés: a cikk megírása óta 
az író Nagy István fiával történt baleset, miközben fel nem robbant gránáttal játszott.) 
Békésebb húrokat penget A tordaszentlászlói patkóban  (1945. július 16.): a Kolozsvár 
melletti faluba ellátogató szovjet tiszt és Kurkó Gyárfás (ezeknek az. éveknek vezető 
erdélyi magyar politikusa) a szentlászlói kovács szerszámát kézbe véve, tulajdon­
képpen a háború rémétől távolodik, és jelképes biztatást ad a karcolatszerűen elő­
adott eset olvasóinak.

De ne ezekben a végül is rutinos újságírótól ugyancsak megkapható történetek­
ben keressük Jékely írói megnyilatkozását. Olvassuk inkább újra a Világszabadság 
vértanúit (1945. április 22.), amely szimpla beszámolónak indul (a 48-49-es ereklye- 
kiállításról), történelmi tényidézéssel folytatódik, hogy aztán az érzelmek felszításá­
val mozgósítson, ne hagyjon kibúvót: „Az ereklyék köteleznek. Ha őket tán meg 
is tagadnád, nem tagadhatod meg apádat, kik ezeket a szalagokat, porcelánokat és 
golyóbisokat megszerezték, megőrizték. Erdély földjén élsz, ahol, íme, mindig terem­
nek mártírok. S ha hited cserbenhagyással fenyeget, meríts erőt a ténytől, hogy nem 
vagy magadra: Petőfi Sándor szíve a segesvári síkon. Vasvári Pál boltozatos koponyá­
ja  a gyalui havasok szakadékában, Józsa Béla csontkeze a házsongárdi temetőben: 
ezek azok a titokzatos hatalmak, melyek az első, az őszinte fohászodra segítségedre 
sietnek." Józsa Béla, a kommunista mártír besorolása a szabadságharcos hősök közé 
már világos jele annak, hogy Jékely a megtartó „titokzatos hatalmak"-at nem elkülö­
nítő, a népeket hagyományosan elválasztó módon szemléli. A következő „versszak" 
megerősíti ezt a hitünket; nem az oportunitás visszhangozása, hanem a költői bele­
élés őszinte hangja ez: „Aki belemélyedt egy pillanatra Avram Iancu tébolyodott 
tekintetébe, bűvös kristállyal találkozott: nem másba látott bele abban a pillanatban, 
mint Erdély megbántott, futóbolonddá üldözött leikébe. A havasok eme paraszti Lear 
királya élete második felében hitben, hívekben, hitegetőkben irtózatosan csalatva, 
faluról falura járva fújja-furulyálja álmai gyászindulóját. S ez az együgyű tilinkózás
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sommás emlékiratokat helyettesít: szörnyű átkokat és panaszokat a nagy ármány, 
Bécs ellen, mely itt az erdők arénájában egymás ellen uszít kakaskodó népeket, s 
aztán páholyból -  távcsővel, krinolinos hölgyek társaságában -  fel-felkuncogva 
szemléli a szemet szemért, fogat fogért viadalt." Az utolsó pár sor végképp eloszlat 
minden esetleges gyanút Jékely nemzeti elfogultságát illetően: „Nézd csak meg 
jobban: Nem ugyanaz a tűz villog-e az őrült szempárban, mint amelyik ott foszforesz- 
kál a nagy döblingi beteg, Széchenyi István tekintetében?" (A Széchenyi-napló ké­
sőbbi fordítójának tollából tolul elő a költői kérdés !)

A történelem Jékely Zoltán számára állandó ihletforrás -  a publicisztikában is. 
Hogyne írna „mámoros" cikket 1789. július 14. évfordulójáról, amikor az ifjúság 
örömét, szépségét, felszabadultságát társíthatja a francia nemzeti ünnephez, egy pá­
rizsi nappal és egy éjszaka emlékeinek felelevenítésében (Em lékezés egy nyolc év 
előtti július tizennegyedikére. Világosság, 1945. július 16.). De másfajta lírai han­
gulatokra ugyanilyen érzékenyen vagy talán még felfokozottabb költői átéléssel rea­
gál. Találkozás árva asszonyokkal című jegyzetében (Világosság, 1945. szeptember 
21.) szabályos verscsirát fedezhetünk föl: Kalotaszegen, „a jákótelki maradvány­
fenyves peremén" találkozik egy feketeszoknyás, fehéringes, kásmirkendős fiatal- 
asszonnyal; „a távolbaszakadt emberét visszaváró magyar asszony szobra" magaslik 
föl a költő előtt e látványban, amely fölfakasztja benne a személyes fájdalmat is: a 
már vissza nem térő Mikecs László emlékét. E fájdalmak összegeződnek aztán Jékely 
1946. húsvéti nagy békeszózatában, A Bárány Vérében: a húsvéti bárányvágás Ná­
polyban sokkszerűen átélt véres élményétől a hirosimai atombombáig sorjáztatja az 
öldöklés ellen tiltakozó gondolatait. Értetlenül, borzalommal áll a gyilkolás ösztöné­
nek régi és új megnyilvánulásai előtt, s igazából csak kérdéseket tud szembeszegezni 
e szomorú tapasztalatokkal: „Miért nincs nagyobb pillanatnyi diadalod — még ha 
utána a megbánás és lelkiismeret-furdalás raszkolnyikovi rémórái is következnek - ,  
mint embertársad megölése? S miért tölt el sötét mámorral az intézményes öldöklés 
legtökéletesebb formája, a háború zászlós és virágdíszes ceremóniája? Miért éreznek 
a magasból bombát hullató pilóták ördögi kéjt, amikor a hatást fényképezik? S főleg 
mi az az erő, mely a háború megszabta kötelező gyilkolási arányon felül az egyenru­
hás embert önkéntes vállalkozásokra sarkallja, hogy hatására képes felebarátait tö­
megsírok szélén agyonlőni, sorban kullogó foglyok közé spreccelni a géppisztollyal, 
karóval noszogatni »kollégái«: elcsigázott hadifoglyok vánszorgó menetét?" E hatásos, 
valóban reprezentatív (publicisztika-gyűjteményének címét méltán viselő) Jékely- 
esszé utolsó passzusa közvetlenül is erdélyi tanulságokat összegez a „Ne ölj" paran­
csának megismétlésével és a voltaire-i figyelmeztetéssel: „Ne gyújtsd meg a szom- 

 szédod házfedelét -  hogy a tiédet se gyújthassák meg."
A jelent és a múltat, népeket és embereket összekötő híd építésének szent meg­

szállottságában sűríti új erdélyi tapasztalatait is tanulságos újságcikkekben, esszék­
ben. A napilap műhelyében a pillanatnyi szükségletek fölé emelkedő, művé érett 
írásai közül a M aradandóságunk zálogai (Világosság, 1946. január 4.) a varázsos ha­
tású dalénekesnő. Török Erzsébet kolozsvári hangversenyéhez kapcsolódik, ám „a 
Bartók, Kodály, Szabolcsi és más zeneszerzők kezétől kiásott régi magyar dalok" 
szárnyai messze röpítik a költői gondolatokat -  vissza a Farkas utcai gyermekkorba, 
az Apáczai Csere János és Bethlen Gábor korát idéző kollégiumi emlékekhez, a kert­
ből előásott leletekhez: „Egy ballagó, szomorú lovast ábrázoló, félbetört kályha­
csempe, egy kékzománcú nagy tál feliratos darabja, egy földolajtól színjátszó üveg 
-  elegendő volt ahhoz, hogy maga körül, szinte varázslatszerűen, a jelentől telje­
sen különböző hangulatot igézzen. . . Az elsüllyedt magyar világ üzent ezekből a sze- 
métrevetett roncsokból, ugyanaz a földbe költözött, majdnem geológiainak mondható 
energia, amellyel azután, érettebb lélekkel, Balassa, Zrínyi vagy Csokonai-versekben 
találkoztunk. Máskor egy kalotaszegi vagy székelyföldi szolgálóleány ajakán zen- 
dült valami babonás mondóka, dalfoszlány, ismét másszor öreg hóstáti gazda beszél­
getett a lovával, vagy vén koldusasszony rimánkodott a templomfal zugában s attól 
vett körül hirtelen ugyanaz a varázs." A földmélyéből azaz a múlt feneketlen kútjá- 
ból előkerült értékeket hallja ki Jékely Török Erzsébet dalaiból; és ez már nem „visz-
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szatemethető kacat -  hanem életünk, mindennapjaink megszépítésének, elbírhatóvá- 
tételének úgyszólván »közszükségleti cikke«

„Közszükségleti cikk": ez a színét-erejét vesztett közgazdasági kifejezés, ame­
lyet naponta koptatunk manipulálható-laposra, Jékely Zoltán publicisztikájának ne­
mes kulcsszava. Nem úgy persze, hogy sűrű előfordulásával porba rántsa költői 
nyelvét, hanem a lényegre utalón. Jékely legjobb újságcikkei, amelyek inkább az 
esszé vagy a prózavers minősítést érdemlik, ket tős ihlet — a szolgálat és a szépség — 
jegyében születtek. Ennek a publicisztikának mintadarabja a Soha senki e l ne olt­
hassa! (Világosság, 1946. február 11.), melyet az erdélyi magyar tudományegyetem 
újjászületésének alkalmából írt. A Kolozsvárt, illetve Marosvásárhelyt (az orvostu­
dományi karral) kaput nyitó Bolyai Tudományegyetem homlokzatára elképzelt fres­
kón együtt véli látni a raffaeli tógás-jelenetet és a kuruc-labanc idők borzalmai elől 
a Székelykő barlangjába menekült enyedi diáksereg képét; „reneszánsz csarnok vagy 
kőszikla odva ad-e új menedéket?" Boldogság és féltés együtt szól e hajdani Jékely- 
vezércikkben . .  .

IV. Hídépítés

Jékely kétesztendős Világosság-szolgálatát -  noha a művészeti rovat szerkesz­
tője ő -  mégsem annyira az esztétikus forma keresése jellemzi, mint inkább népének 
politikus szolgálata (amelyet lehetőség szerint összekapcsol eredendő formaigényé­
vel, az esztétikummal). Egy napilapnál dolgozó újságíró eleve nem határolhatja el 
magát az események szabta feladatoktól — különösen nem egy olyan átmeneti idő­
szakban, mint amilyen az 1944 ősze és 1946 közötti volt. Írók  a nép között címmel 
a Világosság 1945. október 15-i számában megjelent (aláíratlan, tehát szerkesztőségi) 
híradás nemcsak azért érdekes, mert négy korábbi Term és-munkatárs (Asztalos István, 
Bözödi György, Horváth István és Jékely Zoltán) közös országjárásáról számol be (a 
Kisküküllő és a Maros völgyében tett útról), hanem mert a Romániai Magyar írók 
Szövetsége programjának gyakorlati oldalára vet fényt: „Az írók azzal a meggyőző­
déssel tértek vissza Kolozsvárra, hogy az erdélyi magyar néppel való bensőséges ta­
lálkozás mindkét félre lelki gyarapodással járt. S ez a tapasztalalásuk igazolja az 
Erdély-járó terv fontosságát és célszerűségét." A riporteri feladatokat mások végzik, 
Jékely ha nem is íróasztalhoz, de Kolozsvár irodalmi-művészeti életéhez kötött szer­
kesztő, ez azonban korántsem jelenti azt, hogy kivonná magát a közéleti tájékoz­
tatás munkájából. Ír ő színes riportot a béke hangulatában lezajlott Hója-erdei május 
elsejéről, a ferencrendiek kolozsvári nyomdájáról (ahol 1848-ban a szabadságharco­
sok kiáltványai készültek, most pedig magyar-orosz társalgó könyvet állítanak elő 
a gépek), politikai kommentárt fűz a transznisztriai tömegmészárlás főbűnöseinek 
bukaresti peréhöz és a munkások adakozó kultúra-pártolásához. M agyar-rom án test­
vériség! cím alatt a Magyar Népi Szövetség 1945. májusi kolozsvári ünnepi sereg­
szemléjéről mondja el gondolatait, Groza Péter, „a demokrácia Romániájának minisz­
terelnöke" sétatéri beszédét méltatja. Az erdélyi magyar ember alapállását jellem­
zi Jékely -  azét, aki meghallgatta Groza szavait: „Lelkében jobban megfontolt hű­
ség fogan. Szövetségre lép azzal, aki az üldöztetések, megaláztatások, a tévhitek és 
csalatkozások keserves esztendei után becsületes békejobbot nyújt feléje. S mi hisz- 
szük, hogy hitének és hűségének jutalma ezúttal igazi emberség lesz, felebaráti meg­
becsülés és jószomszédi békesség -  abban az Európában, mely nem teremhet többé 
semmiféle emberi nemzetnek szolgaságot." Jékely itt, de más cikkeiben is a reálpo­
litika hívének mutatkozik. A kilencvenhárom éves korában elhunyt Sándor Józsefet, 
az EMKE (Erdélyi Magyar Közművelődési Egyesület) elnökét, „a demokrácia leg­
öregebb erdélyi harcosát" éppen reálpolitikusi érdemeiért méltatja. Sándor József 
„ellensége volt minden kalandorpolitikának s a román-magyar jogegyenlőségért ví­
vott harcban nemcsak a román, hanem a magyar reakcióval is szembekerült" -  olvas­
suk Jékely megemlékezésében; politikai magatartásában Sándor József következetes 
maradt a bécsi döntés után is, rámutatott a német imperializmus bűneire, 1941. már­
cius 15-i beszédében pedig számon kérte a kormányzattól a márciusi eszméket. (El-
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lenzéki magatartása miatt megfosztották vezető szerepétől az EMKÉ-ben, s ezt csak 
a felszabadulás után kapta vissza.) Jékely cikke tulajdonképpen kísérője Balogh 
Edgár elsőoldali publicisztikájának, A romániai magyarság nagy halottja búcsúztatá­
sának. („Tolnai Lajos, a századvég nagy magyar regényírója nevezte el az erdélyi 
életet sötét világnak -  írja a Világosság 1945. június 8-i számában az MNSZ-politikus 
főszerkesztő —, s Erdélyből hozta Szabó Dezső is a világtalan falu nyomasztó képét. 
Sándor József, az Erdélyből menekülő szabadságharcos honvédtiszt fia, gyermekko­
rától kezdve az erdélyi sors vigasztalanságával csatázott s nemzedékek küzdelmeit 
élve át, végül is átadhatta Kossuth Lajos paroláját a ma demokrata erdélyi magyar 
emberének.")

A szabadságharcos eszmék jogfolytonossága Jékelynek éppolyan drága, mint a 
szóbanforgó évek romániai magyar politikusainak. 1945-ös O któber 6-i vezércikké­
ben a nemzeti fájdalomnak ad hangot, de szól a különböző nemzetiségű áldozatok 
közös mártíriumáról is: „áldozatuk nem egyetlen nemzet magánügye volt, hanem az 
egész világé! A világszabadságért haltak meg, mint Petőfi Sándor." A közelebbi múl­
tat ugyanígy építi be írásaiba. Az 1945-ös kolozsvári „szabad könyvnapok" esemé­
nyeit rögzítő riportjában például így emlékezik: „A Móricz Zsigmond Kollégium 
öreg ponyvájú, friss zöld levelekkel bélelt szárnyékából Móricz Zsigmond életnagy­
ságú arca tekint felénk, s olyan jóságos, hogy szinte él. Utóvégre még három évvel 
ezelőtt itt volt, jelen volt, és ifjú híveitől körülvéve csoszogott-botozott ide-oda a 
városban. . . "  (Amint a cikk beszámol róla, ebben a sátorban most Veres Péter köny­
ve fogy a legjobban.) Irodalom és politika, irodalompolitika így van jelen ezekben 
a hónapokban Jékely és pályatársai életében, munkájában. A Világosság korabeli ol­
vasói számára nyilván nem volt meglepetés az 1945. november 11-i címoldali hírben, 
a Magyar Népi Szövetség százas (intéző) bizottsága marosvásárhelyi értekezletének 
előzetesében kinyomtatott bejelentés: „Ami még sohasem történt meg a magyar köz­
életben: a marosvásárhelyi értekezletre meghívást kaptak íróink is, a magyar népi 
lelkiismeret őrei." Az ünnepi alkalomra előkészített irodalmi est meghívottjai: Aszta­
los István, Gaál Gábor, Horváth István, Jékely Zoltán, Kacsó Sándor, Kiss Jenő, 
Méliusz József, Molter Károly, Nagy István, Szemlér Ferenc és Szentimrei Jenő.

A bizalom — bizalmat szül. Jékely nem csupán érzékeny elemzőként, megbízható 
esztétaként jelentkezik kritikáiban (így e vásrhelyi MNSz-értekezlet alkalmából ren­
dezett képzőművészeti kiállítás bírálatában is), hanem művészetpolitikusi erényeket 
is felmutat. A Mojszejev-táncegyüttes kolozsvári vendégjátéka például alkalom arra, 
hogy szembesítse korábbi emlékeit, Nizsinszkij-ék kifinomult cári balettjét a népi 
tánc mojszejevi koreográfiájával. Jékely mindjárt párhuzamot von, egyben pedig a 
hagyományok továbbéltetésének módját kutatja: „Igor Mojszejev ugyanis nemcsak a 
jelen népművészetét emeli világszínpadi rangra, hanem leszáll az elmúltak közé is, 
mint ahogy Kodály sem éri be a még élő zenei formákkal, de gyöngéd kézzel lapozgat 
porosodó daloskönyvekben is." A Mojszejev-együttes hatását forradalminak látja, 
és reméli, hogy visszhangot kelt „a magyarság körében, a népből jövő megújulást 
váró művészi berkekben, abban az országban, ahol a népi tánc annyi változatban él 
és lüktet tájak szerint -  sokakat fog hasonló kezdeményezésre ösztönözni."

Ezekben a hónapokban Jékely vezércikk-szinten is vállalja az új szellemű „ige­
hirdetést". A néhány idézett példa mellett továbbiak is kínálkoznak a bizonyításra 
-  így szerkesztőségi cikkek, amelyek azonban stílus- és motívum-elemzéssel több-ke­
vesebb biztonsággal azonosíthatók és besorolhatók a Jékely-életműbe. Ebbe a kate­
góriába számíthatjuk a Világosság 1946. március 15-i vezércikkét is, a Hídépítést, 
amely a Magyar-Román Társaság Bukarestbe várt küldöttjeinek, Kodály Zoltánnak, 
Tamási Áronnak, Zilahy Lajosnak jószolgálati útját harangozza be, s az Erdély felett 
feszülő „szivárvány-híd"-ról elmélkedik, reálisan, az „idealista eszmehirdetők" ál­
mait a valóság tényein mérlegelve. A cikk címéül választott Arghezi-mottó ugyan­
csak Jékelyre vall: „Hadd építsünk csodát most annyi romból." És őt sejteti az Enes- 
cura, főképpen pedig Victor Eftimiura való utalás is.

A Világosság szerkesztői közül ugyanis Jékely Zoltán az, aki jelen van minden 
fontosabb kolozsvári román művelődési eseményen, interjút készít ide látogató vagy
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itt élő román írókkal, szemlézi a magyar irodalom román visszhangját, népszerűsíti 
az újraalakuló kolozsvári román színház és opera előadásait. 1944 decemberétől (!) 
megszakítás nélkül vállalja és végzi ezt a munkát ( sőt 1946 után, Budapesten sem 
lesz hűtlen a hídépítés eszméjéhez: igazolják a román lírából készült kiváló fordítá­
sai). Rendkívül tudatosan teszi ezt. 1945 májusában például jegyzetet ír a Bajazzók 
kolozsvári magyar előadásáról, Bretán Miklós román operaénekes beugrásáról Tonio 
szerepében (magyarul), illetve a magyar művészek vendégfellépéseiről a román ope­
rában. E tényekből adódik a következtetés: „Erdély, a nemzeti kérdések régi átkú 
tűzfészke, manapság a békesség és felebaráti egyetértés megkapó példáit mutatja." 
Egy nyugodt, szép jövőképet rajzol fel ennek alapján: „S ez a taps már a jövendőt 
döngette, azt az időt, amelyben vicsorgás nélkül fognak egymás mellett élni: imád­
kozni, művészkedni, szeretni és meghalni Erdély népei." Természetesen ugyanezt 
várja, reméli az írók találkozásaitól, tanácskozásaitól is. M iről tárgyalt a román és 
magyar írók kis parlamentje Kolozsvárt? címmel (Világosság, 1945. október 29.) rész­
letes beszámolót ad a Bukarestből érkezett román. írószövetségi küldöttek (köztük 
Zaharia Stancu, Gala Galaction) s a hozzájuk itt csatlakozó Emil Isac tárgyalásairól 
az erdélyi magyar írókkal. Jékely a cikk bevezetőjében újrafogalmazza az írók békítő, 
kapcsolatteremtő, közelítő -  végeredményben politikai — szerepéről vallott hitét, 
meggyőződését, összhangban a Magyar Népi Szövetség és a Világosság programjá­
val: „A román és magyar sors fordulataihoz az íróknak eddig vajmi kevés közük 
volt. Ady szavára, aki több versében éreztette az egymásrautaltság tragikumát, nem­
igen figyelt fel se Budapest, se Bukarest. Vitás kérdésekben jóformán nem mi magunk, 
hanem távoli hatalmasságok döntögettek . . .  A szabadság megvalósulása útján, a ha­
ladó népek vezetői közt végre ott találjuk az írókat is. Szellemi kézfogásuk egybe­
esik a román és magyar vezető politikusok tetteivel, melyek nemrég a háború zajlásá- 
ban csak álmok ha voltak." A riportrész sorra ismerteti a felszólalásokat ; kiemelendő 
közülük a Zaharia Stancué, melyben szó esik az ókirályságbeli és az erdélyi hangulat 
különbözőségéről; érdemleges az Ady bűvkörét nem felejtett Isacé is, Mihail Celarian 
ezt nyilatkozta: „Gyakorlati tervünk: egy kétheti vagy havi folyóirat megindítása, 
mely romániai magyar és más nemzetbeli írókkal együttműködve szolgálja a nagy 
békesség eszméjét. A magyar műveknek itt előjogokat biztosítanánk." Szentimrei 
Jenő színvonalat kért, és azt, hogy „közös irodalmi fórum ellenőrizze az érintkezés 
megnyilvánulásait".

A hivatalos alkalmakon túl Jékely a személyes érintkezés, véleménycsere lehe­
tőségét keresi. Kitűnő példája az emberközeli, irodalom- és kultúraközpontú, őszinte 
és mégis mélységesen politikus megnyilatkozásoknak a Beszélgetés Proust román fo r­
dítójával (Világosság, 1945. november 8.). A román Pen-Club főtikári minőségében 
Kolozsvárra érkező, az erdélyi magyar írókat a nemzetközi írótársaság munkájába is­
mét bekapcsolni óhajtó Cioculeseu („a világjáró literary gentleman") a kolozsvári 
alispán, Csőgör Lajos vendége, az ő házukban folyik a beszélgetés, főként franciául, 
román és magyar kifejezésekkel tarkítva. Cioculeseu 1922-ben itt járt egyetemre, 
azután került Párizsba. Proust-fordításához 1938-ban kezdett, akárcsak Gyergyai Al­
bert. (Jékely itt megjegyzi, hogy egy fejezetet Kuncz Aladár már 1928-ban lefordí­
tott az Erdélyi H elikonba.) A baráti hangulatú társalgás során Szentimrei nekiszegzi 
Cioculescunak a kérdést: mi a. véleménye a magyar-román barátságról? A válasz 
egyenes — és telibetaláló: „Nevelés és idő kérdése. Nem rólam és Önről van. szó 
személy szerint, hanem tömegekről! A mi barátkozásunk még nem minden. A töme­
geket pedig csak nevelés és idő fogja egymásrautaltságuk tudatára ébreszteni."

Ezzel a becsületes és reális állásfoglalással cseng össze a Zaharia, Stancué (Román 
író vallomása Erdélyről. Világosság, 1945. november 12.), amely eredetileg a Románia 
libera  hasábjain jelent meg, Bukarestben, az erdélyi út nyomán, Egy gyógyítható be­
tegség, a sovinizmus címmel. (Föltételezhetjük, hogy Jékely fordította magyarra — 
erre enged következtetni a fordításszöveg irodalmi szintje, valamint az a tény, hogy 
két héttel előbb ő írta a beszámolót a kolozsvári „írói parlamentről”,) Stancu cikké­
nek lényegi újdonsága -  összhangban a Cioculescu-nyilatkozattal és ezen évek más 
demokratikus személyiségeinek, mindenekelőtt Groza Péternek, azaz Petra Groza mi-
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niszterelnöknek a magatartásával hogy a gyógyítandó betegség jeleit nem csupán 
a másik fél viselkedésében látja meg, hanem ugyanúgy nyugtalanítják a saját nyelvi­
nemzeti közösségében megfigyelt szimptómák. A teleormani parasztfiúból lett buka­
resti író a közös törekvéseket állítja középpontba, Adyt említi tisztelettel, követendő 
példaként. („Egész életműve egy hatalmas forró hívás, izzó követelési az őszinte ro­
mán-magyar testvériesülés érdekében.") A Jékely leírásából ismert eseményre pedig 
így emlékezik, így értékeli jelentőségét: „Egy kolozsvári házban a bukaresti román 
írók néhány órán át beszélgettek magyarul író testvéreikkel. Voltak ott magyar írók, 
kiknek neve rég túljutott közös hazánk határán. Minden arcról jóhiszeműséget olvas­
hattam le, minden szívben és minden kinyújtott kézben az őszinte barátság melegét 
érezhettem s a vágylobogását, hogy népeink közt a legmélyebb szeretet s a legtel­
jesebb egyetértés épülhessen." (Zaharia Stancu nem említ neveket, de tudjuk más köz­
leményekből, hogy e találkozón Szentimrei és Jékely mellett jelen volt Benedek 
Marcell is.)

Vissza-visszatérő példa, hivatkozási alap: Ady Endre. A költő (27.) halálévfor­
dulóján, nyilvánvaló politikai célzattal, Jékely Zoltán terjedelmes cikkben ismerteti 
Ady költészetének román visszhangját. A közeledés, barátkozás alkalmát látja az 
Ady-emlékezésben, a felület alá ás, a mélyáramokat keresi. íme: „Nem tudom, a 
magyaron kívül van-e vajon ma nép Európában, melynek több köze volna Ady Endré­
hez, mint a román népnek? Talán a francia. . .  Míg azonban a román néptől a közös 
életforma ihletéseit, a testvérbánat sajgását kapta, addig a franciaság inkább csak 
költői rebbenéseken és megérzéseken át szivárgott át nagyon fogékony költőiségé- 
be." E bevezető után kortárs román írókat idéz a Lumea, illetve a Libertatea  című 
lapból. „Barátsága a románok iránt nem volt színlelés" -  írja Emil Isac (és ismétli 
Jékely); hivatkozik Tisza István-ellenességére, a nemzetiségek iránti türelmességére: 
„Ady úgy szólt akkor, ahogy minden igaz költőnek ma is szólnia kell: nem uszít gyű­
löletre a megtiportak ellen s nem követel még több láncot azokra, akiket a nyirkos 
múlt vasra vert." Isac szavainak hitelét növeli, hogy nem fest Adyról idillikus vagy 
szoborszerű képet. („Ha nem költő, nagy demagóg lett volna; volt benne valami 
Dantonból és Roberspierre-ből és sok-sok az orosz messziánistákból. Szerette a köny­
vet, az asszonyt, a gyermeket, a forradalmár-életet és a fejedelmi ruházkodást. Ego- 
centrizmusa az önkívület fokára csapott a párizsi utcán, ahol a járókelők nem ismer­
ték és nem süvegelték meg.") Victor Eftimiu szintén Ady román-barátságáról szól. A 
román szimbolista Macedonskival állítja párhuzamba, akit azért nem ismertek el 
érdemei szerint, mert „túlontúl nyugati húrokat pengetett". A terjedelmes recenzió 
Eftimiu-idézettel zárul, Ady szellemét ébreszti: „Versei mind életesebben élnek, pró­
fétai lelke pedig a Gyalui-havasok és a Kárpátok felett köröz, a Dunától a Tiszáig, 
mint e két nép testvériesülésének jelképe, ama két népé, mely jó ezredéve lakozik 
egymás mellett s fog is lakozni, míg a világ világ ezeken a tereken."

Eftimiu a román-magyar közeledésnek már régi híve és hirdetője -  természetes 
hát, hogy Jékelynek találkozása van vele. A Prométheusz szerzőjének kolozsvári láto­
gatása ad alkalmat, 1946 márciusában, csapongó voltában is érdekes beszélgetésükre. 
Föltehetőleg rövid színházi együttlétük alkalmával született Jékely hangulatos — 

 portrét és interjút elegyítő -  írása a Világosságban. A fiatalabb magyar írótárs már- 
már irigykedve jellemzi a román drámaírót. (A színházi függöny előtt „jár-kel, gesz­
tikulál saját árnyékával háta mögött. Moliére lehetett tán ilyen magabiztos és ottho­
nosan mozgó, amikor szerző, színész és igazgató volt egyszemélyben, saját színpa­
dán." De „civilben" is ugyanilyen határozottnak látja Kolozsvár vendégét: „Író élete 
egyetlen csodálatos utazás az emberek között, utazás még akkor is, ha valami ideig- 
óráig röghöz is köti.") Jékely, aki minden alkalmas pillanatot megragad a jövő für- 
készésére, az épp Moszkvából hazatért Eftimiut szovjetunióbeli élményeiről faggatja. 
Természetesen terítékre kerülnek román irodalmi (irodalomtörténeti) kérdések is, 
anekdotikus formában (Caragiale és Victor Eftimiu hajdani találkozása) vagy elvi 
szigorral. Eftimiu nyilatkozik például Cosbuc pozitív szerepéről „az Eminescu-féle 
századvégi pesszimizmus és Nirvána-tan" egyeduralmának megdöntésében; ezt az Er­
délyben megőrzött latinitás fiatalos áramával, az európaiság felé történő nyitással
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magyarázza. Egy hónappal később a Világosság részletet közöl Ertimiu színész-regé­
nyéből, a Jékely-fordításban rövidesen megjelenő Bécsi szerelem ből: egy magyar vo­
natkozást is tartalmazó részletet, Színész-babérok címmel; a regénybeli Nárciszt a 
kolozsvári magyar színház művészei koszorúval köszöntik, „melyen együtt díszeleg­
tek a magyar s a román nemzet színei".

Victor Efim u személyéhez (is) kapcsolódik az újra napirendre került Pen-Club 
ügye: Jékely lapja 1946. április 21-én adja hírül, hogy Eftimiu, a román Pen elnöke 
tárgyalásokat kezdett a Romániai Magyar írók Szövetségével a romániai Pen-Club 
magyar tagozatának felállításáról. A június 3-i híradásból pedig már arról értesülünk, 
hogy a magyar alosztály újrakezdte működését, s az új tagok közt -  Balogh Edgár, 
Benedek Marcell, Gaál Gábor, Nagy István, Asztalos István, Kiss Jenő, Méliusz, Sza- 
bédi, Tavaszy Sándor, Zolnai Béla és mások társaságában -  ott van Jékely Zoltán is. 
És még egy, nem lényegtelen adalék a Világosság Eftimiu-bibliográfiájához: Jékely 
egyenesen a Revizorhoz hasonlítja Az em ber, ak i látta a halált című vígjátékot, az 
előadás színész-rendezőjét. Lantos Bélát pedig mint a pályája legszebb állomásához 
érkezett művészt dicséri (Az Eftimiu-darab fényes sikere a kolozsvári Szentgyörgyi 
Színházban. Világosság, 1946. május 27.).

Erdélyben ilyen hid-embemek ismerik a kolozsvári lírikust, Emil Isacot is. Hozzá 
haza megy el Jékely -  és ott is Adyval találkozik: „A könyvtárszobában menekülé­
sek és költözködések: a drága könyvek, a huszadik századi költői Európa letéteménye­
sei, a teljes magyar nyugatos irodalom részint földön vagy foteleken, rögtönzött pol­
cokon, asztagba rakva. Az egész kultúrhistóriai múzeumban Isac ifjúkori barátjának, 
Ady Endrének halotti maszkja uralkodik, mint valami rejtelmes mosolyú bálvány egy 
keleti templom-zúgban. Európai szellemű ember hajléka ez . . . "  Múltat-jelent megér­
tőn, a jövőt reménykedve jelzi Jékely, Isac otthonában, otthonából széjjelnézve. Biza­
kodásra ad okot a műfordító Costa Carei következetes tevékenysége is. Petőfi, Ady, 
József Attila román tolmácsával szintén Kolozsvárt beszélget Jékely (Costa Ca rei 
folytatja a munkát. Világosság, 1946. augusztus 5.), kevéssel azután, hogy a lap egy 
másik munkatársa (bizonyára Méliusz József) Bukarestben, a nemzetiségi miniszté­
riumban kereste föl a jeles kultúrdiplomatát (Beszélgetés Costa Carei-vel, Petőfi ro­
mán fordítójával. Világosság, 1946. július 29.). „Most ismerkedünk meg test szerint 
-  amúgy, lélekben már régóta számontartjuk egymást" -  írja Jékely, az 1935-ös 
budapesti kezdeményre utalva, amelyben Costa Carei-nek meghatározó szerepe volt. 
„Azok az írók álltak köréje, akiknek most a romokból épülő magyar világ küzdőte­
rein van komor és súlyos szerepük: Zilahy Lajos, Illyés Gyula, Kovács Imre, Erdei 
Ferenc." („De szoros barátság fűzte Hunyady Sándorhoz is.") A baráti, kollegiális 
társalgás rövidesen Adyra fordul; Costa Cáréi Ady-fordításairól a legteljesebb elisme­
réssel nyilatkozik a költőtárs, általa és általuk pedig újólag hitet tesz a magyar-ro­
mán sorsközösség mellett. „Bele-bele olvasunk a fordításokba s ismét érezzük, amit 
már annyiszor éreztünk, egy-egy románra fordított Ady-verssel találkozván, hogy 
Adyt nyugat-európai nyelven inkább csak meghígítani, de románra átültetni lehet. 
A román nyelvkincs, a táji azonosság, a létkérdések közösarcúsága Adyt teljesen 
nosztrifikálható költővé teszi. Persze, ember kell hozzá. S Ady Costa Careiben embe­
rére akadt." Magyar köteteket vásárolnak a bukaresti műfordító számára, köszönet­
képpen. „Gesztusát viszonozni úgysem lehet" -  állítja Jékely, hozzátéve, hogy Costa 
Carei-nek „magyar megfelelője egyelőre nincsen".

Közel négy évtized távolából már helyesbíthetjük Jékely állítását: a Petőfit, Adyt, 
József Attilát románul megszólaltató, hídépítő elkötelezettségéhez mindvégig hű 
Costa Careinek van magyar megfelelője — elsősorban épp Jékely Zoltán személyé­
ben; Eminescu, Arghezi, Blaga, Bacovia, S tefan Augustin Doinas magyar nyelvű köl­
tői tolmácsolásával nem csupán törlesztett az adósságból, hanem újabb nemes verseny­
re hívta ki román költőbarátait. Ezt tette riportjaival, interjúival, szemlecikkeivel és 
színikritikáival is -  mennyiségileg és minőségileg egyaránt jelentős publicisztikai 
munkásságával, amelyet ideje volna feltámasztani a Világosság első három évfolya­
mából.

(Folytatjuk)
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C S Ű R Ö S  M I K L Ó S

A KÖLTŐ ÉS A MŰFORDÍTÓ
Szemelvények egy készülő Kálnoky László-monográf iából

Kálnoky az 1940-es években csatlakozott a magyar műfordító-költőkhöz, az öt­
venes és a hatvanas években pedig alkotóereje nagy részét erre a műfajra áldozta, 
amint erről sokat emlegetett és magas szinten vitatott versében, A m űfordító halálá­
ban keserű szavakkal nyilatkozott: „szilánkra kell annak hasadnia, / aki fordított 
teljes életében. / Ha meghalok, fakadjatok kacajra, / szíveteket a részvét meg ne 
csalja. / Mondjatok rám kemény ítéletet:" -  és így tovább; gyakran idézik a „saját 
vérét idegen szellemekbe" töltögető, a kiüresedéstől és a széteséstől félő költő pana­
szát, irgalmat elhárító önvádját. A Shakespeare: XIX. Henrik ugyanakkor azt is jelez­
te, hogy a szerepjátszás, a parodisztikus hajlam, az utánzó gúnyorosság is ott bujkált 
nem éppen egyértelmű műfordítás-ellenességében, s később ő maga és kritikusai 
egyaránt kifejtették, mi mindent köszönhet életműve annak a költői tréninget, munkát 
és megélhetést jelentő tevékenységnek, amelyet az ismert Németh László-i hasonlat 
nyomán -  némi egyoldalú igazságtalansággal -  a gályapad képzetével kötünk össze. 
Németh és Kálnoky (joggal, okkal) panaszkodó típusok voltak, de egyben kivételesen 
tanulékonyak, intelligensek: nincs olyan mélypontja életüknek, ahonnan. — „de pro- 
fundis" — ne látnának rá a szellem magaslataira, az akár kényszerűségből támaszt­
ható érték világára.

Ami a történeti sorrendet illeti, Kálnoky először (középiskolás kori próbálkozá­
sait nem számítva) a Márvány és babér  című, Olaszországról szóló verseket tartalma­
zó antológiában szerepelt műfordítóként. Azután egy Vas István szerkesztette Stephan 
Zweig-kötet függelékében jelentek meg Verlaine-fordításai (később jócskán átdolgoz­
ta őket), majd Racine Britannicusát magyarította a Franklin kiadónak. Az ötvenes 
évek világirodalmat bemutató antológiáiban rendre ott találjuk a nevét. Megcélozza, 
és Csorba Győzővel elnyeri a Faust II. részére kiírt műfordítói pályázatot (az ő mun­
kája 1956-ban jelent meg először, Csorbáé 1959-ben). Önálló műfordításkötetei: 
Szeszélyes szüret (1958), Évgyűrűk (1967), a szerelmes versekből összeállított Szere­
nád (1974), a XX. századi „modem" lírát közvetítő Déltenger (1978), majd két rep­
rezentatív összegzés: A lehetséges változatok I—II. (1981), valamint a M ázsákat gör­
getve (1985) című gyűjtemény, alcíme szerint Elbeszélő költemények Kálnoky László 
fordításában. A már mennyiségi arányaiban impozáns műfordítói életmű jó része 
még így sincs egybegyűjtve vagy újra kiadva, A lehetséges változatokba  például a 
„kisebb" fordításoknak, túl szigorú rostálás után, csak egyharmada került bele, a 
drámafordítások pedig, köztük Moliére Amphitryonja, Racine említett Britannicusa , 
Schiller Stuart Máriája, s persze ide tartozik a Faust II. is, egyelőre hiányoznak a 
virtuális életműkiadásból. A teljesség kedvéért megemlítendő, hogy alkalmasint pró­
zát is fordított, egyebek között Daudet Tarasconi Tartarin-jét, egyik elődjét a vidé­
kiességet gúnyoló anekdotizmusban, különc-ábrázolásban, de az efféle, valószínűleg 
jövedelmezőbb feladatok kevésbé vonzották, mint a verstolmácsolás. A hatvanas 
évek végén (igazi aktív műfordítói korszaka befejeztével) kelt nyilatkozata szerint 
50 000-nél jóval több, 100 000-nél valószínűleg kevesebb verssort fordított magyarra. 
Ez a becslés az újabb gyűjtemények, kiadványok figyelembe vételével inkább szerény­
nek tűnik fel, mint hivalkodóan túlzónak.

A műfordításról szóló magyar szakirodalomban kialakult egy általános, nagyjá- 
ban-egészében hiteles konszenzus, amely arra épül föl, hogy a Nyugat első, nagy 
nemzedéke (Batits, Tóth Árpád, Kosztolányi) a „szép hűtlenség" jegyében fordult az
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idegen költőkhöz; szép magyar verseket akartak közreadni, s ez a cél a művek meg­
választásától a tartalmi meg a formai hűség dolgáig (ezúttal ideértve a mondatlejtést, 
a képalkotást, a metrikát, a zeneiséget stb.) fölszabadította őket; a pontosság, az ere­
detihez való ragaszkodás béklyóját aránylag még kevésbé érezték. Szabó Lőrinc, s az 
ebben az összefüggésben a kelleténél kevesebbet emlegetett Illyés szabatosságra tö­
rekvő igénye tanúskodik az ízlésváltásról, egy talán precízebb, szárazabb, de az ere­
detihez hívebben ragaszkodó műfordítói ars poetica létrejöttéről. Az Örök barátaink 
így értelmezett korszakos jelentőségét minden méltatója elismeri, a Kálnoky-filológia 
is Szabó Lőrincet tekinti mércének, összehasonlítási alapnak. Kálnoky és költőtársai 
-  Rónay Györgytől Nemes Nagy Ágnesig, Rába Györgyig, Lator Lászlótól Garai 
Gáborig, Vas Istvántól Fodor Andrásig -  valamint olyan kritikusaik, mint Lengyel 
Balázs, Határ Győző és mások, a kétféle elv és eljárás szintézisének akarásában ta­
lálkoznak. Garainak adott interjújában Kálnoky így fogalmazta meg ezt a tágas föl­
fogásban nemzedékinek vagy korszakváltónak nevezhető törekvést: „A műfordítás­
ban eszményképem tulajdonképpen Babits, Tóth Árpád, Kosztolányi zeneiségét össze­
egyeztetni Szabó Lőrincnek az értelmi pontosságával, a mondatszerkezetet is vissza­
adni akaró törekvésével. Én úgy éreztem, hogy a kettő között talán egy szerencsés 
kompromisszumot lehet létrehozni, vagyis a Nyugat nagyjainál pontosabban, keve­
sebb szabadságot véve, viszont Szabó Lőrinccnél oldottabban, zeneibben kellene fordí­
tani, kivált olyan költőknél, mint például Verlaine, akik nagyon is zeneiek (.. .)". 
Az a gondolat, hogy Szabó Lőrinc fogalmi és mondattani pontossága Verlaine fordí­
tásakor hátrányként üthet vissza, Rónay György egyik korábbi kritikájában is meg­
jelenik; a harmadik nemzedék és az újholdasok közötti műfordítás elvi egyezések 
jelzésére, sok más példát elhagyva, még Rába Györgyöt idézzük: „A magyar vers- 
fordítás történetében Szabó Lőrinc tört utat annak az iránynak, mely fő célját az 
idegen vers gondolati vázának közvetítésében találta meg. Módszerében a fogalmakra 
sarkított, szókincsében és nyelvkezelésében egységesítő egyszerűsítés nyomai is meg­
figyelhetők. Kálnoky ezt az alapjában helyes elvet fejlesztette tovább."

A korábbi műfordítói generációkkal való összehasonlítás másik időtállónak lát­
szó motívuma az, hogy a nyugatosok még valóban kalandnak, fölfedezésnek, hódí­
tásnak érezhették a fordítást, az ötvenes-hatvanas években erre a pályára szoruló 
költők-írók viszont tényleg „megrendelésre" dolgoztak, jobban ki voltak szolgáltat­
va a könyvkiadási politikának, mint elődeik. Sok, addig elhanyagolt érték, általában 
a klasszikus és különösen az oroszországi és a kelet-európai irodalom tájairól, ekkor 
vált nálunk honossá, mégis tagadhatatlan, hogy a szervezettség, a műfordítás nagy- 
iparosítása korlátozta az egyéni tájékozódást kibontakozni engedő régebbi független­
séget. Bizonyára a versízlés konzerválásában is volt némi része, hogy előbb Nyekra- 
szovot, Hugót, Musset-t s a múlt századokbeli kelet-európai lírikusokat kellett fordí­
tani (részben újrafordítani), s csak a hatvanas évek elejétől fogva kerülhetett sor 
Cocteau, Montale, e. e. cummings és társaik adaptációjára -  jellemző, hogy Eliot 
híres versét, a J. Alfre d Pruf rock szerelm es énekét, éppen Kálnoky fordításában, Tan- 
dori Dezső az ötvenes esztendőkben Pilinszky János szóbeli recitálásból ismerte meg, 
s így vált afféle „népdalává".

Kálnoky műfordítói mindentudásáról magasztaló jelzőket írt le a szakkritika. 
„Alázatos és szigorú munkája a legkülönfélébb hangok és stílusok egynletesen biz­
tos tolmácsolásával magasadik a nagyok mellé" -  Lukácsy Sándornak ezt a megálla­
pítását később csak fokozták, tetézték. Garai Gábor „a költői hangváltás rendkívüli 
tudatosságra és önfegyelemre valló képességét" emeli ki, „a saját egyénisége soha­
sem kandikál ki a versből, nem mossa el a stiláris különbségeket és nem formálja 
át a maga hasonlatosságára a költők eredeti arculatát". Fülep Lajos Pethes Imre-tanul- 
mányából is emlékszünk arra a színész tipológiára, amelyik a beleélő, átélő meg a 
minden szerepre a személyiség bélyegét ráütő, önérvényesítő aktort állítja szembe 
egymással; Kálnoky műfordítóként a beleélőkhöz áll közelebb, maga is elmondja, 
hogy nagy költőket fordítva igyekezett beleköltözni személyiségükbe, átvenni lelki- 
állapotukat, magában „megteremteni azt a belső feszültséget, azt a kissé transzszerű 
állapotot, amilyenben a költő a saját verseit írja". Ezzel kapcsolatban alkotáslélek-
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tanilag is izgalmas adalékot hozott nyilvánosságra Lator László Az egyetlen változa­
tok  című kritikájában. „Nem emlékszem, írta-e valahol Kálnoky László vagy csak 
baráti körben mondta el, hogyan szokott ő néha fordítani: éber figyelemmel, mégis 
ellazított elmével rámered egy-egy szakaszra, versbeli egységre. ( .. .) És ahogy me­
reven nézi az idegen szöveget, egyszerre minden a helyére kerül, megvilágosul, ott 
van a kész magyar változat a szeme előtt, csak éppen le kell írnia." Ez természetesen 
nem a fordítói ihlet romantikus misztifikálása (Lator is jelzi, hogy az ilyen módon 
készülő változatok sikere föltételezi a jelentés, a versmondattan, a forma, a dallam 
előzetes tisztázását s általában „a végtelen türelem s már-már önpusztító fegyelem" 
közreműködését), de utalás arra, hogy mint az igazi versek genezisében, a jó  fordítá­
sokéban is van valami szerepe a nem-tudatos elemnek, a nem könnyen racionalizál­
ható heurisztikus élménynek. S talán még fontosabb kiemelni az egységes szerkezet­
ben, a műegészben gondolkodás mozzanatát. A Szerenád kötet előszavában egy tizen­
hat soros, egyetlen mondatból álló vers tolmácsolásának nehézségéről azt mondta 
Kálnoky: „Ilyen nehéz esetben csak akkor boldogul a fordító, ha a tizenhat soros, 
egyetlen mondatot szét nem darabolható egységként képes felfogni, és nem találok rá 
jobb szót -  szimultán módszerrel tudja fordítani, vagyis miközben egy sort megold, 
pillanatra se hagyja figyelmen kívül a többi tizenötöt." Ezt a strukturalizmuséval 
rokon, az egész szerkezetet a részek összegénél magasabb egységnek tekintő szemlé­
letet találóan mutatja be Alföldy Jenő Keats Elmúlt a nap . . .  című szonettje fordí­
tását elemezve.

Bármilyen hajlékonyan idomul is a műfordító az eredetihez, a költő egyénisége 
(ahogy Lengyel Balázs írja) vagy tolifogása (Rónay György) mégis „dolgozik a fel­
szín alatt", és még romantikus versek tolmácsolásakor is észreveszik nála a „kimért, 
tisztán komponált versszakokat", a gondolatok kikerekítését, az óvakodást a disszo­
nanciától: „ez a klasszicista ízlés üt át a versfordításokon is", summázza a tételt Len­
gyel Balázs, „inkább tisztogat, mint homályban hagy, s mindig kicsit költőileg meg­
told, kikerekít". Rónay György is szól arról, hogy bár a körülmények nemigen enged­
ték meg a fordító Kálnokynak, „hogy szíve vonzalmát addig a bizonyos boldog birtok­
lásig kövesse", azért neki is megvan „a maga nagy, életreszóló és egzisztenciális sze­
relme akit egyébként Baudelaire-ben fedez föl, míg például a Faust 11. részéről 
úgy véli, „talán mégsem ez a költői terület és világ az, amely az ő személyes hajla­
mainak a legjobban megfelel". Rónay az új magyar Baudelaire-t, Verlaine-t, sőt a 
szimbolista francia líra magyar antológiáját várná el Kálnokytól. 1961-ben ezt a meg­
jegyzést Kálnoky addigi költészetének természete is indokolhatta, de a hetvenes­
nyolcvanas években megújuló lírájának fényében immár jobban rálátunk a szimbolista 
poétikától eltérő költői-fordítói sajátosságaira is.

Műfordítói zsenialitását egyelőre csak szeszélyesen kiragadott példákkal igazol­
hatjuk, ahogyan ő maga is „szeszélyes szüretet" említett első ilyen típusú válogatása 
címében. Goethe, s különösképpen a Faust tolmácsolása az egyetemesség, a minden 
emberit befogadó nyíltság készségét föltételezi.

A Faust II. része (kb. 7500 sor a legváltozatosabb versformákban és rímképletek­
kel) magyarosításával régebben középrangú költők (Dóczi Lajos, Kozma Andor) pró­
bálkoztak; Kosztolányi és Szabó Lőrinc részleteket adott belőle. Kálnoky egyhelyütt 
megjegyzi, hogy az optimális megoldásokat át is vette a korábbi teljes vagy szemel- 
vényes fordításokból (kb. 75 sort). Az első rész legautentikusabb megszólaltatásai­
ként Sárközi György (1947) és Jékely Zoltán (1959) munkáját tartjuk számon; Jékely 
már 1942-ben megjelentette Kolozsváron az Ős-Faustot. Az újabb hazai kiadások 
Jékely és Csorba, illetőleg Sárközi és Kálnoky tolmácsolásában adják közre a mű 
két részét. Információkban gazdag, hasznos jegyzeteiben (az Európa Kiadó 1963-as 
kiadásához) Halász Előd sűrűn szóvá teszi a Jékely-fordítás eltéréseit az eredetitől, 
a Kálnoky tolmácsolta részről jóformán el sem ejt ilyen megjegyzést. E fordítás szö­
veghűségét minden elemzője elismeri, sőt olyan is akad, aki eltúlzottnak, a nyelvi­
költői szárnyalás akadályozójának látja. Kálnoky azonban nemcsak tartalmilag és fo­
galmilag pontos, hanem az érzelmi, hangulati, zenei effektusok iránt is érzékeny. 
Faust, Mephisto, Heléna, Áriei monológjai, a Kar szólamai -  amelyek egyébként

171



Kálnoky későbbi nagy monologikus verseinek ihletői közt is számon tartandók -  
nyelvileg egyénítettek, egyszerre hitelesek és szépek. Vegyük példának Wagner, Me- 
phisto és Homunculus trióját a Vegykonyha c. alfejezetből (a zeneiségre, az operai 
jellegre Eckermann-nal beszélgetve Goethe is célzott). Itt pompásan nyilvánul meg és 
ütközik össze Wagner tudóskodó filisztersége, a lombikbébi népieskedő jovialitása 
(„papusnak" nevezi Wagnert és „vén csínytevőnek'' Mephistot), és a Faust antikvitás­
kultuszával vitatkozó Mephisto „északi" swedenborgi misztikája; „Nem volt nagy 
nemzet a görög soha! / De a szabad gyönyörök számára / emberszívet derűs bűnökre 
indít; / mi komoran fogunk vétkezni mindig."

Vas István Mit nehéz fordítani? címmel tanulmányt irt a Faust II. befejező sorai­
nak (Chorus Mysticus) tolmácsolhatatlanságáról. Évekig kísérletezett vele, mondja, 
de ha „ezt az utolsó szakaszt, az egész Faust csattanóját, végső mondandóját nem tu­
dom magyarul megcsinálni -  mi értelme hozzáfogni?" Elismerve az odáig végzett 
„nyaktörő bravúrokat", Kálnoky megoldását sem fogadja el: „Szépen, formásan, öt­
letesen fordította -  a lényege, az értelme, a rejtelme mégis kimaradt belőle." Hasonló 
kifogással élt korábban Mihályi Gábor is, kiemelve azt a Goethe-filológiában nem 
ismeretlen tényt, hogy az utolsó sorokban a „súlyosveretű elvont főnevek" „a mázsás 
harangok kongását-bongását" idézik. Kálnoky évtizedekig tűnődött a feladvány meg­
oldásán. Többször átdolgozta a befejező kórust, már 1963-ban jelezte, hogy az utolsó 
nyolc sor „hangzásával haragzúgást utánoz", s hogy ezért a korábbinál szabadabb 
variánssal tesz kísérletet „az eredeti hangzásbeli megközelítésére", „még a szigorú 
szöveghűség lazítása, sőt kisebb formai változtatás árán is."

„Alles Vergängliche 
Ist nur ein Gleichnis; 
Das Unzulängliche 
Hier wird's Ereignis;

Das Unbeschreibliche, 
Hier ist's getan;
Das Ewig-Weibliche 
Zieht uns hinan."

Vessük egybe e híres soroknak az ötvenes évekbeli első, meg a jó két és fél évtizeddel 
későbbi végleges Kálnoky-adaptációját:

„Minden, mi elmúlik. 
Csak földi jelkép; 
a fogyatékos itt 
tökéletes, szép; 
a mondhatatlan is 
alakra lel; 
az Örök Női visz 
magasba fel.

(1950)

„Csak földi példakép 
minden mulandó; 
itt lesz a csonka ép 
s megbámulandó; 
mit nincs szó mondani, 
itt végbement; 
az Örök Asszonyi 
vonz odafent.

(1984)

Nehéz ítéletet mondani a két változatról. Ezúttal a fogalmi hűségtől a hang­
utánzó zeneiség felé távolodott Kálnoky; a jól hangzó rímek, az alliterációk, a nazá­
lis és a folyékony mássalhangzók többségén alapuló hangkészlet az utóbbi verzióban 
a harangzúgás utánzásának mindenároni eltökéltségét sugározza. A fordító ebben 
a változatban lemond az „Örök Női" szép leleményéről -  az Örök Asszonyi valami­
vel szűkebb fogalom - ,  meg a fölfelé vonzást jelző irányhatározóról. Csorba Győző 
egyébként így fordítja a nevezetes nyolc sort:

„Minden múló dolog 
Csak puszta jelkép; 
Itt teljes lesz, mi ott 
Elégtelenség;

Mit toll nem írt le még, 
Itt létrekel.
Az Örök Nőiség 
Vonz és emel."
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Kettejük Faust-ját s fordítási koncepcióját, művészetét Fábián István hasonlította 
össze részletesebben. Mérlege szerint Kálnoky hívebben követi a német szöveget, de 
Csorba változata kifejezőbb, „Kálnokyra jobban ránehezedik a filológiai felelősség, 
nem meri vagy nem tudja szabadjára engedni mondatalkotó képzeletét." Az értékelő 
hasonlítgatást ma már fölöslegesnek és elsietettnek érezzük, s a Kálnoky-változat 
összefoglaló jellemzéséül Lator László méltatását fogadjuk el: „a szöveghűség, az 
eredeti szelleméhez és s.íláris megoldásaihoz való csökönyös ragaszkodás tekinteté­
ben Kálnoky már-már meghökkentő eredményt ért el. Formai akadályt jóformán nem 
ismer: a bonyolult ritmikájú kórusokat, dalokat csakolyan biztonsággal oldja meg, 
mint az eredeti stiláris váltásait, játékos ötleteit. Ez az önként vállalt aszketikus fe­
gyelem és műgond, az eredeti mű eszméjének a lehetőségekhez képest maximális 
megközelítése új műfordításkultúránk legnagyobb erénye."

Felsorolásokkal, kiemelésekkel, Kálnokyhoz különösen közelálló korszakok vagy 
szerzők emlegetésével nem jutunk túlságosan messzire műfordításművészetének 
megértésében. A lehetséges változatok, a kétkötetes impozáns válogatás elnevezése 
részben önironikus, részben azonban valószínűleg komolyan értendő gesztussal föl­
idézi az azonos című régebbi verset. Ott azt olvassuk: „A lehetséges változatok / szá­
ma hiába végtelen, akkor se több / a szürke szín árnyalatainál, monoton kattogásnál. 
( . . . )  Mindig megújulnak a minták, / de mintha láttuk volna valamennyit / a távoli 
múltban." A vers természetesen általános emberi tapasztalatot és szemléletet fejez ki, 
a „Nyughatatlan, örökké szomjas" lélek kielégületlen sóvárgásáról szól, de a cím­
adás följogosít, hogy jelentését a műfordításra is vonatkoztassuk. A „minták" meg­
újulását Kálnoky több mint két és fél évezred irodalmában figyeli: a görög és a latin 
antikvitás, a középkor, a reneszánsz, a manierizmus és barokk, a klasszicizmus, a 
romantika, a szimbolizmus, a XX. századi hagyományőrző és modern költészet vilá­
gában egyaránt otthonos. Itt-ott még a kínai líra és a népköltészet hangját is meg­
szólaltatja, bár épp a népiesség nem az igazi terrénuma.

Kálnoky legalább öt nyelven (görög, latin, francia, német, angol) eredetiből 
fordít, spanyol, olasz stb. nyelvű szövegeknél a nyersfordítás mellett fölhasználja az 
eredetit és a szótárt; egyik recenzense megszámolta, A lehetséges változatok költői 
„27 népet képviselnek". Kiváló műfordítás-kritikusok (Rába György, Rónay György) 
érvelő elemzésekben mutatták ki későreneszánsz- és barokk-, illetőleg szimbolizmus­
kori fordításainak értékét, de -  különösen, ha a hosszabb művek tolmácsolásaira 
(drámák, elbeszélő költemények) is gondolunk, kiderül, hogy a klasszicizmus és a 
romantika megannyi mesterműve épp annyira a kezére áll, nem szólva a XX. századi 
líra sokféle változatáról, amelyeket az övéhez fogható bőségben alighanem csak Ró­
nay György Századunk útjai cimű válogatása mutat be.

Ha repertoárját A lehetséges változatok két kötetében szereplő költőkön mér­
jük, már a számuk is (330) elképeszt. Janus Pannoniustól, Goethétől, Burnstől, Heiné­
től, Verlaine-től, Cocteau-tól, e.e.cummings-től, Montale-tól valamivel többet fordí­
tott, mint másoktól, s nagyon sokan csak egy vagy egy-két verssel szerepelnek. De 
ez nem jelenti azt, hogy a görög ódaköltészet, a német középkor lírája, egy angol nép­
ballada, Ronsard, Spenser, Góngora, Donne, Blake, Schiller, Shelley, Nerval, Swin- 
bume, Laforgue, Yeats, Morgenstem, Rilke, Apollinaire, Benn, Trakl, Pessoa, T. S. 
Eliot, Mandelstam, Zabolockij, Neruda, Auden, Dylan Thomas csak „szép versekkel" 
lennének jelen antológiáiban: legtöbbször jellegzetes költői profiljuk is kirajzolódik, 
művészi alaptulajdonságukra ismerünk rá a „lehetséges változatokból". (Ez az így sem 
teljes fölsorolás részben és szándékosan találkozik a Kálnoky-fordítások ismertetői­
nek közvéleményszerű névsorával.) Nem elsősorban fölfedező szándékra, új területek 
meghódításának igényére vall ez a tematika, hanem az eddigi ismeretek bővítésének 
és árnyalásának törekvésére. A „sok költőből egyenként kevés vers" elve pedig — túl 
a megbízatások szeszélyén -  azt sejteti, hogy Kálnokyt a nagy egyéniségek teljesít­
ményén kívül a világlíra közös szelleme és nyelve, évezredeken át érvényes, egye­
temes princípiuma érdekli és vonzza.

Kálnoky ízlése nem rögződött a századvég szimbolizmusához és szecessziójá­
hoz. Ezt igazolják Eliot-értelmezései is, amelyeket történetesen a Vas Istvánéival ha­
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sonlíthatunk össze: mindketten lefordították a J. Alfred Prufrock szerelm es énekét, 
valamint az E lőjátékokat (Vas István Prelűdök címen). Parancs János elemzése sze­
rint Vas fordításai „szikárabbak, hangvétele talán közelebb áll az eredeti angol ver­
sekhez, ami feltétlenül a jó értelemben vett fordítói hűség javára írandó. Kálnoky 
László föltehetően a két nyelv szerkezeti különbségét szem előtt tartva, a magyar 
versízléshez közelítette a fordításait, és így hangvétele oldottabb, személyesebb." 
Rába György viszont érdemet lát benne, hogy „J. Alfred Prufrock szerelmes éneké­
nek diszharmonikus életérzését nem a köznapias, tudatosan pongyola dikcióval jelzi, 
ami a vers közvetítésének egyik lehetősége, hanem, igen, szerencsésen, meglepő ro­
konértelmű szavakkal és kihegyezett rímekkel kelt bizarr hatást." Jeleztük: többen 
úgy vélik, hogy Kálnoky kissé megemeli, klasszicizálja, szépíti a verseket. Némelyek 
szerint a szigorúan kötött formák jobban illenek hozzá, mint a modernebbnek tar­
tott szabad vers. Igaz, hogy az avantgarde tolmácsolásában tartózkodóbb, mint a ré­
gebbi költészetében (bár Tucholskyt vagy Tristan Tzarát néhány verssel is kitűnően 
jellemzi), de Auden Az ismeretlen állam polgárának  prózai dikcióját visszaadva sem 
marad el teljesítménye a mértékes és rímes versek fordításától.

Kálnoky költészete megítélésében az egyik legnagyobb talány: hogyan kapcso­
lódik egymáshoz az eredeti költői és a műfordítói teljesítmény, miként befolyásolja 
a költőt saját produkciójában a világirodalom tolmácsolásakor kifejtett erőfeszítés. 
Vas István hálás köszönetet mondott az általa közvetített klasszikusoknak, hogy kény­
szerűen elrejtett lázadó gondolatait kimondhatta fordításaiban, Weöres Sándor a stili- 
zátoréhoz hasonlította műfordítói munkásságát, Rónay György mindig tájékoztatni, 
művelni, ismeretekbe beavatni akart idegen költők, korszakok, műfajok átplántálá- 
sakor. Kálnoky másként vélekedik e kérdésről. Folyvást a nyereség és a veszteség 
arányait mérlegeli, mivel számára több évtizedes elnémulást jelentett a, műfordítói 
korszak. Az arány megítélésében, több fázisban és több variációban, nagyjából három 
fő vélekedési csoport alakult ki. Eleinte Kálnoky saját -  néha kissé karikírozottan 
egyoldalú -  interpretációi szerint csupán a veszteséget, a műfordítónak a költő ro­
vására hozott áldozatát hangsúlyozták. Azt, amit a költő szinte valamennyi fontosabb 
nyilatkozatában elmondott: a fordítói vállalkozás és kényszer (a kettő egyformán) 
szegényítette, sőt talán elapasztotta saját költészetét. És itt a visszahozhatatlanság 
mozzanata valóban tragikus, a kései Kálnoky többször megírja, hogy az elhalasz­
tott, elmulasztott verset utóbb már nem lehet rekonstruálni, az eredeti ihlet pótolha­
tatlan. „Megírhatjuk-e, amit meg nem írtunk / kellő időben? Mintha egy kopasz / 
férfi keresné, gyűjtögetné / erdőn, mezőn, szobában / régen kihullt hajszálait." (Ami 
örökre elveszett -  az Egy mítosz születése c. kötetből).

Másodjára az a gondolat izmosodik meg, hogy Kálnoky sokat kapott is az „ide­
gen költőktől" (Kosztolányi kötetcímét idézve). Baudelaire kezenyomát nem lehet 
nem észrevenni Az árnyak kertje  ars poeticájában, később Rilke, Trakl, Cocteau, 
valamint Montale és e.e. cummings is kimutathatóan hat a lírájára. Kálnoky nem 
egy nyilatkozatában erősíti meg ezt a föltevést. Többször beszél másodlagos ihletről, 
idegen versek nyomán fogamzott költői alkotásokról, eredeti művekről, pl. az 1960 
körül keletkezett Cocteau-fordítás hatására keletkezett (de nem föltétlenül Cocteau-i 
hangvételű) műveiről. De voltaképpen már korai, nyugatos korszakát olyasféleképpen 
interpretálja, hogy eleinte Kosztolányinak, Tóth Árpádnak, Babitsnak egy-egy hang­
ját, egy-egy dallamát követte, választotta mintául, későbbi fejlődése során pedig az 
általánosabban értett nyugatos stílusnak, nyugatos hanghordozásnak a példájához for­
dult. Nem titkolta tehát az irodalmi ihletés lehetőségét, nem szégyellte azt a költői 
módszert, amely más költők nyomán kialakított verstípusok újraélt változatát ered­
ményezi. Ahogyan a Garai Gábornak adott ismert interjú ráébresztette, hogy költő­
társai elsősorban a műfordítót ismerik és becsülik benne, és ezután hatalmas ener­
giával hozzálátott saját övrje beteljesítéséhez, ugyanúgy fölkelthette a figyelmét és 
ellenérzését az a gondolat is, amely a saját verseiben vette észre elsősorban a műfor­
dítói ihletet, az átvételeket, a másodlagosságot. Radnóti Sándor egyik -  egyébként 
tisztelgő és szép kritikája — emelte ki emlékezetes nyomatékkai, hogy Kálnoky köl­
tészetében az átlagosnál több reminiszcencia, áthallás fedezhető föl, különösen erő­
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sen hangoztatta ez a bírálat Pilinszky költészetének hatását. Újra megfontolva a dol­
got, szívesebben beszélnénk ez esetben kölcsönhatásról. Pilinszky lírájának fordulata 
a hetvenes évek elején, a Szálkák  című kötettől kezdődően, valóban termékenyítően 
hatott egész újabb líránk, az évtized lírája alakulására. A verseknek az addiginál is 
radikálisabb rövidítése, az elszakadás a kissé monoton rímes és jambikus formáktól, 
a korábbinál hétköznapibb tematika és szókincs kétségtelenül nyomot hagyott nem­
csak az idősebbek, a Kálnoky-generáció líráján, hanem a fiatalabbakén is, Petri 
Györgyre, Várady Szabolcsra és másokra gondolhatunk. De Pilinszky is ismerte az 
ötvenes években készült Kálnoky-fordításokat, Rilke-átültetéseit, Eliot, már említett 
Prufrock-énekét, és hasonlókat, és költészetüknek az egzisztencializmussal való érint­
kezése, amely egyiküknél sem jelentett teljes azonosulást, hiszen Pilinszky a vallá­
sos hit, Kálnoky pedig egyfajta radikálisan pesszimista evilágiság és válságérzet je ­
gyében eltért az egzisztencializmustól, mégis, ez a közös ihletés is magyarázza köl­
tészetük olykori  találkozását, megoldásaik esetleges hasonlóságát.

Mindezen túl azonban, és ez a harmadik szempont és fázis a műfordító és a 
költő Kálnoky összehasonlításában, fölbukkant az a gondolat, hogy Kálnoky egész köl­
tészete műfordítás-jellegű, mintha hiányoznék róla az eredetiség hímpora, az a ré­
szint a nemzeti költészethez tapadó, részint az egyéni hangvételre rávalló sajátszerű­
ség, amelyet a nagy, eredeti költőktől elvárunk. Radnóti Sándor őszinte tisztelettel és 
hitelesen hangzó elismeréssel méltányolja ezt a költői magatartást. A szóhasználatban 
őt magát idézzük, azt a bekezdését, amelyben így ír: „A fordítás magatartása lett a 
költő késői virágzásának, új lírájának mintája. Csakhogy most nem más formának, 
életformának, világlátásnak a mi nyelvünkre fordítása lett a feladata, hanem sajátjáé, 
egykori magáé, arra a nyelvre, amelyen ma kivánja megértetni magát. A költő újra 
elővette és feldolgozta azokat az élményeit, amelyekből távolítva, tömörítve, régebbi 
versei keletkeztek. S mintegy lefordította, újra fordította és ki is fordította őket. 
A helyi színezet régen egyetemes életérzést színezett, most éppen az vált a költő 
számára érdekessé benne, ami egyedi és történeti." A kritikus témák megverseléséről, 
irodalmi mintakeresésről beszél, vélekedését talán ez a mondat foglalja össze a leg­
frappánsabban: „Mindig mintha műfordításokat olvasnánk." Több értelmezést isme­
rünk, amelyek ezt a sajátos és végső soron nem alaptalan impressziót akarják a he­
lyére tenni. Az egyik legelegánsabb közülük éppen Radnóti Sándoré. Férfias, tartóz­
kodó, leplező funkciójáról beszél ennek a költészetnek (híressé vált fordulatában 
már Vas István használta a „férfias pesszimizmus" kifejezést), „arról van szó, ami 
minden fizikai sorsában megnyomorított ember dilemmája, hogy amit sérelmez a lét­
ben, nem magánpanasz-e. Előkelő természetek, amilyenek Kálnoky is, talán túlzott 
gyanakvással szembesítik magukat ezzel a kérdéssel." Ez a megközelítés azonban 
pszichologizálja, mintegy a személyes lélektaniság szférájába viszi át a kérdést és 
megoldását. Másként magyarázza ezt a rejtélyt Tandori Dezső, az Alföld 1979. májusi 
számában megjelent dolgozatában. Önkénytelen párhuzamokat vesz észre Eliot, Franz 
Kafka és Kálnoky költészete között, némely motívumaik között. Arra figyelmeztet, 
hogy Kálnoky légszomja, levegőhiánya, biológiai értelemben is értendő szorongása 
közös a huszadik századi világirodalom néhány alapvető témájával, közérzeti motí­
vumával, s ezen túl, ha úgy tetszik, általában a modern emberiség bizonyos létprob­
lémáival. Valamennyien a víz alá szorult, halakként levegőért kapkodó lények kép­
zetét idézik föl, ami természetesen az Atlantisszal és az elsüllyedt földrészek mitikus 
fogalmával is kapcsolatos archetípus. Tandori, nagyon helyesen, ezt a hasonlóságot 
korunk világirodalmának átalakult táj szemléletére vezeti vissza. Amint megjegyzi: 
„Nem arról van szó tehát, hogy egy motívum rokonra lel, netán variánst eredményez, 
azonos eredetű motívumokról olvasható le a líra lassú fordulata, változó tájának né­
mely jegye."

Hadd tegyünk hozzá ezekhez a különben szaporítható megfejtési kísérletekhez 
még egyet. Kálnokynak a magyar irodalmi népiességről és irodalmunk nemzeti jelle­
géről alkotott véleményére célzunk. Dokumentálhatóan meg volt győződve róla, iro­
dalmunk népieskedő, a sajátos etnikumot fölöslegesen hangsúlyozó vonulata, irány­
zata, némelyek szerint „fősodra", inkább megnehezíti bekapcsolódásunkat a világ­
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irodalomba, mintsem elősegítené azt. És ha visszagondolunk a magyar líra múltjára, 
bár erről ilyen tágabb összefüggésekben aránylag ritkábban merünk szólni, észreve­
hetjük, hogy valóban a magyar irodalmi eredetiség kiképezése nem csupán a népies­
nemzeti irány kezdeményezései révén jött létre. Csokonain, Petőfin, Aranyon kívül 
-  s persze mellettük -  ott van Berzsenyi, Kazinczy, Kölcsey, Vörösmarty is; a szá­
zadvégen Reviczky és Komjáthy élesnek nevezhető harcot indít a kozmopolita költé­
szet nevében akár még az általuk tisztelt Arany ellenében is. Huszadik századi líránk­
ban máig szokás szembeállítani Adynak és Babitsnak, József Attilának és Szabó Lő­
rincnek és a későbbi nemzedékek hasonlítható típusú költőinek szemléleti és ízlésbeli 
különbségeit. Kálnoky költészete egyik alapvonása, hogy a népies, parasztos, folklo- 
risztikus eredetű gondolkodás helyett az általánoshoz, az egyetemeshez, a nemzet­
közihez fordul. Ugyanakkor ő írta meg nemzeti költészetünk egyik legszebb apológiá­
ját, A magyar költészethez  című verset, amelyben mindenféle dögkeselyük, károgó 
varjak, bajkiáltó kuvikok ellen fölemeli szavát Berzsenyi, Arany és utódaik hagyo­
mánya mellett. Ez a vers alighanem perdöntő a világirodalmat fordító poeta doctus 
és a magyar irodalom tradícióihoz kapcsolódó költő viszonyának megítélésében. Kál­
noky eredeti, a magyar hagyományokon alapuló költészetet hozott létre, amit anélkül 
is elfogadnánk, ha nem lennének előttünk kései, Mikszáthra, Jókaira, anekdotikus 
elbeszélő prózánk javára emlékeztető -  s részben a kötött verselés hagyományával 
is szakító -  művei. De ezt az eredetiséget úgy gyakorolta, hogy a görög kóruskölté­
szettől századunk legmodernebb német, francia, angol lírájáig földolgozta magában 
az egész világirodalmat, és közzétette számunkra ennek a világirodalomnak jelentős 
részét. A nemzeti, a magyar hovatartozásnak és az egyetemes költészetben való tájé­
kozódásnak ebben a szintézisében legnagyobb költőinkhez, Aranyhoz, Babitshoz és 
társaikhoz csatlakozik.
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B A L A S S A  P É T E R

A CSAPDA KOREOGRÁFIÁJA
Krasznahorkai László: Sátántangó

A Sátántangó című regény megjelenése, szerzőjének első köteteként, irodalmunk 
eseménye. Ez a véleményem, függetlenül attól az akusztikától, amelyben elhangzik 
e megállapítás, és amely lehet akármekkora és akármilyen lelkiismeretes elemzés 
végeredménye -  szélsőségként, elfogultságként értelmeződik. Ezt a művet nagysza­
bású koncepció, igen pontos szerkesztés és cselekmény-bonyolítás, az alakok ritkán 
látott plaszticitása, nagy lélegzet, tehát az epika vitális hömpölygése és az író eredeti 
világlátása avatja eseménnyé. Valamely irodalmi jelenség esemény voltát nem az 
dönti el, hogy ezt ki mondja róla, hanem az, hogy ő miként találkozik korával és 
fordítva. A továbbiakban ezzel foglalkozom; egy mű jelentékeny voltát közvetve az 
is bizonyítja, hogy csak picurkát része a napi akusztikának. Krasznahorkai folyóira­
tokban megjelent novellái is feltűntek már kompozíciós kiegyensúlyozottság, arány - 
érzsék, súly, vízionárius mélység és sötét erő tekintetében. Regénye azonban nagyság­
rendekkel több ezeknél, a koncepció végigvitelével és nem egyszerűen szándékával, 
lidérces magyar tájaival és helyzeteivel, ismerős tradicionalitásával, régi víziókat idé­
ző csapda-koreográfiájával, végül mai prózánk rokonsági viszonyaitól némiképp el­
különülő, vizionárius realizmusával. Régi prózai hagyomány születik újjá, amelyről 
egy ideig talán joggal, de elhamarkodottan irodalmi közvéleményünk egy része (ma­
gam is) azt hitte, nem folytatható. Ez pedig egy adott világnak természetként való 
ábrázolása, illetve e világ történetként való megszólaltatása; olyan zártság és teljes­
ség érzés fölkeltése, amely szigorúan a realitás keretei között maradva az emberi 
természet megoldhatatlan kérdéseivel szembesít, miközben a létezést újra történetivé 
is nyilvánítja.

„Valójában nem is tett mást, csak azon őrködött, hogy emlékezőképességét meg­
óvja a körülötte pusztító enyészettől ( . . . )  így reménykedhetünk csupán abban, hogy 
egy nap mi magunk is nem válunk e bomló és örökösen épülő sátáni rend nyomtalan 
és elnémult foglyaivá." Ebből a premisszából következik az adott világ „természet- 
történeti", sőt ökológiai összetevőktől sem mentes ábrázolása, mely „delejes leíráso­
kat" eredményez a „diadalmas romlásról". Mindkét összetétel a szövegből való és 
nemcsak önkéntelen önjellemzései, hanem jelképes sűrítményei annak, ami szándék 
és mű. „Egy egész világnyi iszap", „a feltámadt romlás", „a szívós, emésztő pusz­
tulás" — ilyen szinonima szerepet játszó kifejezések mentén rajzolódik ki a mű képi 
és jelentésbeli fundamentuma. Ez az alap egyöntetű, természeti, ismétlődő kozmikus 
folyamatokba illeszkedő; ez utóbbit a térség, az alföldi magyar régió földtörténeti, 
geológiai viszonyainak és jövőjének ismertetésével húzza alá. Az a síkság, ahol va­
gyunk, a lassú, feltartóztathatatlan süllyedés állapotában van. A történet a kínvalla­
tásokra emlékeztető, vontatott ütemű — mélyen epikus -  természeti katasztrófa hát­
tere előtt játszódik. Régi epikus tradíció éled újra: természet és társadalom viszonya 
hasonlat-szerkezetű. A természeti képek közül az eső, a sár, a növényi burjánzás 
meg a pókok és bögölyök szövevényes-feledtető munkája emelkedik ki. Sokszor az 
emberi arcok is, mesteri leírások nyomán, tájakká változnak át (pl. a 2. fejezetben 
a százados arca.) A természeti keret végső mitikus erejű eleme a föld, amely egyben 
annak a rétegnek és emberi állapotnak, a szegénységnek is döntő anyaga, közege, 
amelyben megtörténnek a dolgok (a pusztuló falusi, paraszti, agrárproletár világ): 
„Mi ez a szag? Ez a föld."

Miközben a természeti elem a későbbi jelentésmegfejtés kérdéseihez vezet, elő­
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legező, jövendölő, anticipatórikus szerepet is betölt: sejtet mint technika és mint 
igazság. Krasznahorkai anyagformálásának egyik döntő vonása a sejtetés, előre ve­
títés, előkészítés (szintén klasszikus epikai hagyomány). „A hír, hogy jönnek", hir­
deti az első fejezet, amelyre az utolsó előtti jelenet: értelme fosztott „jön a török!" 
összefoglaló, hatalmas erejű kiáltása rímel. Ide tartozik Halics gondolata az első 
kocsma-jelenetben: „Valaki meghalt", amely előre vetíti Estike öngyilkosságát, és

 amelyre a következő lapon Halicsné egzaltált kiáltozása válaszol: „Feltámadás!", ké­
sőbb pedig mint visszatérő mondattípus a „Lehet, hogy történt valami." Krasznahor­
kai a jóslatokat, jövendöléseket a reményvesztettek önámításaként, de nagy erejű, 
materiális, létfenntartó hazugságként mutatja fel, amelyek tartalmilag felelnek a szer­
kesztés pókháló-fonáshoz hasonló vonására. Pókhálóból, elmúlásból szőtt csapda a 
Világ ebben a műben. A pókok ténylegesen nagy szerepet játszanak a kocsmajelene­
tekben, de a történet adott stádiumában és szimbolikus értelemben is funkcionálisak 
-  ez volna minden világszerű realizmus alapkövetelménye. Hogy a realizmus meny­
nyiben és miként használható újra, azt e sorok írójának a Sátántangó mutatta meg. 
A kocsmabeli bögölyök a pókok segítőtársai. A pók dolga I. (Elfektetett nyolcas) című 
fejezetben olvasható, hogy a. bögölyök „húzták kusza nyolcasaikat", amelyek miként 
pókhálók a feledést, a hurkolt csapdát teremtik újra és újra. A pókok, bögölyök — a 
természet munkája, mely nem az örök vitalitás, hanem az örök morbiditás jelenlétét 
biztosítja. Ebben a morbiditásban -  lassan zuhanó elmúlásban -  az élők rossz álom­
ként (lásd álom-motivika) tapasztalják meg a létezést, amelyben az örökös jövő- 
rettegés, a kezdettől, a várakozástól való nagy félelem történelmi és metafizikai él­
ménye az úr. Ez a természet és ez a lelkiség a megfelelő és örökös közege annak a 
messianizmusnak, ami a Sátántangó kritikai középpontjában áll. Krasznahorkai min­
denféle messianizmust mint a szegények, a kiszolgáltatottak elleni merényletet és ha­
zugságot mutat be, miközben maga a szegénység sem tehet mást, mint hogy messia- 
nisztikus. Ez a csapda egyik  értelme.

Az előrevetítés, az anticipáció a teremtés, /romlás, kettősen egybefont értelmében 
teljesedik ki. A Sátántangó ugyanis magát az. írás műveletét is a valóság egyfajta 
delejezésekent, szöveg-messianizmusként, teremtő rontásként reflektálja. Erről tanús­
kodik a Doktor alakja, akinek naplója, összefonódik -  a sátáni rend jegyében — a 
regény szövegével (ez a, befejező és a kezdő mondatok azonosságának egyik jelen­
tése.) „Mert be kell végre fejezni, ami történt." -  írja. Eszerint a teremtés (mint 
természet és mint m ű): csalárd ámítás, mely az egyetemes romlás szolgálatában áll, 
akarva-akaratlan. „Mert csak az történik meg, ami megfogalmazódik." A Doktor 
naplója, a tények mániákus regisztrálása egyfajta visszateremtés, amelyben a világ 
s az emberi élet másodszor -  a romlás, leépülés pillanatában is -  ugyanazt az arcöt 
mutatja; leírva minden ugyanaz mint történésként. Ez a „befejezendő" teremtés pedig 
eleve romlott és rombolt alakzatban kiismerhetetlen ősi rendként, nyomasztó újra­
kezdések sorozataként mutatkozik meg, ezért oly gyakori emberi válasz — Futakié, 
Schmidtnéé, Halicséké stb. -  az anarchikus kitörés, a hisztérikus lázadás. Az, anar­
chia mint ellenpólus, a szörnyű válasz, a teremtés rémekkel teli és vigasztalhatatlan 
rendjére. Teremtés és anarchia két pólus, melyek egyedül foghatják át ezúttal a 
mindenséget. Mindez csupán példázat volna, ha Krasznahorkai nem épített volna

■ föl regényében egy minden kiutat nélkülöző viszonyítási pontot, és ez a szegénység, 
a kisajátítottság emberi létállapota.

Az egész regényvilág az egyetemes kiszolgáltatottság és, megfosztottság felől ér­
tékelődik, anélkül, hogy ez pusztán s olcsón a „szegényekkel való együttérzést" jelen­
tené. Itt ugyanis mindenki, a rossz is megfosztott és kiszolgáltatott — érthetetlen 
pókhálóba gabalyodva,, amit a sátántangót járó emberek jelenete foglal össze-. A sze­
génység, mint szociális és mint metafizikai kiszolgáltatottság természetes módon a 
várakozás, az, eljövetel, a kezdet, a „holnap talán másképp lesz", az ezeréves biroda­
lomba vetett egzaltált hit, tehát az, anticipáció állapota, miközben a kisemmizettség- 
ből mindenféle rombolás, belső széthullottság is következik. A természet lassú lepusz­
tulása így az emberi természeté is, melyet az előrevetítés, a messianizmusok fejez­
nek ki a teremtés,/romlás kettősségében, (a teremtés befejezésében)-, satujában. A rom­
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lás, rontás két szélső pólusa az emberi világban Estike és a Doktor. Az egyik a hir­
telen öngyilkosság szélsőségével, a másik a lassú, átgondolt és szinte hősies tartással 
kísért öngyilkosság révén. A Doktor még éjszakáit sem alussza át, spórol a percek­
kel, a romlást, habár fel nem tartóztathatja, lassítani igyekszik, és naplóírásával ne­
kiveti hátát egy beomló falnak. E két pólus között rémlenek fel a Sátántangó figurái, 
a szegények és kiskorúságban tartottak, a becsapottak, a megfosztottak. És amikor 
hamisan gazdagodó kultúránkban, észjárásunkban egyre kevesebb figyelmet fordí­
tunk a szegénységre (noha ez most már a realitásnak is ellentmond), Krasznahorkai 
a régiek fölényével és erejével újra megmutatja, hogy a történet változatlanul róluk 
szól, nekik van igazi fundamentális értelmű történetük,

A történet középpontjában egy valószínűleg délkelet-magyarországi telep (tele­
pülés) lakói állnak. A telepet évekkel ezelőtt ismeretlen indokkal, homályosan érzékel­
hető hatóságok felszámolásra, tehát lassú halálra ítélték, az egykor virágzó minta- 
gazdaság maradék dolgozói azóta csak vegetálnak, nyomorognak: ez az emberek első 
kisajátítása a mában. Többek között egy, a hivatalából fölfüggesztett doktor, aki 
ablaka mögül a legapróbb eseményeket is naphosszat figyeli és regisztrálja, sőt még 
az ebben a térben és időben (mindig október van) megállíthatatlanul zuhogó eső váj­
ta földjáratok és sáralagútak térképét, a felpuhuló, elázó, helyi földtörténetet is. 
Ebbe a helyzetbe érkezik Irimiás, akinek neve Jeremiásra emlékezik, és Petrina: 
csavargó szélhámosok, mitikus csirkefogók, szó szerint széllel bélelt sötét csínyte­
vők, humortalanná rontott népi igazságteremtők. Petrina neve Péterére emlékezik, 
az első apostoléra, aki az alapító követője volt: az ő alakját profanizálja talán, az 
író, amikor Petrina vallását akarván megnevezni, így téveszt: „én evangélista va­
gyok", másutt pedig „Mesternek" nevezi Irimiást. Kettőjüknek évekkel ezelőtt halál­
híre ment, eltűnésük mágikusan összefüggni látszott a telep agóniájának kezdetével. 
Így most megváltóként jelennek meg az emberek képzeletében, a puszta hírre, „hogy 
jönnek". A kitörés, a lázadás, a „másképp lesz" héroszaivá válnak, akik ha képesek 
voltak a feltámadásra, akkor kivezetik majd őket is életük esőmosta kelepcéjéből, a 
belső rothadás láthatatlan kazamatáiból. Az egzaltáció előharcosai itt is a nők: Hor- 
gosné fejében egzaltált vallási, Schmidtné lényében erotikus formában jelenik meg ez 
az érvelés. Amikor azonban a lappangó messianizmus konkrét alakot ölt, akkor (Első 
rész, II.) válik világossá, hogy a Messiás-látás ma egy névtelen pókhálóból bontako­
zik ki, egy kiismerhetetlen elitvilágból, mely a hamis prófétát (Irimiást) a maga cél­
jaira használja. A hamis próféta mozzanata és a zárt kisközösség világának ütközése 
A sátán Gorajban  című Singer-regénnyel rokonítja. Krasznahorkai tehát tudja, hogy 
a visszaszerzett fantasztikum az irodalomban mindig csak a legmélyebb realitásba 
merülés révén jelenhet meg. Minél valóságosabbá válik a valóság, annál szigetsze- 
rűbben, izoláltabban fantasztikus és áttekinthetetlen.

Az Első rész két, párhuzamos mozgásban tartott cselekményszála: a telepiek ké­
szülődése az eljövetelre (A pók dolga. I. II.), illetve a szélhámosok közeledése, gya­
loglása a pusztuló tájban. Igen lassú tempók, sejtető, előrevetítő talányok és rejtélyek 
övezik ezt a mozgást. Akkor ér véget a regény első fele, amikor ők ketten benyitnak 
a kocsmába. Ezeket metszi két mellékszál. Az egyik egy rendőrhatósági hivatalba 
vezeti az olvasót, ahol Irimiást és Petrinát, mint közveszélyes munkakerülőket ulti­
mátumszerűen megfenyegetik és megzsarolják, kényszerítvén őket, hogy homályos 
célú jelentésekkel „vezekeljék le" kihágásaikat. A hivatalnok is — mint a könyv első 
fele -  sejtet, előre utal, célozgat, amiből mindenesetre az a fontos és bölcs következ­
tetés adódik, az egész történet szempontjából, hogy ők legalább annyira kiszolgálta­
tottak és nyomorultak, mint leendő áldozataik. Krasznahorkai azonban képes arra, 
hogy e fejezet után és ellenére valami mágikus erővel tovább higgyünk: mi olvasók 
is a szélhámosoknak; ennek biztosítéka valószínűleg Irimiás megrajzolásában lehet, 
akiben különös, fáradt, mindentudó, semmiben sem hívő méltóság és bánat bújkál. 
Futaki mondja a vége felé: „most már értette, hogy a kocsmai beszéd, idétlen kör- 
mönfontságával egyszerűen leplezni akarta előttük, akik még hittek benne, hogy 
tehetetlen, akárcsak ő k  . . .  Már nincs benne erő . .  Irimiás igazi szerepe csak a 
regénybeli megtévesztettekkel egyidőben lepleződik le végleg az olvasó előtt; tehát
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az olvasás művelete maga is ámítás áldozata lett, amit nyugodtan nevezhetünk írói 
bravúrnak. A másik mellékszálon (Első rész, Felfeslik c. fejezet) egy félkegyelmű 
kislány, a kisemmizettek között is a legkifosztottabb, Estike, a kelepcehelyzetet az 
idiótákra jellemző megvilágosodással felismerve, a szenvedés mélységes, néma egye­
temességét tovább fokozva — saját testvére, Horgos Sanyi sugallatára is -  öngyil­
kos lesz, és Krasznahorkai érezteti: valaki itt, egy világbotrány kifejezője, mártírja 
(annyi mint tanú); tette mégis meneküléssé válik a létezés fogságából. Éppen ezért 
egyedül őneki adatik meg, hogy az angyalok érkezését hitelesen megtapasztalja (fe­
jezet-záradék). Estike története különáll a nagy történeten belül, mégis ez a motivá­
ciós központja az egésznek. A „kicsiben a nagy" szó szerint értendő, hiszen itt meg­
ismétlődik, ami nagyban történik: a Horgos Sanyi mutatta pénzfa jelentése össze­
keveredik a termékenység és az élet fájának archaikus szimbolikájával — és ez a 
legnagyobb csalás, ámítás, kisajátítás, amikor életet hazudunk a pusztulás közepén. 
Estike tette a továbbiak motorjává lesz, amennyiben szörnyű szerencséjévé válik az 
utána megérkező Irimiásnak, sőt a telep lakóinak is: messiásuk (Második rész, Iri- 
miás beszédet mond c. fejezet) a húsvéti bárány áldozathoz hasonlítja Estike halálát, 
így áll össze a „megváltás-áldozat-feltámadás" hármassága, mint emberi csalás és 
demagógia. Irimiás mesteri hordószónoknak bizonyul, mert arra képes, hogy a gya­
nutlan csődület előtt kibeszélje, megmondja, hogy mi és ki is ő valójában: „És ma­
guk, barátim, itt csoszognak e pusztulásban, távol mindattól, ami az É le t. . .  terveik 
sorra kudarcba fulladnak, álmaik vakon zúzódnak szét, valami csodában hisznek, 
amely sohasem következik be, valami megváltót remélnek, akinek ki kéne vezetnie 
magukat innét. . .  pedig tudják, hogy nincs már miben hinni, nincs már miben re­
ménykedni . . . "  Ez a Cipolla-megváltó képviseli az említett teremtés-teremtő jelentés­
kört, amennyiben az tökéletes hazugsággá, jövő nélküli, reménytelen várakozássá, 
tehetetlenséggé romlott. Az Irimiás hozta megváltás olyan, amelyikben csak áldozat, 
áldozatok vannak, se feltámadás, se a bűnök bocsánata. Irimiás perverz logikája sze­
rint Estike mentőangyalként áldozta fel magát a „bűnös emberek" sorsának jobbra 
fordulása érdekében (lásd az angyal-jelentés kifordítását). Elszedi tehát a lakosok 
minden gyűjtött pénzét (a megváltás közönséges lopás, a hit kifosztása a remény), 
mert „gondoskodni kíván sorsukról", noha „nem érdemlik meg". Ez az atyáskodó, 
kiskorúságban hagyó manőver Irimiás hallatlan ember- és régióismeretéből adódik, 
amelynek morzsáit néha megosztja Petrinával, civódó éjszakai útjaikon. Egy elha­
gyott majorba irányítja őket, ahol a fejvesztetten csapot-papot: helyet s földet oda­
hagyó emberek végre felébrednek a mámorító hazugságból, és gyanakodni kezdenek 
a rablásra, de Irimiás — remek csellel és gaz bölcsességgel — ismét megjelenik, le­
hordja őket: „kicsinyhitűek!" (ismerős alapszó ez is). Tudja ugyanis, hogy e második 
eljövetel az igazi szemfényvesztés, a végleges kisajátítás. Az eddig egymást maró, 
megosztott, a szegénységben feldarabolódó, mégis valamennyire otthonos emberi 
világ most válik perverz értelemben föld nélküli közösséggé, hazugság által. Ennek 
egyszerű, és ritka leleménnyel történő megelevenítése A távlat, ha szemből c. feje­
zet végén a kollektív  álomszöveg  (előzménye, korrelátuma az el-elhibázott Miatyánk- 
szöveg, illetve a rongált „Isten áldd meg a magyart" a mű más pontjain). Mind 
ugyanazt mondják álmukban, összetorlódnak, egymásba olvadnak a szavak, értel­
metlen betűhalmazzá válva: a megszédített töm eg  értelem-fosztott hangjai ezek. Köz­
ben a csavargók is lakoinak (Mennybe menni? Lázálmodni c. fejezet). Az Estike 
közvetett gyilkosává váló kicsinyített Irimiás: Horgos Sanyi csatlakozik a másik ket­
tőhöz, így teljesedik az ördögcsapatok hagyományos hármassága (profán triniíás), 
amikor dermesztő látomás és hallucináció tör rájuk a kietlen tájon: Estike föld felett 
lebegő látványa (összefonódva a fehér leplekkel jelzett angyal-motivikával) és fölé­
nyes, világ fölötti nevetése — ítélet és legyintés a szomorúan, fáradtan mindentudó 
gonoszokra, akik maguk is függők, kiszolgáltatottak, foglyok. A látomás esszenciális 
kifejezése annak, ami a telep lakóival történik, ezért a „mindentudó" Irimiás józan 
és fáradtan metafizikai következtetéseket von le, a fantasztikumot is egy reális mű­
ködés megnyilvánulásának tekintvén: „ . . .  az előbb megértettem, hogy köztem és egy 
bogár között, egy bogár és egy folyó között, egy folyó és egy kiáltás között, mely
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átível fölötte, semmiféle különbség nincsen. Minden üresen és értelmetlenül működik, 
a függés s egy időtlen vad lengés kényszerében, és csupán képzeletünk, s nem érzé­
keink örökös kudarca kísért meg minket szüntelen a hittel, hogy föl tudjuk tornászni 
magunkat a nyomorúság odvaiból. Nincs menekvés, csulafülü. . .  A legjobb, ha te 
sem erőlködsz, és nem hiszel a szemednek. Ez csapda, Petrina. És mi mindig örökö­
sen belehullunk. Amikor azt hisszük, épp szabadulunk, csak megigazítjuk a lakatokat. 
Nagyon meg van ez csinálva."

Erre rímel a fejezet végén Petrina elrontott imája: „és legyen meg a . . .  szóval 
minden úgy legyen, ahogy teneked az j ó . .  . az égben, meg a földön is, mindenütt, 
ahova elér a kezed . . .  amiként a földön a földön . . .  a mennyben . . .  vagy hol a po­
kolban, ámen. . . "  A fantasztikum erejét fokozza, hogy a regényben előforduló ví­
ziók, halluciánciók valamiképpen mind közösek, közösen átélt vélekedések és láto- 
mányok, melyek a tapasztalás azonosságát, archetípusait mutatják. Ezért olvashatjuk 
a vizionárius jeleneteket úgy, mintha valami Dies irae-t, vagy ama sírást és fogak 
csikorgalását hallanánk, vagy éppen Macbethből a kapus fantasztikus monológját, az 
egymást tépő elszabadult lovakról (miként itt is a városka lovai egyszer elszabadul­
nak a vágóhídról). A képzelet a kiskorúságban tartottak közös, egyetlen vagyona. 
Éppen ebben a dimenzióban tör rájuk Irimiás, végül beteljesítvén a korábbi pusz­
títást és pusztulást: a „teremtést", melynek maga is csak eszköze. Szétosztja „em­
bereit" egymástól távoli helységekben, megszervezi „az ügy érdekében" a homá­
lyos, ismeretlen célú figyelőszolgálatot, majd pár forintot visszaad a sajátjából. Ma­
gukra hagyja őket -  ígéreteivel: befejezi a teremtést. Így az együttes lét, jóllehet 
rossz szagú, fülledten állatmeleg otthon, a lepusztult hely  sem marad övék. A teljes 
hely- és otthon-vesztés az emberi kisajátítottság tere, mint a szabadság legdurvább 
ellentéte egy jövő nélküli uralom tragikus műve: célja, ügye mindenki előtt isme­
retlen.

Ez a pillanat (Második rész. A távlat, ha hátulról) Pilinszky Apokrif c. har­
minc év előtti látomásához közelíti a könyvet -  amint itt „külön kerülnek" az em­
berek egymástól, úgy ott a kutyaólak csöndje, az egeké, a világvégi esett földeké. 
A végső idők  visszatérés nélküli törése és egyetemes elszakadása ez, amit két ön­
kéntelen Pilinszky-idézet vagy áthallás is hangsúlyossá tesz: „feljön a nap is, hogy 
megteremtse az árnyékot, s különválassza a fákat, a földet, az eget, az állatokat, az 
embereket abból a zűrzavaros, dermesztő egységből, amelybe feloldozhatatlanul be­
lebonyolódtak . . .  s együtt rohan . . .  megannyi céltalan és értelmetlen élet a közös 
és fölfoghatatlan pusztulásba, és fölöttük holtra fáradt és sorra lezuhanó madarak 
röpte már az egyetlen reménység." Az Apokrifban: „Levegőben menekvő madár­
had __"  stb, Irimiásék pedig eltűnnek a ködben, noha a gonosz megváltásnak ők is
csak kreatúrái voltak. Nem ők a működtetők, de hogy ki, vagy mi, arra nincs és nem 
lehet válasz.

Hogy nincs itt az, amire várnak, az nagyszabású perlekedéssé avatja e művet 
a létezés névtelen gazdájával. Ez a perlekedés valamilyen súlyos jelenlét hiányára, 
eltávozására, a Föld elhagyatottságára utal, amelyben a kopár messianizmus az úr. 
Krasznahorkai Sátátntangóját mindez lázadóan istenközelivé, bibliai értelemben per­
lekedővé, újkori értelemben pedig a luciferi vallásosság könyvévé teszi, az archaikus 
emlékezetben megmaradt nagy eretnekségekkel, hiány-lázadásokkal rokonítja. Aho­
gyan Futaki mondja: „az ólra gondolt megint, és a disznókra, mert úgy érezte —  
amint azok sem sejtik, hogy a megnyugtató -  mert ismétlődő mindennapjaink fö­
lött lengő gondviselés („Egy elkerülhetetlen hajnali órán!") fény lesz csupán a disz­
nóölő késen, ugyanúgy mi sem gyanítjuk, és nem is tudhatjuk meg soha, miért ez 
a félelmes, mert érthetetlen búcsú. . .  Futaki „a gépek szerelmese volt", és az is ma­
radt, még most is, itt, ázott madárként sárosan és összehányva, s mert tudta, miféle 
rend és célszerűség működik akár a legegyszerűbb szivattyúgépben is, úgy gondolta: 
ha valahol__ott munkál ez a világos fegyelem, akkor. . .  ennek a kavargó világ­
nak is utalnia kell valami függő értelemre."

Az utolsó előtti fejezetben (Csak a gond, a munka) alsóbb beosztású rendőrhiva­
talnokok stilizálják Irimiás spiclijelentésekre emlékeztető feljegyzéseit a telep lakói­
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ról. Úgy látszik tehát, a hivatal adta 'három napos ultimátum határideje lejárt, mint­
ha egy negatív húsvét időzónájában járnánk. A pókok sejtelmes szövedéke egy foko­
zattal konkrétabb és megfoghatóbb lesz az utolsó előtti fejezetben: „Aztán miféle 
törvény ez?" A százados elkomorodik. „Az erősebbiké — mondja, arcából kiszalad 
a vér, ujjai elfehérednek a karfán." A hatalomnak ez a gépies kezdetlegessége a Fuha­
rosok világképéhez közelíti egy pillanatra.

A kör bezárul c. zárófejezetben ismét a doktort látjuk egyedül, akiről kiderül: 
ugyanolyan feljegyzéseket készített a telepiekről, mint Irimiás, így tehát az írási és 
megfigyelés heroikus aktusa egyúttal voyeurségnek is minősül (ez a gyanakvó állás­
pont Mészöly Filmje óta élő lehetőség a magyar prózában is.) A doktor naplója tehát 
amennyire tények, állapotok regisztrálása, egyfajta hűség, annyira rímel is a teremtés 
befejezésének (a romlásnak) a csapdájára. A doktor, aki Futaki mellett a legkiválóbb 
értelemmel bír ebben a regényben, a véglegesség, az enyészet krónikása lesz a kihalt, 
elhagyott telepen. De még őrá is vár a legutolsó csapda: a regény kezdetén hallatszó, 
titokzatos harangszó -  lélekharang? — újra megszólal, a doktor utoljára hagyja el 
házát, és meg is találja a titok nyitját: egy öreg szökött elmebeteg kongatja, „félre­
veri" az elhagyott harangokat, a semminek ad hírt, miközben artikulálatlanul sipítja 
„Ö-ön a tö-ök!" (Jön a török.) A doktor észre tér: „Megbocsáthatatlan hiba. Össze­
kevertem az Ég Zengő Harangszavát a lélekharanggal. Egy koszos csavargó! Egy 
szökött elmebeteg! Én marha!" Ennek a kétségtelenül páratlan leleménynek a rímjét 
a korábbi -  szintúgy példátlan -  kollektív álomban találjuk meg (ily módon ezek 
teremtik meg a mű talán metafizikai dimenzióját, mely feljogosított arra, hogy a 
negatív vallásosság felől értelmezzük világképét). Itt is mint korábban, a megfejtés 
mindenütt a csapda világos felismerése. A kollektív álom, Petrina Miatyánkja, az 
Irimiásba vetett messianisztikus hit egy négyszázötven évvel előbbi archaikus félelem 
— a nagy kifosztás -  híradásával vegyül, hatalmas erejű nemzeti jelképpel, rekonkre­
tizálva a történelmi és helyi időt, megadva a végső értelmét „A hír, hogy jönnek" 
szavaknak: a hírt harangozzák, befejeződik tehát az anticipációs láncolat. A haran­
gozás és a törökvész mélyen benne él, lemerülve, a kollektív magyar tudattalan emlé­
kezetben, beleértve a máig fennmaradt népdalszöveg utalását: „Katalinka szállj e l . . .  
jönnek a törökök, abból is kivesznek. . . stb.", ami önkéntelenül, de törvényszerűen 
jut eszébe az olvasónak ennél a jelenetnél. A doktor hirtelen s némán megérti, ami 
történt -  eljött a vég, nincs remény -  beszögeli tehát szemétdombbá rontott, romlott 
szobája ajtaját, mintegy magára zárja a regényt, megkezdi egy elnyújtott fulladás 
kálváriáját, mely tavaszig is eltarthat.

Ez a hullaházzá változó, ólszerű szoba mégis a hűség és a kopár kitartás szín­
helye, mely távolról felidézi a hely el nem hagyásának, a belegyökerezésnek a nem­
zeti, emberi éthoszát: a kisajátításnak ellenállást. Az utolsó oldalakon írni kezd nap­
lójába egy a könyv első oldalaival szó szerint megegyező szöveget, a szemünk előtt 
megesett dolgokra való emlékezést; így végződik, vagyis folytatódik, ismétlődik, 
ugyanúgy a Sátántangó, a szikár, zárt konstrukció így örök-történelmi módon nyi­
tott lesz.

A könyv szerkezete és híradása mégsem elsősorban szociológiai-történelmi, ha­
nem a létezés teljes természetét veszi célba. Ugyanakkor a szociológiai-történelmi ki­
indulópontok, a rejtett társadalomábrázolás nélkül nem jutott volna el világképének 
ilyen intenzív megformálásáig. Mert a Sátántangóban, mint említettem, az egyetlen 
viszonyítási és értékelő pont a szegénység állapota és világa, minit a méltatlanság, az 
ember megcsúfolása, a kiszolgáltatottság az idegen némaságnak, ezt pedig a társa­
dalom szinte időn kívüli konkrétumokkal történő megrajzolásával érvényesíti. A min­
tagazdaság felszámolásával mint az itteni emberek aranykor vesztésével egy racio­
nalizált messianisztikus lehetőség szabadul el a világban, ami csak fedőneve a na­
gyon is materiális megfosztásnak, elvételnek. Az elvételre rímel a második: Irimiás 
a maradék vagyonukból is kiforgatja őket, méghozzá népboldogító demagógiával és 
fekete varázslattal. Irimiás beszéde depravált (leromlott) vallási és aufklérista ele­
mektől hemzseg -  ezekkel veszi el maradék szabadságukat. A megfosztás, az elsze- 
gényítés tehát szociológiai-történelmi jelentéssel bír, amelyet az író mintegy helyettük
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artikulál, hiszen a szegénység egyik legfőbb és legkirívóbb jegye az artikuláció el­
vesztése, amikor elhagyja őket a beszéd. A csoda visszatérő eleme tehát az elnyomó- 
rodás szociológiai folyamatának szerves reális kísérője; nem más, mint a szegény 
szó elnémításának eszköze. Az elnémulás, az artikulálatlanság állandósága a történel­
met nem a „nagyok", nem a társadalom látszólagos teremtői felől mutatja meg, ha­
nem valóságos munkásai és elszenvedői felől -  ez a látásmód Krasznahorkai művét 
a jelen magyar kultúrában Jeles András színházművészetével (Drámai események) és 
Angyali üdvözlet c. filmjével rokonítja. A rokonsági viszonylatokra való utalás egy 
bizonyos kontextusba helyezést céloz meg, amelynek bontakozó vonása — úgy tűnik 
-  a tragikum, a tragikus látásmód visszaszerzésében foglalható össze, Nádastól és Kor- 
nistól Jelesig, a Fuharosok Esterházyjától Petri György költészetéig. Krasznahorkai 
László a szociális és történelmi problematikát mitikus konkrétsággal (mindenféle fi­
nomkodó szimbólumhasználat vagy példázatosság nélkül) jeleníti meg. A konkrétság 
maga a szegénység mint materiális és lelki-szellemi állapot. A szegénység terra in- 
cognita, az a tabu, amely éppen az igazságot hordozza a valóságról, ő maga a föld s 
a Föld, mert megszabadítatlan. A szegénység régiónkban némább és egyben jelen- 
valóbb, mint másutt, a tematikus rátalálás ezért rejthet nagy lehetőségeket. Az archa­
ikus kezdetlegesség és a becsapottság komédiája mitikus (de nem stilizált) realitás. 
Ezért nincsenek többnyire ebben a regényben kereszt- és személynevek, csak család­
nevek: „mindenkinek csak egy neve van", mondja Irimiás a rendőrtisztnek, tehát 
mindenki azonos önmagával, sorsának egy, kiszabadíthatatlan neve van, melyből 
hiányzik az „identitászavar" fényűzése. A szegénység néma és szabadság nélküli rend­
je ebben a könyvben sátáni, mely a táncjelenetben, az orgiasztikus tangózásban feje­
ződik ki sűrítve, amely csak nagyszabású koreográfiája a végső kérdésekre vonat­
kozó értelem összeomlásának. A sátáni tangó táncrendje hasonló szerepet tölt be, 
mint a Fuharosok ősi rendje. (A helyszínek kelet-magyarországi, a Monarchia határ­
vidékeit idéző azonossága is feltűnő). A sorsnak a kimondhatatlan, ismeretlen törvény 
szab egyirányú logikát, meg kell történnie, meg kell ismétlődnie a romlásnak, a meg 
nem értett, de felismert remény-fosztottságnak. A törvény anonimitása és gazdátlan­
sága azonban nem az emberalakoké ; ritka plaszticitás és hierarchia érvényesül a jel­
lemek ábrázolása tekintetében. A sátántangó tehát afféle perpetum mobile, egy meg­
tévesztési és megtöretési láncolaton át nyilvánuló létszerkezet, melynek csak állapota 
van, felelőse nincs. A szereplőket menekülési stratégiák mozgatják, ugyanakkor tuda­
tuk mélyén mégis a megtéveszthetőségnél bizonyosabb, fokozhatatlan fatalizmus, mely 
a messianizmus ellentétesnek tűnő ikertestvére. Mindennek a kibontakozását még ez 
a józan tekintetű, perlekedő és metafizikus értelemben lázadó író sem tudta bizonyos 
megrendülés nélkül szemlélni, egy-egy mondaton, bekezdésen úrrá lesz. a „kicsi" és 
a „nagy" értelmetlen küzdelmét és zsúfolt romlását kísérő katarzis.

A tartalomjegyzék helyén a Táncrend felirat van, még ez is a sátántangó rend­
jéhez igazodik. A táncrend tizenkét „lépésből" áll: I—VI. VI—I. felosztásban. A tangó 
ugyanis a közép-amerikai habanerához közelálló tánc, kétnegyedes ütemben, aszimet- 
rikus képletekben komponált melodikával, lassú tempóval. Harmóniai felépítésében, 
sztereotipikus szerepet játszik egy súlyra eső I -V I  (alaphang-szext) hangköz lépés 
felfelé és vissza. Az I-től I-ig tartó felosztás mély értelmű: az utolsó fejezet, mint 
említettem, ugyanazzal a szöveggel zárul, mint amivel a mű kezdődött. A csapda 
koreográfiája ez, melyet egy ördögi tangó aszimetrikus melodikája, lassú tempója 
diktál. Így tehát e könyv világképe valóban Kafka (lásd a mottót) és Camus, közele- 
sebben meg Mészöly „vallásos ateizmusának" örököse, meg Konrád A Látogatójának 
szegénység-szemléletével, a Fuharosok törvény-koncepciójával rokon: ezek a művek 
a kisemmizettség és a szabadság nélküli természet felől fogalmazódtak. A nagy, ateis­
ta-vallásos konfesszorok, e dermedten izzó lázadók és igazságkeresők örököse Krasz­
nahorkai, az Atyának hátat fordító angyaloké, akikhez Franz Kafkát hasonlította Pi­
linszky. A perlekedő lázadók kietlen ámulata és kopár hűsége ez, amit Karl Rahner 
csak körülírni próbál az anonim kereszténység híres fogalmával. Ami a mű széles 
epikumát illeti, a mágikus realistáktól, a reális mítosz regényíróitól tanult a legtöb­
bet: Faulknertől és Singertől, meg a macondói létezés paradox melegségét ábrázoló
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Márqueztől. A reáils mítikum itt azt jelenti, hogy Krasznahorkai -  a nagyokra emlé­
keztető módon. -  a „dolgok mögött dolgokat" lát mindig, kérlelhetetlenül. Ilyen érte­
lemben a regény struktúrájának mozgatója minden titok kopár banalitásba fordulása. 
A tények mögötti valóság keresése nem lemondás a tényekről „mégis: ez az ezernyi 
visszhangzó dobbanás, ez a zavarosan kalimpáló éjszakai zaj látszólag közös iram 
eleme, hogy elf ed je a kétségbeesést: a dolgok mögött konokul dolgok bukkannak fel, 
s a szemhatár f ölött már nem függnek össze. Így egy örökre nyitva felejtett ajtó: egy 
soha nem nyíló zár. Egy hasadék: egy rés. *A rés rés marad.« nyugodott bele végül". 
Ebből a helyzetből -  a könyv szerint -  az írás sem menekülés, írójának mindössze 
nincsen módja, esélye mást tenni, kitérni önnön fogsága és hűsége elől, akárcsak 
Pilinszky Jelenések VIII. 7. c. versében a teremtőnek, aki látja „nincsen arra mód 
kitömi út remény e látomásból". Epikushoz m éltó hitetlen krédó  a Sátántangó, 
amelyben az író-doktor csupán értelmet próbál kölcsönözni megfigyeléseivel a dol­
goknak, ilyen értelemben az írás: kitalálás, tehát a teremtés fonákja. Tenni, „befe­
jezni" a „dolgokat" ez marad a halálra szánt kreatúra létformája. A Sátántangó tehát 
reális látomás egy apokrif (nem hiteles, elhagyatott) tájról, a fulladás előtti Földről 
és a körülötte pusztuló levegő foglyairól (ilymódon még archaikum és ökológiai szo­
rongás is összefér). Mélyen történelmi és mint ilyen mitikusan ismerős világ ez, ép­
pen ezért a magyar apokaliptikus líra Pilinszkyével némileg ellentétes végletének, 
Az eltévedt lovas kozmikusan és konkrét szociológiai értelemben kiszolgáltatott his­
tóriájának, lódobogásának és lovasának köszön vissza, ismét a tragikus magyar iro­
dalom lehetőségére mutatva: „Hajdani, eltévedt utas / Vág neki új hinárú útnak, / 
De nincsen fény, nincs lámpa-láng / És hírük sincsen a faluknak."

K A R D O S  A N D R Á S

KORUNK KRITIKUSA
(Szilágyi Á kos: Nem vagyok kritikus) 1 2

1. „A kritikai út az egyetlen, mely még nyitva áll." Noha nem tartozik kedves 
szerzői közé, Szilágyi Ákosra is érvényes, hogy valamiképpen mindenki, aki a mo­
dem korban értelmezni és magyarázni óhajtja a világot, Kant főműve befejező mon­
datainak egyikéből bújt elő. Kant A tiszta ész kritikájának  utolsó passzusában -  
bölcsen -  csak az irányt jelöli meg: „hogy e gyalogút országúttá szélesedjék" min­
denki tegye hozzá a saját „kritikáját". S az utódok -  méltóan és méltatlanul — meg­
fogadják a kanti intelmet. Az a kétszáz év, mely Immanuel Kant és Szilágyi Ákos 
könyvének megjelenése között eltelt, valóban a kritikai kritikusok kritikáinak a kri­
tikája. Ez a meglehetősen lapos szójáték arra utal, hogy a polgári kor „titkos" főhőse 
a kritikus, aki a Paradicsom és a Pokol közötti keskeny földsávon  egyensúlyozva 
magyarázza és közvetíti a lét értelmét mindazon tudatlanok -  a halandók -  számá­
ra, akik belesüppedve a keskeny földsáv mocsarába -  pardon: prózájába (Hegel) 
-  képtelenek átlátni (=kritikailag kritizálni) a mennyet és a poklot összekapcsoló 
entitást: a földi levést.

2. „Miért van egyáltalában létező, és nem sokkal inkább semmi?" Heidegger — 
hogy ismét egy Szilágyi által feltehetően nemigen kedvelt filozófust idézzek -  Mi a 
m etafizika?  című tanulmányának zárókérdése az európai kultúra, a metafizikai kul­
túra problematikussá válásának egyik „titkos" főkérdését fogalmazza meg. A mo-
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dern kor kritikusának ugyanis, miközben az értékek kozmoszán méri és magyarázza 
a világot, a „minden érték átértékelése" nietzschei korszakában élvén, számot kell 
vetnie azzal, hogy a létezés evidenciája, illetve ennek transzcendens magyarázata 
megszűnt: Isten halott. Amíg a lét metafizikai-transzcendens magyarázata evidens 
volt, addig a kritikusok voltaképp teológusok  voltak, közvetítők és magyarázók, 
akik értelmezték az isteni rendet és akaratot a halandóknak. A modem kor kritiku­
sának mindazokat az értékeket, melyeket elfogadásra javasol, már meg kell indo­
kolnia, 'hiszen nem hivatkozhat semmiféle értékkozmoszra. A kritikusnak — aki a 
szó tulajdonképpeni értelmében csak a modem korban jelenik meg -  minden mű­
vében újra kell teremtenie saját értékvilágát, meg kell indokolnia értékeit, választá­
sait; reflektálnia  kell a lét alapkérdéseire.

3. A kritikus a pluralizmus világkorszakának szülötte. Léthelyzele az indi­
viduumé, aki a közösség köldökzsinórjáról leszakadván végül is magányosan 
kell hogy javaslatot tegyen olyan értékrendszerek elfogadására, melyek szerinte a 
legalkalmasabbak a modem kor magyarázatára és megteremtésére. Az általános világ- 
magyarázat igényéről az elmúlt kétszáz évben sem mondtak le a filozófusok. A tota­
litás igézete: a modem polgári világ filozófiájának kísértete. Megteremteni egy 
módszertant, egy ontológiát, mely az Egész átfogására alkalmas: ez a metafizikai ha­
gyomány modern követőinek vágya és a kritikusok álma. Hiszen egy elfogadott vi­
lágmagyarázatot „csak" alkalmazni kell, csak hivatkozni a már kidolgozott értékek­
re és magyarázatokra.

Nagyon leegyszerűsítve a dolgot, tehát kétféle kritikus képzelhető el. A „bol­
dog" kritikus, aki fejében hordoz egy általános világ- és létmagyarázatot, meg van 
győződve egy ilyen filozófia általános érvényességéről, melynek értékeit és módsze­
reit -  bonyolult közvetítésekkel persze -  csupán alkalmaznia kell. És a „boldog­
talan" kritikus, kinek fejében ideológiaként lepleződik le minden átfogó magyará­
zat, akinek tehát nincs a zsebében a „bölcsek köve", aki minden egyes esetben csakis 
az üres papírlappal ül szemközt. Az ő helyzete kétségkívül bonyolultabb. Nemcsak 
azért, mert nincs átfogó magyarázata, hanem azért, mert világképe  azért neki is 
van: ő is szeretne bizonyos általános értékekre hivatkozni azzal a tudattal azonban, 
hogy ezen értékek nemcsak hogy nem alkotnak rendszert, de mindenkor újraterem- 
tendők és levezetendők.

4. Visszájáról nézve a kritikus az örök kételkedő. Aki mindent megkérdőjelez, 
akinek dolga: rákérdezni mindenre, felboncolni és felfejteni azt, ami az első pilla­
natban egészen másnak látszik. Ezért, hogy az első kritikus Szókratész volt. Egy 
meghatározott ideológia vagy filozófia jegyében kételkedni azt jelenti, hogy vilá­
gos az a nézőpont, amely felől megközelítjük és elítéljük az elítélendőt. Ám ha esz­
méink csak morzsalékosak (vö. boldogtalan kritikus), úgy ismét kaotikusabb a hely­
zet: milyen alapon vetem el, ítélem meg az adott tárgyat.

Természetesen ebben is a polgári világ nagy antinómiáit látjuk viszont: az ízlés 
végtelen szubjektivitásának és általánosságra törekvésének formájában. A kritikus 
a magány közösségi filozófusa. Kritikája a közösség megteremtésének heroikus 
gesztusa, a reménytelen bezártság résteremtése a magány kihűlt falán. Mégis, ma­
gányában boldog, ha azt képzeli, hogy az ő nyelvét beszélők várják talán valahol a 
falakon túl üzenetét, és boldog, mert úgy véli: van aki érti és hiszi szavát. Ám 
boldogtalan, ha nyelvét privát nyelvnek tudja, ha kicsempészett üzenete palack­
posta csupán: nem tudni, kihalásszák-e és megértik-e. Akárhogyan van is, a kritikus: 
korunk hőse.

5. 700 oldalos, világosdrapp könyv fekszik előttem, rajta zöldell: Nem vagyok 
kritikus. Szilágyi Ákos 35 éves kritikus kritikai kötete. Három hónapon át „éltem 
benne" Szilágyi kritikai világában elhagyva, majd ismét visszatérve -  igen, kritikái­
hoz. Az adatok és a személyes vallomás ezúttal forma -  pontosabban világalkotó. 
Ugyanis Szilágyi kötete nem egyszerűen egy kritikai gyűjtemény, hanem egy világ 
fogalmi artikulációja, ami arra készteti az idelátogatót, hogy ideig-óráig ellenérzé­
seivel és örömeivel együtt benne sétáljon, lélegezzen, szenvedjen; egyszóval éljen  
ebben a világban. A kritika kritikájának címében korunk kritikusának nevezem
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Szilágyit. Ez arra indít, hogy mielőtt magáról a kritikusról szólnék — hiszen ez kriti­
kám voltaképpeni tárgya -> arról a korról is beszéljek, amely kritikusát arra kény­
szerítette, hogy ezt a címet adja kötetének : Nem vagyok kritikus.

6. „Nem vagyok kritikus, mert nem lehetek  kritikus. Nem lehetek kritikus, 
mert nincs valóságos irodalmi élet, nincsenek igazi folyóiratok, nincsenek irodalmi 
érdekek (legfeljebb létérdekek), nincs semmi, amiért kritikussá lehetne vagy kellene 
lennie valakinek, akinek balvégzete úgy akarta, hogy irodalommal foglalkozzék. 
Nincs irodalom, csak művek vannak. Nem vagyok költő, csak verseket írok".

Szilágyi álláspontja egyértelmű: ott, ahol teljesítmények helyett az írók szemé­
lyét firtatják, ahol a politizálgatás és pletykálkodás helyettesíti az irodalmi közéle­
tet, ott ahol nincs érvényes közege az irodalomnak: ott nem lehet kritikussá az. iro­
dalom ítésze. Szilágyi bírálata az autentikus és demokratikus nyilvánosság hiányára 
utal. Korunk: a „hetvenes évek", ekkor születtek többnyire Szilágyi jelen kötetbe 
gyűjtött kritikái. 68 sokkjától lassan ébredezik a Szilágyi-féle generáció, és máris 
a „konzervatív" évtizedben találja -  no nem a helyét -  csak magát. Az eszmék és 
reformok zűrzavara, a megújulás és visszafogás szomorú „dialektikája" egy fokoza­
tos dezideologizált -  pragmatikus légkört fejleszt ki, melyben a jelentőség  megnyilvá­
nulási lehetősége: a botrány. Éppen Szilágyi 75-ben írt Weöres-kritikája a példája 
ennek. Ahol nincsenek markáns és jól elválasztható álláspontok, ahol viták helyett 
személyeskedések vannak, ahol az ideológiai érték fontosabb, mint a művészi érték; 
nos ott a „közvélemény" megmozgatásának csak a botrány a lehetősége, illetve ma­
ga ez a „közvélemény" csak a botrányt képes tényleges izgalomként átélni. Szilágyi 
Weöres-kritikájának fogadtatása valóban az elakadt demokratizálódás egyik iro­
dalmi szimbóluma. Ebben Szilágyinak tökéletesen igaza is van. Abban azonban nem, 
hogy a közeg problematikussága azt eredményezte volna, hogy hősünk ne lenne 
kritikus. Több értelemben is az, sőt megkockáztatom, hogy Szilágyi éppen ettől a 
pszeudo-irodalmi közegtől, pontosabban éppen ebben lehetett azzá a kritikussá, 
akivé lett.

7. Bírálatom voltaképpeni tárgya e kritikusi magatartás és gondolkodási mód­
szer. Milyen kritikus tehát Szilágyi Ákos?

Szilágyi Ákos marxistának vallja magát. S e címkét nemcsak azért fogadhatjuk 
el, mert ő ezt így látja-vallja. Gondolkodásának és értékrendszerének -  egyik -  
legfontosabb forrása valóban Marx. Azért kell ezt már most leszögeznünk -  egyelő­
re bizonyítás nélkül - ,  mert első látásra igencsak meglepő lehet, hogy enyhén 
szólva is eklektikus korunk kritikusi hősét pont egy marxistában látom. Ugyanis 
nem az az igazán érdekes, hogy Szilágyi marxistának vallja magát -  ezt sokan meg­
teszik manapság - ,  hanem az, hogy kritikai módszere ténylegesen a marxista ideo­
lógiai hagyományra támaszkodik. Szilágyi megközelítési módja az irodalmi tudatfor­
mák és a történeti-gazdasági mozgások dialektikus rendszerének vizsgálata. Gondol­
kodásának másik forrása Hegel, közelebbről a hegeli dialektika. Szilágyi elsősorban 
ideológia-kritikus, ami azt jelenti, hogy elsősorban a formában jelentkező világnéze­
ti-ideológiai látásmód izgatja. (Ezért van, hogy legjobb tanulmányai az irodalmi tu­
datformák ideologikus beállítódásait elemzik. Pl.: A „fiatal irodalom", mint megté­
vesztés és hamis tudat avagy a „fasírozott anatómiája".) Beállítódásának megfele­
lően kritikusunkat az irodalmi lét -  közeg, intézmények, mechanizmusok -  társa­
dalmi kondícionáltsága és ezek bírálata foglalkoztatja. Szilágyi végtelenül komolyan 
veszi feladatát, a marxi történetfilozófia dialektikus alkalmazását a kritikában. Ezért 
is nevezem korunk kritikusának, mert a pragmatizmus és a konzervativizmus, okozta 
ideológiai vákuumban következetesen képvisel egy ideológiai álláspontot.

A körülötte lévő botrányoktól függetlenül Szilágyi Ákos boldog kritikus. Bol­
dog, hiszen egy olyan hagyományra támaszkodik -  a 'hegeli-marxi filozófiára és an­
nak dialektikus módszerére -  mely biztos elméleti fogódzót jelent számára, tulaj­
donképpen tekintet nélkül arra, hogy azt éppen mely tárgyra alkalmazza. Innen 
adódik, hogy élvezetesen, hosszan és sokat ír. (Kötete nagyon is válogat Szilágyi 
hetvenes években írt tanulmányaiból.) Stílusa olajozott, ám tanulmányai sokszor 
túlírtak. (Ennek értelmezését ld. a következő pontban,) Ugyancsak világnézeti be­
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állítódásából adódik politikai érdeklődése és nem kevés ezirányú tanulmánya. (Na- 
gyonis érdekes volna, ha kiadna Nem vagyok politológus címmel egy ilyen temati­
kájú kötetet.) A boldog kritikus esztétikája deduktív. Adorno mondotta: „a mű esz­
tétikai minőségét az dönti el, hogy van-e vagy nincs igazságtartalma, továbbá azt 
hiszem, hogy az igazságtartalom az, és semmi más aminek révén a műalkotások tar­
talma érintkezik a filozófiával, de oly módon, hogy ez az igazságtartalom nem vala­
miféle elvontságként lebeg a műalkotások felett." (kiem. KA.)

8. A kötet egyetlen Hegel-idézete, mely nem az Esztétikából származik, így 
hangzik: „A jelen kapuján a föld alól az elrejtett szellem kopogtat, amely még nem 
fejlődött jelenlevő létezéssé, és ki akar jutni, amelynek a jelenlevő valóság csak 
héj, belsejében más maggal, mint ami a héjhoz tartozik . .  .". (Az igazsághoz tarto­
zik, hogy az idézet egy újabb mondattal folytatódik, de erre most nincs szükségünk.) 
Olvasatomban Szilágyi alapvető törekvése az elrejtőzött szellem jelenvalóvá válá­
sának fenom enológiája. Módszere: a szellemfenomének alakváltozásainak katego­
riális elemzése a dialektika segítségével. Innen eredeztethető, hogy könyve a kate­
góriák valóságos orgiáját tartalmazza. A módszer a marxi emberkép -  jelesül a 
nembeliség -  antropológiájára vonatkoztatott. Előre kell bocsájtanom, hogy Szilá­
gyi Ákos igen magas színvonalon „dialektikus". Ezért, amikor az alkalmazott mód­
szert, illetve annak filozófiai értékvonatkozásait bíráljuk, éppenhogy nem következet­
lenséggel vagy logikai hibákkal találkozunk, hanem egy gondolkodási és világlátás­
beli rendszer olyan nívós alkalmazásával, mely egyáltalában lehetővé teszi, hogy e 
rendszer és módszer korlátozottságát szemügyre vehessük.

9. Azt remélem, hogy Szilágyi is elfogadná a dialektika következő meghatáro­
zását: „. . .  a dialektikának a Történelem és osztálytudatban található értelmezésére 
támaszkodunk, amely a dialektikát, mint társadalmi tevékenységet és mint gondol­
kodási típust olyan aktivitásnak tekinti, amely a szubjektum-objektum hasadás fel­
számolására (szélesebben: az elidegenedés felszámolására) irányul, mindezt a tör- 
ténelmiség alapján és módszertanilag mindig a társadalmi totalitásra támaszkodva 
az elemzésekben." (Fehér Ferenc: Az antinómiák költője.) Ez a felfogás egy érték - 
és perspektívaválasztásban határozza meg a dialektikát, nevezetesen az elidegene­
dés felszámolására irányuló aktivitásként. (Ezt a perspektívát Szilágyi is elfogadja, 
könyvében több helyen is feleleveníti előtörténet és az igazi történelem marxi meg­
különböztetését.) Ebből az következik, hogy -  mint azt Marcuse Hegel-könyvében 
elemzi -  több-kevesebb szükségszerűséggel el kell jönnie egy olyan társadalomnak, 
mely felszám olja  az elidegenedést (és ezzel természetesen a dialektikus aktivitást 
is). Ez a történelmi értékválasztás az esztétikában olyan érték- és kategóriahasználatot 
jelent, ami logikailag -  a formába ágyazottan persze -  az emberi nem eme felsza­
badulása felé mutat. Nagyon leegyszerűsítve: ez a történetfilozófia el kell, hogy 
vessen minden művet, melyben ez a perspektíva, ha mégoly áttételes formában is, 
de nincs jelen. A nembeliség dialektikus -  mert negativitáson keresztül érvényesülő
-  megvalósulásával szemben csupán a polgári lét és értékvilág „negatív dialekti­
kája" jut bennük „objektíve" érvényre. Szilágyi Ákos Weöres-monográfiájában — 
mely kétségtelenül a marxista esztétika nívós teljesítménye -  ennek megfelelően 
így ír: „A weöresi értékrendben azonban az egyéniség határait áttörve nem az em­
beri lényeg valóságához, nem a tényleges önmegvalósításhoz jutunk el, hanem egy 
minden létezőt átfogó, emberen kívüli-túli -  s így az egyes egyénnel szembeállított
-  lényeghez és tényleges megvalósulatlanuláshoz." Fgyelőre tegyük zárójelbe, hogy 
mit is kellene érteni „az emberi lényeg valóságán", vagy a „tényleges önmegvaló­
sításon". Már e mondatból is kitűnik, hogy itt Szilágyi egy olyan művésszel áll szem­
közt, kinek történetfilozófiája más perspektívákat és értékeket tételez, mint a kriti­
kusé. Mármost a probléma, éppen az, hogy egy ilyen deduktív-dialektikus esztétika, 
mint a Szilágyié, hogyan tud — illetve nem tud -  viszonyulni egy olyan, formához, 
mely alapvetően más filozófiai-világnézeti alapokon nyugszik, mint az övé. Az in­
dividuum eggyéolvadása és feloldódása a Semmiben, nos ezt a beállítódást, mint 
értéktelent lesöpörni a kultúra asztaláról, nemcsak hogy egy jelentős hagyomány 
negligálását jelenti, de érzésem szerint sokkal inkább arra a módszerre jellemző,
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amely e likvidálást végrehajtja, mintsem -  mint Weöres esetében is -  egy zseniális 
forma létrehozójára. Ügy tetszik, hogy a dialektika monolitikus-deduktív használata 
éles ellentétben áll azzal a pluralizmussal, melyet maga Szilágyi is értékként tételez 
más tanulmányaiban.

Nézzünk még egy példát. Szilágyi Weöres lírai szubjektumát mint omamen- 
tális lírai személyiséget határozza meg (az ornamentikát Lukács és Hartmann esz­
tétikájának alapján elemezve). „A lírai személyesség omamentális típusa még en­
nél is tovább megy: nemcsak a valóságtól vonatkoztat el, hanem a személyiségtől is, 
nemcsak a valóságos tárgyak és mozgások elevenségétől, hanem a líraivá vált sze- 
mélység, a konkrét-különös lírai viszony belső ellentmondásaitól, feszültségétől 
is, s elvonatkoztat a tudatszerű individuum és a dologi valóság ellentétének minden 
megnyilvánulásától." (623.) Tételezzük fel, hogy Szilágyi analízise pontos: az oma- 
mentikus személyiség valóban elvonatkoztat a polgári világkorszak eme marxi dia­
lektikával felfejtett antinómiájától. Épp itt jön a probléma: miért is olyan nagy baj 
ez? Nietzsche és Heidegger óta világos, hogy az európai kultúra metafizikus tradí­
ciója válságban van. Minden olyan művészi forma -  így a Weöresé is 
amely nem ebben a tradícióban, hanem pl. egy keleti kultúra tradíciójában jön lét­
re, számomra sokkal inkább az európai kultúra problematikusságát, semmint azét a 
formáét jelzi, amely kívül helyezkedik e hagyományon. És éppen itt van a dialektikus 
hagyomány csapdája: ugyanis kirekesztőleges, minden olyan formával és filozófiá­
val (=művészetfilozófiával) szemben, melynek perspektívaválasztása nem esik egy­
be ennek a történetfilozófiának az opciójával.

10. Én magam boldogtalan kritikus vagyok. Nem rendelkezem egy olyan ér­
tékrendszerrel és módszerrel, mellyel minden művet egyöntetűen megítélhetnék. 
„Mert a valóságos tolerancia, az irodalom lényegi pluralizmusának elismerése nem 
a különbségek és ellentétek lecsendesítését, kibékítését, elfedését, nem az értékelés 
objektív<< hangú informálásba rejtését, a szellemi manipulációt jelenti, hanem feltá­

rásukat, kiélezésüket, végigküzdésüket, szigorúan a szellem terrénumán belül ma­
radva". (132). A Lengyel Balázs kapcsán leírt mondat pontosan azzal a lépéssel van 
„előrébb" az igazságnál, amennyivel a dialektikus szemlélet van „előrébb" a tole­
ranciánál. Ez utóbbi ugyanis számomra nem csupán az értékek kiélezése, végigküz- 
dése, hanem és elsősorban befogadása. Amit Szilágyi ír, az hozzátartozik a toleráns 
és pluralisztikus irodalmi nyilvánossághoz. De a pluralizmus elsősorban a saját ér­
tékrendszeremben keletkezik. Anélkül persze -  hogy itt átvegyük a kategória or- 
gasztikus használatát - ,  hogy eklektikus lenne. Úgy vélem tehát, hogy markáns le­
het egy olyan kritika, mely például úgy nyilatkozik Weöresről, mint Szilágyi, de 
követendőnek nem mondanám. Az ő művészetfilozófiai dialektikája olyan értékek 
-  boldog? — kiszorításával jár, melyet a magamfajta boldogtalan kritikus nagy vér- 
veszteségnek érez.

Mindazonáltal: bár minden dialektikus kritikus ilyen volna, mint Szilágyi Ákos.
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„A CIVÓDŐ MAGYAR”
V ersek  n ép rő l, h azáró l

A z „ e lf u s e r á l t"  tö r té n e le m  csa p á s a i  n y o ­
m á n  n a g y  m é rté k b e n  m e g z a v a r o d o tt  n e m ­
z e t-  és m a g y a r s á g tu d a tu n k . M á ig  sem  ig e n  
tu d u n k  e g y é r te lm ű  v á la s z t  ta lá ln i a ffé le  fo n ­
to s  k é r d é s e k r e : m it  je le n t  a  tö r té n e lm i M a ­
g y a r o r s z á g o n  s z ü le te tt  m a g y a r  e m b e r  s z á ­
m á r a  a  h a z a , a  n ép , a  n e m z e t, a  m a g y a r s á g  
g o n d o la ta . F e n n k ö ltté , ü n n e p é ly e ssé  v á lta k  
e fo g a lm a k . K ö z h e ly sz e rű  m á r , m é g is  ism é t­
lé s re  é r d e m e s : m e g h a m is íto tta , je ls z a v a k k á  
ü re s íte tte  e z e k e t  a  f o g a lm a k a t  a  m a g y a r  p o ­
litik a i é le tb e n  o ly  h o sszú  id ő n  á t  je le n  le v ő  
n a cio n a liz m u s, so v in iz m u s é s  irre d e n tiz m u s  
m in d en  f a j tá ja . Ö n ism e re te t  k e ll ta n u ln u n k  
te h á t , m e g  k e ll é r te n ü n k  a z  e lő z ő  n e m z e d é ­
k e k  tö r té n e té t, e sz m e i m o z g a lm a it . A m ú lt  
h a g y o m á n y a in a k  é rte lm e z é sé b e n , s je le n ü n k  
le h e tő sé g e in e k  m é rle g e lé sé b e n  e lig a z ító  f o r ­
rá s u n k  le h e t  „A  c iv ó d ó  m a g y a r "  c ím m e l  
m e g je le n t v e rs e s  a n to ló g ia . E g y e té rth e tü n k  
u g y a n is  a  v e r s e k e t  v á lo g a tó  és  a z  a n to ló g i­
á t  sz e rk e sz tő  H e g e d ő s  M á r iá v a l :  „ T a lá n
ép p  a  k ö ltő k , a  v e rs e k  b e sz é ln e k  le g in k á b b  
és le g p o n to sa b b a n  a r r ó l ,  h o g y  a  h a z a  m i­
ly e n  fo n to s  v á lto z ó , m é rh e te tle n ü l g a z d a g  és  
so k ré tű  fo g a lo m . N e m csa k  h id e g  tu d á s , h a ­
n em  m e le n g e tő  é rz é s , n e m csa k  b e cé z ő  sze ­
r e te t , h a n e m  h á b o rg ó  in d u la t, n e m csa k  m e g ­
h a tó d ó  cs o d á la t , h a n e m  p e rle k e d é s  is ."

A  k ö te t  c ím é t  A d y tó l k ö lcsö n z i H e g e d ő s  
M á ria . E z z e l m in te g y  h a n g s ú ly t  a d  a  „ p e r le ­
k e d ő "  A d y -n e m z e d é k  é le té r z é s é n e k : „ H a lj  
m e g  m á r  b e n n e m , te  c iv ó d ó  m a g y a r . . .  
N ézzek  im m á r n a g y o b b a k ra  i s ."  A z ö n e lé ­
g ü ltsé g , a  fo ly to n o s  c iv ó d á s  és k ü lö n b ö zés  
n e m csa k  a z  e m b e ra r c ú  h a z a  é p íté sé tő l fo sz t­
ja  m e g  a  n e m z e te t, h a n e m  a  n a g y v ilá g r a  
te k in tő , s z á r n y a ló  e n e rg iá k tó l  is . M á r  A d y -  
é k  is  „ r ö p te tő "  tá v la to k b a n  g o n d o lk o d ta k  
te h á t. H u sz a d ik  s z á z a d i k ö lté sz e tü n k  p e d ig  
a z  ö n m a g á t  „ m in d e n s é g g e l"  m é rő  n e m z e ttu ­
d a t  k im ű v e lé sé n  f á r a d o z ik : .........e g y ü tt
e g é sz  ez  a  m i v ilá g u n k , -  e g y -v é r k ö r  P a rá n y  
é s  V ég te len , P il la n a t  é s  Ö rö k lé t ."  (C san ád i  
I m r e :  C s illa g fo rg ó ).

T e rm é k e n y ítő  g o n d o la t  v e rs e s  a n to ló g iá t  
sz e rk e sz te n i k ö lté sz e tü n k n e k  n é p rő l, h a z á ­
ró l szó ló  v e rse ib ő l. I ly e n  ö ssz e á llítá s t  e d d ig  
a lig h a  ism e rh e ttü n k . N a p ja in k  n a g y fo k ú  
e sz m e i z ű rz a v a rá b a n  s z ü k sé g le te t  e lé g íth e t  
k i. A  v á lo g a tá s  k iv é te le s  tá jé k o z o tts á g o t

á ru l  e l  k ö lté sz e tü n k  h a ta lm a s  b iro d a lm á b a n . 
A sz e rk e sz tő n e k  e g é sz  l ír á n k a t  k e lle tt  b e ­
j á r n ia  J a n u s  P a n n o n iu stó l k o r tá r s  k ö lté sz e ­
tü n k ig . A z a n to ló g ia  2 0 6  v e r s e t  ta r ta lm a z ,  
k ile n c  c ik lu s b a  c s o p o rto s ítv a , és 9 0  k ö ltő t  
s z ó la lta t  m e g . M á r a  c ik lu s o k  cím e ib ő l is 
e g y  k o r s z e rű  n e m z e ttu d a t, szü lő fö ld - és  
n é p s z e r e te t  g a z d a g  ta r ta lm á r a  k ö v e tk e z te t­
h e tü n k : Szülőhelyem; Ebből a földből vé­
tettem; Rendületlenül; „A  századokat szám­
l á l j a . ; Vérző zászlók alatt; Ujjongani 
félni fázni; Barangolás az országban; 
. . .  holtig a hűségtől nem menekülsz; 
Föld? . . .  A  hazám. A  s o rre n d  jó l  é rz é k e l­
h e tő  ív e t  r a j z o l :  a  b e lte rje s , a  h a z a i  é rd e k ­
tő l, a  „ k ö te le s s é g e t  é s  s z o lg á la to t"  je le n tő  
id e á ltó l , a  h a z a  i rá n ti  b e lső  e lk ö te le z e tts é ­
g e n  á t  e m e lk e d ik  a z  e u ró p a i h o r iz o n tú , á l ta ­
lán o s n é p - és e m b e rs z e re te t  m a g a s s á g á ig .

A z u to lsó  c ik lu s b a n  k a p o tt  u g y a n is  h e ly e t  
-  tö b b e k  k ö z ö tt  -  P e tő fi  Sors, nyiss nekem 
tért c . v e rs e  (S o rs , n y iss  n e k e m  té r t , h ad d  
te h e sse k  /  a z  e m b e ris é g é r t  v a l a m i t " ) ; Jó z s e f  
A ttila  Emberiség c . k ö lte m é n y e  („Ó h  e m b e ­
risé g , k i t  tö r ö tt  a n y á m  /  szen ve'd ni s z a p o rí­
to t t  és n e m  é r t e t t !  /  N em  re t te n e k  szü le tn i  
ú jr a  é rte d , /  te  k é t  m illiá rd  p á ro s u lt  m a ­
g á n y  ! " ) ;  v a g y  A d y k ö z is m e rt  Magyar jako­
binus dala. D e id e  ille sz k e d n e k  -  Szeren ­
csé  en  -  az  iro d a lm i k ö z tu d a tb a n  m é g  k e ­
v é sb é  s z á m o n ta r to tt  a ffé le  v e rs e k , m in t pl. 
B e lla  Is tv á n  Tudsz-e még világul c . k ö lte ­
m é n y e  („ T u d sz -e  m é g  v ilá g u l, /  F ö ld ü l, E u ­
ró p á u l, /  É d e n e m e n  tu d sz -e , /  tu d sz -e  m é g  
h a z á u l " ) ; v a g y  O rb án  O ttó  Európa c . 
sz a b a d v e rse , a m e ly  a k á r  az  a r á n y p á r  fo rd í­
to t t  k é p le té n e k  is  te k in th e tő  („ M ily e n  v é re s  
le ck e  v o lt  m e g ta n u ln i, h o g y  E u ró p a  n e m ­
c s a k  a  N o tre  D am e, h a n e m  B a lm a z ú jv á r o s  
i s j " ) .  H e g e d ő s  M á ria  m e llő z te  a  sz o k á so s  
s z e rk e sz tő i e lő s z ó t (a  k ia d ó  csu p á n  e g y  -  
n é h á n y  a já n ló  s o rt  ta r ta lm a z ó  -  k ö n y v je lz ő  
k á r t y á t  m e llé k e lt  a  k ö te th e z ) , s z e ré n y e n  
h á tté rb e  v o n u l, m in d e n  te k in te tb e n  a  k ö ltő ­
k e t h a g y ja  b eszéln i. A c ik lu s o k  c ím e ib e n  
is  n a g y  k ö ltő in k  -  V ö rö s m a rty , A ra n y , 
A d y , N ag y  L ász ló , S zabó  L ő rin c , C so rb a  
G yő ző , B e n já m in  L á sz ló  -  g o n d o la ta i  sz ó l­
n a k  h o z z á n k .

A z e g é sz  k ö te te n  a rá n y o s s á g  u ra lk o d ik . 
A c ik lu s o k  te r je d e lm e  m e g k ö z e lítő e n  a z o ­
n o s ; e g y -e g y  c ik lu s  2 0 - 2 5  v e r s e t  ta r ta lm a z .  
Ig a z , „A  századokat számlálja . . c ik lu s  2 8  
v e rs é v e l  k issé  e lté r  e ttő l  a z  á tla g tó l. D e n a ­
g y o n  is  in d o k o lta n : a  v e rs e k  n e m z e ti  tö r ­
té n e lm ü n k  n a g y  a la k ja i t  id ézik  (S zen t Is t ­
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v á n t. H u n y a d i J á n o s t  é s  M á ty á s t, Z rín y i  
M ik ló st, D ó zsa  G y ö rg y ö t, S zéch en y i Is tv á n t, 
a  p a r t iz á n o k a t) , d e  n e m  csu p á n  p o litik u so ­
k a t, o rs z á g é p ítő k e t , h a d v e z é re k e t, h a n e m  -  
so k k a l h a n g sú ly o sa b b a n  -  e lé v ü lh e te tle n  
k u ltu rá lis  é r té k e k  m e g te re m tő it  (A p áczai  
C sere  J á n o s t ,  K ő rö si C so m a  S á n d o rt, B e sse ­
n y e it, C so k o n a it, K a z in cz y t, B e rz se n y it , L iszt  
F e re n c e t , V ö rö s m a rty t, P e tő fit , A ra n y t, A d yt, 
B a b itso t, J ó z s e f  A tti lá t) . A g o n d o s  v á lo g a tá s  
e re d m é n y e k é n t ú g y sz ó lv á n  te lje s  a  n a g y  é r ­
té k e k  lis tá ja . S a  c ik lu s t C so ó ri S án d o r A 
lángész itt sétált mezítláb (K o d á ly  Z o ltán  
e m lé k é re ) és I lly é s  G yu la  Bartók c . v e rs e  
z á r ja . S Illy é s  v e rs é n e k  u to lsó  a k k o rd ja i  a  
n a g y  a lk o tó  k ü lö n ö s, sa já to s a n  n e m z e ti, 
de u g y a n a k k o r  e g é sz  e m b e ri fa ju n k  é rd e ­
k é b e n  v á lla l t  k ü ld e té sé n e k  a d n a k  n y o m a té -  
k o t :  „s  b eh  k ü lö n ö s, b eh  ü d v ö s í r t  a d sz  / 
a z z a l , h o g y  a  ja j  /  s ira lm á t, a m i fa k a d n a  
b e lő lü n k , /  de n e m  fa k a d h a t , m i h e ly e ttü n k  
I  k ik  sz ív -n é m a s á g r a  szü le ttü n k  /  k iz e n g e d  
id e g e d  h ú r ja iv a l" .

E g y  te m a tik u s  v á lo g a tá s  te rm é sz e te se n  
n e m  k é p v is e lh e t  a b sz o lú t k ö ltő i é r té k re n d e t. 
M é g se m  le h e t  v é le tle n , h o g y  A d y  1 2 , Jó z se f  
A ttila  1 1 , I lly é s  G y u la  1 0 , P e tő fi , B ab its , 
N a g y  L ászló , C so ó ri 6 - 6 ,  A ra n y , S zabó  L ő ­
r in c , V as  Is tv á n  5 - 5 ,  V ö rö s m a rty , K ö lcsey , 
R a d n ó ti, V á ci M ih á ly , P ilin sz k y  4 - 4  v e r s ­
sel sz e re p e l a z  a n to ló g iá b a n . A fe lso ro lá s  
k ie lé g íth e ti  a rá n y é rz é k ü n k e t . J ó l  é rz é k e lte ­
ti, h o g y  k ö ltő in k  k ö z ü l k ik  k ü sz k ö d te k  le g ­
tö b b e t n e m z e ti lé tü n k  é s  a z  e m b e ris é g  so rs ­
k é rd é se iv e l. A z ta lá n  m é g is  m e g le p h e t b en ­
n ü n k e t, h o g y  B e n já m in  L á sz ló t csu p á n  eg y  
-  ig a z , c ik lu s t je lö lő  -  v e rs  k é p v ise li  a  k ö ­
te tb e n  (V é rz ő  z á sz ló k  a la t t ) .  A z a  g o n d o ­
la t  is fe lm e rü lh e t  b e n n ü n k , h o g y  n a g y o b b  
s z e re p e t k a p h a tta k  v o ln a  a k ise b b sé g i so rs ­
b a n  a lk o tó  m a g y a r  k ö ltő k . I g a z , Á p rily  i tt  
k ö z ö lt  k é t  v e rs e  (E n y e d i cse n d , T a v a s z  a  
h á z s o n g á rd i  te m e tő b e n ) k ise b b sé g i é lm én y  
sz ü lö tte . D e m it  je le n th e t  a z  a n y a o r s z á g tó l  
e ls z a k a d t, m a g y a r  n y e lv e n  v e rs e lő  k o r tá r s  
k ö ltő n e k  n é p , h a z a , e m b e ris é g ?  P a ra n c s  J á ­
n o sn a k , a  „ té k o z ló  f iú n a k "  v a n  u g y a n  sz a ­
v a  a  k ö te tb e n  e rr ő l  a z  é rz é s rő l  i s : „ . .  . se 
é jje le m , se  n a p p a lo m , /  ö rö k ö s  v á d a k , tű z ­
b e n  é g e k , m e g  n e m  n y u g h a to m , /  m in d ig  is 
id e  v á g y ta m , so h a  n e m  ta g a d ta m , /  P á riz s ­
b a n  é lte m , és m é g is  itth o n  m a r a d ta m , /  ak i  
e z t  n e m  é r ti , a n n a k  m in d e n  szó  k e v é s ,-"  
(T é k o z ló  f iú ). A  v e r s  a z o n b a n  o ly a n  k ö ltő  
m ű v e , a k i d ö n tö tt  é s  h a z a té r t .

A  v e rs e k  s o rr e n d je  is a r á n y t  su g a ll  é s  

a v e z é rlő  g o n d o la to t  h a n g sú ly o z z a . A k ö n y v  
m o ttó já n a k  is  te k in th e tjü k  a z  e lső  lap o n  k ö ­
z ö lt  B á lin t  G y ö rg y -id é z e te t . M á ig  a lig  fe ­
lü lm ú lh a tó  te lje s s é g g e l  í r j a  le a  h a z a  fo g a l­
m á n a k  t a r t a lm á t :  „ N é h á n y  m ező  v a g y
d o m b o ld a l . . . e g y -e g y  k é p , sz o b o r és  r e ­
g é n y ; e g y  b u d a p e sti  u tc a s z ö g le t ;  n éh án y  
V ö rö s m a rty -  v a g y  A d y -s tró fa ; e g y -e g y  n a ­
g y o n  ré g i  n é p d a l a  le g ú ja b b  g y ű jté s e k b ő l; 
s z ín e h a g y o tt  ru h á jú  cse n d e s  p a ra s z to k  és 
fé lm e z te le n , k ü lv á ro s i  g y e r e k e k . . .  az a la ­
n y i és tá r g y a s  ra g o z á s  é s  a z  ik es  ig ék , 
. .  . n a g y já b ó l  ez  a z , a m it so h a se m  le h e t e l­
v e n n i tő lü n k  . . .  é s  a m it  a  le g tö b b sz ö r  m e g ­
h a m is íto tt , le g g y a k ra b b a n  fé lre h a n g s ú ly o ­
z o tt  sz ó v a l í g y  sz o k tu n k  je lö ln i :  h a z a ."
G y a n íth a tju k , h o g y  B á lin t G y ö rg y  sz a v a i is 
k a la u z o lh a ttá k  a  s z e rk e s z tő t  a  v e rs e k  v á lo ­
g a tá s á b a n  és a  c ik lu s o k  k ije lö lé sé b e n .

A  szü lő h e ly h e z , sz ü lő fö ld h ö z  fű ző d ő  m e ­
le n g e tő  é rz é s  m e g sz ó la lta tá s á b a n  m a m á r  
n em  le h e t e g y e d ü li  e lig a z ító  sz e m p o n t a  rö g -  
h ö z k ö tö tts é g . A  k ö n y v  első  c ik lu sa  (S zü lő­
h e ly e m ) A d y  v e rss e l  k e z d ő d ik  (H a z a m e g y e k  
a  fa lu m b a ), és A d y -v e rss e l  is z á ru l  (Á lom  
e g y  m é h e srő l) . A „ v á ro s i  b u jd o s ó " , „ té k o z ­
ló  g y e r m e k "  a  fa lu  cse n d jé b e n  tu d  m e g p i­
h en n i („S szen t b é k é s fa lu si h a ta lm a k  /  Ü l­
n e k  m a jd  a  s z ív e m re ), m á s ré s z t  a  fa lu  
„ c s ö n d je " , a  „ s z a g o s  v ir á g o k " , a  „ z ö n g ő  m é­
h e k " , a „ h a h o tá z ó  g y e r m e k e k "  a z  e rő g y ű j­
té s  f o r r á s a i t  is je le n th e tik  ú ja b b  n a g y v ilá g i  
„ k a 'a n d o k h o z " . (M éh es m e llő l szen t, n a g y  
é jb e n  /  B ék és le lk e m b ő l sz á lln á n a k  / B á to r , 
tis z ta , szű z , e rő s  /  F ö ld s z a g ú  g o n d o la to k  / 
S k ü ld e n é m  ő k e t  a  v ilá g b a .) . M á r  az  A dy- 
v e rs e k  k iv á la s z tá s á n á l  is sz e re p e t  k ap  te h á t  
a  c ik lu sb a n  a  „ k ö ltő i  v á g y á lm o k "  a rá n y o s ­
s á g a . M é g in k á b b  k ite lje se d ik  a z  e g y e te m e s  
é rd e k , h a  a  c ik lu s  te lje s  v e r s a n y a g á t  sz e m ­
lé ljü k . P l. a  c ik lu s k e z d ő  A d y -v e rs re  K o sz to ­
lá n y i Üllői-úti fák. B e rz se n y i Búcsúzás Ke- 
menes-Aljától c ím ű  v e r s é r e  J u h á s z  G yu la  
Szeged; S im on y i I m r e  Szülőfalum cím ű  v e r ­
sé re  p e d ig  V as Is tv á n  Teréz körúti elégia c. 
k ö lte m é n y e  v á la s z o l . Íg y  fo ly ta th a tn á n k  a 
„ d ia le k tik u s  sz e rk e s z té s "  sz e m lé jé t. A to ­
v á b b i c ik lu s o k  is a z t  m u ta tjá k , h o g y  a  k ö ­
te t  s z e re n csé s e n  „ b é k ít  ö s s z e "  n é p ie s  és  
u rb á n u s  n é z ő p o n to k a t, s a  n é p rő l, h a z á ró l  
k ia la k íto tt  m é rh e te tle n ü l g a z d a g  k ö ltő i é r ­
z é se k  és g o n d o la to k  k ö z v e títé sé b e n  egysé­
ges m a g y a r  k ö lté s z e te t  k é p v ise l.

A  k ö te te t  a  M ó ra  F e r e n c  I f jú s á g i  K ö n yv- 
i k ia d ó  a d ta  k i, m in d e n e k e lő tt  a  ta n u ló ifjú ­

sá g  o k u lá s á ra , n e m z e t- é s  m a g y a r s á g tu d a ­
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tá n a k  g a z d a g ítá s á ra  sz á n v a . K é tsé g te le n  
a z o n b a n , h o g y  a  v e rs s z e re tő  fe ln ő tt  o lv asó -  
k ö z ö n sé g  is  h a sz o n n a l f o r g a th a t j a ;  é r té k e s  
eszm ei és e sz té tik a i ta n u ls á g o k a t  m e ríth e t  
b elő le .

N E M E S  ISTV Á N

M e z e y  K a t a l i n :

ÚJRA MEG ÚJRA

M e z e y  K a ta lin  v e r s e i t  o lv a s v a  az  a  b e ­
n y o m á su n k , h o g y  s a já to sa n  n ő -k ö ltő  n y ila t­
k o z ik  m e g  a  k ö te t  la p ja in . T ö b b é -k e v é sb é  
m e g e rő s ít  eb b en  b e n n ü n k e t a  k ö te t  fü lsz ö ­
v e g e  is. E s z té tik a i  sz e m p o n tb ó l n e m ig e n  le­
h e t  sz á m o tte v ő , h o g y  v a la k i  m ily e n  n em ű  
k ö lté s z e te t  m ű v el, é rz ü le t, sz e m lé le t, a z  é r ­
z é k e n y sé g  m ily e n sé g é n e k , ta lá n  fo k á n a k  
sz e m p o n tjá b ó l a z o n b a n  a lig h a n e m  leh e tn e k  
a  k ö lté sz e tb e n , v e rs e k b e n  o ly a n  s a já to s s á ­
g o k , a m e ly e k  in k á b b  a  n ő -író ra  je lle m z ő e k . 
E z t  a  k é rd é s t  M e z e y  K a ta lin  n é h a  k ö z v e tle ­
n eb b ü l is  é r in ti , p é ld á u l a  K i hitte volna 
cím ű  v e r s b e n : „ H iá b a  v o lt  /  k ö n n y ű  a  fe l­
fo g á so m , /  a  sz ív e m  jó , /  sz ilá rd  a  je lle ­
m e m  -  /  h a  m in d ez  e g y ü tt  /  k e v e s e b b e t  
é r t , /  m in t a  fe sz e s  /  t r ik ó  a  m e lle m e n ."  
A zaz b á rk i  e m b e ri m iv o lta  h ite le s sé g é n e k  
te k in te té b e n , e g é sz -e m b e r v o ltá b a n , a  r á  v a ­
ló  tö re k v é s  é rte lm é b e n , a  te lje ssé g  ig é n y é ­
b en  le h e t az , a m in e k  re n d e lte te tt .

H e ly z e té t  re á lis a n  m é r i  é s  ism e ri fe l a  
k ö ltő . M e n te s  az  illú z ió k tó l -  ez  a z o n b a n  
so sem  je le n t  v é g le g e s  fe la d á s t, k iá b rá n d u lt­
s á g o t  - ,  és  h ite i  á l ta l  ű z ö tt . E le m i in d u la ta i, 
érz é se i v á r a t la n  fr is s e s s é g g e l  és v ita litá s s a l  
tö rn e k  fö l a z  e lte m e te ttn e k  lá tsz ó  m é ly sé ­
g e k b ő l. A k ö te te t  m in d e n e k e lő tt  a  k ö z e lsé g  
és a  tá v o ls á g , m é g  in k á b b : a  tá v la to s s á g  
a rá n y o s  e g y e n sú ly a  és te rm é k e n y  d isz h a r­
m ó n iá ja  je lle m z i. A k ö ltő  m in d e n e stü l e l­
m e rü l a  m in d e n n a p i é le tb e n , a z  é le t  m in ­
d e n n a p ja ib a n . E z e k k e l a  m in d e n n a p o k k a l  
k ü zd , v e sz e k sz ik , e z e k n e k  a  g u b a n ca ib ó l  
ig y e k sz ik  k ib o g o z n i m a g á t , és m e g te re m te ­
n i a  m in d e n n a p o k  é rte lm e s  sz ö v e d é k é t. Az  
én  az  a n y a , a  d o lg o z ó  (d o lg o z n i a k a ró ) e m ­
b e r  fe la d a ta in a k , v á lla lá s a in a k , k é n y sz e rű ­
ség ein ek , v o n z á sa in a k  és ta s z ítá s a in a k  e g y ­

m á s t k e re s z te z ő  s u g a r a i t  g y ű jti  m a g á b a n .  
A m i a  le g r o k o n s z e n v e s e b b : ra g a s z k o d á s a  az  
é rté k e k h e z , a z  é rte lm e s  v á lla lá s  ig é n y e .

A k ö te t  e lső  ré sz é b e n , a  Cseresznyeház 
cím ű  cik lu sb a n  k a p n a k  h e ly e t  a z  a n y a s á g  
sz é p sé g é t és a g g o d a lm a it  m e g s z ó la lta tó  v e r ­
sek  (S em m i tö b b , H á ro m  a lv ó , N élk ü lü k  i t t ­
h o n ). A sz ü le irő l s a  tá g a b b  cs a lá d ró l  szóló  
v e rs e it  is id e  é r tv e , k a p c s o ló d á s a  a  m a ­
g y a r  k ö lté sz e tb e n  n a g y  h a g y o m á n n y a l  re n ­
d elk ező  té m a k ö rh ö z  a z é r t  is  m e g b e csü le n ­
d ő, m e r t  e z e k n e k  a z  e le m i, a  le g e rő se b b  
k ö té sű  e m b e ri k a p cso la to k n a k  a  s o rs a  n a p ­
ja in k b a n  m é lta tla n u l la b ilissá  v á lt , m ellő z -  
h e tő n e k  lá tsz ik , a  s o k ré tű  k a p c s o la to k  sű rű  
le fu tá sú  c s e r e v ilá g á b a n  a p ró p é n z n e k  b iz o ­
n yu l. N éh a a l ig  á tp o é tiz á lt  so ro k b a n  f o g a l­
m a z ó d ik  m e g  a  m in d e n n a p i f e la d a t :  „S ze­
re te tte l  v e sz e k  / s a jto t , v a ja t , te je t , to já s t ,  
/  p a p r ik á t, p a ra d ic s o m o t /  és  sz e r e te tte l  c i ­
p elem  h a z a  /  ra k o m  h ű tő g é p b e , /  m e r t  a  
g y e re k e im  esz ik  m e g  ő k e t ."  J e lz i  ez  a z t  a  
jó z a n , o k o s  e g y s z e rű s é g e t, m é ly b e n  g y ö k e ­
re z ő  r e a litá s é r z é k e t , a m e ly  M e z e y  K a ta lin  
k ö lté sz e té n e k , v ilá g é rz é s é n e k  e g y ik  -  ta lá n  
a  le g je lle m z ő b b  -  s a já tja . Szó sin cs  i tt  e z é rt  
id illrő l, v a g y  v a la m i h o m á ly o s , fé l-a n im á lis  
ö sz tö n ö ssé g rő l. A b első  v ilá g , a  k is  k ö r , a  
b e n ső sé g  é rté k e i a  k in t, a  k ü lv ilá g  té n y e i-  
v el, fe n y e g e té se iv e l sz e g e z ő d n e k  szem b e. 
P o n to s a b b a n : sz é tv á la s z th a ta tla n u l  ö sszek e-  
v e re d ik -fo n ó d ik  m in d e z , és az  é n t so k sz o r  
re m é n y te le n n e k  lá tsz ó , p e r c r ő l  p e rc r e , n a p ­
ró l n a p ra  fo ly ó  r e n d te r e m té s re  k é sz te ti.

A h o g y  a z  id illi ö sz tö n ö ssé g tő l, ú g y  a  n a i­
v itá s tó l  is  m e n te s  a  k ö ltő . M iv e l e g é sz  é le ­
te t  é ln i k ív á n ó  e m b e rk é n t t a r t ja  sz á m o n  ö n ­
m a g á t, s z á m á ra  a  n a p i te e n d ő k , v a la m in t  a  
v ilá g  k é n y s z e r e -s z o m ja  k iv é d h e te tle n  k o n ­
flik tu so k  s o ro z a tá t  je le n ti . A  tá v la to s s á g ró l ,  
ille tv e  a  m in d e n n a p o k  és a  tá v la to k  v isz o ­
n y á ró l, a  k e ttő  k ö z ö tti  e g y e n sú ly  m e g te ­
re m té s é n e k  ig é n y é rő l, s a z  e g y e n sú ly  á lla n ­
dó m e g b o m lá s á n a k  té n y é rő l, k ín já r ó l  sz á ­
m o l b e : „ É rz e m , h o g y a n  fu t  k i lá b a m  a ló l  
/  az  id ő : /  le v e s t  fő zö k , n é z e m  a  g y e re k e k  
/  h áz i fe la d a tá t"  -  í r ja ,  é s  lá tja , h o g y  „ a  
so k  h e n y e  k ö z ö n y , /  é s  e lu ta s í tá s "  u tá n  e g y ­
re  c s a k  k io k ta tá s  jö n  a  m á s ik  „ o ld a lo n " ,  
m in te g y  a  h a m le ti  sz itu á c ió t ú jr a é le s z tv e  
(H a  n em  is ú g y ) . Z o k n i, in g , v a s a la tla n  g a ­
ty á k , s z é td o b á lt  sz e n n y e se k  k ö z t „ o ro s z  v e r ­
s e k e t /  fo rd íto k . /  K e n y é r é rt , p é n z é r t  /  n em  
t ito k ."  (N em  tito k ) . In n e n , e z e k b ő l a  h e ly ­
z e te k b ő l d e rü l fé n y  a  p a ra d o x  té n y re , a r r a ,  
h o g y  m in d e n n a p ja in k  ú g y n e v e z e tt  e g y sz e rű
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m e g sz e rv e z é se  is m ily e n  b o n y o lu lt  és m a ­
g a  re n d ű  te v é k e n y s é g . D e c sa k  a  m a g a sa b b  
ig é n y e k  fe lő l n é z v e , v e lü k  e g y ü tt  é lv e , csak  
a  h e ly z e t  sz o rító  ö s s z e te tts é g é t  fe lism e rv e , 
s  a  re m é n y te le n n e k  lá tsz ó  k ü z d e lm e t a z  o ly  
tü n é k e n y n e k  lá tsz ó -b iz o n y u ló  e g y e n sú ly é r t  
v á lla lv a . A  „ m i"  k é rd é s k ö re  m e lle tt  e g y e n ­
ra n g ú a n  v a n  i t t  szó  az  „ é n —t i " ,  „ é n -k ü l v i ­
l á g " ,  s ő t  a z  „ é n - é n "  v is z o n y ró l, a z a z  a z  
a la n y  és a  t á r g y  a  k ö lté sz e tb e n  n y ilv á n v a ­
ló a n  n e m  ú j, d e i t t  a  k ö z e it  é s  a  tá v la to t  
közvetlenül e g y b e fo g ó  v is z o n y á ró l . E n n e k  a  
k ö z v e tle n s é g n e k  lesz  a z  e re d m é n y e  a z  ő sz in ­
te s é g  és a z  é rz é k e n y s é g , é s  íg y  le sz  m ég is  
a  m in d e n  ízéb en  é le tte l  te li d ísz te le n  lé t  a  
f ő s z e r e p lő : „A  lé t  so k  a lja s  k é n y s z e r é t?  /  
-  le g jo b b a n  a z t  s z e re te m  b en n e . /  A  re g g e l  
h íg  ü v e g -k e z é t. /  F e d ő t  te n n i a  k ih ű lt  te jr e .  
/  . . .  T y ú k ó la t  ta k a r íta n i  / .  M e sz e ln i sz a ro s  
lé c e k e t . /  L e g jo b b a n  e z t  s z e r e te m  b e n n e , / 
h o g y  e n g e d i. H o g y  é lh e te k ."  (V á la sz ).

A  tö r e k v é s  a  v ilá g n a k  m in t e g é sz n e k  a  
m e g é r té s é re , a tá v la to s s á g  a  k ö te tb e n  fo k o ­
z a to s a n  e rő sö d ik  fö l, és a  V á la sz  c ím ű  c ik ­
lu sb a n  le sz  a  le g m a rk á n s a b b . N em  m in th a  
m á r  e lő b b  n e m  s z e re p e lte k  v o ln a  o ly a n  v e r ­
se k , a m e ly e k  lé t-k é rd é s e k re  k e r e s te k  v á ­
la s z t . A g o n d o la t, h o g y  n e m  le h e t  sz á m o t  
a d n i a  tu d a tró l, m e r t  a z  é r te le m  m in th a  
b iz o n y íth a ta tla n  len n e , o ly a n  v e rs e k b e n  j e ­
len ik  m e g , m in t a  Rigó, Konyhai este. Fél­
álom. E z e k r e  r ím e l a  Szellemidézés p a ra -  
d o x o n a , m isz e r in t n e m  a  v á la s z , h a n e m  a  
k é rd é s  ö rö k . A z Oltalom c ím ű  v e rsb e n  a  
m in d e n t á tfo g ó  v is z o n y la g o s s á g o t  fe lis m e r­
v e  is a z  á lla n d ó t  k e re s i , v é li  m e g ta lá ln i. A 
Zsoltár c ím ű b e n  a z  is te n i re n d e lé sse l szem ­
b e n  a  cs e le k v ő k  ö n k é n y é t  h a n g s ú ly o z z a : 
k ü lö n  se m m i sem  a k a r  m a ra d n i, m e r t  „ M in ­
d en  m in d e n re  v á g y ik " , c s a k  ép p en  n e m  ú g y  
ta lá l já k  m e g  e g y m á s t  a  d o lg o k , a h o g y  a  te ­
re m té s  s z e r in t  s z á m u k ra  re n d e lte te tt . V a g y  
ép p e n  „ a  te re m té s b e n  h ib á z ik  v a la m i ." ?

E lg y á v u lá s , a  b e te g s é g  le h e tő sé g e , sz á m k i­
v e té s  ö n m a g u n k b ó l -  ez e k  is o k a i és k ö v e t­
k e z m é n y e i a  fé le lm e k n e k . A sz e m é ly isé g  
é r té k é t  m e g fo g a lm a z n i és  é rv é n y e s ite n i k é ­
p e s  -  a  m in d e n n a p o k b a n  is, ső t  e lső so rb a n  
a  m in d e n n a p o k b a n  g y ö k e re z ő  — e rk ö lc se  
s e g ít  ú r r á  len n i eze k e n . D e le g a lá b b  e n n y i­
r e  fo n to s  a  sz o lid a ritá s b a  v e te t t  h it, a m e ly  
b a rá ta ih o z , k ö ltő tá r s a ih o z  í r o t t  v e rse ib e n  fo ­
g a lm a z ó d ik  m e g . Ő k  a z o k , a k ik  tu d ta k  a d ­
n i ö n m a g u k b ó l v a la m it  a  rá s z o ru ló n a k . A

Nagy László cím ű  m a k á m á b a n  e r r ő l  íg y  í r :  
„ Ő t  e m é s z te tte  m in d a z , a m it  m á s  le ta p o s, 
a m ir e  m á s  n a g y o t  k ö p , s k ik e rü l a z  o k o s ."  
A h o g y  a  sz o lid a ritá s , ú g y  a  s z e r e te t  sz ü k sé g ­
le te  és fe lk ín á lá s a  is  a z t  b iz o n y ítja , h o g y  
m in d en  re n d e z e tle n sé g  m ö g ö tt, m é g iscsa k  
lé te z ik  e g y  a la p v e tő  k ö z ö ss é g é rz é s , a  m á ­
so k b a  v e te t t  b iz a lo m , a m i fö le m e l, sz á llá s t  
a d , se jte tő  lá to m á sh o z  ju tta t , v a g y  ép p en  
e g y  k a p ro s -tú ró s , h a jn a lb a n  k isü lt , te jfö l-  
sz ín ű -p iro s  lá n g o sb a n  „ t á r g y ia s u l" ,  m in t a z  
sz ín ű -p iro s  lá n g o sb a n  „ tá r g y ia s u l" ,  m in t  
„ E rd é ly b e n  h a tv a n k ile n c b e n ."  (T a lá lk o z á s ).

M e z e y  K a ta lin  v e rs e ib e n  p o é tik a i sz e n z á ­
c ió k a t  n e m ig e n  ta lá lu n k . S zán d ék o s, de n em  
k e r e s e t t  e g y s z e rű s é g  je lle m z ő  r á . S zók in ­
c sé t , szó fű zését, m o n d a tsz e rk e sz té sé t, v e rse i  
r i tm u s á t  is a  jó z a n  k ie g y e n s ú ly o z o tts á g  je l ­
le m z i. N em  í r  ú n . „ n e h e z e n  é r th e tő "  v e rs e ­
k e t, v is z o n y la g  k e v é s  k é p e t  h a sz n á l. A z é r ­
z é k e n y sé g  a z o n b a n  o ly k o r  c s a k n e m  k ö z ­
h e ly sz e rű  m e g fo g a lm a z á s h o z  v e z e t  (Z á ró je l, 
C a te n a ttio ) . A  t is z tá n lá tá s ra , a  p o n to s  h e ly ­
z e tje lö lé s re  v a ló  tö r e k v é s  p e d ig  n é m i té te l ­
sz e rű sé g h e z , a m ik o r  k e v é s sé  é re z z ü k  az  é l­
m é n y  k ö z v e tle n  e r e jé t  (E g y  ré g i  té m á ra . 
A p o k a lip sz is ) .

A  k ö te tn e k  m in te g y  h a r m a d á t  A  két egy­
forma királyfi  c ím ű , fe ln ő tte k n e k  szó ló  m e ­
s e já té k  te sz i  k i. K é t k ir á ly f i  e lin d u l a  n a g y ­
v ilá g b a . A z e g y ik  s z e re n csé v e l j á r ,  m e g sz e ­
r e t  e g y  k irá ly k is a s s z o n y t , la k o d a lm a t ü ln ek , 
g y e re k e ik  sz ü le tn e k . E lin d u l b á ty já t  k e re s ­
n i, d e k ö z b e n  e lv a r á z s o ljá k . A m á sik  k i­
r á ly f i  u g y a n a b b a  a z  u d v a rb a  v e tő d ik , s m i­
v e l  tö k é le te se n  h a s o n lít  e lv a r á z s o lt  te s tv é r é ­
re , a  k ir á ly n é  n a g y  ö rö m m e l v é li v is z o n tlá t­
n i b en n e  e ltű n t  fé r jé t . A z tá n  ez  a  k irá ly f i  
e lm e g y  te s tv é r é t  k e re sn i, s  m ir e  s ik e rü l fe l­
k u ta tn ia , s  m in d e n  t is z tá z ó d h a tn a , k irá ly n é  
és  a  g y e re k e k  r ia d ta n  h ú z ó d n a k  el a  k é t  
tö k é le te se n  e g y f o r m a  e m b e rtő l . G ro teszk  
k o m é d ia  A  két egyforma királyfi, so k fé le  
n y e lv i le le m é n n y e l. H a g y o m á n y o s , ő si m e­
se i m o tív u m o k , és  a  m o d e rn  é le té rz é s  e le ­
m e i k e v e re d n e k  a  já té k b a n . T a lá n  r ia sz tó , 
ta lá n  n e v e tsé g e s , h o g y  h a b á r  m in d en  sz e re n ­
csé se n  a la k u lt , a  k ö z e le d é s , a  b o ld o g  e g y ­
m á s r a  ta lá lá s  m é g se m  jö n  lé tre . L eh et, h o g y  
h o s sz a s  m a g y a r á z k o d á s  u tá n  m a jd  m é g is  jó ­
r a  fo rd u ln a k  a  d o lg o k . B á r  m a r a d  m ég  k é r ­
d é s  e lé g . (Szépirodalmi)

T Ó T H  K Á R O LY
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