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KRONIKA

MARTYN FERENC ELETMU KA-
TALOGUSA. Hars Eva m(ivészettdrténész
elkészitette Martyn Ferenc 1984-ig létre-
jott 2676 mivének leirasat, adatait, a fon-
tosabb kiallitasok jegyzékét és a Martyn
Ferencrél szo6lé irasok bibliografiajat.
Munkajat a Somogy Megyei Muizeum-
igazgatésag adta ki. A kotet anyagat a
mivek tulajdonosait jelz6 Mutat6é egészi-
ti ki.

BERTOK LASZLO szerzéi estjét januar
22-én rendezték meg a Székesfehérvari
Véarosi Kodnyvtarban. Bevezet6: mondott
Bakonyi Istvan tanar, kritikus, kdzremda-
kodott Dévai Nagy Kamilla el6adém(ivész
és Pels6czy Laszlo szinmivész.

ZOLD PAJZS ALATT cimmel Berték
Laszl6 verseib6l és a koltdérél szold ira-
sokbdl valogatott kotetet adott ki a ka-
posvari Palmiro Togliatti Megyei Konyv-
tar Szita Ferenc szerkesztésében. Javori
Béla fotdival. A kotet Bertok Laszld 50.
szliletésnapjara jelent meg.

A PECSI KISGALERIA (Istvan tér 4.)
1986. évi kiallitasi rendje: Januar 24.-
februar 16. Keményffy Géabor és Kraw-
czun Halina keramiai. - Februar21.-mar-
cius 16. Budaflax textilkiallitas. - Marci-
us 17.-23. Nemzetkozi videofesztival. -
Aprilis 2.-20. Kés Lajos babjai (25 éves a
Bobita egyuttes.) - Aprilis 25,-majus 18.
Klimé Karoly festményei. - Majus 23.-
junius 22. Finn plakatok a Lahti Plakat-
muazeumbol. - Janius 27.-szeptember 7.
Alain Le Quernec francia plakattervez6
munkai. - Szeptember 12.-oktober 19.
Svajci batorok. - Oktober 24.-november
23. Horvath Dénes grafikai. - November
28.-januar 4. Trischler Ferenc szobrasz-
mivész munkai.

AZ EGERSZEGI| FUZETEK sorozatban
kozds kotetben adtak ki Zalaegerszegen
Toth Imre. Sods Jozset és Chak Istvan
verseit Béres Janos és Oroszy Csaba il-
lusztracidival, Lackner Laszl6 szerkeszté-
sében.

A HET KIVANSAG. - Makay lda ver-
sei cimd televizios mdsort januar 28-an
el6zetes vetitésen mutatta be klubunkban
a Magyar Televizio Korzeti Stadidja. A
mdsor szerkeszt6-rendez6je  Bukkosdi
Léaszlé.

PAL ZOLTAN pécsi szobraszmivész
tarlata januar 24-én nyilt meg a Kecske-
méti Galériaban és marcius 2-ig latogat-
hat6. A megnyitén Lantos Ferenc képz6-
mivész mondott beszédet.

*

A KAPOSVARI CSIKY GERGELY
SZINHAZ februar 7-én mutatja be
Shakespeare: A vihar c. szinm(ivét Gaz-
dag Gyula rendezésében.

AZ EZERARCU PECS rimmel fotokial-
litast rendezett januar 17-t6l a Pécsi Ifja-
sagi Hazban a Pécsi Varosvédd és Varos-
szépitd Egyestilet. Megnyitotta Tillai Erné
Ybl-dijas épitész.

PECSI HANGVERSENYEK: A Csont-
vary-matiné sorozatban januar 10-én
hangzott el a Pécsi Szimfonikus Kamara-
zenekar koncertje Breitner Tamas vezény-
letével. A mdsoron Corelli- és Breva-m(-
vek szerepeltek. - Januar 20-4n a POTE
auldjaban a Szombathelyi Szimfonikus Ze-
nekar hangversenyén Mendelssohn-, Mah-
ler- és Ravel-milveket mutatott be. Ve-
zéryelt Petré Janos.



7 JELENKOR

TAKATS GYULA

Erosz bivalybikan

- EGY SZERELEM EMLEKEIBOL -

Ha valaki még désszefogja,
kiilonos tajék az enyém.

Foldjén a tézeg és a nad lobogva
Uszik s hinarjain lencsés a fény.

Elvitték tavait... De élnek ...
Zanocos partjan a bivalybika
szarvai még szivemre néznek,
mint akkor ott s szittyodiba

folottink korom lett a nap ...
Szerelmink dermedt fekete!

De folharsant egy messzi hang
és jott s vallunkra alt keze. ..

Oled langolt tovabb ... A vizitdk
flottaja vitt nad-labirint kozott.
Uj vagy... Mas ritmus és e zéld

szép kontinens szivinkbe kéltézott.. .

Szivem egébe, hol id6tlen
lakott e perc minden el6tt,
s valami forré nadi cséndben
liktet azéta is velem e fold.

Szigetjeit jarom egyre veled.
Rejtett katjain at az alom

és elefantlabd zsombék emel

s bivalybikank visz at a lapon . ..
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Azota is gyakorta

Az ablakon kiszallt a hegedd.

A postas latta ... Nem volt szarnya. ..
Egett a délelétt s a suhogas

fénylett a sikalt tdg szobéaba.

A postas ujjan a levél s csak allt,
hogy szall félotte és a gazda

a vasracs rajzon at fehéren

nézett s mar gyertyaszin volt arca.

A pap is szolt réla, hogy ritka
jelenség volt... Es hozzéa a levél!
Honnan-hova, de éppen hivta. ..

S aztdn a négy deszkan is az a fény. ..

Azoéta is gyakorta latjak

a nap s a hegy kozds tavaba,

hogy ott Gszik a heged(i s a postas
kerékparjan repdl uténa. ..

Valami masba vetiti mind

Szeretem ezt az 6szi fényt nagyon.
Nadzsupok eziist mosolyat.

Tort sasok rajzat vén tomeésfalon

s a préscsavarok bdlcs mozdulatat. ..

Szorit az iv és év - akar szivem -

és egyre tobb és azért ez a fény?. ..
Amit nem lattam eddig sohasem,
megszolit, mint egy kdltemény.

Nem is vers!... Tinddklén maga
oktober hava és a rim,

mint valasztott diéfa-barka

atvisz a hétkdznapok tengerén.

A sar szava és fal és pad alig-

ha szolitott... Most szives gazda mind.
Sejtem hallgato titkaik

s amit kutattam, odaint. ..



Valyogh6l sz6l nagy halénkrdl a sas.
AthGz a prés s valami méasba
vetiti mind az oktoberi fény
rontgengép biztos villogasa.

Ezért szeretem ezt az Gszi fényt.

Otthont ad és mutat tovabb

e zold vilag és vak napok mdgé,
ahol a sz tagabb 6svényt talal...

A pohar glorigja huz

Elment a puspok és vele
szakacsa is elhagyta a hegyet.
A percek Uteme, az 6rak

s a réz ingak kegyetlenek.

De itt maradt a palota.

Sargara mazolt, jol rakott barokk.
Kopogtatom, akar a zongorat

s megszdlalnak a csont lapok.

Z06ld dongoén repal valaki.

Koéroz s hiaba forgatom lejem

a pohar glériaja haz

s szemem a részeg latin szévegen.

Ram néz .. . MAarvany merev az arc ..
Maga vésette és ott Ult vele,

de kriptajanal szebb e prés.
Orsdjan sétal ceruzam hegye ...



LACZKO ANDRAS

TAKATS GYULA ES PECS

Weores Sandor 1934. november 2-4n Takats Gyulanak Kaposvarra kildott le-
velében olvashaté ez a harom mondat: ,,Pécsi kiskocsmak, ejhaj! Ne is emlegesd.
Kettesben unatkozni mégiscsak jobb, mint egyedil." Par hénappal kés6bb (1935.
februar 6-an) lapinditasi tervekrdl szélva a kovetkez6ket tanacsolta Takats tanar
urnak: ,,Kérd el Varkonyitol Babitsnak azt a cikkét, mit Pécsett tervezett és dics6-
ségesen beddglott lapunk részére kildott; ha megkapod, el ne felejts Babitstol en-
gedélyt kérni, hogy ez a lap is kdzdlheti-e. Ha lehet, Babitsot keresd fol és kérj en-
gedélyt, mert valaszolni Ugyse fog (nagyon elfoglalt ember és emellett 20-30 levelet
kap naponta)."

A Kkét részlet olyan pécsi eseményekre céloz, amelyek a datumokat megel§z§
id6kben torténtek, s nyilvan fontos szerepet jatszottak mindkettjik életében. A
sorokbol csak kozvetetten deril ki, hogy a torténtek Osszefiiggnek az egyetemi tanul-
manyokkal. Takats az 1929-30. tanévben lett az Erzsébet Tudomanyegyetem hall-
gatdja. A bolcsészkarra iratkozott be, torténelmet, foldrajzot, filozofiat és mivészet-
torténetet hallgatott. Akkor - lokalis mérce szerint - mar neves koltd, kinek 1925-
tél versei jelentek meg a kaposvari napilapokban, orszagos ifjusagi folydiratokban,
és elhangzottak a radidban. Ezen tul: képei és rajzai tarlatokon szerepeltek. Ter-
mészetes igy, hogy a pécsi egyetemen még a professzorok is poétaként bantak vele.
S az is, hogy amikor Wedres Sandor ugyancsak odakerilt, akkor Holub J6zsef sza-
jabol hangzottak el a kapcsolatot és a baratsagot kezdeményez6 mondatok: ,, Takats
Ur mar nem lesz egyedil... Uj kolt§ érkezett.. Az egymasra talalas ekként -
mondhatni - szlkségszerl volt. Az ugyancsak, hogy Tatay Sandor Pécsre koltozése
utan a kis irodalmi koért - Varkonyi Nandor segitségével - nagy tervek kezdték
foglalkoztatni.

Az egyik a lapalapitas volt. Olyan forumot kivantak, amiben az altaluk képvi-
selt generacié lenne a meghatarozd, a couleur locale vonasaival egyiitt. Az Ottorony
kezdeményezése - bar bevontak Berda Jozsefet is - nem jart sikerrel. Pedig Wedres
Babits Mihalytol - erre célzott levelében —mar a bekdszont6t is elkérte. A Nyugat
szerkeszt6je ett6l kezdve Takats szamara A MESTERt jelentette, akit hiven Wedres
szbbeli és irasbeli tanacsahoz, felkeresett, kinek kéziratokat és leveleket kuldott. A
kapcsolatfelvételben Pécsnek katalizator szerepe volt. Bizonysag erre Takats Babits-
hoz cimzett kildeménye: ,,No meg az emlékekbdl is taplalkozom. A pispoki Pécs.
hol egyetemi éveimet toltottem. Kedves szo6ll6s délutanok, amiket Tatayval, Wedres-
sel s a fiatalok megért6 baratjaval, szegény stiket Varkonyi Nandorral toltéttlink.
De sokszor kerllt el6 Babits, Kosztolanyi, Juhasz irodalma... Azdta tudom csak,
mit ér a mult és a muadlandésdg! - S most decemberben rokonaimtél, hogy Jézsef
utca 8 szam alatt a foldszinten, Declevaéknal ugyanabban a szobaban laktam mint
vendég, melyben Mester, mint diak lakott. Erdekes véletlen, eddig sosem hallottam,
pedig kozeli rokonaim és sokat jartam oda, mikézben Sandort latogattam meg."
(1937. februar 2.) Takats arra az ismert tényre utalt, hogy Babits Mihaly gimnazista-
ként két évig volt kosztosdiak Declevaéknal. A kozds emlékek kisugarzasa hatassal
volt az els6 személyes talalkozasuk hangulatara is .. .

A tervek kozil a lapinditds Pécsen nem sikertlt. Miel6tt tovabbi célokrél szé
esnék, pillantast kell vetniink a pécsi kiskocsmakra. Takats a MESTERnek zéld tin-
taval irt soraiban is tortént célzas a sz6l6s délutanokra, Wedres pedig szinte nosz-
talgiaval emlegette a vendégl6ket. Konny( lenne most azt mondanunk, hogy a tarsa-
sag —Tatay, Wedres, Takats, Zsik6 Gyula, Holler Andras, Baratos Endre és masok —
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csak a mulatozas érdekében jartak oda. Kénny( - mondom de az ilyen sommas
megallapitds altaldban nem igaz. A harmincas években ugyanis a kavéhazak mellett
hangulatos és kedvelt helyek voltak a zoldvendéglék, illetve esténként a kiskocsmak.
A kavézokban irodalmi beszélgetés folyt. A Corséban alland6 asztaltarsasaga léte-
zett az irogatdknak. Az els6 szdmud paholyban néha hatan, maskor tizenketten jottek
Ossze egy kis eszmecserére, felolvasasra, vitara. A Cors6ba jart: Kincses Ferenc,
Zsik6 Gyula, Stettner Laszl6 és Janos (Vorésmarty baratjanak kozvetlen leszarma-
zottai), Holler (Bajcsa) Andras, Tatay Sandor, Wedres Sandor, Lovassy Andor és
maéasokkal egyutt Takats Gyula. Emlékezete szerint az egyetemi professzorok is szi-
vesen keresték fel a helyet, s az sem volt ritka, hogy egy-egy butélia bort atkildtek
a fekete mellett Gldogélé (pénztelen) ifjaknak. llyenkor az volt a szokas, hogy fol-
allva, a mecénas nevét éljenezve ittak az egészségére ... Gyakoribb, hogy verseket,
elbeszéléseket vagy tanulmanyrészleteket hallgattak meg. A komoly beszélgetések
és eszmefuttatdsok utan kellett a vidamsag. Meg persze az is, hogy kdzvetlenebb
kapcsolatot talaljanak a varos tarsadalmaval. A kiskocsméakban iparosok, kereskeddk,
gazdalkodok kozelébe kerilhettek, ismerkedve viselkedésiikkel és gondolkodasuk-
kal ... Az is el6fordult, hogy némi borozgatas utan sorbaallt tiz-tizenkét egyetemista,
s az asztalok kozott vonulva, szalamandert jarva énekeltek a Nador, a Corso, az
Arany Hajé és a Panndnia vacsorazoi kozott. A végeredmény rendszerint az volt,
hogy néhany tveg vinkét az asztalukhoz kuldtek az 6rédmben osztozni akard polga-
rok. llyenkor egy-egy kulonc otlet méginkabb felvillanyozta a tarsasagot. igy tor-
tént meg Takats esete a téglaval. Hazatér6ben a kisvendégl6bdl egy épitésre varéd
téglahalombdl elvett egy darabot és a fejére téve sétalt vele. Néhany perccel ké-
s6bb eszébe jutott, hogy az az egy tégla esetleg hianyozni fog a hazbol, ezért visz-
szavitte... Mas estéken a Corséban ugy dontottek, hogy a két Stettner és Takats
lakasara vonulnak. Els6sorban azért, mert a két fiG apja Frigyes f6herceg joszag-
korméanyzéja volt, s naluk mindig akadt bor az uari pincébél. Az ut Aaltaldban a
Czindery utca mellett vezetett el, ahol a sarkon rendszerint volt egy-két ,tindér"
(nem messze a piros lampa is égett). llyenkor a barati csoport holgytagokkal béviil-
ve aldozott Bacchusnak. El6fordult az is, hogy a teriletfelel6s rendér ugyancsak be-
kopogtatott az ablakon. No nem a rendzavards miatt, hanem azért, hogy a malaclopo
védelmében egy-két pohar bort félhajtson a f6hercegi pince neddjébdl. Azutan nem
volt kevésbé vidam a tarsasag taxizasa. Egy-egy éjjel a varos Uj seprégépének a fara-
ba Ult a tarsasag, s az utcdk sdprését iranyitva érkezett haza ...

- Van koze ennek az irodalomhoz? - Igen. Kozvetve és kozvetlenil egyarant.
Az élmények beéplltek a személyiségbe. S természetes mdédon bukkantak fel vers-
motivumokban, valloméasokban. Takats mar megirta annak a viharos egyetemi gy(-
lésnek a torténetét, amikor Tatay Sandor sapkajat az asztalra csapva vette magahoz
a sz6t és beszélt az Ormansag pusztuldsarél, az egykérél, a svabok szervezkedésé-
r6l. Szavai tovabb hatottak akkor is, amikor a Floridn kocsmaban értékelték az ese-
ményeket. E pillanattdl mondhatni térvényszer(, hogy az élménybél vers szlletett.
Takats 1937-ben irta A pécsi Fléridn kocsmaban cimd kdlteményét:

Ugy néztilk félén poharunk aljat,
hogy uram, van-e benne még?
mint rémult Gtjainkon a Sarkoéz
kiomld szittya szogletét.
Korottink svabok és biszke racok
épp szamlaltdk hanyan vagyunk,

s mi mint fuldoklék a srd arban,
kaptuk meg feny6asztalunk.

A vers és a gyllés felel egymasra. Jelezvén, az irodalom valamilyen moédon
mindig felbukkant poharazgatds kdzben. llyen értelemben irt Pécsr61 A MESTER-
nek 1938. februar 14-én Takats: ,Itt Pécsen, volt patriajaban értesiltiink az Gjsagok-
bol, hogy sikeres operacion esett at és a biztos folgyoégyulas utjan van. (...) Kedves
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Sanyi baratommal egyutt, ki hdzigazdam ebben a kis kocsmai lakasban, s kivel iro-
dalmi nézeteinket cserélgetjik és hajtogatjuk a poharakat, egyuttesen kildjuk joki-
vansagainkat tiszta szivvel."

Ekkor is, ahogy kordbban sokszor, tervekr6l beszélgettek. A lap nem sikeriilt,
ezért mast, 6nall6 kotetek kiadasat kezdték szorgalmazni. F6leg azutan, hogy Takats
doktori értekezése A somogyi Nagyberek - Adatok a somogyi Nagyberek gazdasag-
és telepulésfoldrajzahoz cimmel 1934-ben megjelent. A Specimina sorozat 51. darabja
volt. Abban viszont az els6, hogy a pécsi Kultira Kényvnyomdai Mdintézetben, Ma-
yer A. Géza cégénél szedték. Az Egyetemi Nyomda dragasdga késztette a kolt6t erre
a lépésre? Takats vitte el azutdn Wedrest a mdintézetbe, ahol rovidesen kiszedték
a Hideg vant. A nyomdatulajdonos Takatstél, aki az Gj megrendel6t hozta, mint jot-
allotél alairast kért ,,biztositékul”. Err6l prézaban (Start a déli folydsorol) és vers-
ben (Egy tavaszforduloi dedikacid) egyarant irt Takats. Annak bizonysagaul, hogy
a pécsi tervek koziul a kdnyvkiadas sikeresen elindult.

Amikor tagjai lettek a Janus Pannonius Tarsasagnak, Takats és Weores (aki
némi megszakitas utadn Gjra egyetemi hallgatonak iratkozott) levelezésének egyik
f6 témaja a mivek bemutatasa és megjelentetése volt. A Tarsasag Lovasz Pal, Var-
konyi Nandor és masok szervezésében felolvaso Uléseket rendezett, illetve az emb-
lémajat kolcsondzte egy-egy kotet kiadasahoz, 1939. majus 25-én Wedres részletesen
tajékoztatta a feltételekrdl: a Tarsasag évente csak harom konyvvel foglalkozik, az
Osszes koltségeket fedezi és szaz példanyt ad a szerz6nek honorarium gyanant. Ter-
mészetesen szorgalmazta egy Ujabb Takats-kotet Osszeallitasat (a Kut és a Kakuk a
dombon ekkor mar megjelent). Miel6tt erre sor kerilt volna, Wedéres még valamit
kozvetitett: ,,Sasdi irt, hogy kiadjak a pécsi vonatkozasu irok gydjteményét; lesz
benne egy-egy irotdl 3-4 vers vagy egy novella vagy tanulmany. Kért t6lem harom
verset és megbizott, hogy Téged is értesitselek és kérjek Téled kéziratot. Akar ver-
sek, akar novella lehet. Eddig a kovetkez8k kildtek kozolnivalét a gydjtemény sza-
mara: Babits, Varkonyi, Grandpierre, Dénes Gizella, Sasdi, Babay meg én. El&re-
lathatélag tUgyes kiadvany lesz, érdemes részt venni benne. Kildjél minél el6bb irast
a kodvetkezd cimre: Sasdi Sandor, Pécs, Pécsi Naplé szerkesztfsége."

Az 0Osszeallitas Pécsi antolégia 1939 cimen megjelent, Csaszar Géza és Sasdi
Sandor szerkesztésében (természetesen a Kultira Kényvnyomdai Intézetnél). EI6-
szavat Halasy-Nagy Jozsef irta: ,,iroik pécsiek, vagy rovidebb-hosszabb ideig Pé-
csett éltek és magukba szittak ennek a varosnak egyéb varosokétdl eltéré leveg6-
jét." A szerz6i névsorban ott volt Weodres Sandor, Lovassy Andor, Tatay Sandor
(Négyéves voltam), Holler (Bajcsa) Andras és Takats Gyula is, Téli szdl6hegyen,
Carmen Pannonicum, Koészontd cim( verseivel.

Ezutan jelentkezett a Janus Pannonius Tarsasagnal a Majus 0Osszeallitassal. Ko-
csis Laszlé: A DoOm, Weores Sandor: A teremtés dicsérete, Holler Andras: Emile
Verhaeren (versforditasok) utan a Tarsasag Konyvtara sorozat 10. darabjaként ad-
tdk ki. Az embléma rajta van, felelés kiaddja Lovasz Pal, de az Uj-Somogy Nyomda-
és Lapkiadd Rt. szedte ki Kaposvaron. A két varos szellemiségét ekként igyekezett
kozeliteni Takats. (Meg Ggy is, hogy Somogyrél a Kelet Népében kozolt irasa utan
Panndnia varosa cimen Pécsr6l adott le vallomast az Elet 1939. évi 18. szamaban.)

A két varos kozelitésében még szerepe volt annak, hogy a Sorsunk megindulasa
utan elvallalta a kaposvari szerkeszt8i megbizatast. Els6sorban azzal a céllal, hogy
egybefogja a Somogyban él6 ir6kat, kéziratokat és el6fizet6ket gydjt. A folydirat
nevében 1943-t6l Csorba Gy6z6 irt tobbszor levelet, tdjékoztatva Takatsot a gon-
dokrol, feladatokrol. Takats versei, kritikai sokszor olvashatok a folyodiratban. igy
természetes, hogy Csorba beszamolt neki 1946 nyaran arrél, miként all a Sorsunk
Ujjaszervezésének az Ugye. Az év szeptemberében el6fizetési felhivasokat is kuldott:
..Légy szives probalj néhany embert megfogni s csekkel megajandékozva felszélitani,
hogy a pénzt siirgésen kildje be a bankba foly6szamlankra. Buzditasként emlitsd
Ir(neg_ nekik, hogy aki harom el6fizetét szerez, az a »Sorsunk«-at arra az idére ingyen

apja."

Csorba a folyoirat nevében 1946 novemberében arra kérte, hogy irjon recen-
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ziot Kopanyi Gyorgy: Garaboncias c. kotetérél. Ennek megjelentetésére nem kerilt
sor, de a kovetkez6 évfolyam 4. szamaban értékelte Darazs Endre: Kunyh¢ flsttel
konyvét. Takats szerkeszt6i figyelmére jellemz6, hogy a lapban publikaltatta el6-
szor Fodor Andrast (,,Fodor A. versei szépek, egyet maris hozunk bel6lUk" - je-
gyezte meg Csorba 1946. november 21-én).

Ezek utan nem véletlen, hogy az 1947-es pécsi kdonyvnapokra Takats masokkal
egyltt meghivast kapott. Nemrégiben a Majus olyan példanya kerilt kezembe, ami-
ben zold tintaval készilt bejegyzés van: ,,Pécsi kdnyvnapok, 947. jun. 3-5." E na-
pok valamelyikén kerilt sor a kovetkez taldlkozora. A Sétatéren egymasra talalt
Illyés Gyula, Weores Sandor és Takats Gyula. A jov6 volt az elsédleges beszédtéma.
El6bb az irodalomé. Weores kérdezte Illyéstél: ,Lesz-e folydiratunk?" A valasz:
»Lesz. Most tdmasztgatjuk. Persze az ir6k nem kapnanak honorariumot." Wedres és
Takats egyetértéen helyeseltek. Aztan az emberiség jov6je kertlt sorra. A ragyogo
napsutésben feltlint egy fiatal anya gyermekkocsival. Illyés mosolyogva nézett rajuk:
»Milyen szerencse, hogy az anyak valtozatlanul és zavartalanul teljesitik Gjjanépesi-
tési kotelességiiket."

A kovetkez6 évekt6l - az id6k torténelmi valtozdsanak megfelelén - egyszer
lazdbb, maéaskor szorosabb lett a Pécshez kot6 szal. Az oOtvenes évek elsd felében, a
kényszer(i pihend idején, ismét a tervezgetés Kerilt el6térbe. Egry Jozseffel kozos
kotetet allitottak @ssze: rajzok és versek egymas mellett. Am ez csak hosszas huza-
vona, tobbszori elutasitas utan jelenhetett meg a Dunantuli Magvet6 sorozatban.
Pécsen adtak ki 1955-ben a Vizitukrét. Nem véletlen, hogy nyolcéves megszakitas
utan ennek a varosnak a szellemisége segitette a kolt6i palya Ujraindulasat.

S nemcsak azt. A fest6 és grafikus munkassag kiteljesedését is - Martyn Ferenc
kozremikodésével. Martynnal még Rippl-Rénai kdrnyezetébdl ismerték egymast. Ter-
mészetes igy, hogy amikor a fest§ eurdpai utazadsat befejezve hazatért, s Pécsen te-
lepedett le, Takats - Weodres tarsasagdban - folkereste. Ez a beszélgetés meg a
kés6bbiek és a levélvaltdsok nem csupan a baratsagot mélyitették el, az alkotdi kap-
csolatot is. Martyn volt - Egry mellett - a legfontosabb a képzém(vész baratok ko-
zll, aki biztatta Takatsot a festés és a rajzolas Folytatdsara. Addig, mig szines raj-
zaibdl 6ssze nem gydilt egy kiallitasra vald. Akkor el6szot irt a katalogushoz, s meg-
rendezte Takats elsd tarlatat 1963-ban a Janus Pannonius Muzeumban. Az alkoté
kapcsolat mélyilt kés6bb Martyn kaposvari kiallitdsaival, amiket Takats muzeum-
igazgatoként rendszeresen programba iktatott. ..

A varos, a folyoiratok (Sorsunk, Dunantdl, Jelenkor), a baratok egyutt iranyi-
tottak és irdnyitjak ugy a palyat, hogy a mediterran szemlélet kiteljesedjen. Kapos-
var, Pécs, Bece-hegy harmas pontja elvalaszthatatlan egység szamara, ahonnan tavo-
labbra is lehet tekinteni. Ahogy a Babits-centenariumra készllt Pécs - Ravenna so-
raiban :

O mondta, elveszett e vers
és kivancsian nézett ream,
hogy él-e még az az akac
a Decleva-haz udvaran?

Ultem, ettem az asztalrdl,
hol 6 irt s ebédet evett.
Még akkor Ugy dagasztottak
Pécsen a fehér kenyeret...

Es nétt és nétt hitében is,
aki abbodl csak akkorat,

akar egy ostya s ekként nétt
nagy koltévé a kis diak.
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Szekszard boraval a kenyér
bizony mondom, csinalt csodat.
Cip6jét fol se hizva néha...
Latom, ott all az a diak.

En is sarutlan allok itt,

s akar e dém, vagy még nagyobb,
ott lattam Ravennaban is .. .
Dantéval épp kezet fogott.

Mindezek nyoman egyet kell érteniink Takatscsal abban: nem is volt olyan szik

az az egyetemi déli folyosd, ahonnan elindultak. Utravalét adott és a kiteljesedést
is segitette.
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PETHO BERTALAN

ATTUNO LETEZES

A 75 éves Takats Gyula Ujabb két verseskotetér6l

Meghitt tajékozodas a l1ét felé, rendes kézmdlives valdsagu életben - ez lehetne
Takats Gyula Ujabb kolt6i korszakdnak mottdja. Ahogyan hetvenedik évén tdl irott
verseiben, a ,,Helyettik szoéljal" (HSz) és a ,,Rejtett egész" (RE) c. kétetekben meg-
figyelhetd. Sz616, kert, pince, mandula- és fligefak, a Bece-hegyen épitett koltdi cel-
la: élete ugyanabban a kdrnyezetben folyik harom évtizede - a téli varosi tartdz-
kodas csak kényszer(i megszakitds -, a jelentések azonban mddosultak. A koltészet
ma mar a Balaton-felvidéki kert mindennapjaival sem keveredik, hanem a pihenés
maganyos ordiba huzddik vissza. Nézel6désben, cséndes hallgatézasban, latvanyra
figyelmezésben fogan meg. A szlinetel6 cselekvés reflexeiként. Jelként fogva fel a
jelenségeket, jelentésként a latvanyt. ,,S a szajké hangja, / akarcsak hangszer, lat-
hat6 / a rank mért aranyl6 magasba, / ahonnan most pereg az alkonyi / nyugalmas
csillagak pora /s a tér, a tonk, a t6, a télgy / valami masnak lesz az otthona. / Uj
formak bels6, mély szava, / egy gondolat sejtrendszere / atkapcsol és a létezés /
kristalya, mintha fénylene / se r6t alkonyi némasag /a targyakbdl kibontja a jelet
/ s mit rejtenek, felénk dereng / vak keziinkbdl, s betlim felett." (Egy gondolat sejt-
rendszere. HSz 25.) Ami korllveszi, ami van, annak jelévé valik, ami tulvan ezeken.
Anélkul, hogy csorba esnék a létezés valdsagan. Ellenkez6leg. A targyak, a latvany,
a torténések, a megfoghaté dolgok valésagan kivil nincs méas bizonysag arrél, hogy
van valami Tulnan. Ezért, 6nmagan tdlra lattatva, érzékeltetve olyan fontos a tény-
leges kornyezet. Onmagat hatvanyoz6 modon. Mogottese, hatvanya, tdlnanja azon-
ban ismeretlen. Sejtelemként is csak annyi, amennyi kézzelfoghaté. Takats Gyula
Ujabb koltészete a valésag jel-olvasata. Barmihez nyul, barhova néz a raéré idében,
jellé elevenedik az, ami korllveszi. Barmennyire ismerds dolgok legyenek is ezek.
S6t, éppen a legmegszokottabb targyak, novények, természeti jelenségek mutatjak
ezt a méasodik arcot. Hogy mi lenne az els6 arcuk, a lényegiik, az nem mondhatd,
nem tudhatd, nem felfoghaté, de mégis meghitt azaltal, hogy a kdznapi valésag dol-
gai jelzik. Ha éppen nem haszndlatra allnak kézhez, ha nem a napi munka kiséréi,
de kivalhatnak a dolgos mindennapokbol. A kéasztal, az ablak négyszdge, a bokrok,
a part, a hegy, a borospohér, a halak, a nappal és az éjszaka - barmi jellé valik a
tlinddés oraiban. Panteizmus, mondhatnank, ha isten-érzés lenne a jelek mogoétt. De
csak a jellé mindsiilt dolgok vannak, s amit jelélnek, arrél csak a meghittség érzése
tdjékoztat. A meghittségé, ami a jellé még at nem mindgsult dolgokkal valé ismeret-
ségb6l szarmazik. ,,Panszemeizmus”, a jelek mindensége, ha a jelenval6 vilag mo-
gott keressiik az igazabb valot. Nem létkdltészet, mert nem a lét érzésével és nem
a lét-élmények megszélaltatasaval bajlédik a kolt6, hanem kdérnyezete mutat olyan
arcot, mintha valami nem tapasztalhatonak a masa lenne. A dolgok centrifugélis ol-
vasata ez, a létet megszdlaltatd centripetdlis olvasat helyett. A 1ét kérdése azaltal
merdil fel, hogy nem tudni, mire fut ki ez az olvasat a dolgok jelenvalé kdzpontja-
bol. igy az utalds csak faradt varazslat. ,,EI6 bet(ik s az asztalom alatt / beton kdb-
méter mély, kristaly vize. / H(ivos és tiszta tdmb s mohas falak / éléig vag oblink
ive /.. .S mig irom ezt, az asztal vonala / ciszternam kristaly tdmbjére lediil, / mint
négyszogl faradt varazslat. /7 Szeme ram fénylik..." (Mint négyszégl faradt va-
razslat. RE 12)

Az, aminek a kdrnyezd val6sag a jele, hirtelen még a teljesség latszatat keltheti.
A ,pan", a ,minden" jelz6 ebben az els6 kozelitésben taldlo a jelfogo koltSis|ég-
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re. ,Egy borzolt fény hegyes atldival / kagylok, halak folotti éggel / sokszor mar
majd az asztalomba néve, / betlink kozt hiz a messzeségbe ... /7 Ahol marvany par-
tok csillamlanak / és ketyeg egy ismeretlen morze. / Ortorony tikrén gyémant /
jelét alig olvashatod el, /attéve oly tajrol a verset, /melynek nem volt s nem is lesz
nyelve, /de zeng ... S a legkisebben &t is / valami szélitdst emelve /hiv - helyette
szoljal -, mert kitart / és eképpen mindig feléd / sugarozza nyers mértanabol /
él6 és teljes leglényegét." (Attéve oly tajrél. HSz 15) A mindenség azonban szemiink
el6tt oszlik mitossza, ahogyan ,.unt képletét folvaltva / mélyll az Gsszetort egész.”
(Ugy lényegul. RE 7.) Ami megkolthetd ebben a toredezett valdsagban, az a lét mutat-
vanya. Mennél tébb athallas van a semmi fel6l - ami Takats Gyula korabbi kolt6i kor-
szakdnak vezetd élménye volt -, annal inkabb csak felmutatott jel a valésagra emelt
kézben. (Vo. pl. Valami vas térvény szerint és Mar magat sem leli. RE 61; 101.) On-
non létmaddjanak jele. Ut a Minden mitoszatél a targyakon at a megcsontosodott,
zart életformaba. ,,Reszketve igy, valami tett / mozdul a csontos feliilet megett, / s
kibontva azt, tdgabb valéba néve / mintha most tisztdn pincénkhez jonne /minden. ..
S e mastest(i vegytant, fizikat /nyitott ajténkra irja at, /s a berki sotéten atragyogva
/ fénylenek, mint a galagonya bokra /s a dolgok, mint akik egyek / virdgon tul a
tagabb értelemmel, / mely Iépcs6t rak, élni batran, / mint madarak csontos cédrus-
faban." (Tagabb valéba néve. RE 33-34.)

A cédrus nemcsak a lét antennajaként fogja az Osszetdrt Egész jeleit, hanem
gyokereivel és agaival is a tokéletlenséget érzékeli. A tokély el6zetessége, az eszté-
tikai nekifutasok magatolértet6d6 bizonyossaga kiveszett. Tagabb kdrnyezetében, a
hibadz6 vilagban, a tokéletlenségrdél bizonyosodik meg a kolt6. Mar el6zetesen is.
»Leirni sem lehet, annyira létezik /a részek és a teljes mogott / és lathatatlan szar-
nyakkal king .../ fénylik, mint Szahardban a zdld. /7 Es cammog a beduin-képzelet, /
aranypor korulotte a vilag. / Lekopott tokély telt romok felett." (Annyira létezik.
HSz 42.) Barmennyire prébalja is erdltetni a teljeset, az egészet, a mindent, mint a
Roppant maradéas c. versében (HSz 37), ez a totalitas-beszéd az adottsag torvényei
szerint bicsaklik meg. Alomszer(ien csapong6, széttoredezett képekben és dadogo el-
akadasban hiteles. Minden teljesség-beszédnél hitelesebb. ,,A legnagyobb, tudod, itt

él veled. /7 Nyulndl is érte s nincs kezed ... /Valami mas rejtett szabalya / s hidba
nézel ceruzadra." (Mintha szélna is errél. RE 39.) A torlod6 képek csak fliszerek a
lekopott tokélyen. ,,Bosch rakta kép ... Madar kisértet, / mogotte tlzorrd valaki. /

Az id6 nyers vazlata éget. / Tulok szavat bent jol hallani. /A vak tikdrre sorba fél-
tapadva, /most egymasutan, akar a film / levalnak; egyik, majd a masik arca, / bar
ires a velencei sik. /...A mordalycsében allatok s egy lélek / vont z6ld puskaall-
vany plussén. / A pélcak lovakat cseréltek. / Agaskodik az id6 furgén." (Profan trip-
tychon 1 HSz 70—71.) Az Egészbdl ironikus Ugy lesz, a mindenes kiildetés fintorba
randult medaligja. ,,A latomds terében néha /egy Ut ragyogni kezd / és ismeretlen
ismer6sok 7 elérik messzir6l kezed. 7/ Vezetnek mar s ott mész veluk, / ahol szeret-
tél volna jarni. / A rejtett erkély is ragyog, /7 melyr6l még messzebb lehet latni. /
S az ott a Nem-Tudom! / Vildgat nem bontjdk szét formak; / tokélye igy a szép
Egész ... Jard korbe!.. . Biztos visszaérsz ..." (Vilagat nem bontjak szét. RE 17.)

A val6sag uralhaté és belakhatd foltja, a létezés provinciaja: ez volt Takats
Gyula szamara a becehegyi kert. Az otthont ado6 fold, amelyiken labat megvetette.
Most ez a provincia valik bizonytalanna, a tilekedd jelekben megfoghatatlan 1ét hu-
zatdban és a tOkéletlenség el6zetességével riasztd tagabb kornyezet, vildg hatadsanak
kitéve. Visszavonultsaganak és behatdrolodasanak értelme van elttin6ben az ismeret-
len lét és a nagyonis ismert vildg szamara att(inévé lett létezésben. Mintha kimag-
valnank a ,lathe bi6szasz", az ,élj rejt6zkddve" létformajat. Ordm, banat, elkdte-
lezettség, minden nap Uj dologra virradé élet, a provincia m(velése - mindez kér-
déses lett, halvanyodik, feszessége csokken. Leértéktelened6 cselekvések és megno-
vekedett jelent6ségli érzékenység: ez a tudati korszak poétajanak mérlege. Mikor
provinciajat birtokba vette, gy hlzédott vissza a nagyobb ivd, de érdemtelen, vagy
lehetetlen gyakorlattél, hogy minél aktivabb legyen a maga altal megvont szikebb
koérben. Az er6gydijtés igéretét is megvillantva. A valo tokéletlenségének és jelekkel
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tlzdelt ismeretlenségének a kettfs attlinésében egyre érdektelenebb ez a gyakorlat.
Lelki éberség és tudati nyilvanossag adja kolt6i mivoltat. A rezignacio lelkigyakor-
latta valtoztatja a maga altal vont kor praxisat is. ,,Egy méhcsalad pincémbe kolto-
zott. / Vadméhek ... Az erdébdl jottek s itt dongnek tolgy ajtém mogott; / egyltt
Amor, Bacchus és koztik én; ki-be. / A Vénségemre micsoda tridsz.. . / Edes ful-
lankkal ez sarokba 0lt. / Tele sejtiének kincsén elmereng, / de azt szakallaban az
Osz-eziist / csiklandja hozzam egyre kozelebb /s a csillagi palyaknal magasabb /
tronjat abroncson Utve fel, egét, / Bacchus, horddéimon fesziti szét." (Pincémben vé-
letlen két isten taldlkozik. RE 64.) Semmivel sem alabbvalé érzékenység kovetni a
méhek nylzsgését, a rigyek duzzadasat, a sarjak ndvekedését, a nap jarasat, a ki-
szbbnél matatd poéle neszezését, mint a tarsadalmi cselekvés szandéka. Kulénosképp
pen nem, ha a tarsadalom ala szorult gyakorlathdl kellene érvényre kiizdenie magat.
Mondhatna a transzparenssé valt provinciaju koéltd, ha ezt tartand tgyének. Torté-
nelem és tarsadalmisdg azonban csak negativja ennek a kolt6i vilagnak. Tagadéasa-
val hasitja ki magéabol, s errél éppen nem a kolt6iség tehet. ,,Egy pasztor tulkérdl
ébred / konyveim kozt Napkelet. / Képek, melyekrél ifjak alma /talan, ha kél még
ezutan. / Nem szégyellve apaik multjat, / legszebb virag lenne a fan, /melynek szir-
ma alatt feln6 /s Uj korszakot nyit majd a szarny, /mert oly avas, hogy Duna-
nak, Oltnak? - /a vildgnak egy a hangja mar!" (Dunanak, Oltnak? HSz 85.) A pro-
vinciaban élés meghasonlasat, a lét és a tokéletlen valé attlinésében felritkulé koltsi
helytartosagot a létezés avas egysége fel6l érthetjik és becsulhetjik. A verselés és
a kifejezés szinte mesél§ tisztasagat is, ahogyan nem engedi &sszezavarni magat - a
zavaros vilag mimészisze kisértésének sem engedve — noha a kolt6iség mar bele-
zsibbad a vildgba. Nem naiv johiszem(iséghdl, nem reménnyel taplalkozva, hanem
még mindig helytallasbdl. Mint aki tudja, hogy ,felénk zord kegyelem vasalt dar-
daja int." Azzal a koltiséggel nemesitve a megvaltds-hianyt, amit mar csak 6nma-
gabdl allithat el6. ,,Ki valt meg innen?... Hegyen szorultal!" / Nincs mas veled,
csupan a latvany. / Kezednél ceruzad és két pohar / kozott az emlék, mint tlnt szi-
varvany (Zord kegyelem. RE 91)
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KOCZKAS SANDOR

A DERUS OTTHONOSSAG FENYEI

Takats Gyula: Tukrok szava - bet(ik arca

Koélt6k értekezd prozaja nem mindig szabalyos. Olykor a lirai személyesség teng
tal benne, nemegyszer az ihletett szépelgés hibajaba esnek. Maskor tulzott szaraz-
saggal rejtegetik eredendd eredetiségiiket, koltdi jelenlétiiket meghatarozé szubjekti-
vitasukat.

Takats Gyula ama poétak korébdl valo, akik a prozajukban is szabalyosak. Akik
a mlinemek és a md(fajok torvényeit ismerik, betartjdk, szuverénil kezelik. O ha
avat6-beszédet mond vagy bevezet6t, akkor az avato-beszéd vagy bevezet6. S ami-
kor taj-, szil6hely- vagy megyetorténetet ir, akkor pontosan arrél beszél, ami a tar-
gyahoz tartozik: fontosnak itéli az adatokat, tényeket, az emlékeket, a targyszer( ada-
lékokat és Osszefiiggéseiket a természeti meg torténelmi folyamatokkal. MU(ivészekré6l,
irokrol, kolt6krél pedig mindig olyan mddon szél, hogy el6térbe kertiljon mudveik
légkdre és alkotoi személyiségik karaktere, és hogy megvilagosodjék kapcsolatuk a
tajjal, szellemi kérnyezetiikkel, az alkati és emberi folytonossaggal.

A Tukrok szava - betlk arca ciml esszékotet kilénbozd tipusd irdsainak —
emlékezéseinek, értekezd tanulmanyainak, esszéinek, aforisztikus jegyzeteinek, in-
terju-valaszainak, kozvetlen vagy kozvetett vallomasainak, emlékbeszédeinek - Kkii-
16n0s varazsa abbol fakad, hogy Takats Gyula egyszerre képes targyszer( és életszer(
lenni. 1d6s Kapoli Antalrol, a hires somogyi faragépasztorrél irott tanulmanya rész-
ben a népmdlvésszel folytatott beszélgetéseinek egykoru feljegyzésein alapul. Ahogy
azonban beszél réla, az Takats Gyula beleéld képességére vall.

A megjelenitésnek, a megidézésnek valami olyan keverékét, otvozetét tudja 1ét-
rehozni a koélt6-esszéista, ami az esszékben gazdag magyar irodalomban is ritka, sa-
jatos tinemény. Abbdl kdvetkezett ez talan, hogy térténelem-foldrajz szakosként vég-
zett egyetemet, s hogy egy ideig kozépiskolai tanarként tanitott, majd évtizedekig
muzeumigazgaté volt? Hogy az emberi kapcsolatteremtés személyes-kdzvetlen és hi-
vatalos fortélyait mindennapos gyakorlatava élte, hogy kolt6i és prézai életmUivének
folytonos gazdagitasa mellett gyakorlo fest§ és Gjabban képzett kertész is? Egyszo-
val, hogy egyfajta modern és szellemi értelemben ezermester és milivész azonos sze-
mélyben. Mert tud valami olyat, amit nem lehet egyszerlien a sziiletéssel magunkkal
hozni, nem lehet megtanulni, de adott képességek alapjan meg lehet és kell szerez-
ni. Csak igy valhat valakinek él6 tulajdonsdgava az, hogy egy-egy emberi magatar-
tds mogott az illetd sorsara is raismerjen, a felszin alatt Iényeget is lasson. Miként
ezt érte tetten Bulgar mozaik cimd Gtirajzaban, esszéjében Takats Gyula a Bacskovo-
ban dolgozo ismeretlen fest6-restaurator alakjaban: ,,Kisérénk - irja - mar 6todik
éve dolgozik a vilag végén e fresk6k megdvasan és élesztésén. Ugy mondja, meg-
bantott, keserli ember volt. De alazatos munkaja és e mlivek szépsége és kolt6i har-
moniaja visszaadta ©nbizalmat a vilagban. —Ez lenne az a tdbblet, a koltészet és a
mdvészet ereje, amelyben hisziink?”

A targyi kot6dés és a megkapaszkodas e tobbletben, a hit a koltészet erejében:
eme sajatossagok révén lehet altalaban a Takats Gyuldban megtestestlé jelenségeket
koralirni. Korulirni persze, mert megnevezni, az mar hiabaval6 és reménytelen fogal-
mi kisérlet lenne. A Vas Istvan hasznalta ,,megkozelités” sz6 "fejezi ki talan legpon-
tosabban azt a legtébbnek nevezhetd lehetéséget, amire egy-egy kritika a kolté, illetve
esszéista mliveinek bemutatasakor, értelmezésekor vallalkozhatik. Hiszen kevés olyan
kolt6 akadt az 1930-as évtizedben indulék kozott, a mar klasszikussa valt ,,harmadik
nemzedék”-ben, aki annyira az egyéni Ut, a sajat poétai fejlédés konok megszallottja
lett volna mar a kezdd évtizedben és méginkabb kés6bbi palyaszakaszain, mint éppen
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Takats Gyula. Nem véletlentl idézte a vele folytatott beszélgetésben Fodor Andras
Takatsnak ama neki hangoztatott indulatos mondatait, amelyek a kiillénbozés tudatos
igényeibdl fakadtak: ,,En nem akarok olyan lenni, minta stiglicek__ Mindnek egy-
felé mutat a cs6re, szarnya, laba". Nem rajban, nem csoportosulasban, nem egy eleve
fellép6 iranyzat harcos képvisel6jeként kivanta Takats Gyula a palyajat kiteljesiteni.
Ami nem azt jelentette, hogy kapcsolatait nemzedéktarsaival nem vallalta volna. S6t,
az utoébbi évtizedekben kevés olyan magyar kolt6 akadt, akinek életében a levelekkel
is dokumentalhat6 kontaktuskeresés az id6sebb palyatarsakkal, mivészekkel, szellemi
emberekkel és - kiilondsen - nemzedéke tagjaival olyan nagy és meghatarozé szere-
pet jatszott volna. Elegendd e targyban csak az 1984-ben megjelent Helyét keresd
nemzedék cim@ konyvére utalnunk. Vagy tagasabb korben azokra a levelekre ramu-
tatni, amelyeket e kotete egyik-masik tanulmanyaban adott kozre.

Mégis e kapcsolatteremtd és irodalomszervez6 tevékenység csak szinezi, moti-
valja Takats Gyula alkotoi személyiségét. De nem hatarozza meg. Mint ahogy csak
jarulékos, felszini elemek ama munkassaga jellemzésére gyakran hasznalt megneve-
zések is, amelyek szerint Takats els6dlegesen a tajlira mivel6je, kdzelebbrél a somo-
gyi vilag koéltéi atlényegit6je vagy tagasabb értelemben a dunantdli szellemiség egyik
hordozéja, pannon poéta.

Mintha valami hasonld jelenségen morfondirozna 6 is ennek az esszékodtetnek
egyik legmélyebb jarasu irdsaban, a Jegyzetek és vallomasok egy versfizethdl cimd
aforisztikus gondolattéredékeiben. Ebben taladlhaték az alabbi mondatok: ,,Egy kolté-
szet leglényege a bels6 taj. A lirai targyiassagnak és kiils6 vilagnak is ezt kell er&si-
teni". Atalakitva Takats toprengé mondatait a kdzvetlenebb értékelés szintjére: egy-
egy lirai életmdivet vagy verseskdnyvet, esszékotetet mindenekel6tt a benne fellelhetd
eredeti mondandé minésiti.

Elesebben és érintett targyunk szellemében fogalmazva: provincialis szépségeket
és részértékeket felmutatd kismester csupan vagy éppen ontérvény( kélté Takats Gyu-
la? Mert ha az el6bbi, akkor elegendd csak tajélményeit emlegetni, s megfelel6ek a
somogyi, a dunantuli, a pannon jelzék. De ha masrdl, t6bbrél is sz6 van, akkor éppen
ezt a mast, ezt a tébbletet kell megkozeliteni. Azt a hangulati, s6t némiképpen bol-
cseleti tobbletet, amely Takats Gyula kéltészete egészének és kiilonésen meghatarozé
nagy verseinek a jellemz@je. Azt az elszant igyekezetet, amellyel egyéni kolt6i hang-
jat mar évtizedekkel ezel6tt megtalalta, s amely révén verseiben a taji, targyi elemek
a fellleti mozzanatok mogott a valésdg mélyebb drvényléseit, 1ényegibb jegyeit torek-
szik megragadni, kifejezni. Egyik ars poetica-szeri koélteményében, az 1971-es Fol-
nézve lobogddra cimd lirai meditaciojaban éppen ezt az igényt, ezt a maga megszabta
lirai mércét kozvetiti a vilagnak, az olvasénak:

Az orokkévalobol at az orokkévaldba
) rovid a barlang.
Es csillagokkal ... és... cseppkovekkel
] kivert...
Es atmendben felettlink és benntink
mégsem &k ragyognak.
Nem a remény csillarai,
sem a kdnnyek oszlopai,
Csak a szavak ...
A vers tlze:
a telitalalatok!
Egy nadszalat végy hat a kezedbe
se tlzek fényébdl szabjad ki ra a zaszlod.
Es félnézve lobogoddra,
mondd ki a széllel:
- Nem amelyen allok,
melyet foléttem latsz,
e nadszalon leng,
ami enyém! -
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Esszekotetr6l beszélve aligha lehet modunk Takats Gyula koltéi vilaganak elem-
zésére-értelmezésére. gy csak bizonyitas nélkdl allithatjuk, hogy életm(ivébél, lira-
jabol der(s otthonossag arad. Nem idill és nem problématlan deri ez, inkdbb valami
latinos, mediterran jellegl otthoniét a vilagban, a természetben és a torténelem for-
malta-meghatarozta tarsadalomban. A Tukrok szava - betlik arca kilonb6z6 irasai
ennek a szemléletnek az eredetéhez, kialakulasahoz, folyamatos valtozasaihoz nyujta-
nak gazdag és sokoldall eligazitast. Mintegy feltarjak az 6sszefliggések rejtett halo-
zatat a kolt6i ,,bels6 taj" és az azt érlel6 és a valdsagba visszacsatlakoztatd ,,kilsd
tajak" kozott. Jelzik a metamorfézisok menetét: ahogy kapcsolat teremtédik a min-
dennapi val6sag és a koltében lesz(ir6d6 bolcseleti tobblet egymasra hatasaban. S
ahogy ez a filozofikus szemlélet kisugarzik a vilag mai gondjainak eleven &vezeteibe,
ahogy beleszél a mai emberiség harmoéniat keresé, de konfliktusokkal birkézé, tragi-
kus fordulatokkal kiiszkod6 torténelmi helyzeteibe.

Nem a szelidség jellemz6 Takats Gyula szellemi vildgara, hanem a vilagban valo
otthonossag konok tudata. Ez teremti meg személyiségében és alkotasaiban a messze-
fényl6 vildgossagot, a sz6 eszmei és eszményi értelmében az emberi derlt. Amely
olykor - ha pillanatnyi jelenlétét a valésagban is észleli - idillikus szinezetre 6sz-
ténzi a mdveiben, ha hianyat érzi nemegyszer, akkor elégikus keserlséget valt ki
bel6le. S az emberek, tarsadalmak ellentétes, otthontalansagot hordozé gyakorlatat
megélve igen gyakran kavarodik; fel benne a kétségbeesett dih, s valik a hangja, a
gondolata, a verse, a vallomasa tragikus sz6lamuava.

Ezt a vilag kulonbdz6 valtozataival szembesiild kdvetkezetes magatartasat Takats
egyszerre véli hagyomanyosnak, szlikebb patridjab6l hozottnak és modernnek, mai
fenyegetésekre reagaléan korszerlinek. Kabdebd Ldérantnak adott interjujaban meg-
gy6z6en vall errél. ,,Szellemi életrajzom lett a somogyi homok, a somogyi berek,
mert a berek hozzatartozik nagyon is a pasztorihoz . .. Mert iszonyd emberi maganyt
rejt a berek, a berkek végtelenje ... A nadasok allandé suttogasa mindig valami
titokrol beszél. Alapjaban arrél a titokrél, amelyik a koltészetnek a lIényege. A vilag
suttogasait megfogni, és a néma targyaknak is a titkat és a hangjat kimondani. Hol-
derlin és Berzsenyi filelt erre”. S ezt figyeli a maga modjan Takats Gyula is. A na-
dasok, a kertek, a dombok, a t6, a hegyek, a fak, az 6t korilvevd targyak alig hall-
hat6 és mégis folfoghaté beszédét. Mert a kdrnyezet mindig az ott létez6 emberre
vall. Otthontalansadgara vagy keményen kialakitott otthonossagara. Ures szintelensé-
gére vagy sugarzé fényeire.

El a Becehegyen, Badacsony és Keszthely kdz6tt - szemben a somogyi parttal,
Fonydéddal - maga teremtette kertben és hazban egy ember, egy valdsagtol ittasult
és gondolkodé kolt6, aki - mint maga vallja — ,,tindéri materializmussal" figyeli és
irja a vilagot. Versben vagy esszében: mindegy, mert mindig targyszer(i és lényegre
toré. Aki Szicilidban kulénbozd tajrészleteket régtén hazai tdjakkal prébalt azonosi-
tani, s Finnorszagban a ,parasztszoba mintajara" berendezett lakhelyén Ugy érezte
magat mintha otthon lett volna Somogyban. Aki Babits kéltészetét akkor szerette meg
igazan, amikor id@sebb palyatarsa mar ,bdélcs volt, s nem okos", amikor ,latta, mi
az élet". Aki az altala is elismert fiatalabb kolt6t, Bertok Laszlot azért biztatja egyé-
ni hangja tovabbi erGsitésére, mert ,,van béven lelki és targyi és erkélcsi tartaléka".
Aki tudja, hogy a nagy koltészet emberi energia is, mindnyajunkat magasba emelé.
A latomas le nem szallhat - vallja. - Nincsen olyan féldi ag. Minden latomasnak
tragikus szépsége ebben van". A tragikus szépség pedig Uj felismerésekre képesithet.
Ember és természet, ember és torténelem nem egy mozzanataban zirzavarossa valt
kapcsolatanak Ujragondoléasara.

El a Becehegyen Takats Gyula, és folytonosan alkot. Sokéig tegye még ezt, hogy
Ujra meg Ujra sugarozza nekiink a der(is otthonossag fényeit. (Szépirodalmi, 1985.)
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KRASZNAHORKAI LASzLO

Rendkivuli allapotok

Minthogy a fagyba dermedt dél-alféldi teleptléseket a Tiszatdol majdnem
a Karpatok labaig 0©sszekdtd személyvonat a sinek mentén tanacstalanul
6gyelgd vasutas zavaros magyarazatai s a peronra idegesen ki-kiszaladé allo-
masféndk egyre hatadrozotabb igéretei ellenére sem érkezett meg (,,Hat, kérem,
ez megint folszivédott..." - legyintett kajanul savanyu képpel a vasutas),
a minddssze két, csupan efféle, igynevezett rendkivili esetben palyara ereszt-
het6 rozzant, fapados vagonbdl és egy kidregedett, beteg 424-esb6l 6sszealli-
tott mentesit6 szerelvény a ra amuigy sem vonatkozé s maskilonben is hozza-
vet6leges menetrendhez képest j6 masfél ords késéssel indult csak el, hogy
a Nyugat fel6l hiaba vart személy elmaradasat meglehetés kdézénnyel és tétova
beletér6déssel fogado helybéliek ilymédon mégiscsak célhoz érjenek a szarny-
vonal még hatralevd, k6zel 6tven kilométeres Gtjan. Mindez mar senkit sem le-
pett meg igazan, hiszen az uralkod6 allapotok természetesen ugyanulgy éreztet-
ték hatasukat a vasuti kdzlekedésben, mint barmi maéasban: a megszokasok
rendje megkérddjelez6dott, a mindennapi beidegz6déseket szétzilalta egy
megfékezhetetlentl terebélyesed6 z(rzavar, a jov6 alattomos, a mult felidéz-
hetetlen, a hétkdznapi élet mikodése pedig kiszamithatatlan lett, egészen a
belenyugvasig, amikor mar az sem elképzelhetetlen, hogy egyetlen ajt6 nem
nyilik tobbé, és a foldben a buza befelé nd, mert a bomlaszté artalomnak
csupan a tiunetei voltak észlelhet6k, az ok észrevétlen és megfoghatatlan ma-
radt, igy aztdn nem is lehetett egyebet tenni, mint szivésan raveté6dni mind-
arra, ami még megragadhato, amiként tették, most is az emberek, a falu allo-
masan, a jogos, de tébbnyire korlatozott Gl6helyek reményében megrohamoz-
van a fagytol nehezen nyil6 ajtokat. A folosleges kizdelembd6l (mert allva,
mint nemsokara kiderdlt, senki nem maradt) a szokasos téli rokonlatogatasa
utan épp hazafelé igyekvé Pflaumné is jocskan kivette a részét, s mire félreta-
szigalva az el6tte allokat s apro termetét meghazudtolé erével foltartéztatva
az utana nyomuldkat végre sikertilt a menetirannyal szemben egy ablak mel-
letti Glést megszereznie, jéideig nem is tudta kalonvalasztani felhaborodasat
a kiméletlen tulekvés lattan attél a bosszlsag és szorongas kozott hullamzé
érzést6l, hogy els6é osztalyra valtott jegyével itt mar mit sem érve a fok-
hagymaskolbasz, a vegyespalinka és az olcs6 dohany maré bizében, ordibald,
b6fég6, ,,kozdnséges parasztok" szinte fenyegeté gydlridjében lesz kénytelen
elviselni a manapsag amugy is kockazatos utazas egyetlen hisbavagé kér-
dését, azt ugyanis, hogy egyaltalan hazajut-e még. Teljes elszigeteltségben
él6, s koruknal fogva mar mozdithatatlan névérei sohasem bocsatottak volna
meg neki, ha évek Ota rendszeres tél eleji latogatasat ezuttal elmulasztja, igy
hat kizarolag miattuk nem mondott le errél a veszélyes vallalkozasrél, holott
—mint mindenki — maga is tisztaban volt azzal, hogy ebben a helyzetben a
legokosabb, ha nem teszi ki magat semmiféle kockdzatnak. Valdjaban persze
épp a higgadt koriltekintésre volt a legkisebb az esély, mert akarha a leve-
g6 orokalland6 0Osszetételében toértént volna hirtelen egy alapos, am kimu-
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tathatatlan modosulds, a maga megkozelithetetlenségében mindeddig hibat-
lanul mdkddd, megnevezhetetlen elv - mely forgatja, ahogy mondani szokas,
a vilagot, s aminek egyetlen nyoma éppenséggel ez a vilag - mintha egyszeri-
ben veszitett volna az erejébdl, s emiatt aztdn a veszély bizonyossaganak gyot-
ré tudatanal is nehezebben volt elviselhet§ az a kdzds el6érzet, hogy hama-
rosan barmi megtérténhet, és pontosan ez a ,barmi" - a gyoéngulésében mu-
tatkozé torvény - volt nyugtalanitébb minden személyes szerencsétlenségnél,
s fosztotta meg egyre inkabb az embereket a h(ivos mérlegelés lehetfségétdl.
Eligazodni az elmult hénapokban mind gyakoribba s ijeszt6bbé valé rend-
kivuli események kozott mar nemcsak azért nem lehetett, mert a hirek, a
mendemondak, a szébeszédek és a tapasztalatok egymassal sehogysem voltak
O0sszefiggésbe hozhaték (mondjuk a november elején beallt, tulsdgosan korai,
pengd fagyrdl, j6néhany rejtélyes kortilmények kozt lejatszédott csaladi tra-
gédiardl, a cukor, a zsir és a bef6ttesgumi botranyos hianyarél a boltokban,
emberek eltlinésérdl és temet6k meggyalazasardl, a tavoli févaros egyik hid-
janak varatlan megroggyanasardl és a szaporodd gyerekbandak garazdalko-
déasairdl stb. stb.), hanem amiatt is, mert 6nmagdban mar egyetlen efféle 0j-
sag sem jelentett semmit, minthogy Ggy latszott, ezek csupan elgjelei - ahogy
egyre tobben nevezték - ,egy kozeled6 katasztréfanak". Pflaumné arrél is
hallott, hogy egyesek mar az allatok viselkedésében bekdvetkezett kilonos
valtozasokrél kezdenek beszélni, s mégha ez —megel6legezéseként egy kés6bbi
allapotnak - pillanatnyilag felel6tlen riogatasnak t(int is, annyi bizonyos volt,
hogy ellentétben azokkal, akiknek ez az attekinthetetlen kaosz, az 6, Pflaum-
né meggy6z&dése szerint csak kapdra jott, tisztességes ember a labat is alig
merte kitenni hazulrél, hiszen ahol példanak okaért vonatok veszhetnek el,
»csak ugy", ott, flizte tovdabb magaban, mar ,,nem szamit semmi". Folkészult
hat r4, hogy Utja hazafelé korantsem lesz olyan kénnyd, mint volt az els6 osz-
taly némi védettségében idejovet, hiszen ezen a ,,szérny( vicinalison", gon-
dolta idegesen, akar a legrosszabbal is szamolnia kell, igy - mint aki a leg-
szivesebben lathatatlanna valna - egyenes derékkal, kislAnyosan d&sszezart
labbal, elutasito s kissé megvetd tekintettel Glt a helyekért folytatott civakodas
lassan csOndesed6 zsivajaban, s mig feszilt gyanakvassal az ablakiivegen tik-
roz6d6, elmosddott arcok szamara oly riasztd egydtttesét figyelte, szorongas
és sovargas kozott hanyodva hol a baljos tavolsagra gondolt, ami elvalasztotta
téle, hol az odahagyott otthon hianyzé melegségét idézte fel: a kdnnyd bua-
toroknak és puha sz6nyegeknek, a gondosan apolt viragoknak és kedves Kis
csecsebecséinek azt a sugarzon nyugalmas rendjét, amely - jol tudta - egy
vilagnyi kiszamithatatlansag szigeteként a magafajta békés héaborithatatlan-
sagra berendezkedett maganyos asszony szamara az egyedili oltalom és az
egyetlen menedék. Ertetleniil s némiképp irigy lenézéssel allapitotta meg,
hogy zajong6 Gtitarsai - nyilvan a kdérnyék sotét tanyain s falvaiban él6 meg-
annyi durva paraszt - még ezekhez a kényszerd koriilményekhez is igen gyor-
san képesek alkalmazkodni: mintha nem is tortént volna semmi rendkiviili,
koriulotte meg-megzorrentek a zsirpapirba csavart elemdézsids csomagok,
dugok pukkantak és soroskupakok hullottak az olajos padléra, innen-onnan
mar ,,a minden szépérzéket sért6", de véleménye szerint ,az efféle emberek
kozott olyannyira mindennapos" csadmcsogast is hallani lehetett, s6t vele at-
ellenben négyen a leghangosabbak kézidl mar bele is kezdtek egy kéartyapar-
tiba —csak 6 Ult a mindendnnen félhangzdé emberi beszéd er6s6dé moraja-
ban még mindig mereven, szotlanul és fejét renduletlentil az ablak felé fordit-

112



va a bundaja ala teritett Gjsagpapiron, s oly elveszetten és makacs gyanakvas-
sal szoritotta gyomrahoz kapcsos retiklljét, hogy joforman fél sem fogta,
amint odakint - elél - a mozdony, két piros lampdjat a hideg sotétbe vetve,
bizonytalanul elindult a téli estében. Az elégedett morgas, amelyben, bar ma-
ga is fellélegzett, azért nem vett részt, a megkdnnyebbiilés okozta harsany
folengedettség azonban, hogy a hosszU varakozas és fagyoskodas utan végre
torténik velik valami, nem tartott soka, mert a szerelvény, mintha varatlanul
visszavontadk volna az inditasra szOlité parancsot, néhany igyetlen randulas-
sal, alig Otven-hatvan méterrel a falu elcsondesedett alloméasatdél Gjbol meg-
allt; &m az erre folcsapO elégedetlen ricsaj csakhamar értetlen-bosszUs roho-
gésbe fordult at, s amikor aztan tapasztaltdk, hogy ez igy is marad, és be kel-
lett lassak, hogy Utjuk —féltehetéen a menetrenden kivil kézlekedd vonat to-
vabbgyr(iz6 kaosza miatt - az 6rokos nekilédulasok és megtorpanasok szo-
moru sorozata lesz, valamennyien der(is fasultsagba zuhantak, a kényszer(
beletérédésnek abba a tompa kadbulatidba, mid6n egy valédi megrazkodtatés-
tél valé félelmében ugy tesz az ember, mintha csupan valami hibas makodés-
rél volna szé, aminek idegesit6 ismétl6dését a guny horzsolé erejével kikezd-
heti. Noha az egymast kdvetd ,,bemondasok” nyers szelleme (,,Ha én is ennyit
gondukodnék az asszonnyal otthun az agyba. ..!") természetesen megbotran-
koztatta érzékeny lelkét, az el6z6t folyton folilmulni akaré otromba tréfak
- egyébként egyre cséndesedd - zaporaban azért Pflaumné is oldodni kezdett
kissé, s olykor egy sikeriltebb megjegyzés hallatan - meg persze az erre fel-
harsan6 rohogés ellen sem volt valodi oltalom - maga sem birt egy-egy szé-
gyenl6s mosolyt egészen visszafojtani. Lopva, dvatosan mar meg mert koc-
kaztatni egy-két villamgyors pillantast, ha kozvetlen szomszédaira még nem
is, de a tavolabb Gl6k felé, s most, a bamba jokedvnek eme torz hangulata-
ban - hisz igy, a combjukat csapkodo férfiakkal s a tele szjjal vihogé korta-
lan asszonyokkal, ha valamelyest ijeszt6 maradt is, tavolrél sem latszott mar
annyira veszedelmesnek a vagon kozoénsége, mint az elején - megprobalta
mérsékletre inteni aggodalmas képzeletét, és igyekezett meggydzni dnmagat,
hogy azokkal a lappangd fenyegetésekkel, amikkel érzése szerint e csuf cs6-
cselék rideg csapata vette kordl, talan nem is kell szembenéznie, s csak bal-
jos jelekre er8s fogékonysaganak és ebben a jeges idegenségben tulsadgos ar-
vasaganak koszonheti, ha bar bantatlanul, &m a feszllt készenlétt6l kimertlve
fog majd hazaérni. A szerencsés végkifejletbe vetett efféle reménységnek
mindazonéltal igazan nem volt semmi alapja, &m Pflaumné a bizakodés ha-
mis csdbitasanak mar nem tudott ellenallni: noha a szerelvény egy indit6 lam-
pajelre varva hosszi percekre megint megtorpant a sétét pusztasagban, &
megnyugvassal allapitotta meg, hogy ,,azért mégiscsak haladunk", s még az
egymast - sajnos - oly s(r(n kdvetd csikorgd fékezések és tétlen varakozéasok
miatti ideges turelmetlenségét is mérsékelte, hogy a nyilvan indulaskor bekap-
csolt fdtést6l mostanra kellemes melegben végre maga is levethette a bun-
dajat, igy nem kellett attél félnie, hogy meghdl, ha megérkezvén kilép a fa-
gyos szélbe. Eligazitotta a hata mogott a bunda red6it, a mlszérmeprémet az
Olébe teritette, majd kezét a retikiilre kulcsolva véaltozatlan egyenes tartassal
Ujbol kinézett az ablakon, amikor a mocskos Uveg tikrében hirtelen felfedez-
te, hogy vele szemben, egy ,foltln6éen szétlan", budds palinkat kortyolgatd,
borostas arcu férfi - most, hogy csupan a bldz és a kosztim kis kabatja fedte
- az 6, talan tulsagosan el6t(ing, er8s melleire mereszti sGvaran a szemét.
»Tudtam!” - kapta vissza villamsebesen a fejét, s noha heves forrdésag ontotte
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el, Ggy tett, mint aki semmit nem vett észre. Percekig nem mozdult, csak vakon
meredt a kinti sotétbe, majd hogy hiaba kisérelte meg az elébbi véletlen lat-
vanybdl felidézni a férfi kilsejét (csupan a borostas arcra, a ,,valahogy olyan
piszkos" posztOkabatra, s arra a gusztustalan, sunyi, leplezetlen nézésre em-
Iékezett, ami oly mélyen meghdkkenti majd. ..), egészen lassan - abban biz-
va, hogy taldn mar kockazat nélkil megteheti - elcsUsztatta tekintetét az tve-
gen, és szinte azon nyomban vissza is vonta, minthogy ,,az ott" nemcsak foly-
tatta ,,ezt a pimaszsagot", de pillantasuk @ssze is talalkozott. Mar valla is,
nyaka is, tarkoja is fajt a merev fejtartastol, de ezek utdn mégha akart sem
lett volna képes maéashova nézni, mert Ggy érezte: barmerre fordulna is, az
ablak e sz(ik sotétjén kivill ez a ddbbenetesen rezzenetlen tekintet a vagon
0sszes tobbi szegletét szabadon uralva ,,azonnal foglyul ejtené". ,,Midta néz?"
—hasitott Pflaumnéba, s a lehetdségnél, hogy talan az utazas kezdete ota ,,ott
volt rajta" a férfi ocsmanyul pasztazé figyelme, még rémiszt6bbnek tlint maga
a tekintet, amit az el6bb, hogy az 6vé odaért, egy villanasnyi id6 alatt meg-
értett: ez a két szem ugyanis a ,,nyirkos kéjvagy" mélyén émelyitd csémor-
rél arulkodott, s6t! —gondolta s dsszerezzent —,,mintha valami szaraz meg-
vetés égne bennik". Ha 6regasszonynak ,,még éppenséggel” nem is mond-
hatta magat, tudta, tdl van mar azon a koron, amikor iranta az efféle - egyéb-
irdnt igen kozonséges - figyelem még természetes, igy hat amellett, hogy
undorodva gondolt a férfira (hiszen miféle ember lehet az, aki id6s hdlgyek
utan barmi vagyat érez?), ijedten débbent rd: ez a palinkaszagl gazember
taldn nem is akar mast, mint 6t kiginyolni, megcstfolni és meggyaldzni, majd
rohdgve félredobni, ,,mint egy rongyot". A vonat most néhany nehézkes ran-
dulédssal felgyorsitott, a kerekek vadul csattogni kezdtek a sineken, s rajta rég
feledett, zavaros, mard szégyen lett Urr4, amint e még mindig részegez6dé, pi-
masz és erd@szakos tekintet sugardban sajgon ... perzselni... kezdték telt,
sulyos mellei. Két karja, amikkel legalabb eltakarhatta volna 6ket, egysze-
rGien nem engedelmeskedtek az akaratdnak: mint akit kikotottek és nem tehet
megalazd péresége ellen semmit, egyre védtelenebbnek, egyre meztelenebb-
nek érezte dnmagat, és tehetetlendl kellett tudomasul vennie, hogy minél in-
kdbb szeretné... elrejteni... asszonyi teltségét, az annal leplezetlenebbé
lesz. A kartyasoknal ekkor goromba civakodassal épp véget ért egy Ujabb
parti, s az ellenséges zsongés bénitd folytonossagat fellazitdé zajban - mely
mintegy rést vagott guzsba kotott akaratdnak a szabadulds felé - bizonyara
sikerilt is volna legy6zni ezt a szerencsétlen kdbulatot, ha nem toérténik rog-
ton ezutdn valami még rosszabb, szinte csak azért - latta be kétségbeesve —
hogy megprobaltatasait betetézze. Amikor ugyanis 6szténds szégyenérzettdl
hajtva, amolyan onkéntelen ellenallassal, melleit rejt6 dvatos mozdulattal fe-
jét lehajtotta, hata meggoérnyedt és vallai el6re estek, ijedten eszmélt ra, hogy
foltehet6en a szokatlan testtartastél melltartdja - hatul - kikapcsolddott. Meg-
rokényoddve nézett fol, s valéjaban meg sem lep6dott, hogy a két szem ren-
diletlendl ramered, a férfié, aki - mintha csak tudta volna, milyen nevetséges
balszerencse érte - ekkor cinkosan rakacsintott. Pflaumné tisztaban volt azzal,
mi fog térténni most, de ez a szinte végzetszerld baleset annyira megzavarta,
hogy csak Ult dermedten, s az egyre sebesebben haladd vonat szabalytalan
zOkkenéseinek robajaban ismét csak tehetetlenil, szégyent6l égé arccal kel-
lett elviselje a k&rdrvendd s ugyanakkor megvetéen magabiztos szempart,
amint az a melltarté szoritasabol kiszabadult s a vagon razkédasatol vidaman
fol-le ugrdndozd melleire tapad. Mégegyszer felnézni nem mert, hogy meggy6-
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z6djon roéla, de biztos volt benne: mostmar nemcsak a férfi, hanem az Osszes
,utalatos paraszt" is az 6 verg6dését bamulja, szinte latta is, ahogy a torz,
mohd, vigyorgd pofak lassan korilveszik ...se megalazo kin talan soha nem
ér véget, ha ekkor a kalauz - egy kolyokképd, er8sen pattanasos siheder -
a hatsé kocsibol nem 1ép be a vagonba; a harsany kamaszhang (,,A jegyeket
kérem!") végre kiszabaditotta e szégyenletes csapdabodl, gyorsan Kivette reti-
kuljébdl a jegyét, s melle, alatt keresztbe fonta a karjait. A vonat Uujbél meg-
allt, ezattal ott, ahol kellett, s hogy ne kelljen a mostanra mar valéban ijeszt6
arcokra néznie, és gépiesen elolvasta a gyongén kivilagitott allomas tetején a
falu nevét, a legszivesebben félkialtott volna a megkénnyebbiilést6l, mert a
mar jol ismert, de utazasai el6tt azért Orokodsen atbéngészett menetrendbdl
tudta, innen csak néhany perc a megyeszékhely, és ott (,Le fog szallni! Le
kell szallnia!" - erGsitette magat) Uldoz6jét6l bizonyara megszabadul. Gor-
csOs izgalommal figyelte a késés okardl érdekl6ddk kérdései miatt lassan ko-
zeledd kalauzt, s noha elhatarozta, ha odaér, azonnal segitséget kér t6le, a
korulotte rikacsolo emberekt8l megriadt gyerekarc annyira tavol allt a hiva-
talos személy védelmet igér6é tekintetétél, hogy mire az megallt mellette, 6
0sszezavarodva csupan azt tudta megkérdezni, merre van a mosdo. ,,Hol len-
ne? - felelte idegesen a fil, s kilukasztotta a jegyét. - Ahol szokott. EI6I is,
hatul is." , A, persze!" - rebegte egy menteget6z6 mozdulat kiséretében
Pflaumné, s mar pattant is fol a helyér6l, majd magahoz szoritva retikiljét,
az épp indulé szerelvény mozgasatol jobbra-balra délve sietve hatrament az
Ulések kozott, s mire észbekapott, hogy bundgjat az ablak melletti fogason
hagyta, mar kint is volt a WC 6sszeronditott helyiségében, hatat zihdlva a be-
zart ajtonak vetve. Tudta: a lehet6 leggyorsabban cselekednie kell, mégis le-
galabb egy percbe telt, mig - lemondva arrol, hogy maris visszarohan a draga
bundaért - 0Osszeszedte magat: a folytonos razkédastdl imbolyogva levetette
a kosztim kabatkajat, egy pillanat alatt kibajt a bltzbdl, majd a kabatot is,
a bldzt is, a retikilt is a héna ala fogva egészen a vallaig folrantotta rozsa-
szinG kombinéjat. Ideges sietségt6l remegd kézzel forditotta el testén a mell-
tartét, majd hogy latta, a kapocs (,,Istennek hala!") nem ment ténkre, meg-
kénnyebbllten fols6hajtott; gyorsan eligazitotta hat magan, s kapkodva,
Ugyetlentl 6ltézkoédni kezdett, amikor a hata mogott, odakint, Ovatosan, de
azért tisztan hallhatéan valaki megkopogtatta az ajtét. Volt valami ebben a
kopogtatasban - a bizalmassagnak egy nyilvanvalo arnyalata -, ami, kiillono-
sen azok utan, amiken eddig keresztlilment, érthet6en megijesztette, de az-
tdn arra gondolva, hogy nyilvan csak felzaklatott képzelete jatszik vele, mar
csak bosszusagot érzett, amiért siettetik; folytatta hat a félbehagyott mozdu-
latot, vetett egy feliiletes pillantast a mocskos tukérbe, s épp nyult volna a
kallantyuért, hogy kilépjen, amikor a kopogas tlrelmetlentl megismétl6dott,
majd nemsokkal ezutdn megszoélalt egy hang: ,,En vagyok." Elh(ilve kapta
vissza a kezét, s mikor raddbbent, ki is lehet az, a sarokbaszoritottsagnal is
erésebb lett benne egy kétségbeesett értetlenség, mert e fojtottan rekedt férfi-
hangban nyomat sem lehetett érezni a tamadd, alantas er8szakossagnak, in-
kdbb valami unott siirgetés rezgett benne, hogy 6, Pflaumné, nyisson mar
végre ajtot. Egy percig egyikik sem moccant, s Pflaumné csak akkor értette
meg, miféle aljas félreértés aldozata lett, midén tld6z6je tlirelmét vesztve ide-
gesen rautott a kilincsre, és dihosen bekidltott: ,,Na! Mi lesz mar? Cicazni
igen, tdmni nem?!" Rémult szemekkel nézett az ajtéra. Mint aki nem akar
hinni benne, keser(ien megrazta a fejét, s torkat elszoritotta ,,a pokoli prakti-
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kaval kijatszottak" dobbenete, akiket tAmadas éppen onnan ér, ahonnan a leg-
kevéshé varjak. Az igazsagtalan vadtél és a leplezetlen tradgarsagtol viszo-
lyogva csak lassan fogta fol, hogy - barmilyen hihetetlen, hisz.. . val6jaban

. mindvégig ellendllt - a borostasképil a kezdet kezdetét6l azt hitte, éppen
6 az, aki folkinalkozik, amiként lépésrél lépésre az is vildgossa valt elbtte,
miképp is értette ez a ,,romlott szérnyeteg" a levetett bundat... a kinos bal-
esetet. .. s tudakozodasat a mosd6 utan: ajanlatként, hajland6saga egyértel-
md bizonyitékaul, egyszoval a b(inds Uzekedés olcsé fogasainak arcpiritdé soro-
zataként, olyannyira, hogy mostmar nemcsak egy becsilete és tisztessége el-
leni gyaladzattal kellett szembeszallnia, de azzal is, hogy egy ilyen palinkatdl
blzolgd, koszos, undorité aljaember ugy beszéljen vele, mint ,,valami utolso
nészeméllyel". A sértett dih, amely erre elfogta, fajobbnak bizonyult még
védtelenségénél is, igy aztan —s mert a szoritd csapdat sem birta tovabb —
az elszantsagtol kissé meggornyedve, izgalomtol elfuldé hangon odakialtotta
neki: ,,Takarodjon! Vagy segitségért kialtok!" Egy pillanatnyi csond utan
—erre - a férfi 6kollel az ajtora vert, majd olyan hideg megvetéssel, hogy
Pflaumnénak végigborsozott t6le a hata, azt sziszegte: ,,Szérakozz a nénikéd-
del, vén lotyé. Annyit sem érsz, hogy radtérjem a budit, és belefojtsalak a
kublibe." A fulke ablakdn a megyeszékhely szélsé fényei csaptak be szagga-
tottan, a szerelvény mar valtokon bukdacsolt keresztil, s neki, hogy el ne es-
sen, meg kellett kapaszkodnia egy fogantyuban. Hallotta a tdvolodo Iépteket,
az el6térbdl a kocsi belsejébe nyild ajtoé éles csapddasat, s mert ebbdl megértet-
te, hogy a férfi, lidérces almainak s szétszort nappali aggodalmainak mostantdl
majd szlntelenil visszatérd alakja —ugyanazzal a hanyavetiséggel, amivel ra-
tdmadt - ezzel végleg szabadon engedte, a folindulastol még egész testében
remegve sirvafakadt. S noha valdjdban csak pillanatok teltek el, egy orokkeé-
valosagig tartott, mig a gorcsds zokogas e puszta elhagyatottsdgaban egy éles
villanasra valami kijézanité magassagbdl latta 6nmagéat, amint a hatalmas, esti
tér sdrd sotétjében vesztegld skatulyanyi vonat kivilagitott ablakan néz kifelé
egy pici arc, az Ové: Osszetbrve, szerencsétlendl és elveszetten. Mert bar a
szennyes, kilonos, keser(i szavakbol biztosra vehette, hogy Gjabb inzultustdl
tartania nem kell, megmenekilése legalabb olyan mély szorongassal toltotte
el, mint maga a tdmadas, hiszen arra sem adddott semmi magyarazat, hogy
- ha eddig minden cselekedetének s szandékanak értelme kifordult - most
vajon minek kbészonheti a varatlan szabadulast. Nem hihette, hogy Uldoz6jét
az 6 kétségbeesett, megcsukld hangja riasztotta volna vissza, mert ugy érezte,
mindvégig nyomorusagos targya volt csupan a férfi kdnyodrtelen akaratanak,
amiként gyanudtlan, mit sem sejt§ targya csupan az ellenséges vilagnak is,
amelynek csupasz hidege ellen taldn nincs is valodi védelem. Mintha a boros-
tasképl meégiscsak meggyaldzta volna, megtdrten és mindennek —a tudatéat
szinte préseld - sejtelmével imbolygott a vizelettdl blizés fulke fojtott leve-
g6jében, s a megfogalmazhatatlan szorongas alaktalan kavargasabodl, hogy
egy altalanos fenyegetettségben mivel is arkolhatna koértl énmagat, csak egy
fajo keser(iség korvonalazédott benne most: mert amikor Ggy érezte, mégis-
csak sulyos igazsagtalansag, hogy 6 legyen egy Gjabb nyomaszté esemény vé-
letlen aldozata, éppen 6, aki ,,egész életében békességre vagyott, és soha nem
artott senkinek", ugyanakkor azt is be kellett lassa, hogy mindez mar nem
szamit semmit: nincs hova fellebbezzen és nincs kinél tiltakozzon, s aligha
lehet reménykedni abban, hogy az, ami elszabadult, még megfékezhets. Annyi
szObeszéd és annyi rémes mendemonda utan ezittal sajat maganak kellett ta-
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pasztalnia, hogy ,,minden egyiranyba tart", hisz megértette, hogy ha egyalta-
lan, csak a vele megesett incidensnek van vége, ,,a vilagban, ahol ez megtér-
ténhetett", ez az eszeveszett bomlas konyortelentil folytatédik. Odakintrdl
mar a leszallashoz késziil6k ideges morajat hallotta, s a szerelvény is érezhe-
téen lassitani kezdett; ijedten Osszerezzent a gondolatra, hogy bundajat egé-
szen a sorsara hagyta, gyorsan félrecsapta hat az ajté kallantyujat, kilépett a
tilekvd, nyugtalan emberek kozé (akik mit sem tér6dve azzal, hogy ezuttal
—visszafelé! - végképp nem volt semmi értelme, ugyanolyan elszantsaggal
rohamoztdk meg az ajtékat, mint a felszallaskor), majd &tbotladozva a b6-
rondok és szatyrok témegén elverekedett a helyéig. A bunda megvolt.

BIHARI SANDOR

Tuléltem

Tuléltem a halalt, amely

az én haldlom lett volna, hogyha

halal marad. Most énekel

a toll kezemben. S nem tudom, kinek a tolla.

Vegszo

Asszonyom, miért kellett maganak

beszallni hozzam borravaléval

a jéghideg ment6autdéba?

Ulni a labamhoz kuporodva?

Ram vicsorgott az éggel az ablakliveg, vagy
velem vicsorgott ki a fagyra?
Bar aki voltam, méar alig se voltam,
maga mégis dnmagaval betakarta.
Miért kellett ezt neklink jatszanunk
Shakespeare-i méretekben?
Szotlan is egymas végszava voltunk,
hogy meghalnunk ne lehessen.
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VIDOR MIKLOS

Jovevény

Megallsz majd az ajté el6tt
hecsdéngetsz
nem tudhatod
milyen szemek varnak milyen szavak
ha kiszolgaltatod
védtelen arcodat

A nélklled hozott
torvény kerget tovabb
kiiszébdon haboz6 jovevény
jarvan ajtordl ajtora amig
neved nem hallod és megnyittatik
az az egy amelyen tobbé ki nem lépsz

A napbaneéz6

félighunyt pillain &t
csillamzapor szakad mig
sugarvaksag nem forrasztja szemére
az éjszakat

Halantékan atvillanyoz
arama az emléktelennek
Uszokké lobbant évszakok
koromnapja szall
s hideg szikrapermet

Csak h6 és fagy
lang és kioltas
égboltnyi szemhéj rejti-tarja
zuhog a lava- és kristaly-id6
nyilallva tng fényjele izen

A napbanéz6 folnyitja szemét
de nincs aki
a luktet§ vilagsotét
delébe visszatalalna



BEREMENYI GEZA

Eldoradé

Nagyapank a pénzt valasztotta egyetlen mércének. Csakhogy az fedezet
nélkil romlott és javult. Es hitelt még az a gyakori alkalom sem biztositott
Nagyapanak, amikor nemesfémek kertltek a birtokaba. Mert feladata az arany
megszerzésével mindig kimerdlt. Csak Ujabb (zletben megforgatni tudta, mast
nem kezdhetett vele. Mert ha embereket fizetett le, vasarolt meg a szilard ér-
tékd fémmel, azok az emberek bizonyultak fedezet nélkilieknek csakhamar.
Semmi sem volt tartds hatéssal rajuk, véleményik ingatag volt, 6k sem iga-
zoltdk Nagyapank érvényességét. Berci volt az egyetlen Kivétel.

Berci pedig a kérhaz kapujaban a zavarodottan tavozé Edesanya utan
nézve ismét megallapitotta, hogy Nagyapanknak rossz befektetés volt a lanya
is. A vezér hasztalan iskolaztatta, szerzett neki szilard csaladbodl vald férjet,
ez a vallalkozas is kavarogni kezdett. Bel6le két allandonak tlin6t menthetett
ki, az unokakat. Am Annamarit kénytelen volt atengedni Vizivarosi Nagypa-
panak. Es most, ugyanaznap vonjak meg t6le az utolsé kartalanitast, a fia-
unokat. Sehol semmi ismétl6édés. Minden viszony csak a befejezetlenség jelei-
ben &lland6. A makacs onbizalom csak szervezést hoz szervezés utan, amikor
az ember futélag azt a tévhitet terjesztheti, hogy van feladata a vildgon. Talan
Nagyanyanknak van igaza, hogy nem vagyunk idevalésiak erre a foldre.

A fullasztban meleg nap utan gyorsan esteledett a kérhaz el6tti téren.
Nagyapank Bercire nézett, mindkét keze a zsebében. Az egyikkel fogta az
aranyat. A masikkal cigarettat vett el§, és megkinalta a szarnysegédjét. Ra-
gyUjtottak. A szertartds utan Berci elszdmolhatott a portastél vasarolt ada-
tokkal. Kicsi tételt hajtott fel, de az értékes volt. A megmentésre kiszemelt
orvos, dr. Szolga fiatalember, pontosan érkezik mindig a kérhazba, és most
éppen a harmadik épuletben tartézkodik, mert inspekciés.

Nagyapank az orvos fiatal korabdl indult ki. IfjG embernek egy kilé
arany —a szokatlansaganal fogva - nagyobb nyomaték, mint egy idés és meg-
rogzott orvosnak. Meg fiatal kézbe adva az arany értéke megsokszorozédhat
az élet élvezetében. Nem ugy egy kiélt és vagyonos féorvos esetében, aki az
értéket elfogadja, de cserébe latszatintézkedéseket mutat, és akkor én meg-
halok. A nemzetségf6 tekintélyes fellépésre hatarozta el magat. Nagyobb ki-
sérett6l dvezve kivant dr. Szolga el6tt megjelenni, ezért a visszaérkez6 Gom-
bait is a hata mogé utasitva indult a kérhazkertbe. ,,Maga veliink jon" - adott
at menet kdzben egy meglepd 6sszeget a portasnak. Ezt a hivatalos személyt
a ragalydvezetbe valé bejutasnal akarta hasznalni. ,,Vezessen minket ahhoz
az orvoshoz. Es ha az illet§ nincs egyedil, hivja majd hozzank." Es igy,
szarnysegédekkel az oldalan ment a portas utan az utédlas kérdését eldont6
talalkozéra a fak alatt, a mar lampafényes ablakd, sotét épiletek kozott.

Berci, aki nyikorogva ment mellette akkor, egyre azt ismételgette nekem
kés6bb, amikor megint értettem az emberi beszédet: ,,Nagyapad arannyal val-
tott ki téged a hullahazbdl. Ha ezt elfelejted, sose lesz beléled ember." O ma-
ga csak egy-két évet élt ezutan, és ezalatt nem beszélt nekem tobbet Nagy-
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apank egyéb tetteir6l. Csak ezzel az arannyal allt el6 mindig. Azt a kilényi
értéket Ggy becsilte f6l, mintha vele nemcsak Nagyapank, hanem 6 maga,
Berci is megvette volna maganak az életemet. Es most tessék, legyek a ket-
t6juk folytatasa. Dr. Szolgat alig emlitette. Mellesleg néha, hogy az az orvos
elfogadta t6lik az aranyat, egyltt mentek el a hullahdzba, kivalasztottak a
hulldk kézidl engem, aztan dr. Szolga egy csdvet nyomott le a torkomon, a
cs6be nagy fecskend6t dugott, és azzal kiszivta bel6lem a halalt. Aztan kilon
szobéaba helyezett el.

Arra mar én is emlékszem. Nagyon kicsi szobaban éledeztem. Csak az
agy fért el benne, és kintr6l benézni az ajtoba vagott Gvegen lehetett. Ami-
kor latogattak, egyszerre tobb fej jelent meg az iveg mogoétt. Nehezen tudtam
odaforditani a fejemet a parnan. A fejek tavoli hangokat hallattak, de engem
csak az élénk szinek érdekeltek. Egy soOtétre ruzsozott szajra emlékszem be-
I6lik. Mondjak, Edesanya sirva rohant el, mert nem ismertem meg. A sovany-
sdgom és a szivemet ért megterhelés miatt ezutdn sem volt biztos, hogy meg-
maradok.

Sokaig, egészen a dinnyeszezont kovet6 tavaszig tartottak a kdrhazban.
Agyam végében, a fehérre mazolt csévekhez kotve gyakran lebegett szines
léggébmb a kildnszobaban. Beszélni, mozogni elfelejtettem. Olykor er6lkédve
a szemem elé emeltem a kezemet. A tobbi 6sszezart ujjamtdl probaltam mi-
nél messzebbre elfesziteni a hivelykujjamat, mert a tovében mutatkozé bér-
red6 sotétlila volt, és mintha at lehetett volna latni rajta. Kedvelt szérakoza-
som volt ez.

Sokszor vittek hordagyon a korhazkerten at kiilénb6z6 épiletekbe, hogy
megvizsgaljanak. MUszerekbdl és orvosokbdl is csak részleteket tudtam meg-
figyelni. Az egyik ilyen alkalommal ropog6 bevonati divanyra fektettek, el-
szoritottdk a karomat. Mutatdkat figyeltek egy gépen. En fektembdl a falra
bamultam, mert ott egy vilagoskéken vagy lilan fényl6 Gvegfélgdmb hivta a
szememet. Ejszakai ldmpa Uvege lehetett, ha most meggondolom, vagy vala-
melyik mdszer tartozéka. Ragyogé nappal volt kint a kertben, és az arnyékos
vizsgaloszoba falan ez a szinezett Uveg odatikrozte nekem a kulvilag egy ré-
szét. Megnyult fak kozott két vékony emberalak kozeledett felém benne a
kinti sétanyrol. Amikor az orvos, aki a vizsgalatot végezte hatranézett ram,
észrevette, hogy mit bamulok olyan mereven. Megért6leg mondta a tukor-
képre: ,,Ott megy a mama és a papa." Csakugyan egy férfi és egy né koze-
ledett a szép, hideg szinben, egymasba karoltak, kis alakjuk egyre vékonyabb-
ra magasodott. Tomott cekkert hozott a n6. Nem is hasonlitott Edesanyara,
az apadm pedig, igy emlékeztem valahonnan, szintén masmilyen, mint az a
ballonkabatos férfi. De az a par, kijatszva magat a vilagbdl torzitott kettds
alakjaval, bagyadtsagom ellenére megmaradt. A vonulasuk.

De az igazi menetet Nagyapank szervezte, amikor hazavitt. Egy lovasko-
csival és egy autoval érkeztek. A lovat Babanak hivtak. Nagyapank, aki min-
den vasarnap nagyban fogadott a loversenypalyan, kioregedett versenyloként
vasarolta meg azalatt, mig a kérhazban voltam. Kétkerek(i, parnas kocsit is
vett hozza. Baba szlrke volt, a kocsi fekete, minden kull§jén egy-egy sarga
csik. Mindkét jarm( ott allt a kérhazkapu el6tt, amikor Nagyapank a karja-
ban hordozva kivitt engem tavasszal oda. Az autét az id6kdzben kézhez szok-
tatott sof6ér vezette. Hatul Glt Berci és Gombai, a sofér mellett egy Sz6szi nevi
zsoké, a haja fehér, a szeme piros. Nagyapankat és engem Baba hizott ra-
gyogo utcakon, széditd fényben hazafelé. Az autdé mogottiink berregett, Szoszi
olykor kihajolt bel8le, és biztatta, dicsérte Nagyapankat, mert probaut is volt
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ez, amikor kidertl, hogy mire képes Baba a varosi forgalomban. A zsoké csak
egyben korlatozta Nagyapankat. ,,Ne! Az ostort ne, Sanyi bacsi! Csak az os-
tort soha ne tessék!” - orditotta az autobol, valahanyszor Nagyapank az dlés
mellé tlGzott, bélogatva hajladozé csodahoz nyult. Berci is kiabdlt, nevetett,
a sofér is. Gombai Ugyszintén, bar 6 nagyon részeg volt, mig a tébbiek nem
annyira. En pokrdcba csavarva pislogtam a fényben, és csak a fejemet tudtam
forgatni. A jardakrol integettek nekink.

A hazunkhoz vezet§ Gt egyik oldalan, amelyiken a standok voltak, sok
piacbeli, arusok és ismer6s vevék sorakoztak fel, és kiabaltak nekiink, Berciék
meg vissza nekik az autobol. Az at masik oldaldn a bérhazak ablakaibol ha-
joltak ki az emberek. Nagyapank lassu kocogéasra fogta Babat, egyenesen (ilt,
oda se nézett a kdozonségre diadaldban. A mi foldszintes hdzunk kapujabdl is
el6siettek a lakok, amikor odagordultiink. Csupa asszony. Eliikon Nagy-
anyank fogadott. Odajott a kocsihoz. En mar szédelegtem. Egy csoppet sem
élveztem a giigyogd, dédelgetd néi hangokat, amik elarasztottak a kapuban,
a fényességben. De Nagyanyank még a kaprazatbdl is kiemelkedett. Fekete
ruhgja és még annal is inkdbb a sotétld szeme. Ahogyan megnézett magéanak,
mig biztos kezével leemelt a kocsirdl. Nagyapank mell6l, és lassu léptekkel
a lakésba vitt. Komoly figyelemmel nézett, nem Ugy, mint az ajnarozd, tréfas
tobbiek. Mar az els6 pillantdsaval méregetett. Nagyon messzir6l jott utazot
fogad igy az, aki induldskor fontos megbizast adott neki. Magdhoz vett, §
fektetett az agyba, aztdn egy szavaval mindenkit elzavart. Kabasdgomban is
éreztem, hogy az 6 ideje kdvetkezik.

HosszU ideig kellett gydgyulnom otthon. Alvasaimbol csaknem mindig
Nagyanyank figyel6 szemére ébredtem. Naponta tobbszor bejott hozzam a
piacrél. Etelt hozott és gyumélcsoket. Vart. Valamit vart télem, azt éreztem. Is-
mét meg kellett tanulnom jarni, enni, a szavak értelmét. Mintha méasodszor
szllettem volna meg. Nagyanyank évatosan bant velem, és - hamar felt(int
nekem - nem ugy, mint egy gyerekkel. Hanem mint egy ismeretlen valakivel.
A diftéria el6tt - biztosan emlékeztem - még 6 is dédelgetett, tréfalt, lekicsi-
nyelt. A ladbadozdsom idején mar sokat beszélgettiink. Széket huzott az
agyamhoz, egy ideig néman néztik egymast, és csak ezutan szdélalt meg. Ami-
kor a szavak elérkeztek hozza.

Mindent eldlrél kezdtiink mi ketten. Nagyanyank tobbszor beszélt az én
els6 megsziletésemrél. ElImondta, hogyan almodta meg. Akkor mar értettem
a nyelvén valamelyest. Mindig az almok és a féldontuli jelek utasitasait ko-
vette. Beavatottként hallgattam.

Megtudtam t6le, hogy a habord utdn még jéideig harmasban éltek ebben
a lakasban, 6, Nagyapank és a gondjukra bizott Annamari. Edesanya és az
apank valahol Ausztriaban bolyongtak abban az idében. A harcok végetértek,
és az itthoniak sokdig hiaba vartak a hazaspart. Annamari mar el is felejtette
Oket.

Aztan Nagyanyank hajnalok hajnalan ébredt egyszer. A hazban olyan
csend volt végre, ami nem fenyegetett. Se bombéazas az égbdl, se hadak vonu-
lasa és kivégzés a foldon, és a szobakonyhas lakdsunkba sem allithatott be
akarki barmit kovetelve. Ebben ébredt Nagyanyank, a derengésben felismerte
a butorait, cserébe azok visszaadtadk az ontudatat. Nagyapank mellette aludt a
kettés agyban, a divanyon Annamari, mint csoppség. Es akkor a hajnali
csondben Nagyanyanknak eszébe jutott az éjszakai alma. Nekikezdett meg-
fejteni. Olyan cinkossaggal beszélt nekem errél, mintha én is jartas volnék
a sejtelmekben. Nagyapankat csak figyelmeztetni szokta. ,,Vigydzz, mit csi-
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nalsz ma, tlzzel almodtam." ,,Most vasarolj, mert egész éjjel babot valogat-
tam." Semmi tobb. Nekem viszont G4gy mondta el a habord utani almat, mint
egy masik vajdkosnak, akitél véleményt, az 6vét kiteljesité tudast var. Lassan
rgjottem a betegagyamban fekve, hogy Nagyanyank hirhozéként fogadott
vissza engem. Hiszen én a majdnem-halalom idején olyan tertleteken jartam
- ebben bizonyos -, ahol az 6 képességei leginkdbb otthonosak. Tulvilagi hir-
noknek tart, midta hazatértem a korhazbol. En pedig féligmeddig énkéntelen
igyekezettel prébaltam megfelelni a varakozasnak. Kdzbesz6ltam. Sajat al-
momat hasonlitottam az &véhez. Turelemmel meghallgatott, aztan folytatta.

Azon a hajnalon is, amikor megalmodta a szlletésemet, a szokott maéd-
szerét alkalmazta. Az ébredés utan a hatarol az oldalara fordult, az ablak felé
nézett, hogy megnagyobbodjon a tér, amiben fekszik. Ismét végignézte az
almot. Nem képrél képre, csak nagyjabdél. Prébalt ugy sodrodni az alombeli
eseményekkel, mint az elmult éjszaka. Ekdzben, sorra magéba idézte a velik
egyutt jelentkez8 érzelmeket. Mert mig almodott, pontosan érezte a tarka ké-
pek kavargasabdl, hogy melyik koziliik a rossz, melyik a j6, melyik az er6s,
a gyonge, és ez a tudasa mar akkor eleve felvilagositotta. Néhany alapvetd
érzelemmel tartott rendet a kavargasban. Alvas kdzben sirni, nevetni, révil-
ten nydgdécselni vagy felcsattanni szokott — ezt mindannyian tapasztaltuk,
akik egy szobaban szoktunk aludni vele. Igy egymast kizard jelenések —tiiz,
viz, simogatas, Utés - ugyanazt jelentették neki, ha ugyanazon érzést valtot-
tak ki bel6le. Es hajnalonta nem kellett sokat téprengenie. Hasonld egysze-
riiséggel igazodott el az ébrenlétben. Alomszeriien. Az ablak felé fordult, fel-
ébresztette az éjszakai érzelmeket, és kozben az el6tte allé6 nappali élet épp
akkor fontos talanyait is. llyenkor sosem kellett sokdig varni a megfogha-
tatlan pillanatra. Egyszercsak az almok néhany, &m nagyerej(i érzelmi utasi-
tdsa egy formalo alakban talalkozott a kibontakozasra varakoz6 események-
kel. Nagyanyéankat ébren is csak kevés dolog foglalkoztatta. De azok annyira
és olyan allandésaggal, hogy hamarosan mindegyik egy-egy érzéssé valtozott.
Es ezeket hajnalban megtisztitva csak parba kellett allitani az iménti alom
érzelmeivel, maris tettenérhetd volt az az esemény, ami jovendé.

Nagyanyank életének két vildghaboruja kozil a masodik végleg toke-
letesitette ezt a modszert. Az els6ben még szemléletes almokban és csak a
sajat kedveére Uszkalt, hiszen fiatal volt. De ez, az imént elmult vilagégés
Nagyanyank érzelmeinek végképp az ellenérzése ald kertlt. Olyannyira, hogy
modszerét mar visszafordithatova tette. Az ébrenlét képeit is alomfejtéssel
magyarazta.

Gyogyulasom idején Annamari is meglatogatott szombatonként. Ebédre
érkezett, iskolataskat hozott magaval. Erkezésekor szabadult mozdulattal haji-
totta el a taskat, kicsit 6 is odaillt hozzam, aztan futott az udvarra, vagy
Nagyapank standjaba ki. Szeretett a piacon lenni.

Nagyanyank tanunak hivta az 4gyhoz a névéremet. Annamari igazolta.
,Tényleg megalmodta, hogy Edesanya hazajon és te megsziletsz. Tényleg."
Abban a hajnalban ugyanis &6t ébresztette fol a Nagyanyank a joslattal. Miutan
megfejtette az 4lmat, néman ujjongva papucsba lépett, és a konyhaba ment
begyujtani. De csak addig tudta a nagy hirt magaban tartani, mig vizet tett
fel melegedni egy nagy fazékban. Ebédet fog f6zni még két személyre. Vissza-
ment az alvokhoz a szobaba, hosszU haléingben Annamari f6lé magasodott.
A kislany, aki éppen hogy értette a szavakat, arra ébredt, hogy megrazzak,
és egy nagy, hosszuhaju arnyék suagdos neki forré lehellettel, kiszaradt
nyelve csattog a szajaban. ,,Bogaram. Bogaram. Orllhetsz, Ma hazajon az
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anyadd meg az apad. Anyukdd megérkezik mama. Hallasz? Megalmodtam az
éjjel. Es egy testvérkéd sziletett. Mind hazajonnek."

Nagyapankat is felébresztette ezutan. O beleegyezett, hogy a felesége nél-
kil nyitja ki a standot aznap, hogy elkészlilhessen az Unnepi ebéd. Szokasa
szerint nem hitt feltétlendl, de utat engedett a joslat beteljesedésének. Anna-
mari és Nagyanyank a legszebb ruhdikba 6ltéztek, hosszan féstlkédtek. A n6-
véremnek akkor még hosszu haja volt. Aztdn egy samlin Gldogélve babazott.
Nagyanyank bevetette az agyakat. Zsadkok és ladak, arucikkek, élelmiszerek
kozotti keskeny jaratban oldalazott kézben. A szobakonyhas lakas raktar is
volt, mert kint a standban nem fért el minden, amit Nagyapank abban a ma-
sok szdmara oly sz(ikds id6ben szerzett.

Kora délutan Berci kopogtatott. Nagyapank ebédjéért jott a standbol. El-
mondta, mig Nagyanyank teli kislabasokat tett a kosarba, hogy mekkora kint
a vevlk forgalma és a f6ndke milyen kedvében van. Kiderult, hogy Nagyapank
nem mondta neki, mire var a csaldad. Ez mar a hitetlenség bizonyitéka volt,
Nagyanyank mégsem szomorodott el.

Csak sotétedéskor lett szétlan. Akkor kiment a piacra, hogy a zarasnal
ott legyen 0 is.

Nagyapank valami nagy Uzletre késziilt aznap. Sok emberével érkezett
vissza a lakadsba, Annamari régtdon tudta ebb6l, hogy ma este megint tanacs-
kozas lesz. Nagyanyank leghatul jott, a férfiak mogott. Neki ilyenkor a kony-
haban volt a helye az unokdjaval egyutt. Le is Ult azonnal a gondosan meg-
teritett asztalhoz. Meg se hallotta, mikor Annamari sz6lt hozza. Egy id6 mul-
va a n6vérem odament és kérte, vegye fol az 6lébe. Ezt néman megtette. Var-
tak a lampafényben az almok jeldlte eseményre.

A szobaajtd mindkét szarnya nyitva volt a benti tanacskozasra, kihallat-
szott minden sz4. A férfiak mar a sokadik teheraut6ndl tartottak, szallitma-
nyokkal, felvasarlassal és raktarral kivantak behalézni az éledezd orszagot
termel6tdl termel6ig. Késébb sokszor néztem én is a konyhabol be rajuk. Az
id6 muldsaval a csapat egyre fogyott, de akkoriban viragkorat élhette.

Ha tanacskozas volt, Nagyapank mindig az agyan fekidt hanyatt. Ciga-
rettdzott. Egy széken ott volt mellette a hamutart6, tébbnyire félétte tartotta
és pOcogtette a cigarettat, a jobbkarja a feje alatt, hogy kényelmesen végig-
nézhessen az emberein, zoknis laba bokaban keresztbe vetve. A tdbbiek kor-
ben Ultek székeken, samlin, féloldalasan az agy tamlajan. Néha még alldoga-
16k is voltak, mikor zsuUfolasig megtelt a szoba. Ilyenkor Berci a konyhaba
szorult ki, de ha a tanacskozas olyan fordulatot vett, hogy neki is jutott fel-
adat, beszolitottak. Ekkor odatolakodott a f6noki agy végéhez. Az utasitast ki-
jelenté modban kapta mindenki. Nagyapank a sokadik cigarettat pécogtette a
hamutarté folott, parancsaival emberek tavoztak a konyhan at, még vissza-
fordultak, ha Nagyapank utanuk kiabalt egy-egy maddositast az agyrol, aztan
csokolommal kdszontek el Nagyanyanktol, aki ridegen blcsuzott mindig, ak-
kor este is, mintha rossz véleménye volna mindegyikrél. Még dinnydgott is
valami becsmérl6t, amikor betették az ajtdt maguk mogott, és eltlintek a hor-
golt figgdnyodn talrél. ,,Ravasz paraszt" - mondta az egyikrél maga elé, de
Annamari is hallotta, hiszen az 6lében ilt. —,,Na, te j6féle." ,,Csak te hianyoz-
tal innen." ,,Menj csak, menj. Bar sose jonnél vissza."

Késd este lett, odabent a szobdban fujtak a fiistét, Nagyapank a parnéja
ala nyult, pénzkoéteget hizott el§, megnyalazta a két ujjat, szamolta, osztogat-
ta, arumintdkat vett szemigyre, ékszereket, amiket zsebkend&bdl csomdztak
neki el6, vagy egyszercsak fellilt az agyban, ronccsa dofkddte a cigarettat a
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hamutartéban, és kézben kiabalva kiragott egyeseket, akikkel még tréfalkoz-
va allt sz6ba nemrég. Ezek sietve tavoztak a konyhan at, nem feleseltek, mi-
kor a benti hang azt kialtotta utdnuk, hogy végzett vellk, és bar lendiletesen
nyitottak ajtot, meggondoltan csuktak be maguk utan. Kozulik sok jott visz-
sza el6bb-utébb. Ezek a blnbandk 0j beosztast kaptak, akkor mar nem any-
nyira nekik, inkabb Nagyapank érdekeinek megfelel6t. Akik pedig nem jot-
tek vissza, azok végleg eltlintek a kdrnyékrél, ha a lakasunkbol is, mert a
piac hangadoi voltak jelen ezeken a tanacskozasokon, és dsszevont érdekszo-
vetséguk el tudott zarni minden visszautat.

Annamari elaludt Nagyanyank olében. Aztan arra ébredt, hogy er6sen
megszoritjadk. Az udvarrol kozeledd 1éptek hallatszottak. Az illet6 a kapu felél
érkezett, el6szor a szobaablakunk kerilt az Utjdba, azt kopogtatta meg erésen,
aztan a konyhaajtd Uvegét. Aztan vart, pedig benyithatott volna. Mégis vart
a csipkefiggdnyén tul, a sotétben, addigra a szobaban is csend lett, Nagy-
anyank pedig nem mozdult. A névérem vele egyiitt nézett a konyhaajtora.
Ami az érkezd8bdl latszott, - a kalap, meg a tartdsa - férfinek mutatta, aki az
Uveghez hajolva probal belesni. A névérem addigra megfeledkezett a joslat-
rol, ezért Nagyanyank viselkedését ugy értette, hogy félni kell ett6l a jove-
vénytol.

Nagyapank szoélt ki a szobabal:

- Nyissatok mar ki azt az ajtot? Ki az?

Nagyanyank akkor se mozdult. Az illetd maga nyomta le a kilincset, tart
ajtét 6bnmagara és a mogotte allé sotétségre. Egy férfi. Annamari nem tudta
eldénteni, hogy emlékszik-e ra. Mintha. ,,Szervusztok" - mondta a jovevény
és becsukta gondosan az ajtot. Nagyapank bentrdl kialtott: ,,Ki az mar ott?
Ki az mar ott?" Leugrott az 4gyrol, attortetett az emberei, az arui, a butorai
kozt.

- Marika hol van? - kérdezte Nagyanyank.

- Te vagy az? - érkezett a konyhaba Nagyapank.

- Semmi baj. Mari is megjott velem - mondta a férfi.

Barna kalapja volt. Galambszlirke, mocskos kabatot viselt hozza, nem
csoda, hideg, kemeényre fagyott saru tél volt, és gyalog nyugatrol hazajovet
gyakorta aludtak a szabadban Edesanyaval. Sovany volt. A szemébdl itélve
rossz hirt is hozhatott. Tavoli volt a tekintete, mint aki tdl sokat latott ahhoz,
hogy most belenézzen barmibe is. A kezébdl bérond logott le, nehéznek tdnt,
6 mégsem eresztette el a fogantydt, mintha gyorsan tovabb akarna allni innen,
ahogyan a héboru idején kellett neki egyre-masra. Magas volt Nagyanyank
0lébdl. Nem nézett Annamarira, csak hol Nagyapankra, hol Nagyanyankra,
igy a névérem nem tudhatta rogton, hogy az apank érkezett meg azon az €j-
szakan. Es miért volt zavarban?

- Még az Gton, Pest hataraban elment a magzatvize, és szllni kezdett.
Katondk hoztak be minket teherautdval a kérhazba. Ma délutan sziletett a
gyerek. Fiu.

Annamari éppen Nagyapankra nézett akkor. O megfordult a szoba, az
emberei felé.

- Hallottatok? Fid.

Nagyanyank azt mondta, hala Istennek, és megkérdezte, hol vannak, me-
lyik kérhdzban. Elhataroztdk, hogy méasnap reggel bemennek értiink kocsival,
és mindenképpen hazahoznak minket. Nagyapank nem bizott a kérhazakban.
Italt vett el6, a konyha tele lett az embereivel, akik mind 6t kdszontotték, a
nemzetségf6t. Nem aludtak reggelig. Annamarinak is csak néha sikertlt. Egyik
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felébredése a karosszékben tértént amikor éppen Nagyanyankat tGnnepelték,
mert megmondta el6re. M ar egy-két szomszéd is ott volt. Nagyapank az egyik
emberét tovabbi italokért kuildte. Méaskor a névérem arra ébredt, hogy énekel-
nek. Nagyanyank szép hangja a harsog6 tobbiek folé emelkedett. ,Fia!"
kiabalt Nagyapank. Nagyanyank félemelte Annamarit, a hirhozé 6lébe tette.
,Na, hat megjott az apad. Latod." O pedig megcsékolta a névéremet.

Mikor err6l az emberr6l, apankrdl kérdeztem Nagyanyankat, hogy mé-
gis, hova lett ezutan, miért csak a nagyszileim hoztak ide, a foldszintes hazba
minket, Edesanyéat és engem az els6 megsziiletésem utani napon, hovéa tiint az
az ember a kévetkez6 eseményekbdl, akkor Nagyanyank nem tudott vagy nem
akart valaszolni. Inkabb nem tudott. Erésen figyeltem akkor az agyambdl,
lattam, hogy Nagyanyank probal emlékezni, de erre valami miatt nem tud.
Talan egyikik sem tor6dott azzal az emberrel. igy aztan észrevétlendl eltln-
hetett. Felallt a nagy Unneplésben, kilépett a hajnali udvarra, és csendben
maga mogott becsukta az ajtét. Nem akart veliink lenni tovabb. Es mivel az
én megszuletésem idejéb6l ment el, feltételeznem kellett, hogy valamiképp
el6lem szokott és buajkal azota is. Mondtam is ezt a feltevésemet Nagyanyank-
nak, aki csak legyintett erre. Vagy nem is erre legyintett, hanem apankra?
Vagy mindketténkre? Vagy az egész vilagra, amiben ilyenek fordulhatnak
el6? Biztos, ami biztos, kés6bbi beszélgetéseinkben kertltik azt az embert.

Aztan Edesanya jott latogatéba hozzam. Erkezése utan azonnal ruhéba
oltoztetett, hogy sétalni vigyen. Amig gyénge voltam, babakocsival jartuk a
varost. Edesanya a hatam mogott tolta a kis kétkerekdt, én a karfat markol-
tam, el6ttem szij, nehogy kiessek. ldegenkedve néztem az elémsietd és kanya-
rod6é varosképeket, mégdttem Edesanya hangja mondta, mit latok éppen. Az
utvonalak hasonlitottak egymasra, a végcél mindig ugyanaz volt. Kezdetben
tagas pesti utakon mentink, dibdrgd villamosok mellett, aztan egy hidon a
Duna folétt, a végén egy budai utcaba jutottunk, mely az els6 volt a rak-
parton tal, és parhuzamosan haladt a folyoval. Edesanya végigtolt ezen az
utcan, majd visszafelé mégegyszer, és ezutan indultunk haza. Néha, nem min-
dig, egyszer-kétszer talalkozott egy emberrel véletlentil abban az utcaban.
A férfi egy nagy épuletbél jott ki, vagy az épulet felé tartott éppen. Mar mesz-
szir6l kalapot emelt, aztan mindig megalltunk egy-egy rovid beszélgetésre.
Altalaban csodélkozéssal kezdtik, hogy igy 6sszeakadtunk. ,,Nahat!" - mond-
tam én is, ahogyan 6k. Majd rendszerint azt kérdezte a férfi - mint kiderilt,
Laci volt a neve-, hogy mi van, gyégyulok? En azt mondtam erre, hogy igen,
és blcslzasig semmi tébbet, mert ezutan Edesanya érdeklédott, mi hir a fér-
fi, vagyis Laci édesapjarol. Laci panaszkodott, hogy még mindig, mar megint
semmi hir az édesapjardl, hidba kérdez6skddott aznap is a nagy épiletben,
nem mondtak semmit. Aztan elkdszontink egymastol. Ilyenkor a férfi kala-
pot emelt, ,kezicsokolom", mutatéujjaval picit az orromra Utdtt, és elvaltunk.
Ezek utdn gyorsan gurultam a hidra, a pesti kdrutakra, onnan meg haza, ahol
Edesanya ismét Nagyanyéankra bizott.

Az egyik séta Edesanyaval olyan volt, mint a méasik, a n6vérem szombati
latogatasai szintén 0Osszekeveredtek, annyira hasonlitottak egymasra. Az id6
mulasat azon éreztem, ami valtozott. A gyogyulasomon és Nagyapank visel-
kedésén. Azt hallottam innen-onnan, hogy Nagyapankkal baj van. Akik réla
kezdtek beszélni, elmentek a kozelembdl. Bercit olyan régen lattam, hogy
megkérdeztem, mi van vele. Kiderilt, hogy id6kdzben meghalt. Gyo6gyitéim
talan féltettek a hirt6l, azért tudtam meg késén. Amikor a szarnysegéd utolso
latogatasaira visszaemlékeztem, a szemét lattam meg hirtelen. Egy villanast,
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ahogyan ramnézett egyszer. Néha bejott a piacrél, de mindig Nagyanyank
tarsasagaban taldlt. Kompéttal kinaltam, amit az egyik szomszédasszony ho-
zott nekem. Inkdbb ragydjtana. Nagyanyank mondta, hogy le is ulhet. Neki
kényelmesebb volt allni. Egy ideig kerilgette a dolgot, aztdn kinos fordulattal,
hirtelen kezdett bele az arany emlegetésébe. Finoman akart viselkedni Nagy-
anyank el6tt, célozgatva beszélni hozzam, ehelyett némi akadozas utan indu-
latos lett. ,,Nehogy elfelejtsd az aranyat, aminek az életedet kdszdnheted,
mert sose lesz bel6led ember." Halaval tartozom Nagyapanknak, akinek épp
most volna ram a legnagyobb sziiksége.

- Mi baja neki? - szolt kézbe Nagyanyank. - Mindene megvan. Inkabb
egy kicsit meg kéne haznia magat. Nem a botranyt csindlni mindig. Nagy-
képlskddni.

Akkoriban sokszor hoztak haza Nagyapankat részegen, véres fejjel. Ve-
rekedett. Mikor belépett a kocsmaba, rogton lehGzta a red6ényt, és azt kial-
totta, hogy addig onnan ki nem megy senki, mig nem iszik az egészségére,
mindenkinek & fizet.

—Inkabb azt nézd meg, hogy milyen er@s lett a Gyerek - mondta Berci-
nek Nagyanyank, és ez utasitdas volt, hogy a szarnysegéd masrol beszéljen
mostmar.

Berci azt mondta, 6rvend, hogy erdséddém, de Nagyapank tobbet, mast
is elvar t6lem. Kérdeztem, mit tehetnék érte, mi a baj? Berci egy pillantast
vetett Nagyanyankra, és toredezett valaszokat adott. Valami piacfeligyel6 art
Nagyapanknak. Hogy ,,az emberek széltolok", meg ,,mindenkit kinyirnak, aki
férfi csak van a vildgon, mert aki férfi, az atban van nekik". Annyit értet-
tem bel6le, hogy Nagyapank férfi, ezért Gtban van, mert manapsag irtjak
azt, akinek sajat munkaja meg pénze van, mert azt akarjak, hogy ne legyen
senkinek sajat biiszkesége, csak szolgaljon mindenki. Es hogy a nék ezt nem
veszik észre, mert a néknek ez nem rossz, 6k nem is tudhatjak, hogy mi ez.
S6t, ebben a nék a szovetségesei a piacfeligyel6knek meg az ellen6roknek,
mert a n6kkel jol lehet banni, becsapni 6ket, és hogy a n6kbdél lesznek a leg-
jobb ellenérék. ,Rossz vilag van megint" - foglalta 6ssze Berci. Es hozza-
tette: ,,Brigantik ezek mind. Brigantik."

Erre Nagyanyank megkérdezte t6le, de mar nevetve: ,,Hat te mi vagy, te
hires? Mi vagy te?"

Erre a nyomorék csak annyit morgott, hogy ,,ha én azt tudnam", és el-
kdszont.

A halalhire hallatan - hirtelen kényszer - sokkal tisztabban ismétl6dott
meg a pillantasa bennem, nem gy, ahogy az utols6 latogatasakor mellesleg
lattam. Akkor, amikor a kérdésre, hogy ,,hat te mi vagy?" azt valaszolta, hogy
»ha én azt tudnam”, nem Nagyanyank felé fordult, hanem az agy felé, ram
nézett ide. A szemembe, mintha az én véleményemre biznd magat, de kétel-
kedve. Az odavetett, bizalmatlan és megbizé villands utan kdszént el. A vége
felé mar nem lehetett tudni pontosan, mit akar t6lem. Hogy majd én dontsem
el, mik voltak 6k? A szemére emlékeztem leginkdbb az agyban fekve, 6ra
gondolva.

(Folytatjuk)

126



TAKACS ZSUZSA
A vilag deszkain

Azt hittem, végleges a pusztitas.
A szokasos szinhelyen, a jatszotér hintai
alatt, bekotott szemmel, a génddorodé
fdben, a madarak izgatott futtyétél
batoritva, a gyerekzsivajban,
mintha csak jatszanank, gyilkoljuk
és vigasztaljuk egymast.
A torténet tdl modern, de véres is.
Egy Gres medencérdl almodom aztan,
magasban allunk mind a ketten,
a cslszo6s ugrdodeszkan,
észrevétlenlil megprébalsz lelékni,
de megkapaszkodom a levalé fémszegélybe.
Kezedet nyujtod, ravaszul mosolyogsz,
megddbbenek, mennyire alacsony vagy,
és félek, hogy latod rajtam, lattalak -
Mar nem emlékszem a folytatasra,
visszasegitesz a vizes deszkara,
ahonnan barmikor tgyis lelékhetsz,
vagy fuggeszkedem az Ures medence folott?
Ennek az alomnak vége, de jonnek masok.
Ki akarna menni a téviskoszorGzta uton?
Engem el6szor 6sztokélni kell, aztdn mar
megyek.

Biztosan emlékszel a koltézésre!
Mig kiviszed a szomszéd haz elé a szemetet,
titokban megeszem az egyetlen vajas zsomlét.
Bajszomon morzsa billeg, leleplez6dém el6tted.
En megértéen nevetek, persze, magamon:
,De hiszen menni készllsz, és én
a gyerekek miatt agysem mehetek!"
De te a haborUs éhezésekre gondolsz,
és azt a remegést most nem bocsatod meg.
A titkos verseny nyilt lesz ezutan.
A madarak kidltdsa mostmar vérre megy.
Héatralnak és eltinnek a szemtanuk.
Fialemben sipoléas, stvdlt és elakad.
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Végul folhiv egy baratod, és szamonkéri,
mi valtozott, mért valok téled el?

O, Isten! - ahogy ezt Hamlet mondja.

Hisz mind a ketten gyilkosok vagyunk.
Vilag porszeme! azéta

elkeriljik egymaéast. Lassabban, kés6bben

mint te, vigan kerengek a beesd fényben.

Jarkal a vilag deszkain valaki.

Tancunkat kézelgd lépte répteti.

TOredék

- Vagyok, de nem én vagyok mar! - mondta
a kozépkora ndé a vele szemben Ul6

férfinak. - Mar hogyne te volnal!

A batyja lehetett, vagy gyéngéd,

hajdani térje. Volt valami testvéri

és érzéki abban, ahogyan a nd labanak

a labai k6zott helyet engedett.

- Vagyok, de nem én vagyok mar! -
fennhangon ismételte az, mintha

el6szér mondana. - Nincs logikaja
annak, amit allitasz! - tiltakozott
a férfi.

Nem tudtam masra figyelni.
A nének sima, hatraféstlt, barna
haja volt, éles és nyugodt arca.
Egy fantommal szemben (lt. egyébként
nem volt kéraldtte senki. Az Unnepi,
kivilagitott allomasok kozt
az onfeledt, elszabadult, boldog
szerelvény megallas nélkul csattogott.
Mar csak az ostoba, de szamara mégis
kedves kérvonal-lény kinalta
a teret, amit érokre elhagyni vagyott.
Nem akarta volna mégsem elrebbenteni
és menekUlésre kész tartédsa
meg is hatotta, nem akart egyszerre
minden Uj tudast kdzdlni vele.



SANDOR IVAN

Mint a sortlizek utan ego hosszu csend

Nem tudtam merre jarunk. A hinté zokkent, a kocsis mutatta, melyik
rad torott el, a domboldal nem kulonbozott mas domboldalaktél, kés6é délutan,
vagy kora délel6tt, ez is bizonytalan maradt, a felh6k olyan slrlek voltak,
hogy elzartdak a fényt, tovatlintek az erdd tajolasi pontjai, szintelen volt a
fli, mint olvadas utdn a néma domboldalakon. A kocsis csak kérdésemre
mondott volna jelentésénél tdobbet, nekem azonban nem volt téle kérdezni
valom, a foldkupacrol sem pillanthattam messzire, igy nem lattam meg az
emelked6t kévetd alacsonyabb dombon tual azt a mozgé pontot, amit kis id6-
vel kés6bb, mikor mar szemem hozzaszokott a kodos és sivar latképhez, még-
iscsak folfedeztem, hinté haladt ott, bizonyos voltam benne, hogy Clara hin-
téja. Mibdl, mikor azt is nehéz volt megéllapitani, hogy egy hint6 az? Mé&gis
biztosan tudtam, de nem szdéltam a kocsisnak, Hankanak sem, mert attél tar-
tottam, hogyha nem latjak azt, amit én latok, er6skddndédm kell, nevetségessé
valtozik a feltevésem, alltam hat mozdulatlanul, mintha attél félnék, hogy
egy lépésemre szétfoszlik a kép, a pont pedig tavolodott, szalagga valtozott,
de éreztem, hogy meégiscsak nézi mas is, talan a hatam mdgul, talan mashon-
nan. Valéban, mégilem, igy tértént, mikor végre megfordultam, harom hu-
szar allt ott, és ahelyett, hogy a megcsuszott hintdt szemrevételezték volna,
a tekintetemet kovették olyan arccal, mint akik megszoktak, hogy egy feszilt
pillantas lattan az 6 dolguk az, hogy prébaljanak valamit folfedezni. Am nem
lattak semmit, elarulta az arcuk, s én nem bantam, mert fogalmam sem volt
réla, hogy az elsé vagy a masodik szazadhoz tartoznak-e, az eldl haladékhoz,
vagy a nyomonkoévet6khoz, igaz, azt képzeltem, hogy mindkettének ugyanaz
a feladata, ugyanannak a parancsnak a végrehajtasa, és ebben az is benne
foglaltatik, hogy egymast biztositjdk, vagy, de ez a sejtés csak éppen meg-
villant bennem, jobb sz6 lehet a szolgalatuk meghatarozasara az, hogy egy-
mas mozdulatait ellendrzik.

Mintha véglegesen el akarta volna takarni a tavoli szalagot, maris esett
az es6, meleg tavaszi permet, nyomaban, akdrha maga a féld parologna, vagy
a domb hajlatan lecstsztak volna az égrél a sziurke felhnék, gomolygas lepte
el a lucskos flicsomokat. A harom huszéar, lovuk kantarszarat kezlikben tart-
va varakozott, csizmajukat, a lovak patajat is elarasztotta a g6zolgés. Akkor
értettem meg, hogy szavamra, netdn parancsomra varnak, ami bar abban a
helyzetben nevetségesnek latszott, de mégsem volt lehetetlen, mert egyikik-
ben hajdani 6rmesteremet ismertem fol, s hogy 6 is félismert, s6t egyenruha
nélkul is annak tekintett, akinek régen, bizonyos volt, mert tisztelgett, f6-
hadnagy urnak szolitott, megkérdezte, hogy mi a teenddje. Fejemmel a hinto
felé intettem, a két kdzhuszar odasietett, az akacfa egyik vastag agat levagtak,
a rogténzott raddal percek alatt kicserélték a torottet. Az rmester még min-
dig lecovekelve allt, csizmaival a sar mélyére, mint valamiféle multba ala-
ereszkedve az id6 rétegein taposott, az es6 is olyan volt, mint a Belgrad alatti
harcok idején, amikor a gyalogostrom kisegitésére érkezett gubas parasztok
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godroket astak, a fold alatt pedig tovabbmélyitették oldalt a godroket, hogy
legaldbb éjszakara ulve beleférjenek. Még mindig nem szo6lt egy szét sem,
de némasaga csak erésebben mosta az évek valasztévonalat, ugyanis mindig
ilyen szétlan volt, s ha most mar szadmot kellett volna adnom, hogy milyen
kilsé jel mutatta a talalkozas felett érzett 6romét, akkor semmit sem tudtam
volna, mégis, talan abbo6l a mozdulatbél, ahogy bajszdhoz nyult és leséporte
az es6cseppeket, nos ez a hajdani kedélyes pillanatokra emlékeztet6 kis csa-
varintas elarult valamit az érzéseib6l. Az maradtam szamaéra aki voltam, lat-
tam a készséges tekintetébdl, valahogy részévé tett ezzel az éppen lathatatlan,
de mar kozeled6 szazadnak, ugy tintetve fol, mintha a folytonossdg megma-
radt volna: az én jogaim, az 6 kotelmei a régiek; én meg arra gondoltam,
hogy egy szavamba kerilne csak, és Ujra kozottik lehetnék, biztosan meg-
hallgatast nyerne kérésem a magas forumokon, s szolgalhatnam az 0j csa-
szart, ami talan nem akadalyozna abban, hogy azért mindannak a megvaltoz-
tatdsan faradozzak, amit a hatalom hozott, s nem volna ez mégis csak tdbb
annal, mint ahogy most élek. Mert mire érzek egyedil 6sztdnzést? Arra, hogy
Clara kozelébe kertlhessek.

Legszivesebben hatatforditottam volna mindenkinek, a hinténak, a hu-
szaroknak és elindultam volna visszafelé. Az 6rmester nem kérdezte, hova
igyekszem, ami azzal a nevetséges érzéssel toltétt el, hogy talan ugy Vvéli,
civilként is, (amolyan hadaszat-taktikai inkognité), az ezredhez tartozom, s
a kozo6s dtvonalon ugyanazzal a céllal haladunk elére. Meg is kockaztatott
végre néhany szét arrél, hogy nehéz terepre ériink, ugy gondolja, hogy az el-
latas is akadozik, bar a varostromnal nehezebb féladat mar nem juthat ne-
kink, amivel a belgradi sdlyos harcokra célozhatott, hozzatette: ugy bizony
f6hadnagy uram. Lovara szallt, intett embereinek, mint akinek most mar az
Ut kdvetkez6 szakaszara kijelolt feladata mellett, el66rs, vagy utovéd, nem
kérdeztem t6le, gondja lesz a hinté sorsara is, s ett6l hozzajuk tartozonak te-
kinthettem magam, az es6 is egyforma latvanyban részesitett benntinket, ten-
gerré 0mlesztve felh6ket és a tavaszi fold folott aszé6 parat, mikdzben a rank-
teleped6 homaly magéabaszivott, én pedig stllyedve benne oly mélyre kerul-
tem, ahonnan mar csak kontlrok latszottak, ennyi tdvot biztositott a helyze-
tem, arnyéktél arnyékig; ujabb dombokat hagytunk el, a patakok partjahoz,
mint hulldkat tapasztotta oda a zajlas a jégtabladarabokat, agak, nadszalak,
felismerhetetlen hordalék is Uszott a sodrasban, éppen csak kiszabadulva a
fagy kocsonydjabdl, a forduldnal a lapalyon még a massziv 0sszetomoriald
fehérség, de az elénkfutd fenyvesekben méar a ho aldl énekld madarak hangja.

A huszarmenték latvanya ismerds volt az idegenségben, a kévetkez6 fo-
gado, a tobbi fogaddéhoz hasonlé surolt asztala mellett. Kis g6zfelh6k csa-
poédtak le koruléttiink, mert a szabadba vezet6 ajté csukva volt, de a konyhaé
nyitva, a para rdereszkedett a rézedényekre, elhomalyositva az éppen oda-
hajlé hosszukasra vagy kerekre taguld arcat, volt akinek csak locak jutottak,
s mikor mar mozdulni sem lehetett az asztal korul, ésszecsendilltek a poha-
rak, magasba ropilt néhany kar. A tisztek kozott ismerds ugyan nem volt, a
sohasem latott arcok mégis felém fordultak.

Poharamat a szamhoz emeltem. A bor mar elindult bel6le, am még nem
ért ajkamhoz, az izét szinte mar éreztem, bar nem azt a valdsagos izt, amivel
rendelkezett, hanem azt, ami ha arra gondolok, hogy bort iszom, nem szélva
arrol, hogy mar egy masodperc tizedrésze valaszt el csak attél, hogy valoja-
ban igyak, vagyis, hogy a sokféle ismert izb&l kikevert ingerérzés helyére egy
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valdsagos iz keriljon, amit tehat még nem éreztem, de mar szinte hozzam
tartozott, mintha valdjaban tele lett volna vele a szdm, nos ebben az izek teli-
tédésének id6vel alig meghatarozhaté folytonossagdban meghallottam, hogy
a felém fordulék a nevemet kialtjak és egyszerre uritik ram a poharaikat.
Minden kettévalt, mintha a pohar széle és a szam kozott lett volna annyi ta-
volsag, hogy abba egy lezuhané kard vékony pengéje elférjen, a vivatot hal-
lottam, de a szdjpadlasom, a nyelvem, az inyem, s persze az ajkam is olyan
fajon szaraz maradt, mintha a szdrazsagot beleégette volna az a kialtas, a ke-
zem a felemelt poharral egyitt visszaereszkedett, lassan, mert éreztem, hogy
ha nem fegyelmezem magam, Ugy zuhan vissza a pohdar az asztalra, hogy a
koppanasa talan tulharsogja a kialtdsokat, a bor meg szétspriccel; az a su-
hand penge szétvagta el6ttem az id6t, egyszerre Gjra multam lett és jelenem,
mintha a szétvalasztodas a testemben tdrtént volna, fajt a villanas, lattam
az Ormester hatalmasra nyitott szajat bajuszanak arnyéka alatt, de a szaj
nem azért volt tatva, mert a bort éppen belédntdtte, hanem azért, mert 6 kial-
tott leghangosabban, a nevem belelGszott a pardba, mintha kivilagosodott vol-
na, mégis ugy éreztem, hogy a balsorsom zlug, mert nem tudtam a nevet azo-
nositani azzal, aki hallgatja.

Egy hadnagy allt el6ttem. Arcat a nagy gomolygasban nem lattam, de
mentéjének sljtdsait és a strafokat felismertem, a hajdan beidegzett m{ikodés
indult meg bennem, ami ilyenkor el6szo6r is a szembenallé6 rendfokozatat tisz-
tdzza, miel6tt barmi mast szemiigyre vennék. Csak hat ezzel az érzéssel egyditt,
mint akiben egyszerre tevékenykedik dnmaga felllbiraloja is, megallapitot-
tam, hogy bizony ires és céltalan m(ikodés ez. Most mar néztem, ki ez a had-
nagy, miért koszoént a tisztelgés oly kemény mozdulataval, ami csak a feljebb-
valénak jar ki, miért nevez mégis Baré urnak ugyanakkor, miért kéri, hogy
vonuljunk félre néhany mondatra. De hiszen az imént még nem volt itt, bizo-
nyara a masik, az el6bb halad6é szazadhoz tartozik. Félrevont, korilpillantott,
vajon nem hallja-e mas is a szavait, egynapi jarasra egy hinté halad el8ttink,
annak bizonyara jolismert utasa Uzeni nekem, hogy a szokasos, Krakkéba
vezetd Utjan halad. Miel6tt barmit mondhattam volna, még halkabban, és most
némileg tanacstalanul azt kérdezte, kérheti-e a felhatalmazasomat, hogy aggo-
dalméarél beszamoljon. Magam sem tudom, hogy miért, de bdlintottam. Uj
parancsnokot kapott a szazada, mondta, az id6sebb tisztek szerint egyik régi
kapitanyukat, a belgraddi harcok idejéb6l, nekem tudnom kell, kirél beszél,
néhanyuknak az a gyanudjuk, hogy nincsenek biztonsadgban, mert a kapitany,
minden bizonnyal a rendérminiszter megbizottjaként érkezett, s erre koteles-
sége figyelmeztetni, ugyanis ismeri szerepemet az egykori tiszti feliratok
megfogalmazasaban.

Kulonallé asztalhoz ult, bort kért, két poharral lehajtott, csakdjat az asz-
talra helyezte, hajfirtjei nyakaba hullottak. De hiszen a kapitany is részt vett
hajdan a foliratok atadasaban, fordultam hozza. Csakhogy 6 most mar a ke-
zikben van, felelte hevesen, kdrmével abrakat kezdett rajzolni az asztalra,
két testvériesen egymasba hurkolédé félkdrt, és egy haromszoget, amelynek
egymast metsz6 oldalait karikdk vették korul, Bécsben azon a talalkozén a
kényvesboltban lattam ezeket a jeleket, ott tanultam meg a valaszt is, két
egymas alatt halad6 vizszintest, az egyenl&ség jelét karcoltam kdérmoémmel
az 6 jelei mellé. Kosciusco tabornok Krakkéba érkezett mondta, a piacon be-
szédet tartott, folfegyverezte a népet, nem tudom, Baré Ur, vajon nem az vol-
na-e mégis a foladatunk, hogy visszaforduljunk, és Budara siessink, talan
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ott nagyobb sziikség van rank, Platon allameszméihez lélekben kézelebb all,
mint Robespierre magatartasahoz, folytatta, bar tudja, hogy a valtozasokhoz
elszantsadg kell, mégis kérdéses, hogy vajon a koztarsasagi kormanyforma
megoldanéa-e azt, amire a monarchikus uralom képtelen, nem kellene-e inkabb
megelégedni a sajtdszabadsagot kimondé rendelkezéssel, valamint azzal, hogy
torvényes idézés nélkll senkit sem lehessen lefogni, és azzal, hogy a nemesi
el6jogok meghagyasa mellett ugyan, de azért biztositsak, a parasztnak is a
birtokjogot. On ismeri a Nadort, fordult késébb Gjra hozzam, vajon 6 valo-
ban hajlana arra, hogy kozvetitsen batyja, a csaszar és kodzottink? Mi aka-
dalyozhatna 6t meg ebben, ha nem Iépilink tul kdveteléseinkben bizonyos ha-
tart, hiszen mégiscsak a nemzetet képviseli? Nekem meg Ujra eszembe jutott
a Nador szeme. A koronazason, késébb az erdében, mikor a vadaszok kozele-
désére figyelmeztettem. A tompa félelem. Bocsdnat, mondta hirtelen a had-
nagy, azt hiszem, 6ssze-vissza beszéltem.

Megkdszontem az Uzenetét, az ablak keretéb6l lattam, hogy nyeregbe
szall, hosszu arnyékok vették koriul, mintha bucsizé nap sitdtt volna, pedig
str felhék vonultak odafént, (az erd6hdz ért, a levelekrél mar leolvadt a hé,
indak kusztak a torzsekre, a fak, barha agaik kozel voltak, mas fak agaihoz,
maganyosan alltak, az ¢sszedlelkezés és elkilontlés alakitotta az erddt, hosz-
szan elnyult, mintha 6rzott volna valami belsé csendet, amit csak az érzett
meg, aki eljutott a kozepéig, ahonnan sem el6re, sem hatra pillantva nem
latszott mar mas csak a kdérilhatarolt, hangtalan s(iriség; a hadnagy eljutott
idaig, megérezte 6nmagaban is a csendet, nem allitotta meg a lovat, bar sze-
rette volna az érzést igy meg6rizni, de mégsem allt meg, mert tudni akarta,
hogy elvesziti-e, ha rogton tovabb halad, vagy talan mégis valami olyannal
ismerkedett meg, ami a birtokaban marad annak, aki egyszer folfedezte. A
16, maskor is gazdaja hangulatdhoz igazodé allat, nyugodt volt, fejét a kantar-
szar utasitasa nélkil is kozéptartasba emelte, kizarélag attél a méltésagérzés-
tél, ami az erdd csendjébdl aradt, s ami a huszar lélegzetvételével az 6 ereibe
és az izmaiba is tovabbaramlott, igen, az allat lassu galoppbdl, kizarolag ettél,
lépésre valtott at, s igy haladt tovabb az erdd széléig, ahol egy rothadd &szi
avarral teli horhosba kellett alaereszkedni annak, aki a megnyilé mezén akart
tovabbhaladni; a hadnagy megallapitotta, hogy el tudta hozni az erd6 sir(-
jének illatat és nyugalmat, nem sietett tehat, érizhesse minél tovabb, de azért
is lépésben tartotta a lovat, hogy elkerlilje a mezd tals6 oldalan kénnyed
vagtaban halado6 6t lovast, tudta, hogy kik, hallott érkezéstikrél, még miel6tt
elhagyta szazadat, csak azt nem gondolta, hogy mar itt vannak, bar bizonyos
volt benne, hogy elkertlhetetlentil megérkeznek, volt mar tanUja az ezredesek
gyors munkajanak, amikor a listdk tanulméanyozéasara taborbaszallnak, tudta
azt is, hogy az Uj kapitany éppen azért érkezett, Ugy ahogy érkezett, varatla-
nul, magas parancsra, hogy ezeket a listdkat, akar meggy6z6dése ellenére is
el6készitse, pontos munkat kellett végeznie, ha nem akarta, hogy els6ul vele
torténjék meg, akar ott rogton a helyszinen, vagy éppen egy kulénben nyugal-
mat araszto erd6 szélén az, ami most majd azokkal torténik, akik folkertlnek
a listara, igen, latta mar a megtorlds modozatait, ismerte az istallok szomszéd-
sagaban, gesztenyefak alatt, forrésdgban, fagyban elhelyezett, ki tudja honnan
el6keritett asztalok mdgott G116 ezredesek rovid kérdések utdn meghozott gyors
itéleteit, a maris perg6 dobokat, a mentékrél letépett aranyzsinorokat, a voros-
orru, télben fagyott arcd, nyaron verejtékes felvezet6ket, a gyorsan megala-
kitott kivégz6rajokat, a szemekre kotott kendéket, latta mar, a két oldalrél
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megragadott, erd6széli fak ald hurcolt elitélteket, a sortlizek utan a rogtonzott
palankok elétt egymasradobalt, a kialtds utdn a kinyulé faag alatt himbalédzo
testeket, ismerte azt az egyszer( és végs6é mozdulatot, amivel a hatalom 6n-
magat elvitathatatlanna teszi, és ami utdn még sokdaig, mint a multbdl induld,
véget nem érd lzenet, miként az erd6k szélén, a szér(ik aljan a sortliizek utan
ég6 hosszu csend, megéllapithatatlanul, hogy meddig tart majd, Gszik a ret-
tegés.

Semmi kétsége nem volt, hogy merre kell tovabbmennie. Atvagott a la-
palyon az ezredesek mozgasatél eltérd iranyba, elérte az estét, haladt tovabb
az éjszaka utjan. Nem volt bolyongas ez, bar latszdlag annak t(int, hiszen nem
ismerte az 6svényeket, de mert ha ismeri, sem lathatott volna semmit a so-
tétben, hatdrozottan tartva lovat, léptetett egy iranyba, csak arra ugyelve,
hogy az eléje keril6 torzseket, az arcdba csap6 agakat kikertlje. Folrémlett
benne, hogy netan kdérben halad, de ezt a lehet6séget elvetette, nem azért
mintha barmi rendelkezésére &allott volna a céafolathoz, hanem mert tudta,
hogy ha megall, ha tanacstalansdgaban kémlelni kezdi a fak oldalat, hogy mo-
hat talal-e és hol, vagy csillagot keres a lombok folott, akkor végérvényesen
lemond az el6rejutasrol, ami vezessen barhova, de legaldbb mozdulat, amolyan
lélegzetvétel az éjszakaban, hiszen az ilyen vidéken a fatérzs minden oldala
mohas a nedvességtél, csillagok pedig a felhés égen nem latszanak. Lehet, hogy
minden, ami megtorténhet vele, most mar ebben az erdében torténik meg,
de vigyazott arra, hogy ez az érzés ne hatalmasodjon el rajta, mert akkor at-
veszi a 16, igy is nyugtalan volt mar az allat, a szokasosnal slribben kellett
megpacskolnia a nyakat. Ez volna a kilatastalansag, 6 ha ez, akkor nem sok
ujdonsag van benne. Mikdzben egy kisebb, a tobbihez hasonld tisztasra ért,
visszanézett, prébalt azért tampontokat kijeléIni, hogy elraktarozzon emléke-
zetében legaldbb annyit, miképpen jutott ide, de abbdl, amit maga mogott
hagyott, semmi nem volt pontosan felidézhet8, az dsvények elveszitették alak-
jukat, az egyik bozo6tos nem kilonbdzott a masiktél, nem tudott mar arra
lenni az allandé ismétl6déseken, mikdzben a valtozatlansadgot érzékelte, az
6t korulvev6é térben a szamara kicsikart id6ben; léptetett a virradatbol a
hajnalba, az Gjabb éjszakabdl vildgos mezdkre, folytatta menetének kisérle-
tét, meddig bir az ember Gtja kiladtastalansdganak tudataban el6re jutni, a
tanyadkon, mar lengyelfolddn jart, az asszonyok és a gyerekek az idegennek
kijaré bizalmatlansadggal fogadtak, ami talan nem tdérténik meg, ha mar nem
Uritették volna ki a szérliket, pincéket, kamrakat, padlasokat a porosz ka-
tonak, nem taroltak volna le a kerteket, mez6ket, gyimolcsosoket a cari lo-
vasok, nem adtak volna oda a még él6 oregek a lengyel szabadcsapatok ka-
tonainak, azt ami mindezek utdn megmaradt, az idegennek miért jutott volna
tobb a viznél, két-harom naponként kenyérnél, lovanak az éhhalal elkertlésé-
re éppen elegendd magoknal, titkon kiforgatott dohos zaboszsakok maradé-
kanal, a szikkad6 utakon még ott voltak az arra halad6 csapatok nyomai, a
patkok méretéb6l megallapithatéan, hogy milyen nemzet lovasai torték fel
a terepet.

Es mikdzben visszavonhatatlanul tavaszodott, akar dsvények is nyilhat-
tak volna, am valahogy mégis mindig fogytak a szamara jarhaté lehet§sé-
gek, mikdzben folnézett azokra a hegyekre és letekintett azokrél a magas-
latokrol, ahova el6tte annyian néztek fol, és annyian tekintettek le alulma-
radva az események ismétl6désének szakadatlan folyamatossagaban, meg-
pillantott a vélgyben egy szalagot, ami el8szor olyan elomlé és puha volt a
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messzeségben, mint a kdédcsik, aztan hullamzani kezdett, az es6 utani szivar-
vanyhoz hasonléan szineket szort szét, s mikdézben alakjat valtoztatva lebe-
gett, hol valamilyen fehér selyemcsikokkal koriltekert ékszeresdobozkara,
hol egy csillogd kardpengére emlékeztetve, anélkiil, hogy kibontakozna, és a
sok lehet6ségbdl igy kideraljon, valéjaban mi is az ott, &m az egyre bizonyo-
sabb, hogy el6rehalad, és annak aki a nyomaba ered, nem kisebb vagtaba kell
kapnia, mintha valami Ustokdst venne (iz6be; a hadnagy meg is tette, igy a
sarbol, a maga mogott hagyott hullakkal teli mez6kr6l, a kilatastalansadg és a
reménytelenség kozotti savbol, s a ketté csak annyiban kilénb6zott, hogy az
egyik a kuls6t, a masik annak kovetkezményeként a bensét fejezte ki, egy-
szoval az éjszakabdl folbukkand lovas, aki éppen tdljutott a pusztulas és
félelem tajain, amelyeken annyian haladtak mar végig el6tte, akkor amikor
még falvak sem voltak arrafelé, s haladnak majd akkor is, mikor mar va-
rosok emelkednek ott, aki mint el6dei és utddai is persze remélték, hogy fel-
bukkan azért valami csal6ka enyhiilet, mely ugyan nem képes felnyitni a Ki-
latastalansag és reménytelenség kapujat, de egy tekintettel, kézszoritassal, is-
merds gondolattal, a tarstalansag helyére az élet egyetlen és utolsd ajanlata-
ként legalabb az egyuttérzést lopja, aminek nyomaban, ha fG4 nem is terem,
de talan fény villan a koparsagban, nos, a hadnagy hosszU vagtaban végul is
beérte a hintot.

Megadlltak, Clara kilépett, a hadnagy lecsuszott nyergébdl, probalt tisz-
telegni, probalta G4gy kimondani azt a néhany szo6t, hogy igen taldlkozott a
Bardval, megmondta, hogy a hdélgy Krakké felé halad, mintha csak azért
lenne itt most, hogy errél beszamoljon. Clara kdszonetet mondott, semmirél
sem kérdezte, tudta, hogy akinek a hivasa szélt, megtesz majd mindent, hogy
megtalalja 6t, atvillant ugyan rajta, hogy nem volna-e jobb ha itt varakozna,
de azutan arra gondolt, hogy csak elkerilnék egymast, intett tehat a bakon
Ul6 képenyesnek, indulhatnak, de a hadnagy élelmet kért lovanak, s csak ami-
kor mar megkapta, kockaztatta meg, hogy 6 sem evett két napja. Amig a ko-
penyes a zsakokat rakosgatta, Clarat az ajaAndékozas melegsége ontotte el, el6-
szOr csak az jutott eszébe, hogy a hadnagy utja farasztd lehetett, akar jutalom
is illethetné, annak, hogy kis id6 multan ennél tébb is eltoltdtte, kizarolag az
volt az oka, hogy az ismer6s egyenruha lattan, felrémlett el6tte a mult vala-
mely pillanata, ami arra 6szténdzte, hogy a tiszthez Iépjen, labujjhegyre emel-
kedjen és megcsékolja a szemét.

A fi mar novekedett azon a helyen, ahol a cip6cskék hegye talalkozott
a folddel, a férfi szemhéjan a melegséggel atdlelte, igaz, csak képzeletben,
mert tartott t6le, hogy ha valéban megtenné, elriasztana, s ezzel megfosztana
magat a puha telitettségtél, amit igy érzett. A hint6 mar messze jart, 6 befe-
jezte az evést, mikor a domb hajlataban megjelentek a huszarok, élikdén ot
osztrak ezredes, mogottik a kékmentés, ismerds kapitany, akinek bar 6 is toll-
forgés csakot viselt, olyan volt az arca, mintha csuklya arnyéka borult volna
ra,) én pedig, egy nappal késébb haladtunk arra, sokdig nem tudtam elfelejte-
ni az erd6szélen fekv6é mozdulatlan teste latvanyat.
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PARTI

(fasirt)

jaj cica karacsony van
akadrcsak a hentesnél
toporgunk fikszirozvan
hogy jut-e még szenteste
a pulton egymas hegyén
eléggé béven hever

de mire odaérink
jobbara bennink fogy el
csontozhassa az isten
bedrazhassa marja
bensdség nem jut éppen
a lélek tanyérjara

nem a fasirt a lényeg
hanem hogy sorbanéllas
kozepette a Iények
magukban megtalaljak
ebbdl hoztam egy kilot
ki csinal hije viccet

az igazat nézd ne a valdt
erre bizvast épithecc

(angyalhaj)

jaj cica karacsony van
ne izélj én is latom

ma kaptam angyalhajat
letépték a kabatom

mer egy szeméj csak husz dekat

kapott és harman voltam

harom kiraly vagyok dehat

hijaba montam

hogy harom kiradly csak egyben

viszontag hatvan deka
kell mer a szeretetben
kigyott a tavalyiak haja

és kopaszok mint egy narancsok

mer egy van amde harom
van egybe nem olyan sok
csak mikor parokadzom
Uket mer szdlanként kell
visszahelyezni beléjik

s maguk a bizalmukkal
montam de mar letépték

NAGY LAJOS

Jaj cica

(méak)

jaj cica karacsony van
egészen ellirulok
ilyenkor mashogy dohban
a lab és a szivburok

a makkék hopihékhez
nincs foghat6 a foldén
csak egyfelé daral ez
visszafelére féljon
idénk is éppigy fogy el
mér mondod hogy siessé
daralom magam figyelj
irreverzibilissé

milyen deszép az Gnnep
ujjam becsipte kissé
de fajdalmaim sziinnek
s a fajdalom az is szép
a vér is mashogyan ver
vastagon mint kaldcsok
s a belsd rétegekben

te képezed a makot

(ponty)

jaj cica karacsony van
mennyéi ki egy pillanat
eléggé herétom van
agyoncsapom a halat
de hat vagy 6 vagy én
csak add ide a kislab
ost na ez a szegény
meg se tejes se ikras
konnyl mondani onnan
asszed egy leanyalom
epéje mindennek van
csak ezét nem talalom
a fal pirinydt véres

de mindennek van ara
ne kijabaljal édes
dehogy mostad hiaba
azért nem kénnyu élni
éppenséggel promt nehéz
pont olyan a halé ni
ahogy isten szeme néz
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(bifezz)

jaj cica karacsony van
ez meg egy papirdoboz
mi vagyunk benne mostan
a kicsi betlehemok

te megvagy szepl6 nékul
én meg csak acsolgatok
a gyerek ott van bévil
tarcsuk a kapcsolatot
mondjuk neki te édes
bifezz bifezz bifezz
meghajja ezt herddes
menten cupogni kezd
z6rég a papendekli

veri a téli verd

minket ez nem érdekli
hol van a levesmerd

a napkeleti bdlcsek
kérdezték van-e jelvény
hadd hogy egy kicsit télcsek
mielétt félrenyelnél

(zselé)

(gyanta)

jaj cica karacsony van

én meg csak itt Ulek
izegmozog a sojhaj
fényes nehéz ulep

ugy nézink mint a holdfény
mikor még fol se jott

és csak egy labas ho log
a fenyvesek folott

de 6sszeszedem magunkat
bar nyikorog a szeretet
azér az sose lankad

ha bizvaston kenyed
mer akinek kitarto

annak is csak kopig

a francha lett a tartd
fogjam harom napig
levagom hol a balta
tavaj is 6sszedllt

te van most annyi gyanta
vegyunk egy hegedit

jaj cica karacsony van
o6vjuk mer oly térékeny
mint ez a szegény csucsdisz
igaz hogy ra is léptem
fontos hogy megértés van
oda ne tégy zseléset
megsugom alattomban
fenn az erny6 az élet

mer a kast azt megettiuk
talan ha par szem maradt
Ures burkok felettink

légazo aranyhalak

az élet kirakat csak
hatulja nincs is neki

s akkor pont ezt a vaccak
fat raknank telis teli
most feldiszitjuk szépen
aztan holnap kilopjuk

s egymas tekintetében
két visszacsomagolt lyuk
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FUTAKY HAIJNA

SZINESZPORTREK PECSI HATTERREL3.*

SPANYIKEVA

Sugarzo6 sz6ke kiralynék, napleanyok, a szinpadi irodalom grandes dames-
jai merilnek fol emlékeimben; aztan diderg6 sziv(, fias flapperek, sebzetten
is rendithetetlen asszonyok. Olykor fenségesek, olykor érdesek, fanyarak.
Szinpadi alakitéjuk Spanyik Eva volt, valamennyien az & telt, kemény vagy
barsonyos altjan szolaltak meg. A ma is lanyos, Jaszai-dijas érdemes muivész
ezuttal éppenséggel olyan, akar egy nyurga bakfis. Rendszeres sportolonak lat-
szik orkandzsekijében, melegit6 nadragban, nagy csizmakban, melyekkel a
sziget saros Utjain gazolt at. A margitszigeti M(@vész SC-ben fut, Uszik. Mintha
edzésr6l érkezne: csapzottan ropkédd haj, szeles-friss mozdulatok. Csak mé-
lyentil6 macskaszemének derdje vilagit sokat ismerd bodlcsességgel vagy csu-
pan nyugalommal?

- Nem! - hat bolcsnek aligha lehet nevezni, nézz végig a palyamon!
Négy évtizedet toltottem szerzédésben. Eleinte nemcsak szinpadon, filmekben
is jatszottam...

- ... "hideg szépsége ragadta meg a rendez6k érdeklédését” - olvashat-
ni rélad maig minden lexikon-cikkben, ismertetében .. .

- No, lasd! Pécsre példaul azért hivtak 57-ben, hogy Evéat jatsszam a
Tragédiaban. Eva ugyebar nem lehet csinyéacska, vanyadt, cérnahangu? Utéana
0t évadon &t zsinorban jatszottam nagy szerepeket. 62-ben Eger, majd Vesz-
prém kovetkezett, aztan harom évad Pesten a Vigszinhaznal, utana Miskolc,
megint Veszprém, Gydr, itt hét évet toltdttem, volt egy debreceni kitérém,
aztan 81-ben visszatértem Veszprémbe. - Elneveti magat. - Valédi vandor-
madar voltam. Most persze hihetetlentil hangzik, ha mégis azt mondom: alap-
jdban hliséges természetli vagyok. Kinevethetsz.

- Nem nevetlek ki. De ki vagy mi utan mentél? Mit kerestél?

- Hol szerep, hol rendez6 utan. Hol inkdbb menekiltem. .. nem kenye-
rem a megalkuvas.

- Nem voltal kicsit szertelen, vadéc?

Elmélazva forgatja a szot: - Vadoc? Meglehet. A méltanytalansdgot nem
viseltem el, de nem kivantam tal sokat. Mégis volt részem tébb olyan siker-
ben, szinészi élményben, melyekrél egyenként elmondhatom: EZERT ERDE-
MES VOLT ELNI. - Varakozasomra folytatja. - Nagyszer(ien indultam Deb-
recenben, az akkor még Téri Arpad vezette szinhazban. A Kispolgéarok Jele-
najaként kezdtek komolyan venni, aztan a Bank ban lziddérajaval leptem meg
a szakmat. Azért merem igy mondani, mert ezt a szerepet mindig mellékes-
ként kezelik, akkor Vadmos Laszl6 rendezte a darabot, és vele egyutt débben-
tink ra, hogy milyen fontos, milyen gazdag figura. Mikor a megbetegedett
Gertrudis helyett Gobbi Hilda beugrott az el6adasba, azt mondta: ti folfedez-
tétek lzidorat. A sikerek hamar Pestre sodortak, majdnem el is sodortak. Egy
darabig szinhdzak kozott hanyodtam, illetve fiam szlletése, cseperedése fog-

* A Magyar Szinhazi Intézet felkérésére adott interja.
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lalt le. Es akkor jott Téri Arpad, hogy ,visszakérjen" a férjemt6l. Téri nem-
csak folfedezni szeretett, figyelemmel kisérte a szinészei sorsat, kifuttatta
6ket, talan elég, ha Mensaros, Markus, Latinovits nevét mondom. Visszatérve
Debrecenbe egy kétszemélyes jaték ndéi szerepét kaptam Bangydrgyi Karoly
mellett, Mensaros rendezte akkor mar vendégként, és a kezdd Latinovits volt
a segédrendezd. Hat nem gyoényor? Csakhogy 56 6sze volt. .. Szivmelengetd
emlék maradt.

- Mesélj még ilyet vagy hasonldt!

- A legszebbet, j6? Németh Léaszl6 Nagy csalddjanak 64-es veszprémi
6sbemutatojarol. Katat jatszottam, a széthullas ellen kiizd6é asszonyt. A csa-
lad anyjat. Koéztudomasd, hogy Németh Laszlé6 milyen aggalyos, akkor még
kuléndsen sok sérelmet hordoz6é ember volt. A prébakra nem jott el, a bemu-
tatora sem, csak kés6bb nézte meg az el6adéast. Lendvay Ferenc igazgatonk
kulonféle értelmezési problémak Grugyén vitt el néhanyunkat hozza, hogy
megismerhessiik a szandékait, a gondolatai hatterét. Utols6 percig nem hitt a
sikerben, de aztan végtelentl halas volt érte. Az egész torténetet megirta Vesz-
prémi példa cimmel. Az 8 baratsadga, s6t bizalma irdntam, mindennél szebb
emlékem.

Sotéten fényes hangja meleg hullamokban télti meg a szobat. Leemelem a
Megmentett gondolatok kotetét, felitém a cikket. Spanyik Eva szerepfelfoga-
sat, a ,,szamomra legmeglep8bb alakitas"-t az ir6 azzal értékeli, hogy elharit-
ja a kifogasokat, melyek szerint a szinészné ,,nagyon fiatalos", ,,ugra-bugra
mozdulatai" vannak, ,,Katdnak csak a szenvedését, érzelmi életét jatszotta -
a bolcsességét nem" stb. Majd kiemeli, hogy az alakitdsban megtérténik a
legfontosabb, ,,a szovegnek és a szOveget jatsz6-mond6 lénynek tokéletes és

természetes oOsszeforradasa... / ... miutdn egyszer elhitette velem, hogy 6
Kata, tobbé nem emlékeztetett rd, hogy nem az. »Kar, hogy ez az egyetlen
néalakom, amelyet eljatszhat« — mondtam neki..., ha a Gyasz, az Iszony

nem regény, hanem drama volna, 6vele kéne eljatszatni.”

- Személyes sikerem annal felejthetetlenebb, mert az el6adasnak - mind-
nyajan éreztilk - volt valami misszidja. Mikor Papan eljatszottuk, masnap
minden Németh Laszl6-kotetet megvasaroltak a varosban. Két hétig jatszottuk
Pesten nagy feltiinést keltve. Mostandban sok szé esik a csalad tarsadalmi
fontossagarél, ilyenkor mindig eszembe jut a Nagy csalad, eszembe jut Kata,
akinek sikertelen kiizdelme annyira a lelkembdl lelkedzett.

A szavai kozt bujkaléd arnyalat szinte gondolkodas nélkil indit kérdésre:

- Mi kbévetkezett ez utan?

- A godor kovetkezett. Az, az. Varkonyi Zoltan hivott a Vigszinhazba;
remek szerepeket igért, remek volt a tarsulat, a szinhaz népszerd. Ki tudott
volna ellenéallni? En nem tudtam. - Jellegzetes mozdulattal emeli a csuklojat,
felém nyilo tenyérrel. Mintha azon nydjtana at a szavait. - A Vigben harom
évig nem csindltam semmit.

.M

- Semmit. Jatszottam egy gyonge cseh darabban, amely hatalmasat bu-
kott. Benne volt Latinovits, Tomanek; képzelheted, mit ért, ha velik se ment.
Varkonyi egyetlen rendezésében osztott ram szerepet, egy elstllyedt Csiky-
darabot probalt folélesztem, nem sok sikerrel, abban alakitottam valami ki-
ralyn6t. Alig emlékszem ra. Mas feladatom nem volt. A harmadik évad vé-
gén behivott, hogy keressek helyet magamnak, 6 nem tud nekem szerepet
adni. Mai napig az faj igazdn, hogy még alkalmatlansdgomat se volt médom
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bizonyitani, egyszerlien nem kaptam lehetfséget. - Keményen, szaporan pe-
regnek a szavak; s(r( es6cseppek. - Mentem ismét Lendvay utdn Miskolcra.
Egy kitiin6 kolleginaval. Kovacs Mariaval a Stuart M ariaban folvaltva jatszot-
tuk a két kiralyn6t. Mindig megbeszéltik. De ez csak kdzjaték maradt. Lend-
vay elment, engem pedig a Veszprémben rendszeresen dolgoz6é Horvai Istvan
hivott.

- Mikor és hol kertltél ismét a , helyedre"?

Kicsit talanyosan mosolyog, talan nem egészen ért egyet a kérdéssel, de
azért valaszol. - Kés6bb. Mar Gydrben. A korszak kevés gydri sikereinek
egyike a Warrenné mestersége volt. Valaki azt mondta, én Warrenné tragédia-
jat jatszottam el. Ma sem tudom, megrovasnak vagy boknak szanta-e. Annyit
tudok, hogy Shaw nem tagad meg minden részvétet attol az asszonytdl. B(inds
aldozat; kapzsi és megalkuvd, de rejtegetett tisztasagvagya legy6zhet6vé teszi.
A sors abban binteti, amiben artatlan. A kdzonség jol értette. Aztan a 70-es
évek elején-kdzepén a fertérakosi Barlangszinhaz klasszikus el6adéasain kerul-
tem - agy hiszem - a ,,helyemre". Mikor Grillparzer M édeidjanak a cimsze-
repét alakitottam, a fanyalgos kritikusok is folfedeztek. Nem el&szor és nem
utoljara, de akkor egyhangtan. Euripidész Elektrajat és Oresztészét folytatd-
lag jatszottuk egy estén; én voltam Elektra. Maskor az Iphigénia-tragédiaban
meg Klutaimnesztra. Gyonyorld volt! Azok a hatalmas sziklafalak inspiraltak
a jatékmodot. Ott nem lehetett naturalisan jatszani, de szavalni sem, mert az
kongott. Sz6é szerint. Ott egy tombbdl valo alakként kellett viselni az elkertl-
hetetlen sorsot. Ezen a szinten kellett 1étezni.

- A nagy klasszikus iskolat kijartad mar Pécsett.. .

Bolint. - Jorészt, igen, Voltaképpen ott lettem szinész, De errél tébbet
is el kell mondanom. Gyérben nagyon szerettem még az Arva Bethlen Katat.

- Kocsis Istvan monodramajat?

- Azt. Annak az asszonynak a sorsa, alakja - ha szabad igy mondanom
- az enyém volt, mdvészileg az enyém. A szdveg is csodaszép. Gali Laszlo
szerette volna Pestre félhozni, a Nemzeti Szinhaz emeleti tarsalg6jaban kerilt
volna kdzonség elé, de aztan semmi nem lett a dologbho6l. Nem engedték be.

- Hogy érted ezt?

- Ahogy mondom. A Nemzeti atlatsz6 kifogasokkal akadalyozta meg a
pesti el6adasokat.

- Talan mert a Nemzeti is el6adta a darabot...? - prdébalkozom.

- A, dehogy! Amiatt kiillondsen érdekes lett volna. Ugyanaz masképp.
Mind a két produkcié jogos volt. Az én Bethlen Katdm kevesebb ndi-asszonyi
sérelmet hordozott, tobb volt benne a hitvall6 h(iség fanatizmusabél, a pro-
testans szentb6l. Meg akartam mutatni a mégoly tisztességes inditékd fanatiz-
mus torzitd erejét is altala. Szerintem ugyanis ez az altalanos aktualitasa en-
nek a példanak. Az én értelmezésemet, alakitasomat sokan elfogadtak, s6t
lelkesen dicsérték. Visszaigazoldsban nem volt hiany ... Csak megflszerezte
kicsit milvészi 6romeimet a pesti elzarkdzas.

- Szivesen jatszol monodraméakat? Kocsis Istvan Jaszai Mari-darabjat is
el6adtad.

- lgaz, de A megkoszortzott nem sikertlt igy. Magamat se tudtam meg-
gy6zni arrdl, hogy a sértettségnek az a paroxizmusa, az az Onistenité mdivész-
gbg hiteles, illetve értékes. Kerényi Imrével sokat hdztunk a szovegbél, pro-
baltuk kodzvetlenebbé tenni, de nem lett az igazi. Sohasem elégitett ki ez az
alakitasom.
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Karcsun, hanyagul hatrad6l a fotelban. Tagas hely van mellette. Korta-
lan mosolyabél faradt figyelem sugarzik.

- Te is hordozol sebeket. ..

- Persze; mindenki hordoz. Kivalt ezen a palyan! De nem ez adja az
ember jelent8ségét. Nagysag és sértettség forditottan aranyos is lehet, nincs
ra torvény. Ett6l fuggetlenil a Jaszai-drama el6adasat nem tartom szadmon a
sikereim ko6zott. Az Arva Bethlen Katéat - igen.

- Van-e valami gydjteményed, dobozod, ahol a rdlad szdlé kritikakat,
képeket, palyad dokumentum-emlékeit 6rzéd?

- Nekem? Semmim sincs. Kdénnyelm(en hagytam mindent feledésbe me-
rilni. Nem térédtem az utokorommal. - CsOppnyi irénia izesiti a szavait, de
tobb bennik a nyilt 6szinteség. Az a fajta ember, aki nem szokott meghatédni
odnmagatdl. Hatarozott, pajkos és fanyar a hangja, ahogy hozzateszi: - Az az
életelvem, az ember sohase foglalkozzon tdl sokat énmagaval. Még mi(vész-
odnmagaval sem.

- Tudod, milyen meredeken hangzik ez ma? Hiszen egész vildgunk az
énmegvaldsitas programjatél visszhangzik. J6 hazbdl valé mivészek mind a
személyiséglket keresik; a fiatal korosztalyoknak rendszerint ez a megfogal-
mazott célja, mdédszere, mentsége, magyarazata...

- Jo, jo, de azért 6k is tudjak, hogy sokszor valami helyett beszélnek
rola. - El6redél, kicsit elhtizza a szajat. - A fiataloknak nehéz dolguk van am!
Mérhetetlen k6zony veszi koril 6ket. Masokat is, de 6k eddig ezt nem ismer-
ték. A tanulméanyaik idején tele vannak szivarvanyos illGzidkkal, aztan a pa-
lyara lépve egyszerre megfordul velik a vilag. Keresik magukat - szoktuk
mondani, és ez egészen természetes. F6leg, miutan a képzésik sem mondhat6
hianytalannak, példaul a kalonféle jatékstilusokat illetéen. A klasszikus, a
romantikus gesztusrendszereket nem tanitjak, ami a legfontosabb lenne.. .

- lgen, értem. Te a szakmai gyakorlatrdl beszélsz, amit jél ismersz. En
inkdbb egy altalanos magatartasra céloztam, ami a kdrnyezettel is dsszefligg,
arra reagal.

- Akodrnyezet...? - Legyint. - A kornyezetet a kozony jellemzi. A szin-
hazon és a szakman belll éppugy, mint a k6zénség részeérol.

- No varj csak! A kdzdnség nem kdzdnyds. Pesten egyfolytaban a szin-
héazi konjunktiara jeleivel talalkozni ...

- Pesten! De vidéken éppenséggel dekonjunktdra van. Az operettek, a
kénnyed bohézatok még mennek, komolyabb el6adasokra mar ugy kell dssze-
blvészkedni a kézénséget. Még egy-egy pesti sztar vendégjatékara se sokan
kivancsiak. Mondhatok példat, de ne irj réla. (Mondott.) A szinhazon belll
meg mindenki zseni. Es azt hiszi, hogy csak 6 az. A vezeték inkabb hivatali
fondkdk, mint partnerek. A partnerek egymast se érdeklik, legféljebb mint
rivalisok. Ha a vezetés nem tudja 6ket a helyidkre rakni, ami igen fontos len-
ne, akkor egymast fojtogatjak. Nem tehetség kérdése ez, a legtehetségesebbek
sem kivételek. - Mindig csodaltam a hangszinei gazdagsagat; a karakterte-
remt§ orgdnumat. Elmarasztalasa Ugy kopog, mint sok kemény kavics egy
Uveglapon. Kis sziinet utdn meglassul a szava, fatyolos lesz. - Valahogyan a
szinhaz - széles fogalomként értve - csupasz keret ma, bels6é szellemi, erkdol-
csi kohézidja szlint meg. Lett egy gazdasagi szervezet, egy Uzem. Elég rosz-
szul ellatott Gzem, mert példaul nélkilozni kénytelen a profi kiszolgalo sze-
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mélyzetet. A szakképzett miszaki és segéderbket. Ennek kdvetkezményei is a
szinészeket sujtjak, err6l az oldalrol is csokken a biztonsaguk.

- Milyen oldalrdl még?

- Hat, a szakmai oldalrél, ahogy a fiatalokkal kapcsolatban emlitettem.
De a labilitas nemcsak rajuk jellemz6. Ugyanehhez vezet a megalapozatlan
ontudat is, hogy finoman fejezzem ki magam. 1d6- és idegpocsékolé onfitog-
tatashoz, vitdkhoz. A prébak gyakran elfelejtett instrukciok visszakeresésétdl,
a szOvegtudas hianyabdl el6all6 megallasoktél esnek szét. Hasz-harminc éve
ilyenekre még nem volt példa. A rendez6k se tudjak megallitani ezt a szakmai
stllyedést, ami a nyilvanos el6adasok mind&ségén jol lemérhetd.

- Neked mindig fontos volt a rendez6, ezt nem is titkoltad.

- Igy van. Es a legalapvet6bb rendez6-élményeim Pécsrél valok. Tudod,
én nem végeztem féiskolat, a Rozsahegyi-féle magéaniskolaban tanultam két
évig, aztan nyomban szerz6désbe Iéptem. Par évig csak mentem az orrom utan.
Pécsett 57 6szétél 62 nyaradig dolgoztam. A szakmat ott tanultam meg tuda-
tosan. Fel kellett néni a feladatokhoz.

- A rendezdk segitettek?

- F6képpen, de méasok is. Akkor mi, kollégak még egymastol is tanul-
tunk. Nem mintha mind nagyon szerettiilk volna egymast, de az el6adasnal
semmi sem volt fontosabb. Azt mindenki tisztelte, még a link szinészek is.
A rendez6k nem Pestrél jartak le, hanem ott éltek velink. Amugy nagyon
kulénboz6k voltak. Katona Ferenc, Lendvay Ferenc, Németh Antal ... legin-
kabb 6 kiulonbozott mindenkitél. Ugy komponalta az el6adast, mint egy pro-
fesszor, egyetemi szinten. Nala minden kis részletnek klappolni kellett, de a
szinészeket alig instrualta. Sokan haragudtak ra, néha én is, A maddszereit a
hata mogott kinevették. Mégis rengeteget tanultam téle, példaul kor- és hely-
zetértelmezést. O Ggy probalt, hogy két hétig csak a dramaéara tanitott minket.
Azt értelmezte, magyarazta. Mit kinlédtam aztan a Macheth Ladyjével, mig
kidolgoztam?! Es a Bernarda hazéaban is!

- Pedig Martirio egyik legnagyobb alakitasod volt. Ma is eléttem van.

- Sajnos az el6adas nem lett siker. Egyik kollégan6m bégott a kudarc
miatt, tobben is zlGgolédtak. Németh Antal rendhagy6 jelenség volt. A rende-
z6i eljarasaihoz férhetett sz6, a tudasa viszont leny(ig6zott. Neki készdnhet-
tem életem egyik legjobb szerepét, Josie-t a Boldogtalan holdban. Egy O'Neill-
msort rendezett a varosi mdvel6dési hazban, ott adtuk el6 a darab Ill. felvo-
nasat Tomanekkel. Kitliné kétszemélyes drama ez 6nmagaban. Két tonkrement
ember utolso, nagy lehet6sége jon és enyészik el - err6l szél. Senki nem osz-
totta volna ram akkoriban a mocskosszaja, trampli farmerlany szerepét. Jaj,
de j6 szerep! Kar, hogy szinhazban sohasem jatszhattam. Tomanek is, remek
volt.

- Arra a mdsorra sokan emlékeznek még. Akarcsak az Elektra-estre!

- O, azt a csodalatos osszeallitast most is 6rzém. Ahany jelent6s Elekt-
rat irtak Aischylosztol maig - mind szerepel benne. Latod, ehhez értett Toni
bacsi nagyszer(ien! Rajongtam Elektraért! H({ is maradt hozzam, éppugy,
mint Médeia.

- Mar emliteni akartam. Pécsi Médeia-alakitdsod roppant hatdsos volt.
Akadtak ugyan kritikusok, akik kétségbe vontak Katona Ferenc elképzelését,
kifogasoltak. hogy ,,egy german istenngvé" stilizalta benned Euripidész feke-
te, keleti varazslondgjét, ami a M édeiarol sz6l6 hagyomany. A mitoloégia sze-
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rint az a napledny 6, aki a Holddal all kapcsolathan, van benne valami éjsza-
kai ...

- Dehat mi a lényeges benne?! A szenvedély. A megsértett szerelem.
Médeia szerelme emberfoldttien tokéletes, mellette Jaszon hitvany Kkis kar-
rierista. Mikor megsérti a meg nem értett és érdemelt szerelmet, az asszony
bosszUja a sajat nagysagrendje szerint tokéletes. Nem lehet kéznapi mérték-
kel mérni. igy transzponalhaté at nagyon jél a maéara is. Rajta és Elektran
értettem meg, hogy a klasszikus dramai h6sok nem valtozo, alakulo jellemek,
hanem szimbo6lumszerl sorshordozok.

- Nemcsak klasszikus heroinakat jatszottadl a pécsi szinhazban. ..

- Nem. Romantikusakat is; Mariat A kiralyasszony lovagjaban. Lehet,
hogy nem volt mérfoldké az el6éadasunk, de egy biztos: nem Don César volt
a f6szereplé, mint rendesen, hanem Ruy Blas, azaz Avar Istvan. Nagyon jo
munka volt az 6vele. Az emberi helyzet valésaga folébe nétt a naiv rekvizi-
tumoknak. Jatszottam persze mai alakokat is. Emlékszel az Ilyen nagy sze-
relemre? A Kohut-darab akkor roppantul formabontonak szamitott brechtes
jeleneteivel. Katona nagy élvezettel, Otletesen rendezte. Lidat alakitottam,
Tomanek volt a partnerem. Azt hiszem akkor mindketten pécsi kedvencekké
lettiink. Vigydznom kellett, hogy ne sajnéltassam jobban a lanyt, mint ameny-
nyire az ir6 sajnalta. Nagy volt r& a kisértés. Kedves szerep volt, akarcsak
a Libikéka kdonnyed, jatékos mai asszonya. No, amig tényleg kénnyed és jaté-
kos lett - alapos szinészi er6préba elé allitott. Mennyiségileg Oridsi szoévegé-
vel is, meg féleg azzal, hogy le kellett rA&znom magamrdél minden sidlyossagot.
Banffy Gyurival csinaltuk, hozza alkatilag jobban vagott, de neki se ment
egyszerlien. A szinész nemcsak a szerepével, a sajat személyiségével is hat,
ezzel szamolnia kell.

Kezdem érteni a Spanyik Eva altal megformalt sok-sok alak sokféle ka-
rakterének egy allando, kozos arnyalatat: bens6 lényegik kikezdhetetlen tar-
tasat. Lehet, hogy a szinészn@ privat 1ényébél ered?

- Két pécsi szerepben masokat is lattam, tébbszor is, de agy vélem, sen-
ki sem volt jobb nalad. Persze ezek az alakitasok is elmerultek az idében, még-
is megérdemlik a visszaidézést. A Salemi boszorkanyok Proctornéja meg a
Ljubov Jarovaja. Mind a két n6 az erkélcsi batorsdg nagy példaja, mas-mas
helyzetben és karakterrel.

Nem sokdaig kutat az emlékezetében, a szerepek elevenen élnek benne
ma is. - Elisabeth Proctor a maga puritan modjan szerelmes az urdba. Az ilyen
hideg, er6s karaktereknél hajszalfinom rezdilések adhatnak hirt a belsé érzel-
mi élet gazdagsagardl. Azt a mértéket azonban nem kdnnyl megtalalni, hogy
valami atmenjen a rivaldan, mégis megmaradjon hajszalfinomnak. Ugy em-
lékszem, én csOppet ridegebben voltam puritdn a kelleténél, és inkabb ett6l
erds, mint asszonyi ragaszkodasbdél. Az el6adas viszont tényleg nagyon j6 volt,
pazar szereposztassal. A Ljubov Jarovaja emlitésének 6rilék, nagyon szép
emlékem! A produkci6nak sulyos tétje volt; le kellett gy6zni elgitéleteket, az
élet hitelével elfogadtatni brosurakbél ismert tételeket. Szinte képtelenség!

- Akkor sikertlt! Hallatlanul szuggesztiven csinaltad, élted.

- Lendvay rendezése a két ember politikai szembenallasabdl az érzelmi,
lelkikonfliktust hangsulyozta, mely Ljuba szamara egy 0Osszetett, szinte on-
magat meghalado6-folemel§ kataklizma. Nagyon segitettek a Lendvaytdl meg-
szokott modszerek, vagyis a jaték hajszalpontos beallitasai. Ot6le tanultam
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meg a mesterséget. Nemcsak azért, mert ragyogdan értett hozza, azért is,
mert szenvedélyesen csindlta. Nekiink is szenvedélylnkké tette, ez volt a titka.
Ma persze mast értenék a szinhazban szenvedélyen. Akkor még uUgy tartottak,
a rendezés annal jobb, minél kevésbé véteti észre magat, a szinész jatéka
meg akkor jo, ha a szerep teljes életében mozog, akrobatika és mutatvanyok
nélkidl. Ma az extravagans, a meghodkkent6, a széls6séges az, amit méltanyol-
ni szoktak. Nem baj, ha egy szinésznek két-harom gesztusa, manirja van,
csak elég szokatlanok legyenek! Evek 6ta sz6 sem esik a jaték realizmusarol.

- Az ismert paradoxon szerint a szinész ugy valt at a fiktiv személyiség-
re, hogy kézben nem szlinik meg sajat, le nem vetk6zhet§ személyisége sem.
Az atlépés, atalakulas bizonyosan nem lehet korlatlan, jo esethen mégis meg-
térténik.

- Ami megtérténik, annak egy része technika, mesterség. Nélkulézhetet-
len, de nem elég 6énmagadban. Ha a bels6é életnek - a szerep belsé életének -
megérzékeltetése is tarsul hozza, akkor szlletik m(ivészi dbrdzolas. Ember-
formalas. Szerintem ma gyakran megelégszink, illetve a szinhazi kézeg meg-
elégszik a kuls6dleges technika csillogtatasaval. Az abrazolds nélkali jelzé-
sekkel. - Elhallgat, kis toprengés utan folytatja: - Merész otlet, ha a szen-
vedélyes magamutogatast 6sszefliiggésbe hozom a szinhazak életében uralkodo
individualizmussal?

- Lehet merész, de igaznak latszik. Az az dncélisag, amit slirin tapasz-
talunk, valéban képes valami megszallott szenvedély latszatat kelteni.

- Csakhogy mesterkélt szenvedély ez! Megtéveszté kuls6ség. A fegyel-
mezett, szigord munka meg hianyzik. Mondjak, hogy igy korszerl; mostana-
ban mindent ezzel szokas indokolni. De én nem hiszem. Inkabb olyan szét-
es6é minden. .. - Kifejez6 gesztussal toldja meg a gondolatat.

Azon tln6ddm, hogy a szinhazi realizmusrél is érdemes lenne beszélni
egyszer. De most mas otlik fol. —Minden embernek, a mivészeknek bizonyo-
san megvan a maguk virdgkora. Alkatuktél fiiggéen mas-mas életkorban, mas
palyaszakaszban kdvetkezhet be. Egy muivészpalya nem egyenesvonall hala-
dés . ..

Gyors kézmozdulattal félbeszakit. - Azt akarod kérdezni, mikor volt -
ha volt - az én viragkorom? Gondolom mar kitlint, hogy a pécsi években.
Akkor a csucson jartam. Azt a szintet néhanyszor kés6bb is elértem még, de
nem azzal az egyenletes biztonsadggal. A szinhazi hattér atalakult mégottem,
koruléttem, olykor szét is esett, az évek pedig multak. Nem kuldénleges a sor-
som, talan csak jellemzé. Tukroz6dik benne egy és mas. A szinész torténete
mindig latvanyos, mert szinpadra viszi a bérét.

- Ezért lehetne tanulsagosabb. Imént utaltal ra, hogy nem tdér6dsz az uto-
korral, de az utékor - jol tudod - mindig megbéanja korabbi érdektelenségét...?

- Az az 6 dolga. Mibdl all egy szinész utéélete? Még a legnagyobbaké is
- néhany emlékb6l. A lényeg eltiinik. - Vallat von és feladll. - Csak az fon-
tos, amit még csindl az ember. A szinhaz mindig jelen idejd.

Gyorsan bucstzik. A kapubdl visszaint kdnnyed szégletes mozdulattal.

Az ellentétek ingerlik a képzeletet. A panelhaz kapujabél tavozd, sportos
ndalakra emlékezetem ravetiti az égi sarkanyfogaton tavozo Médeiaét. Az
el6bbi bizonyosan valédi, utébbi meg bizonyosan igaz volt. Az atvaltozas
mindig titok; a mdvész titka. Miképpen Németh Laszl6 irta: .. miutan egy-
szer elhitette velem, hogy 6 (.. .), tdbbé nem emlékeztetett ra, hogy nem az."
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ROZSA ENDRE

Carme carnale

Téged, anyad csak megszult; mar ott ért Ukanyaid
méhében szép terved; a mives id6 is Ggy aradt
sejteden at remekelve, hogy tartalma tebenned
buggyanjon csukldéra, bokara, tejes riigyezésre;
felmért egymillié év emberi arcu hianya,

s most tenyered tukrébdl bizva kitetszik a valasz.

fgy lettél téredelmes taglejtése a multnak,

csokok dsszendvése 6si koroktdl a maig,

igy lettél te a gyémant visszaltése a husban,

s im, ma siirdgsz, hogy a napsugaraknak hiin eleget tégy,
mar tegez6dsz a csodakkal, a kéznapi nnep-6rommel,
rigy szemeiddel 6sszenevetnek a mandulaszirmok.

Lam, az id6 beidegzett! Lagy reflexe ma oldott
téged el6 a novényi s allati terjedelembdl.

Fajtal mar megel6z6 formaidban a létnek!
Kallédtak heged(ik mély titkai térfogatodban:
mindent tudtal zengeni, mar csak 6nmagadat nem.
Megszuletéseddel most végre magara talalt az

emberi 6sszhangzat, fejl6dését betetdzve,

szocskék billentydi kézott halkan kotoraszva

kisér téged a nyar - a bibék, a csigak kinyomulnak
kelyhukbél, szarvuk tapogatja dalod repeséen,
mert a te asszonyisagod terhes a nappal, a holddal,
harslevelekkel, méhekkel, gyerek-arca jévével,

combod pillangdja, ha tarul, felkerekednek
lassan az 6stenger hulldmai parttalan éjben,
pikkelyes erdd ébred, szél apostola, pafrany
mormol orkant benned, sés zivatar viharoz réad,
melleid ajzott fénybolygok kettéhasadasa,
osztodo kegyelem, mely ittasul égi rigyekben!

O, aki férfi, értheti csak, milyen 6- s nagy igénnyel
tédul bennem lényed, a sejtek hogy kdvetelnek!

Mert elvenni lehetne beléled; tenni azonban

hozzad mar lehetetlen: a fold meg az ég a tanum ra!

Es - mert nincs rad térvény, te vagy minden térvénye -
igy alakult ez a vers is,

torvényeid szerint!



POMOGATS BELA

LAKE HOPE

Néhany nappal a veszprémi Anyanyelvi Konferencia utan indultam Amerika-
ba, hogy részt vegyek és el6adasokat tartsak az Itt-Ott — Magyar Barati Kozdsség
augusztus harmadik hetében rendezett hagyomanyos konferencidjan. Az Itt-Ott-kor
és a bel6le kindv6é Magyar Barati Kézosség meég a hatvanas évek kozepén jott létre
Eltet6 Lajos és Ludanyi Andras szervezd munkajanak eredményeként. Mindketten
a lousianai egyetemen végezték tanulmanyaikat, s a forr6 déli égbolt alatt hataroz-
tak el, hogy erejuk javat az amerikai magyarsag, elsésorban az ottani magyar értel-
miség megszervezésének szentelik. Tudomanyos munkajuk soran is a szérvanyokban
él6 kulturak fennmaradasanak lehet6ségeivel foglalkoztak: Ludanyi a nemzeti Ki-
sebbségek helyzetét vizsgalta. Eltet6 pedig a régi ohioi német telepek tdrténetét
tarta fel. Mar didkéveiket is Amerikdban toltotték, és nem éppen kedvezd tapasz-
talatokat szereztek az emigracio bels6 életét tekintve, e tapasztalatok hatasara keres-
tek megbizhatébb tajékozodasi pontokat: j6 amerikaiak akartak lenni, ugyanakkor
j6 magyarok. Minderrdl tanulsdgosan szamolt be Eltet§ Lajos a Magyar Barati Ko-
z0sség 1984-es konferenciajan: ,,Magyarnak neveltek olyan szll6k, akik nem is te-
hettek masként. Caelum, non animum mutant, qui trans mare currunt - mondtak
a régiek: eget, nem lelket cserélnek, kik a tengeren talra futnak, s mi ezzel az 6n-
tudattal néttiink fel. Ugyanakkor belattuk azt is, hogy mi mar nem vagyunk emig-
ransok abban az értelemben, ahogyan e szét altaldban hasznaljuk, hogy az ég folot-
tink Amerika ege, hogy életiinket alatta kell leélniink, s gyermekeinknek is itt kell
megalapoznunk a jov6t. Mas szoval: amerikai tartézkodasunkat nem tartottuk ideig-
lenesnek, a mindenkori magyarorszagi helyzet fliggvényének, mint annakidején még
nagyon sokan, a fiatalabbak kozil is." Elutasitottdk a teljes beolvadast, a terméket-
len emigracios politikat, és elfordultak a Kisebbségi ,,gettok” minden tavlatot nél-
kiloz6 életér6l. ,,Mindebb6l - irja Eltet6 Lajos - azt szlrtik le, hogy a legma-
radanddébb, s6t taldn az egyetlen lehetséges épitmény, amely ilyen kortlmények
kézt megalapozhat6, olyan, amely nincs roghoz kotve: sem épiilethez, sem helyi
csoportosulashoz, hanem egyénekbdl, csaladokbdl all, akik remélhetéleg éppugy ba-
rataiva valnak majd egymasnak, mint mi ketten. Mas szoval: hogy olyan barati
kapcsolatok halozatat kell kiépitenink, amely szétszérodottsdgukat, a fizikai tavol-
sadgokat athidalja. A hal6zat kiépitésének s fenntartdsanak eszkozei pedig: a sok-
szorositdgép, a posta, a telefon, a gépkocsi, a repilégép s ma mar a szamitdgép is.
Az ilyen shaza a magasban« aztan kiterjeszthetd, elméletileg legalabb, az egész fold-
golydra. S valéban: sokan koézulink az irt6zatos tavolsagok dacara szorosabb térédé
kapcsolatban vagyunk egymassal, mint kdzvetlen szomszédainkkal, s ha gyenge is
még a halézatunk, egyes szalai mégis elnyldlnak Sydneyt6l Sepsiszentgyoérgyig."”

E gondolatok jegyében alakult ki az Itt-Ott-kér, amelynek elnevezését Ady
Endre hires verse sugallta: ,Itt valahol, ott valahol / Esett, szép, szomoru fejekkel
/ Négy-6t magyar 6sszehajol..." A ,,négy-6t" magyarb6l hamarosan tobbszaz lett,
kozottik az amerikai magyar értelmiség szamos tudos képviselGje, egyetemi tana-
rok, katolikus és reformatus lelkészek, ir6k, orvosok, mérnokok. igy Eltetd Lajos
portlandi, Ludanyi Andras adai. Nagy Karoly, Held Jozsef és Kolumban Miklos
New-Brunswicki, Vardy Béla és Vardy-Huszar Agnes pittsburghi. Bir6 Béla Los
Angeles-i egyetemi tanarok. Boros Lajos, a Bolyai Kollégium egykori elntke, Ham-
za Andrés, a nemrég elhunyt reformatus lelkész, Cseh Tibor, Ertavy-Barath Jozsef,
Fekete Pal, Bojtos Laszlo, Liptak Béla, Mahics Csaba, Mozsi Ferenc, Sass Marton,
Somogyi Balazs, Tamasi Mikloés, Venczel Janos és masok. Kozel két évtized leforga-
sa alatt az Itt-Ott cim( folyoiratnak tizennyolc évfolyama latott napvilagot, megje-
lent néhany magyar, illetve angol nyelv( kiadvany, megalakult a Magyar Barati
Koz0sség, és megszervezddiek az Ohio allambeli Lake Hope-nal — a Reménység
Tavanal - rendezett Magyar Hetek, amelyeken hossz( évek 6ta magyarorszagi el6-
adok és vendégek is részt vesznek, el6ttem példaul Cso6ri Sandor, Czine Mihaly,
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Salamon Konrad és Koteles Pal a tobbi kdzott. Nem kevés varakozassal és érdek-
I6déssel utaztam tehat Amerikaba, hiszen nemcsak az Egyesilt Allamok és Kanada
nagyvarosait latogathattam meg, s egy hatalmas orszag életébe pillanthattam be,
hanem az észak-amerikai magyarsag szellemi életével és torekvéseivel is megismer-
kedhettem, részben a Reménység Tavanal rendezett egyhetes konferencia, részben
az Osszejovetelt kovetd el6adokorat jovoltabdl.

A Magyar Barati Kozosség konferenciaja mindig igényes programot allit ossze,
s emellett a szervezdknek arra is gondja van, hogy az erdés dombok Ovezte szelid
t6 mellett a résztvev6k kellemes pihenéssel, barati eszmecserével toltsék el a sza-
badon marad6 id6t. A konferencia augusztus 17-t6l 24-ig tartott, napi két-harom
el6adéssal, esténként irodalmi mdsorral, filmvetitéssel, és mintegy szazotven részt-
vevéje volt. Az el6adasok soraban Ludanyi Andras (Ada) az Ohio-allambeli Toledo
magyar negyedének szétszérodasarol. Kirdly Béla (Hig'hland Lakes) az emigracio
feladatairdl és lehet6ségeir6l, Hamos Laszlé (New York) a magyar kisebbségi jogok
nemzetkdzi férumokon toérténé védelmérdl, Held J6zsef (Camden) Hunyadi Janos
kordnak magyar tarsadalmardl, Széts Istvan (Bécs) a Batthyany Lajos-perrél készilt
forgatokonyvérdl, Monoszldy Dezs6 (Bécs) Mécs Laszlé koltészetérdl, Gyodrgyey
Klara (Orange) Orkény Istvan dramair6l beszélt, magam a mai magyar irodalom
irdnyzatairol és torekvéseir6l, illetve az erdélyi magyar irodalomrol tartottam el6-
adast. Levetitették Sz6ts Istvan klasszikus fekete-fehér filmjét: a Nyird Jézsef elbe-
szélése nyoman készllt Emberek a havason-t, szerz8i estet tartott Monoszldy Dezs6,
szépen sikerdlt ifjusagi szavaléverseny adott szamot a mar Amerikdban sziletett
magyar gyermekek versszeretetér6l és anyanyelvi h(iségér6l, és igen értékesek vol-
tak Nyeste Zoltan (Hopatcong), Eltet6 Lajos (Portland), illetve az akkor éppen
Chicagdban tanulé budapesti Horvath Erzsébet ,,istenszolgalatai”, amelyek nemcsak
az igehirdetés hagyomanyos feladatainak feleltek meg, hanem a Magyar Barati Ko-
z0sség tavlatosabb céljait és kozvetlen tennivaloit is megfogalmaztak. Ezek kozott
a célkitlizések kozétt mindigis igen fontos szerepet t6ltott be a magyarsadg egyete-
mességével fenntartott kapcsolatok apolasa, annak a ,lelki hazanak" a megterem-
tése, amelynek torténelmi hagyomanyok, kulturalis és erkolcsi értékek altal rajzo-
l6dnak ki a korvonalai, és amelyben éppen ezért mindenki otthonra talalhat, aki ma-
gyarnak érzi magat, éljen bar Budapesten, Kolozsvarott, Pozsonyban, Ujvidéken,
Bécsben, Parizsban, New Yorkban - barmely tajan a nagyvilagnak. Ennek a ,lelki
hazdnak" a megtaldlasa, fenntartdsa és gazdagitasa koré épul az Itt-Ott-kor, illetve
az ennél tdgasabb korben elhelyezkedd - tobb amerikai és kanadai magyar kultu-
ralis és dregdiak egyesuletet, illetve egyhazkézséget is atfogé - Magyar Barati Ko-
z0sség munkaja. A Kozosség képvisel6i, mint legutébb is Nagy Karoly, Fekete Pal,
Vigh Katalin, Kolumban Miklés, Vardy Béla és Huszar Agnes, ezért vesznek részt
rendszeresen és épit6 modon az Anyanyelvi Konferencia munkajaban, illetve az
anyanyelvi mozgalom Nyelviink és Kultarank cimd folydiratanak szerkesztésében.
Igen komoly munkat vallalnak magukra, és igen sokrét(i feladatot oldanak meg: a
hétvégi magyar iskolak fenntartasatél a magyar torténelmi, mdvel6déstorténeti tar-
gyu, altalaban angol nyelv(i tudomanyos konferenciak megszervezéséig. (Ez utébbi
tevékenységuk soran hasznos egyuttm(ikodést alakitottak ki a bloomingtoni egyetem
magyar tanszékével s ennek vezet6jével, Ranki Gyodrggyel.)

A Magyar Barati Kozosség konferencidja utan vette kezdetét az altaluk szer-
vezett el6adokorat, amely soran az Egyesilt Allamok és Kanada tobb magyar kdzos-
ségét latogathattam meg, a tobbi kozott New Yorkban, Chicag6ban, Clevelandban,
Atlantdban, Los Angelesben, San Francisc6ban, Vancouverben. Nem az addig isme-
retlen vilag latvanyossagairdl akarok ezuttal beszamolni, noha kétségtelen, hogy
Amerika ,turisztikai" tekintetben is hatalmas élményt jelent, hanem utazasom ta-
pasztalatairél, mondhatnam igy is: tanulsagairdl. Szdmos magyar egyesulettel, egy-
hazkozséggel és értelmiségi csaladdal talalkoztam, s tapasztalataim szerint mi ide-
haza bizony alig-alig ismerjik a sokszazezer f6t szamlal6 amerikai magyarsag bel-
s6 helyzetét, gondjait és eredményeit. A népszer(i Utirajzok ugyanis sok tekintetben
eltorzitjak a valésagos képet, inkabb a meglep6 élményeket, a ,,szenzaciot" talaljak,
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és nem a koznapi életet mutatjdk be. Igen, az amerikai magyarsdg nagy tombjei
még megismerésre varnak, és ezt a megismerést csak elfogulatlan érdekl6dés ala-
pozhatja meg.

Nos, az els6 fontos tapasztalat: az amerikai magyarsag megosztottsaga. Koz-
ismert dolog, hogy az emigracié vilagnézeti, illetve politikai tekintetben rendkivl
megosztott, és a kilénb6z6 liberdlis, polgari demokratikus, az egyetemes humaniz-
mus gondolatanak elkodtelezett katolikus, protestans vagy zsidé mozgalmak, torek-
vések mellett igen er8sen érvényeslilnek a konzervativ torekvések is, er6sebben mint
Nyugat-Eurépa magyar szérvanyaiban. Sokan élnek az 6cean tulsé partjan olyanok,
akik 1945, 1948 vagy 1956 Ota még egyaltaldan nem latogattak haza, nem tartanak
semmiféle kapcsolatot a magyarorszagi élettel, és nincs is megfeleld képik az itt-
honi tarsadalom és kultira valdésagos eredményeirél. Igen nagy mértékben hoditanak
az amerikai magyarsag kérében a kulonféle délibabos torténelmi-nyelvészkedd irany-
zatok: a turdnizmus és a vele altalaban Osszefon6dd sumerologia, amely mifelénk
inkdbb csak a k6znevetség targyat képezi. Az igazsag kedvéért azonban meg kell em-
litenem, hogy az altudomanyos fantazmagoriak mellett jelenik meg néhany figyelemre
mélté kiadvany is, példaul az az Erdy Miklés altal szerkesztett kdnyvsorozat, amely
a sumerolégiai kutatasok korabbi (multszazadi, szazadeleji) dokumentumait hason-
mas kiadasban adja kozre, és ennyiben tudomanytorténeti értéke van. A vilagnézeti-
politikai szétszorédason belll ugyanakkor mindinkdbb érezhet§ azoknak a csopor-
toknak, illetve személyeknek a tekintélye, akik eleven kapcsolatot keresnek és tarta-
nak a magyorszagi szellemi élettel, kultaraval és értelmiséggel. llyen csoport els6-
sorban a Magyar Barati Kézdsség széles tabora is, amelynek képvisel8i igen tevé-
keny szerepet jatszanak a hazai kulturalis élettel sz6v6dd kapcsolatok alakitasaban,
és éppen ezért az emigracido mas csoportjai részér6l nem egyszer gyanusitasokkal, mi
toébb, ragalmakkal kell megkiizdeniok, az emigraciés sajtoban idénként olvashatok
az ellentk viselt hadjarat dokumentumai. Mindazonaltal meggy6z6dtem arrél, hogy
a Barati Kozosség szellemi integritasra, egyszersmind a hazai kapcsolatok apoléasara
torekvd tevékenysége mindinkabb megbecsilést szerez, sokszor olyan csoportosulasok
korében is, amelyek nemrégiben még hatarozottan elleneztek mindenféle kapcsolatte-
remtd kisérletet, és szembedlltak az anyanyelvi mozgalommal.

Az er6s ideologiai és politikai megoszlas mellett érezhet6 a fiatalabb értelmi-
ségi nemzedék - az 1956-os emigransok, illetve a mar Amerikaban feln6tt s igen
gyakran tudomanyos-egyetemi palyan érvényesul6é fiatalabbak - novekv6 szerepe
is, amely kétségkivil jotékony értelemben kuszébolheti ki a politikai megoszlasbol
kovetkez6 bels6 klzdelmek bénité kovetkezményeit. Erdemes felidézni Szendrey
Tamasnak, az erie-i egyetem torténészprofesszoranak A kézép-nemzedék szerepe
a kulféldi magyar életben ciml el6adasat A XXII. magyar talalkozo krénikaja (Cle-
veland, 1983) cim( kotetbdl: ,,Nekink (ti. a kozép-nemzedéknek. P. B.) a valtozott
politikai helyzetben mas allaspontunk van (mint az id6sebb emigraciés nemzedé-
keknek. P. B.) és ezért fegyvertarsainkat nemcsak az emigraciéban, hanem az egye-
temes magyarsagban keresstik. (.. .) Amikor ezt a jogunkat szeretnénk gyakorolni,
akkor az id6sebb nemzedékek tagjai részér6l az eddiginél tébb jéindulatot és meg-
értést szeretnénk kérni. (...) Az intézményes magyar élet fennmaradasa nehezen
képzelhet6 el a mostani id6sebb korosztalyok szervezetei nélkil. Ezek nélkil nehéz
elképzelni a magyar jov6t Amerikaban. Viszont térténelmileg tajékozott magyarsag
nélkdl nincs jov6. (...) A kozép-nemzedék megbecstili a magyar mdaltat s annak
értékelését itt szerzett felkészlltségével kiegésziti. Az egyetemes magyarsag szem-
pontjabdl kell gondolkoznunk. (...) A kozép-nemzedék elismeri, hogy az id6sebb
nemzedék viszonya merében mas a mai Magyarorszaggal, mint az 6vé, de viszont
az idésebb nemzedéknek meg kell értenie, hogy a fiatalabb nemzedéknek sziiksége
van arra, hogy az egyetemes magyarsag szempontjait juttathassa kifejezésre."

Ez a nemzedéki program, tapasztalatom szerint, els6sorban a Magyar Barati
Ko6z6sség munkaja soran érvényesul, nemcsak a Lake Hope-i konferencian, hanem
az észak-amerikai kontinensen szétszértan él6 Itt-Ott-tagok kdznapi tevékenységeé-
ben is. Szamos helyen taldlkoztam jolm({kdéd6é magyar hétvégi iskolaval, ahol a ma-
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sodik-harmadik nemzedékbeli amerikai magyar fiatalok tanulhatnak a csalad nyel-
vén, ismerik meg a magyar térténelmet, irodalmat, a népi kultira hagyomanyait,
Magyar Hazakban jartam (kdzottik taldn a vancouveri jelentette szamomra a leg-
nagyobb élményt), amelyek mindeniitt a magyar kulturalis, illetve tarsas élet tiz-
helyei, és katolikus, illetve reformatus magyar egyhazkézségekkel talalkoztam, ame-
lyekben nemcsak a keresztény okumenizmus jotékony szellemisége érvényesil, ha-
nem megteremtédik a magyar kozosségi élet is, igazolva a legutébbi Anyanyelvi
Konferencianak azt a felismerését, amely szerint a magyarsagtudat legfontosabb ott-
honai a szétszérédasban ma a magyar egyesiletek és gyilekezetek. Csak egy-egy
példat emlitenék: az egyesuletek koézil a Los Angeles-i Arany Janos Kultdrkért,
amely nemrégiben kulén emlékfiizetben vetett szamot tiz esztendds tevékenységének
eredményeivel, s ebbdl a flizetbdl is lathatd, hogy az onkéntes el6addk - Trombitas
Dezs6 reformatus lelkész, Kannas Alajos kélt6, Birnbaum Marianna és Strém Géza
egyetemi tandrok és masok - milyen aldozatos munkat végeznek, hogy a Califor-
nidban él6 sokezer magyar ne szakadjon el teljesen a magyar kultira él§ forrasai-
tél. Ugyancsak a fél-dunantulnyi terjedelmi{ Los Angelesben talalkoztam a San Fer-
nando-vélgyi magyar reformatus gyulekezettel, ahol Kalman Szabolcs nagytiszte-
let(i ar és pesti Zeneakadémiat végzett, korusvezet6 felesége gondozza a néhany széaz
fét szamlalé kis magyar kozosségnek nemcsak a lelki életét, hanem a nemzeti tuda-
tat, anyanyelvi hUségét is. Ezekben a gyulekezetekben gy&z6dtem meg arrél, hogy
az amerikai magyarsag nemzeti identitasdnak meg6rzése nemcsak fontos, hanem el-
végezhet6 feladatot is jelent, és a gyakran hdésies aldozatvallalasnak emberi-k6z6s-
ségi kildetése, értelme van.

Folytathatndm a beszédes példak sorat, s bemutathatndm az amerikai magyar-
sag néhany igen tevékeny képvisel6jét is, példaul kdzelebbrdl Elteté Lajost, aki né-
metet és spanyolt tanit a tavoli Portland egyetemén, s nemrégiben meghonositotta a
magyar nyelv oktatasat is (els6nek, éspedig kitlind eredménnyel, szlletett amerikai
feleségét tanitotta meg magyarul). Nagy Karolyt, aki a hirneves New Brunswick-i
Rutgers-egyetem szocialidgia-professzoraként vallalt a hétvégi magyar iskolaban ta-
nitéi szerepet, PUski Sandort, aki New York-i kényvesboltjAban szinte egész Eszak-
Amerika magyarsaganak konyvellatasat végzi, s emellett arra is jut ereje, hogy kény-
veket jelentessen meg, el6adokorutakat szervezzen. Bojtos Laszlot, aki templomokat
tervez és épit Ohio allam-szerte s kdzben mérndki pontossaggal szervezi a Barati Ko-
z0sség konferenciait, vendégeinek amerikai korutjat is, Tamasi Miklost, aki van-
couveri erdészmérnokként igazgatja az ottani Magyar Haz életét, szerkeszti a Taro-
gatd cimd lapot, s emellett vallomasosan szép verseket ir (Eszkim¢ szerelem cimd
kotetét idehaza nem is ismerik), Miklossi Istvant, aki a vilag végén: a kanadai Cal-
garyban szerkeszti a magas szinvonali Nyugati Magyarsag cim( lapot, vagy Ertavy-
Barath Jozsefet, aki Atlantdban adja kozre a Hungarian Cultural Foundation angol
nyelv(i koényvsorozatat, amelyben Pet6fi, Ady és J6zsef Attila valogatott versei mel-
lett olyan torténelmi, illetve muivel&déstérténeti munkak lattak napvilagot, mint Ed-
sel Walter Stroup, az akroni egyetem tandra Hungary in early 1848, Malyuszné Csa-
szar Edit The teatre and national awekening vagy Z. Kramar From the Danube to
the Hudson (1850-1900) cim({ - ez utobbi a magyar kivandorlassal foglalkozé - ko-
tete. Az amerikai magyar szellemi élet kétségteleniil szamos olyan értéket hoz létre,
amellyel a magyar kultara kilféldi recepciojanak felmérése soran nekiink is szamot
kell vetnunk, amelyet kell ismernink.

Igen, az amerikai el6adokorut, amelyet batran nevezhetek tanulmanyudtak is,
taldn ezzel a legfontosabb tanulsaggal szolgélt: ismernink kell egymas munkajat,
szellemi birtokunkba kell venniink egymas eredményeit. A Reménység Tavanal ren-
dezett Osszejovetel ebben a tekintetben figyelmeztetést, egyszersmind jelképet je-
lent: arra a kdzos reményre utal, hogy egymas megismerése, szamontartasa nemcsak
sziikséges, hanem lehetséges is. Mondhatnam igy is: jov6je van. Valéban, én abban
az amerikai magyar értelmiségben bizom, amelyet nem (nemcsak) szép nosztalgiak
fliznek a magyar kultirdhoz, a magyarsag egyeteméhez, hanem els6sorban az elvég-
zend6 tennivaldk, a kdzos felel6sség, az alkotd kdznapi munka hatékonysagaba ve-
tett remény.
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ZALAN TIBOR

erotomantikus nocturne

Veritékedben hentergetlek

sikolté szerelmi nedveinkben furdik meg
szank

szomjuasagtol felrepedt egymason vandorlo
otthontalan szank

Most ismeretlen a szégyen a kimélet a tagolt
szavakkal elmondott értelmes beszéd ---------
csak a ragyogas csak a fehér lihegés a ragyogasunk

: és széttart combjaid kozdétt var a kikertlhetetlen
zuhanas

és var ram a holdrol fartokben 16g6 hinar-ringasu
halal

Heverj a fire gerincedre fordulj mint langjaitol szenvedd
megrészegilt kanca Rugj tel az égre verg6dj zokogva vissza
ram

Fekudj felhére hogy melleidre tapadva lelkemig azzak
ne essem az ég6 varos vordsen parallo érvényes havara

: és fogaim megismerik mellbimbéd rézsaszin vacogasat
és ujjam rang6 szakadékod halas sététjébe rantja

Vordosbort locsolok végig hdvés rajza hatadon

s mint dereng6 kelyhekbdl kiiszom szived gydngy06z6 borat
farod kerek dombjaira ereszkedem lagyan

hogy megkeressem mélyedben évezredek elvermelt arvasagait

: és hogy s6hajtasz meglebben a gyertyak szemérmes langja
asztalodon a sirokon templomoknak aldott hajoi arnyan
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s agyonyoér végigharangoz gerinced szétdult gyéngysoran

! Hogy hivnak mondd most a neved hogy hivnak a nevem
mondd a nevem a neved mondd végre mondd a nevem a neved
Isten négykézlabra ereszkedett gydnydr( allatait

milyen néven nevezheti magahoz az almélkodd Iét

Testlnk ritmusa a sziv gyorsulé verése - ezt megérzed?
hdsunkban hullamzik a tenger tovabb tovabb

Véllad most vallamnak feszul

6led tirelmetlendl emelkedik nyilik enged mohdn

Ujra magaba

zenék omdlnek bel6led attetszé gomolygd zenék

s mikor beléd 6mlok hallom méhednek aldott mosolyat

: és hajad korul lehelletem ezust gloriaja

és combodon aranylé kialudt magok s foléttik lustan
elgdrdg a hajnali fény



TUSKES TIBOR

PILINSZKY JANOS

4,

Amikor 1975 nyaran a XlI. tours-i zenei fesztival alkalmabo6l Kocsis Zoltan
Richter meghivasara Parizsba érkezik, és talalkozik az ugyancsak ott tartézkodé Pi-
linszkyvel, a fiatal zongoramiivész és a kolt§ mar jol ismeri egymast. Most barati
kdérben valosagos ,,zenei éjszakdkat" toltenek egyitt. ,,Nem volt ez ,hazi koncert,
inkdbb beszélgetés' - irja a kolt6. - Jatékaban két elem ragadott meg leginkabb :
személytelen odaadasa s ugyanakkor személyiségének hallatlan ereje, fiatalos lendi-
lete és homogenitasa. Shelley és Pet6fi lehetett ilyen!" Késébb igy beszél: ,,a leg-
tindokletesebb talalkozasom Kocsis Zolival volt. Nala leny(igdz, hogy ilyen mezitele-
ndl a tehetség jelenlétét még nem lattam emberben. A szeretetnek és az aggddasnak
olyan fokat valtja ki bennem, amit én nagyon kevés ember irant éreztem." Kapcsola-
tuk tartalmarél maga a zongoramuvész is tobbszor vall, ir, és baratsaguk dokumen-
tumait, a kolt6nek hozza irt leveleit —a tizenhétb6l nyolcat - Pilinszky halala utan
kozzéteszi.

A zongoram(ivész opera irasara buzditja Pilinszkyt. ,,Azt mondja - idézi Kocsist
a kolt6 — szeretnék veled egy operat csinalni, mert te vagy az egyetlen olyan szer-
z6, aki helyet hagy a muzsikusnak." El is késziil a Kopogtatasok, a Vacsora és a Ki-
altas szovegkonyve. Kozos cimik: Harom egyfelvonasos opera, énekesek nélkiil. Ami-
kor elkllldi Kocsis Zoltannak, ezt irja levélben: ,lgyekeztem ... valami olyasmit
csinalni, ami ,helyet hagy a komponistanak'. Az els6é darab tiszta ritmus, a masodik
mer6 blaszfémia, privat koncentraciés tabor, a harmadik mdanyag-liturgia, mig az
utolsé kép aranyozott maszk, alulnézetbdl." Utdiratban hozzaflizi: ,,Az elsé kivételé-
vel, a masodik és harmadik darab helyett —akar menetkdzben - kitalalhatunk valami
mast is. De ha nem, akkor is mindharom egyfelvonasos - beleértve a zaréképet -
plasztilinb8l van, vagyis tetszés szerint lehet gydrni és vagni 6ket."

Végul is a koltd életében a harom darab zenéje nem készil el, szinpadra nem ke-
rilnek a mivek. A kolt6i alkotomdhely ,,mikédését”, a motivumok egymasba fono-
dasat, elagazasat és tovabbélését, a koltdi gondolkodas ,,mechanizmusat" azonban igen
j6l mutatjak ezek a szovegek. Az els§ egyfelvonasos, a Kopogtatasok példaul a Sheryl
Sutton-konyv egyik részlete, és ugyanez a motivum él tovabb, onallésul, épul vers-
egésszé a Krater kotet egyik darabjaban, a Kopogtatas cim( kélteményben. A Beszél-
getések .. .-ben olvassuk: ,,Kellene irni egy olyan darabot, ami csupa kérdésbdl allna.
Vagy olyat, amiben csak kopogtatnanak. Az elsd folvonasban csupa kisgyerek ko-
pogtatna, a masodikban csupa aggastyan. A harmadik félvonasban a szin Gres lenne,
és most a csukott ajtékat bentrél kifelé dongetnék." Az egyfelvonasos opera sz6-
vegkonyvének egyik részlete: ,,Csillarok fényében kor alakd barokk el6csarnok,
csukott, hofehérre lakkozott szarnyasajtokkal. A szarnyasajtok el6tt gyerekek egye-
netlen csoportja. Kopogtatnak, hallgatéznak; kopogtatnak, hallgatéznak, dérémbol-
nek. (A sorrend szabadon valtakozhat.)" Egy interjuban igy foglalja 6ssze az egyfel-
Vvonasos opera ,,meséjét", ,,cselekményét": ,egy barokk foyer, olajfestéses ajtékkal,
amiben a legkllonb6z6bb kora gyerekek allnak, és a legklilonbdz6bb korG koszti-
mokben, korszakbeli kosztiimokben, és hallgatéznak, kopognak, dérombdlnek, majd
egész mozarti ritmusokat vernek ki az ajtéon. Ez az els6 kép." A koltemény a kép-
zeletbeli darab (a Beszélgetések.. .-ben emlitett m() és a valésagban megirt opera
(a Kocsis Zoltannak elktildott szovegkdnyv) egyetlen mozzanatat, az ,,els6 felvonas",
az ,els6 kép" motivumat, a gyerekek kopogtatasat emeli ki, és ,,alkalmazza" hason-

151



latként a feln6tt kolt6 emberi-érzelmi kapcsolatanak kifejezésére. Az operdban és a
kélteményben az ajté és a kopogtatas ugyanazt ,jelenti”, csak a ,,mozarti ritmus"-bol
lesz ,kerubi verdesés", és a kolt§ almaban éli at az ,,egyltt kopogtunk” élményét.

Aludtunk. Almomban fa voltam,
majd semmi, majd egy olyan kisgyerek,
ki kopogtat egy felnétt ajtajan.

Kozben te is fa voltal. Gyerekszoknya.
Nem ajt6. Kopogtatas. Kopogas.
Egyutt kopogtunk. Azt mar nem tudom,
hogy ugyanazon ajtén? Ami biztos:
ilyen lehet egy kerub verdesése.
(Kopogtatas)

Pilinszkynek a hetvenes években megnyilvanuldé mohé érdeklédése a szinhaz, a
dramai mdfajok irant nem Ujkeletd. A zene megnyugtatja, a szinhaz mint mdfaji és
filozéfiai probléma érdekli. Mar az otvenes évek végének alkotdi valsagabol a par-
beszédes forma, az oratérium iranyaban keres kiutat. A realista szinhdzban csalédik:
a realista drama lehet8ségei kimerultek, ,,sem a szinpadon nincs jelen, sem ott, azok-
ban az eseményekben, amikre utal”; s az abszurd drama, a szakrélis szinhaz izgatja,
»az abszurd drama: 6rult erdfeszités visszajutni a szinpad jelen idejébe". Alkata,
vilagérzékelése dramai hangoltsagu, a tragikus helyzetekre fogékony. A lirat is dra-
manak allitja, és viszont. A koltének nem a kils§ térténés a fontos, hanem az emberi
létezés rejtett dramaja. Versei tele vannak dramai szituacidkkal, végletekig atélt
feszliltségekkel, s dramainak struktlraja inkdbb egy vers struktirajara emlékeztet,
mint egy dramaéra.

A filmben, ebben a dramai miiformakhoz legkdzelebb all6 modem Kkifejezési
formaban is a konvenciondlis eszkdzoktél eltéré lehetéségek, a mozgas és a csend
ellentéte, az emberi arc, a nagy szinészegyéniségek beszédes jelenléte, szinte targy-
ként vald szerepeltetése ragadja meg. Azok a filmek tetszenek neki, ahol a rendez6
szamara a szinész ,,csak targy", s6t , kész targy", s ,,a jelentést inkabb kiolvassa be-
161Uk, semhogy rajuk kényszeritse. Mégis e kolcsonds passzivitas alkotasnak és ala-
kitasnak is a legteremt&bbnek bizonyul," Ezért figyel fo6l mar a hatvanas évek végén
Jancsé Miklos filmjére, a Csénd és kialtds-ra, s benne Tordécsik Mari alakitasara,
»akit soha ilyen csupaszon, csak targyként nem lattunk, s ugyanakkor személyiségé-
nek ilyen intim, képességeinek ilyen débbenetes dimenzidjaban, forras kézelében."
Egyébként Térécsik Marival valé bardtsaga még az dtvenes évek végérél datalodik,
s a szoros baratsagot Tor6csik Marival és férjével, Maar Gyula filmrendezével élete
végéig megdrizte. A szinésznének ajanlja a Szent Lator-t, a Két arckép (Bronté, Remb-
randt) folott pedig ez all: ,,Marinak és Gyuszinak". Lanyuknak, Tor6csik Julinak, a
»vilagszép kislanynak" 6 a keresztapja. 1978-ban Maar Gyula a rendezdje és ripor-
tere annak a portréfilmnek, amelyet a televizié készit a kolt6r6l. S amikor 1979-ben
a gy6ri Kisfaludy Szinhaz Maar Gyula rendezésében és Torécsik Marival a f6sze-
repben bemutatja Szép Ernd Patika cim( szinm(ivét, Pilinszky negyven fokos lazzal
is elmegy a premiert megnézni: ,,mindenesetre a rendezés, a szinészek, Torécsik
fantasztikus alakitdsa, az egyittes teljes érték( egyuttmikodése, jelenléte, zart aram-
kdre szamomra esemény volt" - mondja az el6adas utan.

A szinhazzal, a drdma mdfajaval kapcsolatos gondolatait az 1971-es nyari pari-
zsi tartdzkodas, a Wilson-szinhazzal val6 megismerkedés tereli Gj irdnyba. Pontosab-
ban: mindaz, amit a So6tét mennyorszag-gal kapcsolatban mar 1967-ben Cs. Szabd
Laszlonak az abszurd dramardl és a szakralis szinhazrol elmondott, megsejtett, most
kap nala végs6 megfogalmazast. Beszamolojat a Regard du sourd (A siket pillantasa,
kés6bb A néma pillantasa-nak forditja) parizsi el6adasaroél igy kezdi: ,,Levelemben
egy rendkivili szinhazi élményrdél szeretnék beszamolni, életemnek bizonyara ed-
digi legnagyobb szinhazi élményérél." Az amerikai tarsulat jatéka elragadtatassal
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tolti el. ,,Ez a szinhaz, amit elhamarkodottan ,néma szinhdznak, vagy akar lassitott
szinhdznak nevezhetnénk, bizonyos értelemben semmi lehet6ségr6l nem mond le,
mégis minden eddigi kisérletezést folulmul. Nem pantomim és nem akrobatika. A
szinpadi sdritettséget, ami sziikségszer(ien az id§ Osszevonasat jelenti, Wilsonék min-
den eddiginél szorosabbra vonjak ..." i}

Az el6adast tdbbszdr megnézi, nem tud elszakadni az egyuttes varazsatol. Ujabb
és Ujabb terjedelmes levélben szamol be élményeir6l, leirja ,,eszkdzeiket”, prébalja
definialni hatasuk titkat, osszedllitia a Wilson-szinhaz szétarat. ,,Wilsonék szinhaza
a modem mdivészet eme 6rok hazatalalasi kisérletében (a kisérlet sz¢ itt, hala Isten-
nek, frivolnak hat, s csak jobb sz6 hijan hasznalom hirtelenében) egyszerre talal-
kozoja, s ugyanakkor meghaladasa a szazad minden eddigi iskolajanak” - foglalja
0ssze benyomasait. Kés6bb a Szalkak egyik ciklusanak nyitoversét, a Kéfal és linne-
pély-t Robert Wilsonnak ajanlja.

Pilinszkynek sajat drdmaelmélete van; a szinhazzal foglalkoz6, egymas utan sor-
jazé irasaibol egy virtualis dramatedria rajzolodik ki. Szakit a klasszikus drama alap-
elvével, a harmas egység torvényével, de az abszurd drama kilGtkeresését is kudarc-
nak latja. A cselekmény, a térténés megjelenitése helyett masféle, a hagyomanyostol
eltéré szinpadi jelenlétet keres. Az események linearis folydsa és kortlhataroltsaga
helyett a végtelen id6 megragadasa izgatja. Az id6t nem a korbejar6 éramutaté rab-
sagaban é16 ember turelmetlenségével és aggddasaval érzékeli. (Jellemz6, hogy leve-
leit, dedikacidit sosem keltezi: mintha mindenfajta torténést - sajat életét is - az id6t-
lenségben szemlélné.) A dramatol a cselekmény horizontalis kiterjedtsége és az ab-
szurd szinhaz vertikalis mélysége, kinagyitott pillanatai helyett az ,,igazi” jelenlét
magéreztetését varja.

Mar a teremtd képzeletrél irva Auschwitzban arra lat példat, hogy ,a valédi
dolgok mennyire kivil esnek a személyes teljesitmény belathaté hataran”. S mar a
S6tét mennyorszag-rél szélva a metafizikus drama lehet6ségérdl elmélkedik, a litur-
giara hivatkozik, ami ,,bar mast csinal, 6nall6 dramava valt": ,,A szentmisét tudnam
felhozni a legcsodalatosabb példanak. Dont6nek. A mise nem narrator egy megtor-
tént tragédia és a szinpad kozoétt. Csak a profan, hitetlen drama proébalta narratorral
visszaklizdeni magat, mert nem volt mas lehet6sége." Most, Wilsonék szinhaza meg-
erdsiti folfogasaban: a szinpad ne a valdsag tukorképét mutassa, ne dokumentaljon,
ne kosztimoket vonultasson fol; a szinhaz eleve szakralis mivészet - mondja -, s
ennek gyoOkereit, el6képét az Evangéliumban, Jézus életének egy-egy jelenetében és
a liturgiaban, a szentmisében talalja meg: ,,csakis a transzcendens utalas képes an-
nak is, ami a szinpadon torténik, s annak is, amire a szinpad utal, megadni a jelenlét
igazsagat." A kvazi jelenlét, a masolt torténés helyett a ,,kdlcsdnds és tokéletes je-
lenlét" megteremtése a szinhaz igazi célja, a mozgalmassag helyett - a Simone
Weiltél koélcsonzétt fogalom: - a ,,mozdulatlan drama”, a ,,drame immobile", a be-
széd, a hangossag helyett a csend, a hallgatas az eszménye; a valédi drama a vila-
got a tér és az id6 koordinatai helyett alomszer(ien, ,,alomid6ben" mutatja.

Szinpad iranti vonzalma, sajatos dramaszemlélete teszi fogékonnya Witold
Gombrowicz, a kivalé lengyel ir6 gondolatainak a befogadasara. Napldjat forgatja,
ismeri véleményét Simone Weilrél, s minden bizonnyal az 6 dramai is batoritjak és
inspiraljak sajat dramaszemléletének kialakitdsdban és szinpadi m(iveinek megalko-
tasaban.

Talalkozasa a Wilson-szinhdzzal meger6siti darmaelméleti sejtéseit, és a hetve-
nes évek els6 felében alkot6i érdeklédésének kozéppontjaba a drama kerdl. 1972
végén szinte lokésszerlien sziiletnek meg elsé szinpadi mdvei: egyetlen hét leforgasa
alatt két darab fut ki a tolla al6l, a Gyerekek és katonak, valamint a Siremlék. ,,Ho-
gyan és miért? Szinte maguktoél irédtak" —valaszolja a maga altal megfogalmazott
kérdésre. Ezeket hamarosan két Gjabb szinmi{ koveti, két egyfelvonasos, az ,,Urbi
et orbi" - a testi szenvedésrdl és az EI6képek. (Egyutt 1974-ben, a Végkifejlet kotet-
ben jelenteti meg 6ket.)

Megkdzelitésiikhdz a legalkalmasabb kulcsot Radnéti Zsuzsa tanulmanya adja
az olvasé kezébe, mely még a kolt6 életében, 1979-ben lat napvilagot, de szinpadi
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mdveit maga Pilinszky is tdbb cikkben és interjiban kommentalja, értelmezi és ma-
gyardzza. A Gyerekek és katonak-rél irja: ,,alapvet6en zenei konstrukcid. Szovege,
bar anyaga a sz6, oly modon beszédes, mint egy Kkotta. Evidens és enigmatikus, kéz-
érthetd és szokevény egyszerre, akar egy dallam ‘jelentése’. Es ez vonatkozik nem-
csak a 'szOvegre', de a .torténésre' és a 'szerepl6kre' is." Az Ujabb szinpadi m(, a Sir-
emlék megirdsat a véletlennek, egy ,.érintésnek" tulajdonitja. Kezébe kerll egy fény-
kép, ami annyira megrenditi, hogy még az el6z6 darab ,lendiletébdl" szinte 6rak
alatt papirra veti az Gjabb szinpadi mlvet. Mi lathatd ezen a fényképen? ,,Onok-
nek talan nem sokat mond: fiatal napfirdéz6 né egy szél6lugasban. Szamomra bo-
nyolult szomorusagot idézett fel, jelenlétnek és tavollétnek, tragikumnak és idillnek
pontosan azt az Otvozetét, amire sziikségem volt ahhoz, hogy megirjam egyfelvona-
sosomat.. ." Az El6képek pedig éppen egy ilyen mozdulattal, egy ilyen érintéssel
kezdédik: ,,A fiG Kkinyujtott karral megérinti a lany vallat", és ,hosszu, alomszerd
sziinet utan" azt mondja: ,,Megérintettelek”, mire a fiatal lany azt valaszolja: ,,Meg-
érintettél.” A koltd értelmezése szerint az egész darab ,,az érintkezések konfliktusait
hordozza". Mir6l sz6l a md? ,,A maga rettenetes mikrovildgaban ez a két kis lény
folvazol egy makrokozmoszt, annak ellenére, hogy a darab egy kis mikrokozmosz
marad, de lényegében makrokozmoszt vazol fol; taldlkozast, egyesulést, elszakadast,
a variansok iszonyu, végtelen lehet6ségét.”

Mindebbdl nyilvanval6, hogy ezeknek a szinpadi m(veknek nincs elbeszélhetd
meséjik, cselekménylk, nincsenek hagyomanyos értelemben vett hései, szerepl6i.
Nem valamirdl szélnak. A szakralis szinhdz, a drame immobile, a mozdulatlan drama
teoriajara épulnek, nincs bennik torténés, ,,alomidében" jatszoédnak, szimbdélumok
szovik at 6ket, enigmatikusak, koltészettel telitettek, statikusak, az alaphelyzet az
egész mil soran nem valtozik meg, a csend, a hallgatads éppoly beszédes bennik, mint
a sz0. ,,Dramaturgok mondtak a darabjaimrdl, hogy nem mennek semmi fele, széval
ez a bajuk, de én nem is akartam, mert valahogy gy szerettem volna Osztdnszer(en,
hogy a darabom allokép legyen és egyidejli, egy kinagyitott pillanat legyen, amiben
viszont potencialisan benne van az egész."

Eppen ezért szinpadra allitasuk sem kis gond. Pilinszky mar egy 1967-es naplo-
jegyzetében amiatt panaszkodik, hogy oratériumanak el6adasa az Egyetemi Szinpa-
don - tizenhat realisztikus képben tortént ,kibontdsa" - mer6 tévedés és félreértés,
S amikor 1981-ben arrdl hall, hogy a Gyerekek és katondk eladasat a pécsi szinhaz
mUivészei és tehetséges amat6rok tervezik, levélben kildoétt tanacsaival, maradék
erejével is segiti a rendez6 munkajat: ,,Halasan készénom, hogy egyaltalan foglal-

koztok ezzel a szeliden almodozé darabommal, e kiilénés idillel ... Ugy vélem, nem
szabad sose félni attol, hogy egy-egy jelenet tulzottan lelassul, ami nem zar ki eset-
leges szép forgOszeleket. Epp az id6-viszonyt kivantam legy6zni .. ." Pilinszky szin-

mdvei, ezek a magyar drama torténetében szokatlan és hagyomany nélkiuli mivek
még varnak az értd rendezdre, aki a szerz6 elgondolésai szerint allitja 6ket szinpadra.

A hetvenes években furcsa ellentmndas tamad mi és befogadas, kolt6i teljesit-
mény és lirai érték kozott. Pilinszky elfoglalja mélté helyét a kortars magyar iroda-
lomban, de azok a versek, amelyeket most ir, masok, mint amilyeneket a korabbi
években irt. Egyre-masra jelennek meg kotetei, a kritika osztatlan elismeréssel Un-
nepli, de ezeknek a koteteknek az anyaga mivészi szuggesztivitasban nem éri el a
Nagyvarosi ikonok szinvonalat.

A sikernek, az elismerésnek sokféle jele van. Amig a hatvanas években a ma-
gyar lira évi verstermését bemutatd reprezentativ antologia, a Szép versek alig né-
hany koélteményét kozolte, s6t voltak évek, amikor teljesen kihagytak a kotetbdl,
a hetvenes években minden esztend6ben arcképe és szamos verse szerepel a gydjte-
ményben. Kétévente sorjaz6 és az Uj versanyagot bemutatd kotetei (Szalkak, 1972;
Végkifejlet, 1974; Krater, 1976) igen széles kor( és elismerd kritikat kapnak: egy-
egy konyvérél a lapokban és a folydiratokban nyolc-tiz magvas kritika jelenik meg.
Még olyan konyve is, mint a verses meséknek Ujbéli, bévitett kiadasa (A nap szile-
tése, 1974), vagy a Krater kotetb6l mintegy el6leget ado Tér és kapcsolat (1975) a
kritika részérél megkulénboztetett figyelemben részesiil.
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Bar még 1975-ben, a Fészek Klubban megrendezett szerz8i estjével kapcsolat-
ban is tdmad olyan aggély: ,helyes-e vajon Pilinszky Janosnak éppen itt és most
szerzGi estet rendezni? Mi koze van neki az 1975 mogott kereked6 évfordul6hoz.?",
az akadékoskodok hangjat elnyomja a tiszteletadas és az elismerés szava. Eppen az
emlitett szerz6i est bevezet§jében mondja Fodor Andras: ,,Ordommel jelentem: a ko-
vetkez6 ordban 6nok olyan kélt6ével talalkozhatnak, akinek sikeriilt a maga szamara
foladott leckét, a magikus realizmus egykori rejtélyét megoldania. Olyan kolt6vel,
aki harmincot éves iréi palyajan mind tobb sullyal terhelve a kifejezés vékonyulo
eszkozeit, szeretett festéjével egyutt mondhatja immar: ,Vildg baranya, lupus in fa-
bula, 7/ a jelenidé vitrinében égek!" (Van Gogh)

1977-ben az Akadémiai Kiadd gondozasdban, a Kortarsaink sorozatban meg-
jelenik Fulop Laszlé konyve, mely a kolt§ palyajat a hetvenes évek kodzepéig tekinti
at, rendszerezi az élménytipusokat, elemzi koltészetének vezérmotivumait, vizsgalja
formanyelvi sajatossagait, és egy meghatarozott kritikusi pozicidébol igyekszik fol-
tarni életérzésének és vildgképének sajatossagait. A kovetkezd évben a Magvetd és
a Szépirodalmi Konyvkiadd kozos, reprezentativ vallalkozasadban, a Harminc év so-
rozatban kiadjak Pilinszky valogatott mdveit. A kényv magaban foglalja a koltd
valogatasaban verseit (a kotetek és a ciklusok tagolasa nélkil), két tanulmanyat, me-
lyek a Nagyvarosi ikonok végén jelentek meg el6szor, valamint négy szinmdvét.

Neve egyre szélesebb korben valik ismertté és tiszteltté. Kolteményeit vers-
mondé versenyeken. Ki mit tud?-okon szavaljak. Versei - a kolt6 el6adasaban -
hanglemezen is megjelennek. Nagylemezén - Maar Gyula rendezésében —harmincot
versét mondja el. A Magyar Hanglemezgyarté Vallalat a kolt6 el6adasdban mas
mdveirdl is - példaul a Harmasoltar cimd kisprézarol - folvételt készit, de ez az
anyag még publikalatlan.

Az elismerés jele a hozza irt, neki ajanlott, el6tte tisztelgé versek szamanak
gyarapodasa, valamint m(iveinek megzenésitése. Alighanem az egyik legkorabbi Pi-
linszky cim{ verset a fiatal Aczél Géza irja, s az Alféld kozli 1968-ban. Makay Ida,
aki tobb versét Pilinszkynek ajanlja, ugyancsak mar 1970-ben egyik versének cimében
a Poeta christianus jelz6vel illeti. A megzenésitések sordban az egyik elsé Szervansz-
ky Endre mive; akinek zenéjével mutatta be annak idején az oratériumot a radid.
Tobb versére Kosa Gyorgy és Kurtag Gyorgy ir zenét, ezek a megzenésitett Pilinsz-
ky-versek hanglemezen is hozzaférhet6k. Kurtdg Gydrgy Négy dal Pilinszky Janos
verseire (Op. 11.) cimd mdvét Kocsis Zoltannak ajanlja (Pilinszky viszont Hélderlin
cimd versét ajanlja Kurtagnak).

Amennyire a korabbi évtizedekben elhanyagoltak a riporterek, most éppen olyan
sdr@in keresik fol, s mohén és kivancsian faggatjak életérél, mudveir6l, vilagképérél.
Mig a hatvanas évek végén, 1967 és 1969 kozott csak Cs. Szabd, Hornyik Miklds,
Alberti Gyongyi, Kovacs Julia és Lengyel Péter készit vele interjit, most, a hetvenes
években egymasnak adjak néala a kilincset a radi6 és a lapok szamara beszélgetést
kérd riporterek és Ujsagirok. Eletének utols6 tiz évében haromszor annyi beszélgetés
készul vele, mint egész addigi palyajan. Mintha valami furcsa versenyfutds kezddéd-
nék a mualo idével: egyedil a halala el6tti évben, 1980-ban 6t terjedelmes és tartal-
mas interjut ad. Bar nem Kkis ellenszenvet érez a televiziéval szemben (,,képtelen
vagyok a televiziéban szerepelni" - irja még 1974-ben), éles averzidjat legy6zi, és
1978-ban a televizids portréfilm elkészitését is vallalja. (A legfontosabb sajto-inter-
juk és radidbeszélgetések szovegét halala utan, 1983-ban a Magvet6 Kiad6 jelen-
tette meg ToOrok Endre valogatasdban és szerkesztésében.) Az interjuk megszaporo-
dasanak kettds oka van: egyfel6l megné az irodalmi életben betdltott szerepe, ismert-
sége, megnd koltészetének jelent6sége, népszerlisége, masfel6l - a korabbi évek
személyiséget és személyességet elfojtd torekvésének ellenhatasaként - egyszerre
megné az érdekl6dés mindazzal kapcsolatban, ami az emberi szubjektumot érinti,
az interju mifaja valdsaggal divatta valik, és Pilinszky sem kertlheti el, hogy a ri-
porterek egymas utan ne kopogjanak ajtajan.

Milyenek ezek az interjuk?

A beszélgetés Pilinszky szamara nem pétszer, nem a koltészetet, az esszéirast
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helyettesit6 mifaj, hanem azokhoz szorosan kapcsol6do, azokkal egységet alkoto,

azokat kiegészit6, kisér6, kommentalé - néha szoOszerinti atfedéseket mutaté - iroi
megnyilatkozas. Ez persze nem jelenti azt, hogy minden Pilinszky-interji egyforman
sulyos, de az semmiképpen sem allithatd - amit egyik értelmez&je mond hogy

csak akkor szilettek ezek a beszélgetések, ,,amikor liraja kiapadni latszott, s egy
évtizede elkezdett kisesszéi is egyre ritkabban jelentek meg". Ezeket a beszélgetése-
ket egyébként is sosem a kolt§ kezdeményezte, 6t keresték fol a lapok, a folyoiratok,
a radié, a tévé munkatarsai. Ha masfél évtizeddel korabban teszik a mikrofont az asz-
talara, minden bizonnyal éppugy nem haritja el a kérdéseket, mint ahogy készséggel
fogadja beszélget6tarsait élete utolsé évtizedében.

A riporterek folkészultségét, kérdéseik autentikussagat a koéltd valaszai miné-
sitik. Milyenek ezek a valaszok? Nem anekdotikusak, a kérdésre nem torténettel fe-
lel, nem ,,mesél". Nem haritja el a ,borzasztéan nehéz" kérdéseket sem, bar azt is
tudja, hogy ,,teljes" valasz nem mindig adhaté. Nem ,,nyilatkozik", nem maéasok he-
lyett és masok nevében beszél, nem intézmények, nem a hatalom megbizottjaként
szol, ,,csak" a maga nevében valaszol. Ezért lehet mindig 6szinte és személyes. Ha
megszoélal, nem jatszik szerepet, nem szépit, tudatosan nem taplal legendat. Az in-
terju manapsag sok esetben a szerepjatszas, a magyarazkodas, a menteget6zés, a mel-
lIébeszélés miifaja. Pilinszky minden szava hiteles, és éppen ezért szuggesztiv. Sza-
mara a beszélgetés a személyes megnyilatkozas alkalma, az Gszinteség lehet&sége,
a vallomastétel mifaja. Nem mond mast, mint verseiben, a beszélget§ Pilinszky sem
oldottabb, mint a kolt6, a miveiben megsz6lald, de annal személyesebb, artikulatla-
nabb, kozvetlenebb, spontanabb, ,,formatlanabb”, ,alaktalanabb”, foltarulkozébb.
Nem ,,stilusban" beszél, mindenfajta irodalmisag idegen t6le. Ahogy kolt6ként nem
a m(ivésziességre Ugyel, azonképpen a beszélgetésekben is mindig a kifejezend6 gon-
dolat az igazan fontos a szaméara. A beszélgetd, a lampalazzal kizdé koltét Cs. Szabd
Laszl6 figyelte meg el6szor, és jellemezte a legtalalobban. Az interjd — mondja Cs.
Szabdé - segitette foltarni ,,lIénye legismeretlenebb részét, a koltét... Aldas volt a
szorongas, fokrdl fokra belehajtotta a kell§ szavakért tusakodd elemzés mély vizé-
be... Szavaibol sit6tt az irgalmas értelem, ami tébb, mint a flirge eszesség vagy a
leltaroz6 mdveltség." Pontosan egybevag ezzel a képpel, amit maga a koélt§ mon-
dott egy alkalommal; ,riporterkérdésekre spontanul illik felelni. De a spontan véalasz
nem foltétlendl hiteles, ha mégoly arulkodo is." Pilinszky vélaszai arulkodék is, hite-

lesek is.
A beszélgetések képet adnak sajatos gondolkodasi mechanizmusardl, mondatfi-
zésér6l, - a legtagabb értelemben vett - ,,stilusarél”. A széveg olvasasa kdzben lat-

juk tln6d6 arcat, toprengését, kovetni tudjuk gondolatainak keletkezését, kibontako-
zasat, a megformalas utjat, megismerjiok eszméinek érlel6dését, érzéseinek letisztu-
lasat, érzékeljuk ihletének ,,természetét”, kitapinthatjuk gondolkodasmédjanak f6
jellemzéit.

Nyelvét, stilusat altalaban kopar, disztelen stilusnak irjak le kritikusai, s maga
is szegényes szokincsét, nyelvi puritansagat hangsulyozza. Eppen ezért meglepd, hogy
a beszélgetések szévege mennyire at meg at van sz@ve valasztékos kolt6i stiluseszko-
zokkel, metaforakkal. A ,borzasztéan nehéz" kérdésekre bonyolult fejtegetés, spe-
kulativ gondolati elemzés, elvont téprengés helyett a legszivesebben és a leggyakrab-
ban metaforaval valaszol. ,,Miért irsz olyan keveset?" - kérdezi t6le Cs. Szabd
Laszlé. Pilinszky valaszai: ,,Nem az a fontos, hogy a madar hanyszor csap a szar-
nyaval, hanem hogy iveljen." Milyennek kell a mai kéltének lenni? - hangzik a kér-
dés egy masik interjuban. ,,Es semmiképpen se lehet entellektiel; miként a koltészet
se park, hanem fa" - zarja le a gondolatsort. Amikor olvasmanyairdl faggatjak, igy
jellemzi egyik legkedvesebb szerzgjét, egyik legfontosabb olvasmanyélményét: ,,Ho-
mérosz : hangvilla. Ha kimond egy hasonlatot, az mindvégig szél a m(ben... Homé-
rosz: tenger. Hasonlatai rejtélyes médon mindenitt, még a mdvon tal is hullamza-
nak."

Kedveli a tomor, aforisztikus fogalmazast, a széls6séges gondolatok Utkoztetését,
a latszélagos fogalmi ellentéteket, a nyelvi paradoxonokat. Eszményeit6l, Simone
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Weiltdl, Rilkétsl ilyeneket idéz szivesen, és sajat gondolatait is kedvvel fogalmazza
meg paradoxonokban. Ilyen esetben mindig a meghdkkentés, a rejtett igazsag kimon-
dasa a célja, s nagy hiba lenne ezeket a mondatokat sz6 szerint értelmezni, mert ez-
altal Pilinszky gondolataitl csak idegen, helytelen kdvetkeztésekre jutnank. Vagyis
e mondatok tartalma nem a szavak nyelvi értékének matematikai 0sszegével azonos,
a szavak a mogottes tartalomra, a sejtett, nyelvileg nehezen megfogalmazhaté gondo-
lati folismerésekre utalnak. llyen félreértett gondolata: Assisi Szent Ferenc 6ta nincs
keresztény mi(ivészet. Amikor Cs. Szabd megemliti a barokk kolt6ket, a spanyolokat,
a németeket, a francidkat, az angolokat. Keresztes Szent Janos nevét, Pilinszky a ko-
vetkez6 mondatban mar hatral, és belatja: ,,Keresztes Szent Janos! Hogyne. Hogyne."
S amikor Cs. Szabd tovabb bombéazza a nevekkel - ,,Széval mégsem Assisi Szent Fe-
renc az utolsd keresztény kolt6?" - visszavonja, illetve megmagyarazza el6z6 alli-
tasat: ,,Hat akkor mégsem. Ezt csak annak jelzésére mondtam, hogy milyen ritka."
Ugyanilyen belatassal, toleranciaval, rugalmas értelmezéssel kell fogadnunk mas para-
dox gondolatait is. ime, néhany ezek kozil: ,,a keresztények szamara Isten egy kivég-
zett blin6z6". (Nyilvan ezzel Jézus Krisztus halalara, keresztrefeszitésére céloz.) , Azt
lehet mondani, mennél kétértelmdbb, annal kevésbé az. . ( El6képek ciml szinda-
rabjanak egyik jelenetérél van sz6, de versei is tele vannak egymas mellé allitott,
tagado tartalmi kifejezésekkel, fé6ként igékkel.) ,,A tragikus der(i vonz, a goérogoke,
ahova eljutni szeretnék." (A ,tragikus der(i" szokapcsolattal a koltészetét kategorizald
pesszimista vagy optimista jelz6t utasitja el.) Es amikor a riporter vonzalmairdél, esz-
ményeir6l faggatja - ,,név szerint kiket érez kdzel magahoz a kortarsak vagy a klasz-
szikusok kozul?" - igy valaszol: ,,Nagyon sokat, és ugyanakkor - ez ne legyen sze-
rénytelenség - senkit."

Vannak gondolkodasaban ellentmondasok? Igen, vannak. Taldlni kolt6i gyakor-
lata és az interjukban megfogalmazott gondolatok kozott alkalmanként ellentétet?
Igen, talalni. A kolt6i jelenlétrél szolé interjiban még egyetlen beszélgetés keretén
beltl is. A kalonféle helyekrgl osszeollozott idézetekkel pedig még az alapelveivel
ellentétes nézeteket is bizonyitani lehetne. De gondolkodasmodjara nem ez jellemzé,
nem a rogtdnzés, a pillanatnyisag, a gondolati frivolitas. Inkabb a néhany fontosnak
vélt gondolati alaptétel megismétlése, sulykolasa. A naiv, amuldozé kérdésekre - ,hi-
vl ember?" ,katolikus kolt6?" ,,miért irt kordbban keveset?" , miért ir ma sokat?"
stb. - kovetkezetesen, csaknem maniakusan, gyakran még a megfogalmazason se val-
toztatva ismétli meg valaszait. Miért is cifrazna? Ha egyszer mar megtalalta a pon-
tos megfogalmazast, nem keres masikat, nem akar ,érdekes", ,eredeti" lenni. Ujra
és Ujra folbukkand gondolatai legféljebb tartalomban gazdagodnak, arnyaltabba,
sokszinlibbé valnak. Egyébként a beszélgetésekben el6fordulé ismétlések korabbi
megfigyelésiinket nyomatékositjak: koltészetének, kolt6i eszkodztaranak is egyik meg-
hatarozé eleme az ismétlés, az ugyanazon metafordk, szoképek, alakzatok, székap-
csolatok, a kilonféle targyi elemek Gjbéli és Gjboli versbeszévése.

A beszélgetések, a kolt6i dnmeghatarozas, a személyes ondefinicié alkalmai -
egybevetve verseinek, prozai munkainak gondolati tartalmaval - féltarjak Pilinszky
életszemléletét, eszmerendszerét, lirai vilagképét. Az interjukbo6l néhany személyes
mozzanatra, életrajzi tényre is kdvetkeztethetlink - példaul a haboruval tortént talal-
kozasara, olvasmanyaira, kulféldi utazasaira stb. -, de az igazan fontos nem ez ben-
nik. Az életrajzi és irodalomtorténeti értékl informacioknal értékesebbnek latszanak
azok a kovetkeztetések, amelyek a koélt§ eszmevilagara vonatkoznak.

Melyek Pilinszkynek az interjukbdl kiolvashaté f6bb eszméi? Mi jellemzi élet-
érzését? Milyen gondolatokrél esik a legtobb sz6 a beszélgetésekben?

Kolt6i vilagképének alapszavai: a remény, a gyermekség, az Unnep, az alazat
a vallalds, a halal... Ember-képe, létérzékelése: az ember dramai, ellentmondasos,
transzcendens lény. A maga kolt6-szerepét roppant alazattal fogja fol és fogadja el.
Eszménye a dosztojevszkiji magatartas: ,,magunkra venni a vilag képtelenségének
sulyat, mintegy bedltézve a lét és tulajdon ellentmondéasaink terhébe." Az interjlk-
ban olvashatunk részletesen magyarsagtudatardl, hazaszeretetérdl, a népkoltészethez
vald viszonyarol, az optimizmus és a pesszimizmus kérdésében elfoglalt nézeteir6l, a
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tapasztalat és a valodi tudas, a kozmosz és a természet, a tények és a valdsag ellen-
tétérél. Innét értestilink a zenével, az irodalommal, a szinhazzal valé taldlkozéasarol,
itt vall sajat darabjair6l. Legnagyobb élménye Homérosz, Bach, Mozart, Dosztojevsz-
kij, valamint a talalkozas Simone Weil ,,heroikus alamerilésével”, eszmesugarzasa-
val.

Ars poeticaja koltészetébdl és esszéibdl is kihivelyezhet6, a beszélgetés-rész-
letekbdl viszont mivészetfelfogasanak valdsagos antoldgiajat allithatjuk Ossze. Esz-
tétikajanak kulcsszava a csond. Eszménye az a muivészet, amely az els6 ember tekin-
tetével néz a vilagra, az ,,adamizmus". ,,Az irodalom ugyanis nem leirds, még csak
nem is kifejezés, hanem a dolgok megszoélitdsa." Masutt igy beszél: ,,a mivészet leg-
fébb targya a tragikum." A szakralis, a metafizikus m{ivészetben hisz: ,,a m(vészet
transzcendentalis jellegl", a koltészet, az igazi drama a liturgiaval rokon - mond-
ja -, az az igazi mdvészet, aminek ,igazi metafizikus tartalma" van, a mivészet a
teremtés része, vagyis - igy jut vissza a kiinduléponthoz - minden igazi m(vészet
szakralis jellegd.

Az interjukban a leggyakrabban visszatéré kérdés a koltd hitét, a koltészet és
a vallasos hit viszonyat érinti. Mintha a legtébb kérdez&ben valamiféle csodalkozas
élne a kett6 kapcsolatarél, dsszeegyeztethetdségér6l. A kérdésre Pilinszky alig érzé-
kelhetd kildnbséggel mindig ugyanigy és ugyanazt valaszolja: ,,nem vagyok keresz-
tény kolt6, de szeretnék az lenni...", ,.én hivé vagyok, nem minden probléma nél-
kal .. .", ,,ha megkérdezik, és egy szoval kell valaszolni, hogy hiszek-e, azt mondom,
hogy hiszek. .." Harom mondat harom kiilénb6zd interjubdl, de tartalmuk megegye-
zik. Keresztény hite szervesen beépil koéltészetébe. Hite nem szdvirag, nem kara-
csonyfadisz, nem kegyesség, nem jamborsag. Hite nem egyhazon kivili maganvallas
és nem puszta kultarkatolicizmus. Pilinszky gyakorld keresztény. Hite egyénien és
dramaian megélt, ,.egy személyes drama gyumolcse". Nem felh6tlen, nem der(Gs, el-
lentmondéasokkal, tragikus elemekkel atsz6tt, esendd, megkisértett, reménykedd hit.
Csendben reflektald, kérdéseket foltevd. Dialektikdja keresztény dialektika: jo és
rossz kiizdelmét, kereszt és Uidvosség, blin és megbocsatas, menny és pokol ellentétét
foglalja magaba. De ami nala a pdlusok koziil a hangsulyosabb, a meghatarozébb:
a szenvedés-élmény, a masok tettéért érzett felel6sség, a blntudat vallalasa, a ke-
resztény tragikum, a ,,tal a reményen, de a végs6 kétségbeesésen innen" magatartas.
Hitének teoldgiai és filozéfiai miveltség-alapja van, de Pilinszky nem teolégus, ha-
nem kolt6, liraja nem versbe szedett hittételek vagy bolcseleti érvek gydjteménye,
hanem valodi koltészet.

Ha vilagképének gondolati rokonsagat keressiik, mindenekel6tt a keresztény eg-
zisztencialistakra, Kierkegaard tanitasara gondolhatunk. Ha pedig koltészetének ih-
letforrasait, élménytartalmait, ha a vilaghoz valé viszonyanak meghataroz6 elemeit
kutatjuk, a keresztény misztikusokra kell gondolnunk. Viszonya a vildghoz alapvetéen
a ,,misztikus pozicié": leiras és megkdzelités nélkil (és helyett) megnevezni és Kki-
mondani a dolgokat. Pilinszky hite a misztikus hiv6é: realitas szamara a kegyelem.
Koltészetének legtomorebb és legtalalébb jellemzését abbol a beszélgetésbdl idézhet-
juk, amelyet Cs. Szab6 Laszlé készitett vele Londonban: ,,valami kollektiv blintudat
stulya nyom —mondja réla Cs. Szab6. — Olyan blntudaté, amelyet nem akarsz elfoj-
tani, ellenkez6leg, az ember érzése az, hogy makacsul rasz6gezed magadat.”

(Folytatjuk)
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KANTOR LAJOS

JEKELY ZOLTAN
KOLOZSVARI TESTAMENTUMA

A Jékely Zoltanrdl kialakult, maig él6 irodalomtdrténeti kép legalabbis retusa-
lasra szorul6 voltat az ,esztéticizmus" barmiféle gyanujat végképp szamizend§ —
kolt6krol és koltészetrdl irt eszmefuttatasai egyértelm(ien bizonyitjak. A vilagrengés-
b6l levont kovetkeztetés verseinek egy részében talan valéban ,,metafizikai pesszi-
mizmust eredményez” (amint ezt Raba Gyorgy allitja egy kézikonyv-dsszegezésben),
ugyanennek a korszaknak a publicisztikaja és kritikai-irodalomtérténeti esszé-anyaga
viszont nem gyémoszélhetd be ebbe a skatulyaba. Ellenkez6leg! Az elemzett mivek
és alkotok ,,pesszimizmusat" vilagosan korhoz koti, orokségik pozitiv, cselekvésre
késztet§ erejét hangsllyozza. A Reményik-esszé méltd parja ebben a tekintetben a
Jozsef Attila haladlanak nyolcadik évforduldjara irt jegyzete. A Vilagossadg 1945. de-
cember 2-i szamaban megjelent eredeti szoveg még inkabb meggy6z Jékely kdzos-
ség-kézponta irodalomszemléletérél, mint A Barany Vérében olvashaté véltozat, ez
utébbibdl ugyanis kimaradt a ,,magyar eszmélkedés"-re vonatkozé kitétel. Nézzik
hat el6bb a zaro bekezdést, ahol a koltétars - az utokor nevében - zaszI6t hajt J6-
zsef Attila el6tt: ,,Nemzedékének guzst és ny(igbt nem ismer6é zsenije volt; élete
és halala a szellemet korlatozassal fenyeget§ mindenfajta 6nkény ellen valé jelképes
tiltakozas. Ma mar mindenkié. Osztalya korlatain tulsugarozva minden magyar esz-
mélkedést athat és termékenyit." Proletarkolt6 kolté volt - folytatja Jékely a jellem-
zést — de a gyarudvarok és kulvarosi nyomortanydk megéneklése mellett ,,szinte
maniakus mddon a szerelemr6l is" énekelt és istenr6l, akar ,,a protestansul perle-
ked6 Ady" vagy Rilke, mindezt pedig ,,mily gyo6trelmes intellektualisan!" tette, az
0rok ember nevében. A cikk nagyobbik része azonban Jozsef Attila 6ngyilkossagat,
illetve maganyat, lirajanak korabeli visszhangjat és halalhirének hatasat elemzi. Es
itt még hatarozottabb, még élesebb Jékely politikai allasfoglalasa a torténelmi tanul-
sagok tudatositasaban, Ime: ,,Egy nagy kélt6 ongyilkossdga sokban hasonlatos a fe-
lel6s allamférfi 6ngyilkossagahoz: valami ellen, amit nemzete szempontjabol végze-
tesnek itél, legf6bb emberi tiltakozas. Azoknak szél, akik még latni, gondolkozni s
tan cselekedni is tudnak. S az ilyen aldozatokat, ha a tett el6érzetes voltat az id6 is
igazolja, nem a »Volkov-temet6« arka, hanem mauzéleum és panteon illeti meg. J6-
zsef Attila halala kortlbeldl arra az idére esik, amikor Magyarorszag akkori vezet6i
- mit sem tér6dve a szellem embereinek Ugyszolvan egyodntet(i allasfoglalasaval -
a nemzetet a tengelypolitika vak eszk6zévé kezdték elkdtelezni.”

Ide csatlakozik Illyés Gyula Egy év cim( versesfiizetének Vilagossag-beli mél-
tatasa (1946. februar 17.), mintegy hangos tovabbgondolasaként a torténelmi — és
irodalmi - eseményeknek. (Az 1981-es publicisztikai gyUljteménybdl ugyancsak hiany-
zik ez a Jékely-cikk; az lllyés-emlékkényvben jelen van —csupan megjelenésének da-
tumat adja tévesen a szerkesztd.) Igen jellemz8, ahogy a recenzié a kulsé leirassal
indul: ,,Kicsi, zsebkényv alaku kotet, haborUs papir, komor boritélap: bizony, annyi
luxuskiadas utan most kolduskdpenyegben indultak orszagga legnagyobb él6 kdlténk
Uj versei. S méghozza micsoda versek! A bujdosoé lelkiismeret 1944 és 1945 szeptem-
bere kozotti vergel6désének irott jegyei, a magyar apokalipszis kronikas énekei: al-
landéan benniink diboérégnek a halal vaspatas lovai." Jékelyt els6sorban az foglal-
koztatja, hogy Illyés emberként és magyarként - és persze kolt6ként - miként allta
meg a prébat. A recenzens elismerése maradéktalan: ,,Az orszagra szakadt, vakon
csapkodé villamu torténelmi vihar harom fazisdban: a végét érz6 véres nyilas-far-
sang tombolasaban, a végkifejletében semmi egyéni érdemre, személyi érzékenységre
nem tekinté haboru utolsé itélet-szerd harsogasaban s végul a »feltimadas szomoru-
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sadgaban« keletkezett versek mindenike teljes érték(i, magyarsagat és humanumat
megovo emberként mutatja meg." A kotet koltészetesztétikai értékérél ugyanilyen
j6 a véleménye, s6t az el6z6 évek ,,mindinkabb elprézaiasodo, elszikesedéssel fenye-
get6, észfogantatasU" lllyés-versei utan orémmel allapitja meg a kolt6i megujulést:
»az Uj Apokalipszis az Uld6zottség, az alig elviselhet6 lelki sebek, az atélt bor-
zalmak szabaditottak fel a tudatalatti sikoltasait és latomasait." Két nagy el6édhoz
hasonlitja Illyés Gyula UGjabb verseit: Apollinaire ,,pontot, vessz6t elsodrd lato-
masossaga“-hoz és ,a tébolyodott Vordésmarty Vén ciganyanak rekedt hegeddje"
zokogasdhoz. (Reményik-cikkében az Elfsz6t emlegette!) Mintha o6nmaga kora-
beli verses és prézai munkait jellemezné e szavakkal: ,,Szomorlsag és Ujjaéledd
reménység valtogatja egymast e feljegyzésekben”; a recenzio-végi Illyés-idézetben
szintén sajat bizakodasat lathatjuk: ,,EIni fogsz, éIni, élni, /j6 magyarom!"

Kolt6i és koltészetesztétikai orokségét Ujraolvasva, egységben szemlélve, az ,,U0j-
holdas" vonzédasu Jékely tobbé-kevésbé meggyodkerezett irodalomtorténeti besorola-
sat ideje megvaltoztatni: Vérosmarty, Ady, Jozsef Attila, Ilyés Gyula nem csupan
atmenetileg, az ,,Apokalipszis" éveiben allt Jékely Zoltdnhoz koézel - bizonyos, fell-
letileg elvalasztd jelenségek ellenére, Jékely az 6 kolt6-rokonuk. Népben-nemzetben
gondolkozasa mint kortarsat els6sorban Illyés mellé allitja; eurdpaisaga és magyar-
saga, formatisztelete és a nagy kozdsségnek vald elkotelezettsége, szoros kot6dése
egy tajhoz és mégis az egészre-tekintés, valsadgos pillanatban publicisztikai (politikai)
szerepvallalasa és kitartd kiizdelme minden értékveszélyeztet§ elfogultsag, szabad-
sagkorlatozas ellen - ezek az etikai és esztétikai minéségek indokoljak és silrgetik
Jékely valos helyének és szerepének felmérését. (Mindez természetesen kolt6i ere-
detiségének részletez6bb bizonyitasaval egyutt lehet majd meggy6z6.)

Jékely esztétikai elfogulatlansdganak példazasaként allitsuk szembe, illetve egy-
mas mellé Krady- és Moricz-értelmezését. Kridy Gyula halal-évfordulojara (par na-
pos késéssel, 1946. majus 22-én) ugy emlékezteti a Vilagossag olvasoit, mintha el6re
(?) ki akarna védeni az irot és muvét hosszi elhallgatassal fenyegeté vadakat. ,,Az
élet: alom" prézakoltéjét ugyanigy a torténelmi-tarsadalmi valdésagbol magyarazza,
mint Reményiket, J6zsef Attilat vagy Illyés Gyulat. ,,Mint valami gépbe fogta-tomte
magaba egyik kezével az élet nyersanyagat: a szdzadvégi és szazadeleji tarsadalom
bujat-bajat, lendiletét és romlottsagat, a legnagyobbakra jellemz§ feldolgozé erGvel.
Ebb6l a csodalatos gépbdl kertlt ki a mult szazad legteljesebb latoméasa, az a cso-
dalatos sz6- és képaradat, melynek lehetnek a ma csucsardl visszatekintd szemében
hianyai vagy kivetni valoi, nélkiile azonban irodalmunkban kitdlthetetlen (r taton-
gana." Moriczot 1946 szeptemberében nyilvan nem kell védenie, Moricz Zsigmond
ébresztése ekkor a legteljesebben irodalompolitikai napirenden volt (1945-6s jelzettel
latott napvilagot a Darvas Jozsef szerkesztette emlékkdnyv, benne az erdélyi tanit-
vanyok irasaival is, és ez a cime Jékely 1946. szeptember 9-i Vilagossag-cikkének),
az viszont figyelemre méltd, ahogyan beallitja egy irodalomtorténeti sorba: ,,... az
oriasok torzsébdl valo 6, Adyébdl, Szabé Dezs6ébdl, Kradyébdl, akiknek mintha mar
magvuk is szakadt volna". A valdsagkutaté szenvedéllyel kapcsolja 6ssze Méricz
Erdély iranti érdekl6dését, ismétl6d6 erdélyi atjait: ,,... a fold népe felett valé gyam-
kodas, igazsagtevés vagya hozta le kozénk is Erdélybe 1941-42 nyarain. Ismert ta-
jakon, ismert csontozatu arcok és ismerds csillogasi szemek kozt jart-kelt. Az Er-
dély-trilégia el6tanulmanyaibdl mindent tudott, amit ez a fold szenvedésben, szépség-
ben, gaztettben és nagy emberi példakban felvethetett. (...) Ugy jart Erdély sokat
szenvedett népe kozt, olyan nyilvanvald segit§ akarattal, mintha egy - éppen josa-
gaért soha tronra nem ulhetett s tan még életében mesékbe foszlott - j6 magyar
uralkodé lelke kolt6z6tt volna belé__ " Ehhez az utazashoz kapcsolja Jékely a maig
sem megvalaszolt kérdést: ,,Vajon az a kicsi fekete notesz, amelybe erdélyi utjan
jegyezgetett (merdlegesen tartotta szeme elé, a plajbaszt pedig majdnem vizszinte-
sen iranyitotta red) s a tobbi rengeteg emésztetlen élmény és rovads méltd kezekbe
vagy ebek harmincadjara kerilt-e? Eljon-e az id6, amikor olvashatjuk ezeket a sza-
munkra szokatlanul értékes, esetleg orakulum érték( jegyzéseket?" A fiatal Termés-
szerkesztd személyes élményei, emlékei keverednek itt a Vilagossag-szerkeszt6 Jékely
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Uj gondjaival; abban az altalanosabb érvényl megjegyzésében is, mely szerint Méricz
Zsigmond mive szikra, langra lobbanthatja a hitet.

Noha nem allithaték az idézett irodalomtdrténeti szempontl és sulyl cikkek,
esszék mellé, sz6lnunk kell Jékely Zoltan néhany (kényv)kritikajarél, amelyek a ro-
maniai magyar irodalom friss termését szemlézték. Kovacs Gyorgy Boszorkany cim(
regényét példaul 1946 aprilisaban mint ,,az erdélyi népi realizmus egyik legmarkan-
sabb egyénisége" szocioldgiai mélységl, ,,sebfeltard, felrazd célzatd" mdlvét méltat-
ja, dosztojevszkiji sotéten-latassal felrajzolt magyar faluképét a tarsadalmi lelkiis-
meret ébresztéseként értékeli. Pontos jellemzést ad a tegnapi szerkeszt6tars, a be-
csult kolt6-barat Kiss Jend 0j verseirél (Kinai csaszar). ,,A haboriban morzsol6dé
nemzet sorsat figyel6 kéltd remegései, a csaladjaért aggédoé fiatal apa szorongasai”, a
puszta életbenmaradasért folyd kiizdelem emberi dokumentumai egyetértésével és
egyuttérzésével taldlkoznak. Hangvételik, formaproblémaik jelzésében a tapintatos
biralatot halljuk ki: ,,van bennik valami nemes régiesség, aranyjanosi veretesség;
mintha Kiss Jen6 a kdzbeesd irodalmi korszak kihagyasaval egyenesen a XIX. szazadi
klaszicizmushoz kanyarodnék vissza. Mintha az erdélyiség, a nemes értelemben vett
vidékiség Onérzetével tartand magatdél tavol a modernizmus egyes tulzasait s zarkoz-
nék el az Gjakra jellemzd lélektani érdekldéstdl - bar némely verse magan viseli az
alom-fogantatas ismertetGjeleit." Varja Kiss Jen6t6l az 1945-46-o0s események lirai
visszhangjat. Hasonl6 igényt tamaszt a harmincas években Reményik Sandor altal
folfedezett tehetséges parasztkolt6, Sarkézy Ger6 verseivel szemben is: ,,Ha valaki
Dézsa Gyorgyhoz irt verset az Ur 1942. esztendejében, fohaszkodjék hozza 1946-ban
is. Mert a »sebhelyes parasztok« még nem fogytak el falvainkbdl." Kacso-kritikaja-
ban viszont (Kacsé Sandor és az erdélyi novella. Vildgossag, 1946. julius 12.) a koz-
életi szerepvallalas és az irodalmi Kkiteljesedés osszelitkdzését teszi szova, nem ke-
vésbé ért6 méltanyossaggal: ,,Az iré nalunkfelé mind kevésbé élhet miivének; az al-
koténak nélkulézhetetlen elmélyiilés, elbavas o6rai az utols6 emberdltében percekké
toporédtek — mint ahogy a regény-ihletések is ugyszélvan szemink lattara zsu-
gorodtak novella-csirdkka. A reformeri laz hatalmasabb lUktetését a szépirodalmi
alkotasbdl hovatovabb végképp elcsalogatja a publicisztika." A novella megkulon-
boztetett helyére az erdélyi magyar irodalomban (szemben a Benedek Marcell-féle
okfejtéssel, amely a balladara vezeti vissza a novella m(ifajat) Jékely egy masik ma-
gyarazatot is keres: ,tovabb kutatva »kis sorsunk vidéke«, Erdély sajatos viszonyain
kell fennakadnunk. Nalunk az 6sszefliggések kurtabb szallal figgnek &ssze, mint akar
Magyarorszagon, a mi kis térképinkdn a csendes Donnak vagy a Dunanak a Nyarad
vize, esetleg a Maros felel meg, de a féldrajzi tényez6n kivil kis nép és nemzetiségi
voltunk kett6s arnyéka is hozzajarul ahhoz, hogy dolgainkra holmi szentimento-
patriarkalis, latokorszikité konnyfatyolon at tekintiink, mintegy a bucsuzkodas és
elmulas 6rokés kodébdbl." E nagyon fontos irodalomtorténeti észrevételét Jékely
egyrészt a Kacso-novellakra, masrészt az erdélyi magyar prézara konkretizalja: ,,Az
ir6 még a hdstetteket is jobbadan ezen a sikon taldlja meg: 1943-ban az enyedi Ur-
napi kdrmenet zsoltarainak harca a katonazenekar csinnadrattajaval vagy Tamasi
Abelének id6tlen kiizdelme a csend6r6rmesterrel — ugyanebbél a veszend@ségérzés-
b6l taplalkozik. Az erdélyi élet szinesebb és regényesebb, szélesebb szarnyalasu jelle-
gét inkabb Magyarorszagon él§ félerdélyiek (Grandpierre Emil, Hunyady Sandor,
Cs. Szab6 Laszlo) vették észre, egyszoval azok, akiknek megadatott a tavlatossag."
Talan az elméletalkotas lendiletében vagy urbanusabb beallitottsaganal fogva, Jé-
kely itt kissé elveti a sUlykot - Tamasit és az Abelt illetéen példaul nyilvanvaléan
nincs igaza, hiszen e trilégianal szinesebbet és regényesebbet sem erdélyi, sem
~félerdélyi" prézairé nemigen alkotott; ett6l fliggetlenil megallapitasaban - a két
vilaghaboru kozti id6szakra vonatkoztatva - van egy igazsag-mag. Kacso-értékelése
pedig egészében redlis, helytallé. Nyelvének egyszer(iségét és erejét, él6beszédben is
megfigyelhet6 epigrammatikus teljességét dicsérve, irja: ,,Mi a kisebbségi sors? -
tesszik fel a kérdést, hogy annal frappansabban zuhanjon ra a haromszavas vélasz:
Keser(iségben izz6 megalaztatas.«" Prognézist is ad kritikdja végén Jékely, még-
pedig kitlinét: ,,E foldtaj politikai fejlédésétél és tarsadalmi elémenetelétdl fligg, hogy
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megadatik-e Kacs6nak az egyre mélyllé szépirodalmi kiteljesedés, vagy publiciszti-
kai tettekre konvertalja dasan arado tehetségét." (Kacsét révidesen a Romaniai Ma-
gyar Népi Szovetség orszagos elnokévé valasztottdk, Kurké Gyarfas helyébe. Par
év multan ,,szélvédettebb” helyre, a kolozsvari konyvkiadéi fiok élére kerilt - a
szépirodalmi kiteljesedés azonban itt sem adatott meg neki, s6t nyugdijas éveiben
sem: Kacs6 Sandor érdekes, dokumentum érték(i dnéletrajzi emlékezései nem néttek
regénnyé, onértékdi memoarirodalomma - nem tadmasztottak fel a viszonylag koran
publicisztikdba eltemetett irdt.)

De az igazsaghoz tartozik, hogy a publicisztika nem zarja ki eleve az ir6i meg-
nyilatkozast, az esztétikailag mérhet6 teljesitményt —az Gjsagban é16, lehetséges mi-
fajokban sem! Ady, Kosztolanyi utan kell-e még ezt bizonyitani? A Jékely-életm( pa-
radoxona, hogy a negyvenes évek kozepén éppen a publicisztikdban alkot kivalét az
iménti itélet megfogalmazdja. Dusan aradd tehetségét (annak egy részét) publicisz-
tikai tettekre ,,konvertalta" - anélkil azonban, hogy konvertitava lett volna. A napi-
lap biztositotta keretek kdzétt miveket alkotott: az idézett kritikai-irodalomtérténeti
esszéken kivil riportot, lendiletes, koltdi szarnyalast publiciszikat, prézaverssé on-
allésulé alkalmi cikket. Joval tobbet - s6t stlyosabb szav(t! -, mint amit A Barany
Vére kotet felmutat.

Ujsagszerkeszt8i statusanak szinte az elsé pillanatatol ,,hirfej"-ben, kis szines-
ben, majdnem-karcolatban visszhangozza a varos eseményeit, népe Uj torténelmét
- meg a régit, amely ravetidl a mai ember Gnnepeire és hétkdznapjaira. ,,Mindent a
gy6zelemért" jelszoval a cimoldalon jelenik meg a Vilagossag - és Jékely rovid
hangulatképet ad egy kolozsvari belvarosi eszpresszébol, ahol meglepdé jelenet tand-
ja: fiatal szovjet katona és magyar parasztlegény teazik egyitt, a habord (egy ko-
z6sen megoldand6 feladat) hozta Ossze 6ket valdszinlileg arra a par 6rara, napra,
(Bajtarsak. Vilagossag, 1945. marcius 10.) Az iras mu(vészi értéke nem késztet meg-
allasra, emberi hitele, kozvetlensége azonban szamontartasra érdemesiti. A ,,Gra-
natolé Részvénytarsasag"™ (1945. aprilis 6.) szintén val6sagkodzeliségével hat. (Hogy
ez a riport mennyire benne gyokerezett azokban az idékben, mi sem bizonyitja job-
ban, mint a mottészerlien szedett szerkeszt6ségi megjegyzés: a cikk megirdsa ota
az ir6 Nagy Istvan fiaval tortént baleset, mikdzben fel nem robbant granattal jatszott.)
Békésebb hurokat penget A tordaszentlaszloi patkdban (1945. julius 16.): a Kolozsvar
melletti faluba ellatogatd szovijet tiszt és Kurkd Gyarfas (ezeknek az. éveknek vezetd
erdélyi magyar politikusa) a szentldszl6i kovacs szerszamat kézbe véve, tulajdon-
képpen a habora rémétdl tavolodik, és jelképes biztatast ad a karcolatszerGen el§-
adott eset olvasoinak.

ben keressiik Jékely ir6i megnyilatkozasat. Olvassuk inkabb Gjra a Vilagszabadsag
vértandit (1945. aprilis 22.), amely szimpla beszamolénak indul (a 48-49-es ereklye-
kiallitasrol), torténelmi tényidézéssel folytatddik, hogy aztdn az érzelmek felszitasa-
val mozg6sitson, ne hagyjon kibuvoét: ,,Az ereklyék koteleznek. Ha Oket tdn meg
is tagadnad, nem tagadhatod meg apadat, kik ezeket a szalagokat, porcelanokat és
golyobisokat megszerezték, meg6rizték. Erdély foldjén élsz, ahol, ime, mindig terem-
nek martirok. S ha hited cserbenhagyassal fenyeget, merits erét a ténytél, hogy nem
vagy magadra: Pet6éfi Sdndor szive a segesvari sikon. Vasvari Pal boltozatos koponya-
ja a gyalui havasok szakadékaban, J6zsa Béla csontkeze a hazsongardi temet6ben:
ezek azok a titokzatos hatalmak, melyek az els6, az 6szinte fohaszodra segitségedre
sietnek." Jézsa Béla, a kommunista martir besorolasa a szabadsagharcos hésok kdzé
mar vilagos jele annak, hogy Jékely a megtarté ,,titokzatos hatalmak"-at nem elkiil6-
nit6, a népeket hagyomanyosan elvalaszté6 médon szemléli. A kovetkezd ,,versszak"
megerd@siti ezt a hitinket; nem az oportunitas visszhangozasa, hanem a kolt6i bele-
élés Gszinte hangja ez: ,,Aki belemélyedt egy pillanatra Avram lancu tébolyodott
tekintetébe, blivos kristallyal talalkozott: nem masba latott bele abban a pillanatban,
mint Erdély megbantott, futdbolondda tldézoétt leikébe. A havasok eme paraszti Lear
kiralya élete masodik felében hitben, hivekben, hiteget6kben irt6zatosan csalatva,
falurol falura jarva fajja-furulyalja almai gyaszindulojat. S ez az egyiigyd tilink6zas
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sommas emlékiratokat helyettesit: szorny(i atkokat és panaszokat a nagy armany,
Bécs ellen, mely itt az erd6k arénajaban egymas ellen uszit kakaskod6 népeket, s
aztan paholybdl - tavcsével, krinolinos holgyek tarsasagaban - fel-felkuncogva
szemléli a szemet szemért, fogat fogért viadalt." Az utolsé par sor végképp eloszlat
minden esetleges gyanut Jékely nemzeti elfogultsagat illetéen: ,,Nézd csak meg
jobban: Nem ugyanaz a tliz villog-e az &riilt szemparban, mint amelyik ott foszforesz-
kal a nagy doblingi beteg, Széchenyi Istvan tekintetében?" (A Széchenyi-naplé ké-
s6bbi fordit6janak tolldbol tolul el6 a kolt6i kérdés!)

A torténelem Jékely Zoltdn szamara allandd ihletforrds - a publicisztikdban is.
Hogyne irna ,,mamoros" cikket 1789. julius 14. évforduléjarél, amikor az ifjusag
oromeét, szépségét, felszabadultsagat tarsithatja a francia nemzeti Gnnephez, egy pa-
rizsi nappal és egy éjszaka emlékeinek felelevenitésében (Emlékezés egy nyolc év
elétti jalius tizennegyedikére. Vilagossag, 1945. jalius 16.). De masfajta lirai han-
gulatokra ugyanilyen érzékenyen vagy talan még felfokozottabb kolt6i atéléssel rea-
gal. Taladlkozds arva asszonyokkal ciml jegyzetében (Vilagossag, 1945. szeptember
21.) szabalyos verscsirat fedezhetiink fol: Kalotaszegen, ,a jakételki maradvany-
fenyves peremén" talalkozik egy feketeszoknyas, fehéringes, kasmirkend@s fiatal-
asszonnyal; ,,a tadvolbaszakadt emberét visszavar6 magyar asszony szobra" magaslik
fol a kolt6 el6tt e latvanyban, amely folfakasztja benne a személyes fajdalmat is: a
mar vissza nem tér6 Mikecs Laszl6 emlékét. E fajdalmak Osszegezddnek aztan Jékely
1946. hasvéti nagy békeszozatdban, A Barany Vérében: a husvéti baranyvagas Na-
polyban sokkszer(en atélt véres élmeényét6l a hirosimai atombombaig sorjaztatja az
oldoklés ellen tiltakozé gondolatait. Ertetleniil, borzalommal all a gyilkolas 6szténé-
nek régi és Uj megnyilvanulasai el6tt, s igazabol csak kérdéseket tud szembeszegezni
e szomoru tapasztalatokkal: ,,Miért nincs nagyobb pillanatnyi diadalod — még ha
utdna a megbanas és lelkiismeret-furdalas raszkolnyikovi rémérai is kdvetkeznek -,
mint embertarsad megolése? S miért tolt el sétét mamorral az intézményes 6ldoklés
legtokéletesebb formaja, a haborl zaszlos és viragdiszes cereménija? Miért éreznek
a magasbdl bombat hullaté pilotak 6rdogi kéjt, amikor a hatast fényképezik? S féleg
mi az az erd, mely a habord megszabta kotelez6 gyilkolasi aranyon feliil az egyenru-
has embert dnkéntes vallalkozasokra sarkallja, hogy hatasara képes felebaratait to-
megsirok szélén agyonléni, sorban kullogé foglyok kozé spreccelni a géppisztollyal,
karoval noszogatni »kollégai«: elcsigazott hadifoglyok vanszorgdé menetét?" E hatasos,
valéban reprezentativ (publicisztika-gy(jteményének cimét méltan visel§) Jékely-
esszé utolsd passzusa kodzvetleniil is erdélyi tanulsagokat 0sszegez a ,,Ne 6lj" paran-
csanak megismétlésével és a voltaire-i figyelmeztetéssel: ,,Ne gyujtsd meg a szom-
szédod hazfedelét - hogy a tiédet se gyujthassak meg."

A jelent és a multat, népeket és embereket 6sszekoté hid épitésének szent meg-
szallottsagaban sdriti Gj erdélyi tapasztalatait is tanulsagos Ujsagcikkekben, esszék-
ben. A napilap mdhelyében a pillanatnyi sziikségletek félé emelked6, mdiivé érett
irasai kozil a Maradanddsagunk zalogai (Vilagossag, 1946. janudar 4.) a varazsos ha-
tasi dalénekesnd. Torok Erzsébet kolozsvari hangversenyéhez kapcsolédik, am ,a
Bartok, Kodaly, Szabolcsi és mas zeneszerz6k kezét6l kiasott régi magyar dalok"
szarnyai messze ropitik a kolt6i gondolatokat - vissza a Farkas utcai gyermekkorba,
az Apaczai Csere Janos és Bethlen Gabor korat idéz6 kollégiumi emlékekhez, a kert-
b6l elGasott leletekhez: ,,Egy ballagé, szomor( lovast abrazold, félbetort kalyha-
csempe, egy kékzomancu nagy tal feliratos darabja, egy foldolajtdl szinjatsz6 Uveg
- elegendd volt ahhoz, hogy maga koéril, szinte varazslatszerlen, a jelentdl telje-
sen kuilonbdz6 hangulatot igézzen. .. Az elsillyedt magyar vilag tzent ezekbdl a sze-
métrevetett roncsokbdl, ugyanaz a foldbe koltdzott, majdnem geoldgiainak mondhat6
energia, amellyel azutan, érettebb lélekkel, Balassa, Zrinyi vagy Csokonai-versekben
taldlkoztunk. Maskor egy kalotaszegi vagy székelyfoldi szolgaldleany ajakan zen-
dult valami babonas mondoka, dalfoszlany, ismét masszor 6reg hostati gazda beszél-
getett a lovaval, vagy vén koldusasszony rimankodott a templomfal zugaban s attol
vett kordl hirtelen ugyanaz a varazs." A foldmélyébdl azaz a mult feneketlen kutja-
bol el6kerilt értékeket hallja ki Jékely Torok Erzsébet dalaibdl; és ez mar nem ,,visz-
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szatemethet6 kacat - hanem életiink, mindennapjaink megszépitésének, elbirhatova-
tételének ugyszélvan »kozszikségleti cikke«

.K0zsziikségleti cikk": ez a szinét-erejét vesztett kdzgazdasagi kifejezés, ame-
lyet naponta koptatunk manipuldlhaté-laposra, Jékely Zoltdn publicisztikdjanak ne-
mes kulcsszava. Nem Ggy persze, hogy sird el6forduldsaval porba rantsa kolt6i
nyelvét, hanem a lényegre utalén. Jékely legjobb Ujsagcikkei, amelyek inkdbb az
esszé vagy a prozavers mindsitést érdemlik, kettds ihlet —a szolgalat és a szépség —
jegyében sziilettek. Ennek a publicisztikdnak mintadarabja a Soha senki el ne olt-
hassa! (Vilagossag, 1946. februar 11.), melyet az erdélyi magyar tudomanyegyetem
Ujjaszuletésének alkalmabdl irt. A Kolozsvart, illetve Marosvasarhelyt (az orvostu-
domaényi karral) kaput nyité Bolyai Tudomanyegyetem homlokzatara elképzelt fres-
kon egyutt véli latni a raffaeli togas-jelenetet és a kuruc-labanc idék borzalmai elél
a Székelykd barlangjdba menekilt enyedi didksereg képét; ,,reneszansz csarnok vagy
készikla odva ad-e Uj menedéket?" Boldogsag és féltés egyiitt szol e hajdani Jékely-
vezércikkben .. .

IV. Hidépités

Jékely kétesztend6s Vilagossag-szolgalatat - noha a mivészeti rovat szerkesz-
téje 6 - mégsem annyira az esztétikus forma keresése jellemzi, mint inkdbb népének
politikus szolgalata (amelyet lehet6ség szerint dsszekapcsol eredendd formaigényé-
vel, az esztétikummal). Egy napilapnal dolgoz6 Gjsagiré eleve nem hatarolhatja el
magat az események szabta feladatoktol — kilonésen nem egy olyan atmeneti id6-
szakban, mint amilyen az 1944 &sze és 1946 kozotti volt. Irok a nép kozétt cimmel
a Vilagossag 1945. oktober 15-i szamaban megjelent (alairatlan, tehat szerkeszt&ségi)
hiradas nemcsak azért érdekes, mert négy korabbi Termés-munkatars (Asztalos Istvan,
KiskUkll és a Maros volgyében tett utrél), hanem mert a Romaniai Magyar irok
Szbvetsége programjanak gyakorlati oldalara vet fényt: ,,Az ir6k azzal a meggy6z6-
déssel tértek vissza Kolozsvarra, hogy az erdélyi magyar néppel valé bens@séges ta-
lalkozas mindkét félre lelki gyarapodassal jart. S ez a tapasztalalasuk igazolja az
Erdély-jaré terv fontossagat és célszerliségét." A riporteri feladatokat masok végzik,
Jékely ha nem is iréasztalhoz, de Kolozsvar irodalmi-m(ivészeti életéhez kotott szer-
keszt6, ez azonban korantsem jelenti azt, hogy kivonna magat a kozéleti tajéekoz-
tatdas munkajabdl. Ir 6 szines riportot a béke hangulatadban lezajlott Héja-erdei majus
elsejérél, a ferencrendiek kolozsvari nyomdajarél (ahol 1848-ban a szabadsagharco-
sok kialtvanyai késziltek, most pedig magyar-orosz tarsalgé konyvet allitanak el6
a gépek), politikai kommentart f(iz a transznisztriai tomegmeészarlas féblindseinek
bukaresti peréhdz és a munkasok adakoz6 kultUra-partolasahoz. Magyar-roman test-
vériség! cim alatt a Magyar Népi Szovetség 1945. majusi kolozsvari Unnepi sereg-
szemléjérél mondja el gondolatait, Groza Péter, ,,a demokracia Romanidjanak minisz-
terelnoke" sétatéri beszédét méltatja. Az erdélyi magyar ember alapallasat jellem-
zi Jékely - azét, aki meghallgatta Groza szavait: ,,Lelkében jobban megfontolt hd-
ség fogan. Szovetségre lép azzal, aki az Uldodztetések, megalaztatdsok, a tévhitek és
csalatkozasok keserves esztendei utan becsiiletes békejobbot nydujt feléje. S mi hisz-
szuk, hogy hitének és hiségének jutalma ezuttal igazi emberség lesz, felebarati meg-
becsiilés és joszomszédi békesség - abban az Eurdpadban, mely nem teremhet tobbé
semmiféle emberi nemzetnek szolgasagot." Jékely itt, de méas cikkeiben is a realpo-
litika hivének mutatkozik. A kilencvenharom éves koraban elhunyt Sandor Jozsefet,
az EMKE (Erdélyi Magyar Kozmf(ivel6dési Egyesiilet) elndkét, ,,a demokracia leg-
oregebb erdélyi harcosat" éppen redlpolitikusi érdemeiért méltatja. Sandor Jozsef
»ellensége volt minden kalandorpolitikdnak s a roman-magyar jogegyenl&ségért vi-
vott harcban nemcsak a roméan, hanem a magyar reakcioval is szembekerult" - olvas-
suk Jékely megemlékezésében; politikai magatartasaban Sandor Jézsef kdvetkezetes
maradt a bécsi dontés utan is, ramutatott a német imperializmus b(ineire, 1941. mar-
cius 15-i beszédében pedig szamon kérte a kormanyzattél a marciusi eszméket. (El-
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lenzéki magatartasa miatt megfosztottak vezetd szerepétl az EMKE-ben, s ezt csak
a felszabadulas utan kapta vissza.) Jékely cikke tulajdonképpen kiséréje Balogh
Edgar els6oldali publicisztikajanak, A romaniai magyarsag nagy halottja bucslztata-
sanak. (,,Tolnai Lajos, a szazadvég nagy magyar regényirdja nevezte el az erdélyi
életet sotét vilagnak - irja a Vilagossag 1945. junius 8-i szamaban az MNSZ-politikus
fészerkesztd — s Erdélybdl hozta Szabé Dezs6 is a vilagtalan falu nyomaszté képét.
Sandor Jozsef, az Erdélyb6l menekiil6 szabadsagharcos honvédtiszt fia, gyermekko-
ratél kezdve az erdélyi sors vigasztalansagaval csatazott s nemzedékek kiizdelmeit
élve at, végul is atadhatta Kossuth Lajos paroldjat a ma demokrata erdélyi magyar
emberének.")

A szabadsagharcos eszmék jogfolytonossaga Jékelynek éppolyan draga, mint a
szobbanforgd évek romaniai magyar politikusainak. 1945-6s Oktober 6-i vezércikké-
ben a nemzeti fajdalomnak ad hangot, de sz6l a kulonbéz6 nemzetiségl aldozatok
k6zos martiriumardl is: ,,aldozatuk nem egyetlen nemzet maganigye volt, hanem az
egész vilagé! A vilagszabadsagért haltak meg, mint Pet6éfi Sandor." A kdzelebbi mul-
tat ugyanigy épiti be irasaiba. Az 1945-0s kolozsvari ,,szabad kdnyvnapok" esemé-
nyeit rogzitd riportjAban példaul igy emlékezik: ,,A Mboéricz Zsigmond Kollégium
oreg ponyvaju, friss zold levelekkel bélelt szarnyékabdl Moricz Zsigmond életnagy-
sagu arca tekint felénk, s olyan jésagos, hogy szinte él. Utovégre még harom évvel
ezel6tt itt volt, jelen volt, és ifja hiveitdl korilvéve csoszogott-botozott ide-oda a
varosban..." (Amint a cikk beszamol réla, ebben a satorban most Veres Péter kony-
ve fogy a legjobban.) Irodalom és politika, irodalompolitika igy van jelen ezekben
a hénapokban Jékely és palyatarsai életében, munkajaban. A Vilagossag korabeli ol-
vasoOi szamara nyilvan nem volt meglepetés az 1945. november 11-i cimoldali hirben,
a Magyar Népi Szovetség szazas (intézd)bizottsiga marosvasarhelyi értekezletének
el6zetesében kinyomtatott bejelentés: ,,Ami még sohasem tdrtént meg a magyar koz-
életben: a marosvasarhelyi értekezletre meghivast kaptak iréink is, a magyar népi
lelkiismeret @rei.” Az Unnepi alkalomra el6készitett irodalmi est meghivottjai: Aszta-
los Istvan, Gaal Gabor, Horvath Istvan, Jékely Zoltan, Kacsé Sandor, Kiss Jend,
Méliusz Jézsef, Molter Karoly, Nagy Istvan, Szemlér Ferenc és Szentimrei Jen6.

A bizalom —bizalmat szul. Jékely nem csupan érzékeny elemzéként, megbizhaté
esztétaként jelentkezik kritikaiban (igy e vasrhelyi MNSz-értekezlet alkalmabdl ren-
dezett képzdémdivészeti kiallitas biralataban is), hanem mdvészetpolitikusi erényeket
is felmutat. A Mojszejev-tancegyltittes kolozsvari vendégjatéka példaul alkalom arra,
hogy szembesitse korabbi emlékeit, Nizsinszkij-ék kifinomult cari balettjét a népi
hagyomanyok tovabbéltetésének maddjat kutatja: ,,Igor Mojszejev ugyanis nemcsak a
jelen népmivészetét emeli vilagszinpadi rangra, hanem leszall az elmultak kézé is,
mint ahogy Kodaly sem éri be a még él6 zenei formakkal, de gyongéd kézzel lapozgat
porosodé daloskdnyvekben is." A Mojszejev-egylttes hatasat forradalminak latja,
és reméli, hogy visszhangot kelt ,,a magyarsag koérében, a népbdl jové megujulast
varo m(vészi berkekben, abban az orszagban, ahol a népi tanc annyi valtozatban él
és luktet tdjak szerint - sokakat fog hasonlé kezdeményezésre 6sztondzni."

Ezekben a hénapokban Jékely vezércikk-szinten is vallalja az Gj szellem( ,,ige-
hirdetést". A néhany idézett példa mellett tovabbiak is kindlkoznak a bizonyitasra
- igy szerkeszt6ségi cikkek, amelyek azonban stilus- és motivum-elemzéssel tébb-ke-
vesebb biztonsaggal azonosithaték és besorolhatok a Jékely-életm(ibe. Ebbe a kate-
g6riaba szamithatjuk a Viladgossag 1946. marcius 15-i vezércikkét is, a Hidépitést,
amely a Magyar-Roman Tarsasdg Bukarestbe vart kildottjeinek, Kodaly Zoltannak,
Tamasi Aronnak, Zilahy Lajosnak joszolgélati utjat harangozza be, s az Erdély felett
fesztl6 ,,szivarvany-hid"-r6l elmélkedik, realisan, az ,idealista eszmehirdet6k" al-
mait a valésag tényein mérlegelve. A cikk ciméll valasztott Arghezi-mott6 ugyan-
csak Jékelyre vall: ,,Hadd épitsiink csodat most annyi rombo6l." Es 6t sejteti az Enes-
cura, f6képpen pedig Victor Eftimiura valé utalas is.

A Vilagossag szerkeszt6i kozll ugyanis Jékely Zoltan az, aki jelen van minden
fontosabb kolozsvari roman mdivel6dési eseményen, interjut készit ide latogaté vagy
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itt él6 roman irdkkal, szemlézi a magyar irodalom roman visszhangjat, népszerdsiti
az Ujraalakuld kolozsvari roman szinhaz és opera el6adasait. 1944 decemberétél (!)
megszakitas nélkul vallalja és végzi ezt a munkat (s6t 1946 utan, Budapesten sem
lesz hitlen a hidépités eszméjéhez: igazoljadk a roman lirabol készilt kivalo fordita-
sai). Rendkivil tudatosan teszi ezt. 1945 majusaban példaul jegyzetet ir a Bajazzdk
kolozsvari magyar el6adasarol, Bretdn Miklos roman operaénekes beugrasardl Tonio
szerepében (magyarul), illetve a magyar muvészek vendégfellépéseir6l a roman ope-
rdban. E tényekbd6l adédik a kodvetkeztetés: ,,Erdély, a nemzeti kérdések régi atkd
tlizfészke, manapsag a békesség és felebarati egyetértés megkapé példait mutatja.”
Egy nyugodt, szép jovéképet rajzol fel ennek alapjan: ,,S ez a taps mar a jovend6t
dongette, azt az id6t, amelyben vicsorgas nélkil fognak egymas mellett élni: imad-
kozni, mivészkedni, szeretni és meghalni Erdély népei." Természetesen ugyanezt
varja, reméli az irék taldlkozasait6l, tanacskozasaitdl is. Mirdl targyalt a roman és
magyar irék kis parlamentje Kolozsvart? cimmel (Vilagossag, 1945. oktéber 29.) rész-
letes beszamolot ad a Bukarestb6l érkezett roméan. irdszovetségi kuldottek (koztik
Zaharia Stancu, Gala Galaction) s a hozzajuk itt csatlakozé Emil Isac targyalasairol
az erdélyi magyar irékkal. Jékely a cikk bevezet6jében Gjrafogalmazza az irok békitd,
kapcsolatteremtd, kozelit6 - végeredményben politikai — szerepérdl vallott hitét,
meggy6z&dését, dsszhangban a Magyar Népi Szovetség és a Vilagossag programja-
val: ,,A roman és magyar sors fordulataihoz az iroknak eddig vajmi kevés kdzik
volt. Ady szavara, aki tobb versében éreztette az egymasrautaltsag tragikumat, nem-
igen figyelt fel se Budapest, se Bukarest. Vitas kérdésekben joforman nem mi magunk,
hanem tavoli hatalmassagok dontdgettek ... A szabadsdg megvaldsulasa utjan, a ha-
ladé népek vezet6i kdzt végre ott taldljuk az irokat is. Szellemi kézfogasuk egybe-
esik a roman és magyar vezet6 politikusok tetteivel, melyek nemrég a haboru zajlasa-
ban csak almok ha voltak." A riportrész sorra ismerteti a felszélalasokat ; kiemelend6
koziulik a Zaharia Stancué, melyben szd esik az 6kirdlysagbeli és az erdélyi hangulat
kilonboz6ségérdl; érdemleges az Ady blivkérét nem felejtett Isacé is, Mihail Celarian
ezt nyilatkozta: ,,Gyakorlati terviink: egy kétheti vagy havi folydirat meginditasa,
mely romaniai magyar és mas nemzetbeli ir6kkal egyuttmikodve szolgalja a nagy
békesség eszméjét. A magyar miveknek itt el6jogokat biztositanank." Szentimrei
Jend szinvonalat kért, és azt, hogy ,,k6zds irodalmi férum ellen6rizze az érintkezés
megnyilvanulasait".

A hivatalos alkalmakon tal Jékely a személyes érintkezés, véleménycsere lehe-
t6ségét keresi. Kitlin6 példaja az emberkdzeli, irodalom- és kultirakdzpontu, 6szinte
és mégis mélységesen politikus megnyilatkozasoknak a Beszélgetés Proust roméan for-
ditéjaval (Vilagossag, 1945. november 8.). A roman Pen-Club f&tikari minéségében
Kolozsvarra érkez8, az erdélyi magyar ir6kat a nemzetkdzi irétarsasdg munkajaba is-
mét bekapcsolni 6hajté Cioculeseu (,,a vilagjaro literary gentleman”) a kolozsvari
alispan, Cs6gor Lajos vendége, az 6 hazukban folyik a beszélgetés, féként franciaul,
roman és magyar kifejezésekkel tarkitva. Cioculeseu 1922-ben itt jart egyetemre,
azutan kerilt Parizsba. Proust-forditasahoz 1938-ban kezdett, akarcsak Gyergyai Al-
bert. (Jékely itt megjegyzi, hogy egy fejezetet Kuncz Aladar mar 1928-ban lefordi-
tott az Erdélyi Helikonba.) A barati hangulata tarsalgas soran Szentimrei nekiszegzi
Cioculescunak a kérdést: mi a véleménye a magyar-roman baratsagrél? A vélasz
egyenes — és telibetalalo: ,,Nevelés és id6 kérdése. Nem rolam és Onrél van. sz6
személy szerint, hanem tomegekrdél! A mi baratkozasunk még nem minden. A tdme-
geket pedig csak nevelés és id§ fogja egymasrautaltsaguk tudatara ébreszteni."

Ezzel a becsuletes és realis allasfoglalassal cseng 6ssze a Zaharia, Stancué (Roman
ir6 vallomasa Erdélyrél. Vilagossag, 1945. november 12.), amely eredetileg a Roméania
libera hasabjain jelent meg, Bukarestben, az erdélyi Gt nyoman, Egy gyo6gyithato be-
tegség, a sovinizmus cimmel. (Foltételezhetjik, hogy Jékely forditotta magyarra —
erre enged kovetkeztetni a forditdsszoveg irodalmi szintje, valamint az a tény, hogy
két héttel el6bb 6 irta a beszamolot a kolozsvari ,,iréi parlamentrél”,) Stancu cikké-
nek lényegi Ujdonsdga - ©sszhangban a Cioculescu-nyilatkozattal és ezen évek mas
demokratikus személyiségeinek, mindenekel6tt Groza Péternek, azaz Petra Groza mi-
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niszterelnoknek a magatartasaval hogy a gyodgyitandé betegség jeleit nem csupan
a masik fél viselkedésében latja meg, hanem ugyanigy nyugtalanitjdk a sajat nyelvi-
nemzeti kozosségében megfigyelt szimptomak. A teleormani parasztfiibol lett buka-
resti ir6 a kézos torekvéseket allitja kozéppontba, Adyt emliti tisztelettel, kovetendd
példaként. (,,Egész életm(ive egy hatalmas forrd hivas, izzé kovetelési az 6szinte ro-
man-magyar testvériestilés érdekében.") A Jékely leirdsabol ismert eseményre pedig
igy emlékezik, igy értékeli jelent6ségét: ,,Egy kolozsvari hazban a bukaresti roman
irok néhany oran at beszélgettek magyarul ir6 testvéreikkel. Voltak ott magyar irok,
kiknek neve rég taljutott k6zds hazank hataran. Minden arcrol johiszemiséget olvas-
hattam le, minden szivben és minden KinyuUjtott kézben az Gszinte baratsag melegét
érezhettem s a vagylobogasat, hogy népeink kbdzt a legmélyebb szeretet s a legtel-
jesebb egyetértés épllhessen.” (Zaharia Stancu nem emlit neveket, de tudjuk mas koz-
leményekbdl, hogy e taldlkozon Szentimrei és Jékely mellett jelen volt Benedek
Marcell is.)

Vissza-visszatér6 példa, hivatkozasi alap: Ady Endre. A kolt6 (27.) halalévfor-
duléjan, nyilvanvalé politikai célzattal, Jékely Zoltan terjedelmes cikkben ismerteti
Ady koltészetének roman visszhangjat. A kozeledés, baratkozas alkalmat latja az
Ady-emlékezésben, a fellilet ala &s, a mélydramokat keresi. ime: ,,Nem tudom, a
magyaron kivil van-e vajon ma nép Eurdpaban, melynek tébb kéze volna Ady Endré-
hez, mint a roman népnek? Taldn a francia... Mig azonban a roméan néptdl a kozos
életforma ihletéseit, a testvérbanat sajgasat kapta, addig a franciasag inkabb csak
kolt6i rebbenéseken és megérzéseken at szivargott at nagyon fogékony kolt6iségé-
be." E bevezetd utan kortars roman irékat idéz a Lumea, illetve a Libertatea cimd
lapbdl. ,Baratsdga a romanok irant nem volt szinlelés" - irja Emil Isac (és ismétli
Jékely); hivatkozik Tisza Istvan-ellenességére, a nemzetiségek iranti tirelmességére:
»Ady Ugy sz6lt akkor, ahogy minden igaz kéltének ma is sz6lnia kell: nem uszit gyu-
I6letre a megtiportak ellen s nem kdvetel még tébb lancot azokra, akiket a nyirkos
mult vasra vert." Isac szavainak hitelét ndveli, hogy nem fest Adyrél idillikus vagy
szoborszer(i képet. (,,Ha nem kolt6, nagy demagdg lett volna; volt benne valami
Dantonbdl és Roberspierre-b6l és sok-sok az orosz messzianistakbol. Szerette a kony-
vet, az asszonyt, a gyermeket, a forradalmar-életet és a fejedelmi ruhazkodast. Ego-
centrizmusa az onkivilet fokara csapott a parizsi utcan, ahol a jarokel6k nem ismer-
ték és nem slvegelték meg.") Victor Eftimiu szintén Ady roman-baratsagarol szél. A
roman szimbolista Macedonskival allitja parhuzamba, akit azért nem ismertek el
érdemei szerint, mert ,,talontdl nyugati hdrokat pengetett". A terjedelmes recenzié
Eftimiu-idézettel zarul, Ady szellemét ébreszti: ,,Versei mind életesebben élnek, proé-
fétai lelke pedig a Gyalui-havasok és a Karpatok felett kéroz, a Dunatol a Tiszaig,
mint e két nép testvériesiilésének jelképe, ama két népé, mely j0 ezredéve lakozik
egymas mellett s fog is lakozni, mig a vilag vilag ezeken a tereken."

Eftimiu a roman-magyar kozeledésnek mar régi hive és hirdet6je - természetes
hat, hogy Jékelynek talalkozasa van vele. A Prométheusz szerz6jének kolozsvari lato-
gatasa ad alkalmat, 1946 marciusaban, csapong6 voltaban is érdekes beszélgetésiikre.
Foltehet6leg rovid szinhazi egyuttlétik alkalmaval sziletett Jékely hangulatos —
portrét és interjut elegyité - irdsa a Vilagossagban. A fiatalabb magyar irétars mar-
mar irigykedve jellemzi a roman dramairét. (A szinhazi figgony elétt ,,jar-kel, gesz-
tikulal sajat arnyékaval hata mogott. Moliére lehetett tan ilyen magabiztos és ottho-
nosan mozgd, amikor szerz@, szinész és igazgatd volt egyszemélyben, sajat szinpa-
dan." De ,civilben" is ugyanilyen hatarozottnak latja Kolozsvar vendégét: ,,Ird élete
egyetlen csodalatos utazas az emberek kozoétt, utazas még akkor is, ha valami ideig-
oraig roghoz is koti.") Jékely, aki minden alkalmas pillanatot megragad a jové fir-
készésére, az épp Moszkvabdl hazatért Eftimiut szovjetunidbeli élményeirél faggatja.
Természetesen teritékre keriilnek roman irodalmi (irodalomtorténeti) kérdések is,
anekdotikus formaban (Caragiale és Victor Eftimiu hajdani taldlkozdsa) vagy elvi
szigorral. Eftimiu nyilatkozik példaul Cosbuc pozitiv szerepérdl ,,az Eminescu-féle
szazadvégi pesszimizmus és Nirvana-tan" egyeduralmanak megddntésében; ezt az Er-
délyben meg6rzott latinitas fiatalos aramaval, az eurdpaisag felé torténd nyitassal
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magyarazza. Egy hénappal kés6bb a Vilagossag részletet kézol Ertimiu szinész-regé-
nyébdl, a Jékely-forditasban révidesen megjelend Bécsi szerelembdl: egy magyar vo-
natkozast is tartalmazo részletet, Szinész-babérok cimmel; a regénybeli Narciszt a
kolozsvari magyar szinhdz mivészei koszoruval kdszontik, ,,melyen egyitt diszeleg-
tek a magyar s a roman nemzet szinei".

Victor Efimu személyéhez (is) kapcsolodik az Gjra napirendre kerilt Pen-Club
Ugye: Jékely lapja 1946. aprilis 21-én adja hirdl, hogy Eftimiu, a roman Pen elndke
targyalasokat kezdett a Romaniai Magyar ir6k Szovetségével a romaniai Pen-Club
magyar tagozatanak felallitasardl. A janius 3-i hiradasbol pedig mar arrol értesuliink,
hogy a magyar alosztaly Ujrakezdte mikodését, s az Uj tagok kézt - Balogh Edgar,
Benedek Marcell, Gadl Gabor, Nagy Istvan, Asztalos Istvan, Kiss Jend, Méliusz, Sza-
bédi, Tavaszy Sandor, Zolnai Béla és masok tarsasagaban - ott van Jékely Zoltan is.
Es még egy, nem lényegtelen adalék a Vilagossag Eftimiu-bibliografiajahoz: Jékely
egyenesen a Revizorhoz hasonlitja Az ember, aki latta a halalt cimd{ vigjatékot, az
el6adas szinész-rendezg@jét. Lantos Bélat pedig mint a palyaja legszebb alloméasahoz
érkezett mivészt dicséri (Az Eftimiu-darab fényes sikere a kolozsvari Szentgydrgyi
Szinhazban. Vilagossag, 1946. majus 27.).

Erdélyben ilyen hid-embemek ismerik a kolozsvari lirikust, Emil Isacot is. Hozza
haza megy el Jékely - és ott is Adyval talalkozik: ,,A kényvtarszobaban meneklé-
sek és koltozkddések: a draga kényvek, a huszadik szazadi koltéi Eurépa letéteménye-
sei, a teljes magyar nyugatos irodalom részint féldoén vagy foteleken, régténzétt pol-
cokon, asztagba rakva. Az egész kulturhistériai mlzeumban lIsac ifjkori baratjanak,
Ady Endrének halotti maszkja uralkodik, mint valami rejtelmes mosolyu balvany egy
keleti templom-zigban. Eurdpai szellem(i ember hajléka ez ..." Multat-jelent megér-
tén, a jov6t reménykedve jelzi Jékely, Isac otthonaban, otthonabdl széjjelnézve. Biza-
kodasra ad okot a miforditd Costa Carei kovetkezetes tevékenysége is. Pet6fi, Ady,
Jozsef Attila roman tolmacsaval szintén Kolozsvart beszélget Jékely (Costa Carei
folytatja a munkat. Vildgossag, 1946. augusztus 5.), kevéssel azutan, hogy a lap egy
masik munkatarsa (bizonyara Meéliusz J6zsef) Bukarestben, a nemzetiségi miniszté-
riumban kereste fol a jeles kultdrdiplomatat (Beszélgetés Costa Carei-vel, Petdfi ro-
man forditéjaval. Vilagossag, 1946. jualius 29.). ,,Most ismerkediink meg test szerint
- amugy, lélekben mar régéta szamontartjuk egymast" - irja Jékely, az 1935-6s
budapesti kezdeményre utalva, amelyben Costa Carei-nek meghatarozé szerepe volt.
»Azok az irék alltak koréje, akiknek most a romokbdél éptil6 magyar vilag kiizd6te-
rein van komor és sulyos szerepik: Zilahy Lajos, Illyés Gyula, Kovacs Imre, Erdei
Ferenc." (,,De szoros baratsag f(izte Hunyady Sandorhoz is.") A barati, kollegialis
tarsalgas rovidesen Adyra fordul; Costa Caréi Ady-forditasairdl a legteljesebb elisme-
réssel nyilatkozik a kolt6tars, altala és altaluk pedig Gjélag hitet tesz a magyar-ro-
man sorskézosség mellett. ,,Bele-bele olvasunk a forditdsokba s ismét érezziik, amit
mar annyiszor éreztiink, egy-egy romanra forditott Ady-verssel talalkozvan, hogy
Adyt nyugat-europai nyelven inkdbb csak meghigitani, de romanra atultetni lehet.
A roman nyelvkincs, a taji azonossag, a létkérdések kozosarclisdga Adyt teljesen
nosztrifikdlhaté kolt6vé teszi. Persze, ember kell hozza. S Ady Costa Careiben embe-
rére akadt." Magyar koteteket vasarolnak a bukaresti miforditdé szamara, kdszonet-
képpen. ,,Gesztusat viszonozni Ugysem lehet" - allitja Jékely, hozzatéve, hogy Costa
Carei-nek ,,magyar megfelel6je egyel6re nincsen".

Kozel négy évtized tavolabol mar helyesbithetjik Jékely allitasat: a Pet6fit, Adyt,
Jozsef Attilat romanul megszolaltato, hidépité elkotelezettségéhez mindvégig hi
Costa Careinek van magyar megfelelje — els6sorban épp Jékely Zoltdn személyé-
ben; Eminescu, Arghezi, Blaga, Bacovia, Stefan Augustin Doinas magyar nyelv( kol-
t6i tolméacsolasaval nem csupan torlesztett az addssaghbol, hanem Gjabb nemes verseny-
re hivta ki roman koélt6baratait. Ezt tette riportjaival, interjaival, szemlecikkeivel és
szinikritikaival is - mennyiségileg és min@ségileg egyarant jelent6s publicisztikai
munkéassagaval, amelyet ideje volna feltimasztani a Vilagossag els6 harom évfolya-
mabal.

(Folytatjuk)

168



CSUROS MIKLOS

A KOLTO ES A MUFORDITO

Szemelvények egy készild Kalnoky Laszld-monografiabol

Kalnoky az 1940-es években csatlakozott a magyar mufordito-kolt6khoz, az ot-
venes és a hatvanas években pedig alkot6ereje nagy részét erre a m(fajra aldozta,
amint errél sokat emlegetett és magas szinten vitatott versében, A mdfordité halala-
ban keserld szavakkal nyilatkozott: ,,szilankra kell annak hasadnia, / aki forditott
teljes életében. / Ha meghalok, fakadjatok kacajra, / sziveteket a részvét meg ne
csalja. / Mondjatok ram kemény itéletet:" - és igy tovabb; gyakran idézik a ,,sajat
vérét idegen szellemekbe" toltogetd, a kiliresedést6l és a szétesést6l félé kolté pana-
szat, irgalmat elharité onvadjat. A Shakespeare: XIX. Henrik ugyanakkor azt is jelez-
te, hogy a szerepjatszas, a parodisztikus hajlam, az utanz6 glnyorossag is ott bujkalt
nem éppen egyértelm({ midforditas-ellenességében, s késébb 6 maga és kritikusai
egyarant kifejtették, mi mindent készénhet életmiive annak a koéltdi tréninget, munkat
és megélhetést jelentd tevékenységnek, amelyet az ismert Németh L&szI6-i hasonlat
nyoman - némi egyoldall igazsagtalansaggal - a galyapad képzetével kotiink dssze.
Németh és Kalnoky (joggal, okkal) panaszkodo tipusok voltak, de egyben kivételesen
tanulékonyak, intelligensek: nincs olyan mélypontja életiiknek, ahonnan. — ,,de pro-
fundis" — ne latndnak ra a szellem magaslataira, az akar kényszer(iségbél tdmaszt-
haté érték vilagara.

Ami a torténeti sorrendet illeti, Kalnoky el6szor (kozépiskolas kori probalkoza-
sait nem szamitva) a Marvany és babér cim(, Olaszorszagrél szolé verseket tartalma-
z6 antoldgidban szerepelt mforditoként. Azutan egy Vas Istvan szerkesztette Stephan
Zweig-kotet fuiggelékében jelentek meg Verlaine-forditasai (késébb jocskan atdolgoz-
ta 6ket), majd Racine Britannicusat magyaritotta a Franklin kiadénak. Az &tvenes
évek vilagirodalmat bemutaté antolégiaiban rendre ott taldljuk a nevét. Megcélozza,
és Csorba Gy6z6vel elnyeri a Faust 11. részére Kiirt m(fordidi palyazatot (az 6 mun-
kaja 1956-ban jelent meg el6szér, Csorbdé 1959-ben). Onall6 miiforditaskotetei:
Szeszélyes sziiret (1958), Evgylriik (1967), a szerelmes versekbdl dsszeallitott Szere-
nad (1974), a XX. szazadi ,,modem" lirat kozvetit6 Déltenger (1978), majd két rep-
rezentativ 0sszegzés: A lehetséges valtozatok 1—. (1981), valamint a Mazsakat gor-
getve (1985) ciml gydjtemény, alcime szerint Elbeszél§ koltemények Kalnoky Léaszld
forditasaban. A mar mennyiségi aranyaiban impozans mdfordit6i életm( jo része
még igy sincs egybegyl(jtve vagy Ujra kiadva, A lehetséges valtozatokba példaul a
»Kisebb" forditasoknak, tul szigorU rostalas utan, csak egyharmada kertlt bele, a
dramaforditasok pedig, koztik Moliére Amphitryonja, Racine emlitett Britannicusa,
Schiller Stuart Mariaja, s persze ide tartozik a Faust Il. is, egyel6re hianyoznak a
virtualis életmikiadasbodl. A teljesség kedvéért megemlitendd, hogy alkalmasint pré-
zat is forditott, egyebek kozott Daudet Tarasconi Tartarin-jét, egyik elédjét a vidé-
kiességet gunyold anekdotizmusban, kilonc-abrazolasban, de az efféle, valdszindleg
jovedelmez6bb feladatok kevésbé vonzottadk, mint a verstolméacsolas. A hatvanas
évek végén (igazi aktiv m(forditéi korszaka befejeztével) kelt nyilatkozata szerint
50 000-nél joval tébb, 100 000-nél valoészinlleg kevesebb verssort forditott magyarra.
Ez a becslés az Ujabb gy(ijtemények, kiadvanyok figyelembe vételével inkabb szerény-
nek tlnik fel, mint hivalkoddéan talzénak.

A mlforditasrél sz6l6 magyar szakirodalomban kialakult egy altalanos, nagyja-
ban-egészében hiteles konszenzus, amely arra épul f6l, hogy a Nyugat els6, nagy
nemzedéke (Batits, Toth Arpad, Kosztolanyi) a ,,szép h(itlenség" jegyében fordult az
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idegen kolt6khoz; szép magyar verseket akartak kdzreadni, s ez a cél a mivek meg-
valasztasatol a tartalmi meg a formai h(iség dolgaig (ezlttal ideértve a mondatlejtést,
a képalkotast, a metrikat, a zeneiséget stb.) folszabaditotta 6ket; a pontossag, az ere-
detihez val6 ragaszkodas béklyéjat aranylag még kevésbé érezték. Szabd Lérinc, s az
ebben az Osszefliggésben a kelleténél kevesebbet emlegetett Illyés szabatossagra to-
rekvd igénye tanuskodik az izlésvaltasrol, egy talan precizebb, szarazabb, de az ere-
detihez hivebben ragaszkodé mf(iforditéi ars poetica létrejottérél. Az Orok barataink
igy értelmezett korszakos jelent6ségét minden méltatdja elismeri, a Kalnoky-filoldgia
is Szab6 L6rincet tekinti mércének, Osszehasonlitasi alapnak. Kalnoky és koltétarsai
- Ronay Gyodrgyt6l Nemes Nagy Agnesig, Raba Gyorgyig, Lator LaszI6tél Garai
Gaborig, Vas Istvantél Fodor Andrasig - valamint olyan kritikusaik, mint Lengyel
Balazs, Hatar Gy6z6 és masok, a kétféle elv és eljaras szintézisének akarasaban ta-
lalkoznak. Garainak adott interjujdban Kalnoky igy fogalmazta meg ezt a tagas fol-
fogasban nemzedékinek vagy korszakvaltonak nevezhet§ térekvést: ,,A miiforditas-
ban eszményképem tulajdonképpen Babits, Téth Arpad, Kosztolanyi zeneiségét 0ssze-
egyeztetni Szab6 Lérincnek az értelmi pontossagaval, a mondatszerkezetet is vissza-
adni akar6 torekvésével. En Ggy éreztem, hogy a kett§ kozott talan egy szerencsés
kompromisszumot lehet Iétrehozni, vagyis a Nyugat nagyjainal pontosabban, keve-
sebb szabadsagot véve, viszont Szabd L6rincnél oldottabban, zeneibben kellene fordi-
tani, kivalt olyan kolt6knél, mint példaul Verlaine, akik nagyon is zeneiek (.. .)".
Az a gondolat, hogy Szabd Lérinc fogalmi és mondattani pontossaga Verlaine fordi-
tdsakor hatranyként Uthet vissza, Ronay Gyorgy egyik korabbi kritikajaban is meg-
jelenik; a harmadik nemzedék és az uUjholdasok kozotti mUforditas elvi egyezések
jelzésére, sok mas példat elhagyva, még Raba Gyorgyot idézzik: ,,A magyar vers-
forditas torténetében Szabd Lérinc tort utat annak az iranynak, mely f6 céljat az
idegen vers gondolati vazanak kozvetitésében taldlta meg. Mddszerében a fogalmakra
sarkitott, szokincsében és nyelvkezelésében egységesité egyszer(isités nyomai is meg-
figyelhet6k. Kalnoky ezt az alapjaban helyes elvet fejlesztette tovabb."

A korabbi mdforditoi generaciokkal valo dsszehasonlitas masik idétallénak lat-
sz6 motivuma az, hogy a nyugatosok még valdéban kalandnak, félfedezésnek, hodi-
tasnak érezhették a forditast, az Otvenes-hatvanas években erre a palyara szoruld
kolt6k-irok viszont tényleg ,,megrendelésre” dolgoztak, jobban ki voltak szolgaltat-
va a konyvkiadasi politikanak, mint el6deik. Sok, addig elhanyagolt érték, altalaban
a klasszikus és kiilondsen az oroszorszagi és a kelet-eurépai irodalom tajairdl, ekkor
valt nalunk honossa, mégis tagadhatatlan, hogy a szervezettség, a mdiforditas nagy-
iparositasa korlatozta az egyéni tajékozdodast kibontakozni enged6 régebbi fliggetlen-
séget. Bizonyara a versizlés konzervalasaban is volt némi része, hogy elé6bb Nyekra-
szovot, Hugo6t, Musset-t s a mult szadzadokbeli kelet-eurdpai lirikusokat kellett fordi-
tani (részben ujraforditani), s csak a hatvanas évek elejét6l fogva kertlhetett sor
Cocteau, Montale, e. e. cummings és tarsaik adaptaciojara - jellemz8, hogy Eliot
hires versét, a J. Alfred Prufrock szerelmes énekét, éppen Kalnoky forditdsaban, Tan-
dori Dezs6 az otvenes esztend6kben Pilinszky Janos szobeli recitalasbél ismerte meg,
s igy valt afféle ,,népdalava”.

Kalnoky miuforditéi mindentudasarél magasztalo jelz6ket irt le a szakkritika.
»Alazatos és szigori munkaja a legkiilonfélébb hangok és stilusok egynletesen biz-
tos tolméacsolasaval magasadik a nagyok mellé" - Lukacsy Sandornak ezt a megalla-
pitasat kés6bb csak fokoztak, tetézték. Garai Gabor ,,a kolt6i hangvaltas rendkivili
tudatossagra és onfegyelemre valld képességét" emeli ki, ,,a sajat egyénisége soha-
sem kandikal ki a versb6l, nem mossa el a stilaris kiilonbségeket és nem formalja
at a maga hasonlatossagara a kélt6k eredeti arculatat". Fiilep Lajos Pethes Imre-tanul-
manyabdl is emléksziink arra a szinész tipolégiara, amelyik a beleéld, atélé meg a
minden szerepre a személyiség bélyegét raité, onérvényesit§ aktort allitja szembe
egymassal; Kalnoky moiiforditéként a beleél6khdz all kdzelebb, maga is elmondja,
hogy nagy kolt6ket forditva igyekezett belekdltézni személyiségiikbe, atvenni lelki-
allapotukat, magaban ,,megteremteni azt a bels6é fesziltséget, azt a kissé transzszer(i
allapotot, amilyenben a koélt6 a sajat verseit irja". Ezzel kapcsolatban alkotaslélek-
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tanilag is izgalmas adalékot hozott nyilvanossagra Lator Laszl6 Az egyetlen valtoza-
tok cimd kritikajaban. ,,Nem emlékszem, irta-e valahol Kalnoky Lé&szl6 vagy csak
barati korben mondta el, hogyan szokott 6 néha forditani: éber figyelemmel, mégis
ellazitott elmével ramered egy-egy szakaszra, versbeli egységre. (.. .) Es ahogy me-
reven nézi az idegen szoveget, egyszerre minden a helyére kertil, megviladgosul, ott
van a kész magyar valtozat a szeme el6tt, csak éppen le kell irnia." Ez természetesen
nem a forditéi ihlet romantikus misztifikalasa (Lator is jelzi, hogy az ilyen médon
készul6 valtozatok sikere foltételezi a jelentés, a versmondattan, a forma, a dallam
el6zetes tisztazasat s altalaban ,,a végtelen tirelem s mar-mar onpusztitdé fegyelem"
kézrem(ikodését), de utalas arra, hogy mint az igazi versek genezisében, a jé fordita-
sokéban is van valami szerepe a nem-tudatos elemnek, a nem kénnyen racionalizal-
haté heurisztikus élménynek. S talan még fontosabb kiemelni az egységes szerkezet-
ben, a mlegészben gondolkodas mozzanatat. A Szerenad kotet el6szavaban egy tizen-
hat soros, egyetlen mondatbol allé vers tolméacsolasanak nehézségérél azt mondta
Kalnoky: ,,llyen nehéz esetben csak akkor boldogul a fordité, ha a tizenhat soros,
egyetlen mondatot szét nem darabolhat6é egységként képes felfogni, és nem taldlok ra
jobb szét - szimultan modszerrel tudja forditani, vagyis mikézben egy sort megold,
pillanatra se hagyja figyelmen kivil a tobbi tizendtot." Ezt a strukturalizmuséval
rokon, az egész szerkezetet a részek 0sszegénél magasabb egységnek tekintd szemlé-
letet taldléan mutatja be Alféldy Jend Keats EImult a nap ... cim({ szonettje fordi-
tasat elemezve.

Barmilyen hajlékonyan idomul is a mdforditd az eredetihez, a kélt§ egyénisége
(ahogy Lengyel Baladzs irja) vagy tolifogdsa (Ronay Gyoérgy) mégis ,,dolgozik a fel-
szin alatt", és még romantikus versek tolméacsolasakor is észreveszik nala a , kimért,
tisztdn komponalt versszakokat", a gondolatok kikerekitését, az 6vakodast a disszo-
nanciatol: ,,ez a klasszicista izlés Ut at a versforditasokon is", summazza a tételt Len-
gyel Balazs, ,,inkdbb tisztogat, mint homalyban hagy, s mindig kicsit kolt6ileg meg-
told, kikerekit". Rénay Gyorgy is szél arrél, hogy bar a kériilmények nemigen enged-
ték meg a fordité Kalnokynak, ,,hogy szive vonzalmat addig a bizonyos boldog birtok-
lasig kovesse", azért neki is megvan ,,a maga nagy, életreszolo és egzisztencialis sze-
relme akit egyébként Baudelaire-ben fedez fol, mig példaul a Faust 11. részérdl
ugy Véli, ,.talan mégsem ez a kolt6i terilet és vilag az, amely az 6 személyes hajla-
mainak a legjobban megfelel". Rénay az Gj magyar Baudelaire-t, Verlaine-t, sét a
szimbolista francia lira magyar antolégiajat varna el Kalnokytol. 1961-ben ezt a meg-
jegyzést Kalnoky addigi koltészetének természete is indokolhatta, de a hetvenes-
nyolcvanas években megujulé lirdjanak fényében immar jobban ralatunk a szimbolista
poétikatol eltérd koltdi-forditdi sajatossagaira is.

Mdforditéi zsenialitdsat egyel6re csak szeszélyesen kiragadott példakkal igazol-
hatjuk, ahogyan 6 maga is ,,szeszélyes szlretet" emlitett els6 ilyen tipust valogatasa
cimében. Goethe, s kiillondsképpen a Faust tolmacsolasa az egyetemesség, a minden
emberit befogadd nyiltsag készségét foltételezi.

A Faust Il. része (kb. 7500 sor a legvaltozatosabb versformakban és rimképletek-
kel) magyarositasaval régebben kézéprangu kolt6k (Doéczi Lajos, Kozma Andor) pro-
balkoztak; Kosztolanyi és Szabd Lérinc részleteket adott bel6le. Kalnoky egyhelyitt
megjegyzi, hogy az optimalis megoldasokat at is vette a korabbi teljes vagy szemel-
vényes forditasokbdl (kb. 75 sort). Az els6 rész legautentikusabb megszolaltatasai-
ként Sarkdzi Gyorgy (1947) és Jékely Zoltan (1959) munkajat tartjuk szamon; Jékely
mar 1942-ben megjelentette Kolozsvaron az Os-Faustot. Az Ujabb hazai kiadasok
Jékely és Csorba, illet6leg Sarkozi és Kalnoky tolméacsolasdban adjak kodzre a md
két részét. Informaciokban gazdag, hasznos jegyzeteiben (az Eurépa Kiadd 1963-as
kiadasahoz) Haladsz EI6d sirlin széva teszi a Jékely-forditas eltéréseit az eredetitdl,
a Kalnoky tolmacsolta részrél j6forman el sem ejt ilyen megjegyzést. E forditas szo-
veghiségét minden elemzd&je elismeri, s6t olyan is akad, aki eltdlzottnak, a nyelvi-
kolt6i szarnyalds akadalyozdéjanak latja. Kalnoky azonban nemcsak tartalmilag és fo-
galmilag pontos, hanem az érzelmi, hangulati, zenei effektusok irant is érzékeny.
Faust, Mephisto, Heléna, Ariei monolégjai, a Kar szélamai - amelyek egyébként
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Kalnoky kés6bbi nagy monologikus verseinek ihlet6i kozt is szamon tartandék -
nyelvileg egyénitettek, egyszerre hitelesek és szépek. Vegyuk példanak Wagner, Me-
phisto és Homunculus triojat a Vegykonyha c. alfejezetb6l (a zeneiségre, az operai
jellegre Eckermann-nal beszélgetve Goethe is célzott). Itt pompasan nyilvanul meg és
Utkozik oOssze Wagner tudéskodo filisztersége, a lombikbébi népiesked6 jovialitasa
(,,papusnak” nevezi Wagnert és ,,vén csinytevének" Mephistot), és a Faust antikvitas-
kultuszaval vitatkoz6 Mephisto ,,északi" swedenborgi misztikaja; ,,Nem volt nagy
nemzet a gordg soha! / De a szabad gyonydrok szamara / emberszivet der(is blindkre
indit; / mi komoran fogunk vétkezni mindig."

Vas Istvan Mit nehéz forditani? cimmel tanulmanyt irt a Faust Il. befejezé sorai-
nak (Chorus Mysticus) tolmacsolhatatlansagardl. Evekig kisérletezett vele, mondja,
de ha ,,ezt az utolsé szakaszt, az egész Faust csattanojat, végs6é mondandojat nem tu-
dom magyarul megcsinalni - mi értelme hozzafogni?" Elismerve az odaig végzett
»nyaktéré bravurokat", Kalnoky megoldasat sem fogadja el: ,,Szépen, formasan, ot-
letesen forditotta - a lIényege, az értelme, a rejtelme mégis kimaradt bel6le." Hasonld
kifogassal élt korabban Mihdalyi Gabor is, kiemelve azt a Goethe-filolégiaban nem
ismeretlen tényt, hogy az utolsé sorokban a ,,sulyosveretl elvont fénevek" ,,a mazsas
harangok kongasat-bongéasat" idézik. Kalnoky évtizedekig tlin6détt a feladvany meg-
oldasan. Tobbszor atdolgozta a befejezd koérust, mar 1963-ban jelezte, hogy az utolso
nyolc sor ,hangzasaval haragzligéast utanoz", s hogy ezért a korabbinal szabadabb
varianssal tesz kisérletet ,,az eredeti hangzasbeli megkdzelitésére", ,,még a szigoru
szbveghlség lazitdsa, s6t kisebb formai valtoztatas aran is.”

»Alles Vergangliche
Ist nur ein Gleichnis;
Das Unzuléngliche
Hier wird's Ereignis;

Das Unbeschreibliche,
Hier ist's getan;

Das Ewig-Weibliche
Zieht uns hinan."

Vessuk egybe e hires soroknak az dtvenes évekbeli els§, meg a jo két és fél évtizeddel

kés6bbi végleges Kalnoky-adaptaciojat:

»,Minden, mi elmaulik.
Csak foldi jelkép;
a fogyatékos itt
tokéletes, szép;
a mondhatatlan is
alakra lel;
az Orok N6i visz
magasba fel.

(1950)

,»Csak foldi példakép
minden mulando;

itt lesz a csonka ép

s megbamulando;

mit nincs szé6 mondani,
itt végbement;

az Orok Asszonyi
vonz odafent.

(1984)

Nehéz itéletet mondani a két valtozatrél. Ezuttal a fogalmi h(ségtél a hang-
utanzo zeneiség felé tavolodott Kalnoky; a jél hangzo rimek, az alliteracidk, a naza-
lis és a folyékony massalhangzok tobbségén alapuld hangkészlet az utébbi verzidban
a harangzugas utanzasanak mindenaroni eltdkéltségét sugarozza. A forditd ebben
a véltozatban lemond az ,,Orok NGi" szép leleményérdl - az Orok Asszonyi valami-
vel szlikebb fogalom -, meg a folfelé vonzast jelz6 iranyhatarozérél. Csorba Gy6z6
egyébként igy forditja a nevezetes nyolc sort:

»Minden mulé dolog
Csak puszta jelkép;
Itt teljes lesz, mi ott
Elégtelenség;
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Mit toll nem irt le még,
Itt l1étrekel.

Az Orok Néiség

Vonz és emel."



Kettejuk Faust-jat s forditasi koncepci6jat, miivészetét Fabian Istvan hasonlitotta
Ossze részletesebben. Mérlege szerint Kalnoky hivebben kdveti a német szdveget, de
Csorba valtozata kifejez6bb, ,,Kalnokyra jobban ranehezedik a filolégiai felelGsség,
nem meri vagy nem tudja szabadjara engedni mondatalkotd képzeletét." Az értékel6
hasonlitgatast ma mar foloslegesnek és elsietettnek érezziik, s a Kalnoky-valtozat
osszefoglald jellemzéséul Lator Laszl6 méltatasat fogadjuk el: ,,a szdvegh(iség, az
eredeti szelleméhez és s.ilaris megoldasaihoz val6é csokdonyds ragaszkodas tekinteté-
ben Kalnoky mar-mar meghokkent6 eredményt ért el. Formai akadalyt joforman nem
ismer: a bonyolult ritmikaji koérusokat, dalokat csakolyan biztonsaggal oldja meg,
mint az eredeti stilaris valtasait, jatékos Otleteit. Ez az onként vallalt aszketikus fe-
gyelem és m(igond, az eredeti m({ eszméjének a lehetdségekhez képest maximalis
megkdzelitése Uj miforditaskultirank legnagyobb erénye."

Felsorolasokkal, kiemelésekkel, Kalnokyhoz kilondsen kozelallé korszakok vagy
szerz6k emlegetésével nem jutunk tdlsagosan messzire miUforditasm(vészetének
megértésében. A lehetséges valtozatok, a kétkdtetes impozans valogatas elnevezése
részben oOnironikus, részben azonban valdszinlileg komolyan értend6 gesztussal fol-
idézi az azonos cim( régebbi verset. Ott azt olvassuk: ,,A lehetséges valtozatok / sza-
ma hidba végtelen, akkor se t6bb /a sziirke szin arnyalatainal, monoton kattogasnal.
(...) Mindig megujulnak a mintdk, / de mintha lattuk volna valamennyit / a tavoli
multban." A vers természetesen altaldnos emberi tapasztalatot és szemléletet fejez Ki,
a ,Nyughatatlan, 6rokké szomjas" lélek kieléguletlen sévargasarol szol, de a cim-
adas foljogosit, hogy jelentését a m(iforditasra is vonatkoztassuk. A ,mintak" meg-
Ujuldsat Kalnoky tobb mint két és fél évezred irodalméaban figyeli: a gordg és a latin
antikvitas, a kozépkor, a reneszansz, a manierizmus és barokk, a klasszicizmus, a
romantika, a szimbolizmus, a XX. szazadi hagyomany6rz6 és modern koltészet vila-
géban egyarant otthonos. Itt-ott még a kinai lira és a népkoltészet hangjat is meg-
szOlaltatja, bar épp a népiesség nem az igazi terrénuma.

Kalnoky legalabb 6t nyelven (gordg, latin, francia, német, angol) eredetibdl
fordit, spanyol, olasz stb. nyelv(i szévegeknél a nyersforditds mellett folhasznalja az
eredetit és a szoOtart; egyik recenzense megszamolta, A lehetséges valtozatok kolt6i
,»27 népet képviselnek". Kivalé miforditas-kritikusok (Raba Gyodrgy, Ronay Gyorgy)
érvel6 elemzésekben mutattdk ki késéreneszansz- és barokk-, illetéleg szimbolizmus-
kori forditasainak értékét, de - kilonosen, ha a hosszabb miivek tolméacsolasaira
(dramak, elbeszél§ koéltemények) is gondolunk, kideriil, hogy a klasszicizmus és a
romantika megannyi mestermdive épp annyira a kezére all, nem szélva a XX. szazadi
lira sokféle valtozatardl, amelyeket az 6véhez foghaté b&ségben alighanem csak Ro6-
nay Gyorgy Szazadunk Gtjai cim( valogatasa mutat be.

Ha repertoarjat A lehetséges valtozatok két kotetében szereplé kolt6kén mér-
juk, mar a szamuk is (330) elképeszt. Janus Pannoniust6l, Goethétdl, Burnstél, Heiné-
tél, Verlaine-t6l, Cocteau-t6l, e.e.cummings-t6l, Montale-tél valamivel tébbet fordi-
tott, mint masoktol, s nagyon sokan csak egy vagy egy-két verssel szerepelnek. De
ez nem jelenti azt, hogy a gorég 6dakéltészet, a német kézépkor lirdja, egy angol nép-
ballada, Ronsard, Spenser, Goéngora, Donne, Blake, Schiller, Shelley, Nerval, Swin-
bume, Laforgue, Yeats, Morgenstem, Rilke, Apollinaire, Benn, Trakl, Pessoa, T. S.
Eliot, Mandelstam, Zabolockij, Neruda, Auden, Dylan Thomas csak ,,szép versekkel"
lennének jelen antoldgiaiban: legtobbszor jellegzetes koltdi profiljuk is kirajzolodik,
mdvészi alaptulajdonsagukra ismeriink ra a ,,lehetséges valtozatokbol". (Ez az igy sem
teljes folsorolas részben és szandékosan taldlkozik a Kalnoky-forditasok ismertet6i-
nek kozvéleményszerl névsoraval.) Nem elsésorban félfedez6 szandékra, U] terlletek
meghdditasanak igényére vall ez a tematika, hanem az eddigi ismeretek bévitésének
és arnyalasanak torekvésére. A ,,sok kolt6bdl egyenként kevés vers" elve pedig —tul
a megbizatasok szeszélyén - azt sejteti, hogy Kalnokyt a nagy egyéniségek teljesit-
ményén kivil a vilaglira kozés szelleme és nyelve, évezredeken at érvényes, egye-
temes principiuma érdekli és vonzza.

Kalnoky izlése nem rogz6dott a szdzadvég szimbolizmusahoz és szecesszioja-
hoz. Ezt igazoljdk Eliot-értelmezései is, amelyeket torténetesen a Vas Istvanéival ha-
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sonlithatunk 0ssze: mindketten leforditottdk a J. Alfred Prufrock szerelmes énekét,
valamint az El§jatékokat (Vas Istvan Prelidok cimen). Parancs Janos elemzése sze-
rint Vas forditasai ,,szikarabbak, hangvétele talan kozelebb all az eredeti angol ver-
sekhez, ami feltétlenll a j6 értelemben vett forditéi hilség javara irand6. Kalnoky
Laszlo foltehet6en a két nyelv szerkezeti kiilénbségét szem el6tt tartva, a magyar
versizléshez kozelitette a forditasait, és igy hangvétele oldottabb, személyesebb."
Raba Gyodrgy viszont érdemet lat benne, hogy ,,J. Alfred Prufrock szerelmes éneké-
nek diszharmonikus életérzését nem a kdznapias, tudatosan pongyola dikciéval jelzi,
ami a vers kozvetitésének egyik lehet6sége, hanem, igen, szerencsésen, meglepd ro-
konértelm( szavakkal és kihegyezett rimekkel kelt bizarr hatast." Jeleztik: tébben
ugy vélik, hogy Kalnoky kissé megemeli, klasszicizalja, szépiti a verseket. Némelyek
szerint a szigortan kotétt formak jobban illenek hozza, mint a modernebbnek tar-
tott szabad vers. lgaz, hogy az avantgarde tolmacsolasaban tartézkodébb, mint a ré-
gebbi koltészetében (bar Tucholskyt vagy Tristan Tzarat néhany verssel is kitlinden
jellemzi), de Auden Az ismeretlen allampolgaranak prézai dikciéjat visszaadva sem
marad el teljesitménye a mértékes és rimes versek forditasatol.

Kalnoky koltészete megitélésében az egyik legnagyobb talany: hogyan kapcso-
l6dik egymashoz az eredeti kolt6i és a mdforditéi teljesitmény, miként befolyasolja
a koltét sajat produkcidjdban a vilagirodalom tolmacsolasakor kifejtett eréfeszités.
Vas Istvan halas kdszonetet mondott az altala kdzvetitett klasszikusoknak, hogy kény-
szer(ien elrejtett lazadé gondolatait kimondhatta forditasaiban, Wedres Sandor a stili-
zatoréhoz hasonlitotta m(iforditéi munkéassagat, Rénay Gyorgy mindig tajékoztatni,
mdvelni, ismeretekbe beavatni akart idegen koélt6k, korszakok, mifajok atplantala-
sakor. Kalnoky masként vélekedik e kérdésrél. Folyvast a nyereség és a veszteség
ardnyait mérlegeli, mivel szdmara tobb évtizedes elnémulast jelentett a mdiforditoi
korszak. Az arany megitélésében, tébb fazisban és tdbb variaciéban, nagyjab6l harom
f6 vélekedési csoport alakult ki. Eleinte Kalnoky sajat - néha kissé karikirozottan
egyoldald - interpretacioi szerint csupan a veszteséget, a mf(forditénak a kéltd ro-
vasara hozott aldozatat hangsulyoztdk. Azt, amit a kolt§ szinte valamennyi fontosabb
nyilatkozataban elmondott: a forditéi vallalkozas és kényszer (a kett6 egyforman)
szegényitette, s6t talan elapasztotta sajat koltészetét. Es itt a visszahozhatatlansag
mozzanata valoban tragikus, a kései Kalnoky tobbszér megirja, hogy az elhalasz-
tott, elmulasztott verset utobb mar nem lehet rekonstrualni, az eredeti ihlet potolha-
tatlan. ,,Megirhatjuk-e, amit meg nem irtunk / kell6 id6ben? Mintha egy kopasz /
férfi keresné, gydjtogetné / erdén, mezén, szobaban / régen kihullt hajszalait." (Ami
orokre elveszett - az Egy mitosz szlletése c. kotetbdl).

Masodjara az a gondolat izmosodik meg, hogy Kalnoky sokat kapott is az ,,ide-
gen kolt6ktél" (Kosztolanyi kotetcimét idézve). Baudelaire kezenyomat nem lehet
nem észrevenni Az arnyak kertje ars poeticajaban, kés6bb Rilke, Trakl, Cocteau,
valamint Montale és e.e. cummings is kimutathatéan hat a lirajara. Kalnoky nem
egy nyilatkozatdban er@siti meg ezt a foltevést. Tobbszdr beszél masodlagos ihletrdl,
idegen versek nyoman fogamzott kolt6i alkotasokroél, eredeti mvekr6l, pl. az 1960
korul keletkezett Cocteau-forditds hatasara keletkezett (de nem féltétlentil Cocteau-i
hangveételli) mdveir6l. De voltaképpen mar korai, nyugatos korszakat olyasféleképpen
interpretélja, hogy eleinte Kosztolanyinak, Toth Arpadnak, Babitsnak egy-egy hang-
jat, egy-egy dallamat kovette, valasztotta mintaul, kés6bbi fejlédése soran pedig az
altalanosabban értett nyugatos stilusnak, nyugatos hanghordozasnak a példajahoz for-
dult. Nem titkolta tehat az irodalmi ihletés lehet6ségét, nem szégyellte azt a kolt6i
modszert, amely mas kolték nyoman kialakitott verstipusok Ujraélt valtozatat ered-
ményezi. Ahogyan a Garai Gabornak adott ismert interju raébresztette, hogy kolt6-
tarsai els@sorban a mdforditét ismerik és becsuilik benne, és ezutan hatalmas ener-
giaval hozzalatott sajat ovrje beteljesitéséhez, ugyanugy folkelthette a figyelmét és
ellenérzését az a gondolat is, amely a sajat verseiben vette észre els6sorban a mdfor-
ditéi ihletet, az atvételeket, a masodlagossagot. Radnoti Sandor egyik - egyébként
tisztelg6 és szép kritikdja —emelte ki emlékezetes nyomatékkai, hogy Kalnoky kél-
tészetében az atlagosnal tdbb reminiszcencia, athallas fedezhet6 fél, kilénosen eré-
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sen hangoztatta ez a biralat Pilinszky koltészetének hatasat. Ujra megfontolva a dol-
got, szivesebben beszélnénk ez esetben kdélcsénhatasrol. Pilinszky lirajanak fordulata
a hetvenes évek elején, a Szalkdk cimd kotett6l kezdddben, valéban termékenyitden
hatott egész Ujabb lirank, az évtized liraja alakulasara. A verseknek az addiginal is
radikalisabb réviditése, az elszakadas a kissé monoton rimes és jambikus formaktol,
a korabbinal hétkdznapibb tematika és székincs kétségteleniil nyomot hagyott nem-
csak az id6sebbek, a Kalnoky-generacio lirdjan, hanem a fiatalabbakén is, Petri
Gyorgyre, Varady Szabolcsra és masokra gondolhatunk. De Pilinszky is ismerte az
otvenes években készult Kalnoky-forditasokat, Rilke-atultetéseit, Eliot, mar emlitett
Prufrock-énekét, és hasonldkat, és koltészetiknek az egzisztencializmussal valé érint-
kezése, amely egyikiknél sem jelentett teljes azonosulast, hiszen Pilinszky a valla-
sos hit, Kalnoky pedig egyfajta radikalisan pesszimista evilagisag és valsagérzet je-
gyében eltért az egzisztencializmustol, mégis, ez a kbdzds ihletés is magyarazza kol-
tészetiik olykori talalkozasat, megoldasaik esetleges hasonlésagat.

Mindezen tal azonban, és ez a harmadik szempont és fazis a mdfordité és a
koltd Kalnoky 6sszehasonlitasaban, folbukkant az a gondolat, hogy Kalnoky egész kol-
tészete mUforditas-jellegli, mintha hianyoznék réla az eredetiség himpora, az a ré-
szint a nemzeti koltészethez tapadd, részint az egyéni hangvételre ravallé sajatszer(-
ség, amelyet a nagy, eredeti kolt6kt6l elvarunk. Radnéti Sandor 8szinte tisztelettel és
hitelesen hangz6 elismeréssel méltanyolja ezt a kdlt6i magatartast. A széhasznalatban
6t magat idézzik, azt a bekezdését, amelyben igy ir: ,,A forditds magatartasa lett a
koltd késbi virdgzasanak, Uj lirajanak mintaja. Csakhogy most nem mas formanak,
életformanak, vilaglatasnak a mi nyelviinkre forditasa lett a feladata, hanem sajatjaé,
egykori magaé, arra a nyelvre, amelyen ma kivanja megértetni magat. A kolt§ uajra
el6vette és feldolgozta azokat az élményeit, amelyekbdl tavolitva, tomoritve, régebbi
versei keletkeztek. S mintegy leforditotta, Gjra forditotta és ki is forditotta OGket.
A helyi szinezet régen egyetemes életérzést szinezett, most éppen az valt a kolt6
szamara érdekessé benne, ami egyedi és torténeti.” A kritikus témak megverselésérél,
irodalmi mintakeresésrél beszél, vélekedését talan ez a mondat foglalja Ossze a leg-
frappansabban: ,,Mindig mintha m(forditasokat olvasnank." Tobb értelmezést isme-
rink, amelyek ezt a sajatos és végs6é soron nem alaptalan impressziot akarjak a he-
lyére tenni. Az egyik legelegansabb kozulik éppen Radnéti Sandoré. Férfias, tartdz-
mar Vas Istvan hasznalta a ,férfias pesszimizmus" kifejezést), ,,arr6l van sz6, ami
minden fizikai sorsaban megnyomoritott ember dilemmaja, hogy amit sérelmez a lét-
ben, nem maganpanasz-e. El6kel§ természetek, amilyenek Kalnoky is, talan tdlzott
gyanakvassal szembesitik magukat ezzel a kérdéssel." Ez a megkdzelités azonban
pszichologizalja, mintegy a személyes lélektanisag szférajaba viszi at a kérdést és
megoldasat. Masként magyarazza ezt a rejtélyt Tandori Dezs6, az Alfold 1979. majusi
szamaban megjelent dolgozataban. Onkénytelen parhuzamokat vesz észre Eliot, Franz
Kafka és Kalnoky koltészete kdzétt, némely motivumaik kozott. Arra figyelmeztet,
hogy Kalnoky légszomja, leveg6hianya, bioldgiai értelemben is értend§ szorongasa
kdzOs a huszadik szazadi vildgirodalom néhany alapvetd témajaval, kozérzeti moti-
vumaval, s ezen tdl, ha Ugy tetszik, altaldban a modern emberiség bizonyos Iétprob-
Iémaival. Valamennyien a viz ald szorult, halakként leveg6ért kapkod6 lények kép-
zetét idézik fol, ami természetesen az Atlantisszal és az elstllyedt foldrészek mitikus
fogalmaval is kapcsolatos archetipus. Tandori, nagyon helyesen, ezt a hasonlésagot
korunk vilagirodalmanak atalakult tajszemléletére vezeti vissza. Amint megjegyzi:
»Nem arrél van sz6 tehat, hogy egy motivum rokonra lel, netdn varianst eredményez,
azonos eredeti motivumokrol olvashaté le a lira lassu fordulata, valtozé tajanak né-
mely jegye."

Hadd tegyiink hozza ezekhez a kiilonben szaporithatd megfejtési kisérletekhez
még egyet. Kalnokynak a magyar irodalmi népiességrél és irodalmunk nemzeti jelle-
gérél alkotott véleményére célzunk. Dokumentalhatéan meg volt gy&z&dve rola, iro-
dalmunk népieskedd, a sajatos etnikumot féléslegesen hangsulyozé vonulata, irany-
zata, némelyek szerint ,f6sodra", inkabb megneheziti bekapcsolédasunkat a vilag-
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irodalomba, mintsem el6segitené azt. Es ha visszagondolunk a magyar lira multjara,
bar errél ilyen tagabb 6sszefliggésekben aranylag ritkabban meriink szolni, észreve-
hetjik, hogy valéban a magyar irodalmi eredetiség kiképezése nem csupan a népies-
nemzeti irdny kezdeményezései révén jott létre. Csokonain, Petéfin, Aranyon kivil
- s persze mellettik - ott van Berzsenyi, Kazinczy, Kélcsey, Vorésmarty is; a sza-
zadvégen Reviczky és Komjathy élesnek nevezhet§ harcot indit a kozmopolita kolté-
szet nevében akar még az altaluk tisztelt Arany ellenében is. Huszadik szazadi lirank-
ban maig szokas szembeallitani Adynak és Babitsnak, Jozsef Attilanak és Szabd L6-
rincnek és a kés6bbi nemzedékek hasonlithaté tipusa kolt6inek szemléleti és izlésbeli
kilonbségeit. Kalnoky koltészete egyik alapvonasa, hogy a népies, parasztos, folklo-
risztikus eredetli gondolkodas helyett az altalanoshoz, az egyetemeshez, a nemzet-
kozihez fordul. Ugyanakkor 6 irta meg nemzeti koltészetlink egyik legszebb apologia-
jat, A magyar koltészethez cim( verset, amelyben mindenféle dogkeselyiik, karogo
varjak, bajkialté kuvikok ellen félemeli szavat Berzsenyi, Arany és utédaik hagyo-
manya mellett. Ez a vers alighanem perdontd a vilagirodalmat fordité poeta doctus
és a magyar irodalom tradici6ihoz kapcsol6dd kolt§ viszonyanak megitélésében. Kal-
noky eredeti, a magyar hagyomanyokon alapulé kéltészetet hozott létre, amit anélkil
is elfogadnank, ha nem lennének el6ttiink kései, Mikszathra, Jokaira, anekdotikus
elbeszél6 prézank javara emlékeztet6 - s részben a kotott verselés hagyomanyaval
is szakitd - movei. De ezt az eredetiséget Ugy gyakorolta, hogy a gorog koéruskolté-
az egész vilagirodalmat, és kozzétette szamunkra ennek a vildgirodalomnak jelent6s
részét. A nemzeti, a magyar hovatartozasnak és az egyetemes koltészetben valo tajé-
kozoédasnak ebben a szintézisében legnagyobb koltdinkhez, Aranyhoz, Babitshoz és
tarsaikhoz csatlakozik.
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BALASSA PETER

A CSAPDA KOREOGRAFIAJA

Krasznahorkai Laszl6: Satantangé

A Satantangdé cimd regény megjelenése, szerzdjének elsd koteteként, irodalmunk
eseménye. Ez a véleményem, fiiggetlenil attél az akusztikatél, amelyben elhangzik
e megallapitds, és amely lehet akdrmekkora és akarmilyen lelkiismeretes elemzés
végeredménye - széls6ségként, elfogultsagként értelmez6dik. Ezt a m(ivet nagysza-
basu koncepcid, igen pontos szerkesztés és cselekmény-bonyolitas, az alakok ritkan
latott plaszticitasa, nagy lélegzet, tehat az epika vitalis hdmpolygése és az iré eredeti
vilaglatasa avatja eseménnyé. Valamely irodalmi jelenség esemény voltat nem az
donti el, hogy ezt ki mondja réla, hanem az, hogy 6 miként talalkozik koraval és
forditva. A tovabbiakban ezzel foglalkozom; egy mu jelentékeny voltat kdozvetve az
is bizonyitja, hogy csak picurkat része a napi akusztikdnak. Krasznahorkai folyoira-
tokban megjelent novellai is feltlintek mar kompoziciés kiegyensulyozottsag, arany-
érzsék, suly, vizionarius mélység és sotét erd tekintetében. Regénye azonban nagysag-
rendekkel tobb ezeknél, a koncepcié végigvitelével és nem egyszerlen szandékaval,
lidérces magyar tajaival és helyzeteivel, ismerds tradicionalitasaval, régi viziokat idé-
kalénulg, vizionarius realizmusaval. Régi prozai hagyomany sziletik Gjja, amelyrél
egy ideig talan joggal, de elhamarkodottan irodalmi kdzvéleményink egy része (ma-
gam is) azt hitte, nem folytathat6. Ez pedig egy adott vilagnak természetként vald
abrazolasa, illetve e vilag torténetként valdé megszdlaltatasa; olyan zartsag és teljes-
ség érzés folkeltése, amely szigortan a realitas keretei kdzott maradva az emberi
természet megoldhatatlan kérdéseivel szembesit, mikdzben a létezést Gjra torténetivé
is nyilvanitja.

»Valojaban nem is tett mast, csak azon 6rkodoétt, hogy emlékez6képességét meg-
Ovja a koruldtte pusztitd enyészettél (...) igy reménykedhetlink csupan abban, hogy
egy nap mi magunk is nem valunk e bomlé és orokdsen épulé satani rend nyomtalan
és elnémult foglyaiva." EbbGl a premisszabdl kovetkezik az adott vilag ,,természet-
torténeti”, s6t okologiai Osszetev6kt6l sem mentes abrazolasa, mely ,,delejes leiraso-
kat" eredményez a ,,diadalmas romlasrol”. Mindkét Osszetétel a szovegbdl valé és
nemcsak ©nkéntelen onjellemzései, hanem jelképes sdritményei annak, ami szandék
és md. ,,Egy egész vilagnyi iszap", ,a feltamadt romlas", ,,a szivés, emészt6 pusz-
tulas" —ilyen szinonima szerepet jatszd kifejezések mentén rajzolédik ki a md képi
és jelentésbeli fundamentuma. Ez az alap egyontet(, természeti, ismétl6dd kozmikus
folyamatokba illeszked6; ez utébbit a térség, az alfoldi magyar régié foldtorténeti,
geologiai viszonyainak és jov6jének ismertetésével hlzza ala. Az a siksag, ahol va-
gyunk, a lassu, feltartoztathatatlan stllyedés allapotaban van. A torténet a kinvalla-
tasokra emlékeztetd, vontatott Gtem(d — mélyen epikus - természeti katasztrofa hat-
tere el6tt jatszodik. Régi epikus tradicié éled Gjra: természet és tarsadalom viszonya
hasonlat-szerkezet(i. A természeti képek kozll az esd, a sar, a novényi burjanzas
meg a pokok és bogolyok szovevényes-feledtetd munkaja emelkedik ki. Sokszor az
emberi arcok is, mesteri leirdsok nyoman, tdjakka valtoznak at (pl. a 2. fejezetben
a szazados arca.) A természeti keret végsé mitikus erejl eleme a fold, amely egyben
annak a rétegnek és emberi allapotnak, a szegénységnek is dont6 anyaga, kdzege,
amelyben megtorténnek a dolgok (a pusztulé falusi, paraszti, agrarproletar vilag):
»Mi ez a szag? Ez a fold."

Mikoézben a természeti elem a kés6bbi jelentésmegfejtés kérdéseihez vezet, els-
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legez8, jovendold, anticipatorikus szerepet is betdlt: sejtet mint technika és mint
igazsag. Krasznahorkai anyagformaldsanak egyik dont§ vonasa a sejtetés, el6re ve-
tités, el6készités (szintén klasszikus epikai hagyomany). ,,A hir, hogy jonnek", hir-
deti az els§ fejezet, amelyre az utolsd el6tti jelenet: értelme fosztott ,,jon a torok!"
osszefoglald, hatalmas erejl kialtasa rimel. Ide tartozik Halics gondolata az els6
kocsma-jelenetben: ,,Valaki meghalt", amely el6re vetiti Estike Ongyilkossagat, és
amelyre a kdvetkezd lapon Halicsné egzaltalt kidltozdsa valaszol: ,,Feltamadas!”, ké-
s6bb pedig mint visszatér6 mondattipus a ,,Lehet, hogy tortént valami." Krasznahor-
kai a joslatokat, jovenddléseket a reményvesztettek Onamitdsaként, de nagy erejd,
materialis, létfenntarté hazugsagként mutatja fel, amelyek tartalmilag felelnek a szer-
kesztés pokhalo-fonashoz hasonlé vonasara. Pokhalébol, elmulasbél szétt csapda a
Viladg ebben a mliben. A pokok ténylegesen nagy szerepet jatszanak a kocsmajelene-
tekben, de a torténet adott stadiumaban és szimbolikus értelemben is funkcionalisak
- ez volna minden vilagszer( realizmus alapkdvetelménye. Hogy a realizmus meny-
nyiben és miként hasznalhaté Ujra, azt e sorok ir6janak a Satantangé mutatta meg.
A kocsmabeli bogolydk a pokok segittarsai. A pok dolga I. (Elfektetett nyolcas) cimi
fejezetben olvashatd, hogy a bogélyok ,,hlztdk kusza nyolcasaikat”, amelyek miként
pokhalék a feledést, a hurkolt csapdat teremtik Gjra és Ujra. A pokok, bdgolydok —a
természet munkaja, mely nem az 6rok vitalitas, hanem az 6réok morbiditas jelenlétét
biztositja. Ebben a morbiditasban - lassan zuhané elmulasban - az él6k rossz alom-
ként (lasd alom-motivika) tapasztaljAk meg a létezést, amelyben az 6rokds jovo-
rettegés, a kezdett6l, a varakozastél valé nagy félelem térténelmi és metafizikai él-
ménye az Ur. Ez a természet és ez a lelkiség a megfelel6 és 6rokds kézege annak a
messianizmusnak, ami a Satantango kritikai kdzéppontjaban all. Krasznahorkai min-
denféle messianizmust mint a szegények, a kiszolgaltatottak elleni merényletet és ha-
zugsagot mutat be, mikdzben maga a szegénység sem tehet mast, mint hogy messia-
nisztikus. Ez a csapda egyik értelme.

Az el6revetités, az anticipacié a teremtés, /romlas, kettésen egybefont értelmében
teljesedik ki. A Satantang6 ugyanis magat az. irds mdveletét is a valdsag egyfajta
delejezésekent, szdveg-messianizmusként, teremté rontasként reflektalja. Errél tands-
kodik a Doktor alakja, akinek napldja, 0sszefondédik - a satani rend jegyében —a
regény szovegével (ez a befejez6 és a kezd6 mondatok azonossaganak egyik jelen-
tése.) ,,Mert be kell végre fejezni, ami tortént." - irja. Eszerint a teremtés (mint
természet és mint m{): csalard amitas, mely az egyetemes romlas szolgalataban all,
akarva-akaratlan. ,,Mert csak az torténik meg, ami megfogalmazédik." A Doktor
napléja, a tények maniakus regisztralasa egyfajta visszateremtés, amelyben a vilag
s az emberi élet masodszor - a romlas, leépulés pillanatdban is - ugyanazt az arcot
mutatja; leirva minden ugyanaz mint térténésként. Ez a ,,befejezend§" teremtés pedig
eleve romlott és rombolt alakzatban kiismerhetetlen 6si rendként, nyomaszté Ujra-
kezdések sorozataként mutatkozik meg, ezért oly gyakori emberi valasz — Futakié,
Schmidtnéé, Halicséké stb. - az anarchikus kitorés, a hisztérikus lazadas. Az, anar-
chia mint ellenpélus, a szorny( valasz, a teremtés rémekkel teli és vigasztalhatatlan
rendjére. Teremtés és anarchia két polus, melyek egyedil foghatjak at ezattal a
mindenséget. Mindez csupan példazat volna, ha Krasznahorkai nem épitett volna

m fol regényében egy minden kiutat nélkiil6z6 viszonyitasi pontot, és ez a szegénység,
a kisajatitottsag emberi létallapota.

Az egész regényvildg az egyetemes kiszolgaltatottsag és, megfosztottsag fel6l ér-
tékel6dik, anélkil, hogy ez pusztan s olcson a ,,szegényekkel valé egyittérzést” jelen-
tené. Itt ugyanis mindenki, a rossz is megfosztott és kiszolgaltatott — érthetetlen
pokhaléba gabalyodva, amit a satantangot jar6 emberek jelenete foglal dssze-. A sze-
génység, mint szocialis és mint metafizikai kiszolgaltatottsdg természetes mddon a
varakozas, az, eljovetel, a kezdet, a ,,holnap talan masképp lesz", az ezeréves biroda-
lomba vetett egzaltalt hit, tehat az, anticipacio allapota, mikézben a kisemmizettség-
b6l mindenféle rombolés, bels§ széthullottsag is kovetkezik. A természet lassu lepusz-
tuldsa igy az emberi természeté is, melyet az el@revetités, a messianizmusok fejez-
nek ki a teremtés,/romlas kett6sségében, (a teremtés befejezésében)-, satujaban. A rom-
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las, rontas két széls6 poélusa az emberi vildgban Estike és a Doktor. Az egyik a hir-
telen ongyilkossag szélsdségével, a masik a lassu, atgondolt és szinte hésies tartassal
kisért ongyilkossag révén. A Doktor még éjszakait sem alussza at, spérol a percek-
kel, a romlast, habar fel nem tart6ztathatja, lassitani igyekszik, és naploirasaval ne-
kiveti hatat egy beomlo falnak. E két polus kézétt rémlenek fel a Satantango figurai,
a szegények és kiskorusagban tartottak, a becsapottak, a megfosztottak. Es amikor
hamisan gazdagod6 kultdrankban, észjardsunkban egyre kevesebb figyelmet fordi-
tunk a szegénységre (noha ez most mar a realitasnak is ellentmond), Krasznahorkai
a régiek folényével és erejével Ujra megmutatja, hogy a torténet valtozatlanul réluk
sz6l, nekik van igazi fundamentalis értelm( torténetik,

A torténet kozéppontjdban egy valdszinlleg délkelet-magyarorszagi telep (tele-
pllés) lakéi allnak. A telepet évekkel ezel6tt ismeretlen indokkal, homalyosan érzékel-
het6 hatésagok felszamolasra, tehat lassu haldlra itélték, az egykor viragzé minta-
gazdasag maradék dolgozdéi azota csak vegetalnak, nyomorognak: ez az emberek els6
kisajatitasa a maban. Tobbek kodzdtt egy, a hivatalabol folfliggesztett doktor, aki
ablaka mogul a legaprobb eseményeket is naphosszat figyeli és regisztralja, s6t még
az ebben a térben és id6ben (mindig oktéber van) megallithatatlanul zuhogo es6 vaj-
ta foldjaratok és saralagutak térképét, a felpuhuld, elazo, helyi foldtorténetet is.
Ebbe a helyzetbe érkezik Irimias, akinek neve Jeremiadsra emlékezik, és Petrina:
csavargd szélhamosok, mitikus csirkefogok, szé szerint széllel bélelt sotét csinyte-
v6k, humortalanna rontott népi igazsagteremt6k. Petrina neve Péterére emlékezik,
az els6 apostoléra, aki az alapité kovetSje volt: az 6 alakjat profanizalja talan, az
ir6, amikor Petrina valldsat akarvan megnevezni, igy téveszt: ,.én evangélista va-
gyok", masutt pedig ,,Mesternek" nevezi Irimiast. Kett6juknek évekkel ezel6tt halal-
hire ment, eltlinésik magikusan Osszefliggni latszott a telep agodniajanak kezdetével.
Igy most megvaltéként jelennek meg az emberek képzeletében, a puszta hirre, ,,hogy
jonnek". A kitorés, a lazadas, a ,,masképp lesz" héroszaiva valnak, akik ha képesek
voltak a feltamadasra, akkor kivezetik majd 6ket is életiik esémosta kelepcéjébdl, a
bels6 rothadas lathatatlan kazamataib6l. Az egzaltacio el6harcosai itt is a nék: Hor-
gosné fejében egzaltalt vallasi, Schmidtné Iényében erotikus forméban jelenik meg ez
az érvelés. Amikor azonban a lappangé messianizmus konkrét alakot 6lt, akkor (Els6é
rész, 11.) valik vilagossa, hogy a Messias-latds ma egy névtelen pokhalobdl bontako-
zik ki, egy kiismerhetetlen elitvilagbol, mely a hamis profétat (Irimiast) a maga cél-
jaira haszndlja. A hamis proféta mozzanata és a zart kiskdzosség vilaganak Utkozése
A satan Gorajban cimd Singer-regénnyel rokonitja. Krasznahorkai tehat tudja, hogy
a visszaszerzett fantasztikum az irodalomban mindig csak a legmélyebb realitasba
merilés révén jelenhet meg. Minél valésagosabba valik a valdsdg, anndl szigetsze-
ribben, izolaltabban fantasztikus és attekinthetetlen.

Az Els6 rész két, parhuzamos mozgasban tartott cselekményszala: a telepiek ké-
szlil6dése az eljovetelre (A pok dolga. I. I1.), illetve a szélhamosok kozeledése, gya-
loglasa a pusztul6 tajban. Igen lassu tempok, sejtetd, elrevetitd talanyok és rejtélyek
ovezik ezt a mozgast. Akkor ér véget a regény elsd fele, amikor 6k ketten benyitnak
a kocsmaba. Ezeket metszi két mellékszal. Az egyik egy renddrhatésagi hivatalba
vezeti az olvasét, ahol Irimiast és Petrinat, mint kdzveszélyes munkakertl&ket ulti-
matumszerien megfenyegetik és megzsaroljak, kényszeritvén 6ket, hogy homalyos
célu jelentésekkel ,,vezekeljék le" kihagasaikat. A hivatalnok is —mint a kényv els6
fele - sejtet, el6re utal, célozgat, amib6l mindenesetre az a fontos és bdlcs kdvetkez-
tetés adddik, az egész torténet szempontjabol, hogy 6k legalabb annyira kiszolgalta-
tottak és nyomorultak, mint leendd aldozataik. Krasznahorkai azonban képes arra,
hogy e fejezet utan és ellenére valami magikus erével tovabb higgylnk: mi olvasok
is a szélhamosoknak; ennek biztositéka valészinlleg Irimias megrajzolasaban lehet,
akiben kulénés, faradt, mindentudd, semmiben sem hivé méltésag és banat bujkal.
Futaki mondja a vége felé: ,,most mar értette, hogy a kocsmai beszéd, idétlen kor-
monfontsagaval egyszerlen leplezni akarta el6ttik, akik még hittek benne, hogy
tehetetlen, akarcsak 6k ... Mar nincs benne er6 .. Irimids igazi szerepe csak a
regénybeli megtévesztettekkel egyid6ben leplez6dik le végleg az olvasé el6tt; tehat
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az olvasas mivelete maga is amitds aldozata lett, amit nyugodtan nevezhetlink iroi
bravirnak. A masik mellékszalon (Els6 rész, Felfeslik c. fejezet) egy félkegyelmi
kislany, a kisemmizettek kozott is a legkifosztottabb, Estike, a kelepcehelyzetet az
idiétakra jellemz8 megvilagosodassal felismerve, a szenvedés mélységes, néma egye-
temességét tovabb fokozva — sajat testvére, Horgos Sanyi sugallatara is- ongyil-
kos lesz, és Krasznahorkai érezteti: valaki itt, egy vilagbotrany kifejezéje, martirja
(annyi mint tanu); tette mégis menekiléssé valik a létezés fogsagabol. Eppen ezért
egyedul 6éneki adatik meg, hogy az angyalok érkezését hitelesen megtapasztalja (fe-
jezet-zaradék). Estike torténete kuilonall a nagy torténeten bellil, mégis ez a motiva-
cios kozpontja az egésznek. A ,kicsiben a nagy" szé szerint értendd, hiszen itt meg-
ismétlédik, ami nagyban torténik: a Horgos Sanyi mutatta pénzfa jelentése Ossze-
keveredik a termékenység és az élet fajanak archaikus szimbolikajaval — és ez a
legnagyobb csalds, amitas, kisajatitas, amikor életet hazudunk a pusztulas kdzepén.
Estike tette a tovabbiak motorjava lesz, amennyiben szorny(i szerencséjévé valik az
utana megérkezd Irimidsnak, s6t a telep lakdinak is: messiasuk (Masodik rész, Iri-
mias beszédet mond c. fejezet) a hdsvéti barany aldozathoz hasonlitja Estike halalat,
igy all ossze a ,,megvaltds-aldozat-feltdmadas" harmassaga, mint emberi csalas és
demagogia. Irimias mesteri hordészonoknak bizonyul, mert arra képes, hogy a gya-
nutlan csédilet el6tt kibeszélje, megmondija, hogy mi és ki is 6 valgjaban: ,Es ma-
guk, baratim, itt csoszognak e pusztulasban, tavol mindattol, ami az Elet. .. terveik
sorra kudarcba fulladnak, almaik vakon zGzédnak szét, valami csoddban hisznek,
amely sohasem kovetkezik be, valami megvaltét remélnek, akinek ki kéne vezetnie
magukat innét... pedig tudjak, hogy nincs mar miben hinni, nincs mar miben re-
ménykedni ..." Ez a Cipolla-megvalté képviseli az emlitett teremtés-teremté jelentés-
koért, amennyiben az tokéletes hazugsagga, jov6é nélkili, reménytelen varakozassa,
tehetetlenséggé romlott. Az Irimias hozta megvaltas olyan, amelyikben csak aldozat,
aldozatok vannak, se feltdimadas, se a blndék bocsanata. Irimias perverz logikaja sze-
rint Estike ment6angyalként aldozta fel magat a ,,blinés emberek" sorsanak jobbra
fordulasa érdekében (lasd az angyal-jelentés kiforditasat). Elszedi tehat a lakosok
minden gydUjtott pénzét (a megvaltas kdzdnséges lopas, a hit kifosztdsa a remény),
mert ,,gondoskodni kivan sorsukrél”, noha ,,nem érdemlik meg". Ez az atyaskodo,
kiskortsagban hagyé mandver Irimias hallatlan ember- és régidismeretébdl adodik,
amelynek morzsait néha megosztja Petrinaval, civodo éjszakai Gtjaikon. Egy elha-
gyott majorba iranyitja 6ket, ahol a fejvesztetten csapot-papot: helyet s foldet oda-
hagyé emberek végre felébrednek a mamorité hazugsagbdl, és gyanakodni kezdenek
a rablasra, de Irimids —remek csellel és gaz bolcsességgel —ismét megjelenik, le-
hordja 6ket: , kicsinyhitliek!" (ismer8s alapsz6 ez is). Tudja ugyanis, hogy e masodik
eljovetel az igazi szemfényvesztés, a végleges kisajatitas. Az eddig egymast mard,
megosztott, a szegénységben feldarabol6d6, mégis valamennyire otthonos emberi
vildg most valik perverz értelemben fold nélkili kézosséggé, hazugsag altal. Ennek
egyszer(, és ritka leleménnyel torténé megelevenitése A tavlat, ha szembél c. feje-
zet végén a kollektiv alomszoveg (el6zménye, korreldtuma az el-elhibazott Miatyank-
szbveg, illetve a rongélt ,lIsten aldd meg a magyart" a md mas pontjain). Mind
ugyanazt mondjak almukban, 6sszetorlédnak, egymaéasba olvadnak a szavak, értel-
metlen betlihalmazza valva: a megszéditett tomeg értelem-fosztott hangjai ezek. Koz-
ben a csavargok is lakoinak (Mennybe menni? Lazalmodni c. fejezet). Az Estike
kozvetett gyilkosava valo kicsinyitett Irimias: Horgos Sanyi csatlakozik a masik ket-
téhoz, igy teljesedik az 6rddgcsapatok hagyomanyos harmassaga (profan triniias),
amikor dermesztd latomas és hallucinacid tor rajuk a kietlen tajon: Estike fold felett
lebegd latvanya (6sszefon6dva a fehér leplekkel jelzett angyal-motivikaval) és folé-
nyes, vilag folotti nevetése —itélet és legyintés a szomortan, faradtan mindentudé
gonoszokra, akik maguk is fligg6k, kiszolgaltatottak, foglyok. A latomas esszencidlis
kifejezése annak, ami a telep lakéival torténik, ezért a ,,mindentudd” Irimias jozan
és faradtan metafizikai kovetkeztetéseket von le, a fantasztikumot is egy realis md-
kodés megnyilvanulasanak tekintvén: ,,... az el6bb megértettem, hogy koztem és egy
bogar kozott, egy bogar és egy folyd kodzott, egy folyd és egy kialtas kozott, mely
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ativel folotte, semmiféle kiilénbség nincsen. Minden Uresen és értelmetlentil mikodik,
a fliggés s egy id6tlen vad lengés kényszerében, és csupan képzeletiink, s nem érzé-
keink 6rokos kudarca kisért meg minket sziintelen a hittel, hogy fol tudjuk tornaszni
magunkat a nyomorusag odvaibdl. Nincs menekvés, csulafulii... A legjobb, ha te
sem er6lkédsz, és nem hiszel a szemednek. Ez csapda, Petrina. Es mi mindig 6roké-
sen belehullunk. Amikor azt hissziik, épp szabadulunk, csak megigazitjuk a lakatokat.
Nagyon meg van ez csinalva."

Erre rimel a fejezet végén Petrina elrontott imaja: ,,és legyen meg a... széval
minden Ugy legyen, ahogy teneked az j6.. . az égben, meg a foldon is, mindenutt,
ahova elér a kezed ... amiként a foldén a foldon ... a mennyben ... vagy hol a po-
kolban, amen..." A fantasztikum erejét fokozza, hogy a regényben el6forduld vi-
ziok, hallucianciék valamiképpen mind kozosek, kdzosen atélt vélekedések és lato-
manyok, melyek a tapasztalas azonossagat, archetipusait mutatjak. Ezért olvashatjuk
a vizionarius jeleneteket ugy, mintha valami Dies irae-t, vagy ama sirast és fogak
csikorgalasat hallanank, vagy éppen Macbethbdl a kapus fantasztikus monolégjat, az
egymast tépd elszabadult lovakrél (miként itt is a varoska lovai egyszer elszabadul-
nak a vagohidrol). A képzelet a kiskorlisagban tartottak kozds, egyetlen vagyona.
Eppen ebben a dimenziéban tér rdjuk Irimids, végul beteljesitvén a koradbbi pusz-
titast és pusztulast: a ,teremtést”, melynek maga is csak eszkdze. Szétosztja ,,.em-
bereit" egymastol tavoli helységekben, megszervezi ,az Ugy érdekében"” a homa-
Iyos, ismeretlen céla figyelészolgalatot, majd par forintot visszaad a sajatjabol. Ma-
gukra hagyja O6ket - igéreteivel: befejezi a teremtést. Igy az egyulttes lét, jéllehet
rossz szagu, fulledten allatmeleg otthon, a lepusztult hely sem marad ovék. A teljes
hely- és otthon-vesztés az emberi Kisajatitottsag tere, mint a szabadsag legdurvabb
ell?ntéte egy jové nélkali uralom tragikus mve: célja, Ggye mindenki el6tt isme-
retlen.

Ez a pillanat (Méasodik rész. A tavlat, ha hatulrol) Pilinszky Apokrif c. har-
minc év el6tti latoméasahoz koézeliti a konyvet - amint itt ,,kilon kerilnek" az em-
berek egymastél, Ggy ott a kutyadlak cséndje, az egeké, a vilagvégi esett foldeké.
A végs6 id6k visszatérés nélkili torése és egyetemes elszakadasa ez, amit két on-
kéntelen Pilinszky-idézet vagy athallas is hangsulyossa tesz: ,.feljon a nap is, hogy
megteremtse az arnyékot, s kilénvalassza a fakat, a foldet, az eget, az allatokat, az
embereket abbol a zlrzavaros, dermeszt6 egységb6l, amelybe feloldozhatatlanul be-
lebonyolédtak ... s egyitt rohan ... megannyi céltalan és értelmetlen élet a kdzos
és folfoghatatlan pusztuldsba, és folottik holtra faradt és sorra lezuhané madarak
ropte mar az egyetlen reménység." Az Apokrifban: ,Leveg6ben menekvé madar-
had __ " stb, Irimiasék pedig eltlinnek a kédben, noha a gonosz megvaltasnak 6k is
csak kreatdrai voltak. Nem 6k a mikddtet6k, de hogy ki, vagy mi, arra nincs és nem
lehet valasz.

Hogy nincs itt az, amire varnak, az nagyszabasu perlekedéssé avatja e m(ivet
a létezés névtelen gazdajaval. Ez a perlekedés valamilyen sulyos jelenlét hianyara,
eltdvozasara, a Fold elhagyatottsdgara utal, amelyben a kopar messianizmus az Ur.
Krasznahorkai Satatntangéjat mindez lazaddan istenkozelivé, bibliai értelemben per-
leked6vé, Gjkori értelemben pedig a luciferi vallasossag konyvévé teszi, az archaikus
emlékezetben megmaradt nagy eretnekségekkel, hiany-lazadasokkal rokonitja. Aho-
gyan Futaki mondja: ,,az 6lra gondolt megint, és a disznokra, mert Ugy érezte —
amint azok sem sejtik, hogy a megnyugtaté - mert ismétl6dé mindennapjaink fo-
16tt leng6 gondviselés (,,Egy elkerilhetetlen hajnali 6ran!") fény lesz csupan a disz-
néolé késen, ugyanligy mi sem gyanitjuk, és nem is tudhatjuk meg soha, miért ez
a félelmes, mert érthetetlen bdcsd... Futaki ,,a gépek szerelmese volt", és az is ma-
radt, még most is, itt, azott madarként sarosan és Osszehanyva, s mert tudta, miféle
rend és célszerliség mikodik akar a legegyszerilbb szivattytgépben is, Ggy gondolta:
ha valahol__ott munkal ez a vildgos fegyelem, akkor... ennek a kavargd vilag-
nak is utalnia kell valami fiigg6 értelemre.”

Az utolso el6tti fejezetben (Csak a gond, a munka) alsébb beosztast rendérhiva-
talnokok stilizaljak Irimias spiclijelentésekre emlékeztetd feljegyzéseit a telep lakoi-
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rol. Ugy latszik tehat, a hivatal adta 'harom napos ultimatum hatarideje lejart, mint-
ha egy negativ husvét id6zénajaban jarnank. A pokok sejtelmes szovedéke egy foko-
zattal konkrétabb és megfoghatobb lesz az utolsé el6tti fejezetben: ,,Aztan miféle
torvény ez?" A szdzados elkomorodik. ,,Az er6sebbiké — mondja, arcabdl kiszalad
a Vvér, ujjai elfehérednek a karfan." A hatalomnak ez a gépies kezdetlegessége a Fuha-
rosok vilagképéhez kozeliti egy pillanatra.

A kor bezarul c. zarofejezetben ismét a doktort latjuk egyedul, akirél kiderdl:
ugyanolyan feljegyzéseket készitett a telepiekrdl, mint Irimias, igy tehat az irasi és
megfigyelés heroikus aktusa egyuttal voyeurségnek is minéstl (ez a gyanakvé allas-
pont Mészoly Filmje 6ta él6 lehet§ség a magyar prézaban is.) A doktor naploja tehat
amennyire tények, allapotok regisztraldsa, egyfajta hlség, annyira rimel is a teremtés
befejezésének (a romlasnak) a csapdajara. A doktor, aki Futaki mellett a legkivalobb
értelemmel bir ebben a regényben, a véglegesség, az enyészet kronikasa lesz a kihalt,
elhagyott telepen. De még 6ra is var a legutolsé csapda: a regény kezdetén hallatszd,
titokzatos harangszé - lélekharang? — Gjra megszélal, a doktor utoljara hagyja el
hazat, és meg is taldlja a titok nyitjat: egy oreg szokott elmebeteg kongatja, ,,félre-
veri" az elhagyott harangokat, a semminek ad hirt, mikdzben artikulalatlanul sipitja
,0O-0n a t6-6k!" (Jon a térok.) A doktor észre tér: ,,Megbocsathatatlan hiba. Ossze-
kevertem az Eg Zeng6 Harangszavat a lélekharanggal. Egy koszos csavargé! Egy
szokott elmebeteg! En marha!" Ennek a kétségtelentil paratlan leleménynek a rimjét
a koradbbi - szintugy példatlan - kollektiv alomban talaljuk meg (ily moédon ezek
teremtik meg a md taldn metafizikai dimenziojat, mely feljogositott arra, hogy a
negativ vallasossag fel6l értelmezzik vilagképét). Itt is mint korabban, a megfejtés
mindendtt a csapda vilagos felismerése. A kollektiv alom, Petrina Miatyankja, az
Irimiasba vetett messianisztikus hit egy négyszazotven évvel elébbi archaikus félelem
—a nagy kifosztas - hiradasaval vegyul, hatalmas erejd nemzeti jelképpel, rekonkre-
tizdlva a torténelmi és helyi id6t, megadva a végs6é értelmét ,,A hir, hogy jonnek"
szavaknak: a hirt harangozzak, befejez6dik tehat az anticipaciés lancolat. A haran-
gozas és a torokvész mélyen benne él, lemerilve, a kollektiv magyar tudattalan emlé-
kezetben, beleértve a maig fennmaradt népdalszoveg utalasat: ,,Katalinka szallj el. ..
jonnek a térokok, abbdl is kivesznek. .. stb.", ami 6nkéntelentl, de térvényszerien
jut eszébe az olvasénak ennél a jelenetnél. A doktor hirtelen s néman megérti, ami
tortént - eljott a vég, nincs remény - beszogeli tehat szemétdombba rontott, romlott
szobdja ajtajat, mintegy magara zarja a regényt, megkezdi egy elnydjtott fulladas

Ez a hullahdzza valtozd, Olszerl szoba mégis a hiliség és a kopar kitartas szin-
helye, mely tavolrdl felidézi a hely el nem hagyasanak, a belegytkerezésnek a nem-
zeti, emberi éthoszat: a kisajatitasnak ellendllast. Az utols6 oldalakon irni kezd nap-
l6jaba egy a konyv els6 oldalaival sz6 szerint megegyez6 szdveget, a szemunk el6tt
megesett dolgokra valé emlékezést; igy végz6dik, vagyis folytatodik, ismétlédik,
ugyalnﬂgy a Satantang6, a szikar, zart konstrukcié igy o6rok-torténelmi maédon nyi-
tott lesz.

A konyv szerkezete és hiradadsa mégsem els6sorban szocioldgiai-térténelmi, ha-
nem a létezés teljes természetét veszi célba. Ugyanakkor a szociolégiai-térténelmi Ki-
indulépontok, a rejtett tarsadalomabrazolas nélkil nem jutott volna el vilagképének
ilyen intenziv megformalasdig. Mert a Satantangéban, mint emlitettem, az egyetlen
viszonyitasi és értékel6 pont a szegénység allapota és vilaga, minit a méltatlansag, az
ember megcsufolasa, a kiszolgaltatottsag az idegen némasagnak, ezt pedig a tarsa-
dalom szinte id6n kivili konkrétumokkal torténé megrajzolasaval érvényesiti. A min-
tagazdasag felszamolasaval mint az itteni emberek aranykor vesztésével egy racio-
nalizalt messianisztikus lehet6ség szabadul el a vilagban, ami csak fed6éneve a na-
gyon is materialis megfosztasnak, elvételnek. Az elvételre rimel a masodik: Irimias
a maradék vagyonukbol is kiforgatja 6ket, méghozza népboldogité demagogiaval és
fekete varazslattal. Irimids beszéde depravalt (leromlott) valladsi és aufklérista ele-
mekt6l hemzseg - ezekkel veszi el maradék szabadsdgukat. A megfosztas, az elsze-
gényités tehat szocioldgiai-torténelmi jelentéssel bir, amelyet az ir6 mintegy helyettiik

182



artikulal, hiszen a szegénység egyik legfébb és legkirivobb jegye az artikulacié el-
vesztése, amikor elhagyja 6ket a beszéd. A csoda visszatérd eleme tehat az elnyomo-
rodas szociolégiai folyamatadnak szerves realis kiséréje; nem mas, mint a szegény
sz6 elnémitasanak eszkdze. Az elnémulas, az artikulalatlansag allandésaga a torténel-
met nem a ,,nagyok”, nem a tarsadalom latszélagos teremt6i fel6l mutatja meg, ha-
nem val6ésagos munkdsai és elszenveddi fel6l - ez a latasmod Krasznahorkai mvét
a jelen magyar kultdraban Jeles Andras szinhazm(vészetével (Dramai események) és
Angyali Udvozlet c. filmjével rokonitja. A rokonsagi viszonylatokra valo utalas egy
bizonyos kontextusba helyezést céloz meg, amelynek bontakozé vonasa — gy tlnik
- atragikum, a tragikus latdsmaéd visszaszerzésében foglalhaté 6ssze, Nadastol és Kor-
nistol Jelesig, a Fuharosok Esterhazyjatdl Petri Gyorgy koltészetéig. Krasznahorkai
Laszlé a szocialis és torténelmi problematikat mitikus konkrétsaggal (mindenféle fi-
nomkodé szimbdlumhasznalat vagy példazatossag nélkil) jeleniti meg. A konkrétsag
maga a szegénység mint materialis és lelki-szellemi allapot. A szegénység terra in-
cognita, az a tabu, amely éppen az igazsagot hordozza a val6sagrol, 6 maga a foéld s
a Fold, mert megszabaditatlan. A szegénység régidonkban némabb és egyben jelen-
valébb, mint masutt, a tematikus ratalalas ezért rejthet nagy lehet6ségeket. Az archa-
ikus kezdetlegesség és a becsapottsdg komédiaja mitikus (de nem stilizalt) realitas.
Ezért nincsenek tdbbnyire ebben a regényben kereszt- és személynevek, csak csalad-
nevek: ,,mindenkinek csak egy neve van", mondja Irimias a rendértisztnek, tehat
mindenki azonos ©nmagaval, sorsanak egy, kiszabadithatatlan neve van, melybél
hianyzik az ,,identitaszavar" fény(zése. A szegénység néma és szabadsag nélkuli rend-
je ebben a kényvben satani, mely a tancjelenetben, az orgiasztikus tangézasban feje-
z6dik ki slritve, amely csak nagyszabasu koreografiaja a végs6é kérdésekre vonat-
koz6 értelem 0Osszeomlasanak. A satani tangd tancrendje hasonlé szerepet t6lt be,
mint a Fuharosok 6&si rendje. (A helyszinek kelet-magyarorszagi, a Monarchia hatar-
vidékeit idéz6 azonossaga is felt(ind). A sorsnak a kimondhatatlan, ismeretlen térvény
szab egyiranyu logikat, meg kell térténnie, meg kell ismétlédnie a romlasnak, a meg
nem értett, de felismert remény-fosztottsagnak. A térvény anonimitasa és gazdatlan-
saga azonban nem az emberalakoké ; ritka plaszticitds és hierarchia érvényesul a jel-
lemek abrazolasa tekintetében. A satantangé tehat afféle perpetum mobile, egy meg-
tévesztési és megtoretési lancolaton at nyilvanul6 létszerkezet, melynek csak allapota
van, felel6se nincs. A szerepl6ket menekilési stratégiak mozgatjak, ugyanakkor tuda-
tuk mélyén mégis a megtéveszthet6ségnél bizonyosabb, fokozhatatlan fatalizmus, mely
a messianizmus ellentétesnek ting ikertestvére. Mindennek a kibontakozasat még ez
a j6zan tekintetl, perlekedd és metafizikus értelemben lazad6 ir6 sem tudta bizonyos
megrenduilés nélkil szemlélni, egy-egy mondaton, bekezdésen urra lesz. a ,kicsi" és
a ,,nagy" értelmetlen kiizdelmét és zsufolt romlasat kiséré katarzis.

A tartalomjegyzék helyén a Tancrend felirat van, még ez is a satantangé rend-
jéhez igazodik. A tancrend tizenkét ,,1épésbél" all: 1-VI. VI—. felosztasban. A tango
ugyanis a kézép-amerikai habanerahoz kozelallé tanc, kétnegyedes Utemben, aszimet-
rikus képletekben komponalt melodikaval, lassi tempoval. Harméniai felépitésében,
sztereotipikus szerepet jatszik egy sulyra esd 1-V 1 (alaphang-szext) hangkdz lépés
felfelé és vissza. Az I-t6l I-ig tartd felosztas mély értelmi: az utolsé fejezet, mint
emlitettem, ugyanazzal a szdveggel zarul, mint amivel a m{ kezdddétt. A csapda
koreografidja ez, melyet egy o6rdogi tangd aszimetrikus melodikaja, lassi tempdja
diktal. Igy tehat e konyv vilagképe valéban Kafka (lasd a mott6t) és Camus, kozele-
sebben meg Mészdly ,,vallasos ateizmusanak" érokdse, meg Konrad A Latogatdjanak
szegénység-szemléletével, a Fuharosok torvény-koncepcidjaval rokon: ezek a mivek
a kisemmizettség és a szabadsag nélkuli természet fel6l fogalmazdédtak. A nagy, ateis-
ta-vallasos konfesszorok, e dermedten izz6 lazadok és igazsagkeres6k orokose Krasz-
nahorkai, az Atyanak hatat fordité angyaloké, akikhez Franz Kafkat hasonlitotta Pi-
linszky. A perleked6 lazaddk kietlen amulata és kopar hlsége ez, amit Karl Rahner
csak korulirni probal az anonim kereszténység hires fogalmaval. Ami a m( széles
epikumat illeti, a magikus realistaktdl, a realis mitosz regényiroitél tanult a legtob-
bet: Faulknert6l és Singert6l, meg a maconddi létezés paradox melegségét abrazold
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Marqueztél. A reails mitikum itt azt jelenti, hogy Krasznahorkai - a nagyokra emlé-
keztet6 modon. - a ,,dolgok mogott dolgokat” lat mindig, kérlelhetetlentl. llyen érte-
lemben a regény struktirajanak mozgatoja minden titok kopéar banalitasba fordulasa.
A tények mogotti valésdg keresése nem lemondas a tényekrél ,,mégis: ez az ezernyi
visszhangz6é dobbanéds, ez a zavarosan kalimpal6é éjszakai zaj latszolag kozds iram
eleme, hogy elfedje a kétségbeesést: a dolgok mdogott konokul dolgok bukkannak fel,
s a szemhatar folott mar nem fliggnek dssze. Igy egy Orokre nyitva felejtett ajtd: egy
soha nem nyil6 zar. Egy hasadék: egy rés. *A rés rés marad.« nyugodott bele végul".
Ebbdl a helyzetbdl - a kdnyv szerint - az iras sem menekilés, ir6janak mindossze
nincsen maédja, esélye mast tenni, kitérni 6nnon fogsaga és hdsége eldl, akarcsak
Pilinszky Jelenések VIII. 7. c. versében a teremtének, aki latja ,,nincsen arra mod
kitomi Gt remény e latomasbdél". Epikushoz mélté hitetlen krédé a Satantango,
amelyben az iré-doktor csupan értelmet probal kélcsondzni megfigyeléseivel a dol-
goknak, ilyen értelemben az irds: kitalalas, tehat a teremtés fondkja. Tenni, ,befe-
jezni" a ,,dolgokat" ez marad a halalra szant kreatura létforméaja. A Satantango tehat
realis latomas egy apokrif (nem hiteles, elhagyatott) tajrél, a fulladas el6tti Foldrél
és a koralotte pusztuld levegd foglyairdl (ilymoédon még archaikum és okolégiai szo-
rongas is 0sszefér). Mélyen torténelmi és mint ilyen mitikusan ismerds vilag ez, ép-
pen ezért a magyar apokaliptikus lira Pilinszkyével némileg ellentétes végletének,
Az eltévedt lovas kozmikusan és konkrét szociologiai értelemben kiszolgéaltatott his-
toriajanak, l6dobogasanak és lovasanak koszon vissza, ismét a tragikus magyar iro-
dalom lehet6ségére mutatva: ,Hajdani, eltévedt utas / Vag neki Gj hinara atnak, /
De nincsen fény, nincs lampa-lang /Es hirtk sincsen a faluknak."

KARDOS ANDRAS

KORUNK KRITIKUSA

(Szilagyi Akos: Nem vagyok kritikus)2

1. A kritikai Gt az egyetlen, mely meg nyitva all." Noha nem tartozik kedves
szerz0i kozé, Szilagyi Akosra is érvényes, hogy valamiképpen mindenki, aki a mo-
dem korban értelmezni és magyarazni 6hajtja a vilagot, Kant fém(ve befejez6 mon-
datainak egyikébdl bujt el6. Kant A tiszta ész kritikajanak utolsé passzusdban -
bolcsen - csak az iranyt jeldli meg: ,,hogy e gyalogUt orszagutta szélesedjék” min-
denki tegye hozza a sajat ,kritikajat". S az utdédok - méltéan és méltatlanul —meg-
fogadjak a kanti intelmet. Az a kétszaz év, mely Immanuel Kant és Szilagyi Akos
kényvének megjelenése kozott eltelt, valéban a kritikai kritikusok kritikainak a kri-
tikdja. Ez a meglehetfsen lapos szo6jaték arra utal, hogy a polgari kor ,.titkos" f6h&se
a kritikus, aki a Paradicsom és a Pokol kozoétti keskeny foldsavon egyensulyozva
magyarazza és kozvetiti a 1ét értelmét mindazon tudatlanok - a halandék - szama-
ra, akik belestippedve a keskeny fdéldsav mocsaraba - pardon: prézajaba (Hegel)
- képtelenek atlatni (=kritikailag kritizalni) a mennyet és a poklot 6sszekapcsold
entitast: a foldi levést.

2. ,Miért van egyédltaldban létez6, és nem sokkal inkdbb semmi?" Heidegger —
hogy ismét egy Szilagyi altal feltehet6en nemigen kedvelt filozéfust idézzek - Mi a
metafizika? cimd tanulmanyanak zarokérdése az eurodpai kultira, a metafizikai kul-
tara problematikussa valasanak egyik ,titkos" fékérdését fogalmazza meg. A mo-
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dern kor kritikusanak ugyanis, mikozben az értékek kozmoszan méri és magyarazza
a vilagot, a ,,minden érték atértékelése" nietzschei korszakaban élvén, szamot kell
vetnie azzal, hogy a létezés evidenciaja, illetve ennek transzcendens magyarazata
megsziint: Isten halott. Amig a lét metafizikai-transzcendens magyarazata evidens
volt, addig a kritikusok voltaképp teolégusok voltak, kozvetit6k és magyarazok,
akik értelmezték az isteni rendet és akaratot a halandéknak. A modem kor kritiku-
sanak mindazokat az értékeket, melyeket elfogadasra javasol, mar meg kell indo-
kolnia, 'hiszen nem hivatkozhat semmiféle értékkozmoszra. A kritikusnak — aki a
sz6 tulajdonképpeni értelmében csak a modem korban jelenik meg - minden md-
vében Ujra kell teremtenie sajat értékvilagat, meg kell indokolnia értékeit, valaszta-
sait; reflektalnia kell a Iét alapkérdéseire.

3. A kritikus a pluralizmus vildgkorszakanak szuldtte. Léthelyzele az indi-
viduumé, aki a kozosség koldokzsinorjarol leszakadvan végil is maganyosan
kell hogy javaslatot tegyen olyan értékrendszerek elfogadasara, melyek szerinte a
legalkalmasabbak a modem kor magyarazatara és megteremtésére. Az altalanos vilag-
magyarazat igényér6l az elmult kétszaz évben sem mondtak le a filoz6fusok. A tota-
litas igézete: a modem polgari vilag filozofidjanak kisértete. Megteremteni egy
madszertant, egy ontolégiat, mely az Egész atfogasara alkalmas: ez a metafizikai ha-
gyomany modern kodvetSinek vagya és a kritikusok alma. Hiszen egy elfogadott vi-
lagmagyarazatot ,,csak" alkalmazni kell, csak hivatkozni a mar kidolgozott értékek-
re és magyarazatokra.

Nagyon leegyszer(sitve a dolgot, tehat kétféle kritikus képzelhet6 el. A ,bol-
dog" kritikus, aki fejében hordoz egy altalanos vilag- és létmagyarazatot, meg van
gy6z6dve egy ilyen filozéfia altalanos érvényességérdl, melynek értékeit és modsze-
reit - bonyolult kdzvetitésekkel persze - csupan alkalmaznia kell. Es a ,,boldog-
talan" kritikus, kinek fejében ideoldgiaként leplezédik le minden atfogdé magyara-
zat, akinek tehat nincs a zsebében a ,,bolcsek kdve", aki minden egyes esetben csakis
az Ures papirlappal Ul szemkdzt. Az 6 helyzete kétségkivil bonyolultabb. Nemcsak
azért, mert nincs atfogé magyarazata, hanem azért, mert vilagképe azért neki is
van: 6 is szeretne bizonyos altalanos értékekre hivatkozni azzal a tudattal azonban,
hogy ezen értékek nemcsak hogy nem alkotnak rendszert, de mindenkor Gjraterem-
tend6k és levezetenddk.

4. Visszajarol nézve a kritikus az orok kételkedd. Aki mindent megkérdéjelez,
akinek dolga: rakérdezni mindenre, felboncolni és felfejteni azt, ami az els6é pilla-
natban egészen masnak latszik. Ezért, hogy az els6 kritikus Székratész volt. Egy
meghatarozott ideolégia vagy filozofia jegyében kételkedni azt jelenti, hogy vila-
gos az a néz6pont, amely fel6l megkdzelitjuk és elitéljuk az elitélendét. Am ha esz-
méink csak morzsalékosak (v6. boldogtalan kritikus), Ggy ismét kaotikusabb a hely-
zet: milyen alapon vetem el, itélem meg az adott targyat.

Természetesen ebben is a polgari vilag nagy antinémiait latjuk viszont: az izlés
végtelen szubjektivitasanak és altaldnossagra torekvésének formajaban. A kritikus
a magany kozosségi filozofusa. Kritikaja a kozdsség megteremtésének heroikus
gesztusa, a reménytelen bezartsdg résteremtése a magany kih(lt falan. Mégis, ma-
ganyaban boldog, ha azt képzeli, hogy az 6 nyelvét beszél6k varjak talan valahol a
falakon tal Uzenetét, és boldog, mert Ggy véli: van aki érti és hiszi szavat. Am
boldogtalan, ha nyelvét privat nyelvnek tudja, ha kicsempészett Uzenete palack-
posta csupan: nem tudni, kihaladsszak-e és megértik-e. Akarhogyan van is, a kritikus:
korunk hdse.

5. 700 oldalos, vilagosdrapp konyv fekszik el6ttem, rajta zoldell: Nem vagyok
kritikus. Szilagyi Akos 35 éves kritikus kritikai kotete. Harom hénapon at ,éltem
benne" Szilagyi kritikai vilagaban elhagyva, majd ismét visszatérve - igen, kritikai-
hoz. Az adatok és a személyes vallomas ezuttal forma - pontosabban vilagalkoto.
Ugyanis Szilagyi kotete nem egyszerlen egy kritikai gy(jtemény, hanem egy vilag
fogalmi artikulaciéja, ami arra készteti az idelatogatot, hogy ideig-6raig ellenérzé-
seivel és dromeivel egyitt benne sétaljon, lélegezzen, szenvedjen; egyszéval éljen
ebben a vilagban. A kritika kritikajanak cimében korunk kritikusdnak nevezem
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Szilagyit. Ez arra indit, hogy miel6tt magar6l a kritikusrél szélnék —hiszen ez kriti-
kam voltaképpeni targya -> arrol a korrol is beszéljek, amely kritikusat arra kény-
szeritette, hogy ezt a cimet adja kotetének : Nem vagyok kritikus.

6. ,,Nem vagyok kritikus, mert nem lehetek kritikus. Nem lehetek kritikus,
mert nincs valosagos irodalmi élet, nincsenek igazi folydéiratok, nincsenek irodalmi
érdekek (legfeljebb létérdekek), nincs semmi, amiért kritikussa lehetne vagy kellene
lennie valakinek, akinek balvégzete ugy akarta, hogy irodalommal foglalkozzék.
Nincs irodalom, csak mlivek vannak. Nem vagyok kéltd, csak verseket irok".

Szilagyi allaspontja egyértelm(: ott, ahol teljesitmények helyett az irok szemé-
lyét firtatjdk, ahol a politizalgatas és pletykalkodas helyettesiti az irodalmi kozéle-
tet, ott ahol nincs érvényes kbézege az irodalomnak: ott nem lehet kritikussa az iro-
dalom itésze. Szilagyi biralata az autentikus és demokratikus nyilvanossag hianyara
utal. Korunk: a ,hetvenes évek", ekkor sziilettek tobbnyire Szilagyi jelen kotetbe
gy(jtott kritikai. 68 sokkjatol lassan ébredezik a Szilagyi-féle generacio, és maris
a ,,konzervativ" évtizedben taldlja - no nem a helyét - csak magat. Az eszmék és
reformok zlrzavara, a megujulas és visszafogas szomorul ,,dialektikaja" egy fokoza-
tos dezideologizalt - pragmatikus légkort fejleszt ki, melyben a jelentéség megnyilva-
nulési lehetésége: a botrany. Eppen Szilagyi 75-ben irt Weores-kritikaja a példaja
ennek. Ahol nincsenek markans és jol elvalaszthaté allaspontok, ahol vitdk helyett
személyeskedések vannak, ahol az ideoldgiai érték fontosabb, mint a mUvészi érték;
nos ott a ,kdzvélemény" megmozgatasanak csak a botrany a lehet&sége, illetve ma-
ga ez a ,,kozvélemény" csak a botranyt képes tényleges izgalomként atélni. Szilagyi
Wedres-kritikajanak fogadtatasa valoban az elakadt demokratizalédas egyik iro-
dalmi szimbdluma. Ebben Szildgyinak tdkéletesen igaza is van. Abban azonban nem,
hogy a kozeg problematikussaga azt eredményezte volna, hogy hésiink ne lenne
kritikus. Tobb értelemben is az, s6t megkockaztatom, hogy Szilagyi éppen ettél a
pszeudo-irodalmi kozegtél, pontosabban éppen ebben lehetett azza a kritikussa,
akivé lett.

7. Biralatom voltaképpeni targya e Kritikusi magatartas és gondolkodasi mod-
szer. Milyen kritikus tehat Szilagyi Akos?

Szilagyi Akos marxistanak vallja magat. S e cimkét nemcsak azért fogadhatjuk
el, mert 6 ezt igy latja-vallja. Gondolkodasanak és értékrendszerének - egyik -
legfontosabb forrasa valoban Marx. Azért kell ezt mar most leszdgezniink - egyel6-
re bizonyitdas nélkil -, mert els6é latasra igencsak meglepd lehet, hogy enyhén
szolva is eklektikus korunk kritikusi h&sét pont egy marxistdban latom. Ugyanis
nem az az igazan érdekes, hogy Szildgyi marxistanak vallja magat - ezt sokan meg-
teszik manapsag -, hanem az, hogy kritikai mddszere ténylegesen a marxista ideo-
logiai hagyomanyra tamaszkodik. Szildgyi megkoézelitési mddja az irodalmi tudatfor-
mak és a torténeti-gazdasagi mozgasok dialektikus rendszerének vizsgalata. Gondol-
kodasanak masik forrasa Hegel, kozelebbrél a hegeli dialektika. Szilagyi elsésorban
ideolégia-kritikus, ami azt jelenti, hogy els6sorban a formaban jelentkezé vilagnéze-
ti-ideologiai latasmod izgatja. (Ezért van, hogy legjobb tanulmanyai az irodalmi tu-
datformak ideologikus beallitédasait elemzik. Pl.: A ,fiatal irodalom", mint megté-
vesztés és hamis tudat avagy a ,fasirozott anatomiaja”.) Bedllitodasanak megfele-
I6en kritikusunkat az irodalmi l1ét - kozeg, intézmények, mechanizmusok - tarsa-
dalmi kondicionaltsdga és ezek birdlata foglalkoztatja. Szilagyi végtelentil komolyan
veszi feladatat, a marxi torténetfiloz6fia dialektikus alkalmazéasat a kritikaban. Ezért
is nevezem korunk kritikusanak, mert a pragmatizmus és a konzervativizmus, okozta
ideologiai vakuumban kovetkezetesen képvisel egy ideoldgiai allaspontot.

A korulstte 1évé botranyoktol fiiggetlenul Szilagyi Akos boldog kritikus. Bol-
dog, hiszen egy olyan hagyomanyra tdmaszkodik - a 'hegeli-marxi filozéfiara és an-
nak dialektikus mddszerére - mely biztos elméleti fogodzo6t jelent szamara, tulaj-
donképpen tekintet nélkil arra, hogy azt éppen mely targyra alkalmazza. Innen
adodik, hogy élvezetesen, hosszan és sokat ir. (Kotete nagyon is valogat Szilagyi
hetvenes években irt tanulmanyaibdl.) Stilusa olajozott, &m tanulmanyai sokszor
talirtak. (Ennek értelmezését Id. a kovetkezd pontban,) Ugyancsak vilagnézeti be-
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allitédasabol adodik politikai érdekl6dése és nem kevés eziranyd tanulmanya. (Na-
gyonis érdekes volna, ha kiadna Nem vagyok politologus cimmel egy ilyen temati-
kaju kotetet.) A boldog kritikus esztétikdja deduktiv. Adorno mondotta: ,,a m{ esz-
tétikai min&ségét az donti el, hogy van-e vagy nincs igazsagtartalma, tovabba azt
hiszem, hogy az igazsagtartalom az, és semmi mas aminek révén a mualkotasok tar-
talma érintkezik a filozéfiaval, de oly mddon, hogy ez az igazsagtartalom nem vala-
miféle elvontsagként lebeg a mdalkotasok felett." (kiem. KA.)

8. A kotet egyetlen Hegel-idézete, mely nem az Esztétikabol szarmazik, igy
hangzik: ,,A jelen kapujan a fold alél az elrejtett szellem kopogtat, amely még nem
fejlédott jelenlevs létezéssé, és ki akar jutni, amelynek a jelenlevé valésag csak
héj, belsejében mas maggal, mint ami a héjhoz tartozik .. .". (Az igazsaghoz tarto-
zik, hogy az idézet egy Ujabb mondattal folytatédik, de erre most nincs sziikséglink.)
Olvasatomban Szilagyi alapvetd torekvése az elrejtézott szellem jelenvaléva vala-
sanak fenomenoldgidja. Modszere: a szellemfenomének alakvaltozasainak katego-
ridlis elemzése a dialektika segitségével. Innen eredeztethet, hogy kényve a kate-
goridk valésagos orgigjat tartalmazza. A mddszer a marxi emberkép - jelesul a
nembeliség - antropoldgiajara vonatkoztatott. Elére kell bocsajtanom, hogy Szila-
gyi Akos igen magas szinvonalon ,dialektikus". Ezért, amikor az alkalmazott méd-
szert, illetve annak filozo6fiai értékvonatkozasait biraljuk, éppenhogy nem kovetkezet-
lenséggel vagy logikai hibakkal talalkozunk, hanem egy gondolkodasi és vilaglatas-
beli rendszer olyan nivés alkalmazasaval, mely egyaltaldban lehetévé teszi, hogy e
rendszer és mddszer korlatozottsagat szemigyre vehessik.

9. Azt remélem, hogy Szilagyi is elfogadna a dialektika kdvetkez6 meghataro-
zasat: ,,. .. a dialektikdanak a Torténelem és osztalytudatban taladlhaté értelmezésére
tdmaszkodunk, amely a dialektikat, mint tarsadalmi tevékenységet és mint gondol-
kodasi tipust olyan aktivitasnak tekinti, amely a szubjektum-objektum hasadas fel-
szamolasara (szélesebben: az elidegenedés felszamolasara) iranyul, mindezt a tor-
ténelmiség alapjan és moddszertanilag mindig a tarsadalmi totalitasra tamaszkodva
az elemzésekben." (Fehér Ferenc: Az antindmiak koltéje.) Ez a felfogas egy érték-
és perspektivavalasztasban hatarozza meg a dialektikat, nevezetesen az elidegene-
dés felszamolasara iranyuld aktivitasként. (Ezt a perspektivat Szilagyi is elfogadja,
konyvében tobb helyen is feleleveniti el6torténet és az igazi torténelem marxi meg-
kildonboztetését.) Ebb6l az kdvetkezik, hogy - mint azt Marcuse Hegel-kdnyvében
elemzi - tdbb-kevesebb szlikségszer(iséggel el kell jénnie egy olyan tarsadalomnak,
mely felszamolja az elidegenedést (és ezzel természetesen a dialektikus aktivitast
is). Ez a torténelmi értékvalasztas az esztétikdban olyan érték- és kategdriahasznalatot
jelent, ami logikailag - a formaba &agyazottan persze - az emberi nem eme felsza-
badulasa felé mutat. Nagyon leegyszerlsitve: ez a torténetfilozofia el kell, hogy
vessen minden m(vet, melyben ez a perspektiva, ha mégoly attételes forméaban is,
de nincs jelen. A nembeliség dialektikus - mert negativitason keresztlil érvényesild
- megvalosulasaval szemben csupan a polgari lét és értékvilag ,,negativ dialekti-
kaja" jut bennik ,objektive" érvényre. Szilagyi Akos Wedres-monografidjaban —
mely kétségteleniil a marxista esztétika nivés teljesitménye - ennek megfelelen
igy ir: ,,A wedresi értékrendben azonban az egyéniség hatarait attérve nem az em-
beri lényeg val6sagahoz, nem a tényleges &nmegvalositashoz jutunk el, hanem egy
minden létez6t atfogd, emberen kivali-tali - s igy az egyes egyénnel szembeallitott
- lényeghez és tényleges megvalosulatlanulashoz." Fgyel6re tegyiuk zarojelbe, hogy
mit is kellene érteni ,,az emberi lényeg valdsadgan"”, vagy a ,tényleges dnmegval6-
sitason". Mar e mondatbdl is kitlinik, hogy itt Szilagyi egy olyan m(ivésszel all szem-
kozt, kinek torténetfilozofidgja mas perspektivakat és értékeket tételez, mint a kriti-
kusé. Marmost a probléma, éppen az, hogy egy ilyen deduktiv-dialektikus esztétika,
mint a Szilagyié, hogyan tud —illetve nem tud - viszonyulni egy olyan, forméahoz,
mely alapvet6en mas filozo6fiai-vilagnézeti alapokon nyugszik, mint az 6vé. Az in-
dividuum eggyéolvadasa és feloldédasa a Semmiben, nos ezt a beallitédast, mint
értéktelent lesoporni a kultara asztalarél, nemcsak hogy egy jelentés hagyomany
negligalasat jelenti, de érzésem szerint sokkal inkdbb arra a modszerre jellemzé,

187



amely e likvidalast végrehajtja, mintsem - mint Wedres esetében is - egy zsenialis
forma létrehozojara. Ugy tetszik, hogy a dialektika monolitikus-deduktiv hasznélata
éles ellentétben all azzal a pluralizmussal, melyet maga Szilagyi is értékként tételez
mas tanulmanyaiban.

Nézzink még egy példat. Szilagyi Weodres lirai szubjektumat mint omamen-
talis lirai személyiséget hatarozza meg (az ornamentikat Lukacs és Hartmann esz-
tétikajanak alapjan elemezve). ,,A lirai személyesség omamentdlis tipusa még en-
nél is tovdbb megy: nemcsak a valésagtol vonatkoztat el, hanem a személyiségtdl is,
nemcsak a valdsdgos targyak és mozgasok elevenségétél, hanem a liraiva valt sze-
mélység, a konkrét-ktilénds lirai viszony bels§ ellentmondasaitdl, fesziltségétdl
is, s elvonatkoztat a tudatszer( individuum és a dologi valosag ellentétének minden
megnyilvanulasatél." (623.) Tételezzik fel, hogy Szilagyi analizise pontos: az oma-
mentikus személyiség val6ban elvonatkoztat a polgari vilagkorszak eme marxi dia-
lektikaval felfejtett antinomiajatol. Epp itt jon a probléma: miért is olyan nagy baj
ez? Nietzsche és Heidegger oOta vilagos, hogy az eurdpai kultira metafizikus tradi-
ciéja valsadgban van. Minden olyan mivészi forma - igy a Wedresé is
re, szamomra sokkal inkdbb az eurdpai kultira problematikussagat, semmint azét a
formaét jelzi, amely kivil helyezkedik e hagyomanyon. Es éppen itt van a dialektikus
hagyoméany csapdaja: ugyanis kirekesztéleges, minden olyan formaval és filozéfia-
val (=muvészetfilozofiaval) szemben, melynek perspektivavalasztdsa nem esik egy-
be ennek a torténetfilozofianak az opcigjaval.

10. En magam boldogtalan kritikus vagyok. Nem rendelkezem egy olyan ér-
tékrendszerrel és modszerrel, mellyel minden mdvet egyontetlien megitélhetnék.
»Mert a valdsagos tolerancia, az irodalom lényegi pluralizmusanak elismerése nem
a kulonbségek és ellentétek lecsendesitését, kibékitését, elfedését, nem az értékelés
objektiv<hangu informalasba rejtését, a szellemi manipuldciot jelenti, hanem felta-
rasukat, kiélezésiiket, végigkiizdésiket, szigorGan a szellem terrénuman beltl ma-
radva". (132). A Lengyel Balazs kapcsan leirt mondat pontosan azzal a Iépéssel van
»elérébb" az igazsagnal, amennyivel a dialektikus szemlélet van ,,el6rébb" a tole-
rancianal. Ez utobbi ugyanis szamomra nem csupan az értékek kiélezése, végigkiz-
dése, hanem és elsésorban befogadasa. Amit Szilagyi ir, az hozzatartozik a tolerans
és pluralisztikus irodalmi nyilvanossaghoz. De a pluralizmus elsésorban a sajat ér-
tékrendszeremben keletkezik. Anélkal persze - hogy itt atvegyilk a kategdria or-
gasztikus hasznalatat -, hogy eklektikus lenne. Ugy vélem tehat, hogy markans le-
het egy olyan kritika, mely példaul ugy nyilatkozik Weo6resrél, mint Szilagyi, de
kovetendének nem mondanam. Az 6 muvészetfilozéfiai dialektikaja olyan értékek
- boldog? —kiszoritasaval jar, melyet a magamfajta boldogtalan kritikus nagy vér-
veszteségnek érez. i

Mindazonaltal: bar minden dialektikus kritikus ilyen volna, mint Szilagyi Akos.
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LA CIVODO MAGYAR”

Versek néprél, hazarél

Az ,elfuserélt" torténelem csapésai nyo-
man nagy mértékben megzavarodott nem-
zet- és magyarsadgtudatunk. M4aig sem igen
tudunk egyértelm @ valaszt talalni afféle fon-
tos kérdésekre: mit jelent a torténelmi Ma-
gyarorszdgon szuletett magyar ember
mara a haza, a nép, a nemzet, a magyarsag
gondolata. Fennkdltté, Unnepélyessé valtak
e fogalmak. Kdzhelyszerli mar, mégis ismét-
lésre érdemes: meghamisitotta, jelszavakké
Uresitette ezeket a fogalmakat a magyar po-
litikai életben oly hossz( idén &t jelen levd
nacionalizmus,

sz&-

sovinizmus és irredentizmus
minden fajtaja. Onismeretet kell tanulnunk
tehéat, meg kell érteniink az el6z6 nemzedé-
kek torténetét, eszmei mozgalmait. A mualt
hagyomaéanyainak értelmezésében, s jelenunk
leheté6ségeinek mérlegelésében eligazité for-
rasunk lehet ,,A civédé magyar"” cimmel
megjelent verses antol6gia. Egyetérthetink
ugyanis a verseket valogaté és az antologi-
4t szerkeszt§ Hegedds M éaridval: ,Talan
épp a kolté6k, a versek beszélnek leginkabb
és legpontosabban arrél, hogy a haza mi-
lyen fontos valtozé, mérhetetlentl gazdag és
sokrétli fogalom. Nemcsak hideg tuddas, ha-
nem melengeté érzés, nemcsak becéz6 sze-
retet, hanem héborgé indulat, nemcsak meg-
hatédé csodéalat, hanem perlekedés is."

A kotet cimét Adytol kolcsénzi Hegedds
Maria. Ezzel mintegy hangstlyt ad a ,perle-

kedé" Ady-nemzedék életérzésének: ,Halj
meg méar bennem, te civédé magyar...
Nézzek immar nagyobbakra is." Az &dnelé-

gultség, a folytonos civodas és kulonbozés
nemcsak az emberarct haza épitésétdl foszt-
ja meg a nemzetet, hanem a nagyvildgra
tekintd, szarnyalé energiaktél is. Mar Ady-
ék is ,ropteté" tavlatokban gondolkodtak
teh&t. Huszadik szazadi koltészetink pedig
az d6nmagéat ,mindenséggel” méré nemzettu-
dat kimdvelésén faradozik:
egész ez a mi vildgunk, - egy-vérkor Parany
és Végtelen, Pillanat és Oroéklét." (Csanadi
Imre: Csillagforgd).

Termékenyité gondolat verses antol6giat
szerkeszteni koltészetinknek néprél, haza-
rol sz6l6 verseib6l. Ilyen 6sszedllitast eddig
aligha ismerhettink. Napjaink nagyfoku
eszmei z(irzavardban szukségletet elégithet
ki. A valogatds kivételes tadjékozottsdgot

arul el koltészetink hatalmas birodalméaban.
A szerkeszt6nek egész lirAnkat kellett be-
jarnia Janus Pannoniustél kortars koltésze-
tinkig. Az antolégia 206 verset tartalmaz,
kilenc ciklusba csoportositva, és 90 kolt6t
sz6laltat meg. Mar a ciklusok cimeibdl is
egy korszeri nemzettudat, szul6fold- és
népszeretet gazdag tartalméara kovetkeztet-
hetiink: SzUl6helyem; Ebb6l a foldbél vé-
tettem; Rendiletlenil; ,a szdzadokat szam-
lalja.; Vérz6 zaszlok alatt; Ujjongani

félni fazni; Barangolas az orszagban;
... holtig a hi(ségtél nem menekiilsz;
Fold?... A hazdm. A sorrend j6l1 érzékel-

het6 ivet rajzol: a belterjes, a hazai érdek-
t6l, a ,kotelességet és szolgélatot" jelentd
idealtél, a haza iranti belsé elkdtelezettsé-
gen a4t emelkedik az eurépai horizontu, alta-
lanos nép- és emberszeretet magassagaig.

Az utolsé ciklusban kapott ugyanis helyet
- tébbek kozott - Pet6fi SOrs, nyiss nekem
tért c. verse (Sors, nyiss nekem tért, hadd
tehessek / az emberiségért valamit"); Jozsef
Attila Emberiség c. kélteménye (,Oh embe-
riség, kit toérott anydm / szenve'dni szapori-
tott és nem értett! / Nem rettenek szuletni
Gjra érted, / te két millidrd parosult ma-
gany !"); vagy Ady kézismert Magyar jako-
binus dala. De ide illeszkednek - Szeren-
csé en - az irodalmi kodztudatban még ke-
vésbé szamontartott afféle versek, mint pl.
Bella Istvan Tudsz-e még vilagul c. kolte-
ménye (,Tudsz-e még viladgul, / Foldul, Eu-
ropaul, / Edenemen tudsz-e, / tudsz-e még
hazaul"); vagy Orban oOtt6 Eurépa c.
szabadverse, amely akéar az ardnypar fordi-
tott képletének is tekintheté (,Milyen véres
lecke volt megtanulni, hogy Eurépa nem-
csak a Notre Dame, hanem Balmazujvaros
isj"). Heged6s Maéaria mell6zte a
szerkeszt6i el6szot (a kiad6é csupan egy -
néhany ajanlé sort tartalmazé - konyvjelzé
kartydt mellékelt a kotethez), szerényen
héattérbe vonul, minden tekintetben a kolt6-
ket hagyja beszélni. A ciklusok cimeiben
is nagy koltdink - Voérdésmarty, Arany,
Ady, Nagy Lé&szl6, Szab6é Lérinc, Csorba
Gy6z6, Benjamin L&szl6 - gondolatai
nak hozzank.

szoké&sos

sz6l-

Az egész koteten aranyossdg uralkodik.
A ciklusok terjedelme megkdzelitéen azo-
nos; egy-egy ciklus 20-25 verset tartalmaz.
lgaz, ,A Szazadokat szamlalja. . ciklus 28
versével kissé eltér ett6l az atlagtol. De na-
gyon is indokoltan: a versek nemzeti tor-
ténelmiunk nagy alakjait idézik (Szent Ist-
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vant. Hunyadi Janost és MAatyast, Zrinyi
Miklést, D6zsa Gyodrgyot, Széchenyi Istvant,
a partizanokat), de nem csupan politikuso-
kat, orszadgépité6ket, hadvezéreket, hanem -
sokkal hangstlyosabban - elévilhetetlen
kulturalis értékek megteremtéit (Apaczai
Csere Janost, K6rosi Csoma Sandort, Besse-
nyeit, Csokonait, Kazinczyt, Berzsenyit, Liszt
Ferencet, Vérosmartyt, Pet6fit, Aranyt, Adyt,
Babitsot, J6zsef Attilat). A gondos valogatas
eredményeként ugysz6lvan teljes a nagy ér-
tékek listdja. S a ciklust Csodéri S&ndor A
langész itt sétalt mezitlab (kodaly Zzoltan
emlékére) és Illyés Gyula Bartok c. verse
zarja. S Illyés versének utols6 akkordjai a
nagy alkoté kulénds, sajadtosan nemzeti,
de ugyanakkor egész emberi fajunk érde-
kében vallalt kildetésének adnak nyomaté-
kot: ,s beh kulénés, beh udvés irt adsz /
azzal, hogy a jaj / siralméat, ami fakadna
bel6link, / de nem fakadhat, mi helyettink
| kik sziv-némasagra szulettunk / kizenged
ideged huarjaival®.

Egy tematikus valogatés
nem képviselhet abszolut kolt6i értékrendet.
Mégsem lehet véletlen, hogy Ady 12, Jézsef
Attila 11, Illyés Gyula 10, Pet6éfi, Babits,
Nagy Léaszlé, Csodéri 6-6, Arany, Szabdé L6-
rinc, Vas Istvan 5-5, Vorésmarty, Kolcsey,
Radnéti, Vaci Mihéaly, Pilinszky 4-4 vers-
sel szerepel az antolégidban. A felsorolas
kielégitheti ardnyérzékinket. JO6I érzékelte-
ti, hogy koltéink kozul kik kuszkédtek leg-
tobbet nemzeti létink és az emberiség sors-
kérdéseivel. Az taldn mégis meglephet ben-
niunket, hogy Benjamin LA&szlét csupan egy
- igaz, ciklust jelols - vers képviseli a ko-
tetben (Vérzé zaszlok alatt). Az a gondo-
lat is felmertlhet bennink, hogy nagyobb
szerepet kaphattak volna a kisebbségi sors-
ban alkoté magyar kolték. Igaz, Aprily itt
kézolt két verse (Enyedi csend, Tavasz a
hdzsongardi temetében) kisebbségi élmény
szulotte. De mit jelenthet az anyaorszagtdl
elszakadt, magyar nyelven versel6 kortars
koéltének nép, haza, emberiség? Parancs Ja-
nosnak, a ,tékozl6 fitnak" van ugyan sza-
va a kotetben errél az érzésrél is: ,,.. .se
éjjelem, se nappalom, / 6rokods vadak,
ben égek, meg nem nyughatom, / mindig is
ide vagytam, soha nem tagadtam, / Péarizs-
ban éltem, és mégis itthon maradtam, / aki
ezt nem érti, annak minden sz6 kevés,-"
(Tékozl6é fiu). A vers azonban olyan kolts
aki dontott és hazatért.

A versek sorrendje is

természetesen

tlz-

mive,

ardnyt sugall és
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a vezérlé gondolatot hangsutlyozza. A kényv
mottéjanak is tekinthetjiuk az els6 lapon ko-
z6lt Balint Gydrgy-idézetet. Maig alig fe-
lilmalhaté teljességgel irja le a haza fogal-
méanak tartalmat: ,Néh&dny mezd vagy
domboldal... egy-egy kép, szobor és re-
gény; egy budapesti utcaszdglet; néhéany
Voréosmarty- vagy Ady-str6fa; egy-egy na-
gyon régi népdal a leglujabb gyljtésekbdl;
szinehagyott ruh&ja csendes parasztok és
félmeztelen, kulvarosi gyerekek... az ala-
nyi és targyas ragozas és az ikes igék,
. .nagyjadbol ez az, amit sohasem lehet el-
venni télunk ... és amit a legtobbszér meg-
hamisitott, leggyakrabban félrehangsulyo-
zott széval igy szoktunk jelélni: haza."
Gyanithatjuk, hogy B&lint Gydrgy szavai is
kalauzolhattdk a szerkesztét a versek valo-
gatasaban és a ciklusok kijeldlésében.

A szul6helyhez, szulé6foldhoz fiz6d6 me-
lenget6 érzés megszdlaltatdsaban ma maéar
nem lehet egyedili eligazité szempont a rég-
hézkotottség. A konyv elsé ciklusa (Szulé-
helyem) Ady verssel kezdédik (Hazamegyek
a falumba), és Ady-verssel is zarul (Alom
egy méhesrél). A ,véarosi bujdosé”, ,tékoz-
16 gyermek"” a falu csendjében tud megpi-
henni (,S szent békés falusi hatalmak / Ul-
nek majd a szivemre), maésrészt a falu
.cséndje", a ,szagos virdgok", a ,,z6ngé mé-
hek", a ,hahotdzé gyermekek" az er6gydj-
tés forrasait is jelenthetik Gjabb nagyvilagi
.ka'andokhoz". (Méhes mell6l szent, nagy
éjben / Békés lelkembdl szallndnak / Béator,
tiszta, er6s / Foldszagl gondolatok /
S kuldeném &ket a vilagba.). Mar az Ady-
versek kivalasztdsadnal is szerepet kap tehéat
a ciklusban a ,ko6ltéi vagyalmok" ardnyos-
sdga. Méginkabb kiteljesedik az egyetemes
érdek, ha a ciklus teljes versanyagat szem-
léljuk. Pl. a cikluskezdé Ady-versre Koszto-
1anyi UllGi-Uti fak. Berzsenyi BUlcsuzas Ke-
menes-Aljatol cimd versére Juhasz Gyula
Szeged; simonyi Imre Szll6falum cimd ver-
sére pedig Vas Istvan Teréz koriti elégia c.
kolteménye valaszol. igy folytathatnank a
.dialektikus szerkesztés" szemléjét. A to-
vébbi ciklusok is azt mutatjdk, hogy a ko-
tet szerencsésen ,békit O6ssze" népies és
urbanus nézépontokat, s a néprél, hazarél
kialakitott mérhetetlentl gazdag kolt6i ér-
zések és gondolatok kozvetitésében egysé-
0€S magyar koltészetet képvisel.

A kotetet a Mo6ra Ferenc
kiadé adta Ki,
sdg okuléasara,

szliz,

Ifjusdgi Konyv-
mindenekel6tt a tanuléifja-
nemzet- és magyarsagtuda-



tdnak gazdagitdsdra szanva. Kétségtelen

azonban, hogy a versszeretd feln6tt olvasoé-
kozonség is haszonnal forgathatja; értékes
eszmei és esztétikai tanulsdgokat merithet
bel6le.

NEMES ISTVAN

Mezey Katalin:

UJRA MEG UJRA

Mezey Katalin verseit olvasva az a be-
nyomdasunk, hogy sajatosan né6-kélté nyilat-
kozik meg a kotet lapjain. Tobbé-kevéshé
megerdsit ebben benninket a kotet fulszo-
vege is. Esztétikai szempontbél nemigen le-
het szdmottevé, hogy valaki milyen nemd
koltészetet mdvel, érzulet, szemlélet, az ér-
zékenység milyenségének, taldn fokéanak
szempontjabél azonban alighanem lehetnek
a koltészetben, versekben olyan sajatossa-
gok, amelyek inkdbb a né-iréra jellemzéek.
Ezt a kérdést Mezey Katalin néha kozvetle-
nebbil is érinti, példaul a Ki hitte volna
cim@ versben: ,Hidba volt / kénny( a fel-
fogadsom, / a szivem j6, / szilard a jelle-

mem - / ha mindez egyltt / kevesebbet
ért, / mint a feszes / trik6 a mellemen.”
Azaz barki emberi mivolta hitelességének

tekintetében, egész-ember voltdban, a rd va-
16 torekvés értelmében, a teljesség
ben lehet az, aminek rendeltetett.

igényé-

Helyzetét readlisan méri és ismeri fel a
kolt6. Mentes az illazioktél - ez azonban
sosem jelent végleges feladéast, kidbrandult-
sdgot -, és hitei altal Gzott. Elemi indulatai,
érzései varatlan frissességgel és vitalitadssal
tornek fol az eltemetettnek latsz6 mélysé-
gekbdl. A kotetet mindenekel6tt a kdzelség
és a tavolsdg, még inkabb: a tdvlatossag
ardnyos egyensulya és termékeny diszhar-
moéniaja jellemzi. A koélt6 mindenestul el-
meril a mindennapi életben, az élet min-
dennapjaiban. Ezekkel a mindennapokkal
kuzd, veszekszik, ezeknek a gubancaibol
igyekszik kibogozni magat, és megteremte-
ni a mindennapok értelmes szovedékét. Az
én az anya, a dolgoz6 (dolgozni akard) em-
ber feladatainak, vallaldsainak, kényszer(-
ségeinek, vonzéasainak és taszitdsainak egy-

mast keresztez6 sugarait gydjti magaban.
Ami a legrokonszenvesebb: ragaszkodésa az
értékekhez, az értelmes vallaldas igénye.

A kotet els6é részében, a Cseresznyehaz
ciml ciklusban kapnak helyet az anyasag
szépségét és aggodalmait megszdlaltaté ver-
sek (Semmi tobb, Harom alvé, Nélkuluk itt-
hon). A szuleirél s a tdgabb csaladrél szélé
verseit is ide értve, kapcsolédédsa a ma-
gyar koltészetben nagy hagyoménnyal ren-
delkezé témakodrhoz azért is megbecsulen-
dé, mert ezeknek az elemi, a leger6sebb
kotésti emberi kapcsolatoknak a sorsa nap-
jainkban méltatlanul labilissa valt, mell6z-
hetének latszik, a sokrétli kapcsolatok sdGrd
lefutdsa cserevildgdban aprépénznek bizo-
nyul. Néha alig atpoétiz4lt sorokban fogal-
maz6dik meg a mindennapi feladat: ,Sze-
retettel veszek / sajtot, vajat, tejet, tojast,
/| paprikat, paradicsomot / és szeretettel ci-
pelem haza / rakom h(it6gépbe, / mert a
gyerekeim eszik meg 6ket." Jelzi ez azt a
jozan, okos egyszerliséget, mélyben gyodke-
rez6 realitdsérzéket, amely Mezey Katalin
koltészetének, vildgérzésének egyik - taldn
a legjellemzébb - sajatja. Sz6 sincs itt ezért
idillrél, vagy valami homaélyos, fél-animalis
0sztonosségr6l. A belsé viladg, a kis kor, a
bens6ség értékei a kint, a kulvilag tényei-
vel, fenyegetéseivel szegez6dnek szembe.
Pontosabban: szétvéalaszthatatlanul 6sszeke-
veredik-fon6dik mindez, és az ént sokszor
reménytelennek latsz6, percrél percre,
ré6l napra folyé rendteremtésre készteti.

nap-

Ahogy az idilli 6sztonosségtdl, agy a nai-
vitadstél is mentes a kolt6. Mivel egész éle-
tet élni kivdné emberként tartja szd&mon 6n-
magat, szamara a napi teenddék, valamint a
vildg kényszere-szomja kivédhetetlen kon-
fliktusok sorozatat jelenti. A tavlatossagroél,
illetve a mindennapok és a tavlatok viszo-
nyarél, a ketté kozotti egyensily megte-
remtésének igényérél, s az egyensuly &llan-
dé megbomléasdnak tényérél, kinjarél sza-
mol be: ,Erzem, hogyan fut ki labam alél
/ az id6: / levest f6zok, nézem a gyerekek
/ héazi feladatat" - irja, és latja, hogy ,a
sok henye kozony, / és elutasitds” utan egy-
re csak kioktatds jon a masik
mintegy a hamleti szitudciét UGjraélesztve
(Ha nem is agy). Zokni, ing, vasalatlan ga-
tydk, szétdobalt szennyesek kozt ,orosz ver-
seket / forditok. / Kenyérért, pénzért / nem
titok." (Nem titok). Innen, ezekbd6l a hely-
zetekbdl derul fény a paradox tényre, arra,
hogy mindennapjaink Ugynevezett egyszerd

»oldalon",
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megszervezése is milyen bonyolult és ma-
ga rendl tevékenység. De csak a magasabb
igények fel6l nézve, velik egyutt élve, csak
a helyzet szorité Osszetettségét felismerve,
s a reménytelennek latszé kizdelmet az oly
tinékenynek latszé-bizonyulé egyensulyért
vallalva. A ,mi" kérdéskdre mellett egyen-
ranglan van itt szé az ,én—ti", ,én-kulvi-
lag", sét az ,én-én" viszonyrdél,
alany és a targy a koltészetben nyilvadnva-
léan nem Gj, de itt a kozeit és a tavlatot
kozvetlenlil egybefogé viszonyarél. Ennek a
kdzvetlenségnek lesz az eredménye az 6szin-
teség és az érzékenység, és igy lesz mégis
a minden izében élettel teli disztelen lét a
fészerepl6: ,,A 1ét sok aljas kényszerét? /
- legjobban azt szeretem benne. / A reggel
hig Uveg-kezét. / Fed6t tenni a kihdlt tejre.
/ ... Tyakoélat takaritani /. Meszelni szaros
léceket. / Legjobban ezt szeretem benne, /

hogy engedi. Hogy élhetek." (Valasz).

A torekvés a vilagnak mint egésznek a
megértésére, a tdvlatossdg a kotetben foko-
zatosan erdsodik fol, és a Valasz cimi{ cik-
lusban lesz a legmarkansabb. Nem mintha
mar el6bb nem szerepeltek volna olyan ver-

azaz az

sek, amelyek lét-kérdésekre kerestek va-
laszt. A gondolat, hogy nem lehet szamot
adni a tudatrél, mert az értelem mintha

bizonyithatatlan lenne, olyan versekben je-
lenik meg, mint a Rigo, Konyhai este. Fél-
alom. Ezekre rimel a Szellemidézés para-
doxona, miszerint nem a valasz, hanem a
kérdés orok. Az Oltalom cimd versben a
mindent a4tfog6 viszonylagossagot felismer-
ve is az 4allandét keresi, véli megtalalni. A
Zsoltar cimdben az isteni rendeléssel szem-
ben a cselekvék o6nkényét hangsulyozza:
kulon semmi sem akar maradni, mert ,Min-
den mindenre vagyik", csak éppen nem ugy
talaljak meg egymast a dolgok, ahogy a te-
remtés szerint szdmukra rendeltetett. Vagy
éppen ,a teremtésben hibéazik valami."?
Elgyavuléas, a betegség lehetésége, szdmKki-
vetés dnmagunkbdl - ezek is okai és kovet-
kezményei a félelmeknek. A személyiség
értékét megfogalmazni és érvényesiteni ké-
pes - a mindennapokban is, s6t els6sorban
a mindennapokban gydkerezé — erkdlcse
segit arrd lenni ezeken. De legaldbb ennyi-
re fontos a szolidaritdsba vetett hit, amely
barataihoz, koélt6tarsaihoz irott verseiben fo-
galmazédik meg. Ok azok, akik tudtak ad-

ni 6nmagukbd6l valamit a raszorulénak. A
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Nagy Laszlo cimd makamaban errél igy ir:
,Ot emésztette mindaz, amit méas letapos,
amire mas nagyot kop, s kikertl az okos."
Ahogy a szolidaritas, Ggy a szeretet szikség-

lete és felkinéaldsa is azt bizonyitja, hogy
minden rendezetlenség mogott, mégiscsak
létezik egy alapveté kozosségérzés, a ma-
sokba vetett bizalom, ami folemel, szallast
ad, sejtet6 latoméashoz juttat, vagy éppen
egy kapros-tarés, hajnalban kisult, tejfol-
szinG-piros langosban ,targyiasul”, mint az
szin(G-piros langosban ,targyiasul”, mint

,Erdélyben hatvankilencben." (Taldlkozas).

Mezey Katalin verseiben poétikai szenza-
ciokat nemigen taldlunk. Szandékos, de nem
keresett egyszer(iség jellemz6 ra. Szoékin-
csét, szof(izését, mondatszerkesztését, versei
ritmusat is a jézan kiegyensulyozottsag jel-
lemzi. Nem ir Gn. ,nehezen értheté6" verse-
ket, viszonylag kevés képet hasznal. Az ér-
zékenység azonban olykor csaknem koz-
helyszerG megfogalmazashoz vezet (Zardjel,
Catenattio). A tisztdnlatdsra, a pontos hely-
zetjelolésre valé torekvés pedig némi tétel-
szerliséghez, amikor kevéssé érezzik az él-
mény kozvetlen erejét (Egy régi témaéra.
Apokalipszis).

A kotetnek mintegy harmadat A két egy-
forma kirélyfi cim(, felndétteknek szoléo me-
sejaték teszi ki. Két kiralyfi elindul a nagy-
vildgba. Az egyik szerencsével jar, megsze-
ret egy kirdlykisasszonyt, lakodalmat ulnek,
gyerekeik szuletnek. Elindul batyjat keres-
ni, de kozben elvardzsoljak. A masik Kki-
ralyfi ugyanabba az udvarba vetédik, s mi-
vel tokéletesen hasonlit elvardzsolt testvéré-
re, a kirdlyné nagy orommel véli viszontlat-
ni benne eltlint férjét. Aztan ez a Kkiralyfi
elmegy testvérét keresni, s mire sikerul fel-
kutatnia, s minden tisztdz6dhatna, kiralyné

és a gyerekek riadtan huzédnak el a két
tokéletesen egyforma embertdl. Groteszk
komédia A két egyforma kiralyfi, sokféle

leleménnyel. Hagyoményos, 6si me-
sei motivumok, és a modern életérzés ele-
mei keverednek a jatékban. Talan
talan nevetséges, hogy habéar minden szeren-
csésen alakult, a kozeledés, a boldog egy-
mésra taldlds mégsem jon létre. Lehet, hogy
hosszas magyardzkodas utdn majd mégis jo-
ra fordulnak a dolgok. Bar marad még kér-
dés elég. (Szépirodalmi)

nyelvi

riaszto,

TOTH KAROLY



