IRODALMI ES MUVESZETI FOLYOIRAT

MESZOLY MIKLOS: Oda az Elégidhoz (vers) 193

SOTER ISTVAN: Cim, szandékolt szoérendi hibaval
(Meszoly Miklos: Merre acsillag jar) 196

*

ESTERHAZY PETER: Arb6zsa 199

BALASSA PETER: A segédigék vilagképéhez
(Esterhazy Péter: A sziv segédigéil) 203

KODOLANYI GYULA: Traktatus a rimrél 207

BEREMENYI| GEZA: Eldoradé (regény, I111.) 209

RAKOVSZKY ZSUZSA: Megnyitd (vers) 215

HALLAMA ERZSEBET: A legkisebb mérték (elbeszélés) 217
HATVANI DANIEL versei: Koromszakadtaig, Fekete csillag 224
KASZAS MATE: Néma panasz (elbeszélés) 225

ZELEI MIKLOS versei: Zaszld, A szférak zenéje 233

FILIP TAMAS versei: Ideje, Homalyban 234

TUSKES TIBOR: Pilinszky Janos (tanulméany, V.) 235

KANTOR LAJOS: Jékely Zoltan kolozsvari testamentuma
(tanulmany, V., befejez0 rész) 243

*

Tarsadalomtudomanyi forum

ENYEDI GYORGY: Kinai utazas (tanulmany) 253

ORMOS MARIA: Héborl - forradalom - fasizmus
(Az olasz fasizmus kezdetel) 260

CSEPELI GYORGY: Hazank és Eurépa (Eurdpai regionalis
viszonyitasok a magyar értelmiség nemzeti tudataban) 268



LENDVAI L. FERENC: Tortéenelem jelenidbben
(Szaraz Gyorgy tanulmanyai) 273

BAKONYI ISTVAN: Németh Laszl6 két kisregénye 277
P. MULLER PETER: Orkény Istvan: Visszanézve 279

LACZKO ANDRAS: Albert Gabor: Hol vannak azok az
oszlopok? 280

ERDODY EDIT: Jokai Anna: J0jjon Lilliputba! 282
SZABO JANOS: Vathy Zsuzsa: Ejjel a f(iben 284

PAPP ISTVAN: Uveggdmb az aszfalton
(Hallama Erzsebet meséirdl) 286

KEPEK

A pecsi Modern Magyar Képtar rajzaibdl 3.

KERNSTOK KAROLY: Lovasok a vizparton (1912) 202, Férfiakt
(1909) 272, POR BERTALAN: Véazlat a Vagyodas tiszta szerelemre
c. képhez (1911) 223, Onarckép (1913) 276

(Nador Katalin fotor)









MESZOLY MIKLOS
Oda az Elégiahoz

Herceg, lassudj,
kallédé szigetek kdzt orok a tenger.

Uzenném, ha volna Gzenni kinek,
deres rétiinkén a szlirke ég folott
foszlannya vert arany lemez a nap.

Ophélia halott,
mosolyogva nézi a halott Fidt.

,»Dragam,

ha csak a szavakat akarod,
,szeretlek".

Sirnom kell folyton,

mert nem tudtalak meghallani

Te olyan szomoru vagy,

hogy neked a méas banata szérakozas

és feladat is lehet

s rajtad a Te 6romod se segit.

Este nalad voltam és benéztem a szekrényedbe.
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Ures volt.

Csak egy ing lehulld, szakadt karjat lattam,
mint egy eltemetett emberét.

Azéta sirok."

Egykor szligylkre metszett lovak vagtaja porzott
a kék vizeken - nyar!

Neptunus mostohai, labatlan rohandk,

patakzdé habzas kozt foldet almodo lovak -

hol tenyész a birdk, a szalara nevelt smaragd

s a keményszara, barna bazavirag.

Ulj varadban. Herceg,
és almodd a valot.

Futérod kérdi,

a kerékbetdréshen mivégre annyi jo,
mivégre a szeletelt bebalzsamozas,

zilalt bokrétak koszoru csendje,
indian-1épt( elmarasztalas

s a sziv kihGlt parazsan a korom rajzolat.

Futarod nem érti ezt a kompoziciot.

Pedig merd nap06zon,

mikor a setét ég rendje szerint

varatlan rést hasit témor koloritjan

a foszlanyaibdl megéledt aranylo lemez

s pengével metszett bacstjuk dkérnyal harjait
foldobja, leejti.

Futarod nem érti ezt a zenét.

Moirak csendesdraja ez.

Romlott sz6vdszék,

kéj nélkal riméalkodé szlizek,
karikas szem(i harom tompa angyal.



Kl6tho, Lakhészisz, Atroposz
tanéacstalan csendesoraja ez;
kezlik az 6lukben,

a kender gubancban,

lehullé kdntdsik szakadt

nem tudjak, mi a siras,

nem tudjdk, mi a szekrény -
Kl16tho, Lakhészisz, Atroposz 6k,
hibernalt nem alvék, dlomtalanok,
csak a véres szelidség az ujjaikban,
arctalan arcukon sosem-volt szem homalya.
szivikben koromtalan rajzolat;
Kl6tho, Lakhészisz, Atroposz 6k,
és a mi dragaink mégis,

isten agyasai,

csokjuktol rohad az idé.

Mert eképpen van minden, Herceg.
Kés6 mondani mést.

(MELLEK-ODA)

Ha torlaszos ragyogas, tél hava

kézelit majd a zuhatag szelekkel

s belepi sancaid, mint tavol

Amerikak mohikan bolénysét.

ki fejét leszegve fogadja

a fejedelmi pompéat s nem mozdul,

mig el nem boritja a hatalmas hécsend

s r6t foszlannya nem enyész a rettenetes hold

Hercegi tindér tikdrben mar emeli
albatrosz szarnyat a csorduld semmi,

a gyonyord.



SOTER ISTVAN

CIM, SZANDEKOLT SZORENDI HIBAVAL

- Mészdly Miklds: Merre a csillag jar -

Minden iréi palydnak megvannak a szakaszai, és ezek bizonyos id6 utan érett
formaban jelentkeznek. Mészdly Miklos hetven-nyolcvanas éveinek termése mogott
az el6készilet hosszU szakaszat sejthetjik. A Merre a csillag jar darabjai mogott évek
eréfeszitései hizédnak meg. Az atléta haladlanak linearis szerkesztésmaodjatél Mészoly
messzire tavolodott. Ennek a szép regénynek befejezd része azonban teli van mind-
azzal, ami kés6bbi irasaiban kibontakozik. Az iré atjan a legfontosabb alloméasnak
mégis a Pontos torténetek Utkdzbent érezzilk. Ennek a szép és er6teljes kdtetnek nem
is az a legf6bb érdeme, hogy a Pusztak népe és a Kiskunhalom, mellett a legjelentd-
sebb ir6i szociografia, - amit eddig nem vettek észre, holott kénnyd lett volna ész-
revenni. Hiba lenne azt hinni, hogy csak a parasztokrél szdl6 szociografianak lehet
rangja. Mészolynek ez a régi konyve a tarsadalom peremére szorultakrol, deklasz-
szaltakrél szol: az 6 szavaval itt sajatos ,,magyar mélyvilagrél" van sz6, mely szé-
lesebb réteg, mint barki gondolna. Mészoly péalyajan ez a kényv, ismétlem, mégsem
a targya miatt fontos, A ,,pontos torténet” nala egy végsoékig hajszolt, nemesen ma-
nias leirdasi moédszert jelent. Nyoma sincs mindebben naturalizmusnak, és ennek az
eljarasnak semmi koze az Uj regény kilonc aprolékossagahoz. A rejtett részletekig
terjedd leirasi pontossag végulis latomassa sUrdsodik, olyan latomassa, melynek
minden eleme barmikor a keziink Ugyében lehet, és barmikor talalkozhatunk vele.
A kelleténél tdbbszor talalkozhatunk. Csak épp nem fogadjuk el annak, ami, mert az
elfogadashoz a figyelemnek olyan elszant dsszefogasa sziikséges, amilyenre csak ke-
vesen képesek. Nagy ir6i er6feszités sziikséges ahhoz, hogy valaki ne tudjon elsza-
kadni attol, ami folott kézombosen siklanék el a tekintet. Minél kevésbé izgalmas
maga a latvany, annal izgalmasabb annak ir6i megragadasa. A pontossag hajszolasa
ez? Semmiképp, hanem inkabb a valésag Ujbo6li megteremtésének vagya, a valosag-
nak minél pontosabban leltarozott elemeib6l. Voltaképp ez az igazi szirrealizmus,
mely szirrealizmus nem elszakadni akar a valésagtél, hanem minél mélyebben fua-
rédni belé. Targyiassag és targyilagossag: ez jellemzi ezt a sajatos szirrealizmust.

Tudomasul venni a vilagot: Mészoly Uj kotetének ez az elszant torekvése. A tu-
domasul vétel azonban emelkedjék a tudat és a lélek magas szintjére, és ezért ezek-
ben az irasokban még a tudomasul vétel sem egyszer( regisztralds, hanem inkabb
dobbenet. Ez a dobbenet annyira intenziv, hogy hianyzik bel6le minden kritikai gesz-
tus. A vilag annyira képtelen, hogy meg kell hajolnunk e képtelenség el6tt. Mindeb-
ben még visszatér valami az egzisztencialistak abszurditasélményébdl, de még ezen
az élményen is tal vagyunk mar, hiszen az abszurditas tiszta leszdgezése is kritikat
és mind@séget jelent. Valahol egyszer mar leirtam, hogy az 6t egérrél sz6l6 Jelentés
végul mégsem tér ki a mindsités el6l. Az Gj kotet novellai azonban mar semmit sem
mindsitenek. Mészoly Miklos G) korszakanak valosagos jelképe a Lesiklasban leirt
t6, mely félkoros sziklafalak kdzt nyugszik ,,mint egy oldalan felhasitott" aknaban.
Ezeknek az irasoknak zartsaga és amyékoltsaga mindenképp az idén és a vilagon
kiviliség érzetét ébreszti. A jelen vagy a torténelem egyarant alkalmas arra, hogy
az ir6 kihuzza bel6le a pokhalénak azt a szalat, melyre a konyv kiséré szdvege utal.

Es természetesen a legtdbb szalat Szekszard kinélja, egy olyan varos, melyet
mégsem lehetne a valdsagossal Osszetéveszteni. Inkdbb Alisca ez, mintha még ma is
romai kori nevén hivnak. A kotet egyik legszebb irdsa ad térképet Aliscarél, —de
ennél a torténetnél pontosabb térkép - mert emléket és érzelmet kozol - az Anya-
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siratd. Ez az iras nem all kivil az id6n. és vilagon, mert mélyen beledgyazédott a
szivbe. Olyan lira és melegség hatja at, melyet a fellletes olvasé idegennek vélhet-
ne Mészolyt6l, holott nagyonis az ir6 lényéhez tartozik. Lehetséges-e, hogy Mészoly
Miklds irasat a fajdalom bélyegzi meg? Kilonlegesen érzékeny lélek lehet csak ké-
pes egy érzéketlennek mutatkoz6 fegyelemre, mely a kotet némelyik irasat jellemzi.

A legtdbb Mészdly-novelldban tébb id6 hurkolddik dssze, és ettél a torténet néha
kolja.

Tiltakoz6 irasoknak tekinti e novelldkat maga az iré is. Akkor értjik meg leg-
kénnyebben ezeket az irasokat, ha titkukat nem keressiik. Az alom is eltakarja tit-
kat, de ennek a titoknak lényege mégis benne rejlik. Alomnak nyomasztdak lenné-
nek ezek az irasok, mualkotdsnak azonban mégsem, végletekbe vitt konkrétsaguk
miatt. Ezeknek az irasoknak ugyanis: val6saghitelik van. Mészolynek nincs koze
Kafkéhoz, s ha volt is valamikor Camushdz, ma mar bizonyara nincs. A Si6-vidékhez
kapcsoldd6 novellak kétségtelendl a kotet legszebb darabjai, - egész ciklus all dssze
bel6lik. Mindez kilonds hitelességet ad ezeknek az irdsoknak, de ugyanez kapcsolja
is Ossze 6ket a Pontos torténetekkel. Ugyanakkor meglephet benninket, hogy Mé-
szoly novelldinak semmiféle torténetilk nincs. Azért nincs, mert csupa torténetbdl
allnak ossze, melyek megszakadnak, Ujra elkezd6dnek, egymasba gombolyodnak és
nem érnek véget, csak félbemaradnak, a novella végén éppugy, mint a derekan. Eb-
b6l a sok végetérésbdl - Ujrakezdésbél végilis olyan egység jon létre, melyben
minden résztorténet jelen van s egyszersmind hianyzik. Ez a felépités mégis legin-
kdbb az alomra emlékeztet, hiszen az alom is a valésagot értelmezi, de vajon érde-
mes-e megfejteni az almokat? J6 példa erre a Magyar novella cimd iras, Leonhard
Frank Német novellajanak ugyancsak eltéré péarja. Ebben a novelldban az a kilénos,
hogy magyarabb, mint a nemzeti vagy népi irodalom barmely alkotadsa. Barbar és
félelmetes vilag, olyan nyomottsagban, melyb6l sohasem lehet megvaltas. ,,Mély-
vilag" ez is, akarcsak a Pontos torténetek. Mint emlitettem, a torténet megsemmisdil,
mivel a novelldban hemzsegd torténetek egyike megsemmisiti a masikat. A hét nap-
jai is igy semmisitik meg egymast, csupancsak azért, mert belezstfolédnak egyetlen
hétbe. Ha nem volna vasarnap, talan felszabadulna az id6. A Magyar novellaban
egymasra torlédik a harom fivér torténete és Eszteré, Jammaé, a fényképészé: ezek-
nek a szalaknak nincs koziik egymashoz, és mégis Osszetartoznak, mert erre rendeli
6ket a szekszardi kornyezet, a kert, a fahdz és a torvényszék mogotti keskeny utca.
A novella vagéasai tokéletesen filmszerlek, de Mészoly tobb irdsa is Ugy valik film-
szer(ivé, hogy Alain Robbe-Grillet nem tudna filmszer(bbet létrehozni.

Van azonban valami, amit ezek a novellak akaratuk ellenére arulnak el maguk-
rol. Az ir6 szandéka szenved itt vereséget, azért, hogy mive tokéletesebb legyen.
Mészdly a gyermekkor mitolégidjat emlegeti, és ez a mitolégia nem egyéb pdre el-
méletnél. Mert ezek a novellak barmifajta mitolégianal tdbbet és jobbat nyujtanak.
A gyermekkor valésdga, ez az eredendfen szirrealista valésag olyan er6sen arad
ezekbdl az irdasokbdl, hogy ennek az aradasnak semmiféle igazolasra nincs sziiksége.
A gyermekkor alma és latomasa ennek a szlirrealizmusnak veleje. Hisz a szlrrealiz-
must nem a feln6ttek agyaltdk ki, az a gyermekkor teremtménye. Van valami rokon-
sag Mészoly novellai és a gyermekrajzok kozott. Rokon az elfogulatlansaguk és a
kiméletlenséguk. A gyermekrajzok tulajdonképpen hieroglifak, vagyis gondolatok
lerajzolasai, és Mészoly is mintha betlik helyett valasztana a képeit. Eppen csak a
képek érdekében, jobb hijan véalasztja a bet(ket.

Az irénak a kotet folyaman valahogy mégis ki kell szabadulnia a szikla-t6 akna-
jabol. Szerencsés leleménnyel erre a kiszabadulasra nem az esszé, hanem a kolte-
mény ad alkalmat, a kotet végén talalhaté Elégia. Mennyire orilhetiink, hogy az iré
ahelyett, hogy megmagyardzna énmagat, egyszer(ien @sszegydjti mindazt, ami a no-
vellaibol fennmaradt. Maximakban, paradoxonokban vagy olyan visszatér6 motivu-
mokban, mint az obulus, melyet a halott maga rak a szemére. Az Elégia igy a novel-
lak novellajava valik, és a novellak igy véltoznak at a kéltemény el6kolteményeivé.
A kotetnek legtomorebb és legtdbb lényegeset mondo irasa, az Elégia, nem fiiggelék,
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hanem foglalat, nem pétlas, hanem az egésznek a tartdszara, ahogyan a virdgcsokor
is csak a szérai segitségével tud csokor maradni. Az Elégia nem lehetne meg a no-
vellak nélkdl, veltuk egyutt azonban egy csokorba fogja a kotetet és még a jatékos-iro-
nikus ,,magyarazo" jegyzeteivel is a ciklus kdzds céljat szolgélja.

A Sio-novellak, ezek a s(r(i, és néha levegétlen, de rendkivil kidolgozott irasok
(Szarnyas lovak, Loé-regény) tet6z6dnek a Megbocsatasban, mely kilén kotetben je-
lent meg, bar ebbdl is hianyzik. A cimadé novella, melynek cimében a szérend
szandékoltan hibéas, szakit a Si6 témakorrel: tiszta dlomnovella, stilizalt, dekorativ
latomassal a befejezésben, afféle kollazs, mint egy modemre athargzerelt Krady-
iras. Mészolytdl egyaltalan nem idegen egy ironikus albumlap-stilus. Es a torténelmet
is ebbe a formdaba szereti dnteni. Mindezt el6segiti a stilusa, és a népi 6don nyel-
vezet, mely a targyak részleteiben meglep6en tajékozott, pl. abban, ahogyan egy si-
léc alkatelemeit leirja, vagy ahogyan ,,zsaratos motollanak" latja a roka forgasat a
szukaval. Remeklések az olyan részletek, mint a Fakdé foszlanyok helynévzuhataga
vagy a zaronovella aut6buszaban athallatsz6 mondatfoszlanyok, melyeket az iré -
kozlése szerint - egy masik regénybdl ,ragasztasként" vett at. Szirrealizmus és le-
lemény néha képrazatos teljesitményeivel gazdag ez a kotet.

Az avantgarde mddszerei egyre altalanosabbakka valnak mai irodalmunkban.
Kérdés, hogy a mai avantgarde-bél mi minden fog tovabbfejlédni, és mi reked meg
egy mai allapotban? A lényeges ir6i feladatok mindig nehezek, a mutatés kezelés
pedig mindig koénnyd. lgazi avantgardot m(ivelni annyi, mint klasszicitasra téreked-
ni. Az avantgardhoz er6t merithetiink a Biblia torténeteibdl is, hiszen azok csaknem
szlrrealistak. Mészoly egy részben pogany mitolégia megteremtésére torekszik, de
ennél joval tobbet ér el, szinte a szandékai ellenére. Azzal ér tobbet, hogy mdvészi-
leg rendkivil alaposan kidolgozza irasait. Egy nagy latomas és egy aproélékos, gon-
dos kidolgoz6 munka: ez a Mészdly-novella. Itt mar sz6 sincs kisérletezésrél, ez az
ir6 a maga igazanak tudatdban halad el6re, hivalkodas és elképesztési szandék nél-
kil, csaknem visszafogottan. Egy szabad lélek alkotasai ezek a novellak és ha az
avantgarde napja egyszer valamikor lealdozik is, e kotet novelldi maradandé telje-
sitményekként allnak majd a magyar irodalom hataran. Mert a valésagot nemcsak
a realizmus mddszerével lehet abrazolni, és nemcsak abrazolni lehet, hanem sejtetni
is. Sejtetd, szuggerald irdsok Mészoly novelldi. A mi korunkat fejezik ki, még akkor
is, ha nem arrél szélnak, mert pontosan megjelenitik ennek a kornak hangulatat és
éghajlatat, mely néha olyan nyomasztd, mint egy rossz ébredés. A Mészdly-novellak
a kabult folébredés termékei. Ahogyan elére haladunk elbeszéléseinek torténet nél-
kali szévedékében, mindig lehamlik egy réteg a valdsagrol, melytél ezek az irasok
sohasem szakadnak el. Megdébbentd, mennyire magyar ez a valésag, amit Mészdly
bemutat: ,,nemzetinek"” semmiképp sem mondanam, de anndl inkabb: magyarnak.
Tehat szinesnek, néha pedig otrombanak, de mindenképpen meginditénak. Tavol all
téle az illdzidé és a cinizmus. Kalvinista médon puritan és szigord, - kihivja maga
ellen a mai kozizlést és léhasagot. Azt, ami szivéhez kozel all, szereti elrejteni, igy
az autébuszra varakozok kozé a Fekete Kutyat, a Merre a csillag jar-ban. Egyetlen
vagyona és birtoka van, akarcsak valamennyilinknek: a gyermekkora. Olyan szir-
realista Mészély Mikloés, aki megszallott vadasza a valésagnak.
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ESTERHAZY PETER

A rozsa

»Nincs kétségem afel6l, hogy azért lehetek
itt, mert szép vagyok. Szépségem maodszer."
(Egy spion féljegyzéseib6l)

(Testkézirattoredék — testtoredékkézirat - kézirattesttoredék — kézirattore-
déktest - toredéktestkézirat - toredékkézirattest)

Bovaryné én vagyok. Kovetkezésképpen hosszan és édesen mesélhetnék, pél-
daul, cseng6-bong6é melleimrél, ,,a dihos két névérrél”, egyaltalan arrél a
képrazatrol, mit jelent, nekem, nének lennem. Vagy férfinak, vagy egyiknek
se, vagy mindkettének.

Mindazonaltal: hatrabb az agarakkal, megadott témankhoz szerényebben és
kevesebb diadallal kell kdzeliteniink. A TESTEM - mar a kifejezés 6nmaga-
ban is pontatlan, de legaldbbis félrevezet§, mintha volna egy ,,én", akié ez a
»test”. Olyan ez, mint amikor az irodalmarok tartalomrdl és torméarél beszél-
nék; kozkelet(i szamarsag. (Es gyumélcsozé is, csak a gylimoélcs tébbnyire
férges.)

Masfeldl: az irok - mi - szivesen hencegnek avval, hogy tizezer lelkik van
- s ha eléggé tehetségesek, tdn nem is hazudnak evvel nagyot.

De akarhany lelkiink van is, testiink csak egy van. Ez fontos korlatunk
nagyon. Mert igy és csak igy, a molekuldk segitségével tudunk kiilénbézni.
Es ezt, ezt a kulonbozést, szeretjuk, szeretjilk abban, akit Ggy hivunk: EN.
(Az is igaz, hogy a kegyelemteli pillanatokban, Ggy tudjuk, testiinkhtz sze-
relmink teste is hozza tartozik. Aztan ez elmulik.)

Testlnk a fajdalom és a kéj keresztjére ha nem is feszitve van, de ott Gldogél,
vagy inkdbb ott kuporog, igen, gatlasosan vacogva ott kuporog. A fajdalom-
rol, ha mar elmdalt, kénnyen és szivesen beszéliink, abban az oktalan remény-
ben, hogy nem jon tébbé. A kéjrél, ha mar elmult, hol szivesen, hol kevésbé
szivesen, de mindig nehezen és nehézkesen, abban a félelemteli reményben,
hogy majd Ujra j6, és soha el nem hagy benniinket. Beszélni persze a boldog-
sagrol beszéliink, de magunkban 6rémre gondolunk és voltaképp élvezetet
értiink rajta.

Szivesen fabulazunk hat, komdtosan és fontoskodva, a kulvarosi futballpalya-
kon elhasznalt gyands TERDUNKTIrG6I, a furcsa, félelmetes és finom zenér6l
ott belll a bonyolult szerkezetben, ,,porc-gyand!", kialtja arcunkba 6csénk

199



baratja, a szigort orvos, akar egy féfeligyel8, (6nismétlés! dnismétlés!) s mi
boldogan bicegiink tova... mily régota szerettiink volna mar —végre! akar-
hogy! - gyanusak lennil;

azutan a hdsies fekvéstink harom napon at hanyatt a lefliggony6zott, so-
tét, obscurus szobankban: mert leszakadt a retinank! Igy mondtak. SZE-
MUNK vilaga forgott gonosz veszélyben. Elveztik a felhajtast, nem is anyank
aldozatos virrasztasat, ezt g6gdsen és kissé ingerilten fogadtuk el, dehat
apank, valahogy apank is folallt iréasztala mégul, és idét szakitott rank, ,,na,
fiam, hat csak nyugodtan", és 6cséink is avval a tiszteletb6l kivirdgzé meg-
rendiltséggel széltak hozzank, ahogy azt mindig is elvartuk alattvaléinktdl,
de sosem kaptuk meg t6élik. Harmadnapra féltamadtunk, hunyorogtunk a
fényben, és sért6dotten konstataltuk, hogy latunk;

kalandos volt az is, mid6én a laza, homokos talajban biciklink els6i kere-
ke kifordult, a bicikli eleje mintegy visszakanyarodott, anélkil, hogy a vége
—ahol ultink —hd{ségesen kovette volna, a kormany hengeres fémvége, a
bollérkés, mélyen szinte arkot vajt bels6é COMBUNK puha hasaba. Ott hever-
tink a tavaszi napsutésben, elegans halott, a seb rézsaszin(i, sok arnyalattal,
a mélyén sotét, a szélei felé vilagosabb, a kozepe lagy, benne itt-ott alvadt
vércsomok, nyitott akar egy felszini banya. llyen, tavolrél. Kézelebbrél nézve
még sulyosabb az eset. Ki 4llna meg, hogy ennek lattan ne flttyentsen egyet
(a seb combunk kritikai kiaddsadban a mai napig megtekinthet6) ;

szivesen emlékezink arra a fitcskara, ki drak hosszat nyaggatta édes-
anyjat, mondana meg, miért is szép 6, mert anyja egy figyelmetlen mondata-
ban ezt allitotta, végiil az asszony, tan kinjaban, azt valaszolta, mindene szép
volna a fidnak, kell6éen izmos, inas és aranyos, de ami folulmulhatatlan, az az
AJAKA, az ives, rozsaszin, érzéki ajaka... Es csodak csodaja, a fil ettdl
megnyugodott. Mondhatott az anyja egyébként, amit akart, tudta 6, nem inas,
hanem csenevész ésatbbbi, ésatdbbi - de ami az ajkat illeti, abban tényleg
van valami, s ha eztadn idegen emberek kozé Iépett, nyugodt volt, és ha nem
is magabiztos, de csak annyira bizonytalan, amennyire a kivételesen szép
sz4ju férfiak szoktak;

no és a csaladi TOKA! az Esterhazyk hires tokai - lasd Toka és szabad-
sag, tractatus, Metternich titkos naploéja, Haus-, Hof- u. Staats Archiv, Wien
a masszirozasok, az arctoma, a titkos pillantdsok oldalvast a tikrokbe,
majd a keser(i, de valédi meglepetés: hogy van, hogy tényleg van, megint
vagy mindig;
pelyhes allu fidcskak voltunk 68-ban, késén éré fajta, Parizsbol semmit
nem értettlink, Pragabdl is talan csak annyit, hogy megint, hogy megint meg-
esett valami bajféle, ahogy errefelé szokds, am hogy mi, azt nem igen tud-
tuk - de azért HAJUNK hajkoronaként kapcsolddott a baloldali mozgalmak-
ba, loncsosan és bozontosan, szabadsagunk egyetlen zalogaként. De mire vél-
juk lelkiismeretfurdalds nélkili vigyorunkat, mikoron ironikus osztalyf6no-
kiinktdl atvettik a haromnegyvenet, a pénzt, nem ezusttallérban, amit a jeles
férfi a musterkind borbélyara megspendirozott? A neokonzervativ divathul-
lam els6 taraja mibennink? Egyaltalan: levagattuk volt akkor a hajunkat?
Erre nem emlékszem; most mindenesetre hajunk hosszd, loncsos és bozontos,
mintha valédi, faradt, okos és rezignalt 68-asok volnank, pedighat mi még
akkor pelyhesallt fitcskak voltunk;

200



és az els6 érintés! tango, tangere, tetigi, tactum, az érintése a HELYnek,
a helynek, ahol vagyunk, a péknél sorbanallva egy ¢reg ciganyasszony nevet-
ve odamarkolt, akarcsak egy (félig sikerilt) Gombrowicz-parafrazisban, de
olyan konnyd, lenge nevetéssel, vidam nevetéssel, amit azoéta irigyllnk.

Nekem szavakrol szavak jutnak az eszembe, és viszont. Mi a helyzet tehat
a szavakkal, a testrél szOl6 szavakkal, a testszavakkal?

A rose is a rose is a rose is a rose, tudjuk. Ha regénytnkben a helyzet ugy
hozza, hogy a kisasszony rézsat vegyen a kezébe, nem sokat teketériazunk,
100 szal lafransz rdézsat a madmazellnek (egyébként: az apam talalta tél a
lafransz rozsat, de ez nem tartozik ide, csak idekivankozik). Azt szeretnénk,
az volna nem is titkolt vagyunk, hogy ugy, amiképp a rozsakat, ugyanavval
az egyszer(iséggel, mondhatni fatummal adhatnank a kisasszony kezébe a...

- most kdnnyen mondhatnank példat a kéj terrénumardl, hogy mit, a bene
placito. De barhogyis kozelitink a sz6hoz, keziinkkel, nyelviinkkel, elménk-
kel, Ggy tetszik, amit talalunk (s godrcsdsen markolunk), a hely, ellentétben
a rézsaval, a hely isn't a hely isn't a hely isn't a hely.

Hol kdvettink el hibat? Talan nem kellene a nevezett kisasszony kezébe he-
lyezniink nevezett (specialis) rézsankat? Nincsen rézsa tovis nélkul. (,,0,
nem, azt nagysad csak ugy érezte.") llyen kdnnyen azért nem mondanank le
szinte egyetlen udvariassagunkrél, ama csokorrol. Vagy csak ne beszéljink
rola? De mért ne? Nem azért volnank irék, hogy mindenr6l beszéljink? A
kézirat itt valamelyest varatlanul megszakad, és nem kevésbé varatlanul, ha
okszerden is, a ,,5z0, sz0, sz0 - a tobbi néma csend" c. iras (Vigilia 85/5) be-
fejez6 passzusaival ,,folytatodik" ...

A miveészet legf6képp szabad akar lenni. Ez nem jelenti azt, hogy mindent
akar és akarhat, az 6ncenzura a mlvészet leglényegéhez tartozik. Oncenzu-
rdn most nem azt a pusztité és bornirt processzust értem, amit gyakorolunk;
szerte a vilagon, hol politikai, hol gazdasagi kényszerek miatt - hanem azt
az Gsi tiltdst, hogy van egy olyan terrénum, ahova nem szabad belépni, hogy
van Megnevezhetetlen, hogy van Titok. Titok nélkil nincs mUivészet.

A mostani irodalom olykor azért feszélyez6, mert mashova, ,,beljebb"
teszi 6nndn korlatozasanak hatarait; nem mert batrabb, emancipéltabb vagy
fliggetlenebb volna, hanem mert gyanakvdbh, azt gyanitja, hogy ahova a Ti-
tok tabla tétetett, ott még nem titok van: hanem: hazugsag. Hazugsag, ha-
zugsag, hazugsag. Tudjuk, j6 oka van, hogy igy tegyen.

Mamorosan néven nevezzik tehat a dolgokat. Ez nem kevés. De sza-
badsagunkat ilyen kénnyen nem vasarolhatjuk meg. Rossz az, ha a gyanak-
vas betemet minket (legf6képp persze az a rossz, hogy mint sok minden, ez
sem elhatarozas kérdése).

Eszlinkbe juthat ezlistés nagyanyank, aki allig betakarva napozott ugyan
a szovatai gyogystrandon, de ezerszer szabadabb, fiiggetlenebb és batrabb

201



volt a nudista plazsokon szorongd hugainknal... Es nyilvan van, hogy for-
ditval Azaz: nem ezen mulik.

Az egészrél van sz0: és nem a szavak felosztasarél szalonképesekre és
szalonképtelenekre... Egyébként sincs szalon. - A mai irodalom - abbéli
folismerésében, hogy 6 sem jobb a Dedkné vasznanal, az ir6 nem az a kiva-
lasztott, aki megmondana, mi az igazsdg, csak sorstars, ,,csak egy Urge",
ahogy Ottlik mondja, - gyakran lemond az ellenkezés kotelességér6l. Pedig:
dagegen! dagegen! rikoltozta Rilke. Pedig: a kor-szerliség nem a korral val6
foltétien azonosulast jelenti; benne-gybdkerezést jelent, de nem gazsulalast. -
Ezt a reménytelen, s6t nevetséges és foltehet6en kudarcra itélt er6feszitést
nem mindig lehet latni mai iréinknal, akik volnank.

Ovatosan kell banni a megbotrankoztatassal (fontos persze: kit, kiket). Mert
ugy gondolom, nem megbotrankoztatonak kell lenni, hanem botranyosnak,
minthogy taldn igaz, amit olvastam valahol, hogy megbotrankoztaté olykor
a pucérsag, de botranyos: az igazsag. Erre a botranyra kéne térntink mind-
annyiunknak; neked is Olvasé, akinek ezennel, akar kisasszony vagy, akar
urfi, atnydjtottam ezt a szal rozsat, a rose is a rose.. . or not, tudjuk, 6 hogy-
ne, csak nem szivesen beszélink rola.

202



BALASSA PETER

A SEGEDIGEK VILAGKEPEHEZ

Esterhdzy Péter: A sziv segédigéi

Esterhazy Péternek a tavalyi konyvhétre megjelent 6todik fehér kényve, A sziv
segédigéi sok érdemes és kimerit§ elemzésben részesilt. A kritika hatarozottan és
egyértelmden elismerte a mUvet, és az értelmez6 megfejtés munkalatait is tdbbszoro-
sen elvégezte. Foldsleges lenne most Ujabb adalék- és észrevételsorozatot nyujtani;
helyette az a megkdzelités addédik, amely e 64 oldalas kdnyv vilagképére dsszponto-
sit, és arra, hogy ez mennyiben és miként része annak a folyamatnak, amely Beveze-
tés a szépirodalomba néven ismeretes. A miivek olvasatat mar feltételez6, altalano-
sabb problémak tisztazasara térekszem. Ugy vélem, hogy barmennyire vitattadk is azt
az eljarast: a kordbbi mivek esetében azért késziiltek els6sorban poétikai, poétika
kozeli kritikak, mert Esterhazy irdsmddja valéban és szembeszokéen ezt a modszert
provokalta - () poétikat hozott, ami Uj kozelitést igényelt. A m(ivek egymasutanjaban
és egymas kozotti dinamikajaban derilt-derilhetett ki, hogy 6t éppugy mint min-
den jelent8s mdvészt a radikalis ondefinicié korszaka utan és ,leple alatt" kizarola-
gosan és hagyomanyosan a vilagrél valo vélekedés, vélemény - a mivészi igazsag
tétje foglalkoztatja. Visszamendleg ez a tény atalakithatja az Esterhazyrél alkotott
vélekedéseket, els6sorban azt, mely szerint volna egy korai, ,jatékos", frivol, ,fele-
16tlenebb”, ,,6nmutogatd” stb. etap, amelyet lassan-lassan felvalt egy ,felel6sebb”,
.komolyabb, ,,mélyebb" szakasz. Ezt az id6beli és értékeld felosztast félreértésnek
tartom. Egyidejd, egyuttalldé vonasokbdl ,histéria”, fejlédés van konstrualva, amit
a mivek valésaga és folyamata nem tamaszt ala. Nem két, egymast kovetd szakasz-
rol van sz6 a palyan, hanem olyan alkati polusokrol, amelyek eleve egymas mellett,
egyltt s egymasra vonatkozva, fesziltségikben jellemzik. Mig eddig els6sorban az
Ujnak nevezhet§ poétika hatarozta meg a kritikai visszhangot, kétségtelenil id&szerd
és surget6, hogy a gondolati természet, a vilaghoz valé viszony bélcseleti szerkezeté-
rél is sz6 essék. Esterhdzy irasai vilagkép-elemzést igényelnek.

A modern eurépai epika funkciéja és legaltalanosabb tematikaja azonos a sze-
mélyiség metafizika-vesztett torténetiségével. ,,Témaja a modem élet" (Flaubert):
az id6 puszta mulasa, elszenvedése és elvesztése. Ez a fejlemény kétértelmd, illetve
alternativat allit az epikus elé: vagy a torténetmondas kotelességét, a puszta elbe-
szélést, amely mindmaig jelentékeny és nagy irodalmat teremthet (ha eléggé puszta
mer lenni), vagy a torténetmondasnak mint reflektalatlan elbeszélésnek a lehetetlenné
valasat. Az utdbbi lehet6ség (mellyel a széban forgd mivészet miatt f6leg foglal-
kozom) sziikségképpen vezet a torténet funkcidjanak megvaltozasahoz - felszivodik
a megértés illetve a megismerés maddjaba, folyamatdba mint transzponalt meta-tor-
ténetbe. llyen modon az epika bizonyos hatarok és feltételek mellett bolcseleti kér-
déssé és mdaveletté valik, bolcseleten ezuttal nem szakfiloz6fiat, hanem az iréi-em-
beri vilagérzékelés filozofikus értelmezését, értve. A torténetmondas mint igazsag-
keresés nem pusztan poétikai-technikai kérdés tobbé (ez maga az atvaltozas), ha-
nem a vilagrél valé helyes beszéd Gtjanak a keresése. Ez maga a targy. Az izolalt
(tehat lirai) személyiség, ha arra torekszik, hogy torténetet fogalmazzon, mely az
Ové is és megoszthaté-kommunikalhatdé (olvashatd) is, akkor sziikségszer(ien bdlcse-
leti eszkdzokhoz, szemlélethez jut, adott esetben az egyéni alkattol is fliggetlendl.
A modern epika kiindulasa, az elbeszél6 helyzetét tekintve, izolalt, individualis, te-
hat lirai. Erdemes megfigyelni, hogy uGjabb prézank jelentds képvisel6i, Lengyel
Pétert6l Bereményi Gézan at Nadas Péterig és Esterhazy Péterig (a lista csak uta-
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16...) lirai kiindulast torténetekkel vagy torténet el6tti elbeszélésekkel, tehat nem
tisztan epikai Uton jutottak igazi epikai eredményekhez (a jelentékeny kivitel, aki
eleve az els6 Utra lépett: Krasznahorkai Laszl6). Ez még akkor is igy van, ha tob-
ben ,,ifjisaginak"” nevezik ezt az irodalmat; e kétségtelen tényt j6magam szikség-
szer(i, irodalmon kiviuli okokbdl elkertilhetetlen, el6feltételszer( fazisnak tartom,
ezért tobb indokot latok a megértésére, mint arra, hogy eleve negativan és némileg
lekicsinyl6en itéljuk meg. Ugyszintén figyelemremélto, hogy a lirikus-személyes Kki-
fejezést6l és kiindulastol j6forman mindegyikik Utja a muvészi igazsag kimonda-
sahoz a ,filozofikus" epika felé vezetett (egyénenként igen kilonbozéen értve a fi-
lozéfikum tartalmat). Az igazsag keresése mint ir6i magatartas nem evidens oly kor-
ban, amelynek nemcsak az esztétikai horizontjarél latszott hosszG ideig elt(inni az
igazsdg mlivészi értelmességének és formaalkotd képességének lehet6sége (ennek
elméleti visszaszerzésére tett nagyszabasu, sikeres lépést korunkban Hans-Georg
Gadamer), hanem teljes szellemi latéhatarar6l. Amikor egy kor hallgatolagosan le-
mond a nem-relativ igazsag (akarcsak elvont) lehetdségérél mint az izolalt egyéne-
ket egyesit6 kozos szellemi értékrél és mértékrdl, amely fiiggetlen lehet praktikus
megvalositdsanak milyenségétdl és fokatdl, akkor az epika emlitett alakulasa, ,,vissza-
fordulasa" — kritikai dontésnek mindgsithetd6. Ha az igazsag hallgatdlagosan a tudo-
many rezervatumaba van utalva, akkor ott sziikségképpen hermetikus format olt,
maga is az izolacio részévé lesz, amellyel szemben a hatékonysag, a rovidtavd miko-
dés mégis végtelen jelenkori sivataga all, ahol viszont egyaltalan nincs értelme a fun-
damentalis igazsagra vonatkoz6 kérdésnek (lasd ennek Osszefiiggését az individuum
metafizika vesztett puszta torténetiségével mint modern élettel). Ebben a helyzetben
az epika eredeti funkcioi és normai (a kett6 nem azonos) elvesztése és atvaltoztatasa
aran fordul a filozéfikum felé. Az epika funkciévaltadsa nem érvényteleniti tovabbra
sem a puszta torténetmondast, hanem részben bevilagitja azt, és Uj értelmet kdlcsdnoz
neki, részben kétségessé teszi: létezik-e puszta torténetmondas egyaltalan. ,,Nem igaz,
hogy segitett rajtam az iras. Hetekig foglalkoztam a torténettel, de kézben a torténet
is szakadatlanul foglalkoztatott. Az iras nem az lett, aminek eleinte hittem, nem visz-
szaemlékezés az életem egy lezart korara, hanem csak sziintelen emlékezésmodoros-
sag, olyan mondatok formajaban, amelyek csak hangoztattak, hogy tavlatot tartanak."
(A sziv segédigéi egyik lapaljai nagybetis szakasza.) A valtozast - mutatis mutandis
- Werner Heisenberg hires formulajaval lehet 6sszefoglalni, mely szerint az 0j fizika
nem annyira az elemi részecskékrél, hanem az elemi részecskéket vizsgal6 tudomany-
rol szol. Ez a fejlemény mindig is jelen volt a mivészettorténetben (gondoljunk pél-
daul arra a zenei témara, amely 6nmaga fugaja egyben, Bachnal, Webernnél stb.):
az anyag, onkéntelen tulajdonsagait tudatositva 6nmagara reflektal, és igy errél szdl,
amikor a vilagrél szo6l. Mindez - hangsulyozni sziikséges - nem ,technikazas"”, nem
~formai bravar", hanem jelentéssel: igazsaggal teli viszony ahhoz, amit alkotasnak
mint életmddnak neveziink: egy paradigmatikus emberi mdvelet és léthelyzet dinami-
kajan és értelmének felmutatasan keresztil - a vilagrol és nem az alkotéi ,,1élekrél”
vald beszéd. A poétikai valtozas mélyén hizodoé igazra, igazira torekvést tartom valo-
ban kritikainak Esterhazy és masok mivészetében, nem 6nmagaban a poétikai Uj-sa-
got.

A funkcidvaltassal kapcsolatban sziikség van egy elhatarolasra. Az atvaltozas nem
azonos az avantgarde m(ivészetfelfogassal. llyen értelemben Esterhazyt sem nevezhet-
juk avantgarde m(ivésznek. Az avantgarde: kilonb6z8 tartalmakkal ugyan, de mindig
mozgalmat altalanos értelemben, a jov6 valdsagat szimulalé (a sz6 értelme ,,el66rs")
kozosségi cselekvést, nem feltétlendl klasszikus értelemben vett alkotast feltételez,
a zart mUvel szembeni elutasité magatartast, nyitott akciot. Az avantgarde radikalisan
kilép élet és m(i hagyomanyos, ha tetszik: a polgari elidegenedésben felfokozott-fel-
stilizalt ellentétébdl, 6sszeolvasztotta a kett6t (vagy nem vesz tudomast emez ellen-
tét tovabbi fennallasarol), a ml létrehozasat kozvetlen életaktusnak nyilvanitotta. Az
igazi, mély avantgarde tehat mintha Marx 11. Feuerbach-tételének programjat hajta-
na végre a mulvészetben: nem magyarazni, hanem megvaltoztatni. Esterhdzy Péter
ilyen értelemben semmiképpen sem avantgarde ir6. MUvészetének alkata, gondolko-
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dasmddja nem mozgalmi, hanem individualis, nem praktikus, hanem metafizikus.
Feltételezi tovdbba egy ordk értékvilag mindent6l fiiggetlen fennallasat (ha létez6
mUikddését, lathatdsagat nem is, hiszen jézan ésszel biré realista 6 is...). Végul pe-
dig metafizikaja kdzéppontjaban egy ,konzervativ", vagyis individudlis szabadsag-
fogalom all, amely nem az evildgi megvaltas lehetdségével kapcsolja 0ssze a m(iveé-
szetet, hanem a vilag elfogadasaval és elutasitasaval egyszerre. Ez pedig mélyen el-
lentétes az avantgarde voluntarisztikus (ez: ténymegallapitas) szabadsag-fogalmaval
és evilagi megvaltas-teoldgiajaval. Ehhez a metafizikdhoz tartozik, természetes mé-
don, Esterhazynal a tények, az evilag feltétel nélkili tisztelete és elfogadasa, ami a
klasszikus avantgarde szemléletét6l idegen. A tények bizonyossdga minden egyébnek
a bizonytalansagaval és kétségességével szemben nem a tények bornirt és szlkés di-
csérete, és egyaltalan nem a tények mellett sz6l, pusztan : tény, tehat etikai kotelesség
(amirél kaléon nem beszél az ember): ,,A kazak aljan vilagosbarna selyemrojt - ez
biztos."

Mindezeknek a mf(iszaki-esztétikai kovetkezményeit tekintve A sziv segédigéibdl
és a toébbi mibdl két mozzanatot emelnék ki. Az egyik: Esterhazyndl az anyag egyen-
16 a latasaval, formajaval, vagyis nincs barmi mas epikai elemt6l elkulonithet6 torté-
net. Ez az azonossag természetesen eddig is minden igazi md normativ feltétele, is-
mérve volt, de az, hogy a mi targyava, definiciés bazisava valik, hogy tematikusan
lathat6 lesz a mdalkotas miikddési szabalyainak szisztémaja, nos ez a mUivészi jelen-
ségek perifériajardl a kdzéppontba kertilt. Es ezt a mozgast nevezem az igazsag visz-
szaszerzésére iranyuld torekvésnek. A masik: a torténetmondas lehetetlenné valasa-
nak kodvetkezménye, hogy m(iveiben egyre jobban érvényesiilnek az epigrammatikus
szovegrészek, novekszik a gnéma-koltészetre emlékeztet6 szentencialis elemek sulya,
ami nemcsak a lirikus, meditativ és kombinativ alkattal magyarazhat6. Ez a poétikai-
lag jol kivehetd, s valéban poétikai fejlemény azonban a szemlélet mélyebb Ossze-
flggéseire és mozgasara utal. A gnémaszer(iség, az epigrammatikus jelleg 6sszekap-
csolodik a kombinativ-matematikai gondolkodasmoddal, illetve a ketté megfelel egy-
masnak ezekben a mvekben. Egy nem irodalmi észjaras és egy Ujabb, a nyelvészet
és a jelelmélet forradalmaval 6sszefiiggé mentalitas talal itt egymasra, A sziv segéd-
igéiben ugyanis, mint mar tébbszér, a motivacios kdzpont érziileti és gondolati, nem
pedig szitualt-historizalt; nem torténetszer(i. Nem torténnek ezlttal sem a dolgok,
hanem mintegy lathatova valnak, nyelvi operatorok altal megnyilvanulnak. Torténet
helyett eseményszer( esetek vannak (elsésorban az anya életébdl vett toredékek, em-
lékcserepek, valamint a haldoklas és temetés koruli mikro ,térténések™). Ennek
szinte vizualis kifejezése az, hogy minden egyes lap 6nallo téredék, amelyek nem al-
kotnak folyamatosan végigikomponalt cselekménysort: ezért nincs szamozott oldal a
kényvben - mélyebb értelemben pedig azért, mert az anya haldlanak feldolgozhatat-
lan eseménye nem mas mint az id6 megsziinése, a linearitas dsszeomlasa, amikor mar
nem kovetkeznek egymasra a dolgok. .. A ,targy egyszer(d": a dolgok mint adottsa-
gok felfaljak a torténetet, és egy csupaszitott nyelvi szerkezet-rendszer, nyelvi kom-
binatorika Gtjan meditativ gnémakhoz, epigrammakhoz vezetnek. Ezek azonban nem
bélcs, hanem lazadé szentencidk. A m(ivészi igazsag tehat a muivelet igazsagan belil
van (ez adalék az Ugynevezett nyelvcentrikus irodalom értelméhez): Esterhazy szavak
Osszekapcsolasanak variansait, lehetéségeit nyujtja, nyelvi latvanyt; nem lattat. Ta-
lan ezzel fiigg Ossze a latvany-mUvészetekkel val6 kisérlete is az Ottlik regény képpé
masolasanak gesztusaban. (Ebbdl kovetkezik, hogy mindent az adott kézeg - ez pe-
dig a nyelv - megtartott és modositott torvényein és lehetdségein belil kell és sza-
bad megoldani. Ennyiben és csak ennyiben nevezhet6 a szerzd irodalmi irénak.
HangsuUlyoznam: ezzel szemben nincs valamely masik - értékesebb vagy értéktele-
nebb - irofajta, az iroi természetek kijatszasa egymassal szemben nem lehetséges,
akkor sem, ha régi, helyi szokas. Ha van egyaltalan deklaracié (ami nem azonos az
emlitett szenteciozus jelleg fokozédasaval) Esterhazy mf(iveiben, akkor az az egyet-
len, ami az irodalmon tulra mondja, hogy az irodalom is értsen bel6le: az ir6 egyet-
len dolga a nyelvvel valo foglalatossag. Ezen belll, persze minden megeshet, elvileg
minden megfogalmazhat6-megfogalmazandé. A nyelven Kkivili (?) minden. A dol-
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gok, a fogalmak, az érzések (az anya haladla, melynek kimondhatatlan kimondasa te-
hat: rabsag és kudarc, melyet a legutolsé nagybetlis mondat ismer be) nyelven tdli,
nem-nyelvi értelemben itt nem gondolhatok. Csak szavak vannak (Esterhazy nomina-
lista). A dolgok, a fogalmak, az érzések stb. mint 6rok vilag, az emberi 6rokkévalé-
sag ugyanakkor mindentdl fiiggetlentil létezik, tehat van metafizikai valésag (Ester-
hazy realista). Err6l azonban nem beszélhetiink, hiszen itt csak szavak vannak, ame-
lyek viszont megszintetik az emlitettek fliggetlen létezését, szavakka valnak, semmi
massa, ami nem azt jelenti, hogy ,,sz6, sz6, sz6", hamleti értelemben, hanem azt, amit
a kiralyfi utols6 szavai jelentenek: ,,a tébbi néma csend". Tehat nem azt mondja
ez a konyv, hogy valaki nem nyugszik bele hozzatartoz6ja halalaba, meghaté6 moédon
nem veszi tudomasul azt, ezért ,lélekben feltdmasztja" stb. hanem pusztan ezt: ,,Se-
gédigével tagadunk.”

Ami végll Esterhdazy mivészetének a kritika altal a Fuharosok oOta hangsulyo-
zott - fellletileg kézenfekv6 - valtozasat, ,,elmélyilését”, ,,megkomolyodasat” illeti,
ezek a kijelentések a fenti Osszefliggésekbe helyezve félreértésnek mingstilnek. Nem
valamely korabbi, ,,csupan” jatékos korszakdhoz képest jott Iétre valamiféle mélabd-
sabb, komorabb hangulat, hanem az eredeti természet és vilaglatas tovabbi feltarasa-
rol van szo; Gj variaciokrdl ugyanarra. Amikor azt mondom ,,ugyanaz", akkor - bi-
zonyos szinvonal félott - nem valamilyen egyszall, egyontetl természetre kell gon-
dolni. Egyféleség senkiben sincs, legféljebb a kritikus absztrakciéban. Az ,,ugyanaz"
mindig egyszerre tobb, egymassal esetleg ellentétes alapelemet jelent; Esterhazy iroi
alkata ilyen értelemben mindig ,,jatékos" volt és marad —,kitlin6 a humora" stb. -,
ezen kivil pedig komor, kétségbeesett, tanakodd, mérlegeld, és igy tovabb, elvileg
a sajat végtelenségéig: mindenkinek a magaé. Ha van valtozas m(vészetében, akkor
az az ,,ugyanaz" tovabbi kiteljesedésében all, nem pedig teljesen Uj elemeknek a rend-
szerbe vald folvételében. A tovabbi kiteljesités véleményem szerint nem alkati val-
tozas, hanem bizonyos eleve megvolt elemeknek poétikai-szerkezeti feler6sodése (lasd
a gnémardl s az epigrammatikus szentenciakrol mondottakat), ami a poétikai érdek-
16dést kritikai kozelitést6l a szemléleti elemzés felé mozditja magat az értelmezét is.
A mivészi igazsag ,torténetének" epikai megformaldsat tartom igazi garancianak
Ujabb prézank tartéssaga, hitele szempontjabdl. Az igazsag poétikajat.

Ugy tinik, indokolhaténak bizonyult a fenti elemzés modja, mely nem a mi
altal szolt a marél, hanem e beszéd el6feltételeit kutatta. Annal is inkdabb, mivel a
fehér konyvek sorat nyilvan a teljes Bevezetés koveti, amelyben sziikségképpen atér-
telmez6dik majd minden, eddig megjelent széveg. Akkor Gjra a m(rél beszélvén —
mi mit jelenthet, s hogyan, mi van ,,benne" s nem csupan altala - mondhat6 lesz:
difficile est requiem non scribere.
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KODOLANYI GYULA

Traktatus a rimroél

Szazhét szdzszorszép. Valamit kell jelentsen, hogy éppen széz-
hét, hogy éppen szazszorszép. A helyi talaj geokémiai (geofizikai?)
jellege. Piroska néni, igen, 6 tudja. Fugg téle az ott sarjado vira-
gok szine, vagyis eleve determinalt, hogy mi néhet ki. N6, néhet.
Ndies novekedés. Erzéketlen (botfiil, bugyuta) kell legyen az, aki-
ben csak végrimre indulnak meg dallamok és képek. De lehet, hogy
az es6 mennyisége az, ami nagyobb sullyal esik itt latba (nem sz6-
szerint, bar suly és térfogat aranyosak, de latnak a talaj nem ne-
vezhet6). Kutatdcsoport kell aldvesse komplex vizsgalatnak. Az §
névnapjara vittik. Méas szerint téle hoztuk, kaptuk.

A lélek mérndkeit, a masinisztakat bosszantjak a kilénvona-
tok, a mélyrepllé pilétak, az indetermindns szazszorszépek.
Mérhet6vé tenni a mérhetetlent.

Csutortokon satétok. E kivételes konjunkciéban a gyermekkor
egyik ajtaja tarul tel: stt6tok édes meleg illata, a nagyenyedi ud-
varban a fészer tetején sorakoz¢ szlirkészéld kobakok, a harma-
dikon mar ndovekszenek befelé a mindenszenteki szem- és szajnyi-
lasok. A végrimes vers gyakran olyan, mint a csak pofonnal térténd
nevelés. Csattannia kell valaminek, mert az Urességet lehetetlen
bevallani, a kdoszt meg kell bosszulni. Banhidi Toni bacsi egy két-
Uléses sportgépen.

Nem kell végrim, ha az egész mondat belsd dallamra hullam-
zik. De a tdnc maradjon szinte észrevétlen, ,,a muzsikdban minden
szertelen hang igen sérti fileinket". lgen, a partbizottsag épilete
volt az. Micsoda csokor! Nevetett. Sirtunk. Miért éppen szazhét?

A virdgonkénti atlagos (valamelyik &atlagos) élettér terileté-

vel kellene osztani egy masik, atlagossagaban kilénds méret(i te-
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ruletet, véli a tudomanyosan botladoz6 laikus. Kis napocskak,
mondta Piroska néni. A szétsugarzd szirmokat szereti. Savassag,
meszesség mértéke. Anomalia? Sutortékon csttétdk, szokta volt
mondani nagyon puha tékkel, s ezt mindnyajan értettiik. Ereztik.
Magyar utca 16 (most nem Magyar).

Ha a mondat ,,igen muzsikéal, a Ggyeimet a lelki muzsikardl
igen a kuls6é hangmuzsikara vonja". Szadzhét szazszorszép. Vannak
ritka konjunkciok, melyekben a végrim folytat valamit, nem csat-
tan a sorvégen mint zdldségleves az Ures fazék falan. Rimkova-
csok: Ustfoltozok? Szazhét szdzszorszép: a szor nélkil mit sem
érne az egész. Csltortokon sutétdk: az on nagyon igaz, de 6n nél-
kil is nagyon igaz a mondat. Sutortok: csttétok. Elvontan, el6re
kiszdmithatatlan. A tanc minden: a hangok tanca, a kézé, az emlé-
keké. Hidba az alliteracio, ezuttal sz6 sem lehetett szazhat, széz-
nyolc szazszorszépr6l. M égkevéshé szazhét tulipadnrdl. Szeret - nem
szeret. Az dtvennegyedik szeretnél ériink a szdzhéthez, de nincsen
rajta annyi néiesen nétt szirom. Tehat a mddszer. La Méthode,
hasznavehetetlen. Rimfoltozok: Ustkovécsok?

A Sétatérre a Kollégium utcajan lehetett felkaptatni, s azon
tal kévetkeztek a sz6I6k: csttdrtokon sitétok. Az ilyen ritka kon-
junkcidknak engediink, és megejt benniinket a szertelen muzsika
bubdja. A prdzaversben a hangok tanca bonyolultabb format raj-
zol: benne a 1db mozdulata, a kézé, a szem nézése, az emlék moc-
candsa és a gondolation gondolatoké. Az Gsszeférhetetlené és a
megfoghatatlané. Majd villdm hasit be, és azt mondjuk: n@iesen
nétt.

Athlzott egyszer a bajai hid alatt, mesélte apam.

Mérhetetlenné tenni a mérhet6t.



BEREMENYI GEZA

Eldorado

A vasarnapokat nagyon szerettem. A névérem sotétedés el6tt indult vissza
a Vizivarosba. Eleinte Gombai Kkisérte oda, aztdn, mikor Nagyapanknak ez
az embere is eltlint a csapatbdl, Annamari maga tette meg az utat villamoson.
Miutan 6 az iskolataskajaval és a heti zsebpénzével tavozott, kettesben marad-
tunk Nagyanyankkal. Nagyapank a léversenypdalyan toltotte a vasarnap délu-
tanokat, azutan, akar nyert, akar veszitett, éjszakaig kocsmazott. Ot vartuk
haza kettesben.

Az egyik ilyen alkalommal még lampat gydjtani is elfelejtettiink vasar-
nap este, annyira belemelegedtiink a beszélgetésbe. Nagyon messzire jutot-
tunk. Egy képig.

Nagyanyank dvatosan vezette el a beszélgetést a képig mintha meggon-
dolt tervet hajtana végre. Kérdésekkel kezdte. Emlékszem-e a napra, amikor
kitort rajtam a diftéria?

Mire emlékszem? Valami kulénds dolog tortént velem? Vagy csak (gy
rosszul voltam? Milyen érzés volt elvesziteni az eszméletemet?

- Rossz érzés volt - mondtam erre.

Nagyanyank odajott az 4&gyamhoz, mert eddig a nyitott konyhaajtobol
kérdezett. Ledlt.

Na j6, hat persze, hogy rossz volt, de mi volt még a rosszon kivil?

A rosszon kivil? Hat sotét lett minden. De egy kicsit kilattam a sotét-
ségb6l még az elején. Lattam példaul Vizivarosi Nagypapéat, ahogy odahajol
hozzam.

Nagyanyank felallt valamilyen Urtggyel. Talan vizet hozott, megitatott.
Mindenesetre megszakitotta a beszélgetést.

Aztan megint kezdte. Hogy talan nem kérdez j6l, és ezt nem is lehet
elmondani, de prébaljam meg.

Mit? Mit probaljak meg?

Varjak csak. Majd 6 segit. Széval bejottem ide, a szobaba, és eldjultam
a tukornél.

Es lassan. Nagyanyank segitségével, az 6 kzbevetett kérdései szerint ha-
ladva, Osszeallitottam valamit, hogy milyen is volt az, amikor én a minden
testnek atjan haladtam. Gyerekszavakkal idéztem fel neki a sodrodast. A sur-
rogd zajtol kisért sotétséget. O fesziilten figyelt, kozben egyre mélyiilt a ho-
maly a szobankban, az ablak mar az udvart mutatta vilagosabbnak.

Képet lattam-e? Valami képet?

El6szér nem emlékeztem. Képet? De Nagyanyank nem engedett masrol
beszélni, a kérhaz felé tartd6 autérol sem, amiben 6 az 6lében tartott engem,
és hozzdmhajolva a nevemet mondogatta. ,,A végén - kérdezte -, a végén
vagy az elején az egésznek nem lattal egy képet? Egy olyan nagy képet? Nem
értél el odaig?"

Aztan eszembe jutott, hogy egy hullamos redény( sarokhaz kisért el egy
ideig. Egy kép, ami talan nincs is a vildgon, csak nekem mutatkozott kitar-

14 JELENKOR 209



tdéan, mig a sotétség rdm nem tort a tikoérnél. Mondtam neki, hogy az tényleg
egy kép volt. De 6 nem azt kereste bennem. ,,Mit akarsz, nagymama? Nem
tudom, hogy mit akarsz."

Erre, hogy értsem, elmondta, mi tortént vele az életében el6fordult két
haboru kozul az egyikben, egyszer, amikor Edesanya kiilféldén volt, a varost
ostromoltédk, én pedig még a vilagon se voltam. A harcok idején egy alkalom-
mal 8 egyedil volt a lakasban. Nagyapank Annamarival a szomszéd haz pin-
céjében huzédott meg, mert az volt az évohely a kérnyéken. Nagyanyank
hazaszaladt onnan valamiért, és egyszercsak részeg katonak jottek be a lakés-
ba, hogy kiraboljak, O ellenkezett veliik. Es valahogy rosszul csinalta ezt, mert
annyira feldihitette a katonakat, hogy kisvartatva kirdngattak 6t az udvarra,
és a falhoz I6kték, fenyegették, hogy lelévik. O valahogy nem hitte el ezt, és
tovabb ingerelte a részegeket, mert nem tudott félni éppen, maga se tudta,
mi széllta meg, hogy igy elvesztette az eszét. Aztan egyszerre elhitte. Tamadt
egy rovid id6, harom-négy szivdobbanasnyi csak, amikoris Nagyanyank ra-
ébredt, hogy most mar megteszik vele. A kovetkez6 pillanatban lelvik.
Valahogy gy szegez6dtek ra a fegyverek, ugy valtoztak at az arcok, meghat
Nagyanyank életében annyiszor szalltak meg a varost kilonbdzd zaszlok
alatt katondk, annyiszor fliggott egy-egy mozdulattél a lakosok élete, hogy
Nagyanyank megtanulhatta, mikor jén el a végs6 szempillantas, széval hir-
telen megérezte, hogy neki vége. Ezek biztosan meg fogjak 6Ini 6t. Aztan jott
egy tiszt. El6szor csak a hangja hallatszott, majd ott termett testi valdjaban
is egy pisztollyal, és Uvoltdzve, pofozkodva megmentette Nagyanyankat.

De nem ez a fontos, A fontos az a nagyon rovid id6, amikor a halalat
érezte. A falnal allt, néhany szivdobbanas elteltéig varta a Iévést a formak-
nak vilagatdl elszakadva, és egy nagyereji képet latott magdban megjelen-
ni. Azt keresi azota is. Hogy mi volt ez a kép, Ugy tudna azt elmondani nekem
itt mostan, hogy rajta volt egyszerre minden, amit addig 6 latott életében.
Egyszerre latta az egész életét.

El6szor igy beszélt a képrél. Aztan préobalt masként, de egyetlen szavaval
sem volt kimondottan elégedett. Ujra és Ujra fogalmazott a sotétben, és én,
bar nem lathattam az arcat, a hangjabdl arra kovetkeztettem, a homalyba
bamul mereven, onnan hivja a beszédével, hatha megjelenik megint az a min-
denek folotti dolog. A végén mar suttogva hadart. En mégsem ijedtem meg
ettél a szellemidézéstdl. S6t, nekem is rémleni kezdett valami. Mert segiteni
akartam? Vagy elhitette velem, hogy kell lennie egy ilyennek? Vagy tényleg
megtortént velem is az a kép, amig a korhazban fekidtem az él6kt6l elki-
l6nitve?

Kozbeszoltam, ,,igen, igen, igen”, 8 pedig azonnal elhallgatott. Mondtam
neki, hogy dereng valami, csak azt nem tudom, mikor is volt. Az biztos, hogy
velem nem ugy tortént, ahogyan 6vele, én nem egy falnal alltam fényes nap-
pal, fegyverek el6tt, és nem néhany szivverésnyi ideig tartott, hanem talan
sokdig lattam. Esetleg mikor a hullahazban fektdtem kiteritve, akkor maga-
sodott elém, és sokdig mutatta magat.

Nagyanyank helyesbitett: nem hiszi, hogy az az ember, aki meglathatja
ezt a képet, tudna, mennyi ideig nézi. Az az egész nem kapcsolatos az idGvel.
Az mindegy ennek a képnek, hogy milyen hosszu ideig tart. Nem is tart se-
meddig. Csak van.

Aztan felallt a székbél, az dgyam szélére Ult. Kézelhajolt az arcomhoz,
hogy lasson. Lassan beszélt, szavanként éreztem a lehelletét. Ot falhoz allitot-
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tak, megemelték a fegyvereket. Erezte, hogy most. Akkor valtozott 4t min-
den. Hat én? Tudom-e, hogy mikor lett mas minden? Mi el6zte meg azt a
képet, ha csakugyan lattam?

Kezdtem sorba allitani az eseményeket. EI§szér megzavarodott a latdsom
az udvaron, amikor a lakdsunk felé tartottam. Egy saroképiletet kellett 1at-
nom magam el6tt, nem az udvart, amely valodjaban ott volt.

Az képzelgés - mondta 6. - Lazalom. Hamis."

JO0. Aztan be a lakasba, Annamari jatszott velem, nekem panaszkodni sem
volt erém. Kés6bb a tikérhoz alltam, és élénk, szép szinek boritottak el a
testemet. ,,Az is a betegség csaldsa." Folytattam. Ezutan a féldre estem, sotét-
ség tdmadt, de valahogy kilattam bel6le, a zajok tavoliak voltak. Tavolodtam.
Vizivarosi Nagypapa, aki odahajolt hozzam, ismeretlenné valtozott. Valakiveé.
Aztdn nagyon besotétedett. Surrogé zajjal sodrodtam.

Mig ezeket mondtam, Nagyanyank mellémfekidt az agyra. A kezemet
fogta, mindketten felfelé néztink a homalyos levegbbe. ,,Hol mentél? Sotét
folyosoban? Volgyben?" - kérdezte. Es én nem tudtam hatarozottan valaszol-
ni. Sététségben. Es nem volt irany. Majd egyszercsak valami kitérd, és mint-
ha az autéra emlékeznék.

Valahol itt tartottam éppen, amikor erfsen, szapordn megkopogtattak a
szobank ablakat, és egy izgatott n6i hang bekiabalt az udvarrél. ,,Kati néni,
tessék gyorsan jonni, a Sanyi bacsi verekszik a kocsmaban, és kihivtak a rend-
O6roket! Nagyon részeg."

Nagyanyank felllt hirtelen. ,,Mész innen! Mit kiabalsz?!"

Egy férfihang is beszolt, de az mar halkabb volt: ,,A Nandi mondta, hogy
szOljunk a Kati néninek,"

.Te vagy az? - szOlt ki Nagyanyank az agyrol. - Ultesd fol a kocsira,
és hozd haza, ne itt csinéljatok a botranyt nekem!"

Hallatszott, hogy elmennek. A haz is nyugtalan lett egy Kicsit. Ajtot
nyitogattak, fojtott értestiléseket valtottak a lakék. Nagyanyank pedig vissza-
délt mellém.

Kisvartatva szolalt meg. ,,Aztdn az autdban megint sotét lett?" A hangja
azonnal visszatéritett oda. Suttogott.

Suttogtam én is. Igen. Sotét lett, és én nem tudtam magamrol, csak vala-
kirdl, aki sodradik.

Es akkor lattam meg a képet?

Nem tudom, suttogtam. Nem lehet azt tudni, hogy mi mi utan volt. Vala-
meddig sotétben voltam, aztan a s6tét jarat végében hirtelen fénybe keriltem.

»Akkor mégis van sorrend" - sugta 6. Ha a sotétség utan lett fényesség.

Nem tudtam, hogyan mondjam el neki. Mert nem volt az sorrend. Mert
én a sotét sodrodashol Ggy érkeztem a fénybe, hogy nem tudtam, midta va-
gyok ott. Amikor odaérkeztem, mar régen ott voltam. A valtozasok, a kiilénb-
ségek hatulrdl keritettek be egy lobbanassal. Mindegyik egy nagyobb &ssze-
fliggés mogul tnt elb, és ett6l megszlintek az iranyok is, a sorrend is, semmi
sem kovetkezett, hanem minden egyszerre lett. Ezt probaltam az értésére adni
Nagyanyamnak.

_»Ez az - sugta 6. - Errél beszeltem én is. Egyszerre volt az a kép nekem
is. Es minden belefért. Minden a vildgon. Egyszercsak."
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Toredezett szavakbol probdaltuk érteni egymast. Nem csoda, hiszen tore-
dékekre emlékeztiink mind a ketten, mert az emlékezetiinket nem tudtuk meg-
szabaditani az egymasutanisagtol. Csak ugy tudtunk eljutni a nagy képig,
hogy sorrendet tartottunk.

Folytattam a sugdosast. Egyszercsak ott volt a sotétség utan az a kép.
Esz nélkiili nyiltsaggal lobbant kérém. Es itt elfogytak a szavaim.

Nagyanyank megszoritotta a kezemet. ,,Mit tudsz még mondani réla?"

»-Mondj te valamit a tiedr6l, akkor talan eszembe jut."

Mégis én probalkoztam, mert & hallgatott a sotét szobaban mellettem.
Hogy mi volt ott? Minden ember egyszerre, akit valaha is lattam. A szom-
szédok a hazbdl, az ismerds gyerekek, Edesanya, dehat micsoda mulatsagos
elnevezések ezek maris. Halkan kinevettem a szavaimat, az emberek nevét.

,,Es még?" Mar csuggedni kezdtiink.

Jarmdlvek is voltak ott meg a dolgok belseje. Események jatszodtak le
id6tlendl egyszerre és nagyvonall aprolékossaggal, minden athangolddott,
szabdlyat veszitette, és (] jelentéseit nem érteni kellett, hanem leny(igdzve
elfogadni az egész végleges rendszert. Tehat életemnek 0Osszes helyszine és
személye létezik egyutt és egyszerre valahol. Talan bennem. Es akkor ben-
nink hatalmas képességek lappanganak, amelyek végs6 helyzetben tornek
el6. De most mért er6lkdédink hiaba az agyon mi ketten? Mért nem tudjuk
ideidézni? Képtelenek vagyunk, mikozben élink? Az emlékezetlink tokéletes
megdrzd, de hozza folyamodni a birtokosa csak alacsonyrol és taladlgatva tud
egy homadlyos szobaban keresgélve a szavakat, hogy egy masik emlékezettu-
lajdonossal egyitt megidézze a hatalmasan lappang6 er6t?

Nagyanyanknak mas volt a véleménye. O azt allitotta, hogy a kép nem
bel6link bujt el6. Hanem megvolt és megvan valahol, és nem benntink elrak-
tarozodva. Inkabb gazdatlanul Gszkal. Es adott pillanatban rankeresztik. A
szemiink elé bocsatjak. Es az sem igaz mondotta, hogy csak az életiink dolgai
vannak abban a képben. Latott 6 mast is, mikor fegyvert fogtak r4 a katonak.
Az egész mindenséget. Azt mondta: az egeket.

,Es mi oda fogunk elmenni, ha meghalunk?" - kérdeztem.

»Mi ott vagyunk —mondotta 6. —Ott vagyunk, csak nem latjuk."

Abban a pillanatban elhittem neki. Elragadott a gondolat, hogy minden
masképpen van, nem Ugy, mint az én tudomasomban. Es talan egyszer képes
leszek egyszerre, egyltt latni mindent;, ha megjavulok. Most még tévedésben
élek, de valaki majd megmutatja nekem.

Kozeled6 labak dobogtak az udvaron. Kopogtatas, megint a hangok ki-
vulrdl. Sirgetd hireket hoztak Nagyapankrol. Hogy a lovaskocsijan szagul-
dozik. Leesett. A lovat veri. ,,Tessék beszélni vele, mert nem lehet vele be-
szélni!"

Mi ketten nem figyeltiink oda. Egymas felé fordulva suttogtunk. Nagy-
anyank a fiilemhez hajolt, hogy a larmaban is értsem. Ugy mondta, hogy pro-
balkozzunk masként. A részletek idézgetésével csak elveszitjiik a keresett do-
log jellegét, inkdbb mondjuk meg valahogy egyutt, milyen is volt az a kép.

Milyen volt? Szinte taldlomra mondtuk egyméasnak a szavakat, amelyi-
kiinkben félmerult valami, az a masik fulébe lehellte, mikdzben a kintiek za-
varosan kiéltoztak.

Olyasféléket suttogtunk, hogy nem lehetett gyonydrkddni a képben. Nem.
Nem volt szép. Nem szép volt, inkdbb megdébbents. Megddbbent6 értelmd.
Azutan még csufondaros is. Talan attdl volt cstufondaros, hogy az idével olyan
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lekezel szabadsaggal bant. Mi, a szemléldi nevetségesen korlatoltak lettiink
a villanasban, amikor az id6tlenségbdl odavetettek nekiink valamicskét, amit
taldn sejtiink homadlyosan, ontudatlanul, de igy kezelni sose tudnank, az méar
biztos. Es mellékesen bukkan fel a kép. Mintegy mellékesen a szemiinkre
vetve. Nagyanyank igy fejezte ki mindezt: ,,Ereztem akkor, hogy semmi sem
vagyok.”

En pedig hirtelen ratalaltam egy masik szora. Felkaptam a parnarol a
fejem, hogy izgatottan odasugjam: szigoru volt. Ott szigorusag volt. Igen, szi-
goru kép volt, de sehol semmi fenyegetés vagy izgalom, csak minden vilago-
san m(kodott, kizarva az érdeket, félelmet, elfogultsagot és tévedést.

A hirnokodk pedig azt hitték, ott se vagyunk, elhagytuk a lakast, ezért
visszafutottak az utcara. Mi beszélgettiink a képrél még egy ideig, csakhogy
egyre hosszabb szinetekkel. Rajottink, hogy elfogyasztottuk a szavainkat.
Méghozza abbdl jottink ra, hogy mindig tudtunk G szavakat talalni. Es be-
lattuk, most mar csak Ujabbakhoz érhetiink el, és igy fogyott el a b&ségben
az, amir6l Nagyanyank olyan hosszu el6késziilet utan beszélni akart velem.
Ezzel vart haza a korhazbol. Hogy talan velem egyltt megtudja, mi tértént
vele akkor, abban a meghatarozhatatlan idében, amikor a falhoz allitottak a
katonak.

En se mertem szolni, Ggy voltunk egy darabig. Es vele egyutt kénnyeb-
biltem meg, mikor megint futd léptek hallatszottdk az udvaron, verték az
ablakunkat. ,,Kati néni, a Sanyi bacsi agyonveri a Babat!"

Nagyanyank felugrott, mintha most értené meg, mi torténik, kiabalt is,
hogy megy mar, megy, de én tudtam, hogy a ketténk hallgatasat szakitja meg
olyan hevesen, az el8l fut ki a lakasbdl, a kinti ldabdobogéasba, larmaba. Mert
mar a hazunk lakéi is a kapu felé rohantak.

En akkor léptem ki az agybol, amikor csend lett. Pizsamaban, mezitlab
hagytam el a sotét szobat, lassu 1épésekkel tapogattam az utat, mig a kony-
han atkeltem. Nagyanyank tarva hagyta az ajtot, és tul a kiiszébon tiszta, hi-
deg, 6szi éjszaka fogadott. Feketén magasodott az égig a szomszédos bérhaz
hajéalakja, nagy telihold allt a tetején, pazar fényéb6l még a legmélyebbre,
az udvarunkra is lejutott annyi, hogy én hunyorogjak a sugarzasban. Talpa-
mat perzselte az 6sszevissza rakott, fagyos kdvezet. Futhattam volna, mert uj-
jongva éreztem, hogy egészséges vagyok, de csak reszketve léptem arnyékrol
arnyékra, kozben fol-félnéztem izgalmamban az égre, ahol tavol tartozkodtak
és kicsinyek voltak a csillagok, eltagultak a telihold tulerejétél. Kivaltsagos
érzés volt ismét az udvaron lenni, mindenem engedelmeskedett. Csattogéast
hallottam a nyitott kapun talrél, nyeritést, zorgést. Nagyapank agyonverte
Babat, err6l aztan sokat beszéltek nekem, de én inkabb a kapuig vezet6 Utra
emlékszem, amikor vadul ériltem a labaimnak, a két engedelmes botnak és a
szomszédos fekete bérhaztél inneni égbolt latvanyanak.

Igaz, kinéztem is, a kapu f6loétt csupasz villanykorte légott, alatta em-
berek alltak hattal nekem. Egymashoz szorult hatak, fejek sora. Mogullk,
mintha viz al6l rugaszkodna leveg6ért, egyszer vagy kétszer fejét rangatva,
sorényét rdzva fellobogott orditva Nagyapank lova, majd visszaesett az em-
beri figgény mogé. Es a hattal all6 sorbdl az egyik, egy asszony a szomszéd-
jaink kozdl, hirtelen megfordult, és szaladni kezdett felém. Gondoltam, felkap
és visszavisz. De 0 elsietett mellettem, kézben a kezével héatrafelé csapkodott
a leveg6be, hessegette magatol a latvanyt, a 16 ismét hanykolédva felbukkano
fejét, a vad szemet és a ropkddd sorényt. Mig az asszony az udvar mélyére
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futott, fejét csovalva motyogott: ,,Na ez mar tényleg, na ez mar aztan tény-
leg". Nem 6, valaki méas kapott fel és vitt vissza aztan.

Es vasarnap tortént az is, csakhogy délel6tt, hogy elvittek abbol a lakéasbol.
Edesanya jott értem egy sz6ke férfival. A férfi bemutatkozott Annamarinak,
amint belépett a konyhéaba: ,,Laci bacsi vagyok." Nekem csak kdszont: ,,Szer-
vusz." Nagyanyanknak: ,,Kezicsokolom." Nagyanyank nem kdszont vissza,
ebedet f6zott. Edesanya a szobaba irdnyitotta Laci bacsit. A névérem intett
nekem, és kiszaladt az udvarra.

- Kimeheték az udvarra? - kérdeztem Nagyanyankat. Nekem engedélyt
kellett kérni, mert én itt lakom, mig Annamari kedve szerint jart ki és be.
O a Vizivarosban viselkedett rendesen, nalunk latogaté volt.

- Kimehetsz - mondta Nagyanyank, és tésztat ontott g6zolgé vizbe. -
Majd szolok, ha kész az ebéd.

Nagyapank nem volt sehol, pedig a vasarnap délel6ttoket az 4gyban he-
verve toltdtte rendszerint.

- Ezek most elvisznek téged - mondta nekem Annamari az udvaron.

- Hova? - kérdeztem.

- Magukhoz. Iskolaba. Holnap kezdédik az iskola. Ez lesz az apad, ez
a Laci bécsi. Vizivarosi Nagypapa mondta, hogy megeskidtek Edesanyaval. Is-
mered ezt a Laci bacsit?

Mondtam neki, hogy igen, rémlik. Mikor még nem tudtam jarni, a gyo-
gyulasom idején, néha babakocsiban dlve gurultam at egy hidon, mogottem
Edesanya beszélt. Es egy budai utcan, a Duna kozelében talalkozgattunk ez-
zel az emberrel. Edesanya mindannyiszor azt kérdezte t6le, mi van az édes-
apjaval, Laci? Mert ez az ember az édesapjat kereste ott egy nagy épuletben
mindig. Egyszer be is mentlink vele az épiilet udvarara. Ott egy kis ablaknal
alltak sorban az érdekl6d6k, az olyanok, mint Laci bacsi. Sorra mondtak a ne-
veket, hogy kik irant érdekl6dnek. Az ablakbol egy hang szo6lt ki, mindegyik-
nek megmondta, mi van azzal, akit megneveztek. Altaldban azt mondta:
»Semmi." Laci bacsinak is ezt mondta a hang, mikor vele voltunk az udvaron,
a nagy épduletben.

Aztan megint arra sétaltunk Edesanyaval. Aztan megint. Laci bacsi kala-
pot emelt nekiink, mikor taldlkoztunk és bucsuzaskor is. Egyszer szintén ka-
lapot emelt, mikor talalkoztunk, de nem tette vissza fejére, csak fogta a kari-
majanal mindkét kezével a melle el6tt, és a kérdésre, hogy mi van az édesap-
javal, azt felelte, hogy mostmar tudja, most mondtak meg neki végre, hogy
folakasztottak. Az imént szOltak ki neki, hogy kém volt az édesapja, ezért
kotel altali halala lett egy évvel ezel6tt. Ezutan Laci bacsi fedetlen fejjel,
kalapjat a melle el6tt tartva elment. Edesanya pedig eltolt onnan engem.
Mar a hidnal, jartunk megint, mikor megkérdeztem, mi van az ott allé6 szobor
talapzatara irva. Mert a hidnal egy vicsoritd oroszlant lattam bronzbol. Edes-
anya elolvasta az arany betlket: ,,Przemysl". Azt mondta, nem tudja, mit
jelent. Ereztem, hogy nem mond igazat, ezért azt mar nem kérdeztem, mi az,
hogy kém. Mastdl és maskor érdeklédtem.

- Akkor te az akasztott ember fidnak a fia leszel - mondta Annamari.
- Nem félsz?

Mondtam neki, hogy nem, és nem hazudtam. Nem féltem senkit6l és
semmitdl. igy vittek el még aznap, ebéd utdn. Nagyapank nem volt jelen.
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RAKOVSZKY ZSUZSA
Megnyito

Az ,0laszos" teraszr6l, kdla mellett
Ggyeljuk, fémesen a térzene

hogy aradoz, s hogy arny-aszpikha dermed
a varoshaz-ialak nappal szine;

a sarga hazak ellidércesednek,

mintha a tér surrogva vérzene

bel6le ki, diszletté dsszelappad

gyogyszer- s levaltar, atall téglalapnak,

s a Tlztorony koré, a ,,Hivja, varja..."
plakat latészogére rahdl a

»der Tag geht" whisky-reklam sziirredlja,
a hig arannyal liggatott lila,

mig a ,,Hazam, hazam"on és a ,,Sarga
cserebogaron™ atcsobog, s halad

a ,kéderekd 6r"-on at szelid

ivben a mdsor a ,,Vig 6zvegyig". ..

Elsézza a tér taljaban tokonként

a nyérias elem a helybelit:

drindlis osztrdk ndket, és rdzsaszin-kék
Gsz-gyermeteg matronakat vegyit

k6zé. De mi ott hordjuk mind a cimkét
gesztusainkban-arcunkon, hogy itt
»ezen a tajon" rongalt, ami rongalt
rajtunk, s hogy mar koran a kinos almat

ragtuk, s mint tarka lelki baj, viragbha
egy-ugyanazon kulsg allapot

szokott kiben-kiben, s most mar hiéba,
hogy lompos-engedékennyé kopott,

s egysmast, mit nemrég tiltott, 6 kinal ma
talcan - a rettegésiink hordjuk ott,
mélyléleknek, ahol szaz éve tan a
szexneurozisat jobb bécsi dama.

~Ezen a tajon™ én - no és ha itt?
Egy értékszirkiletbdl kodlenek fol
a multak és szines értékeik,

de mintha esti falb6l napmeleg, dél
a surgetés, hogy valamit, de mit
kezdjek velik, ne h(l6 készletekb6l
alkalmilag orozzak. Itt dobog,
mint é16 test a térben, s indokot
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kinal a ,,volt" a ,,van'ra. Nyari gaz
perzselt hulldmai Gsszak remegve

a buszmegallot. Parkolon piac

sut at, tejbolt az APISZ-on. A gyepre
lombos s6tét todul a téren: az
orgonabokrok. Minden mintha esne
torténésekre szét - minden szilard
falon folyékony lét vilagit at,

névszon ige. Lezajlott mikédés
zsibong Uveg jelen alatt: a voltak,
ahogy néttek, szovddtek-sz6ttek, és
amit mintegy mellesleg 6sszehordtak,
ez az egész - ami hordozza még
nyomokban a format, amit kiforrtak
lassan, de a gyors, tervszer(i aszalyt,
nem élte tdl, a kort, s Ugy csuszik at

egy masik, végleg megkotott idébe,
mint a fejetlen Juno és Zeusz,

a romai tisztek villanyfény-sitotte
siremléke lenn a Fabriczius-

haz kdtaraban, s par szinttel folotte
egy-egy kéménysepr6 vagy optikus
Gs feketil6 portréja. Lazul
folyvast a folytonossag, és az Uj

nem életképes. Itt még csurran-cseppen
amult - mi lesz, ha nem lesz ennyi sem ?
Ha mind horpadtabban-kisértetebben
jarunk-keliink a csékkend szinen,

mely mar egy kéménysepréegyletet sem,
egy utcabalt vagy -tablat sem terem,
varosmakett az é16 ég alatt?

Ahogy a faradt vendégtarsulat

cilinderes findléban pezseg fel

még egy utolsdt, s a reflektorok
kimarta tér arannyal és ezusttel,

s kering6z6 bokakkal hanytorog,
gylirédém elfelé a tdbhi testtel,
mellékutcakba elbomldé sorok

kozt, s hdlt helyikon medrét megtalalja
az éjszaka hézagtalan lilaja.



HALLAMA ERZSEBET

A legkisebb mértek

Mikor a gyik el6bujt, mar percek 6ta a borostyanleveleket bamulta. Va-
I6szin(tlentl tokéletesek voltak, konturjaikat mintha tussal hdztdk volna ki,
zoldjuk tomor, csaknem anyagszer(i, fligg6legesen fekidtek a ké&falon, szét-
terllve, rezzenés nélkil. Pedig a szél ott matatott a kertben, ha csak annyi
er6vel is, hogy a lehullott leveleket meg-megléditsa egymason, az avarzizegés
semmihez sem hasonlithaté sziintelen zajaval horzsolva a csendet, amely fog-
jul ejtette az asszonyt. A csend lUktetett, a lUktetés a levelekbdl érkezett,
amelyek most olyanok voltak, mint erekkel halozott, s6tét szivek — mintha
egy ezersziv(i 1ény meredt volna meg a falon egy végtelen, kilénds pillanatra.
Az asszony nézte a kitakart sziveket a falon, ahol azel6tt sose latott mast,
csak borostyant, s 1dm, most taladlkozott megsokszorozott 6nmagaval - ugyan-
az a szin, az a feloldhatatlan arnyék. S akkor el§jott a gyik, felsiklott egy
kdre, rasimult és maris eggyévalt vele - a k& szép rajzolatd, irizalo felszine
lUktetett, és csillogott az 6szi napon. Az asszony meglatta a kére simulé gyik
és a borostyanlevelek rokon-tokélyét, a magabanvalé szépséget, amely nem
torédik az idével. Vagyott r4, hogy egészen behatoljon ebbe a vildgba, amely
latszolag az 6 kertje volt, valdjdban egy masik bolygd, ahovd nem vezetett
Ut - megérintett egy borostyanlevelet, de nem tértént semmi, a levél kemény
volt, ellendllt, 6 meg visszapattant rdla megszégyentiltem Letéphette volna,
ahogy megzavarhatta volna a napoz6 gyikot, de idaig még nem sullyedt.

Visszament a hazhoz, lellt a Iépcs6re. Ezért ra szoktak szolni. De most
nem volt itt senki. Gondolatban mégis valaszolt: meleg a k6. Nem volt meleg,
bar hideg sem. A szob&kba nem volt kedve bemenni. Még nem mult el a har-
madik hénap azé6ta, hogy a kisebbik lanya is férjhez ment. A szobjjat az
asszony annakidején Kitakaritotta, a tdtongd polcokra derls kdcsdgoket ra-
kott, legalabbis olyanokat, amelyekrdl gy vélte, hogy derlsek, bevitt két
széket is és a faragott kisasztalt, ami addig az ajté6 mdogott allt. Mindhiaba,
a szobdabol igy is slvitett az Uresség. Zarva kellett tartani az ajtajat, de az
ember igy is tudta, hogy a fal mogott egy elhagyott szoba lapul, amelyet nem
lehet tobbé kifliteni. A tél pedig itt volt mar el6ttik, mint egy bizonytalan
kiterjedésl pusztasag, amelyen tetszik, nem tetszik, at kell kelni. Az asszony
befurta szemét az 6lomszin( kédokbe, de nem latott at rajtuk. Nem hitte,
hogy odaat még lehet valami, amiért az embernek érdemes nékirugaszkod-
nia. A homaly radlt a jov6re, gomolygd kddnyelvei korilnyaldostdk az asz-
szonyt. Megborzongott, s Ujra hagyta el§jonni a kételyt, hogy mindjart vissza
is parancsolja —nincs értelme foglalkozni vele, hiszen a kérdést mar eldén-
totte egyszer. Az a faradtsag viszont, ami a kételyt elébe vezette, most is
ugyanolyan er6vel huzta lefelé. Homlokat a térdére hajtotta, de szemei el6tt
tovabbra is ott tatongott a végelathatatlan lapaly, amelyen atkinlédnia magat
annyira értelmetlennek tdnt. Elviselhetetlen volt a gondolat, hogy fol kell
allnia és ugy kell viselkednie, mintha élne, pedig val6jaban mar egy apré
zugban kuporog, valahol a borostyanok és kdvek hasadékaban, és annyi ereje
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sincs, hogy pislogjon. Igen, de majd unokai lesznek és a gyerekei szamita-
nak rd, és az urat sem hagyhatja magara, most mar nem, a gyogyszereket is
kidobta, hat akkor legyen kodvetkezetes.

A k6 hideg volt, méar fazott, folallt volna, de még nem érzett er6t hozza.
Pedig az imént el(izott kisértés utan mar mozogni kivant, tevékenykedni. Mi-
lyen hamar valtok szint, gondolta heves éngunnyal, de rogtén érezte is, hogy
nincs ebben semmi kiilénds, mintha folyvast egy mezsgyén tartézkodna,
ahonnan ide is, oda is leheletnyi a tavolsag.

Felallt, de még tanacstalan volt, merre forduljon, mihez kezdjen. A bo-
rostydnnal ben6tt kéfalra nézett, ugyanolyan volt, mint maskor, egy boros-
tyannal befuttatott dreg kéfal, ezerszer latta mar, innen a konyha lépcs6jér6l
mindig ezt latni. Szeme a gyikot kereste, de nem talalta, ahhoz messzire allt.
A kéfal balszélén egy vadsz6l6inda kiszott a borostyan kozé, levelei piros-
lottak. A nap mar lebukott a szomszédos magas hazak mogé, sapadt, gyenge
fény derengett az udvaron, az egyik vadszél6levél mintha felizzott volna,
de nem tudott mar odanézni, mert a kert fogyd fényében valami megcsillant

z6ld malachitk6é egy ezlist brosson apré levélkék kozt gyémanttormelék
ragyog és a bross folott at- meg athlz egy szaraz eres kéz akar egy ropdésé
siraly

valami vastag puha fekete szdvet szalai a szajaba érnek csiklandoznak
és a nyelvével tolja ki 6ket de j0 szaga van szomorkas ugyanakkor meghitt
szaga és a szdszos szovet nedves valamitél érzi az arcan

és egy masik fekete valami lebbend fekete valami 6blos nevetés és szék-
csikorgas és padléropogas és megint szagok masmilyen szag nagyon édes
és pezsdit6 szag

korte! nagy sarga korték gombolyld hasukon pozsgés foltok kicsorog a
levik ha beleharap az ember egy kék talban domborodnak és a kék talnak
réz hattylnyaka van

A nagymama levetette bolyhos fekete kabatjat, Ignac bacsi suhogo fekete
szoknyajaban a talaloszekrényhez ment, kinyitott egy cifra ajtot és az asztal-
ra tett egy rézsaszin( csiszolt Gveget. Hegyes Uivegdugo Ult rajta, mint egy
sipka. Ignéac béacsi leemelte a sipkat és a rdézsaszinl tvegbdl szintelen folya-
dékot toltott két kis rdézsaszind, sokszoglet(i poharba. A korték ott alltak a
kicsi poharak mellett. Ne pittyogjal mar, angyalom, mondta a nagymama,
Ignac bacsi nem esz meg, Ignac béacsi pap, de ha nem lenne pap, akkor se
enne meg. A korte leve kés6bb végigfolyt a csukléjan, koézben szipogott, de
nem mert szOIni, hogy taknyos az orra, mert a nagymama és Ignac bacsi
nagy beszélgetésbe meriltek, hanem lopva a ruhaja ujjdba torolte az orrat.
A kezét meg, miutan lenyalogatta, a kerek asztalrol lelogé selyemterité csiics-
kéhez dorzsolte.

Ezt nem vette észre a nagymama, nevetett most az asszony és megindult
a kert végébe. Csak amikor odaért, jott ra, hogy a gyikot keresi. De az nem
volt sehol. Leguggolt, megsimitotta az egyik kovet, taldn azt, amelyiken a
gyik napozott. A k6 hideg volt. Akkor ébredt ra, hogy alkonyodik, kés¢ 86sz
van mar, rovidilnek a nappalok, a gyik otthagyta a kih(lt kovet, akarcsak
az imént 6, és bebujt a vackaba.

De neki még nem akarddzott menni. Allt a borostyanos fal mellett és
tn6dott. A nagymamaék alighanem palinkat ittak akkor. Taldn kortepalin-
kat. A nagymama szikkadt, hatarozott kis asszony volt, egyedil nevelt fol
harom gyereket, beleértve Ignac bécsit is, aki pap lett és ez nem csekélység.
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A nagymama harcias volt, nem félt a kutyaktol, a fejét olykor mereven hétra-
vetette, de hogy palinkat is ivott, ez azért meglepd.

A kertben most hangok hallatszottak.

vad pirosak és sargak és festéktdl csillogd hajlatok sarkanyok és mese-
beli virdgok és inddk kdzben meg éktelen zaj kiabalas nevetés valami robaj
és oriasi felgy(rt sinek hegyek és lejt6k mintha egy meglobogtatott szalag
fagyott volna meg a leveg6ben

a tarka csillogd kigyd ott siklik az driasi megdermedt sin-szalagokon
messze fent

és sikoly

felér a tarka kigyd és a sikoly elindul szaz torokbdl egyszerre szakad
fel és neki felborzolédik a haja és a fejb6re egészen hideg mintha kis jég-
kristalyok néttek volna rajta és azok merevitenék meg minden egyes haja-
szalat

a nagymama szaraz keze megfogja az 6vét de 6 elhlzza és egyedil mar-
kolja a rudat az egyetlen biztos kapaszkodét de megremeg velik a foéld és
megindulnak és 6 tudja, hogy a leveg6ben kifeszul§ keskeny szalagokon fog-
nak végigsiklani de nem hiszi el nem meri elhinni és akkor jon az a dolog a
torkédba és a flilébe ezerszeresére né a teste és majdnem megpukkad

sikitsal angyalom ne tartsd vissza kiabal a nagymama élvezettel

és megint jon az a dolog és Oridsira duzzasztja kicsi testét és folhajitja
a leveg6be ahonnan nem tudhatni visszaesik-e épségben

de még ennél is rosszabb, hogy mindenki vércsehangon (vélt zakatol a
részegek vonata és a nagymama visitva kiabalja mellette sikiccsal sikkasai

De nem sikitott. Mikor kiszalltak, szikrdk pattogtak a fulében és a laba
nem érzékelte rendesen a foldet, mintha rongybdl lenne. Es akkor, erre most
pontosan emlékezett, azt gondolta, barcsak halna meg a nagymama. Azt gon-
dolta, most mar tudja, ki 6 valéjaban: Jancsi és Juliska banyaja, aki gyerek-
hason él. Es ronda, egyaltalan nem szép, hanem ronda, mar azt is tudja. Iszo-
nyodott, de follesett ra: a nagymama elégedetten, gy&ztesen szipogott, az
ajka felé tartd legyez6s rancok meégjobban 6sszegy(ir6dtek, szaja két oldalan
az alig lathatd vildgos szOrok le-foltancoltak a szipogas Utemére, és az orra
lyukaban egy vizcsepp mozgott. Es er6nek erejével megragadta az 6 kezét,
hidba rangatta, rettenetes volt. Osszeszoritotta a fogat, hogy kibirja, és a
gyomra hazaig hanytorgott. A nagymama pedig mindenkinek elmesélte, egy-
szer, kétszer, hisszor, hogy halljatok milyen beszari ez a lany, én a vén fe-
jemmel folalok vele a hullamvasitra, 6 meg csak nyavalyog.

Az asszony elindult vissza a hazba. Beinditotta a f(itést, tett-vett a kony-
haban. Kbdzben az érara nézett. Negyed hat elmult. Beleszagolt a hit&szek-
rénybe, kivett egy darab megszaradt tardot és a szemétvddorbe dobta. Meg-
nézte és visszarakta a kenyeret. Szimatolt

savanykas de meégis nagyon j6 illat és még valami amitdl tlsszenteni
fog mindjart tlisszent mar szivja be hozza a leveg6t puff maris tisszentett
de nagyon jo tlsszentés volt finom volt bizsereg t6le belll a koponyaja valaki
nevet harsdnyan és gurgulazva egy vastag néi hang és folgy(rt ruhaujjak és
vastag piros karok és valami fehér por a karok nagy puha dunnaszer(iséget
dogonydznek gyudrnak forgatnak dobalnak szall a liszt puffan a dunna és
gurgulazik a nevetés

piroskanéni kenyeret st mit ijedezel ne allj ott ugy mint aki becsinalt
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Na, megint a nagymama. Elhallgat a nevetés és egy nyers, mégis kedves
hang azt mondja: na gyere, te lydny, adok egy Kis tésztat.

Igen, emlékszik a tészta érintésére is: kicsit borzongaté volt, ahogy a
liszt reszelt a kezén, de aztdn ahogy a tésztdba markolt és kétkézzel széjjel-
hazta, beltl nyulés volt, hélyagos, szalai szétszakadoztak, és mikor Ujra egy-
begytmoszolte, az ujjdra ragadt. Gyurjad, ne sajnald, mondta Piroska néni
és mostanra megint nevetett, megsitjik a te kicsi kenyeredet is, ha szépen
megdagasztod. Besltdtt a nap az ablakon, aztdn keményitett fehér abrosz
kerilt a pihend nyers kenyerekre, emlékszik r4, mert odalopakodott és alaja
nézett mit csinal az 6 kicsi kenyere: az abroszon megfakult piros csikok vol-
tak, a csikokon belGl apr6 kockak és keresztszalak amelyek némelyike
mar elkopott a sok mosasban. Micsoda hajfonatai vannak ennek a lyanynak,
kialtotta Piroska néni, és konnyedén megemelintette, majd visszaejtette a
mellére a flle mellett 16g6 vastag copfokat. A nap rasitott a vaszonabrosz-
ra és 6 ugy latta, hogy az abrosz dagadozni kezd. A kemencére mar nem
emlékszik, de a sajat kisult kenyerére igen. Egészen sotétbarna volt és nem
nagyon kenyérszerl, de megette. Adott bel6le egy falatot a nagymamanak
is, aki nagyokat cuppogott és bologatott, és 6 nagyon szerette a nagymamat
akkor.

Az asszony mosolygott és keze lassan elindult. Kétfel6l a fuléhez nyult,
ujjhegyei konnyedén megérintették a fllcimpait, aztan lesétaltak a vallan és
rasimultak a mellére. A copfok vastagok voltak, szorosan befonva, de a vé-
guk kinyilt és ellapult a bltzan, mint két s(r(d selyemrojt, s néha egy-egy
hajszal ratekeredett a gombjaira. Micsoda hajfonatai vannak ennek a lyany-
nak, mondta Piroska néni, lyany, igy szdlitotta, kés6bb is, amikor eljott, hogy
megmondja, bekoltézott a varosba, aztan mégkésébb, amikor egyszer-egyszer
meglatogattak egymast. Az édeshigom menye, a nagymama viszont igy em-
legette Piroska néni, szeretettel, de a hangjdban mindig volt egy arnyalat-
nyi lenézés. Az édeshligom fia kozonséges traktoros volt, Piroska néni kdzon-
séges falusi asszony, aki diszndt etet, csirkét tart és beviszi a tojast a piacra.
De amikor édeshigom fia, a traktoros meghalt gyomorvérzésben, Piroska
néni bejdtt a varosba és nyugdijas allast vallalt: évekig egy nagy irodahazat
takaritott. Mikor legutobb - tiz éve? kevesebb? - talalkoztak, neki igérte a
csaladi bibliat. Csattos am, te lydny, mondta, teli van régi beirasokkal, neked
biztos tetszik majd.

Egyik nap tényleg el kéne menni hozza, gondolta az asszony és akkor
vette észre, hogy a konyha kozepén all, mosolyog és nemlétezd hajfonatait
simogatja.

Zavartan engedte le a kezét és megprobalta megigazitani az arcat is. Ar-
ra gondolt, iszonyatos lehet ez a merev, bamba mosoly az ajkdn. Aztdn meg
arra, miért lenne bamba, mikor az az § sajat régi mosolya; a sajatja, igen,
amde talan mégse a régi; egy mosoly, amely talan attél olyan merev, hogy
az id6 irdatlan szakadéka folé feszil ki. S mikézben mégiscsak megigazitotta
az arcat, érezte, hogy a vondsai, mihelyt leolvad réluk a mosoly, megnyul-
nak, mintha az arca taskai is megolvadtak volna és s(ir( folyadékként le akar-
nanak cseppenni a szaja kétoldalan. Tenyerét az aliara szoritotta, felfelé hlz-
ta a b6rt, a keze hideg volt, jol esett az érintése, mégis er8sebben feszitette
az arcat, az ujjai a szeme cslicskéhez értek, a szdja elnyilt. Hirtelen eszébe
jutott a nagy fa Ignac bacsi kertjében, emlékezett a csimbokos flire alatta,
egy ag reszel6s érintésére, arra, hogy darazsak dongtak a feje folott és a
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dardzszugasba belekondult a déli harangszé. Csak arra nem emlékezett, mi-
lyen fa volt az. Korte? Alma? Vagy birs?

Zsibbasztéan kellemes felismerés volt, hasonlé a boldogsaghoz, hogy ezt
még megtudhatja.

Akkor szoélalt meg a telefon. A szive kalimpalni kezdett, sokaig tartott,
mire az elsotétedett konyhabol az el6szobaba ért és kitapogatta, majd fol-
emelte a kagyldt. Nem értette, hogy mit mond a férje, mi az a fontos dolog,
a szavak értelem és Osszefliggés nélkil kattogtak a fulében, csak azt értette,
hogy folosleges megvarnod, fekiidj le nyugodtan. Nagy er6feszitéssel mégis
azt felelte, értelek, rendben van.

A telefonkagyld leesett a sotétben, a drotnal fogva osszehaldszta, a he-
lyére tette. Aztan folkapcsolta a villanyt. Pislogott a fényben. Bement a
konyhaba, ott is vilagossagot csinalt. Aztdn a szobaban is folgyudjtotta a lam-
pat, korilnézett, tovabbment a haldba, a férje dolgozdszobéjaba, végil ki-
nyitotta a bezart szobat is, benézett, de az egyik polcrol egy Uvegszem(
rongybaba nézett vissza ra. Visszazarta az ajtot, elindult Gjra. A nagyszoba
kézepén megallt, fulelt. A flt6testben sziszegett a forréviz.

Még kétszer atszelte a lakast, csapkodta a villanykapcsolékat, a csilla-
rokban félgyultak, majd kialudtak a fények. Végul megint a konyhaban ko-
tott ki, kinézett az udvarra, de mar a kéfal is elmerilt a homalyban. Az asz-
szony Ujra érzékelte a kddben rejt6z6 végtelen lapalyt, amelynek nem fordit-
hat hatat. Most azért megkisérelte megtenni, szembefordult a konyhéaval: az
ott kushadt az erny@s lampa alatt, mint egy almos allat, amelyet § etetett,
gondozott, szeliditett, s most mégis Ugy néz vissza ra, mintha nem ismerné.

Feloltozott és maga mogott hagyta a sotétbe borult hazat. Elindult az
utcan, a harmadik szomszéd undok dobermanja most is megugatta, kiért a
kivilagitott f6utvonalra, jobbra indult, s mivel a buszmegall6ban tébben va-
rakoztak, odaallt 6 is. Folszallt egy buszra, a téren leszallt. Ment par lépést,
megallt, egy kirakat el6tt, szembetaldlta magat 6t piskotalabd, rézsaszin,
manyagb6ri nével, bundat és sz6rmegallérokat viseltek, egyikik egy fa-
torzson (lt, teleszorva tolgylevéllel. Az asszony visszah6kolt. Hova megy?
A sarkon tal mar nincs is semmi. Alldogaljon itt egész este? Uljon be vala-
hova? Az ember benyomja az ajtét, a ruhatdros tusténkedik, lesegiti a ka-
batjat, az ember borravaldt ad neki, elteszi a cédulat, eddig rendben van,
aztan ledl egy asztalhoz, rendel, szopogatja a kavéjat, kdzénydsen viszonoz-
za a futd pillantasokat, igyekszik ugy tenni, mintha varna valakire, olykor
esetleg az drdjara is pillant. Vagy ki az ablakon. Ha van ablak. Aztan fizet,
Ujra a ruhatér, Gjra az utca.

Az asszony rohanni kezdett, még nem tudta, merre, a labai vitték. A
ratort panikkal csaknem egyid6ben jelent meg szeme el6tt a darazsakkal ko-
rildongott fa, amely alatt csimbdékos f(i nétt. Amikor bellt a taxiba és be-
mondta a cimet, rajott, hogy erre készilt egész délutan. Talan mar hetek 6ta.
S hogy mar évekkel ezel6tt kellett volna megtennie.

Kénytelen vagyok kérbe menni, mondta a taxis, mert a Lepke utcat me-
gint folastdk. Halas volt a taxisnak a magyarazkodasért, de ahogy a lepke
szot kiejtette, azért kulon is. Vékony fiatalember volt kilénben, voroses sza-
kalla folott mérges pattanasok csufoskodtak, de a beszéde valamilyen taj-
szOlast idézett, halvanyan, mégis ismer6sen. Id6s nagynénémhez megyek la-
togatéba, mondta 6 viszonzasul, vilagvégi kis utca, hogy harmincegy vagy
harminckettd, azt nem tudom, de a hazat megismerem. Majd megkeressik,
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biztatta a taxis, aztdn elhallgatott, a radiojabdl zimmdogés hallatszott, cimek,
nevek, egy folcsattand ndi hang: kollega, az élceit tartsa meg magéanak. Az
asszony nevetett. A vorosszakallas fiatalember nem nevetett vele, hanem fol-
kapta a mikrofont és beleszolt: rogton végzek, odamegyek, oké? JO, csak
igyekezzen, mondta a n6i hang. Az asszony meghokkent azon, hogy ez a rog-
ton végzek 6ra vonatkozik, hogy az 6 vallalkozasa méasnak parperces epizdd,
de miutan szokott aldzataval jobban szemiigyre vette a dolgot, rendjénvalé-
nak talalta, Kiszallt a harmincegyes szam el6tt, kifizette a taxit és megnyug-
tatta a fiatalembert, hogy ez az a héaz.

De nem az volt. Megvarta, mig a kocsi kievickél a sz(ik utcabdl, aztan
elindult hegynek. Az apré hazak el6tt 6cska jarda hdzédott, a két jarda az
utca kdzépvonala felé lejtett és egy vizelvezet6 arokban talalkozott. Itt még
mostanaban is az Ut kdzepén zadult le a viz, ha esett. A neonldmpéak sapadt
fényében sértédotten kuksoltak a szegényes régi hazak. Az uton atfutott egy
fekete macska, de nem nézett az asszonyra.

A harminckettes szam volt az, Valligér6 léckerités, sarga hazfal, nyereg-
tet6, az udvarra néz6 befalazott, belivegezett tornac. Emlékezett ra, hogy a
lécekkel kockakra osztott Gveg mogott két flizfabdl font karosszék allt meg
egy haromlabu asztalka, amelynek lapjardl felpattogott a furnér. Sebtiben egy
z6ldviragos terit6t tett r4 Piroska néni, amikor utoljara néla jart, ugyanolyan
anyagbdl, mint amilyen a székek lapos péarnait fedte. Ha tudtam volna, hogy
jossz, te lyany, nem ilyen rendetlenségben varlak. Most nem sietek, Piroska
néni, fogja mondani, akar egész este raérek. Emlékszik, milyen fa volt az Ig-
nac bacsi kertjében ott egészen eldl, korte, alma vagy birs? Meséljen a nagy-
mamarol, Piroska néni, 6 zavarta el a nagypapat, vagy az hagyta ott 6t? Es
az anyamra emlékszik-e? Milyen lany volt?

Mérges kis kutya rontott a keritésnek, vadul csaholt. Az asszony mar
a kallantydt babralta, de most visszalépett. Aztdn nézegette, van-e a kapun
cseng®d.

Lehet, hogy nem is kérdezek semmit, gondolta, hadd meséljen 6. Akar-
mirél. A falurdl, a gyomorvérzésben meghalt traktorosroél, arrdl, hogy miért
nem lett gyereke. Hagyom, hogy beszéljen 6.

Valaki kikiabalt az els§ ajton. A nagynénémhez jottem, kiabalt vissza
a didhong6 kutya folott, ha lenne szives beengedni. Kijott egy fiatal kovér
férfi, hatravitte a kutyat, 6 meg bement. Ne haragudjanak a zavarasért, mond-
ta buzgon, de nem talaltam a csong6t. Nincs csongénk, mondta a fiatal-
asszony és a kotényébe torolte a kezét. Ocska kék melegitét viselt meg ko-
tényt, laban letaposott kérgli mamuszt. Ertetlen arccal allt a bejarati ajtban
és feje folott egy meztelen villanykorte vilagitott. Nem emlékezett ra, hogy
latta volna itt ezt a fiatalasszonyt, dehat amikor itt jart, nem is taladlkozott
a masik lakdval. Lehet, hogy ezek voltak, lehet, hogy nem. Bocsanatkéréen
tette hozza: a nagynénémhez jottem, itt lakik. Itt csak mink lakunk, mondta
ellenségesen a fiatalasszony, de ugyanakkor a varatlan eseménynek szold
felvillanyozottsag is kitilt mar az arcara. Dehat kit keres maga? Piroska nénit,
felelte sutan. A fiatalasszony hunyorogva bamulta. Gyorsan helyreigazitotta
magat: 6zvegy Kelemen Andrasnét. A hivatalosan hangzé név kioltotta a
fiatalasszony gyanakvasat, flirgén oldalt Iépett és az udvar végébe kialtott:
Jéska, hallod kit keresnek? Ismersz te valami 6zvegy Kelemen Andrasnét?
A kovér fiatalember el6reballagott, a két n6 figyelte lassu, fontoskodd ko-
zeledését. Mikor odaért, megkérdezte: kicsodat? Az asszony elismételte a

222



nevet, kézben latta, hogy a hatso tvegfal mogott, ahol a flizfaszékek alltak,
szintén ég a villany. Az udvar sotét volt, csak a sotétség mélyérdl hallatszott
a kutya elégedetlen morgasa. A fiatalember feléje fordult, vords, pufék ar-
can megfeszitett gondolkodas, s azt mondta: tudja, mink csak egy fél éve
lakunk itt, egy nyugdijas postastol vettik meg a hazat, de akkor mar nem
lakott itt senki, csak 6 egyedll. Asztmas volt kildonben. Jesszusom, kialtott
fel a fiatalasszony, tudom mar, kir6l beszél, arrél az oregasszonyrol, aki itt
lakott hatul, takariton6é volt, de mar nyugdijas, nem? De igen, mondta az
asszony és keze-ladba hilni kezdett. Te Joska, taszigélta az urat a né, hat nem
emlékszel, a Bujtor néni mondta, hogy meghalt az az asszony, aki azel6tt itt
lakott, nem emlékszel, még mondta is, hogy éppen bement a szocialis ott-
honba és maris meghalt, hat nem emlékszel? De, mondta a fitalember és
apro vildgos szemeit az idegen asszonyon jaratta, tényleg ezt mondta. A Buj-
tor néni se lakik mar itt, lelkendezett a fiatalasszony, elkdltozott a lanyahoz
a Nyirségbe, most nyaron. Akkor mondta, hogy nincs mar neki régi ismerése
itten, nahat akkor mondta.

Indult volna, de a fiatalember fiirkész6en végigmérte: maganak rokona
volt? Rokonom, igen, felelte. Err6l eszébe jutott a Biblia. Nem tudjak, a hol-
mijabdél nem maradt itt valami? Nem tudjuk, mondta a férfi, de a felesége
maris a szavédba vagott: semmiféle idegen holmi nem maradt itt, csak nem
képzeli rolunk, mink tisztességesen kifizettiik a haz arat! Egy nyugdijas pos-
tastdl vettilk, mondta a lomha fiatalember.

Hatul csaholni kezdett a kutya, mas kutyak is rafeleltek, és a sotétség
megtelt tébolyult ugatassal. Még hallotta, hogy a hata mégott méltatlankod-
nak: nem is tudja, hogy meghalt a rokona, de a holmijat vinné! A sekély
arok kovein botladozott lefelé. Odalent a varos elt(int az esti kddben, mint-
ha semmivé valt volna és 6 egyenesen a semmi felé gyalogolna.
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HATVANI DANIEL

Koromszakadtaig

Mi ez a levélrezdilés?
Egy moccanas is leleplezhet.
Megvallhatatlan bdneid
tornyat épiti minden kezdet.

Méhen beliili szabadsagod
kint mar farado véred csésze.
Utadnak irdanyt magasles szab:
szadon sohaj, dogleves gdze.

Vigan legel a csillag-barany,
ha a farkas befelé ordit.
Homlokod arkabol s6 porog

s halottak vetkéznek le csontig.

Fakadtal vétlen sziiletéshen
tizezernyi halal nyoman.

Sovany egyenleg tiindékol
a nagy computer homlokan.

Abortalt gondolataidtél

vacogsz, mig fogad el nem vasik.
Testes csonded letapogatjak

s tagadhatsz kdromszakadtaig.

Fekete csillag

Orvény orvényt hiv eld
hangjara vad zuhatagnak:
porladozd félelmeimnél
a sziklak hatalmasabbak.

Mennykd gérddl, mar nem lehet
bélelt oduba visszatérnem.
Folottem hullam csap 6ssze

s igy ébren vagyok, ébren.

Minden sz véres aldozat -
felmutassam melyik istennek?
Karhozat lobban, szivemben
fekete csillag reszket.



KASZAS MATE

Néma panasz

»Masa ott fekszik az asztalon. Megla-
tom-e még MA4asat? Szeretni embertar-
sunkat mint dnmagunkat, Krisztus tor-
vénye szerint nem lehet. Megkdt ben-
ninket itt a foldén a személyiség tor-
vénye. Az én megakadalyoz..."
DOSZTOJEVSZKI

»Maga is tid6és? ...

Nagytestd, pufok lany allt mogotte az ablaknal és egyenesen a fulébe du-
ruzsolta a kérdést. Kint, az udvar széles aszfaltijan egy magas, nadszalvé-
kony fiatalember lépdelt kdnnyedén a bejarati ajtdé felé, kezében, pontosab-
ban két ujjara flggesztve, tomott reklamszatyor harangozott a térd magassa-
gaban; a fiatalember az Gt mentén Uresen all6 szallitdé auté mellett elhaladva
haromszor is korbefordult ijedten, lathatdban meglepte, ami a kocsi mogott,
a rozsdaszind gyopoén elébe tarult, de nem allt, meg, nem is lassult le flrge
jarasa, hona ala csapta z6rg6 batyujat, arcat kicsit megemelte, odatartotta az
épp hogy pihézd héhullasnak, aztan sietve elt(int az épiilet szarnya felé.

A sorbdl hirtelen azt kérdezte valaki elcsuklé, panaszos hangon: ,,Talan
csak nem a Blaskovits bacsi az? . .." Mire innen is, onnan is goromban ravag-
tak: ,,Megveszett maga?! Az oreg készul haza." ,,Akkor hat ki lehet, vagyis:
ki lehetett az ,nem tudjak? .. ." EI8I kattogott a mérleg, 1épniilk kellett tovabb,
mogotte a pufok lany mar teljesen nekinyomddott a hasaval, érezte a kdntdse
gombijait; kett6 nagypapa-gomb! - konstatalta, és méz jutott hirtelen eszébe,
méz, amit racsurgatnak egy nagyszelet vajaskenyérre, a lassudan fodrozé fo-
lyast latta sokaig, meg ahogy sulyosan ellapul és kisimul a s(rl aranysarga
anyag, holott a nagypapa-gombokrdl gondolhatott volna magara a peckazéas-
ra is, gyerekkoraban igy hivtdk azt a gombokkal val6 jatékot, mikor egy ki-
csi lukba kellett beletalalni, majd a kivil rekedt gombokat egyesével a luk
irdnyaba pockdlgetni, altaldban hivelykujjal, de voltak akik a mutatéujjuk-
kal pockéltek. A kérdésre nem felelt senki, nem tudtak, hogy ki az, vagyis:
ki lehetett az a valaki; a mérlegkezel§ névér kézben kioktatott egy személyt,
hogy maskor lehet6leg ne a gydgyszeresdobozba kdpjon; mint kiderilt, a ha-
tosbol egy Ujonc Ugy gondolta: az egységesen kiosztott dobozokon a REGGEL,
DELBEN, ESTE-felirat az a reggeli, a déli és az esti kopetmintat jelenti, per-
sze ezen tobben réhégni kezdtek a sorban, a hulla viszont még mindig ott fe-
kudt az arokparton, a két fémradra er@sitett ponyvan, ugyanigy, ahogy a nad-
szalvékony fiatalember megpillantotta; elére totyérogva a sorban § is Ki-ki-
tekintett r4 az ablakon, kdzben, akarva-akaratlan el kellett, hogy huzza a sza-
jat a csiklandés nevetéseket hallva .. .

Azon t(inddott, az jart folyton a fejében, hogy aki utdn nem marad semmi-
lyen emlék, akit mar nem ismerhetiink meg soha, az vajon hiaba, hogy meg-
szlletett, hiaba hogy meghalt, igy tulajdonképpen Gr sem marad utana?. .. A
szallito autd lengedez6 ajtajat mar-mar becsapta a szél, és akkor, végre eltlint
volna a hatalmas, fekete szaj, de nem, mégsem, tovabbra is tatva maradt. Es
mintha nem is ember fekiidne a fehér lepel alatt, hihetetleniil sovany és hihe-
tetleniil kicsi! Am a fej valamelyest kilatszott, s abbdl tudhaté volt, hogy em-
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ber volt. A takarét vigan lobogtatta a szél, el is fijhatta volna, meg-meglibbent
a boglyas haj. A hd pedig nem maradt meg sehol, csak ott, azon a hideg, fekete
hajon. .. ,54 kg”, ,,45 kg", ,,48 kg" - A sor, mint a fogasléc, folyamatosan
haladt tovabb.

Ugyanilyen fekete hajjal almodott, miel6tt felkeltették volna reggel. Nem
az 6veé volt az a haj, valakinek a haja volt csak. Katbdl hizott vizet 6ntott ra,
és a viz csurgoit ala; megfeketitette a l1abat, megfeketitette a ruhajat, megfe-
ketitette a kezét. Ugy ébredt, mint akit agyonvertek. Persze mar gy is fekudt
le hajnalban, mint akit agyonvertek. Egész éjjel a legyez6palma alatt lt a fo-
lyoso végében, és csak hajnal felé ténfergett be a kérterembe.

Ejjel nyoma sem volt még a honak. Ult a hatalmas legyez6palma alatt
egy Osszecsukott kényvvel a kezében, és arra gondolt, azt mondta magéaban;
lam, itt adta fol az apos is! . .. El6tte a széles, Ures folyoso, jobbra egy ablak,
balra egy ablak. Es igenis természetes és kézenfekvd volt azt gondolnia, hogy
most akkor 6 is. Mert semmi értelme, hogy hazamenjen, és 6t vagy hisz év
mulva visszakerilve eldlr6l kezdje. Mikor itt valameddig mar van, valamed-
dig mar eljutott.. .

Es mintha nem a kdnyvet szoritand mar, hanem egy kezet;, a fia vékony
kezét szoritana gorcsodsen!

De hiszen § valoban szoritotta Ugy a fia kezét egyszer! Annyira szoritotta,
hogy el tudta volna toérni. Valamilyen szilard térmelék kerilt a gyerek szemé-
be, ami azutdn betokosodott, és csak lassan, apranként lehetett, eltavolitani.
Most is maga el6tt latja azt a keskeny, enyhén ivelt végl szerszamot, mellyel
nap mint nap belenytlnak a fia szembogaraba. O a gyerek fejénél all és neki
kell lefognia a kezét. De hidba fogja, hidba szoritja, a véreres szemgolyé attol
még tovabbra is ide-oda ugral. Annyira nyomta, annyira szoritotta, hogy mar
abban volt: menten kettétérik a csont. Viszont ha csak Kicsit is kdnnyelmd,
s elereszti a kezet, a kést egyetlen randulassal a sajat szemébe Utheti a gyerek,
igy hat magaval is sziinteleniil birkéznia kellett: nem, semmiképpen sem saj-
nalhatja a fiat, akdrmennyire Uvolt, akdrmennyire folyik a taknya, nyala,
kénnye, neki most gydlodlnie kell ezt a szaros kolykoét, eleven, parazs-gyd(lélet-
tel kell hogy gydlélje, hat gydléli is, amiért nincs t6le soha egyetlen szabad
perce, gy(ldli, amiért mindenhova kullog a nyomaban, gydloli, amiért szin-
telentil zavarja 6t a dolgaban, avval, hogy van, avval, hogy megsziletett, avval,
hogy él, gydloli, gydléli, gydloli! .,. Annyira gydlolte, annyira szoritotta, hogy
mar attol Gvoltdtt a gyerek. Végul aztdn siman ment minden, a szembdl elta-
volitottdk az idegen anyag egy részét, Ujra kell majd jonni, Gjra folfektdni,
Ujra lefogni, s ha nem ficankol a gyerek, ha szemével nem ugrik bele az éles,
hegyes szerszamba, akkor nem lesz semmi baj, akkor latni fog vele, akkor
nem marad folt a ltasén .. .

A konyv észrevétlenll kicsuszott a kezébdl és lecsattant a kdre.

Leszoritotta a szemét, a parazs egyenletesen égett a mellében, mintha at
akarna sutni a bért, a ruhat. Nem szabad, hogy kohogjon, elmulik magétol,
maskor is elmulott! Folallt, meglazitotta az Ovet a derekan. Nézte ahogy
remeg az ujja. A kérom alatti holdacskat figyelte. Eszébe jutott: tegnap ki
kellett tartania a kezét, és az orvos tekintete arra a pontra szegez6dott. Né-
hanyszor megrazta a karjat, mintha h6mérét razna le. A kényv a ldbanal he-
vert kinyitva, a fekete betlk éles vonalla folytak 6ssze a hofehér papiron. Ki-
lépett a palma alol; a levelek, mintha félnyesnék az arcat. Elment az abla-
kig, de nem nézett ki rajta. Szemét leslitve allt, tudta: messze lent, ott van
a varos. Vallat nekivetette a falnak; hunyorogva nézegette a homalyos folyo-
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sot. Pompas iz(i meggyszdszokat ettek azon a nyaron, gondolta. O nem tu-
dott, és maig képtelen egy rantottlevesnél bonyolultabb valamit f6zni, persze
lehet, hogy a meggyszész sem bonyolultabb, mindenesetre akkor nyaron az
any6s f6zott neki és a gyereknek, és mert mind a ketten imadtdk a meggy-
szoszt, hat meggyszoszt rendeltek masnaponta. Kicsit robogott téle a hasuk,
az igaz! Es - ez volt a legnehezebb - ebéd kdzben is allanddan tgyelni kel-
lett a beszédre, mozdulatra, nehogy a gyereknek valamivel is eszébe juttassak
az anyjat. Az anyés nem ott lakott, ahol 6k, éthorddéban hozta hozzajuk az
ételt, 6k albérletben laktak egy nyeregtet6s haz toldalékdban, a hely, Ggy
mondtak, valaha istallo volt. ,,Ott mentlnk egyutt aludni, és ott keltiink fol
ketten nap mint nap!" Esténként le kellett tépnie a gyerek szemerdl a kotest,
a szemet kamilldval kimosni, majd bekenni: VIGYAZZ, MEREG !-feliratu ke-
ndccsel, azutdn leragasztani Gjbol.

A lefekvések rém nehezen mentek! Nem volt szabad héatat forditania,
ugy volt muszgj elhelyezkedni az agyon, hogy vagy folfelé, vagy a fia felé
nézhetett csak, és (mert égett a kislampa, tehat ellendrizhetd volt) a szemét
sem volt szabad becsuknia. ,,Te most mit csindlsz, gondolkozol?" Ha felelt,
csak roviden, hogy igen vagy nem. ,,Akkor most én is gondolkozom, jo lesz?"
S mindezt a maga posze nyelvén mondta a gyerek, de nem is csak posze volt
a beszéd, hanem zavaros, kegyetlendl bantd, s nem lehetett tudni, lesz-e még
valaha j6. Mert a gyereket az anyjan, s rajta kivil nem értette meg senki,
ezt bizton allithatja! De hat nem vadolva gondolja, nem vadolva gondolja. ..
Az 6 anyja is igen gyakran eljott és jatszott a szobaban az unokéjaval; el Ugy-
se ment volna vele a gyerek, az 6 latotavolan kivil azon a nyaron sose ment.

Kéthetente egyszer latogatta meg az asszonyt, igy beszélték meg! Leg-
inkdbb kodnyveket vitt; na, egyszer az apja Szokol-radiojat vitte, meghagyva:
jél vigyadzzon ra az asszony, nehogy laba keljen! Le-lejottek a kérhaz kertjé-
be, mikor még szabad volt, bar inkdbb hatul, az épilet mogott, a csalanok
kdzt bolyongtak vagy alltak, néha ratltek valamilyen kére. ,,J61 van-e igy?"
- kérdezte elcsukldo hangon az asszony. Zoltanra, a fiukra értette, hogy ol
van-e, hogy a gyerek annyi id6n at nem lathatja 6t. ,,Keres-e, és tudja-e, hogy
jovok, nem abban van-e, hogy elhagytam a masikért?..." Olyankor 6 meg-
lehet6sen durvan csak annyit szolt: ,,Badarsag!", meg hogy: ,,Magatokkal
torédj!" Pedig a gyerek akkor mar nem kereste az anyjat, nem telefonozott
este-reggel tagranyilt szemmel, mint az els6 héten, s tudta 6 ezt nagyon jol.
Az § otlete volt, hogy a gyerek végig ne lassa az anyjat. ,,Ne b&gjon nekem
amiatt a fél éracska miatt napokig! - mondogatta. - Kilénben, sokat emle-
get. Var benneteket haza .. ."

Kezét keményen 6kolbe szoritva megfordult. Sulyos Iépésekkel a legyez6-
palma felé indult. Papucsa minduntalan le akart csusszanni a labarol, de be-
gorbitett nagyujja visszafogta. Tétovan megallt, hatrafordult. Odakinn hide-
gen, néman, marvanyfénnyel hullt ala az éj. ,,Az édesapat otthon esengve var-
jak - mondta. - De az édesapa azért se megy mar haza - mondta. - Szemét
lett az édesapa" —mondta. S hirtelen eszébe jutott: nem irt levelet innen,
egyet sem, de még csak latogatét sem fogadott, egyszer sem; megparancsolta
az asszonynak: hozza ne j6jjon latogatdba senki sem! ...

Elsuhant a legyez6palma el6tt, vallaval félretolta, félresoporte az Utjaba
hajlo leveleket; hata mogott a levelek, mint a késpengek, Gjra és Gjra Ossze-
csOrrentek. Es mar a masik oldalon, egy masik ablak el6tt allt; ujjaval reme-
gbn végigszantott a paras Uvegen. Innen csak a belsd udvarra latott. Szalkas,
fekete ducon sapadt fényl lampa imbolygoit a szélben, hatul homdlyosan
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latszott az 6blosen kivajt part, a sotét torokbodl egy-egy mészkd fehérlett, néha-
néha félszallottak elhullajtott papircafatok . ..

Csindlhaté-e a szeretet? Biln-e, ha az ember néha nem szeret? ... Az
anyja, mikor 6 még gyerek volt, lidérces éjszakdkon, lobogd hajjal sokszor
vilagga futott. Talan mert Ures, sivar, fullasztdé volt mar a hazuk. Kifekudt a
hora, kiallt az esGbe, a szélnek tartotta oda buiszke, fénylé arcat. Ot altalaban
nem zavarta el, csak ha csiholni akarta fajdalmat: ,,Menj, én mar Ugyis itt
halok meg!" Aztan hajnalodott, lassan be lehetett mar menni, az anyja megint
a régi lett, Ggy latta, most mar Gjra tudja 6t is szeretni. ..

Folmaszott a nyirkos ablakmélyedésbe. Hata és laba megfeszilt. Tindd-
ve hallgatta a szél tompa huhogasat.

Hogy az a régi nyar nyulik most ide, fél az ablakba! Elképzelte. Latja
benne magat, s a fiat. Ami persze jaték, katicabogarka. Kitalal egy képet, s
az mar el is repult, hova? Nem folytathaté az emlékezés, csupan kezdhetd.
Minden kis villands vagy barmi légyen, Gjabb és Gjabb irany. De héat épp
ennek kdszénhetden egyre elevenebb, egyre monumentalisabb, vagyis mar-mar
élet!

Fogjak egymas kezét, cammognak, az arnyékokban le-lerogynak. De az
is micsoda?! Az a kéz éppugy lehetne az apja keze is, és igy, akkor § még
gyerek. Hisz az apjaval is kéz-a-kézben ballagtak a hatarba valaha. Am itt
fényes, feszes az ég, mint a vitorla, és oly éles, oly éles! Van ott egy eldugott
hely, egy placc, és oreg, betlinyomatos téglak pihennek a f(iben elfedve.
Jartak ott, és csakis a fiaval jartak ott azon a nyaron! Nem sokat tud azokrol
a téglakrél, de azt tudja, hogy lapjaval fekszenek egymas mellett a foldon,
és nagyon Oreg, talan nagyon magas, talan nagyon széles koronaju fak vi-
gyazzak, hogy hézagaikbdl soha ki ne égjen a tarack, a csutadnyi buja gyop.
De még apré, virdgokat bonté gizgazok is teremnek ott. Volt hat szinte min-
den: Kicsi, kozepes, nagyobb; hosszU cérnavékony szaran tiskés burokban
magvat ringatd sinikefd . . .

Labat felhGzta, Glepén gyorsan megperdilt az ablakban. Most Ggy he-
lyezkedett, hogy fejét a fal élének nyomva lathassa a teljes folyosét; zarva
volt minden ajtd. Messzi, a folyosé tulsé végében volt az étkezde dupla szar-
nyua bejarata, ez, innen, most meseszer(ien picinek t(int, foltartotta az ujjat,
hogy megmérje vele, mekkora; mint a hivelykujjan a kérém, csak akkora.

Zsebébe nyult és a zsebében lév6 zdrgbs zacskobdl toltdtt cukorkat ha-
laszott el6. A cukrot réérésen, sokaig szopogatta. Fel6tlott benne, hogy az
aposa is Ucsoroghetett itt, ahol most 6 Ul, nyilvan az apdsanak is volt, kellett
legyen torzshelye, s ki tudja, talan éppen itt. Hm(-gondolta, az ap6s mar
nem ismerhette meg az unokait. Hirtelen maga el6tt latta az egykor magas,
de utolsé honapjaiban mar gyerekké toporodoétt férfit; kilonds, gondolta,
mennyire él bennem lustasagnak tetszd vanszorgasa, s(ir(i, 6szes, sinszal haja,
melyet vizes féslivel gyakran hatrakotort; 6 mint borbély, de mint leendd csa-
ladtag is, tobbszér nyirta a hajat, beretvalta a szakallat, emlékszik, jobb
oldalon a nyakan volt egy forgd a szakallban, s azon a helyen, minden vigya-
zata ellenére, Gjra és Ujra kiserkent a vér. Es - ez most varatlanul eszébe
jutott - a temetés napjan fés(t kellett adni az egyik ottani alkalmazottnak,
mert a felravatalozott tetem haja, mintha a megboldogult utoljara még meg-
razta volna sorényét, ijesztéen égnek allt; ez hamar rendbetétetett, am a fésit,
az ilyenkor szokéasos fizetséggel egyitt, megtartotta maganak a szolgélatot
tev6 férfi. Itt Glt hat az apds is, gondolta, itt gémberedett el a laba, itt allt fol,
hogy jarjon egyet sziintetve a zsibbadast, és akkor odaallhatott az ablakhoz,
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a varosra néz@ ablakhoz, és ugyanilyen éjszaka volt, a feny6k ma is ugyan-
azok, és lenézhetett, bizonyara le is nézett a varosra . ..

Nyikordult egy ajtd, s a hangra dermedten dsszerezzent. 1d6s férfi Iépett
a folyosora, tar fejét kétoldalt sinbe fogta a fekete szemiivegszar, csikos kon-
tose ugy leffegett ala, mint azott zaszl6 egy romos haz falarél; megallt, agyé-
kan nyitva volt a pizsama slicce, a likon kifakult, girbegdrbe szérszalak mere-
deztek széjjel, nézegelt jobbra, nézegelt balra, majd nagyot doérrentve hirte-
len megfordult, s maris indult vissza, talpa alatt csikorogtak a sziirke kélapok.

Megemelt arccal, de mar tikrozd tekintettel nézett ki az éjbe és vart. Var-
ta, hogy mégegyszer emlékezetébe jojjenek azok az elhagyatott, bet(ibenyo-
matos téglak, az életerds, vad gyop, s hogy érezze az ottani fold nehéz szagat.
Es most mar emlékezett: erdd fogja kozre a helyet, arrébb keskeny patak
csOrgedez, s a viz alatt, mint Kiteritett hatalmas agy, a sodras bardzdalta su-
lyos, barna iszap. Ott az erd6ben, gondolta most, ott még nem tudhattak, a
fiaval egyiltt nem tudhattdk még, hogy aki hamarosan eljon kdzéjik, mind-
0ssze egyetlenegy hetet €él, s hogy az a hét a pokol lesz Ujszulott fianak. Ott
még nem tudhattak, gondolta, hogy akit olyan nagyon varnak kozéjik, nem-
sokara ugy mualik ki kinnal, mint egy kis vakarcs macska . . .

A cukrot ripityara zdzva undorodva hirtelen kikopte. Vérrel kevert cukor
toccsant a kére. Azutan lekaszalodott az ablakbdl, angyali kénnyedséggel at-
gazolt a szérny( lucskon, egyenesen a kdrterembe ment, ott a csapnal, kézmo-
sést szinlelve, rdzkddva és sirva, belevizelt a mosdéba ...

Valaki most megérintette a vallat az ablaknal, s erre hatrafordult. A pu-
fok lany érintette meg, finoman, nem is a kezével, a puszta kdrmével csak,
hogy talan lehetne egy kicsit megint el6rébb Iépni. Aztan kaban hallotta,
amint elégedetten felséhajtanak korulotte asszonyok, férfiak: ,,Végre viszik
mar a palit! ..." Odanézett, s tényleg: éppen indult a fekete kocsi. Parat fo-
tort még a hatsé kereke, aztdn megtapadtak a gumik, s ruganyosan meglo-
dult. Egy nagyobb és egy Kisebb, talan fél lepeddnyi tisztds sotétlett még a
hoboritotta arokparton utdna. De mar nem sokaig. Kiméletesen, nesztelendl,
fehérrel takart el a h6 minden nyomot. ..

Holnap egy idére hazamegy innen, azt teszi végre, amit tennie kell. Hir-
telen a vajasmézesre gondolt, hogy egy j0 nagy karéjjal ken maganak otthon.
Persze ahhoz elébb be kell 1épnie a hazba, ahol mar régota nem jart. Ugy
érkezik, hogy nem tudjak, hogy jon. Benyit majd, mint az asszony benyitott
akkor. Es talan megall, mint az asszony megallt akkor. Csak 6 tudta az érke-
zés napjat, a gyerek nem. Fényes, hideglel6s nap volt, emlékszik, mar koran
reggel az volt. A gyerek, félszemmel, vagtazva belovagolta az udvart. Csen-
getett a postas, majd a deszkakapu folott bekukkantva észrevette 6t: ,,Legyen
szives, van egy levele a hazinéninek, megkérem, adja mar at neki!" ,,Ne ro-
hangalj! - szélt a gyerekre. —JOvOk! - mondta a postasnak. - Mindjart in-
dulunk és ez mar az utolsé kotés lesz, tudod! - mondta. - Jonapot!" -
mondta.

Amikor kiléptek az utcéara, elvakitotta 6ket a szemben Iév6 haz meszelt
fala. A gyerek fél szemét nézte, hunyoritott, s rdncolta a homlokat. Kérdezte
a fia, hogy mért nem veszik le mar végleg a kotést. Azt felelte, nem lehet, és
az Uttesten athaladva szoritotta a gyerek kezét, izzadt volt a csOpp tenyér.
Tavolabb egy kutya hasalt a villanyoszlop arnyékaban; a gyerek 0sszerezzent.
»Mit félsz? - nyomta meg batoritéan az ujjat - Lathatod, 6éreg mar, meg aztan
almos is még." A kutya az alom és az ébrenlét hatdran békésen szuszogott,
orra el6tt egyenletes id6kozonként fol-folszallt két kis attetszd porfelleg.
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»Mért nem megy haza?” - kérdezte a gyerek és kissé koriilményesen folte-
kintett 6r4; a fia bal szeme volt lekdtve, két széles csikbdl fehér andréaske-
reszt ektelenkedett arcan. ,,Lehet, hogy itt lakik, nem tudom. Nem kell pisil-
ned? Szép file van, igaz? Azért ha igy latsz kutyat fektdni, nem tanacsos a
kozelébe menni. Kszii-kszd! ... Nézd, nem is hallja.” ,,Ja-aj!" —mokazta el a
gyerek nyilvanvald félszét és Ugy kellett eliszkolniok az oszlop mdogott.

Azon az uton mentek, amelyiken maskor. Arcukba Iévelt a nap melege,
és ez most jo volt. A ,,J0 szerencsét"-kocsma bejaratanal komoly arcu férfiak
vartak a nyitast, udvariasan utat adtak neki és a gyereknek. Egy téren mentek
at. 1tt mar gyerekek cipeltek nagy, kitomott taskdkat, a térnek majd minden
irdnyabol érkeztek. llyenkor még szépen fel van hdzva a bokajukra a zokni,
inguk, puloverik tiszta, hajukban még ott a fési nyoma, gondolta.

Kdzben valamit sz6lt hozza a gyerek, de nem értette meg. Gépiesen azt
felelte: ,,igy van."

Elhaladtak az Ujsdgos bodé mellett, befordultak a fehér nyirfardl felis-
merhet6 utcadba. Ott voltak, megérkeztek, bementek.

Nem sokat vartak, a kilépd beteg utan mindjart ket hivtdk be, nehogy
agyonizgulja magat a gyerek. De nem kellett mar vizsgalbasztalra fektetni a
fiat, nem kellett lefogni, igy tehat sirds sem volt. A gyerek minddssze egyet
szisszent, amikor letépték arcarél a tapaszt, utana mar vidaman hadart, bolon-
dozott. O lopva figyelte az arcokat, vajon mit, s mennyit értenek meg a gye-
rek beszédébdl. Ez mindenképpen kevés volt ahhoz, hogy azt mondhatta volna
ra: értik a fiat. ,,Tobb kotdzés nem lesz, kis bardtom - mondta az orvosnd
ezt az apuka leveszi holnap és kész. Megmondom, hogy mikor kell vissza-
jonni . .. Hatodikan, nézziik csak, jév8é hdénap hatodikdn, az maguknak jo
lesz?" ,,Nekiink nagyon j6 - mondta 6, s akkor vette észre: a fiatalabb asszisz-
tensnek Uj bugyija van, legaldbbis szamara Uj, kortés, és nagyon feszes. -
Koszonjuk a gondos kezelést! Koszonjuk a hatartalan tarelmet!" - S mig
ezeket elhadarta, kulén-kialon mindenkinek a szemébe nézett, fejét kissé le-
szegte, hogy ezzel is kifejezze halajat. Talan nem mondtam sékat, és talan nem
mondtam keveset, gondolta, s abban a minutumban mondtédk a fidnak vicce-
sen: ,,Na ocsi, most mar lehet szaladni az anyuhoz!"

Nem lep6doétt meg. Joval elébb, azt ezt megel6z6 kezelések idején vart
mar egy ilyen arnyalt célzast, tapogatdzast, megtudni: miért mindig vele jott
a gyerek, soha sem az anyjaval. S tulajdonképpen 6 mar régota mondani akar-
ta: a gyerek anyja hénapok 6ta kérhazban fekszik, nincs, hala isten nincs sem-
mi probléma, csak évatossaghol tartjak benn, merthogy az elsével, a Zolika-
val, mikor (gy volt az asszony, voltak kisebb komplikacidk. Igen, mindezt
mar rég el akarta mondani, de nem volt kinek, nem volt r4a igény; most vi-
szont mar semmiképpen nem mondhatja el. Az a helyzet, az a legjobb, ha nem
mond mar semmit sem, gondolta. Ugyanakkor pontosan tudta: a kivancsisag
mar j6 ideje a szemikben bujkalt ezeknek a lanyoknak, asszonyoknak, de
idaig tapintatbdl nem hozakodtak vele el6, s § szinte biztosra vette, hogy vala-
milyen szomoru eseményt sejtenek az allandé apa-fia egyuttlét mogoétt, netan
valast, amit a feleség ledérsége folytdn kellett volt érvényesittetni, netdn ennél
gyaszosabbat is . ..

A fia nem hallotta vagy nem értette, amit mondtak neki, tovabb bohdc-
kodott.

Es neki most mar kifejezett hanyhatnéka volt a nyajas arcoktol, kivancsi
pillantasoktél, mindenkit6l és mindentdl hanyhatnéka volt! . ..

Koszontek és kiléptek, kifutottak a rendel&bdl.
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Egyenesen haza mentek. Azon az Gton, amelyen jottek, egyenesen haza.

Valamit egyenek, ez latszott a legkézenfekv6bbnek. Nem tudtak enni.

»Azért probaljunk meg egy-két falatot lenyomni!" - mondta. Sajtot, meg
paprikat rakott ki az asztalra. Meg lekvart. ,,Ett6] erések lesziink?" —kérdezte
a gyerek. O ismét nem figyelt oda, ropogtatta a paprikat, de sokaig csak a
szajdban forgatta. Arra gondolt, hogy nem is szereti a paprikat.

Jéval elmult tiz, mikor tompan kattant a kapu. Eppen mostak le a kezik-
rél a lekvart. Halkan surrogott a viz. A hazban hirtelen nyomaszté lett a
csend.

A torolkozével kukucsolni kellett és nevetni is kellett, bar mar nem volt
sok id6.

Egészen lassu lépésekkel kozeledett, majd kissé félretolva maga el6tt a
tarka leped6t az ajtokeretbél, nagyon faradtan és nagyon vigyazva belépett
a héazba az asszony.

De a sargarézkarikak igy is remegve végigdaraltak a recés vasrudon.
Abbamaradt a nevetés rogtdén. Az asszony az ajtéban allt, 6k a konyhai csap-
nal. Az asszony valla folott a leped6n egy jokora luk volt, azon a helyen va-
kito fényesség hasitott be. Valamit mondott az asszony, valamilyen hangot
hallatott. O nem tudta melyiket nézze,- azok néztek egymasra; a gyerek, fél
szemével, mint a tydk, oldalvast nézett az anyjara.

Fogta, helyére tette a torolkdz6t, hosszan rendezgette; latta, hogy koszos
a kagylé.

Az asszony megindult el6re, és akkor a gyerek is megindult hatra. Az
asszony megallt és mondta a gyereknek, hogy & kicsoda, mondta, hogy ne fél-
jen, most mar nem megy el, azt mondta, most mar mindig itthon marad. Az
asszony tudott beszélni.

A t6rolkdz6 nem volt j6, ahogy volt, leemelte és a masik végénél fogva
akasztotta vissza. Arra gondolt, hogy meg is fordithatna a torolk6z6t, fonék-
javal is foltehetné a szegre.

De az asszony akkor leguggolt a gyerek mellé; arca rettenetesen meg-
nyulott. A gyerek annyit tett, hogy nem tett ellene, valaki itt most szorongat-
ja a kezét és kész. Mintha azt kérdezné a szemével: ez még meddig tart?

A szatyor a falnak tdmasztva, ruhdkkal tele, ott allt arvdn a sarokban.
Kés6bb valahogy megérintették egymast az asszonnyal, valamit szoltak. Le-
pattant egy mészforgacs, na ez jé! .. . Folemelte a szatyrot, kicsit 0sszébb
nyomta, hogy ne legyen olyan labda. ,,Akkor én most megyek."

Zoltan, a gyerek, el6szor csak odafutott hozza. O erre egész tigyesen fel-
nevetett. Farkasfogakkal bar, de mégiscsak felnevetett. Hogy 6 nem marad
itten, 6 is vele megy! - jelentette ki a gyerek. Az asszony renduletlentl allt a
szoba kozepén, hallgatott. ,,Nézd. Oda te nem johetsz. Oda, ahovd most me-
gyek, én se orommel megyek. Nézd. Te mar elég nagy vagy. Maholnap igazi
katona vagy .. . Az istenedet, sz6lj mar hozza te is, hiszen az anyja vagy! . .."

Az asszony fuldokolva suttogni kezdte, hogy: Zolika. Aztan megint, meg
megint: Zolika . ..

Mintha a hatarol fejtenék le a bért, puszta kézzel, kérémmel, hallotta
ahogy ropog.

»Figyelj, kolyodk! Ez itt a te anyad. Az anyad! Nahat! . . Sarkonfordult,
kilépett a hazbdl a batyuval.

Ures, keskeny utcakon ment, de a hdség verte oldalon ment. Harangoztak,
remegett bele a fold. Arra gondolt, hogy valaha, gyerekkoraban, 6 is sokat
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harangozott, arra gondolt, akkor még minden nap imadkozott, az apjaért meg
az anyjaert imadkozott, kés6bb mar nem imadkozott, a csaladjaért egyszer
sem imadkozott. ..

Egy évig ment? Egy napig? Egy Oraig? Egyszer csak ott volt, megérkezett
a falhoz. Nekilatott, kereste a,bejaratot. Végul taldlt a falon egy gombot és
megnyomta. Hirtelenjében nem is tudta, hogy benyomva kell-e tartani vagy
engedje ki. Nyomta is, meg el is engedte. Aztdn a szakadozott hangrol, mely
a hangszorobdl beszélt hozza, kikdvetkeztette, hogy benyomva kell tartania,
mert csak akkor hallja.

Kérdezte a hang, hogy: milyen név? Megmondta a nevet. ,,J4, varjon!"
- mondta a hang. Egyedil allt ott a falnal, azt sem tudta, hol fognak kijonni
vagy kinyulni ebb6l a hatalmas épitletbdl; félnézett, az ablakok ahhoz tul
magasan vannak, hogy onnan nyuljanak le, bar igaz, kamposbotot vagy koé-
telet is leengedhetnek, gondolta. Aztdn egyszerre kivagédott a rejtett ajto,
majdnem a labat kaszalta el. ,, Tessék bejonni!" Bement. ,Itt irja ald! - mond-
ta a férfi, akinek nagyon finom keze volt. Alairt. ,,Muszaj temetni?" Nem ér-
tette a kérdést. Mondta a férfi, hogy bent is hagyhattak volna és nem lenne
ra semmi gond, ilyen kicsi esetében ez nem szégyen, s6t az a furcsa, hogy
temetik, ,,de hat persze, ez szuverén dolog." A férfi kézben atvette a csoma-
got, belenézett: ,,Igen, j0, minden van itt, latom, pdlya is van, az kell is mert
rogziteni kell, igy-a, ide letesszik, meglesz kérem minden."

A szatyrot szerette volna visszakapni, de ez reménytelennek latszott. ,,Hat
akkor mondja meg, mivel tartozom."

Ratapadt, s ragaddsan végigjart rajta a férfi tekintete. Olyan volt, mint-
ha az orrlukaba is belesne. Nézték egymast. Néztek egymaésra. Aztan a férfi
kézombdsen elforditotta fejét, az asztalhoz lépett, fasultan rendezgetni kezdte
az iratokat az asztalon. ,,Amennyit maganak ér. Amennyit gondol. Amennyit
szan a fiara .. ."

Megallt a keze a zsebben. Nem tudta, mennyit vegyen el6. Mondtak vol-
na egy szamot, az igen. De igy, igy hogy amennyit szan, amennyit neki ez a
dolog ér. .. Hat nem tudta. Nem tudta, mennyit szanjon, mennyit ér a fia, akit
nem ismert, csak egyszer latott, olyan fejforméja van, mint a nagyobbnak.
Olyan volt. Mert mar nincsen. Es - érezte percrél percre atbillen énmagan,
mint a tallékoétt hinta - tulajdonképpen jél is van, hogy nincsen. Azon kapta
magat, hogy borzasztéan szégyelli a fiat ez el6tt a derék ember el6tt, akinek
nyilvan rengeteg dolga van, s igazi, feln6tt halottakat o6ltéztet, nem holmi
gézenglizokat. Hat még mikor eszébe villant, mi minden flancot pakolt be a
szatyorba! Ingecskét, sapkat (télit is, nyarit is!), réklit, kisszvettert, kisbugyit,
rugdfll()zét, harom pelenkat, patentos gumigatyat, polyat, csipkés poélyahu-
zattal .. .

»Uram! - szolalt meg most falfehéren. - Itt az 6sszes pénzem, vigye!
Fustoljék el, vagy tegyék spirituszba a fiam, persze hogyha még lehet! ..

A férfi faradtan visszanézett. ,,Ebben az esetben - kezdte szeliden -, on-
nek nincs pénzbeli tartozasa felénk. Itt alair, hogy lemond. Emezt meg itten
toroljuk, kesz. Ennyi az egész."

Kinjdban keményen kezet rdzott a finomkez({ Urral, aztdn bok&zva tavo-
zott.

Kinn, ugy latta, es6re all az ég. A gesztenyefak kitartottdk ujjas levelei-
ket. Mindent 6sszevetve, nem latta reménytelennek helyzetét, ha raérdsen,
békésen mendegél - és miért, miért is ne?! - taldn bérig azik, mig hazaér. ..
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ZELEI MIKLOS

Zaszlo

aki nem tudnd hol lakik az uristen
alljon ide mellém
annak megmutatom

(az Uristen a keritésekben lakik)

csengbkkel teliaggatott
fényszdrdktol jarhatatlan
drottal kérulfont sotétség

eurdpa
keritésein fonnakadsz

bajj ki a vershdl lengjen
rossz kabat
lobogjon a dréton

A szferak zenéje

mar nem tlnik fél a rész
kicsiny de fontos
fogaskerék az egész

ki vagyok

amikor mindnyajunk vagyok

ki vagyok
amikor én vagyok

hova tlnt mind a kettd

mi térténik éjszaka
hogy ilyen a nappal

és nappal mi torténik velink
hogy ilyen az éjszakdm

- tudom

befed a tanulsag
késziklat moha

szétz(izédtok a barsonyon
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FILIP TAMAS

Ideje

A késem egy bérénd homokban —
graltnek hisz, aki majd megtalalja.
Levasik rélam gy(rott ruham, és ideje
annak is, hogy elhagyjam mindazt,
amiért lelkesednek az egykoruaak.

Es arrdl a tengerr6l akarjak

beszélni végre, melynek riadé

vak mélye van, és a draga volgyrél,
ahol nem élhettem soha,

és a folyorol, mely tovabbhdmpdlydg
ott is, ahol mar vége van az Utnak,

a szalvétara irt orszag legszélén,
ahol egy tabornok torli belé a szajat.

Homalyban

Agak saroltak, amikor idehoztak.
Léggydkerek kutattdk arcomon
a lélek domborzatat.

Egy kisisten kezdett figyelni odajabal.
Mar ezer éve hiszi, hogy az 6 szobra vagyok.
S én meghagyom 6t ebben a hitében.

Fejem és karjaim mar a fiben,
s mintha hasbdl lennék valo,
hazahordanak a hangyak.

Ingok a fény és pusztulas
mérlegnyelveként, mig egy
zélden liheg6 gyiknak megadom magam.

S ahhoz mar nem kell ezer év,
hogy sarra zabaljon a féld,
hogy féldaraboljanak a gydkerek.



TUSKES TIBOR

PILINSZKY JANOS

5.

A hetvenes évek elején Parizsban, a Wilson-szinhaz mdvészei kézott talalkozik és
ismerkedik meg a fiatal néger szinésznével, Sheryl Suttonnal. Sheryl alig mult hdsz
éves, egy magyar fill a vélegénye. A koélté és a néger szinészn6é kozott éteri barat-
sag, platéi kapcsolat szovédik. Amikor a kolt6 Parizsban tiidégyulladasban fekszik,
Sheryl nap mint nap félkeresi, apolja, f6z ra. Kés6bb is, példaul 1978-ban, amikor
a kolt6 Parizsban jar, taldlkoznak. Az életében kéziratban maradt Kénydrgés a csa-
I6kért cimd irasaban elmondja: ,,Itt, Parizsban, a sors és a véletlen kegyelméb6l meg-
ismertem a vilag talan legnagyobb szinésznéjét, egy fiatal néger lanyt, aki el6tt egész
Parizs térden allt, amikor Robert Wilson rendezésében, ,A néma pillantasa' cim{ darab
gyilkos f6h6snéjét alakitotta." Leforditja neki Blin és blinhddés ciml versét, melyet
még akkor irt, amikor a szinészn6t nem ismerte:

A befalazott képzelet
még egyre ismételgeti -

A pillanat villanyszék trénusan
még ott az arc,

sziklaba martott nyakszirt,
gyonyori kéz —

porusos jelenléted.

Még tart a nyar.
Ereszd le jogarod, kiralyné.

A kolt6 megdobben: a verset ismeretlenil is hozza irta. (Késébb oda is irja a
cim utan Sheryl Sutton nevét.) ,Kislany-pillantdsa megvaltozott. O maga is ir. Elsa-
padt. S ebben a pillanatban tudtam, kislanyos kulseje, madarpillantasa ellenére, miért
tudta oly feneketlen er6vel megformalni szerepét. Mint ,A Karamazov testvérek'-ben
azonosulo gyond és gyontaté - pillantast cseréltiink. Ki gyént és ki gyontatott? Es
mit is éltink meg? Igen, azt, amit ,csusztatva' [a hamiskartyasok mozdulatara céloz
a szoval] soha nem lehet megélni."

Sheryl ,.érintésére” kerl ki tolla alél a Krater kotet két verse: mindketté a szi-
nészn6 elétti tiszteletadas kozvetlen kifejezdje.

A lehet6 legszlkebb térben
végrehajtottad, amit nem szabad,
Csodalkoztal a szertartason,
mely vagoéhid, bar nincs kiterjedése,
konydkig ér, bar nincsen ideje.
Csak kés6bb hallottad, amit
letakartdl. Majd belépve a kertbe
elnémultal a telehold varazsan.
(Hommage a Sheryl Sutton 1)

El6szér ahogy leleményed
atcsuszott az isteni, cenzlran.
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Aztan konyokig, mint a kesztyd,
aztan egészen, mint a zsak,
aztan egy delfin szép Uszasa
a tengeren
(Hommage a Sheryl Sutton II)

Es ez a baratsag inspiréalja a kilénds md, az 1977-ben megjelent Beszélgetések
Sheryl Suttonnal megirasara. A huszonegy fejezetbdl allé, parbeszédes formaba irt
esszéregény —a kolt6 ,,egy parbeszéd regényéinek nevezi - kilonds, latszélag for-
matlan, valdjaban nagyon is tudatosan komponalt mi. A fejezetcimek a régi, romanti-
kus regények cselekménykivonatot add és a figyelem fdlkeltésére hivatott cimeire em-
lékeztetnek. Példaul: ,,Egy viktorianus szalonban - A fal el6tt, a fal utan —Kiviil-
beltl - Vacsora békakirdlynal - A harag napja és a szerepl6k megdicséilése”. A
végig dialogusokbdl all6, parbeszédes formaban irt ,,regény” a valésag és a fikcid
elemeit vegyiti, montazs-szer(ien kever 6néletrajzot és versidézetet, s magatol értetd-
dé mozdulattal szévi egybe az ir6 kulénféle helyekrél valasztott szdvegeit, idéz ko-
rabbi, esztétikai targyu cikkeibdl, onelemzd irasaibol. A képzelt parbeszéd szintere
Parizs, és az Onvizsgalo beszélgetések f6 témaja a szinhaz-, az igazi mivészet: Wilso-
nék szinpada, A siiket pillantasa el6éadasa (,,ugy ahogy Sheryl Sutton, és ugy, ahogy
én lattam™), a mise és a szinjatszas kapcsolata, a szinpad realitdsa, a horizontalis és
vertikalis szinhaz, a mozdulatlan drama. Emellett persze sok minden masrol is sz6
esik: az unalomrél, az id6rél, a csondrél, New Yorkrol, Auschwitzrél, Holderlin ké-
sei verseir6l, a népmdvészetrél, Simone Weilrél - egyszoéval a kolt6 minden fonto-
sabb eszméjérél, vilagképének f§ elemeir6l.

Amikor a mi konyvalakban megjelenik, a kritika kiemeli a Beszélgetések ...
gondolati gazdagsagat, a kifejezés szépségét, de nem hallgatja el konglomeratum-
szer(iségét, megformalatlansagat, vegyességét. Kenyeres Zoltan irja: ,,Pilinszky nem-
csak nagy kolt6, hanem figyelemre érdemes m(ivészeti gondolkodd. Okfejtése disz-
telendll, de puritan egyszer(iségében is megragaddan szép prézanyelven bontakozik ki.
Az aforisztikusan tomor fogalmazas néha folizzik a gondolatok sugaraban - néha
azonban csak a mer§ arti sztikum mesterséges, szinpadra vetitett langjai lobognak ben-
ne." Mindamellett a Beszélgetések ... a kolt6 szamara az egyik legkedvesebb mive.
A vele interjat készit6 Nador Tamasnak a kényv egyik példanyaba ezt irja emlékil:
»Ezt a kdnyvet csaknem ingyen irtam (vagyis kaptam’). Talan azért szeretem. Sheryl
a gyermekkorombdl lépett el6. S Ugy is apolt, amikor beteg voltam. Vele egy va-
gyok. Nem a présben, hanem a szabadsagban. Ugy-e ez remény lehet valami teljesség-
re mindannyiunkkal?"

Figyelme a hetvenes évek kdzepén - a szinhaz mellett - egyre jobban a regény
felé fordul. Ez az érdekl6dés sem el6zménytelen. Els6 nagy olvasmanyélményei re-
gények, epikus mivek: - Dosztojevszkij, Mauriac, Homérosz. Regényirasra - onélet-
rajzi szandékkal Németh LaszIl6 barati biztatdsara mar a negyvenes évek végén, az
otvenes évek elején készil. Cikkeit, napléjegyzeteit slr(in atszoévik a regény mdifa-
javal kapcsolatos elmélkedések. Kéziratban maradt az a foljegyzése - minden bi-
zonnyal valamelyik kiadé szamara készitett szinopszis - , amely elarulja, hogy 1974-
ben ismét regény tervét forgatja a fejében. Gyermekkori nagy élményét, anyja névé-
rét, Bébit akarja ,,megirni". Sajatos formaju énéletrajzra, rendhagyé ,,naplé-regényre”
gondol: ,,Konyvem forméaja a napléforma lenne. Egyszerre Bébi és a sajat ,naplom'.
A datumok 1890 és 1974 kozt ugralnanak, jelezve, hogy sose az az aktudlis nap,
amit naptar szerint épp megéliink. Persze egy ilyenféle datum, hogy ,1928. februar
2." nem azt jelentené ebben a koncepcioban, hogy a datum pontos, de azt igen, hogy
konkrét élményrél, konkrét naprol van szé. A naplot hol Bébi irnd, hol én. Egymas
mellett békésen megférne, Osszebuljna egy idiota-univerzum hiradasa s egy rovid
elmefuttatas Pascalrol, s megint maskor csakugyan nem lehetne tudni, ki is, aki be-
szél?"

A kétszerepl6s napldt és a parbeszédes format, amire itt céloz, el6szor az esszé-
regény, a Beszélgetések. .. irasakor alkalmazza. Annak irasaval egyid6ben és a Be-
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szélgetések... megjelenése utan szllethetnek azok a kisprézak, amelyek a késziil6
Onéletrajzi regény részleteinek tekintheték, s amelyeket Harmasoltar cimmel 1977-ben
a Kortars-ban, valamint Simon Aron és Harom etlid a binrdl cimmel 1980-ban az
Elet és Irodalom-ban ad kdzre. Nagy migonddal és szorongassal dolgozik. Még a
szinopszisban irja: ,,Félelem fog el, amikor hosszas keresgélések és almodozasok utan
el6szor irok err6l a megiratlan-megirando kényvrél. Ugy érzem, ez lehetne az én els6
(s talan utols6) valédi kdnyvem. Jatszma, amivel mindent eljatszhatok, s ugyanakkor
lehet6ség arra a bizonyos lépésre, amivel a ,partit’ megnyerhetem."” 1980 elején egyik
cikkében még mindig arrél ad hirt: ,,Regényiras kdzben vagyok. Egy fontos mellék-
figuramban (egyel6re még mindig a mellékfeliileten) probalom ,elcsipni' Hitlert és a
hitlerizmust, val6észin(ileg egy nevelGintézet keretén beldl.. ." Sajnos, az id6 nem
hagyja befejezni a mf(ivet, de valészin(i, hogy a regény mdifaji vazara, kifejezési esz-
kdzeire tal nagy terhelést is bizott. A magas igényekkel kezdett, élete legnagyobb
tétjének tekintett, egyetlen valddi konyvének szant - valljuk be: talméretezett —mun-
kat nem sikeril tet6 ala hoznia, és a kozolt részletek regénybeli helye s kapcsolata a
mi egészével, gondolatmenetével is végérvényesen homalyban marad.

Az évtized masodik felében kevés verset ir, f6ként két prézai mivén, a Beszél-
getések ...-en és az Onéletrajzi regényen dolgozik. A lirikus monolégja helyett a
dramai parbeszéd a f6 mifaja, a f6 kifejezési formaja. ,,Elalvas el6tt, hajnalban fél-
riadva vagy akar egy kavéhazi asztalra kényokodlve, rendszeresen azon kapom ma-
gamat, hogy beszélgetek - irja a Képzelt interju-ban. —De kivel? Koénnyl lenne azt
felelnem, hogy sajat magammal. De ez nem olyan biztos. Valaki kérdez, és valaki
felel. De hogy ki is az? Pontos valasz helyett megprébalok rogziteni egy ilyenfajta
.beszélgetést"."

Gyakran betegeskedik, laza hirtelen felszokik, hajlamos a depressziora, oktalan
és elviselhetetlen bilntudat gyotri. Ertelmetlen balesetek érik. Bal keze egy id6re meg-
bénul. ,,Elaludtam a karosszékben, iras kozben, és 6rakon keresztul elszoritottam itt
(mutatja) egy ideget a karomban. Ami allitélag nagyon lassan regeneralddik; na-
gyon nehéz josolni is..." Néha elmegy a Zeneakadémiara, meghallgat egy hangver-
senyt, Orszag Lili koporséja el6tt beszél, Sarvaron megnyitja Vattay Elemér kialli-
tasat, Altorjai Sandort blcsuztatja .. . De egyre ritkdbban vallalja a nyilvanos sze-
replés alkalmait. Kulfoldre se szivesen utazik. Idejének nagy részét féként Velem-
ben, a kis, Alpok alji. Vas megyei faluban tolti, ahol Tor6csik Mariéknak van haza.
A szomszédban bérel egy aprécska szobat, a Rakdczi utcdban. Van, amikor mar ta-
vasszal, a nagyhétre leutazik, van, amikor csak késé &sszel tér vissza a févarosba.
Az egyik nyaron itt latogatja meg Kocsis Zoltan a szileivel, ide kér zongoramiivész
baratjatdl Gieseking zenét hangszalagon, itt ad V. Balint Evanak interjat. A velemi
emberek maguk ko6zé fogadjak, megszeretik. Amikor vendége érkezik, és az utcan
afel6l kérdez6skodik, hogy mit csinal a koltd, velemi szomszédja, aki régen latta,
igy valaszol: ,,TGnédik." Egy masik latogatéja a foler6sitett, az ablakon at kiarado
zenébdl mar messzirdl sejti, hogy otthon talalja a koltét: ,,Hallom, itthon van Ja-
nos..." - mondja, mire a szomszéd megjegyzi: ,,Hat birja!"

Egyik franciaorszagi Gtja alkalmaval Parizsban megismerkedik egy francia mu-
zsikus lannyal, Ingrid Ficheux-vel, aki zenekonzervatériumba jar ezekben az évek-
ben. Egyébként Ingrid éppugy dadog, mint ahogyan Bébi dadogott, s abban a szere-
lemben, amellyel a kolt6 6t szerette, mintha gyermekkori vonzalma elevenedett volna
Gjra, s nagynénjéhez valod ragaszkodasat élte volna at. Amikor 1978 nyaran Parizs-
bél repulégépen —egy ,,meredek ugrassal" - Tuniszba is eljut, afrikai beszamoldjat
igy kezdi: ,,Tegnap este még egyutt voltam barataimmal: Sheryl Suttonnal, Ingrid
Ficheux-vel, Kocsis Zoltannal és Wiener Pallal, most pedig itt lebegek valahol, tizezer
méter magassagban Eurdpa és Afrika kozott, villamon egy szelet sultcsirkével . ..
Csak le kell hunynom a szememet, hogy halljam a zongorat és Ingrid elragadtatott
tapsat az oldalamon. Hogy mi tértént azota? Valdjaban csak annyi, hogy fotelt cse-
réltem ..." Ingrid eljon a koltével Magyarorszagra, 1978 &szén Balatonszemesen
tartézkodnak, szeptember 12-én Pilinszky innét irja Kocsis Zoltannak: ,Ingriddel
nagyon o6rtlnénk, ha meg tudnal latogatni minket itt. Szemesen. Egy oreg, idillikus
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villdban lakunk, koézel a téhoz, par lépésnyire az allomastol. (Balatonszemes, Ady
Endre u. 13. Mialkowszky-villa.) Hogy sikerult angliai utad? A mi napjaink rend-
kivil harmonikusan telnek. Ha tudsz, gyere! P. S. Ingrid nagyon boldog volt, hogy
Parizsban telefonon hivtad Roger-ékat. Rokonszenved jelét latja benne."

1980-ban, tavasszal Pilinszky Wedres Sandorékkal és tébb magyar iréval London-
ban jar. Karolyi Amy elmondja, hogy a hazautazas el6tti 6t percben, a szalloda hali-
jaban, nekitamaszkodva az Uvegfalnak, Pilinszkyvel beszélget. ,,Vartuk a kocsit. Azt
mondja Janos: ,Tudja, Amy, hogy megnésulék?’ Mondom: ,Nem." ,Egy francia zon-
gorista lanyt veszek el feleségtl' [Ingrid val6jaban klasszikus gitaron tanult jatszani!]
- és mintha szinte kimondatlanul kimondta, hogy az, amije van, vagy amit hagyat-
kozik, hogy az valakié legyen, de mondom, ezt nem mondta ki, ezt inkdbb érezte
az ember, hogy legyen egy lény, akié az, ami 6 volt. Azt mondta kedvesen: ,En
ugyis meghalok'."

1980-ban Pilinszky és Ingrid Ficheux Budapesten egyhazi héazassagot koétnek.
Nem tervezik, hogy allanddéan egyutt fognak élni. Ugy gondoljak, hogy mindketten
megtartjdk allampolgarsagukat, parizsi és budapesti egzisztencidjukat, aztan hol a
kéltd tolt néhany hetet, honapot Ingridnél, hol meg 6 jon Magyarorszagra. Ingrid
karacsonykor vissza is jon, s nagyon szép heteket toltenek egyutt Székesfehérvaron.
Pilinszky 1981 marciusaban is azért levelez, hogy megszervezze Ingrid és parizsi
baratn6je magyarorszagi latogatasat, akik a kecskeméti Kodaly-szeminariumra je-
lentkeztek. ,,Ingrid itt lesz Hasvétkor. En egész majusban Pesten leszek" —irja Kocsis
Zoltannak, akinek segitségét kéri az Ugyben. Ingrid meg is érkezik huasvétra, s ismét
Fehérvaron tartézkodnak. Majd Ingrid visszatér Parizsba, A kolt§ egyedil marad,
s a kdvetkez6 honap, majus mar a gyasz, a koélt6 haldlanak lesz a honapja . . .

Amikor 1978-ban a Magvet6 és a Szépirodalmi kozds kiadasaban megjelennek
valogatott m(ivei, a Harmadnapon kotet egyik korai versét, a Mire megjéssz cimit
Ingridnek ajanlja. J81 tudjuk, hogy az 1948-ban irt kdlteménynek semmi kdze nincs
a francia lanyhoz, s azt is, hogy a kolt6 és Ingrid mindvégig nagyon szerették egy-
mast. Az ajanlas miatt és a kés6bb bekdvetkezett események ismeretében azonban
lehetetlen ma mar borzongas és félelem nélkil olvasni a kélteményt. Mintha a be-
kodvetkezett jov6 megsejtése - és Pilinszky mindenféle emberi-szerelmi kapcsolatai-
nak ddbbenetes rajza, tragikus jelképe - volna a vers:

Egyedul vagyok, mire megjossz, Az lesz a tOkéletes béke.

az egyetlen éI§ leszek, Még szivemet se hallani,

csak tollpihék az Ures dlban, mindenfel6l a némasagnak
csak csillagok az ég helyett. extatikus torlaszai.

A temetetlen arvasagban, A plre 6rokkévalosag.

mint téli szeméttelepen, S a tiéd, egyedul tiéd,

a hulladék kozt kapirgalva kezdettél fogva neked készilt
szemelgetem az életem. e nagyszer(i egyszer(ség.

Mint tagolatlan kosarember,
csak @l az id6 szotalan,

nincs karja-laba mar a vagynak,
csupan zihalé térzse van . ..

Id6ben némileg el6re- és hatrafutottunk. Vissza kell térni a hetvenes évek végé-
hez ... Egyre gyakrabban panaszkodik a szivére, allandé h6emelkedéssel kiizd, szo-
rongas, depresszid kinozza. Heteket tdlt a Katvolgyi uti kérhazban és a balfi szana-
tériumban. A szanatériumban kiilon szobat kap, itt is dolgozik, s néha belatogat Sop-
ronba. ,,Regényem jol halad, de par napja megzavart egy kis baleset. Elaludtam a
fotelban, és olyan rosszul borultam fel, hogy pillanatnyilag alig tudom mozgatni a
kezemet" - irja 1977 nyaran.

1980 marciusdban Wedres Sandorral, Karolyi Amyval, Juhasz Ferenccel, Nemes
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Nagy Agnessel, Vas. Istvannal, Szanté Piroskéaval és Vajda Mikléssal Anglidba uta-
zik, az angol-magyar kulturdlis egyezmény keretében, a British Council és a Kul-
turalis Kapcsolatok Intézete szervezésében felolvasé kérdaton vesznek részt, a lon-
doni egyetem King's College-aban rendezett esten szerepelnek, Eric Morttimer ven-
dégei. Karolyi Amy igy emlékezik vissza: ,,A londoni utunk el6tt felhivott minket
telefonon, rendkiviil szorongott ettél az attél. Utdna, amikor a kagylot letettem, a
jegyzetfiizetembe azt irtam: ,Pilinszky akarmilyen koznapi szavakat mond, olyan,
mintha szakadék nyilna meg az ember laba el6tt.' " A szorongas mellett mindenféle
kellemetlenségek érik az Gton: pénze j6 részét Londonban vagy elraboltak téle, vagy
elvesztette. (lgaz, a bajok a tarsasag tébbi tagjat. Vas Istvant és Weoreséket sem
kimélik meg, kulonféle abszurd kalandokba keverednek az Gton.)

Amikor Londonbdl hazatér, szomoru hir fogadja: nagynénje, Bébi, akihez egész
életében oly elemi erével vonzédott, sulyos beteg. ,,Nemrég Angliaban jartam, mire
hazaérkeztem, kérhazban fekidt, agonizalt. Es mégsem hullt ald, inkabb emelkedett.
S ezt a korterem is megérezte valahogy. Megjottem, és elfogodottan kérdezte a tobbi
beteg: ki az a Jancsi, mert egész éjjel szolitgatott. Es Ujbol éreznem kellett: a md-
veltség milyen masodrangu lehet, hiszen 6 messze meghaladt engem ..." - mondja
latogatdéjanak. Bébi kilencvenegy éves kordban hal meg, a Rakoskeresztluri temet6-
ben, a ,rendalapit6” nagynéni mellé temetik.

1980. aprilis 4-én Kossuth-dijjal tintetik ki. A hir nem meglepetés: mind iroi
munkéassaganak értékei, a hazai és nemzetkdzi visszhang indokoltta teszik a megbe-
cstlést, mind a hivatalos irodalompolitika megérett koltészetének befogadasara, elis-
merésére. ,,Koltészetének indittatdsa nem marxista szemlélet(i, mégis olyan Uzenetet
kozvetit, amely a mer6ben mas vilagnézetliek szamara is termékeny indulatokat,
cselekvéssé izmosodd gondolatokat sugall - irja a dij ataddsa alkalmabél a Magyar
Nemzet. - Folytonos moralis készenlétet kdvetel, a beleél§ képesség olyan foélfoko-
zottsagat, amely el6regyartott programok nélkdl is megszili a nemesebb emberi t6-
rekvések partolasat és tervszer(i serkentését."

1962-t61 rendszeresen megfordul Székesfehérvaron, néha egy-egy napot, néha
hosszabb id6t itt tolt mUlvészettdrténész unokadccse. Kovacs Péter csaladja kérében.
Elmegy a boltba, tobbfélét vasarol, a szamlat kifizeti, a kosarat, az 0sszevalogatott
holmit mégis ott felejti. Ha j6 kedve van, a gyerekeknek bemutatja testi erejét, fe-
jendllasi tudomanyat. Fehérvart azért is szereti, mert kozel van Pest. Alkalmanként
innét utazik fol néhany napra a févarosba. A menetrendet el6re soha nem nézi meg,
csak kisétal az allomasra, de ha nem jon a vonat, tlrelmetlen, a kozlekedés pontat-
lansdgara panaszkodik. Elete utolso6 éveiben egyre tdbb id6t tolt a varosban. 1980
janiusatdl - kisebb megszakitasokkal: — 1981 majus elejéig itt lakik egy lakotelepi
bérelt kis lakasban. Gyakori rosszullétei miatt a fehérvari kérhazba is be kell fekid-
nie. Fehérvarott irt levelei tele vannak panaszokkal. 1980. szeptember 9-én lemond-
ja a sarvari Nadasdy-varban Kocsis Zoltannal kozdsen tervezett szereplését: ,,Kdszo-
ndm leveledet. Csak rosszullétem akadalyozta gyorsabb véalaszomat. Pillanatnyilag
mindenfel6l annyira bizonytalan vagyok, hogy okosabb, ha sarvari szereplésemet le-
mondod. Erre kilon is megkérlek." Két hét mulva irja Kocsis Zoltannak: ,,Ismét
Fehérvaron vagyok. Amikor utoljara irtam Neked, nagyon rossz allapotban voltam
még, de most mar jobban vagyok. Persze, tovabbra sem merem vallalni a novem-
beri meghivast, annal inkabb nem, mivel ellenériztetnem kell még arciireggyullada-
somat, s lehet, hogy mtétre kertl sor. Viszont: az idegosztalyon egyelére leszerel-
tek."

1981 tavaszan ismét Fehérvaron tartézkodik. Bakonyi Istvan, a székesfehérvari
Il. Rakoczi Ferenc Altalanos Iskola tanara egyik délutan meghivja a gyerekek kozé
rendhagy6 irodalomoérara. 1981. marcius 25-én, haldla el6tt két honappal keresi fol a
szakkort. Ez Pilinszky utols6 nyilvanos szereplése. Verseibdl olvas fol, majd magyar
és kulfoldi kolt6k mdveit mutatja be. A gyerekek kozétt meglepben jol érzi magat,
felszabadultan olvas és beszélget. ,,A suta kérdésekre gyerekes orommel vélaszolt.
A taps és a kdszonet utan bizonytalan Iéptekkel tavozott" - emlékezik vissza Bakonyi
Istvan.
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Néhany napra folutazik Pestre, de rosszul lesz, beszallitjak a Katvolgyi uti koér-
hazba. Majus 27-én, szerdan este, hatvan éves koraban itt hal meg szivroham kovet-
keztében. Fiatal baratja, Kocsis Zoltdn éppen hangversenyt ad a Zeneakadémian.
Amikor eljut hozzd a hir, megszakitja a koncertet, folall a zongora mellél, és beje-
lenti: a kovetkez6 zenemdvet Pilinszky Janos emlékére jatssza el. . .

E palyarajz kezdetén Pilinszky koltészetének egyik kdzponti gondolataval, a
gyermekség-élménnyel kapcsolatban tobbszor idéztik Antoine de Saint-Exupéry mu-
vét, A kis herceg-et Most, amikor a kolt6 élete végetér, lehetetlen ismét nem gon-
dolni Exupéry hdésére. Pilinszky haldla éppen olyan, mint a kis herceg tavozasa. Elet
és halal, kezdet és vég, szlletés és elmulas dsszeér. ,,Ma éjjel betelik az esztendé.
Csillagom pontosan a folott a hely folott lesz, ahol a malt évben foldet értem" -
mondja a kis herceg. Majd igy folytatja: ,,F6lnézel majd a csillagokra éjjel. Az enyém
talsagosan icipici, meg se tudom mutatni, hol van. Jobb ez igy. Az én csillagom
neked csak egy csillag lesz a tobbi kozt. Tehat minden csillagra szeretettel fogsz
felnézni .. . Valamennyi a baratod lesz. Es aztan ajandékot is adok neked. .."

Megint elment egy nagy magyar kolt6, megint szegényebbek lettiink. Megint
meghalt egy nagy kolt6, és a magyar irodalom gazdagabb lett. Pilinszky foldi pa-
lyaja végetért, és elkezd6dott a masik életei, a haldlon tali vonulas, a halhatatlan ér-
tékek élete. Megszabadulva a test terhét6l, a személyes sors sulyatol, esenddségétol,
mdveit ajandékként, méretlentl és 6nként adja at nekink.

Pilinszky meghalt. A magyar kéltészet ,kis hercegének" palyaja végétért.

Saint-Exupéry irja a tavozo hercegrél: |

,.EQy Kicsit még habozott, aztan felallt. Egyet Iépett. En nem tudtam mozdulni.

Csak egy sarga villanast lattam a bokaja tajan. Egy pillanatig mozdulatlan ma-
radt. Nem kialtott. Csendesen eld6lt, ahogyan egy fa dél el. Még zajt sem Utdtt, a ho-
mok elnyelte neszét."

A lapzartakor érkezett gyaszhirt a csuatortoki Gjsagok kozlik. A gyaszjelentést
a Magyar ir6k Szovetsége és a MUvel6dési Minisztérium irja ala. Részletes, hosszabb
nekroldgok a lapok pénteki szamaban jelennek meg. Halalhirét a londoni Times a nek-
rolég-rovat élén kozli. A Cambridge-ben rendezendl koltészeti fesztivalra egy hét
mulva vartadk volna. Az Elet és Irodalom teljes oldalon bucsuzik a kolt6t6l: Nemes
Nagy Agnes esszéjét. Veress Miklos és Gergely Agnes versét, Szalatnyay Jozsef raj-
zat, valamint egyik kéziratban maradt irasat adja kozre.

Temetésére junius 4-én, csttdortokon délutan 3 dorakor kerll sor a Farkasréti te-
metSben. Csaladtagok, palyatarsak, baratok, tisztel6k sokasaga, a muivészeti élet is-
mert személyiségei kisérik utolsé atjara.

A katolikus egyhaz temetési szertartasat Jelenits Istvan piarista tanar végzi,
rendtarsai papi segédletével. ,,Milyen amulé szemmel nézett koril, milyen érzékeny
és sebezhetd vadként élt kdzéttiink. Botladozva, tétovan, és ugyanakkor kénnyedén,
varatlan biztonsadggal - mondja a kopors6 melletti imadsagban. - Hogy értett ah-
hoz, hogy a nyomorusag limlim-tajain megfigyelje és meglnnepelje a teremtett lét
rejtézkddé fonségét s a paranyi jeladasokat, amelyek atvérzik a mindennapok szo-
vetét . .." Az Uj Ember munkatarsai nevében Vasadi Péter bucslztatja. A koltét idé-
zi: ,,Csupa félelem, és csupa alazat vagyok." Majd igy folytatja: ,,Ne magyarazzuk a
szavait. Ha valaki, az 6vé tliri legkevésbé a magyarazatot, mert szava a kinyilatkoz-
tatas mufajabdl valé : meglatott és kijelentett.”

Ezutdn a Mdvel6dési Minisztérium nevében Ratkai Ferenc miniszterhelyettes
mond gyaszbeszédet. Emlékeztet arra, hogy a kolt6 palyaja toéretlen, egynem(, egyet-
len nagy motivumrendszer kotelékeibe zarkézott md. Volt id6 - mondja -, amikor
koltészetének szamos romolhatalan értéke nem jutott megérdemelt helyéhez, ma
azonban mar nyilvanvalé, hogy humanizmusanak és antifasizmusanak moralis és gon-
dolati elemei nem hianyozhatnak a szocialista humanizmusbél sem; mdivészi értékei-
nek helye és szerepe van az Uj mindségek kiformalédasaban. Végil a Magyar Irék
Szovetsége és a PEN Club képviseletében Kéry Laszld, a Magyar PEN Club fétitkara,
a Nagyvilag f6szerkeszt6je bucslztatja a halottat.

*
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Elet és halal, sziletés és elmulas Pilinszky szamara mérhetetlenil kozel esett
egymashoz. Elete mindvégig a halal lehetéségének kozelségében telt el. ,,O a halalt
életnek tudta, és az életet haldlnak" — mondja rola Wedres Sandor. ,,Pusztulds és
sziiletés parbeszéde" most véget ér a szamara. A versben megfogalmazott hasonlat
kérlelhetetlen valésagga valik:

Ahogy a semmi kisimitja
az agonia arkait,
miként a vidék hofavas utan
lecsillapul, hazatalal,
valahogy ugy alakui, rendezédik
fokrol-fokra ember és Isten,
pusztulas és sziiletés parbeszéde.
(Fokrél-fokra)

A kolteményt a hetvenes évek elején irta. Az utols6 évtized lirai anyagat és nap-
l6jegyzeteit Ujraolvasva, megddbben az utdd, a kéltd mennyire ,,elére latta" kozeli
végét, élet és halal, sziletés és elmulas mennyire kozel laktak benne. Az 6regedésrol,
a betegségrél irott panaszait, haldlérzetét annakidején alig vettiik észre. A beko-
vetkezett halal tikrében most valamiféle szokatlan, meghokkentd, latnoki értelmet
kapnak ezek az elszdrt vallomasok, odavetett megjegyzések,

»-Megoregedtem. Mar régdta nem ismerem ki magamat abban a labirintusban,
mely a fiatal nemzedékek szamara tagas és egyenes, akar egy légifolyosé... - irja
1973-ban. - Még bizonytalanul jartam, amikor szembetaldlkoztam a viragokkal, a
fadgak és a szirmok hatalmas tanacstalansagaval, roptével és jelentéségével. Ha ir-
galmas lesz haldlom, a hoéhér pallosa alatt ezek a viragok és ezek a faagak fogjak
leirni azt a batoritast és Uzenetet valahol a fliben, valahol a levegében, amire az em-
beri beszéd mar kevés," Ugyanebben az id6ben veti papirra ezeket a sorokat: ,,Ahogy
Oregszem, élesedik a szemem. Nem csoda, hogy keveset olvasok. A b(int, a csalast
megértem. De a csalast a szavakban? Oftt, azon a szinten, ahol minden b(inds vala-
miképpen megfurddhet, megfirdédhetne a szokimondas kései, de soha kés6 forras-
vizében...? Aki ugyanis a szavakban csal, nem az életét sikkasztja, sinkofalja el,
hanem a vallomas lehet6ségét, azt a pillanatot, amiben még a veszt6hely is kisimul-
hat, mint egy szeretett arc, amikor megbékélt alomba hajol."

Vereseiben és cikkeiben egyre tobb az éles ellentét, a gondolati paradoxon, a vég-
letesen megfogalmazott szembeallitas. Verseib8l idézzik: ,,Megtortént, holott nem
kovettem el, / és nem tortént meg, holott elkdvettem." (Merenylet) »-Még ki lehet
nyitni. /Es be lehet zarni. /Meg fol lehet kotni. / Es le lehet vagni. /Meg meg le-
het sztilni. / Es el lehet asni. (Intinitivusz) ,,Nem fold a féld. / Nem szdm a szam. /
Nem bet(i a betl. / Nem mondat a mondat..." (Kéltemény) Naplojegyzetei kdzott ol-
vassuk: ,,a remekmivek nem unalom eléttiek, hanem unalmon taliak" (Egy lirikus
napléjabdl); ,,A hazak voros téglaikkal és nagy de homadlyos ablakaikkal egyszerre
nyitottak és zartak..." (Hollandiai képeslap); ,,Meghalt Nagy Laszl6. Mai napig az
életoromot és a halalfélelmet tanitotta’ fels6fokon. Ezentdl a haldlt is." (Bibliam mar-
gojara)

1979-b6l valok a kdvetkez6 idézetek (mi mar tudjuk, hogy csak két: év valasztja
el a haldltél, amikor papirra veti 6ket): ,,Add, Istenem, hogy a vilag kisimuljon és
elcsendesedjen bennem és mindenkiben ... Mint a vandornak megérkeznie a ten-
gerpartra, szivem és értelmem elhallgat mar a tavoli kozelségedtdl is, meghallva a
végtelen intelligencia hullamverését. .. Faradt vagyok. Istenem, kifarasztottak féré-
seim’, és megtéptek a vilag férései' ..." (Imadsagért) Par héttel késébb irja, akkor,
amikor mar ra is az oregség keresztje nehezedik: ,,Az utols6 kereszt az oregkoré.
A legsulyosabb és a legkdnnyebb kereszt, mivel az utols6. Ezért egyszerre a legirrea-
lisabb és legredlisabb. Olajfak kertje, agénia a neve." Megddbbenve olvassuk eze-
ket a valloméasokat: a kolt§ igy, ennyire tudatosan és pontosan - a keresztény hitével
és Seneca bolcsességével - keészilt a halalra?
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Ami halala el6tt néhany nappal tortént, Wedres Sandortol és Karolyi Amytdl tud-
juk. Véletlen torténetrél van sz6, de ma mar mas tavlatot ad neki a halal. ,,Felesége-
met felhivta kora hajnalban telefonon ... Nagyon kiilénés, szinte Franz Kafka-i dolog
volt, valami dlomszer( és kevéssé valdsagos, és mégis megtortént” - mondja Wedres
Sandor. Karolyi Amy igy folytatja: ,,Hajnalban cseng a telefon, félveszem. ,Pilinsz-
ky' - mondja az 6 sajatos hangsulyaval. Mondom: Jancsi, mi van?' Azt mondja:
,Nem hallja, hogy kiabalnak?' Mondom: ,Nem, nem hallok semmit. Hol kiabalnak?'
Azt mondja: ,Az utcan' —és mondom: ,Mit kiabalnak?' ,Engem szidnak meg a Sa-
nyit.' ,Nem almodta, Jancsi?' Azt mondja: ,De, lehet, hogy almodtam.™

Pilinszky 1981-ben, hatvan éves koraban meghalt és eltemették. A kélt6 a maga
végs6 imajat, titkot faggatd kérdéseit mar 1948-ban, huszonhét éves koraban megfo-
galmazta Panasz cim( versében. Kezdet és vég, kolt6i indulas és a palya végérvényes
lezarasa taldn ebben a versben kertil egymashoz a legk&zelebb:

______ Szamithatok rad istenem?

Eljut hozzad a panaszom? Ugy vagyom koézeledre.
Hiaba ostromollak? dideregve csak hevesebb
Koroskordi a félelem a szerelmek szerelme!

zatonyai ragyognak.

Temess a karjaid kozé,
ne adj oda a fagynak,
ha elfogy is a levegém,
hivasom sose lankad.

Pilinszky kolt6i életm(ive, a mintegy hétszazhlsz vers egyetlen karcsu kotetben
elfér. Prozai mdvei, publicisztikaja, szinpadi m(vei, filmnovelldja és szépprézai ira-
sai nem toltenek meg tobbet két kotetnél. Elegendd mennyiség, belépbjegy ez a hal-
hatatlansagra? Pilinszky a mai altalanos életkort figyelembe véve viszonylag fiatalon
halt meg, tervekkel, elképzelésekkel tele. Vegylk hozza: filmterve nem valosult meg,
operaszovegkdnyvei nem keriltek szinpadra, regénye befejezetlen maradt, szinm(ivei
nem élnek a magyar szinpadon, Nem befejezetlen, torzd életm( ez?

Mar a kérdésfeltevés, hibas, az aggodalom megfogalmazasa téves.

Wedres Sandor mondja: ,,En azt gondolom, hogy minden ilyen életmd, amiben
olyan sulyos darabok vannak, mint példaul az Apokrif, az akarhol befejezhetd. Egész
biztos, hogy ha Pilinszky tovabb él, még igen szép dolgokat olvashattunk volna téle,
de az életmive igy is zart, igy is befejezett, egyszerien azért, mert megvannak ben-
ne a sulyos darabok, amik az ugynevezett 6roklétre méltova teszik, és a halala utani
évszazadokban is olvashatok lesznek."

Pilinszky befejezetlen életm(ivet hagyott-e maga utan? Mi lett volna, ha ...?
Torz6-e palyaja?

Ra is érvényes, amit a nala hét évvel fiatalabb kordban elhunyt Nagy Laszl6-
r6l mond: ,,Ahogy nincs befejezett élet, befejezett életm( sincsen. Mindkett6re egye-
dul a halal rakhat tet6t. Csak most latjuk: Nagy Laszl6 ,haza' tokéletes, gydnyord
egész."

g Ma mar Pilinszky Janos ,,hazarél" is elmondhatjuk: tet6t rakott ra a halal. Elet-
mive tokéletes, gyonyorl egész.

VEGE
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KANTOR LAJOS

JEKELY ZOLTAN
KOLOZSVARI TESTAMENTUMA

V. Mvészet és kézbonsége i
JANCSO ADRIENNE-NEK

A Vilagossaghan kozolt Jékely-irasok legtekintélyesebb hanyada a szinhazzal
foglalkozik. Személyes, emberi kapcsolatai révén eleve otthon érezhette magat a ko-
lozsvari magyar szinhazban, egy napilap muivészeti szerkeszt6jeként pedig hivatali ko-
telessége volt tajékoztatni az olvasékat az akkoriban még egymast str(in kévetd bemu-
tatokrél (az allami szubvencié a negyvenes évek végefelé rendezddik). Mindezeken
tal azonban Jékely tudatdban van a vilagot jelentd deszkak tudatalakitd lehet6ségeé-
nek - ezért hadakozik oly kitartéan a giccs, a kommersz, a kdzénségigény alpari ki-
szolgalasa ellen. 1945 majusaban ,,a romaniai magyar nép lapja" kétrészes ankétot
k6zol a szinjatszas helyzetér6l: majus 13-an, amikor el6szor jelenik meg a Vilagos-
sag az idézett mindsitéssel, ,,ir6k és szinhazi szakomberek nyilatkoznak az U erdélyi
szinjatszas feladatair6l"; a szinhazi ankét masodik része (majus 18-an) ,,A mivészet
és a nép nem jarhat két Gton!" alcimet kapja. A lap csupan a nyilatkozok (Molter
Karoly, Janovics Jen6, Nagy Istvan, Szentimrei Jend, Horvath Istvan, Méliusz J6zsef,
Szemlér Ferenc) nevét tinteti fol, a bevezetéb6l viszont egyértelmlen kovetkeztet-
hetlink Jékely Zoltanra, az ankét megszervezdjére. Utalasokat talalunk a Viladgossag
kordbbi szinikritikdira, a pozitiv példak sordban pedig olyan (Gjabb és régebbi)
szinhazi tekintélyek szerepelnek, mint Sztanyiszlavszkij, Nyemirovics-Dancsenko,
Moliére, Shakespeare, Cocteau, Girodoux, Zilahy Lajos. Hamisitatlan Jékely-monda-
tok tlinnek el6 a szerkesztfségi ankét inditasabdl. Példaul: ,,De jaj annak a szinhaz-
nak, mely az ir6kat és a komoly iréi problémakat megtagadva, az alirékkal szdvetke-
zik! Akkor menthetetlentil bekdvetkezik az Uzleties giccsek és a zseblknek dolgozo
ripacsok izlésronto, tdmegeket hilyité rémuralma.” A megszélaltatott irok jellemzése
ugyancsak Jékelyre vall: Molter ,,a magyar Demokritus, az igazsagot kacagva kimon-
dogat6 véasarhelyi bolcs"; Nagy Istvan ,,gorkiji latasu iré"; Horvath Istvan ,,a magyar
nép fia és hivatott kolt6i szészdldja".

Ebben az ankétban a riporter viszonylag keveset kommental, kezdeményez6 sze-
repét nem tudjuk pontosan megallapitani. Az Osszedllitds egésze, a megfogalmazott
mivészeti torekvések f6 iranya azonban egyezik Jékely szinikritikainak, interjdinak
alaphangjaval. Jékely Zoltan val6saggal undorodva kénytelen regisztralni az operett-
dompinget a kdzdnség olcso izlésének kiszolgaltatott szinhazban, ugyanakkor aggédas-
sal gondol a jovére. Ezért fektet be az atlagosnal nagyobb energiat a bizonyara szer-
keszt@ségi feladatul kapott beszélgetésekbe, ha olyanokkal taldlkozik, akiknek koz-
vetlen élményeik vannak a szocialista mivészetpolitika gyakorlatabél. A mar idézett
interjuk (Gergely Sandor, Victor Eftimiu) mellett ebbe a kategdridba sorolhaté egy
szovjet balettm(ivésszel folytatott beszélgetés is, amelyet teljes névvel vallal a Vila-
gossag 1945. majus 29-i szamaban: A Szovjetunid mi(ivészi térekvéseirgl beszél Galo-
vics Mihaly, a Moszkvai Nagy Szinhaz miivésze. Maga az interjukészité is utal ilyen
iranyld faggatézasaira, a legteljesebb &szinteséggel. (,,Mint ezel6tt két hdénappal,
amikor Gergely Sandor, a Szovjetuniobél hazatért magyar iré felvilagositasait hall-
gattam, - most is Ugy érzem, hogy valami orakulummal Gl6k szemben, aki nalunk
minden bizonnyal tobbet tud s aki altal betekinthetlink talan a nagy Keleti Kapu ha-
sadékan.") Jékely szinte hihetetlentil kordn érez ra a kés6bbi évek muvel&déspolitika-

243



janak alapkérdésére; nyilvan mar az els6 jelek izgattak 6t, s ennek itt is bizonysagat
adja: ,,Az 6si és korszakonkint tobbé-kevésbé élére allitott probléma éppen a
Szovjetunidban vet6dott fel annak idején a legélesebben s napjainkban mi ragédunk
folotte a legtanacstalanabbul, nem tudvan eltaldlni és meghatarozni a kell6 aranyt.
Mindenaron szocialis tartalmat akarunk — sokszor azzal a jelszéval, hogy ha kell,
feldldozzuk érte a forma kovetelményeit is." A formara oly érzékeny kolt6-esztéta
nem tud belenyugodni egy ilyen jelszéba, és érommel, mar-mar megnyugvassal, min-
denesetre figyelmeztetén mutatja fol a szovjet mlivészvendég nyilatkozatat, amely-
ben megtalalhato a klasszikus értékek, az eurdpai formak tisztelete is. ,,A mUivészet-
nek elsésorban igaznak kell lennie, a szocialista tartalmat er6szakolni nem lehet. A
mdvészet azonban ©6ncéld sem lehet, hanem igenis nevel§, nemesit6 hatasd. (...) A
szovjet mivészet nem kolostori m(ivészet. Az egész élet benne van, de a joizlés és az
emberiség hatarain bellGl: a szovjet miivészet puritain m(vészet!"

Az igy meghatarozott puritanizmust Jékely sokkal inkabb hajland6 elfogadni,

mint a polgari giccs uralmat. Két nappal a Galovics-interji utan Fekete Péter avagy a
szinhazi zsakutca cimmel ir a szinhaz és a szinész kiszolgaltatottsagarol (,,a szinhaz
kénytelen a kdzénség igényeit elsérendl prozai szinészek operettbe vald bevetésével
kiérdemelni").
»A szinhadz elsd feladata a néphez valé kézeledés™ - emeli ki ugyand a frissiben (Uj-
ra) a kolozsvari magyar szinhaz élére kinevezett Janovics Jend nyilatkozatabol, de itt
(is) nyilvanval6, hogy a néphez valé kozeledés semmiképpen sem értendd a szinhazi
tdmegizlés kiszolgalasaként. Jékely oril Janovics kinevezésének, ugyanakkor kiteszi
a kérddjeleket - nem Janovics varhatdé mikodése elé, hanem a megoldasra var6 ad-
minisztrativ problémak miatt (példaul: a két épiilet, azaz a szazadel6n épult Nemzeti
Szinhaz-i otthon és a nyari szinkdér k6zds hasznalata, a magyar és a roman tarsulat,
az opera igényei és lehet6ségei stb.). Harom honappal kés6bb ismét a Janovics Jend
nyilatkozatat ismerteti és kommentalja, ezl(ttal a budapesti targyalasok eredményérgl
van sz0. A szinigazgat6d ismerteti megallapodéasait, az esedékes szinész-szerzédtetése-
ket (Andrasi Marton, Nagy Istvan, Fényes Alice stb.), vendégszerepléseket (Major
Tamas, Varkonyi Zoltan, Gobbi Hilda), darab-lekdtéseket (Hay Gyula, Gergely San-
dor mdveit emliti). Olvashatunk e beszamoléban a roman kormannyal kétdtt megal-
lapodasrol is, amely szabalyozza a téli és a nyari szinhaz hasznalatat. A riporteri
megjegyzés szerint a kolozsvari magyar szinhdz most lett teljes joga allami intéz-
mény. ,,Mindez egylttvéve jogosan remélted velink s a szinhdz sorsaért oly rég
aggodokkal, hogy végre dereng a szebb szinhazi korszak hajnala!"

Az Uj sziniévad (immar az 1945 novemberében elhunyt Janovics nélkil) egy-két
eseményével igazolni latszik a reményt. ,,A szinhdz (...) most éli kézonségtdl elzart,
kiizdelmes, de annyiunkra 6rok csabitasként hato életét” - irja Jékely a Szerelem és
halal jatéka cimd Romain Rolland-darab prébairdl tuddsitd jegyzetében (1946 januar-
jaban). Az ,,6rék csabitas" azonban szigoru kritikai ellendrzéssel jar egyitt Jékelynél,
éppen mert tudja, hogy a szinhdznak milyen tdmeghatadsa van. Amennyire tud lelke-
sedni a mdvészi siker lattan, ugyanolyan hevesen tiltakozik a silanysag ellen. Farkas
Imre szirupos operettjérél, a Cseregyerekrél példaul glnyos és felhaborodott jegy-
zetet ir - figyelemre méltdé politikai érzékkel, a giccs elmarasztalasat elvi szintre
emelve. Miutan tisztazta a ,,m0" taptalajat (,,Fogantatasa, ha id6ben kés6bben is, de
ugyanazon a lelki tajon keresend6, ahol Rakosi Jené harmincmilli6 magyarjanak alma,
a szemet és lelket elkdpraztatd, nemzeti viseletcserén alapul6é asszimilacios maskara-
déja"), a néz6kozonségrél, a néz6kozonséghez szol, keményen: ,,Minden részvétink
a tapsoloké, kik, szemukon valami irtézatos szivarvanyhalyoggal, allandé tetszésnyil-
vanitassal Gjitjak meg e hamis mi s6hivatalban kelt menlevelének érvényességét. Nem
veszik észre, hogy izléstelentl kiteremtettézett nemzeti balvanyoknak és fétiseknek
hodolnak? Hat ez a magyarsag? Ezek a bundas indulatok«, ez a sok ihaj-csuhaj és
helyretyutyutyu?" Az elszabadult izlésrontassal allitjia szembe a kolozsvari magyar
szinjatszas nemes hagyomanyait, a Kazinczy forditotta Hamlet el6adasatél az Ady-
estig, amellyel a Farkas utcai piarista gimnazium disztermében kaput nyit a Kama-
raszinhaz. ,,A magyar kultardban halhatatlan nevezetességli Farkas utca Uj esemény-
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nyel bokrositotta harom évszazad 6lén gyarapodo6 érdemeit" - irja Jékely a Vilagos-
sag 1946. februar 3-i szdmaban — lelkesedését a Romain Rolland bemutaté utan a
kovetkez6képpen indokolva: ,bastyat kinalt a szinhazi koézizlés elposvanyosodasa
ellen harcbaszallé szellemnek." Harom cikket koz6l, par nap leforgasa alatt, az ese-
ményekrél, annyira fontosnak tartja a torténteket, illetve torténenddéket. Kovetkeze-
tes szinhazpolitikdjanak legigényesebb kifejezését A Kamaraszinhdz kapunyitasa
(1946. februar 1,) cimd irasaban talaljuk. M(vészi igényeit itt a korigénnyel kap-
csolja Ossze, vilagos okfejtésben: ,,A Kamaraszinhaz vallalkozasa a tizenkettedik 6ra-
ban tortént: amikor egy sorsos korszakfordulo6 tarsadalma mar-mar végképp eljegyez-
te magat a konnyd fajsalyd mUélvezéssel. A Kamaraszinhaz azonban mégsem a szel-
lemi elit zarkozott és el6kel6ségét méltosagteljesen 6rzé csarnoka, ellenkezéleg: min-
denkit blvkorébe szeretne vonni, aki hisz az emberi haladasban, a mivel6dés vég-
telenbe futdé vonalaban!" Jékely bejelenti a Romain Rolland-darabot kdveté Ujabb el6-
adasokat is: kortarsi angol dramat, a Tartuffe-6t, Pirandello VI. Henrikjét. A ming-
ség elvének megvaldsulasat reméli a Kamaraszinhaztol, eszkozt lat benne a provincia-
lizmus elleni kizdelemben: ,,Europaval kozlekedé hajszalcsovesség gydjté-edénye
kell hogy legyen, a szellem és haladas otthona."

Két ,nagyszinhazi" bemutatérdl, illetve szerzérél, dramardl kozél ugyanabban
az id6szakban lényegében elismer$ kritikat Jékely: a mar emlitett Eftimiu-el6adasrol
és Hay Gyula szinm(vér6l, a Tiszazugrél, amelynek észreveszi ugyan életképszer(-
ségét és nyelvi szirkeségét, am megvédi mondanivaléjat, hozzakapcsolja a harmincas
évek szocidlis-igazsagtevl irodalmahoz; irodalomtorténeti parhuzamait villantja fel
a népi vonulatbdl, Tamasi Aron, Kodolanyi, Németh Léaszl6, Asztalos Istvan alkota-
sait (utébbitol a Fekete macskat emliti); Mdéricz Zsigmond példajat (a Barbarokat, a
Sararanyt) is széba hozza a Tiszazug apropdjara. JO elemzést ad a Hazajard lélek
cimd Zilahy-darabrdl is, de itt inkabb a szinészeket dicséri. Jékelyt komolyan, vissza-
téréen foglalkoztatja a szinhaz jovGje ebben az atmeneti korszakban, amelyben a
mult még oly er6teljesen jelen van, holott az anakronizmus jegyei egyre inkabb kitt-
kdznek. Az alkalmi szinikritikusi feladatok teljesitésén tudl, ezért ragad meg min-
den lehet&séget véleménye kozlésére, a tavlatos munka érdekében. Egy meghirdetett
—és kevés eredményt iger6 —kozvéleménykutatas készteti Erdélyi szinhaz —erdélyi
kézonség cimd, korjelz6 eszmefuttatdsa megirasara. Evszazados tanulsagokkal néz
szembe, a kezdetet idézi fel: ,,A szinhazat, koztudomasulag, a fels6bb tarsadalmi
rétegek aldozatkész, nemzeti mivel6désiink sorsat szivinkon visel6 toredéke alapi-
totta, tartotta fenn s formalta a maga képére, amely voltaképpen az akkori halado
értelmiséget képviselte." Innen szarmaztatja az erdélyi magyar szinjatszas ,,patinas
értelmiségvonalat”. 1d6kdzben azonban a szinhdz és kbdzonsége is atalakult. Az ér-
telmiség mar nem alkalmas a szinhaz befolyasolasara, a fogékony és aldozatkész er-
délyi zsidosadg pusztuldsa még inkabb valtoztatott a helyzeten —allitja Jékely, 1946
juliusdban. A jelenlegi operett-kultuszban a kdzelmultbeli vezetd rétegek izlése, illet-
ve izléstelensége tukrozédik vissza. Ezzel a helyzetképpel allitia szembe a Vilagos-
sag kritikusa a kolozsvari roman Nemzeti Szinhazban és Operaban jol irdnyitott nép-
mdvelést, ott ugyanis nem tesznek engedményeket. Az idézett premisszakbol leveze-
tett kovetkeztetése tulajdonképpen a népi demokracia szinhazpolitikajaval azonos:
A kozeljov6ben munkas és értelmiségi kdzonségilinknek ama rétegeire kell a jaték-
rendet épiteni, amely szérakozni is szinvonalasan akar, s azonkivil elemi erdvel
mozgolddik benne az dnmdvelés 6sztone."

A Vilagossag szerkesztfségében toltott tovabbi néhany honap mar nemigen kinal
lehet&séget Jékely Zoltannak e kifejtett program szdmonkérésére. Kolozsvari fellépé-
se alkalmabdl tizperces interjut készit a szinhazi 6ltéz6ben Javor Pallal - mar ameny-
nyire hozzafér a korulrajongott budapesti filmcsillaghoz -, a rovid Ujsagkérdések és
valaszok bukaresti sikerére, altaldban népszer(iségére, terveire vonatkoznak. Két as-
pektust mégis érdemes innen is kiemelni - mert Jékely érdekl6dési korére jellem-
z6ek. A roman-magyar baratsag spontan megnyilvanulasai (jészerivel a Javor-filmek
bukaresti sikeréb8l kovetkez6 személyes kivancsisag jelei mellett Javor Pal figyel-
me - Jékely szerint legaldbbis —Kkiterjed a politikara is, hiszen ilyen mondatait ol-
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vassuk az interjuban: ,,Groza miniszterelndkkel masféloras beszélgetésem volt. En
tudom, hogy 6 mindent elkdvet a békesség érdekében." A szinhazi témahoz kdzelebb
pedig, a riporter vagy inkabb a kolt§ szavai érdemlik figyelminket: ,,Szérny( a nép-
szer(ség, szinte elviselhetetlen lehet. S mégis vallalni kell és csinalni, mert a szinész
tudja, hogy a dics6ség a pillanaté, a jelené, és nem marad utana semmi..." Az em-
ber tragédidjanak 1946. szeptemberi el6adasa a Szentgyorgyi Istvan Szinhazban je-
lenthetné a szinikritikus szamara a mélté bucsut Kolozsvartél, ,,a kificamodott vagy
tan nem is létez6 rendezGi elvek tombolasa" azonban inkabb riaszté emlékeket hagy,
s az egységes jatékstilus hianyaért nem tud karpotolni egy-két jo szinészi alakitas
(példaul a Senkalszky Endréé, Adam szerepében).

Annal tobb elismer6 szava van a kolozsvari magyar szinészekrdl és szinészn6k-
rél. Jancsé Adrienne tehetségérél mindig tisztelettel nyilatkozik. Els6é szinpadra-lépé-
sétél figyel a nagyon fiatal és nagyon szép Bara Margitra. Szamtalanszor dicséri Sen-
kalszky teljesitményét. A legtébbre talan mégis Andrasi Martont, ,,az erdélyi magyar
szinjatszas szemefényét" becstli - de félti is 6t a tAncoskomikusi sikerektdl, éva inti
»a trottyos bohdckodas szellemi flrészporabdl" vétetett olcsd nevettetés veszélyes
voltara.

Mdivészet és kdzonség viszonyat elemzi Jékely Zoltan tulajdonképpen akkor is,
amikor a képz&miuvészetet valasztja a publicisztikai irdsainak, birdlatainak targyaul.
Nem kuilénleges vonzdédasbél szarmaznak ezek a tarlatkritikak, jegyzetek - nem is
mérhet6k Jékely szinhazi irasaihoz (amelyeket érdemes volna a dramairé Jékely
fel6l is megkozeliteni!) -, az UGjsagiré-szerkeszt§ napi penzumaval fliggnek 0Ossze;
altalanos esztétikai vonatkozasaik, kilondsen pedig movészetpolitikai jelentéstik
azonban beilleszti 6ket kélténk Vilagossag-korszakanak f6 aramaba. Els6 jelentkezése
e témakodrben jol mutatja Jékely kdzeledésének maodjat a képzéml(ivészethez: az Ujsag
mivészeti szerkeszt6je levelet kap egy fiatal kolozsvari festém(ivészt6l. Kovacs Zol-
tantol, aki az 1944 decemberében nyilt varosi kiallitassal kapcsolatban bizonyos ve-
szélyekre figyelmeztet, szerinte a zslrizés nélkiil megrendezett tarlat lehet6séget ad
a dilettansok tamadéasara. Mit tesz Jékely? Visszapillantas a kolozsvari képzédmdavé-
szeti kiallitasra cimd cikkét (1945. januar 30.) Kovacs Zoltan levelének idézésével
kezdi (sajnos nem ismerjiuk a levél teljes szdvegét) - és anélkil, hogy vitaba szallna
a szakemberrel (bizonyos tekintetben nyilvan egyet is ért vele), elmondja sajat ész-
revételeit. Sajnalja Szolnay Sandor, az egyéni hangl erdélyi piktor tavolmaradasat,
de revelaciészerlien Udvozli a szamara még teljesen ismeretlen fiatal Nagy Albert
jelentkezését; ,,a quattrocento leghalavanyabb szineinek és a mindenkori primitivek
nyers vonalainak harmonikus egybefogasa"-ban véli felfedezni Nagy Albert egyedi
festi értékeit - és mar ezzel lényegében felmentést ad a kiallitas (liberalis?) szerve-
z6inek, mert ,a varva-vart Gjat" latja meg az elemzett festményekben. Noha sem
most, sem kés6bb nem ir kifejezetten szakkritikat, aranyérzéke a festészet, a festék
megitélésében sem hagyja el. A képi kifejezéshez kivulrél kozelit6kre nemegyszer
jellemzé irodalmiassag, iréi lelkesiltség Jékelyt nem ragadja el - ha erre a m(ivek-
ben nincs kell§ esztétikai fedezet. A kolozsvari Vasmunkés-otthonban Felvinczi Takats
Zoltan altal megnyitott csoportos kiallitas négy fiatal fest6je kozil azt a Danko
Laszlot emeli ki a Vilagossagban (1945. majus 31.), aki a kovetkez§ évtizedekben
aztan bizonyitja is, sorozatosan, tehetségét. (Vajon a kor hangjat vagy a Jékelyét hall-
juk-e ki a Darkét némiképpen biralo jellemzésb6l, miszerint az § mdvei a legkiforrot-
tabbak, de ember-nélkiliek...?) Hasonloan j6 érzékkel valogat a Magyar Népi Szo6-
vetség marosvasarhelyi reprezentativ kiallitasanak anyagaban, 1945 &szén; ezuttal is
ir Szolnay Sandorrdl és Nagy Albert képeir6l, valamint a csikzsogddi Nagy Imrérél,
az akvarellista Bordy Andrasrol és Bene J6zsefr6l, a szobrasz Benczédi Sandorrol.
A hangsulyt azonban itt nem személyekre, nem elssorban személyekre, nem egyéni-
ségekre teszi: ,,A kiallitas egy Uj erdélyi Nagybanya, Dés el6retdrését s egyszer-
smind egy wal0sagtol« latszélag elrugaszkodd, latomasos mivészcsoport diadalmas
bemutatkozasat jelentette." Els6ll Kovacs Zoltan ,,nyugtalanitd, démoni" munkait
emliti e dési csoportbdl; Jékely szerint ,,»programtol« és maldsagtol« tavol allé szin-
kaprazataival a legmerészebb fest6i forradalom zaszlovivéjének bizonyul. A javakora-
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beli Mohi Sandor tompabb szinkezelésével, erésebb vonalazé kedvvel alkotott kép-
Oriasai egy eddig nem kell6képpen méltanyolt erdélyi mivészt emeltek élvonalba,
kilonosképpen folényeserejli, szinte gigaszi onarcképével érte el a legnagyobbak ko-
zé sorolast. Incze Janos nem annyira két kétes bels6é hitel(i, 6szintétlennek tling arc-
képével, mint inkabb kozépkorias varosviziodival, f6leg szerencsésen primitivvé han-
golt, régiesked6en dsszefogott dési belvaros-képével bizonyult mélté tarsuknak. Mind-
harmukat kézos nevezére hozza a lélek fénysz(irg-készulékének szabados-expresszio'-
nisztikus kezelése.” Erdekes, hogy Nagy Albert velik részben rokon piktarajat t6luk
teljesen kilon elemzi, hozzajuk tarsitja viszont a szobrasz Benczédit: ,,Benczédi San-
dor némileg a désiek rokona. Tompa faragasl massziv kdvei valami magyar Gstorté-
netet lehelnek, tobbezeréves azsiai balvanyok és istenek ivadékai."

Ha csupan ennyit tartalmazna A vasarhelyi képz6mivészeti kiallitds tanulsagai
(Vilagossag, 1945. november 23.) cim( Jékely-cikk, akkor is megkiilonboztetett hely
illetné meg egyrészt Jékely Zoltan kritikai-esztétikai m(vében, masrészt az erdélyi
magyar muivészeti irodalomban. Az idézett konkrétumok Jékelyt korszakos miivészet-
politikai igazsagok kimondasahoz segitik hozza, amelyek negyven év tavlatabdl iro-
dalomtorténeti-mivészettorténeti itéletként hatnak. Egy atmeneti kor alapkérdései ke-
rilnek a szerény tarlatbeszamoldként prezentalt publicisztikai irasban teritékre. Je-
lent6ségének megfeleléen masoljuk at a Vilagossag 1945-6s évfolyamabdl e cikk al-
talanosit6 kovetkeztetéseit. Jékely szembetlindének nevezi, hogy ,az élenjaré erdélyi
képzémivészek Ugyszolvan az “Eva MdUkereskedés»-szer( intézményekbe szam(iztek
minden jelszét és propagandat. Nincs a kiallitott alkotasok kozt egy is, mely valami
tételt vagy tant hirdetne, még a Mohi Sandor Forradalma« is, a csend6r fenyeget6
arnyékaval és 6rjong6 némberével, csupan valami dobbent ténykodzlésnek latszik.

S ezen a ponton nem allhatjuk meg, hogy ne vessiink egy @sszehasonlité pillan-
tast a jelen erdélyi irodalmanak jellemz§ tineteire. Az irodalmi hangaddk ugyanis
- a belsé latomasokat kivetité s magukat a lemérhet§ valésagtédl és naturalista prog-
ramtél tavol tartd, csak kivalasztottak m(iértésére apellald fest6kkel szoges ellentét-
ben - az iroktdl nem kevesebbet kivdnnak, mint hogy lehet6leg témondatokban és
feltétlentil a jelen valdsagairdl irjanak, felvilagosité, népmdveld célzattal s hogy ma-
viket az id6 kivanatos selejtez6 szlréjének kikertilésével, egyenesen a kultarara
szomjas, elhanyagolt tdmeg kodzé juttassak . . .

A képzémlivészet jelesei s az irodalom hangadoi kdzt mutatkozé eme gyodkeres
kétiranyusag cikazo fényt vet a lelkekben uralkod6 kaoszra. Az irodalom tudvalevé-
leg minden korszakban nemhogy a képz6m(ivészet mogott jart volna, hanem gyakran
el6tte szaguldozott. Felvet6dik most mar a kérdés, hogy a Vasarhelyen felvonult, me-
r6ben egyéni utakon jard, individualizmussal is megvadolhaté fest6k és a politikai
igehirdetést kdvetd irodalom kdzo6tt melyiknek van igaza, melyik mondhatja magarol
joggal, hogy halad6? E kérdésre feleletet lehet most is adni, barmily magasrél s bar-
mily csalhatatlannak latszén is. A végsd valaszt mégis az a konyortelen id§ adja
meg, mely nem ismer polgart és parasztot, urat s szolgat - csak tehetséget. S az id6-
nek ezt a dont6birdi tisztét - hogy mast ne emlitsink - ma mar a Szovjetuniéban
is szamon és tiszteletben tartjak.”

Jékely kovetkezetes harca a balos, Uj-proletkultos irodalom- és mivészetpo-
litika ellen ebben az okos, taktikus eszmefuttatdsban csticsosodik. A Vilagossag mu-
vészeti szerkeszt6jének érzékenységét, kivald problémaérzékelését akkor fogjuk fel
teljes mélységében, ha megismételjik: ez a tarlatbirdlat 1945. november 23-an jelent
meg, vagyis a dogmatizmus, a zsdanovizmus kozép-kelet-eurépai eluralkodasa elétt,
mondhatni évekkel. Az érvényesnek tin6 magyarazat: az elégikus hangulatokra, Ié-
lekrezdulésekre els6dlegesen fogékony, nagymfiveltségl koltd Utkdzik meg a kozos-
ségi célokat mivészetidegen moédra hirdet6k elméletén és gyakorlatin — és Utkdzik
meg velik, ha nem is név szerint aposztrofalva 6ket, a Vilagossag hasabjain. A leg-
nyiltabban és a legélesebben épp a képzdmdivészeti targyu cikkeiben fogalmaz. Egy
masik kiallitds kapcsan - ezuttal nem a hivatalos, hanem az amatér, illetve laikus
»StatusU" hivatlan dogmatikus birdlékkal hadakozva - irja meg Valasz egy képrom-
bolénak cimd jegyzetét (Vilagossag, 1946. augusztus 9.), a lap m(ivészeti rovatvezets-
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jeként utasitva vissza az ellenséges hangu olvasoi levelet, a primitiv tAmadast a mai
festészeti torekvések ellen. Emlékeztet a szdzadeleji Szabolcska-Ady szembeallitas-
ra, az Ady-elutasitdsra, majd az ,.elfajzott mdvészet" hitleri tételét idézi. Jékely itt
mar nem ismer kiméletet: ,,On az - valaszolja az ontelt levélirénak, a kor szomoru
termékének aki a természet és a mUivészi tikrozés hliségének felmérése kozben
megszamlalja a bajusz sz6reit, az arc bibircsait. On miivészetet keres, de sajat lelke
fak6sagatol nem talalhat." A (némelykor sajnos hivatalosan is tamogatott) kispolgari
izléssel szemben Jékely Zoltdn biszkén mutatja fel minden igaz mdvésszel kozos
szabadsagvagyat, az alkotds alapfeltételét, inditékat: ,,A mdivész, ha valéban az,
egyet jelent a szabadsaggal. Minden mf(ve inditvany az id6ének, vagy magaval viszi,
vagy elejti a malandésagba. A mdvész keres, kutat, dnmagat is elemeire bontva, fes-
tékeit oldva, keverve, lazasan igyekszik a halhatatlansagra lehet6 legalkalmasabba
tenni mdveit. Ebben a munkajaban nem érheti gancs, parancs, erdszakos beavatkozas.
S ebben kolt6, fest6 és szobrdsz vagy zeneszerzd édestestvér." Az alkotds szabadsagat
védi akkor is, amikor a dihos levéliro altal megbiralt tarlat értékeit egy korabbi
pillanatképben vilagitja meg. Az erdélyi képzémlivészeik, magyarok és romanok ko-
z0s, a Nicolae Balcescu és a J6zsa Béla Athenaeum rendezésében Kolozsvart megvalo-
sitott kiallitdsardl van sz6, amelynek ,tokéletesen sikertlt az erdélyi jelenkor kép-
z6mivészetének eurdpai igényességét bizonyitani. A felvonultatott mivek, melyek
egész Erdély tajanyagat és tipus-kincsét feldlelik, stilusokban és felfogasukban egy
hataroktél és mas emberszabta korlatoktol fuiggetlentil kulturalis hajszalcsévesség
tandsagai. -A szellem csakugyan oda széll, ahova akar.« A ,,csakugyan" a tarlatismer-
tetés cimére (is) utal (,,A szellem oda szall, ahova akar". Vilagossag, 1946. julius
13.), s a tovabbiakban részletesebb magyarazatot fliz hozza, a sajat hagyomanyok ta-
lajan kibontakoz6 koz6s és kiilonboz6, egyedi jegyeket irja le: ,,A kiallitds a hatal-
mas eurOpai 0sszefiiggéseken belll a két erdélyi nép miivészi megnyilatkozasait is
olyanforman hozta egymas kodzelségébe, hogy az azonossagok és eltérések egybeve-
tése szinte magatodl kinalkozik. Az eltérések azonban, a magyar és roman nép hagyo-
manyaihoz s mai festénemzedéke érdeklédési kdéréhez meérten, szembeszokdébbek a
megfeleléseknél." Erdekes, részben igazolhaté kultartérténeti magyarazatot talal az
altalanosabb érvényl kulénbozésekre. ,,Mindenekel6tt jellegzetes eltérés mutatkozik
a magyar m(ivészek valtozatosabb és atéltebb tajkép-érdeklédése s a romanok egyé-
nibb és szinesebb arckép-élményei kozt. Ez utébbi jellemvondas tdn a mai roman ir6-
és muivésznemzedék hatarozottabb, francia kultdran nevelkedett lélektani beallitottsa-
gabol kovetkezik." Méltatja a magyar szobraszok teljesitményét, de a roman Vlasiu
munkait is, s a mar halott Nagy Istvan és az egészen fiatalon elhunyt, olasz szarma-
zasu Tasso Marchini festészetével vald Ujratalalkdzast a tarlat eseményének nevezi.
»A kiallitds egészében véve a szellem, az alkotds diadalat hirdeti haboruk, testvér-
harcok, szegénység és békétlenség felett." Cikke végén Jékely a térténelmi abszurdi-
tdsokra dobbent ra, amelyek furcsa modon keverednek a hétkdznapival, a megszokot-
tal: ,,Hogy pedig roméan és magyar alkotasok egyutt diszelegnek s nem verik le egy-
mast a falrol, nem zuhannak egymasra acsarkodva - ezen mar legf6bb ideje volna
nem csodalkoznunk!"

Két biztosan és egy feltételesen Jékelynek tulajdonithaté mdkritika meg egy
interju tartozik még a Vilagossagban fellelhetd képhez, az erdélyi piktura kérképéhez
az inkdbb tajékoztatd jellegli Beszélgetés Szervatiusz Jendvel (1946. julius 17.), a
Kovacs Zoltan kiallitasat egyértelm( elismeréssel fogado, alairatlan Gjsagcikk, 1946.
junius végén (,,Szamottevd mi(ivészi korokben Kovéacs Zoltant mint az (j nemzedék
egyik legnagyobb igéretét, legtehetségesebb tagjat és legnagyobb kifejez6 erdvel ren-
delkez6 muvészét tartjak szamon"), ugyanez év judliusdban pedig a ,,jz".-szignoval
kozolt, személyesebb hangl méltatds az Egry és Barcsay rokonanak érzett festdrél,
akinek fejl6édése Jékely szerint ,,attdl figg, hogy mennyire engedi be latomasai rend-
szerébe s mennyire képes vizios fokon kivetiteni a korszak mindannyiunkat foglalkoz-
tatdo élményeit". (Nyugtalan tevékenység Vilagossag, 1946. jalius 8.) ,,A magyar fes-
tészet Jozsef Attilaja"-rol, Nagy Istvanrél szintén ,,zj." kézjeggyel kozol esszét (Egy
halhatatlan erdélyi festémdvész: Nagy Istvan. Vilagossag, 1946. julius 15.). Jozsef
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Attila tajverseinek borujat véli felismerni Jékely a Nagy Istvan-pasztelleken, dnarc-
képén pedig ,ugyanaz a felvetettfeji dacossag és befeléfordulas”, mint a kolt6én.
Hasonlitja a fest6khoz is: ,,Az el6dok kézil Mednyanszkyhoz és Ferenczyhez all ko-
zel, az Ujak kozil, pedig Kovacs Zoltanban véljuk felfedezni folytatasat; de ezeknél
tragikusabb és der(tlenebb. Ez mar az a fajta nagysag, melynek tartalmabdél az opti-
mizmus a keletkezés pillanataban szam(zetett.. lgaztalannak érzi e nagyszer(i m-
vészt korulvevd hallgatast; elfeledték még életében, és dngyilkossaga sem irdnyitotta
ra a figyelmet. (Jozsef Attila kdltészetére legaldbb azéta figyelnek.) Jékely ettél a
kiallitastdl - amely az erdélyi festészet tarlatan beltl kilon teret szentelt a Székely-
fold nagy mivészének - donté valtozast var a Nagy Istvan-értékelésben. (Itt mintha
a koltétars lelkiismeretfurdalasa is hangot kapna; tény, hogy a Vilagossagba irt utol-
s6 Jékely-cikkek egyik legjobbika megel6z6 J6zsef Attila-elemzéseire, utalasaira ri-
mel, egy gazdagon motivalt, egységesnek bizonyul6 esztétikai életm( szerves része-
ként.)

VI. A nagy Hiany jele

Jékely Zoltan megvalasat a Vilagossagtol nem jelenti be szerkeszt6ségi kozle-
mény, 6 sem bucslzik, versben vagy publicisztikaban. 1946 augusztusa még lendule-
tes munkdaban talalja, minden masodik-harmadik lapszamban jelen van (névvel val-
lalt, yn. vagy jz. kézjegy(, a szerkeszt6ség nevében irt jegyzettel, interjaval, kritika-
val, m(iforditassal). De ekkor sziletik Masodviragzas ciml verse - Benedek Marcell-
nak ajanlja, ,,az erdei talalkozas emlékére" -, az egyik legjellegzetesebb, maradandd
szépségl Jékely-elégia, amelyben mult, jelen és jov6 sejtet6en kavarog a latszélag
nyugodt felszin mogott.

Az 6sz latinkényves togasdiakja

mar bevonult zordon kollégiumaba,

de idekint probat tesz még a bész nyar.
Tarlok felett langyos szell§ terelget
oroklétnek szant magvakat. Kozéttik
madarcsontvazként 6dong az okornyal.

A pasztor bolcsen Ul s botot farag,
rombuszt formal a nagy Hiany jelébél. ..
Az élet és halal keveredése

hol hitbe ringat, hol kétségbe dont,

s minden jelre moho figyelmezéssel
barangolok magamban idefont.

Felcsaptam a lét s nemlét mérnokének,
bottal jeleket rovok Gtamon,

s mint a kettétort életl egyének,
tovabbélésem céljat kutatom.

Az imént egy sapadt harangviragban
megszolalt busan réglatott apam -
mint Aeneas az alvilagban,

kapdosok most is arnyéka utan . ..

Jonnek gonoszjaré napok. Kioltom
a tlzeket, elboritom szemem,

s maradék emberi mivoltom
katalepszias alomba teszem.
Fatolvajok rémdult takarodasa
figyelmeztet: itt mar minden hiaba,
egy békés, bibliai tajra vagyom,
Kaldeaba, Mezopotamiaba.
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A kolt6 masodviragz6 szentlaszlofiivek kék csillagai kozt jar a tengerarcU augusz-
tusi ég alatt, a természet és a természetben él6 ember minden rezzenését, gesztusat
éberen figyeli, értelmezi.

(A vers a Jékely-kotetekben datumozott, id6hoz és helyhez kotott; de ajanlasa, vala-
mint arnyalati finomsagl részletei, konkretizalhaté ,,nyersanyaga”, motivumai révén
anélktl is pontosan behelyezhet6 volna az életm(ibe.)

A Vilagossag 1946. szeptemberi és oktéberi lapszamaiban 6sszesen haromszor
talalkozunk Jékely Zoltan irasaival: a Moricz Zsigmond ébresztése cim({ antoldgia
irodalompolitikai sulyG méltatasaban (szeptember 9.) az Erdély-trilogia szerz6jének
par évvel korabbi, ,.esetleg orakulumérték(" feljegyzéseire kérdez ra; Az ember tra-
gédiaja halvanyra, pontosabban harsanyra sikeredett kolozsvari el6adasat biralja
szeptember 15-én, az utolso Jékely-cikk pedig apré recenzié (Tisztitétliz. Holl6 Erné
versei. Vilagossag, 1946. okt6ber 4.). Informacidkat azonban még szerezhetiink Jéke-
lyr6l az 1946-o0s évfolyam kés6bbi szamaibol is, A Romaniai Magyar Irék Szovetsé-
ge oktober 22-re és 23-ra tervezett kolozsvari rendezvényének misorel6zetesében (az
oktéber 19-i Vilagossagban), amely Gaal Gabor (bevezetd), Benedek Marcell és Kis-
ban Miklos fellépését is hirdeti, Senkalszky Endre szinm(vész szavalatai kdzt egy-
egy Kiss Jend-, Jékely- és Tompa Léaszlo-verset igérnek; a program egészét pedig
igy jellemzik: ,,Az irodalmi esten magyar irok és mivészek hallatjdk alkotasaikkal
Erdély magyar lelkiismeretének szavat." Egy masik beharangoz6 uUjsagcikk (Roman
és magyar irok talalkozasa Kolozsvaron. Vilagossag, 1946. november 7.) a kiszébon
lév6 esemény, a roman Nemzeti Szinhazba meghirdetett kézos est kapcsan szintén Ugy
beszél Jékelyrél, mint idetartozérdl. (,,Ellatogat hozzank Victor Eftimiu, a Roman Irék
Szdvetségének elndke, akinek Viaszszarnyd angyalok cimid regényét Jékely Zoltan
most forditotta le magyarra.") Még inkabb ezt hallhatjuk ki egy kovetkezd napi be-
szamolobol (Az erdélyi magyarsag szellemi kibontakozasardl beszélt Gaal Gabor az
Iroszovetség Ulésén); a ,Mlvészet - Szinhaz" rovat alairatlan cikke szerint Gaal
Géabor, a Romaniai Magyar Irok Szovetségének Uj elndke a multtal valé leszamolast
és az egység megteremtését siirgette, Méliusz Jozsef pedig mint f6titkar a gyakor-
lati kérdésekrdl, friss bukaresti tapasztalatair6l szolt. Jékely ez utébbi beszamoloban
éppenséggel élhelyen szerepel. (,Nagy az érdekl6dés a magyar kdnyvek irant. Jékely
Zoltan A halaszok és a halal cim( kdnyvét mar leforditottak, Nagy Istvan Oltyanok
unokai és Asztalos Istvan Iré a hadak Gtjan cim( mdvei most vannak forditas alatt.")
Decemberben Hegyi Endre két cikkében is emliti Jékelyt: a Bécsi szerelem cimd
Eftimiu-regény (ez a végleges cim!) recenzidjaban a remek forditasért, Az 1946-0s
esztendd mérlege az erdélyi magyar irodalomban osszefoglalé értékelésében pedig
(Vilagossag, 1946. december 25.) haromszor is: a J6zsa Béla Athenaeumndal megjelent
kotet, A haldszok és a haldl s a marosvasarhelyi Bolyai-kiadasban napvilagot latott
Minden mulandé prézajat, illetve Ujélag a regényforditast emelve ki az évi ter-
mésbdl.

Tulajdonképpen nincs ebben semmi meglepd, hiszen az 1946-os erdélyi irodalmi
évben Jékelynek még megkulonboztetett szerepe volt. Koényvei mellett 6 maga is
jelen van mind a Magyar Népi Szdvetség orszagos kongresszusa alkalmabol rendezett
székelyudvarhelyi kényvnapokon (1946 juniusanak végén), mind a juliusi kolozsvari
kényvnapi eseményeken. Magyar szivarvany cim( cikkében Szemlér Ferenc (Vilagos-
sag, 1946. junius 24.) igy jellemezte a J6zsa Béla Athenaesum kiadvanyait: ,,...az
Asztalos Istvantél Jékely Zoltanig terjed6 iven ott feszil irodalmunk népi és varosi
jelentkezésének teljes szivarvanya." Az udvarhelyi irdszovetségi kozgydlésen nem
kerlill ugyan be Jékely az 0 valasztmanyba (mint ahogy Benedek Marcell sem), iroi
tekintélye azonban mit sem csokken. A kolozsvari kdnyvsatrak kozt készitett ,,gyors-
riport" (Vilagossag, 1946. pulius 13.) Nagy Istvant, Kisban Mikldst, Kacs6 Sandort,
Kés Karolyt - és Jékelyt szolaltatja meg. ,,Mit ir szivesebben, verset vagy pro6zat?"
- kérdi a Vilagossag riportere (még) szerkesztGtarsat. A valasz figyelemre mélto, a
rovidesen bekovetkez$ status-valtoztatds miatt is: ,,Ujabban prézat. A jé vers irasa-
hoz tobb maganyossag kell, mint amennyivel a mai erdélyi irok Osszessége rendelke-
zik. Nem szakitottam a verssel, csak oOvatos vagyok, nem akarom eréltetni a dolgot.
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A prozahoz csak élmény sziikséges, vershez az a lkotas alapfeltételei, mely[ek) ma-
napsag joforman egyikinknek sem all [nak] rendelkezésére."

Mégis, az 1946. junius 22-én megindulé Utunkban verssel jelentkezik Jékely —
tehat elsédleges mifajaban. A Vilagének. a Perseus, egy Apollinaire-forditas (Habo-
ras levél) tanaskodik réla, hogy nem adja fel atmenetileg sem a koltészetet, f6képpen
pedig nem vonul sértédotten vissza, amiért az Gjonnan alakult szerkeszt6 bizottsag-
bol (Szentimrei Jendvel, Szabédi Léaszloval, Berde Mariaval egyiltt) kimaradt. Az
Utunk el6torténete, az egyéves halasztas, médosulds okainak felfejtése nem ide ki-
vankozik (Mdézes Huba tett k6zzé néhanyat a Nyelv- és Irodalomtudoméanyi Kézlemé-
nyek 1976. 2. szamaban a fellelt dokumentumokbol, az ,,6sszekdté szoveget" azonban
elmulasztotta megirni), tény azonban, hogy a kéthetenként, Gaal Gabor szerkesztésé-
ben megjelend irodalmi lap hasabjai egyel6re nyitva allnak minden jelentds iré elétt,
Jékely elétt igencsak.

Az els6 Utunk-szam kozli tehat a Viragéneket; az eredetileg még Szentimreitdl
tervezett Uzenet (Eltlint barataim) nyilvanvaldébban kot6dott a vesztett habor( han-
gulatahoz, de az Gj inditds sem merd optimizmus:

Felh6k futnak, hetek rohannak;
hidba vartam, nem tortént csoda.
A majus ellovan. Olyannak

érzem magam, mint a hullé virag,
melyet nem ért termékenység pora.

De gyokeremet mélyebbre eresztem,
Uj majust varok, mint az évelg,
mely tetszhalottként varja a napot,
midén a szivos, ébredd gerezden
a boldogsag piros gyimaolcse né.

Hegyen at, volgyon at

hajt e zsibongd harci laz.

S ha testem egyszer elpihen:
s kivalt

lélek tan folytatja tovabb,
mint amikor a katona
otthagyja lerogyott lovat

és U] paripdara veti magat.

A kotetben kozolt els6 versszak két mddosulast szenvedett: a ,,hetek" helyére ,,na-
pok" kerult, ,,a hullé virag" pedig ,,hervadé virag"-ga valtozott. Nem nélkiil6zhetet-
len, &m érthet6 modositasok. A masodik szakasz els6 soranak ellentétezése viszont
erdteljesebb volt az 1946-os Utunkban, mint a véglegesként kezelt variansban:

(A javitott, kotetbeli sor: ,,De gyokerem még mélyebbre eresztem"; a ,,még" vissza-
vesz valamit az allitasbél, megszeliditi a kolt6i dnvizsgalatot, az ,,s" kodt6széd beillesz-
tését a masodik sor elejére ugyanilyen irdnyba hat - mintha Jékely utdélag védekez-
ne, mentené kordbbi magatartasat. Amire természetesen nincs sziiksége!)

Jalius 6-an, a masodik Utunk-szdmban Erdélyi konyvnapok cimmel részletek ol-
vashatok Uj konyvekbél; Jékelyt a Két gréfné haldszni megy... képviseli, A hala-
szok és a halal lapjair6l. Az ugyan itt indulé ankét (Megkérdeztik iréinkat: Mit tar-
tanak irodalmunk legfontosabb kérdésének?) masodik julius 20-i kdzleményében nyi-
latkozik Jékely Zoltan mulandé és orok, helyi és egyetemes viszonyarél. A kdvetkezd
Utunkbol, az augusztus 3-ib6l sem marad ki, szellemes, éles krokit kozol (Kivétele-
z6s) az id6k valtozasardl tudomast nem vevd kolt6tarsrol, a végérvényesen anakronisz-
tikussa lett dzsentri figurakrol. A Perseus dinamikus, ,,a nagy id6-hallg"-vel szembe-
néz§ verssorai pedig 1946 szeptemberében bucstznak ,,az almodé vilag"-tol.

(Az idésarkanyhoz cimd Jékely-kotet 1945-re keltezi az Utunk 1. évfolyaméanak 7.
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szamaban megjelent verset.) Itt szolal meg utoljara Jékely Zoltdn Kolozsvart a sajat
kélt6-hangjan. Az Apollinaire-én még egyszer halljuk, oktéber 12-én (Utunk, I. 9.
sz.) - mint ahogy el6z6leg a Mauriacén is szélt (Parizs, 1942. Utunk, I. 0. sz.). A
kés6bbi, joval kés6bbi években vendégként még vissza-visszatér e hetilap hasab-
jaira, de az mar nem tartozik torténetiinkhoz.

A cezUrara magyarazatot tobb oldalrél kereshetiink - az itt béven idézett ver-
ses és prozai, publicisztikai szévegek talan ugyancsak segitenek az oknyomozasban.
Jékely tavozéasa el6tti hangulatat, gondolatait azonban kilonds élességgel vilagitja
meg az Utunk 1946. julius 20-i szamaban olvashatd nyilatkozata: ,,Az irodalomnak
ma inkabb, mint valaha, kotelessége volna megmutatni a jelenségek o6rok arculatat.
Az igazi mUvész szlir6szerkezet, a valésag desztillaléja; a zajlé élett6l, a hétkdznap
szlirke borzalmaibdl csak a »halhatatlansag intimacidit« tartja meg; jol tudja, hogy a
tobbi elhull, megfakul. S nincs nagyobb m(ivésztragédia, mint amikor az ember sajat
mdvén észleli az elmulas térhoditasat, valahogy ugy, ahogy a gazdasszony tapogatja
draga verthaju kenyerének penésztelepeit.

Az erdélyi magyar irodalmon napjainkban gyanus foltok Utkdznek Kki. Fél6s,
blinh&dnie kell mindenkinek, aki nem volt képes egyetemes latokdrre szert tenni s a
libalsztaté-patak sodrat Osszetévesztette a Duna vagy a Tenger aramaval. A tajszo-
lasos irodalom, csekély kivétellel, folklorisztikus kilondsséggé merevedik; a patriar-
kalis anekdotizdlas mar csak meszesedd sziveket keneget; a rimjatékra épult nosz-
talgias szal6fold-lira morzsolddik, mint a szecesszié gipsz-fizérei, a szociografikus
szépirodalom pedig esztétikai fogyatékossagai miatt nem elégit Kki. ..

Kinek-kinek meg kell taldlnia az eszkdzt, mely segitségével lénye javat az er-
délyi akolbol a vilag szabad térségeire terelheti."

A fokozddo6 szellemi-mUvészeti beszikilés éveit Jékely Zoltdn mar nem szil6-
foldjének tajain élte meg; messzir6l és mégis kozelr6l figyelte jéslatainak id&leges
valoravalasat, majd a megujulas jeleit, a maga harcat azonban kulon kellett meg-
vivnia, Eletmive lezarulasa utan, ma mar aligha vonhat6 kétségbe, hogy Jékely meg-
talalta az eszkozt, amelynek segitségével lénye javat a vilag szabad térségeire terelte.
Am nem Ugy, hogy elszakadt - elszakadhatott - a szul6fold orokségétél. Es ebbe az
orokségbe beletartozik az a két esztendd is, a nagy varakozasok és Ujitd remények,
torténelminek igérkezé nyitdsok kora, amelyet Kolozsvart a Vilagossag m(ivészeti
szerkeszt6jeként toltott. A nagyenyedi Bethlen Gabor Kollégiumtdél és a Farkas utca-
tol a Termésig és az Ujsagiréi penzumot kiszab6 redakcidig a Histéria Gjra és Ujra
megragadta a kolt6 kezét, s6t tulajdonképpen sosem is engedte el. A sz(iken mért tér
és a nem tulsdgosan nagylelkd id6 korulhatarolta irasait, mélységben azonban nem
allta Gtjukat hatar.

Elkotelezettségérdl vallott Jékely akkor is, amikor a mar idézett interjuban
egyéni prozastilusat prébalta kordlirni: ,,Ha van nekem ilyen - nyilatkozta 1968-ban
-, vagyis sajat prozanyelvem, akkor természetesen Erdélynek kdszonhetem. Apam
enyhén székelyes mondatlejtése (a szokincs er6ltetése nélkil), nagyanyam, anyam
kolozsvari, mondokakkal sirlin fliszerezett civisnyelve, a vasarnapi istentiszteletek
Karoli-biblias nyelvkincse, székelyfoldi vagy kalotaszegi osztalytarsaim jéizl, csa-
varos-népies tajnyelve, Als6-Fehér megyei szolgalélanyok torténetei, Benedek Elek
Itt-sem-volt, ott-sem-volt mesevilaganak nyelve, koérilbelll ez lehetett a mar elklek-
tikus alap.” A budapesti nyelvészeti studiumok, Kridy és néhany francia iré hatasa
ehhez adédott hozza. (K6lt6i nyelvérdl ugyanezt mondhatta volna.)

Es ez érvényes a koltészet vagy a préza nyelvén rank orokitett gondolataira is.

VEGE
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ENYEDI GYORGY

KINAI UTAZAS

(Ujra Kinaban) Harom éve jartam el6szor Kinaban, akkor még nem ,magyar
szinekben", hanem ENSZ szakért6ként. Rovid ideig tarté Gt volt; Pekingen kivil
csak Tiencinbe - s persze a Nagy Falhoz - jutottam el. A kulturalis forradalom utani
atmeneti allapot éppencsak kezdett atbillenni a reformok felé. Még mindenki a jol
ismert kék zubbonyt viselte, de a fiatal lanyok mar szines salakat kotottek; felbuk-
kant néhany utcai arus, a televizibban egy-egy hirdetés; a meglatogatott kommuna-
ban mar bevezették a ,,feleldsségi rendszer"-t, vagyis a munka szerinti részesedést,
ami mar a kommuna egalitaridnus alapelvének feladasat jelentette.

1984-ben azutan a Kinai Tarsadalomtudomanyi Akadémia kildottsége jart ha-
zankban s két napot Pécsett is toltott. Egyezményt irtak ala - egyel6re szerény mé-
retli - egyuttmdkddésrél a Magyar Tudomanyos Akadémiaval s meghivtak egy ma-
gyar tarsadalom-kutatokbdl allo kildottséget, hogy kinai kollégaikkal taladlkozva, az
egyuttmikodési témak lehet6ségeit tarja fel. E hat féb6l allé delegéacié egyik tagja-
ként tértem vissza Kinaba.

Az els6 latogatas 6ta eltelt hArom év alatt olyan méret(i valtozasok indultak el,
amelyek nem egyszerlien érdekesek, de amelyek - egymilliard lakosu orszagrél lé-
vén sz06 - az egész vilag-fejlédésre nagy hatast gyakorolhatnak. Kialakulhat a szo-
cialista tarsadalom-épitésnek hatékony, a fejl6d6 orszagok vagy legaldbbis az azsiai
fejléd6 orszagok viszonyaira szervesen raépuldé formaja. A t6kés vilag egyik, talan
a legfontosabb modernizaciés kézpontja Kelet-Azsiaban bontakozik ki (Japanban és
Japan korul). Lesz-e azsiai tipusd modernizacié a szocialista vilagban is?

(Az azsiai modernizacié) ,,Modernizacio" alatt azt a gazdasagi-tarsadalmi folya-
matot értem, amelynek soran az agrartarsadalom iparivd, majd ,ipar utani"-va
(poszt-indusztrialissa) alakul at. E folyamat atalakitja a gazdasagot, a tarsadalmi vi-
szonyokat, a teleplilési viszonyokat, az emberi értékrendet.

Ez a folyamat Nyugat-Eurdpa ipari forradalmaval indul el. Alapképlete jol is-
mert: létrejon a gyaripar, a lakossdg a mez6gazdasagbdl az iparba, a falvakbol a va-
rosokba tédul; majd a technikai fejl6édés, a magas munkatermelékenység lehet6vé te-
szi, hogy a kozvetlen termel§ szféraban egyre kevesebben, a szolgaltatasokban, kil6-
nosen pedig a modem gazdasag mikodéséhez olyannyira sziikséges szellemi-szerve-
zési hattéragazatokban egyre tobben dolgoznak. A nagyvarosi tomorilés fellazul, a
lakossag jelent8s része korabbi ruralis térségekbe telepil ki, a falu és a varos civili-
zacios szintje lényegében kiegyenlitédik. Ez a fejlédési modell teleptl at az amerikai
kontinensre, s ezt a fejlédési modellt kdvetik a kelet-eurdpai szocialista; orszagok is.
A szocialista tarsadalmi viszonyokbol fakad6 sajatossagokat: a kollektiv tulajdont,
a kozponti tervezést és a centralizalt iranyitas mas formait az utolérésre, a moderni-
zacio késedelmébdl fakado hatranyok felszamoldsadra mozgositjak. Kelet-Eurépa év-
szazadok 6ta a Nyugat-Eurépahoz vald felzarkézasra tesz meg-megujuld kisérlete-
ket; a szocialista tarsadalmi atalakulast is ennek esélyének tekinti. Jollehet a szocia-
lista ideol6gia eltéré tarsadalmi célokat fogalmaz, &m az ehhez sziikségesnek tartott
gazdasagi szinvonalat mégis a nyugat-eurépai gazdasagi modernizacid Gtjan torekszik
biztositani: a gazdasag szerkezetében, az alkalmazott technolégiaban, Gjabban a gaz-
dasdg szervezésében is a ,,modem" megnevezést a nyugat-eurépai (vagy az onnan
atszarmazott észak-amerikai) minta kapja. (A kelet-eurépai népesség is jelentds rész-
ben a mintdhoz tartoz6 fogyasztasi szerkezetre torekszik). A felzark6zas megtorpa-
nasa, az elmult években egyenesen az Ujra jelentkez6, s6t fokoz6d6 elmaradas kész-
teti egyre erGteljesebben az eurdpai szocialista orszagokat gazdasagi mechanizmusuk
felUlvizsgéalatara.

Az azsiai modernizacié sok szempontbdl mas. Az azsiai modernizacid uGttordje,
Japan kezdetben atvette az eurdpai—amerikai technol6giat, a fejlett orszagok kdzok-
tatasanak vagy Uzleti életének szamos szervezeti formajat is. Am valéjdban a modern
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nagyipar szervezete - az életre sz6l6 munkaszerzddést6l a bels6 munkaszervezésig
- a japan tarsadalom hagyomanyaiban gydkerezett. A gazdasagi modernizacio ira-
nyaban is meglelték a hagyomanyok folytatasi lehet6ségét a pontos, tiirelmes, a md-
vészi tokélyl kézi munka felhasznalasat: a mikroelektronika és a robot-technika ba-
mulatos méreti fejlesztésében. i

A japan fejl6édési modell tovabbterjedt Kelet- és Dél-kelet-Azsia mas orszagaiba
is. Dél-Korea, Tajvan, Hongkong és Szingapur - amelyeket a nemzetkdzi kdzgazda-
sagi szaksajté tréfasan a ,,négyek bandajanak"”, komolyan ,,gyorsan iparosodd orsza-
gok"-nak nevez —az elmult évtizedben, mig a vilag legtobb orszagat valsagok gyo-
torték, szédiletes tempoju fejlédést, felzarkozast értek el a japan modernizaciés mo-
dell alkalmazasaval (s mogottiik mar mas orszagok is jelentkeznek).

A japan - taldn most mar mondhatjuk: azsiai — fejlédési modell felépitésérdl,
a sikerek forrasardl, arrél, hogy a hagyomanyokra épuilés e hagyomanyok szamunkra
ellenszenves, retrogradd elemeinek atvételét is jelentette, konyvtarnyi szakirodalom
jelent meg, de magyarul is rendelkeziink néhany jé konyvvel, tanulmannyal. Van
azonban egy, nézetem szerint igen fontos elem, amellyel egyik szerzénél sem talal-
koztam. Ennek megfogalmazasat tébb évtizedes, az egész vilagra kiterjed6 falusi ku-
tatadsaim, alapjan kockaztatom meg. Ez pedig a kdvetkezd: a japan (dzsiai) modem
ipari tarsadalom szervesen raépil egy tdbbezer éves agrartarsadalomra. Természete-
sen nem egyenes folytatéja, sok régi hagyomanyt s moralis értéket valtott fel Gjak-
kal, nem kevés konfliktust keltve, de alapjaban atmentette a kifinomult mez6gazda-
sagi munkakultdrat, a munka erkélcsi értékét, a falusi tarsadalmon beldli tiszteleten
alapulé hierarchiat. Ezzel pedig el6nyhéz jutott az eurdpai/amerikai modernizaciéval
szemben, amely az agrartarsadalommal val6 gyoOkeres szakitason alapult. Amikor
csodalkozva nézzik a televizidban, hogy a japan nagyvallalat alkalmazottai munka-
kezdés el6tt elénekelik a cég induldjat, vagy arrdl olvasunk, hogy a textilipari val-
lalat kihazasitja s hozomannyal latja el munkasndit, vagy hogy a fantasztikusan ha-
tékonyan dolgozé ipari vallalatok gyakorlatilag alig alkalmaznak anyagi 0sztonzést,
hanem a fizetés az alkalmazottak életkorat koveti —akkor itt nem valami kikénysze-
ritett helyzetr6l, vagy vallalatszervezeti trikkrél van sz6. A falusi szolidaritas él
tovabb, amelyben a munka — haszontdél fuiggetlentl —erkdlcsi kotelesség, az idése-
ket tisztelik, a fiatalokrél gondoskodnak, s a faluhoz tartozas a csaladi kotelékhez
hasonl6 erdsségl érzés.

Hogyan valt ez lehetségessé? Egyrészt azért, mert Azsidban nem volt eurépai
értelm( feudalizmus, amelynek tarsadalmi viszonyait az ipari fejl6dés érdekében szét
kellett volna zGzni. Az azsiai termelési modban, a tarsadalmi hierarchia magasabb
szintjeire nem a foldtulajdon, a vagyon, hanem a kozosség altal elvart szolgalat -
vallasi szolgdlat, katonai szolgalat, tanitas és biraskodas - juttatott fel egyéneket.
Azutan, a tobbezeréves intenziv ontozéses mezégazdasag olyan munkakultarat fej-
lesztett ki, amelyt6l nem volt nagyon idegen az ipari munkakultira. Ez a hagyoma-
nyos mez6égazdasag ismerte a jol szabalyozott, a résztvevék egyenléségén alapuld
kollektiv munkavégzést, hiszen a falusi foldkdzdsség fennmaradt, és bizonyos, onto-
zéssel dsszefiigg6d munkdk - az 6ntdz6csatomak karbantartasa, az ont6zémivek bé-
vitése, a viz elosztdsa - koz6s munkavégzést és kdzos megegyezést kivantak. Elen-
gedhetetlen volt a pontos, hibatlan munka, az optimalis idében végzett 6ntdzés vagy
betakaritas, hiszen ez az ontozéses dél—délkelet—kelet-azsiai régié évezredek oOta to-
moriti az emberiség nagy részét, élelmezési egyensulya rendkivil térékeny. Végul, a
mez6gazdasdgi munka kevéssé szezondlis jellegl, a foldek egész évben munkat ad-
nak, hiszen az 6vezet - kevés kivétellel - szubtrépusi éghajlati, tehat egy évben
(6ntozéssel) két, kedvezd terlleteken harom termés is betakarithato.

Ezzel szemben az eurdépai mezdgazdasagi munkakultira idegenebb az ipari mun-
katol. A munkaritmus id6ben nagyon valtozé, s napi beosztasa a parasztcsalad meg-

sebb, és nem a foldeken végzett munkavégzés idénye koveti - a mérsékelt éghajlat
évszakokra oszlasanak megfelel6en. Kilondsen idegen volt a mez6gazdasaghol kike-
rilt munkavallalék szaméara az ipari munka Kelet-Eurépaban. Az idényjelleg még

254



er6sebb. Az 6nall6 parasztgazdalkodds multja révid - Oroszorszagban a jobbagy-
sag intézménye a mult szazad utols6 harmadaig kitart  elterjedtek a kilterjes, gon-
dos munkat kevéssé igényld nagybirtokok, és egyes orszagokban, kozottik hazank-
ban is, az agrarnépesség jelentds része foldnélkili, mez6gazdasagi bérmunkas vagy
cseléd volt. Ez a foldnélkili réteg, a széls6séges kizsdkmanyolas elleni egyetlen vé-
dekezésil, nagy jartassagra tett szert a teljesitmény-visszatartadsban. A szocialista
iparositas tarsadalmi koértilményei, a parasztsag erdszakolt atdramoltatasa az iparba,
a falusi tarsadalom megitélése méginkabb lehetetlenné tették az iparositas szerves
idépulését a korabbi agrar-kultarara. A szakitas teljes volt, a szakitads okozta, egyéni
megrazkddtatasok sulyosak, s ez a modern ipari munkakulttra teljes kibontakozasat
is gatolta.

Jollehet a mez8gazdasagbdl az iparba valé atmenet szikségszer(ien radikalis val-
tozasokat jelentett, elvetettiink hasznosithaté tradiciokat is, a gyodkeres szakitassal
megnehezitettiilk sajat modernizalasunkat. Ez a teljes szakitas részben a falu iranti
politikai bizalmatlansagbol, részben a nyugat-eurépai minta szerkezeti-szervezeti ké-
vetésébdl (példaul a nagyvallalat abszolit értékké emelésébdl) fakadt. Pedig az a
tény, hogy a szocialista iparositas kezdetén mindegyik kelet-eurépai orszag nagy t6-
kehianyban szenvedett, am b&vében volt falusi munkaerének, esélyt adott volna sa-
jatos modernizalasra. Ilyen lett volna az intenziv munkat igényld kistizemi feldolgo-
zéipar falusi elterjesztése, amely egész iparunknak és telepliléshal6zatunknak egész-
ségesebb szerkezetet adott volna.

Képes lesz-e Kina erre a régi hagyomanyokat is felhasznalé ipari modernizacio-
ra? Ez lehetséges, a feltételei ennek éppen Ugy adottak, mint Japanban voltak. Ja-
pannal szemben Kinanak nagy elénye jelent6s nyersanyag-gazdagsaga, és ériasi bel-
s6 piaca - a klls6 gazdasagi feltételekre tehat kevéssé érzékeny. Annak is vannak
jelei, hogy mar tett Iépéseket a japan tipusl muiszaki fejl6dés iranyaba - elég meg-
allni a pekingi bevasarlé utca egy elektronikai szakiizlete el6tt, ahol a személyi sza-
mitdgépektdl a video berendezésekig a kinai elektronika elismerésre méltéan széles
gyartmanyskalaja megtalalhaté. A kinaiak a nagyvarosokba is bevitték hagyomanyos
paraszti szorgalmukat - mindenki surdg-forog, valami munkaval serénykedik. A ki-
nai feldolgozéipar termékei j6 min6ségliek. Az orszag persze igen szegény, és kevés
a korszer( felszerelése - am ami van, azt elég j6I mUkodtetik, kovetkezetes fejlédés
esetén Kina a jov6 évszazadban vilaggazdasagi nagyhatalom lehet. De vajon mire
fogja felhasznalni megnétt gazdasagi erejét? Nem lesznek-e tilzott vilagpolitikai am-
bicioi? A megndétt gazdasagi er6 a népjolétet szolgalja-e, vagy a hadsereg arzendljat
duzzasztja-e fel? Fontos kérdések, amelyekre a valasz nem ismeretes. Kina szamos
fejl6d6 orszagban bdviteni igyekszik befolyasat, s kuléndsen szeretné Hatso-Indiat
(Laoszt, Vietnamot és Kambodzsat) ellen6rzése alatt tartani. TAmogatja a bukott Pol
Pot rezsim katonainak a kambodzsai kormany elleni fegyveres harcat s allandé nyug-
talansagot tart fenn a vietnami hataron. A pekingi angol nyelvi napilapban olvastam
egy tomeggydlésrél, ahol a vietnami hatarvillongdsok sordn megsebesilt harom Kki-
nai katona szamolt be héstetteir6l, ,,a vietnami invaziésok elleni harcban". A viet-
nami ,,invaziét" persze Pekingben sem veszik komolyan, de a habords hangulat kel-
tése - mely egy b6 évtizede a varosi 6vohely épitésekkel hisztérikus méreti volt -
maig sem enyészett el nyomtalanul.

(A reform: csabitasok és csapdak) Kinaban kitlintetett figyelmet kap a magyar
gazdasagi reform: szakirodalma is, fejlédésének cik-cakkos Utja is. Kinai delegéaciok
sora érkezett a magyar gazdasagiranyitds tanulmanyozasara hazankba a koézelmult
néhany esztend6ben. A magyar ,,reform-kézgazdak" népes csapata kapott mar kinai
meghivast. Nem volt olyan fogadas, szakmai talalkozé, ahol vendéglatéink ne hang-
sulyoztdk volna a magyar reform értékét a szocialista gazdasagi iranyitas korszer(G-
sitése szamara.

Bels6 gazdasagi reform és kiilgazdasagi nyitas - nagyon leegyszer(sitve ez
Teng Hsziao-ping és hiveinek programja a kinai gazdasdg megujulasara. A meg-
hataroz6 szerep(, id6s kinai politikus - bar formailag nincs fontos hatalmi funkci6-
ja - nem csekély bels§ politikai ellenallast leklizdve valdsitia meg programjat. A
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.Fégi garda", Mao er8s (hivei, kiszorulnak a hatalombél. Teng igyekszik kadereit a
hatalom széles korébe ,,belltetni". Szecsuan tartomany volt a reform els6é kisérleti
terepe; a tartomanyi partbizottsag korabbi els6é titkdra ma Kina miniszterelnoke.

A reform a mez6gazdasagban haladt leginkabb el6re. A varosban - ezzel a
nagyiparban - 1985 és 1990 kozott kivanjak elterjeszteni az Gj gazdalkodasi rendet,
bar - pl. a magankereskedelem formajaban - mar ott is jelen van.

A falu gazdasagi-tarsadalmi szervezete - a maoista koncepcionak megfeleléen -
évtizedeken at a népi kommuna volt. Ez terlileti - mintegy jarasnyi —szervezet is
volt, egybefolyt benne igazgatasi, termelés, kdzszolgaltatds - am kilonds jellemzdje
volt a termelés kollektiv szervezése és a javak egyenld, pénzforgalom nélkili elosz-
tdsa. A kommuna kotelezd beszolgéaltatasi rendszeren at ,,taplalta” a varosokat, ahon-
nan némi iparcikkhez jutott - de alapvet6en oOnellatd volt, élelmiszerbdl, egyszer(
iparcikkekb6l, maguk szervezték az iskolazast, egészségiigyi ellatast stb. A kom-
muna e mikodése nem egyszerlien a szocialista egyenl6ség utdpisztikus megvaldsi-
tasi kisérlete volt. Azt hiszem, ill6 a kommuna érdemeit is emliteni: nevezetesen,
hogy a Fold egyik legszegényebb orszdgdban alapvetd élelemmel, hajlékkal és ru-
haval ellatott egymilliard embert. A kinai gazdasdg modernizalasa el6tt indokolt volt
egy olyan fejlédési szakasz, amely mindenekel6tt a legsllyosabb szegénységet, az
éhezést, a tdmegpusztitd jarvanyokat szamolja fel. Lehet, hogy - az ideolégiai sz6-
virdgok lefejtése utdn - a kommuna-rendszernek ez volt a pragmatikus célja. Ezt a
célt mindenesetre teljesitette —s ez nagy teljesitmény volt. Magam szamos fejl6dé
orszagban jartam, Kinanal lIényegesen gazdagabbakban is, és mindenitt megrendit6
volt a tdbmeges nyomor, a rosszul taplalt, beteg gyermekek jelenléte, a koldusok iszo-
nyU csapata. Nos, a koldusokat a rendér elkergetheti a f6atvonalakrél, de az mar
sokat jelent, hogy mindenitt egészséges, tiszta, gondosan (bar szegényesen) 0ltoz-
tetett gyermekeket lattunk. Amikor egy tarsadalom még a létfenntartas szintjén van,
a differencialodas, azaz egyes rétegek fogyasztasanak kiemelése csak mas rétegek-
nek a létminimum ala szoritasa aran torténhet meg. A kihull6 rétegeket csak az
»egyenlésdi" mentheti meg. Am ez, csak atmeneti segély lehet, a gazdasag el6re-
haladasanak Osztdnzéséhez a differencialas sziikséges.

A kinai kommunak megsz(intek. Feladatukat részben a - jarasi jellegl - koz-
igazgatas vette at, gazdasagi szerepkoriket a szovetkezetek. A mez6gazdasagi szo-
vetkezetek m(ikddtetik a kommunak korabbi épitSiparat, feldolgozé iparat is, jelen-
tés tehat a kiegészitd tevékenység.

A szovetkezetek foldje kozos tulajdonban maradt, am csaladi mdvelésbe kerdlt.
A csaladok meghatarozott (altalaban 0,1-0,3 hektar) foldtertlet mdvelésére, ill. az
azon termelt termékmennyiségnek a szovetkezetnek torténd atadasara kotnek szer-
z6dést. Ennek fejében a munkaegységhez hasonlé pontokat kapnak (s a pontokra
pénzt), a tobblet-termékkel szabadon rendelkeznek. A Kisparaszti csaladi munka-
szervezet visszavitele a kollektiv gazdalkodasba jelentésen noéveli a munkaintenzitast,
s jelenleg a munkabefektetés fokozasa a gazdasagi novekedés f6 forrasa. A magyar
kollektivizalas utan is, a csaladi rész-mdvelés bevezetése, az ugynevezett nadudvari
modszer jelentette az els§ pragmatikus lépést a kolhoz-modell moédositasa felé. Jol1-
lehet Kindban a hagyomanyos ont6z6gazdalkodas keretében csaknem tulnyomo-
részt kisparcellas m(ivelés folyik, a kizardlagos csaladi mUvelés akadalyozza a nagy-
Uzemi jellegl mdvelés lassu terjedését, a gépek hasznalatdit. Némi zavarok az On-
tozésnél is jelentkeznek, nehezebb a feltétleniil sziikséges kollektiv munkak, - pl. az
ontdz6csatomak tisztitasa — megszervezése. Csokkent valamelyest az Ontozott rizs;-
tertilet is, mivel egyel6re a rizs csak a kotelez§ beszolgéaltatas csatornajan keresztil
értékesithetd. Ezek a problémék jelzik, hogy mely iranyban sziikséges a reform to-
vabbvitele. Az egyik irany: a falusi piac létrehozasa, Ezért a kozeljov6ben a kote-
lezd beszolgaltatast felvaltja a szerz6déses termelés. A masik: a nagyidzemi muvelés
fokozatos terjesztése. Ennek Uj csiraja lehet a részmuivelést végzé parasztcsaladok
mar jelentkezd géphasznalati tarsulasa. Azutan: a csaladi mdvelés Gjra megndvelte
a csaladi munkaerd értékét. Ahol a munka a f6 befektetés, ott a nagy csalad nem
teher, hanem ellenkezéleg: t6két helyettesité er6forras. Ezért a kinai kormany drakoi
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demografiai politikaja - az egy-gyermekes csalad-modell eréltetése - aligha egyezik
a falusi érdekekkel.

A falu alapvetéen ma is onellaté: a parasztok f6 termelési célja csaladjuk tap-
lalasa. A falusi pénzjovedelmek igen csekélyek: az évi atlagos csaladdi pénzbevétel
310 joan, mintegy 6000 Ft. 1978 Ota a paraszti jovedelmek megduplazédtak, s mar
elérik a varosi jovedelmek felét. A nagyvarosi piacokra kdnnyen eljuté parasztcsa-
ladok viszont - zoldség, gyumdlcs, baromfi arusitasaval — jelentfs jovedelemre
tesznek szert. Ez lehet6vé teszi haztdji gazdasdguk piac-iranyU specializalasat. Kulo-
nosen a tengerparti szabadkereskedelmi ovezetek, vagy Honkong és Macao piacara
—tehat jelent8s vasarloerejli piacra —termeld parasztok vannak kedvezd helyzetben.
Hivatalosan batoritjak e kezdeményezéseket - a kinai lapokban a ,,munka hd&sei"
mellett egyre inkdbb a ,,vallalkozas hései" a példaképek -, &m a reform-ellenes kinai
funkcionarius méltatlankodik: veszélyben a munkésosztaly hatalma, gazdagodnak
a parasztok. Ugyanezt a jelszot tlzték lobogdjukra a magyar reform-ellenes csopor-
tok is 1971-t6l. Valéjdban persze az a fajdalom, hogy a gazdasdg egyik szektora ki-
cslszik a centralizalt, direkt beavatkozasokat kedvel§ ellen6rzés aldl, s ezzel az el-
len6rok hatalma csokken. Egyik pekingi beszélgetésiinkdn panaszolta egy vezet§ be-
osztasu tisztvisel§6 a parasztok gazdagodasat. ,,A probléma azért is sulyos - mon-
dotta -, mert a lakossag 80%-a paraszt". ,,Nos — felelte szellemesen delegaciénk
vezet6je -, mivel ilyen magas a parasztok aranya, elmondhatjuk: ha gazdagodnak
a parasztok, gazdagodik a nemzet". Valoban, a kinai ipar akkor er6sédhet meg iga-
zan, ha 800 millié parasztnak lesz annyi jovedelme, hogy rendszeresen vasaroljon
iparcikkeket. Ez a munkasoknak is elemi érdeke.

Amiota a parasztok kezdenek arutermel6k lenni s iparcikkeket véasarolni, sza-
molni is megtanultak. Az alacsony felvasarlasi arakat fel kell emelni, hogy a szerzé-
déses termeltetés keretében is el6allitsdk a megfelel6 gabonamennyiséget. Az alap-
vetd élelmet ad6é gabona bésége lehetdvé teszi az allattenyésztés aranyanak fokozatos
novelését. Ez mindegyik hagyomanyos 6nt6z6 kultiranak gyenge pontja. Egy hektar
foldterilet novénytermesztés esetén tébb embert tud eltartani mint intenziv -
tehat takarmanytermesztéssel tarsitott - allattenyésztés esetén, ezért ilyen allattartas-
ra alig van lehet6ség. Kindban ugyan sok a sertés és baromfi, Indidban pedig a
szarvasmarha, de ezek csak hazi, termelési hulladékokon, a természetben ©sszesze-
dett taplalékon élnek, rendszeres takarmanyozast alig kapnak. Még a gazdag Japan-
ban is kevés hust fogyasztanak (bizony méregdraga), bar ott a tenger elégséges fe-
hérje-taplalékot nyujt. Az allati fehérje fogyasztads pedig nemcsak a gasztrondémiai
valtozatossag szempontjabol fontos: a felndvekvé nemzedék szellemi és fizikai alkal-
massadga a modernizalas végrehajtasara jelentds részben ettél is figg.

A falusi ipar jérészt a mez6gazdasagi szovetkezetek keretében mikddik. Az ipari
és kereskedelmi ,,melléktevékenység" a mez8gazdasagi szervezetek bruttd termelési
értékének 1/4-ét adja. A mez6gazdasagi szovetkezeti iparban 60 milli6 ember dol-
gozik, atlag 10 f&s telephelyeken.

A kinai reform eddigi gazdasagi eredményei latvanyosak. A kozvetlen termeldi
érdekeltség megteremtése megnovelte az élelmiszertermelést. 1980 6ta a kinai mez6-
gazdasag termelése évi 8%-kal ndvekszik, ami paratlan teljesitmény. Elelmiszer-
jegy csak gabonara (rizs, liszt, koles) van, de ezek a termékek szabadpiacon is va-
sarolhatok. Az élelmiszerjegy inkdbb az orszdgon belili utazaskorlatozas egyik ellen-
Orzési formaja - ugyanis csak a lakéhelyen hasznalhato fel -, sem mint az élelmi-
szer-sz(ikdsség jele. Kina alapvet§ novényi termékekbdl nettd exportdér lett. Az Uz-
letek, f6leg pedig a szabadpiacok nagy élelmiszervalasztékot nyujtanak, a Csengdu-i
(Szecsuan tartomanybéli) szabadpiac egyenesen elkdpraztatott béségével. Az étkezési
lehet&ségek is valtozatosak - az utcai lacikonyhaja tomegétél a legktlénboz6bb foko-
zat( éttermekig. Az orszagon bellli szallitasi halézat gyengén fejlett, ezért a piaco-
kon tébbnyire a varoskérnyék termékeit kinaljak.

Az infrastruktira elmaradottsaga a tovabbi kinai fejl6dés gatja. A gazdasag
Ltulfitott": az ipari termelés gyors novekedése energiahianyt okoz, tdlterheli a koz-
lekedési vonalakat, kikot6ket, fokozza az import-igényt, sorra keletkeznek a szilk
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keresztmetszetek. El is hataroztdk a gazdasagi novekedés fékezését, az 1984. évi
26%-r6l 1985-ben 14%-ra . ..

A kinai reform val6s tarsadalmi problémaékat is felvet, ez nemcsak a konzerva-
tiv korok sopankodasa. Ezek itthon is bdven ismertek: a munkateljesitmények és
jovedelmek elszakadasa; a reform gazdasagi veszteseinek szocialis problémai; a fo-
gyasztasnak kulturalis magatartassa valasa, amely sem a tradicionalis értékrendnek,
sem a szocializmus elképzelt értékrendjének nem felel meg. Nyilvan régos, kiigazi-
tasokkal tarkitott lesz a kinai reform atja is.

(A kinai tarsadalomtudomany) Erthetd, hogy Kina ,ultraforradalmar" éveit,
amelyek a kulturdlis forradalomban csucsosodtak ki, legjobban az oktatastigy és a
tudomany sinylette meg. A szakemberek hianya a modernizacionak még sokaig gat-
ja lesz. Ezen a helyzeten nagyszamu - féleg fejlett t6kés orszagokba kuldétt - 6sz-
tondijassal probalnak javitani. Am ezzel sem lehet segiteni azon a tényen, hogy a
kutatdintézetekbdl s egyetemekrdél tobb tuddés generacio hianyzik. A - szakmai ér-
telemben - vezet6 tudoés réteg idds, 6jt jorészt, még a forradalom el6tt kulfoldon,
vagy az 1950-es évek elején szocialista orszagokban (féleg a Szovjetunioban) szerez-
ték diplomajukat. Hianyzik a kdzépgeneracio, amely altalaban a kutatas legnagyobb
terhét viseli és a fiatalokat tanitja; a fiatal generacié nem egyszerlen tapasztalatlan,
hanem nagyon gyengén képzett, nyelvtudasa is rossz.

Az ideologiai csatdkban a tarsadalomtudomanyokat kiiléndsen sulyos vérvesz-
teség érte. A természettudomanyi kutatohelyek - harom év el6tti benyoméasaim alap-
jan - hamarabb labra alltak, jobban kiépultek, kutatasi programjaik pontosabban
megfogalmazottak. A tarsadalomtudomanyi kutatéhelyek kisméretliek, bizonytalan
céliak, tobb tarsadalomtudomanyi diszciplina egyszer(ien hianyzik.

Ez persze csak egy rovid tanulmanyudton szerzett benyomas, érvényes itélethez
hosszabb id6 — s kinai nyelvismeret lenne sziikséges. Amellett vendéglatéink csak
az intézetek vezetBivel ismertettek meg - Pekingben is, vidéken is -, magukat az
intézeteket nem kerestik fel, a személyes kapcsolatfelvétel korlatozott volt. A ven-
déglatok arra batoritottak, hogy vidéki, illetve tartomanyi tudomanyos akadémiak-
kal is vegyuk fel kézvetlentl a kapcsolatot, amit szivesen megtettiink. A Csengdu-i
Tarsadalomtudomanyi Akadémia szakértdi keltették a legjobb benyomast. (Miel6tt
megmosolyognank e ,vidéki" akadémiat, emlékeztetek, hogy a tartomanynak b6
szazmillié lakosa van ...) Erdekes volt a kapcsolatfelvétel a csak 1985 Gszén létre-
hozott Tibeti Tarsadalomtudomanyi Akadémia delegéacidjaval, amelynek ez volt az
els6 nemzetkdzi kapcsolata. Az Akadémia f6titkara kinai nemzetiség(i. A tibeti tudé-
sok zommel lamak (buddhista szerzetesek), hiszen a tudomanyokat kordbban csak
kolostorokban muvelték. A tudomany még ma is jorészt vallasfilozofiat, torténelmet,
tibeti nyelvészetet jelent. Lhasza-i vendéglatéink hangsulyoztak: jelképesnek tart-
jak, hogy els6 nemzetkdzi kapcsolatuk a magyarokkal alakul ki, hiszen ,,a tibetol6-
gia tudomanyat egy Csorna nev(i magyar alapitotta meg". Hozzatehetem: a magyar
tibetolégusok nemzetkdzi hire ma is nagyon j6. Delegacionk tagja volt T. F. aka-
démikus, vilaghirG sinolégus, akinek sikeriilt egy modem tibeti nyelvet tanité tanar
Magyarorszagra kuldését elérnie. (Nagyon restellte, hogy az &ltala beszélt tizen-
valahany nyelv koézott csak az 6-tibeti szerepel, a mai tibetit nem érti . ..) Fogadnak
fiatal magyar kutatékat is a jévében, egyel6re néket nem, a tudomany Tibetben még
,LShimnemd" ...

Mi érdekelte kinai kollégainkat? Mindenekel6tt s Gjra meg UGjra: a gazdasagi
reform, eredményei, nehézségei, tarsadalmi kovetkezményei. Ez nem felszines ki-
vancsisag volt: valéban nagy jelent6séget tulajdonitottak a magyar reformnak. Kor-
nai Janos - aki kiilénben néhany héttel el6ttiink jart Kinaban - irta: ,,A magyar
kozgazdaszok olyan kivételes helyzetben vannak, hogy kézelrél figyelhetnek egy, a
torténelemben egyedulallo kisérletet. Ugy vélem, kotelességiink informéaciokat adni
e kisérletrél, nemcsak latvanyos sikereir6l, hanem kevéssé lelkesit§ nehézségeir6l is".
A magyar reform nemzetkozi jelent6ségl: féleg olyan fejl6dd orszagok figyelmét
érdemli meg, amelyek nem a kulféldi téke fliggésében keresik modernizalasukat -
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fontos agrarszektorukat pedig nem akarjak kitenni a kodzpontositott tervutasitasos
rendszer hatranyainak. Tapasztalatainkbél merithetnek a kelet-eurépai szocialista
orszagok is.

_ Azt nehezen lehetett megallapitani, hogy a hallottakr6l mi volt a véleményuk.
Ujra meg Gjra kérdeztek, valaszainkhoz nemigen fliztek kommentarokat - legfeljebb
a kérdések egyiittes csokra sugallt kdzvetve valaming itéletet.

(Falvak és varosok) A Kinai Népkoztarsasag a Fold legfalusibb és leginkabb
nagyvarosi orszaga. 800 milli6 ember él falun - ez a vilag falusi népességének 1/3-a.
Ugyanakkor 15, egymillional népesebb, tovabba 28 fél- és 1 milli6 kozoétti lakossagu
nagyvarosa van, és ezzel is megel6z minden mas orszagot.

A statisztikai varosi népesség-arany 20%, am a nagyvarosi agglomeraciék igaz-
gatési teriletén sok paraszt is él. A nem-mez6gazdasdgi varosi népesség aranya
minddssze 13%! A nagyvarosi lakossag az elmult 30 évben tobb mint kétszeresére
nétt - a févarosé, Pekingé 1,9 milliérél 4,6 milliéra - a varosok tulzsufoltta valtak,
részben er6s iparositdsuk, magas természetes szaporodasuk, és a lakasépités hosszan
tartd elhanyagolasa kovetkeztében.

Az alacsony varosi népesség-ardny magyarazata a kis- és kozépvarosi hal6zat
gyengesége. A falusi telepiilések tengerébe gyakran atmenet nélkil, idegen sziget-
ként ékelédnek be a nagyvarosok. Ez a fejl6d6 orszagok jellegzetesen torz telepuilés-
szerkezete.

A gazdasagi valtassal parhuzamosan a kinai telepuléspolitika is atalakult. Ko-
rdbban az egyik alapvetd cél a ,,fogyaszté" varosok ,,termel6" varosokka valé atala-
kitdsa volt. Ezért jelent8s ipart telepitettek, sajnos gyakran a varosok kozponti teri-
letére is: ez volt a népességnovelés egyik f6 gerjesztdje.

A ,fogyaszto" varos atalakitasa részben indokolt volt, hiszen a fejl6dd orsza-
gok nagyvarosai meglehet8sen él6sdi jellegliek, jelentés részben a falusi termékek
kozvetitd kereskedelmébdl, a terjedelmes birokraciabdl élnek. A varosi iparositas
egyuttal a munkasosztaly kibévitését vagy létrehozasat is célozta a szocialista rend
hatalmi kézpontjaiban. Végul, a kinai kommunistak erds gyanakvassal kezelték a
forradalom el6tti varosi lakossagot (a kinai forradalom jorészt parasztfelkelés volt
az elnyomé varosok ellen) és megprébaltak részben kicserélni.

A varosi lakasépitések az 1950-es évek derekatdl két évtizeden keresztiil allan-
déan csokkentek. Az elmult 6-8 évben latvanyosan felgyorsultak az épitkezések.
A korabbi kizardlagos allami lakasépités mellett megjelentek a vallalati-hivatali és
maganerds varosi lakasépitések is. Néhany év azonban nem pétolhatta évtizedek mu-
lasztasait. Egy varosi lakosra ma kb. 4 m2 lakoterilet jut, 0,5 m2-rel kevesebb, mint
1949-ben.

A mai telepiléspolitika a magas falusi népességaranyt olyan realitasnak tartja,
amelyen a nagyvarosok tovabbi felduzzasztasaval karos lenne valtoztatni. A modem
Kinaban is viszonylag magas falusi népességaranyt képzelnek el, ahol a falut atszovi
a kisipar és a helyi szolgéltatas is. Kiemelkedd feladatnak tartjdk a kis- és kdzép-
varosi halézat kiépitését, s ezzel a varosi szolgaltatasok kozelebb vitelét a falusi
lakosokhoz. A varosi népesség-arany novekedését els6sorban a falusi kézpontok va-
rossa valasa szolgélja.

A nagyvarosok népességnovekedését jelent6sen mérsékelni - Peking esetében
megallitani - kivanjak. A beltertleti ipar kistavolsagu - az un. bolygévarosokba
torténd - decentralizalasat is tervezik. Nagyobb méretl nehézipari Uzemedet aligha
fognak egyhamar bezarni és attelepiteni, de az Uj Uzemeket mar a bolygdévarosokba
telepitik.

A kinai telepuléspolitika valtozasa szamos ponton egyezik a magyar telepilés-
politika Uj vonasaival - mint ahogyan a gazdasagi reformok elveinek egyezése is fel-
tin6en hasonlé. Ez az analdgia is sejteti, hogy Uj telepuléspolitikank megfelel6en
illeszkedik a reform-folyamathoz.

Kinaban tobben élnek, mint a tébbi szocialista orszagban egyittvéve. Gazdasagi
erejének ndvekedése, tarsadalmi rendszerének korszer(isddése a szocialista vilagrend-
szer erejét noveli. Erdemes Kinara figyelniink.
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ORMOS MARIA

HABORU — FORRADALOM — FASIZMUS

Az olasz fasizmus kezdetei*

Konnyen azt hihetnénk, hogy az Olasz Szocialista Part maradt a legkdzelebb a
szocialista elvekhez, amikor —szemben a ,,hazafias" allaspontra helyezkedé munkas-
partokkal, vagyis a Il. Intemacionaléhoz tartozd partok nagy tobbségével - az ,,ab-
szollt semlegesség” talajara helyezkedett. Mindenesetre az olasz szocialistadk z6me
legaldbb nem allt be a habord tdamogatdinak soraba. Ez a kértlmény késébb, a ha-
bora végefelé és befejezése utan gyumolcsdz6nek is bizonyult a part tdmeghatasa
szempontjabdl.

Az 1914-es valosag azonban tavolrdl sem volt egyértelml. A semlegesség, amit
az olasz kormany haboruUs beavatkozasa, 1915. majus 24. utan a part ugy fogalmazott
at, mint ,,a nem tdmogatni és nem szabotalni" jelsz6 politikajat, tulajdonképpen a
nemcselekvést, a semmittevést fejezte ki. Az olasz forradalmi szocialistak ugyanazt
a passzivitast tanusitottdk, amit mar a ,,vords hét" idején is. A haboru kérdésében
egy szocialista part el6tt az aktiv politikai cselekvésnek két Gtja nyilott: vagy nem-
zeti alapra 'helyezkedik és akkor esélye van az orszdgos politikdba valé bekapcsolé-
dasra és a reformista-nemzeti koncepcié képviseletére a hatalom sancain belil, vagy
a haboruat agy veti el, hogy egyuttal szembefordul a polgari allammal, s amikor ezt
teszi, kozvetlendl felkészil a forradalomra. Az el6bbi utat kovet6 munkéaspartok a
két vilaghabord kozott tébbnyire kormanypartokka yaltak. Az utobbi utat Lenin és
az oroszorszagi szocialdemokracia bolsevik szarnya véllalta, s e koérilménynek - az
orszag altalanos helyzete, bels6 problémai mellett - minden bizonnyal nagy szerepe
volt abban, hogy a forradalmi fordulat ott végbe is mehetett. Kézismert viszont, hogy
mig a forradalom egyik hatékony emel&je éppen a haboruellenesség volt, az Gj allam
azzal volt kénytelen kezdeni tevékenységét, hogy évekig védelmi haborat folytatott.
Mas koralmények kozott keriilt sor a forradalmi megoldas kiprébalasara Magyaror-
szagon, de a hadviselés nem maradt el ettél a kisérlett6l sem.

Az olasz part azon munkalkodott, hogy elkerllje a valasztast. igy ujbol elarulta
politikai gyamoltalansagat; egy olyan tulajdonsagot, amelynek okai még megfejtésre
varnak. A forradalmi megoldasra a haboru kezdetén vilagszerte kevesen szavaztak,
de Olaszorszagban csekély volt a szamuk még azoknak is, akik egyaltalan felismerték
a valasztas szikségességét. E kevesek kozé tartozott Mussolini, s ez a tény el6torté-
nete ismeretében nem meglepd. Tudjuk, hogy szamolt a vilaghabora lehet8ségével.
Kropotkinhoz hasonléan Ggy vélekedett, hogy a habord megingatja a benne résztve-
v6 allamhatalmakat, ez a tény pedig kaput nyit a forradalom szdmara. A nagy ka-
tasztrofa-lehet6ség tehat az 6 szemében szorosan hozzakétédott a valészin nemzet-
kozi Osszeltkdzéshez, amely ime, elkezd6dott, A kérdés az volt, hogy Mussolini
akar-e élni a vart alkalommal és ha igen, milyen médon akarja ezt tenni.

Maga a haborus helyzet fokozatosan alakult ki. Ferenc Ferdindnd 1914. janius
28-an tortént meggyilkolasa utan azonnal fesziiltség és idegesség keletkezett a nem-
zetkdzi légkdrben, de az események hatarozott iranyt mégis csak julius végén,
Ausztria-Magyarorszag ultimatuma és a szerb elutasitds altal vettek. A habord au-
gusztus elsd napjaiban szélesedett ki vilaghaboruva.

Olaszorszag ugyancsak kinos helyzetbe keriilt a habord kezdetén. Szdvetségi
szerz6dés kotdtte ugyanis az Osztrak-Magyar Monarchiahoz és Németorszaghoz.

* Részlet a Kossuth Kiadénal megjelenéd munkabél.
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Kotelezettsége tehat a Monarchiahoz flizte, az egyetlen allamhoz, amellyel szemben
tertleti koveteléseket allitott fel. Raadasul ezt Ugy kellett volna teljesitenie, hogy
az osztrak szovetséget ugyszolvan egyetlen tarsadalmi réteg sem tamogatta az or-
szdgban. A paraszt tdmegek csakigy, mint a munkasok, 6szintén haboruellenesek
voltak, a kozéprétegek tdobbsége szdmara pedig éppen a Habsburg hatalom volt és
maradt az els§ szamu ellenség. llyen koérilmények kozott a szocialista part semle-
gességi politikaja a habora kitérésekor voltaképpen egyet jelentett a Monarchia
nemtamogatasaval, és ez egybehangzott nemcsak a munkasosztaly antimilitarizmu-
saval, de a szélesebb kdzvélemény tilnyomo tobbségének hangulataval is.

Ebben az id6ben, a haboru érlelédése idején és legels6 napjaiban, Mussolini
maga is helyeselte a semlegességet, mint a Monarchia tdmogatasatél valo tartézko-
dast. Maganbeszélgetésben azonban hangot adott annak a véleményének, hogy a
szocialista partnak nem szabadna eleve becsuknia maga el6tt az ajtot arra az esetre,
ha a haboruba Olaszorszag a masik oldalon, vagyis Franciaorszag oldalan lépne be.
Ez a nyilatkozat mar jelezte, hogy Mussolini nem veti el feltétleniil a habordban vald
részvételt, s hogy a kérdést két oldalrdl vizsgalja: a haboruat el6késziiletnek tekinti
ugyan a leend6 forradalomra, de nem kdzémbos azirant, hogy Olaszorszag milyen
szOvetségben éli at e haborat, vagyis nem kdzombds a nemzeti szempontok irant.

Mussolini a kritikus hénapokban az Avanti hasabjain kdvette ugyan a partve-
zet6ség irdnyvonalat, de azt némi nagyvonalisaggal kezelte. A jalius végi valsag
idején slrgette a vezetség Osszehivasat, mert biztositani akarta, hogy a part idejé-
ben alakitsa ki allaspontjat. A vezet6ség azonban csak augusztus 3-an ult Ossze.
Akkor, amikor a kormany mar kinyilvanitotta semlegességét. Igy a szocialista part
csak a nyomdokait kovethette az abszolGt semlegesség proklamalasaval. Ez raadasul
ugyanazon a napon tortént, amelyen a német hadsereg megtamadta a semleges Bel-
giumot, és ezaltal alaposan megvaltozott mind az olasz semlegesség értéke, mind a
lakossag hangulata.

Mussolini ezt kdvetéen mar nem tartotta magat szé szerint az abszolit semle-
gesség politikajahoz. Kilonbséget tett a hadvisel6k kozott: az egyik oldalon ,a
teuton horda” ,,brutalis militarizmusa" és a masikon azok kozott, akik a rablékkal
szemben ,,sajat hazukat" védelmezik. Szét emelt az Avanti!-ban nem csak az aldo-
zattd valt Belgium mellett, de védelmébe vette a francia szocialista Gustav Hervét is,
aki antimilitarista multjat megtagadva hirtelen honvédd lett.

Az antant irdnti szimpatia 1914 augusztusaban er6sodni kezdett Olaszorszagban,
s az orszagos kozhangulat visszahatott Mussolinira is. Kénytelen-kelletlen s egyre
nehezebb szivvel vette tudomasul partja passzivitdsat. Az Avanti! tikrozte a partvo-
nalat, de Mussolini éreztette kételyeit. Egy beszédében a helyzetet nyitottnak tekin-
tette és leszdgezte, hogy Franciaorszaggal szimpatizal.

Ett6l kezdve csak Ugy zaporoztak ra a mindenféle céla és iranyl gyanusitasok
megjegyzések. Volt aki azért vadolta kett6sséggel, mert le akarta jaratni, és volt aki
megprobalta ravenni a végleges szinvallasra. Egyesek vissza akartadk tartani a nem-
zeti tabortol, masok éppen hogy oda kivantak csalogatni. Egy hét leforgasa alatt e
cikkek hatdsara Mussolini gyanussa valt a szocialista vezet6k tobbségének szemé-
ben, holott ekkor még valdszinlileg nem sziiletett meg elhatdrozasa a partvonallal
valo szakitasra.

Habozott-e, taktikazott-e, vagy masok - példaul Balabanoff - hatdsara csele-
kedett-e, amikor e hireszteléseket atmenetileg ultravonalas magatartassal prdébalta
elhallgattatni, nem tudjuk megmondani. Tény azonban, hogy szeptember 22-én Mus-
solini fogalmazta a part nyilatkozatat a semlegességi politikarél. 25-én pedig meg-
jelentetett egy cikket, amely a leghatarozottabban védelembe vette a teljes semleges-
séget. Az is tény, hogy a cikket csak kb. egy honap valasztotta el attél a masiktol,
amelyben viszont szembeszallt a semlegességi politikaval, s amely altal megtette az
elhataroz6 szakité lépést.

A két id6pont kodzoétt tovabb folyt Mussolini ,leleplezése”. Elsésorban a balol-
dali interventistdk, a beavatkozas hivei igyekeztek raszoritani a nekik kellemes nyi-
latkozatra. Mussolini rosszul védte mind a partvonalat, mind énmagat. Oktober 5-én
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pedig a Giomale d'ltalidnak adott nyilatkozatdban mar elismerte, hogy Lombardo-
Radice professzorral folytatott levelezésében tdobbek kozott ezt a mondatot irta le:
»Ha Olaszorszag meg akar mozdulni, a szocialistak részérél ez nem fog akadalyok-
ba Gtk6zni..." Magyarazatként hozzatette: ,,A valésag az, hogy a szocialista sem-
legességet kezdett6l fogva és nagyon fontos érdekeknél fogva nyilvanvalo , részle-
gesség' jellemezte: vagyis bizonyos értelemben kondicionalt’. A semlegesség Kelet
felé egy dolog. Nyugat felé mas dolog. Rokonszenvez8 Franciaorszaggal és ellensé-
ges Ausztriaval."

Végul is, jol tudva, hogy oktéber 18-an kezdddik Bolognaban a partvezetdség
értekezlete, ugyanezen a napon megjelentette az Avantil-ban ,,Az abszol(t semle-
gességtdl a cselekv6 és eredményes semlegességig” c. cikkét. Ezzel letette az asztal-
ra kartyait. Kifejtette, hogy a teljes semlegesség kényelmes, de negativ fogalom.
A partot ,,nirvanai nyugalomhoz" juttatja, de egyuttal ,,cinikus k6zémbdsségbe" ful-
lasztja a politikat. Ramutatott —és joggal -, hogy a haboru ellenzése a forradalom-
ra valé felkészilést tenné kotelez6vé. ,Hogy elkeriljuk a habordt —irta —Ile kell
verniink — forradalmi moédon - az &allamot." Amde - folytatta gondolatmenetét -
a haborut ebben az esetben a forradalomnak kellene elkezdenie. Mar csak azért is,
hogy megvédje dnmagat a kozponti hatalmak valészinl restauracidés kisérletével
szemben. Ez a fogalmazas félreérthetetlenné teszi a Mussolini altal felallitott alter-
nativat: vagy nemzeti habord az adott kormany oldalan a forradalmasodéas késébbi
reményében, vagy forradalom, amely a habordt nem teszi elkeriilhetévé, de veszé-
lyezteti a nemzeti gy&zelmet. Mussolini az el6bbi megoldast valasztotta.

A kortarsak is, az utokor is kereste e palfordulds okait. Tobbféle valaszt adtak.
A szocialistak els6, pontatlan magyardzata az volt, hogy Mussolinit a t6kések - ola-
szok és franciak - lefizették. E valaszt bizvast elejthetjik. Nemcsak azért, mert a
napfényre kerilt iratok nem tdmasztottak ald, de azért is, mert voltaképpen nem ad
magyarazatot. Lépése kovetkezményeként Mussolini egy fészerkesztéi allast egy
masik f6szerkesztdi allasra cserélt fel, és ebbdl nem szarmazott anyagi elénye. Ezzel
szemben arra itéltetett - pontosdban szélva: arra itélte dnmagat -, hogy szakitson
multjaval, kettébe torje karrierjét, s megvaljon egész addigi kornyezetét6l, amely-
nek segitségével ,valaki" lett. Mindezt a teljes bizonytalansagért kellett vallalnia.
llyet épesz(i ember még akkor sem tesz, 'ha anyagilag lehet6vé valik szamara, hacsak
nem all 1épése mogott mélyebb és fontosabb inditék.

Tobb életrajzir6ja felteszi, hogy Mussolini rajott: a tarsadalom adott feltételei
kozott, a kapitalizmus adott szakaszdban, a forradalom illGzié. Ez lett volna fordu-
latdnak igazi mozgatérugodja. A forradalom aktualitasat valéban tobb Gton is el le-
hetett vetni. Elvileg el lehetett vetni azon az alapon, hogy az olasz tarsadalmi va-
l6sdg, vagy hogy az egész t6kés vilag nem érett ra. Ezen a talajon allt a reformiz-
mus. Ha tehat egy reformista vagy centralista az 1900-as években altalaban és ko-
vetkezésképpen 1914-ben sem latta Olaszorszagot érettnek a forradalomra, Ugy ezt
kapcsolatba hozhatjuk a tarsadalmi valosag elemzésével. Eppen Mussolini esetében
azonban nincs erre moédunk. Mussolini mint tudjuk, nem volt reformista. Nemcsak
reformista nem volt, de elvei az olaszorszagi t6kés rend tlizetes elemzésével sem
figgtek dssze. Megengedhetnénk tovabba, hogy a legutébbi hetekben vagy napokban
tortént valami, ami Mussolinit radobbentette forradalmi varakozéasa illuzérikus vol-
tara. llyen lehetett volna a ,,vordos hét", de ezzel kapcsolatban Mussolini nem adta
jelét semmiféle raddbbenésnek. Ellenkezbleg, éppen a forradalom aktualis voltat sz(ir-
te le bel6le, s tovabb faradozott a dinamikus vezet§ élcsapat létrehozasan. Tegyik
fel végil, hogy - mint egyesek megfogalmaztdk — Mussolini azért lett fasiszta ve-
zér, mert nem lehetett a szocialista part vezére. Azért mondott volna le tehat a for-
radalomrol, mert nem volt mddja a passziv vezetés lecserélésére és az iranyitas kéz-
bevételére. Erre az engedne kdvetkeztetni, hogy Mussolini megprobalta megnyerni
a partot sajat allaspontjanak, s csak akkor tavozott a partbdl, amikor tavoznia tel-
lett, vagyis amikor kisérlete megbukott. Ez a magyarazat tetszetfs, de sulyos kéte-
lyeket hagy maga utan. El6szor azért, mert a valésagban Mussolini nem tett eréfeszi-
tést a part allaspontjanak befolyasolasara. Ennek inkabb az ellenkezgje toértént. Ha
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Mussolininek kevés volt az. esélye arra, hogy a partvezetést a forradalmi Utra rave-
gye és a forradalom el6készitését a kezébe ragadja, Ugy ehhez képest szazadrésznyi
sem maradt a nemzeti Utnak valé megnyerésére. O, aki minden jel szerint egészen
j61 megtanulta, hogyan kell el6késziteni és megnyerni egy csatat a partférumokon,
most teljes egészében szakitott a szokasos és eredményes taktikaval. Masodszor ké-
telyeket tamaszt ez a felfogas azért, mert Mussolini nem igyekezett hiveket szerez-
ni a parton beldl. Allaspontjat nem terjesztette el6 megvitatasra. Arrél utdlag sem
kovetelt vitat. Valéjaban egyaltalan nem szallt vitaba, nem kérte illetékes férumok
Osszehivasat, baratainak a rendkivili kongresszus 6sszehivasara tett javaslata felett
atsiklott. Mussolini a szocialista parttal olyan jatszmat jatszott, amelyet nem akart
megnyerni. Minden egyes jelenség és jel arrél arulkodik, hogy Mussolini szamolt a
szakitassal, s6t szakitani akart. Méghozza nem a forradalom kérdésében akart sza-
kitani - ami egyébként minden valdszin(iség szerint nem is vezetett volna szakadas-
ra -, hanem a habora kérdésében. Mind a szakitds, mind annak médja Mussolini
és nem a part allaspontjatdl fuggott. Mussolini ejtette el a felkeléshez vezet§ alta-
lanos sztrajk gondolatat (1914. julius végén egyszer még felvetette, de nem er@sko-
dott mellette). Tette ezt egyszer(ien azért, mert a nemzeti haboraval szemben, barmit
mondott is korabban, tébbé nem akarta igénybe venni. Eppen ellenkezéleg, radob-
bent, hogy ezt a haborut tAmogatni akarja azon az aron is, ha ez a forradalmat a ta-
voli jévébe szam(izi.

Ha elemzésiink nem hibas, annyi mindenesetre biztos, hogy Mussolini ,,rendsze-
rének" gydkeres modosulasat csak ahhoz az egyetlen valtozashoz kapcsolhatjuk,
amely tényleg bekodvetkezett. Ez pedig nem volt méas, mint a habord. Ha pedig a
palfordulast a haboru valtotta ki, Ggy annak mélyebb motivumait Mussolininek a
nemzeti kérdéshez valé viszonyaban kereshetjik, és segitségil hivhatjuk személyi-
ségének néhany, a magyarazatot esetleg megkonnyit6 vonasat. Idézzik fel réviden
gondolkodasanak azokat az elemeit, amelyek kapcsolatba hozhatok a nemzeti politi-
kaval. Lattuk, hogy Mussolini antinacionalizmusa szinte kizarélag a pangermanizmus
elleni tAmadéasokra szoritkozott, mig olasz vonatkozasban kiilonbséget tett a nemzeti
érdek és a nacionalizmus ko6zott. Az utébbit azonositotta a kilsd hoditas gondolata-
val, mig a szocialista programot tarsadalmi és egyuttal nemzeti programként kezelte.
S6t szot ejtett a szocializmusrél, mint a nemzeti integracié eszkézérdl is. Tegytk hoz-
za ehhez, hogy az éaltala képviselt forradalmi gy sokat veszitett proletar jellegé-
b6l, mar joval 1914 dont6 napjai el6tt. Kdzben az egész koncepcio kifelé tartott a
fejlédéselméletek koérébél, s kozelitett az életfilozéfidkhoz, a darwinizmushoz és az
elitelméletihez. Lattuk utaldsait Nietzschére, Paretora, Gobineaura. Ezt a rohamos val-
tozasoknak kitett, de a nemzetihez mindenképpen kozelit6 eszmei képet kifejezte az
a szoros szellemi és személyes kapcsolat is, amely Mussolinit Prezzolinihez és koré-
hez flizte. Ha csak és kizardlag Mussolini gondolkodasi tartomanyat vizsgaljuk, mar-
is azt kell mondanunk, hogy ezek az el6zmények a habori kirobbanasa utan rend-
kivil megnehezitettek nemcsak egy defetista magatartast, de a semlegességet is.

Mussolini gondolatait viszont Mussolini, az ember talalta ki és tarolta, aki sza-
mara az elméleti rendszerek, mint tudjuk 6nmagukban nem képviseltek értéket. Mus-
solini rendszer- és intellektualizmusellenessége nemcsak azt tette lehetetlenné, 'hogy 6
maga valaha is kerek koncepcidt alkosson, de sajatos moédon azt is, hogy valaha
akarcsak 6nmaganak is megfogalmazza, miben is all gyakorlatilag az az ,,iigy", ame-
lyért egyébként nem sz(int meg harcolni. Ez az ,,igy" folyamatosan mddosult, s Mus-
solini szamara —mar-mar ugy tlinik —elsésorban az volt a fontos, hogy legyen ilyen
Ugy. Egy torténésznek nem lehet kenyere a pszicholdgia, ezuttal mégsem tekinthet el
attdl, hogy legalabb néhany lelki jelenségre ramutasson. Mussolini személyiségének
egyik leger6sebb vonéasa, a rendkivil erés becsvagy, kora gyermekkoratdl kezdve
lIépten-nyomon elarulta magat. Minduntalan megmutatkozott az is, hogy Mussolini
kénytelen e becsvagyat kifelé forditani, mert mihelyt a befelé fordulasra kénysze-
ralt - akar, mert a helyzet semmiképpen sem tette lehet6vé, hogy excellaljon, akar
mert atmenetileg nem égette valami nagy ,,feladat" a markat -, elkezdett mérhetetle-
ndl unatkozni, utalkozni, gyodtr6dni. Melankolikus hulldmai és nosztalgikus Kitoré-
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sei voltak, menekdilésre, sz6késre, utazasra, s6t még az Oruletre is gondolni kezdett.
Kétségtelenil nem volt képes magara maradni azzal a szorongd, bizalmatlan, tarsta-
lan valakivel, aki a cselekvési lehet6ség nélkil maradt Mussolini volt. Félt téle, s
igyekezett eltemetni a vildg szamara megalkotott superuomo figuraja alatt. Kett6s
értelemben is sziiksége volt tehat valamilyen ,,Ggyre", amely ett6l a Mussolinitdl
megmentheti: szliksége volt ra, mint az onfelejtés lehetségére és egyudttal mint arra
a valamire, amibe becsvagya bekoltézhet és ami altal értelmet nyer. Az ,,Ugy" vég-
elemzésben sokkal inkabb volt maga Mussolini, mint barmi mas.

Mindez nem jelenti, hogy nem létezett az Uigy, vagy - inkabb -, hogy nem Ilé-
teztek az egymast valto tgyek. Léteztek, hiszen egy ember minden ideje, idege, ener-
gidja rajuk iranyult. Csak éppen tartalmukat tekintve soha nem voltak annyira fon-
tosak, hogy valaha is pontosan meg lehetett volna mondani mit is jelentenek, és igy
soha nem lehettek annyira lényegesek sem, hogy ne legyenek felcserélhetdk.

Ha elfogadjuk a mondottakat, 4gy mar eléggé koénnyd elképzelni, hogy mi jat-
szédott le Mussoliniban 1914 nyaran. O, aki minden internacionalizmusa mellett is
a nemzeti Ugynek soha nem akart artalmara lenni, a habord kitérése pillanatdban
vagy valamivel utébb megérti, hogy a gy6zelem el6tt minden forradalom defetista
politikaval valik egyenlévé. Ez a motivum az, ami miatt a forradalmat, mint aktuali-
tast elejti. Ellentétesnek tartja a nemzeti szemponttal a teljes semlegességet is.

Emiatt azonban 1914 okt6berében még tulsagosan korai volt szakitania partjaval.
Ekkor még nyitva allt a targyalasok, egyezkedések, a partpolitika maddositasanak
ezer ajtaja. 1914 6szén Olaszorszagban még semmi sem délt el. Taktikanak j6 lehe-
tett akar a teljes semlegesség, akar az ,,aktiv semlegesség”. Minden attdl fiiggott,
rejtézik-e komoly politikai gondolkodas akar az egyik, akar a masik mogoétt. Mint
kiderult, egyik esetben sem ez volt a helyzet. A szocialista part a ,,nem tamogatni és
nem szabotalni" foglya lett. Ami Mussolinit illeti, kozbelépett itt egy masik szemé-
lyes tulajdonsadga. Morfinista médjara ahitotta a sikert, méghozza a pillanatnyi, min-
denkori siker és az ar, a kdvetkezmény, a holnap felmérésére kicsi volt a fantazia-
ja. Nem lett volna Mussolini, ha 1914-ben képes kivarasi allaspontra helyezkedni és
mintegy ,,tartalékba" tenni magéat. A Salvatorelli és Mira kdnyvében olvashaté meg-
fogalmazas Mussolini 1914-es fordulatdnak okairol, egybehangzik a fentiekkel. ,,Mus-
solini ,aktivista' volt - irjAk — szocialista persze, de forradalmi szocialista, ahol a
melléknév tobbet szamitott mint a fé6név, s akinek forradalmi' koncepciéjaban a moz-
galom, a lazadas eszméje megel6zte a mozgalom iranyat és maganak a lazadasnak
tartalmat.”

A héboru kirobbantasa utan ez az ember korilnézett és azt latta, hogy a vilag
megmozdult; megmozdult Olaszorszag, megmozdult az olasz értelmiség, 6 pedig a
szocialista part rabjaként ,kimarad a torténelembdl". Megjelent egy olyan aktudlis
Ugy, amellyel egyuttérzett, és attél félt, hogy ha ezt nem karolja fel azonnal, ugy
egy nem aktudlis kérdés almodozoéjava valik. ,,Itt és most" kellett dontenie, s ez a
dontés - megint csak nem lett volna Mussolini, ha nem igy torténik - Kkizarélag az
itt és mostra iranyult. Elkeriilte a dolgok mélyebb értelmét, elemzés nélkiil hagyta
a dontés tavolabbi kévetkezményeit, a nemzeti és a szocialis forradalom 0Osszekapcso-
lasdnak kovetelményeit. A dontés felliletessége el6revetitette annak arnyékat, hogy
Mussolini viszont a nemzeti eszme foglya lesz, s az altala egyel6re még gyakran
emlegetett ,,forradalom" a mindenkori korilmények és a Mussolini szamara nyil6 le-
het&ségek fliggvényévé valik.

De csillapitsuk le kissé a hullamokat, amelyeket a Mussolini eset kortl a kor-
tarsak és az irodalom nyomaban magunk is vertink! A Mussolini-tigy 1914-ben azért
lehetett egyaltalan esetté, mert éppen Olaszorszagban tortént meg. Mivel a szocia-
lista és szocidldemokrata partok tobbsége hazafias allaspontra helyezkedett, ezekben
a partokban senki sem jutott arra a sorsra, hogy az ,aktiv semlegesség" vagy a
»honvédd" allaspont meghirdetése miatt kizarjak a partbdl, megfosszak tisztségei-
tél és kétségbe vonjak forradalmar vagy szocialista voltat. S valéban, az 1914-es be-
avatkozOok 1917-ben, 1918-ban békepartiak lettek, egy résziiknek nagy szerep jutott
a haboruat kdévetd polgari demokratikus forradalmakban és atalakulasokban, masok
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pedig ezen is tulmentek. Minthogy azonban a Mussolini-eset Olaszorszagban zajlott
le, kifejez6dott benne a helyzet egész veszedelmessége. Ravilagitott ugyanis arra a
tragikus szakadasra, amely a nemzeti és a szocialis megujulas erdi kozott maris ke-
letkezében volt. Ennek legmélyebb alapjat az a kortilmény képezte, hogy mig a szo-
cialista part izolalta magat, addig a nemzeti Ugyet olyan csoportok sajatitottak ki,
amelyek sziikségképpen szembekeriltek vele. Ezért nemcsak Mussolini szubjektiv
elképzelése vagy vagya szabta meg, hogy vajon a tovabbiakban meg akart-e és meg-
maradhatott-e a szocialistdnak és forradalmarnak, hanem a sajatos olasz helyzet is.
Csak a létezd taborokban és csoportokban volt ugyanis lehetséges helyet foglalni.
Szerepe volt tehat a ,,masik tdbor" nyomasanak, s szerepik az eseményeknek is,
amelyek megkdvetelték a nemzeti szempont talsdgosan hosszu idén at tartd els@sé-
gét. A nemzeti Ggy a habora altal a mindennapi valdsag, az élet része: lett, mig a
forradalmi jov6 e valdsaghoz keépest mindinkabb egy fantom sapadt kepét oltotte
magara.

Mussolini els§ latvanyos fordulata elképedést és felzddulast valtott ki a szocia-
lista partban, s ez teljesen érthet6 nem csak személyes, de ennél altalanosabb és fon-
tosabb okok miatt is. Mussolinit nem lebecsiilhet6 népszer(iség Gvezte és kiilondsen
sok rajongéja volt a fiatal értelmiségiek kozétt. Allasfoglalasa és féként érvelése no-
velte emellett a part felel6sségének sulyat a passziv semlegesség politikajaért.

Bolognadban a vezet6ségi Ulésen heves vita bontakozott ki. Mussolini tobbek ko-
zott kijelentette: ,,Megérteném abszolut semlegességiinket, ha lenne batorsaguk vé-
gig menni ezen az Uton, vagyis kivaltani a felkelést; ezt azonban a priori elharitot-
tak, mivel tudjak, hogy kudarc elébe mennének... Zsakutcdban vannak és ebbdl
kétségkivil betort fejjel fognak kijutni.”

HosszU egyezkedési kisérlet utdn négy vezet6ségi tag oktober 19-én este neki-
ult, hogy kidolgozzon, egy kompromisszumos manifesztumtervezetet. Ezt Mussolini
masnap délel6tt kereken - és indoklas nélkil - elutasitotta. Hatarozottsagabol egye-
sek arra kovetkeztettek, hogy valamilyen szélesebb bazissal rendelkezik. A szocia-
lista partnak valdban volt egy kicsi toredéke, amely egyetértett vele és hasonlé hu-
rokat pengettek a beavatkozasparti reformistak, valamint azok, akik a haboru kér-
dése miatt kivaltak a szindikalista mozgalombél és megalakitottak a Nemzetkdzi Ak-
ci6 Forradalmi Fascigjat (Fascio rivoluzionario dell'azione intemazionale. - Alapi-
téinak jelent8s része csatlakozott kés6bb a fasiszta mozgalomhoz.)

Mint az események megmutattak, Mussolininek azonban nem allt szandékaban,
hogy politikai szervezkedésbe kezdjen, Ehelyett azon faradozott, hogy 6nallé lapot
inditson, s azt tegye iranyvonala szellemi és szervezeti kézéppontjava. Egyelére sem
tdmegmozgalommal, sem az interventistdk (beavatkozdék) odsszefogdsaval nem Kkisérle-
tezett. Mindenekel6tt a ,,szellemi elit" kérdése foglalkoztatta, és ezen korabbi tarsa-
dalomképe ismeretében nincs mit csodalkoznunk.

Végigkisértik az utat, amelyen Mussolini szemében a proletariatus ,,passziv to-
meggeé”, ,,szamma”, s6ét ,,nyajja" valtozott és bekebelez6d6tt az altaldnosabb, széle-
sebb és homalyosabb tomeg fogalmaba. Lattuk azt is, hogy Mussolini érdekl6dése a
tudatos, aktiv kisebbség felé fordult, amely alkalmas arra, hogy a korabbinal jobb
kisebbségi diktaturat valositson meg. Mussolini a forradalom gondolatatél a puccs
gondolata felé tartott. Mindazonaltal aligha mddositott korabbi felfogasan, azon, hogy
a 20. szazadban a ,,dinamikus elitnek" sziiksége van tdmegtamogatasra.

E ponton, el6legezve egy keveset Mussolini jov6jébél, megengedhetiink magunk-
nak még egy feltevést. Valdszinlinek tarthatjuk, hogy Mussolini ekkor csakugy, mint
a késbébbi évek soran, reménykedett abban, hogy a part vezet6 csoportja megbom-
lik, egy tobbé-kevéshé jelent8s részével egyezségre juthat, s ez egyuttal munkasto-
megeket is kozvetit felé. Latni fogjuk, hogy e kisérletre Mussolini idérél-id6re visz-
szatér majd. Ezt a kérdést azonban nem csak elméletileg, de egyel6re gyakorlatilag
is a masodik sorba helyezte.

Mussolini 1914-ben arra hatarozta el magat, hogy 6nall6 organumot hoz létre,
amely maga koré gy(ijti az Gj szellemi vezet§ csoport tagjait. E cél egyuttal érthet6-
vé teszi, hogy nem alkudozott a szocialista vezetd réteggel a kompromisszum fel6l.
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s azt is, hogy sajat tgyét nem probalta a partforumokon megvédeni. A part csak for-
mailag szakitott Mussolinivel, val6jadban Mussolini szakitott a parttal.

Nem fordult Mussolini a rokonszenvez§ lelkek felé sem, részben mert amig nem
volt meg a lapja, semmivel sem rendelkezett, amit felajanlhatott volna, részben ta-
lan azért sem, mert megszepl6sddott moralis alapja sem volt jo ajanldlevél. Mintegy
két és fél honapig bizonytalankodott, s ez joggal volt mindsithetd kett6s jatéknak.
Véleményét csak akkor hozta nyilvanossagra, amikor meggy6z6dott arrdl, hogy a
parton kivili baloldalon jelentds interventista er6k gyilekeznek. E kivarasban és tak-
tikdzasban - ugy tlinik —nem annyira sokszor emlegetett ,,ddntésképtelensége”, mint
inkdbb a kortlményekhez tapadasa, opportunitasa fejez6dott ki. Ezekben a hetekben
Mussolini nem Ggy jelenik meg szemiink el6tt, mint aki fejét tenyerébe hajtva bel-
s6 eszmei és lelkiismereti vizsgalodasban mélyed el. Inkabb gy, mint a mult id6k
hadvezére, aki gonddal valasztja ki a csatdra alkalmas terepet, mérlegeli a megfelelé
taktikat, szamitdsba veszi a lehetséges szOvetséges csapatokat, anélkiil, hogy gondo-
lataibdl és terveibdl barmit is elarulna. Hacsak nem éppen a kalkulalas megkdnnyité-
se érdekében, amolyan tapogatozasként. Hasonlatunk kiigazitast kivan annyiban,
hogy a tovabbi események tanuisaga szerint Mussolini egyel6re, legaldbbis kdzvetle-
ndl kdvetkezd lancszemként még nem tételezte fel, hogy iranyitéja lehet a tarsadal-
mi haborunak. Gondjat valéban nem is képezhette akkoriban ,,a" hatalom. Egyel&re
mindossze ahhoz a hatalomhoz kellett eljutnia, amelyet az 6nallé ,interventista szo-
cialista" napilap biztosithatott. Egyébként ugyanis egyeddl allt mint az ujjam. Elve-
szitette csaknem egész barati okorét, s koztik olyan férfiakat, akik évek 6ta tamogat-
tak. Elveszitette emellett két n§ baratsagat. Angelica Balabanoff sosem bocsatotta
meg a csapast, amelyet Mussolini a beléhelyezett bizalommal visszaélve a mozgalom-
ra és személy szerint 6ra is mért, Leda Raffanelli pedig egyszer(ien kiadta az arulo
lovag utjat.

Mussolini 1914 &szén sehova sem tartozott és semmilyen szervezettel nem ren-
delkezett. Ugyanakkor lehet6séget adott arra, hogy a szocialista partvezet6ség mora-
lis alapokra helyezze az ellene irdnyuld hadjaratot. Ezt a lehet6séget csak novelték
a lapalapitas koriilményei, s mindenekel6tt a siker gyanUs gyorsasaga. Bar az Il po-
polo d'ltalia finanszirozdsanak kérdését részleteiben maig sem tisztaztak, megallapit-
haténak latszik néhany tény. Oktéber utolsé hetében kezdett Mussolini pénzt keres-
ni. Targyalt a Nemzetkozi Akcié' Forradalmi Fascidjaval, ez a kisérlet azonban nem
vezetett eredményre. Sikerrel jart viszont talalkozasa Filippo Naldival, a Resto del
Carlino c. bolognai polgéri lap szerkeszt6jével. Naldi szerezte meg az Il popolo d'lta-
lia elinduldsahoz sziikséges t6két. Olasz nagyiparosok bocsatottak rendelkezésre, akik
sziviigytknek tekintették egy olyan orgdnum létestilését, amely a haboriba val6 be-
lIépést a baloldalrol tAmogatja. A nagyt6kések szemében ennek egyébként megvolt az
az elénye is, hogy a szocialista tabort megbonthatta és gyengithette, s ez a jovét ille-
téen egyaltalan nem volt szamukra k6zombds, Kisebb 0sszeggel részt vett a lap finan-
szirozdsaban a Tengerészeti Dolgozok Szovetsége (Federazione dei lavoratori del ma-
ré) is.

Mussolini azzal az 6nmentséggel fogadta el az olasz nagyt6kések pénzét, hogy
célja csak egy kérdésben, az aktudlis kilpolitika kérdésében esik egybe amazoké-
val. Még kevesebb lelkifurdaldsa volt a ,francia pénzek" miatt. Hosszu ideig tartotta
magat az a hir, hogy Mussolinit a francia nagyt6ke fizette le. A valdsagban a fran-
cia pénz csak kés6bb bukkant fel, akkor, amikor a lap sllyos anyagi problémakkal
kizdott a hazai forrdsok kimertilése miatt. A megoldashoz ekkor Mussolini francia
szocialistdk segitségével jutott, és a pénz részben a francia kormany, részben a fran-
cia és a belga szocialista part forrasaibol érkezett.

Az Il popolo d'ltalia els6 szama 1914. november 15-én kertiilt az utcara 30 000
példanyban és délel6tt 10 orara elkelt. A kdvetkez6 hoénapok soran a példanyszam
80 000-ig emelkedett. Ez azt mutatta, hogy az els§ haboris évben Olaszorszagban
sok hive volt a baloldalon, és feltehet6en a szocialista parton beldl is annak, hogy
Olaszorszdg ne legyen néma és tétlen szemlél6je a nagy vilagmérk6zésnek, amely
a jov6re nézve eldonti majd az eurdpai hatalmak rangsorat és befolyasat. Bar az Il
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popolo d'ltalia alcime szerint ,,szocialista napilap”-ként indult, a szocialista partsaj-
to Ossztlizet zuditott ra. A f6szerkeszt6 viszont egyel6re kitartott szocialista mivolta-
nak hangoztatasa mellett és a dontést a jovére bizta.

November 24-én este a part milanéi szekciéja dramai és tumultudzus jelenetejt
kozepette nagy tobbséggel elfogadta Mussolini kizarasat a partbol, s ezt a partveze-
t6ség 29-én jovahagyta, de tobb tagja felszolalt Mussolini mellett. Mussolinit csak
jelentéktelen csoportocskak kovették. 1915. majusiig mégis tobb ezer ,,interventista"
hagyta el a partot, hogy csatlakozzék valamilyen, a beavatkozast siirget6 szervezet-
hez, fasciohoz. E tavozok a baloldal egyéb részeir6l érkez6 beavaikozaspartiakkal
egylutt kezdtek kialakitani egy nem tulsagosan népes, de annal hatarozottabb és cél-
tudatosabb egységet. Az interventista fasciokban Mussolini kés6bbi fascidinak el6ké-
pét lathatjuk.

Ezekbdl a volt szocialista elemekbdl, tovabba polgari baloldali és volt szindika-
lista ,,beavatkozé" csoportokbol kezdett kialakulni az Gj, a ,,dinamikus elit". Mig
Mussolini szamara a nemzeti Ut elfogadasa valasztas kérdése volt, arra nem volt
modja, hogy kdvetdit is maga valassza meg. lzolaltsdgaban arra sem latott lehetGsé-
get, hogy a polgari baloldalrdl felé nyulé kezeket elhessegesse, kuilondsen, ha e ke-
zek befolyasos és szinvonalas emberek kezei voltak. A baloldali interventista szovet-
ség azt eredményezte, hogy a tavolabbi jov6be szam(izott forradalom képe mar nem
csak a nemzeti szempont el6nye miatt tavolodott a proletar jellegtél, hanem azaltal
is, hogy a vezetésre hivatott réteg mar sok olyan személyt is magaba foglalt, akit
sohasem érdekelt a proletar érdek és jelleg. Valamivel kés6bb ,,ideiglenes" és egye-
16re vitadkkal terhelt kapcsolat alakult ki rdadasul az interventistak baloldala és a jobb-
oldal, vagyis a nacionalistak kozott is. A baloldali szocialista és radikalis csoportok
tovabbi eltéruilését elBsegitette az eredeti kiindulastél, hogy visszahatott rajuk az el-
leniik folytatott szocialista kampany, valamint sajat arra adott valaszuk. El6segitette
maga a haboru is, ami négy éven at els6sorban foglalkoztatta képzeletiiket, s ami gya-
korlati és szellemi tevékenységik kdzéppontjaba kerdlt.

Mussolini életének csavarja 1914 augusztus-novemberében elfordult, s a fordulat
nagyobb hatast eredményezett, mint amekkoranak ezid6szerint maga is gondolta.
Szerepet jatszott benne szamos korllmény: a habord kirobbandasa, a szocialista part
impotencidja és a mozgalom elszigetel6désének veszélye mellett az olasz értelmiség
j6 részének hangulata. Ami Mussolinit illeti, megjelent benne — vildgosabban, mint
valaha - az a torekvése, hogy a mindenkori helyzetnek megfelel§ allaspont kialaki-
tdsa segitségével - amely allaspont azonban a sajatja -, az események felszinén,
vagyis cselekv6képes allapotban maradjon. Az 6 megérzése szerint Olaszorszagban
az adott helyzetben hatalmi politikat csak nemzeti alapon lehetett folytatni. Marpe-
dig 6, ha nem is azonnal, ekkor mar kétségkivil hatalmi politikara készult. Arra vi-
szont nem volt alkalmas, hogy varakozzék egy Uj, elkertlhetetlen szituaciora, a ma-
ga megjosolta forradalmi helyzetre, vagy hogy kidolgozzon hossz( tavra egy forra-
dalmi stratégiat.
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CSEPELI GYORGY

HAZANK ES EUROPA

Eurdpai regionalis viszonyitdsok a magyar értelmiség nemzeti tudataban

A viszonyitas olyan itéletképzés, amikor a személy valamilyen vonatkoztatasi
keretet vesz alapul itélete megallapitasakor. A vonatkoztatasi keret lehet valamilyen
tapasztalatilag meghatarozott, objektiv mérce, mely esetben tényitéletek kialakitasa-
ra nyilik lehet6ség. A vonatkoztatasi keret azonban kialakulhat tarsadalomlélektani
mUikodések révén is, mely esetben a tényitélet értékitélet is egyben, s funkcidja az
lesz, hogy a személy teljes attit(id- és nézetrendszerét védelmezze, er6sitse, az ellent-
mondasoktél megtisztitsa.

Az értékelést el6segitd vonatkoztatasi keret szarmazhat bels6, illetve kils6é for-
rasbél. Amennyiben bels§ forrasbdl szarmazik, a vonatkoztatas els6sorban az el&ze-
tesen megtapasztalt siker- és kudarcélmények fliggvényében alakul. A kils6é forras-
bél szarmazd vonatkoztatdsi keret alkalmazéasa pedig kdrnyezeti tdmpontok igény-
bevételét jelenti.

Az elégedettségérzés kialakitasaban és fenntartdsaban érdekelt nemzeti tudat
tobbféle modon biztosithatja célja elérését. Amennyiben sajat multbeli teljesitmé-
nyeit veszi vonatkoztatas alapjaul, olyan sikersorozat konstrualasara érezhet indit-
tatast, melyben a mult mindig meghaladottként jelentkezik, s ilymdédon folyamatos
fejl6édés-éImény jelentkezik. A multbeli események gondos megvalogatasa révén si-
kerlancolat allhat el6, ahol minden egyes lancszem az el6z6 lancszemek Osszességé-
hez képest tobbletet, elérehaladast mutat.

Vannak azonban olyan kértlmények, amikor ez a konstrukcio lehetetlen, mivel
nehéz olyan eseményeket talalni, amelyeket a megel6z6 kulcseseményekhez képest
sikerként lehet beallitani. Ez esetben az egyik kinalkoz6 Ut a ,,romlasos" nemzeti
tudat konstrukciéja, amikor a hajdani dics6ség folelevenitése és ébren tartadsa a je-
lenbeli sikerek elérésére biztathat. Veszélye ennek a megoldasnak, hogy koénnyen
pesszimizmusba, busongasba, szorongatd, némelykor mar-mar mazochista szinezetd
nemzeti dnszemléletre vezethet.

A masik kinalkozé at biztonsagosabb. llyenkor kiilsé vonatkoztatdsok igénybe-
vételére kerdl sor, amikoris olyan csoportok teljesitményeit veszi az itéletalkoto
alapul, amelyeket sajat csoportjahoz képest alacsonyan teljesitéknek lat. Ezaltal szo-
lid sikerélmény remélhet6, hiszen az 6nkényesen megvélasztott negativ hattér el6tt
onnodn meérsékelt teljesitményei is pozitiv szinben Uthetnek elé.

Egyértelmibb a pozitiv 6nértékelés megszerzése, ha a sajat teljesitmények viszo-
nyitasa olyan csoport vonatkozasaban torténik, melyek értékelése eleve pozitiv. Ez
esetben az Onértékelés kialakitdsdban szerepet jatsz6 bels6 és kiils§ vonatkoztatasok
kdlcsonosen felerdsitik egymast. Kockazata ennek a megoldasnak, ha tul nagy a sza-
kadék a vonatkoztatasul valasztott pozitivan értékelt csoport és a sajat csoport ko-
z6tt, hiszen ilyenkor ugyancsak el6allhat a mar emlegetett pesszimizmus, a lemara-
das-tudat altal okozott kinzé reménytelenség érzete.

Amennyiben a pozitiv énértékelés semmiképpen sem allithaté el a viszonyita-
sok jatéka m(iveként, az adott teljesitményteriilet lefokozasa, fontossaganak lebe-
cstilése varhat6. Ezaltal a megtapasztalt kudarc-élmény nem csorbitja az onértéke-
lést, hiszen a szébanforgd tertlet ,,jelentéktelen”, ,,nem fontos" a nemzeti 1ét meg-
kilonboztet6 vonasai tekintetében ,,k6zombos" (szélsd esetben egyenesen ,,idegen”).

A magyar értelmiség egy nem, reprezentativ mintajan 1983-ban végzett vizsga-
latunk alkalmaval olyan adatokat kaptunk, amelyek kapcsan a fontebb jellemzett
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mechanizmusok létére kovetkeztethettliink.1 Azt tapasztaltuk, hogy a gazdasag, a kul-
tara és a torténelem eltéré sullyal jelentkeztek a megkérdezettek nemzeti dnszemléle-
tében. Azt talaltuk, hogy a nemzeti l1ét kritériumai soraban kiemelkedd fontossagot
tulajdonitottak a kultiranak, valamivel kisebb jelentdséglinek tekintették a torténel-
mi multat, és leginkdbb a gazdasag jelent6ségét fokoztak le.
meg, melyben arra biztattuk 6ket, hogy a magyar gazdasag, mivészet, tudomany és
torténelem teljesitményeit vessék egybe a hasonlé adottsagu eurdpai orszagok meg-
felel6 teljesitményeivel. A ,,hasonlé adottsag” fogalmat szandékosan homalyban
hagytuk, hiszen ezéltal akarunk eljutni azoknak az orszagoknak a megnevezéséhez,
melyek alapjan a regionalis viszonyitasokat megallapithattuk.

A kovetkezd tdblazaton azt mutatjuk be, hogy miként: alakultak a fenti kérdé-
sekre kapott valaszok megoszlasai a 600 megkérdezett korében.

Magyarorszag teljesitményeinek értékelése
(a hasonlé adottsagll eurdpai orszagokhoz képest. az elmult 15 évet véve alapul)

atlag atlagon

alatti a“;gos felaili %% "
% 0 % 0

munkakultara

és termelékenység 49 46 5 100
gazdasagi teljesitmény 11 61 28 100
mivészet 4 54 42 100
tudomany 12 64 24 100
sport 49 46 5 100
térténelem* 66 32 2 100

* A kérdés ebben a dimenziéban az orszag torténelmének ,szerencsésségére” vonat-
kozott eurdpai atlagban.

A tablazatbdl lathato, hogy a muvészetkdzpontd kultlra képezi azt a teriletet,
ahol a megkérdezettek az orszagot leginkabb teljesit6képesnek latjak. A gazdasagi
és tudomanyos teljesitmények megitélésében az atlagossagra vonatkozd vélemények
vannak tdlsdlyban. Azonban a gazdasag lényegi mozgatérugdira vonatkozd dimen-
ziéban (munkakultdra és termelékenység) er6sen megné (és relativ tobbséget alkot)
azok ardnya, akik Magyarorszagot az atlag alatt teljesiték sordban latjak. Hasonlo-
an negativ a magyar sportteljesitmények megitélése, ami azt mutatja, hogy legalabb
a vizsgalt értelmiségi rétegek szamdara a sportteljesitmények elvesztették a nemzeti
érzés pozitiv tartalmait generalé szerepiket.

Feltin6en kedvez6tlen a torténelem megitélése, hiszen itt tapasztaljuk legna-
gyobb aranyban azt a vélekedést, miszerint Magyarorszag a balszerencsésebb sorsu
hasonl6é adottsagu eurdpai orszagok kozé tartozik.

A ,hasonlé adottsagu eurdpai” orszagok fogalma lehetévé tette, hogy a valasz-
adok a viszonyitaskor tetszés szerint folyamodhassanak barmelyik vonatkoztatasi
stratégiahoz. De tudni akartuk, hogy végul is milyen orszagokat tekintenek a meg-
kérdezettek vonatkoztatasi keretnek a kilonbdz6 teljesitmény-dimenzidkban. Ezért
megkérdeztik, hogy mely orszagokat tekintik Magyarorszaghoz hasonlénak gazda-
sagi, kulturalis, valamint toérténelmi vonatkozasban. A harom kérdés utan azt is
megkérdeztik, hogy mindent dsszevetve, melyik orszagot érzi a valaszadd leginkabb
hasonlénak Magyarorszaghoz.

A kovetkezd tablazaton azt mutatjuk be, hogy 10 orszag esetében miként ala-
kulnak az emlitési gyakorisdgok a gazdasagi, kulturalis, torténelmi és globalis ha-
sonlésag dimenzidiban:
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Magyarorszaghoz hasonlénak itélt orszagok emlitése %-os gyakorisagbhan

hasonlésagi dimenzio

orszag

gazdasagl kultara2 torténelem3 globali:
Lengyelorszag 21 53 83 37
Csehszlovékia 38 45 26 16
Ausztria 34 44 9 25
Bulgaria 36 8 28 -
Jugoszlavia 17 12 14 3
Romania 16 10 13 1
Dania 16 1 -
Hollandia 10 4 1
Svajc 2 1
Portugalia 10 1 - -

1 A kérdésre valaszolok szama: 390
2 A kérdésre valaszolok szama: 374
3 A kérdésre valaszolok szama: 416
4 A kérdésre valaszolok szama: 380

A fejlédési régiokat Sziics Jen6 torténelmi beagyazasu regiondlis beosztasa sze-
rint adtuk meg (1981, 314-315). Ismeretes, hogy Sz(cs Jen6é Eurdpa nyugati régioja-
nak hatarat az Elba-Saale folyasatol délnek, a Lajta, s tovabb a hajdani Panndnia
nyugati pereme mentén hizo6dé vonal mentén hidzza meg, mely mar a Karoling biro-
bizanci birodalom kisugarzasi korzetébe helyezi, melynek hatara az Alduna vidéké-
tél fel a Keleti Karpatokig hazédott, s onnan tovabb haladva a keleti szlavsagot a
nyugati szlavsagtél elvalaszté erdéségek mentén elérte a Baltikumot is. A nyugati
polus keleti hatara valamint a keleti poélus nyugati hatara kézé helyezi Sz(ics Eurdpa

E regionalis beosztas szerint kodolva a Magyarorszaghoz hasonlonak tekintett
orszadgokat a kovetkez6képpen alakult a megkérdezettek szerint hazank europai el-
helyezése a gazdasag, a kultara és a torténelem dimenzidiban:

Magyarorszag lokalizaciéja Eurdpa fejlédési régidiba*

A hasonlonak emlitett gazdaséag kultdra torténelem
orszag régidbeosztasa n=390 n=374 n=416
Nyugat-Eurépa 52 46 16
Ko6zép-Eurdpa 53 71 88
Kelet-Eurépa 45 25 36

* A tablazat minden egyes cellaja azt a szdzalékaranyt mutatja, mely az adott
régiéba esd orszagok emlit8inek felel meg.

Eurdpai regionalis hovatartozas szerint kddolva a Magyarorszaghoz gazdasagilag,
kulturalisan és torténelmileg hasonlonak itélt orszagokat, az emlitési gyakorisagok
alapjan megallapithato, hogy a valasztok leginkabb torténelmi sors szerint lokalizaljak
Magyarorszagot Kozép-Eurdpaba. Er6teljes az a tendencia is, hogy kulturalis téren is
ebbe a régioba soroljak az orszagot, s viszonylag leggyengébb a kézép-eurdpai régio-
besorolas tendenciaja a gazdasag tertletén.

Gazdasag és kultdra tertiletén a valaszaddok 52%-a (n=390), illetve 46%-a
(n=374) lat hasonlésadgot Magyarorszag és valamilyen nyugat-europai orszag kozott.
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torténelmileg csupan 16% (n=416) emlit hasonlénak itélt nyugat-eurépai orszagot.
Kelet-eurdpai orszagot gazdasagilag 45% (n=390) itél Magyarorszaghoz hasonlonak,
ennél valamivel ritkabb az olyan kelet-eurdpai orszagok emlitése, amelyek toérténel-
mileg hasonlitanak Magyarorszaghoz, s csak a valaszadok egynegyede lat kulturalis
tekintetben hasonlésagot Magyarorszag és valamely kelet-eurdpai orszag kozott.

A globdlis hasonlésag dimenzidjaban csak egy orszagot emlithettek a valaszadok,
ennek megfelel6en a megoszlast is egyszer(bb értelmezni (hiszen az el6z6 esetekben
egy valaszadd egy kérdésre adott valaszaban egyszerre tobb orszagot is emlithetett,
s azok regiondlis besoroldasa nem feltétlenil esett egybe).

Globalis hasonlésag tekintetében a valaszadok (n=379) 61%-a kdzép-kelet-euro-
pai orszagot emlitett, 28%-uk emlitett nyugat-eurépai orszagot, s 11%-uk hasonlitot-
ta Magyarorszagot globalisan valamilyen kelet-eurépai orszaghoz.

A gazdasadg és a kultura dimenzidjaban kozvetlen kérdéssel is rakérdeztiink ar-
dezettek zome (65%, n=595) agy Véli, hogy hazdnk az eurdpai gazdasagi munka-
megosztasban jatszott szerepénél fogva koztes helyet foglal el Nyugat-Eurépa és
Kelet-Europa kozott. Majdnem egyharmaduk (32%) van azon az allasponton, hogy
Magyarorszag helye ebb6l a szempontb6l Kelet-Eurépaban van. Elenyész6 azok ara-
nya (2%), akik Magyarorszagot Nyugat-Eurépahoz soroljak.

Jelent6s feszliltség mutatkozik, ha a kils6 vonatkoztatasul emlitett orszagok
regionalis lokalizacidinak gyakorisagat dsszehasonlitjuk azokkal a tényitéletekkel, me-
lyek arra vonatkoznak, hogy Magyarorszag a valaszadok szerint Europa melyik fej-
nél fogva, illetve kultarajat tekintve. Az eltérés kiiléndsen a gazdasadg dimenzidjaban
jelentds, hiszen mig a minta (n=600) 34%-a emlitett olyan nyugat-europai orszagot,
melyhez Magyarorszag gazdasagilag hasonlénak t(inik, addig csak 2% vélekedett
ugy, hogy Magyarorszag az eurépai gazdasagi munkamegosztasban jatszott szerepé-
nél fogva Nyugat-Eurépahoz tartozik.

A tobbség (65%) ugy véli, hogy Magyarorszag gazdasagilag kodztes helyet foglal
el Europa két régidja kozott, s 32% vélekedik ugy, hogy Magyarorszag helye ebbdl
a szempontbol Kelet-Eurépaban van.

Az orszag kultarajat tekintetbe vevd besorolas esetében a fesziltség kevésbé
jelentds, hiszen a minta (n=600) 29%-a emlit a kultdralis hasonlésdg dimenzidjaban
Magyarorszaghoz hasonlé orszagot, s 26% van azon az allasponton, hogy Magyar-
orszag kulturajat tekintve Nyugat-Eurépahoz tartozik. A tdbbség Magyarorszagot kul-
turalis tekintetben Eurdpa nyugati és keleti régi6ja kozott helyezi el (67%), s csu-
pan 7% lokalizdlja Magyarorszagot kultarajanal fogva Kelet-Eurdpaba.

Mind a vonatkoztatasi, mind a tényitéletek tekintetében azt mondhatjuk, hogy a
megkérdezettek Magyarorszagot javarészt Kozép-Europahoz soroljak, és kisebb részt
pedig Eurdpa nyugati vagy keleti régidjaba helyezik. A vonatkoztatasi és tényitéletek
diszkrepanciaja egyedil a gazdasagi beosztas esetében szembetling, ugyanis a tény-
legesnek itélt helyzettel szemben viszonylag er6teljes a nyugat-eurdpai vonatkoztatas.

Ezt az altalanos képet modositja, ha figyelembe vesszilk a megkérdezettek réteg-
hovatartozasat az értelmiségen belll. Leginkabb a politikai-gazdasagi vezeték profilja
tér el az atlagtél. Korukben ritkdbb az a nézet, mely Magyarorszagot kulturalisan
Nyugat-Eurdpa részeként kezeli, s gyakoribb az egységesen kozép-eurdpai besorolas.
Az dsszes tobbi csoportba az atlagos koril alakul ez a besorolasi valtozat. A tdmeg-
kommunikéaciéban dolgozok korében az atlagosnal ritkdbb az egységes kozép-eurdpai
besoroléas s inkabb azt a nézetet fogadjak el, mely az orszag kézép-eurdpai hovatarto-
zasat hangsulyozza kulturalisan, s gazdasagilag kelet-eurépai elhelyezkedést fogad el.
Ez a tendencia jellemzi ha gyengébben is a megkérdezett agrarértelmiségieket. Az
irodalmarok, valamint a magyar-térténelem tanarok viszont az orszag egységesen (te-
hat kulturalisan és gazdasagilag jellemzd) kdzép-eurdpai hovatartozasat latszanak el-
fogadni, ez az irodalmarok esetében a kelet-eurépai kulturdlis hovatartozas atlagos-
nal erdteljesebb elutasitasaval parosul. A film- és tévém(ivészek profilja az 0sszes
valtozat tekintetében koézel all az atlagoshoz.
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Az adatok szerint a magyar értelmiség valtozatlanul megosztott abban a tekin-
tetben, hogy Europa mely régidjaba tartozik az orszdg, azonban lathat, hogy az al-
ternativak kozé szdkdl, s a tébbség szamara Eurdpa koztes vagy keleti régidja képezi
a lehetséges mozgasteret, a nyugat-europai viszonyitads a kisebbség sajatja.

JEGYZETEK

1. A magyar nemzeti érzés- és tudatvilag témakorében 1983 folyaméan 600 févarosi,
févaros kornyéki illetve pécsi értelmiségi végzettségli—~es foglalkozasu személyt kérdeztiink
meg. A megkérdezetteket az ir6szovetség kritikusi tagozata, a Film- és Tévéml(ivészek
Szovetsége, az Ujsagirészovetség tagjai kozil valasztottuk ki. Emellett - kontrollként, il-
letve mas kommunikaciés szerepek képvisel§iként — magyar-térténelem szakos tanarokat,
agrarértelmiségieket és politikai-gazdasagi kdozépvezetSket is megkérdeztink.

A vizsgalat lefolytatdsdhoz felbecsulhetetlen értékd szellemi és anyagi segitséget nyuj-
tott az MTA Torténettudomanyi Intézete, valamint az ELTE Szociolégiai Intézete. Segit-
séglikért ezlton is készonetét mondunk. Az e cikkben kozolt eredményeik az egész fel-
dolgozas csekély részét képezik.
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LENDVAI L FERENC

TORTENELEM JELENIDOBEN

Széaraz Gydrgy tanulmanyai

Talalé cim. Egyrészt, mert — a szubjejktum oldalarél szemlélve - a mdaltban
lefoly6 torténelmet valéban mindig a jelen idejében fogjuk fol, s masrészt, mert —
az objektiv oldalt tekintve —a torténelem val6ban ott van és tetten is érhet6 a mi
jelenidénkben. Ugyanazon jelenség két oldala ez. Nem evidens mddon tudatosithato:
hogy igy legyen, ahhoz mar egyfajta torténelem-élménnyel és térténelem-fogalom-
mal kell rendelkezniink, s egyuttal régton valamiféle distanciaval is ezzel az élmény-
nyel és fogalommal szemben, Sajat torténelem-élményiinket és sajat torténelem-fo-
galmunkat kell tehat reflektdlnunk ahhoz, hogy torténelem és jelen viszonyat egyal-
talan konstatalhassuk, s méginkabb, hogy e viszonyt valamilyen médon értékelhes-
sik. A torténelemrdl valo tudasunk kritikaja, s mivel sajat tudasunkrdél van sz6, igy
onkritikaja: épp ez az, amit Széraz csinal.

Szaraz persze nem torténész, s ezt Ugyszintén pontosan tudatositja. De a torté-
nelem szenvedélyesen érdekli, s6t azt is mondhatjuk, hogy valéban a szenvedélye.
A ,,szubjektiv" és az ,,objektiv" torténelem egyarant. A kotet tanulmanyai, vagy, ha
jobban tetszik, esszéi, melyejk nagyjabol az elmudlt masfél-két évtized soran kelet-
keztek, a kotetben nem id6rendben, hanem bizonyos ciklusokba - hat, rémai szamok-
kal jelélt részbe - rendszerezve taldlhatdk. Igy mégjobban kidertl, bel6lik és el-
rendezésikbél, hogy a szerz6 egyrészt mar gyermekkoratdl érzékeny szemmel és
fallel figyelte a korulotte zajlo —torténelmi - eseményeket, s masrészt, hogy ma-
kacsul Ujra és Ujra nekirugaszkodott a folfogott valosag értelmes elrendezésének,
a mélyebb osszefliggések kifiirkészésének és —mondjuk ki ezt a nagy szo6t, nemcsak
mert Szaraz is utal ra, hanem méginkabb, mert ndla nem valik puszta jelszova - az
igazsag kideritésének.

Egy interjiban, mely a Népszabadsag 1985. augusztus 10-i szdmaban jelent meg.
Széraz ezeket mondotta: ,,Ahhoz, ami 1949-ben tortént, tudni és érteni kell azt is,
ami 1919-ben, 1933-ban vagy 1938-ban tortént. (...] En nem »elmagyarazni« kivanom
a dolgokat. Engem is a tudas, a tisztdzas vagya hajt [.. ) A mult értékelése tehat
csakugyan kényes kérdés - bizonyos értelemben a jov6t is meghataroz6." Munkai-
nak céljat igy hatarozta meg: ,,Anakronizmusoktél mentes kézgondolkodas, déliba-
bos abrandok és "kisnemzeti" kornyadozasok nélkil, s a mult realis ismeretén és ér-
tékelésén is alapulé szilard onbecstlés. [.. .] Fel kéne szamolni a XVIII. szdzad vé-
gétdl, s féként a XIX. szazadban rogz6dott kdlcsondsen hamis, nacionalista képzete-
ket, megszintetni a k6zos el6id6k »felparcellazottsagat«, szemétre dobni végre a tor-
ténelmi babonakat, elGitéleteket, misztifikacidokat, szandékos és szandéktalan torzi-
tasokat." Munkamddszerét pedig igy koérvonalazta: ,,Nem vagyok torténész. Esz-
kb6zeim az ir6 eszkdzei. Eszemben sem volt soha »elkutatni« a térténelmet a tudésok
orra elél. [...] Felhaszndlom a torténészek eredményeit, hasznalok dokumentumo-
kat, tAmaszkodom a memoarokra - persze csak a francia enciklopedista vélekedés
szerint: a vélemények Utkoztetésébdl tobbé-kevéshé kihtivelyezhet6 az igazsag de
végul is iréként dolgozom [...]"

iréként, iroi eszkozokkel-é valdban? Igen is, és nem is. A kotet bizonyos darab-
jai —kalondsen a régebben keletkezetteik - novellak vagy novella-szer(i visszaem-
lékezések, esetleg karcolatok; ismét mas irasok mdogott pedig ott van az irodalmi
hattér: az ir6 Szaraz Gyoérgy dramai. De torténelmi dramak, s méghozza nem olya-
nok, melyekben az ir6 csak urlgyként hasznéalja a torténelmi szituaciét (mint mond-
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jujc - Szaraz is utal rd& - Camus ,,Caliguld”-ja), hanem ahol a cél, még bizonyos
didaktikussag aran is, az adott torténelmi szituacié6 megértése és értelmezése. Talan
épp ez volt azutan a kiindulépont, ami a szerz6t arra 6sztondzte, hogy ne csupan at-
tételes, hanem kozvetlen formaban is hozzaszéljon ama nagyobb drama (vagy dra-
masorozat) fordulopontjaihoz, melynek neve: torténelem.

Mi hozzatennivalonk lehet azonban ahhoz, amit err6l a toérténészek megirnak?
Bizonyos értelemben semmi. Hogy mi toértént, és miért, azt végulis csak a torténé-
szek mondhatjak el, ill. foglalhatjak 6ssze nekiink. Térténészek azonban csak ritkan
vallalkoznak ra, hogy a jelen szempontjabol értelmezzék is a tényeket, hogy ugy
mondjuk ,tanulsagokat” vonjanak le bel6le - s ezt nem is vethetjUk a szemukre.
Ez ugyanis mar kilépést jelent a szorosabb értelemben vett torténészi (tudési) szak-
mabol: atlépést a tudomany tertletérél az ideolégia tertletére. Sikamlos terilet ez,
s persze annal sikamlésabb, mennél messzibbre tavolodunk a szilard tények talaja-
tél, Nem csoda hat, ha tudds, nem szivesen merészkedik ra - nem oOnmagat félti,
hanem a tudomanyat. Csak az a baj, hogy annal tébben vannak vakmerék, akiket
csOppet sem zavar a tények szilard bazisanak hianya, s vigan iszankodnak a csu-
sz6s talajon, csakis széllelbélelt eszméikbe kapaszkodva, egészen addig, mig be nem
szakad alattuk a jég —de mit banjak 6k, még ha csuful megfirodvei kerilnek is Ki
a kalandbdl, ha egyszer kedviiket tolthettek. S nem kellene persze nekiink sem ban-
nunk; ha nem tudnanak magukkal rantani a vidaman tetszetés, vagy éppen elszan-
tan dacos, amde mindenképpen gyermeteg kalandba oly sok embert, néha még
egész nemzetet is... Szilard tudomanyos tényekre bazirozott szolid torténetfilozofia:
nagy hianycikk ez, nemcsak Magyarorszagon, de egész Kelet-Eurépaban. Két dolog
sziikséges hozza: egyfel6l meg kell tanulni és foltétlendl tiszteletben kell tartani a
torténelem tényeit, masfel6l kiméletlen &szinteséggel kell szembenézni vellik. Szaraz
Gyorgy ezt csindlja. Az ir6 Szaraz Gyorgyr6l azonban nem tisztem beszélni — Sza-
raz torténetfilozofiai gondolataival foglalkozom.

De vajon torténetfilozéfiarol beszélni itt —nem olyan talzas-e ez, melyet els6-
ként épp Széaraz haritana el magéatél? Nos, két megszoritast kétségtelendl tennink
kell. Az egyik a formara vonatkozik, a masik kozvetlenil a tartalomra. A forma itt
a publicisztika forméaja. Amde ne becsuljik le a publicisztikat: a publicista nem azo-
nos a zsurnalisztaval, és nem azonos a debatterral sem. A publicista egyrészt min-
dig a lényegr6l ir, s masrészt nem sajat allaspontjanak mindenaron vald érvényesi-
tése érdekli, hanem az igazsdg érvényrejuttatdsa. Publicista volt példaul Balint
Gyorgy, és volt publicista példaul Marx is, Ugyanakkor azonban - s ez mar a tar-
talmat érinti - a publicista nem. az elvont elmélet embere: nem altalaban és abszt-
raktan értekezik a szoban forgd kérdésekrdl, hanem gyakorlatiasan és konkrétan.
Ez azonban nem jelenti azt, hogy nincs semmiféle elvi allaspontja, hogy nincs sem-
miféle elméleti hattér az irdasai mogott; csupan azt, hogy ez az elvi allaspont és el-
méleti hattér fokrol fokra, irasrél irasra bontakozik ki, formalodik egésszé: mond-
hatni alkalmazott torténetfiloz6fia. Maga Szaraz is ,,egységes latdsmodot” emleget
azonban, mellyel a kiilénbdzd torténelmi eseményeket, korszakokat, vonatkozasokat
egyazon néz6pontbol vilagithatja meg. Ez a néz8pont a torténelmi realizmus nézé-
pontja. Olyan néz8pont, amely —anélkil, hogy tagadna egyfajta elkdtelezettséget -
realisztikusan és objektive latja és lattatja a torténelmi eseményeket és szerepl@iket:
el@itéletek, mitoszok és legendak nélkul.

Szaraz, publicisztikaja a gyermekkori szubjektiv élmények objektiv tudatosita-
satdl egészen a napjainkban folvet6d6 tarsadalmi problémakrél (iskolarendszer és
ciganykérdés, csalad és szexualis ,,forradalom”, terrorizmus stb.) valo elmélkedésig
ivel. Legfontosabb irasai azonban olyan térténelmi —vagy torténetfilozofiai - témaja
esszék, amelyekben egy-egy el@itélet, mitosz vagy legenda ,,nyomaba" ered, hogy
oknyomozé eljarasaval féltarja annak eredetét, s lehet6leg napvilagra hozza az az
altal elfedett valdsagot.

Ennek az alkalmazott-térténetfilozofiai publicisztikdnak pompas darabjai a ko-
tetben ,,A w»nagyszer(» halal" (1973), a ,W”gier, poldk dwa bratanki" (1980), a
»Gallusok a "Senki Foldjén«" (1981), az ,Egy elGitélet nyomaban" (1976), ,,A sors-

274



kozOsség nevében, Valasz egy furcsa konyvre" (1982). Az els6 - egyuttal id6ében a
legkorabbi - els6sorban a Kossuth-Goérgei-vita elddntetlentl és elddnthetetlentil so-
kat targyalt alakulasanak ideiglenes mérlege, sok arnyalt részlettel. A masodik és a
harmadik mindenekel6tt a masodik vilaghabords magyar térténelmi  problematika
egy-egy fontos mozzanatanak — a legenda-képzddést csirajaban elfojté - elemzése.
Es szinte el6tanulmanynak gondolna 6ket az ember az ,,Egy el8itélet nyoméaban"-hoz,
mely e korszak magyar tragédiajanak legtragikusabb mozzanatat idézi f6l —ha nem
mondana ellent a keletkezés id6rendje. Igy valéjaban mondhatni kiegészitések - az
»~elémunkalatokat" Szaraz Gyodrgy fejben (vagy, ha szabad igy mondani: lélekben)
végezte el... Ebben a nagyszabasu torténelmi esszében egyszerre van jelen az ir6
és a koziro Szaraz Gyodrgy: ,,Vajon azokbol, akiket agyonvertek, éhen halattak, Du-
ndba 16ttek - bel6lik is csak a szam, az adat marad a jovend6 szamara? Biztosan.
Ezen nem lehet segiteni. De nekiink, kortars-aknak, még nincs térténelmi tavlatunk.
Arcok néznek rank a tavolbdl, képeket latunk, hangokra emlékeziink." (482. 0.) Nem
reménytelen vallalkozds-e azonban ilyesfajta, kett6s latassal irni egy kérdésrél?
Szaraz bebizonyitja, hogy nem. Torténelem és jelenid8, objektiv és szubjektiv tor-
ténelem reflektalddik itt brillians médon egymasra. A szerz6 gy utasitja el, hogy
egyben meg is magyardzza az antiszemitizmust, s Ugy haritja el a ,fasiszta nép"
abszurd vadjat, hogy egyben vallalja is a felel6sséget. Mert ki kell mondani a dé-
mon nevét, beszélni kell a neurdzis okairél, hogy megtorjon a rontds, oldédjék a
gores". (658. 0.)

Egy, ehhez a tanulmanyhoz kapcsol6d6 interjGban a szerz6 a kovetkez6ket
mondotta: ,,az ElGitélet-kdtet egy tervezett sorozat els6 darabja; a folytatds - azo-
nos modon, azonos eszkdzokkel - magyarok, romanok, szlavok és Duna-volgyi né-
metek térténelmi kapcsolatat kdveti nyomon " (661. 0.) (Alighanem ra fog kény-
szerllni - abbdl a bels, erkolcsi kényszerbél, mely eddig is vezérelte -, hogy hoz-
zavegye a mind éget6bbé vald, fasiszta magatartasmodokat és eszméket Ujratermeld
ciganykérdés targyaladsat is...) Nem tudom, mikor szandékozott Szaraz elkezdeni
a roman-magyar kapcsolatokrol sz6lé6 tanulmanya megirasat; egy mindenesetre bi-
zonyos: lon Lancranjan 1982-ben, Bukarestben megjelent kdnyve csakugyan mintegy
rdkényszeritette erre. Szaraz valasza publicisztikai remekm( - csak a midfaj leg-
jobbjaihoz tudom hasonlitani. Vannak ugyanis olyan, nyilvanval6an képtelen eszmék
és konyvek, amelyekre, els6é pillantasra ugy latszik, kar is sz6t vesztegetni, amde
tal veszélyesek ahhoz, hogy igy tehessink —s amelyek megcéafolasa viszont csak
aprolékos, helyenként szinte sz6rszdlhasogatd munkaval lehetséges, olyan iréssal,
mely ugyanolyan hosszu, s6t taldn hosszabb keik hogy legyen, mint az eredeti, meg-
cafoldsra varé6 md ... lon Lancranjan azonban - sajnos éppen ilyenfajta konyvet
irt; és Szaraznak volt tirelme hozza, hogy belemenjen a legképtelenebb és legkicsi-
nyesebb részletek vizsgalataba is. Nem azért, hogy ,leleplezze" Lancranjant — mi
sem lenne egyszer(ibb ennél -, hanem hogy leleplezze azt a fajta magatartdsmodot
és gondolkodast, amely ezlttal ugyan roman szerz6 muivében o6ltott alakot, de épp-
ugy el6fordult ez mar (és sajnos el6fordulhatna még) magyar szerzd esetében is.
Szaraz tudja: szerencsétlen és dnmaganak is art az a szerz6, aki ilyen konyvet ir;
szerencsétlen és elsGsorban ©nmaganak art az a nép, amelyikkel ilyen kdnyveket
olvastatnak - legyen szé bar romanokrol, magyarokrél, vagy barmely mas nem-
zetiséglekrdl. ..

A bizonnyal 6nallo koétetté kerekedd, félig kész cikksorozat: ,,Erdély multjarol
- jelenid6ben”, mely a Népszabadsdg hasabjain jelent meg, mintegy pozitiv ellen-
példaként szolgal. Erdély torténelmét egyfelél a legjobb (és ez mindig azt is jelenti:
legjobb szandékd) magyar és roman toérténészek nyoman, a maga valéban nyers és
véres realitdsdban mutatja be, s masrészt elutasit minden ezzel kapcsolatos, egyolda-
IG0 moralizalast, mindkét oldalon, Mert Erdély nemcsak roméan, de magyar mitosz
is: a latszat szerint nagyhatalmi allast Erdély birtoklasa biztositotta mindkét oldal
szamara, a latszat szerint 6si dics6séget Erdély birtokbavételének elsébbsége bizto-
sitotta mindkét oldal szamara, a latszat szerint igazi népi kontinuitast Erdély folya-
matos uralasa biztositotta mindkét oldal szdmara... A nagyroman gondolat és a
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dakoroman kontinuitas eszméje a magyar uralkodé osztalyok altal elnyomott erdélyi
romanoknal sziletett meg, s plantalodott at a fejedelemségek-beli sovinisztak ideo-
l6giadjaba; az Erdélyben folyamatosan fonnmaradt 6si és valodi magyar népiség esz-
méje a roman imperializmustol fenyegetett, majd elnyomott erdélyi magyarodnal
szliletett meg, s kerililt at onnan a magyar sovinizmus ideoldgiajaba. (Torténetileg
igazolt tény, hogy a magyar ,,népies" mozgalmak és eszmevildguk egyik bélcséje
az erdélyi menekiltek altal alapitott szervezetekben, igy a hires ,,Bartha Miklés
Tarsasagiban ringott.) Az elnyomott és kisebbségi sors mindig érzékenyebben
reagéaltatja az embert - pozitiv és negativ értelemben egyarant... Es amig Erdély
és az erdélyi torténelem mitosz marad romanoknal és magyaroknal egyarant: le-
gyen az bar az ,,6si" romansag, vagy az ,igazi" magyarsag mitosza, addig nem tu-
dunk el6relépni, sem redlis nemzeti ©nérté kelésben, sem a népek kozotti joviszony
tekintetében. Ezért: oly fontosak a Szaraz Gyodrgyéihez hasonld' irasok - el6itéletek,
legendak és mitoszok nyomaéaban ... (Magvetd)
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NEMETH LASzZLO
KET KISREGENYE

(Akasztétavirdg) Ez az 1926-ban keletke-
zett mi Németh L&aszl6 els6 regényeként,
pontosabban kisregényeként ismert. Az ,jis-
mertség" persze relativ; teljes szovege - az
ajanlas szerint - 1985-ben jelent meg el6-
szor.

Az Akasztétavirdg kozvetlen epikai el6z-
ménye az elsé fontos regénynek, az Emberi
szinjatéknak. A torténelmi valsag, az 1918-
19-es forradalmak &allnak mindkét mid hatte-
rében. Tudjuk azt is, hogy Némethnek meg-
voltak a sajatos élményei. Az 1919. marcius
15-i iskolai beszéd rokonszenvet mutat a
forradalmi eszmével. Ennél is tovdbbment a
majus 1-i beszéd; Ady és Szab6 Dezs6 koz-
vetlen hatdsa is er6teljesen érvényesdilt itt.
Mindezekb6l kellemetlenségek szarmaztak,
s ekkori frasainak jobb megértéséhez hozza-
tartoznak e tények.

Az Akasztéfaviragon lathaté, hogy meg-
frasanak idején még nem kristalyosodtak ki
Németh regényiréi technikajanak alapelvei.
Kés6bb megkiulonboztethetjik a monddidakat
és a korkép-jellegli muveket, am ekkor még
egyik irany sem vilagos. A Horvathné meg-
hal c. novella nagy sikere utan a regény
m(faja egyel6re csak a hattérben all. Nem
véletlentl toreksziink m(ifaji pontossagra: a
mostani kiadas egyértelmlen Kkisregényt
emleget a cimben. Masfel6l az onéletrajzi
hattér is er6s és szinte sz6 szerinti még. A
Tanacskoztarsasag utani idékben a mez6fol-
di élményvilag kozvetlentl kerdl be a fik-
ciéba.

A ,valasztott szul6fold" jelenségeinek le-
frAsa az adott torténelmi korszak abrazolasa-
val parosul, s igy jon létre egy izgalmas
epikai kisérlet. Kulondsen izgalmassa teszi,
hogy a frontévek és a forradalmak hatar-
mezsgyéjén vagyunk, s a hazatér§ f6hés.
Pintér Jani, nehezen tud megkizdeni uUjra
az itthoni korilményekkel. Mar a torténet
elején ezt olvashatjuk: ,A frontévek irigy-
sége csapott ki bel6le. Ez a diszn6 P6r Pis-
ti minduntalan hazalégott, mindenféle szer-
rel . Ez az els6 mozzanat, melyben a
kornyezetével elegyedni képtelen embert je-
leniti meg az ir6. Jani Gtja ekkor még nyi-
tott, még sokfelé vezethet. Lehet cselekvd
részese az eseményeknek, akar forradalmar,

de lehet bel6le ,folosleges ember”, afféle
légures térben mozgé figura is.

Az Akasztétavirdg meséje egy - az iré
szavaival — ,elkall6d6é magyar paraszt" lé-
térdl és aldozatta valasarél szol. A szazad
els6 évtizedeiben Méricznéal, Adynél, Szabdé
Dezs6nél follelhetd tipus 6, aki természete-
sen nd ki a magyar sorsbél. Figyelemre
mélté a md dokumentativ értéke is a habo-
ri és aforradalmak kozti pillanatrél, az ak-
kori falu képérél. Az elszabadult pokol s a

folszabadult szenvedélyek vilaga ez, némi
naturalisztikus irodalmi jelleggel. A forra-
dalom el6képeként az er@szakot mutatja

meg Németh Laszl6. Lathatjuk az erdsza-
kos, alantas helyzetek sorat, a min&ségtél
idegen megnyilvanulasok jeleit.

Mint mas Németh-h6sok jellemében, mar
e korai frasban. Jani alakjaban is felting
szerepet jatszik a dac. A tadgabb értelm(
cselekvés els6 mozgatdja lehet ez a dac,
mely a kilvilag ellen irdnyul. Jani lazadasa
mogott kétségtelenul ott munkal az els6 vi-
lagh&bord tragikus élménye, az a kozel-
mult, amelyben senki sem firtatta a ,ne
O 1j!I" parancsat megszeg6 tetteket s az, hogy
most, egy szamara kedvezétlen helyzetben,
ezt a szemére vetik. Masfel6l a ,feje tete-
jére allitott vilag"”, a habora forditott érték-
rendje utdn kovetkez6 torténelmi pilla-
nat zavara tarul elénk a kisregényben. Jani
apjaval is szembeszall, mint ahogy majd
szembeszall az ifja J6 Péter az Oreggel az
Utolsé kisérlet elsé kotetében, abban a sors-
dont6 helyzetben, amikor az apa géatolni
akarja fia el6remenetelét. Az apak itt is, ott
is a konzervalt valésagot képviselik, s ve-
luk szemben prébalnak lépni az ifjak.

A cselekvés kovetkez6 allomasa: Jani fe-
leségul veszi a nincstelen Toth Kémdves la-
nyat, s ez is az imént emlitett dacbol ko-
vetkezik. A tobbi Németh regénybdl ismert
cigdnysor népével érez inkdbb Kozosséget,
s van ereje ahhoz, hogy az Ovéivel szakit-
son. Torténete azonban még nem olyan fi-
noman kidolgozott, mint a kés6bbi h&sokeé.
A mU szerkezete kevésbé feszes, Jani lélek-
rajza kevésbé arnyalt. Az ilyesfajta hianyos-
sagoknal fontosabb azonban az Akasztéta-
virdg torténeti jelent6ségérél szolnunk; hi-
szen alig van olyan regény irodalmunkban,
mely 1918-19 falusi viszonyair6l szél. Kor-
hi leirast kapunk a foldosztast akar6 em-
berek indulatairél, illetve a foldosztas el-
maradasarol. Ujra és Gjra azt latjuk, hogy
Jani direktériumi elndkként nem ura sajat
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sorsanak, s ez életének maganszférajara
ugyanugy vonatkozik. Nem tudja elrendez-
ni sorsat, s mindez tagabb értelemben népé-
re, kdzoésségére is igaz. llymoédon az egyéni
és kozosségi lét szinkronjat abrazolja Né-
meth LaszI6.

A csaladi mikrokdrnyezet rajza hianyos.
Az oOreg szul6k és testvérek szadméara egyér-
telmd, hogy fiuk, illetve batyjuk végve-
szélybe kertl a kommun idején, amikor ,di-
rektor elvtars" lesz. A feleség és annak csa-
ladja véleményér6l kevesebbet tudunk. Al-
taldban jellemz6 azonban, hogy Jani tény-
kedését a legtébben gyanakodva nézik. Hi-
teles rajz kerekedik ki igy az 1919-es falu-
si viszonyokrél, amelyek kozott, mint jol
tudjuk, a forradalmi eszme - jorészt a koz-
ismert hibak kovetkeztében - kevésbé nyert
teret, és emiatt hosszl id6re megpecsétel6-
dott a sorsa. Németh is jo6l tudta ezt, de azt
sem feledhetjik, hogy 1919 tavaszan a 18
éves, nyolcadik osztalyos gimnazista lelke-
sult a tarsadalmi forrongasért. Persze az
Akasztotavirdg megirdsaig eltelt vagy hét
év, s éppen a leger6teljesebb ellenforradal-
mi korszak évei. A kozben iréva valt ifja
némi tavlatbol lattatja az eseményeket, s
lelkesiilése sem lehet a régi.

Pintér Janiban akad alantas vonas, dur-
vasag, s a helyzetével valé visszaélésre is
hajlamos. Apja haldlanak egyik okozdja
lesz, s ahogy Kocsis Rézsa megjegyzi: ,Az
elszabadult, féktelen indulat olyan tragédia-
ba sodorta, amely atlenditette az emberi
normakon.” Ehhez jarul még az izléstelen
Jeszdmolas a burzsujjal': & jelképes ko-
porsét a dogtemetdbe viszik. Es idesorolhat-
juk a szinte orgiaba hajl6 majusi z(irzavart;
ekkor mar nem Kati a felesége, hanem a
rosszhirG ,Nagy Firhang" az élettarsa. Né-
meth Laszl6 nem valamiféle forradalmi lan-
golast, hanem a teljes kaoszt abrazolja ezek-
ben a részletekben. Méas kérdés persze, hogy
minden forradalom velejaréja a tulkapas,
az eszméhez szorosan nem tartozé ,jarulé-
kos" események tobzdédasa. 1926-ban Né-
meth igen jelent8s teret szentel az ilyen té-
nyeknek.

A cselekvés korabbi részleteibdl tehat tor-
vényszerlien kovetkezik a végkifejlet: Pin-
tér Jani bukdsa a Tanacskodztarsasdg buka-
saval egyid6ben. Torténetének ez a része
igen finoman kidolgozott és olvasmanyos.
A férfi térbecsaldsa az elhagyott, megala-
zott feleség folhasznéalasaval valédi dramai
fesziltséget araszt. A feszultséget fokozza,
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hogy Kati ekkoriban varja kdzdés gyermeki-
ket, aki a legkilatastalanabb valésagba fog
beleszuletni. Tobbszorésen megvert sors
mindegyikuké; Németh L&szl6 hitelesen
mutatja be e sorsokat, melyek tipikusak
1919-ben Magyarorszagon. Jani és Kati is
elszigetel6dnek, elidegenednek ebben a vi-
lagban, a sz(ikebb kérnyezet sem all ki mel-
lettuk. A bukas teljes. A jové kilatastalan,
a korok bezarulnak. Sotét vilag tarul elénk
az Akasztéfaviraghol, fololdasra alig van
lehet6ség. Jani folakasztdsa utan egyedul
Kati marad a tetemnél. . .. térde megbi-
csaklott, a fa ala roskadt. A hasaba mintha
kést doftek volna. Az els6 szul6fajas. A fol-
kerekedett szél meghimbélta a fat." - igy
ér véget a md.

Németh L&szl6 1926-ban a tavlataitél
megfosztott, tragikus jelenrdl szél.

(Aurél a Kékesre megy) Ez a kisregény
gyodkeresen kulonbozik a Németh-életm f6
frasaitol, de az Akasztéiaviragtél is. Hiaba
keressik benne a tragikus szineket, az élet
arnyékos oldalat. Nem szamol az ir6 sem
az elidegenedés, sem a tarsadalmi cselekvés,
sem az atlagtél min6éségében kulonbdz6 f6-
hés lehetéségeivel. Sorskérdésekre sem pro-
bal valaszt adni az Aurél a Kékesre megy.

Nevezhetjuk Németh Laszlé legder(isebb
hangvétell irasanak is. Ahogy a fllszéveg-
ben olvassuk: ,Kalandos, jatékos, ironikus
nyari torténet."” Tegylk hozza: a kdrnyezet-
rajza, az egész milli6 is ezt a tényt erdsiti.
A nagyregények jorészt falusi vilaga helyett
a nyari udul6hely rajzat kapjuk, s benne
egy szerelem-éhes ifja  kolt6 (Gerenday
Aurél) lenduletes vonasainak bemutatasat.
Mondhatnank, hogy U0j utat kisérletezett ki
ezzel a mlvével Németh Laszl6, am aligha
taldljuk meg a folytatast. Az Akasztéfavriag
targyaban, iréi hangvételében egyarant sok-
kal inkadbb szerves el6zménye a kés6bbi pa-
lyaszakaszoknak.

Mindezek ellenére sem sikeruletlen alko-
tds az Aurél.. . Inkabb a palya sokszin(isé-
gének bizonyitéka. Ekkor (1928-ban) telje-
sen nyitott még az at. Mint ahogy Aurélé is
az. A beteljestlés reményével kecsegtetd
szerelem pillanatadban ,,.. .uagy érzi, hogy ma
szlletett, s kiralyfiva. Mintha egy kimond-
hatatlan b&ségl forrast elzaré ké lett volna
az eddigi élete, amelyet ma emelt félre a
sors." Az egész életm( ismeretében valéban
kivételes pillanat ez. Még akkor is, ha a m(
végén megtudjuk, hogy tunékeny és pilla-



natnyi ez a boldogsag, mint maga a nyara-
las, a nyari kikapcsol6das.

Az egy kotetben megjelentetett két alap-
vetéen kulonbdzé iras - tobbek kozt - a
Németh-életml rendkivili gazdagsagat bi-
zonyitja. (Magvetd, 1985)

BAKONYI ISTVAN
Orkény Istvan:
VISSZANEZVE
»,Nincs tehetségem az irodalmi elmélet-

hez; érdekl6désem is alig. Az irds énben-
nem indulat, és csak arré6l tudok beszélni,
hogy mi fiit, mi Gz, és mi felé Gz" - Irja
Orkény Istvan életmisorozata legujabb ko-
tetének egyik széljegyzetében. Am hidba
jegyzi fol ezt a ,figyelmeztetést”, a mai ol-
vasd érdekl6dése tantorithatatlan, ha nem
szépirodalomroél, hanem az irds valamely
méas valfajarél van sz6. Az elmaualt évtize-
dekben megnétt a figyelem a nem fikciés
irodalom: a tény- és valdsagfeltar6 midvek,
az irodalomkritika, a publicisztika és méas
m{ifajok irdnt. Ebben az Arcképek, korké-
pek alcim@ konyvben Orkény Istvannak
azokat az irasait gyd(jtotte 0ssze a kotet
szerkeszt6je, Radnoéti Zsuzsa, amelyekben a
szerz6 a palyatéarsair6l, az irodalom, a md-
vészet kiulonb6z6 kérdéseirdl fejti ki a vé-
leményét. Ha végigtekintink az 1980-ban
indult életmdlsorozat kotetein, lathatjuk,
hogy Orkény fent idézett gondolata abban
az értelemben mindenképpen érvényes,
hogy szépiréi munkaja mellett nem sok el-
méleti, Kkritikai cikket, tanulméanyt vetett
parirra. Mig szépirodalmi alkotdsai hat
opuszban kilenc kotetet tdltenek meg (a
Lagerek népét is ideszamitva), addig ezek
a kritikai, nem szépirodalimi mdvek egyet-
len kényvben is elfértek, 1947-t6l 1956-ig és
1962-t8l 1979-ig 25 év termését adva kozre.

A Visszanézve cim( kotet szerkesztésében
két szempont érvényesult, egy tematikus
és egy id6rendi. A tematikusan csoportosi-
tott fejezetek id6rendben kezelik az egyes
irasokat. Az els6 fejezet Arcképek megje-
I6léssel azokat a cikkeket gydjti egybe,
amelyekben Orkény lIsvan irokrdl, szinhaz-
rél, filmrél, képzémdvészetr6l mondja el a
véleményét. A legnagyobb terjedelemben
(mintegy kétszaz oldalon) az ir6krdél és mu-

veikrél irt cikkek szerepelnek. Ezen belul
is az els6 egységben az 1947-48 folyaman
A Reggel ciml napilapban ko6zzé tett
kdnyvkritikak és -ajanlasok olvashaték. A
kritika kapcsan ne a mai recenzié6 m{fajara
gondoljunk. Révid, par mondatos kis figye-
lemfelhivé jegyzetekr8l van sz6, melyeket
a szerkeszt6 ,egyperces Kkritikdk"-nak ne-
vez. E kurta irdsokbél is érezhet§ azonban
a koaliciés évek nyilt levegdje, s a felvil-
lantott szerz6k és mivek hiven mutatjak a
kor kulturalis sokszinliségét. Ebben a ,kroé-
nikdban" tobbek kozott - az aldbbiak
szerepelnek: Sarkézi Gyoérgy: Osszes verse.
S6tér Istvan: Blinbeesés, Boka Laszlo: J6-
zsef Attila, Wilder: Kabala, G. B. Shaw: Po-
litikai 4bécé, Déry Tibor: A befejezetlen
mondat, Devecseri Gabor Homérosz-fordita-
sai stb., stb. Ezekben a kis irAsokban is ta-
lalkozhatunk néhéany olyan irodalomtorté-
neti érvényességli megallapitdssal, melynek
jelentésége Orkény egész palydjanak isme-
retében mutatkozik meg. igy példaul azt
irja egyhelyutt, hogy ,a magyar prézai ha-
gyomany nem a drdma s nem a regény,
hanem a novella. A novella az ir6 tizenhar-
madik prébdja, a mesterség mustraja."
Masutt a szinhazi kritika mostoha gyerek-
ként valé Kkezelésérél és ennek okairdl
mond el maig érvényes gondolatokat.

Kulondsen tanulsagos a lezart életmi fé-
nyében attekintentiink azokat az elemzése-
ket, amelyekben Orkény irétarsainak szak-
mai megoldasairdl, ir6i fogasairdl szdl,
mert legtobbszoér ezekben a megallapitasok-
ban mar ott rejlik az 6 kés6bbi gyakorlata.
Nagyra értékeli Nagy Lajos Kkisepikajat,
s az Egy kisfiat etetnek cimid novella kap-
csan remek medgdfigyeléseket tesz - néhol
mintha ars poeticat irna, ugy beszél. Meg-
allapitja, hogy ebbdl ,a novellabdl teljes-
séggel hianyoznak a diszit6 elemek”, hogy
Nagy Lajos ,stilusa szlikszavu és szirke",
ami ,azonban nem ir6i gyengeség, hanem
mdvészi cél." Orkény elemzéseire, meg-
jegyzéseire jellemz8, hogy a hangsulyt a
magaéval kézos muivészi megoldasokra he-
lyezi. igy tesz Krady esetében is, Dérynéi
is. A vilagirodalombdél megemlitett néhany
szerz6 (Proust, Joyce, Tolsztoj) kapcsan is
inkabb az egyezésekre helyezi a hangsulyt.
Az elemzések mellett néhany szerz6 révid
bemutatdsa is olvashaté ebben a részben
(O.Neill, O'Casey, Saroyan, Tennessee Wil-
liams, Hemingway, Vercors), valamint al-
kalmi irasok: Orkény ir6baratainak szile-
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tésnapjara irott kdszonték, és egy-két nek-
rolég.

A fejezetben az irodalmi targyu cikkek
utadn szinhéazi irdsok kovetkeznek, hat pub-
licisztika, illetve el6adas. Az els6 1970-ben
szlletett, s benne Latinovits Zoltan Gng&im

elemzi Orkény. Egy masik mun-
ka a televizibnak a szinhdzra mért csapa-
sat vizsgalja, majd a kozonségnek a szin-
hazi el6adasra gyakorolt hataséarél olvas-
hatunk fejtegetést. Szél tovabba iré6 és szin-
h&dz kapcsolatarél, megtaldlhaté itt az
1978-as szinhéazi vilAgnapon elhangzott ko6-
szont6je, és nekrolégja Varkonyi Zoltan ha-
lala alkalmaboél. A film kapcsan Makk Ka-
roly Liliomfijarél, a filmes latasmédrél és
Chaplin  muavészetér6l, a képzémivészet
L2arugyén" pedig Varga Imre és Svaby La-
jos alkotasairol ir Orkény.

A kotet - elméleti szempontbdl - legér-
tékesebb fejezete a Tanulméanyok cimd ma-
sodik rész. Itt olvashat6 a Vallomas a gro-
teszkrél cimd esszé, mely el6szor 1970-ben
a Valésaghan jelent meg, s a groteszkrdl
sz0l6 esztétikai elemzésekben azéta is al-
land6é hivatkozasok targya. Ez a tanulmany
nemcsak szerkezetileg all a kényv kozép-
pontjdban, hanem tartalmilag is ez képezi
a kotet fékuszat. Erdemes néhany alap-
vet6 megéallapitdsat kiemelniunk. A groteszk
,nhem értelmezi a vilagot, hanem egy Uj
vilagot teremt.” (...) ,sérti a szimmetriaér-
zéket, folboritja a vilag rendjét, s egy Uj
egyensulyi allapotot, Uj aranyokat, Uj torvé-
nyeket léptet életbe, és mindennek a tetejé-
ben még azzal az igénnyel all el6, hogy ez
a kozmikus rendbontas hitelt érdemls, tel-
jes és (a maga logikajaban) logikus vilag."
Orkénynek a groteszkrél vallott nézetei
azért kulondsen tanulsdgosak, mert ezek a
megallapitasok sajat alkotéi-m(vészi tapasz-
talataibdl szarmaznak, s dramai és novellai
hitelesitik e tételek érvényességét, gyakorla-
ti létjogosultsagat. Az Otlet szerepe korunk
mvészetében ciml tanulmany képzémdveé-
szeti és irodalmi példdkon mutatja be a
cimben szerepl6 kérdést. Részletes elemzés
olvashat6 itt Weodres Sandor egyik egysza-
vas versérgl. Az ir6 és a sz6 cimd irds a sza-
vak huszadik szazadi devalvalédasaval, ko-
pasaval foglalkozik, s a Vérrokonokrél szélé
zarérész bemutatja, miként tett Kisérletet
Orkény arra, hogy ebben a helyzetben visz-
szanyerje a szavak értelmét és sulyat. Azt
irja errél, hogy ,a Vérrokonokat mar azzal
a szandékkal irtam, hogy ebben mar ne a
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szavak helyzete, hanem a m( egésze fitse fel
testhémérsékletre a szbéveget.”

A harmadik fejezet Riportok cimen 130 ol-
dalon kozli Orkény irodalmi riportjait, nyolc
frds 1947-55. kozott, harom a hatvanas évek-
ben keletkezett. Az utébbiak hiven tukrozik
a szerz6 dramai latdsmodjat, a hétkdznapi
élet dramai helyzetei iranti fogékonysagat.
Az utols6 fejezet A mesterség titkaibdl ci-
met viseli. Ezeknek az irasoknak egy része
mar - els6 publikadlasuk utdn - megjelent
az Ezlstpisztrang kotetben. Ezek mellett a
szerkeszt6 olyan személyes hangu cikkek-
kel, Orkénynek a sajat koteteihez irott el6-
és utészavaival egészitette ki ezt a fejeze-
tet, melyekben az ir6 mesterségének kérdé-
seirél, mdveir6l vall.

Bar a Visszanézve kotet irdsainak legtobb-
je (az els6 megjelenést kdveté6en) mar nap-
vilagot latott az 1973-as Arcképek, korképek
cim(i, Orkény altal valogatott kiadasban, ez
a mostani kdnyv meégis az Gjdonsag erejé-
vel hat, s az életml szamos (j Osszefiuiggé-
sére irdnyitja ra a figyelmet. Toébbek kozott
arra, hogy Orkény Istvan nagyon tudatos
alkotdbmivész volt, s ha sajat vélekedése
szerint nem is volt tehetsége az irodalmi el-
mélethez, fogékonysaga az alkot6i médsze-
rek tudatositasa irant vitathatatlan, igy te-
hat kotete betekintést kinal ir6i munkaja-
nak kulisszai mogé, de tdobb is ennél. Mi-
ként a kdonyv utolsé irdsanak végén olvas-
haté: ,az, hogy egy ir6 honnan s hogyan
prébalt a maga valésaga felé torni, Gtkere-
s6 korunkban nem maganugy, s érdemes az
olvasé figyelmére." (Szépirodalmi)

P. MULLER PETER

Albert Gabor:

HOL VANNAK
AZOK AZ OSZLOPOK?

Albert Gébor iréi utjan rendre felbukkan
a torténelem. Alapkérdése: ha valami szaza-
dokkal kordbban torténik, akkor mar elfe-
lejthet6? Ehhez a Hol vannak azok az osz-
lopok? cim( regénye egy masikat, nem ke-
vésbé fontosat tarsitott. Mondhatjuk-e a his-
téria értelmezése soran, hogy igy volt, mert
részese voltam? A kozelmult, a személyesen
atélt megidézésének mikéntje nem kodzém-



bds sem az alakiték generacidja, sem a kort
mar csak koényvekbdl ismerék szempontja-
bél. A multidézés ez esetben az Gtvenes éve-
ket jelenti, egy nemzedék eszmélésének és
megrendulésének korszakat. Két-harom évti-
zed elteltével minden mas lett. Van, aki
szandékosan ismételgeti 6nmagat, hogy leg-
alabb igy vegyen elégtételt az elszenvedett
permanens kudarcokért. M4&s arra emléke-
zik, hogy sok-sok Gt nyitva allott el6tte. Ez
pedig arra is lehet6séget adott, hogy tobb
dimenziébdl (egyszerre tobb oldalrél nézve)
vizsgaloédjon az ir6. Tetteket, gondolatokat
vett sorra. Szem el6tt tartva azt is, akar
egyetlen mozdulattal tehet-e valaki barmit
a sorjazé bajok ellen, G4gy, mint a vak Sam-
son. A bibliai h6s haja kin6tt és megragad-
hatta a templomtarté oszlopokat. Keresik-e
jelenkorunk hdései azokat?

Az oszlop nem csupan azért kell a haz-
hoz, hogy sulyt tartson és megakadalyozza
a szerkezet felbillenését. llyen funkciéi mel-
lett egyaltalan nem elhanyagolhaté az abiz-
tonsagtudat, amit a gazdanak, a lakénak
nyudjt azzal, hogy mindig lehet szamitani
r4, ugyanott marad. Ezért egyaltalan nem
lehet csodalkozni azon, hogy az ir6, aki a
torténelemmel szembesil, hasonléan biztos
tadjékozodasi pontokat szeretne. Olyanokat,
ahonnan elindulva megvélaszolhatok akér-
dések, vagy ahova visszaérkezve mindig
akad kapaszkodéasra, tdmaszkodéasra szabad
felilet. Ez azonban magas igény. Csak kér-
dés: lejjebb szallithaté-e akkor, ha emberi
sorsokrol, egy nemzedék gondjairél-bajairol
van sz6. A szerzével egyutt azt kell monda-
nunk, hogy nem. Abban az esetben, ha az
oszlopok keresése elmaradna, nem a szer-
kezet billenne meg, hanem a lényeg sikkad-
na el: az embert alakité véletlenek soroza-
ta.

Miel6tt barki testetlen meditaciot latna az
elébbiekben, meg kell jegyezni: Albert Ga-
bor hisz az embert, a histériat alakité vélet-
lenekben. Nem csupan személyes életatja
okéan. Beszélgetésekkel, kutatasokkal szer-
zett ismeretei is arrdol gy6zték meg, hogy
egy eltévedt golyd, vagy alkalomra kitalalt
ételrecept sokkal inkdbb meghatarozza az
életet, mint mondjuk a hatalom immanens
jellegének, torvényeinek a felismerése. Az
el6z6ek ugyanis kodzvetlenul beleszélnak a
sors tovabbi alakulasdba, mig az utébbi
csak attételeken keresztul. Az egyén szama-
ra pedig az észlelhet6 sokkal tobbet mond.
Példaul azt, hogy a véletlen teremtette pil-

lanattél kezdve valtoztatni kell szokasain,
fel kell adnia azt, amiben hitt vagy annak
ellenkez6jeként Uj eszményt, ideat kell ki-
alakitania. A regénybdl kinalkozé példak
kozul hivatkozzunk Danira, aki harmincéves
tervezgetés, munka utan abban talalta meg
az élet értelmét, hogy aranyasé lett. Ne gon-
doljunk arra, hogy ez irénia vagy visszate-
kintd okossag. Az ir6 nem azt jelezte, hogy
amit az 6tvenes években gondoltak, akartak
az kés6bb mennyire nevetségessé (vagy fel-
emel6vé) valhatott. Csupan a véletlenek tor-
ténelmi szerepére utalt; hogy ezek sorozata
miatt a jové a legritkdbb esetben olyan,
amilyennek elképzelik. S6t, a maualt sem
olyan, amilyennek (atrajzoljak. E nyomon
kovetkezetesen haladva a mindent bizonyta-
lannak laté cinizmushoz jutunk. Ez pedig
olyan utca - az ir6 szavaival -, ami épp el-
lenkez6 irdnyba visz. Megfordulva viszont a
fatalizmus latszik. A kett§ kozott elhelyez-
kedd relativitds alapjan mérlegelheték egy
torténelmi nemzedék tettei.

Mert a Hol vannak azok az oszlopok?
nemzedéki regény. Igy nincs kiemelkedd
h6se, még olyan centrdlis figuraja sem (le-
szamitva az ir6i személyiséget), aki lancra
flizné, egyméashoz kapcsolna az eseményeket.
Az ,apéatidn nemzedék” mondja a generéacio-
ré6l a Fegyvermester. Azoké, akik az anyéak
mellett nem nGiesedhettek el, mert kemény-
nek, teremtének, alakitonak kellett lennitk.
Sorsukba — az apék elvesztésével — bele-
sz6lt a héborl, de méginkdbb az az idé6,
amelyik az eszméléssel esett egybe? Hogy
milyen volt? Arrél mindenkinek mas (tore-
dék) képe van, de a mozaikok végul is egy-
méas mellé rakhaték. Nézzunk egy-kett6t. Az
egyetemen az Otvenes évek elején az agyon-
stoppolt ing, a kitérdesedett nadrag, a roj-
tos szélli zaké a szabad mozgas biztositasa-
nak egyik kelléke; hasonl6képp a Balaton-
nal katonasapkaban (félig) lesult arc; akéz-
ben hordott Gothai Almanach koétet; a ter-
vezgetés a hatalom megragadasaroél; a disz-
noézsiros Uveg és az apré szeletekre vagott
kenyér; a titokban tartott barati dsszejéve-
telek ... Alakité és alakitott nemzedék volt.
Fiatalos hévvel igyekezett segiteni az el6re
lendtl6 mozgast. Méltan és joggal érzik
tagjai: ~forradalmarok voltunk". Igen,
mert olyasmit lattak, ami korabban elkép-
zelhetetlen volt. S épp emiatt nehezen tud-
tak elvalasztani egymastél a helyeset és a
helytelent. A biztos alap hianya tette az
egyéneket kdonnyen alakithatéva. Nem rit-
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kadk a skizofrén helyzetek. Mint a diaké,
akinek meghatarozott idé6nként Pestr6l Szé-
kesfehérvarra kellett utaznia, hogy besza-
moljon az informéacidkat igy gy(jt6knek tar-
sair6l. Ha az alakitasrol beszélink, akkor
azokrol sem feledkezhetink meg, akik
Orias Bercihez (a regényben jél tipizalt fi-
gurdhoz) hasonléan cinikussa lettek... A
sor tovabbi folytatdsa nélkil is vilagos, hogy
Albert Gabor nem arra torekedett, hogy a
nemzedék egységesnek alig mondhaté arca-
b6l mutassa meg a karaktervonasokat. Fon-
tosabbnak latta, hogy jellemz8 helyzeteket
és embereket emeljen ki. Méghozza ugy,
hogy az id6folyamat egységének megfele-
I6en mult, jelen, jovend6 ne hatarolédjon el
élesen egymastol.

Ez pedig csak akként volt megoldhato,
hogy az irdi szubjektum, s &ltala a vallomas
fontosabba lett az elbeszélésnél. Az olyan
bels6 monolégok, amilyen a Doktoré, kulo-
nosen erdteljes részei a regénynek. A mono-
l6got Osszetarté egyetlen kérd&szé (miért)
a vilag, a torténelem, az emberiség és az
egyének cselekvésére keresi a magyarazatot.
A kutatas-vizsgalédas raciondlis alldspontja
ilyen miben kovetkezetesen végig nem vi-
het6 (hiszen akkor filoz6fiai alapvetéssé
valna). A szerz6 nem csupan objektiv té-
nyekkel, eseményekkel nézett szembe, ha-
nem a bels6 vilagokkal, érzelmi toltésekkel
is. A szambavétel ekként valhatott vallo-
masszer(ivé. Bar, ha csak észérveket keres,
ha felsorol és csoportosit, nyilvan kdnnyebb
a helyzete. Mert korbejarhat, itélkezhet, le-
zérhat. A szerz6 azonban nem a torténész
szerepében kivant megjelenni, nem dolgoz-
hatta fel kivulr6l az eseményeket és életuta-
kat. Ha azt tette volna, akkor jogosan lenne
biralhaté a kényv egyik vagy masik fejeze-
te a tények, a felidézés pontatlansagéaért. Ak-
kor mondhatna a kritikus, hogy az egye-
tem el6csarnokdban &ll6 aranyozott (gipsz)
szobor megsemmisilése nem agy tortént,
vagy azt, hogy Somogyban nincs Kapuvar
(csak Kupa vezérrél elnevezett er6sség ma-
radvanyai). Minthogy regényrél van szé, az
események részleteinek aproélékos egyezteté-
se mellékes korulmény. Lényegesebb a tor-
ténelemmel valé banasmad, illetve az, hogy
az iréi szandék szerint a histérianak el kell
jutnia az emberi tudatban a megfelel6 hely-
re. Ideig-6raig lehet tagadni, elhallgatni, am
akkor is felbukkan kérlelhetetlenil. Nem
jobb akkor nyiltan szembenézni vele?

Kulondsen akkor, ha megvan a szikséges
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tavlat. Huszonot-harminc év mar elegend6-
nek latszik ahhoz, hogy székimonddan és a
(rejtett) Osszefluiggések feltarasaval lehessen
beszélni. Albert Gabor mindkettének eleget
tett. A Hol vannak azok az oszlopok? nem
keriult meg és nem teremtett tabutertlete-
ket. Ami az ,apatian nemzedék" cselekede-
teinek megértése szempontjabol szikséges,
arrél beszélt. Az események és id6épontok
természetes valtogatasaval. Természetes,
mondom, de hozza kell tenni, csak a hist6-
riai jartassaggal bir6 olvaséknak. Az emli-
tett szubjektivebb el6adasméd kovetkezmé-
nye az is, hogy az id6hatarok néha pillana-
tonként valtoznak. Ezt nem kénnyl kovet-
ni. Mégis kissé iskolasnak hat, hogy évsza-
mok térdelik meg (oldalanként olykor tébb-
szor) a szoveget. A megoldas tankdnyvizd,
de az azonositast segiti. Hiszen 1838-tdl
1983-ig kdzel szazoétven évnyi skalan mozog-
nak a torténések. A regényépitésben ez ele-
ve feltételezett spiralis jelleget. Bizonyos
dolgok tobbszor el6keriulnek, s egyre taguld
ismeretkorrel. gy példaul az aranyozott
(gipsz) szobor porra zuz6déasat jonéhanyszor
emliti a szerz6, de csak a regény felén tal
kap rola részletesebb magyardzatot az ol-
vas6. Ehhez a ritmushoz jél illeszkednek az
eredeti konyv, ujsagcikk, emlékezés részle-
tek, idézetek.

Albert Gabor iréniatél nem mentesen, a
megértés és megértetés szandékaval irt nem-
zedékérdél. A gunyorosabb hangot nem a
visszatekintés folénye, hanem az atélés él-
ménye hozta magaval. Az is hozzatartozik a
tisztabban latashoz, hogy az erények és hi-
bak fonakjat észrevesszik. A végsé mérleg
kissé sotét. De az ,lgen, megvagyok, de mi
végre?” kérdés megvalaszolasa nem nélki-
16zheti a teljesség befogasanak igényét.

LACZKO ANDRAS

Jokali

JOJION LILLIPUTBA!

Anna:

Bizonyara nem véletlen, hogy Jokai Anna
Stendhal-parafrazist irt - a sokat sejtet6
Voros és vorés cimmel. (A kisregény alci-
me: Kronikatéredék az 1980-as évekbdl.)
Az, hogy a realista elbeszélést, a realista tar-
sadalomrajzot - melyet eddig is mdvelt -



ezlttal egy vilagirodalmi parhuzammal véli
sziikségesnek megtamogatni, mintegy az
eleve adott vazra feszitve fel a md izmait
és rostjait, ez jelentheti azt is, hogy a ha-
gyomanyos eszk6zok mar nem elégitik Ki
teljesen; hogy a napjainkban divatos para-
frazis, szandéka szerint, valamiféle tobblet-
tel gazdagithatja az epikus &abréazolast. A
minta, az alapm(, a Voros és fekete a vi-
lagirodalom egyik legnagyobb regénye. Ezt
parafrazedlni; tiszteletremélté, am merész
ir6i vallalkozas.

Jékai Anna Julien Sorel-je falusi kislany,
a beszél6 nevl Szomjas Juli, akit az ir6 a
libatoméstdl vezet el, egyre magasabb gra-
dicsokon at, a vezet§ politikai korokig.
Szomjas Juli de Renal-néja egy reformatus
lelkész, szeminariuma egy vidéki egyetem
bolcsészkara. Természetesen Mathilde-ja is
van: egy ultrabalos, szimpatikus fia sze-
mélyében, akinek apukaja igen magas posz-
tot tolt be, s akinek révén Juli politikai kar-
riert szandékszik befutni. S akéarcsak Julie-
nét, Juli karrierjét is az els6, a megtagadott
szerelem &llitja meg ,szinte a cél el6étt; azt
a hihetetlentl gyors karriert, melyet Juli
kegyetlen céltudatossaggal, gatlastalan ala-
koskodéassal, hazugsaggal, barkit és barmit
kihasznalva fut be a Kkisregényben. Juli
nem 6l meg senkit, hiszen pisztolya sincs
- csupéan leleplezi magat, felfedi Uzelmeit,
mert végul is r4jon, hogy még mindig a
lelkészt szereti, s ez az érzés erBsebbnek
bizonyul a siker és hatalom csébitasanal is.
Hogy a leleplezés utan mi fog torténni Juli-
val Ujra nekirugaszkodik-e a karrier mere-
dekjének, vagy elmeril a hétkéznapi embe-
rek megvetett sokasagaban, esetleg eldobja
magatél az életet - ezt a torténet nyitva
hagyja.

A baj csak ott van, hogy Stendhalnak el-
hissziik, amit Julien Sorelrdl", err6l a becs-
vagyo és hatalomra éhes francia ifjarél me-
sél; elhisszuk szerelmeit, vivédasait és szen-
vedélyét. Julien élete és halala: evidencia;
ha élt volna ez az ifj, mindennek ponto-
san igy kellett volna torténnie. Ezzel szem-
ben Jékai Annanak nehezen tudom elhinni
Szomjas Julit és Juli
hangsulyozza ugyan, hogy h&se nem tipikus
figura: ,,Az olvasé arra is hajlamos, hogy
Szomjas Juli alakjaban &ltalanossagokat vél-
jen felfedezni. A szerz6 megkéri: ezt o6va-
tosan tegye. A szerz6 nem hisz abban, hogy
altaldban az ifjusag ilyen, s abban sem,
hogy éaltaldban az éregek olyanok... (...)

Szomjas Juli torténete els6sorban 6dnmagara,
sajatos személyiségére és sajatos korulmeé-
nyeire jellemz6 - " Am, ha egy mi a realis-
ta abrazolas igényével 1ép fel, s6t, a kroni-
ka hitelességét, torténeti hlségét igéri, an-
nak pontosnak kell lennie tarsadalom- és lé-
lekrajzdban egyarant. Pontosnak, tehat fel-
ismerhetének akkor is, ha hése minden sza-
baly alél kivétel. Szomjas Juli torténete
azonban nem valik igazan életszer(ivé, nem
lesz élményszer(i az olvas6 szamara. Mes-
terséges konstrukci6 marad, tények, ese-
mények, torténetek szaraz, szenvtelen kréni-
kaja. (Bar a narrator olykor Kkiesik, a
szenvtelen krénikas szerepébél, s maro ir6-
nidval szemléli héseit...) A torténet szové-
sét, a cselekmény bonyolitasat er6sen meg-
koti az eredeti m(, a minta - mely inkabb
ballasztként, mint eleven vivéer6ként van
jelen a mben. S mintha maga az ir6 sem
dontotte volna el végérvényesen, hogy a
parafrazis mi célt is szolgéal: a parhuzamot
hangsulyozza-e, vagy a parhuzamon belll
az ellentétet? S vajon van-e szamottevd
azonossag, hasonlatossag a Restauraciéo ko-
ranak Franciaorszaga és a jelenkori Ma-
gyarorszag kozott? Ha van is, roppant ta-
voli, s a ,haszon” kulcsszavara, melyet a
kisregény elejére helyezett mottd kinéal ta-
jékozbédéasi pontként az olvasénak, mégsem
épulhet fel egy teljes tarsadalmi korkép.
A masik lehet6ség, a parhuzamon beluli el-
lentétek kirajzolasat is megkisérli a kisre-
gény, a kisszer(iséget, a lehet6ségek elseké-
lyesedését hangsulyozva a valédi drdmai tor-
ténés helyett. Ebben a - travesztal6 - szan-
dékban azonban nem koévetkezetes az ir6.
Maga a hésné, Szomjas Juli tehetséges,
Julien Sorellel egyenrangl jellemként jele-
nik meg a tarsadalmi élet porondjan; mely
viszont kisszerlinek, Juli szdméara tulsadgo-
san is kdnnyen bevehetd er6dnek bizonyul,
olyannyira, hogy nem képességeinek csil-
logtatasara, hanem - gyakran - azok uUgyes
elleplezésére van szukség a kodzépszerliség
eme birodalméban. Az ir6 ezekben a részek-
ben kamatoztatja legjobban tarsadalomisme-
retét és szatirikus vénajat; kevésbé hiteles a
vidéki pardkia és a lelkész alakjanak a raj-
za.

A vidéki varos, a szintén beszélé nevl
Szabadvar és Budapest tarsadalmat, kulturéa-
lis életét megrajzolni nem kénny( feladat;
annal is inkabb, mert Juli a fels6 vezet6k
koéreiben mozog. Csébit a kulcsregény le-
het6sége is, ugy tlnik, ezt nem is mindig
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sikerult az irbnak kikerulnie. Néhany mar-
kans karaktert, jellegzetes tipust azonban
sikerul jol megragadnia, noha ezek nem
pszicholdgiailag motivalt jellemek, inkabb
csak vazlatok, tarsadalmilag jellegzetes ma-
gatartasformak és életmodellek, életformak
jelzésszerd lenyomatai.

A vaéllalkozas, ha nem is mondhatdé egy-
értelmlen sikeresnek, fontos tanulsagokkal
szolgal, s az olvas6t gondolkodasra, topren-
gésre készteti. Tanulsdg mindenekel6tt az,
hogy egy széles tarsadalmi tablot rajzold,
realista nagyregény koncepciéjat nem lehet
egy kisregény karcst formaiba gyoémoszol-
ni: az abréazolads szukségképpen felszines,
vazlatos lesz, a dolgokat csak jelenség-szin-
ten képes megragadni. Fel sem vetjuk itt az
objektiv hitelességl, extenziv tarsadalom- és
emberabrazolas lehetéségeinek illetve ne-
hézségeinek a ma mar kdézhelyszambamend
kérdését; a Voros és voros inkabb a nehéz-
ségekre, az effajta abrazolas ellehetetlentlé-
sére figyelmeztet.

A Kkotet tobbi irdsa is a kisszerliséget, a
pitianerséget, a ,lilliputisagot" ostorozza -
az iron6t6l megszokott, erds tarsadalomja-
vitd, jobbitdé indulattal. Néhany révid elbe-
szélésben is vilagirodalmi parhuzamokra
ismerhetiink; az Oreg halasz és a tenger
példaul mint Az ifja4 haldsz és a té jelenik
meg, s Jokai Anna halasza mar természe-
tesen halat se fog, csak almodozik, képzel6-
dik a nagybetls Halrél. A J§jjon Lilliputba!
és A kiradly legrégibb ruhdja cim( irasok-
ban az ir6 kisérletet tesz az elvontabb, al-
talanosabb szinten valé megfogalmazasokra
— azonban gyakran kozhelyekbe, zavaros
nagyotmondasba és albdlcselkedésbe téved.
A tarsadalmat ostorozé szatirikus szandék itt
is nyilvanval6, akarcsak a kotet masodik
részében helyet foglalé irasok esetében,
melyek ,hagyomanyos” mdédszerrel ir6dtak.
Jokai Anna frappansan képes megfogalmaz-
ni tarsadalmi anomalidkat, jol tud helyzete-
ket, alakokat, jellegzetes figurakat megjele-
niteni, a jelenségek mogé azonban mar rit-
kan vilagit be; irasait a publicisztikus he-
vilet élteti, s gyakran a primér élményleiras
szintjén maradnak.

A Doktorvildag a vidéki tarsadalom egy
rétegének, a falusi vezet6garnitiranak ma-
réban gunyoros, életszerl rajza. A Garnitlra
érzékletesen jeleniti meg a tarsadalmi ku-
I6nbségekbdl adoédé kulonbdzé feszultsége-
ket - egy butorszallité brigad mindennap-
jaiba nyujtva bepillantast. Eleven és hiteles,
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pszicholégiailag is kidolgozott, finoman
ironikus portré kerekedik a Tiszta vizet a
poharba cim( irasban: egy 6nz6, képmuta-
t6 asszony portréja. A Bdélcs biré esete nem
tobb, mint 6tlet; a Harménia pedig pasztell-
szinekkel és rutinos kézzel odavetett han-
gulatrajz. A Mandy-reminiszcencidkat muta-
t6 Rezs6ké orok er6tlen, halvany. Igéretes
viszont az Ember tervez morbid humora,
fanyar iréniaja.

A kotet mindenesetre jelzi az Utkeresés
szandékat, azt, hogy az ir6 valami felé ta-
pogatézik, keresi a megujulads lehet6ségeit.
Val6sagérzéke, igazsagszeretete, tarsadalmi
és pszichologiai érzékenysége, irénidja és
szatirikus hajlama a biztositék arra, hogy
meg fogja taldlni a megfelel6 utat, az iréi
alkata szdméra leginkdbb gyimolcstzé té-
mat és modszert. (Szépirodalmi, 1985.)

ERDODY EDIT

Vathy Zsuzsa:

EJJEL A FUBEN

Vathy Zsuzsa valogatott novelldinak kote-
te az iron6 kozel masfél évtizedes munkas-
sadganak keresztmetszetét adja. A Kkotetbe
nem kerultek be a korabbi évek termésé-
b6l azok az irdsok, amelyekben a fantazia
volt a kizarélagos szervezd elem. A hétkoz-
napok meghaladasdnak ez a moédja nem
latszik jarhatonak az iron6 szaméara. He-
lyette a mindennapok - gyakran illiziokat
rombolé — személyes szambavétele torté-
nik meg.

A témavdélasztds sokfélesége ellenére
egységes szemléletl a kotet, hiszen az egy-
mastél oly tavolinak tind téméak kivéalasz-
tasanak és mibe emelésének van egy kozos
sajatossdga. Ez pedig a valésag banalitasa-
nak, a személyiséget koptatd, gyakran egyé-
niséget tagadé voltanak (Iényegének?)
~csalas nélkuli" szambavétele. A témak
igazan koznapiak: farmernadrag vasarlasa,
kéborkutya lelovése, a jogositvany nehézsé-
gei, a feleség tavollétében téblabold férj,
anya és gyermeke a kiallitAson stb.

A novelldk alaphangja nem komor (bar
a kétségbeesést és a komor szineket kony-
ny( felfedezni), de ez nem a megrazé tra-
gédidak hianyanak tudhaté be, hiszen egy



kontrasztok nélkuli vilag még vigasztala-
lanabb lehet, mint az értékek megsemmi-
sulésének értéket is tételez6 mozzanata. Az
elbeszéléseket athatdé visszafogott der( -
értelmezésem szerint - kett6s gyodker(i: a
vilhg gyakran nyomaszté megnyilvanulasai
sem teszik lehetetlenné az ember és ember
kozotti kapcsolatteremtést. A masik - ta-
lan szlkebb értelml - vigasz a vildg bana-
lithsdanak néven nevezhetségében, kimond-
hatésagaban rejlik.

Az ir6oné ,szemmagassagbol fényképezi”
héseit, akik tobbnyire valamilyen atmeneti
szociolégiai statuszt képviselnek, ezzel
egyutt él6, plasztikus figurakka valnak. A
tobbnyire els6 személyl elbeszélé csak rit-
kan tart tavolsdgot 6nmaga tudati szintje,
helyzete és szerepl6i kozott. A tavolsagot
nem noéveli meg, az altalaban objektivabb
harmadik személy(i eléadasmod sem. Az ol-
vasd hésokkel valé azonosuldsa nem utko-
zik semmilyen formai akadalyba. A novel-
lakban abrazolt vilagot konnyl valésagos
vilagként félfogni. A nehézséget inkadbb az
okozza az olvas6é szamaéara, hogy a valésa-
gosnak felfoghaté vilagban mozgé realis
alakok életukkel, cselekedeteikkel milyen
onmagukon tdlmutatd jelentésszintre utal-
nak.

Szavai Janos a novella elméleti kérdései-
vel foglalkoz6 irdsdban (Zsendul-e a fuge-
fa &4ga?) hasznélja a realista kétdimenziés
novella kifejezést. Ez a modell megtartja
az eseménysor létjogosultsagat, de ehhez az
epikus oksagi sorhoz egy ,szabad motivu-
mokbdl" all6 asszociaciés sort is hozzaren-
del. Vathy Zsuzsa elbeszéléseinek tobbsége
is ebbe a tipusba tartozik. A legjobb irasok-
ban a cselekményszint mellett megjelend
elemek sikeresen kitagitjak a md vilagat.

Akad azonban ellenpélda is, mikor az
eseménysor egyediségét a szabad motivu-
mok hozzajaruldsa sem képes az altalanos
szintjére emelni. A Farmer cim( elbeszélés
a legjobb példa arra, hogy az iré6 is meg-
érezte: ez a torténet nem elég er6s ahhoz,
hogy més élethelyzetekre transzponéalhatd
Uzenetet is hordozzon. Ezért a torténet vé-
géhez egy magyardz6 érvényl zard epizoé-
dot is hozzaragasztott.

A mi(vekben felvazolt megkodzelités maod-
ja arulkodik réla, hogy az ir6 a n6i érzés-
vildgot, vilaglatast teszi norméva. Ez csu-
pan a Ki latott rétisast? cim( novella eseté-
ben okoz problémat, mert a férfi f6hés

bens6 vilaganak abrazolasan érzédik a fér-
fi szereppel valé azonosulads nehézsége.

Az Erdemes levelet irni? a kotet legjobb
frasai kozé tartozik. Egy véallalati ujsagir6-
né naiv és kétségbeesett kisérletét kovet-
hetjuk nyomon: levelezési rovatot nyit,
amiben a munkéasok irhatnak le oromeiket,

panaszaikat. Mivel levelet senki sem Iir,
ezért a f6h6s sajat, fiktiv leveleit kozli a
rovatban, visszhang erre sem érkezik.

Vathy Zsuzsa itt nem kommental, keruli a
bébeszédl részleteket, hése lelki analizisét
sem végzi el. Mégis el6ttink all a tenni
akar6, de a ko6zombos és sajat korlataiba
Utk6z6 egyéniség képe.

A vilag és a személyiség mélyén rejlé
Osszefliggések analizisére ritkan vallalkoz-
nak a kotet novelldi. Az ir6né a nehezebb
megoldast valasztotta: azt akarja, hogy a
torténet éljen dnmagaért. Néha ugy tdnik,
az ir6 sajat modszerének csapdajaba esik,
mert a vilagrél és az emberrél valé tudas
nem mindig illeszthetd szervesen az epikus
keretbe. Ezért fordulhat el6, hogy a cselek-
ménnyé transzponalt gondolatok szétfeszi-
tik a novella m(faji hatarait. A kotet lezaré
elbeszélésében (Ki latott ...?) taldlunk egy
masfél oldalas leirast az ,er6szakdivatrol”,
ez a gondolatbé leirds azonban nem illesz-
kedik szervesen a m( epikus vonulatiba.

A kotet néhany irdsa kapcsan mfaji kér-
dések is felvetédnek. (Utijelentés, Az 6si
haztet6, Ki latott rétisast?) Az Utijelentés
mozaikszer(i helyzetleirAsok egymasutanja,
az epizédok akéar fel is cserélhet6k egymas-
sal. A feszes szerkezet és a koncentralt ab-
rdzolds hianya szétes6vé teszi a novellat.
Onmagan talmutaté toérténet helyett, az em-
beri viszonyokat csak utalasokkal feltérké-
pez6 helyzetjelentéseket kapunk. Az ir6
szamara itt sem marad mas megoldas, mint
a torténet végét megtoldani egy érzelmekbe
oldott jelképes értelml epizéddal.

Az G6si hazteté ciml elbeszélés nehézkes,
talirt novella. A cim ugyan a kés6bbiek so-
rdn megkapja ironikus jelentését, de csak
nagyon lassan derul ki, hogy értékeiben
két egymaéastdl tavol es6 vilhg szembesulé-
sérél van sz6. A folutés utan hosszadalmas
a szul6k régi vilaghoz és dnmaguk el6ité-
leteihez ragaszkodé koznapi létének bemu-
tatasa. A lassan hompolygd torténetet gyak-
ran akasztja meg az apa panaszos és felje-
lent6 leveleinek beiktatdsa, valamint a tars-
bérlével val6 meg-megujulé Osszeltkdzések
sorozata. Ezek a megoldasok hitelessé te-
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szik ugyan az allévizszerl vilagban é16 em-
berek bensé és tarsadalmi létét, de szét-
romboljadk a dramaisdgnak még a lehet6sé-
gét is.

A Ki latott rétisast? az emlitett mdfaji hi-
bakkal egyutt is a legsikeriltebb irds a ha-
rom kozul. Vathy Zsuzsa itt nyudl vissza a
legnyilvanvalébban a fantadzidhoz, mint
szervezd elemhez. Az elbeszélés torténete
most is egyszer(i: felesége tavollétében az
.exiré" Petdfi Apostolanak 4&tdolgozaséaval
kinlédik. A hatarid6 és a praktikus tenni-
valék szorithsdban verg6d6 irot (férjet)
meleg humorral és megbocsatd rosszallas-
sal abrazolja az ir6n6. A fé6hés vilagaban
szinte azonos sullyal szerepel a romantikus
forradalméar eszmevildga és a javitast el-
végezni nem tudé (vagy nem akard) iparo-
sok val6ésadgéanak ellentéte. Ez az irds a
szerkezet lazasaga ellenére is egységes,
mert a hés botladozasaival, vilagra csodal-
kozésaval is él6, hiteles figura.

Vathy Zsuzsa kotetének fontos vonulata-
hoz tartoznak azok a novelldk, amelyek-
ben a lirai hang jut kifejezésre. Ezekben
az elbeszélésekben is jol elkulonithetd a
bens6é vildg és a targyi-tarsadalmi valésag.
A befogad6é mégis fokozottabban érzékeli a
szerepl6-elbeszél6 személyiségének erejét.

Mar a Ludtalpbetét Adonisnak cim@ ko6-
tetben is taldlunk irast, amely ezt a val6-
sdgmegkozelitést alkalmazza. Az iron6é ed-
digi munkéassaganak talan legjobb darabja
a Nem kellesz senkinek cimd novella. Eb-
ben az elbeszélésben az anyanak gyermeké-
hez f(iz6d6 érzelmein keresztil szir6dik &t
egy kisvaros vilagdnak er6sen redukalt
képe. A szlkités itt természetes velejardja
a m( szerkezeti feszességének. Nincs maod
a funkciotlan epizédok beiktatasara, a ter-
jengl6s leirdsok jo-rossz felhasznéalasara.

A narrator megnovekedett szerepérél ta-
nuskodik a Ha azon a nyaron cim( elbe-
szélés is. A szerepl6 vilaghoz valé viszonya-
nak atformaloédasat sdriti néhany hoénap
id6keretébe az ir6. lgazi novellaalapanyag
ez, amelyhez a kilsé vilag csak annyiban
tartozik, amennyiben az a bensé érzés és
gondolatvilag meghosszabbitasa. Itt mar
megjelenik az ironikus tavolsagtartas elbe-
sz€él6 és szerepl§ kozott, lehetéség nyilik
az onreflexiéra is. Megnének az analitikus
személyiségabrazolas esélyei: ,Akkor még
nem tudtam, hogy a kamaszkor egy meg-
késett lazadasa és a tul sokat markolé érte-
lem tehetetlensége zavarja szét korulottem
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a rendet, ..." (70. 0.) A bensé vilag felé
forduldsnak van még egy fontos nyeresége:
a novella nem lesz befejezetlen, a problé-
ma okozta forduléponttél az arra adott va-
laszig tart a torténet. A lirai hangnak ez a
feler6sodése figyelhet6 meg a kovetkezd
irAsokban is (bar az eredmény kevésbé po-
zitiv): Attila és én. Kivel taladlkoztam?

Osszegzésil megallapithatjuk  az iréné
valogatott novelldit tartalmazé kotetr6l,
hogy a latszélag hagyoméanyos elbeszélé
technikaval is képes a szerz6 az emberi
hétk6znapok mélyebb 0Osszefliggéseit meg-
mutatni. Vathy Zsuzsa iréi alkatabol kovet-
kezik, hogy azok az irasok a legsikerulteb-
bek, amelyek a kuls6 vilag redukci6javal
parhuzamosan nagyobb sulyt helyeznek a
bens6é vilag analitikus bemutatasara.

SZABO JANOS

UVEGGOMB
AZ ASZFALTON

(Hallania Erzsébet meséirdl)

Hallama Erzsébet meséin jol szemlélhet6k
a mifaj moédosulasai. A legfeltinébb valto-
z&s a val6sag és a fikciovilag tavolsagaban
szemlélhet6. A klasszikus értelemben vett
mese szinte belerdntja az olvasét az irracio-
nalitAsba s az elbeszélés elemeit Ggy igyek-
szik kalandokk& flizni, hogy a hallgatét (ol-
vasot) lehet6leg minél teljesebben magéahoz
lancolja, vagyis minél nagyobb tavolsagra
emelje a hétkdznapi val6sagtol. Hallatna ez-
zel szemben nem akar minket belerantani
mesevildgaba, csupan betessékelni szeretne.
Finoman és turelmesen hivogatja olvaséjat,
hogy legyen részese a szerepl6k kalandjai-
nak, s ekdézben mindig nyitva hagyja a rea-
litashoz visszavezet§ kiskapukat, sét idén-
ként maga is kitekint a valésagra. Ez m(-
faji szempontb6l annyit jelent, hogy a mese
vilaga két pillérre épll. Ez a kett6sség ava-
l6sag és a fikciovilag. A hagyoméanyos me-
seszerkezetben ezek az elemek szigortan
ald- és folérendeltségi viszonyban allnak
egymassal, Hallamanal viszont parhuzamo-
sak, egyenranglak. A mi(forma klasszikus
elbeszél6-elemei fel6l tekintve az epikai
anyagnak ez a mellérendeltsége azzal ako-



vetkezménnyel jar, hogy a cselekmény felve-
zetése és természete kevésbé lesz ,mesesze-
ri". Ez a visszafogott meseszer(iség termé-
szetesen nem érinti a mesevildg hitelessé-
gét, hisz a fikcio-pillérek tgyes aranyérzéki
valogatasa és elegyitése szilardan tartja ezt
a vilagot, csupan arrél van szé, hogy a va-
l6sag és a képzelet tavolsaga hol szdkil, hol
tagul, hol talalkozik, s ily moédon a mesevi-
lag kozismert alloképét rugalmassa, tdébbol-
daliva teszi. igy a mese-moral atmentése a
jelenbe nemcsak az elbeszélés végén lehetsé-
ges, hanem végig a torténet barmely szaka-
szdban. Hallama koltései mesék, de olyan
mesék, amelyekbdl barmikor kitekinthet az
olvasé anélkil, hogy a mese vilagat hata
mogott hagyna.

A miforma fikci6-vilaganak moédosulasa
kihat az elbeszélés id6szerkezetére is. Mig a
mi(faj hagyoméanyaibdl épitkezd, ahhoz szi-
gorlan ragaszkodé mesemondéi attitiid az
események idejét tudatosan a régmultba he-
lyezi, s ezt a jol ismert formuldkkal minden
esetben meg is er@siti, addig a fantaziat
realitAsokkal keresztez6 epikus szandék fo-
Iényesen szakit ezzel a tradicioval. A mese
torténete nem egy példat ismer az epikai
anyagnak a jelenbe ultetésére. Honti Janos
szerint a régmult tradicionélis hangsulyoza-
sa nem is tartozik a mese lényegéhez, a kol-
t6 kegyes engedménye csupan az olvasé la-
zado realitdsérzékének lecsillapitasara. Hal-
lama Erzsébetnek eszébe sem jut, hogy ilyen
engedményeket tegyen. Nincs is sziksége
ra, hisz mesekoltéi feladata a valésag és a
fikcidvilag kozelitése. Tévednénk azonban,
ha azt feltételeznénk, hogy az ily médon ki-
iktatott 6sid6kre utalds helyett az ir6 allan-
doéan jelenre utalé formuldkat kényszerul
hasznalni (a minap tértént stb.). A Hallama-
féle mese-valtozat Iényegébdl kovetkezik,
hogy a szerzének nincs sziksége efféle el-
igazité formulakra. A Kkivalasztott fikci6-
anyag fent jelzett kett6ssége lehetévé teszi,
hogy a sztori 6nmagéaban, minden eligazité
klisé nélkul, az elbeszélés barmely szaka-
széban hitelesitse 6nnén jelenidejliségét.

A mifaj atvaltozasa a csodak atvaltozasat
is megkoveteli. A kalandok gyermekhései
utnak indulnak, hogy megkeressék a vilag
kozepét. Vandorlasaik soran szamtalan vidé-
ket bebarangolnak s a legkuléonfélébb orsza-
gok lakéival megismerkednek. Megfordul-
nak Tusnéakiaban, Tartaridban, Kuszvanyfol-
don, Cipokiaban, Kaporanciaban. Ezekbdl a
leleményesen kitalalt elnevezésekbdl azt

gondolhatnank, hogy vilagutazéink a me-
sékbdl jol ismert mitikus foldrajz tajain
jarnak. De Hallama nem kivan versenyre
kelni a mifaj kozismert varazslataival és
fantasztikus birodalmaival. Ellenkezéleg.
Ravasz egyszer(iséggel és mar-méar eretnek
realizmussal csempészi az események kozé
mindennapjaink fonaksagait, valdésagunk
szamtalan politikai és moralis kindvését.
Ezekben az orszigokban hidba keresnénk
égig ér6 fakat, kiralykisasszonyokat, gonosz
vagy josagos kiradlyokon kifogé legkisebbik
filkat, hétmérfoldes csizmakat és varazssz6-
nyegeket. A kérnyék még csak nem is ,fes-
t6i". Szemléltetésiul vessunk egy pillantast
Kaporancia latképére: ,Mindenfelé dombok
latszottak, bokrok, fak, virdgok, hegyek, vol-
gyek, s mindezek f6lott gyonyorlen sutott a
nap". Mit lehet ehhez hozzaf(izni? A f6hés
kedves targyilagossagaval talan csak ennyit:
»Tajszer( té&j... Nagyon is tajszert. Min-
den a helyén van". S valéban, van abban
valami csoda, hogy ,minden a helyén van".
Nagyobb csoda - vallja Kosztolanyi -, hogy
a vildgon vagyunk, mint az, hogy esetleg a
talvilhgon is vagyunk, és nagyobb csoda
az; hogy az embernek egyéltalan orra van,
mintha az orra helyén, mondjuk villanylam -
pa vilagitana.”

Megtalalni a vilag kodzepét igazan nem
mindennapi vallalkozas. Hallama jél tudja,
hogy a hétkdznapok csodain keresztul végul
el kell jutnia a mesehagyomany csodaorsza-
gaba is. Tudja azt is, hogy annak szamara,
aki a m(fajt egyszer mar lecsalogatta a va-
l6sagba, igen veszélyes ezt a braviart meg-
forditani, és a val6ésagot becsalogatni a ha-
gyomany vildgaba. Lattuk, hogy a miforma
sok mindent elbir, de hogy még ezt is, az
nem mindennapi iréi leleményre vall. Mert
gondoljuk csak meg, egy olyan vilagbol,
ahol a mese Uveggdmbje a valésag fényeit
er@sitette, egyszerre csak az Uveggdmbbe
kell bekalauzolni héseit. Ezt az ,egyszerre
csak" atvaltozast szerzénk olyan finoman és
észrevétlenul varazsolja elénk, hogy mire
észbe kapunk, maris Operenciaban talaljuk
magunkat. Nincs itt valami trikk? - kérdez-
hetné a gyanutlan olvasé, mert az olvaso itt
minden koézhelyen tdl valéban gyanutlan.
Tamaskodasok helyett kovessik az esemé-
nyeket. Tapasztalt vilagjaréink az Operen-
cias tenger partjan allnak. A tapasztalt ol-
vasok tudjak, hogy itt aranyhalak és 6riasok
szoktak el6bukkanni, de nincs sok id6 a
képzel6désre, mert hamarosan felbukkan
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egy delfin, igen egy, a természettudomanyi
filmekbdl jol ismert, okos kis delfin, és h6-
seinkkel maris Operencia felé szaguld (els6
trilkk). Operencia nagyon-nagy orszag, igya
mai idékig jol elférnek benne hirhedett la-
koi. EI6 is bukkannak iziben: els6ul a bo-
szorkdnyok, majd a gonosz kis torpék, s
legvégil a hétfeji sarkany. A mesei har-
massag Utkozeteit gyakorolva egy-egy fel-
adat elé allitjaAk a betolakoddkat. A vilagja-
rds kalandjaiban megokosodott utazék azon-
ban jatszi kdnnyedséggel taljutnak az aka-
dalyokon. Semmi varazslat, mesekoltéi join-
dulat, el kell ismerni, hogy héseink igen si-
man és folényesen gy6zedelmeskedtek. Az
élet fiai a csodadk fiai folott? (masodik
trilkk). A vildg koézepe, mint tudjuk, Ope-
rencia birodalmaban talalhaté, itt 6rzik a tu-
das és a halhatatlansdg szimboélumait. Ki
tudja, hanyszor estink maéar aldozatul hivo
szavaiknak. Mesehd@seink uticéljuk végéhez
érvén nyugodtak és elégedettek, még arra is
marad idejuk, hogy a kolbaszfa varazslas
nemesen evilagi tevékenységét gyakoroljak.
Itt azonban meg kell alinunk egy pillanatra.
Szinte hihetetlen, hogy a célnéal, kdzvetlenul
a befejezés el6tt Hallamanak még van eréje
(és mersze!) egy villanasra az ,Operencias-
mesék" paréodidjat is adni. Mert nem tekint-
hetem masnak, mint finom karikatdranak
azt a jelenetet, amelyben a f6h6s rokonszen-
ves kolbaszéhségét kielégitends, a févarazs-
16 kolbaszfat tanit varazsolni az egyik uta-
z6bnak. A fa gyumoélcsét mindannyian (a va-
razslé is) nagy megelégedéssel kostolgatjak,
de hamarosan az is kiderul, hogy egyenesen
gyulai kolbaszt sikeredett a maga nemes
egyszer(iségében el6blvészkedni. ,Megtanit-
salak r4, hogyan kell késziteni?" - kérdezi
el6zékenyen hésunk a varazslotol. ,Minek?
Itt marad mintanak, és ha eszinkbe jut, va-
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razsolunk magunknak 0j kolbaszfat". Ope-
rencidban, a minden lehetséges birodalma-
ban, minta alapjan gyulai-kolbaszfat vara-
zsolni, nos, ez méar a m(faj olyan kikacaga-
sa, amelyre nem ismerek hasonlé példat.
Utazoink teli gyomorral ezek utdn mar nem
kivAnnak sem halhatatlanok, sem 6rok id6k-
re bolcsek lenni, egy kicsit racsodalkoznak
a mesére, majd egy griffmadar hatan haza-
reptilnek a madarhang-kereskedésbe. Mert
mindendtt j6, de legjobb halandénak lenni.

A mese sok valtozdson ment keresztil az
elmult évszdzadokban, de nincs egyetlen
epikai m(faj sem, amely ennyire azonos tu-
dott volna maradni d6nmagéaval, amely eny-
nyire meg tudta volna 6&rizni az elbeszélés
természetességét és autentikussagat. Csoda-
latunk tehat nem alaptalan, de be kell valla-
nunk, hogy aggoédasunk sem indokolatlan.
Mert lehetetlen nem észrevenni, hogy a me-
se mennyire Kkiszorult mar az életunkbél,
mennyire nem vesszik komolyan. A kifino-
mult s mar-méar talfinomult irodalmi izlé-
siink csak a ,komoly" irodalomra figyel (ha
figyel egyaltalan), s ezzel 6sztondsen erdsiti
a muvészet arisztokratikussagat. Barmennyi-
re is hitegetjik magunkat, az ,ifjasagi iro-
dalom" mar régéta nem része az irodalmi
tudatnak. Van valami arulkodé méar abban
is, hogy szinte magatél értet6d6é természe-
tességgel rakosgatjuk a megkulonboztets jel-
z6ket az irodalom elé. S mégis, ha nagy rit-
kadn megjelenik egy-egy j6 konyv a gyer-
mekszoba vilhgadhoz cimezve, Gjra raddbbe-
nunk, hogy a mese vilagat a mitoszok rég-
multjatél kitorolhetetlenul hordozzuk ma-
gunkban, s nincs abban semmi restelkedni
valé, hogy szikségunk van a csodakra és
kalandokra, még akkor is, ha ,unnepeinket
kinbol csiholjuk™.

PAPP ISTVAN



