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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Óda az Elégiához

Herceg, lassúdj,
kallódó szigetek közt örök a tenger.

Üzenném, ha volna üzenni kinek, 
deres rétünkön a szürke ég fölött 
foszlánnyá vert arany lemez a nap.

Ophélia halott,
mosolyogva nézi a halott Fiút. 

„Drágám,
ha csak a szavakat akarod,
,szeretlek'.
Sírnom kell folyton,
mert nem tudtalak meghallani

Te olyan szomorú vagy, 
hogy neked a más bánata szórakozás 
és feladat is lehet 
s rajtad a Te öröm öd se segít.
Este nálad voltam és benéztem a szekrényedbe.
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Üres volt.
Csak egy ing lehulló, szakadt karját láttam, 
mint egy eltemetett emberét.
Azóta sírok."

Egykor szügyükre metszett lovak vágtája porzott 
a k é k  vizeken -  nyár!
Neptunus mostohái, lábatlan rohanók, 
patakzó habzás közt földet álm odó lovak -  
hol tenyész a  bürök, a szálára nevelt smaragd 
s a kem ény szárú, barna búzavirág.

Ülj váradban. Herceg, 
és álm odd a valót.

Futárod kérdi,
a kerékbetörésben  mivégre annyi jó, 
mivégre a szeletelt bebalzsamozás, 
zilált bokréták koszorú csendje, 
indián-léptű elmarasztalás 
s a szív kihűlt parazsán a korom  rajzolat.

Futárod nem érti ezt a kompozíciót.

Pedig merő napözön,
m ikor a setét ég rendje szerint
váratlan rést hasít tömör koloritján
a  foszlányaiból m egéledt aranyló lem ez
s pengével metszett búcsújuk ökörnyál húrjait
földobja, leejti.

Futárod nem érti ezt a zenét.

M oirák csendesórája ez.
Romlott szövőszék,
k é j  nélkül rim álkodó szüzek,
karikás szemű három tompa angyal.



Klóthó, Lakhészisz, Atroposz
tanácstalan csendesórája ez;
kezük az ölükben,
a kender gubancban,
lehulló köntösük szakadt
nem tudják, mi a sírás,
nem tudják, mi a szekrény -
Klóthó, Lakhészisz, Atroposz ők,
hibernált nem alvók, álomtalanok,
csak a véres szelídség az ujjaikban,
arctalan arcukon sosem-volt szem homálya.
szivükben korom talan rajzolat;
Klóthó, Lakhészisz, Atroposz ők, 
és a mi drágáink mégis, 
isten ágyasai, 
csókjuktól rohad az idő.

Mert eképpen van minden, Herceg.
Késő mondani mást.

(MELLÉK-ÓDA)

Ha torlaszos ragyogás, tél hava
közelít m ajd a zuhatag szelekke l
s belepi sáncaid, mint távol
A m erikák m ohikán bölényét.
k i f ejét leszegve fogadja
a fejedelm i pompát s nem mozdul,
míg el nem borítja a hatalmas hócsend
s rőt foszlánnyá nem enyész a  rettenetes hold

H ercegi tündér tükörben már emeli 
albatrosz szárnyát a csorduló semmi, 
a gyönyörű.



S Ő T É R  I S T V Á N

CÍM, SZÁNDÉKOLT SZÓRENDI HIBÁVAL
-  M észöly M iklós: M erre a csillag jár -

Minden írói pályának megvannak a szakaszai, és ezek bizonyos idő után érett 
formában jelentkeznek. Mészöly Miklós hetven-nyolcvanas éveinek termése mögött 
az előkészület hosszú szakaszát sejthetjük. A M erre a csillag jár darabjai mögött évek 
erőfeszítései húzódnak meg. Az atléta halálának  lineáris szerkesztésmódjától Mészöly 
messzire távolodott. Ennek a szép regénynek befejező része azonban teli van mind
azzal, ami későbbi írásaiban kibontakozik. Az író útján a legfontosabb állomásnak 
mégis a Pontos történetek útközbent érezzük. Ennek a szép és erőteljes kötetnek nem 
is az a legfőbb érdeme, hogy a Puszták népe és a Kiskunhalom, mellett a legjelentő
sebb írói szociográfia, -  amit eddig nem vettek észre, holott könnyű lett volna ész
revenni. Hiba lenne azt hinni, hogy csak a parasztokról szóló szociográfiának lehet 
rangja. Mészölynek ez a régi könyve a társadalom peremére szorultakról, deklasz- 
száltakról szól: az ő szavával itt sajátos „magyar mélyvilágról" van szó, mely szé
lesebb réteg, mint bárki gondolná. Mészöly pályáján ez a könyv, ismétlem, mégsem 
a tárgya miatt fontos, A „pontos történet" nála egy végsőkig hajszolt, nemesen má
niás leírási módszert jelent. Nyoma sincs mindebben naturalizmusnak, és ennek az 
eljárásnak semmi köze az új regény  különc aprólékosságához. A rejtett részletekig 
terjedő leírási pontosság végülis látomássá sűrűsödik, olyan látomássá, melynek 
minden eleme bármikor a kezünk ügyében lehet, és bármikor találkozhatunk vele. 
A kelleténél többször találkozhatunk. Csak épp nem fogadjuk el annak, ami, mert az 
elfogadáshoz a figyelemnek olyan elszánt összefogása szükséges, amilyenre csak ke
vesen képesek. Nagy írói erőfeszítés szükséges ahhoz, hogy valaki ne tudjon elsza
kadni attól, ami fölött közömbösen siklanék el a tekintet. Minél kevésbé izgalmas 
maga a látvány, annál izgalmasabb annak írói megragadása. A pontosság hajszolása 
ez? Semmiképp, hanem inkább a valóság újbóli megteremtésének vágya, a valóság
nak minél pontosabban leltározott elemeiből. Voltaképp ez az igazi szürrealizmus, 
mely szürrealizmus nem elszakadni akar a valóságtól, hanem minél mélyebben fú
ródni belé. Tárgyiasság és tárgyilagosság: ez jellemzi ezt a sajátos szürrealizmust.

Tudomásul venni a világot: Mészöly új kötetének ez az elszánt törekvése. A tu
domásul vétel azonban emelkedjék a tudat és a lélek magas szintjére, és ezért ezek
ben az írásokban még a tudomásul vétel sem egyszerű regisztrálás, hanem inkább 
döbbenet. Ez a döbbenet annyira intenzív, hogy hiányzik belőle minden kritikai gesz
tus. A világ annyira képtelen, hogy meg kell hajolnunk e  képtelenség előtt. Mindeb
ben még visszatér valami az egzisztencialisták abszurditásélményéből, de még ezen 
az élményen is túl vagyunk már, hiszen az abszurditás tiszta leszögezése is kritikát 
és minőséget jelent. Valahol egyszer már leírtam, hogy az öt egérről szóló Jelentés 
végül mégsem tér ki a minősítés elől. Az új kötet novellái azonban már semmit sem 
minősítenek. Mészöly Miklós új korszakának valóságos jelképe a Lesiklásban  leírt 
tó, mely félkörös sziklafalak közt nyugszik „mint egy oldalán felhasított"  aknában. 
Ezeknek az írásoknak zártsága és ámyékoltsága mindenképp az időn és a világon 
kívüliség érzetét ébreszti. A jelen vagy a történelem egyarán t  alkalmas arra, hogy 
az író kihúzza belőle a pókhálónak azt a szálát, melyre a könyv kísérő szövege utal.

És természetesen a legtöbb szálat Szekszárd kínálja, egy olyan város, melyet 
mégsem lehetne a valóságossal összetéveszteni. Inkább Alisca ez, mintha még ma is 
római kori nevén hívnák. A kötet egyik legszebb írása ad térképet Aliscáról, — de 
ennél a történetnél pontosabb térkép -  mert emléket és érzelmet közöl -  az Anya

196



sirató. Ez az írás nem áll kívül az időn. és világon, mert mélyen beleágyazódott a 
szívbe. Olyan líra és melegség hatja át, melyet a felületes olvasó idegennek vélhet
ne Mészölytől, holott nagyonis az író lényéhez tartozik. Lehetséges-e, hogy Mészöly 
Miklós írását a fájdalom bélyegzi meg? Különlegesen érzékeny lélek lehet csak ké
pes egy érzéketlennek mutatkozó fegyelemre, mely a kötet némelyik írását jellemzi.

A legtöbb Mészöly-novellában több idő hurkolódik össze, és ettől a történet néha 
megfejthetetlenné válik. Az író szándékosan titkol el valamit; filozófiáját rejti és tit
kolja.

Tiltakozó írásoknak tekinti e novellákat maga az író is. Akkor értjük meg leg
könnyebben ezeket az írásokat, ha titkukat nem keressük. Az álom is eltakarja tit
kát, de ennek a titoknak lényege mégis benne rejlik. Álomnak nyomasztóak lenné
nek ezek az írások, műalkotásnak azonban mégsem, végletekbe vitt konkrétságuk 
miatt. Ezeknek az írásoknak ugyanis: valósághitelük van. Mészölynek nincs köze 
Kafkához, s ha volt is valamikor Camushöz, ma már bizonyára nincs. A Sió-vidékhez 
kapcsolódó novellák kétségtelenül a kötet legszebb darabjai, -  egész ciklus áll össze 
belőlük. Mindez különös hitelességet ad ezeknek az írásoknak, de ugyanez kapcsolja 
is össze őket a Pontos történetekkel. Ugyanakkor meglephet bennünket, hogy Mé
szöly novelláinak semmiféle történetük nincs. Azért nincs, mert csupa történetből 
állnak össze, melyek megszakadnak, újra elkezdődnek, egymásba gombolyodnak és 
nem érnek véget, csak félbemaradnak, a novella végén éppúgy, mint a derekán. Eb
ből a sok végetérésből -  újrakezdésből végülis olyan egység jön létre, melyben 
minden résztörténet jelen van s egyszersmind hiányzik. Ez a felépítés mégis legin
kább az álomra emlékeztet, hiszen az álom is a valóságot értelmezi, de vajon érde
mes-e megfejteni az álmokat? Jó  példa erre a M agyar novella című írás, Leonhard 
Frank Német novellájának ugyancsak eltérő párja. Ebben a novellában az a különös, 
hogy magyarabb, mint a nemzeti vagy népi irodalom bármely alkotása. Barbár és 
félelmetes világ, olyan nyomottságban, melyből sohasem lehet megváltás. „Mély
világ" ez is, akárcsak a Pontos történetek. Mint említettem, a történet megsemmisül, 
mivel a novellában hemzsegő történetek egyike megsemmisíti a másikat. A hét nap
jai is így semmisítik meg egymást, csupáncsak azért, mert belezsúfolódnak egyetlen 
hétbe. Ha nem volna vasárnap, talán felszabadulna az idő. A M agyar novellábán 
egymásra torlódik a három fivér története és Eszteré, Jammáé, a fényképészé: ezek
nek a szálaknak nincs közük egymáshoz, és mégis összetartoznak, mert erre rendeli 
őket a szekszárdi környezet, a kert, a faház és a törvényszék mögötti keskeny utca. 
A novella vágásai tökéletesen filmszerűek, de Mészöly több írása is úgy válik film
szerűvé, hogy Alain Robbe-Grillet nem tudna filmszerűbbet létrehozni.

Van azonban valami, amit ezek a novellák akaratuk ellenére árulnak el maguk
ról. Az író szándéka szenved itt vereséget, azért, hogy műve tökéletesebb legyen. 
Mészöly a gyermekkor mitológiáját emlegeti, és ez a mitológia nem egyéb pőre el
méletnél. Mert ezek a novellák bármifajta mitológiánál többet és jobbat nyújtanak. 
A gyermekkor valósága, ez az eredendően szürrealista valóság olyan erősen árad 
ezekből az írásokból, hogy ennek az áradásnak semmiféle igazolásra nincs szüksége. 
A gyermekkor álma és látomása ennek a szürrealizmusnak veleje. Hisz a szürrealiz
must nem a felnőttek agyalták ki, az a gyermekkor teremtménye. Van valami rokon
ság Mészöly novellái és a gyermekrajzok között. Rokon az elfogulatlanságuk és a 
kíméletlenségük. A gyermekrajzok tulajdonképpen hieroglifák, vagyis gondolatok 
lerajzolásai, és Mészöly is mintha betűk helyett választaná a képeit. Éppen csak a 
képek érdekében, jobb híján választja a betűket.

Az írónak a kötet folyamán valahogy mégis ki kell szabadulnia a szikla-tó akná
jából. Szerencsés leleménnyel erre a kiszabadulásra nem az esszé, hanem a költe
mény ad alkalmat, a kötet végén található Elégia. Mennyire örülhetünk, hogy az író 
ahelyett, hogy megmagyarázná önmagát, egyszerűen összegyűjti mindazt, ami a no
velláiból fennmaradt. Maximákban, paradoxonokban vagy olyan visszatérő motivu
mokban, mint az obulus, melyet a halott maga rak a szemére. Az Elégia  így a novel
lák novellájává válik, és a novellák így változnak át a költemény előkölteményeivé. 
A kötetnek legtömörebb és legtöbb lényegeset mondó írása, az Elégia, nem függelék,
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hanem foglalat, nem pótlás, hanem az egésznek a tartószára, ahogyan a virágcsokor 
is csak a szárai segítségével tud csokor maradni. Az Elégia  nem lehetne meg a no
vellák nélkül, velük együtt azonban egy csokorba fogja a kötetet és még a játékos-iro
nikus „magyarázó" jegyzeteivel is a ciklus közös célját szolgálja.

A Sió-novellák, ezek a sűrű, és néha levegőtlen, de rendkívül kidolgozott írások 
(Szárnyas lovak, Ló-regény) tetőződnek a M egbocsátásban, mely külön kötetben je 
lent meg, bár ebből is hiányzik. A címadó novella, melynek címében a szórend 
szándékoltan  hibás, szakít a Sió témakörrel: tiszta álomnovella, stilizált, dekoratív 
látomással a befejezésben, afféle kollázs, mint egy modemre áthangszerelt Krúdy- 
írás. Mészölytől egyáltalán nem idegen egy ironikus albumlap-stílus. És a történelmet 
is ebbe a formába szereti önteni. Mindezt elősegíti a stílusa, és a népi ódon nyel
vezet, mely a tárgyak részleteiben meglepően tájékozott, pl. abban, ahogyan egy sí
léc alkatelemeit leírja, vagy ahogyan „zsarátos motollának" látja a róka forgását a 
szukával. Remeklések az olyan részletek, mint a Fakó foszlányok helynévzuhataga 
vagy a zárónovella autóbuszában áthallatszó mondatfoszlányok, melyeket az író -  
közlése szerint -  egy másik regényből „ragasztásként" vett át. Szürrealizmus és le
lemény néha káprázatos teljesítményeivel gazdag ez a kötet.

Az avantgarde módszerei egyre általánosabbakká válnak mai irodalmunkban. 
Kérdés, hogy a mai avantgarde-ból mi minden fog továbbfejlődni, és mi reked meg 
egy mai állapotban? A lényeges írói feladatok mindig nehezek, a mutatós kezelés 
pedig mindig könnyű. Igazi avantgardot művelni annyi, mint klasszicitásra töreked
ni. Az avantgardhoz erőt meríthetünk a Biblia történeteiből is, hiszen azok csaknem 
szürrealisták. Mészöly egy részben pogány mitológia megteremtésére törekszik, de 
ennél jóval többet ér el, szinte a szándékai ellenére. Azzal ér többet, hogy művészi
leg rendkívül alaposan kidolgozza írásait. Egy nagy látomás és egy aprólékos, gon
dos kidolgozó munka: ez a Mészöly-novella. Itt már szó sincs kísérletezésről, ez az 
író a maga igazának tudatában halad előre, hivalkodás é s  elképesztési szándék nél
kül, csaknem visszafogottan. Egy szabad lélek alkotásai ezek a novellák és ha az 
avantgarde napja egyszer valamikor leáldozik is, e kötet novellái maradandó telje
sítményekként állnak majd a magyar irodalom határán. Mert a valóságot nemcsak 
a realizmus módszerével lehet ábrázolni, és nemcsak ábrázolni lehet, hanem sejtetni 
is. Sejtető, szuggeráló írások Mészöly novellái. A mi korunkat fejezik ki, még akkor 
is, ha nem arról szólnak, mert pontosan megjelenítik ennek a kornak hangulatát és 
éghajlatát, mely néha olyan nyomasztó, mint egy rossz ébredés. A Mészöly-novellák 
a kábult fölébredés termékei. Ahogyan előre haladunk elbeszéléseinek történet nél
küli szövedékében, mindig lehámlik egy réteg a valóságról, melytől ezek az írások 
sohasem szakadnak el. Megdöbbentő, mennyire magyar ez a valóság, amit Mészöly 
bemutat: „nemzetinek" semmiképp sem mondanám, de annál inkább: magyarnak. 
Tehát színesnek, néha pedig otrombának, de mindenképpen megindítónak. Távol áll 
tőle az illúzió és a cinizmus. Kálvinista módon puritán és szigorú, -  kihívja maga 
ellen a mai közízlést és léhaságot. Azt, ami szívéhez közel áll, szereti elrejteni, így 
az autóbuszra várakozók közé a Fekete Kutyát, a M erre a csillag jár-ban. Egyetlen 
vagyona és birtoka van, akárcsak valamennyiünknek: a gyermekkora. Olyan szür
realista Mészöly Miklós, aki megszállott vadásza a valóságnak.
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E S T E R H Á Z Y  P É T E R

A rózsa

„Nincs kétségem afelől, hogy azért lehetek 
itt, mert szép vagyok. Szépségem módszer."

(Egy spion följegyzéseiből)

(Testkézirattöredék  — testtöredékkézirat -  kézirattesttöredék  — kézirattöre- 
déktest -  töredéktestkézirat -  töredékkézirattest)

Bováryné én vagyok. Következésképpen hosszan és édesen mesélhetnék, pél
dául, csengő-bongó melleimről, „a dühös két nővérről", egyáltalán arról a 
káprázatról, mit jelent, nekem, nőnek lennem. Vagy férfinak, vagy egyiknek 
se, vagy mindkettőnek.

Mindazonáltal: hátrább az agarakkal, megadott témánkhoz szerényebben és 
kevesebb diadallal kell közelítenünk. A TESTEM -  már a kifejezés önmagá
ban is pontatlan, de legalábbis félrevezető, mintha volna egy „én", akié ez a 
„test". Olyan ez, mint amikor az irodalmárok tartalomról és tormáról beszél
nék; közkeletű szamárság. (És gyümölcsöző is, csak a gyümölcs többnyire 
férges.)

Másfelől: az írók -  mi -  szívesen hencegnek avval, hogy tízezer lelkük van 
-  s ha eléggé tehetségesek, tán nem is hazudnak evvel nagyot.

De akárhány lelkünk van is, testünk csak egy van. Ez fontos korlátunk 
nagyon. Mert így és csak így, a molekulák segítségével tudunk különbözni. 
És ezt, ezt a különbözést, szeretjük, szeretjük abban, akit úgy hívunk: ÉN. 
(Az is igaz, hogy a kegyelemteli pillanatokban, úgy tudjuk, testünkhöz sze
relmünk teste is hozzá tartozik. Aztán ez elmúlik.)

Testünk a fájdalom és a kéj keresztjére ha nem is feszítve van, de ott üldögél, 
vagy inkább ott kuporog, igen, gátlásosan vacogva ott kuporog. A fájdalom
ról, ha már elmúlt, könnyen és szívesen beszélünk, abban az oktalan remény
ben, hogy nem jön többé. A kéjről, ha már elmúlt, hol szívesen, hol kevésbé 
szívesen, de mindig nehezen és nehézkesen, abban a félelemteli reményben, 
hogy majd újra jő, és soha el nem hagy bennünket. Beszélni persze a boldog
ságról beszélünk, de magunkban örömre gondolunk és voltaképp élvezetet 
értünk rajta.

Szívesen fabulázunk hát, komótosan és fontoskodva, a külvárosi futballpályá- 
kon elhasznált gyanús TÉRDÜNKről, a furcsa, félelmetes és finom zenéről 
ott belül a bonyolult szerkezetben, „porc-gyanú!", kiáltja arcunkba öcsénk
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barátja, a szigorú orvos, akár egy főfelügyelő, (önismétlés! önismétlés!) s mi 
boldogan bicegünk tova. . .  mily régóta szerettünk volna már — végre! akár
hogy! -  gyanúsak lenni!;

azután a hősies fekvésünk három napon át hanyatt a lefüggönyözött, sö
tét, obscurus szobánkban: mert leszakadt a retinánk! Így mondták. SZE
MÜNK világa forgott gonosz veszélyben. Élveztük a felhajtást, nem is anyánk 
áldozatos virrasztását, ezt gőgösen és kissé ingerülten fogadtuk el, dehát 
apánk, valahogy apánk is fölállt íróasztala mögül, és időt szakított ránk, „na, 
fiam, hát csak nyugodtan", és öcséink is avval a tiszteletből kivirágzó meg- 
rendültséggel szóltak hozzánk, ahogy azt mindig is elvártuk alattvalóinktól, 
de sosem kaptuk meg tőlük. Harmadnapra föltámadtunk, hunyorogtunk a 
fényben, és sértődötten konstatáltuk, hogy látunk;

kalandos volt az is, midőn a laza, homokos talajban biciklink elsői kere
ke kifordult, a bicikli eleje mintegy visszakanyarodott, anélkül, hogy a vége 
— ahol ültünk — hűségesen követte volna, a kormány hengeres fémvége, a 
böllérkés, mélyen szinte árkot vájt belső COMBUNK puha húsába. Ott hever
tünk a tavaszi napsütésben, elegáns halott, a seb rózsaszínű, sok árnyalattal, 
a mélyén sötét, a szélei felé világosabb, a közepe lágy, benne itt-ott alvadt 
vércsomók, nyitott akár egy felszíni bánya. Ilyen, távolról. Közelebbről nézve 
még súlyosabb az eset. Ki állná meg, hogy ennek láttán ne füttyentsen egyet 
(a seb combunk kritikai kiadásában a mai napig megtekinthető) ;

szívesen emlékezünk arra a fiúcskára, ki órák hosszat nyaggatta édes
anyját, mondaná meg, miért is szép ő, mert anyja egy figyelmetlen mondatá
ban ezt állította, végül az asszony, tán kínjában, azt válaszolta, mindene szép 
volna a fiúnak, kellően izmos, inas és arányos, de ami fölülmúlhatatlan, az az 
AJAKA,  az íves, rózsaszín, érzéki ajaka. . .  És csodák csodája, a fiú ettől 
megnyugodott. Mondhatott az anyja egyébként, amit akart, tudta ő, nem inas, 
hanem csenevész ésatöbbi, ésatöbbi -  de ami az ajkat illeti, abban tényleg 
van valami, s ha eztán idegen emberek közé lépett, nyugodt volt, és ha nem 
is magabiztos, de csak annyira bizonytalan, amennyire a kivételesen szép 
szájú férfiak szoktak;

no és a családi TOKA! az Esterházyk híres tokái -  lásd Toka és szabad
ság, tractatus, Metternich titkos naplója, Haus-, Hof- u. Staats Archiv, Wien 

a masszírozások, az arctoma, a titkos pillantások oldalvást a tükrökbe, 
majd a keserű, de valódi meglepetés: hogy van, hogy tényleg van, megint 
vagy mindig;

pelyhes állú fiúcskák voltunk 68-ban, későn érő fajta, Párizsból semmit 
nem értettünk, Prágából is talán csak annyit, hogy megint, hogy megint meg
esett valami bajféle, ahogy errefelé szokás, ám hogy mi, azt nem igen tud
tuk -  de azért HAJUNK hajkoronaként kapcsolódott a baloldali mozgalmak
ba, loncsosan és bozontosan, szabadságunk egyetlen zálogaként. De mire vél
jük lelkiismeretfurdalás nélküli vigyorunkat, mikoron ironikus osztályfőnö
künktől átvettük a háromnegyvenet, a pénzt, nem ezüsttallérban, amit a jeles 
férfi a musterkind borbélyára megspendírozott? A neokonzervatív divathul
lám első taraja mibennünk? Egyáltalán: levágattuk volt akkor a hajunkat? 
Erre nem em lékszem ; most mindenesetre hajunk hosszú, loncsos és bozontos, 
mintha valódi, fáradt, okos és rezignált 68-asok volnánk, pedighát mi még 
akkor pelyhesállú fiúcskák voltunk;
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és az első érintés! tango, tangere, tetigi, tactum, az érintése a HELYnek, 
a helynek, ahol vagyunk, a péknél sorbanállva egy öreg cigányasszony nevet
ve odamarkolt, akárcsak egy (félig sikerült) Gombrowicz-parafrázisban, de 
olyan könnyű, lenge nevetéssel, vidám  nevetéssel, amit azóta irigylünk.

Nekem szavakról szavak jutnak az eszembe, és viszont. Mi a helyzet tehát 
a szavakkal, a testről szóló szavakkal, a testszavakkal?

A rose is a rose is a rose is a rose, tudjuk. Ha regényünkben a helyzet úgy 
hozza, hogy a kisasszony rózsát vegyen a kezébe, nem sokat teketóriázunk, 
100 szál lafransz rózsát a madmazellnek (egyébként: az apám találta töl a 
lafransz rózsát, de ez nem tartozik ide, csak idekívánkozik). Azt szeretnénk, 
az volna nem is titkolt vágyunk, hogy úgy, amiképp a rózsákat, ugyanavval 
az egyszerűséggel, mondhatni fátummal adhatnánk a kisasszony kezébe a...  
-  most könnyen mondhatnánk példát a kéj terrénumáról, hogy mit, a bene 
placito. De bárhogyis közelítünk a szóhoz, kezünkkel, nyelvünkkel, elménk
kel, úgy tetszik, amit találunk (s görcsösen markolunk), a hely, ellentétben 
a rózsával, a hely isn't a hely isn't a hely isn't a hely.

Hol követtünk el hibát? Talán nem kellene a nevezett kisasszony kezébe he
lyeznünk nevezett (speciális) rózsánkat? Nincsen rózsa tövis nélkül. („Ó, 
nem, azt nagysád csak úgy érezte.") Ilyen könnyen azért nem mondanánk le 
szinte egyetlen udvariasságunkról, ama csokorról. Vagy csak ne beszéljünk  
róla? De mért ne? Nem azért volnánk írók, hogy mindenről beszéljünk? A 
kézirat itt valamelyest váratlanul megszakad, és nem kevésbé váratlanul, ha 
okszerűen is, a „szó, szó, szó -  a többi néma csend" c. írás (Vigilia 85/5) be
fejező passzusaival „folytatódik" . . .

A művészet legfőképp szabad  akar lenni. Ez nem jelenti azt, hogy mindent 
akar és akarhat; az öncenzura a művészet leglényegéhez tartozik. Öncenzú
rán most nem azt a pusztító és bornirt processzust értem, amit gyakorolunk; 
szerte a világon, hol politikai, hol gazdasági kényszerek miatt -  hanem azt 
az ősi tiltást, hogy van egy olyan terrénum, ahová nem szabad belépni, hogy 
van Megnevezhetetlen, hogy van Titok. Titok nélkül nincs művészet.

A mostani irodalom olykor azért feszélyező, mert máshová, „beljebb" 
teszi önnön korlátozásának határait; nem mert bátrabb, emancipáltabb vagy 
függetlenebb volna, hanem mert gyanakvóbb, azt gyanítja, hogy ahová a Ti
tok tábla tétetett, ott még nem titok van: hanem: hazugság. Hazugság, ha
zugság, hazugság. Tudjuk, jó oka van, hogy így tegyen.

Mámorosan néven nevezzük tehát a dolgokat. Ez nem kevés. De sza
badságunkat ilyen könnyen nem vásárolhatjuk meg. Rossz az, ha a gyanak
vás betemet minket (legfőképp persze az a rossz, hogy mint sok minden, ez 
sem elhatározás kérdése).

Eszünkbe juthat ezüstös nagyanyánk, aki állig betakarva napozott ugyan 
a szovátai gyógystrandon, de ezerszer szabadabb, függetlenebb és bátrabb
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volt a nudista plázsokon szorongó húgainknál. . .  És nyilván van, hogy for
dítva! Azaz: nem ezen múlik.

Az egészről van szó: és nem a szavak felosztásáról szalonképesekre és 
szalonképtelenekre. . .  Egyébként sincs szalon. -  A mai irodalom -  abbéli 
fölismerésében, hogy ő sem jobb a Deákné vásznánál, az író nem az a kivá
lasztott, aki megmondaná, mi az igazság, csak sorstárs, „csak egy ürge", 
ahogy Ottlik mondja, -  gyakran lemond az ellenkezés kötelességéről. Pedig: 
dagegen! dagegen! rikoltozta Rilke. Pedig: a kor-szerűség nem a korral való 
föltétien azonosulást jelenti; benne-gyökerezést jelent, de nem gazsulálást. -  
Ezt a reménytelen, sőt nevetséges és föltehetően kudarcra ítélt erőfeszítést 
nem mindig lehet látni mai íróinknál, akik volnánk.

Óvatosan kell bánni a megbotránkoztatással (fontos persze: kit, kiket). Mert 
úgy gondolom, nem megbotránkoztatónak kell lenni, hanem botrányosnak, 
minthogy talán igaz, amit olvastam valahol, hogy megbotránkoztató olykor 
a pucérság, de botrányos: az igazság. Erre a botrányra kéne törnünk mind
annyiunknak; neked is Olvasó, akinek ezennel, akár kisasszony vagy, akár 
úrfi, átnyújtottam ezt a szál rózsát, a rose is a rose. .  . or not, tudjuk, ó hogy
ne, csak nem szívesen beszélünk róla.

202



B A L A S S A  P É T E R

A SEGÉDIGÉK VILÁGKÉPÉHEZ
Esterházy Péter: A szív segédigéi

Esterházy Péternek a tavalyi könyvhétre megjelent ötödik fehér könyve, A szív 
segédigéi sok érdemes és kimerítő elemzésben részesült. A kritika határozottan és 
egyértelműen elismerte a művet, és az értelmező megfejtés munkálatait is többszörö
sen elvégezte. Fölösleges lenne most újabb adalék- és észrevételsorozatot nyújtani; 
helyette az a megközelítés adódik, amely e 64 oldalas könyv világképére összponto
sít, és arra, hogy ez mennyiben és miként része annak a folyamatnak, amely Beveze
tés a szépirodalomba néven ismeretes. A művek olvasatát már feltételező, általáno
sabb problémák tisztázására törekszem. Úgy vélem, hogy bármennyire vitatták is azt 
az eljárást: a korábbi művek esetében azért készültek elsősorban poétikai, poétika 
közeli kritikák, mert Esterházy írásmódja valóban és szembeszökően ezt a módszert 
provokálta -  új poétikát hozott, ami új közelítést igényelt. A művek egymásutánjában 
és egymás közötti dinamikájában derült-derülhetett ki, hogy őt éppúgy mint min
den jelentős művészt a radikális öndefiníció korszaka után és „leple alatt" kizáróla- 
gosan és hagyományosan a világról való vélekedés, vélemény -  a művészi igazság 
tétje foglalkoztatja. Visszamenőleg ez a tény átalakíthatja az Esterházyról alkotott 
vélekedéseket, elsősorban azt, mely szerint volna egy korai, „játékos", frivol, „fele
lőtlenebb", „önmutogató" stb. etap, amelyet lassan-lassan felvált egy „felelősebb", 
„komolyabb, „mélyebb" szakasz. Ezt az időbeli és értékelő felosztást félreértésnek 
tartom. Egyidejű, együttálló vonásokból „história", fejlődés van konstruálva, amit 
a művek valósága és folyamata nem támaszt alá. Nem két, egymást követő szakasz
ról van szó a pályán, hanem olyan alkati pólusokról, amelyek eleve egymás mellett, 
együtt s egymásra vonatkozva, feszültségükben jellemzik. Míg eddig elsősorban az 
újnak nevezhető poétika határozta meg a kritikai visszhangot, kétségtelenül időszerű 
és sürgető, hogy a gondolati természet, a világhoz való viszony bölcseleti szerkezeté
ről is szó essék. Esterházy írásai világkép-elemzést igényelnek.

A modern európai epika funkciója és legáltalánosabb tematikája azonos a sze
mélyiség metafizika-vesztett történetiségével. „Témája a modem élet" (Flaubert): 
az idő puszta múlása, elszenvedése és elvesztése. Ez a fejlemény kétértelmű, illetve 
alternatívát állít az epikus elé: vagy a történetmondás kötelességét, a puszta elbe
szélést, amely mindmáig jelentékeny és nagy irodalmat teremthet (ha eléggé puszta 
m er lenni), vagy a történetmondásnak mint reflektálatlan elbeszélésnek a lehetetlenné 
válását. Az utóbbi lehetőség (mellyel a szóban forgó művészet miatt főleg foglal
kozom) szükségképpen vezet a történet funkciójának megváltozásához -  felszívódik 
a megértés illetve a megismerés módjába, folyamatába mint transzponált meta-tör- 
ténetbe. Ilyen módon az epika bizonyos határok és feltételek mellett bölcseleti kér
déssé és műveletté válik, bölcseleten ezúttal nem szakfilozófiát, hanem az írói-em
beri világérzékelés filozofikus értelmezését, értve. A történetmondás mint igazság
keresés  nem pusztán poétikai-technikai kérdés többé (ez maga az átváltozás), ha
nem a világról való helyes beszéd útjának a keresése. Ez maga a tárgy. Az izolált 
(tehát lírai) személyiség, ha arra törekszik, hogy történetet fogalmazzon, mely az 
övé is és megosztható-kommunikálható (olvasható) is, akkor szükségszerűen bölcse
leti eszközökhöz, szemlélethez jut, adott esetben az egyéni alkattól is függetlenül. 
A modern epika kiindulása, az elbeszélő helyzetét tekintve, izolált, individuális, te
hát lírai. Érdemes megfigyelni, hogy újabb prózánk jelentős képviselői, Lengyel 
Pétertől Bereményi Gézán át Nádas Péterig és Esterházy Péterig (a lista csak  uta-
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ló. . . )  lírai kiindulású történetekkel vagy történet előtti elbeszélésekkel, tehát nem 
tisztán epikai úton jutottak igazi epikai eredményekhez (a jelentékeny kivitel, aki 
eleve az első útra lépett: Krasznahorkai László). Ez még akkor is így van, ha töb
ben „ifjúságinak" nevezik ezt az irodalmat; e kétségtelen tényt jómagam szükség- 
szerű, irodalmon kívüli okokból elkerülhetetlen, előfeltételszerű fázisnak tartom, 
ezért több indokot látok a megértésére, mint arra, hogy eleve negatívan és némileg 
lekicsinylően ítéljük meg. Úgyszintén figyelemreméltó, hogy a lírikus-személyes ki
fejezéstől és kiindulástól jóformán mindegyikük útja a művészi igazság kimondá
sához a „filozofikus'' epika felé vezetett (egyénenként igen különbözően értve a fi- 
lozófikum tartalmát). Az igazság keresése mint írói magatartás nem evidens oly kor
ban, amelynek nemcsak az esztétikai horizontjáról látszott hosszú ideig eltűnni az 
igazság művészi értelmességének és formaalkotó képességének lehetősége (ennek 
elméleti visszaszerzésére tett nagyszabású, sikeres lépést korunkban Hans-Georg 
Gadamer), hanem teljes szellemi látóhatáráról. Amikor egy kor hallgatólagosan le
mond a nem-relativ igazság (akárcsak elvont) lehetőségéről mint az izolált egyéne
ket egyesítő közös szellemi értékről és mértékről, amely független lehet praktikus 
megvalósításának milyenségétől és fokától, akkor az epika említett alakulása, „vissza
fordulása" — kritikai döntésnek minősíthető. Ha az igazság hallgatólagosan a tudo
mány rezervátumába van utalva, akkor ott szükségképpen hermetikus formát ölt, 
maga is az izoláció részévé lesz, amellyel szemben a hatékonyság, a rövidtávú műkö
dés mégis végtelen jelenkori sivataga áll, ahol viszont egyáltalán nincs értelme a fun
damentális igazságra vonatkozó kérdésnek (lásd ennek összefüggését az individuum 
metafizika vesztett puszta történetiségével mint modern élettel). Ebben a helyzetben 
az epika eredeti funkciói és normái (a kettő nem azonos) elvesztése és átváltoztatása 
árán fordul a filozófikum felé. Az epika funkcióváltása nem érvényteleníti továbbra 
sem a puszta történetmondást, hanem részben bevilágítja azt, és új értelmet kölcsönöz 
neki, részben kétségessé teszi: létezik-e puszta történetmondás egyáltalán. „Nem igaz, 
hogy segített rajtam az írás. Hetekig foglalkoztam a történettel, de közben a történet 
is szakadatlanul foglalkoztatott. Az írás nem az lett, aminek eleinte hittem, nem visz- 
szaemlékezés az életem egy lezárt korára, hanem csak szüntelen emlékezésmodoros
ság, olyan mondatok formájában, amelyek csak hangoztatták, hogy távlatot tartanak." 
(A szív segédigéi egyik lapaljai nagybetűs szakasza.) A változást -  mutati s mutandis 
-  Werner Heisenberg híres formulájával lehet összefoglalni, mely szerint az új fizika 
nem annyira az elemi részecskékről, hanem az elemi részecskéket vizsgáló tudomány
ról szól. Ez a fejlemény mindig is jelen volt a művészettörténetben (gondoljunk pél
dául arra a zenei témára, amely önmaga fúgája egyben, Bachnál, Webernnél stb.): 
az anyag, önkéntelen tulajdonságait tudatosítva önmagára reflektál, és így erről szól, 
amikor a világról szól. Mindez -  hangsúlyozni szükséges -  nem „technikázás", nem 
„formai bravúr", hanem jelentéssel: igazsággal teli viszony ahhoz, amit alkotásnak 
mint életmódnak nevezünk: egy paradigmatikus emberi művelet és léthelyzet dinami
káján és értelmének felmutatásán keresztül -  a világról és nem az alkotói „lélekről" 
való beszéd. A poétikai változás mélyén húzódó igazra, igazira törekvést tartom való
ban kritikainak Esterházy és mások művészetében, nem önmagában a poétikai új-sá- 
got.

A funkcióváltással kapcsolatban szükség van egy elhatárolásra. Az átváltozás nem 
azonos az avantgarde művészetfelfogással. Ilyen értelemben Esterházyt sem nevezhet
jük avantgarde művésznek. Az avantgarde: különböző tartalmakkal ugyan, de mindig 
mozgalmat általános értelemben, a jövő valóságát szimuláló (a szó értelme „előörs") 
közösségi cselekvést, nem feltétlenül klasszikus értelemben vett alkotást feltételez, 
a zárt művel szembeni elutasító magatartást, nyitott akciót. Az avantgarde radikálisan 
kilép élet és mű hagyományos, ha tetszik: a polgári elidegenedésben felfokozott-fel- 
stilizált ellentétéből, összeolvasztotta a kettőt (vagy nem vesz tudomást emez ellen
tét további fennállásáról), a mű létrehozását közvetlen  életaktusnak nyilvánította. Az 
igazi, mély avantgarde tehát mintha Marx 11 . Feuerbach-tételének programját hajta
ná végre a művészetben: nem magyarázni, hanem megváltoztatni. Esterházy Péter 
ilyen értelemben semmiképpen sem avantgarde író. Művészetének alkata, gondolko

204



dásmódja nem mozgalmi, hanem individuális, nem praktikus, hanem metafizikus. 
Feltételezi továbbá egy örök értékvilág mindentől független fennállását (ha létező 
működését, láthatóságát nem is, hiszen józan ésszel bíró realista ő is. . . ) .  Végül pe
dig metafizikája középpontjában egy „konzervatív", vagyis individuális szabadság
fogalom áll, amely nem az evilági megváltás lehetőségével kapcsolja össze a művé
szetet, hanem a világ elfogadásával és elutasításával egyszerre. Ez pedig mélyen el
lentétes az avantgarde voluntarisztikus (ez: ténymegállapítás) szabadság-fogalmával 
és evilági megváltás-teológiájával. Ehhez a metafizikához tartozik, természetes m ó
don, Esterházynál a tények, az evilág feltétel nélküli tisztelete és elfogadása, ami a 
klasszikus avantgarde szemléletétől idegen. A tények bizonyossága minden egyébnek 
a bizonytalanságával és kétségességével szemben nem a tények bornirt és szűkös di
csérete, és egyáltalán nem a tények mellett szól, pusztán : tény, tehát etikai kötelesség 
(amiről külön nem beszél az ember): „A kazak alján világosbarna selyemrojt -  ez 
biztos."

Mindezeknek a műszaki-esztétikai következményeit tekintve A szív segédigéiből 
és a többi műből két mozzanatot emelnék ki. Az egyik: Esterházynál az anyag egyen
lő a látásával, formájával, vagyis nincs bármi más epikai elemtől elkülöníthető törté
net. Ez az azonosság természetesen eddig is minden igazi mű normatív feltétele, is
mérve volt, de az, hogy a mű tárgyává, definiciós bázisává válik, hogy tematikusan 
látható lesz a műalkotás működési szabályainak szisztémája, nos ez a művészi jelen
ségek perifériájáról a középpontba került. És ezt a mozgást nevezem az igazság visz- 
szaszerzésére irányuló törekvésnek. A másik: a történetmondás lehetetlenné válásá
nak következménye, hogy műveiben egyre jobban érvényesülnek az epigrammatikus 
szövegrészek, növekszik a gnóma-költészetre emlékeztető szentenciális elemek súlya, 
ami nemcsak a lírikus, meditatív és kombinatív alkattal magyarázható. Ez a poétikai- 
lag jól kivehető, s valóban poétikai fejlemény azonban a szemlélet mélyebb össze
függéseire és mozgására utal. A gnómaszerűség, az epigrammatikus jelleg összekap
csolódik a kombinatív-matematikai gondolkodásmóddal, illetve a kettő megfelel egy
másnak ezekben a művekben. Egy nem irodalmi észjárás és egy újabb, a nyelvészet 
és a jelelmélet forradalmával összefüggő mentalitás talál itt egymásra, A szív segéd
igéiben ugyanis, mint már többször, a motivációs központ érzületi és gondolati, nem 
pedig szituált-historizált; nem történetszerű. Nem történnek ezúttal sem a dolgok, 
hanem mintegy láthatóvá válnak, nyelvi operátorok által megnyilvánulnak. Történet 
helyett eseményszerű esetek vannak (elsősorban az anya életéből vett töredékek, em
lékcserepek, valamint a haldoklás és temetés körüli mikro „történések"). Ennek 
szinte vizuális kifejezése az, hogy minden egyes lap önálló töredék, amelyek nem al
kotnak folyamatosan végigikomponált cselekménysort: ezért nincs számozott oldal a 
könyvben -  mélyebb értelemben pedig azért, mert az anya halálának feldolgozhatat
lan eseménye nem más mint az idő megszűnése, a linearitás összeomlása, amikor már 
nem következnek egymásra a dolgok. . .  A „tárgy egyszerű": a dolgok mint adottsá
gok felfalják a történetet, és egy csupaszított nyelvi szerkezet-rendszer, nyelvi kom
binatorika útján meditatív gnómákhoz, epigrammákhoz vezetnek. Ezek azonban nem  
bölcs, hanem lázadó szentenciák. A művészi igazság tehát a művelet igazságán belül 
van (ez adalék az úgynevezett nyelvcentrikus irodalom értelméhez): Esterházy szavak 
összekapcsolásának variánsait, lehetőségeit nyújtja, nyelvi látványt; nem láttat. Ta
lán ezzel függ össze a látvány-művészetekkel való kísérlete is az Ottlik regény képpé 
másolásának gesztusában. (Ebből következik, hogy mindent az adott közeg -  ez pe
dig a nyelv -  megtartott és módosított törvényein és lehetőségein belül kell és sza
bad megoldani. Ennyiben és csak ennyiben nevezhető a szerző irodalmi írónak. 
Hangsúlyoznám: ezzel szemben nincs valamely másik -  értékesebb vagy értéktele
nebb -  írófajta, az írói természetek kijátszása egymással szemben nem lehetséges, 
akkor sem, ha régi, helyi szokás. Ha van egyáltalán deklaráció (ami nem azonos az 
említett szenteciózus jelleg fokozódásával) Esterházy műveiben, akkor az az egyet
len, ami az irodalmon túlra mondja, hogy az irodalom is értsen belőle: az író egyet
len dolga a nyelvvel való foglalatosság. Ezen belül, persze minden megeshet, elvileg 
minden megfogalmazható-megfogalmazandó. A nyelven kívüli (?) minden. A dol
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gok, a fogalmak, az érzések (az anya halála, melynek kimondhatatlan kimondása te
hát: rabság és kudarc, melyet a legutolsó nagybetűs mondat ismer be) nyelven túli, 
nem-nyelvi értelemben itt nem gondolhatok. Csak szavak vannak (Esterházy nomina
lista). A dolgok, a fogalmak, az érzések stb. mint örök világ, az emberi örökkévaló
ság ugyanakkor mindentől függetlenül létezik, tehát van metafizikai valóság (Ester
házy realista). Erről azonban nem beszélhetünk, hiszen itt csak szavak vannak, ame
lyek viszont megszüntetik az említettek független létezését, szavakká válnak, semmi 
mássá, ami nem azt jelenti, hogy „szó, szó, szó", hamleti értelemben, hanem azt, amit 
a királyfi utolsó szavai jelentenek: „a többi néma csend". Tehát nem azt mondja 
ez a könyv, hogy valaki nem nyugszik bele hozzátartozója halálába, megható módon 
nem veszi tudomásul azt, ezért „lélekben feltámasztja" stb. hanem pusztán ezt: „Se
gédigével tagadunk."

Ami végül Esterházy művészetének a kritika által a Fuharosok óta hangsúlyo
zott -  felületileg kézenfekvő -  változását, „elmélyülését", „megkomolyodását" illeti, 
ezek a kijelentések a fenti összefüggésekbe helyezve félreértésnek minősülnek. Nem 
valamely korábbi, „csupán" játékos korszakához képest jött létre valamiféle mélabú- 
sabb, komorabb hangulat, hanem az eredeti természet és világlátás további feltárásá
ról van szó; új variációkról ugyanarra. Amikor azt mondom „ugyanaz", akkor -  bi
zonyos színvonal fölött -  nem valamilyen egyszálú, egyöntetű természetre kell gon
dolni. Egyféleség senkiben sincs, legföljebb a kritikus absztrakcióban. Az „ugyanaz" 
mindig egyszerre több, egymással esetleg ellentétes alapelemet jelent; Esterházy írói 
alkata ilyen értelemben mindig „játékos" volt és marad — „kitűnő a humora" stb. - ,  
ezen kívül pedig komor, kétségbeesett, tanakodó, mérlegelő, és így tovább, elvileg 
a saját végtelenségéig: mindenkinek a magáé. Ha van változás művészetében, akkor 
az az „ugyanaz" további kiteljesedésében áll, nem pedig teljesen új elemeknek a rend
szerbe való fölvételében. A további kiteljesítés véleményem szerint nem alkati vál
tozás, hanem bizonyos eleve megvolt elemeknek poétikai-szerkezeti felerősödése (lásd 
a gnómáról s az epigrammatikus szentenciákról mondottakat), ami a poétikai érdek
lődésű kritikai közelítéstől a szemléleti elemzés felé mozdítja magát az értelmezőt is. 
A művészi igazság „történetének" epikai megformálását tartom igazi garanciának 
újabb prózánk tartóssága, hitele szempontjából. Az igazság poétikáját.

Úgy tűnik, indokolhatónak bizonyult a fenti elemzés módja, mely nem a mű 
által szólt a műről, hanem e beszéd előfeltételeit kutatta. Annál is inkább, mivel a 
fehér könyvek sorát nyilván a teljes Bevezetés követi, amelyben szükségképpen átér
telmeződik majd minden, eddig megjelent szöveg. Akkor újra a műről beszélvén — 
mi mit jelenthet, s hogyan, mi van „benne" s nem csupán általa -  mondható lesz: 
difficile est requiem  non scribere.
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K O D O L Á N Y I  G Y U L A

Traktátus a rímről

Százhét százszorszép. Valamit kell jelentsen, hogy éppen száz

hét, hogy éppen százszorszép. A helyi talaj geokém iai (geofizikai?) 

jellege. Piroska néni, igen, ő tudja. Függ tőle az ott sarjadó virá

gok színe, vagyis eleve determinált, hogy mi nőhet ki. Nő, nőhet. 
Nőies növekedés. Érzéketlen (botfülű, bugyuta) k e ll legyen az, a k i

ben csak végrímre indulnak m eg dallam ok és képek . De lehet, hogy 
az eső mennyisége az, ami nagyobb súllyal esik  itt latba (nem szó- 

szerint, bár súly és térfogat arányosak, de latnak a talaj nem ne

vezhető). Kutatócsoport kell alávesse kom plex vizsgálatnak. Az ő 

névnapjára vittük. Más szerint tőle hoztuk, kaptuk.
A lélek  mérnökeit, a masinisztákat bosszantják a  különvona

tok, a mélyrepülő pilóták, az indetermináns százszorszépek. 

M érhetővé tenni a mérhetetlent.
Csütörtökön sütőtök. E kivételes konjunkcióban a gyerm ekkor 

egyik ajtaja tárul te l: sütőtök édes m eleg illata, a nagyenyedi ud

varban a fészer tetején sorakozó szürkészöld kobakok , a harma

dikon m ár növekszenek b efe lé  a mindenszenteki szem- és szájnyí
lások. A végrímes vers gyakran olyan, mint a csak pofonnal történő 

nevelés. Csattannia kell valaminek, mert az ürességet lehetetlen  

bevallani, a káoszt m eg kell bosszulni. Bánhídi Tóni bácsi egy k ét

üléses sportgépen.

Nem kell végrím, ha az egész mondat belső dallamra hullám

zik. De a tánc m aradjon szinte észrevétlen, „a muzsikában minden 
szertelen hang igen sérti füleinket". Igen, a pártbizottság épülete 

volt az. M icsoda csokor! Nevetett. Sírtunk. Miért éppen százhét?

A virágonkénti átlagos (valamelyik átlagos) élettér területé

vel kellene osztani egy másik, átlagosságában különös méretű te-
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rületet, véli a tudományosan botladozó laikus. Kis napocskák, 
mondta Piroska néni. A szétsugárzó szirmokat szereti. Savasság, 

m eszesség m értéke. Anomália? Sütörtökön csütőtök, szokta volt 

mondani nagyon puha tőkkel, s ezt mindnyájan értettük. Éreztük. 
M agyar utca 16 (most nem Magyar).

Ha a mondat „igen muzsikál, a ügyeim et a lelk i muzsikáról 

igen a külső hangmuzsikára vonja". Százhét százszorszép. Vannak 

ritka konjunkciók, m elyekben a végrím folytat valamit, nem csat

tan a sorvégen mint zöldségleves az üres fazék  falán. Rím ková

csok : üstf oltozók? Százhét százszorszép: a  szor nélkül mit sem  

érne az egész. Csütörtökön sütőtök: az ön nagyon igaz, de ön nél

kül is nagyon igaz a mondat. Sütörtök: csütőtök. Elvontan, előre 

kiszámíthatatlan. A tánc minden: a hangok tánca, a kézé, az em lé

keké. Hiába az alliteráció, ezúttal szó sem lehetett százhat, száz

nyolc százszorszépről. M égkevésbé százhét tulipánról. Szeret -  nem 

szeret. Az ötvennegyedik szeretnél érünk a százhéthez, de nincsen 
rajta annyi nőiesen nőtt szirom. Tehát a módszer. La Méthode, 

hasznavehetetlen. Rímfoltozók : üstkovácsok?

A Sétatérre a Kollégium utcáján lehetett felkaptatni, s azon 

túl következtek a szőlők: csütörtökön sütőtök. Az ilyen ritka kon- 

junkcióknak engedünk, és m egejt bennünket a szertelen muzsika 
bubája. A prózaversben a hangok tánca bonyolultabb formát raj

zo l: benne a láb mozdulata, a kézé, a szem nézése, az em lék m oc

canása és a gondolation gondolatoké. Az összeférhetetlené és a 
megfoghatatlané. M ajd villám hasit be, és azt m ondjuk: nőiesen 
nőtt.

Áthúzott egyszer a bajai híd alatt, m esélte apám.
M érhetetlenné tenni a mérhetőt.
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B E R E M É N Y I  G É Z A

Eldorádó

A vasárnapokat nagyon szerettem. A nővérem sötétedés előtt indult vissza 
a Vízivárosba. Eleinte Gombai kísérte oda, aztán, mikor Nagyapánknak ez 
az embere is eltűnt a csapatból, Annamari maga tette meg az utat villamoson. 
Miután ő az iskolatáskájával és a heti zsebpénzével távozott, kettesben marad
tunk Nagyanyánkkal. Nagyapánk a lóversenypályán töltötte a vasárnap délu
tánokat, azután, akár nyert, akár veszített, éjszakáig kocsmázott. Öt vártuk 
haza kettesben.

Az egyik ilyen alkalommal még lámpát gyújtani is elfelejtettünk vasár
nap este, annyira belemelegedtünk a beszélgetésbe. Nagyon messzire jutot
tunk. Egy képig.

Nagyanyánk óvatosan vezette el a beszélgetést a képig mintha meggon
dolt tervet hajtana végre. Kérdésekkel kezdte. Emlékszem-e a napra, amikor 
kitört rajtam a diftéria?

Mire emlékszem? Valami különös dolog történt velem? Vagy csak úgy 
rosszul voltam? Milyen érzés volt elveszíteni az eszméletemet?

-  Rossz érzés volt -  mondtam erre.
Nagyanyánk odajött az ágyamhoz, mert eddig a nyitott konyhaajtóból 

kérdezett. Leült.
Na jó, hát persze, hogy rossz volt, de mi volt még a rosszon kívül?
A rosszon kívül? Hát sötét lett minden. De egy kicsit kiláttam a sötét

ségből még az elején. Láttam például Vízivárosi Nagypapát, ahogy odahajol 
hozzám.

Nagyanyánk felállt valamilyen ürüggyel. Talán vizet hozott, megitatott. 
Mindenesetre megszakította a beszélgetést.

Aztán megint kezdte. Hogy talán nem kérdez jól, és ezt nem is lehet 
elmondani, de próbáljam meg.

Mit? Mit próbáljak meg?
Várjak csak. Majd ő segít. Szóval bejöttem ide, a szobába, és elájultam 

a tükörnél.
És lassan. Nagyanyánk segítségével, az ő közbevetett kérdései szerint ha

ladva, összeállítottam valamit, hogy milyen is volt az, amikor én a minden 
testnek útján haladtam. Gyerekszavakkal idéztem fel neki a sodródást. A sur
rogó zajtól kísért sötétséget. Ő feszülten figyelt, közben egyre mélyült a ho
mály a szobánkban, az ablak már az udvart mutatta világosabbnak.

Képet láttam-e? Valami képet?
Először nem emlékeztem. Képet? De Nagyanyánk nem engedett másról 

beszélni, a kórház felé tartó autóról sem, amiben ő az ölében tartott engem, 
és hozzámhajolva a nevemet mondogatta. „A végén -  kérdezte - ,  a végén 
vagy az elején az egésznek nem láttál egy képet? Egy olyan nagy képet? Nem 
értél el odáig?"

Aztán eszembe jutott, hogy egy hullámos redőnyű sarokház kísért el egy 
ideig. Egy kép, ami talán nincs is a világon, csak nekem mutatkozott kitar
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tóan, míg a sötétség rám nem tört a tükörnél. Mondtam neki, hogy az tényleg 
egy kép volt. De ő nem azt kereste bennem. „Mit akarsz, nagymama? Nem 
tudom, hogy mit akarsz."

Erre, hogy értsem, elmondta, mi történt vele az életében előfordult két 
háború közül az egyikben, egyszer, amikor Édesanya külföldön volt, a várost 
ostromolták, én pedig még a világon se voltam. A harcok idején egy alkalom
mal ő egyedül volt a lakásban. Nagyapánk Annamarival a szomszéd ház pin
céjében húzódott meg, mert az volt az óvóhely a környéken. Nagyanyánk 
hazaszaladt onnan valamiért, és egyszercsak részeg katonák jöttek be a lakás
ba, hogy kirabolják, Ő ellenkezett velük. És valahogy rosszul csinálta ezt, mert 
annyira feldühítette a katonákat, hogy kisvártatva kirángatták őt az udvarra, 
és a falhoz lökték, fenyegették, hogy lelövik. Ő valahogy nem hitte el ezt, és 
tovább ingerelte a részegeket, mert nem tudott félni éppen, maga se tudta, 
mi szállta meg, hogy így elvesztette az eszét. Aztán egyszerre elhitte. Támadt 
egy rövid idő, három-négy szívdobbanásnyi csak, amikoris Nagyanyánk rá
ébredt, hogy most már megteszik vele. A következő pillanatban lelövik. 
Valahogy úgy szegeződtek rá a fegyverek, úgy változtak át az arcok, meghát 
Nagyanyánk életében annyiszor szállták meg a várost különböző zászlók 
alatt katonák, annyiszor függött egy-egy mozdulattól a lakosok élete, hogy 
Nagyanyánk megtanulhatta, mikor jön el a végső szempillantás, szóval hir
telen megérezte, hogy neki vége. Ezek biztosan meg fogják ölni őt. Aztán jött 
egy tiszt. Először csak a hangja hallatszott, majd ott termett testi valójában 
is egy pisztollyal, és üvöltözve, pofozkodva megmentette Nagyanyánkat.

De nem ez a fontos, A fontos az a nagyon rövid idő, amikor a halálát 
érezte. A falnál állt, néhány szívdobbanás elteltéig várta a lövést a formák
nak világától elszakadva, és egy nagyerejű képet látott magában megjelen
ni. Azt keresi azóta is. Hogy mi volt ez a kép, úgy tudná azt elmondani nekem 
itt mostan, hogy rajta volt egyszerre minden, amit addig ő látott életében. 
Egyszerre látta az egész életét.

Először így beszélt a képről. Aztán próbált másként, de egyetlen szavával 
sem volt kimondottan elégedett. Újra és újra fogalmazott a sötétben, és én, 
bár nem láthattam az arcát, a hangjából arra következtettem, a homályba 
bámul mereven, onnan hívja a beszédével, hátha megjelenik megint az a min
denek fölötti dolog. A végén már suttogva hadart. Én mégsem ijedtem meg 
ettől a szellemidézéstől. Sőt, nekem is rémleni kezdett valami. Mert segíteni 
akartam? Vagy elhitette velem, hogy kell lennie egy ilyennek? Vagy tényleg 
megtörtént velem is az a kép, amíg a kórházban feküdtem az élőktől elkü
lönítve?

Közbeszóltam, „igen, igen, igen", ő pedig azonnal elhallgatott. Mondtam 
neki, hogy dereng valami, csak azt nem tudom, mikor is volt. Az biztos, hogy 
velem nem úgy történt, ahogyan ővele, én nem egy falnál álltam fényes nap
pal, fegyverek előtt, és nem néhány szívverésnyi ideig tartott, hanem talán 
sokáig láttam. Esetleg mikor a hullaházban feküdtem kiterítve, akkor maga
sodott elém, és sokáig mutatta magát.

Nagyanyánk helyesbített: nem hiszi, hogy az az ember, aki megláthatja 
ezt a képet, tudná, mennyi ideig nézi. Az az egész nem kapcsolatos az idővel. 
Az mindegy ennek a képnek, hogy milyen hosszú ideig tart. Nem is tart se- 
meddig. Csak van.

Aztán felállt a székből, az ágyam szélére ült. Közelhajolt az arcomhoz, 
hogy lásson. Lassan beszélt, szavanként éreztem a lehelletét. Öt falhoz állítot
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ták, megemelték a fegyvereket. Érezte, hogy most. Akkor változott át min
den. Hát én? Tudom-e, hogy mikor lett más minden? Mi előzte meg azt a 
képet, ha csakugyan láttam?

Kezdtem sorba állítani az eseményeket. Először megzavarodott a látásom 
az udvaron, amikor a lakásunk felé tartottam. Egy saroképületet kellett lát
nom magam előtt, nem az udvart, amely valójában ott volt.

„Az képzelgés -  mondta ő. -  Lázálom. Hamis."
Jó. Aztán be a lakásba, Annamari játszott velem, nekem panaszkodni sem 

volt erőm. Később a tükörhöz álltam, és élénk, szép színek borították el a 
testemet. „Az is a betegség csalása." Folytattam. Ezután a földre estem, sötét
ség támadt, de valahogy kiláttam belőle, a zajok távoliak voltak. Távolodtam. 
Vízivárosi Nagypapa, aki odahajolt hozzám, ismeretlenné változott. Valakivé. 
Aztán nagyon besötétedett. Surrogó zajjal sodródtam.

Míg ezeket mondtam, Nagyanyánk mellémfeküdt az ágyra. A kezemet 
fogta, mindketten felfelé néztünk a homályos levegőbe. „Hol mentél? Sötét 
folyosóban? Völgyben?" -  kérdezte. És én nem tudtam határozottan válaszol
ni. Sötétségben. És nem volt irány. Majd egyszercsak valami kitérő, és mint
ha az autóra emlékeznék.

Valahol itt tartottam éppen, amikor erősen, szaporán megkopogtatták a 
szobánk ablakát, és egy izgatott női hang bekiabált az udvarról. „Kati néni, 
tessék gyorsan jönni, a Sanyi bácsi verekszik a kocsmában, és kihívták a rend
őröket! Nagyon részeg."

Nagyanyánk felült hirtelen. „Mész innen! Mit kiabálsz?!"
Egy férfihang is beszólt, de az már halkabb volt: „A Nándi mondta, hogy 

szóljunk a Kati néninek,"
„Te vagy az? -  szólt ki Nagyanyánk az ágyról. -  Ültesd föl a kocsira, 

és hozd haza, ne itt csináljátok a botrányt nekem!"
Hallatszott, hogy elmennek. A ház is nyugtalan lett egy kicsit. Ajtót 

nyitogattak, fojtott értesüléseket váltottak a lakók. Nagyanyánk pedig vissza
dőlt mellém.

Kisvártatva szólalt meg. „Aztán az autóban megint sötét lett?" A hangja 
azonnal visszatérített oda. Suttogott.

Suttogtam én is. Igen. Sötét lett, és én nem tudtam magamról, csak vala
kiről, aki sodródik.

És akkor láttam meg a képet?
Nem tudom, suttogtam. Nem lehet azt tudni, hogy mi mi után volt. Vala

meddig sötétben voltam, aztán a sötét járat végében hirtelen fénybe kerültem.
„Akkor mégis van sorrend" -  súgta ő. Ha a sötétség után lett fényesség.
Nem tudtam, hogyan mondjam el neki. Mert nem volt az sorrend. Mert 

én a sötét sodródásból úgy érkeztem a fénybe, hogy nem tudtam, mióta va
gyok ott. Amikor odaérkeztem, már régen ott voltam. A változások, a különb
ségek hátulról kerítettek be egy lobbanással. Mindegyik egy nagyobb össze
függés mögül tűnt elő, és ettől megszűntek az irányok is, a sorrend is, semmi 
sem következett, hanem minden egyszerre lett. Ezt próbáltam az értésére adni 
N agyanyámnak.

„Ez az -  súgta ő. -  Erről beszéltem én is. Egyszerre volt az a kép nekem 
is. És minden belefért. Minden a világon. Egyszercsak."
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Töredezett szavakból próbáltuk érteni egymást. Nem csoda, hiszen töre
dékekre emlékeztünk mind a ketten, mert az emlékezetünket nem tudtuk meg
szabadítani az egymásutániságtól. Csak úgy tudtunk eljutni a nagy képig, 
hogy sorrendet tartottunk.

Folytattam a súgdosást. Egyszercsak ott volt a sötétség után az a kép. 
Ész nélküli nyíltsággal lobbant körém. És itt elfogytak a szavaim.

Nagyanyánk megszorította a kezemet. „Mit tudsz még mondani róla?"
„Mondj te valamit a tiedről, akkor talán eszembe jut."
Mégis én próbálkoztam, mert ő hallgatott a sötét szobában mellettem. 

Hogy mi volt ott? Minden ember egyszerre, akit valaha is láttam. A szom
szédok a házból, az ismerős gyerekek, Édesanya, dehát micsoda mulatságos 
elnevezések ezek máris. Halkan kinevettem a szavaimat, az emberek nevét.

„És még?" Már csüggedni kezdtünk.
Járművek is voltak ott meg a dolgok belseje. Események játszódtak le 

időtlenül egyszerre és nagyvonalú aprólékossággal, minden áthangolódott, 
szabályát veszítette, és új jelentéseit nem érteni kellett, hanem lenyűgözve 
elfogadni az egész végleges rendszert. Tehát életemnek összes helyszíne és 
személye létezik együtt és egyszerre valahol. Talán bennem. És akkor ben
nünk hatalmas képességek lappanganak, amelyek végső helyzetben törnek 
elő. De most mért erőlködünk hiába az ágyon mi ketten? Mért nem tudjuk 
ideidézni? Képtelenek vagyunk, miközben élünk? Az emlékezetünk tökéletes 
megőrző, de hozzá folyamodni a birtokosa csak alacsonyról és találgatva tud 
egy homályos szobában keresgélve a szavakat, hogy egy másik emlékezettu
lajdonossal együtt megidézze a hatalmasan lappangó erőt?

Nagyanyánknak más volt a véleménye. Ő azt állította, hogy a kép nem 
belőlünk bújt elő. Hanem megvolt és megvan valahol, és nem bennünk elrak
tározódva. Inkább gazdátlanul úszkál. És adott pillanatban ránkeresztik. A 
szemünk elé bocsátják. És az sem igaz mondotta, hogy csak az életünk dolgai 
vannak abban a képben. Látott ő mást is, mikor fegyvert fogtak rá a katonák. 
Az egész mindenséget. Azt mondta: az egeket.

„És mi oda fogunk elmenni, ha meghalunk?" -  kérdeztem.
„Mi ott vagyunk — mondotta ő. — Ott vagyunk, csak nem látjuk."
Abban a pillanatban elhittem neki. Elragadott a gondolat, hogy minden 

másképpen van, nem úgy, mint az én tudomásomban. És talán egyszer képes 
leszek egyszerre, együtt látni mindent:, ha megjavulok. Most még tévedésben 
élek, de valaki majd megmutatja nekem.

Közeledő lábak dobogtak az udvaron. Kopogtatás, megint a hangok kí
vülről. Sürgető híreket hoztak Nagyapánkról. Hogy a lovaskocsiján szágul
dozik. Leesett. A lovat veri. „Tessék beszélni vele, mert nem lehet vele be
szélni!"

Mi ketten nem figyeltünk oda. Egymás felé fordulva suttogtunk. Nagy
anyánk a fülemhez hajolt, hogy a lármában is értsem. Ügy mondta, hogy pró
bálkozzunk másként. A részletek idézgetésével csak elveszítjük a keresett do
log jellegét, inkább mondjuk meg valahogy együtt, milyen is volt az a kép.

Milyen volt? Szinte találomra mondtuk egymásnak a szavakat, amelyi
künkben fölmerült valami, az a másik fülébe lehellte, miközben a kintiek za
varosan kiáltoztak.

Olyasféléket suttogtunk, hogy nem lehetett gyönyörködni a képben. Nem. 
Nem volt szép. Nem szép volt, inkább megdöbbentő. Megdöbbentő értelmű. 
Azután még csúfondáros is. Talán attól volt csúfondáros, hogy az idővel olyan
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lekezelő szabadsággal bánt. Mi, a szemlélői nevetségesen korlátoltak lettünk 
a villanásban, amikor az időtlenségből odavetettek nekünk valamicskét, amit 
talán sejtünk homályosan, öntudatlanul, de így kezelni sose tudnánk, az már 
biztos. És mellékesen bukkan fel a kép. Mintegy mellékesen a szemünkre 
vetve. Nagyanyánk így fejezte ki mindezt: „Éreztem akkor, hogy semmi sem 
vagyok.”

Én pedig hirtelen rátaláltam egy másik szóra. Felkaptam a párnáról a 
fejem, hogy izgatottan odasúgjam: szigorú volt. Ott szigorúság volt. Igen, szi
gorú kép volt, de sehol semmi fenyegetés vagy izgalom, csak minden világo
san működött, kizárva az érdeket, félelmet, elfogultságot és tévedést.

A hírnökök pedig azt hitték, ott se vagyunk, elhagytuk a lakást, ezért 
visszafutottak az utcára. Mi beszélgettünk a képről még egy ideig, csakhogy 
egyre hosszabb szünetekkel. Rájöttünk, hogy elfogyasztottuk a szavainkat. 
Méghozzá abból jöttünk rá, hogy mindig tudtunk új szavakat találni. És be
láttuk, most már csak újabbakhoz érhetünk el, és így fogyott el a bőségben 
az, amiről Nagyanyánk olyan hosszú előkészület után beszélni akart velem. 
Ezzel várt haza a kórházból. Hogy talán velem együtt megtudja, mi történt 
vele akkor, abban a meghatározhatatlan időben, amikor a falhoz állították a 
katonák.

Én se mertem szólni, úgy voltunk egy darabig. És vele együtt könnyeb
bültem meg, mikor megint futó léptek hallatszották az udvaron, verték az 
ablakunkat. „Kati néni, a Sanyi bácsi agyonveri a Babát!"

Nagyanyánk felugrott, mintha most értené meg, mi történik, kiabált is, 
hogy megy már, megy, de én tudtam, hogy a kettőnk hallgatását szakítja meg 
olyan hevesen, az elől fut ki a lakásból, a kinti lábdobogásba, lármába. Mert 
már a házunk lakói is a kapu felé rohantak.

Én akkor léptem ki az ágyból, amikor csend lett. Pizsamában, mezítláb 
hagytam el a sötét szobát, lassú lépésekkel tapogattam az utat, míg a kony
hán átkeltem. Nagyanyánk tárva hagyta az ajtót, és túl a küszöbön tiszta, hi
deg, őszi éjszaka fogadott. Feketén magasodott az égig a szomszédos bérház 
hajóalakja, nagy telihold állt a tetején, pazar fényéből még a legmélyebbre, 
az udvarunkra is lejutott annyi, hogy én hunyorogjak a sugárzásban. Talpa
mat perzselte az összevissza rakott, fagyos kövezet. Futhattam volna, mert uj
jongva éreztem, hogy egészséges vagyok, de csak reszketve léptem árnyékról 
árnyékra, közben föl-fölnéztem izgalmamban az égre, ahol távol tartózkodtak 
és kicsinyek voltak a csillagok, eltágultak a telihold túlerejétől. Kiváltságos 
érzés volt ismét az udvaron lenni, mindenem engedelmeskedett. Csattogást 
hallottam a nyitott kapun túlról, nyerítést, zörgést. Nagyapánk agyonverte 
Babát, erről aztán sokat beszéltek nekem, de én inkább a kapuig vezető útra 
emlékszem, amikor vadul örültem a lábaimnak, a két engedelmes botnak és a 
szomszédos fekete bérháztól inneni égbolt látványának.

Igaz, kinéztem is, a kapu fölött csupasz villanykörte lógott, alatta em
berek álltak háttal nekem. Egymáshoz szorult hátak, fejek sora. Mögülük, 
mintha víz alól rugaszkodna levegőért, egyszer vagy kétszer fejét rángatva, 
sörényét rázva fellobogott ordítva Nagyapánk lova, majd visszaesett az em
beri függöny mögé. És a háttal álló sorból az egyik, egy asszony a szomszéd
jaink közül, hirtelen megfordult, és szaladni kezdett felém. Gondoltam, felkap 
és visszavisz. De ő elsietett mellettem, közben a kezével hátrafelé csapkodott 
a levegőbe, hessegette magától a látványt, a ló ismét hánykolódva felbukkanó 
fejét, a vad szemet és a röpködő sörényt. Míg az asszony az udvar mélyére
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futott, fejét csóválva motyogott: „Na ez már tényleg, na ez már aztán tény
leg". Nem ő, valaki más kapott fel és vitt vissza aztán.

És vasárnap történt az is, csakhogy délelőtt, hogy elvittek abból a lakásból. 
Édesanya jött értem egy szőke férfival. A férfi bemutatkozott Annamarinak, 
amint belépett a konyhába: „Laci bácsi vagyok." Nekem csak köszönt: „Szer
vusz." Nagyanyánknak: „Kezicsókolom." Nagyanyánk nem köszönt vissza, 
ebedet főzött. Édesanya a szobába irányította Laci bácsit. A nővérem intett 
nekem, és kiszaladt az udvarra.

-  Kimeheték az udvarra? -  kérdeztem Nagyanyánkat. Nekem engedélyt 
kellett kérni, mert én itt lakom, míg Annamari kedve szerint járt ki és be. 
Ő a Vízivárosban viselkedett rendesen, nálunk látogató volt.

-  Kimehetsz -  mondta Nagyanyánk, és tésztát öntött gőzölgő vízbe. -  
Majd szólok, ha kész az ebéd.

Nagyapánk nem volt sehol, pedig a vasárnap délelőttöket az ágyban he
verve töltötte rendszerint.

-  Ezek most elvisznek téged -  mondta nekem Annamari az udvaron.
-  Hova? -  kérdeztem.
-  Magukhoz. Iskolába. Holnap kezdődik az iskola. Ez lesz az apád, ez 

a Laci bácsi. Vizivárosi Nagypapa mondta, hogy megesküdtek Édesanyával. Is
mered ezt a Laci bácsit?

Mondtam neki, hogy igen, rémlik. Mikor még nem tudtam járni, a gyó
gyulásom idején, néha babakocsiban ülve gurultam át egy hídon, mögöttem 
Édesanya beszélt. És egy budai utcán, a Duna közelében találkozgattunk ez
zel az emberrel. Édesanya mindannyiszor azt kérdezte tőle, mi van az édes
apjával, Laci? Mert ez az ember az édesapját kereste ott egy nagy épületben 
mindig. Egyszer be is mentünk vele az épület udvarára. Ott egy kis ablaknál 
álltak sorban az érdeklődők, az olyanok, mint Laci bácsi. Sorra mondták a ne
veket, hogy kik iránt érdeklődnek. Az ablakból egy hang szólt ki, mindegyik
nek megmondta, mi van azzal, akit megneveztek. Általában azt mondta: 
„Semmi." Laci bácsinak is ezt mondta a hang, mikor vele voltunk az udvaron, 
a nagy épületben.

Aztán megint arra sétáltunk Édesanyával. Aztán megint. Laci bácsi kala
pot emelt nekünk, mikor találkoztunk és búcsúzáskor is. Egyszer szintén ka
lapot emelt, mikor találkoztunk, de nem tette vissza fejére, csak fogta a kari
májánál mindkét kezével a melle előtt, és a kérdésre, hogy mi van az édesap
jával, azt felelte, hogy mostmár tudja, most mondták meg neki végre, hogy 
fölakasztották. Az imént szóltak ki neki, hogy kém volt az édesapja, ezért 
kötél általi halála lett egy évvel ezelőtt. Ezután Laci bácsi fedetlen fejjel, 
kalapját a melle előtt tartva elment. Édesanya pedig eltolt onnan engem. 
Már a hídnál, jártunk megint, mikor megkérdeztem, mi van az ott álló szobor 
talapzatára írva. Mert a hídnál egy vicsorító oroszlánt láttam bronzból. Édes
anya elolvasta az arany betűket: „Przemysl". Azt mondta, nem tudja, mit 
jelent. Éreztem, hogy nem mond igazat, ezért azt már nem kérdeztem, mi az, 
hogy kém. Mástól és máskor érdeklődtem.

-  Akkor te az akasztott ember fiának a fia leszel -  mondta Annamari. 
-  Nem félsz?

Mondtam neki, hogy nem, és nem hazudtam. Nem féltem senkitől és 
semmitől. így vittek el még aznap, ebéd után. Nagyapánk nem volt jelen.
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R A K O V S Z K Y  Z S U Z S A

Megnyitó

Az „olaszos" teraszról, kó la  mellett
ügyeljük, f émesen a térzene
hogy áradoz, s hogy árny-aszpikha dermed
a városház-íalak nappal színe;
a sárga házak ellidércesednek,
mintha a tér surrogva vérzene
belőle ki, díszletté összelappad
gyógyszer- s leváltár, átáll téglalapnak,

s a Tűztorony köré, a „Hívja, v á r ja . . . "
plakát látószögére ráhűl a
„der Tag geht" whisky-reklám  szürreálja,
a híg arannyal liggatott lila,
míg a „Hazám, h azám "-on és a „Sárga
cserebogáron" átcsobog, s halad
a „kőderekú őr"-ön át szelid
ívben a műsor a „Víg özvegyig". . .

Elsózza a tér táljában tokonként 
a  nyárias elem  a helybelit: 
drindlis osztrák nőket, és rózsaszín-kék 
ősz-gyermeteg matrónákat vegyít 
közé. De mi ott hordjuk mind a cím két 
gesztusainkban-arcunkon, hogy itt 
„ezen a tájon" rongált, ami rongált 
rajtunk, s hogy már korán a kínos almát

rágtuk, s mint tarka lelk i baj, virágba 
egy-ugyanazon külső állapot 
szökött k iben-kiben, s most már hiába, 
hogy lom pos-engedékennyé kopott, 
s egysmást, mit nemrég tiltott, ő kínál ma 
tálcán -  a  rettegésünk hordjuk ott, 
m élyléleknek, ahol száz éve tán a 
szexneurózisát jobb  bécsi dáma.

„Ezen a tájon" én -  no és ha itt?
Egy értékszürkületből köd lenek föl 
a múltak és színes értékeik, 
de mintha esti falból napmeleg, dől 
a sürgetés, hogy valamit, de mit 
kezd jek  velük, ne hűlő készletekből 
alkalm ilag orozzak. Itt dobog, 
mint élő test a térben, s indokot
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kínál a „volt" a „ v an "-ra. Nyári gaz 
perzselt hullámai ússzák rem egve 
a buszmegállót. Parkolón piac 
süt át, tejbolt az ÁPISZ-on. A gyepre 
lom bos sötét tódul a téren: az 
orgonabokrok. Minden mintha esne 
történésekre szét -  minden szilárd 
falon folyékony lét világít át,

névszón ige. Lezajlott m űködés 
zsibong üveg jelen alatt: a voltak, 
ahogy nőttek, szövődtek-szőttek, és 
amit mintegy m ellesleg összehordtak, 
ez az egész -  ami hordozza még 
nyom okban a formát, amit kiforrtak  
lassan, de a gyors, tervszerű aszályt, 
nem élte túl, a kort, s úgy csúszik át

egy másik, végleg m egkötött időbe, 
mint a fejetlen  Juno és Zeusz, 
a római tisztek villanyfény-sütötte 
sírem léke lenn a Fábriczius- 
ház kőtárában, s pár szinttel fölötte 
egy-egy kém ényseprő vagy optikus 
ős feketülő portréja. Lazul 
folyvást a folytonosság, és az új

nem életképes. Itt m ég csurran-cseppen 
a múlt -  mi lesz, ha nem lesz ennyi sem ? 
Ha mind horpadtábban-kísértetebben  
járunk-kelünk a csökkenő színen, 
mely m ár egy kém ényseprőegyletet sem, 
egy utcabált vagy -táblát sem terem, 
városm akett az élő ég alatt?
Ahogy a fáradt vendégtársulat

cilinderes fináléban pezseg fel 
még egy utolsót, s a reflektorok  
kim arta tér arannyal és ezüsttel, 
s keringőző bokákka l hánytorog, 
gyűrődöm elfelé  a többi testtel, 
m ellékutcákba elbom ló sorok  
közt, s hűlt helyükön medrét megtalálja 
az éjszaka hézagtalan lilája.



H A L L A M A  E R Z S É B E T

A legkisebb mérték

Mikor a gyík előbujt, már percek óta a borostyánleveleket bámulta. Va- 
lószínűtlenül tökéletesek voltak, konturjaikat mintha tussal húzták volna ki, 
zöldjük tömör, csaknem anyagszerű, függőlegesen feküdtek a kőfalon, szét
terülve, rezzenés nélkül. Pedig a szél ott matatott a kertben, ha csak annyi 
erővel is, hogy a lehullott leveleket meg-meglódítsa egymáson, az avarzizegés 
semmihez sem hasonlítható szüntelen zajával horzsolva a csendet, amely fog- 
jul ejtette az asszonyt. A csend lüktetett, a lüktetés a levelekből érkezett, 
amelyek most olyanok voltak, mint erekkel hálózott, sötét szívek — mintha 
egy ezerszívű lény meredt volna meg a falon egy végtelen, különös pillanatra. 
Az asszony nézte a kitakart szíveket a falon, ahol azelőtt sose látott mást, 
csak borostyánt, s lám, most találkozott megsokszorozott önmagával -  ugyan
az a szín, az a feloldhatatlan árnyék. S akkor előjött a gyík, felsiklott egy 
kőre, rásimult és máris eggyévált vele -  a kő szép rajzolatú, irizáló felszíne 
lüktetett, és csillogott az őszi napon. Az asszony meglátta a kőre simuló gyík 
és a borostyánlevelek rokon-tökélyét, a magábanvaló szépséget, amely nem 
törődik az idővel. Vágyott rá, hogy egészen behatoljon ebbe a világba, amely 
látszólag az ő kertje volt, valójában egy másik bolygó, ahová nem vezetett 
út -  megérintett egy borostyánlevelet, de nem történt semmi, a levél kemény 
volt, ellenállt, ő meg visszapattant róla megszégyenültem Letéphette volna, 
ahogy megzavarhatta volna a napozó gyikot, de idáig még nem süllyedt.

Visszament a házhoz, leült a lépcsőre. Ezért rá szoktak szólni. De most 
nem volt itt senki. Gondolatban mégis válaszolt: meleg a kő. Nem volt meleg, 
bár hideg sem. A szobákba nem volt kedve bemenni. Még nem múlt el a har
madik hónap azóta, hogy a kisebbik lánya is férjhez ment. A szobáját az 
asszony annakidején kitakarította, a tátongó polcokra derűs köcsögöket ra
kott, legalábbis olyanokat, amelyekről úgy vélte, hogy derűsek, bevitt két 
széket is és a faragott kisasztalt, ami addig az ajtó mögött állt. Mindhiába, 
a szobából így is süvített az üresség. Zárva kellett tartani az ajtaját, de az 
ember így is tudta, hogy a fal mögött egy elhagyott szoba lapul, amelyet nem 
lehet többé kifűteni. A tél pedig itt volt már előttük, mint egy bizonytalan 
kiterjedésű pusztaság, amelyen tetszik, nem tetszik, át kell kelni. Az asszony 
befúrta szemét az ólomszínű ködökbe, de nem látott át rajtuk. Nem hitte, 
hogy odaát még lehet valami, amiért az embernek érdemes nékirugaszkod
nia. A homály ráült a jövőre, gomolygó ködnyelvei körülnyaldosták az asz- 
szonyt. Megborzongott, s újra hagyta előjönni a kételyt, hogy mindjárt vissza 
is parancsolja — nincs értelme foglalkozni vele, hiszen a kérdést már eldön
tötte egyszer. Az a fáradtság viszont, ami a kételyt elébe vezette, most is 
ugyanolyan erővel húzta lefelé. Homlokát a térdére hajtotta, de szemei előtt 
továbbra is ott tátongott a végeláthatatlan lapály, amelyen átkínlódnia magát 
annyira értelmetlennek tűnt. Elviselhetetlen volt a gondolat, hogy föl kell 
állnia és úgy kell viselkednie, mintha élne, pedig valójában már egy apró 
zugban kuporog, valahol a borostyánok és kövek hasadékában, és annyi ereje
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sincs, hogy pislogjon. Igen, de majd unokái lesznek és a gyerekei számíta
nak rá, és az urát sem hagyhatja magára, most már nem, a gyógyszereket is 
kidobta, hát akkor legyen következetes.

A kő hideg volt, már fázott, fölállt volna, de még nem érzett erőt hozzá. 
Pedig az imént elűzött kísértés után már mozogni kívánt, tevékenykedni. Mi
lyen hamar váltok színt, gondolta heves öngúnnyal, de rögtön érezte is, hogy 
nincs ebben semmi különös, mintha folyvást egy mezsgyén tartózkodna, 
ahonnan ide is, oda is leheletnyi a távolság.

Felállt, de még tanácstalan volt, merre forduljon, mihez kezdjen. A bo
rostyánnal benőtt kőfalra nézett, ugyanolyan volt, mint máskor, egy boros
tyánnal befuttatott öreg kőfal, ezerszer látta már, innen a konyha lépcsőjéről 
mindig ezt látni. Szeme a gyíkot kereste, de nem találta, ahhoz messzire állt. 
A kőfal balszélén egy vadszőlőinda kúszott a borostyán közé, levelei piros- 
lottak. A nap már lebukott a szomszédos magas házak mögé, sápadt, gyenge 
fény derengett az udvaron, az egyik vadszőlőlevél mintha felizzott volna, 
de nem tudott már odanézni, mert a kert fogyó fényében valami megcsillant

zöld malachitkő egy ezüst brosson apró levélkék közt gyémánttörmelék 
ragyog és a bross fölött át- meg áthúz egy száraz eres kéz akár egy röpdöső 
sirály

valami vastag puha fekete szövet szálai a szájába érnek csiklandoznak 
és a nyelvével tolja ki őket de jó szaga van szomorkás ugyanakkor meghitt 
szaga és a szöszös szövet nedves valamitől érzi az arcán

és egy másik fekete valami lebbenő fekete valami öblös nevetés és szék
csikorgás és padlóropogás és megint szagok másmilyen szag nagyon édes 
és pezsdítő szag

körte! nagy sárga körték gömbölyű húsukon pozsgás foltok kicsorog a 
levük ha beleharap az ember egy kék tálban domborodnak és a kék tálnak 
réz hattyúnyaka van

A nagymama levetette bolyhos fekete kabátját, Ignác bácsi suhogó fekete 
szoknyájában a tálalószekrényhez ment, kinyitott egy cifra ajtót és az asztal
ra tett egy rózsaszínű csiszolt üveget. Hegyes üvegdugó ült rajta, mint egy 
sipka. Ignác bácsi leemelte a sipkát és a rózsaszínű üvegből színtelen folya
dékot töltött két kis rózsaszínű, sokszögletű pohárba. A körték ott álltak a 
kicsi poharak mellett. Ne pittyogjál már, angyalom, mondta a nagymama, 
Ignác bácsi nem esz meg, Ignác bácsi pap, de ha nem lenne pap, akkor se 
enne meg. A körte leve később végigfolyt a csuklóján, közben szipogott, de 
nem mert szólni, hogy taknyos az orra, mert a nagymama és Ignác bácsi 
nagy beszélgetésbe merültek, hanem lopva a ruhája ujjába törölte az orrát. 
A kezét meg, miután lenyalogatta, a kerek asztalról lelógó selyemterítő csücs
kéhez dörzsölte.

Ezt nem vette észre a nagymama, nevetett most az asszony és megindult 
a kert végébe. Csak amikor odaért, jött rá, hogy a gyíkot keresi. De az nem 
volt sehol. Leguggolt, megsimította az egyik követ, talán azt, amelyiken a 
gyík napozott. A kő hideg volt. Akkor ébredt rá, hogy alkonyodik, késő ősz 
van már, rövidülnek a nappalok, a gyík otthagyta a kihűlt követ, akárcsak 
az imént ő, és bebújt a vackába.

De neki még nem akaródzott menni. Állt a borostyános fal mellett és 
tűnődött. A nagymamáék alighanem pálinkát ittak akkor. Talán körtepálin
kát. A nagymama szikkadt, határozott kis asszony volt, egyedül nevelt föl 
három gyereket, beleértve Ignác bácsit is, aki pap lett és ez nem csekélység.
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A nagymama harcias volt, nem félt a kutyáktól, a fejét olykor mereven hátra
vetette, de hogy pálinkát is ivott, ez azért meglepő.

A kertben most hangok hallatszottak.
vad pirosak és sárgák és festéktől csillogó hajlatok sárkányok és mese

beli virágok és indák közben meg éktelen zaj kiabálás nevetés valami robaj 
és óriási felgyűrt sínek hegyek és lejtők mintha egy meglobogtatott szalag 
fagyott volna meg a levegőben

a tarka csillogó kígyó ott siklik az óriási megdermedt sín-szalagokon 
messze fent 

és sikoly
felér a tarka kígyó és a sikoly elindul száz torokból egyszerre szakad 

fel és neki felborzolódik a haja és a fejbőre egészen hideg mintha kis jég
kristályok nőttek volna rajta és azok merevítenék meg minden egyes haja- 
szálát

a nagymama száraz keze megfogja az övét de ő elhúzza és egyedül mar
kolja a rudat az egyetlen biztos kapaszkodót de megremeg velük a föld és 
megindulnak és ő tudja, hogy a levegőben kifeszülő keskeny szalagokon fog
nák végigsiklani de nem hiszi el nem meri elhinni és akkor jön az a dolog a 
torkába és a fülébe ezerszeresére nő a teste és majdnem megpukkad 

sikítsál angyalom ne tartsd vissza kiabál a nagymama élvezettel 
és megint jön az a dolog és óriásira duzzasztja kicsi testét és fölhajítja 

a levegőbe ahonnan nem tudhatni visszaesik-e épségben
de még ennél is rosszabb, hogy mindenki vércsehangon üvölt zakatol a 

részegek vonata és a nagymama visítva kiabálja mellette sikiccsál sikkccsái 
De nem sikított. Mikor kiszálltak, szikrák pattogtak a fülében és a lába 

nem érzékelte rendesen a földet, mintha rongyból lenne. És akkor, erre most 
pontosan emlékezett, azt gondolta, bárcsak halna meg a nagymama. Azt gon
dolta, most már tudja, ki ő valójában: Jancsi és Juliska banyája, aki gyerek
húson él. És ronda, egyáltalán nem szép, hanem ronda, már azt is tudja. Iszo
nyodott, de föllesett rá: a nagymama elégedetten, győztesen szipogott, az 
ajka felé tartó legyezős ráncok mégjo bban összegyűrődtek, szája két oldalán 
az alig látható világos szőrök le-föltáncoltak a szipogás ütemére, és az orra 
lyukában egy vízcsepp mozgott. És erőnek erejével megragadta az ő kezét, 
hiába rángatta, rettenetes volt. Összeszorította a fogát, hogy kibírja, és a 
gyomra hazáig hánytorgott. A nagymama pedig mindenkinek elmesélte, egy
szer, kétszer, hússzor, hogy halljátok milyen beszari ez a lány, én a vén fe
jemmel fölülök vele a hullámvasútra, ő meg csak nyavalyog.

Az asszony elindult vissza a házba. Beindította a fűtést, tett-vett a kony
hában. Közben az órára nézett. Negyed hat elmúlt. Beleszagolt a hűtőszek
rénybe, kivett egy darab megszáradt túrót és a szemétvödörbe dobta. Meg
nézte és visszarakta a kenyeret. Szimatolt

savanykás de mégis nagyon jó illat és még valami amitől tüsszenteni 
fog mindjárt tüsszent már szívja be hozzá a levegőt puff máris tüsszentett 
de nagyon jó tüsszentés volt finom volt bizsereg tőle belül a koponyája valaki 
nevet harsányan és gurgulázva egy vastag női hang és fölgyűrt ruhaujjak és 
vastag piros karok és valami fehér por a karok nagy puha dunnaszerűséget 
dögönyöznek gyúrnak forgatnak dobálnak száll a liszt puffan a dunna és 
gurgulázik a nevetés

piroskanéni kenyeret süt mit ijedezel ne állj ott úgy mint aki becsinált
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Na, megint a nagymama. Elhallgat a nevetés és egy nyers, mégis kedves 
hang azt mondja: na gyere, te lyány, adok egy kis tésztát.

Igen, emlékszik a tészta érintésére is: kicsit borzongató volt, ahogy a 
liszt reszelt a kezén, de aztán ahogy a tésztába markolt és kétkézzel széjjel
húzta, belül nyúlós volt, hólyagos, szálai szétszakadoztak, és mikor újra egy
begyömöszölte, az ujjára ragadt. Gyúrjad, ne sajnáld, mondta Piroska néni 
és mostanra megint nevetett, megsütjük a te kicsi kenyeredet is, ha szépen 
megdagasztod. Besütött a nap az ablakon, aztán keményített fehér abrosz 
került a pihenő nyers kenyerekre, emlékszik rá, mert odalopakodott és alája 
nézett mit csinál az ő kicsi kenyere: az abroszon megfakult piros csíkok vol
tak, a csíkokon belül apró kockák és keresztszálak amelyek némelyike 
már elkopott a sok mosásban. Micsoda hajfonatai vannak ennek a lyánynak, 
kiáltotta Piroska néni, és könnyedén megemelintette, majd visszaejtette a 
mellére a füle mellett lógó vastag copfokat. A nap rásütött a vászonabrosz
ra és ő úgy látta, hogy az abrosz dagadozni kezd. A kemencére már nem 
emlékszik, de a saját kisült kenyerére igen. Egészen sötétbarna volt és nem 
nagyon kenyérszerű, de megette. Adott belőle egy falatot a nagymamának 
is, aki nagyokat cuppogott és bólogatott, és ő nagyon szerette a nagymamát 
akkor.

Az asszony mosolygott és keze lassan elindult. Kétfelől a füléhez nyúlt, 
ujjhegyei könnyedén megérintették a fülcimpáit, aztán lesétáltak a vállán és 
rásimultak a mellére. A copfok vastagok voltak, szorosan befonva, de a vé
gük kinyílt és ellapult a blúzán, mint két sűrű selyemrojt, s néha egy-egy 
hajszál rátekeredett a gombjaira. Micsoda hajfonatai vannak ennek a lyány
nak, mondta Piroska néni, lyány, így szólította, később is, amikor eljött, hogy 
megmondja, beköltözött a városba, aztán mégkésőbb, amikor egyszer-egyszer 
meglátogatták egymást. Az édeshúgom menye, a nagymama viszont így em
legette Piroska néni , szeretettel, de a hangjában mindig volt egy árnyalat
nyi lenézés. Az édeshúgom fia közönséges traktoros volt, Piroska néni közön
séges falusi asszony, aki disznót etet, csirkét tart és beviszi a tojást a piacra. 
De amikor édeshúgom fia, a traktoros meghalt gyomorvérzésben, Piroska 
néni bejött a városba és nyugdíjas állást vállalt: évekig egy nagy irodaházat 
takarított. Mikor legutóbb -  tíz éve? kevesebb? -  találkoztak, neki ígérte a 
családi bibliát. Csattos ám, te lyány, mondta, teli van régi beírásokkal, neked 
biztos tetszik majd.

Egyik nap tényleg el kéne menni hozzá, gondolta az asszony és akkor 
vette észre, hogy a konyha közepén áll, mosolyog és nemlétező hajfonatait 
simogatja.

Zavartan engedte le a kezét és megpróbálta megigazítani az arcát is. Ar
ra gondolt, iszonyatos lehet ez a merev, bamba mosoly az ajkán. Aztán meg 
arra, miért lenne bamba, mikor az az ő saját régi mosolya; a sajátja, igen, 
ámde talán mégse a régi; egy mosoly, amely talán attól olyan merev, hogy 
az idő irdatlan szakadéka fölé feszül ki. S miközben mégiscsak megigazította 
az arcát, érezte, hogy a vonásai, mihelyt leolvad róluk a mosoly, megnyúl
nak, mintha az arca táskái is megolvadtak volna és sűrű folyadékként le akar
nának cseppenni a szája kétoldalán. Tenyerét az áliára szorította, felfelé húz
ta a bőrt, a keze hideg volt, jól esett az érintése, mégis erősebben feszítette 
az arcát, az ujjai a szeme csücskéhez értek, a szája elnyílt. Hirtelen eszébe 
jutott a nagy fa Ignác bácsi kertjében, emlékezett a csimbókos fűre alatta, 
egy ág reszelős érintésére, arra, hogy darazsak dongtak a feje fölött és a
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darázszúgásba belekondult a déli harangszó. Csak arra nem emlékezett, mi
lyen fa volt az. Körte? Alma? Vagy birs?

Zsibbasztóan kellemes felismerés volt, hasonló a boldogsághoz, hogy ezt 
még megtudhatja.

Akkor szólalt meg a telefon. A szíve kalimpálni kezdett, sokáig tartott, 
mire az elsötétedett konyhából az előszobába ért és kitapogatta, majd föl
emelte a kagylót. Nem értette, hogy mit mond a férje, mi az a fontos dolog, 
a szavak értelem és összefüggés nélkül kattogtak a fülében, csak azt értette, 
hogy fölösleges megvárnod, feküdj le nyugodtan. Nagy erőfeszítéssel mégis 
azt felelte, értelek, rendben van.

A telefonkagyló leesett a sötétben, a drótnál fogva összehalászta, a he
lyére tette. Aztán fölkapcsolta a villanyt. Pislogott a fényben. Bement a 
konyhába, ott is világosságot csinált. Aztán a szobában is fölgyújtotta a lám
pát, körülnézett, továbbment a hálóba, a férje dolgozószobájába, végül ki
nyitotta a bezárt szobát is, benézett, de az egyik polcról egy üvegszemű 
rongybaba nézett vissza rá. Visszazárta az ajtót, elindult újra. A nagyszoba 
közepén megállt, fülelt. A fűtőtestben sziszegett a forróvíz.

Még kétszer átszelte a lakást, csapkodta a villanykapcsolókat, a csillá
rokban fölgyúltak, majd kialudtak a fények. Végül megint a konyhában kö
tött ki, kinézett az udvarra, de már a kőfal is elmerült a homályban. Az asz- 
szony újra érzékelte a ködben rejtőző végtelen lapályt, amelynek nem fordít
hat hátat. Most azért megkísérelte megtenni, szembefordult a konyhával: az 
ott kushadt az ernyős lámpa alatt, mint egy álmos állat, amelyet ő etetett, 
gondozott, szelídített, s most mégis úgy néz vissza rá, mintha nem ismerné.

Felöltözött és maga mögött hagyta a sötétbe borult házat. Elindult az 
utcán, a harmadik szomszéd undok dobermanja most is megugatta, kiért a 
kivilágított főútvonalra, jobbra indult, s mivel a buszmegállóban többen vá
rakoztak, odaállt ő is. Fölszállt egy buszra, a téren leszállt. Ment pár lépést, 
megállt, egy kirakat előtt, szembetalálta magát öt piskótalábú, rózsaszín, 
műanyagbőrű nővel, bundát és szőrmegallérokat viseltek, egyikük egy fa
törzsön ült, teleszórva tölgylevéllel. Az asszony visszahőkölt. Hová megy? 
A sarkon túl már nincs is semmi. Álldogáljon itt egész este? Üljön be vala
hová? Az ember benyomja az ajtót, a ruhatáros tüsténkedik, lesegíti a ka
bátját, az ember borravalót ad neki, elteszi a cédulát, eddig rendben van, 
aztán leül egy asztalhoz, rendel, szopogatja a kávéját, közönyösen viszonoz
za a futó pillantásokat, igyekszik úgy tenni, mintha várna valakire, olykor 
esetleg az órájára is pillant. Vagy ki az ablakon. Ha van ablak. Aztán fizet, 
újra a ruhatár, újra az utca.

Az asszony rohanni kezdett, még nem tudta, merre, a lábai vitték. A 
rátört pánikkal csaknem egyidőben jelent meg szeme előtt a darazsakkal kö
rüldongott fa, amely alatt csimbókos fű nőtt. Amikor beült a taxiba és be
mondta a címet, rájött, hogy erre készült egész délután. Talán már hetek óta. 
S hogy már évekkel ezelőtt kellett volna megtennie.

Kénytelen vagyok körbe menni, mondta a taxis, mert a Lepke utcát me
gint fölásták. Hálás volt a taxisnak a magyarázkodásért, de ahogy a lepke 
szót kiejtette, azért külön is. Vékony fiatalember volt különben, vöröses sza
kálla fölött mérges pattanások csúfoskodtak, de a beszéde valamilyen táj- 
szólást idézett, halványan, mégis ismerősen. Idős nagynénémhez megyek lá
togatóba, mondta ő viszonzásul, világvégi kis utca, hogy harmincegy vagy 
harminckettő, azt nem tudom, de a házat megismerem. Majd megkeressük,
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biztatta a taxis, aztán elhallgatott, a rádiójából zümmögés hallatszott, címek, 
nevek, egy fölcsattanó női hang: kollega, az élceit tartsa meg magának. Az 
asszony nevetett. A vörösszakállas fiatalember nem nevetett vele, hanem föl
kapta a mikrofont és beleszólt: rögtön végzek, odamegyek, oké? Jó, csak 
igyekezzen, mondta a női hang. Az asszony meghökkent azon, hogy ez a rög
tön végzek őrá vonatkozik, hogy az ő vállalkozása másnak párperces epizód, 
de miután szokott alázatával jobban szemügyre vette a dolgot, rendjénvaló
nak találta, Kiszállt a harmincegyes szám előtt, kifizette a taxit és megnyug
tatta a fiatalembert, hogy ez az a ház.

De nem az volt. Megvárta, míg a kocsi kievickél a szűk utcából, aztán 
elindult hegynek. Az apró házak előtt ócska járda húzódott, a két járda az 
utca középvonala felé lejtett és egy vízelvezető árokban találkozott. Itt még 
mostanában is az út közepén zúdult le a víz, ha esett. A neonlámpák sápadt 
fényében sértődötten kuksoltak a szegényes régi házak. Az úton átfutott egy 
fekete macska, de nem nézett az asszonyra.

A harminckettes szám volt az, Válligérő léckerítés, sárga házfal, nyereg
tető, az udvarra néző befalazott, beüvegezett tornác. Emlékezett rá, hogy a 
lécekkel kockákra osztott üveg mögött két fűzfából font karosszék állt meg 
egy háromlábú asztalka, amelynek lapjáról felpattogott a furnér. Sebtiben egy 
zöldvirágos terítőt tett rá Piroska néni, amikor utoljára nála járt, ugyanolyan 
anyagból, mint amilyen a székek lapos párnáit fedte. Ha tudtam volna, hogy 
jössz, te lyány, nem ilyen rendetlenségben várlak. Most nem sietek, Piroska 
néni, fogja mondani, akár egész este ráérek. Emlékszik, milyen fa volt az Ig
nác bácsi kertjében ott egészen elöl, körte, alma vagy birs? Meséljen a nagy
mamáról, Piroska néni, ő zavarta el a nagypapát, vagy az hagyta ott őt? És 
az anyámra emlékszik-e? Milyen lány volt?

Mérges kis kutya rontott a kerítésnek, vadul csaholt. Az asszony már 
a kallantyút babrálta, de most visszalépett. Aztán nézegette, van-e a kapun 
csengő.

Lehet, hogy nem is kérdezek semmit, gondolta, hadd meséljen ő. Akár
miről. A faluról, a gyomorvérzésben meghalt traktorosról, arról, hogy miért 
nem lett gyereke. Hagyom, hogy beszéljen ő.

Valaki kikiabált az első ajtón. A nagynénémhez jöttem, kiabált vissza 
a dühöngő kutya fölött, ha lenne szíves beengedni. Kijött egy fiatal kövér 
férfi, hátravitte a kutyát, ő meg bement. Ne haragudjanak a zavarásért, mond
ta buzgón, de nem találtam a csöngőt. Nincs csöngőnk, mondta a fiatal- 
asszony és a kötényébe törölte a kezét. Ócska kék melegítőt viselt meg kö
tényt, lábán letaposott kérgű mamuszt. Értetlen arccal állt a bejárati ajtóban 
és feje fölött egy meztelen villanykörte világított. Nem emlékezett rá, hogy 
látta volna itt ezt a fiatalasszonyt, dehát amikor itt járt, nem is találkozott 
a másik lakóval. Lehet, hogy ezek voltak, lehet, hogy nem. Bocsánatkérően 
tette hozzá: a nagynénémhez jöttem, itt lakik. Itt csak mink lakunk, mondta 
ellenségesen a fiatalasszony, de ugyanakkor a váratlan eseménynek szóló 
felvillanyozottság is kiült már az arcára. Dehát kit keres maga? Piroska nénit, 
felelte sután. A fiatalasszony hunyorogva bámulta. Gyorsan helyreigazította 
magát: özvegy Kelemen Andrásnét. A hivatalosan hangzó név kioltotta a 
fiatalasszony gyanakvását, fürgén oldalt lépett és az udvar végébe kiáltott: 
Jóska, hallod kit keresnek? Ismersz te valami özvegy Kelemen Andrásnét? 
A kövér fiatalember előreballagott, a két nő figyelte lassú, fontoskodó kö
zeledését. Mikor odaért, megkérdezte: kicsodát? Az asszony elismételte a
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nevet, közben látta, hogy a hátsó üvegfal mögött, ahol a fűzfaszékek álltak, 
szintén ég a villany. Az udvar sötét volt, csak a sötétség mélyéről hallatszott 
a kutya elégedetlen morgása. A fiatalember feléje fordult, vörös, pufók ar
cán megfeszített gondolkodás, s azt mondta: tudja, mink csak egy fél éve 
lakunk itt, egy nyugdíjas postástól vettük meg a házat, de akkor már nem 
lakott itt senki, csak ő egyedül. Asztmás volt különben. Jesszusom, kiáltott 
fel a fiatalasszony, tudom már, kiről beszél, arról az öregasszonyról, aki itt 
lakott hátul, takarítónő volt, de már nyugdíjas, nem? De igen, mondta az 
asszony és keze-lába hülni kezdett. Te Jóska, taszigálta az urát a nő, hát nem 
emlékszel, a Bujtor néni mondta, hogy meghalt az az asszony, aki azelőtt itt 
lakott, nem emlékszel, még mondta is, hogy éppen bement a szociális ott
honba és máris meghalt, hát nem emlékszel? De, mondta a fitalember és 
apró világos szemeit az idegen asszonyon járatta, tényleg ezt mondta. A Buj- 
tor néni se lakik már itt, lelkendezett a  fiatalasszony, elköltözött a lányához 
a Nyírségbe, most nyáron. Akkor mondta, hogy nincs már neki régi ismerőse 
itten, nahát akkor mondta.

Indult volna, de a fiatalember fürkészően végigmérte: magának rokona 
volt? Rokonom, igen, felelte. Erről eszébe jutott a Biblia. Nem tudják, a hol
mijából nem maradt itt valami? Nem tudjuk, mondta a férfi, de a felesége 
máris a szavába vágott: semmiféle idegen holmi nem maradt itt, csak nem 
képzeli rólunk, mink tisztességesen kifizettük a ház árát! Egy nyugdíjas pos
tástól vettük, mondta a lomha fiatalember.

Hátul csaholni kezdett a kutya, más kutyák is ráfeleltek, és a sötétség 
megtelt tébolyult ugatással. Még hallotta, hogy a háta mögött méltatlankod
nak: nem is tudja, hogy meghalt a rokona, de a holmiját vinné! A sekély 
árok kövein botladozott lefelé. Odalent a város eltűnt az esti ködben, mint
ha semmivé vált volna és ő egyenesen a semmi felé gyalogolna.
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H A T V A N I  D Á N I E L

Körömszakadtáig

Mi ez a levélrezdülés?
Egy moccanás is leleplezhet. 
M egvallhatatlan bűneid 
tornyát építi minden kezdet.

M éhen belüli szabadságod  
kint már fáradó véred csősze.
Útadnak irányt magasles szab: 
szádon sóhaj, dögleves gőze.

Vígan legel a csillag-bárány, 
ha a farkas befe lé  ordít. 
H om lokod árkából só pörög  
s halottak vetkőznek le csontig.

Fakadtál vétlen születésben 
tízezernyi halál nyomán.
Sovány egyenleg tündököl 
a nagy computer homlokán.

Abortált gondolataidtól 
vacogsz, mig fogad el nem vásik. 
Testes csönded letapogatják  
s tagadhatsz köröm szakadtáig.

Fekete csillag

Örvény örvényt hív elő  
hangjára vad zuhatagnak: 
porladozó félelm eim nél 
a sziklák hatalmasabbak.

M ennykő gördül, már nem lehet 
bélelt odúba visszatérnem. 
Fölöttem hullám csap össze 
s így ébren vagyok, ébren.

Minden szó véres áldozat -  
felmutassam m elyik istennek? 
Kárhozat lobban, szívemben 
fekete  csillag reszket.
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K A S Z Á S  M Á T É

Néma panasz
„M ása ott fe k sz ik  az asztalon. M eglá
tom -e m ég  M ását? Szeretni em bertár
sunkat m int önm agunkat, Krisztus tör
vén ye szerint nem  lehet. M egköt b en 
nünket itt a fö ld ön  a szem ély iség  tör
vénye. Az én m eg a k a d á ly o z ..."

DOSZTOJEVSZKIJ

„Maga is tüdős? . . . "
Nagytestű, pufók lány állt mögötte az ablaknál és egyenesen a fülébe du

ruzsolta a kérdést. Kint, az udvar széles aszfaltútjá n  egy magas, nádszálvé- 
kony fiatalember lépdelt könnyedén a bejárati ajtó felé, kezében, pontosab
ban két ujjára függesztve, tömött reklámszatyor harangozott a térd magassá
gában; a fiatalember az út mentén üresen álló szállító autó mellett elhaladva 
háromszor is körbefordult ijedten, láthatóan meglepte, ami a kocsi mögött, 
a rozsdaszínű gyöpön elébe tárult, de nem állt, meg, nem is lassult le fürge 
járása, hóna alá csapta zörgő batyuját, arcát kicsit megemelte, odatartotta az 
épp hogy pihéző hóhullásnak, aztán sietve eltűnt az épület szárnya felé.

A sorból hirtelen azt kérdezte valaki elcsukló, panaszos hangon: „Talán 
csak nem a Blaskovits bácsi az? . . . "  Mire innen is, onnan is gorombán rávág
ták: „Megveszett maga?! Az öreg készül haza." „Akkor hát ki lehet, vagyis: 
ki lehetett az ,nem tudják? . .  ." Elől kattogott a mérleg, lépniük kellett tovább, 
mögötte a pufók lány már teljesen nekinyomódott a hasával, érezte a köntöse 
gombjait; kettő nagypapa-gomb! -  konstatálta, és méz jutott hirtelen eszébe, 
méz, amit rácsurgatnak egy nagy szelet vajaskenyérre, a lassúdan fodrozó fo
lyást látta sokáig, meg ahogy súlyosan ellapul és kisimul a sűrű aranysárga 
anyag, holott a nagypapa-gombokról gondolhatott volna magára a peckázás- 
ra is, gyerekkorában így hívták azt a gombokkal való játékot, mikor egy ki
csi lukba kellett beletalálni, majd a kívül rekedt gombokat egyesével a luk 
irányába pöckölgetni, általában hüvelykujjal, de voltak akik a mutatóujjuk
kal pöcköltek. A kérdésre nem felelt senki, nem tudták, hogy ki az, vagyis: 
ki lehetett az a valaki; a mérlegkezelő nővér közben kioktatott egy személyt, 
hogy máskor lehetőleg ne a gyógyszeresdobozba köpjön; mint kiderült, a ha
tosból egy újonc úgy gondolta: az egységesen kiosztott dobozokon a REGGEL, 
DÉLBEN, ESTE-felirat az a reggeli, a déli és az esti köpetmintát jelenti, per
sze ezen többen röhögni kezdtek a sorban, a hulla viszont még mindig ott fe
küdt az árokparton, a két fémrúdra erősített ponyván, ugyanúgy, ahogy a nád- 
szálvékony fiatalember megpillantotta; előre totyórogva a sorban ő is ki-ki- 
tekintett rá az ablakon, közben, akarva-akaratlan el kellett, hogy húzza a szá
ját a csiklandós nevetéseket hallva . .  .

Azon tűnődött, az járt folyton a fejében, hogy aki után nem marad semmi
lyen emlék, akit már nem ismerhetünk meg soha, az vajon hiába, hogy meg
született, hiába hogy meghalt, így tulajdonképpen űr sem marad utána?. . . A 
szállító autó lengedező ajtaját már-már becsapta a szél, és akkor, végre eltűnt 
volna a hatalmas, fekete száj, de nem, mégsem, továbbra is tátva maradt. És 
mintha nem is ember feküdne a fehér lepel alatt, hihetetlenül sovány és hihe
tetlenül kicsi! Ám a fej valamelyest kilátszott, s abból tudható volt, hogy em-
15 JELENKOR 225



ber volt. A takarót vígan lobogtatta a szél, el is fújhatta volna, meg-meglibbent 
a boglyas haj. A hó pedig nem maradt meg sehol, csak ott, azon a hideg, fekete 
hajon. . . „54 kg”, „45 kg", „48 kg" -  A sor, mint a fogasléc, folyamatosan 
haladt tovább.

Ugyanilyen fekete hajjal álmodott, mielőtt felkeltették volna reggel. Nem 
az övé volt az a haj, valakinek a haja volt csak. Kútból húzott vizet öntött rá, 
és a víz csurgóit alá; megfeketítette a lábát, megfeketítette a ruháját, megfe
ketítette a kezét. Ügy ébredt, mint akit agyonvertek. Persze már úgy is feküdt 
le hajnalban, mint akit agyonvertek. Egész éjjel a legyezőpálma alatt ült a fo
lyosó végében, és csak hajnal felé ténfergett be a kórterembe.

Éjjel nyoma sem volt még a hónak. Ült a hatalmas legyezőpálma alatt 
egy összecsukott könyvvel a kezében, és arra gondolt, azt mondta magában: 
lám, itt adta föl az após is! . . . Előtte a széles, üres folyosó, jobbra egy ablak, 
balra egy ablak. És igenis természetes és kézenfekvő volt azt gondolnia, hogy 
most akkor ő is. Mert semmi értelme, hogy hazamenjen, és öt vagy húsz év 
múlva visszakerülve elölről kezdje. Mikor itt valam eddig  már van, valam ed
dig már eljutott. .  .

És mintha nem a könyvet szorítaná már, hanem egy kezet:, a fia vékony 
kezét szorítaná görcsösen!

De hiszen ő valóban szorította úgy a fia kezét egyszer! Annyira szorította, 
hogy el tudta volna törni. Valamilyen szilárd törmelék került a gyerek szemé
be, ami azután betokosodott, és csak lassan, apránként lehetett, eltávolítani. 
Most is maga előtt látja azt a keskeny, enyhén ívelt végű szerszámot, mellyel 
nap mint nap belenyúlnak a fia szembogarába. Ö a gyerek fejénél áll és neki 
kell lefognia a kezét. De hiába fogja, hiába szorítja, a véreres szemgolyó attól 
még továbbra is ide-oda ugrál. Annyira nyomta, annyira szorította, hogy már 
abban volt: menten kettétörik a csont. Viszont ha csak kicsit is könnyelmű, 
s elereszti a kezet, a kést egyetlen rándulással a saját szemébe ütheti a gyerek, 
így hát magával is szüntelenül birkóznia kellett : nem, semmiképpen sem saj
nálhatja a fiát, akármennyire üvölt, akármennyire folyik a taknya, nyála, 
könnye, neki most gyűlölnie kell ezt a szaros kölyköt, eleven, parázs-gyűlölet
tel kell hogy gyűlölje, hát gyűlöli is, amiért nincs tőle soha egyetlen szabad 
perce, gyűlöli, amiért mindenhová kullog a nyomában, gyűlöli, amiért szün
telenül zavarja őt a dolgában, avval, hogy van, avval, hogy megszületett, avval, 
hogy él, gyűlöli, gyűlöli, gyűlöli! . , .  Annyira gyűlölte, annyira szorította, hogy 
már attól üvöltött a gyerek. Végül aztán simán ment minden, a szemből eltá
volították az idegen anyag egy részét, újra kell majd jönni, újra fölfeküdni, 
újra lefogni, s ha nem ficánkol a gyerek, ha szemével nem ugrik bele az éles, 
hegyes szerszámba, akkor nem lesz semmi baj, akkor látni fog vele, akkor 
nem marad folt a látásán . .  .

A könyv észrevétlenül kicsúszott a kezéből és lecsattant a kőre.
Leszorította a szemét, a parázs egyenletesen égett a mellében, mintha át 

akarná sütni a bőrt, a ruhát. Nem szabad, hogy köhögjön, elmúlik magától, 
máskor is elmúlott! Fölállt, meglazította az övet a derekán. Nézte ahogy 
remeg az ujja. A köröm alatti holdacskát figyelte. Eszébe jutott: tegnap ki 
kellett tartania a kezét, és az orvos tekintete arra a pontra szegeződött. Né
hányszor megrázta a karját, mintha hőmérőt rázna le. A könyv a lábánál he
vert kinyitva, a fekete betűk éles vonallá folytak össze a hófehér papíron. Ki
lépett a pálma alól; a levelek, mintha fölnyesnék az arcát. Elment az abla
kig, de nem nézett ki rajta. Szemét lesütve állt, tudta: messze lent, ott van 
a város. Vállát nekivetette a falnak; hunyorogva nézegette a homályos folyo
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sót. Pompás ízű meggyszószokat ettek azon a nyáron, gondolta. Ő nem tu
dott, és máig képtelen egy rántottlevesnél bonyolultabb valamit főzni, persze 
lehet, hogy a meggyszósz sem bonyolultabb, mindenesetre akkor nyáron az 
anyós főzött neki és a gyereknek, és mert mind a ketten imádták a meggy
szószt, hát meggyszószt rendeltek másnaponta. Kicsit robogott tőle a hasuk, 
az igaz! És -  ez volt a legnehezebb -  ebéd közben is állandóan ügyelni kel
lett a beszédre, mozdulatra, nehogy a gyereknek valamivel is eszébe juttassák 
az anyját. Az anyós nem ott lakott, ahol ők, éthordóban hozta hozzájuk az 
ételt, ők albérletben laktak egy nyeregtetős ház toldalékában, a hely, úgy 
mondták, valaha istálló volt. „Ott mentünk együtt aludni, és ott keltünk föl 
ketten nap mint nap! " Esténként le kellett tépnie a gyerek szeméről a kötést, 
a szemet kamillával kimosni, majd bekenni: VIGYÁZZ, M ÉREG!-feliratú ke
nőccsel, azután leragasztani újból.

A lefekvések rém nehezen mentek! Nem volt szabad hátat fordítania, 
úgy volt muszáj elhelyezkedni az ágyon, hogy vagy fölfelé, vagy a fia felé 
nézhetett csak, és (mert égett a kislámpa, tehát ellenőrizhető volt) a szemét 
sem volt szabad becsuknia. „Te most mit csinálsz, gondolkozol?" Ha felelt, 
csak röviden, hogy igen vagy nem. „Akkor most én is gondolkozom, jó lesz?" 
S mindezt a maga pösze nyelvén mondta a gyerek, de nem is csak pösze volt 
a beszéd, hanem zavaros, kegyetlenül bántó, s nem lehetett tudni, lesz-e még 
valaha jó. Mert a gyereket az anyján, s rajta kívül nem értette meg senki, 
ezt bizton állíthatja! De hát nem vádolva gondolja, nem vádolva gondolja. . .  
Az ő anyja is igen gyakran eljött és játszott a szobában az unokájával; el úgy
se ment volna vele a gyerek, az ő látótávolán kívül azon a nyáron sose ment.

Kéthetente egyszer látogatta meg az asszonyt, így beszélték meg! Leg
inkább könyveket vitt; na, egyszer az apja Szokol-rádióját vitte, meghagyva: 
jól vigyázzon rá az asszony, nehogy lába keljen! Le-lejöttek a kórház kertjé
be, mikor még szabad volt, bár inkább hátul, az épület mögött, a csalánok 
közt bolyongtak vagy álltak, néha ráültek valamilyen kőre. „Jól van-e így?" 
-  kérdezte elcsukló hangon az asszony. Zoltánra, a fiúkra értette, hogy jól 
van-e, hogy a gyerek annyi időn át nem láthatja őt. „Keres-e, és tudja-e, hogy 
jövök, nem abban van-e, hogy elhagytam a másikért?. . . "  Olyankor ő meg
lehetősen durván csak annyit szólt: „Badarság!", meg hogy: „Magatokkal 
törődj!" Pedig a gyerek akkor már nem kereste az anyját, nem telefonozott 
este-reggel tágranyílt szemmel, mint az első héten, s tudta ő ezt nagyon jól. 
Az ő ötlete volt, hogy a gyerek végig ne lássa az anyját. „Ne bőgjön nekem 
amiatt a fél órácska miatt napokig! -  mondogatta. -  Különben, sokat emle
get. Vár benneteket haza . .  ."

Kezét keményen ökölbe szorítva megfordult. Súlyos lépésekkel a legyező
pálma felé indult. Papucsa minduntalan le akart csusszanni a lábáról, de be
görbített nagyujja visszafogta. Tétován megállt, hátrafordult. Odakinn hide
gen, némán, márványfénnyel hullt alá az éj. „Az édesapát otthon esengve vár
ják -  mondta. -  De az édesapa azért se megy már haza -  mondta. -  Szemét 
lett az édesapa" — mondta. S hirtelen eszébe jutott: nem írt levelet innen, 
egyet sem, de még csak látogatót sem fogadott, egyszer sem; megparancsolta 
az asszonynak: hozzá ne jöjjön látogatóba senki sem! . . .

Elsuhant a legyezőpálma előtt, vállával félretolta, félresöpörte az útjába 
hajló leveleket; háta mögött a levelek, mint a késpengék, újra és újra össze- 
csörrentek. És már a másik oldalon, egy másik ablak előtt állt; ujjával reme- 
gőn végigszántott a párás üvegen. Innen csak a belső udvarra látott. Szálkás, 
fekete dúcon sápadt fényű lámpa imbolygóit a szélben, hátul homályosan
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látszott az öblösen kivájt part, a sötét torokból egy-egy mészkő fehérlett, néha- 
néha fölszállottak elhullajtott papírcafatok . . .

Csinálható-e a szeretet? Bűn-e, ha az ember néha nem szeret? . . . Az 
anyja, mikor ő még gyerek volt, lidérces éjszakákon, lobogó hajjal sokszor 
világgá futott. Talán mert üres, sivár, fullasztó volt már a házuk. Kifeküdt a 
hóra, kiállt az esőbe, a szélnek tartotta oda büszke, fénylő arcát. Öt általában 
nem zavarta el, csak ha csiholni akarta fájdalmát: „Menj, én már úgyis itt 
halok meg!" Aztán hajnalodott, lassan be lehetett már menni, az anyja megint 
a régi lett, úgy látta, most már újra tudja őt is szeretni. . .

Fölmászott a nyirkos ablakmélyedésbe. Háta és lába megfeszült. Tűnőd
ve hallgatta a szél tompa huhogását.

Hogy az a régi nyár nyúlik most ide, föl az ablakba! Elképzelte. Látja 
benne magát, s a fiát. Ami persze játék, katicabogárka. Kitalál egy képet, s 
az már el is repült, hova? Nem folytatható az emlékezés, csupán kezdhető. 
Minden kis villanás vagy bármi légyen, újabb és újabb irány. De hát épp 
ennek köszönhetően egyre elevenebb, egyre monumentálisabb, vagyis már-már 
élet!

Fogják egymás kezét, cammognak, az árnyékokban le-lerogynak. De az 
is micsoda?! Az a kéz éppúgy lehetne az apja keze is, és így, akkor ő még 
gyerek. Hisz az apjával is kéz-a-kézben ballagtak a határba valaha. Ám itt 
fényes, feszes az ég, mint a vitorla, és oly éles, oly éles! Van ott egy eldugott 
hely, egy placc, és öreg, betűnyomatos téglák pihennek a fűben elfedve. 
Jártak ott, és csakis a fiával jártak ott azon a nyáron! Nem sokat tud azokról 
a téglákról, de azt tudja, hogy lapjával fekszenek egymás mellett a földön, 
és nagyon öreg, talán nagyon magas, talán nagyon széles koronájú fák vi
gyázzák, hogy hézagaikból soha ki ne égjen a tarack, a csutányi buja gyöp. 
De még apró, virágokat bontó gizgazok is teremnek ott. Volt hát szinte min
den: kicsi, közepes, nagyobb; hosszú cérnavékony szárán tüskés burokban 
magvát ringató sünikefű . . .

Lábát felhúzta, ülepén gyorsan megperdült az ablakban. Most úgy he
lyezkedett, hogy fejét a fal élének nyomva láthassa a teljes folyosót; zárva 
volt minden ajtó. Messzi, a folyosó túlsó végében volt az étkezde dupla szár
nyú bejárata, ez, innen, most meseszerűen picinek tűnt, föltartotta az ujját, 
hogy megmérje vele, mekkora; mint a hüvelykujján a köröm, csak akkora.

Zsebébe nyúlt és a zsebében lévő zörgős zacskóból töltött cukorkát ha
lászott elő. A cukrot ráérősen, sokáig szopogatta. Felötlött benne, hogy az 
apósa is ücsöröghetett itt, ahol most ő ül, nyilván az apósának is volt, kellett 
legyen törzshelye, s ki tudja, talán éppen itt. Hm (-gondolta, az após már 
nem ismerhette meg az unokáit. Hirtelen maga előtt látta az egykor magas, 
de utolsó hónapjaiban már gyerekké töpörödött férfit; különös, gondolta, 
mennyire él bennem lustaságnak tetsző vánszorgása, sűrű, őszes, sínszál haja, 
melyet vizes fésűvel gyakran hátrakotort; ő mint borbély, de mint leendő csa
ládtag is, többször nyírta a haját, beretválta a szakállát, emlékszik, jobb 
oldalon a nyakán volt egy forgó a szakállban, s azon a helyen, minden vigyá
zata ellenére, újra és újra kiserkent a vér. És -  ez most váratlanul eszébe 
jutott -  a temetés napján fésűt kellett adni az egyik ottani alkalmazottnak, 
mert a felravatalozott tetem haja, mintha a megboldogult utoljára még meg
rázta volna sörényét, ijesztően égnek állt; ez hamar rendbetétetett, ám a fésűt, 
az ilyenkor szokásos fizetséggel együtt, megtartotta magának a szolgálatot 
tevő férfi. Itt ült hát az após is, gondolta, itt gémberedett el a lába, itt állt föl, 
hogy járjon egyet szüntetve a zsibbadást, és akkor odaállhatott az ablakhoz,
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a városra néző ablakhoz, és ugyanilyen éjszaka volt, a fenyők ma is ugyan
azok, és lenézhetett, bizonyára le is nézett a városra . . .

Nyikordult egy ajtó, s a hangra dermedten összerezzent. Idős férfi lépett 
a folyosóra, tar fejét kétoldalt sínbe fogta a fekete szemüvegszár, csíkos kön
töse úgy leffegett alá, mint ázott zászló egy romos ház faláról; megállt, ágyé
kán nyitva volt a pizsama slicce, a likon kifakult, girbegörbe szőrszálak mere- 
deztek széjjel, nézegelt jobbra, nézegelt balra, majd nagyot dörrentve hirte
len megfordult, s máris indult vissza, talpa alatt csikorogtak a szürke kőlapok.

Megemelt arccal, de már tükröző tekintettel nézett ki az éjbe és várt. Vár
ta, hogy mégegyszer emlékezetébe jöjjenek azok az elhagyatott, betűbenyo- 
matos téglák, az életerős, vad gyöp, s hogy érezze az ottani föld nehéz szagát. 
És most már emlékezett: erdő fogja közre a helyet, arrébb keskeny patak 
csörgedez, s a víz alatt, mint kiterített hatalmas agy, a sodrás barázdálta sú
lyos, barna iszap. Ott az erdőben, gondolta most, ott még nem tudhatták, a 
fiával együtt nem tudhatták még, hogy aki hamarosan eljön közéjük, mind
össze egyetlenegy hetet él, s hogy az a hét a pokol lesz újszülött fiának. Ott 
még nem tudhatták, gondolta, hogy akit olyan nagyon várnak közéjük, nem
sokára úgy múlik ki kínnal, mint egy kis vakarcs macska . . .

A cukrot ripityára zúzva undorodva hirtelen kiköpte. Vérrel kevert cukor 
toccsant a kőre. Azután lekászálódott az ablakból, angyali könnyedséggel át
gázolt a szörnyű lucskon, egyenesen a kórterembe ment, ott a csapnál, kézmo
sást színlelve, rázkódva és sírva, belevizelt a mosdóba . . .

Valaki most megérintette a vállát az ablaknál, s erre hátrafordult. A pu
fók lány érintette meg, finoman, nem is a kezével, a puszta körmével csak, 
hogy talán lehetne egy kicsit megint előrébb lépni. Aztán kábán hallotta, 
amint elégedetten felsóhajtanak körülötte asszonyok, férfiak: „Végre viszik 
már a palit! . . . "  Odanézett, s tényleg: éppen indult a fekete kocsi. Párat fö- 
tört még a hátsó kereke, aztán megtapadtak a gumik, s ruganyosán megló
dult. Egy nagyobb és egy kisebb, talán fél lepedőnyi tisztás sötétlett még a 
hóborította árokparton utána. De már nem sokáig. Kíméletesen, nesztelenül, 
fehérrel takart el a hó minden nyomot. . .

Holnap egy időre hazamegy innen, azt teszi végre, amit tennie kell. Hir
telen a vajasmézesre gondolt, hogy egy jó nagy karéjjal ken magának otthon. 
Persze ahhoz elébb be kell lépnie a házba, ahol már régóta nem járt. Úgy 
érkezik, hogy nem tudják, hogy jön. Benyit majd, mint az asszony benyitott 
akkor. És talán megáll, mint az asszony megállt akkor. Csak ő tudta az érke
zés napját, a gyerek nem. Fényes, hideglelős nap volt, emlékszik, már korán 
reggel az volt. A gyerek, félszemmel, vágtázva belovagolta az udvart. Csen
getett a postás, majd a deszkakapu fölött bekukkantva észrevette őt: „Legyen 
szíves, van egy levele a házinéninek, megkérem, adja már át neki!" „Ne ro
hangálj! -  szólt a gyerekre. — Jövök! -  mondta a postásnak. -  Mindjárt in
dulunk és ez már az utolsó kötés lesz, tudod! -  mondta. -  Jónapot!" -  
mondta.

Amikor kiléptek az utcára, elvakította őket a szemben lévő ház meszelt 
fala. A gyerek fél szemét nézte, hunyorított, s ráncolta a homlokát. Kérdezte 
a fia, hogy mért nem veszik le már végleg a kötést. Azt felelte, nem lehet, és 
az úttesten áthaladva szorította a gyerek kezét, izzadt volt a csöpp tenyér. 
Távolabb egy kutya hasalt a villanyoszlop árnyékában; a gyerek összerezzent. 
„Mit félsz? -  nyomta meg bátorítóan az ujját -  Láthatod, öreg már, meg aztán 
álmos is még." A kutya az álom és az ébrenlét határán békésen szuszogott, 
orra előtt egyenletes időközönként föl-fölszállt két kis áttetsző porfelleg.
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„Mért nem megy haza?” -  kérdezte a gyerek és kissé körülményesen fölte
kintett őrá; a fia bal szeme volt lekötve, két széles csíkból fehér andráske- 
reszt éktelenkedett arcán. „Lehet, hogy itt lakik, nem tudom. Nem kell pisil
ned? Szép füle van, igaz? Azért ha így látsz kutyát feküdni, nem tanácsos a 
közelébe menni. Kszü-kszü! . . . Nézd, nem is hallja.” „ Ja-a j!" — mókázta el a 
gyerek nyilvánvaló félszét és úgy kellett eliszkolniok az oszlop mögött.

Azon az úton mentek, amelyiken máskor. Arcukba lövelt a nap melege, 
és ez most jó volt. A „Jó szerencsét"-kocsma bejáratánál komoly arcú férfiak 
várták a nyitást, udvariasan utat adtak neki és a gyereknek. Egy téren mentek 
át. Itt már gyerekek cipeltek nagy, kitömött táskákat, a térnek majd minden 
irányából érkeztek. Ilyenkor még szépen fel van húzva a bokájukra a zokni, 
ingük, pulóverük tiszta, hajukban még ott a fésű nyoma, gondolta.

Közben valamit szólt hozzá a gyerek, de nem értette meg. Gépiesen azt 
felelte: „Így van."

Elhaladtak az újságos bódé mellett, befordultak a fehér nyírfáról felis
merhető utcába. Ott voltak, megérkeztek, bementek.

Nem sokat vártak, a kilépő beteg után mindjárt őket hívták be, nehogy 
agyonizgulja magát a gyerek. De nem kellett már vizsgálóasztalra fektetni a 
fiát, nem kellett lefogni, így tehát sírás sem volt. A gyerek mindössze egyet 
szisszent, amikor letépték arcáról a tapaszt, utána már vidáman hadart, bolon
dozott. Ő lopva figyelte az arcokat, vajon mit, s mennyit értenek meg a gye
rek beszédéből. Ez mindenképpen kevés volt ahhoz, hogy azt mondhatta volna 
rá: értik a fiát. „Több kötözés nem lesz, kis barátom -  mondta az orvosnő 
ezt az apuka leveszi holnap és kész. Megmondom, hogy mikor kell vissza
jönni . . . Hatodikán, nézzük csak, jövő hónap hatodikán, az maguknak jó 
lesz?’" „Nekünk nagyon jó -  mondta ő, s akkor vette észre: a fiatalabb asszisz
tensnek új bugyija van, legalábbis számára új, körtés, és nagyon feszes. -  
Köszönjük a gondos kezelést! Köszönjük a határtalan türelmet!" -  S míg 
ezeket elhadarta, külön-külön mindenkinek a szemébe nézett, fejét kissé le
szegte, hogy ezzel is kifejezze háláját. Talán nem mondtam sókat, és talán nem 
mondtam keveset, gondolta, s abban a minutumban mondták a fiának vicce
sen: „Na öcsi, most már lehet szaladni az anyuhoz!"

Nem lepődött meg. Jóval elébb, azt ezt megelőző kezelések idején várt 
már egy ilyen árnyalt célzást, tapogatózást, megtudni: miért mindig vele jött 
a gyerek, soha sem az anyjával. S tulajdonképpen ő már régóta mondani akar
ta: a gyerek anyja hónapok óta kórházban fekszik, nincs, hála isten nincs sem
mi probléma, csak óvatosságból tartják benn, merthogy az elsővel, a Zoliká
val, mikor úgy volt az asszony, voltak kisebb komplikációk. Igen, mindezt 
már rég el akarta mondani, de nem volt kinek, nem volt rá igény; most vi
szont már semmiképpen nem mondhatja el. Az a helyzet, az a legjobb, ha nem 
mond már semmit sem, gondolta. Ugyanakkor pontosan tudta: a kíváncsiság 
már jó ideje a szemükben bujkált ezeknek a lányoknak, asszonyoknak, de 
idáig tapintatból nem hozakodtak vele elő, s ő szinte biztosra vette, hogy vala
milyen szomorú eseményt sejtenek az állandó apa-fia együttlét mögött, netán 
válást, amit a feleség ledérsége folytán kellett volt érvényesíttetni, netán ennél 
gyászosabbat is . . .

A fia nem hallotta vagy nem értette, amit mondtak neki, tovább bohóc
kodott.

És neki most már kifejezett hányhatnéka volt a nyájas arcoktól, kíváncsi 
pillantásoktól, mindenkitől és mindentől hányhatnéka volt! . . .

Köszöntek és kiléptek, kifutottak a rendelőből.
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Egyenesen haza mentek. Azon az úton, amelyen jöttek, egyenesen haza.
Valamit egyenek, ez látszott a legkézenfekvőbbnek. Nem tudtak enni.
„Azért próbáljunk meg egy-két falatot lenyomni!" -  mondta. Sajtot, meg 

paprikát rakott ki az asztalra. Meg lekvárt. „Ettől erősek leszünk?" — kérdezte 
a gyerek. Ö ismét nem figyelt oda, ropogtatta a paprikát, de sokáig csak a 
szájában forgatta. Arra gondolt, hogy nem is szereti a paprikát.

Jóval elmúlt tíz, mikor tompán kattant a kapu. Éppen mosták le a kezük
ről a lekvárt. Halkan surrogott a víz. A házban hirtelen nyomasztó lett a 
csend.

A törölközővel kukucsolni kellett és nevetni is kellett, bár már nem volt 
sok idő.

Egészen lassú lépésekkel közeledett, majd kissé félretolva maga előtt a 
tarka lepedőt az ajtókeretből, nagyon fáradtan és nagyon vigyázva belépett 
a házba az asszony.

De a sárgarézkarikák így is remegve végigdaráltak a recés vasrúdon. 
Abbamaradt a nevetés rögtön. Az asszony az ajtóban állt, ők a konyhai csap
nál. Az asszony válla fölött a lepedőn egy jókora luk volt, azon a helyen va
kító fényesség hasított be. Valamit mondott az asszony, valamilyen hangot 
hallatott. Ő nem tudta melyiket nézze,- azok néztek egymásra; a gyerek, fél 
szemével, mint a tyúk, oldalvást nézett az anyjára.

Fogta, helyére tette a törölközőt, hosszan rendezgette; látta, hogy koszos 
a kagyló.

Az asszony megindult előre, és akkor a gyerek is megindult hátra. Az 
asszony megállt és mondta a gyereknek, hogy ő kicsoda, mondta, hogy ne fél
jen, most már nem megy el, azt mondta, most már mindig itthon marad. Az 
asszony tudott beszélni.

A törölköző nem volt jó, ahogy volt, leemelte és a másik végénél fogva 
akasztotta vissza. Arra gondolt, hogy meg is fordíthatná a törölközőt, fonák
jával is föltehetné a szegre.

De az asszony akkor leguggolt a gyerek mellé; arca rettenetesen meg- 
nyúlott. A gyerek annyit tett, hogy nem tett ellene, valaki itt most szorongat
ja  a kezét és kész. Mintha azt kérdezné a szemével: ez még meddig tart?

A szatyor a falnak támasztva, ruhákkal tele, ott állt árván a sarokban. 
Később valahogy megérintették egymást az asszonnyal, valamit szóltak. Le
pattant egy mészforgács, na ez jó! . .  . Fölemelte a szatyrot, kicsit összébb 
nyomta, hogy ne legyen olyan labda. „Akkor én most megyek."

Zoltán, a gyerek, először csak odafutott hozzá. Ő erre egész ügyesen fel
nevetett. Farkasfogakkal bár, de mégiscsak felnevetett. Hogy ő nem marad 
itten, ő is vele megy! -  jelentette ki a gyerek. Az asszony rendületlenül állt a 
szoba közepén, hallgatott. „Nézd. Oda te nem jöhetsz. Oda, ahová most me
gyek, én se örömmel megyek. Nézd. Te már elég nagy vagy. Maholnap igazi 
katona vagy . .  . Az istenedet, szólj már hozzá te is, hiszen az anyja vagy! . . . "

Az asszony fuldokolva suttogni kezdte, hogy: Zolika. Aztán megint, meg 
megint: Zolika . . .

Mintha a hátáról fejtenék le a bőrt, puszta kézzel, körömmel, hallotta 
ahogy ropog.

„Figyelj, kölyök! Ez itt a te anyád. Az anyád! Nahát! . . Sarkonfordult, 
kilépett a házból a batyuval.

Üres, keskeny utcákon ment, de a hőség verte oldalon ment. Harangoztak, 
remegett bele a föld. Arra gondolt, hogy valaha, gyerekkorában, ő is sokat
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harangozott, arra gondolt, akkor még minden nap imádkozott, az apjáért meg 
az anyjáért imádkozott, később már nem imádkozott, a családjáért egyszer 
sem imádkozott. . .

Egy évig ment? Egy napig? Egy óráig? Egyszer csak ott volt, megérkezett 
a falhoz. Nekilátott, kereste a,bejáratot. Végül talált a falon egy gombot és 
megnyomta. Hirtelenjében nem is tudta, hogy benyomva kell-e tartani vagy 
engedje ki. Nyomta is, meg el is engedte. Aztán a szakadozótt hangról, mely 
a hangszóróból beszélt hozzá, kikövetkeztette, hogy benyomva kell tartania, 
mert csak akkor hallja.

Kérdezte a hang, hogy: milyen név? Megmondta a nevet. „Jó, várjon!" 
-  mondta a hang. Egyedül állt ott a falnál, azt sem tudta, hol fognak kijönni 
vagy kinyúlni ebből a hatalmas épületből; fölnézett, az ablakok ahhoz túl 
magasan vannak, hogy onnan nyúljanak le, bár igaz, kampósbotot vagy kö
telet is leengedhetnek, gondolta. Aztán egyszerre kivágódott a rejtett ajtó, 
majdnem a lábát kaszálta el. „Tessék bejönni!" Bement. „Itt írja alá! -  mond
ta a férfi, akinek nagyon finom keze volt. Aláírt. „Muszáj temetni?" Nem ér
tette a kérdést. Mondta a férfi, hogy bent is hagyhatták volna és nem lenne 
rá semmi gond, ilyen kicsi esetében ez nem szégyen, sőt az a furcsa, hogy 
temetik, „de hát persze, ez szuverén dolog." A férfi közben átvette a csoma
got, belenézett: „Igen, jó, minden van itt, látom, pólya is van, az kell is mert 
rögzíteni kell, így-a, ide letesszük, meglesz kérem minden."

A szatyrot szerette volna visszakapni, de ez reménytelennek látszott. „Hát 
akkor mondja meg, mivel tartozom."

Rátapadt, s ragadósan végigjárt rajta a férfi tekintete. Olyan volt, mint
ha az orrlukába is belesne. Nézték egymást. Néztek egymásra. Aztán a férfi 
közömbösen elfordította fejét, az asztalhoz lépett, fásultan rendezgetni kezdte 
az iratokat az asztalon. „Amennyit magának ér. Amennyit gondol. Amennyit 
szán a fiára . .  ."

Megállt a keze a zsebben. Nem tudta, mennyit vegyen elő. Mondtak vol
na egy számot, az igen. De így, így hogy amennyit szán, amennyit neki ez a 
dolog é r . . . Hát nem tudta. Nem tudta, mennyit szánjon, mennyit ér a fia, akit 
nem ismert, csak egyszer látott, olyan fejformája van, mint a nagyobbnak. 
Olyan volt. Mert már nincsen. És -  érezte percről percre átbillen önmagán, 
mint a túllökött hinta -  tulajdonképpen jól is van, hogy nincsen. Azon kapta 
magát, hogy borzasztóan szégyelli a fiát ez előtt a derék ember előtt, akinek 
nyílván rengeteg dolga van, s igazi, felnőtt halottakat öltöztet, nem holmi 
gézengúzokat. Hát még mikor eszébe villant, mi minden flancot pakolt be a 
szatyorba! Ingecskét, sapkát (télit is, nyárit is!), réklit, kisszvettert, kisbugyit, 
rugdalózót, három pelenkát, patentos gumigatyát, pólyát, csipkés pólyahu
zattal . .  .

„Uram! -  szólalt meg most falfehéren. -  Itt az összes pénzem, vigye! 
Füstöljék el, vagy tegyék spirituszba a fiam, persze hogyha még lehet! . .

A férfi fáradtan visszanézett. „Ebben az esetben -  kezdte szelíden - ,  ön
nek nincs pénzbeli tartozása felénk. Itt aláír, hogy lemond. Emezt meg itten 
töröljük, kész. Ennyi az egész."

Kínjában keményen kezet rázott a finomkezű úrral, aztán bokázva távo
zott.

Künn, úgy látta, esőre áll az ég. A gesztenyefák kitartották ujjas levelei
ket. Mindent összevetve, nem látta reménytelennek helyzetét, ha ráérősen, 
békésen mendegél -  és miért, miért is ne?! -  talán bőrig ázik, míg hazaér. . .
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Z E L E I  M I K L Ó S

Zászló

aki nem tudná hol lak ik  az úristen 
álljon ide mellém  
annak megmutatom

(az úristen a kerítésekben lakik)

csengőkkel teliaggatott 
fényszóróktól járhatatlan  
dróttal körülfont sötétség

európa
kerítésein fönnakadsz

bújj k i a versből lengjen  
rossz kabát 
lobogjon a  dróton

A szférák zenéje
már nem tűnik föl a rész 
kicsiny de fontos 
fogaskerék  az egész 
ki vagyok

am ikor mindnyájunk vagyok 
k i vagyok  
am ikor én vagyok

hová tűnt mind a kettő

mi történik éjszaka  
hogy ilyen a nappal

és nappal mi történik velünk 
hogy ilyen az éjszakám

-  tudom

befed  a tanulság 
kősziklát moha

szétzúzódtok a bársonyon
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F I L I P  T A M Á S

Ideje

A késem  egy bőrönd hom okban — 
őrültnek hisz, ak i m ajd megtalálja. 
Levásik rólam gyűrött ruhám, és ideje  
annak is, hogy elhagyjam mindazt, 
amiért lelkesednek az egykorúak.
És arról a tengerről akarjak  
beszélni végre, m elynek riadó 
vak m élye van, és a  drága völgyről, 
ahol nem élhettem soha, 
és a folyóról, mely továbbhöm pölyög  
ott is, ahol már vége van az útnak, 
a szalvétára írt ország legszélén, 
ahol egy tábornok törli belé a száját.

Homályban

Ágak súroltak, am ikor idehoztak. 
Léggyökerek kutatták arcomon 
a lélek  domborzatát.

Egy kisisten kezdett figyelni odújából.
Már ezer éve hiszi, hogy az ő szobra vagyok. 
S én meghagyom őt ebben a hitében.

Fejem  és karjaim  már a fűben, 
s mintha húsból lennék való, 
hazahordanak a hangyák.

Ingok a fény és pusztulás
mérlegnyelveként, míg egy
zölden lihegő gyíknak megadom  magam.

S ahhoz már nem kell ezer év, 
hogy sárrá zabáljon a föld, 
hogy fö l daraboljanak a gyökerek.

234



T Ü S K É S  T I B O R

PILINSZKY JÁNOS

5.

A hetvenes évek elején Párizsban, a Wilson-színház művészei között találkozik és 
ismerkedik meg a fiatal néger színésznővel, Sheryl Suttonnal. Sheryl alig múlt húsz 
éves, egy magyar fiú a vőlegénye. A költő és a néger színésznő között éteri barát
ság, plátói kapcsolat szövődik. Amikor a költő Párizsban tüdőgyulladásban fekszik, 
Sheryl nap mint nap fölkeresi, ápolja, főz rá. Később is, például 1978-ban, amikor 
a költő Párizsban jár, találkoznak. Az életében kéziratban maradt Könyörgés a csa
lókért című írásában elmondja: „Itt, Párizsban, a sors és a véletlen kegyelméből meg
ismertem a világ talán legnagyobb színésznőjét, egy fiatal néger lányt, aki előtt egész 
Párizs térden állt, amikor Robert Wilson rendezésében, ,A néma pillantása' című darab 
gyilkos főhősnőjét alakította." Lefordítja neki Bűn és bűnhődés című versét, melyet 
még akkor írt, amikor a színésznőt nem ismerte:

A befalazott képzelet 
még egyre ismételgeti -

A pillanat villany szék trónusán 
még ott az arc, 
sziklába mártott nyakszirt, 
gyönyörü kéz — 
pórusos jelenléted.

Még tart a nyár.

Ereszd le jogarod, királynő.

A költő megdöbben: a verset ismeretlenül is hozzá írta. (Később oda is írja a 
cím után Sheryl Sutton nevét.) „Kislány-pillantása megváltozott. Ő maga is ír. Elsá
padt. S ebben a pillanatban tudtam, kislányos külseje, madárpillantása ellenére, miért 
tudta oly feneketlen erővel megformálni szerepét. Mint ,A Karamazov testvérek'-ben 
azonosuló gyónó és gyóntató -  pillantást cseréltünk. Ki gyónt és ki gyóntatott? És 
mit is éltünk meg? Igen, azt, amit ,csúsztatva' [a hamiskártyások mozdulatára céloz 
a szóval] soha nem lehet megélni."

Sheryl „érintésére" kerül ki tolla alól a Kráter kötet két verse: mindkettő a szí
nésznő előtti tiszteletadás közvetlen kifejezője.

A lehető legszűkebb térben 
végrehajtottad, amit nem szabad,
Csodálkoztál a szertartáson, 
mely vágóhíd, bár nincs kiterjedése, 
könyökig ér, bár nincsen ideje.
Csak később hallottad, amit 
letakartál. Majd belépve a kertbe 
elnémultál a telehold varázsán.

(Hommage a Sheryl Sutton I)

Először ahogy leleményed 
átcsúszott az isteni, cenzúrán.
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Aztán könyökig, mint a kesztyű, 
aztán egészen, mint a zsák, 
aztán egy delfin szép úszása 
a tengeren

(Hommage á Sheryl Sutton II)

És ez a barátság inspirálja a különös mű, az 1977-ben megjelent Beszélgetések  
Sheryl Suttonnál megírására. A huszonegy fejezetből álló, párbeszédes formába írt 
esszéregény — a költő „egy párbeszéd regényéinek nevezi -  különös, látszólag for
mátlan, valójában nagyon is tudatosan komponált mű. A fejezetcímek a régi, romanti
kus regények cselekménykivonatot adó és a figyelem fölkeltésére hivatott címeire em
lékeztetnek. Például: „Egy viktoriánus szalonban -  A fal előtt, a fal után — Kívül- 
belül -  Vacsora békakirálynál -  A harag napja és a szereplők megdicsőülése". A 
végig dialógusokból álló, párbeszédes formában írt „regény" a valóság és a fikció 
elemeit vegyíti, montázs-szerűen kever önéletrajzot és versidézetet, s magától értető
dő mozdulattal szövi egybe az író különféle helyekről választott szövegeit, idéz ko
rábbi, esztétikai tárgyú cikkeiből, önelemző írásaiból. A képzelt párbeszéd színtere 
Párizs, és az önvizsgáló beszélgetések fő témája a színház-, az igazi művészet: Wilso- 
nék színpada, A süket pillantása előadása („úgy ahogy Sheryl Sutton, és úgy, ahogy 
én láttam"), a mise és a színjátszás kapcsolata, a színpad realitása, a horizontális és 
vertikális színház, a mozdulatlan dráma. Emellett persze sok minden másról is szó 
esik: az unalomról, az időről, a csöndről, New Yorkról, Auschwitzről, Hölderlin ké
sei verseiről, a népművészetről, Simone Weilről -  egyszóval a költő minden fonto
sabb eszméjéről, világképének fő elemeiről.

Amikor a mű könyvalakban megjelenik, a kritika kiemeli a Beszélgetések . . .  
gondolati gazdagságát, a kifejezés szépségét, de nem hallgatja el konglomerátum- 
szerűségét, megformálatlanságát, vegyességét. Kenyeres Zoltán írja: „Pilinszky nem
csak nagy költő, hanem figyelemre érdemes művészeti gondolkodó. Okfejtése dísz
telenül, de puritán egyszerűségében is megragadóan szép prózanyelven bontakozik ki. 
Az aforisztikusan tömör fogalmazás néha fölizzik a gondolatok sugarában -  néha 
azonban csak a merő arti sztikum mesterséges, színpadra vetített lángjai lobognak ben
ne." Mindamellett a Beszélgetések  . . .  a költő számára az egyik legkedvesebb műve. 
A vele interjút készítő Nádor Tamásnak a könyv egyik példányába ezt írja emlékül: 
„Ezt a könyvet csaknem ingyen írtam (vagyis ,kaptam'). Talán azért szeretem. Sheryl 
a gyermekkoromból lépett elő. S úgy is ápolt, amikor beteg voltam. Vele egy va
gyok. Nem a présben, hanem a szabadságban. Úgy-e ez remény lehet valami teljesség
re mindannyiunkkal?"

Figyelme a hetvenes évek közepén -  a színház mellett -  egyre jobban a regény 
felé fordul. Ez az érdeklődés sem előzménytelen. Első nagy olvasmányélményei re
gények, epikus művek: -  Dosztojevszkij, Mauriac, Homérosz. Regényírásra -  önélet
rajzi szándékkal Németh László baráti biztatására már a negyvenes évek végén, az 
ötvenes évek elején készül. Cikkeit, naplójegyzeteit sűrűn átszövik a regény műfa
jával kapcsolatos elmélkedések. Kéziratban maradt az a följegyzése -  minden bi
zonnyal valamelyik kiadó számára készített szinopszis -  , amely elárulja, hogy 1974- 
ben ismét regény tervét forgatja a fejében. Gyermekkori nagy élményét, anyja nővé
rét, Bébit akarja „megírni". Sajátos formájú önéletrajzra, rendhagyó „napló-regényre" 
gondol: „Könyvem formája a naplóforma lenne. Egyszerre Bébi és a saját ,naplóm'. 
A dátumok 1890 és 1974 közt ugrálnának, jelezve, hogy sose az az aktuális nap, 
amit naptár szerint épp megélünk. Persze egy ilyenféle dátum, hogy ,1928. február 
2.' nem azt jelentené ebben a koncepcióban, hogy a dátum pontos, de azt igen, hogy 
konkrét élményről, konkrét napról van szó. A naplót hol Bébi írná, hol én. Egymás 
mellett békésen megférne, összebújna egy idióta-univerzum híradása s egy rövid 
elmefuttatás Pascalról, s megint máskor csakugyan nem lehetne tudni, ki is, aki b e 
szél?"

A kétszereplős naplót és a párbeszédes formát, amire itt céloz, először az esszé- 
regény, a B eszélg etések . . .  írásakor alkalmazza. Annak írásával egyidőben és a Be
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szélg etések . . .  megjelenése után születhetnek azok a kisprózák, amelyek a készülő 
önéletrajzi regény részleteinek tekinthetők, s amelyeket Hármasoltár címmel 1977-ben 
a Kortárs-ban, valamint Simon Áron és Három etűd a bűnről címmel 1980-ban az 
Élet és Irodalom-ban ad közre. Nagy műgonddal és szorongással dolgozik. Még a 
szinopszisban ír ja : „Félelem fog el, amikor hosszas keresgélések és álmodozások után 
először írok erről a megíratlan-megírandó könyvről. Ügy érzem, ez lehetne az én első 
(s talán utolsó) valódi könyvem. Játszma, amivel mindent eljátszhatok, s ugyanakkor 
lehetőség arra a bizonyos lépésre, amivel a ,partit' megnyerhetem." 1980 elején egyik 
cikkében még mindig arról ad hírt: „Regényírás közben vagyok. Egy fontos mellék- 
figurámban (egyelőre még mindig a mellékfelületen) próbálom ,elcsípni' Hitlert és a 
hitlerizmust, valószínűleg egy nevelőintézet keretén belü l. .  ." Sajnos, az idő nem 
hagyja befejezni a művet, de valószínű, hogy a regény műfaji vázára, kifejezési esz
közeire túl nagy terhelést is bízott. A magas igényekkel kezdett, élete legnagyobb 
tétjének tekintett, egyetlen valódi könyvének szánt -  valljuk be: túlméretezett — mun
kát nem sikerül tető alá hoznia, és a közölt részletek regénybeli helye s kapcsolata a 
mű egészével, gondolatmenetével is végérvényesen homályban marad.

Az évtized második felében kevés verset ír, főként két prózai művén, a Beszél
getések . . .-en és az önéletrajzi regényen dolgozik. A lírikus monológja helyett a 
drámai párbeszéd a fő műfaja, a fő kifejezési formája. „Elalvás előtt, hajnalban föl
riadva vagy akár egy kávéházi asztalra könyökölve, rendszeresen azon kapom ma
gamat, hogy beszélgetek -  írja a K épzelt interjú-bán. — De kivel? Könnyű lenne azt 
felelnem, hogy saját magammal. De ez nem olyan biztos. Valaki kérdez, és valaki 
felel. De hogy ki is az? Pontos válasz helyett megpróbálok rögzíteni egy ilyenfajta 
.beszélgetést'."

Gyakran betegeskedik, láza hirtelen felszökik, hajlamos a depresszióra, oktalan 
és elviselhetetlen bűntudat gyötri. Értelmetlen balesetek érik. Bal keze egy időre meg
bénul. „Elaludtam a karosszékben, írás közben, és órákon keresztül elszorítottam itt 
(mutatja) egy ideget a karomban. Ami állítólag nagyon lassan regenerálódik; na
gyon nehéz jósolni i s . . ." Néha elmegy a Zeneakadémiára, meghallgat egy hangver
senyt, Ország Lili koporsója előtt beszél, Sárváron megnyitja Vattay Elemér kiállí
tását, Altorjai Sándort búcsúztatja . .  . De egyre ritkábban vállalja a nyilvános sze
replés alkalmait. Külföldre se szívesen utazik. Idejének nagy részét főként Velem- 
ben, a kis, Alpok alji. Vas megyei faluban tölti, ahol Törőcsik Mariéknak van háza. 
A szomszédban bérel egy aprócska szobát, a Rákóczi utcában. Van, amikor már ta
vasszal, a nagyhétre leutazik, van, amikor csak késő ősszel tér vissza a fővárosba. 
Az egyik nyáron itt látogatja meg Kocsis Zoltán a szüleivel, ide kér zongoraművész 
barátjától Gieseking zenét hangszalagon, itt ad V. Bálint Évának interjút. A velemi 
emberek maguk közé fogadják, megszeretik. Amikor vendége érkezik, és az: utcán 
afelől kérdezősködik, hogy mit csinál a költő, velemi szomszédja, aki régen látta, 
így válaszol: „Tűnődik." Egy másik látogatója a fölerősített, az ablakon át kiáradó 
zenéből már messziről sejti, hogy otthon találja a költőt: „Hallom, itthon van Já 
nos . . . "  -  mondja, mire a szomszéd megjegyzi: „Hát bírja!"

Egyik franciaországi útja alkalmával Párizsban megismerkedik egy francia mu
zsikus lánnyal, Ingrid Ficheux-vel, aki zenekonzervatóriumba jár ezekben az évek
ben. Egyébként Ingrid éppúgy dadog, mint ahogyan Bébi dadogott, s abban a szere
lemben, amellyel a költő őt szerette, mintha gyermekkori vonzalma elevenedett volna 
újra, s nagynénjéhez való ragaszkodását élte volna át. Amikor 1978 nyarán Párizs
ból repülőgépen — egy „meredek ugrással" -  Tuniszba is eljut, afrikai beszámolóját 
így kezdi: „Tegnap este még együtt voltam barátaimmal: Sheryl Suttonnal, Ingrid 
Ficheux-vel, Kocsis Zoltánnal és Wiener Pállal, most pedig itt lebegek valahol, tízezer 
méter magasságban Európa és Afrika között, villámon egy szelet sültcsirkével . . . 
Csak le kell hunynom a szememet, hogy halljam a zongorát és Ingrid elragadtatott 
tapsát az oldalamon. Hogy mi történt azóta? Valójában csak annyi, hogy fotelt cse
réltem . . ." Ingrid eljön a költővel Magyarországra, 1978 őszén Balatonszemesen 
tartózkodnak, szeptember 12-én Pilinszky innét írja Kocsis Zoltánnak: „Ingriddel 
nagyon örülnénk, ha meg tudnál látogatni minket itt. Szemesen. Egy öreg, idillikus
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villában lakunk, közel a tóhoz, pár lépésnyire az állomástól. (Balatonszemes, Ady 
Endre u. 13. Mialkowszky-villa.) Hogy sikerült angliai utad? A mi napjaink rend
kívül harmonikusan telnek. Ha tudsz, gyere! P. S. Ingrid nagyon boldog volt, hogy 
Párizsban telefonon hívtad Roger-ékat. Rokonszenved jelét látja benne."

1980-ban, tavasszal Pilinszky Weöres Sándorékkal és több magyar íróval London
ban jár. Károlyi Amy elmondja, hogy a hazautazás előtti öt percben, a szálloda hali
jában, nekitámaszkodva az üvegfalnak, Pilinszkyvel beszélget. „Vártuk a kocsit. Azt 
mondja János : ,Tudja, Amy, hogy megnősülök?' Mondom: ,Nem.' ,Egy francia zon
gorista lányt veszek el feleségül' [Ingrid valójában klasszikus gitáron tanult játszani!] 
-  és mintha szinte kimondatlanul kimondta, hogy az, amije van, vagy amit hagyat
kozik, hogy az valakié legyen, de mondom, ezt nem mondta ki, ezt inkább érezte 
az ember, hogy legyen egy lény, akié az, ami ő volt. Azt mondta kedvesen: ,Én 
úgyis meghalok'."

1980-ban Pilinszky és Ingrid Ficheux Budapesten egyházi házasságot kötnek. 
Nem tervezik, hogy állandóan együtt fognak élni. Úgy gondolják, hogy mindketten 
megtartják állampolgárságukat, párizsi és budapesti egzisztenciájukat, aztán hol a 
költő tölt néhány hetet, hónapot Ingridnél, hol meg ő jön Magyarországra. Ingrid 
karácsonykor vissza is jön, s nagyon szép heteket töltenek együtt Székesfehérváron. 
Pilinszky 1981 márciusában is azért levelez, hogy megszervezze Ingrid és párizsi 
barátnője magyarországi látogatását, akik a kecskeméti Kodály-szemináriumra je 
lentkeztek. „Ingrid itt lesz Húsvétkor. Én egész májusban Pesten leszek" — írja Kocsis 
Zoltánnak, akinek segítségét kéri az ügyben. Ingrid meg is érkezik húsvétra, s ismét 
Fehérváron tartózkodnak. Majd Ingrid visszatér Párizsba, A költő egyedül marad, 
s a következő hónap, május már a gyász, a költő halálának lesz a hónapja . . .

Amikor 1978-ban a Magvető és a Szépirodalmi közös kiadásában megjelennek 
válogatott művei, a Harmadnapon kötet egyik korai versét, a M ire m egjössz címűt 
Ingridnek ajánlja. Jól tudjuk, hogy az 1948-ban írt költeménynek semmi köze nincs 
a francia lányhoz, s azt is, hogy a költő és Ingrid mindvégig nagyon szerették egy
mást. Az ajánlás miatt és a később bekövetkezett események ismeretében azonban 
lehetetlen ma már borzongás és félelem nélkül olvasni a költeményt. Mintha a be
következett jövő megsejtése -  és Pilinszky mindenféle emberi-szerelmi kapcsolatai
nak döbbenetes rajza, tragikus jelképe -  volna a vers:

Egyedül vagyok, mire megjössz, 
az egyetlen élő leszek, 
csak tollpihék az üres ólban, 
csak csillagok az ég helyett.

Az lesz a tökéletes béke. 
Még szívemet se hallani, 
mindenfelől a némaságnak 
extatikus torlaszai.

A temetetlen árvaságban, 
mint téli szeméttelepen, 
a hulladék közt kapirgálva 
szemelgetem az életem.

A pőre örökkévalóság.
S a tiéd, egyedül tiéd, 
kezdettől fogva neked készült 
e nagyszerű egyszerűség.

Mint tagolatlan kosárember, 
csak űl az idő szótalan, 
nincs karja-lába már a vágynak, 
csupán ziháló törzse van . . .

Időben némileg előre- és hátrafutottunk. Vissza kell térni a hetvenes évek végé
hez . . .  Egyre gyakrabban panaszkodik a szívére, állandó hőemelkedéssel küzd, szo
rongás, depresszió kínozza. Heteket tölt a Kútvölgyi úti kórházban és a balfi szana
tóriumban. A szanatóriumban külön szobát kap, itt is dolgozik, s néha belátogat Sop
ronba. „Regényem jól halad, de pár napja megzavart egy kis baleset. Elaludtam a 
fotelban, és olyan rosszul borultam fel, hogy pillanatnyilag alig tudom mozgatni a 
kezemet" -  írja 1977 nyarán.

1980 márciusában Weöres Sándorral, Károlyi Amyval, Juhász Ferenccel, Nemes
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Nagy Ágnessel, Vas. Istvánnal, Szántó Piroskával és Vajda Miklóssal Angliába uta
zik, az angol-magyar kulturális egyezmény keretében, a British Council és a Kul
turális Kapcsolatok Intézete szervezésében felolvasó körúton vesznek részt, a lon
doni egyetem King's College-ában rendezett esten szerepelnek, Eric Morttimer ven
dégei. Károlyi Amy így emlékezik vissza: „A londoni utunk előtt felhívott minket 
telefonon, rendkívül szorongott ettől az úttól. Utána, amikor a kagylót letettem, a 
jegyzetfüzetembe azt írtam: ,Pilinszky akármilyen köznapi szavakat mond, olyan, 
mintha szakadék nyílna meg az ember lába előtt.' " A szorongás mellett mindenféle 
kellemetlenségek érik az úton: pénze jó részét Londonban vagy elrabolták tőle, vagy 
elvesztette. (Igaz, a bajok a társaság többi tagját. Vas Istvánt és Weöreséket sem 
kímélik meg, különféle abszurd kalandokba keverednek az úton.)

Amikor Londonból hazatér, szomorú hír fogadja: nagynénje, Bébi, akihez egész 
életében oly elemi erővel vonzódott, súlyos beteg. „Nemrég Angliában jártam, mire 
hazaérkeztem, kórházban feküdt, agonizált. És mégsem hullt alá, inkább emelkedett. 
S ezt a kórterem is megérezte valahogy. Megjöttem, és elfogódottan kérdezte a többi 
beteg: ki az a Jancsi, mert egész éjjel szólítgatott. És újból éreznem kellett: a mű
veltség milyen másodrangú lehet, hiszen ő messze meghaladt engem . . . "  -  mondja 
látogatójának. Bébi kilencvenegy éves korában hal meg, a Rákoskeresztúri temető
ben, a „rendalapító" nagynéni mellé temetik.

1980. április 4-én Kossuth-díjjal tüntetik ki. A hír nem meglepetés: mind írói 
munkásságának értékei, a hazai és nemzetközi visszhang indokolttá teszik a megbe
csülést, mind a hivatalos irodalompolitika megérett költészetének befogadására, elis
merésére. „Költészetének indíttatása nem marxista szemléletű, mégis olyan üzenetet 
közvetít, amely a merőben más világnézetűek számára is termékeny indulatokat, 
cselekvéssé izmosodó gondolatokat sugall -  írja a díj átadása alkalmából a Magyar 
Nemzet. -  Folytonos morális készenlétet követel, a beleélő képesség olyan fölfoko- 
zottságát, amely előregyártott programok nélkül is megszüli a nemesebb emberi tö
rekvések pártolását és tervszerű serkentését."

1962-től rendszeresen megfordul Székesfehérváron, néha egy-egy napot, néha 
hosszabb időt itt tölt művészettörténész unokaöccse. Kovács Péter családja körében. 
Elmegy a boltba, többfélét vásárol, a számlát kifizeti, a kosarat, az összeválogatott 
holmit mégis ott felejti. Ha jó kedve van, a gyerekeknek bemutatja testi erejét, fe- 
jenállási tudományát. Fehérvárt azért is szereti, mert közel van Pest. Alkalmanként 
innét utazik föl néhány napra a fővárosba. A menetrendet előre soha nem nézi meg, 
csak kisétál az állomásra, de ha nem jön a vonat, türelmetlen, a közlekedés pontat
lanságára panaszkodik. Élete utolsó éveiben egyre több időt tölt a városban. 1980 
júniusától -  kisebb megszakításokkal: — 1981 május elejéig itt lakik egy lakótelepi 
bérelt kis lakásban. Gyakori rosszullétei miatt a fehérvári kórházba is be kell feküd
nie. Fehérvárott írt levelei tele vannak panaszokkal. 1980. szeptember 9-én lemond
ja a sárvári Nádasdy-várban Kocsis Zoltánnal közösen tervezett szereplését: „Köszö
nöm leveledet. Csák rosszullétem akadályozta gyorsabb válaszomat. Pillanatnyilag 
mindenfelől annyira bizonytalan vagyok, hogy okosabb, ha sárvári szereplésemet le
mondod. Erre külön is megkérlek." Két hét múlva írja Kocsis Zoltánnak: „Ismét 
Fehérváron vagyok. Amikor utoljára írtam Neked, nagyon rossz állapotban voltam 
még, de most már jobban vagyok. Persze, továbbra sem merem vállalni a novem
beri meghívást, annál inkább nem, mivel ellenőriztetnem kell még arcüreggyulladá
somat, s lehet, hogy műtétre kerül sor. Viszont : az idegosztályon egyelőre leszerel
tek."

1981 tavaszán ismét Fehérváron tartózkodik. Bakonyi István, a székesfehérvári 
II. Rákóczi Ferenc Általános Iskola tanára egyik délután meghívja a gyerekek közé 
rendhagyó irodalomórára. 1981. március 25-én, halála előtt két hónappal keresi föl a 
szakkört. Ez Pilinszky utolsó nyilvános szereplése. Verseiből olvas föl, majd magyar 
és külföldi költők műveit mutatja be. A gyerekek között meglepően jól érzi magát, 
felszabadultan olvas és beszélget. „A suta kérdésekre gyerekes örömmel válaszolt. 
A taps és a köszönet után bizonytalan léptekkel távozott" -  emlékezik vissza Bakonyi 
István.
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Néhány napra fölutazik Pestre, de rosszul lesz, beszállítják a Kútvölgyi úti kór
házba. Május 27-én, szerdán este, hatvan éves korában itt hal meg szívroham követ
keztében. Fiatal barátja, Kocsis Zoltán éppen hangversenyt ad a Zeneakadémián. 
Amikor eljut hozzá a hír, megszakítja a koncertet, föláll a zongora mellől, és beje
lenti: a következő zeneművet Pilinszky János emlékére játssza e l . . .

E pályarajz kezdetén Pilinszky költészetének egyik központi gondolatával, a 
gyermekség-élménnyel kapcsolatban többször idéztük Antoine de Saint-Exupéry mű
vét, A kis herceg-et  Most, amikor a költő élete végetér, lehetetlen ismét nem gon
dolni Exupéry hősére. Pilinszky halála éppen olyan, mint a kis herceg távozása. Élet 
és halál, kezdet és vég, születés és elmúlás összeér. „Ma éjjel betelik az esztendő. 
Csillagom pontosan a fölött a hely fölött lesz, ahol a múlt évben földet értem" -  
mondja a kis herceg. Majd így folytatja: „Fölnézel majd a csillagokra éjjel. Az enyém 
túlságosan icipici, meg se tudom mutatni, hol van. Jobb ez így. Az én csillagom 
neked csak egy csillag lesz a többi közt. Tehát minden csillagra szeretettel fogsz 
felnézni . .  . Valamennyi a barátod lesz. És aztán ajándékot is adok neked. . . "

Megint elment egy nagy magyar költő, megint szegényebbek lettünk. Megint 
meghalt egy nagy költő, és a magyar irodalom gazdagabb lett. Pilinszky földi pá
lyája végetért, és elkezdődött a másik életei, a halálon túli vonulás, a halhatatlan ér
tékek élete. Megszabadulva a test terhétől, a személyes sors súlyától, esendőségétől, 
műveit ajándékként, méretlenül és önként adja át nekünk.

Pilinszky meghalt. A magyar költészet „kis hercegének" pályája végétért.
Saint-Exupéry írja a távozó hercegről:
„Egy kicsit még habozott, aztán felállt. Egyet lépett. Én nem tudtam mozdulni.
Csak egy sárga villanást láttam a bokája táján. Egy pillanatig mozdulatlan ma

radt. Nem kiáltott. Csendesen eldőlt, ahogyan egy fa dől el. Még zajt sem ütött, a ho
mok elnyelte neszét."

A lapzártakor érkezett gyászhírt a csütörtöki újságok közlik. A gyászjelentést 
a Magyar írók Szövetsége és a Művelődési Minisztérium írja alá. Részletes, hosszabb 
nekrológok a lapok pénteki számában jelennek meg. Halálhírét a londoni Times a nek
rológ-rovat élén közli. A Cambridge-ben rendezendő költészeti fesztiválra egy hét 
múlva várták volna. Az Élet és Irodalom teljes oldalon búcsúzik a költőtől: Nemes 
Nagy Ágnes esszéjét. Veress Miklós és Gergely Ágnes versét, Szalatnyay József ra j
zát, valamint egyik kéziratban maradt írását adja közre.

Temetésére június 4-én, csütörtökön délután 3 órakor kerül sor a Farkasréti te
metőben. Családtagok, pályatársak, barátok, tisztelők sokasága, a művészeti élet is
mert személyiségei kísérik utolsó útjára.

A katolikus egyház temetési szertartását Jelenits István piarista tanár végzi, 
rendtársai papi segédletével. „Milyen ámuló szemmel nézett körül, milyen érzékeny 
és sebezhető vadként élt közöttünk. Botladozva, tétován, és ugyanakkor könnyedén, 
váratlan biztonsággal -  mondja a koporsó melletti imádságban. -  Hogy értett ah
hoz, hogy a nyomorúság limlim-tájain megfigyelje és megünnepelje a teremtett lét 
rejtőzködő fönségét s a parányi jeladásokat, amelyek átvérzik a mindennapok szö
vetét . . . "  Az Új Ember munkatársai nevében Vasadi Péter búcsúztatja. A költőt idé
zi: „Csupa félelem, és csupa alázat vagyok." Majd így folytatja: „Ne magyarázzuk a 
szavait. Ha valaki, az övé tűri legkevésbé a magyarázatot, mert szava a kinyilatkoz
tatás műfajából való : meglátott és kijelentett."

Ezután a Művelődési Minisztérium nevében Rátkai Ferenc miniszterhelyettes 
mond gyászbeszédet. Emlékeztet arra, hogy a költő pályája töretlen, egynemű, egyet
len nagy motívumrendszer kötelékeibe zárkózott mű. Volt idő -  mondja - ,  amikor 
költészetének számos romolhatalan értéke nem jutott megérdemelt helyéhez, ma 
azonban már nyilvánvaló, hogy humanizmusának és antifasizmusának morális és gon
dolati elemei nem hiányozhatnak a szocialista humanizmusból sem; művészi értékei
nek helye és szerepe van az új minőségek kiformálódásában. Végül a Magyar Í rók 
Szövetsége és a PEN Club képviseletében Kéry László, a Magyar PEN Club főtitkára, 
a Nagyvilág főszerkesztője búcsúztatja a halottat.

*
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Élet és halál, születés és elmúlás Pilinszky számára mérhetetlenül közel esett 
egymáshoz. Élete mindvégig a halál lehetőségének közelségében telt el. „Ő a halált 
életnek tudta, és az életet halálnak" — mondja róla Weöres Sándor. „Pusztulás és 
születés párbeszéde" most véget ér a számára. A versben megfogalmazott hasonlat 
kérlelhetetlen valósággá válik:

Ahogy a semmi kisimítja
az agónia árkait,
miként a vidék hófúvás után
lecsillapúl, hazatalál,
valahogy úgy alakúi, rendeződik
fokról-fokra ember és Isten,
pusztulás és születés párbeszéde.

(Fokról-fokra)

A költeményt a hetvenes évek elején írta. Az utolsó évtized lírai anyagát és nap
lójegyzeteit újraolvasva, megdöbben az utód, a költő mennyire „előre látta" közeli 
végét, élet és halál, születés és elmúlás mennyire közel laktak benne. Az öregedésről, 
a betegségről írott panaszait, halálérzetét annakidején alig vettük észre. A bekö
vetkezett halál tükrében most valamiféle szokatlan, meghökkentő, látnoki értelmet 
kapnak ezek az elszórt vallomások, odavetett megjegyzések,

„Megöregedtem. Már régóta nem ismerem ki magamat abban a labirintusban, 
mely a fiatal nemzedékek számára tágas és egyenes, akár egy légifolyosó. . .  -  írja 
1973-ban. -  Még bizonytalanul jártam, amikor szembetalálkoztam a virágokkal, a 
faágak és a szirmok hatalmas tanácstalanságával, röptével és jelentőségével. Ha ir
galmas lesz halálom, a hóhér pallosa alatt ezek a virágok és ezek a faágak fogják 
leírni azt a bátorítást és üzenetet valahol a fűben, valahol a levegőben, amire az em
beri beszéd már kevés," Ugyanebben az időben veti papírra ezeket a sorokat: „Ahogy 
öregszem, élesedik a szemem. Nem csoda, hogy keveset olvasok. A bűnt, a csalást 
megértem. De a csalást a szavakban? Ott, azon a szinten, ahol minden bűnös vala
miképpen megfürödhet, megfürödhetne a szókimondás kései, de soha késő forrás
v izében ...?  Aki ugyanis a szavakban csal, nem az életét sikkasztja, sinkófálja el, 
hanem a vallomás lehetőségét, azt a pillanatot, amiben még a vesztőhely is kisimul
hat, mint egy szeretett arc, amikor megbékélt álomba hajol."

Vereseiben és cikkeiben egyre több az éles ellentét, a gondolati paradoxon, a vég
letesen megfogalmazott szembeállítás. Verseiből idézzük: „Megtörtént, holott nem 
követtem el, / és nem történt meg, holott elkövettem." (M erénylet) „Még ki lehet 
nyitni. / És be lehet zárni. / Még föl lehet kötni. / És le lehet vágni. / Még meg le
het szülni. / És el lehet ásni." (Intinitivusz) „Nem föld a föld. / Nem szám a szám. / 
Nem betű a betű. / Nem mondat a m ondat.. . "  (Költemény) Naplójegyzetei között ol
vassuk: „a remekművek nem unalom előttiek, hanem unalmon túliak" (Egy lírikus 
naplójából); „A házak vörös tégláikkal és nagy de homályos ablakaikkal egyszerre 
nyitottak és zártak .. . "  (Hollandiai kép eslap ); „Meghalt Nagy László. Mai napig az 
életörömöt és a halálfélelmet tanította' felsőfokon. Ezentúl a halált is." (Bibliám mar
gójára)

1979-ből valók a következő idézetek (mi már tudjuk, hogy csak két: év választja 
el a haláltól, amikor papírra veti őket): „Add, Istenem, hogy a világ kisimuljon és 
elcsendesedjen bennem és mindenkiben . . .  Mint a vándornak megérkeznie a ten
gerpartra, szívem és értelmem elhallgat már a távoli közelségedtől is, meghallva a 
végtelen intelligencia hullámverését. . .  Fáradt vagyok. Istenem, kifárasztottak f é r é 
seim', és megtéptek a világ férései' . . ." (Imádságért) Pár héttel később írja, akkor, 
amikor már rá is az öregség keresztje nehezedik: „Az utolsó kereszt az öregkoré. 
A legsúlyosabb és a legkönnyebb kereszt, mivel az utolsó. Ezért egyszerre a legirreá- 
lisabb és legreálisabb. Olajfák kertje, agónia a neve." Megdöbbenve olvassuk eze
ket a vallomásokat: a költő így, ennyire tudatosan és pontosan -  a keresztény hitével 
és Seneca bölcsességével -  készült a halálra?
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Ami halála előtt néhány nappal történt, Weöres Sándortól és Károlyi Amytól tud
juk. Véletlen történetről van szó, de ma már más távlatot ad neki a halál. „Felesége
met felhívta kora hajnalban telefonon . . . Nagyon különös, szinte Franz Kafka-i dolog 
volt, valami álomszerű és kevéssé valóságos, és mégis megtörtént" -  mondja Weöres 
Sándor. Károlyi Amy így folytatja: „Hajnalban cseng a telefon, fölveszem. ,Pilinsz
ky' -  mondja az ő sajátos hangsúlyával. Mondom: Jancsi, mi van?' Azt mondja: 
,Nem hallja, hogy kiabálnak?' Mondom: ,Nem, nem hallok semmit. Hol kiabálnak?' 
Azt mondja: ,Az utcán' — és mondom: ,Mit kiabálnak?' ,Engem szidnak meg a Sa
nyit.' ,Nem álmodta, Jancsi?' Azt mondja: ,De, lehet, hogy álmodtam.'"

Pilinszky 1981-ben, hatvan éves korában meghalt és eltemették. A költő a maga 
végső imáját, titkot faggató kérdéseit már 1948-ban, huszonhét éves korában megfo
galmazta Panasz című versében. Kezdet és vég, költői indulás és a pálya végérvényes 
lezárása talán ebben a versben kerül egymáshoz a legközelebb:

— — — — — -  Számíthatok rád istenem?
Eljut hozzád a panaszom? Ügy vágyom közeledre.
Hiába ostromollak? dideregve csak hevesebb
Köröskörűi a félelem a szerelmek szerelme!
zátonyai ragyognak.

Temess a karjaid közé, 
ne adj oda a fagynak, 
ha elfogy is a levegőm, 
hívásom sose lankad.

*

Pilinszky költői életműve, a mintegy hétszázhúsz vers egyetlen karcsú kötetben 
elfér. Prózai művei, publicisztikája, színpadi művei, filmnovellája és szépprózai írá
sai nem töltenek meg többet két kötetnél. Elegendő mennyiség, belépőjegy ez a hal
hatatlanságra? Pilinszky a mai általános életkort figyelembe véve viszonylag fiatalon 
halt meg, tervekkel, elképzelésekkel tele. Vegyük hozzá: filmterve nem valósult meg, 
opera szövegkönyvei nem kerültek színpadra, regénye befejezetlen maradt, színművei 
nem élnek a magyar színpadon, Nem befejezetlen, torzó életmű ez?

Már a kérdésfeltevés, hibás, az aggodalom megfogalmazása téves.
Weöres Sándor mondja: „Én azt gondolom, hogy minden ilyen életmű, amiben 

olyan súlyos darabok vannak, mint például az A pokrif, az akárhol befejezhető. Egész 
biztos, hogy ha Pilinszky tovább él, még igen szép dolgokat olvashattunk volna tőle, 
de az életműve így is zárt, így is befejezett, egyszerűen azért, mert megvannak ben
ne a súlyos darabok, amik az úgynevezett öröklétre méltóvá teszik, és a halála utáni 
évszázadokban is olvashatók lesznek."

Pilinszky befejezetlen életművet hagyott-e maga után? Mi lett volna, ha . . . ?  
Torzó-e pályája?

Rá is érvényes, amit a nála hét évvel fiatalabb korában elhunyt Nagy László
ról mond: „Ahogy nincs befejezett élet, befejezett életmű sincsen. Mindkettőre egye
dül a halál rakhat tetőt. Csak most látjuk : Nagy László ,háza' tökéletes, gyönyörű 
egész."

Ma már Pilinszky János „házáról" is elmondhatjuk: tetőt rakott rá a halál. Élet
műve tökéletes, gyönyörű egész.

V É G E
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K A N T O R  L A J O S

JÉKELY ZOLTÁN 
KOLOZSVÁRI TESTAMENTUMA

V. M űvészet és  közön sége
JANCSÓ ADRIENNE-NEK

A Világosságban  közölt Jékely-írások legtekintélyesebb hányada a színházzal 
foglalkozik. Személyes, emberi kapcsolatai révén eleve otthon érezhette magát a ko
lozsvári magyar színházban, egy napilap művészeti szerkesztőjeként pedig hivatali kö
telessége volt tájékoztatni az olvasókat az akkoriban még egymást sűrűn követő bemu
tatókról (az állami szubvenció a negyvenes évek végefelé rendeződik). Mindezeken 
túl azonban Jékely tudatában van a világot jelentő deszkák tudatalakító lehetőségé
nek -  ezért hadakozik oly kitartóan a giccs, a kommersz, a közönségigény alpári ki
szolgálása ellen. 1945 májusában „a romániai magyar nép lapja" kétrészes ankétot 
közöl a színjátszás helyzetéről: május 13-án, amikor először jelenik meg a Világos
ság az idézett minősítéssel, „írók és színházi szakom berek nyilatkoznak az új erdélyi 
színjátszás feladatairól"; a színházi ankét második része (május 18-án) „A művészet 
és a nép nem járhat két úton!" alcímet kapja. A lap csupán a nyilatkozók (Molter 
Károly, Janovics Jenő, Nagy István, Szentimrei Jenő, Horváth István, Méliusz József, 
Szemlér Ferenc) nevét tünteti föl, a bevezetőből viszont egyértelműen következtet
hetünk Jékely Zoltánra, az ankét megszervezőjére. Utalásokat találunk a Világosság 
korábbi színikritikáira, a pozitív példák sorában pedig olyan (újabb és régebbi) 
színházi tekintélyek szerepelnek, mint Sztanyiszlavszkij, Nyemirovics-Dancsenko, 
Moliére, Shakespeare, Cocteau, Girodoux, Zilahy Lajos. Hamisítatlan Jékely-monda- 
tok tűnnek elő a szerkesztőségi ankét indításából. Például : „De jaj annak a színház
nak, mely az írókat és a komoly írói problémákat megtagadva, az álírókkal szövetke
zik! Akkor menthetetlenül bekövetkezik az üzleties giccsek és a zsebüknek dolgozó 
ripacsok ízlésrontó, tömegeket hülyítő rémuralma." A megszólaltatott írók jellemzése 
ugyancsak Jékelyre vall: Molter „a magyar Demokritus, az igazságot kacagva kimon
dogató vásárhelyi bölcs"; Nagy István „gorkiji látású író "; Horváth István „a magyar 
nép fia és hivatott költői szószólója".

Ebben az ankétban a riporter viszonylag keveset kommentál, kezdeményező sze
repét nem tudjuk pontosan megállapítani. Az összeállítás egésze, a megfogalmazott 
művészeti törekvések fő iránya azonban egyezik Jékely színikritikáinak, interjúinak 
alaphangjával. Jékely Zoltán valósággal undorodva kénytelen regisztrálni az operett- 
dömpinget a közönség olcsó ízlésének kiszolgáltatott színházban, ugyanakkor aggódás
sal gondol a jövőre. Ezért fektet be az átlagosnál nagyobb energiát a bizonyára szer
kesztőségi feladatul kapott beszélgetésekbe, ha olyanokkal találkozik, akiknek köz
vetlen élményeik vannak a szocialista művészetpolitika gyakorlatából. A már idézett 
interjúk (Gergely Sándor, Victor Eftimiu) mellett ebbe a kategóriába sorolható egy 
szovjet balettművésszel folytatott beszélgetés is, amelyet teljes névvel vállal a Vilá
gosság  1945. május 29-i számában: A Szovjetunió művészi törekvéseiről beszél Galo- 
v ics  Mihály, a M oszkvai Nagy Színház művésze. Maga az interjúkészítő is utal ilyen 
irányú faggatózásaira, a legteljesebb őszinteséggel. („Mint ezelőtt két hónappal, 
amikor Gergely Sándor, a Szovjetunióból hazatért magyar író felvilágosításait hall
gattam, -  most is úgy érzem, hogy valami orákulummal ülök szemben, aki nálunk 
minden bizonnyal többet tud s aki által betekinthetünk talán a nagy Keleti Kapu ha- 
sadékán.") Jékely szinte hihetetlenül korán érez rá a későbbi évek művelődéspolitiká
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jának alapkérdésére; nyilván már az első jelek izgatták őt, s ennek itt is bizonyságát 
ad ja: „Az ősi és korszakonkint többé-kevésbé élére állított probléma éppen a 
Szovjetunióban vetődött fel annak idején a legélesebben s napjainkban mi rágódunk 
fölötte a legtanácstalanabbul, nem tudván eltalálni és meghatározni a kellő arányt. 
Mindenáron szociális tartalmat akarunk — sokszor azzal a jelszóval, hogy ha kell, 
feláldozzuk érte a forma követelményeit is." A formára oly érzékeny költő-esztéta 
nem tud belenyugodni egy ilyen jelszóba, és örömmel, már-már megnyugvással, min
denesetre figyelmeztetőn mutatja föl a szovjet művészvendég nyilatkozatát, amely
ben megtalálható a klasszikus értékek, az európai formák tisztelete is. „A művészet
nek elsősorban igaznak kell lennie, a szocialista tartalmat erőszakolni nem lehet. A 
művészet azonban öncélú sem lehet, hanem igenis nevelő, nemesítő hatású. ( . . . )  A 
szovjet művészet nem kolostori művészet. Az egész élet benne van, de a jóízlés és az 
emberiség határain belül: a szovjet művészet puritán művészet!"

Az így meghatározott puritanizmust Jékely sokkal inkább hajlandó elfogadni, 
mint a polgári giccs uralmát. Két nappal a Galovics-interjú után Fekete Péter avagy a 
színházi zsákutca címmel ír a színház és a színész kiszolgáltatottságáról („a színház 
kénytelen a közönség igényeit elsőrendű prózai színészek operettbe való bevetésével 
kiérdemelni").
„A színház első feladata a néphez való közeledés"  -  emeli ki ugyanő a frissiben (új
ra) a kolozsvári magyar színház élére kinevezett Janovics Jenő nyilatkozatából, de itt 
(is) nyilvánvaló, hogy a néphez való közeledés semmiképpen sem értendő a színházi 
tömegízlés kiszolgálásaként. Jékely örül Janovics kinevezésének, ugyanakkor kiteszi 
a kérdőjeleket -  nem Janovics várható működése elé, hanem a megoldásra váró ad
minisztratív problémák miatt (például: a két épület, azaz a századelőn épült Nemzeti 
Színház-i otthon és a nyári színkör közös használata, a magyar és a román társulat, 
az opera igényei és lehetőségei stb.). Három hónappal később ismét a Janovics Jenő 
nyilatkozatát ismerteti és kommentálja, ezúttal a budapesti tárgyalások eredményéről 
van szó. A színigazgató ismerteti megállapodásait, az esedékes színész-szerződtetése
ket (Andrási Márton, Nagy István, Fényes Alice stb.), vendégszerepléseket (Major 
Tamás, Várkonyi Zoltán, Gobbi Hilda), darab-lekötéseket (Háy Gyula, Gergely Sán
dor műveit említi). Olvashatunk e beszámolóban a román kormánnyal kötött megál
lapodásról is, amely szabályozza a téli és a nyári színház használatát. A riporteri 
megjegyzés szerint a kolozsvári magyar színház most lett teljes jogú állami intéz
mény. „Mindez együttvéve jogosan remélted velünk s a színház sorsáért oly rég 
aggódókkal, hogy végre dereng a szebb színházi korszak hajnala !"

Az új színiévad (immár az 1945 novemberében elhunyt Janovics nélkül) egy-két 
eseményével igazolni látszik a reményt. ,,A színház (. . .) most éli közönségtől elzárt, 
küzdelmes, de annyiunkra örök csábításként ható életét" -  írja Jékely a Szerelem és 
halál játéka  című Romain Rolland-darab próbáiról tudósító jegyzetében (1946 január
jában). Az „örök csábítás" azonban szigorú kritikai ellenőrzéssel jár együtt Jékelynél, 
éppen mert tudja, hogy a színháznak milyen tömeghatása van. Amennyire tud lelke
sedni a művészi siker láttán, ugyanolyan hevesen tiltakozik a silányság ellen. Farkas 
Imre szirupos operettjéről, a Cseregyerekről például gúnyos és felháborodott jegy
zetet ír -  figyelemre méltó politikai érzékkel, a giccs elmarasztalását elvi szintre 
emelve. Miután tisztázta a „mű" táptalaját („Fogantatása, ha időben későbben is, de 
ugyanazon a lelki tájon keresendő, ahol Rákosi Jenő harmincmillió magyarjának álma, 
a szemet és lelket elkápráztató, nemzeti viseletcserén alapuló asszimilációs maskará- 
déja"), a nézőközönségről, a nézőközönséghez szól, keményen: „Minden részvétünk 
a tapsolóké, kik, szemükön valami irtózatos szivárványhályoggal, állandó tetszésnyil
vánítással újítják meg e hamis mű sóhivatalban kelt menlevelének érvényességét. Nem 
veszik észre, hogy ízléstelenül kiteremtettézett nemzeti bálványoknak és fétiseknek 
hódolnak? Hát ez a magyarság? Ezek a bundás indulatok«, ez a sok ihaj-csuhaj és 
helyretyutyutyu?" Az elszabadult ízlésrontással állítja szembe a kolozsvári magyar 
színjátszás nemes hagyományait, a Kazinczy fordította Hamlet előadásától az Ady- 
estig, amellyel a Farkas utcai piarista gimnázium dísztermében kaput nyit a Kama
raszínház. „A magyar kultúrában halhatatlan nevezetességű Farkas utca új esemény
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nyel bokrosította három évszázad ölén gyarapodó érdemeit" -  írja Jékely a Világos
ság 1946. február 3-i számában —, lelkesedését a Romain Rolland bemutató után a 
következőképpen indokolva: „bástyát kínált a színházi közízlés elposványosodása 
ellen harcbaszálló szellemnek." Három cikket közöl, pár nap leforgása alatt, az ese
ményekről, annyira fontosnak tartja a történteket, illetve történendőket. Következe
tes színházpolitikájának legigényesebb kifejezését A Kamaraszínház kapunyitása 
(1946. február 1,) című írásában találjuk. Művészi igényeit itt a korigénnyel kap
csolja össze, világos okfejtésben: „A Kamaraszínház vállalkozása a tizenkettedik órá
ban történt: amikor egy sorsos korszakforduló társadalma már-már végképp eljegyez
te magát a könnyű fajsúlyú műélvezéssel. A Kamaraszínház azonban mégsem a szel
lemi elit zárkózott és előkelőségét méltóságteljesen őrző csarnoka, ellenkezőleg: min
denkit bűvkörébe szeretne vonni, aki hisz az emberi haladásban, a művelődés vég
telenbe futó vonalában!" Jékely bejelenti a Romain Rolland-darabot követő újabb elő
adásokat is: kortársi angol drámát, a Tartuffe-öt, Pirandello VI. Henrikjét. A minő
ség elvének megvalósulását reméli a Kamaraszínháztól, eszközt lát benne a provincia
lizmus elleni küzdelemben: „Európával közlekedő haj szálcsövesség gyűjtő-edénye 
kell hogy legyen, a szellem és haladás otthona."

Két „nagyszínházi" bemutatóról, illetve szerzőről, drámáról közöl ugyanabban 
az időszakban lényegében elismerő kritikát Jékely: a már említett Eftimiu-előadásról 
és Háy Gyula színművéről, a Tiszazúgról, amelynek észreveszi ugyan életképszerű- 
ségét és nyelvi szürkeségét, ám megvédi mondanivalóját, hozzákapcsolja a harmincas 
évek szociális-igazságtevő irodalmához; irodalomtörténeti párhuzamait villantja fel 
a népi vonulatból, Tamási Áron, Kodolányi, Németh László, Asztalos István alkotá
sait (utóbbitól a Fekete m acskát említi); Móricz Zsigmond példáját (a Barbárokat, a 
Sáraranyt) is szóba hozza a Tiszazug apropójára. Jó  elemzést ad a H azajáró lé lek  
című Zilahy-darabról is, de itt inkább a színészeket dicséri. Jékelyt komolyan, vissza
térően foglalkoztatja a színház jövője ebben az átmeneti korszakban, amelyben a 
múlt még oly erőteljesen jelen van, holott az anakronizmus jegyei egyre inkább kiüt
köznek. Az alkalmi színikritikusi feladatok teljesítésén túl, ezért ragad meg min
den lehetőséget véleménye közlésére, a távlatos munka érdekében. Egy meghirdetett 
— és kevés eredményt ígérő — közvéleménykutatás készteti Erdélyi színház — erdélyi 
közönség  című, korjelző eszmefuttatása megírására. Évszázados tanulságokkal néz 
szembe, a kezdetet idézi fel: „A színházat, köztudomásúlag, a felsőbb társadalmi 
rétegek áldozatkész, nemzeti művelődésünk sorsát szívünkön viselő töredéke alapí
totta, tartotta fenn s formálta a maga képére, amely voltaképpen az akkori haladó 
értelmiséget képviselte." Innen származtatja az erdélyi magyar színjátszás „patinás 
értelmiségvonalát". Időközben azonban a színház és közönsége is átalakult. Az ér
telmiség már nem alkalmas a színház befolyásolására, a fogékony és áldozatkész er
délyi zsidóság pusztulása még inkább változtatott a helyzeten — állítja Jékely, 1946 
júliusában. A jelenlegi operett-kultuszban a közelmúltbeli vezető rétegek ízlése, illet
ve ízléstelensége tükröződik vissza. Ezzel a helyzetképpel állítja szembe a Világos
ság kritikusa a kolozsvári román Nemzeti Színházban és Operában jól irányított nép
művelést, ott ugyanis nem tesznek engedményeket. Az idézett premisszákból leveze
tett következtetése tulajdonképpen a népi demokrácia színházpolitikájával azonos: 
„A közeljövőben munkás és értelmiségi közönségünknek ama rétegeire kell a játék
rendet építeni, amely szórakozni is színvonalasan akar, s azonkívül elemi erővel 
mozgolódik benne az önművelés ösztöne."

A Világosság szerkesztőségében töltött további néhány hónap már nemigen kínál 
lehetőséget Jékely Zoltánnak e kifejtett program számonkérésére. Kolozsvári fellépé
se alkalmából tízperces interjút készít a színházi öltözőben Jávor Pállal -  már ameny- 
nyire hozzáfér a körülrajongott budapesti filmcsillaghoz - ,  a rövid újságkérdések és 
válaszok bukaresti sikerére, általában népszerűségére, terveire vonatkoznak. Két as
pektust mégis érdemes innen is kiemelni -  mert Jékely érdeklődési körére jellem
zőek. A román-magyar barátság spontán megnyilvánulásai (jószerivel a Jávor-filmek 
bukaresti sikeréből következő személyes kíváncsiság jelei mellett Jávor Pál figyel
me -  Jékely szerint legalábbis — kiterjed a politikára is, hiszen ilyen mondatait ol
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vassuk az interjúban: „Groza miniszterelnökkel másfélórás beszélgetésem volt. Én 
tudom, hogy ő mindent elkövet a békesség érdekében." A színházi témához közelebb 
pedig, a riporter vagy inkább a költő szavai érdemlik figyelmünket : „Szörnyű a nép
szerűség, szinte elviselhetetlen lehet. S mégis vállalni kell és csinálni, mert a színész 
tudja, hogy a dicsőség a pillanaté, a jelené, és nem marad utána semmi. . . "  Az em 
ber tragédiájának 1946. szeptemberi előadása a Szentgyörgyi István Színházban je 
lenthetné a színikritikus számára a méltó búcsút Kolozsvártól, „a kificamodott vagy 
tán nem is létező rendezői elvek tombolása" azonban inkább riasztó emlékeket hagy, 
s az egységes játékstílus hiányáért nem tud kárpótolni egy-két jó  színészi alakítás 
(például a Senkálszky Endréé, Ádám szerepében).

Annál több elismerő szava van a kolozsvári magyar színészekről és színésznők
ről. Jancsó Adrienne tehetségéről mindig tisztelettel nyilatkozik. Első színpadra-lépé- 
sétől figyel a nagyon fiatal és nagyon szép Bara Margitra. Számtalanszor dicséri Sen
kálszky teljesítményét. A legtöbbre talán mégis Andrási Mártont, „az erdélyi magyar 
színjátszás szemefényét" becsüli -  de félti is őt a táncoskomikusi sikerektől, óva inti 
„a trottyos bohóckodás szellemi fűrészporából" vétetett olcsó nevettetés veszélyes 
voltára.

Művészet és közönség viszonyát elemzi Jékely Zoltán tulajdonképpen akkor is, 
amikor a képzőművészetet választja a publicisztikai írásainak, bírálatainak tárgyául. 
Nem különleges vonzódásból származnak ezek a tárlatkritikák, jegyzetek -  nem is 
mérhetők Jékely színházi írásaihoz (amelyeket érdemes volna a drámaíró Jékely 
felől is megközelíteni!) - ,  az újságíró-szerkesztő napi penzumával függnek össze; 
általános esztétikai vonatkozásaik, különösen pedig művészetpolitikai jelentésük 
azonban beilleszti őket költőnk Világosság-korszakának fő áramába. Első jelentkezése 
e témakörben jól mutatja Jékely közeledésének módját a képzőművészethez: az újság 
művészeti szerkesztője levelet kap egy fiatal kolozsvári festőművésztől. Kovács Zol
tántól, aki az 1944 decemberében nyílt városi kiállítással kapcsolatban bizonyos ve
szélyekre figyelmeztet, szerinte a zsűrizés nélkül megrendezett tárlat lehetőséget ad 
a dilettánsok támadására. Mit tesz Jékely? Visszapillantás a kolozsvári képzőm űvé
szeti kiállításra című cikkét (1945. január 30.) Kovács Zoltán levelének idézésével 
kezdi (sajnos nem ismerjük a levél teljes szövegét) -  és anélkül, hogy vitába szállna 
a szakemberrel (bizonyos tekintetben nyilván egyet is ért vele), elmondja saját ész
revételeit. Sajnálja Szolnay Sándor, az egyéni hangú erdélyi piktor távolmaradását, 
de revelációszerűen üdvözli a számára még teljesen ismeretlen fiatal Nagy Albert 
jelentkezését; „a quattrocento leghalaványabb színeinek és a mindenkori primitívek 
nyers vonalainak harmonikus egybefogásá"-ban véli felfedezni Nagy Albert egyedi 
festői értékeit -  és már ezzel lényegében felmentést ad a kiállítás (liberális?) szerve
zőinek, mert „a várva-várt újat" látja meg az elemzett festményekben. Noha sem 
most, sem később nem ír kifejezetten szakkritikát, arányérzéke a festészet, a festők 
megítélésében sem hagyja el. A képi kifejezéshez kívülről közelítőkre nemegyszer 
jellemző irodalmiasság, írói lelkesültség Jékelyt nem ragadja el -  ha erre a művek
ben nincs kellő esztétikai fedezet. A kolozsvári Vasmunkás-otthonban Felvinczi Takáts 
Zoltán által megnyitott csoportos kiállítás négy fiatal festője közül azt a Dankó 
Lászlót emeli ki a Világosságban  (1945. május 31.), aki a következő évtizedekben 
aztán bizonyítja is, sorozatosan, tehetségét. (Vajon a kor hangját vagy a Jékelyét hall
juk-e ki a Darkót némiképpen bíráló jellemzésből, miszerint az ő művei a legkiforrot- 
tabbak, de ember-nélküliek...? ) Hasonlóan jó  érzékkel válogat a Magyar Népi Szö
vetség marosvásárhelyi reprezentatív kiállításának anyagában, 1945 őszén; ezúttal is 
ír Szolnay Sándorról és Nagy Albert képeiről, valamint a csíkzsögödi Nagy Imréről, 
az akvarellista Bordy Andrásról és Bene Józsefről, a szobrász Benczédi Sándorról. 
A hangsúlyt azonban itt nem személyekre, nem elsősorban személyekre, nem egyéni
ségekre teszi: „A kiállítás egy új erdélyi Nagybánya, Dés előretörését s egyszer
smind egy »valóságtól« látszólag elrugaszkodó, látomásos művészcsoport diadalmas 
bemutatkozását jelentette." Elsőül Kovács Zoltán „nyugtalanító, démoni" munkáit 
említi e dési csoportból; Jékely szerint „»programtól« és »valóságtól« távol álló szín- 
káprázataival a legmerészebb festői forradalom zászlóvivőjének bizonyul. A javakora
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beli Mohi Sándor tompább színkezelésével, erősebb vonalazó kedvvel alkotott kép
óriásai egy eddig nem kellőképpen méltányolt erdélyi művészt emeltek élvonalba, 
különösképpen fölényeserejű, szinte gigászi önarcképével érte el a legnagyobbak kö
zé sorolást. Incze János nem annyira két kétes belső hitelű, őszintétlennek tűnő arc
képével, mint inkább középkorias városvízióival, főleg szerencsésen primitívvé han
golt, régieskedően összefogott dési belváros-képével bizonyult méltó társuknak. Mind
hármukat közös nevezőre hozza a lélek fényszűrő-készülékének szabados-expresszio'- 
nisztikus kezelése.” Érdekes, hogy Nagy Albert velük részben rokon piktúráját tőlük 
teljesen külön elemzi, hozzájuk társítja viszont a szobrász Benczédit: „Benczédi Sán
dor némileg a désiek rokona. Tompa faragású masszív kövei valami magyar őstörté
netet lehelnek, többezeréves ázsiai bálványok és istenek ivadékai."

Ha csupán ennyit tartalmazna A vásárhelyi képzőm űvészeti kiállítás tanulságai 
(Világosság, 1945. november 23.) című Jékely-cikk, akkor is megkülönböztetett hely 
illetné meg egyrészt Jékely Zoltán kritikai-esztétikai művében, másrészt az erdélyi 
magyar művészeti irodalomban. Az idézett konkrétumok Jékelyt korszakos művészet- 
politikai igazságok kimondásához segítik hozzá, amelyek negyven év távlatából iro
dalomtörténeti-művészettörténeti ítéletként hatnak. Egy átmeneti kor alapkérdései ke
rülnek a szerény tárlatbeszámolóként prezentált publicisztikai írásban terítékre. Je 
lentőségének megfelelően másoljuk át a Világosság 1945-ös évfolyamából e cikk ál
talánosító következtetéseit. Jékely szembetűnőnek nevezi, hogy „az élenjáró erdélyi 
képzőművészek úgyszólván az “Éva Műkereskedés»-szerű intézményekbe száműztek 
minden jelszót és propagandát. Nincs a kiállított alkotások közt egy is, mely valami 
tételt vagy tant hirdetne, még a Mohi Sándor Forradalma« is, a csendőr fenyegető 
árnyékával és őrjöngő némberével, csupán valami döbbent tényközlésnek látszik.

S ezen a ponton nem állhatjuk meg, hogy ne vessünk egy összehasonlító pillan
tást a jelen erdélyi irodalmának jellemző tüneteire. Az irodalmi hangadók ugyanis 
-  a belső látomásokat kivetítő s magukat a lemérhető valóságtól és naturalista prog
ramtól távol tartó, csak kiválasztottak műértésére apelláló festőkkel szöges ellentét
ben -  az íróktól nem kevesebbet kívánnak, mint hogy lehetőleg tőmondatokban és 
feltétlenül a jelen valóságairól írjanak, felvilágosító, népművelő célzattal s hogy mű
vüket az idő kívánatos selejtező szűrőjének kikerülésével, egyenesen a kultúrára 
szomjas, elhanyagolt tömeg közé juttassák . . .

A képzőművészet jelesei s az irodalom hangadói közt mutatkozó eme gyökeres 
kétirányúság cikázó fényt vet a lelkekben uralkodó káoszra. Az irodalom tudvalevő
leg minden korszakban nemhogy a képzőművészet mögött járt volna, hanem gyakran 
előtte száguldozott. Felvetődik most már a kérdés, hogy a Vásárhelyen felvonult, me
rőben egyéni utakon járó, individualizmussal is megvádolható festők és a politikai 
igehirdetést követő irodalom között melyiknek van igaza, melyik mondhatja magáról 
joggal, hogy haladó? E kérdésre feleletet lehet most is adni, bármily magasról s bár
mily csalhatatlannak látszón is. A végső választ mégis az a könyörtelen idő adja 
meg, mely nem ismer polgárt és parasztot, urat s szolgát -  csak tehetséget. S az idő
nek ezt a döntőbírói tisztét -  hogy mást ne említsünk -  ma már a Szovjetunióban 
is számon és tiszteletben tartják.”

Jékely következetes harca a balos, új-proletkultos irodalom- és művészetpo
litika ellen ebben az okos, taktikus eszmefuttatásban csúcsosodik. A Világosság mű
vészeti szerkesztőjének érzékenységét, kiváló problémaérzékelését akkor fogjuk fel 
teljes mélységében, ha megismételjük: ez a tárlatbírálat 1945. november 23-án jelent 
meg, vagyis a dogmatizmus, a zsdánovizmus közép-kelet-európai eluralkodása előtt, 
mondhatni évekkel. Az érvényesnek tűnő magyarázat: az elégikus hangulatokra, lé- 
lekrezdülésekre elsődlegesen fogékony, nagyműveltségű költő ütközik meg a közös
ségi célokat művészetidegen módra hirdetők elméletén és gyakorlatán — és ütközik 
meg velük, ha nem is név szerint aposztrofálva őket, a Világosság hasábjain. A leg
nyíltabban és a legélesebben épp a képzőművészeti tárgyú cikkeiben fogalmaz. Egy 
másik kiállítás kapcsán -  ezúttal nem a hivatalos, hanem az amatőr, illetve laikus 
„státusú" hívatlan dogmatikus bírálókkal hadakozva -  írja meg Válasz egy képrom 
bolónak  című jegyzetét (Világosság, 1946. augusztus 9.), a lap művészeti rovatvezető-
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jeként utasítva vissza az ellenséges hangú olvasói levelet, a primitív támadást a mai 
festészeti törekvések ellen. Emlékeztet a századeleji Szabolcska-Ady szembeállítás
ra, az Ady-elutasításra, majd az „elfajzott művészet" hitleri tételét idézi. Jékely itt 
már nem ismer kíméletet: „Ön az -  válaszolja az öntelt levélírónak, a kor szomorú 
termékének aki a természet és a művészi tükrözés hűségének felmérése közben 
megszámlálja a bajusz szőreit, az arc bibircsait. Ön művészetet keres, de saját lelke 
fakóságától nem találhat." A (némelykor sajnos hivatalosan is támogatott) kispolgári 
ízléssel szemben Jékely Zoltán büszkén mutatja fel minden igaz művésszel közös 
szabadságvágyát, az alkotás alapfeltételét, indítékát: „A művész, ha valóban az, 
egyet jelent a szabadsággal. Minden műve indítvány az időnek, vagy magával viszi, 
vagy elejti a múlandóságba. A művész keres, kutat, önmagát is elemeire bontva, fes
tékeit oldva, keverve, lázasan igyekszik a halhatatlanságra lehető legalkalmasabbá 
tenni műveit. Ebben a munkájában nem érheti gáncs, parancs, erőszakos beavatkozás. 
S ebben költő, festő és szobrász vagy zeneszerző édestestvér." Az alkotás szabadságát 
védi akkor is, amikor a dühös levélíró által megbírált tárlat értékeit egy korábbi 
pillanatképben világítja meg. Az erdélyi képzőművészeik, magyarok és románok kö
zös, a Nicolae Balcescu és a Józsa Béla Athenaeum rendezésében Kolozsvárt megvaló
sított kiállításáról van szó, amelynek „tökéletesen sikerült az erdélyi jelenkor kép
zőművészetének európai igényességét bizonyítani. A felvonultatott művek, melyek 
egész Erdély tájanyagát és típus-kincsét felölelik, stílusokban és felfogásukban egy 
határoktól és más emberszabta korlátoktól függetlenül kulturális hajszálcsövesség 
tanúságai. -A szellem csakugyan oda száll, ahova akar.« A „csakugyan" a tárlatismer
tetés címére (is) utal („A szellem oda száll, ahova akar". Világosság, 1946. július 
13.), s a továbbiakban részletesebb magyarázatot fűz hozzá, a saját hagyományok ta
laján kibontakozó közös és különböző, egyedi jegyeket írja le: „A kiállítás a hatal
mas európai összefüggéseken belül a két erdélyi nép művészi megnyilatkozásait is 
olyanformán hozta egymás közelségébe, hogy az azonosságok és eltérések egybeve
tése szinte magától kínálkozik. Az eltérések azonban, a magyar és román nép hagyo
mányaihoz s mai festőnemzedéke érdeklődési köréhez mérten, szembeszökőbbek a 
megfeleléseknél." Érdekes, részben igazolható kultúrtörténeti magyarázatot talál az 
általánosabb érvényű különbözésekre. „Mindenekelőtt jellegzetes eltérés mutatkozik 
a magyar művészek változatosabb és átéltebb tájkép-érdeklődése s a románok egyé
nibb és színesebb arckép-élményei közt. Ez utóbbi jellemvonás tán a mai román író- 
és művésznemzedék határozottabb, francia kultúrán nevelkedett lélektani beállítottsá
gából következik." Méltatja a magyar szobrászok teljesítményét, de a román Vlasiu 
munkáit is, s a már halott Nagy István és az egészen fiatalon elhunyt, olasz szárma
zású Tasso Marchini festészetével való újratalálközást a tárlat eseményének nevezi. 
„A kiállítás egészében véve a szellem, az alkotás diadalát hirdeti háborúk, testvér- 
harcok, szegénység és békétlenség felett." Cikke végén Jékely a történelmi abszurdi
tásokra döbbent rá, amelyek furcsa módon keverednek a hétköznapival, a megszokot
tal: „Hogy pedig román és magyar alkotások együtt díszelegnek s nem verik le egy
mást a falról, nem zuhannak egymásra acsarkodva -  ezen már legfőbb ideje volna 
nem csodálkoznunk!"

Két biztosan és egy feltételesen Jékelynek tulajdonítható műkritika meg egy 
interjú tartozik még a Világosságban fellelhető képhez, az erdélyi piktúra körképéhez 
az inkább tájékoztató jellegű Beszélgetés Szervátiusz Jen ővel (1946. július 17.), a 
Kovács Zoltán kiállítását egyértelmű elismeréssel fogadó, aláíratlan újságcikk, 1946. 
június végén („Számottevő művészi körökben Kovács Zoltánt mint az új nemzedék 
egyik legnagyobb ígéretét, legtehetségesebb tagját és legnagyobb kifejező erővel ren
delkező művészét tartják számon"), ugyanez év júliusában pedig a „jz".-szignóval 
közölt, személyesebb hangú méltatás az Egry és Barcsay rokonának érzett festőről, 
akinek fejlődése Jékely szerint „attól függ, hogy mennyire engedi be látomásai rend
szerébe s mennyire képes víziós fokon kivetíteni a korszak mindannyiunkat foglalkoz
tató élményeit". (Nyugtalan tevékenység  Világosság, 1946. július 8.) „A magyar fes
tészet József Attilájá" -ról, Nagy Istvánról szintén „zj." kézjeggyel közöl esszét (Egy 
halhatatlan erdélyi f estőművész: Nagy István. Világosság, 1946. július 15.). József
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Attila tájverseinek borúját véli felismerni Jékely a Nagy István-pasztelleken, önarc
képén pedig „ugyanaz a felvetettfejű dacosság és befeléfordulás", mint a költőén. 
Hasonlítja a festőkhöz is: „Az elődök közül Mednyánszkyhoz és Ferenczyhez áll kö
zel, az újak közül, pedig Kovács Zoltánban véljük felfedezni folytatását; de ezeknél 
tragikusabb és derűtlenebb. Ez már az a fajta nagyság, melynek tartalmából az opti
mizmus a keletkezés pillanatában száműzetett. . Igaztalannak érzi e nagyszerű mű
vészt körülvevő hallgatást; elfeledték még életében, és öngyilkossága sem irányította 
rá a figyelmet. (József Attila költészetére legalább azóta figyelnek.) Jékely ettől a 
kiállítástól -  amely az erdélyi festészet tárlatán belül külön teret szentelt a Székely
föld nagy művészének -  döntő változást vár a Nagy István-értékelésben. (Itt mintha 
a költőtárs lelkiismeretfurdalása is hangot kapna; tény, hogy a Világosságba írt utol
só Jékely-cikkek egyik legjobbika megelőző József Attila-elemzéseire, utalásaira rí
mel, egy gazdagon motivált, egységesnek bizonyuló esztétikai életmű szerves része
ként.)

VI. A nagy H iány je le

Jékely Zoltán megválását a Világosságtól nem jelenti be szerkesztőségi közle
mény, ő sem búcsúzik, versben vagy publicisztikában. 1946 augusztusa még lendüle
tes munkában találja, minden második-harmadik lapszámban jelen van (névvel vál
lalt, yn. vagy jz. kézjegyű, a szerkesztőség nevében írt jegyzettel, interjúval, kritiká
val, műfordítással). De ekkor születik M ásodvirágzás című verse -  Benedek Marcell- 
nak ajánlja, „az erdei találkozás emlékére" - ,  az egyik legjellegzetesebb, maradandó 
szépségű Jékely-elégia, amelyben múlt, jelen és jövő sejtetően kavarog a látszólag 
nyugodt felszín mögött.

Az ősz latinkönyves tógásdiákja 
már bevonult zordon kollégiumába, 
de idekint próbát tesz még a bősz nyár.
Tarlók felett langyos szellő terelget 
öröklétnek szánt magvakat. Közöttük 
madárcsontvázként ődöng az ökörnyál.

A pásztor bölcsen ül s botot farag, 
rombuszt formál a nagy Hiány jeléből. . .
Az élet és halál keveredése 
hol hitbe ringat, hol kétségbe dönt, 
s minden jelre mohó figyelmezéssel 
barangolok magamban idefönt.

Felcsaptam a lét s nemlét mérnökének, 
bottal jeleket rovok útamon, 
s mint a kettétört életű egyének, 
továbbélésem célját kutatom.
Az imént egy sápadt harangvirágban 
megszólalt búsan réglátott apám -  
mint Aeneas az alvilágban, 
kapdosok most is árnyéka után . . .

Jönnek gonoszjáró napok. Kioltom 
a tüzeket, elborítom szemem, 
s maradék emberi mivoltom 
katalepsziás álomba teszem.
Fatolvajok rémült takarodása 
figyelmeztet: itt már minden hiába, 
egy békés, bibliai tájra vágyom,
Káldeába, Mezopotámiába.
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A költő másodvirágzó szentlászlófüvek kék csillagai közt jár a tengerarcú augusz
tusi ég alatt, a természet és a természetben élő ember minden rezzenését, gesztusát 
éberen figyeli, értelmezi.
(A vers a Jékely-kötetekben dátumozott, időhöz é s  helyhez kötött; de ajánlása, vala
mint árnyalati finomságú részletei, konkretizálható „nyersanyaga", motívumai révén 
anélkül is pontosan behelyezhető volna az életműbe.)

A Világosság 1946. szeptemberi és októberi lapszámaiban összesen háromszor 
találkozunk Jékely Zoltán írásaival: a Móricz Zsigmond ébresztése című antológia 
irodalompolitikai súlyú méltatásában (szeptember 9.) az Erdély-trilógia szerzőjének 
pár évvel korábbi, „esetleg orákulumértékű" feljegyzéseire kérdez rá; Az em ber tra
gédiája  halványra, pontosabban harsányra sikeredett kolozsvári előadását bírálja 
szeptember 15-én, az utolsó Jékely-cikk pedig apró recenzió (Tisztítótűz. H olló Ernő 
versei. Világosság, 1946. október 4.). Információkat azonban még szerezhetünk Jéke- 
lyről az 1946-os évfolyam későbbi számaiból is, A Romániai Magyar Írók Szövetsé
ge október 22-re és 23-ra tervezett kolozsvári rendezvényének műsorelőzetesében (az 
október 19-i Világosságban), amely Gaál Gábor (bevezető), Benedek Marcell és Kis
bán Miklós fellépését is hirdeti, Senkálszky Endre színművész szavalatai közt egy- 
egy Kiss Jenő-, Jékely- és Tompa László-verset ígérnek; a program egészét pedig 
így jellemzik: „Az irodalmi esten magyar írók és művészek hallatják alkotásaikkal 
Erdély magyar lelkiismeretének szavát." Egy másik beharangozó újságcikk (Román 
és magyar írók találkozása Kolozsváron. Világosság, 1946. november 7.) a küszöbön 
lévő esemény, a román Nemzeti Színházba meghirdetett közös est kapcsán szintén úgy 
beszél Jékelyről, mint idetartozóról . („Ellátogat hozzánk Victor Eftimiu, a Román Írók 
Szövetségének elnöke, akinek Viaszszárnyú angyalok című regényét Jékely Zoltán 
most fordította le magyarra.") Még inkább ezt hallhatjuk ki egy következő napi be
számolóból (Az erdélyi magyarság szellem i kibontakozásáról beszélt Gaál Gábor az 
Írószövetség ülésén); a „Művészet -  Színház" rovat aláíratlan cikke szerint Gaál 
Gábor, a Romániai Magyar Írók Szövetségének új elnöke a múlttal való leszámolást 
és az egység megteremtését sürgette, Méliusz József pedig mint főtitkár a gyakor
lati kérdésekről, friss bukaresti tapasztalatairól szólt. Jékely ez utóbbi beszámolóban 
éppenséggel élhelyen szerepel. („Nagy az érdeklődés a magyar könyvek iránt. Jékely 
Zoltán A halászok és a halál című könyvét már lefordították, Nagy István Oltyánok 
unokái és Asztalos István Író a hadak útján című művei most vannak fordítás alatt.") 
Decemberben Hegyi Endre két cikkében is említi Jékelyt: a Bécsi szerelem  című 
Eftimiu-regény (ez a végleges cím!) recenziójában a remek fordításért, Az 1946-os 
esztendő m érlege az erdélyi magyar irodalomban  összefoglaló értékelésében pedig 
(Világosság, 1946. december 25.) háromszor is: a Józsa Béla Athenaeumnál megjelent 
kötet, A halászok és a halál s a marosvásárhelyi Bolyai-kiadásban napvilágot látott 
Minden m ulandó prózáját, illetve újólag a regényfordítást emelve ki az évi ter
mésből.

Tulajdonképpen nincs ebben semmi meglepő, hiszen az 1946-os erdélyi irodalmi 
évben Jékelynek még megkülönböztetett szerepe volt. Könyvei mellett ő maga is 
jelen van mind a Magyar Népi Szövetség országos kongresszusa alkalmából rendezett 
székely udvarhelyi könyvnapokon (1946 júniusának végén), mind a júliusi kolozsvári 
könyvnapi eseményeken. M agyar szivárvány című cikkében Szemlér Ferenc (Világos
ság, 1946. június 24.) így jellemezte a Józsa Béla Athenaeum kiadványait: „ . . .a z  
Asztalos Istvántól Jékely Zoltánig terjedő íven ott feszül irodalmunk népi és városi 
jelentkezésének teljes szivárványa." Az udvarhelyi írószövetségi közgyűlésen nem 
kerül ugyan be Jékely az új választmányba (mint ahogy Benedek Marcell sem), írói 
tekintélye azonban mit sem csökken. A kolozsvári könyvsátrak közt készített „gyors- 
riport" (Világosság, 1946. púlius 13.) Nagy Istvánt, Kisbán Miklóst, Kacsó Sándort, 
Kós Károlyt -  és Jékelyt szólaltatja meg. „Mit ír szívesebben, verset vagy prózát?" 
-  kérdi a Világosság riportere (még) szerkesztőtársát. A válasz figyelemre méltó, a 
rövidesen bekövetkező státus-változtatás miatt is: „Űjabban prózát. A jó vers írásá
hoz több magányosság kell, mint amennyivel a mai erdélyi írók összessége rendelke
zik. Nem szakítottam a verssel, csak óvatos vagyok, nem akarom erőltetni a dolgot.
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A prózához csak élmény szükséges, vershez az a lkotás alapfeltételei, mely[ek) ma
napság jóformán egyikünknek sem áll [nak] rendelkezésére.''

Mégis, az 1946. június 22-én meginduló Utunk bán verssel jelentkezik Jékely — 
tehát elsődleges műfajában. A V ilágének. a Perseus, egy Apollinaire-fordítás (Hábo
rús levél) tanúskodik róla, hogy nem adja fel átmenetileg sem a költészetet, főképpen 
pedig nem vonul sértődötten vissza, amiért az újonnan alakult szerkesztő bizottság
ból (Szentimrei Jenővel, Szabédi Lászlóval, Berde Máriával együtt) kimaradt. Az 
Utunk előtörténete, az egyéves halasztás, módosulás okainak felfejtése nem ide kí
vánkozik (Mózes Huba tett közzé néhányat a Nyelv- és Irodalomtudományi K özlem é
nyek  1976. 2. számában a fellelt dokumentumokból, az „összekötő szöveget" azonban 
elmulasztotta megírni), tény azonban, hogy a kéthetenként, Gaál Gábor szerkesztésé
ben megjelenő irodalmi lap hasábjai egyelőre nyitva állnak minden jelentős író előtt, 
Jékely előtt igencsak.

Az első Utunk-szám közli tehát a V irágéneket; az eredetileg még Szentimreitől 
tervezett Üzenet (Eltűnt barátaim) nyilvánvalóbban kötődött a vesztett háború han
gulatához, de az új indítás sem merő optimizmus:

Felhők futnak, hetek rohannak; 
hiába vártam, nem történt csoda.
A május ellovan. Olyannak 
érzem magam, mint a hulló virág, 
melyet nem ért termékenység pora.

De gyökeremet mélyebbre eresztem, 
új májust várok, mint az évelő, 
mely tetszhalottként várja a napot, 
midőn a szívós, ébredő gerezden 
a boldogság piros gyümölcse nő.

Hegyen át, völgyön át 
hajt e zsibongó harci láz.
S ha testem egyszer elpihen: 
s kivált
lélek tán folytatja tovább, 
mint amikor a katona 
otthagyja lerogyott lovát 
és új paripára veti magát.

A kötetben közölt első versszak két módosulást szenvedett: a „hetek" helyére „na
pok" került, „a hulló virág" pedig „hervadó virág"-gá változott. Nem nélkülözhetet
len, ám érthető módosítások. A második szakasz első sorának ellentétezése viszont 
erőteljesebb volt az 1946-os Utunk bán, mint a véglegesként kezelt variánsban:
(A javított, kötetbeli sor: „De gyökerem még mélyebbre eresztem"; a „még" vissza
vesz valamit az állításból, megszelídíti a költői önvizsgálatot, az ,,s" kötőszó beillesz
tését a második sor elejére ugyanilyen irányba hat -  mintha Jékely utólag védekez
ne, mentené korábbi magatartását. Amire természetesen nincs szüksége!)

Július 6-án, a második Utunk-számban Erdélyi könyvnapok  címmel részletek ol
vashatók új könyvekből; Jékelyt a K ét grófnő halászni megy. . . képviseli, A halá
szok és a halál lapjairól. Az ugyan itt induló ankét (M egkérdeztük íróinkat: Mit tar
tanak irodalmunk legfontosabb kérdésén ek?) második július 20-i közleményében nyi
latkozik Jékely Zoltán mulandó és örök, helyi és egyetemes viszonyáról. A következő 
Utunkból, az augusztus 3-iból sem marad ki, szellemes, éles krokit közöl (K ivétele
zés) az idők változásáról tudomást nem vevő költőtársról, a végérvényesen anakronisz
tikussá lett dzsentri figurákról. A Perseus dinamikus, „a nagy idő-hüllő"-vel szembe
néző verssorai pedig 1946 szeptemberében búcsúznak „az álmodó világ"-tól.
(Az idősárkányhoz című Jékely-kötet 1945-re keltezi az Utunk I. évfolyamának 7.
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számában megjelent verset.) Itt szólal meg utoljára Jékely Zoltán Kolozsvárt a saját 
költő-hangján. Az Apollinaire-én még egyszer halljuk, október 12-én (Utunk, I. 9. 
sz.) -  mint ahogy előzőleg a Mauriacén is szólt (Párizs, 1942. Utunk, I. 0. sz.). A 
későbbi, jóval későbbi években vendégként még vissza-visszatér e hetilap hasáb
jaira, de az már nem tartozik történetünkhöz.

A cezúrára magyarázatot több oldalról kereshetünk -  az itt bőven idézett ver
ses és prózai, publicisztikai szövegek talán ugyancsak segítenek az oknyomozásban. 
Jékely távozása előtti hangulatát, gondolatait azonban különös élességgel világítja 
meg az Utunk 1946. július 20-i számában olvasható nyilatkozata: „Az irodalomnak 
ma inkább, mint valaha, kötelessége volna megmutatni a jelenségek örök arculatát. 
Az igazi művész szűrőszerkezet, a valóság desztillálója; a zajló élettől, a hétköznap 
szürke borzalmaiból csak a »halhatatlanság intimációit« tartja meg; jól tudja, hogy a 
többi elhull, megfakul. S nincs nagyobb művésztragédia, mint amikor az ember saját 
művén észleli az elmúlás térhódítását, valahogy úgy, ahogy a gazdasszony tapogatja 
drága verthajú kenyerének penésztelepeit.

Az erdélyi magyar irodalmon napjainkban gyanús foltok ütköznek ki. Félős, 
bűnhődnie kell mindenkinek, aki nem volt képes egyetemes látókörre szert tenni s a 
libaúsztató-patak sodrát összetévesztette a Duna vagy a Tenger áramával. A tájszó- 
lásos irodalom, csekély kivétellel, folklorisztikus különösséggé merevedik; a pátriár- 
kális anekdotizálás már csak meszesedő szíveket keneget; a rímjátékra épült nosz- 
talgiás szülőföld-líra morzsolódik, mint a szecesszió gipsz-füzérei, a szociográfikus 
szépirodalom pedig esztétikai fogyatékosságai miatt nem elégít k i . . .

Kinek-kinek meg kell találnia az eszközt, mely segítségével lénye javát az er
délyi akolból a világ szabad térségeire terelheti."

A fokozódó szellemi-művészeti beszűkülés éveit Jékely Zoltán már nem szülő
földjének tájain élte meg; messziről és mégis közelről figyelte jóslatainak időleges 
valóraválását, majd a megújulás jeleit, a maga harcát azonban külön kellett meg
vívnia, Életműve lezárulása után, ma már aligha vonható kétségbe, hogy Jékely meg
találta az eszközt, amelynek segítségével lénye javát a világ szabad térségeire terelte. 
Ám nem úgy, hogy elszakadt -  elszakadhatott -  a szülőföld örökségétől. És ebbe az 
örökségbe beletartozik az a két esztendő is, a nagy várakozások és újító remények, 
történelminek ígérkező nyitások kora, amelyet Kolozsvárt a Világosság művészeti 
szerkesztőjeként töltött. A nagyenyedi Bethlen Gábor Kollégiumtól és a Farkas utcá
tól a Termésig  és az újságírói penzumot kiszabó redakcióig a História újra és újra 
megragadta a költő kezét, sőt tulajdonképpen sosem is engedte el. A szűken mért tér 
és a nem túlságosan nagylelkű idő körülhatárolta írásait, mélységben azonban nem 
állta útjukat határ.

Elkötelezettségéről vallott Jékely akkor is, amikor a már idézett interjúban 
egyéni prózastílusát próbálta körülírni: „Ha van nekem ilyen -  nyilatkozta 1968-ban 
- ,  vagyis saját prózanyelvem, akkor természetesen Erdélynek köszönhetem. Apám 
enyhén székelyes mondatlejtése (a szókincs erőltetése nélkül), nagyanyám, anyám 
kolozsvári, mondókákkal sűrűn fűszerezett cívisnyelve, a vasárnapi istentiszteletek 
Károli-bibliás nyelvkincse, székelyföldi vagy kalotaszegi osztálytársaim jóízű, csa
varos-népies tájnyelve, Alsó-Fehér megyei szolgálólányok történetei, Benedek Elek 
Itt-sem-volt, ott-sem-volt mesevilágának nyelve, körülbelül ez lehetett a már elklek- 
tikus alap." A budapesti nyelvészeti stúdiumok, Krúdy és néhány francia író hatása 
ehhez adódott hozzá. (Költői nyelvéről ugyanezt mondhatta volna.)

És ez érvényes a költészet vagy a próza nyelvén ránk örökített gondolataira is.

VÉGE
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E N Y E D I  G Y Ö R G Y

KÍNAI UTAZÁS

(Újra Kínában) Három éve jártam először Kínában, akkor még nem „magyar 
színekben", hanem ENSZ szakértőként. Rövid ideig tartó út volt; Pekingen kívül 
csak Tiencinbe -  s persze a Nagy Falhoz -  jutottam el. A kulturális forradalom utáni 
átmeneti állapot éppencsak kezdett átbillenni a reformok felé. Még mindenki a jól 
ismert kék zubbonyt viselte, de a fiatal lányok már színes sálakat kötöttek; felbuk
kant néhány utcai árus, a televízióban egy-egy hirdetés; a meglátogatott kommuná
ban már bevezették a „felelősségi rendszer"-t, vagyis a munka szerinti részesedést, 
ami már a kommuna egalitáriánus alapelvének feladását jelentette.

1984-ben azután a Kínai Társadalomtudományi Akadémia küldöttsége járt ha
zánkban s két napot Pécsett is töltött. Egyezményt írtak alá -  egyelőre szerény mé
retű -  együttműködésről a Magyar Tudományos Akadémiával s meghívtak egy ma
gyar társadalom-kutatókból álló küldöttséget, hogy kínai kollégáikkal találkozva, az 
együttműködési témák lehetőségeit tárja fel. E hat főből álló delegáció egyik tagja
ként tértem vissza Kínába.

Az első látogatás óta eltelt három év alatt olyan méretű változások indultak el, 
amelyek nem egyszerűen érdekesek, de amelyek -  egymilliárd lakosú országról lé
vén szó -  az egész világ-fejlődésre nagy hatást gyakorolhatnak. Kialakulhat a szo
cialista társadalom-építésnek hatékony, a fejlődő országok vagy legalábbis az ázsiai 
fejlődő országok viszonyaira szervesen ráépülő formája. A tőkés világ egyik, talán 
a legfontosabb modernizációs központja Kelet-Ázsiában bontakozik ki (Japánban és 
Japán körül). Lesz-e ázsiai típusú modernizáció a szocialista világban is?

(Az ázsiai modernizáció) „Modernizáció" alatt azt a gazdasági-társadalmi folya
matot értem, amelynek során az agrártársadalom iparivá, majd „ipar utáni"-vá 
(poszt-indusztriálissá) alakul át. E folyamat átalakítja a gazdaságot, a társadalmi vi
szonyokat, a települési viszonyokat, az emberi értékrendet.

Ez a folyamat Nyugat-Európa ipari forradalmával indul el. Alapképlete jól is
mert : létrejön a gyáripar, a lakosság a mezőgazdaságból az iparba, a falvakból a vá
rosokba tódul; majd a technikai fejlődés, a magas munkatermelékenység lehetővé te
szi, hogy a közvetlen termelő szférában egyre kevesebben, a szolgáltatásokban, külö
nösen pedig a modem gazdaság működéséhez olyannyira szükséges szellemi-szerve
zési háttérágazatokban egyre többen dolgoznak. A nagyvárosi tömörülés fellazul, a 
lakosság jelentős része korábbi rurális térségekbe települ ki, a falu és a város civili
zációs szintje lényegében kiegyenlítődik. Ez a fejlődési modell települ át az amerikai 
kontinensre, s ezt a fejlődési modellt követik a kelet-európai szocialista; országok is. 
A szocialista társadalmi viszonyokból fakadó sajátosságokat: a kollektív tulajdont, 
a központi tervezést és a centralizált irányítás más formáit az utolérésre, a moderni
záció késedelméből fakadó hátrányok felszámolására mozgósítják. Kelet-Európa év
századok óta a Nyugat-Európához való felzárkózásra tesz meg-megújuló kísérlete
ket; a szocialista társadalmi átalakulást is ennek esélyének tekinti. Jóllehet a szocia
lista ideológia eltérő társadalmi célokat fogalmaz, ám az ehhez szükségesnek tartott 
gazdasági színvonalat mégis a nyugat-európai gazdasági modernizáció útján törekszik 
biztosítani: a gazdaság szerkezetében, az alkalmazott technológiában, újabban a gaz
daság szervezésében is a „modem" megnevezést a nyugat-európai (vagy az onnan 
átszármazott észak-amerikai) minta kapja. (A kelet-európai népesség is jelentős rész
ben a mintához tartozó fogyasztási szerkezetre törekszik). A felzárkózás megtorpa
nása, az elmúlt években egyenesen az újra jelentkező, sőt fokozódó elmaradás kész
teti egyre erőteljesebben az európai szocialista országokat gazdasági mechanizmusuk 
felülvizsgálatára.

Az ázsiai modernizáció sok szempontból más. Az ázsiai modernizáció úttörője, 
Japán kezdetben átvette az európai—amerikai technológiát, a fejlett országok közok
tatásának vagy üzleti életének számos szervezeti formáját is. Ám valójában a modern
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nagyipar szervezete -  az életre szóló munkaszerződéstől a belső munkaszervezésig 
-  a japán társadalom hagyományaiban gyökerezett. A gazdasági modernizáció irá
nyában is meglelték a hagyományok folytatási lehetőségét a pontos, türelmes, a mű
vészi tökélyű kézi munka felhasználását: a mikroelektronika és a robot-technika bá
mulatos méretű fejlesztésében.

A japán fejlődési modell továbbterjedt Kelet- és Dél-kelet-Ázsia más országaiba 
is. Dél-Korea, Tajvan, Hongkong és Szingapúr -  amelyeket a nemzetközi közgazda- 
sági szaksajtó tréfásan a „négyek bandájának", komolyan „gyorsan iparosodó orszá- 
gok"-nak nevez — az elmúlt évtizedben, míg a világ legtöbb országát válságok gyö
törték, szédületes tempójú fejlődést, felzárkózást értek el a japán modernizációs mo
dell alkalmazásával (s mögöttük már más országok is jelentkeznek).

A japán -  talán most már mondhatjuk: ázsiai — fejlődési modell felépítéséről, 
a sikerek forrásáról, arról, hogy a hagyományokra épülés e hagyományok számunkra 
ellenszenves, retrográd elemeinek átvételét is jelentette, könyvtárnyi szakirodalom 
jelent meg, de magyarul is rendelkezünk néhány jó  könyvvel, tanulmánnyal. Van 
azonban egy, nézetem szerint igen fontos elem, amellyel egyik szerzőnél sem talál
koztam. Ennek megfogalmazását több évtizedes, az egész világra kiterjedő falusi ku
tatásaim, alapján kockáztatom meg. Ez pedig a következő: a japán (ázsiai) modem 
ipari társadalom szervesen ráépül egy többezer éves agrártársadalomra. Természete
sen nem egyenes folytatója, sok régi hagyományt s morális értéket váltott fel újak
kal, nem kevés konfliktust keltve, de alapjában átmentette a kifinomult mezőgazda- 
sági munkakultúrát, a munka erkölcsi értékét, a falusi társadalmon belüli tiszteleten 
alapuló hierarchiát. Ezzel pedig előnyhöz jutott az európai/amerikai modernizációval 
szemben, amely az agrártársadalommal való gyökeres szakításon alapult. Amikor 
csodálkozva nézzük a televízióban, hogy a japán nagyvállalat alkalmazottai munka
kezdés előtt elénekelik a cég indulóját, vagy arról olvasunk, hogy a textilipari vál
lalat kiházasítja s hozománnyal látja el munkásnőit, vagy hogy a fantasztikusan ha
tékonyan dolgozó ipari vállalatok gyakorlatilag alig alkalmaznak anyagi ösztönzést, 
hanem a fizetés az alkalmazottak életkorát követi — akkor itt nem valami kikénysze- 
rített helyzetről, vagy vállalatszervezeti trükkről van szó. A falusi szolidaritás él 
tovább, amelyben a munka — haszontól függetlenül — erkölcsi kötelesség, az időse
ket tisztelik, a fiatalokról gondoskodnak, s a faluhoz tartozás a családi kötelékhez 
hasonló erősségű érzés.

Hogyan vált ez lehetségessé? Egyrészt azért, mert Ázsiában nem volt európai 
értelmű feudalizmus, amelynek társadalmi viszonyait az ipari fejlődés érdekében szét 
kellett volna zúzni. Az ázsiai termelési módban, a társadalmi hierarchia magasabb 
szintjeire nem a földtulajdon, a vagyon, hanem a közösség által elvárt szolgálat -  
vallási szolgálat, katonai szolgálat, tanítás és bíráskodás -  juttatott fel egyéneket. 
Azután, a többezeréves intenzív öntözéses mezőgazdaság olyan munkakultúrát fej
lesztett ki, amelytől nem volt nagyon idegen az ipari munkakultúra. Ez a hagyomá
nyos mezőgazdaság ismerte a jól szabályozott, a résztvevők egyenlőségén alapuló 
kollektív munkavégzést, hiszen a falusi földközösség fennmaradt, és bizonyos, öntö
zéssel összefüggő munkák -  az öntözőcsatomák karbantartása, az öntözőművek bő
vítése, a víz elosztása -  közös munkavégzést és közös megegyezést kívántak. Elen
gedhetetlen volt a pontos, hibátlan munka, az optimális időben végzett öntözés vagy 
betakarítás, hiszen ez az öntözéses dél—délkelet—kelet-ázsiai régió évezredek óta tö
möríti az emberiség nagy részét, élelmezési egyensúlya rendkívül törékeny. Végül, a 
mezőgazdasági munka kevéssé szezonális jellegű, a földek egész évben munkát ad
nak, hiszen az övezet -  kevés kivétellel -  szubtrópusi éghajlatú, tehát egy évben 
(öntözéssel) két, kedvező területeken három termés is betakarítható.

Ezzel szemben az európai mezőgazdasági munkakultúra idegenebb az ipari mun
kától. A munkaritmus időben nagyon változó, s napi beosztása a parasztcsalád meg
ítélésétől függ; a rendkívül nagy munkabefektetés időszakát a holt szezon, a keve
sebb, és nem a földeken végzett munkavégzés idénye követi -  a mérsékelt éghajlat 
évszakokra oszlásának megfelelően. Különösen idegen volt a mezőgazdaságból kike
rült munkavállalók számára az ipari munka Kelet-Európában. Az idényjelleg még
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erősebb. Az önálló parasztgazdálkodás múltja rövid -  Oroszországban a jobbágy
ság intézménye a múlt század utolsó harmadáig kitart elterjedtek a külterjes, gon
dos munkát kevéssé igénylő nagybirtokok, és egyes országokban, közöttük hazánk
ban is, az agrárnépesség jelentős része földnélküli, mezőgazdasági bérmunkás vagy 
cseléd volt. Ez a földnélküli réteg, a szélsőséges kizsákmányolás elleni egyetlen vé
dekezésül, nagy jártasságra tett szert a teljesítmény-visszatartásban. A szocialista 
iparosítás társadalmi körülményei, a parasztság erőszakolt átáramoltatása az iparba, 
a falusi társadalom megítélése méginkább lehetetlenné tették az iparosítás szerves 
iáépülését a korábbi agrár-kultúrára. A szakítás teljes volt, a szakítás okozta, egyéni 
megrázkódtatások súlyosak, s ez a modern ipari munkakultúra teljes kibontakozását 
is gátolta.

Jóllehet a mezőgazdaságból az iparba való átmenet szükségszerűen  radikális vál
tozásokat jelentett, elvetettünk hasznosítható tradíciókat is, a gyökeres szakítással 
megnehezítettük saját modernizálásunkat. Ez a teljes szakítás részben a falu iránti 
politikai bizalmatlanságból, részben a nyugat-európai minta szerkezeti-szervezeti kö
vetéséből (például a nagyvállalat abszolút értékké emeléséből) fakadt. Pedig az a 
tény, hogy a szocialista iparosítás kezdetén mindegyik kelet-európai ország nagy tő
kehiányban szenvedett, ám bővében volt falusi munkaerőnek, esélyt adott volna sa
játos modernizálásra. Ilyen lett volna az intenzív munkát igénylő kisüzemi feldolgo
zóipar falusi elterjesztése, amely egész iparunknak és településhálózatunknak egész
ségesebb szerkezetet adott volna.

Képes lesz-e Kína erre a régi hagyományokat is felhasználó ipari modernizáció
ra? Ez lehetséges, a feltételei ennek éppen úgy adottak, mint Japánban voltak. Ja 
pánnal szemben Kínának nagy előnye jelentős nyersanyag-gazdagsága, és óriási bel
ső piaca -  a külső gazdasági feltételekre tehát kevéssé érzékeny. Annak is vannak 
jelei, hogy már tett lépéseket a japán típusú műszaki fejlődés irányába -  elég meg
állni a pekingi bevásárló utca egy elektronikai szaküzlete előtt, ahol a személyi szá
mítógépektől a video berendezésekig a kínai elektronika elismerésre méltóan széles 
gyártmányskálája megtalálható. A kínaiak a nagyvárosokba is bevitték hagyományos 
paraszti szorgalmukat -  mindenki sürög-forog, valami munkával serénykedik. A kí
nai feldolgozóipar termékei jó  minőségűek. Az ország persze igen szegény, és kevés 
a korszerű felszerelése -  ám ami van, azt elég jól működtetik, következetes fejlődés 
esetén Kína a jövő évszázadban világgazdasági nagyhatalom lehet. De vajon mire 
fogja felhasználni megnőtt gazdasági erejét? Nem lesznek-e túlzott világpolitikai am
bíciói? A megnőtt gazdasági erő a népjólétet szolgálja-e, vagy a hadsereg arzenálját 
duzzasztja-e fel? Fontos kérdések, amelyekre a válasz nem ismeretes. Kína számos 
fejlődő országban bővíteni igyekszik befolyását, s különösen szeretné Hátsó-Indiát 
(Laoszt, Vietnamot és Kambodzsát) ellenőrzése alatt tartani. Támogatja a bukott Pol 
Pot rezsim katonáinak a kambodzsai kormány elleni fegyveres harcát s állandó nyug
talanságot tart fenn a vietnami határon. A pekingi angol nyelvű napilapban olvastam 
egy tömeggyűlésről, ahol a vietnami határvillongások során megsebesült három kí
nai katona számolt be hőstetteiről, „a vietnami inváziósok elleni harcban". A viet
nami „inváziót" persze Pekingben sem veszik komolyan, de a háborús hangulat kel
tése -  mely egy bő évtizede a városi óvóhely építésekkel hisztérikus méretű volt -  
máig sem enyészett el nyomtalanul.

(A reform : csábítások és csapdák) Kínában kitüntetett figyelmet kap a magyar 
gazdasági reform: szakirodalma is, fejlődésének cik-cakkos útja is. Kínai delegációk 
sora érkezett a magyar gazdaságirányítás tanulmányozására hazánkba a közelmúlt 
néhány esztendőben. A magyar „reform-közgazdák" népes csapata kapott már kínai 
meghívást. Nem volt olyan fogadás, szakmai találkozó, ahol vendéglátóink ne hang
súlyozták volna a magyar reform értékét a szocialista gazdasági irányítás korszerű
sítése számára.

Belső gazdasági reform és külgazdasági nyitás -  nagyon leegyszerűsítve ez 
Teng Hsziao-ping és híveinek programja a kínai gazdaság megújulására. A meg
határozó szerepű, idős kínai politikus -  bár formailag nincs fontos hatalmi funkció
ja -  nem csekély belső politikai ellenállást leküzdve valósítja meg programját. A
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„régi gárda", Mao erős (hívei, kiszorulnak a hatalomból. Teng igyekszik kádereit a 
hatalom széles körébe „beültetni". Szecsuán tartomány volt a reform első kísérleti 
terepe; a tartományi pártbizottság korábbi első titkára ma Kína miniszterelnöke.

A reform a mezőgazdaságban haladt leginkább előre. A városban -  ezzel a 
nagyiparban -  1985 és 1990 között kívánják elterjeszteni az új gazdálkodási rendet, 
bár -  pl. a magánkereskedelem formájában -  már ott is jelen van.

A falu gazdasági-társadalmi szervezete -  a maoista koncepciónak megfelelően -  
évtizedeken át a népi kommuna volt. Ez területi -  mintegy járásnyi — szervezet is 
volt, egybefolyt benne igazgatási, termelés, közszolgáltatás -  ám különös jellemzője 
volt a termelés kollektív szervezése és a javak egyenlő, pénzforgalom nélküli elosz
tása. A kommuna kötelező beszolgáltatási rendszeren át „táplálta" a városokat, ahon
nan némi iparcikkhez jutott -  de alapvetően önellátó volt, élelmiszerből, egyszerű 
iparcikkekből, maguk szervezték az iskolázást, egészségügyi ellátást stb. A kom
muna e működése nem egyszerűen a szocialista egyenlőség utópisztikus megvalósí
tási kísérlete volt. Azt hiszem, illő a kommuna érdemeit is említeni: nevezetesen, 
hogy a Föld egyik legszegényebb országában alapvető élelemmel, hajlékkal és ru
hával ellátott egymilliárd embert. A kínai gazdaság modernizálása előtt indokolt volt 
egy olyan fejlődési szakasz, amely mindenekelőtt a legsúlyosabb szegénységet, az 
éhezést, a tömegpusztító járványokat számolja fel. Lehet, hogy -  az ideológiai szó
virágok lefejtése után -  a kommuna-rendszernek ez volt a pragmatikus célja. Ezt a 
célt mindenesetre teljesítette — s ez nagy teljesítmény volt. Magam számos fejlődő 
országban jártam, Kínánál lényegesen gazdagabbakban is, és mindenütt megrendítő 
volt a tömeges nyomor, a rosszul táplált, beteg gyermekek jelenléte, a koldusok iszo
nyú csapata. Nos, a koldusokat a rendőr elkergetheti a főútvonalakról, de az már 

 sokat jelent, hogy mindenütt egészséges, tiszta, gondosan (bár szegényesen) öltöz
tetett gyermekeket láttunk. Amikor egy társadalom még a létfenntartás szintjén van, 
a differenciálódás, azaz egyes rétegek fogyasztásának kiemelése csak más rétegek
nek a létminimum alá szorítása árán történhet meg. A kihulló rétegeket csak az 
„egyenlősdi" mentheti meg. Ám ez; csak átmeneti segély lehet, a gazdaság előre
haladásának ösztönzéséhez a differenciálás szükséges.

A kínai kommunák megszűntek. Feladatukat részben a -  járási jellegű -  köz- 
igazgatás vette át, gazdasági szerepkörüket a szövetkezetek. A mezőgazdasági szö
vetkezetek működtetik a kommunák korábbi építőiparát, feldolgozó iparát is, jelen
tős tehát a kiegészítő tevékenység.

A szövetkezetek földje közös tulajdonban maradt, ám családi művelésbe került. 
A családok meghatározott (általában 0,1-0,3 hektár) földterület művelésére, ill. az 
azon termelt termékmennyiségnek a szövetkezetnek történő átadására kötnek szer
ződést. Ennek fejében a munkaegységhez hasonló pontokat kapnak (s a pontokra 
pénzt), a többlet-termékkel szabadon rendelkeznek. A kisparaszti családi munka- 
szervezet visszavitele a kollektív gazdálkodásba jelentősen növeli a munkaintenzitást, 
s jelenleg a munkabefektetés fokozása a gazdasági növekedés fő forrása. A magyar 
kollektivizálás után is, a családi rész-művelés bevezetése, az úgynevezett nádudvari 
módszer jelentette az első pragmatikus lépést a kolhoz-modell módosítása felé. Jó l
lehet Kínában a hagyományos öntözőgazdálkodás keretében csaknem túlnyomó- 
részt kisparcellás művelés folyik, a kizárólagos családi művelés akadályozza a nagy
üzemi jellegű művelés lassú terjedését, a gépek használatát. Némi zavarok az ön
tözésnél is jelentkeznek, nehezebb a feltétlenül szükséges kollektív munkák, -  pl. az 
öntözőcsatomák tisztítása — megszervezése. Csökkent valamelyest az öntözött rizs;- 
terület is, mivel egyelőre a rizs csak a kötelező beszolgáltatás csatornáján keresztül 
értékesíthető. Ezek a problémák jelzik, hogy mely irányban szükséges a reform to
vábbvitele. Az egyik irány: a falusi piac létrehozása, Ezért a közeljövőben a köte
lező beszolgáltatást felváltja a szerződéses termelés. A másik: a nagyüzemi művelés 
fokozatos terjesztése. Ennek új csírája lehet a részművelést végző parasztcsaládok 
már jelentkező géphasználati társulása. Azután: a családi művelés újra megnövelte 
a családi munkaerő értékét. Ahol a munka a fő befektetés, ott a nagy család nem 
teher, hanem ellenkezőleg: tőkét helyettesítő erőforrás. Ezért a kínai kormány drákói
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demográfiai politikája -  az egy-gyermekes család-modell erőltetése -  aligha egyezik 
a falusi érdekekkel.

A falu alapvetően ma is önellátó: a parasztok fő termelési célja családjuk táp
lálása. A falusi pénzjövedelmek igen csekélyek: az évi átlagos családi pénzbevétel 
310 jüan, mintegy 6000 Ft. 1978 óta a paraszti jövedelmek megduplázódtak, s már 
elérik a városi jövedelmek felét. A nagyvárosi piacokra könnyen eljutó parasztcsa
ládok viszont -  zöldség, gyümölcs, baromfi árusításával — jelentős jövedelemre 
tesznek szert. Ez lehetővé teszi háztáji gazdaságuk piac-irányú specializálását. Külö
nösen a tengerparti szabadkereskedelmi övezetek, vagy Honkong és Macao piacára 
— tehát jelentős vásárlóerejű piacra — termelő parasztok vannak kedvező helyzetben. 
Hivatalosan bátorítják e kezdeményezéseket -  a kínai lapokban a „munka hősei" 
mellett egyre inkább a „vállalkozás hősei" a példaképek - ,  ám a reform-ellenes kínai 
funkcionárius méltatlankodik: veszélyben a munkásosztály hatalma, gazdagodnak 
a parasztok. Ugyanezt a jelszót tűzték lobogójukra a magyar reform-ellenes csopor
tok is 1971-től. Valójában persze az a fájdalom, hogy a gazdaság egyik szektora ki
csúszik a centralizált, direkt beavatkozásokat kedvelő ellenőrzés alól, s ezzel az el
lenőrök hatalma csökken. Egyik pekingi beszélgetésünkön panaszolta egy vezető be
osztású tisztviselő a parasztok gazdagodását. „A probléma azért is súlyos -  mon
dotta - ,  mert a lakosság 80% -a paraszt". „Nos — felelte szellemesen delegációnk 
vezetője - ,  mivel ilyen magas a parasztok aránya, elmondhatjuk: ha gazdagodnak 
a parasztok, gazdagodik a nemzet". Valóban, a kínai ipar akkor erősödhet meg iga
zán, ha 800 millió parasztnak lesz annyi jövedelme, hogy rendszeresen vásároljon 
iparcikkeket. Ez a munkásoknak is elemi érdeke.

Amióta a parasztok kezdenek árutermelők lenni s iparcikkeket vásárolni, szá
molni is megtanultak. Az alacsony felvásárlási árakat fel kell emelni, hogy a szerző
déses termeltetés keretében is előállítsák a megfelelő gabonamennyiséget. Az alap
vető élelmet adó gabona bősége lehetővé teszi az állattenyésztés arányának fokozatos 
növelését. Ez mindegyik hagyományos öntöző kultúrának gyenge pontja. Egy hektár 
földterület növénytermesztés esetén több embert tud eltartani mint intenzív -  
tehát takarmánytermesztéssel társított -  állattenyésztés esetén, ezért ilyen állattartás
ra alig van lehetőség. Kínában ugyan sok a sertés és baromfi, Indiában pedig a 
szarvasmarha, de ezek csak házi, termelési hulladékokon, a természetben összesze
dett táplálékon élnek, rendszeres takarmányozást alig kapnak. Még a gazdag Japán
ban is kevés húst fogyasztanak (bizony méregdrága), bár ott a tenger elégséges fe
hérje-táplálékot nyújt. Az állati fehérje fogyasztás pedig nemcsak a gasztronómiai 
változatosság szempontjából fontos: a felnövekvő nemzedék szellemi és fizikai alka l
massága a modernizálás végrehajtására jelentős részben ettől is függ.

A falusi ipar jórészt a mezőgazdasági szövetkezetek keretében működik. Az ipari 
és kereskedelmi „melléktevékenység" a mezőgazdasági szervezetek bruttó termelési 
értékének l/4-ét adja. A mezőgazdasági szövetkezeti iparban 60 millió ember dol
gozik, átlag 10 fős telephelyeken.

A kínai reform eddigi gazdasági eredményei látványosak. A közvetlen termelői 
érdekeltség megteremtése megnövelte az élelmiszertermelést. 1980 óta a kínai mező- 
gazdaság termelése évi 8%-kal növekszik, ami páratlan teljesítmény. Élelmiszer
jegy csak gabonára (rizs, liszt, köles) van, de ezek a termékek szabadpiacon is vá
sárolhatók. Az élelmiszerjegy inkább az országon belüli utazáskorlátozás egyik ellen
őrzési formája -  ugyanis csak a lakóhelyen használható fel - ,  sem mint az élelmi
szer-szűkösség jele. Kína alapvető növényi termékekből nettó exportőr lett. Az üz
letek, főleg pedig a szabadpiacok nagy élelmiszerválasztékot nyújtanak, a Csengdu-i 
(Szecsuán tartománybéli) szabadpiac egyenesen elkápráztatott bőségével. Az étkezési 
lehetőségek is változatosak -  az utcai lacikonyhája tömegétől a legkülönbözőbb foko
zatú éttermekig. Az országon belüli szállítási hálózat gyengén fejlett, ezért a piaco
kon többnyire a városkörnyék termékeit kínálják.

Az infrastruktúra elmaradottsága a további kínai fejlődés gátja. A gazdaság 
„túlfűtött": az ipari termelés gyors növekedése energiahiányt okoz, túlterheli a köz
lekedési vonalakat, kikötőket, fokozza az import-igényt, sorra keletkeznek a szűk
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keresztmetszetek. El is határozták a gazdasági növekedés fékezését, az 1984. évi 
26%-ról 1985-ben 14%-ra . . .

A kínai reform valós társadalmi problémákat is felvet, ez nemcsak a konzerva
tív körök sopánkodása. Ezek itthon is bőven ismertek: a munkateljesítmények és 
jövedelmek elszakadása; a reform gazdasági veszteseinek szociális problémái; a fo
gyasztásnak kulturális magatartássá válása, amely sem a tradicionális értékrendnek, 
sem a szocializmus elképzelt értékrendjének nem felel meg. Nyilván rögös, kiigazí
tásokkal tarkított lesz a kínai reform útja is.

(A kínai társadalomtudomány) Érthető, hogy Kína „ultraforradalmár" éveit, 
amelyek a kulturális forradalomban csúcsosodtak ki, legjobban az oktatásügy és a 
tudomány sínylette meg. A szakemberek hiánya a modernizációnak még sokáig gát
ja  lesz. Ezen a helyzeten nagyszámú -  főleg fejlett tőkés országokba küldött -  ösz
töndíjassal próbálnak javítani. Ám ezzel sem lehet segíteni azon a tényen, hogy a 
kutatóintézetekből s egyetemekről több tudós generáció hiányzik. A -  szakmai ér
telemben -  vezető tudós réteg idős, őjt jórészt, még a forradalom előtt külföldön, 
vagy az 1950-es évek elején szocialista országokban (főleg a Szovjetunióban) szerez
ték diplomájukat. Hiányzik a középgeneráció, amely általában a kutatás legnagyobb 
terhét viseli és a fiatalokat tanítja; a fiatal generáció nem egyszerűen tapasztalatlan, 
hanem nagyon gyengén képzett, nyelvtudása is rossz.

Az ideológiai csatákban a társadalomtudományokat különösen súlyos vérvesz
teség érte. A természettudományi kutatóhelyek -  három év előtti benyomásaim alap
ján -  hamarabb lábra álltak, jobban kiépültek, kutatási programjaik pontosabban 
megfogalmazottak. A társadalomtudományi kutatóhelyek kisméretűek, bizonytalan 
célúak, több társadalomtudományi diszciplína egyszerűen hiányzik.

Ez persze csak egy rövid tanulmányúton szerzett benyomás, érvényes ítélethez 
hosszabb idő — s kínai nyelvismeret lenne szükséges. Amellett vendéglátóink csak 
az intézetek vezetőivel ismertettek meg -  Pekingben is, vidéken is - ,  magukat az 
intézeteket nem kerestük fel, a személyes kapcsolatfelvétel korlátozott volt. A ven
déglátók arra bátorítottak, hogy vidéki, illetve tartományi tudományos akadémiák
kal is vegyük fel közvetlenül a kapcsolatot, amit szívesen megtettünk. A Csengdu-i 
Társadalomtudományi Akadémia szakértői keltették a legjobb benyomást. (Mielőtt 
megmosolyognánk e „vidéki" akadémiát, emlékeztetek, hogy a tartománynak bő 
százmillió lakosa van . ..)  Érdekes volt a kapcsolatfelvétel a csak 1985 őszén létre
hozott Tibeti Társadalomtudományi Akadémia delegációjával, amelynek ez volt az 
első nemzetközi kapcsolata. Az Akadémia főtitkára kínai nemzetiségű. A tibeti tudó
sok zömmel lámák (buddhista szerzetesek), hiszen a tudományokat korábban csak 
kolostorokban művelték. A tudomány még ma is jórészt vallásfilozófiát, történelmet, 
tibeti nyelvészetet jelent. Lhasza-i vendéglátóink hangsúlyozták: jelképesnek tart
ják, hogy első nemzetközi kapcsolatuk a magyarokkal alakul ki, hiszen „a tibetoló- 
gia tudományát egy Csorna nevű magyar alapította meg". Hozzátehetem: a magyar 
tibetológusok nemzetközi híre ma is nagyon jó. Delegációnk tagja volt T. F. aka
démikus, világhírű sinológus, akinek sikerült egy modem tibeti nyelvet tanító tanár 
Magyarországra küldését elérnie. (Nagyon restellte, hogy az általa beszélt tizen- 
valahány nyelv között csak az ó-tibeti szerepel, a mai tibetit nem érti . ..)  Fogadnak 
fiatal magyar kutatókat is a jövőben, egyelőre nőket nem, a tudomány Tibetben még 
„hímnemű" . . .

Mi érdekelte kínai kollégáinkat? Mindenekelőtt s újra meg újra: a gazdasági 
reform, eredményei, nehézségei, társadalmi következményei. Ez nem felszínes kí
váncsiság volt: valóban nagy jelentőséget tulajdonítottak a magyar reformnak. Kor- 
nai János -  aki különben néhány héttel előttünk járt Kínában -  írta: „A magyar 
közgazdászok olyan kivételes helyzetben vannak, hogy közelről figyelhetnek egy, a 
történelemben egyedülálló kísérletet. Ügy vélem, kötelességünk információkat adni 
e kísérletről, nemcsak látványos sikereiről, hanem kevéssé lelkesítő nehézségeiről is". 
A magyar reform nemzetközi jelentőségű: főleg olyan fejlődő országok figyelmét 
érdemli meg, amelyek nem a külföldi tőke függésében keresik modernizálásukat -
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fontos agrárszektorukat pedig nem akarják kitenni a központosított tervutasításos 
rendszer hátrányainak. Tapasztalatainkból meríthetnek a kelet-európai szocialista 
országok is.

Azt nehezen lehetett megállapítani, hogy a hallottakról mi volt a véleményük. 
Újra meg újra kérdeztek, válaszainkhoz nemigen fűztek kommentárokat -  legfeljebb 
a kérdések együttes csokra sugallt közvetve valaminő ítéletet.

(Falvak és városok) A Kínai Népköztársaság a Föld legfalusibb és leginkább 
nagyvárosi országa. 800 millió ember él falun -  ez a világ falusi népességének l/3-a. 
Ugyanakkor 15, egymilliónál népesebb, továbbá 28 fél- és 1 millió közötti lakosságú 
nagyvárosa van, és ezzel is megelőz minden más országot.

A statisztikai városi népesség-arány 20% , ám a nagyvárosi agglomerációk igaz
gatási területén sok paraszt is él. A nem-mezőgazdasági városi népesség aránya 
mindössze 13% ! A nagyvárosi lakosság az elmúlt 30 évben több mint kétszeresére 
nőtt -  a fővárosé, Pekingé 1,9 millióról 4,6 millióra -  a városok túlzsúfolttá váltak, 
részben erős iparosításuk, magas természetes szaporodásuk, és a lakásépítés hosszan 
tartó elhanyagolása következtében.

Az alacsony városi népesség-arány magyarázata a kis- és középvárosi hálózat 
gyengesége. A falusi települések tengerébe gyakran átmenet nélkül, idegen sziget
ként ékelődnek be a nagyvárosok. Ez a fejlődő országok jellegzetesen torz település- 
szerkezete.

A gazdasági váltással párhuzamosan a kínai településpolitika is átalakult. Ko
rábban az egyik alapvető cél a „fogyasztó" városok „termelő" városokká való átala
kítása volt. Ezért jelentős ipart telepítettek, sajnos gyakran a városok központi terü
letére is : ez volt a népességnövelés egyik fő gerjesztője.

A „fogyasztó" város átalakítása részben indokolt volt, hiszen a fejlődő orszá
gok nagyvárosai meglehetősen élősdi jellegűek, jelentős részben a falusi termékek 
közvetítő kereskedelméből, a terjedelmes bürokráciából élnek. A városi iparosítás 
egyúttal a munkásosztály kibővítését vagy létrehozását is célozta a szocialista rend 
hatalmi központjaiban. Végül, a kínai kommunisták erős gyanakvással kezelték a 
forradalom előtti városi lakosságot (a kínai forradalom jórészt parasztfelkelés volt 
az elnyomó városok ellen) és megpróbálták részben kicserélni.

A városi lakásépítések az 1950-es évek derekától két évtizeden keresztül állan
dóan csökkentek. Az elmúlt 6 -8  évben látványosan felgyorsultak az építkezések. 
A korábbi kizárólagos állami lakásépítés mellett megjelentek a vállalati-hivatali és 
magánerős városi lakásépítések is. Néhány év azonban nem pótolhatta évtizedek mu
lasztásait. Egy városi lakosra ma kb. 4 m2 lakóterület jut, 0,5 m2-rel kevesebb, mint 
1949-ben.

A mai településpolitika a magas falusi népességarányt olyan realitásnak tartja, 
amelyen a nagyvárosok további felduzzasztásával káros lenne változtatni. A modem 
Kínában is viszonylag magas falusi népességarányt képzelnek el, ahol a falut átszövi 
a kisipar és a helyi szolgáltatás is. Kiemelkedő feladatnak tartják a kis- és közép
városi hálózat kiépítését, s ezzel a városi szolgáltatások közelebb vitelét a falusi 
lakosokhoz. A városi népesség-arány növekedését elsősorban a falusi központok vá
rossá válása szolgálja.

A nagyvárosok népességnövekedését jelentősen mérsékelni -  Peking esetében 
megállítani -  kívánják. A belterületi ipar kistávolságú -  az ún. bolygóvárosokba 
történő -  decentralizálását is tervezik. Nagyobb méretű nehézipari üzemedet aligha 
fognak egyhamar bezárni és áttelepíteni, de az új üzemeket már a bolygóvárosokba 
telepítik.

A kínai településpolitika változása számos ponton egyezik a magyar település- 
politika új vonásaival -  mint ahogyan a gazdasági reformok elveinek egyezése is fel
tünően hasonló. Ez az analógia is sejteti, hogy új településpolitikánk megfelelően 
illeszkedik a reform-folyamathoz.

Kínában többen élnek, mint a többi szocialista országban együttvéve. Gazdasági 
erejének növekedése, társadalmi rendszerének korszerűsödése a szocialista világrend- 
szer erejét növeli. Érdemes Kínára figyelnünk.
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O R M O S  M Á R I A

HÁBORÚ — FORRADALOM — FASIZMUS
Az olasz fasizmus kezdetei*

Könnyen azt hihetnénk, hogy az Olasz Szocialista Párt maradt a legközelebb a 
szocialista elvekhez, amikor — szemben a „hazafias" álláspontra helyezkedő munkás
pártokkal, vagyis a II. Intemacionáléhoz tartozó pártok nagy többségével -  az „ab
szolút semlegesség" talajára helyezkedett. Mindenesetre az olasz szocialisták zöme 
legalább nem állt be a háború támogatóinak sorába. Ez a körülmény később, a há
ború végefelé és befejezése után gyümölcsözőnek is bizonyult a párt tömeghatása 
szempontjából.

Az 1914-es valóság azonban távolról sem volt egyértelmű. A semlegesség, amit 
az olasz kormány háborús beavatkozása, 1915. május 24. után a párt úgy fogalmazott 
át, mint ,,a nem támogatni és nem szabotálni" jelszó politikáját, tulajdonképpen a 
nemcselekvést, a semmittevést fejezte ki. Az olasz forradalmi szocialisták ugyanazt 
a passzivitást tanúsították, amit már a „vörös hét" idején is. A háború kérdésében 
egy szocialista párt előtt az aktív politikai cselekvésnek két útja nyílott: vagy nem
zeti alapra 'helyezkedik és akkor esélye van az országos politikába való bekapcsoló
dásra és a reformista-nemzeti koncepció képviseletére a hatalom sáncain belül, vagy 
a háborút úgy veti el, hogy egyúttal szembefordul a polgári állammal, s amikor ezt 
teszi, közvetlenül felkészül a forradalomra. Az előbbi utat követő munkáspártok a 
két világháború között többnyire kormánypártokká yáltak. Az utóbbi utat Lenin és 
az oroszországi szociáldemokrácia bolsevik szárnya vállalta, s e körülménynek -  az 
ország általános helyzete, belső problémái mellett -  minden bizonnyal nagy szerepe 
volt abban, hogy a forradalmi fordulat ott végbe is mehetett. Közismert viszont, hogy 
míg a forradalom egyik hatékony emelője éppen a háborúellenesség volt, az új állam 
azzal volt kénytelen kezdeni tevékenységét, hogy évekig védelmi háborút folytatott. 
Más körülmények között került sor a forradalmi megoldás kipróbálására Magyaror
szágon, de a hadviselés nem maradt el ettől a kísérlettől sem.

Az olasz párt azon munkálkodott, hogy elkerülje a választást. így újból elárulta 
politikai gyámoltalanságát; egy olyan tulajdonságot, amelynek okai még megfejtésre 
várnak. A forradalmi megoldásra a háború kezdetén világszerte kevesen szavaztak, 
de Olaszországban csekély volt a számuk még azoknak is, akik egyáltalán felismerték 
a választás szükségességét. E kevesek közé tartozott Mussolini, s ez a tény előtörté
nete ismeretében nem meglepő. Tudjuk, hogy számolt a világháború lehetőségével. 
Kropotkinhoz hasonlóan úgy vélekedett, hogy a háború megingatja a benne résztve
vő államhatalmakat, ez a tény pedig kaput nyit a forradalom számára. A nagy ka
tasztrófa-lehetőség tehát az ő szemében szorosan hozzákötődött a valószínű nemzet
közi összeütközéshez, amely íme, elkezdődött, A kérdés az volt, hogy Mussolini 
akar-e élni a várt alkalommal és ha igen, milyen módon akarja ezt tenni.

Maga a háborús helyzet fokozatosan alakult ki. Ferenc Ferdinánd 1914. június 
28-án történt meggyilkolása után azonnal feszültség és idegesség keletkezett a nem
zetközi légkörben, de az események határozott irányt mégis csak július végén, 
Ausztria-Magyarország ultimátuma és a szerb elutasítás által vettek. A háború au
gusztus első napjaiban szélesedett ki világháborúvá.

Olaszország ugyancsak kínos helyzetbe került a háború kezdetén. Szövetségi 
szerződés kötötte ugyanis az Osztrák-Magyar Monarchiához és Németországhoz.

* R észlet a K ossuth K iadónál m eg jelen ő  m unkából.
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Kötelezettsége tehát a Monarchiához fűzte, az egyetlen államhoz, amellyel szemben 
területi követeléseket állított fel. Ráadásul ezt úgy kellett volna teljesítenie, hogy 
az osztrák szövetséget úgyszólván egyetlen társadalmi réteg sem támogatta az or
szágban. A paraszt tömegek csakúgy, mint a munkások, őszintén háborúellenesek 
voltak, a középrétegek többsége számára pedig éppen a Habsburg hatalom volt és 
maradt az első számú ellenség. Ilyen körülmények között a szocialista párt semle- 
gességi politikája a háború kitörésekor voltaképpen egyet jelentett a Monarchia 
nemtámogatásával, és ez egybehangzott nemcsak a munkásosztály antimilitarizmu- 
sával, de a szélesebb közvélemény túlnyomó többségének hangulatával is.

Ebben az időben, a háború érlelődése idején és legelső napjaiban, Mussolini 
maga is helyeselte a semlegességet, mint a Monarchia támogatásától való tartózko
dást. Magánbeszélgetésben azonban hangot adott annak a véleményének, hogy a 
szocialista pártnak nem szabadna eleve becsuknia maga előtt az ajtót arra az esetre, 
ha a háborúba Olaszország a másik oldalon, vagyis Franciaország oldalán lépne be. 
Ez a nyilatkozat már jelezte, hogy Mussolini nem veti el feltétlenül a háborúban való 
részvételt, s hogy a kérdést két oldalról vizsgálja: a háborút előkészületnek tekinti 
ugyan a leendő forradalomra, de nem közömbös aziránt, hogy Olaszország milyen 
szövetségben éli át e háborút, vagyis nem közömbös a nemzeti szempontok iránt.

Mussolini a kritikus hónapokban az Avanti hasábjain követte ugyan a pártve
zetőség irányvonalát, de azt némi nagyvonalúsággal kezelte. A július végi válság 
idején sürgette a vezetőség összehívását, mert biztosítani akarta, hogy a párt idejé
ben alakítsa ki álláspontját. A vezetőség azonban csak augusztus 3-án ült össze. 
Akkor, amikor a kormány már kinyilvánította semlegességét. Így a szocialista párt 
csak a nyomdokait követhette az abszolút semlegesség proklamálásával. Ez ráadásul 
ugyanazon a napon történt, amelyen a német hadsereg megtámadta a semleges Bel
giumot, és ezáltal alaposan megváltozott mind az olasz semlegesség értéke, mind a 
lakosság hangulata.

Mussolini ezt követően már nem tartotta magát szó szerint az abszolút semle
gesség politikájához. Különbséget tett a hadviselők között: az egyik oldalon „a 
teuton horda” „brutális militarizmusa" és a másikon azok között, akik a rablókkal 
szemben „saját házukat" védelmezik. Szót emelt az Avanti !-ban nem csak az áldo
zattá vált Belgium mellett, de védelmébe vette a francia szocialista Gustav Hervét is, 
aki antimilitarista múltját megtagadva hirtelen honvédő lett.

Az antant iránti szimpátia 1914 augusztusában erősödni kezdett Olaszországban, 
s az országos közhangulat visszahatott Mussolinira is. Kénytelen-kelletlen s egyre 
nehezebb szívvel vette tudomásul pártja passzivitását. Az Avanti! tükrözte a pártvo
nalat, de Mussolini éreztette kételyeit. Egy beszédében a helyzetet nyitottnak tekin
tette és leszögezte, hogy Franciaországgal szimpatizál.

Ettől kezdve csak úgy záporoztak rá a mindenféle célú és irányú gyanúsítások 
megjegyzések. Volt aki azért vádolta kettősséggel, mert le akarta járatni, és volt aki 
megpróbálta rávenni a végleges színvallásra. Egyesek vissza akarták tartani a nem
zeti tábortól, mások éppen hogy oda kívánták csalogatni. Egy hét leforgása alatt e 
cikkek hatására Mussolini gyanússá vált a szocialista vezetők többségének szemé
ben, holott ekkor még valószínűleg nem született meg elhatározása a pártvonallal 
való szakításra.

Habozott-e, taktikázott-e, vagy mások -  például Balabanoff -  hatására csele- 
kedett-e, amikor e híreszteléseket átmenetileg ultravonalas magatartással próbálta 
elhallgattatni, nem tudjuk megmondani. Tény azonban, hogy szeptember 22-én Mus
solini fogalmazta a párt nyilatkozatát a semlegességi politikáról. 25-én pedig meg
jelentetett egy cikket, amely a leghatározottabban védelembe vette a teljes semleges
séget. Az is tény, hogy a cikket csak kb. egy hónap választotta el attól a másiktól, 
amelyben viszont szembeszállt a semlegességi politikával, s amely által megtette az 
elhatározó szakító lépést.

A két időpont között tovább folyt Mussolini „leleplezése”. Elsősorban a balol
dali interventisták, a beavatkozás hívei igyekeztek rászorítani a nekik kellemes nyi
latkozatra. Mussolini rosszul védte mind a pártvonalat, mind önmagát. Október 5-én
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pedig a Giomale d'Italiának adott nyilatkozatában már elismerte, hogy Lombardo- 
Radice professzorral folytatott levelezésében többek között ezt a mondatot írta le: 
„Ha Olaszország meg akar mozdulni, a szocialisták részéről ez nem fog akadályok
ba ü tk ö zn i..."  Magyarázatként hozzátette: „A valóság az, hogy a szocialista sem
legességet kezdettől fogva és nagyon fontos érdekeknél fogva nyilvánvaló , részle
gesség' jellemezte: vagyis bizonyos értelemben ,kondicionált'. A semlegesség Kelet 
felé egy dolog. Nyugat felé más dolog. Rokonszenvező Franciaországgal és ellensé
ges Ausztriával."

Végül is, jól tudva, hogy október 18-án kezdődik Bolognában a pártvezetőség 
értekezlete, ugyanezen a napon megjelentette az Avanti!-ban „Az abszolút semle
gességtől a cselekvő és eredményes semlegességig" c. cikkét. Ezzel letette az asztal
ra kártyáit. Kifejtette, hogy a teljes semlegesség kényelmes, de negatív fogalom. 
A pártot „nirvánai nyugalomhoz" juttatja, de egyúttal „cinikus közömbösségbe" ful- 
lasztja a politikát. Rámutatott — és joggal - ,  hogy a háború ellenzése a forradalom
ra való felkészülést tenné kötelezővé. „Hogy elkerüljük a háborút — írta — le kell 
vernünk — forradalmi módon -  az államot." Ámde -  folytatta gondolatmenetét -  
a háborút ebben az esetben a forradalomnak kellene elkezdenie. Már csak azért is, 
hogy megvédje önmagát a központi hatalmak valószínű restaurációs kísérletével 
szemben. Ez a fogalmazás félreérthetetlenné teszi a Mussolini által felállított alter
natívát: vagy nemzeti háború az adott kormány oldalán a forradalmasodás későbbi 
reményében, vagy forradalom, amely a háborút nem teszi elkerülhetővé, de veszé
lyezteti a nemzeti győzelmet. Mussolini az előbbi megoldást választotta.

A kortársak is, az utókor is kereste e pálfordulás okait. Többféle választ adtak. 
A szocialisták első, pontatlan magyarázata az volt, hogy Mussolinit a tőkések -  ola
szok és franciák -  lefizették. E választ bizvást elejthetjük. Nemcsak azért, mert a 
napfényre került iratok nem támasztották alá, de azért is, mert voltaképpen nem ad 
magyarázatot. Lépése következményeként Mussolini egy főszerkesztői állást egy 
másik főszerkesztői állásra cserélt fel, és ebből nem származott anyagi előnye. Ezzel 
szemben arra ítéltetett -  pontosabban szólva: arra ítélte önmagát - ,  hogy szakítson 
múltjával, kettébe törje karrierjét, s megváljon egész addigi környezetétől, amely
nek segítségével „valaki" lett. Mindezt a teljes bizonytalanságért kellett vállalnia. 
Ilyet épeszű ember még akkor sem tesz, 'ha anyagilag lehetővé válik számára, hacsak 
nem áll lépése mögött mélyebb és fontosabb indíték.

Több életrajzírója felteszi, hogy Mussolini rájött: a társadalom adott feltételei 
között, a kapitalizmus adott szakaszában, a forradalom illúzió. Ez lett volna fordu
latának igazi mozgatórugója. A forradalom aktualitását valóban több úton is el le
hetett vetni. Elvileg el lehetett vetni azon az alapon, hogy az olasz társadalmi va
lóság, vagy hogy az egész tőkés világ nem érett rá. Ezen a talajon állt a reformiz
mus. Ha tehát egy reformista vagy centralista az 1900-as években általában és kö
vetkezésképpen 1914-ben sem látta Olaszországot érettnek a forradalomra, úgy ezt 
kapcsolatba hozhatjuk a társadalmi valóság elemzésével. Éppen Mussolini esetében 
azonban nincs erre módunk. Mussolini mint tudjuk, nem volt reformista. Nemcsak 
reformista nem volt, de elvei az olaszországi tőkés rend tüzetes elemzésével sem 
függtek össze. Megengedhetnénk továbbá, hogy a legutóbbi hetekben vagy napokban 
történt valami, ami Mussolinit rádöbbentette forradalmi várakozása illuzórikus vol
tára. Ilyen lehetett volna a „vörös hét", de ezzel kapcsolatban Mussolini nem adta 
jelét semmiféle rádöbbenésnek. Ellenkezőleg, éppen a forradalom aktuális voltát szűr
te le belőle, s tovább fáradozott a dinamikus vezető élcsapat létrehozásán. Tegyük 
fel végül, hogy -  mint egyesek megfogalmazták — Mussolini azért lett fasiszta ve
zér, mert nem lehetett a szocialista párt vezére. Azért mondott volna le tehát a for
radalomról, mert nem volt módja a passzív vezetés lecserélésére és az irányítás kéz
bevételére. Erre az engedne következtetni, hogy Mussolini megpróbálta megnyerni 
a pártot saját álláspontjának, s csak akkor távozott a pártból, amikor távoznia te l
lett, vagyis amikor kísérlete megbukott. Ez a magyarázat tetszetős, de súlyos kéte
lyeket hagy maga után. Először azért, mert a valóságban Mussolini nem tett erőfeszí
tést a párt álláspontjának befolyásolására. Ennek inkább az ellenkezője történt. Ha
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Mussolininek kevés volt az. esélye arra, hogy a pártvezetést a forradalmi útra ráve
gye és a forradalom előkészítését a kezébe ragadja, úgy ehhez képest századrésznyi 
sem maradt a nemzeti útnak való megnyerésére. Ő, aki minden jel szerint egészen 
jól megtanulta, hogyan kell előkészíteni és megnyerni egy csatát a pártfórumokon, 
most teljes egészében szakított a szokásos és eredményes taktikával. Másodszor ké
telyeket támaszt ez a felfogás azért, mert Mussolini nem igyekezett híveket szerez
ni a párton belül. Álláspontját nem terjesztette elő megvitatásra. Arról utólag sem 
követelt vitát. Valójában egyáltalán nem szállt vitába, nem kérte illetékes fórumok 
összehívását, barátainak a rendkívüli kongresszus összehívására tett javaslata felett 
átsiklott. Mussolini a szocialista párttal olyan játszmát játszott, amelyet nem akart 
megnyerni. Minden egyes jelenség és jel arról árulkodik, hogy Mussolini számolt a 
szakítással, sőt szakítani akart. Méghozzá nem a forradalom kérdésében akart sza
kítani -  ami egyébként minden valószínűség szerint nem is vezetett volna szakadás
ra - ,  hanem a háború kérdésében. Mind a szakítás, mind annak módja Mussolini 
és nem a párt  álláspontjától függött. Mussolini ejtette el a felkeléshez vezető álta
lános sztrájk gondolatát (1914. július végén egyszer még felvetette, de nem erőskö- 
dött mellette). Tette ezt egyszerűen azért, mert a nemzeti háborúval szemben, bármit 
mondott is korábban, többé nem akarta igénybe venni. Éppen ellenkezőleg, rádöb
bent, hogy ezt a háborút támogatni akarja azon az áron is, ha ez a forradalmat a tá
voli jövőbe száműzi.

Ha elemzésünk nem hibás, annyi mindenesetre biztos, hogy Mussolini „rendsze
rének" gyökeres módosulását csak ahhoz az egyetlen változáshoz kapcsolhatjuk, 
amely tényleg bekövetkezett. Ez pedig nem volt más, mint a háború. Ha pedig a 
pálfordulást a háború váltotta ki, úgy annak mélyebb motívumait Mussolininek a 
nemzeti kérdéshez való viszonyában kereshetjük, és segítségül hívhatjuk személyi
ségének néhány, a magyarázatot esetleg megkönnyítő vonását. Idézzük fel röviden 
gondolkodásának azokat az elemeit, amelyek kapcsolatba hozhatók a nemzeti politi
kával. Láttuk, hogy Mussolini antinacionalizmusa szinte kizárólag a pángermanizmus 
elleni támadásokra szorítkozott, míg olasz vonatkozásban különbséget tett a nemzeti 
érdek és a nacionalizmus között. Az utóbbit azonosította a külső hódítás gondolatá
val, míg a szocialista programot társadalmi és egyúttal nemzeti programként kezelte. 
Sőt szót ejtett a szocializmusról, mint a nemzeti integráció eszközéről is. Tegyük hoz
zá ehhez, hogy az általa képviselt forradalmi ügy sokat veszített proletár jellegé
ből, már jóval 1914 döntő napjai előtt. Közben az egész koncepció kifelé tartott a 
fejlődéselméletek köréből, s közelített az életfilozófiákhoz, a darwinizmushoz és az 
elitelméletihez. Láttuk utalásait Nietzschére, Paretora, Gobineaura. Ezt a rohamos vál
tozásoknak kitett, de a nemzetihez mindenképpen közelítő eszmei képet kifejezte az 
a szoros szellemi és személyes kapcsolat is, amely Mussolinit Prezzolinihez és köré
hez fűzte. Ha csak és kizárólag Mussolini gondolkodási tartományát vizsgáljuk, már
is azt kell mondanunk, hogy ezek az előzmények a háború kirobbanása után rend
kívül megnehezítettek nemcsak egy defetista magatartást, de a semlegességet is.

Mussolini gondolatait viszont Mussolini, az ember találta ki és tárolta, aki szá
mára az elméleti rendszerek, mint tudjuk önmagukban nem képviseltek értéket. Mus
solini rendszer- és intellektualizmusellenessége nemcsak azt tette lehetetlenné, 'hogy ő 
maga valaha is kerek koncepciót alkosson, de sajátos módon azt is, hogy valaha 
akárcsak önmagának is megfogalmazza, miben is áll gyakorlatilag az az „ügy", ame
lyért egyébként nem szűnt meg harcolni. Ez az „ügy" folyamatosan módosult, s Mus- 
solini számára — már-már úgy tűnik — elsősorban az volt a fontos, hogy legyen ilyen 
ügy. Egy történésznek nem lehet kenyere a pszichológia, ezúttal mégsem tekinthet el 
attól, hogy legalább néhány lelki jelenségre rámutasson. Mussolini személyiségének 
egyik legerősebb vonása, a rendkívül erős becsvágy, kora gyermekkorától kezdve 
lépten-nyomon elárulta magát. Minduntalan megmutatkozott az is, hogy Mussolini 
kénytelen e becsvágyat kifelé fordítani, mert mihelyt a befelé fordulásra kénysze
rült -  akár, mert a helyzet semmiképpen sem tette lehetővé, hogy excelláljon, akár 
mert átmenetileg nem égette valami nagy „feladat" a markát - ,  elkezdett mérhetetle
nül unatkozni, utálkozni, gyötrődni. Melankolikus hullámai és nosztalgikus kitöré
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sei voltak, menekülésre, szökésre, utazásra, sőt még az őrületre is gondolni kezdett. 
Kétségtelenül nem volt képes magára maradni azzal a szorongó, bizalmatlan, társta
lan valakivel, aki a cselekvési lehetőség nélkül maradt Mussolini volt. Félt tőle, s 
igyekezett eltemetni a világ számára megalkotott superuomo figurája alatt. Kettős 
értelemben is szüksége volt tehát valamilyen „ügyre", amely ettől a Mussolinitől 
megmentheti: szüksége volt rá, mint az önfelejtés lehetőségére és egyúttal mint arra 
a valamire, amibe becsvágya beköltözhet és ami által értelmet nyer. Az „ügy" vég
elemzésben sokkal inkább volt maga Mussolini, mint bármi más.

Mindez nem jelenti, hogy nem létezett az ügy, vagy -  inkább - ,  hogy nem lé
teztek az egymást váltó ügyek. Léteztek, hiszen egy ember minden ideje, idege, ener
giája rájuk irányult. Csak éppen tartalmukat tekintve soha nem voltak annyira fon
tosak, hogy valaha is pontosan meg lehetett volna mondani mit is jelentenek, és így 
soha nem lehettek annyira lényegesek sem, hogy ne legyenek felcserélhetők.

Ha elfogadjuk a mondottakat, úgy már eléggé könnyű elképzelni, hogy mi ját
szódott le Mussoliniban 1914 nyarán. Ő, aki minden internacionalizmusa mellett is 
a nemzeti ügynek soha nem akart ártalmára lenni, a háború kitörése pillanatában 
vagy valamivel utóbb megérti, hogy a győzelem előtt minden forradalom defetista 
politikával válik egyenlővé. Ez a motívum az, ami miatt a forradalmat, mint aktuali
tást elejti. Ellentétesnek tartja a nemzeti szemponttal a teljes semlegességet is.

Emiatt azonban 1914 októberében még túlságosan korai volt szakítania pártjával. 
Ekkor még nyitva állt a tárgyalások, egyezkedések, a pártpolitika módosításának 
ezer ajtaja. 1914 őszén Olaszországban még semmi sem dőlt el. Taktikának jó lehe
tett akár a teljes semlegesség, akár az „aktív semlegesség". Minden attól függött, 
rejtőzik-e komoly politikai gondolkodás akár az egyik, akár a másik mögött. Mint 
kiderült, egyik esetben sem ez volt a helyzet. A szocialista párt a „nem támogatni és 
nem szabotálni" foglya lett. Ami Mussolinit illeti, közbelépett itt egy másik szemé
lyes tulajdonsága. Morfinista módjára áhította a sikert, méghozzá a pillanatnyi, min
denkori siker és az ár, a következmény, a holnap felmérésére kicsi volt a fantáziá
ja. Nem lett volna Mussolini, ha 1914-ben képes kivárási álláspontra helyezkedni és 
mintegy „tartalékba" tenni magát. A Salvatorelli és Mira könyvében olvasható meg
fogalmazás Mussolini 1914-es fordulatának okairól, egybehangzik a fentiekkel. „Mus
solini ,aktivista' volt -  írják —, szocialista persze, de forradalmi szocialista, ahol a 
melléknév többet számított mint a főnév, s akinek forradalmi' koncepciójában a moz
galom, a lázadás eszméje megelőzte a mozgalom irányát és magának a lázadásnak 
tartalmát."

A háború kirobbantása után ez az ember körülnézett és azt látta, hogy a világ 
megmozdult; megmozdult Olaszország, megmozdult az olasz értelmiség, ő pedig a 
szocialista párt rabjaként „kimarad a történelemből". Megjelent egy olyan aktuális 
ügy, amellyel együttérzett, és attól félt, hogy ha ezt nem karolja fel azonnal, úgy 
egy nem aktuális kérdés álmodozójává válik. „Itt és most" kellett döntenie, s ez a 
döntés -  megint csak nem lett volna Mussolini, ha nem így történik -  kizárólag az 
itt és mostra irányult. Elkerülte a dolgok mélyebb értelmét, elemzés nélkül hagyta 
a döntés távolabbi következményeit, a nemzeti és a szociális forradalom összekapcso
lásának követelményeit. A döntés felületessége előrevetítette annak árnyékát, hogy 
Mussolini viszont a nemzeti eszme foglya lesz, s az áltála egyelőre még gyakran 
emlegetett „forradalom" a mindenkori körülmények és a Mussolini számára nyíló le
hetőségek függvényévé válik.

De csillapítsuk le kissé a hullámokat, amelyeket a Mussolini eset körül a kor
társak és az irodalom nyomában magunk is vertünk! A Mussolini-ügy 1914-ben azért 
lehetett egyáltalán esetté, mert éppen Olaszországban történt meg. Mivel a szocia
lista és szociáldemokrata pártok többsége hazafias álláspontra helyezkedett, ezekben 
a pártokban senki sem jutott arra a sorsra, hogy az „aktív semlegesség" vagy a 
„honvédő" álláspont meghirdetése miatt kizárják a pártból, megfosszák tisztségei
től és kétségbe vonják forradalmár vagy szocialista voltát. S valóban, az 1914-es be
avatkozók 1917-ben, 1918-ban békepártiak lettek, egy részüknek nagy szerep jutott 
a háborút követő polgári demokratikus forradalmakban és átalakulásokban, mások
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pedig ezen is túlmentek. Minthogy azonban a Mussolini-eset Olaszországban zajlott 
le, kifejeződött benne a helyzet egész veszedelmessége. Rávilágított ugyanis arra a 
tragikus szakadásra, amely a nemzeti és a szociális megújulás erői között máris ke
letkezőben volt. Ennek legmélyebb alapját az a körülmény képezte, hogy míg a szo
cialista párt izolálta magát, addig a nemzeti ügyet olyan csoportok sajátították ki, 
amelyek szükségképpen szembekerültek vele. Ezért nemcsak Mussolini szubjektív 
elképzelése vagy vágya szabta meg, hogy vajon a továbbiakban meg akart-e és meg
maradhatott-e a szocialistának és forradalmárnak, hanem a sajátos olasz helyzet is. 
Csak a létező táborokban és csoportokban volt ugyanis lehetséges helyet foglalni. 
Szerepe volt tehát a „másik tábor" nyomásának, s szerepük az eseményeknek is, 
amelyek megkövetelték a nemzeti szempont túlságosan hosszú időn át tartó elsősé
gét. A nemzeti ügy a háború által a mindennapi valóság, az élet része: lett, míg a 
forradalmi jövő e valósághoz képest mindinkább egy fantom sápadt képét öltötte 
magára.

Mussolini első látványos fordulata elképedést és felzúdulást váltott ki a szocia
lista pártban, s ez teljesen érthető nem csak személyes, de ennél általánosabb és fon
tosabb okok miatt is. Mussolinit nem lebecsülhető népszerűség övezte és különösen 
sok rajongója volt a fiatal értelmiségiek között. Állásfoglalása és főként érvelése nö
velte emellett a párt felelősségének súlyát a passzív semlegesség politikájáért.

Bolognában a vezetőségi ülésen heves vita bontakozott ki. Mussolini többek kö
zött kijelentette: „Megérteném abszolút semlegességünket, ha lenne bátorságuk vé
gig menni ezen az úton, vagyis kiváltani a felkelést; ezt azonban a priori elhárítot
ták, mivel tudják, hogy kudarc elébe mennének. . .  Zsákutcában vannak és ebből 
kétségkívül betört fejjel fognak kijutni."

Hosszú egyezkedési kísérlet után négy vezetőségi tag október 19-én este neki
ült, hogy kidolgozzon, egy kompromisszumos manifesztumtervezetet. Ezt Mussolini 
másnap délelőtt kereken -  és indoklás nélkül -  elutasította. Határozottságából egye
sek arra következtettek, hogy valamilyen szélesebb bázissal rendelkezik. A szocia
lista pártnak valóban volt egy kicsi töredéke, amely egyetértett vele és hasonló hú
rokat pengettek a beavatkozáspárti reformisták, valamint azok, akik a háború kér
dése miatt kiváltak a szindikalista mozgalomból és megalakították a Nemzetközi Ak
ció Forradalmi Fascióját (Fascio rivoluzionario dell'azione intemazionale. -  Alapí
tóinak jelentős része csatlakozott később a fasiszta mozgalomhoz.)

Mint az események megmutatták, Mussolininek azonban nem állt szándékában, 
hogy politikai szervezkedésbe kezdjen, Ehelyett azon fáradozott, hogy önálló lapot 
indítson, s azt tegye irányvonala szellemi és szervezeti középpontjává. Egyelőre sem 
tömegmozgalommal, sem az interventisták (beavatkozók) összefogásával nem kísérle
tezett. Mindenekelőtt a „szellemi elit" kérdése foglalkoztatta, és ezen korábbi társa
dalomképe ismeretében nincs mit csodálkoznunk.

Végigkísértük az utat, amelyen Mussolini szemében a proletariátus „passzív tö
meggé", „számmá", sőt „nyájjá" változott és bekebeleződött az általánosabb, széle
sebb és homályosabb tömeg fogalmába. Láttuk azt is, hogy Mussolini érdeklődése a 
tudatos, aktív kisebbség felé fordult, amely alkalmas arra, hogy a korábbinál jobb 
kisebbségi diktatúrát valósítson meg. Mussolini a forradalom gondolatától a puccs 
gondolata felé tartott. Mindazonáltal aligha módosított korábbi felfogásán, azon, hogy 
a 20. században a „dinamikus elitnek" szüksége van tömegtámogatásra.

E ponton, előlegezve egy keveset Mussolini jövőjéből, megengedhetünk magunk
nak még egy feltevést. Valószínűnek tarthatjuk, hogy Mussolini ekkor csakúgy, mint 
a későbbi évek során, reménykedett abban, hogy a párt vezető csoportja megbom
lik, egy többé-kevésbé jelentős részével egyezségre juthat, s ez egyúttal munkástö
megeket is közvetít felé. Látni fogjuk, hogy e kísérletre Mussolini időről-időre visz- 
szatér majd. Ezt a kérdést azonban nem csak elméletileg, de egyelőre gyakorlatilag 
is a második sorba helyezte.

Mussolini 1914-ben arra határozta el magát, hogy önálló orgánumot hoz létre, 
amely maga köré gyűjti az új szellemi vezető csoport tagjait. E cél egyúttal érthető
vé teszi, hogy nem alkudozott a szocialista vezető réteggel a kompromisszum felől.
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s azt is, hogy saját ügyét nem próbálta a pártfórumokon megvédeni. A párt csak for
mailag szakított Mussolinivel, valójában Mussolini szakított a párttal.

Nem fordult Mussolini a rokonszenvező lelkek felé sem, részben mert amíg nem 
volt meg a lapja, semmivel sem rendelkezett, amit felajánlhatott volna, részben ta
lán azért sem, mert megszeplősödött morális alapja sem volt jó ajánlólevél. Mintegy 
két és fél hónapig bizonytalankodott, s ez joggal volt minősíthető kettős játéknak. 
Véleményét csak akkor hozta nyilvánosságra, amikor meggyőződött arról, hogy a 
párton kívüli baloldalon jelentős interventista erők gyülekeznek. E kivárásban és tak
tikázásban -  úgy tűnik — nem annyira sokszor emlegetett „döntésképtelensége", mint 
inkább a körülményekhez tapadása, opportunitása fejeződött ki. Ezekben a hetekben 
Mussolini nem úgy jelenik meg szemünk előtt, mint aki fejét tenyerébe hajtva bel
ső eszmei és lelkiismereti vizsgálódásban mélyed el. Inkább úgy, mint a múlt idők 
hadvezére, aki gonddal választja ki a csatára alkalmas terepet, mérlegeli a megfelelő 
taktikát, számításba veszi a lehetséges szövetséges csapatokat, anélkül, hogy gondo
lataiból és terveiből bármit is elárulna. Hacsak nem éppen a kalkulálás megkönnyíté
se érdekében, amolyan tapogatózásként. Hasonlatunk kiigazítást kíván annyiban, 
hogy a további események tanúsága szerint Mussolini egyelőre, legalábbis közvetle
nül következő láncszemként még nem tételezte fel, hogy irányítója lehet a társadal
mi háborúnak. Gondját valóban nem is képezhette akkoriban „a" hatalom. Egyelőre 
mindössze ahhoz a hatalomhoz kellett eljutnia, amelyet az önálló „interventista szo
cialista" napilap biztosíthatott. Egyébként ugyanis egyedül állt mint az ujjam. Elve
szítette csaknem egész baráti ökörét, s köztük olyan férfiakat, akik évek óta támogat
ták. Elveszítette emellett két nő barátságát. Angelica Balabanoff sosem bocsátotta 
meg a csapást, amelyet Mussolini a beléhelyezett bizalommal visszaélve a mozgalom
ra és személy szerint őrá is mért, Leda Raffanelli pedig egyszerűen kiadta az áruló 
lovag útját.

Mussolini 1914 őszén sehová sem tartozott és semmilyen szervezettel nem ren
delkezett. Ugyanakkor lehetőséget adott arra, hogy a szocialista pártvezetőség morá
lis alapokra helyezze az ellene irányuló hadjáratot. Ezt a lehetőséget csak növelték 
a lapalapítás körülményei, s mindenekelőtt a siker gyanús gyorsasága. Bár az Il po
polo d'Italia finanszírozásának kérdését részleteiben máig sem tisztázták, megállapít
hatónak látszik néhány tény. Október utolsó hetében kezdett Mussolini pénzt keres
ni. Tárgyalt a Nemzetközi Akció' Forradalmi Fasciójával, ez a kísérlet azonban nem 
vezetett eredményre. Sikerrel járt viszont találkozása Filippo Naldival, a Resto del 
Carlino c. bolognai polgári lap szerkesztőjével. Naldi szerezte meg az Il popolo d'Ita- 
lia elindulásához szükséges tőkét. Olasz nagyiparosok bocsátották rendelkezésre, akik 
szívügyüknek tekintették egy olyan orgánum létesülését, amely a háborúba való be
lépést a baloldalról támogatja. A nagytőkések szemében ennek egyébként megvolt az 
az előnye is, hogy a szocialista tábort megbonthatta és gyengíthette, s ez a jövőt ille
tően egyáltalán nem volt számukra közömbös, Kisebb összeggel részt vett a lap finan
szírozásában a Tengerészeti Dolgozók Szövetsége (Federazione dei lavoratori del ma
ré) is.

Mussolini azzal az önmentséggel fogadta el az olasz nagytőkések pénzét, hogy 
célja csak egy kérdésben, az aktuális külpolitika kérdésében esik egybe amazoké- 
val. Még kevesebb lelkifurdalása volt a „francia pénzek" miatt. Hosszú ideig tartotta 
magát az a hír, hogy Mussolinit a francia nagytőke fizette le. A valóságban a fran
cia pénz csak később bukkant fel, akkor, amikor a lap súlyos anyagi problémákkal 
küzdött a hazai források kimerülése miatt. A megoldáshoz ekkor Mussolini francia 
szocialisták segítségével jutott, és a pénz részben a francia kormány, részben a fran
cia és a belga szocialista párt forrásaiból érkezett.

Az Il popolo d'Italia első száma 1914. november 15-én került az utcára 30 000 
példányban és délelőtt 10 órára elkelt. A következő hónapok során a példányszám 
80 000-ig emelkedett. Ez azt mutatta, hogy az első háborús évben Olaszországban 
sok híve volt a baloldalon, és feltehetően a szocialista párton belül is annak, hogy 
Olaszország ne legyen néma és tétlen szemlélője a nagy világmérkőzésnek, amely 
a jövőre nézve eldönti majd az európai hatalmak rangsorát és befolyását. Bár az II
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popolo d'Italia alcíme szerint „szocialista napilap"-ként indult, a szocialista pártsaj
tó össztüzet zúdított rá. A főszerkesztő viszont egyelőre kitartott szocialista mivoltá
nak hangoztatása mellett és a döntést a jövőre bízta.

November 24-én este a párt milánói szekciója drámai és tumultuózus jelenetejt 
közepette nagy többséggel elfogadta Mussolini kizárását a pártból, s ezt a pártveze
tőség 29-én jóváhagyta, de több tagja felszólalt Mussolini mellett. Mussolinit csak 
jelentéktelen csoportocskák követték. 1915. májusiig mégis több ezer „interventista" 
hagyta el a pártot, hogy csatlakozzék valamilyen, a beavatkozást sürgető szervezet
hez, fascióhoz. E távozók a baloldal egyéb részeiről érkező beavaikozáspártiakkal 
együtt kezdtek kialakítani egy nem túlságosan népes, de annál határozottabb és cél
tudatosabb egységet. Az interventista fasciókban Mussolini későbbi fascióinak előké
pét láthatjuk.

Ezekből a volt szocialista elemekből, továbbá polgári baloldali és volt szindika- 
lista „beavatkozó" csoportokból kezdett kialakulni az új, a „dinamikus elit". Míg 
Mussolini számára a nemzeti út elfogadása választás kérdése volt, arra nem volt 
módja, hogy követőit is maga válassza meg. Izoláltságában arra sem látott lehetősé
get, hogy a polgári baloldalról felé nyúló kezeket elhessegesse, különösen, ha e ke
zek befolyásos és színvonalas emberek kezei voltak. A baloldali interventista szövet
ség azt eredményezte, hogy a távolabbi jövőbe száműzött forradalom képe már nem 
csak a nemzeti szempont előnye miatt távolodott a proletár jellegtől, hanem azáltal 
is, hogy a vezetésre hivatott réteg már sok olyan személyt is magába foglalt, akit 
sohasem érdekelt a proletár érdek és jelleg. Valamivel később „ideiglenes" és egye
lőre vitákkal terhelt kapcsolat alakult ki ráadásul az interventisták baloldala és a jobb
oldal, vagyis a nacionalisták között is. A baloldali szocialista és radikális csoportok 
további eltérülését elősegítette az eredeti kiindulástól, hogy visszahatott rájuk az el
lenük folytatott szocialista kampány, valamint saját arra adott válaszuk. Elősegítette 
maga a háború is, ami négy éven át elsősorban foglalkoztatta képzeletüket, s ami gya
korlati és szellemi tevékenységük középpontjába került.

Mussolini életének csavarja 1914 augusztus-novemberében elfordult, s a fordulat 
nagyobb hatást eredményezett, mint amekkorának ezidőszerint maga is gondolta. 
Szerepet játszott benne számos körülmény: a háború kirobbanása, a szocialista párt 
impotenciája és a mozgalom elszigetelődésének veszélye mellett az olasz értelmiség 
jó  részének hangulata. Ami Mussolinit illeti, megjelent benne — világosabban, mint 
valaha -  az a törekvése, hogy a mindenkori helyzetnek megfelelő álláspont kialakí
tása segítségével -  amely álláspont azonban a sajátja - ,  az események felszínén, 
vagyis cselekvőképes állapotban maradjon. Az ő megérzése szerint Olaszországban 
az adott helyzetben hatalmi politikát csak nemzeti alapon lehetett folytatni. Márpe
dig ő, ha nem is azonnal, ekkor már kétségkívül hatalmi politikára készült. Arra vi
szont nem volt alkalmas, hogy várakozzék egy új, elkerülhetetlen szituációra, a ma
ga megjósolta forradalmi helyzetre, vagy hogy kidolgozzon hosszú távra egy forra
dalmi stratégiát.
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C S E P E L I  G Y Ö R G Y

HAZÁNK ÉS EURÓPA
Európai regionális viszonyítások a magyar értelmiség nemzeti tudatában

A viszonyítás olyan ítéletképzés, amikor a személy valamilyen vonatkoztatási 
keretet vesz alapul ítélete megállapításakor. A vonatkoztatási keret lehet valamilyen 
tapasztalatilag meghatározott, objektív mérce, mely esetben tényítéletek kialakításá
ra nyílik lehetőség. A vonatkoztatási keret azonban kialakulhat társadalomlélektani 
működések révén is, mely esetben a tényítélet értékítélet is egyben, s funkciója az 
lesz, hogy a személy teljes attitűd- és nézetrendszerét védelmezze, erősítse, az ellent
mondásoktól megtisztítsa.

Az értékelést elősegítő vonatkoztatási keret származhat belső, illetve külső for
rásból. Amennyiben belső forrásból származik, a vonatkoztatás elsősorban az előze
tesen megtapasztalt siker- és kudarcélmények függvényében alakul. A külső forrás
ból származó vonatkoztatási keret alkalmazása pedig környezeti támpontok igény- 
bevételét jelenti.

Az elégedettségérzés kialakításában és fenntartásában érdekelt nemzeti tudat 
többféle módon biztosíthatja célja elérését. Amennyiben saját múltbeli teljesítmé
nyeit veszi vonatkoztatás alapjául, olyan sikersorozat konstruálására érezhet indít
tatást, melyben a múlt mindig meghaladottként jelentkezik, s ilymódon folyamatos 
fejlődés-élmény jelentkezik. A múltbeli események gondos megválogatása révén si
kerláncolat állhat elő, ahol minden egyes láncszem az előző láncszemek összességé
hez képest többletet, előrehaladást mutat.

Vannak azonban olyan körülmények, amikor ez a konstrukció lehetetlen, mivel 
nehéz olyan eseményeket találni, amelyeket a megelőző kulcseseményekhez képest 
sikerként lehet beállítani. Ez esetben az egyik kínálkozó út a „romlásos" nemzeti 
tudat konstrukciója, amikor a hajdani dicsőség fölelevenítése és ébren tartása a je 
lenbeli sikerek elérésére biztathat. Veszélye ennek a megoldásnak, hogy könnyen 
pesszimizmusba, búsongásba, szorongató, némelykor már-már mazochista színezetű 
nemzeti önszemléletre vezethet.

A másik kínálkozó út biztonságosabb. Ilyenkor külső vonatkoztatások igénybe
vételére kerül sor, amikoris olyan csoportok teljesítményeit veszi az ítéletalkotó 
alapul, amelyeket saját csoportjához képest alacsonyan teljesítőknek lát. Ezáltal szo
lid sikerélmény remélhető, hiszen az önkényesen megválasztott negatív háttér előtt 
önnön mérsékelt teljesítményei is pozitív színben üthetnek elő.

Egyértelműbb a pozitív önértékelés megszerzése, ha a saját teljesítmények viszo
nyítása olyan csoport vonatkozásában történik, melyek értékelése eleve pozitív. Ez 
esetben az önértékelés kialakításában szerepet játszó belső és külső vonatkoztatások 
kölcsönösen felerősítik egymást. Kockázata ennek a megoldásnak, ha túl nagy a sza
kadék a vonatkoztatásul választott pozitívan értékelt csoport és a saját csoport kö
zött, hiszen ilyenkor ugyancsak előállhat a már emlegetett pesszimizmus, a lemara
dás-tudat által okozott kínzó reménytelenség érzete.

Amennyiben a pozitív önértékelés semmiképpen sem állítható elő a viszonyítá
sok játéka műveként, az adott teljesítményterület lefokozása, fontosságának lebe
csülése várható. Ezáltal a megtapasztalt kudarc-élmény nem csorbítja az önértéke
lést, hiszen a szóbanforgó terület „jelentéktelen", „nem fontos" a nemzeti lét meg
különböztető vonásai tekintetében „közömbös" (szélső esetben egyenesen „idegen").

A magyar értelmiség egy nem, reprezentatív mintáján 1983-ban végzett vizsgá
latunk alkalmával olyan adatokat kaptunk, amelyek kapcsán a föntebb jellemzett
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mechanizmusok létére következtethettünk.1 Azt tapasztaltuk, hogy a gazdaság, a kul
túra és a történelem eltérő súllyal jelentkeztek a megkérdezettek nemzeti önszemléle
tében. Azt találtuk, hogy a nemzeti lét kritériumai sorában kiemelkedő fontosságot 
tulajdonítottak a kultúrának, valamivel kisebb jelentőségűnek tekintették a történel
mi múltat, és leginkább a gazdaság  jelentőségét fokozták le.

A megkérdezettek külső viszonyítási ítéleteit olyan kérdések segítségével kaptuk 
meg, melyben arra biztattuk őket, hogy a magyar gazdaság, művészet, tudomány és 
történelem teljesítményeit vessék egybe a hasonló adottságú európai országok meg
felelő teljesítményeivel. A „hasonló adottság” fogalmát szándékosan homályban 
hagytuk, hiszen ezáltal akarunk eljutni azoknak az országoknak a megnevezéséhez, 
melyek alapján a regionális viszonyításokat megállapíthattuk.

A következő táblázaton azt mutatjuk be, hogy miként: alakultak a fenti kérdé
sekre kapott válaszok megoszlásai a 600 megkérdezett körében.

M agyarország teljesítm ényeinek értékelése
(a hasonló adottságú európai országokhoz képest. az elmúlt 15 évet véve alapul)

átlag
alatti

%

átlagos
%

átlagon
felüli

%

összesen
%

munkakultúra 
és termelékenység 49 46 5 100
gazdasági teljesítmény 11 61 28 100
művészet 4 54 42 100
tudomány 12 64 24 100
sport 49 46 5 100
történelem* 66 32 2 100

* A k érd és  ebben  a d im enzióban  az ország  történ elm én ek  „szerencsésségére"  vonat
kozott európai átlagban.

A táblázatból látható, hogy a művészetközpontú kultúra képezi azt a területet, 
ahol a megkérdezettek az országot leginkább teljesítőképesnek látják. A gazdasági 
és tudományos teljesítmények megítélésében az átlagosságra vonatkozó vélemények 
vannak túlsúlyban. Azonban a gazdaság lényegi mozgatórugóira vonatkozó dimen
zióban (munkakultúra és termelékenység) erősen megnő (és relatív többséget alkot) 
azok aránya, akik Magyarországot az átlag alatt teljesítők sorában látják. Hasonló
an negatív a magyar sportteljesítmények megítélése, ami azt mutatja, hogy legalább 
a vizsgált értelmiségi rétegek számára a sportteljesítmények elvesztették a nemzeti 
érzés pozitív tartalmait generáló szerepüket.

Feltűnően kedvezőtlen a történelem megítélése, hiszen itt tapasztaljuk legna
gyobb arányban azt a vélekedést, miszerint Magyarország a balszerencsésebb sorsú 
hasonló adottságú európai országok közé tartozik.

A „hasonló adottságú európai” országok fogalma lehetővé tette, hogy a válasz
adók a viszonyításkor tetszés szerint folyamodhassanak bármelyik vonatkoztatási 
stratégiához. De tudni akartuk, hogy végül is milyen országokat tekintenek a meg
kérdezettek vonatkoztatási keretnek a különböző teljesítmény-dimenziókban. Ezért 
megkérdeztük, hogy mely országokat tekintik Magyarországhoz hasonlónak gazda
sági, kulturális, valamint történelmi vonatkozásban. A három kérdés után azt is 
megkérdeztük, hogy mindent összevetve, melyik országot érzi a válaszadó leginkább 
hasonlónak Magyarországhoz.

A következő táblázaton azt mutatjuk be-, hogy 10 ország esetében miként ala
kulnak az említési gyakoriságok a gazdasági, kulturális, történelmi és globális ha
sonlóság dimenzióiban:
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M agyarországhoz hasonlónak ítélt országok em lítése %-os gyakoriságban

hasonlósági dimenzió
ország

gazdaság1 kultúra2 történelem3 globáli:

Lengyelország 21 53 83 37
Csehszlovákia 38 45 26 16
Ausztria 34 44 9 25
Bulgária 36 8 28 -

Jugoszlávia 17 12 14 3
Románia 16 10 13 1
Dánia 16 1 - -

Hollandia 10 4 1 -

Svájc 2 1 - -

Portugália 10 1 - -

1 A kérdésre válaszolók száma: 390
2 A kérdésre válaszolók száma: 374
3 A kérdésre válaszolók száma: 416
4 A kérdésre válaszolók száma: 380

A fejlődési régiókat Szűcs Jenő történelmi beágyazású regionális beosztása sze
rint adtuk meg (1981, 314-315). Ismeretes, hogy Szűcs Jenő Európa nyugati régiójá
nak határát az Elba-Saale folyásától délnek, a Lajta, s tovább a hajdani Pannónia 
nyugati pereme mentén húzódó vonal mentén húzza meg, mely már a Karoling biro
dalom keleti határa is volt 800 táján. Európa jkeleti régióját a másik póluson a hajdani 
bizánci birodalom kisugárzási körzetébe helyezi, melynek határa az Alduna vidéké
től fel a Keleti Kárpátokig húzódott, s onnan tovább haladva a keleti szlávságot a 
nyugati szlávságtól elválasztó erdőségek mentén elérte a Baltikumot is. A nyugati 
pólus keleti határa valamint a keleti pólus nyugati határa közé helyezi Szűcs Európa 
köztes régióját, melynek Magyarország is részét képezi.

E regionális beosztás szerint kódolva a Magyarországhoz hasonlónak tekintett 
országokat a következőképpen alakult a megkérdezettek szerint hazánk európai el
helyezése a gazdaság, a kultúra és a történelem dimenzióiban:

M agyarország lokalizációja Európa fejlődési régióiba*

A hasonlónak említett 
ország régióbeosztása

gazdaság
n = 390

kultúra
n=374

történelem
n=416

Nyugat-Európa 52 46 16
Közép-Európa 53 71 88
Kelet-Európa 45 25 36

* A táblázat minden egyes cellája azt a százalékarányt mutatja, mely az adott 
régióba eső országok említőinek felel meg.

Európai regionális hovatartozás szerint kódolva a Magyarországhoz gazdaságilag, 
kulturálisan és történelmileg hasonlónak ítélt országokat, az említési gyakoriságok 
alapján megállapítható, hogy a választók leginkább történelmi sors szerint lokalizálják 
Magyarországot Közép-Európába. Erőteljes az a tendencia is, hogy kulturális téren is 
ebbe a régióba sorolják az országot, s viszonylag leggyengébb a közép-európai régió
besorolás tendenciája a gazdaság területén.

Gazdaság és kultúra területén a válaszadók 52%-a (n=390), illetve 46%-a 
(n=374) lát hasonlóságot Magyarország és valamilyen nyugat-európai ország között.
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történelmileg csupán 16% (n=416) említ hasonlónak ítélt nyugat-európai országot. 
Kelet-európai országot gazdaságilag 45%  (n=390) ítél Magyarországhoz hasonlónak, 
ennél valamivel ritkább az olyan kelet-európai országok említése, amelyek történel
mileg hasonlítanak Magyarországhoz, s csak a válaszadók egynegyede lát kulturális 
tekintetben hasonlóságot Magyarország és valamely kelet-európai ország között.

A globális hasonlóság dimenziójában csak egy országot említhettek a válaszadók, 
ennek megfelelően a megoszlást is egyszerűbb értelmezni (hiszen az előző esetekben 
egy válaszadó egy kérdésre adott válaszában egyszerre több országot is említhetett, 
s azok regionális besorolása nem feltétlenül esett egybe).

Globális hasonlóság tekintetében a válaszadók (n=379) 61%-a közép-kelet-euró- 
pai országot említett, 28%-uk említett nyugat-európai országot, s 11%-uk hasonlítot
ta Magyarországot globálisan valamilyen kelet-európai országhoz.

A gazdaság és a kultúra dimenziójában közvetlen kérdéssel is rákérdeztünk ar
ra, hogy Európa mely régiójában lehetne kijelölni Magyarország helyét. A megkér
dezettek zöme (65%, n=595) úgy véli, hogy hazánk az európai gazdasági munka- 
megosztásban játszott szerepénél fogva köztes helyet foglal el Nyugat-Európa és 
Kelet-Európa között. Majdnem egyharmaduk (32%) van azon az állásponton, hogy 
Magyarország helye ebből a szempontból Kelet-Európábán van. Elenyésző azok ará
nya (2%), akik Magyarországot Nyugat-Európához sorolják.

Jelentős feszültség mutatkozik, ha a külső vonatkoztatásul említett országok 
regionális lokalizációinak gyakoriságát összehasonlítjuk azokkal a tényítéletekkel, me
lyek arra vonatkoznak, hogy Magyarország a válaszadók szerint Európa melyik fej
lődési régiójába tartozik az európai gazdasági munkamegosztásban játszott szerepé
nél fogva, illetve kultúráját tekintve. Az eltérés különösen a gazdaság dimenziójában 
jelentős, hiszen míg a minta (n=600) 34%-a említett olyan nyugat-európai országot, 
melyhez Magyarország gazdaságilag hasonlónak tűnik, addig csak 2%  vélekedett 
úgy, hogy Magyarország az európai gazdasági munkamegosztásban játszott szerepé
nél fogva Nyugat-Európához tartozik.

A többség (65%) úgy véli, hogy Magyarország gazdaságilag köztes helyet foglal 
el Európa két régiója között, s 32%  vélekedik úgy, hogy Magyarország helye ebből 
a szempontból Kelet-Európábán van.

Az ország kultúráját tekintetbe vevő besorolás esetében a feszültség kevésbé 
jelentős, hiszen a minta (n=600) 29% -a említ a kultúrális hasonlóság dimenziójában 
Magyarországhoz hasonló országot, s 26%  van azon az állásponton, hogy Magyar- 
ország kultúráját tekintve Nyugat-Európához tartozik. A többség Magyarországot kul
turális tekintetben Európa nyugati és keleti régiója között helyezi el (67%), s csu
pán 7%  lokalizálja Magyarországot kultúrájánál fogva Kelet-Európába.

Mind a vonatkoztatási, mind a tényítéletek tekintetében azt mondhatjuk, hogy a 
megkérdezettek Magyarországot javarészt Közép-Európához sorolják, és kisebb részt 
pedig Európa nyugati vagy keleti régiójába helyezik. A vonatkoztatási és tényítéletek 
diszkrepanciája egyedül a gazdasági beosztás esetében szembetűnő, ugyanis a tény
legesnek ítélt helyzettel szemben viszonylag erőteljes a nyugat-európai vonatkoztatás.

Ezt az általános képet módosítja, ha figyelembe vesszük a megkérdezettek réteg
hovatartozását az értelmiségen belül. Leginkább a politikai-gazdasági vezetők profilja 
tér el az átlagtól. Körükben ritkább az a nézet, mely Magyarországot kulturálisan 
Nyugat-Európa részeként kezeli, s gyakoribb az egységesen közép-európai besorolás. 
Az összes többi csoportba az átlagos körül alakul ez a besorolási változat. A tömeg
kommunikációban dolgozók körében az átlagosnál ritkább az egységes közép-európai 
besorolás s inkább azt a nézetet fogadják el, mely az ország közép-európai hovatarto
zását hangsúlyozza kulturálisan, s gazdaságilag kelet-európai elhelyezkedést fogad el. 
Ez a tendencia jellemzi ha gyengébben is a megkérdezett agrárértelmiségieket. Az 
irodalmárok, valamint a magyar-történelem tanárok viszont az ország egységesen (te
hát kulturálisan és gazdaságilag jellemző) közép-európai hovatartozását látszanak el
fogadni, ez az irodalmárok esetében a kelet-európai kulturális hovatartozás átlagos
nál erőteljesebb elutasításával párosul. A film- és tévéművészek profilja az összes 
változat tekintetében közel áll az átlagoshoz.
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Az adatok szerint a magyar értelmiség változatlanul megosztott abban a tekin
tetben, hogy Európa mely régiójába tartozik az ország, azonban látható, hogy az al
ternatívák közé szűkül, s a többség számára Európa köztes vagy keleti régiója képezi 
a lehetséges mozgásteret, a nyugat-európai viszonyítás a kisebbség sajátja.

JEGYZETEK

1. A magyar nemzeti érzés- és tudatvilág témakörében 1983 folyamán 600 fővárosi, 
főváros környéki illetve pécsi értelmiségi végzettségű~es foglalkozású személyt kérdeztünk 
meg. A megkérdezetteket az írószövetség kritikusi tagozata, a Film- és Tévéművészek 
Szövetsége, az Űjságírószövetség tagjai közül választottuk ki. Emellett -  kontrollként, il
letve más kommunikációs szerepek képviselőiként — magyar-történelem szakos tanárokat, 
agrárértelmiségieket és politikai-gazdasági középvezetőket is megkérdeztünk.

A vizsgálat lefolytatásához felbecsülhetetlen értékű szellemi és anyagi segítséget nyúj
tott az MTA Történettudományi Intézete, valamint az ELTE Szociológiai Intézete. Segít
ségükért ezúton is köszönetét mondunk. Az e cikkben közölt eredményeik az egész fe l
dolgozás csekély részét képezik.

2. Szűcs I. 1981. Vázlat Európa három történeti régiójáról. Történelmi Szemle. 3. 313- 
357
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L E N D V A I  L. F E R E N C

TÖRTÉNELEM JELENIDŐBEN
Száraz György tanulmányai

Találó cím. Egyrészt, mert — a szubjejktum oldaláról szemlélve -  a múltban 
lefolyó történelmet valóban mindig a jelen idejében fogjuk föl, s másrészt, mert — 
az objektív oldalt tekintve — a történelem valóban ott van és tetten is érhető a mi 
jelenidőnkben. Ugyanazon jelenség két oldala ez. Nem evidens módon tudatosítható: 
hogy így legyen, ahhoz már egyfajta történelem-élménnyel és történelem-fogalom
mal kell rendelkeznünk, s egyúttal rögtön valamiféle distanciával is ezzel az élmény
nyel és fogalommal szemben, Saját történelem-élményünket és saját történelem-fo
galmunkat kell tehát reflektálnunk ahhoz, hogy történelem és jelen viszonyát egyál
talán konstatálhassuk, s méginkább, hogy e viszonyt valamilyen módon értékelhes
sük. A történelemről való tudásunk kritikája, s mivel saját tudásunkról van szó, így 
önkritikája: épp ez az, amit Száraz csinál.

Száraz persze nem történész, s ezt úgyszintén pontosan tudatosítja. De a törté
nelem szenvedélyesen érdekli, sőt azt is mondhatjuk, hogy valóban a szenvedélye. 
A „szubjektív" és az „objektív" történelem egyaránt. A kötet tanulmányai, vagy, ha 
jobban tetszik, esszéi, melyejk nagyjából az elmúlt másfél-két évtized során kelet
keztek, a kötetben nem időrendben, hanem bizonyos ciklusokba -  hat, római számok
kal jelölt részbe -  rendszerezve találhatók. Így mégjobban kiderül, belőlük és el
rendezésükből, hogy a szerző egyrészt már gyermekkorától érzékeny szemmel és 
füllel figyelte a körülötte zajló — történelmi -  eseményeket, s másrészt, hogy ma
kacsul újra és újra nekirugaszkodott a fölfogott valóság értelmes elrendezésének, 
a mélyebb összefüggések kifürkészésének és — mondjuk ki ezt a nagy szót, nemcsak 
mert Száraz is utal rá, hanem méginkább, mert nála nem válik puszta jelszóvá -  az 
igazság kiderítésének.

Egy interjúban, mely a Népszabadság  1985. augusztus 10-i számában jelent meg. 
Száraz ezeket mondotta: „Ahhoz, ami 1949-ben történt, tudni és érteni kell azt is, 
ami 1919-ben, 1933-ban vagy 1938-ban történt. ( .. .]  Én nem »elmagyarazni« kívánom 
a dolgokat. Engem is a tudás, a tisztázás vágya hajt [.. .) A múlt értékelése tehát 
csakugyan kényes kérdés -  bizonyos értelemben a jövőt is meghatározó." Munkái
nak célját így határozta meg: „Anakronizmusoktól mentes közgondolkodás, délibá
bos ábrándok és "kisnemzeti" kornyadozások nélkül, s a múlt reális ismeretén és ér
tékelésén is alapuló szilárd önbecsülés. [.. .] Fel kéne számolni a XVIII. század vé
gétől, s főként a XIX. században rögződött kölcsönösen hamis, nacionalista képzete
ket, megszüntetni a közös előidők »felparcellázottságát«, szemétre dobni végre a tör
ténelmi babonákat, előítéleteket, misztifikációkat, szándékos és szándéktalan torzí
tásokat." Munkamódszerét pedig így körvonalazta: „Nem vagyok történész. Esz
közeim az író eszközei. Eszemben sem volt soha »elkutatni« a történelmet a tudósok 
orra elől. [ . . .]  Felhasználom a történészek eredményeit, használok dokumentumo
kat, támaszkodom a memoárokra -  persze csak a francia enciklopedista vélekedés 
szerint: a vélemények ütköztetéséből többé-kevésbé kihüvelyezhető az igazság de 
végül is íróként dolgozom [ . . . ] "

Íróként, írói eszközökkel-é valóban? Igen is, és nem is. A kötet bizonyos darab
jai — különösen a régebben keletkezetteik -  novellák vagy novella-szerű visszaem
lékezések, esetleg karcolatok; ismét más írások mögött pedig ott van az irodalmi 
háttér: az író Száraz György drámái. De történelmi drámák, s méghozzá nem olya
nok, melyekben az író csak ürügyként használja a történelmi szituációt (mint mond-
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jujc -  Száraz is utal rá -  Camus ,,Caligulá"-ja), hanem ahol a cél, még bizonyos 
didaktikusság árán is, az adott történelmi szituáció megértése és értelmezése. Talán 
épp ez volt azután a kiindulópont, ami a szerzőt arra ösztönözte, hogy ne csupán át
tételes, hanem közvetlen formában is hozzászóljon ama nagyobb dráma (vagy drá
masorozat) fordulópontjaihoz, melynek neve: történelem.

Mi hozzátennivalónk lehet azonban ahhoz, amit erről a történészek megírnak? 
Bizonyos értelemben semmi. Hogy mi történt, és miért, azt végülis csak a történé
szek mondhatják el, ill. foglalhatják össze nekünk. Történészek azonban csak ritkán 
vállalkoznak rá, hogy a jelen szempontjából értelmezzék is a tényeket, hogy úgy 
mondjuk „tanulságokat" vonjanak le belőle -  s ezt nem is vethetjük a szemükre. 
Ez ugyanis már kilépést jelent a szorosabb értelemben vett történészi (tudósi) szak
mából: átlépést a tudomány területéről az ideológia területére. Sikamlós terület ez, 
s persze annál sikamlósabb, mennél messzibbre távolodunk a szilárd tények talajá
tól, Nem csoda hát, ha tudós, nem szívesen merészkedik rá -  nem önmagát félti, 
hanem a tudományát. Csak az a baj, hogy annál többen vannak vakmerők, akiket 
csöppet sem zavar a tények szilárd bázisának hiánya, s vígan iszánkodnak a csú
szós talajon, csakis széllelbélelt eszméikbe kapaszkodva, egészen addig, míg be nem 
szakad alattuk a jég — de mit bánják ők, még ha csúful megfürödvei kerülnek is ki 
a kalandból, ha egyszer kedvüket tölthettek. S nem kellene persze nekünk sem bán
nunk; ha nem tudnának magukkal rántani a vidáman tetszetős, vagy éppen elszán
tan dacos, ámde mindenképpen gyermeteg kalandba oly sok embert, néha még 
egész nemzetet i s . . .  Szilárd tudományos tényekre bazírozott szolid történetfilozófia: 
nagy hiánycikk ez, nemcsak Magyarországon, de egész Kelet-Európábán. Két dolog 
szükséges hozzá: egyfelől meg kell tanulni és föltétlenül tiszteletben kell tartani a 
történelem tényeit, másfelől kíméletlen őszinteséggel kell szembenézni velük. Száraz 
György ezt csinálja. Az író Száraz Györgyről azonban nem tisztem beszélni — Szá
raz történetfilozófiai gondolataival foglalkozom.

De vajon történetfilozófiáról beszélni itt — nem olyan túlzás-e ez, melyet első
ként épp Száraz hárítana el magától? Nos, két megszorítást kétségtelenül tennünk 
kell. Az egyik a formára vonatkozik, a másik közvetlenül a tartalomra. A forma itt 
a publicisztika formája. Ámde ne becsüljük le a publicisztikát: a publicista nem azo
nos a zsurnalisztával, és nem azonos a debatterral sem. A publicista egyrészt min
dig a lényegről ír, s másrészt nem saját álláspontjának mindenáron való érvényesí
tése érdekli, hanem az igazság érvényrejuttatása. Publicista volt például Bálint 
György, és volt publicista például Marx is, Ugyanakkor azonban -  s. ez már a tar
talmat érinti -  a publicista nem. az elvont elmélet embere: nem általában és abszt- 
raktan értekezik a szóban forgó kérdésekről, hanem gyakorlatiasan és konkrétan. 
Ez azonban nem jelenti azt, hogy nincs semmiféle elvi álláspontja, hogy nincs sem
miféle elméleti háttér az írásai mögött; csupán azt, hogy ez az elvi álláspont és el
méleti háttér fokról fokra, írásról írásra bontakozik ki, formálódik egésszé: mond
hatni alkalmazott történetfilozófia. Maga Száraz is „egységes látásmódot" emleget 
azonban, mellyel a különböző történelmi eseményeket, korszakokat, vonatkozásokat 
egyazon nézőpontból világíthatja meg. Ez a nézőpont a történelmi realizmus néző
pontja. Olyan nézőpont, amely — anélkül, hogy tagadna egyfajta elkötelezettséget -  
realisztikusan és objektíve látja és láttatja a történelmi eseményeket és szereplőiket: 
előítéletek, mítoszok és legendák nélkül.

Száraz, publicisztikája a gyermekkori szubjektív élmények objektív tudatosítá
sától egészen a napjainkban fölvetődő társadalmi problémákról (iskolarendszer és 
cigánykérdés, család és szexuális „forradalom", terrorizmus stb.) való elmélkedésig 
ível. Legfontosabb írásai azonban olyan történelmi — vagy történetfilozófiai -  témájú 
esszék, amelyekben egy-egy előítélet, mítosz vagy legenda „nyomába" ered, hogy 
oknyomozó eljárásával föltárja annak eredetét, s lehetőleg napvilágra hozza az az 
által elfedett valóságot.

Ennek az alkalmazott-történetfilozófiai publicisztikának pompás darabjai a kö
tetben „A »nagyszerű» halál" (1973), a „W^gier, polák dwa bratanki" (1980), a 
„Gallusok a "Senki Földjén«" (1981), az „Egy előítélet nyomában" (1976), „A sors-
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közösség nevében, Válasz egy furcsa könyvre" (1982). Az első -  egyúttal időben a 
legkorábbi -  elsősorban a Kossuth-Görgei-vita eldöntetlenül és eldönthetetlenül so
kat tárgyalt alakulásának ideiglenes mérlege, sok árnyalt részlettel. A második és a 
harmadik mindenekelőtt a második világháborús magyar történelmi problematika 
egy-egy fontos mozzanatának — a legenda-képződést csírájában elfojtó -  elemzése. 
És szinte előtanulmánynak gondolná őket az ember az „Egy előítélet nyomában"-hoz, 
mely e korszak magyar tragédiájának legtragikusabb mozzanatát idézi föl — ha nem 
mondana ellent a keletkezés időrendje. Így valójában mondhatni kiegészítések -  az 
„előmunkálatokat" Száraz György fejben (vagy, ha szabad így mondani: lélekben) 
végezte e l . . .  Ebben a nagyszabású történelmi esszében egyszerre van jelen az író 
és a közíró Száraz György: „Vajon azokból, akiket agyonvertek, éhen halattak, Du
nába lőttek -  belőlük is csak a szám, az adat marad a jövendő számára? Biztosan. 
Ezen nem lehet segíteni. De nekünk, kortárs-aknak, még nincs történelmi távlatunk. 
Arcok néznek ránk a távolból, képeket látunk, hangokra emlékezünk." (482. o.) Nem 
reménytelen vállalkozás-e azonban ilyesfajta, kettős látással írni egy kérdésről? 
Száraz bebizonyítja, hogy nem. Történelem és jelenidő, objektív és szubjektív tör
ténelem reflektálódik itt brilliáns módon egymásra. A szerző úgy utasítja el, hogy 
egyben meg is magyarázza az antiszemitizmust, s úgy hárítja el a „fasiszta nép" 
abszurd vádját, hogy egyben vállalja is a felelősséget. Mert „ki kell mondani a dé
mon nevét, beszélni kell a neurózis okairól, hogy megtörjön a rontás, oldódjék a 
görcs". (658. o.)

Egy, ehhez a tanulmányhoz kapcsolódó interjúban a szerző a következőket 
mondotta: „az Előítélet-kötet egy tervezett sorozat első darabja; a folytatás -  azo
nos módon, azonos eszközökkel -  magyarok, románok, szlávok és Duna-völgyi né
metek történelmi kapcsolatát követi nyomon .]" (661. o.) (Alighanem rá fog kény
szerülni -  abból a belső, erkölcsi kényszerből, mely eddig is vezérelte - ,  hogy hoz
závegye a mind égetőbbé váló, fasiszta magatartásmódokat és eszméket újratermelő 
cigánykérdés tárgyalását i s . . . )  Nem tudom, mikor szándékozott Száraz elkezdeni 
a román-magyar kapcsolatokról szóló tanulmánya megírását; egy mindenesetre bi
zonyos: Ion Láncránjan 1982-ben, Bukarestben megjelent könyve csakugyan mintegy 
rákényszerítette erre. Száraz válasza publicisztikai remekmű -  csak a műfaj leg
jobbjaihoz tudom hasonlítani. Vannak ugyanis olyan, nyilvánvalóan képtelen eszmék 
és könyvek, amelyekre, első pillantásra úgy látszik, kár is szót vesztegetni, ámde 
túl veszélyesek ahhoz, hogy így tehessünk — s amelyek megcáfolása viszont csak 
aprólékos, helyenként szinte szőrszálhasogató munkával lehetséges, olyan írással, 
mely ugyanolyan hosszú, sőt talán hosszabb keik hogy legyen, mint az eredeti, meg
cáfolásra váró mű . . .  Ion Lancranjan azonban -  sajnos éppen ilyenfajta könyvet 
írt; és Száraznak volt türelme hozzá, hogy belemenjen a legképtelenebb és legkicsi
nyesebb részletek vizsgálatába is. Nem azért, hogy „leleplezze" Lancranjant — mi 
sem lenne egyszerűbb ennél - ,  hanem hogy leleplezze azt a fajta magatartásmódot 
és gondolkodást, amely ezúttal ugyan román szerző művében öltött alakot, de épp
úgy előfordult ez már (és sajnos előfordulhatna még) magyar szerző esetében is. 
Száraz tudja: szerencsétlen és önmagának is árt az a szerző, aki ilyen könyvet ír; 
szerencsétlen és elsősorban önmagának árt az a nép, amelyikkel ilyen könyveket 
olvastatnak -  legyen szó bár románokról, magyarokról, vagy bármely más nem- 
zetiségűekről. . .

A bizonnyal önálló kötetté kerekedő, félig kész cikksorozat: „Erdély múltjáról 
-  jelenidőben", mely a Népszabadság  hasábjain jelent meg, mintegy pozitív ellen
példaként szolgál. Erdély történelmét egyfelől a legjobb (és ez mindig azt is jelenti: 
legjobb szándékú) magyar és román történészek nyomán, a maga valóban nyers és 
véres realitásában mutatja be, s másrészt elutasít minden ezzel kapcsolatos, egyolda
lú moralizálást, mindkét oldalon, Mert Erdély nemcsak román, de magyar mítosz 
is: a látszat szerint nagyhatalmi állást Erdély birtoklása biztosította mindkét oldal 
számára, a látszat szerint ősi dicsőséget Erdély birtokbavételének elsőbbsége bizto
sította mindkét oldal számára, a látszat szerint igazi népi kontinuitást Erdély folya
matos uralása biztosította mindkét oldal számára. . .  A nagyromán gondolat és a
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dákoromán kontinuitás eszméje a magyar uralkodó osztályok által elnyomott erdélyi 
románoknál született meg, s plántálódott át a fejedelemségek-beli soviniszták ideo
lógiájába; az Erdélyben folyamatosan fönnmaradt ősi és valódi magyar népiség esz
méje a román imperializmustól fenyegetett, majd elnyomott erdélyi magyarodnál 
született meg, s került át onnan a magyar sovinizmus ideológiájába. (Történetileg 
igazolt tény, hogy a magyar „népies" mozgalmak és eszmeviláguk egyik bölcsője 
az erdélyi menekültek által alapított szervezetekben, így a híres „Bartha Miklós 
Társaságiban ringott.) Az elnyomott és kisebbségi sors mindig érzékenyebben 
reagáltatja az embert -  pozitív és negatív értelemben egyaránt. . .  És amíg Erdély 
és az erdélyi történelem mítosz marad románoknál és magyaroknál egyaránt: le
gyen az bár az „ősi" románság, vagy az „igazi" magyarság mítosza, addig nem tu
dunk előrelépni, sem reális nemzeti önérté,kelésben, sem a népek közötti jóviszony 
tekintetében. Ezért: oly fontosak a Száraz Györgyéihez hasonló' írások -  előítéletek, 
legendák és mítoszok nyomában . . .  (M agvető)
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NÉMETH LÁSZLÓ 
KÉT KISREGÉNYE

(A kasztótavirág) Ez az 1926-ban keletke
zett mű Németh László első regényeként, 
pontosabban kisregényeként ismert. Az „is
mertség" persze relatív; teljes szövege -  az 
ajánlás szerint -  1985-ben jelent meg elő
ször.

Az A kasztótavirág  közvetlen epikai előz
ménye az első fontos regénynek, az E m beri 
szín játéknak. A történelmi válság, az 1918- 
19-es forradalmak állnak mindkét mű hátte
rében. Tudjuk azt is, hogy Némethnek meg
voltak a sajátos élményei. Az 1919. március 
15-i iskolai beszéd rokonszenvet mutat a 
forradalmi eszmével. Ennél is továbbment a 
május 1-i beszéd; Ady és Szabó Dezső köz
vetlen hatása is erőteljesen érvényesült itt. 
Mindezekből kellemetlenségek származtak, 
s ekkori írásainak jobb megértéséhez hozzá
tartoznak e tények.

Az A kasztóf avirágon  látható, hogy meg
írásának idején még nem kristályosodtak ki 
Németh regényírói technikájának alapelvei. 
Később megkülönböztethetjük a monódiákat 
és a körkép-jellegű műveket, ám ekkor még 
egyik irány sem világos. A H orváthné m eg 
h a l c. novella nagy sikere után a regény 
műfaja egyelőre csak a háttérben áll. Nem 
véletlenül törekszünk műfaji pontosságra: a 
mostani kiadás egyértelműen kisregényt 
emleget a címben. Másfelől az önéletrajzi 
háttér is erős és szinte szó szerinti még. A 
Tanácsköztársaság utáni időkben a mezőföl
d i élményvilág közvetlenül kerül be a fik 
cióba.

A „választott szülőföld" jelenségeinek le
írása az adott történelmi korszak ábrázolásá
val párosul, s így jön létre egy izgalmas 
epikai kísérlet. Különösen izgalmassá teszi, 
hogy a frontévek és a forradalmak határ- 
mezsgyéjén vagyunk, s a hazatérő főhős. 
Pintér Jani, nehezen tud megküzdeni újra 
az itthoni körülményekkel. Már a történet 
elején ezt olvashatjuk: „A  frontévek irigy
sége csapott k i belőle. Ez a disznó Pór Pis
ti minduntalan hazalógott, mindenféle szer
rel . . Ez az első mozzanat, melyben a 
környezetével elegyedni képtelen embert je
leníti meg az író. Jani útja ekkor még nyi
tott, még sokfelé vezethet. Lehet cselekvő 
részese az eseményeknek, akár forradalmár,

de lehet belőle „fölösleges ember", afféle 
légüres térben mozgó figura is.

Az A kasztótavirág  meséje egy -  az író 
szavaival — „elkallódó magyar paraszt" lé
téről és áldozattá válásáról szól. A század 
első évtizedeiben Móricznál, Adynál, Szabó 
Dezsőnél föllelhető típus ő, aki természete
sen nő k i a magyar sorsból. Figyelemre 
méltó a mű dokumentatív értéke is a hábo
rú és a forradalmak közti pillanatról, az ak
kori falu képéről. Az elszabadult pokol s a 
fölszabadult szenvedélyek világa ez, némi 
naturalisztikus irodalm i jelleggel. A forra
dalom előképeként az erőszakot mutatja 
meg Németh László. Láthatjuk az erősza
kos, alantas helyzetek sorát, a minőségtől 
idegen megnyilvánulások jeleit.

M int más Németh-hősök jellemében, már 
e korai írásban. Jani alakjában is feltűnő 
szerepet játszik a dac. A  tágabb értelmű 
cselekvés első mozgatója lehet ez a dac, 
mely a külvilág ellen irányul. Jani lázadása 
mögött kétségtelenül ott munkál az első v i
lágháború tragikus élménye, az a közel
múlt, amelyben senki sem firtatta a „ne 
ö lj!" parancsát megszegő tetteket s az, hogy 
most, egy számára kedvezőtlen helyzetben, 
ezt a szemére vetik. Másfelől a „feje tete
jére állított világ", a háború fordított érték
rendje után következő történelmi p illa 
nat zavara tárul elénk a kisregényben. Jani 
apjával is szembeszáll, mint ahogy majd 
szembeszáll az ifjú  Jó Péter az öreggel az 
Utolsó k ísér le t első kötetében, abban a sors
döntő helyzetben, amikor az apa gátolni 
akarja fia  előremenetelét. Az apák itt is, ott 
is a konzervált valóságot képviselik, s ve
lük szemben próbálnak lépni az ifjak.

A cselekvés következő állomása: Jani fe
leségül veszi a nincstelen Tóth Kőműves lá
nyát, s ez is az imént említett dacból kö
vetkezik. A többi Németh regényből ismert 
cigánysor népével érez inkább Közösséget, 
s van ereje ahhoz, hogy az övéivel szakít
son. Története azonban még nem olyan f i
noman kidolgozott, mint a későbbi hősöké. 
A mű szerkezete kevésbé feszes, Jani lélek- 
rajza kevésbé árnyalt. Az ilyesfajta hiányos
ságoknál fontosabb azonban az A kasztóta
virág  történeti jelentőségéről szólnunk; h i
szen alig van olyan regény irodalmunkban, 
mely 1918-19 falusi viszonyairól szól. Kor
hű leírást kapunk a földosztást akaró em
berek indulatairól, illetve a földosztás el
maradásáról. Újra és újra azt látjuk, hogy 
Jani direktórium i elnökként nem ura saját
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sorsának, s ez életének magánszférájára 
ugyanúgy vonatkozik. Nem tudja elrendez
ni sorsát, s mindez tágabb értelemben népé
re, közösségére is igaz. Ilymódon az egyéni 
és közösségi lét szinkronját ábrázolja Né
meth László.

A családi mikrokörnyezet rajza hiányos. 
Az öreg szülők és testvérek számára egyér
telmű, hogy fiúk, illetve bátyjuk végve
szélybe kerül a kommün idején, amikor „d i
rektor elvtárs" lesz. A feleség és annak csa
ládja véleményéről kevesebbet tudunk. Á l
talában jellemző azonban, hogy Jani tény
kedését a legtöbben gyanakodva nézik. H i
teles rajz kerekedik k i így az 1919-es falu
si viszonyokról, amelyek között, mint jól 
tudjuk, a forradalm i eszme -  jórészt a köz
ismert hibák következtében -  kevésbé nyert 
teret, és emiatt hosszú időre megpecsételő
dött a sorsa. Németh is jó l tudta ezt, de azt 
sem feledhetjük, hogy 1919 tavaszán a 18 
éves, nyolcadik osztályos gimnazista lelke
sült a társadalmi forrongásért. Persze az 
A kasztótavirág  megírásáig eltelt vagy hét 
év, s éppen a legerőteljesebb ellenforradal
mi korszak évei. A közben íróvá vált ifjú  
némi távlatból láttatja az eseményeket, s 
lelkesülése sem lehet a régi.

Pintér Janiban akad alantas vonás, dur
vaság, s a helyzetével való visszaélésre is 
hajlamos. Apja halálának egyik okozója 
lesz, s ahogy Kocsis Rózsa megjegyzi: „Az 
elszabadult, féktelen indulat olyan tragédiá
ba sodorta, amely átlendítette az emberi 
normákon." Ehhez járul még az ízléstelen 
„leszámolás a burzsujjal": á jelképes ko
porsót a dögtemetőbe viszik. És idesorolhat
juk a szinte orgiába hajló májusi zűrzavart; 
ekkor már nem Kati a felesége, hanem a 
rosszhírű „Nagy Firhang" az élettársa. Né
meth László nem valamiféle forradalm i lán
golást, hanem a teljes káoszt ábrázolja ezek
ben a részletekben. Más kérdés persze, hogy 
minden forradalom velejárója a túlkapás, 
az eszméhez szorosan nem tartozó „járulé
kos" események tobzódása. 1926-ban Né
meth igen jelentős teret szentel az ilyen té
nyeknek.

A cselekvés korábbi részleteiből tehát tör
vényszerűen következik a végkifejlet: Pin
tér Jani bukása a Tanácsköztársaság buká
sával egyidőben. Történetének ez a része 
igen finoman kidolgozott és olvasmányos. 
A férfi tőrbecsalása az elhagyott, megalá
zott feleség fölhasználásával valódi drámai 
feszültséget áraszt. A feszültséget fokozza,

hogy Kati ekkoriban várja közös gyermekü
ket, aki a legkilátástalanabb valóságba fog 
beleszületni. Többszörösen megvert sors 
mindegyiküké; Németh László hitelesen 
mutatja be e sorsokat, melyek tipikusak 
1919-ben Magyarországon. Jani és Kati is 
elszigetelődnek, elidegenednek ebben a v i
lágban, a szűkebb környezet sem áll k i mel
lettük. A bukás teljes. A jövő kilátástalan, 
a körök bezárulnak. Sötét világ tárul elénk 
az A kasztófavirágból, föloldásra alig van 
lehetőség. Jani fölakasztása után egyedül 
Kati marad a tetemnél. „. .. térde megbi
csaklott, a fa alá roskadt. A hasába mintha 
kést döftek volna. Az első szülőfájás. A föl- 
kerekedett szél meghimbálta a fát." -  így 
ér véget a mű.

Németh László 1926-ban a távlataitól 
megfosztott, tragikus jelenről szól.

(Aurél a  K ék esre  m egy) Ez a kisregény 
gyökeresen különbözik a Németh-életmű fő 
írásaitól, de az A kasztóíav irágtól is. Hiába 
keressük benne a tragikus színeket, az élet 
árnyékos oldalát. Nem számol az író sem 
az elidegenedés, sem a társadalmi cselekvés, 
sem az átlagtól minőségében különböző fő
hős lehetőségeivel. Sorskérdésekre sem pró
bál választ adni az Aurél a  K ékesre  m egy.

Nevezhetjük Németh László legderűsebb 
hangvételű írásának is. Ahogy a fülszöveg
ben olvassuk: „Kalandos, játékos, ironikus 
nyári történet." Tegyük hozzá: a környezet
rajza, az egész m illió is ezt a tényt erősíti. 
A nagyregények jórészt falusi világa helyett 
a nyári üdülőhely rajzát kapjuk, s benne 
egy szerelem-éhes ifjú  költő (Gerenday 
Aurél) lendületes vonásainak bemutatását. 
Mondhatnánk, hogy új utat kísérletezett k i 
ezzel a művével Németh László, ám aligha 
találjuk meg a folytatást. Az A kasztófavriág  
tárgyában, író i hangvételében egyaránt sok
kal inkább szerves előzménye a későbbi pá
lyaszakaszoknak.

Mindezek ellenére sem sikerületlen alko
tás az A u ré l. .  . Inkább a pálya sokszínűsé
gének bizonyítéka. Ekkor (1928-ban) telje
sen nyitott még az út. M int ahogy Aurélé is 
az. A beteljesülés reményével kecsegtető 
szerelem pillanatában „.. . úgy érzi, hogy ma 
született, s királyfivá. Mintha egy kimond
hatatlan bőségű forrást elzáró kő lett volna 
az eddigi élete, amelyet ma emelt félre a 
sors." Az egész életmű ismeretében valóban 
kivételes pillanat ez. Még akkor is, ha a mű 
végén megtudjuk, hogy tünékeny és p illa
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natnyi ez a boldogság, mint maga a nyara
lás, a nyári kikapcsolódás.

Az egy kötetben megjelentetett két alap
vetően különböző írás -  többek közt -  a 
Németh-életmű rendkívüli gazdagságát bi
zonyítja. (Magvető, 1985)

BAKONYI ISTVÁN

Ö r k é n y  I s t v á n :

VISSZANÉZVE

„Nincs tehetségem az irodalm i elmélet
hez; érdeklődésem is alig. Az írás énben- 
nem indulat, és csak arról tudok beszélni, 
hogy mi fűt, mi űz, és mi felé űz" -  Írja 
Örkény István életműsorozata legújabb kö
tetének egyik széljegyzetében. Ám hiába 
jegyzi föl ezt a „figyelmeztetést", a mai ol
vasó érdeklődése tántoríthatatlan, ha nem 
szépirodalomról, hanem az írás valamely 
más válfajáról van szó. Az elmúlt évtize
dekben megnőtt a figyelem a nem fikciós 
irodalom: a tény- és valóságfeltáró művek, 
az irodalomkritika, a publicisztika és más 
műfajok iránt. Ebben az A rcképek , k o r k é 
p ek  alcímű könyvben Örkény Istvánnak 
azokat az írásait gyűjtötte össze a kötet 
szerkesztője, Radnóti Zsuzsa, amelyekben a 
szerző a pályatársairól, az irodalom, a mű
vészet különböző kérdéseiről fejti k i a vé
leményét. Ha végigtekintünk az 1980-ban 
indult életműsorozat kötetein, láthatjuk, 
hogy Örkény fent idézett gondolata abban 
az értelemben mindenképpen érvényes, 
hogy szépírói munkája mellett nem sok el
méleti, kritika i cikket, tanulmányt vetett 
parírra. M íg szépirodalmi alkotásai hat 
opuszban kilenc kötetet töltenek meg (a 
L ágerek  népét is ideszámítva), addig ezek 
a kritikai, nem szépirodalmi művek egyet
len könyvben is elfértek, 1947-től 1956-ig és 
1962-től 1979-ig 25 év termését adva közre.

A Visszanézve című kötet szerkesztésében 
két szempont érvényesült, egy tematikus 
és egy időrendi. A tematikusán csoportosí
tott fejezetek időrendben kezelik az egyes 
írásokat. Az első fejezet A rckép ek  megje
löléssel azokat a cikkeket gyűjti egybe, 
amelyekben Örkény Isván írókról, színház
ról, film ről, képzőművészetről mondja el a 
véleményét. A legnagyobb terjedelemben 
(mintegy kétszáz oldalon) az írókról és mű

veikről írt cikkek szerepelnek. Ezen belül 
is az első egységben az 1947-48 folyamán 
A R eggel című napilapban közzé tett 
könyvkritikák és -ajánlások olvashatók. A 
kritika kapcsán ne a mai recenzió műfajára 
gondoljunk. Rövid, pár mondatos kis figye
lemfelhívó jegyzetekről van szó, melyeket 
a szerkesztő „egyperces kritikák"-nak ne
vez. E kurta írásokból is érezhető azonban 
a koalíciós évek nyílt levegője, s a fe lv il
lantott szerzők és művek híven mutatják a 
kor kulturális sokszínűségét. Ebben a „kró
nikában" -  többek között -  az alábbiak 
szerepelnek: Sárközi György: Összes verse. 
Sőtér István: Bűnbeesés, Bóka László: J ó 
zse f Attila, W ilder: K abala , G. B. Shaw: Po
litika i ábécé , Déry Tibor: A be fe jez e tlen  
m ondat, Devecseri Gábor Homérosz-fordítá- 
sai stb., stb. Ezekben a kis írásokban is ta
lálkozhatunk néhány olyan irodalomtörté
neti érvényességű megállapítással, melynek 
jelentősége Örkény egész pályájának isme
retében mutatkozik meg. így például azt 
írja egyhelyütt, hogy „a magyar prózai ha
gyomány nem a dráma s nem a regény, 
hanem a novella. A novella az író tizenhar
madik próbája, a mesterség mustrája." 
Másutt a színházi kritika mostoha gyerek
ként való kezeléséről és ennek okairól 
mond el máig érvényes gondolatokat.

Különösen tanulságos a lezárt életmű fé
nyében áttekintenünk azokat az elemzése
ket, amelyekben Örkény írótársainak szak
mai megoldásairól, író i fogásairól szól, 
mert legtöbbször ezekben a megállapítások
ban már ott rejlik  az ő későbbi gyakorlata. 
Nagyra értékeli Nagy Lajos kisepikáját, 
s az Egy kis fiú t etetn ek  című novella kap
csán remek megfigyeléseket tesz -  néhol 
mintha ars poeticát írna, úgy beszél. Meg
állapítja, hogy ebből „a novellából teljes
séggel hiányoznak a díszítő elemek", hogy 
Nagy Lajos „stílusa szűkszavú és szürke", 
ami „azonban nem író i gyengeség, hanem 
művészi cél." Örkény elemzéseire, meg
jegyzéseire jellemző, hogy a hangsúlyt a 
magáéval közös  művészi megoldásokra he
lyezi. így tesz Krúdy esetében is, Dérynéi 
is. A világirodalomból megemlített néhány 
szerző (Proust, Joyce, Tolsztoj) kapcsán is 
inkább az egyezésekre helyezi a hangsúlyt. 
Az elemzések mellett néhány szerző rövid 
bemutatása is olvasható ebben a részben 
(O.Neill, O'Casey, Saroyan, Tennessee W il- 
liams, Hemingway, Vercors), valamint al
kalm i írások: Örkény íróbarátainak szüle
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tésnapjára írott köszöntők, és egy-két nek
rológ.

A fejezetben az irodalm i tárgyú cikkek 
után színházi írások következnek, hat pub
licisztika, illetve előadás. Az első 1970-ben 
született, s benne Latinovits Zoltán Őrnagy-alakítását 

 elemzi Örkény. Egy másik mun
ka a televíziónak a színházra mért csapá
sát vizsgálja, majd a közönségnek a szín
házi előadásra gyakorolt hatásáról olvas
hatunk fejtegetést. Szól továbbá író és szín
ház kapcsolatáról, megtalálható itt az 
1978-as színházi világnapon elhangzott kö
szöntője, és nekrológja Várkonyi Zoltán ha
lála alkalmából. A film  kapcsán Makk Ká
roly Liliom f ijá ról, a filmes látásmódról és 
Chaplin művészetéről, a képzőművészet 
„ürügyén" pedig Varga Imre és Sváby La
jos alkotásairól ír Örkény.

A kötet -  elméleti szempontból -  legér
tékesebb fejezete a T anulm ányok című má
sodik rész. Itt olvasható a V allom ás a  g ro 
teszkrő l című esszé, mely először 1970-ben 
a V alóságban  jelent meg, s a groteszkről 
szóló esztétikai elemzésekben azóta is ál
landó hivatkozások tárgya. Ez a tanulmány 
nemcsak szerkezetileg á ll a könyv közép
pontjában, hanem tartalmilag is ez képezi 
a kötet fókuszát. Érdemes néhány alap
vető megállapítását kiemelnünk. A groteszk 
„nem értelmezi a világot, hanem egy új 
világot terem t." (...) „sérti a szimmetriaér
zéket, fölborítja a világ rendjét, s egy új 
egyensúlyi állapotot, új arányokat, új törvé
nyeket léptet életbe, és mindennek a tetejé
ben még azzal az igénnyel á ll elő, hogy ez 
a kozmikus rendbontás hitelt érdemlő, tel
jes és (a maga logikájában) logikus világ." 
Örkénynek a groteszkről vallott nézetei 
azért különösen tanulságosak, mert ezek a 
megállapítások saját alkotói-művészi tapasz
talataiból származnak, s drámái és novellái 
hitelesítik e tételek érvényességét, gyakorla
ti létjogosultságát. Az ötlet szerepe koru n k  
m űvészetében  című tanulmány képzőművé
szeti és irodalm i példákon mutatja be a 
címben szereplő kérdést. Részletes elemzés 
olvasható itt Weöres Sándor egyik egysza
vas verséről. Az író  és  a szó című írás a sza
vak huszadik századi devalválódásával, ko
pásával foglalkozik, s a V érrokon okról szóló 
zárórész bemutatja, miként tett kísérletet 
Örkény arra, hogy ebben a helyzetben visz- 
szanyerje a szavak értelmét és súlyát. Azt 
írja  erről, hogy „a V érrokon okat már azzal 
a szándékkal írtam, hogy ebben már ne a

szavak helyzete, hanem a mű egésze fűtse fel 
testhőmérsékletre a szöveget."

A harmadik fejezet R iportok  címen 130 ol
dalon közli Örkény irodalm i riportjait, nyolc 
írás 1947-55. között, három a hatvanas évek
ben keletkezett. Az utóbbiak híven tükrözik 
a szerző drámai látásmódját, a hétköznapi 
élet drámai helyzetei iránti fogékonyságát. 
Az utolsó fejezet A m esterség  titka ibó l cí
met viseli. Ezeknek az írásoknak egy része 
már -  első publikálásuk után -  megjelent 
az Ezüstpisztráng kötetben. Ezek mellett a 
szerkesztő olyan személyes hangú cikkek
kel, Örkénynek a saját köteteihez írott elő- 
és utószavaival egészítette k i ezt a fejeze
tet, melyekben az író mesterségének kérdé
seiről, műveiről vall.

Bár a Visszanézve kötet írásainak legtöbb
je (az első megjelenést követően) már nap
világot látott az 1973-as A rcképek , k o rk é p ek  
című, Örkény által válogatott kiadásban, ez 
a mostani könyv mégis az újdonság erejé
vel hat, s az életmű számos új összefüggé
sére irányítja rá a figyelmet. Többek között 
arra, hogy Örkény István nagyon tudatos 
alkotóművész volt, s ha saját vélekedése 
szerint nem is volt tehetsége az irodalm i el
mélethez, fogékonysága az alkotói módsze
rek tudatosítása iránt vitathatatlan, Így te
hát kötete betekintést kínál író i munkájá
nak kulisszái mögé, de több is ennél. M i
ként a könyv utolsó írásának végén olvas
ható: „az, hogy egy író honnan s hogyan 
próbált a maga valósága felé törni, útkere
ső korunkban nem magánügy, s érdemes az 
olvasó figyelmére." (Szépirodalm i)

P. MÜLLER PÉTER

A l b e r t  G á b o r :

HOL VANNAK 
AZOK AZ OSZLOPOK?

Albert Gábor író i útján rendre felbukkan 
a történelem. Alapkérdése: ha valami száza
dokkal korábban történik, akkor már elfe
lejthető? Ehhez a H ol vannak azok  az osz
lo p o k ? című regénye egy másikat, nem ke
vésbé fontosat társított. Mondhatjuk-e a his
tória értelmezése során, hogy így volt, mert 
részese voltam? A közelmúlt, a személyesen 
átélt megidézésének mikéntje nem közöm-
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bös sem az alakítók generációja, sem a kort 
már csak könyvekből ismerők szempontjá
ból. A múltidézés ez esetben az ötvenes éve
ket jelenti, egy nemzedék eszmélésének és 
megrendülésének korszakát. Két-három évti
zed elteltével minden más lett. Van, aki 
szándékosan ismételgeti önmagát, hogy leg
alább így vegyen elégtételt az elszenvedett 
permanens kudarcokért. Más arra emléke
zik, hogy sok-sok út nyitva állott előtte. Ez 
pedig arra is lehetőséget adott, hogy több 
dimenzióból (egyszerre több oldalról nézve) 
vizsgálódjon az író. Tetteket, gondolatokat 
vett sorra. Szem előtt tartva azt is, akár 
egyetlen mozdulattal tehet-e valaki bármit 
a sorjázó bajok ellen, úgy, mint a vak Sám
son. A biblia i hős haja kinőtt és megragad
hatta a templomtartó oszlopokat. Keresik-e 
jelenkorunk hősei azokat?

Az oszlop nem csupán azért kell a ház
hoz, hogy súlyt tartson és megakadályozza 
a szerkezet felbillenését. Ilyen funkciói mel
lett egyáltalán nem elhanyagolható az a biz
tonságtudat, amit a gazdának, a lakónak 
nyújt azzal, hogy mindig lehet számítani 
rá, ugyanott marad. Ezért egyáltalán nem 
lehet csodálkozni azon, hogy az író, aki a 
történelemmel szembesül, hasonlóan biztos 
tájékozódási pontokat szeretne. Olyanokat, 
ahonnan elindulva megválaszolhatók a kér
dések, vagy ahová visszaérkezve mindig 
akad kapaszkodásra, támaszkodásra szabad 
felület. Ez azonban magas igény. Csak kér
dés: lejjebb szállítható-e akkor, ha emberi 
sorsokról, egy nemzedék gondjairól-bajairól 
van szó. A szerzővel együtt azt kell monda
nunk, hogy nem. Abban az esetben, ha az 
oszlopok keresése elmaradna, nem a szer
kezet billenne meg, hanem a lényeg sikkad
na el: az em bert a lak ító  v é le tlen ek  soroza
ta.

Mielőtt bárki testetlen meditációt látna az 
előbbiekben, meg kell jegyezni: Albert Gá
bor hisz az embert, a históriát alakító vélet
lenekben. Nem csupán személyes életútja 
okán. Beszélgetésekkel, kutatásokkal szer
zett ismeretei is arról győzték meg, hogy 
egy eltévedt golyó, vagy alkalomra kitalált 
ételrecept sokkal inkább meghatározza az 
életet, mint mondjuk a hatalom immanens 
jellegének, törvényeinek a felismerése. Az 
előzőek ugyanis közvetlenül beleszólnak a 
sors további alakulásába, m íg az utóbbi 
csak áttételeken keresztül. Az egyén számá
ra pedig az észlelhető sokkal többet mond. 
Például azt, hogy a véletlen teremtette p il

lanattól kezdve változtatni kell szokásain, 
fel kell adnia azt, amiben hitt vagy annak 
ellenkezőjeként új eszményt, ideát ke ll k i
alakítania. A regényből kínálkozó példák 
közül hivatkozzunk Danira, aki harmincéves 
tervezgetés, munka után abban találta meg 
az élet értelmét, hogy aranyásó lett. Ne gon
doljunk arra, hogy ez irónia vagy visszate
kintő okosság. Az író nem azt jelezte, hogy 
amit az ötvenes években gondoltak, akartak 
az később mennyire nevetségessé (vagy fel
emelővé) válhatott. Csupán a véletlenek tör
ténelmi szerepére utalt; hogy ezek sorozata 
miatt a jövő a legritkább esetben olyan, 
amilyennek elképzelik. Sőt, a múlt sem 
olyan, amilyennek (átrajzolják. E nyomon 
következetesen haladva a mindent bizonyta
lannak látó cinizmushoz jutunk. Ez pedig 
olyan utca -  az író szavaival -, ami épp el
lenkező irányba visz. Megfordulva viszont a 
fatalizmus látszik. A kettő között elhelyez
kedő relativitás alapján mérlegelhetők egy 
történelmi nemzedék tettei.

Mert a H ol vannak azok  az osz lopok?  
nemzedéki regény. Így nincs kiemelkedő 
hőse, még olyan centrális figurája sem (le
számítva az író i személyiséget), aki láncra 
fűzné, egymáshoz kapcsolná az eseményeket. 
Az „apátián nemzedék" mondja a generáció
ról a Fegyvermester. Azoké, akik az anyák 
mellett nem nőiesedhettek el, mert kemény
nek, teremtőnek, alakítónak kellett lenniük. 
Sorsukba — az apák elvesztésével — bele
szólt a háború, de méginkább az az idő, 
amelyik az eszméléssel esett egybe? Hogy 
milyen volt? Arról mindenkinek más (töre
dék) képe van, de a mozaikok végül is egy
más mellé rakhatók. Nézzünk egy-kettőt. Az 
egyetemen az ötvenes évek elején az agyon
stoppolt ing, a kitérdesedett nadrág, a roj
tos szélű zakó a szabad mozgás biztosításá
nak egyik kelléke; hasonlóképp a Balaton
nál katonasapkában (félig) lesült arc; a kéz
ben hordott G othai A lm anach kötet; a ter
vezgetés a hatalom megragadásáról; a disz
nózsíros üveg és az apró szeletekre vágott 
kenyér; a titokban tartott baráti összejöve
telek . .. Alakító és alakított nemzedék volt. 
Fiatalos hévvel igyekezett segíteni az előre 
lendülő mozgást. Méltán és joggal érzik 
tagjai: „forradalmárok voltunk". Igen,
mert olyasmit láttak, ami korábban elkép
zelhetetlen volt. S épp emiatt nehezen tud
ták elválasztani egymástól a helyeset és a 
helytelent. A biztos alap hiánya tette az 
egyéneket könnyen alakíthatóvá. Nem rit
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kák a skizofrén helyzetek. M int a diáké, 
akinek meghatározott időnként Pestről Szé
kesfehérvárra kellett utaznia, hogy beszá
moljon az információkat így  gyűjtőknek tár
sairól. Ha az alakításról beszélünk, akkor 
azokról sem feledkezhetünk meg, akik 
Óriás Bercihez (a regényben jó l tipizált f i
gurához) hasonlóan cinikussá lettek... A 
sor további folytatása nélkül is világos, hogy 
Albert Gábor nem arra törekedett, hogy a 
nemzedék egységesnek alig mondható arcá
ból mutassa meg a karaktervonásokat. Fon
tosabbnak látta, hogy jellemző helyzeteket 
és embereket emeljen ki. Méghozzá úgy, 
hogy az időfolyamat egységének megfele
lően múlt, jelen, jövendő ne határolódjon el 
élesen egymástól.

Ez pedig csak akként volt megoldható, 
hogy az író i szubjektum, s általa a vallomás 
fontosabbá lett az elbeszélésnél. Az olyan 
belső monológok, amilyen a Doktoré, külö
nösen erőteljes részei a regénynek. A mono
lógot összetartó egyetlen kérdőszó (miért) 
a világ, a történelem, az emberiség és az 
egyének cselekvésére keresi a magyarázatot. 
A kutatás-vizsgálódás racionális álláspontja 
ilyen műben következetesen végig nem v i
hető (hiszen akkor filozófiai alapvetéssé 
válna). A szerző nem csupán objektív té
nyekkel, eseményekkel nézett szembe, ha
nem a belső világokkal, érzelmi töltésekkel 
is. A számbavétel ekként válhatott vallo
másszerűvé. Bár, ha csak észérveket keres, 
ha felsorol és csoportosít, nyilván könnyebb 
a helyzete. Mert körbejárhat, ítélkezhet, le
zárhat. A szerző azonban nem a történész 
szerepében kívánt megjelenni, nem dolgoz
hatta fel kívülről az eseményeket és életuta- 
kat. Ha azt tette volna, akkor jogosan lenne 
bírálható a könyv egyik vagy másik fejeze
te a tények, a felidézés pontatlanságáért. Ak
kor mondhatná a kritikus, hogy az egye
tem előcsarnokában álló aranyozott (gipsz) 
szobor megsemmisülése nem úgy történt, 
vagy azt, hogy Somogybán nincs Kapuvár 
(csak Kupa vezérről elnevezett erősség ma
radványai). Minthogy regényről van szó, az 
események részleteinek aprólékos egyezteté
se mellékes körülmény. Lényegesebb a tör
ténelemmel való bánásmód, illetve az, hogy 
az író i szándék szerint a históriának el kell 
jutnia az emberi tudatban a megfelelő hely
re. Ideig-óráig lehet tagadni, elhallgatni, ám 
akkor is felbukkan kérlelhetetlenül. Nem 
jobb akkor nyíltan szembenézni vele?

Különösen akkor, ha megvan a szükséges

távlat. Huszonöt-harminc év már elegendő
nek látszik ahhoz, hogy szókimondóan és a 
(rejtett) összefüggések feltárásával lehessen 
beszélni. Albert Gábor mindkettőnek eleget 
tett. A H ol vannak a zok  az osz lopok?  nem 
került meg és nem teremtett tabuterülete
ket. Ami az „apátián nemzedék" cselekede
teinek megértése szempontjából szükséges, 
arról beszélt. Az események és időpontok 
természetes váltogatásával. Természetes, 
mondom, de hozzá kell tenni, csak a histó
ria i jártassággal bíró olvasóknak. Az emlí
tett szubjektivebb előadásmód következmé
nye az is, hogy az időhatárok néha pillana
tonként változnak. Ezt nem könnyű követ
ni. Mégis kissé iskolásnak hat, hogy évszá
mok tördelik meg (oldalanként olykor több
ször) a szöveget. A megoldás tankönyvízű, 
de az azonosítást segíti. Hiszen 1838-tól 
1983-ig közel százötven évnyi skálán mozog
nak a történések. A regényépítésben ez ele
ve feltételezett spirális jelleget. Bizonyos 
dolgok többször előkerülnek, s egyre táguló 
ismeretkörrel. Így például az aranyozott 
(gipsz) szobor porrá zúzódását jónéhányszor 
em líti a szerző, de csak a regény felén túl 
kap róla részletesebb magyarázatot az ol
vasó. Ehhez a ritmushoz jól illeszkednek az 
eredeti könyv, újságcikk, emlékezés részle
tek, idézetek.

Albert Gábor iróniától nem mentesen, a 
megértés és megértetés szándékával írt nem
zedékéről. A gunyorosabb hangot nem a 
visszatekintés fölénye, hanem az átélés él
ménye hozta magával. Az is hozzátartozik a 
tisztábban látáshoz, hogy az erények és h i
bák fonákját észrevesszük. A végső mérleg 
kissé sötét. De az „Igen, megvagyok, de mi 
végre?” kérdés megválaszolása nem nélkü
lözheti a teljesség befogásának igényét.

LACZKÓ ANDRÁS

J ó k a i  A n n a :

JÖJJÖN LILLIPUTBA!

Bizonyára nem véletlen, hogy Jókai Anna 
Stendhal-parafrázist írt -  a sokat sejtető 
Vörös és vörös címmel. (A kisregény alcí
me: Krónikatöredék az 1980-as évekből.) 
Az, hogy a realista elbeszélést, a realista tár
sadalomrajzot -  melyet eddig is művelt -
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ezúttal egy világirodalm i párhuzammal véli 
szükségesnek megtámogatni, mintegy az 
eleve adott vázra feszítve fel a mű izmait 
és rostjait, ez jelentheti azt is, hogy a ha
gyományos eszközök már nem elégítik k i 
teljesen; hogy a napjainkban divatos para
frázis, szándéka szerint, valamiféle többlet
tel gazdagíthatja az epikus ábrázolást. A 
minta, az alapmű, a Vörös és fekete a v i
lágirodalom egyik legnagyobb regénye. Ezt 
parafrazeálni; tiszteletreméltó, ám merész 
író i vállalkozás.

Jókai Anna Ju lien Sorel-je falusi kislány, 
a beszélő nevű Szomjas Juli, akit az író a 
libatöméstől vezet el, egyre magasabb grá
dicsokon át, a vezető politikai körökig. 
Szomjas Ju li de Renal-néja egy református 
lelkész, szemináriuma egy vidéki egyetem 
bölcsészkara. Természetesen Mathilde-ja is 
van: egy ultrabalos, szimpatikus fiú sze
mélyében, akinek apukája igen magas posz
tot tölt be, s akinek révén Ju li politikai kar
riert szándékszik befutni. S akárcsak Julie- 
nét, Ju li karrierjét is az első, a megtagadott 
szerelem állítja meg ,szinte a cél előtt; azt 
a hihetetlenül gyors karriert, melyet Ju li 
kegyetlen céltudatossággal, gátlástalan ala
koskodással, hazugsággal, bárkit és bármit 
kihasználva fut be a kisregényben. Ju li 
nem öl meg senkit, hiszen pisztolya sincs 
-  csupán leleplezi magát, felfedi üzelmeit, 
mert végül is rájön, hogy még mindig a 
lelkészt szereti, s ez az érzés erősebbnek 
bizonyul a siker és hatalom csábításánál is. 
Hogy a leleplezés után mi fog történni Ju li
val újra nekirugaszkodik-e a karrier mere- 
dekjének, vagy elmerül a hétköznapi embe
rek megvetett sokaságában, esetleg eldobja 
magától az életet -  ezt a történet nyitva 
hagyja.

A baj csak ott van, hogy Stendhalnak el
hisszük, amit Ju lien Sorel ről", erről a becs
vágyó és hatalomra éhes francia ifjúró l me
sél; elhisszük szerelmeit, vívódásait és szen
vedélyét. Ju lien élete és halála: evidencia; 
ha élt volna ez az ifjú, mindennek ponto
san így kellett volna történnie. Ezzel szem
ben Jókai Annának nehezen tudom elhinni 
Szomjas Ju lit és Ju li históriáját. Az író 
hangsúlyozza ugyan, hogy hőse nem tipikus 
figura: „Az olvasó arra is hajlamos, hogy 
Szomjas Ju li alakjában általánosságokat vél
jen felfedezni. A szerző megkéri: ezt óva
tosan tegye. A szerző nem hisz abban, hogy 
általában  az if júság  ilyen, s abban sem, 
hogy általában  az ö reg ek  o ly a n o k . ..  (...)

Szomjas Ju li története elsősorban önmagára, 
sajátos személyiségére és sajátos körülmé
nyeire jellemző - " Ám, ha egy mű a realis
ta ábrázolás igényével lép fel, sőt, a króni
ka hitelességét, történeti hűségét ígéri, an
nak pontosnak kell lennie társadalom- és lé- 
lekrajzában egyaránt. Pontosnak, tehát fel- 
ism erhetön ek  akkor is, ha hőse minden sza
bály alól kivétel. Szomjas Ju li története 
azonban nem válik igazán életszerűvé, nem 
lesz élményszerű az olvasó számára. Mes
terséges konstrukció marad, tények, ese
mények, történetek száraz, szenvtelen króni
kája. (Bár a narrátor olykor kiesik, a 
szenvtelen krónikás szerepéből, s maró iró
niával szemléli hőseit. ..) A történet szövé
sét, a cselekmény bonyolítását erősen meg
köti az eredeti mű, a minta -  mely inkább 
ballasztként, mint eleven vivőerőként van 
jelen a műben. S mintha maga az író sem 
döntötte volna el végérvényesen, hogy a 
parafrázis mi célt is szolgál: a párhuzamot 
hangsúlyozza-e, vagy a párhuzamon belül 
az ellentétet? S vajon van-e számottevő 
azonosság, hasonlatosság a Restauráció ko
rának Franciaországa és a jelenkori Ma
gyarország között? Ha van is, roppant tá
voli, s a „haszon” kulcsszavára, melyet a 
kisregény elejére helyezett mottó kínál tá
jékozódási pontként az olvasónak, mégsem 
épülhet fel egy teljes társadalmi körkép. 
A másik lehetőség, a párhuzamon belüli el
lentétek kirajzolását is megkísérli a kisre
gény, a kisszerűséget, a lehetőségek elseké- 
lyesedését hangsúlyozva a valódi drámai tör
ténés helyett. Ebben a -  travesztáló -  szán
dékban azonban nem következetes az író. 
Maga a hősnő, Szomjas Ju li tehetséges, 
Ju lien Sorellel egyenrangú jellemként jele
nik meg a társadalmi élet porondján; mely 
viszont kisszerűnek, Ju li számára túlságo
san is könnyen bevehető erődnek bizonyul, 
olyannyira, hogy nem képességeinek csil
logtatására, hanem -  gyakran -  azok ügyes 
elleplezésére van szükség a középszerűség 
eme birodalmában. Az író ezekben a részek
ben kamatoztatja legjobban társadalomisme
retét és szatirikus vénáját; kevésbé hiteles a 
vidéki parókia és a lelkész alakjának a raj - 
za.

A vidéki város, a szintén beszélő nevű 
Szabadvár és Budapest társadalmát, kulturá
lis életét megrajzolni nem könnyű feladat; 
annál is inkább, mert Ju li a felső vezetők 
köreiben mozog. Csábít a kulcsregény le
hetősége is, úgy tűnik, ezt nem is mindig
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sikerült az írónak kikerülnie. Néhány mar
káns karaktert, jellegzetes típust azonban 
sikerül jó l megragadnia, noha ezek nem 
pszichológiailag motivált jellemek, inkább 
csak vázlatok, társadalmilag jellegzetes ma
gatartásformák és életmodellek, életformák 
jelzésszerű lenyomatai.

A vállalkozás, ha nem is mondható egy
értelműen sikeresnek, fontos tanulságokkal 
szolgál, s az olvasót gondolkodásra, töpren
gésre készteti. Tanulság mindenekelőtt az, 
hogy egy széles társadalmi tablót rajzoló, 
realista nagyregény koncepcióját nem lehet 
egy kisregény karcsú formáiba gyömöszöl
ni: az ábrázolás szükségképpen felszínes, 
vázlatos lesz, a dolgokat csak jelenség-szin
ten képes megragadni. Fel sem vetjük itt az 
objektív hitelességű, extenzív társadalom- és 
emberábrázolás lehetőségeinek illetve ne
hézségeinek a ma már közhelyszámbamenő 
kérdését; a Vörös és vörös inkább a nehéz
ségekre, az effajta ábrázolás ellehetetlenülé
sére figyelmeztet.

A  kötet többi írása is a kisszerűséget, a 
pitiánerséget, a „lilliputiságot" ostorozza -  
az írónőtől megszokott, erős társadalomja
vító, jobbító indulattal. Néhány rövid elbe
szélésben is világirodalm i párhuzamokra 
ismerhetünk; az Ö reg halász és a tenger 
például mint Az ifjú  halász és a  tó jelenik 
meg, s Jókai Anna halásza már természe
tesen halat se fog, csak álmodozik, képzelő
dik a nagybetűs Halról. A Jö jjö n  Lilliputba! 
és A k irá ly  leg rég ibb  ruhája című írások
ban az író kísérletet tesz az elvontabb, ál
talánosabb szinten való megfogalmazásokra 
— azonban gyakran közhelyekbe, zavaros 
nagyotmondásba és álbölcselkedésbe téved. 
A társadalmat ostorozó szatirikus szándék itt 
is nyilvánvaló, akárcsak a kötet második 
részében helyet foglaló írások esetében, 
melyek „hagyományos” módszerrel íródtak. 
Jókai Anna frappánsan képes megfogalmaz
ni társadalmi anomáliákat, jól tud helyzete
ket, alakokat, jellegzetes figurákat megjele
níteni, a jelenségek mögé azonban már rit
kán világ ít be; írásait a publicisztikus he
vület élteti, s gyakran a primér élményleírás 
szintjén maradnak.

A D oktorv ilág  a vidéki társadalom egy 
rétegének, a falusi vezetőgarnitúrának ma
róan gunyoros, életszerű rajza. A Garnitúra 
érzékletesen jeleníti meg a társadalmi kü
lönbségekből adódó különböző feszültsége
ket -  egy bútorszállító brigád mindennap
jaiba nyújtva bepillantást. Eleven és hiteles,

pszichológiailag is kidolgozott, finoman 
ironikus portré kerekedik a Tiszta vizet a 
pohárba  című írásban: egy önző, képmuta
tó asszony portréja. A Bölcs b író  esete nem 
több, mint ötlet; a H arm ónia pedig pasztell
színekkel és rutinos kézzel odavetett han
gulatrajz. A Mándy-reminiszcenciákat muta
tó R ezsőké ö rö k  erőtlen, halvány. Ígéretes 
viszont az E m ber tervez morbid humora, 
fanyar iróniája.

A kötet mindenesetre jelzi az útkeresés 
szándékát, azt, hogy az író valami felé ta
pogatózik, keresi a megújulás lehetőségeit. 
Valóságérzéke, igazságszeretete, társadalmi 
és pszichológiai érzékenysége, iróniája és 
szatirikus hajlama a biztosíték arra,  hogy 
meg fogja találni a megfelelő utat, az író i 
alkata számára leginkább gyümölcsöző té
mát és módszert. (Szépirodalm i, 1985.)

ERDŐDY EDIT

V a t h y  Z s u z s a :

ÉJJEL A FŰBEN

Vathy Zsuzsa válogatott novelláinak köte
te az írónő közel másfél évtizedes munkás
ságának keresztmetszetét adja. A kötetbe 
nem kerültek be a korábbi évek termésé
ből azok az írások, amelyekben a fantázia 
volt a kizárólagos szervező elem. A hétköz
napok meghaladásának ez a módja nem 
látszik járhatónak az írónő számára. He
lyette a mindennapok -  gyakran illúziókat 
romboló — személyes számbavétele törté
nik meg.

A témaválasztás sokfélesége ellenére 
egységes szemléletű a kötet, hiszen az egy
mástól oly távolinak tűnő témák kiválasz
tásának és műbe emelésének van egy közös 
sajátossága. Ez pedig a valóság banalitásá
nak, a személyiséget koptató, gyakran egyé
niséget tagadó voltának (lényegének?) 
„csalás nélküli" számbavétele. A témák 
igazán köznapiak: farmernadrág vásárlása, 
kóborkutya lelövése, a jogosítvány nehézsé
gei, a feleség távollétében tébláboló férj, 
anya és gyermeke a kiállításon stb.

A novellák alaphangja nem komor (bár 
a kétségbeesést és a komor színeket köny- 
nyű felfedezni), de ez nem a megrázó tra
gédiák hiányának tudható be, hiszen egy
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kontrasztok nélküli világ még vigasztala- 
lanabb lehet, mint az értékek megsemmi
sülésének értéket is tételező mozzanata. Az 
elbeszéléseket átható visszafogott derű -  
értelmezésem szerint -  kettős gyökerű: a 
világ gyakran nyomasztó megnyilvánulásai 
sem teszik lehetetlenné az ember és ember 
közötti kapcsolatteremtést. A  másik -  ta
lán szűkebb értelmű -  vigasz a világ bana
lí tásának néven nevezhetőségében, kimond- 
hatóságában rejlik.

Az írónő „szemmagasságból fényképezi" 
hőseit, akik többnyire valamilyen átmeneti 
szociológiai státuszt képviselnek, ezzel 
együtt élő, plasztikus figurákká válnak. A 
többnyire első személyű elbeszélő csak rit
kán tart távolságot önmaga tudati szintje, 
helyzete és szereplői között. A távolságot 
nem növeli meg, az általában objektívabb 
harmadik személyű előadásmód sem. Az ol
vasó hősökkel való azonosulása nem ütkö
zik semmilyen formai akadályba. A novel
lákban ábrázolt világot könnyű valóságos 
világként fölfogni. A nehézséget inkább az 
okozza az olvasó számára, hogy a valósá
gosnak felfogható világban mozgó reális 
alakok életükkel, cselekedeteikkel milyen 
önmagukon túlmutató jelentésszintre utal
nak.

Szávai János a novella elméleti kérdései
vel foglalkozó írásában (Zsendül-e a füge
fa ága?) használja a realista kétdimenziós 
novella kifejezést. Ez a modell megtartja 
az eseménysor létjogosultságát, de ehhez az 
epikus oksági sorhoz egy „szabad motívu
mokból" álló asszociációs sort is hozzáren
del. Vathy Zsuzsa elbeszéléseinek többsége 
is ebbe a típusba tartozik. A legjobb írások
ban a cselekményszint mellett megjelenő 
elemek sikeresen kitágítják a mű világát.

Akad azonban ellenpélda is, m ikor az 
eseménysor egyediségét a szabad motívu
mok hozzájárulása sem képes az általános 
szintjére emelni. A Farmer című elbeszélés 
a legjobb példa arra, hogy az író is meg
érezte: ez a történet nem elég erős ahhoz, 
hogy más élethelyzetekre transzponálható 
üzenetet is hordozzon. Ezért a történet vé
géhez egy magyarázó érvényű záró epizó
dot is hozzáragasztott.

A művekben felvázolt megközelítés mód
ja árulkodik róla, hogy az író a női érzés
világot, világlátást teszi normává. Ez csu
pán a K i látott rétisast? című novella eseté
ben okoz problémát, mert a férfi főhős

benső világának ábrázolásán érződik a fér
fi szereppel való azonosulás nehézsége.

Az Érdemes levelet írn i? a kötet legjobb 
írásai közé tartozik. Egy vállalati újságíró
nő naiv és kétségbeesett kísérletét követ
hetjük nyomon: levelezési rovatot nyit,
amiben a munkások írhatnák le örömeiket, 
panaszaikat. M ivel levelet senki sem ír, 
ezért a főhős saját, fik tív  leveleit közli a 
rovatban, visszhang erre sem érkezik. 
Vathy Zsuzsa itt nem kommentál, kerüli a 
bőbeszédű részleteket, hőse le lk i analízisét 
sem végzi el. Mégis előttünk á ll a tenni 
akaró, de a közömbös és saját korlátaiba 
ütköző egyéniség képe.

A világ és a személyiség mélyén rejlő 
összefüggések analízisére ritkán vállalkoz
nak a kötet novellái. Az írónő a nehezebb 
megoldást választotta: azt akarja, hogy a 
történet éljen önmagáért. Néha úgy tűnik, 
az író saját módszerének csapdájába esik, 
mert a világról és az emberről való tudás 
nem mindig illeszthető szervesen az epikus 
keretbe. Ezért fordulhat elő, hogy a cselek
ménnyé transzponált gondolatok szétfeszí
tik a novella műfaji határait. A kötet lezáró 
elbeszélésében (Ki látott ...?) találunk egy 
másfél oldalas leírást az „erőszakdivatról", 
ez a gondolatbő leírás azonban nem illesz
kedik szervesen a mű epikus vonulatába.

A kötet néhány írása kapcsán műfaji kér
dések is felvetődnek. (Útijelentés, Az ősi 
háztető, K i látott rétisast?) Az Ütijelentés 
mozaikszerű helyzetleírások egymásutánja, 
az epizódok akár fel is cserélhetők egymás
sal. A  feszes szerkezet és a koncentrált áb
rázolás hiánya szétesővé teszi a novellát. 
Önmagán túlmutató történet helyett, az em
beri viszonyokat csak utalásokkal feltérké
pező helyzetjelentéseket kapunk. Az író 
számára itt sem marad más megoldás, mint 
a történet végét megtoldani egy érzelmekbe 
oldott jelképes értelmű epizóddal.

Az ősi háztető című elbeszélés nehézkes, 
tú lírt novella. A cím ugyan a későbbiek so
rán megkapja ironikus jelentését, de csak 
nagyon lassan derül ki, hogy értékeiben 
két egymástól távol eső világ szembesülé
séről van szó. A fölütés után hosszadalmas 
a szülők régi világhoz és önmaguk előíté
leteihez ragaszkodó köznapi létének bemu
tatása. A lassan hömpölygő történetet gyak
ran akasztja meg az apa panaszos és felje
lentő leveleinek beiktatása, valamint a társ
bérlővel való meg-megújuló összeütközések 
sorozata. Ezek a megoldások hitelessé te
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szik ugyan az állóvízszerű világban élő em
berek benső és társadalmi létét, de szét
rombolják a drámaiságnak még a lehetősé
gét is.

A K i látott rétisast? az említett műfaji h i
bákkal együtt is a legsikerültebb írás a há
rom közül. Vathy Zsuzsa itt nyúl vissza a 
legnyilvánvalóbban a fantáziához, mint 
szervező elemhez. Az elbeszélés története 
most is egyszerű: felesége távollétében az 
„exíró" Petőfi Apostolának átdolgozásával 
kínlódik. A határidő és a praktikus tenni
valók szorításában vergődő írót (férjet) 
meleg humorral és megbocsátó rosszallás
sal ábrázolja az írónő. A főhős világában 
szinte azonos súllyal szerepel a romantikus 
forradalmár eszmevilága és a javítást el
végezni nem tudó (vagy nem akaró) iparo
sok valóságának ellentéte. Ez az írás a 
szerkezet lazasága ellenére is egységes, 
mert a hős botladozásaival, világra csodál
kozásával is élő, hiteles figura.

Vathy Zsuzsa kötetének fontos vonulatá
hoz tartoznak azok a novellák, amelyek
ben a líra i hang jut kifejezésre. Ezekben 
az elbeszélésekben is jó l elkülöníthető a 
benső világ és a tárgyi-társadalmi valóság. 
A befogadó mégis fokozottabban érzékeli a 
szereplő-elbeszélő személyiségének erejét.

Már a Lúdtalpbetét Adonisnak című kö
tetben is találunk írást, amely ezt a való
ságmegközelítést alkalmazza. Az írónő ed
digi munkásságának talán legjobb darabja 
a Nem kellesz senkinek című novella. Eb
ben az elbeszélésben az anyának gyermeké
hez fűződő érzelmein keresztül szűrődik át 
egy kisváros világának erősen redukált 
képe. A szűkítés itt természetes velejárója 
a mű szerkezeti feszességének. Nincs mód 
a funkciótlan epizódok beiktatására, a ter
jengős leírások jó-rossz felhasználására.

A narrátor megnövekedett szerepéről ta
núskodik a Ha azon a nyáron című elbe
szélés is. A szereplő világhoz való viszonyá
nak átformálódását sűríti néhány hónap 
időkeretébe az író. Igazi novellaalapanyag 
ez, amelyhez a külső világ csak annyiban 
tartozik, amennyiben az a benső érzés és 
gondolatvilág meghosszabbítása. Itt már 
megjelenik az ironikus távolságtartás elbe
szélő és szereplő között, lehetőség nyílik 
az önreflexióra is. Megnőnek az analitikus 
személyiségábrázolás esélyei: „Akkor még 
nem tudtam, hogy a kamaszkor egy meg
késett lázadása és a túl sokat markoló érte
lem tehetetlensége zavarja szét körülöttem
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a rendet, ..."  (70. o.) A benső világ felé 
fordulásnak van még egy fontos nyeresége: 
a novella nem lesz befejezetlen, a problé
ma okozta fordulóponttól az arra adott vá
laszig tart a történet. A líra i hangnak ez a 
felerősödése figyelhető meg a következő 
írásokban is (bár az eredmény kevésbé po
zitív): Attila és én. Kivel találkoztam?

Összegzésül megállapíthatjuk az írónő 
válogatott novelláit tartalmazó kötetről, 
hogy a látszólag hagyományos elbeszélő 
technikával is képes a szerző az emberi 
hétköznapok mélyebb összefüggéseit meg
mutatni. Vathy Zsuzsa író i alkatából követ
kezik, hogy azok az írások a legsikerülteb
bek, amelyek a külső világ redukciójával 
párhuzamosan nagyobb súlyt helyeznek a 
benső világ analitikus bemutatására.

SZABÓ JÁNOS

ÜVEGGÖMB 
AZ ASZFALTON
(H allania E rzsébet m eséiről)

Hallama Erzsébet meséin jó l szemlélhetők 
a műfaj módosulásai. A legfeltűnőbb válto
zás a valóság és a fikcióvilág távolságában 
szemlélhető. A klasszikus értelemben vett 
mese szinte belerán tja  az olvasót az irracio
nalitásba s az elbeszélés elemeit úgy igyek
szik kalandokká fűzni, hogy a hallgatót (ol
vasót) lehetőleg minél teljesebben magához 
láncolja, vagyis minél nagyobb távolságra 
emelje a hétköznapi valóságtól. Hallatna ez
zel szemben nem akar minket belerántani 
mesevilágába, csupán betessékelni szeretne. 
Finoman és türelmesen hívogatja olvasóját, 
hogy legyen részese a szereplők kalandjai
nak, s eközben mindig nyitva hagyja a rea
litáshoz visszavezető kiskapukat, sőt időn
ként maga is kitekint a valóságra. Ez mű
faji szempontból annyit jelent, hogy a mese 
világa két pillérre épül. Ez a kettősség a va
lóság és a fikcióvilág. A hagyományos me
seszerkezetben ezek az elemek szigorúan 
alá- és fölérendeltségi viszonyban állnak 
egymással, Hallamánál viszont párhuzamo
sak, egyenrangúak. A műforma klasszikus 
elbeszélő-elemei felől tekintve az epikai 
anyagnak ez a mellérendeltsége azzal a kö
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vetkezménnyel jár, hogy a cselekmény felve
zetése és természete kevésbé lesz „mesesze
rű". Ez a visszafogott meseszerűség termé
szetesen nem érinti a mesevilág hitelessé
gét, hisz a fikció-pillérek ügyes arányérzékű 
válogatása és elegyítése szilárdan tartja ezt 
a világot, csupán arról van szó, hogy a va
lóság és a képzelet távolsága hol szűkül, hol 
tágul, hol találkozik, s ily  módon a mesevi
lág közismert állóképét rugalmassá, többol
dalúvá teszi. Így a mese-morál átmentése a 
jelenbe nemcsak az elbeszélés végén lehetsé
ges, hanem végig a történet bármely szaka
szában. Hallama költései mesék, de olyan 
mesék, amelyekből bármikor kitekinthet az 
olvasó anélkül, hogy a mese világát háta 
mögött hagyná.

A műforma fikció-világának módosulása 
kihat az elbeszélés időszerkezetére is. M íg a 
műfaj hagyományaiból építkező, ahhoz szi
gorúan ragaszkodó mesemondói attitűd az 
események idejét tudatosan a régmúltba he
lyezi, s ezt a jó l ismert formulákkal minden 
esetben meg is erősíti, addig a fantáziát 
realitásokkal keresztező epikus szándék fö
lényesen szakít ezzel a tradícióval. A mese 
története nem egy példát ismer az epikai 
anyagnak a jelenbe ültetésére. Honti János 
szerint a régmúlt tradicionális hangsúlyozá
sa nem is tartozik a mese lényegéhez, a köl
tő kegyes engedménye csupán az olvasó lá
zadó realitásérzékének lecsillapítására. Hal
lama Erzsébetnek eszébe sem jut, hogy ilyen 
engedményeket tegyen. Nincs is szüksége 
rá, hisz meseköltői feladata a valóság és a 
fikcióvilág közelítése. Tévednénk azonban, 
ha azt feltételeznénk, hogy az ily  módon k i
iktatott ősidőkre utalás helyett az író állan
dóan jelenre utaló formulákat kényszerül 
használni (a minap történt stb.). A Hallama- 
féle mese-változat lényegéből következik, 
hogy a szerzőnek nincs szüksége efféle el
igazító formulákra. A kiválasztott fikció
anyag fent jelzett kettőssége lehetővé teszi, 
hogy a sztori önmagában, minden eligazító 
klisé nélkül, az elbeszélés bármely szaka
szában hitelesítse önnön jelenidejűségét.

A műfaj átváltozása a csodák átváltozását 
is megköveteli. A kalandok gyermekhősei 
útnak indulnak, hogy megkeressék a világ 
közepét. Vándorlásaik során számtalan vidé
ket bebarangolnak s a legkülönfélébb orszá
gok lakóival megismerkednek. Megfordul
nak Tusnákiában, Tartáriában, Kuszványföl- 
dön, Cipókiában, Kaporanciában. Ezekből a 
leleményesen kitalált elnevezésekből azt

gondolhatnánk, hogy világutazóink a me
sékből jó l ismert mitikus földrajz tájain 
járnak. De Hallama nem kíván versenyre 
kelni a műfaj közismert varázslataival és 
fantasztikus birodalmaival. Ellenkezőleg. 
Ravasz egyszerűséggel és már-már eretnek 
realizmussal csempészi az események közé 
mindennapjaink fonákságait, valóságunk 
számtalan politikai és morális kinövését. 
Ezekben az országokban hiába keresnénk 
égig érő fákat, királykisasszonyokat, gonosz 
vagy jóságos királyokon kifogó legkisebbik 
fiúkat, hétmérföldes csizmákat és varázssző
nyegeket. A környék még csak nem is „fes
tői". Szemléltetésül vessünk egy pillantást 
Kaporancia látképére: „Mindenfelé dombok 
látszottak, bokrok, fák, virágok, hegyek, völ
gyek, s mindezek fölött gyönyörűen sütött a 
nap". M it lehet ehhez hozzáfűzni? A főhős 
kedves tárgyilagosságával talán csak ennyit: 
„Tájszerű t á j . . .  Nagyon is tájszerű. M in
den a helyén van". S valóban, van abban 
valami csoda, hogy „minden a helyén van". 
Nagyobb csoda -  vallja Kosztolányi -, hogy 
a v ilágon vagyunk, mint az, hogy esetleg a 
túlvilágon is vagyunk, és nagyobb csoda 
az; hogy az embernek egyáltalán orra van, 
mintha az orra helyén, mondjuk villanylám
pa világítana."

Megtalálni a világ közepét igazán nem 
mindennapi vállalkozás. Hallama jó l tudja, 
hogy a hétköznapok csodáin keresztül végül 
el kell jutnia a mesehagyomány csodaorszá
gába is. Tudja azt is, hogy annak számára, 
aki a műfajt egyszer már lecsalogatta a va
lóságba, igen veszélyes ezt a bravúrt meg
fordítani, és a valóságot becsalogatni a ha- 
gyomány világába. Láttuk, hogy a műforma 
sok mindent elbír, de hogy még ezt is, az 
nem mindennapi író i leleményre vall. Mert 
gondoljuk csak meg, egy olyan világból, 
ahol a mese üveggömbje a valóság fényeit 
erősítette, egyszerre csak az üveggömbbe 
kell bekalauzolni hőseit. Ezt az „egyszerre 
csak" átváltozást szerzőnk olyan finoman és 
észrevétlenül varázsolja elénk, hogy mire 
észbe kapunk, máris Óperenciábán találjuk 
magunkat. Nincs itt valami trükk? -  kérdez
hetné a gyanútlan olvasó, mert az olvasó itt 
minden közhelyen túl valóban gyanútlan. 
Tamáskodások helyett kövessük az esemé
nyeket. Tapasztalt világjáróink az Óperen
ciás tenger partján állnak. A tapasztalt ol
vasók tudják, hogy itt aranyhalak és óriások 
szoktak előbukkanni, de nincs sok idő a 
képzelődésre, mert hamarosan felbukkan
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egy delfin, igen egy, a természettudományi 
filmekből jó l ismert, okos kis delfin, és hő
seinkkel máris Óperencia felé száguld (első 
trükk). Óperencia nagyon-nagy ország, Íg y  a 
mai időkig jól elférnek benne hírhedett la
kói. Elő is bukkannak iziben: elsőül a bo
szorkányok, majd a gonosz kis törpék, s 
legvégül a hétfejű sárkány. A mesei hár
masság ütközeteit gyakorolva egy-egy fel
adat elé állítják a betolakodókat. A világjá
rás kalandjaiban megokosodott utazók azon
ban játszi könnyedséggel túljutnak az aka
dályokon. Semmi varázslat, meseköltői jóin
dulat, el kell ismerni, hogy hőseink igen si
mán és fölényesen győzedelmeskedtek. Az 
élet fia i a csodák fia i fölött? (második 
trükk). A világ közepe, mint tudjuk, Ópe- 
rencia birodalmában található, itt őrzik a tu
dás és a halhatatlanság szimbólumait. K i 
tudja, hányszor estünk már áldozatul hívó 
szavaiknak. Mesehőseink úticéljuk végéhez 
érvén nyugodtak és elégedettek, még arra is 
marad idejük, hogy a kolbászfa varázslás 
nemesen evilági tevékenységét gyakorolják. 
Itt azonban meg kell állnunk egy pillanatra. 
Szinte hihetetlen, hogy a célnál, közvetlenül 
a befejezés előtt Hallamának még van eréje 
(és mersze!) egy villanásra az „Óperenciás- 
mesék" paródiáját is adni. Mert nem tekint
hetem másnak, mint finom karikatúrának 
azt a jelenetet, amelyben a főhős rokonszen
ves kolbászéhségét kielégítendő, a fővarázs
ló kolbászfát tanít varázsolni az egyik uta
zónak. A fa gyümölcsét mindannyian (a va
rázsló is) nagy megelégedéssel kóstolgatják, 
de hamarosan az is kiderül, hogy egyenesen 
gyulai kolbászt sikeredett a maga nemes 
egyszerűségében előbűvészkedni. „Megtanít
salak rá, hogyan kell készíteni?" -  kérdezi 
előzékenyen hősünk a varázslótól. „M inek? 
Itt marad mintának, és ha eszünkbe jut, va

rázsolunk magunknak új kolbászfát". Ópe
renciában, a minden lehetséges birodalmá
ban, minta alapján gyulai-kolbászfát vará
zsolni, nos, ez már a műfaj olyan kikacagá
sa, amelyre nem ismerek hasonló példát. 
Utazóink teli gyomorral ezek után már nem 
kívánnak sem halhatatlanok, sem örök idők
re bölcsek lenni, egy kicsit rácsodálkoznak 
a mesére, majd egy griffmadár hátán haza
repülnek a madárhang-kereskedésbe. Mert 
mindenütt jó, de legjobb halandónak lenni.

A mese sok változáson ment keresztül az 
elmúlt évszázadokban, de nincs egyetlen 
epikai műfaj sem, amely ennyire azonos tu
dott volna maradni önmagával, amely eny- 
nyire meg tudta volna őrizni az elbeszélés 
természetességét és autentikusságát. Csodá
latunk tehát nem alaptalan, de be kell valla
nunk, hogy aggódásunk sem indokolatlan. 
Mert lehetetlen nem észrevenni, hogy a me
se mennyire kiszorult már az életünkből, 
mennyire nem vesszük komolyan. A kifino
mult s már-már túlfinomult irodalm i ízlé
sünk csak a „komoly" irodalomra figyel (ha 
figyel egyáltalán), s ezzel ösztönösen erősíti 
a művészet arisztokratikusságát. Bármennyi
re is hitegetjük magunkat, az „ifjúsági iro
dalom" már régóta nem része az irodalm i 
tudatnak. Van valami árulkodó már abban 
is, hogy szinte magától értetődő természe
tességgel rakosgatjuk a megkülönböztető jel
zőket az irodalom elé. S mégis, ha nagy rit
kán megjelenik egy-egy jó könyv a gyer
mekszoba világához címezve, újra rádöbbe
nünk, hogy a mese világát a mítoszok rég
múltjától kitörölhetetlenül hordozzuk ma
gunkban, s nincs abban semmi restelkedni 
való, hogy szükségünk van a csodákra és 
kalandokra, még akkor is, ha „ünnepeinket 
kínból csiholjuk".

PAPP ISTVÁN
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