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KRÓNIKA

LUKACS GYÖRGY IRODALOMELMÉLETE 
címmel megjelent az elmúlt év márciusá
ban Pécsett rendezett jubileumi Lukács-em
lékülés anyaga a Pécsi Akadémiai Bizottság 
kiadásában. A kötetet Nemes István szer
kesztette. Előszava után drámaelméleti kér
désekkel foglalkozik Pálffy István, Bécsy 
Tamás, Egri Péter, Székely György és Me- 
zey György tanulmánya, a regényelmélet
hez kapcsolódik Kiss Endre, Iglói Endre- 
Jagusztin László, Lichtmann Tamás, Gorilo- 
vics Tivadar, Ungvári Tamás, Halász Ka
talin, Hajnády Zoltán és Lenkei Júlia írása. 
Az esztétikum sajátosságai a témája Posz
ler György, Szili József, Szotáczky Mihály 
és Bókay Antal tanulmányának, végül Wes- 
sely Anna bemutatja -  s a kötet függelék
ben közli -  Lukács György művészetszocio
lógiai vázlatát.

*

FONYÓDI HELIKON. Március 14-én ren
dezték a fonyódi Karikás Frigyes Gimná
ziumban az idei irodalmi találkozót Bertók 
László, Csanády János, Csoóri Sándor, Fo
dor András, Laczkó András, Papp Árpád, 
Simon Ottó és Takáts Gyula részvételével. 
-  Az elmúlt évi írói, költői találkozó és a 
„Vidéki Magyarország" című szerkesztői 
tanácskozás anyagát antológiában adta ki a 
Fonyódi Művelődési Ház. A kötetet Laczkó 
András szerkesztette

*

A SOMOGYI ALMANACH sorozat 42. kö
teteként dr. Kanyar József szerkesztésében 
megjelent Kaposvárott Pomogáts Béla: Ott
hon a világban (írások Takáts Gyuláról) c. 
munkája. A kötetet Takáts Gyula 75. szüle
tésnapjának köszöntésére adták ki.

*

ZSIKÓ GYULA pécsi költőre és újságíróra 
emlékeztek irodalmi műsorral március 14-én 
a pécsi Fábián Béla úti Művelődési Központ
ban.

A BARANYAI MŰVELŐDÉS c. periodika 
legutóbbi (1985/2-es jelzésű) száma teljes 
egészében a baranyai cigányság helyzetét 
bemutató és elemző tematikus különszám. 
Tizenkét tanulmányt olvashatunk a témáról 
s a számot a baranyai cigány alkotók mun
kái illusztrálják.

*

A PANNONIA KÖNYVEK sorában, a Ba
ranya Megyei Könyvtár kiadásában megje
lent Pécsett Huber Kálmánné : A Minerva
folyóirat története és repertóriuma (1922- 
1944) c. munkája. „A Minerva Társaság 1921 
tavaszán alakult. Céljául a magyar szellemi 
élet történetének művelését tűzte ki és csak 
később jelölte önmagát szellemtörténeti jel
zővel, miután nevével a jelző az irodalmi 
életben összeforrt. A szellemtörténet hazánk
ban a két világháború közötti eszmei áram
latok egyik legnagyobb hatású irányzata 
volt, és a körülötte zajló viták a mai napig 
nem ültek el. A vita már évtizedek óta a 
Minerva körül összpontosult anélkül, hogy 
a társaságnak vagy folyóiratának történeti 
feldolgozása megtörtént volna. Ezért tartjuk 
szükségesnek a folyóirat történeti és reper- 
tórikus feltárását” -  olvashatjuk a történeti 
tanulmányt bevezető sorokban.

*

A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ társulata 
március 14-én mutatta be a Kamaraszínház
ban Marton Frigyes: Kiskapukulcsok c. ri
portdrámáját a szerző vendégrendezésében.

*
VILT TIBOR EMLÉKKIÁLLÍTÁS nyílt már

cius 1-én a székesfehérvári Csók István Kép
tárban. A megnyitón Néray Katalin mon
dott beszédet. A tárlat május 11-ig látogat
ható.

*

A PÉCSI GALÉRIA programjából: március 
19-23. Nemzetközi videofesztivál. Március 
28.-április 27. A Pécsi Tervező Vállalat ki
állítása.



C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Domesztikált fájdalom

Én táplálom nem kéne a ffé le  rákdaganat
vizsgálnám boncolnám próbálnám megérteni
hányadrész valóságos veszteség csonkulás
hányadrész sértődöttség esetleg akaratos
gyerek-csakazértis ha megkapnám nem érdekelne
mindegy: itt annyira összekeveredtek
az elem ek hogy szétszűrésük úgyse megy
várni kell hát nincs más m enekvés -
vagy hát m inek ke ll várni mire jó?
nem jobb-e ez a domesztikált fájdalom ?
nem jobb-e mint a megkövült üresség?
s mert annak se növése se fogyása
hát két irányban is reménytelen
„Ne iparkodjál mentesülni!'' ez is lehetne
kom olyan hasznos delphoi jósda-felirat
vagyis k ife jtv e : viseld el amit nem tudsz elkerülni
építsd m agadba ahogy az okos test
a belélőtt golyót úgy hogy már jobb  is ha marad
mert szervetlenül bár de annyira hozzátartozik
hogy súlyához vennék még sorozáskor is

A szavak bolyhai
Bújnék a szavak bolyhai közé :
ha  hagyom őket tetszésük s kedvük szerint
fészekbe göm bölyödnek
(ó hagynám őket tetszésük s kedvük szerint!)
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Nem hagyják hagyni őket 
gazdájuk van uruk van 
és ha hagynák se hagynám  
megromlottam irántuk 
terelem kövült minták medrihe

De egy-egy szökevény ha
kiillan börtönéből
ellenem s m ások ellen
mintha fe lhők  közé-között repülnék
fészek  bolyha cicázna körbe
nagyon
könnyű vagyok  
súlytalan szinte 
szinte boldog

Téli égbolt

Szürkébe fehéret kevertek.
Szálas nyomai az ecsetnek  
húzódnak át a tom pa égen.
M ikor látom m ajd újra k ék en ?

N ézek a vedlett, nyurga fákra :
„Így van jól" -  mondom -  meg-megállva 
„Közöny közönnyel párosulva, 
élőre-holtra ráborulva."

Csak befelé, csak rejtve, bennem  
ágaskodom  ez inség ellen.
Hamu alatt bújó parázzsal, 
soha riasztó lángolással.

Mert ez az egység úgy, ahogy van, 
nagy rendet teljesít titokban.
S m egbomlanék, belé ha esnék  
akárm iféle idegenség.



W E Ö R E S  S Á N D O R

Áprilisi sorok

Angyali üdvözlet 
nem kerül kirakatba

*

Napfényt őrző holdvilág 

*

Úgy látszik, hogy a 
néma beszéd felüdít

*

Három villájú, ezer ostorszájú 
villámcsapás sújt a nagy éjszakára

*

Kukuriki és slussz 
Kukoráré
Kombinált kakashang  
Bomm  
Tilili tájfun 
Hangverseny

a zéróban

*

Legyen neve ennek is, 
apja is meg anyja is, 
lánya is m eg fia  is, 
ha megharap akkor is

*

Élek és kiáltok, hogy halld -  
de k i hallja meg az én 

kiáltásom?

Erény-e, ha felk iá ltok  a sorból? a szeméthalmazból, 
tudva, hogy m ikor van és m ikor nincsen? levelibékák  
nevetnek mulatságomon.
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K A R O L Y I  A M Y

Arlecchino újabb jegyzeteiből

HISZ ISMERED AZ ÉJSZAKÁT 
a dunyhák nehéz toll-szagát, 
a cihában libák, kacsák.
A m egtépettek jajjait 
m ég a  párnában hallani.

*

BÁRKA

Vajjon cédrusból készült a bárka  
vagy tiszafa volt vagy egyszerű akácfa.
Ezért a hajócskáért kár volt.
De az is lehet, hogy verssé vált, 
mielőtt vízre szállott.

*

TAKARÉKOSSÁG. A 85 éves sváb parasztasszony már évek  
óta kikészíti a ruhát és a  cipőt, hogy abban tem essék el. „Mi
nek neked  cipő?" m ondja a lánya, „mit követtél el, hogy 
olyan tövises, göröngyös útra számítasz, ahova cipő kell?"

*

BARBARA FRISCHMUTH m ondja valakiről: „m ásodkézből 
kapott élet."

*

MINT AKINEK háza összedűl 
menekülne, de nincs hová 
mert nem jobb  kívül, mint belül 
legjobb, ha háza rája dűl

*

ÚTTALAN ÚTON csizmanyom.

*
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K E R E S Z T U R Y  D E Z S Ő

Dal

Fárad a madár, leszáll már, 
megpihenni zöld fa  ágán; -  
ne röpdössek én se árván: 
szállj fölém  szelíd szivárvány!

Kicsiny a  ház, nagy az ablak, 
lomha szél havat kavargat, 
jégcsap-agyarak harapnak, 
de velem vagy s el nem hagylak.

Koraőszi kánikula

Ez a jégveréssel terhes koraőszi kánikula, 
ez a gyümölcstelen augusztus nem a vénem berek 
derűs nyara m ég: sűrü, forró pára kotlik  
a tejüvegbe dermedt tájon, korasárgán  
fonnyad a lomb, süketítő csönd szúr 
mint hom okszem ek pirregése.

M egőszült térddel
ülök töprengve: fülledt nap vagy tompa vénség 
nyom le? tört matatás, rossz hír a javíthatatlan 
em ber túlkapásairól? a jövőbe vetett 
remény aszalódik pálló ködbe?

Föladjam?
Ha nincs türelmem a mosthoz, elm enekűlni 
ott az em lék, a megszépült kín, megujúlt hit, 
kudarc, siker, befogott száj, halk mosoly.

Lehet
a fölpárázó holtakat újraszülni magamból, 
alakot adva a  költő képzelgéseinek? Ahogyan 
tudósok m ondják: lelkem ből mitikus m odell lesz, 
mert jelentéssé válnak, m ik jó l történtek?

Ó boldog
növények, á lla tok : csak a mostban élők!  
Szerencsés tárgyak, em lék nélkül, céltalan!
Én mentői m élyebbre bukom  le a tűnt időbe, 
annál forróbb lesz a vágy, hogy folytatódjék  
mind, ami fölgyűlt bennem.
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Az öregség,
ha mélyül, nyugtalanabb is. Nem az elvont, végső 
kérdések  gyötrik: nem a lét értelme, a mérhetetlen  
kiterjedés és benne a sors; vigasztalást nyújt 
a kis dolgok sokasága: friss ing, cicák, új izek, 
árnyak, lombsuhogás . . .

S fő ként az őszi ajándék, 
ki szívemen pihen s betakar szívével, azért hogy 

könnyítő, örömosztó jelenléte jó bizalommal 
töltsön el újra.

Vele éled  bennem a  hit, hogy 
szükség van m ég rám : k i teremt, őrizzen is, ez a dolga: 
takarúlás, szüret, teli kamra, hogy legyen mit 
beosztva túlélni a tél közönyét.

Az lesz majd
igazi megvalósulás, újuló lét, és nem ez a gyűrt, 
aszályos koraősz, ez a szivárogva áradó, 
f öltarthatatlan éj, amelyben bátran félni is 
könnyebb így.

Mert az istenek terve kitudhatatlan.
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T O L N A I  O T T Ó

Diptichon

KOCBEK

próbáld elképzelni 
a szöges bakancs más cinegelábán  
már ott a kitüntetés is 
fazonzsebében a cink-kanál 
próbáld elképzelni pilinszkyt 
mint partizánvezért

MEG NÉGY SOR SZLOVÉNIÁBÓL

akik  a végtelen teleken  
a puha f ehér barrikádokon keresztül 
magával az istennel beszélgetnek  
hógolyóznak

Innen vagy túl már
a csecsem ő m eg a haló 
szaglássza így a gumilepedőt 
innen vagy túl már 
mi ez k i ez
könnyű mint egy húsdaráló 
súlyos mint egy hópehely  
a m ajomra zuhant a háló

Künn egy kisgyerek
künn egy kisgyerek
pirulékony szédülékeny reszketeg
óriás véreres húgyhólyagot ölelget
valaki menet közben hozzányomja a csikket
a k isgyerekkel a hólyag hogy el ne röpüljön
iringáljon inkább a hóra fagyott szamárvéren a holdvilágban
benn a sárgára súrolt asztalon
száradnák már a nagykések
szárad a hatalmas szétszerelt húsdaráló
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Ostyaként

kilukasztott nyelvünkön ostyaként olvadnak 
a  gyerekkor halvány UNRA-drapp vonatjegyei 
a világ legrövidebb relációi 
ám oda-vissza
ám oda-vissza maga a vilió végtelen

Sellak vagy mínium tán

a  sarki kocsm a előtt kifolyt egy kis 
piros festék
naponta m egállok  dörzsölgetem cipőmmel 
ha vér rég eltűnt volna már 
sellak vagy mínium tán 
a kocsm a közben be is zárt 
(valami gyilkosságról suttognak 
leszúrták mint a disznót 
egy külvárosi sellő miatt stb) 
raktárként
festékraktárként használják 
mondom sellak vagy mínium tán
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V É G E L  L Á S Z L Ó

Bevezetés az elbeszélésbe

A szlovén ösvény

Törékeny és bensőséges eszméid vetik fel benned a kérdést: kiben nincs 
ma legalább egy parányi szlovén nosztalgia. A szellemi helytállás, a demok
rácia makacs és szívós tisztelete, a minőség gondos nyugtázása máshol eset
leg hevesebb, de a szlovén kultúrában érzékeled leginkább ennek kiegyen
súlyozottságát. Feltételezed, hogy a kultúrának valami belső, viszonylag au
tonóm mechanizmusa, életének titkos módszertana van, ez óvja a túl kockáza
tos egyéni alkotói kalandokat és ügyesen kibúvik a pillanat hatalma alól és 
ezzel együtt a hatalom pillanatából is. Okos és józan emlékezet ez, mely ol
talmazza a kultúra eretnekeit. Ha nagy szellemi feladatokat maguk elé tűző 
barátaid szövegeit olvastad, mindig érezted, figyelmük Ljubljana felé tere
lődik. Sokszor gondoltál még arra is, miért nem onnan jöttél, akkor, ha nem 
is jobban, de legalább előbb megismertek volna másutt. S éppen a legjobbak, 
a széles jugoszláv látókört keresők fogalmazták meg úgy szellemi topográfiá
jukat, hogy azon a szlovén világ okvetlenül helyet kapjon. A ljubjanai lauda- 
tio közkinccsé, állandó visszatérő vezérmotívummá lett. Te is ezzel az érzés
sel tájékozódtál a szlovén kultúrában, be kell ismerni, először zavartan, ne
hezen mindaddig, amíg a Kocbek-művekkel nem találkoztál. Akkor hirtelen 
helyreállt a rend, feltárult előtted egy kultúra bonyolult rendszere.

Akaratlanul is saját avantgarde romhalmazaidra tekintesz vissza. Sokat 
töprengtél azon, hogy környezetedben, saját esetedben miért hozott létre 
olyan fájdalmas konfliktussorozatot a stílus harcias újszerűsége, a szellemi 
kaland sóvárgása. Miért kellett annyi gyanakvást felébresztenie minden egyes 
kereső-kutató mondatnak? Miért kellett annyi emberrel, sokszor a barátok
kal is szembeszegülni olyan döntések meghozatalakor, amelyek a kultúra 
szemszögéből majdnem kötelező érvényűek voltak? Csak más akartál lenni, 
de ismételten fel kellett tenni a kérdést: mi vagy, honnan jöttél, hova tartasz. 
Először elvárták tőled, aztán már magadtól vállaltad. De csak kérdéseket 
fogalmaztál, válaszokat nem kaptál, sohasem voltál elég bátor ahhoz, hogy 
egyetlenegy végső választ megfogalmazz, csupán a megújuló kérdések vál
tozatait értelmezted. Miért kötődik a vétség fogalma a hivatalos kultúra ha
tárainak átlépéséhez? A levegő sem rezzen, de te mégis neszeket hallasz, 
beletörődsz a ténybe: úgyis elhibázod az önvédelem já té k a it.. .

Közben a stílus görcsbe rándult, az alkotóenergia jelentős részét az ön
interpretáció kötötte le. S másoknál is látod ezt a tünetet, az önértelmezés 
folyamatos drámáját. Nem gyöngébb, de mindenképpen keservesebb művek 
születnek általa: a teremtés kaotikusabb. S olvasod a modern szlovén prózát, 
felfedezed benne az egzisztenciális szenvedést, szót értesz a tragikus világ- 
érzéssel. Csodálkozva töprengsz el azon, hogy abban, amiben szlovén bará
taid egy része jellegzetes szlovén traumát lát, te valami egyetemes motívumot 
vélsz felfedezni. Kételkedni kezdesz magadban, miért van, hogy ugyanaz az
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akusztikája minden mondatnak, bárhol hangozzék is el. Mondanád zavartan: 
a kultúra nem a mennyiség, hanem a minőség kérdése. S e szlovén minőséget 
bizonyítja az, hogy a művek felett a kultúra óvó keze őrködik. A stílus, a 
forma lázadása nyilvánvaló, még akkor is, ha megbotránkoztat.

A kultúra lelkiismeretének megszólalásakor, a védtelenség állapotában 
viszont semmi sem bizonyos, a megbotránkoztatás sokszor csak a hivatalok 
előszobája; a forma forradalma a bürokratikus formák szolgálatába szegő
dik. A valamikori avantgárd szekták egy része gyorsan és kíméletlenül intéz
ményesül, a planetárisnak hitt lázadás kiszámíthatatlan fordulattal napi-poli
tikai árnyékot vet. Fájlalod, hogy szemed előtt zajlik az avantgárd irodalmi 
technológia egy részének, a puszta piaci ötleteken épülő poétikának a kiáru
sítása: a dadaista kéz durva és rendreutasító szavakat keres a kalapban, de 
meglepetés nem történhet, mert a kéz előre tudja, hogy milyen groteszk mon
datot tákol össze e szavakból. Az establishmentnek mindig szüksége volt né
mi veszélytelen báj italra, ha nem másért, akkor egy kényelmes álom folytatá
sáért. S a szellem, mely a lázadásból csinált árut, most a stílussal hozza létre 
azt. S ekkor tárul fel előtted, mennyire fontos az a bizonyos öninterpretációs 
dráma. Ennek fényjelei világítják meg az evidencianélküliség sekélyes csap
dáit: csak a saját bizonytalanságodba vetett hit menthet ki a biztonságérzet 
ketrecéből.

Ezért szeretnéd hinni, hogy a szlovén ösvény csak vágyakozás, amelyet 
nem jársz végig soha. Folyamatos párbeszéd a kultúra tartósabb formáival, 
amelyet azonban nem sajátíthatsz el véglegesen, tehát az egész út értéke ab
ban van, hogy egy eszmény felé tartasz, de sohasem veszed azt birtokba ma
radéktalanul. Az európai oázis a forma délibábja. A szlovén ösvény mégis 
azért érdekes és fontos, mert az új civilizációs dimenziók felkutatásának 
egyetemes modellje lett. Ezért nem tudsz megszabadulni attól az érzéstől, 
hogy ezt az ösvényt sokan megjárták már, nem szlovén ügyben, hanem em
beri méltóságból. S te is, akárcsak az előtted levők, saját bizonytalanságaidat, 
kételyeidet cipelted magaddal ezen az úton. Ügy akartál szembeszegülni a 
hagyományos árral, hogy új, modern művelődési mintákat kerestél, amelyek
kel a tudományos-technikai forradalom korában korszerűsítenéd a kubikosok, 
a tilósok, a falusi marginális rétegek legendáriumából táplálkozó nyugtalan 
társadalmi imaginációdat. Ez a legendárium pedig nem az „ártatlan termé
szetet" látta a mindennapi életben: szeleket, viharokat várt. Ezért hiányzott 
belőled a falu, a természet romantikus szentimentális megidézése, az árkádiai 
együttérzés a „szülőhellyel". A búcsúvételt ettől a világtól lázadása segítette 
elő és kényszerítette ki. Ezért voltál érzékenyebb az ember ártatlansága, mint 
a természet ártatlansága iránt. Ezért hathattak rád a JKISZ-hagyomány utó
rezgései is, bár lassan az esztétikai képzelet tájékára költöztek. Küldetésük 
szerényebb volt, de ezért érdekfeszítő: nem új világot, új nyelvet kell immár 
teremteni. Az a törekvés, hogy -  mint azt Chamisso Schlemihl Pétere mondta 
-  az „akart tett" helyett ne az „akaratlan cselekmény" következzen be, ez 
táplálta benned az erkölcsi idealizmus iránti vonzalmat, azt az életérzést, 
amely a „gyöngéd forradalmiság" (Babel) talaján lombosodik ki. A lelkiisme- 
retfurdalásos nemzedékhez tartozol, amelynek a nagy történelem impozáns 
„akart tettje" helyett részleges sorsa van. Az „akart tett" sohasem teljes, s 
nincs egy gesztusod sem, amellyel ezt a teljességet kifejezheted. Szüntelenül 
adalékokat fogalmazol, kommentáló, önkommentáló helyzetekben érzed, hogy 
egyetlenegy cselekvésed sem kizárólagos, a mindennapok szövevényében új-
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ra és újra magyarázatra szorul. Egész vágya vágykép lesz, mindaz, ami a 
mindennapiságban szükségszerűen feldarabolódik, a  sollen szintjén rekonst- 
ruálódik teljességgé. Az erkölcsi idealizmus éppen ez, a kell rekonstrukciója, 
ebben van ereje és gyengéje is. Gyenge, mert megtévesztő lehet, erős, mert 
kitartásra ösztökél. S ebben a kitartásban válik emberivé Machiavelli konk
lúziója: „Ahol az erkölcsök tiszták, ott a felkelések és nyugtalanságok mit 
sem ártanak, ahol azonban romlottak, ott a legjobb törvények sem használ
nak." Az erkölcsi idealizmus tehát kiegészítette a csonka cselekvéseket, de 
egyben új horizontot is feltárt, melyben a szabadság újragondolása elveszti 
a lelkiismeretfurdalás fékeit.

A valóság sokszor kitért az erkölcsi idealizmus kérdései elől, s te sok
szor kérdezhetted, ki vagy te, hogy ha valaki a kérdés és a válasz közé tette
ket rejt, te megkerülöd azokat. Magadon kívül senki mást nem vonhatsz fe
lelősségre ezért. A valóság ellen irányuló józsuéi harag pedig groteszknek 
tűnt a szemedben, ezért az erkölcsi idealizmus helyettesítette a  haragot. En
nek nyelve viszont roppantul törékeny és gyakran dadogásba vált át. A kér
dezők nyelve a kérdezők között gyorsan otthonra talál, de ez még csak a 
lélek nyelve, spirituális beszéd, legtöbbször fájdalmasan jelentésnélküli. Év
tizedeken át jöttek újabbnál újabb nemzedékek, amelyeknek új grammatiká
jában a jelek ötletesek voltak, bár jelentésük elhomályosult, már-már miszti
kussá lett. A zenétől a magatartásmódig, az élet legkülönbözőbb, gyakran 
mellékes szférájában tárulkozott fel ez a grammatika, amelynek a tengelyé
ben nem egy más, jobb vagy rosszabb valóság megfogalmazásának óhaja állt, 
hanem egy új, önreflexióba sűrített életérzés.

E „vándorlás" az empirikus valóságrögök között folyik s a lélek körbe- 
körbe járja a világot. Elégedetlen az empirikus valósággal, önmagával szem
ben viszont lelkiismeret-furdalásai vannak. A borgesi képzeletbeli világ be
járata fölött dacosan áll a jelszó: Utas, ki ide belépsz, reménykedj a labirin
tusban. S aki kitalálna belőle, az egy új misztikus térbe ütközik. Ez azoknak 
biztosít helyet, akik sokkal többet akartak, nagy reményekkel léptek a való
ságba, amely szülési fájdalmaiban látszólag moccani sem tud. Ennek ellenére 
most erkölcstelennek tartanák a reménytelenséget. Itt vannak azok, akiket 
a hit csapott be, de most lealacsonyítónak tartanák a hitetlenséget.

A szlovén ösvény szfinxe: a civilizáció esélye a termelőerők tektonikus 
váltakozásaiban található. Ez olyan, mint a planetáris moraj, hangja egyik 
helyen jobban, másik helyen kevésbé hallható. Lehet, hogy ebben az esély
ben a lélek több sebet kap, de túlélheti mind ha a világ változik. Ezért nem 
úgy lépsz rá az ösvényre, mint aki szabadulni, hanem mint aki változni, gaz
dagodni kíván. „A kultúra az ember eszméjének testet öltése", írta Lukács 
György nagy reménykedései idején. Ezen az ösvényen is ezeket a szavakat 
ismételgeted. Mert minden eszme akkor válik misztikussá, ha nem találja 
meg a megfelelő testet, ha csak álmodik saját jövőjéről, de még hiányzanak 
az új anyagok, amelyekkel „építkezni" lehetne. A szlovén ösvényen kutattad a 
civilizáció új „vegyi" összetételét, azt a másik vegyértéket, amely majd meg
felel az új jeleknek, s tényleges, autentikus jelentést biztosít számunkra. Ke
resd a komputer-korszak új kulturális dimenzióját, nem annak felszíni látvá
nyosságát, divatos ingereit, hanem mélyebb, sodróbb áramlását, új gondolko
dásmódját, predestinációját, Éroszát. Lehetséges-e az számodra egyáltalán? 
Nem épültek-e be tudatodba túlságosan a modem civilizáció-ellenesség 
ingerei? Kiábrándulásaid, minden tiltakozásod ellenére, nem vezetnek-e előbb
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vagy utóbb anakronizmushoz? Összetett korban élsz, a kiábrándulás többszö
rösen indokolt, de nem lenne szabad engedni neki. Vajon nem leszel-e kény
telen hallgatni azokra, akik háttal akarnak a jövőbe tolakodni? Vajon nem 
gyűlt-e össze benned túlságosan sok eszmei sztereotípia, amely majd kon
dicionálja az új logikáját? Annál is inkább, mert napról napra tapasztalod, a 
konzervatív magatartásmód mindig új szerepben tetszeleg, az eszközeit múlt
ból veszi, eszméit pedig a jövőtől kölcsönzi. Közben elvonttá teszi az eszmé
ket, kegyetlenné az eszközöket. Totalitárius zsargont teremt e kettősségből, 
melyben kicsorbul minden más, anticipáló nyelv. Az új formákban mindig a 
régi tartalmakat kéri számon, monotóniája ettől lesz kultikus s üres is egy
ben.

Akaratod ellenére a történelem hosszútávfutója lettél. Fejed felett még a 
mentalitások félfeudális, primitív, polgári ködfelhői tornyosulnak. Az ipari
technológiai robbanásokból, a kultúrát szolgáló termelőerők mitológémiái- 
tól várod a megváltást. A kultúra az ember eszméjeként csak egy új civilizá
ciós szakaszban ölthet testet. Addig csupán a lehetőség, a hiány intellektuális 
reflexiója marad. A szlovén ösvény számodra e hiány kultúrája. Vagy ennek 
merész kirajzolódása az európai térben s a pannón tükörben.

A marginalitás dicsérete

Kisétálsz a Keleti pályaudvarról, fejedben ott motoszkálnak a magyar 
határőr kérdőívének meghatározásai: „hivatalos utazás", „rokoni látogatás", 
„turista". Te az utóbbit húztad alá, ezzel magad is beismerted, olyan ország
ba érkeztél, ahol nincsenek rokonaid, nincs különleges küldetésed, nem vár
nak ismeretlen látványok és élmények, meg-megújuló utazásaidat csak az 
anyanyelv vonzásával magyarázod. A pályaudvart elhagyva az újságárushoz 
lépsz, megveszed az aznapi lapokat, ösztönösen az árus háta mögött megbúvó 
Politikára mutatsz, s amikor elébed teszi, rádöbbensz, nem az aznapi, hanem 
egy régi szám, mondod, hogy nem kéred, pénzt nyújtasz át, és várod a visz- 
szajáró összeget, az elárusító valamit visszaad, de továbbra is vársz, „nem 
jár több vissza, uram" figyelmeztet, persze, te itt nem ismered a napilapok 
árát, az elárusító pedig azt hiszi, szórakozott ember vagy, eszébe sem jut, 
hogy idegen. Aztán villamos- és autóbuszjegyeket vásárolsz, a metró mozgó
lépcsője felé tartasz, körülötted tolong a budapesti nép, szavak és mondat
foszlányok érintenek, kiegészíted a mondatokat, még a célzásokat is rekonst
ruálni próbálod, így van ez rendján, számodra itt minden otthonos és minden 
idegen.

Egy világ beszél, te úgy érzed, elloptad a nyelvét. Rá kell jönnöd mind
járt az első lépésnél, különös turistaként érkezel, a marginalitás árnyéka 
hullik rád éppen akkor és éppen ott, ahol erre nem is számítottál, csavargó
ként tévelyegsz az anyanyelv ösvényein, s a nyelv figyelmeztet arra, hogy e 
helyzet ellen nincs védőszer. Idegen vagy nyelvedben, megbomlik a jel és a 
jelentés naiv és természetes egysége, a nyelvi univerzumban mindig is anar
chista leszel.

Már évek óta mondod a magadét, építkezel egy nyelvvel, egy nyelvben 
s munka közben tanulod meg, a szavak mást is jelentenek, összetett jelentés
világ húzódik meg mögöttük. De a szavakon túl, a stílus, a forma, a világ is 
aszinkronban van. Itt-ott olvassák szövegeid errefelé is különböző elvárások-
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kal és előítéletékkel, sokszor észlelted, furcsa szekták, vagy szakemberek, 
akad még néhány ismeretlen, szenvedélyes gyűjtögető és néhány barát. Az 
egyik sejt valamit rólad, a másik tud is egyet-mást, de arra már nem vállal
koznak, hogy rejtélyeid megfejtsék, hogy egyenként lássák azokat a mozaik 
kockákat, amelyekből egész kultúrád összeáll. Bevallják, számukra túlteng 
benned az ismeretlen anyag és jel. Természetes önzéssel csak az érdekli őket, 
ami hozzájuk hasonlít vagy hasonlíthat, az ismertet kívánják felfedezni ben
ned, a másság nem lelkesíti őket. A beszélgetés így hát természetes, az igazi 
szellemi párbeszéd azonban igen nehéz. Idegesen válaszolsz, amikor valami
féle egzotikus lényt keresnek benned, a nemzetiségi sors szakemberét, aki 
egész sorsát erre az egy kalandra tette fel, vagy a búzamezők és az akácfák 
misztikusát, a bácskai elkötelezettséget, mely hűséggel és alázattal szolgálja 
szűkebb környezete kimondhatatlan és megnevezhetetlen érdekeit. Minél ne
hezebben határozhatnak meg, annál értelmetlenebbül néznek rád, annál ide
genebb leszel a szemükben.

Rá kell döbbenned: Közép-Kelet-Európában vagy, ahol az értelmiség 
tragikus erőfeszítéssel és nem túl nagy sikerrel döntögeti a tabukat, a gesztus 
azonban oly hősies, hogy közben maga is tabukat farag. Ezért van az, hogy 
önállóságodat véded azok ellenében is, akik egyébként más területeken, be
csülettel védik azt. Mert mindig akad egy kelepce, amelynek perspektívájá
ból szükségszerű más máglyáján elégni, de lehetetlen saját lángunktól szen
vedni. A saját tüzénél mindenki csak melegedni akar, ott akarja elviselni a 
nagy történelmi szenvedést. Közép-Kelet-Európában a legnagyobb ilyen szent 
tűz az önfeledt nemzeti azonosságtudat. Ebben a világban mindenki arra büsz
ke, hogy saját nemzete a legtragikusabb és a legtöbbet szenvedett a történe
lem folyamán. E meggyőződés előtt a legjátékosabb és a legironikusabb 
szellem is megszelídül, a tékozló gyermek egyszerre megkomolyodik. Látod 
az emberek arcát, melyet a vereségek felé fordítanak, s azt hiszik, ha az Isten 
szembenézne ezekkel a vereségekkel, elveszítené ártatlanságát. Dadogva vá
laszolsz ezekre a kérdésekre, az elhanyagolt Európáról beszélsz, meg arról 
a reményről, hogy egyek vagytok a gyökértelenségben, senkinek sem kivált
sága az autentikusság. Nem hiszel már abban, hogy lázadásod megváltást 
hozhat, csupán azt szeretnéd, ha következetes lenne. Nemcsak a változó ideo
lógiai mítoszoktól, hanem az értelmiségiek ön-mítoszától, így a nemzeti reto
rika kétértelmű zsargonjától is el kívánsz távolodni. Néha tiszteled, néha 
megbotránkozol felette, de sohasem beszélted e nyelvet. S ezért az eretnekek, 
az ellenzékiek, a hivatalos személyek, a kiábrándultak, az optimisták, a szel
lem lucidus felforgatói is sokszor nosztalgikusan emlékeztetnek arra, hogy 
azért létezik egy általad fel nem ismert, rejtett világharmónia. Számon kérik 
hitvallásodat, sajátos hivatástudatodat, küldetésedet. Legyen hited kétségbe
esett, ám mégis érzékelhető. Állsz Budapesten, mint egy rejtőzködő jugoszláv 
csavargó, reménytelenül érvelsz, miközben rá kell jönnöd, hogy a szellem 
autonómiájáért folyó küzdelem még be sem fejeződött, határai máris kiala
kultak. Védekezni igyekszel, de tudod jól, felismerték benned a potenciális 
eretneket, beszámoltak már róla az otthoni politikai filiszterek, akik idejövet 
váratlanul messiásokká lesznek, Szemérmesen elhallgatsz, vannak piacok, 
ahol nem kívánod árulni magad, s egyébként is a nemzetet csak azok árul
hatják, akik árunak tekintik. Karl Kraus gondolata jut eszedbe: „Ha van 
valami gondolatod, lépj ki és hallgass."

Mégis keserűen állapítod meg, hogy anyanyelved kultúrájában ártatlan
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naivitással, majdnem mindig ugyanazon oldalad érdekes: amikor jóváhagyó 
tükrük lehetsz. Kövesd ritmusuk, megérzik forró és nehéz lélegzeted. Fuss 
mellettük, társuk leszel. Légy okos epigon, becsülni fognak. A magyar szalá
mi és a magyar szamizdat közötti tágas és rögös úton felismered szavukban 
a közép-kelet-európai értelmiség mondathangsúlyait, nem is sejtik, hogy te 
ezeket már jól tudod. Hallgatod a magyar irodalompolitika igazságtalansá
gairól szóló történeteket, az elégedetlen konformista sorsdöntő lépésre készül, 
csak mások nem támogatják, a kritika babérkoszorúival kitüntetett író sztoi
kus nyugalommal ecseteli háttérbe szorítását, a radikális kritikus bravúros 
szójátékokban ismeri fel a tiltakozó képzeletet, mindenki gyűlöli a hatalmat, 
de senki sem tud nélküle élni. Igazat adsz a szólásszabadság lelkes hívének, 
de részletkérdésekben eltérő véleményt tartalmazó kéziratod teszed ki eléje. 
Mentes a politikától, mégis hirtelen fellázad: aki a  cenzúra ellen harcolt, 
cenzorod lesz. Belátod, mindenki megízlelte az elégedetlenséget, ám senki sem 
vállalja annak keserű mérgét. Aki mégis vállakozik erre, arról azt vallják, 
hogy ügyetlen. Közép-Kelet-Európában az értelmiség megbűvölten rohamoz
za a csúcsokat, melyeket lebecsül. Néha a történelem megszakítja ezt a köny- 
nyű atlétikát, s akkor mindenki azzal védekezik, hogy másképp nem történ
hetett. Nem tehetsz igazságot, hagyományról van szó. De azért megvillan 
fejedben, hogy a történelmi hivatástudat mintha esztrádművészetre kezdene 
hasonlítani. Igazság szerint e mély szenvedés lappang emögött, csak hiány
zik belőle a kolostori csend és a rémület. Az élet tragikus menete vidám hang
zavarba torkollik, a sziporkázó irónia elfogadhatóvá teszi a  fájdalmat. Már 
nincs hová felemelkedni és halkan megidézni a rémületet. Gondosan nyugtá
zod, hogy te is megtanultál ügyesen védekezni, ezzel igazolod az egyhelyben 
topogást, megedződtél a kétségbeesésben, valószínűtlenné tetted a hallgatást. 
A forradalom utáni korszák transzcendentálhatatlan, a haladás külön logiká
jú és okos nyelvű, s aki ezt nem érti, zavarba jön, úgy érzi, eltévedt. Kizök
kenni az időből könnyebb, mint benne élni. A kritika rokonszenve a felül- 
múlásé, de elvilágiasítja azt. Az élet egy hosszú, kitartó nyelvleckére emlé
keztet majd, amelyben mindig újabb grammatikai szabályok és kivételek buk
kannak fel, s ebben a fortélyos tanulási folyamatban már kevesen igénylik 
a tiszta beszédet, a kétségbeesés mélységét, a hit komolyságát, az utópiák 
lázát. Mindez a nyelvlecke leleményei közé tartozik: transzparens jelenlét. 
A szellem nem felfelé ívelve lázad, hanem dühösen tiltakozik. De milyenek 
azok a tabuk és mítoszok, amelyeket csak az önuralom hiánya dönt le trón
járól?

Képzeleted játszik. Közép-Kelet-Európa operettre hasonlít, amely a hal
hatatlansággal, az örök érzelmekkel kacérkodik, rulettasztal, amelynél óriási 
a tét: az örök történelemre megy a játék. A két kép tökéletesen egybeolvad. 
Megszédülsz a forgalomtól, tapsolsz a színen történteknek, de félsz is, hogy 
egyszer valaki egy zsetont nyom a kezedbe. Játsszál! Ettől tartasz, miközben 
azt is megfigyeled, hogy körülötted mindenki azt mímeli, már kezében az a 
bizonyos zseton. Ám a kéz üres, a hang mégis emelkedett.

Játék és paradoxon. Budapesten érzed a paradoxon játékait és e játék 
paradoxonát legjobban, benne vagy egy világban, ám mégis a kívülállók sza
bályai szerint viselkedsz. Ügy szemléled az egészet, mint egy Ionesco drámát. 
S a játékosok is ezt akarják, azzal a feltétellel, hogy elvárásaik szerint szur
kolj. A hatalom védekezik, a lázadók elégedetlenek társadalmi marginalitá- 
sukkal, s megkövetelik feltétel nélküli rokonszenved. Fel sem merül bennük,

302



hogy kapcsolatba lépjenek azzal az irodalmi marginalitással, amelyben a mar
ginális kultúra meghódítandó terület, amelynek az a funkciója, hogy a fényt 
a fényforrás felé verje vissza. Ebben a fényjátékban zajlik le a sorstragédia. 
Ebből következik az, hogy a reprezentatív szellem elszánt tagadója a repre
zentatív kultúrán belül ösztönösen eltávolítja a nem-reprezentatív szellem 
tartósabb formáit, mert tudja jól, hogy ha lesz benne kellő kitartás, holnap 
ő válik reprezentatívvá. A nembeli igazságokat végül is a citoyen önzése 
kérdőjelezi meg. Várhatod, hogy a történelem egyszer igazságosabb lesz az 
emberhez, de természeted törvényei már nehezebbek: lehetetlen és embertelen 
követelmény lenne az, hogy a történelem józsuéi haragja teremtsen rendet. 
Rezignáltan veszed tudomásul, hogy az antiteprezentativitás ez esetben csak 
a hiány jele, nem pedig új kultúra-tervezet. Kívül vagy tehát egy világ ellent
mondásain, mert azt nem érdekli a te szabadságod. Újra és újra fel kell is
merned, hogy a nyelvi univerzum keretében szükségszerűségre vagy ítélve, s 
ezt a szükségszerűséget egy másik, a saját közösséged, világod nyelve is meg
határozza. A szükségszerűség egyértelmű üzenetként felaprózódott. A nyelvi 
univerzumon belüli értékevidenciák meginogtak. Csak különbözöl, míg a 
nyelvi univerzumon belüli szükségszerűség által öncélú, használhatatlan je
lenség lettél. A szükségszerűség egyféle sorsra ítélt, de te kitértél előle.

Ám a nyelv visszakérdez. Ki vagy? Van-e jogod a nyelvvel vitatkozni? 
Hitegeted magad, hogy a nyelvi destrukció az alkotás titkos kártyája. Misz
térium, amiből sokan primitív technikát teremtettek. Sohasem érdekelt ez az 
utóbbi, hisz az csak a felelősségtől való menekülést jelentette, felmentette a 
művet a nagy formai-nyelvi döntések alól. Mindig tudtad, hogy a nyelv ösz- 
szetettebb jelenség, melynek etikája is van. Ezért vonzódtál legfeljebb azok
hoz, akik a nyelvi rombolást a szellem fájdalmas játékaként végezték, akik 
a nyelvvel küzdöttek a nyelvért. De te ezt a kártyát már nem szorongathatod 
így a kezedben. Ami ott forma, az nálad -  élet. Feszültség van közted s a 
nyelv között, ha nem akarod, hogy a tiéd csak a nyelv szép árnyéka legyen. 
A feszültség azért bontakozik ki, mert életed és kultúrád törvényszerűségé
nek egésze és sok rétege nem azonos nyelvi univerzumod törvényszerűségével, 
logikájával. S ha az ellentmondás ideiglenesen mégis feloldódik, ez azért van, 
mert minden egyes szó új jelentéséért megküzdöttél, a nyelv önmagától sem
mit sem ajándékozott neked, nem ismered a nyelv kegyét, nem voltál sem 
közkatonája, sem papja, sem prófétája, legfeljebb gerillája, Nem kívántad 
a nyelv árnyékát, amivel szépen eljátszhattál volna: az élő testbe szúrtál és 
saját testeden is sebet ejtettél. Nem veszel részt a nyelv gyakorlásában, távol
ról figyeled apró kalandjait, ám a szavak a te tulajdonaid is. Egy idegen or
szágban követed rejtélyes útjait, s mindent úgy látsz, mintha tejüvegen át 
néznél. Deleuze és Gauttari Kafka kapcsán fejtette ki, hogy az író „nomád" 
lehet saját nyelvében. Tisztában vagy azzal, hogy mindez rád is vonatkozhat. 
Nomádja vagy nyelvednek, s éppen ezért vagy saját, egyéni módodon füg
getlen: saját iránytűddel haladsz előre, bekalandozod a nyelvi világrészt, 
ismered nyelved, kultúrád gazdag térképét. Ennek egyik szögletében élsz, ám 
mindenhol tájékozódni próbálsz. Nyelved lassan olyan eszköz lesz, amelyet 
többféle anyaghoz szoktatsz, két kutúrád van, mindkettőt feltétel nélkül sajá
todnak vallod, s nyelvedet mindkettőbe magaddal viszed. Új terheket rósz 
rá, mindig váratlan oldalról közelítesz határaihoz, megküzdesz minden szó
ért, hogy a szokottnál összetettebb sorsodat kifejezhesd.

A nyelv kérdez és te válaszolsz. Te vezeted őt, ő vezet téged. Ellenfelek
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vagytok és szövetségesek. Ráeszméltél már, hogy mennyi titkos ellentmondást 
hordoz magában a kultúra egyetemessége. A grammatika alapelveiben min
dig van némi centralisztikus ihletés, nemcsak norma, hanem a világ befoga
dásának szabályrendszere is akar lenni.

S a kultúra, a stílus és a forma változatossága is mindig valami központ 
felé lendül. A nyelv sorsdöntően meg akar határozni.

S a te küzdelmed a nyelvvel nem más, mint küzdelem saját világodért. 
A te szellemed centrum nélküli, avagy többcentrumú, ezért nemcsak mást 
mondsz, hanem másként is, mint ahogyan azt az anyanyelvi kultúra előírja. 
Állandó feszültségben fogalmazol, a feltartóztathatatlan felejtés határán. 
Nyelved nem kalitkád, s tiszteletre méltó sírboltot sem épít részedre.

Veled szemben réveteg tekintetek. A szavak ugyanazok, mégis kételked
nek benned: miért nem vagy olyan, mint ők. Te pedig úgy érzed magad, 
mint amikor az újságot vásároltad. Számodra zavarólag hat előnyöd, isme
red nyelvük drámáját, tehát ismered őket is. Ők nem ismerik világod drámá
ját, kultúrájuk nem érzékeli egész kultúrádat. Vagy epigon Teszel, vagy mar
ginális. Gondterhelten emeled fel a fejed: véded marginalitásod, mint függet
lenséged egyetlen formáját anyanyelvi kultúrádban.
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C S I K I  L Á S Z L Ó

Magánháború

Feljött hozzám két emeletet múlt vasárnap Béni, én a konyhában éppen 
zöldséget vágtam össze magamnak ebédre, és fehér sortomról töröltem a pa
radicsomlé szemérmetlenségeit. Közben Hemingway-t próbáltam újraolvasni 
és döbögött a zene is.

-  Gyere, csóró, megvan a Zajzonink! -  üvöltötte be nekem, aztán csak 
állt ott háromnegyedesen, s vakarta a világosabb pettyeket a félbőrkötéses 
agyán.

Zajzoni jó egy hete szívódott fel a tátongó égbe nyaraló családja mel
lől, a tengerparti kagylóhomokról, felesége meg ott az enyémre hagyta két 
gyermeküket, kisápadtan hazavonatozott, és egy egész este áztatta könnyei
vel a válltömésemet, még a konyak sem használt neki. Zajzoni eszerint rosz- 
szul érezte magát az ápolt bőrében -  s a nyári napsütés olyan, hogy egy 
idegbeteget se tégy ki a házból. Ő meg naphosszat verette magát a fénnyel, 
és aztán álmában trágárságokat kiabált. „Legrémesebb, ha olyan reálisakat 
álmodik az ember. Egyéb baja nem lehetett", mondta a felesége.

Béni most meg azt: megkerült. Öltözzek melegen. Hozzam a vadászpus
kámat. Pénzt is.

Kocsijában egy soha divatját nem múló keki dokkba állig beszorított 
alak ült; ami még látszott belőle, az csupa kemény barna bőr volt: valami 
marháé és a sajátja. Bemutatkozásként hasamba bökött egy bőrkesztyűt, ben
ne keményfa-ujjakkal, gondolom.

Kistartoltunk a. városból, úgy néztünk ki, mint egy hétvégi vadásztársa
ság, robogtunk is a hegyek felé, de Béni gyűrött tarkóján kívül keveset lát
tam, még a szemgolyóm is megizzadt, s forró volt rajtam a kiránduló-ruha, 
a díszes nadrágcsat meg nyomta a sörhasamat, de nem lazítottam, nem én, 
nehogy hülyén lötyögjön rajtam, ha kiugrunk hirtelen a visítva fékező kocsi
ból és megrohamozunk a tarlón valamit. Mert az volt az érzésem.

-  Akkora marhaság, mint én — mondtam, mire a keki ember elmozdult 
mellettem. -  De fő, hogy megkerült a tékozló barátunk -  toldottam be neki 
csendesen, aztán nem szóltam semmi többet, amíg, úgy két és fél óra múlva, 
meg nem álltunk.

Hegyekre kapó út elején álltunk meg, a víz kimosta a vörös földet a 
szürke kavicsok közül. A keki ember hátulról Béni vállára tette a kezét. -  
Itt -  mondta. A hangja lágy volt, behízelgő, mint egy rádióbemondóé, aki 
pihepaplannak csapja a reklámot, én csak néztem, hogyan jön ki belőle. 
Torkában lehetett egy bársonytasak, abban tarthatta azt a kevés puhaságot. 
Kiszállt, vigyázva bekattintotta az ajtót, és ahogy horgasínán felgyűrődött 
nadrágjában, térdből rogyadozva elindult s ment be a bokrok közé, az jutott 
eszembe róla: ez az ember öreg, pedig fiatalnak kellene lennie.

A mogyoróbokrok itt már szárukon zöldre forduló levelekkel legyezték 
a semmit. A gombákat kikezdte bogaraival az idő: furcsa maszkokként állin- 
gáltak az egy lábukon, s én jól éreztem magam, ahogy néztem. Sajogva er
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nyedtek el az izmaim, a szívem sem ütött már egynél többet másodpercen
ként.

-  Ne vigyorogj, mint a bakszaka! — suttogta Béni, s válla fölött, meg
reccsenő ízületekkel, gyűrött papírlapot nyújtott hátra. -  Gyorsan!

-  Hol szedted fel ezt a visszeres, kivénhedt ripacsot? -  kérdeztem. -  
Összeröhögöm, olyan jól érzem magam.

-  Olvasd él gyorsan.
Félbe tépett papírlap volt, felső része valahol az Isten zsebében hányód

hatott, az alsón gépírásos táblázat állt, a sokadik elkent másolat:

közös cella egy hét 1000
két hét 2325

magánzárka egy hét 2325
két hét 5000

pincebörtön egy hét 5000

vallatás szokásos 5000
szigorú 754

verés szokásos 600
súlyos 890

szökési kísérlet  sikeres 
sikertelen

3100

(a következményekkel) 4000
látogatás 350

A papírlapnak naftalin- és katonabakanes-szaga volt, s jó, hogy lega
lább annyi.

-  Most már értem, miért hagytad ott azt a ragyogó nőt -  mondtam. -  
Ha későn is, de megőrültél.

-  Nem én írtam -  suttogta Béni. -  Nekem írták. A nőt nem én hagy
tam el. Fordítsd meg.

A papírlap hátára átütött a gépírás szürkéje, de felismertem rajta Zaj- 
zoni gondos betűit:

K övessétek kérdezés nélkül a levél átadóját, és láthattok. Nekem jó. 
Pityú (507)

-  Levelezhetnek egymással az elmebetegek? -  kérdeztem.
Az egész kicsi ügyes, feszesen kerek Béni mintha kilyukadt volna:
-  Pszt! -  sziszegte.
A keki pasas jött visszafelé, szemből fiatalabbnak, legalábbis délcegebb

nek látszott. Egy apró szusszanással beült mellénk a ki sem hűlt helyére.
-  Rendben, rózsalovagok, várva vagyunk -  mondta lágyan, s egyik ke

mény ujjával intett, hogy a hegyi útra kell feltérni.
Ügy húsz méter után visszanéztem, a bokrok között ebből a szögből hul- 

lámbádog-bódé látszott, abban járt a keki. Útépítők tartják ilyenben sáros 
szerszámaikat, s lapátnyelekből rakják a tüzet ősszel.

Ezt a helyet is akkor látja az Isten, amikor a háta közepét -  de szép 
volt, még a gondviselés sem rontotta el. Pásztorlépésben haladtunk, a fenyő
kön, ahol az ágakon végig a törzsön csíkokban lefolyt a hajnali eső, látszot
tak a zuzmócsomók, s a gumiszerű szalamandrák is az útmenti hideg keserű- 
lapik alatt. A földúton sok helyütt átvágott a víz, gübékbe döccögtünk. Az 
eget nem láttam oldalt a fák és fent a kocsitető miatt, de biztosan lazán le
lógott.
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Lassan rámhűlt az ing, a magasságtól idegesen pattogni kezdtek fülem
ben a csontocskák.

-  A mennybe megyünk fel?
A keki ember nem felelt, Béni csak nyekkent egyet, de ő sem tudta.
Kacskaringóztunk fölfelé, végül már érződött a hó szaga, s a tippadt hó 

alól szinte a keserű növényeké is, meg a szarvasoké, akik feltépve legelik. 
Rézsutos kőfolyásokon az; út széléig görögtek be a tufadarabok, ott áztak 
szürkén a csermelyekben. Szipogtam.

A kanyar után, mintha egy ingó borókaág lendítette volna elénk, feltűnt 
az épület. Kőből rakott vastag épület volt, mint a hajdani határmenti lakta
nyák, az is lehetett valamikor, vagy kolostor. Három kéménye közül kifüs
tölt az egyik, a füst lefelé szállt és foszladozva szétterült.

A fehérre mázolt ablakokon rács -  és öregszeműségemmel nem bírtam 
felfedezni a bejáratot. A bejárat az épület mögött volt, egy kis platón: erre- 
arra rángó ujjával oda irányított a keki ember. Kigémberkedtünk a kocsiból, 
az ég sötétkék volt, de mintha szűk lett volna.

-  Jó kis menedékház -  mondtam, bár tudtam már, hogy nem az. -  De 
csak ha van benne víz meg fűtés.

-  Van minden — szólt rám a keki olyan kurtán, mint egy lefűrészelt 
csövű vadászfegyver.

Előbb egy szemet láttunk a fenyőág-mintában összerótt vastag ajtó kém
lelő-nyílásában, aztán odabent senkit. Álltunk a puszta, klórszagú előcsar
nokban, amíg a poros cementen sisteregve elő nem csoszogott egy olyan keki 
ruhás alak, mint a mienk volt. A mienk közben eltűnt, s az újnak sem kék 
szeme volt, minti amilyet az ajtóban láttunk, hanem barna és szelíd és öreg. 
Ő valaki harmadik volt, és átadott egy negyediknek, az tovább. Jött, megta
pogatott egy sereg keki ruhás alak, aki tőmondatokban vagy annyiban sem 
beszélt, s egyre bennebb tologattak bennünket a hideg ház belseje felé, hogy 
a végén már azt hittem, túloldalt egy fenékbe rúgással kilöknek, s utánunk- 
röhögnek. Aztán levetik az olcsó ruhájukat, szintén röhincsélve, pálinkás
üveget lengetve visszakiabálnak, s vicceket mesélünk egymásnak reggelig, 
akkor szilvóriumtól csipkésre mart gyomorral elindulunk a rigyető szarvasok 
felé. Vannak ilyen vadásztársaságok.

Talán már a harmadik megmotozott -  intett: kezeket fel, s én röptere- 
ken megszokott mozdulattal föl is markoltam a porszagú semmibe-, úgy el
időzött lábam között s bokám kivastagodott ereinél, hogy attól szinte átütött 
a pirosság a svájci borotva edzette bőrömön is. A negyedik alaknak aláírtunk 
egy elismervényt a válltáskánkért és a tartalmáért, majd előttünk hátra, mö
göttünk előre csúszott egy ajtó, s mi álltunk újra, teljesen kifogyva az ijed
ségtől szapora kérdésekből, melyekre annyira nem válaszoltak, hogy már 
nem is tudtuk, mit kérdezzünk és kitől. A kórház ilyen, ha agonizáló barát
ját akarja utoljára megnézni az ember: olyan udvariasan, együttérzően kísér- 
getik, mintha ő maga is súlyos beteg lenne. De ebben a helyiségben egyetlen 
testbe teremtett lelket sem láttunk.

-  Ez egy jól zárt intézet, mint egy kizáródott fekély -  próbáltam humo
rizálni Béninek, de úgy visszhangzott nekem a kő s a vasbeton, hogy aztán 
már csak gesztikuláltam, mint egy elsőáldozó a templomban, nehogy a pap
bácsi kivágja a nyelvemet.

Volt ott egy ajtó, nyílt is, bementünk, aztán egy faburkolatú teremben 
zsibbasztottuk a lábunkat, de csak az ajtónál -  pisilni kéredző óvodások —, 
s néztük a falipolcon a rengeteg könyv között a hat kötet Shakespeare-t vér
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vörösben; régi kiadásnak látszott messziről is: Szász Károly szószátyárko
dása egybekötve a remek Arany Jánossal, aki nem is tudott beszélni angolul.

-  Én is betű szerint tanulom a valóságot, de én sem tudom egyben ki
mondani -  közöltem ezt Bénivel, mert nem volt más, amit.

-  Jézus Mária! Űristenné. Enfeleségünk -  sóhajtotta .
Nagyon be lehetett rezelve sportos barátom, ha többet mondott, mint 

amennyit mozgott, s még annál is többet hitt, össze-vissza.
-  Na, ugye, hogy élvezik -  szólt be egy hang a csendbe. -  Kikirándul

tak a városiak. Újdonság nekik a levegő. Megfognának egy viperát. Tangó.
Egy, ősz kecskeszakáihoz fekete sörényt viselő dupla alak beszélt vala

honnan a mély teremből, operaénekesi, rajzoltan bánatos ráncokkal az arcán, 
bár lebarnult arcon idegen a bánat, nem úgy, mint a sápadt arcokon szokott. 
Ez meg edzett férfiú volt, amolyan vízisíző. Zakója ehhez képest egy gyász
huszáré, szélnél-zsebnél fényes szegéllyel. Amúgy ült egy biliárdasztal mö
gött, mely kettészelte, mint ünnepi látványt. A biliárdasztal valóságos, zöld 
volt, rá is támaszkodtam.

-  Foglaljanak helyet -  mondta ez a valaki, de nem mutathatott széket, 
mert nem volt. -  Engem, mondjuk, Freud Zsigmondnak hívnak. Nem kérek 
titoktartást. Hiába hencegik el ezt a barátaiknak, soha senki nem fogja el
hinni, hogy létezik az álma. Legfennebb a kisgyerekek. Én egy esti mese va
gyok. Játszunk egy partit? -  kérdezte hozzá, s elmozdultak a ráncai, hogy 
szinte lehullott az arca, mint egy istálló faláról a  vakolat.

-  A barátunkért jöttünk — préselte ki magából Béni.
-  Barátunkhoz -  helyesbített a hegyvidéki Freud. -  Melyikhez?
-  Egy hete még Zajzoninak hívták — mondtam.
-  Ki ő? -  kérdezte, repedezett vakolatával mosolyogva. -  Persze, önök 

ezt amúgy sem tudják. Zajzoni, Zajzoni -  kutatott előbb emlékezetében, 
majd egy dobozban a fekete hajhoz ősz szakállat viselő alak. -  Az 507-es 
most engedélyezett sétáját végzi. Addig biliárdozunk?

Összetoltuk feltáplált vállunkat mi ketten Bénivel, tarkónkon feltaraj- 
zott a satnya harcibika-izom, s elindultunk a nálunk kétszer szélesebb játék
asztal felé.

-  Nana! -  mondta alias Freud Zsigmond, s fellebbentette nekünk a mai 
második papírlapot. — Inkább olvassák el ezt. Önök művelt emberek, bár 
vadászni járnak. Egyébként is, tizenkét fegyőröm van, mint Krisztusnak.

-  A barátunkat akarjuk -  mondtam.
-  Ő benne van -  mosolygott alias Freud. -  Tudják maguk, mi az: ben

ne lenni? Na ugye! Előjegyeztethetik magukat nálam. Ben-ne len-ni ! Az már 
valami.

-  Miben?
-  Az egészben -  mondta. -  Az életben. Az jó.
-  Majd kiverjük magából — mondtam.
De ott reszkettette a lapot szipogó orrom előtt, mintha tudná, hogy sze

rintem is minden fontos baj postára adott ívpapíron érkezik.
-  Foglyunknak, tudta nélkül, engedélyeztük egyik közleményünk felé

nek, hangsúlyozom: egyik felének kijuttatását barátaihoz. Maguk ketten jöt
tek el a harminckettőből. Egy fél közlemény egyébként érdekesebb is, mint 
az egész; úgy, mint Lenin egy mondata a megszorító mellékmondat nélkül. 
Nocsak, a közlemény másik fele -  és szinte a szembe nyomta.

-  Van ennek a félig kivert bikának harminc más barátja? -  kérdeztem 
Bénit. -  Mert akkor huszonkilenccel túllicitált.
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-  Lám -  nyúlánkozott a papír felé Béni, nyökögve, mert annál több 
nem tellett a kicsi testéből neki sem.

Olvastam, akaratlanul is, a fél ívet -  mely a kocsiban markomba gyűrt- 
nek a felső fele és non plus ultrá-ja volt —, közben alias Freud Zsigmond 
egyre azt ismételgette: „ugye, élvezi?"

MAGÁNBÖRTÖN (a sajátja)

Ön eljutott a meglett férfikorba, sok fölösleges szőre, özvegy felesége 
és bűntudata van? Levezekelheti. Nem tudja, mit miért? Magába verjük.

Ön fiatal még, s annyira unja, inkább megtapasztalni akarja atyái és ba
rátai százszor elmesélt börtönélményeit? . . . Megteheti nálunk. A papának 
egy szava sem lehet utánunk. Ön mindenkivel egyenrangú lesz. A szenvedés 
meghozza az egyenlőséget.

Ön úgy érzi, igazgató-mérnök stb. úr, hogy nem szenvedett meg kellő
képpen jólétéért, sikereiért? Itt az alkalom. (Komoly viszontajánlat esetén 
címünket és a kapcsolatfelvétel módját postafordultával közöljük. Ön kivá
lasztottunk, Ön nem akárki.)

Ön, művészem, úgy véli, hogy életmódján és -rajzán már csak a börtön 
segíthet: ott nem kap alkoholt és nem dohányozhat, de érdekes. Fizessen be 
a legnagyobb igazi nyomorra. Egyedül lesz önmagával. Gondolkodni lehet. 
Velőig ható élményeket szállítunk. Fizetség ellenében. Enyhe aberrációk is.

-  A tarifákat már olvasták, és amúgy sem lehet észben tartani őket -  
húzta ki kezemből a lapot alias Freud, -  Önök mégis eljöttek. Önök minden 
felhívásra felelnek. Megszokták. Ajaj, mindannyian élményekre vágyunk! 
Ennek ellenére általában a családunkkal nyaralunk és a főnökünknek köszö
nünk először. Öregszünk. Több a pénzünk, mint az időnk. Íme, uraim, egy 
pohár konyak: sírjuk el magunkat. Itt lehet s szabad.

Töltött, s én azt mondtam neki:
-  Zseniális, pedig vidéki. Lordom, ön lök — s feléje gurítottam egy vö

rös biliárdgolyót. Visszapörgette.
-  Ez olcsóság -  mondta, -  Csak a raboknak ér valamit.
Volt neki egy hosszú feje, azon keresztben egy hosszú szája, a hosszú 

haja is mélyen lelógott, mintha gyászhuszár-redingotjában folytatódott volna, 
de az hirtelen véget ért a koccintáskor, amikor maga a börtönigazgató teljes 
merejében felállt: a nagy fekete sötétség alatt egy száll slicceit gatya lógott 
rajta, ő meg kacagta, nem úgy, mint mi, vendégek.

-  Rámizzadt a szék. -  Ezt kacagta, jó mélyről.
-  Vegetatív idegrendszeri zavarok -  mondta Béni doktorosan, vagyis 

sehogy.
-  Lehet, be kellene vonulnom saját magánbörtönömbe -  forgolódott 

maga körül alias Freud Zsigmond. -  A hadifogságban is állítólag minden 
fekély ki- és begyógyult. Na, itt éppen olyan kosztot kapnak. Ez hiányzott 
nekik.

-  A lelküket nézze meg, költőm, az magára vár -  mondta, és töltött 
egy újabb pohár konyakot, ami ideig-óráig csillapítja az idegesek pulzusát, 
koccintottunk. -  Csak tartsák be a szabályokat. Ők ezért fizetnek.

Most valamitől igazán szomorúnak és ettől méltóságteljesnek látszott: 
így töprenghetnek el hadvezérek a prófuntosztáson. Arca kisimult, mintha
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égi kéz kente volna rá a sminket egy kamera előtt, mely egyenesen a Jóisten
nek, mint örök emlékezetnek közvetít s nyomot is hagy: béke poraira.

Ránk adtak egy-egy kék köpenyt, s a katonazsír szagú folyósókon le
mentünk a műhelybe. A folyosók falán ott lógott minden idő előtt klasszikus
sá lett ismerősöm képe, s még néhány neves ismeretlen, valószínűleg halott. 
A hosszú műhelycsarnokban mintha fáradt gépolajból lett volna a levegő, s 
igazán a verejtékezésig dolgoztak is benne: hat alak egy végtelen munka
padnál több-világháborús aknákat, lövegeket szerelt össze, egy hetedik tar
goncán áttolta a felizgatott nemiszervszerű kész darabokat a párhuzamos 
munkapadhoz, ahol másik hat vigyázva szétszedte, dobozba öntötte a port, 
amit időnként kipótoltak, mert mindenre ráragadt. Ők is feketébe játszódtak 
tőle mind.

-  A por valódi ám -  súgta be nekem izgatottan az igazgató.
-  Csakhogy nagyon emlékeztet az eredetire -  mondta Béni, takarékra 

állított hangon.
-  Hát persze! Mi az hogy!
-  Az egész. Úgy, ahogy van, pedig nem szabadna lennie — mondtam.
-  A valóság akkor igazi, ha olyannyira emlékeztet egy másvalamire, 

hogy nem tudjuk, melyik az eredeti. Így vagyunk az Istennel is. -  Freud 
Zsigmond úgy élvezte ezt az újkeletű bölcsességét, hogy többször is elmesél
te magának és nekem. -  Itt az egészben az a halálos vicc -  mondta - ,  hogy 
minden valódi, de úgy valódi, ahogyan valakik elképzelték. Nézzék már.

Néztük, hogy ugrált a szemünk.
Most láttam is, hogy kétféle az egyetlen terem: jobb fele olyan tiszta, 

hogy zöld linoleum-padlóján szolgálhatnák fel a rabok ebédjét a rabok, a 
nadrágjuk térdét sem kennék össze, miközben négykézláb felnyalják. Az ab
lakok annyira átlátszóak voltak, szinte áthallatszott rajtuk a madárcsicser
gés, és benyúlt az ég. Az eget itt szívhatták le a tájról, talán azért apadt olyan 
alacsonyra odakint.

Balfelől pókhálók lógtak a mennyezetről („műanyag", súgta az igazgató) 
és láncos bilincsek a falakon („valódiak, de régiek"), melyekre, a foltokból 
ítélve, túlságosan sokat tudó agyvelőket mázoltak fel, nagy vérpacákat, íz
léses kompozíciókban.

-  Itt főként olyanok dolgoznak, ha befizetnek rá -  kommentálta szak
szerűvé mélyített hangon az igazgató - ,  akik szeretnék a veszélyt. Ha mer
nék. Vagyis nem tapasztalták még, tehát nem ijedtek meg soha eléggé. 
Amennyi félelem a normalitáshoz szükséges . . .  -  sóhajtotta. -  Alig várom 
az első tömegszerencsétlenséget. Van köztük egy, aki a dohányzásról akar itt 
leszokni, pedig az első idegrohamáig csak Kentet szívott, nem az itteni pus
kaporszagot.

A durva alkatrészeken finomkodva matató alakokon a fegyházi daróc- 
ban nemigen látszott meg a pénz, amiből erre is telik nekik. Jól, egy minisz
teri koktélhoz illően nyírtak, de már kevésbé jól fésültek voltak, s kissé 
összeszürkültek egymással az egyhangú nyugalomban, ami vezényszavak 
ütemére öntötte el őket. Nem élénkítette őket a nyakkendőjük, a szeretőjük, 
a szavaik még annyira sem. Maguknak morogtak, ha igen. Olyan kaján utá
lattal élveztem őket, mint kamaszkoromban. Kettő közülük szemüveget vi
selt, s láthatott mögötte valamit, mert főként az egyiknek -  egy leborult szi- 
varvég-szerű alaknak -  túlvilági ritmusra rángott a félvilági arca, ajkát meg 
mintha apró szívéig szívta volna be minden lélegzetvételkor.
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-  Ez veszélyes -  mondtam túlságosan magányos. Ez elkapkodja az 
életét, ha nem vigyáznak rá. Például önök.

Alias Freud Zsigmond a fején fekete lángokkal lobogó lángeszével rá
bólintott: igen, ők.

-  Nem szegődnél be hozzám tanácsadónak a vakációban? -  kérdezte a 
keki ember puha torkából előhúzott hangon, hirtelen tegezéssel lelki roko
nommá állva az elszorult szívem felől. -  Egy költő tudja kitalálni, alaptala
nul és oktalanul is, a legigazibb, ha nem is legigazabb szenvedéseket. . .

Csak néztem s kérdeztem :
-  Te magánzó vagy, vagy leányvállalat? Te találtad ki ezt a mennyorszá

got, vagy te is benne vagy?
A bajsza hegyéről lemosolygott.
-  Te szegény -  mondtam. -  Akkor túlságosan sokat tudsz a semmiről.
-  Beállsz, ha te is tudod? -  kérdezte. -  Nekik jó. Itt talán még jobb is.
-  Inkább rabnak, ahhoz van jobb hajlamom -  mondtam, mire ő, a sem

miből jött régi hangjához visszatalálva:
-  Nana! Ezek is azt hiszik. Hitték, amíg bírták. Majd nézd meg az 

élesre töltött szemeddel: hogy megnyugosznak, miután innen kikerülnek. 
Nincs az a főhatóság, aki hibát talál bennük. Összeszoknak magukkal.

-  Ez is? — toltam egy ujjal a sűrű levegőt az arcrángató alak felé.
Az igazgatóból úgy fröccsent az indulat, mintha lelke legmélyéig dug

ta volna le az ujját, gyűrűstől.
-  Ez egy önsegélyező szabotőr! Minden nyáron a legmagasabb tarifát 

fizeti be nekem, ez biztosan nem a családjától lopja a pénzt. . .  Legtöbbet 
fizet, tehát a legszigorúbb bánásmódot érdemli ki: pincebörtön nehéz vasban, 
hülyére verés etcetera. -  Most rámfordult a hangjával. -  Te már megtanul
hattad odakint, mi az az etceterá . Csupa elhallgatás, azaz lelki finomságok. 
Ez mégis egyedül a szökés díját tagadja meg. Ő akar megszökni, egyedül. 
Még cinkosokat sem keres, sem elvből, sem pénzért. Besúgóim szerint trénin
gezik, hátha egyszer valóban . . .  Mi az, hogy valóban? Mi sem vagyunk ama
tőrök. Mindig elkapjuk, természetesen, és valóban. Szökés előtt smink nélkül 
így ráng a képe, összemegy. Rosszul van felhúzva, s ilyenkor lejár. Félek, 
végül kénytelenek leszünk visszautasítani a tolakodó jelentkezését. Netán 
egyszer valóban lukat lőnek belé az őrök. Őket azért fizetjük, igazi pénzben, 
amilyent kapunk. Ez a tény. Mit nézel? -  kérdezte, mert valóban néztem.

Bedöndült egy őr, szünetet vezényelt. A megszürkült alakok egyforma 
vigyázba vágták magukat, két térdük összekoccant. Egyik fogoly sokáig mo- 
tozta-motoszkálta őket, a testüket, azok meg tűrték, ha nem is élvezték.

Az igazgató rám kacsintott.
-  Nem mazochista is ez véletlenül? -  jött meg a Béni hangja. -  Mert 

jól megrúgdosnám, szívességből. Ingyen.
-  Na ugye! -  mondta az igazgató. -  Beállhatsz te is. Ezek azért nem 

érdekesek. Vállalatvezetőnél nincs is magasabb rangú közöttük. Csak éppen 
itt végzik a termelési gyakorlatot, s fejlesztik a valóságérzéküket.

Otthagytuk maguknak a „nem érdekeseket", átmentünk a nosztalgiás 
kaszállokhoz. Egy elkerített térségen, reccsenő derékkal, csápolva sarabol
ták a füvet, néha leültek s egy apró üllőn kiverték a megcsorbult pengét. 
Ragyogott felettük Isten szabadnak hitt ege és csengett a kalapácsuk. Szalon
nát, kenyeret, hagymát hoztak nekik, azt mind balkezükbe fogva, bicskával 
falatoztak, aztán behajlitott karjukra fektetett csecses korsóból ittak rá, mel
lükbe csorgott a víz.
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-  Ej, a gyermekkor, az áldott anyaföld -  sóhajtotta az igazgató. -  Sok 
közöttük a művész.

A kaszások főfelügyelője éppen elkapta egyik rab grabancát. Jókora rab 
volt, nagy fekete árnyékot vetett a haja, s villogóra állította a szemét.

-  Az elfelejtett édesanyádat! -  üvöltötte fehér arcába a felügyelő. -  
Százszor megmondtam: a kaszát kiegyenesíteni tilos! Három nap szigorított 
zárkát kapsz.

-  Arra nem fizettem be -  apadt le csöndesre a kaszás.
-  Ajándékba adom. Frissen meszelt a fala, rányálazhatod a verseidet. 

Szíved vérével még jobb! Mit képzelsz, mikor élsz, te kaszás?
A vékonyra művelődött igazgató most, megint kacsintgatva, az én egyik 

ifjúkori versemet idézte:
-  „Nemzeti eledelünk sül: Dózsa György." No ugye?
Tartoztam neki cserébe valami jó csengő aranymondással:
-  A költő az az ember, aki maga magát eszi, és ebből is él meg -  mond

tam.
-  Ti szesztestvérek -  sziszegte Béni, dühösen.
-  Gyere, tanulmányozd tovább a börtönkosztot. -  Az igazgató belém 

akasztotta a kezét, s párban mentem tovább, mint a tükörképemmel, mely 
bánatában szakállat eresztett nekem, és hamut szórt a fejemre.

A közös cellában a kübli igazán büdös volt, a magánzárkákban nem 
állt kübli, de talán emiatt unalmasabbnak tetszett bennük az élet, mintha 
kínban tovább tartana az elégnél. A magánzárkák tele voltak kenyérbélből 
gyúrt anyányi szürke szobrokkal, az egyikben öles ló is állt puliszkából, egy- 
egy kanál tartotta a füle helyét. Mézbe mártott lassított legyekkel sakkoztak 
a függőleges falra cifrázott táblán valami jó fegyencek.

-  Példás a tisztaság és a tisztesség -  mondta büszkén az igazgató, de 
már kezdtem nehezen állni a fonematikus szellemességét. -  Gyorsan elfelej
tik itt a bejárónőjüket és a feleségüket, úgy megágyaznak maguknak, mint 
egy népfelkelő. A feleségüket azért, ilyen megszépítő rossz távolból, szere
tik is.

A következő cellában egy ősöreg állt a szűk ablaknyílás felé emelt fej
jel, szinte a falhoz tapadva, keskeny hátára lógott életénél hosszabbra hagyott 
fehér sörénye, s két karját mellén szorosan összefogta, mintha egyfolytában 
féltőn önmagát ölelné.

-  Ez egy nagyon kurta-furcsa alak -  mutatta az igazgató. -  Emlékezni 
jár vissza. Egy nagy lélek. És mindenünk megvan, csak temetőnk nincs neki.

-  Kegyelmes uram — mondta a nekivénhedt rab a visszhangos falnak. -  
Alázatosan kérem, emeljék fel a fejadagomat. A marhakonzervtől éhenhalok, 
mielőtt mindent végiggondolhatnék.

-  Vesztegesse csak meg az őröket -  kuncogott az igazgató. -  Esetleg 
még dokumentációt is hoznak az emlékeihez.

-  Szeretnék annyit kibírni, amennyire emlékezem — mondta az öreg. -  
Hátha elhiszik.

Alias Freud Zsigmond teljes arccal felém fordult. Ismét magázott: -  Jö j
jön, nézzük meg ennek a fonákját.

Egy borostás, fiatal alak volt az, cementpadlón fázatta a veséjét, vasak
kal a bokáján, és zaftos német verseket mormolt.

-  Ennek az apja fizeti -  mondta az igazgató. -  Hadd ismerje meg a kis
fiú, amit ő végigszenvedett. Igen hézagos emlékiratokból dokumentálódom, 
de azért mindent végigcsinálunk a pasassal. Most üvölteni fog.
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A fiatal fickó valóban ránk vicsorította maradék fogát, s üres szájjal úgy 
üvöltött, hogy megcsendültek tőle a vasai.

-  Nekem nem kell a húsotok. Rajtatok rohadjon el. Én nem eszem az ál
dozati bárányból. Számoljon el egy halottal, hogyha hiánya van.

-  Na ez az -  szólalt meg elmélázva az igazgató. -  Az apukájának elég 
pénze van ahhoz, hogy ez soha ne jusson ki innen. Magamtól nem engedhe
tem.

-  Tőlük? -  kérdezte Béni.
-  Én is a piacról élek.
Már az őrtornyok reflektorai felé kapaszkodtunk a falépcsőn, nagy né

mán, amikor újra megszólalt:
-  Netán szeretnének végigasszisztálni egy igazi vallatást? . . .
-  El tudom képzelni, miket mondanak.
-  Te aztán el -  dünnyögte Béni. — Ez a bajod.
-  Kedvet kaptak a dologhoz? -  kérdezte az igazgató.
Béni rábilincselte magát a karomra:
-  Inkább sportolj -  csócsálta nekem a szavakat. -  Az jobb.
Az igazgató felrázott egy cigarettás csomagot, nekidőlt a csökött torony 

mellvértjének, telibe kapta a napfény, s ettől kissé kifakult.
-  Kétnaponként, hajnalban amolyan közös lelkigyakorlatot tartunk, 

mondhatnám: bűnbánatot, teljes elmélyülésben. Le fenékig elmélyülünk. Eh
hez odakint valóban hiányzik a kellő alkalom. Pedig miket láthatnának ma
gukban . . .

-  Semmit -  mondta Béni.
Az igazgató félredöntött fejjel, mint egy szomjas fekete madár, megcé

lozta egyik szemével.
-  Ön -  mondta -  egyre keményebbre edzi a záróizmait, nehogy kiszivá

rogjon odabentről valami. Megijedne, hogy mi az. Annyira fél, hogy erős akar 
lenni. De sokáig élni azért mégsem szeretne már. Ön fel fog robbanni -  kö
zölte és messzire fricskázta a cigarettát. -  Két naponként, hajnalban, a refek- 
tóriumban gyűlnek össze -  folytatta. -  Így hívjuk azt a termet. Hitem sze
rint fontos, hogy hideg legyen benne, nagyjából olyan, mint egy templomban. 
Egyikük elősorolja az összes létezhető bűnöket, a többiek pedig igyekeznek 
megbánni. Igenis, elsajátítani. Magukba néznek, mormognak, de a sírógörcs 
sem ritka. Megtisztulnak tőle. A kétségbeesés amúgy is az áhítat egy harsá
nyabb formája, Az ima pedig folyamodvány. -  Eltűnődött. -  Az egyik szent 
én vagyok.

-  Ez komoly? -  kérdezte Béni.
-  Ez gyújtó ssá tört emberekkel táplálja a lángeszét -  mondtam, mert 

kezdett idegeimre menni az igazgató úr.
Az igazgató ettől kezdve kevesebbet beszélt, csupán erre-arra lengette 

lankadt karjait, mint egy sértett idegenvezető, akinek a szíve legfénekéig be
fáj, hogy köd ül reklámozott szülőföldjén. De sorra mutatott mindent, ami
hez nem is kellett magyarázat, mert magától látszott.

-  Láthatnánk a barátunkat is? -  kérdeztem.
-  Bezony -  kurrogta Béni. -  A barátunkat, nem egy rabot.
-  Az 507-esnek még öt napja van a szabadulásig -  mondta az igazgató, 

aki egyre hivatalosabb lett, arcán is összeálltak a semmibe mosolygó repedé
sek, most valóban olyan volt, mint egy renovált istálló, benne kékiszínű mar
hákkal. -  De beszélhetnek vele, természetesen. Benne volt a tarifájában. Elő
relátó barátjuk van. Viszont, kérem önöket, tartsák be a szabályokat, mert
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bennünket a szabályok tartanak életben. Önök bánatos rokonok vagy bará
tok, semmi több. Ügy üljenek ott.

Ügy ültünk, és sértett a szék.
Zajzoni egész kövér arcát a köztünk feszülő dróthálóra nyomta, apró 

rombuszokban, részekben dudorodott-nyomakodott át felénk, és sercegett a 
dróton kékes borostája. A háló nyoma azután; is látszott a szája körül, hogy 
buborékolva, suttogva elhadarta:

-  Kettőre fizettem be, de elég volt nekem ez az egy hét. Léptessetek le,
fiúk.

-  Inkább fizesd ki. Ezek komolyan vették a hülyeségedet, élesre vannak 
töltve.

-  Nem csíphetek le többet a nyaralópénzből -  mondta. — Irma aggódik 
értem?

-  Már futóbolond az aggodalomtól.
-  Fut a pénze után -  tódította Béni.
-  Ne élvezzétek olyan nagyon -  ingatta a fejét Zajzoni. -  Én megbűn

hődtem érte, nem mint ti.
-  Inkább ittál volna, az olcsóbb -  mondta neki Báni.
Néztem a sírósan lefolyói arcot, amit most már nem tartott össze feszes 

kis rombuszokba a drótháló, hanem maga Zajzoni próbált felfogni két tenye
rével, hallottam mögüle, hogy „nem bírom tovább, nem bírom már", és én is 
élveztem, hogy belemászott a csíkos darócba ez a nagymenő.

-  Befizetek neked még egy hónapot -  mondtam. -  Látom, jót tesz. Át
nevelnek azzá, ami tulajdonképpen vagy. El fogod adni a műperzsáidat. Gyé
kényen alszol, mert azt érdemied. És be fogsz iratkozni a segélypénztárba. Ol
vashatóan fogsz aláírni, bizony.

-  Bezony -  mondta Béni. -  Vissza a természetedhez! Te leszel az osz
tály besúgója. Hordod a tanár úr után a nádpálcát, és tartod is a feneked.

Zajzoni szeme úgy ugrált, mintha egy mögöttem repdeső angyal szár
nyait követné.

-  Szegény ártatlanok -  suttogta.
Béni megfricskázta a dróthálón át az orrát, s az egyből égőn kivörösö

dött, Zajzoni meg, mintha éppenséggel hűteni akarná, elkezdte folyatni rá a 
könnyeit. Szabályosan csorgott, el is zárhatta volna.

-  Ez hülye -  mondta Béni. -  Nem érti a viccet.
-  Mikor egy rossz vicc volt az egész élete: hosszan mesélték neki, és 

nem sült el.
-  Hogy valakit lelőhetett volna legalább.
Nem bírtunk leállni, kilazult bennünk a feltekeredett rugó, vagy kígyó, 

vagy valami; de Zajzonira nézni sem volt jó.
-  Elmondom -  mondta - ,  úgysem hiszitek el. De legalább értsetek meg. 

Nagyon élveztem. Levetkőztettek, hagytam. Itt lehet, mert itt kell. Szégyen
kezni minek? Ezek nem fehérmájú nők. Ez titkosabb, tehát szabadabb, mint 
egy szerelem. Röhögtek is, hogy vékony meg szőrös a lábam, s én még muto
gattam nekik. Táncikáltam. Rámüvöltöttek: vigyázz! Ezt kerested, megka
pod. Kaptam ruhát, marta a bőrömet a tetűpor, meg száz elődöm izzadtsága. 
Ám legyen. Férfiak vagyunk, kibírjuk. Helytállunk -  ez olyan hely. Na jó. 
Zárka, rabkoszt, kübli, olvastatok, még írtatok is róla, pont olyan. Ügy érez
tem: élek! Ellenkeztem, üvöltöttem és vertek. Ahogy kell, nyíltan. Megta
gadtam a parancsot, próbáltam megszökni: ez kötelessége egy rabnak. Elkap
tak szakszerűen, kivezettek egy mocskos téglafal elé, felsorakoztak, csatto
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gott a závárjuk, volt ott egy kecske is, sortűz. A kecskéből folyt a vér. Igazi 
vér, s mintha belőlem jött volna. Odapiszkolt, amikor kimúlt. Ennyi elég is, 
mondtam, emberek vagyunk. Ez csak a harmadik napod, mondták, tizenné- 
gyed van kereken, mint az élet. A zárkában zoknival törölték könnyeimet a 
társaim, egyiktől még cigarettát is kaptam. Aztán vallatás volt. Előre kacag
tam: nincs bevallható bűnöm, csak más. De ők szakemberek. Nem tartozik 
rátok. Kívülről amúgy is más az egész. Belülről már nem hülyeség, belülről 
belül van. Ők meg legalább titkot tartani tudnak. Akkor megijedtem. Nem 
érdekes, a félelmet is meg lehet szokni, akárcsak az idegnyugtató gyógyszere
ket. Utána lelkigyakorlat volt -  de lehet, hogy előtte - ,  mondták a bűnöket. 
Sok van, olyan is, amiről mi nem tudunk. Csupa hipochonder: felfedezték ma
gukon az összes tüneteket, Vakaróztak, nyögtek, sírtak vagy kacagtak, mind
egy. Ezt ne, mondtam, de lehet, hogy üvöltöttem. Ha sokan, ha egyszerre érez
zük bűnösnek magunkat, az olyan mint a tömegmészárlás. Lassúdad gyilkos
ság. Ehhez értenek, mi meg hagyjuk magunkat. Törjünk ki innen, emberek! 
Törjön ki téged a nagynyavalya, mondták az emberek. Kilenc napod van még. 
Ez nem zsíros állás, amit fel lehet mondani. Az őrök meg elvertek, pedig nem 
fizettem be rá. Csakhogy ez börtön, mondták, arra -  erre az egészre -  befizet
tél. Legyél hálás, mert többet kapsz, mint amennyit érdemelsz. Vállaltad, tel
jesítsd!

-  Hagyd abba -  szóltam rá.
-  Nem lehet -  mondta Zajzoni. -  Két hetet fizettem be, nem szabadul

hatok hamarabb. Ez az egyezség. Belehalok.
-  A halálhoz túl okos vagy -  mondta mellőlem Béni.
-  Buta kisgyerek voltam, aztán egyszerre mintha megnőtt volna az eszem 

-  szipogta Zajzoni. -  Nézd meg a koponyámat. Egyik napról a másikra, egy 
éjszaka alatt dudorodott így ki a  homlokom. Tedd ide a kezed.

Bedugtam mutatóujjamat a rácson, ő megfogta, s a két szemöldöke közé, 
a fejére nyomta. Hideg volt.

-  Megokosodtam. Vagy csak úgy fordult a világ, hogy mindig éppen 
alám került egy-egy szilárd pont. Lehet, valaki más agya volt az. Dobbantot
tam róla, persze. Majdnem repültem is. Csakhogy én buta kisgyereknek szü
lettem, s ettől, az ártatlanságtól úgy éreztem ilyenkor, hogy kistartolok a ki
csi testemből, eszemből, az meg itt marad üresen, nektek.

-  Mint egy báb -  dünnyögte neki Béni. -  Egy álca.
-  Szétrágtam és elhagytam az álcámat, ez a bűnöm, hogy rosszabbat ne 

mondjak. Megtanultam itt.
Ott ült és izzadt a hidegben, mondta a hajmeresztő elméletét, s én meg 

irigyeltem tőle, hogy átélte valamiképpen, álomban legalább. Egyszerűen ki
szállt belőle néha a lélek, és bizonyára rengeteg nem-látott dolgot, alakot lá
tott valahol, miközben mi itt lent a szesszel és a szerelemmel próbálkoztunk, 
de csak egyre súlyosabbak, nehezebbek lettünk tőle. Halálnehezek. Aztán ar
ra gondoltam, szólok mégis alias Freud Zsigmondnak, vegyék el tőle a nad
rágszíját, a cipőfűzőjét, nehogy megkísérelje pókfonállal visszakötni magát 
az elhagyott bábhoz, mintha az idő s az életünk megfordítható lenne. Mert 
akkor jöhetünk ide, keresni, hogy miért volt.

Zajzoni eközben már eljutott odáig:
-  Itt megtanultam a többi szavahihető emberrel együtt, hogy el kell fo

gadni. Ez volt, ennyi és ilyen. Nem szállhatunk ki a fiatal testünkből, és az
tán megokosodva vissza. Megöregszünk és kész. Ez egy öreggyártó kézműipa
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ri vállalat -  pislant fel a humora. -  Szöktessetek meg. Legyetek még egyszer, 
utoljára vagány fiúk.

-  Tényleg nem bírsz ki még öt napot? -  siettem elő a kérdéssel. -  Pró
bálj nem odafigyelni. Ne szeresd annyira magadat.

-  De börtön! -  nyögte. -  Elképzeltem és kiöntötték betonból. Öt nap a 
halálig. . .  Vagy három. Kettő. Egy. Semmi. Mindegy. Benne vagyok. Olyan, 
mintha én választottam volna az életkoromat: mindent szabad, és meghalni 
is. Szöktessetek meg belőle.

-  Mi? -  kérdezte Béni. -  Éppen mi?
-  Mindenki csal. Csalás itt minden, de az egész, csupán az egész való

ság -  hadarta egybe Zajzoni, amit éjszakánként összegondolt a megtört testé
be. -  Ügy kapjuk az ételt, a tiltott cigarettát. Egy aggmenház! Ha elég pénzt 
hagysz a gyermekedre, életed végéig itt tarthat. Fogadd el, és fulladj bele. 
De amire én befizettem, azt le is kell tölteni. Benne vagyok, értitek? Meg fo
gok halni: egész éjjel azt érzem. Büdöset izzadok és reggel nem kapok tiszta 
fehérneműt. Haza kell mennem, belepusztulok. Egy nap, egy év: mindegy. Ak
kor. Honnan tudjam, melyik az én időm, mikor jött el? Legyetek hősök, fiúk, 
szabadítsatok meg.

*

Egy vízmosás északos oldalának hasalva fekszem, lejtője távolról pár
huzamos a börtönépület dőlt talapzatával, fölöttem a fenyő ágai mintha az 
éji ködöt hessegetnék. Szortyog a bakancsom, amint kihűlt lábujjaimmal 
tépem benne a felázott bélését, s egy ártatlan vakondtúrás nyomja a dagadt 
májamat.

Nincs más közöttünk, csak száz méter sötétség.
Családom mintha egy másik féltekén süttetné magát a nappal. Visong- 

hatnak a gyerekeim, lányom lecibálja fürdőruhája szoros szegélyét áthágha
tatlan szeméremdombjáról. Lehet, hogy olvasnak. Akkor a meleg ágyból fiam 
világra-fütyülője mered fel ugyanerre a holdra, itt. Nem szeretném, ha így 
álmodna meg, emlékezve a feleségem. Pattogzik rólam a sár, egy szál fegy
veresen hasalok szemben egy képtelenséggel: a barátaim öregségével. Elhit
tem nekik, mert éreztették velem. Kőből és betonból van. Egyik ablaka ide 
világít.

Béni egyedül magát féltheti; olyan rövideket szusszan, mint akit máris, 
még életében elfeledtek. Most megszólal:

-  Majd én megyek elől. Esetleg, miután megcsókolod a nőt, mondd el 
neki. Úgysem hiszi el. A mennybe is mehetnék.

Nincs hova letörölnöm tenyeremről az agyagszemcséket, a nadrágom is 
tele van velük, már száradtan peregnek rólam, hallom s hallgatok.

-  Szép álmokat -  mondja Béni. -  Lefeküdtek örök álmukat aludni.
A hajdani határházban vagy kolostorban most kattant teljesre a sötétség, 

csupán valami ismeretlen csillagok pontozzák ki a helyét, s a ház, itt, na
gyobb náluk. A csend is.

-  Jó, hogy egy ház -  mondja Béni. -  Látjuk legalább.
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B E R E M É N Y I  G É Z A

Eldorádó

A z  ó r á m r a  n é z t e m .  S i e t n e m  k e l l ,  n e h o g y  e l m e n je n  a z  o r v o s ,  a k i  h a l d o k 
ló  N a g y a n y á n k a t  k e z e l i ,  m i r e  a  k ó r h á z b a  é r e k .  M o n d t a m  i s  a  k í s é r ő m n e k ,  
h o g y  m o s t  a z t á n  l é p jü n k  k i .  T ö m e g b e n  f o l y t a t t u k  u t u n k a t ,  c s o s z o g ó  z a jb a n  
a  f ö ld  a l a t t ,  t e r e l ő f o l y o s ó k o n .  L é p c s ő k ö n  f e l  é s  le .  A  m i l l e n n iu m i  f ö l d a l a t t i 
h o z  i g y e k e z t ü n k .

A m ik o r  v é g r e  a  m e g f e l e l ő  s z i n t r e  é r k e z t ü n k ,  é p p e n  i n d u l t  a  s z e r e l v é n y  
a  k i v i l á g í t o t t  á l l o m á s r ó l .  K a r o n r a g a d t a m  k í s é r ő m e t ,  b e l ö k t e m  a z  e g y m á s  f e l é  
t a r t ó  a j t ó s z á r n y a k  k ö z ö t t ,  é s  o l d a la z v a  u t á n a  s u r r a n t a m .  E z u t á n  m i n d k e t t e n  
m e g m a r k o l t u n k  a  c s u k o t t  k o c s i b a n  e g y - e g y  k a p a s z k o d ó t ,  é s  k i n é z t ü n k  a z  
á l l o m á s r a ,  ú g y  v á r t u k  a z  in d u lá s t .  Á l l d o g á l t u n k  a z  u t a s o k  k ö z ö t t .  A  s z e r e l 
v é n y  i s m e r e t l e n  o k b ó l  m o z d u la t la n  m a r a d t  m é g  e g y  id e ig .

E g y  s z e m p i l l a n t á s s a l  a z  in d u lá s  e l ő t t  l á t t a m  m e g  a z  á l l o m á s o n  F i c e r é t .  
V i l á g é l e t é b e n  h a t á r o z o t t  l é p t e k k e l  k ö z e l e d e t t ,  e z ú t t a l  s z in t e  l o h o l t .  F e d e t l e n  
ő s z  f e j j e l  t a l á n  a  k i j á r a t  f e l é  i g y e k e z e t t  a  s z e r e l v é n y  m e n t é n ,  a l i g  v a l a m i v e l  
tú l  a z  á l lo m á s  o s z l o p a i n .  A z  e l s ő  k o c s i  f e l ő l  t a r t o t t  f e l é n k ,  m é g  n é h á n y  l é p é s  
é s  a z  a b l a k u n k  e l é  é r k e z i k .

-  O d a n é z z ,  o t t  v a n  F i c e r e  -  m o n d t a m  g y o r s a n  k í s é r ő m n e k ,  a k i n e k  m á r  
b e s z é l t e m  e r r ő l  a z  e m b e r r ő l  e le g e t .

K í s é r ő m  a  m e g je l ö l t  i r á n y b a ,  o l d a l r a  k a p t a  a  f e j é t .  M i n t  k é s ő b b  e l m o n 
d o t t a ,  l á t o t t  i s  v a l a k i t ,  d e  a z  i l l e t ő  é p p  n a g y  l e n d ü le t t e l  e l t ű n t  e g y  o s z lo p  m ö 
g ö t t .  M a j d  n e m  b u k k a n t  e lő  a z  i n n e n s ő  o l d a lo n .  E l t ű n t .  H i h e t e t l e n ü l  e r ő s  
m e g t o r p a n á s  k e l l e t t  a h h o z ,  h o g y  a  k e s k e n y  o s z lo p  f e d e z é k é b e n  e l a k a d jo n ,  
d e h á t  m i n d k e t t e n  l á t t u k ,  a  k í s é r ő m  i s ,  é n  i s .  „ L á t t a d ,  u g y e ? "  „ M i n t h a  l á t t a m  
v o l n a . "

E l ő r e  is  h a jo l t u n k  k i s s é ,  a  s z e r e l v é n y  p e d ig  m e g m o z d u l t .  B á m u l t u k  a z  
o s z l o p o t ,  F i c e r e  b ú v ó h e ly é t ,  a m i n t  l a s s a n  e l ú s z i k  e l ő t t ü n k ,  a z  é l é t  m a jd  k e s 
k e n y  o l d a l á t  m u t a t ja ,  A z t á n  m ö g é  l e h e t  l á t n i .  A k i  o n n a n  e l t ű n t ,  m i n t h a  f ü g 
g ő l e g e s e n  f e l s z á l l t  v o ln a .  V a g y  n e m  i s  v o l t  o t t .

K í s é r ő m  r á m n é z e t t ,  m a jd  m á s f e l é .  A z  a l a g ú t  c s a t t o g ó  f a l á t  f i g y e l t e  i n 
k á b b .  N a p o k  m ú l t á n  e lm o n d o t t a ,  h o g y  m i n t h a  l á t o t t  v o ln a  v a l a k i t  a z  o s z lo p  
m ö g é  l e n d ü ln i .  M i n t h a .  „ D e  e g y e t l e n  s z e m é l y i s é g je g y é t  s e m  f o g h a t t a m  f e l  -  
t e t t e  h o z z á .  — É s  o l y a n  h i r t e l e n  k i á l t o t t á l  r á m ,  h o g y  e s e t l e g  a k a r t a m  l á t n i . "  
É s  m i n t h a  s z é g y e n k e z e t t  v o l n a ,  h o g y  t ú l  b u z g ó  k í s é r ő m  v o l t .  E g é s z e n  e g y  
é r z é k c s a l ó d á s i g .  N e m  f e s z e g e t t ü k  t o v á b b  a  d o lg o t .

K í s é r ő m  a z t  m á r  t u d t a ,  h o g y  F i c e r é t  l e g e l ő s z ö r  v a l a m e l y i k  n a g y s z ü n e t 
b e n  l á t t a m .  E g y i k  o s z t á l y t á r s a m a t  k e r g e t t e m ,  F i c e r e  p e d ig  f e l b u k k a n t  a  d e 
r e k á i g  é r ő  e l e m i s t á k  t ö m e g é b e n ,  s z e m k ö z t  j ö t t  v e l ü n k  f e h é r  k ö p e n y b e n .  E l  
a k a r t a  k a p n i  m e n e k ü l ő  o s z t á l y t á r s a m a t ,  d e  a z  k i c s ú s z o t t  a  k e z é b ő l  é s  t o v á b b 
r o h a n t ,  é n  v i s z o n t  m á r  b e l e f u t o t t a m  a  t e n y e r é b e .  M a g a  e l é  h ú z o t t .  S z e m ü v e 
g é r ő l  a  f é n y  s z e m e m b e  s z ú r t ,  e g y  f é n y c s í k b a n  á l l t u n k  a  t o m b o ló  f o ly o s ó n .  
F i c e r e  m á r  a k k o r  ő s z ü l t ,  a  h ó n a  a l a t t  o s z t á l y k ö n y v  é s  t é r k é p p á l c a .  „ H o v a  
i l y e n  n a g y  r ö s s e l ,  f i a c s k á m ? "  M e g m o n d t a m  n e k i ,  h o g y  k i  u t á n  s z a l a d o k  é s
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m i é r t .  F i c e r e  p e d ig  a  l á r m á t  t ú l h a r s o g v a  ü z e n t  a n n a k  a  b iz o n y o s  o s z t á l y t á r 
s a m n a k ,  h o g y  m a jo m  a z  ő s e r d ő b e n  é n v e le m  e g y ü t t .  É s  m e n t  t o v á b b .  M e g 
h ú z v a  k e d v e l t e  a  n a d r á g t a r t ó t ,  a  n a d r á g  m i n d ig  m a g a s a n  l e n g e t t  a  b o k á ja  
k ö r ü l ,  f e k e t e  v a g y  v i l á g o s s z ü r k e  z o k n i ja  k i l á t s z o t t .  G i m n a z i s t á k a t  t a n í t o t t  a  
f e l s ő  e m e l e t e k e n ,  r i t k á n  j e l e n t  m e g  n á l u n k ,  a z  e l e m i s t á k  f o l y o s ó já n .  O l y k o r  
k í s é r e t t e l  g á z o l t  á t  k ö z ö t t ü n k ,  k é t - h á r o m  n a g y f i ú v a l  b e s z é l g e t v e .  E z e k  m in d  
a b b ó l  a  f a j t á b ó l  v a l ó k  v o l t a k ,  a m e l y i k  a  t a n ó r a  u t á n  i s  é r d e k l ő d i k  a  s z a k 
t á r g y  i r á n t  é s  m á r i s  n y a k k e n d ő t  v i s e l  a z  e g y e n k ö p e n y  k i v á g á s á b a n ,  a  h a n g ja  
m é l y r e  m u t á l ,  a r c b ő r e ,  v a s t a g s z á l ú  h a j a  m u l a t s á g o s a n  z s í r o s .  M i n t h a  F i c e r e  
i s  ú n t a  v o ln a  e z e k e t  a  t i s z t e l e t t u d ó  t a n í t v á n y a i t ,  d e  e n g e d t e ,  h o g y  k o m o l y 
s á g o t  k ö l c s ö n ö z z e n e k  t ő l e ,  a m i n t  a z  o l d a l á n  v o n u l n a k  s z ü l e ik  ö r ö m é r e .  B u z g ó  
s z e r t á r o s a i v a l  a z  o l d a lá n  F i c e r e  n e m  k e l t e t t  o l y a n  k o m o l y  b e n y o m á s t ,  m in t  
e g y m a g á b a n  s ie t v e .  E g y s z e r  f e l k i á l t o t t a m ,  a m i k o r  c s o p o r t o s a n  e lv o n u l t a k  a  
f o l y o s ó n k o n :  „ J ó  n a g y  h ü l y é k  e z e k  m i n d . "  N e m  r a g a s z k o d t a m  e h h e z  a z  ö t 
l e t e m h e z ,  c s a k  ú g y  h i r t e l e n  f e l m e r ü l t  b e n n e m , a z t á n  t o v á b b  m a r h u l t a m  a  
n a g y s z ü n e t b e n ,  c s a p k o d t a m , g á n c s o l t a m ,  f o r g o l ó d t a m ,  e lv e s z t e m  a z  a l s ó s o k  
s ö t é t k é k  i s k o l a k ö p e n y e i  k ö z ö t t .  I z z a d t a n  é lv e z t e m ,  h o g y  r e n g e t e g e n  v a g y u n k .

A z t á n  u t c á n  i s  l á t t a m  F i c e r é t .  T é l i k a b á t o s  v o l t ,  a  f e j é n  k a l a p .  J á r m ű v e k  
é s  g y a l o g o s o k  c s ú s z k á l t a k  a  k ö r ú t  p i s z k o s r a  r o m b o l t  h a v á b a n ,  m i k o r  o t t  v e 
le m  s z e m b e jö t t  m e g in t .  M á r  a  m e l l é i g  é r t e m .  E g y e n s a p k a  n é lk ü l  v o l t a m ,  
m é g is  m e g k o c k á z t a t t a m  a  k ö s z ö n é s t :  „ J ó n a p o t  k í v á n o k ,  t a n á r  ú r . "  N e m  a z t  
m o n d t a ,  h o g y  s z e r v u s z .  R á m n é z e t t ,  jó n a p o t  k í v á n t  ő  i s .  T á v o l o d ó b a n  v i s s z a 
p i l l a n t o t t a m  f e k e t e ,  s á r f o l t o s  z o k n i já r a ,  e z é r t  v e t t e m  é s z r e ,  h o g y  F i c e r e  m e g 
á l l ,  e g é s z  t e s t é v e l  u t á n a m  f o r d u l .  A r c á n  é p p e n  h a t á r o z o t t á  v á l t  a  f e l i s m e r é s  
r a j z a ,  a m i k o r  ö s s z e n é z t ü n k .  O d a b ó l i n t o t t a m  n e k i ,  h o g y  n e m  t é v e d .  K é z i n t é s 
s e l  n y u g t á z t a  é s  e l f o r d u l t .  F o l y t a t t u k  e l t é r ő  ú t ja i n k a t ,  d e  o n n a n t ó l  k ö l c s ö 
n ö s e n  i s m e r t ü k  e g y m á s t .  E r r ő l  b i z t o s í t o t t  i s  m é g  e g y s z e r  v a g y  k é t s z e r  F i c e r e  
a z  e l e m i s t á k  f o l y o s ó já n ,  a m i k o r  k ü l ö n  v i s s z a k ö s z ö n t  n e k e m  f e h é r  k ö p e n y b e n  
e l s i e t v e .  A z t á n  n e m  l á t t a m  ő t  a  k ö v e t k e z ő  t a n é v  ő s z é ig .

A k k o r  a  P a r l a m e n t  m ö g ö t t i  t é r e n  t a l á l k o z t u n k .  D é l t á jb a n ,  o k t ó b e r  v é 
g é n .  N é h á n y  n a p p a l  a z e l ő t t  l ö v ö l d ö z é s e k  v o l t a k  a  v á r o s b a n ,  é n  s z ü lő i  e n g e 
d é ly  n é l k ü l  c s a v a r o g n i  in d u l t a m  K ö r m e n d i  F ü t y iv e l .  A  D u n a  k ö z e l é b e n  j á r 
t u n k ,  g y ö n y ö r ű  id ő  v o l t ,  e r ő s  ő s z i ,  d é l i  f é n y .  A  v á r o s  v á r a k o z o t t .

H a l l o t t u k ,  h o g y  a  P a r l a m e n t n é l  t ö m e g  g y ü l e k e z i k .  M é r t  n e  m e n n é n k  
o d a ?  E g y e n e s ,  t á g a s  u t c a  v e z e t e t t  a  P a r l a m e n t  m ö g ö t t i  t é r h e z .  K ö r m e n d i  F ü -  
ty i  m e g  é n  a h h o z  a z  e m b e r c s o p o r t h o z  c s a t l a k o z t u n k ,  a m e l y i k  a z  ú t t e s t  k ö z e 
p é n  v o n u l t .  K e t t ő s  f a s o r  k í s é r t e  a  m e n e t ü n k e t .  A  j á r d á r ó l  o d a k i a b á l t a k  n e 
k ü n k :  h o v a ,  h o v a ?  A  P a r l a m e n t h e z !  E r r e  e g y e s e k  a z t  k i á l t o t t á k ,  n e m  o d a  k e l l  
m e n n i ,  h a n e m  v a l a h o v a  m á s h o v a ,  n é h á n y a n  e l s z a k a d t a k  t ő lü n k ,  m e g in t  m á 
s o k  k ö z é n k  á l l t a k .  É l é n k  c s a p a t  v o l t u n k  a z  ő s z i  n a p s ü t é s b e n .

A  k e d v ü n k e t  a z  s e m  v e t t e  e l ,  h o g y  f o l y a m ő r ö k  p r ó b á l t a k  m e g á l l í t a n i  
m i n k e t .  K a r j u k a t  s z é t t á r v a ,  d o b t á r a s  g é p p i s z t o ly  a  h á t u k r a  v e t v e ,  ú g y  á l l t a k  
e l é n k  a  k e t t ő s  f a s o r  k ö z ö t t i  ú t t e s t e n .  „ V i s s z a  e m b e r e k !  E r r e  n e m  s z a b a d  á t 
m e n n i . "  K ö r m e n d i  F ü t y i  a z t  m o n d t a  n e k e m :  „ E z e k  f o l y a m ő r ö k "  -  t a l á n ,  
h o g y  a  m e g n e v e z é s s e l  m a g á h o z  s z e l í d í t s e  ő k e t .  N e m  v o l t a k  f é l e l m e t e s e k  a  
f o l y a m ő r ö k ,  i n k á b b  k ö n y ö r g é s i g  k i m e r ü l t e k  a z  é j j e l  k a p o t t  p a r a n c s  t e l j e s í 
t é s e  k ö z b e n .  „ M e n je n e k  h a z a ,  e m b e r e k !  É r t s é k  m á r  m e g . "  H a s z t a l a n  i s m é 
t e l t é k ,  m á r  h a j n a l  ó t a  s e n k i  s e m  h a l l g a t o t t  r á j u k ,  o d a l á t s z o t t  a  n a g y  t é r ,  a z o n  
a  l á r m á s  t ö m e g .  A z o k  o t t  m in d  t ú l ju t o t t a k  m á r  a  f o l y a m ő r ö k ö n .  M i t  a k a r 
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n a k  a k k o r  t ő l ü n k .  „ J ó l  v a n ,  f i ú k "  -  m o n d t a  k ö z ü l ü n k  v a l a k i .  I n d u l t u n k  
v o ln a  t o v á b b .

É p p e n  a z  e g y i k  f o l y a m ő r t  n é z t e m ,  a  k ö z v e t le n  k ö z e l é b e n  á l l t a m .  N e v e t e t t  
ő  i s ,  a z t á n  m e g v á l t o z o t t  a z  a r c a ,  k i t á r t  k a r j a  r á n g a t ó z n i  k e z d e t t ,  m e r t  a  t é r  
f e l ő l  s o r o z a t l ö v é s e k  h a l l a t s z o t t a k  a  d e r ü l t  l e v e g ő b e n .  M i n d e n k i  o d a f o r d u l t ,  
a  f o l y a m ő r ö k  i s .  E z t  s e n k i  s e m  é r t e t t e  e g y  id e i g .  A z  e m b e r e k  a  k a p u k  a l á  
f u t o t t a k  a  t é r h e z  v e z e t ő  u t c á b a n .  K i t a r t ó a n  r o p o g t a k  a  s o r o z a t o k ,  m a jd  r i t k u l 
t a k ,  e g y  u t o l s ó  h o s s z ú ,  m a jd  c s ö n d .

N e m  t u d o m , m e n n y i  i d ő v e l  e z u t á n  t a l á l k o z t a m  F i c e r é v e l  é s  m i  u t á n  k ö 
v e t k e z e t t  a z ,  a m i  k ö v e t k e z e t t .  A z  e m b e r e k  t ű n t e k  e l  a  P a r l a m e n t  m ö g ö t t i  t é r 
r e  v e z e t ő  u t c á b ó l  v a g y  c s a k  é n ?  M i r e  a  t é r r e  ju t o t t a m ,  e g y m a g a m  v o l t a m ,  é s  
o t t  c s ö n d e t  é s  n y u g a l m a t  t a l á l t a m ,  é s  a  t e r e t  e l b o r í t o t t á k  a  f e k v ő  e m b e r e k .  
F e l e t t ü k  k i c s i  k ö d l e b e g é s e k  a z  é r e t t ,  é l é n k  f é n y b e n .  H a l o t t a k  é s  s e b e s ü l t e k  
v o l t a k ,  á l m o d o z v a  n y ö g d é c s e l t ,  m o z d u l t  n é h á n y .  K ö r m e n d i  F ü t y i  i s  e l t ű n t  
m e l l ő l e m ,  m á s f e l é  k ó v á l y g o t t  e l .  K a n y a r o g t a m  a z  id e - o d a  e s e t t e k  k ö z ö t t ,  
b a l k é z  f e l é ,  r é z s ú t  v á g t a m  á t  a  t é r e n  a  P a r l a m e n t n é l .  A  t e s t e k  f ö l ö t t  k ö n n y ű  
p á r á k  l e b e g t e k ,  é s  m i n t h a  m e g m o z d u l t a k  v o ln a  o l y k o r  a  c s e n d b e n .  A k i k  l ő t 
t e k ,  m á r  n e m  v o l t a k  o t t ,  a k i k  e z u t á n  jö t t e k ,  m é g  n e m  é r t e k  o d a .  H o l t  id ő b e  
é r k e z t e m ,  k é t  e s e m é n y  k ö z ö t t i  j á r a t b a n  l é p d e l t e m  e g y e d ü l .  M i n t h a  v a s á r n a p  
l e t t  v o ln a .  A t t ó l  t a r t o t t a m ,  m e g m a r k o l ja  a  b o k á m a t  v a l a k i  a z  e l e s e t t e k  k ö 
z ü l .  M i n t h a  o d a s z ó l t  v o l n a  n e k e m  a z  e g y ik .  S z á m o l a t l a n u l  h e v e r t e k ,  e l t é r ő  
t e s t h e l y z e t e k b e n ,  a z  ö s s z e v i s s z a s á g n a k  m é g is  v o l t  j e l l e g e ,  e g y i k ü k  s e m  e s e t t  
v é l e t l e n  h e l y r e .  K i  v o l t  a z  b e l ő l e m ,  a k i  m á r  l á t t a  e z t ?  M e r t  v a l a k i  m á r  l á t t a ,  
a k i  b ó l i n t o t t :  i g e n .  k e z d e t t ő l  f o g v a  í g y  f e k s z e n e k  e z e k .  Í g y  k e l l  f e k ü d n i ü k ,  
m á s k é p p e n  s e h o g y .  K ö z ü l ü k  c s a k  e g y  h a n y a t t  f e k v ő  n ő  v á l t  k i .  T a l á n  e g y e 
d ü l  n e k i  n e m  k e l l e t t  v o l n a  ú g y  f e k ü d n i e  é p p e n ?  S z ő k e  v o l t ,  k ö t ö t t  f e l s ő r u h á 
j a  c s u p a  p i s z o k .  A  s z á já n á l  v é r  á l l a p o d o t t  m e g ,  é s  a  s z o k n y á já b ó l  k i á l l ó  k é t  
s z é t e s e t t  c i p ő jű  l á b a  i s  m e r ő  v é r .  I l l e t v e  c s a k  a z  e g y i k  m e r ő  v é r ,  a  m á s i k  f o l 
t o s ?  A  k a r j a  f e s z e s r e  t ö l t ö t t e  k i  a  k a r d i g á n t .  E g y i k  k e z e  a  f e j e  f ö l ö t t ,  a  m á 
s i k  a  t e s t e  m e l l e t t ,  a  s z e m e  r e n d e s e n  n y i t v a ,  d e  n e m  k ö v e t t e  a  m o z g á s o m a t ,  
a m i k o r  o d a h a jo l t a m .  K ö d l e b e g é s b e n ,  c s ö n d b e n  l e h a jo l t a m  a  n ő h ö z .  I g e n ,  e z  
a  h a l o t t  v á l a s z t o t t  e n g e m  m a g á n a k  e g y e d ü l ,  a  t ö b b i e k ,  é s  a  k é s ő b b i e k ,  a m i 
k o r  n é h á n y  n a p  m ú lv a  ö s s z e d ő l t  a  v á r o s ,  a  k é s ő b b i e k  a z  u t c á k o n  é s  a  t e r e k e n  
f e k v e ,  a  r o m o k  a l ó l  k i c s á k á n y o z o t t a k  c s a k  a  g y o m r o m a t  s z o r í t o t t á k  m e g .  
C s a k  t ö m k e l e g e t  m u t a t t a k .  H e v e r t e k  a  P a r l a m e n t  t e r é n ,  m á s z t a k  e g y  k i c s i t ,  
m o c o r o g t a k  i s ,  l e h e t ,  v o l t a k  e m l é k e z e t e s e k  k ö z ö t t ü k ,  d e  e z t  a  n ő t  é n  m e g 
é r in t e t t e m ,  e l ő r e n y ú jt o t t  m u t a t ó u j j a m a t  a z  a r c á h o z  v i t t e m ,  e g é s z e n  a  b ő r é i g  
k ö z e l í t e t t e m  a z t á n  t o v á b b ,  d e  í g y  s e  t u d t a m  m e g ,  h o g y  h i d e g - e  v a g y  m e le g  
a z  a r c ,  c s a k  t ö l c s é r  t á m a d t  r a j t a  a  r á n y o m o t t  u j j  a l a t t ,  a m i  t a l á n  z s ib b a d t  
v o l t  v a g y  m á s  o k b ó l  é r z é k e t l e n ,  m i n d e n e s e t r e  é l e t t e l e n  a z  i s .

A z t á n  m e g i n t  a  t e s t e k e t  k e r ü l g e t t e m  a  t á g a s  t é r e n ?  B a l f e l é  t a r t o t t a m ,  
t á v o lo d t a m  a z  o t t a n i  s z o b o r c s o p o r t t ó l ,  a  l e n d ü le t e s e n  i r á n y t  m u t a t ó  k ö z p o n t i  
a l a k t ó l  é s  k é t o l d a l á n  a z  i n t é s é n e k  e n g e d e lm e s k e d ő  h á r o m - h á r o m  b r o n z e m 
b e r t ő l .  O s z t á l y t á r s a m  e l t ű n t ,  e g y e d ü l  é n  m o z o g t a m  a  t é r e n .  A k k o r  a  n a p 
f é n y b e n  l e b e g ő  k ö d f o l t o k  k ö z ü l  e l ő jö t t  e g y  m a g á n y o s  a l a k .  E g y m á s  f e l é  h a 
la d t u n k  a  f e k v ő k  k ö z ö t t  c i r k á l v a .  N e m  l e p ő d t ü n k  m e g ,  a m i k o r  f e l i s m e r t ü k  
e g y m á s t .  F i c e r e  a k k o r  m á r  t u d t a ,  h o g y  a z  i s k o l á j á b a  j á r o k ,  b á r  m é g  n e m  t a 
n í t o t t .  T é l i k a b á t b a n  d a c o l v a  a  k e l l e m e s  i d ő v e l  j ö t t  f e lé m  a  h o l t t e s t e k  k ö z ö t t .  
T a l á l k o z á s k o r  k ö s z ö n t ü n k  i s  e g y m á s n a k  a  P a r l a m e n t  m ö g ö t t i  t é r e n .  „ J ó n a 
p o t  k í v á n o k ,  t a n á r  ú r . "  B i c c e n t e t t .  „ J ó n a p o t  k í v á n o k . "
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N e m  á l l t u n k  m e g  b e s z é l g e t n i ,  h i s z e n  m e g  s e  h a l l o t t u k  v o ln a ,  a m i t  e g y 
m á s n a k  m o n d u n k .  F o l y t a t t u k  e l t é r ő  ú t ja i n k a t .  É s  a m i k o r  a  t é r  s z é l é n  á l l v a  
e s z e m b e  ju t o t t ,  h o g y  F i c e r e  u t á n  n é z z e k ,  m á r  k i c s i n e k  l á t t a m  a  p e c k e s  a l a k o t ,  
d e  a n n a k  a  p i l l a n a t n a k  a  n a g y í t ó  l á t á s á v a l  m é g  a z t  i s  m e g  t u d t a m  f i g y e l n i ,  
h o g y  a  f e j é t  f o r g a t v a  l é p d e l  F i c e r e ,  m i n t h a  l a js t r o m o z n á  a z  e l e s e t t e k e t .

V é l e m é n y t  k é s ő b b  s e m  n y i l v á n í t o t t .  S o s e  b e s z é l t ü n k  e r r ő l  a  t a l á l k o z á s 
r ó l ,  p e d ig  l e t t  v o l n a  a l k a l o m  b ő v e n .  A z  i s k o l a  f o l y o s ó já n  í g y  m e n t ü n k  e l 
e g y m á s  m e l l e t t  a z  e z t  k ö v e t ő  h á r o m  t a n é v e n  k e r e s z t ü l :  „ J ó n a p o t  k í v á n o k ,  
t a n á r  ú r . "  „ J ó n a p o t  k í v á n o k . "  B i c c e n t e t t  é s  m e n t  a z  o s z t á l y k ö n y v e k k e l ,  t é r 
k é p p á l c á v a l  é v e n t e ,  t a n é v e n t e ,  b o k á ja  k ö r ü l  l e n g e t t  a  n a d r á g ,  s u r r o g o t t  a  l e 
v e g ő  a z  i s k o l a f o l y o s ó  k ő l a p ja i  f ö l ö t t ,  r e n d s z e r e s e n  h a l a d t  F i c e r e ,  h a t á r o z o t t  
l é p t e k k e l  k ö z e l e d e t t  v i l á g é l e t é b e n ,  m e g b í z h a t ó a n  é v r ő l  é v r e .  A z  a r c a  e g y ö n 
te tű .

(Folytatjuk)
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G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

Mintha az arca arcom lenne

Pusztul a fejedelm i tét, a nyár táltos-hangú, 
ménest-röptető rétje. Fejüket félve hajtják földig  
a bogaraknak suttogó bokrok, a vénülő virágok. 
Silányító lendülettel kaszabol a vihar -markú Ősz. 
Hanyatt dől a fű, szárnya borzolódik deressé.
Hiába csókol kedvesként a fény, hiába pátyolgat 
anyáskodva az alkonyat, búsul a fa. Búsulok, oda  
a nyár, a pásztordalú rét. Ragyog a víz, de vége, 
vége a madár-menyegzőnek. Agg nádak billegnek  
előre-hátra, még védekeznek, még fohászkodnak.
Hol már a hegyeket-völgyeket lom bosító, odvába bújt 
a Rügyfakasztó, a  Zöldbe-bugyoláló. Őz-csalogató, 
szarvas-oltalmazó ágakra készül csörrenő bilincs 
a zúzmara műhelyében. Soványan bizonytalankodnak 
a farkasok. Búsulok. Röfög a kristályagyarú tél, 
ropogtat; holnap küszöböm re ül.

Lépkednek
ismeretlen asszonyok. Havas lépcsőkön em elkednek  
az égig. Fönt, a kapaszkodó tetején  
térti ül, mintha az arca arcom lenne: 
csillagtalan, jéggel borított arcom.

M a már tudom

Ma már tudom, hogy milyen fáradt voltál 
Barátom, m ikor arcomhoz hajoltál 
az utolsó órán. Bizony, m egértlek!
Tüzet láttam az iszapos f olyónál, 
midőn téged a k ék  csónakhoz vittek 
sötét alakok, k ik  sohasem hittek, 
csak dolgoztak a Révész háza mellett, 
amíg fortyogva foszlottak a testek.
Ma már tudom, hogy milyen fáradt voltál. 
Ott zörgök  lassan én is az ajtónál, 
a m élységbe vivőnél. Készen állok.
Nagy dübörgésben pattannak a pántok . .  .
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Harcos

Kiméletlen hatalm ak megaláznak. 
Miért kívánsz ünneplő koszorút?! 
Küldönce vagy csak te is a halálnak, 
harcos, k i nem nyer soha háborút.

Vashideg szélben

Göröngy és szikla. 
Szikla és göröngy. 
Már sohase méz, 
már sohase gyöngy.

Szálltam f ehérben. 
Vashideg szélben  
járok  az éjben. 
Roskad a térdem.

Nem várnak többé. 
Testem a földé. 
Voltam sugárból, 
lehettem röggé.

Voltam sugárból, 
lehettem röggé.



B O D N Á R  G Y Ö R G Y

MIT TEHET AZ EPOSZKÖLTŐ?
Juhász Ferenc: Halott feketerigó

Ju h á s z  F e r e n c  ú j m ű v e , a  Halott feketerigó 2 5  7 4 7  s o r o s  k ö lte m é n y , e g y e t le n  sz ó 
fo ly a m , m e ly  n e m c s a k  m a g a  e lő tt  o s t r o m o l ja  a  v é g te le n t  m e g á llá s  — s z a k a s z o k , b e 
k e z d é s e k  -  n é lk ü l, h a n e m  s z é le s  s o r a iv a l  a  la p o k  p a r t ja in  i s  á tc s a p . In d ító  m o n d a ta  
-  s  a m in t k é s ő b b  b iz o n y o s s á  v á l ik :  v is s z a té r ő  v e z é rm o tív u m a  — m é g is  e g y  b e lá th a tó  
v ilá g  k ö z n a p i k ö v e t k e z te té s e : A rózsákat meg kell metszeni. T á r g y ia s  a z  in d ítá s  sz ö 
v e g k ö r n y e z e te  is .  E lb e s z é lő  m o n d a to k k a l f o ly ta t ó d ik ,  a m e ly e k  a z  ö n é le t r a jz i  l í r á r a  
e m lé k e z te t ik  az  o lv a s ó t : Sokáig Mama csinálta. Aztán a nyugdíjas rendőr csinálta. . .  
A rendőr kaszált is . .  . Kaszált a kertben, mint az egyszeregy. S a  s z ö v e g  m á r is  k i 
e m e lk e d ik  az  e lb e s z é lé s b ő l. A  k a s z á lá s  e g y s z e r e g y -r itm u s a  számtanná v á l ik , sz ív ó s  
m o n o tó n iá ja  egyszerű reménnyé, k o r lá to z o tt  te rű  m o z g á s a  p e d ig  kaszáló Schéner Mi
hály-szoborrá, fából faragott halcsikó-huszárrá. A k ö lte m é n y  e z u tá n  ú jr a  v is s z a té r  az  
ö n é le t r a jz , a  s z ü lő fa lu  te r e ir e ,  de e z e k e t  im m á r  a z  e lb e s z é lé s  fö lö t t  le b e g te t i  -  a 
S c h é n e r -s z o b r o k  h a s o n la t-v ilá g á b a n . A  k ö ltő i  k é p k é n t  fe lb u k k a n ó  fa h u s z á r  ú ja b b  k é 
p e t  v o n z : repedése kiszáradt gyönyörűséggé, elszáradt vénasszony-hüvellyé v á l ik , 
a m e ly  a z  e g é s z  e m b e r i  te s t  p u s z tu lá s á t id é z i f e l ,  szemérmetlen k is z o lg á lta to t ts á g á t  a 
te m e tő  e g y e te m e s s é g é n e k . A  h a s o n la t  h a s o n la ta  a  k ö lte m é n y  m á s o d ik  e m e le te , a h o l 
k é ts z e r e s e n  i s  h ite le s  a  feltámadunk-e k é r d é s e :  e g y a r á n t  e lő h ív h a t ja  a  te m e tő  k o n k r é t  
k é p e  é s  a z  e m lé k  h a la d á s a  az e lv o n t  g o n d o la t  fe lé . A  v á la s z : a z  é lő  a n y a g  s z e r v e z ő 
d é s é n e k  te rm é s z e t tu d o m á n y o s  le ír á s a . A  fe ltá m a d t  ö r e g a s s z o n y o k  p e d ig  m e g k e z d ik  a 
m a g u k  é le té t  a  k ö ltő i  a s s z o c iá c ió k  k ö r e ib e n ;  p e n é sz e s  c s il lo g á s u k b a n  f énykukacokká 
magasztosulnak, s  ú g y  h e m z s e g n e k , m in t s z ín e ik b e n  to b z ó d ó  le g y e k  a  lé g y p a p ír o n . A 
k ö lte m é n y  n em  m in ő s ít i  e z t a  v íz ió t , d e  p u sz ta  fe lm u ta tá s á v a l  s z e m b e s íti  a z  e m b e r is é g  
ö r ö k  v á g y á v a l, a h a lá l  n é lk ü li  é le t  m e g v a ló s u lá s á v a l. A  k ö v e tk e z te té s t  e g y  B a b its  M i-  
h á ly -k é p  e m lé k é r e  b íz z a :  Zengő légypokol...; v a jo n  zengő légypokol lesz ez a Földboly
gó a föltámadás után? A v e r s in d ítá s  te h á t  m e d itá c ió b a  to r k o l l ik , a m e ly e t  k é t  k in a g y í
tá s  i s  m e g s z a k ít :  a  lé g y p a p ír  k o n k r é t  e m lé k k é p e  és  a  B a b its -m e ta fo r á k  tö m b je .  D e  
m e g s z a k a d  a  m e d itá c ió  m a g á tó l is , m e r t  k é r d é s e ir e  n in c s  e m b e r i  v á la s z . A z  e m b e r  
le h e tő s é g e  c s u p á n  a z , h o g y  a  h a lá l  é s  a  fe ltá m a d á s  t i tk á tó l  v is s z a fo r d u ljo n  a z  é le t 
b e , a  m e g te h e tő  d o lg o k  k ö z é , s a  r a j t a  k ív ü l  á l ló  tö r v é n y e k  s ú ly a  a la t t  n e  m e n tse  
fe l  m a g á t, m id ő n  a  s z ü le té s  é s  h a lá l  k ö z ö tt  d ö n te n ie  k e ll .

Í gy  ju t  e l  a  k ö lte m é n y  ú jr a  a n te u s z i s z ilá r d  p o n t já h o z : A rózsákat meg kell met
szeni. A n y itó  s o r  te h á t  v is s z a té r , s  o ly a n  k é p z e te t  k e lt ,  m in t  a  k ö tö tt  v e r s fo r m á b a n  
a  s tr ó fa s z e r k e z e t . D e  u g y a n ú g y  a z o n n a l á ta d ja  a  h e ly é t  a  h a s o n la to k n a k , a z  a s s z o c iá 
c ió k n a k , a  k o n k r é t  k in a g y ítá s o k n a k  é s  a  m e d itá c ió k n a k , m in t  e ls ő  m e g je le n é s k o r . S z ö 
v e g k ö r n y e z e te  ta lá n  o ly k é p p e n  m ó d o su l, h o g y  k o n s z o lid á ló d ik  b e n n e  a  tá r g y ia s  e lb e 
s z é lé s . E lő s z ö r  a  m e ts z ő o lló  k in a g y íto t t  le ír á s a  je l e n ik  m e g  b e n n e , a z u tá n  p e d ig  a 
B iá r ó l  B u d a p e s tr e  b e já r ó  d iá k  e m lé k k é p e . A  k is á l lo m á s o k n a k  é s  a  v o n a to k n a k  e z  a 
v i lá g a  v a ló s á g o s  m ik ro k o z m o s z . E s e t le g e s s é g e k  é s  s z o k á s o k  tö r té n n e k  b e n n e , s c s o d á k  
é s  t r a g é d iá k  t ö l t ik  m e g . A  b a ty u z ó  k o fá k  lá b u k a t  s z é tn y itv a , ú g y  v iz e ln e k  á llv a  a p o r 
b a  k ö té n y e s  s z o k n y á ju k  a la tt , m in t  s á r g a  h a b s á r k á n y o k  fo r r á s a i .  K o s a r u k  a l ja  p ó k 
h á ló , a r a n y k ü llő k b ő l  k o v á c s o lt  n a p k o r o n g , e m b e r a r c , A g a m e m n o n -h a lo t t i  m a s z k . A  
v illa n y m o z d o n y  c s á p ja  z ú g , m in t  d a rá z s  a  n e s z k a fé -ü v e g b e n , s  h á n y ja  a  s z ik r á t , m in t  
lá z a s  g y e r e k  a  fő z e lé k e t , h u ru to t, n y á la t ,  t e je t .  A  b e já r ó  d iá k o k  a  z s ú fo lt  v o n a to n : 
d a rá z s fü rt. M e l le t tü k  a  k ö té lv a s ta g  v i l la n y d r ó t  le s z a k a d , s  le v á g ja  e g y  f ia ta l  f é r f i
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lábát, aki semmibe dülledő szigorral fogja elvesztett testrészét, s olyan tudattalanul 
ül a halállal a kezében, mint egy életnagyságú porcelán-baba az ágyon, amelyet egy 
későbbi emlék idéz fel; egy cigány lakásának emlékképe, egy átmulatott éjszaka 
infernális-perverz színtere. Azután á t  kell élniük egy társuk lezuhanását és öngyil
kosságát is, s tragédiájukban egyszerre a test kiszakítását az életből és az elmúlást. 
De „történetük" közben meg-megáll, helyet ad a vezérmotívumnak, majd visszatér
ve kitágul.

A  b e já r ó  d iá k o k  k ö r ü l m e g je le n ik  a  c s a lá d , a  r o k o n s á g , s  a s z é le s e b b  h á t t é r : a 
sz ü lő fa lu . K e ttő s  h a tá s s a l :  m in d e n  é r z é k s z e r v é n  á t a r r ó l  g y ő z i m e g  a z  o lv a s ó t , h o g y  
a z  e g y e te m e s  é le t  lé t f o r m á ja  i s  a  r é s z le te k  v é g te le n s é g e  é s  e g y e d is é g e , m ik ö z b e n  m a 
g a  a  r é s z le t  i s  m ik ro k o z m o s z . A  c s a lá d  v a g y  a  fa lu  e g y ik  tö r té n e te  s in c s  c s u p á n  ö n 
m a g á é r t :  v a la m e n n y i k ö z é p p o n t já b a n  a h a lá l, az  ap a  k o r a i  h a lá la  á l l .  A  tr a g é d ia  n em  
a  c s a lá d i tö r té n e te k  v é g p o n t ja , h a n e m  é r te lm e z ő je . V a n -e  é r te lm e  a z  ú tn a k , am i az  
e lm ú lá sh o z  v e z e t, s  k i tö r jö n -e ,  k i  tu d -e  t ö m i  az  e m b e r  a z  e lr e n d e lts é g b ő l, a m i s o r s a 
k é n t m e g m a r a d t?  E r r e  a  k é r d é s r e  k e r e s i  a  v á la s z t  a  k ö lte m é n y , a m ik o r  m e g je le n ít i  a  
tü d ő b a jo s  a p a  f iz ik a i  p u sz tu lá s á t, d e  a k k o r  is , m id ő n  b e m u ta t ja  h a jn a l i  in d u lá sá t, g y á 
r i k ö r n y e z e té t , r é s z e g  h a z a té r é s e i t  é s  b o ld o g  p i l la n a ta i t  a  s r a m liz e n e k a r b a n . T ö r té n e 
te ib e n  a z  a n y a , a  M a m a  is  a l ig h a  tu d  tö b b e t , m in t h o g y  d o lg o z n ia  k e l l  a  fe n n m a r a 
d á s é r t , s v á l la ln ia  k e l l  a  s o rs á t  a  p u sz tu ló  f é r j  m e lle t t ,  s  m a jd  a  c s o n k a  c s a lá d b a n  is . 
D e  a la k ja  a  m o s ó te k n ő  m e lle t t  é s  m o s ó n ő k e z e  a z é r t  n ö v e k s z ik  r é s z le te z ő e n  h a ta l 
m a s s á , m e r t  n e m c s a k  e g y  tá r s a d a lm i s o r s  je l e n ik  m e g  b e n n e , h a n e m  a  v á la s z  is  a  h a 
lá ln a k  e lr e n d e lt  é le t  k é p te le n s é g é r e . S a  g y e r e k e k  b u jk á ló  r e t te n e te , b o rz o n g á s a , v i 
s z o ly g á s t  le g y ő z ő  v o n z ó d á s a  a  s a v a n y ú s z a g ú  a p á h o z , m a jd  k e g y e t le n n e k  lá ts z ó  k ív á n 
c s is á g a ?  E g y s z e r r e  g y e r m e k lé le k ta n i  je le n s é g  é s  a  h a lá ltu d a t  fe lv il la n á s a . E  k ö z ö s  n e 
v e z ő  fö lö t t  a z u tá n  sz a b a d o n  s o r a k o z h a tn a k  a z  e g y e d i é le t tö r m e lé k e k  é p p ú g y , m in t  
a  fa lu s i  s z o k á s re n d  e m lé k e i :  a b é n a  b e te g  le m o s á s a , a  n a g y p é n te k i k e r e p lé s , az  ü r e s  
s ír g ö d ö r b e  b e fe k v ő  k is f iú  k a la n d ja , a M a m a  ö ltö z é k é n e k  a  le ír á s a , a  n ő s e m b e r -b á l, 
h a lo tte x h u m á lá s  1 9 4 5 -b e n , ü r g e ö n té s , s z e g é n y e k  m a g á n y a  a z  is tá lló b a n , c ig a r e t ta - tö l 
té s , a  b e te g  ló  a g y o n v e r é s e , fa lu s i  b ú csú , s z e g é n y e k  k a r á c s o n y a , a  b ia i  b á l, k o r c s o 
ly á z á s , a h a jv á g á s  s z e r ta r tá s a , a  p ú p o s  n ő  s z e r e lm e s k e d é s e , ló p a tk o lá s , k e n y é r s ü té s , 
lo p á s s a l  v á d o lt  k is f iú  a z  is k o lá b a n , f ia ta l  lá n n y a l  c s ó k o ló z ó  ö r e g  v a k e m b e r , s a  m o 
s ó g é p  m o d e rn  c s o d á ja .

A  g y e r m e k k o r  é s  a  fa lu  a z o n b a n  c s a k  a z  e g y ik  fo r r á s . A  k ö lte m é n y  m ö g ö tt  m e g 
h ú z ó d ó  ö n é le t r a jz  m é g  m á s  m o d e lls z e rű  fe je z e te k e t  is  ta r ta lm a z . H a  le h e t  fo k o z n i a  
t r a g é d iá k a t , a z  a p a  k o r a i  h a lá la  u tá n  a  k ö ltő  e ls ő  fe le s é g é n e k  ö n g y ilk o s s á g a  e g y  é le t  
d r á m á já n a k  m e re d e k  s z a k a d é k a . In n e n  a  k a ta r t ik u s  s z a b a d u lá s  is  a l ig  re m é lh e tő , m e r t  
a  fe le s é g  ö n k é n t  v á l la l t  h a lá la  c s u p á n  fe k e te  ly u k k á , s ű rű sö d é se  e g y  h o s s z ú , k o r á b b i 
h a lá ln a k , a z  é lő  h a lá ln a k , a z  ő r ü le tn e k . S ira lo m h á z i k e t r e c c é  a  k ö lte m é n y  h ő se  s z á 
m á ra  n e m  a  v é g z e t  te s z i  e z t  a  t r a g é d iá t ,  h a n e m  a  tá r s a d a lo m : a z  á ld o z a t , a k i  a  m a r a 
d ék  e v ilá g i  in d u la tá v a l s íro n  tú l i  b o s sz ú t r e j t  te t té b e , s  a  k ü lv i lá g , a m e ly  a  t r a g ik a i  
v é ts é g  tu d a tá n a k  h o r d á s á t  v á r ja  e l a  f é r jtő l  m in d h a lá lig , v a g y  le g a lá b b  a z  ö s s z e o m 
lá s ig , a  m e g n é m u lá s ig . D e  e b b e n  az  ö s s z e fü g g é s b e n  m a g a  a  v é g z e te s  te t t  se m  m a r a d  
a  p a to ló g ia  k ö r é n  b e lü l. K iv á l t ó ja  a  k ó r e s e te k  é s  a  tá r s a d a lm i ü g y e k  h a tá r z ó n á já n  
m ű k ö d ik , s  k o n y h a k é s e s  ro h a m o k  é p p ú g y  m o t iv á l já k , m in t  a  s é r te t ts é g , a  h iú s á g  é s  
a k é r le lh e te t le n  b ir to k lá s v á g y . D e  m ib e n  k ü lö n b ö z ik  e z  a z  ö n k é n te s  h a lá l  a z  e lm ú lá s 
tó l ,  s  v a ló b a n  ig a z s á g ta la n  v o lt - e  a s o r s  a z  a p á v a l, a m ik o r  k o r a i  h a lá lla l  s ú jto t ta ?  A  
k ö lte m é n y  h a ta lm a s  tö p re n g é s -ö z ö n n e l s u g a l l ja ,  h o g y  a  lé tn e k  n in c s  e r k ö lc s e , s  m a 
g á n a k  a  h a lá ln a k  n in c s  ig a z s á g ta r ta lm a . A  h a lá l  a z o n b a n  a z  é le t  fo g a lo m -p á r ja , n in c s  
m e g  n é lk ü le , s ő  sz ü li a z  é le te t ,  m id ő n  a  v é g te le n b ő l  k im e ts z i .  E z é r t  m é g is  m in ő sü l, 
d e  n e m  ö n m a g á b a n , h a n e m  s z ü lö tté b e n , a z  é le tb e n , m e ly e t  m e g s z a k ít . A z  e g y e s  e m 
b e r  tu d a ta  s o h a s e m  k é p e s  fe lo ld a n i  az  é le t  é s  h a lá l  e lle n tm o n d á s á t , de m in é l g a z d a 
g a b b  a z  e g y é n i é le t , a n n á l in k á b b  te h e t i  ö n n ö n  fe lt é t e lé v é  a z  e lm ú lá s t . A  k o r a i  h a lá l  
a z é r t  k é p te le n , m e r t á r n y é k  fé n y  n é lk ü l. A z  ö n g y ilk o s s á g  lé ts z e r e p é tő l  fo s z t ja  m e g  
a z  e lm ú lá s t , h is z e n  sz ü lö tté tő l és s z ü lő jé tő l  v á la s z t ja  e l .  A z  é lő  h a lá l ,  a  té b o ly  p e d ig  
v is s z a z u h a n á s  a  se m m ib e , a h o l m á r  le h e tn e  fe lo ld á s , h a  a z  é le t  é s  h a lá l  e lle n tm o n d á 
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sa  n em  o ld ó d n a  b e le  a z  ö n tu d a tla n s á g  ö r ö k k é v a ló s á g á b a . E z  a  tö p r e n g é s  te h á t  n em  
a  tr a g ik u s  te t t  m a g y a r á z a tá t  k e r e s i ,  h a n e m  a  k ö lte m é n y  h ő s é n e k  v á la s z a it  a z  á ld o z a t
b a  r e jt e t t  s íro n  tú li  b o s sz ú ra  é s  a  k ü lv i lá g  e r k ö lc s i  k ö v e te lm é n y é r e . G o n d o la tm e n e te  
a z o n b a n  b á r m ily e n  m a k a c s  é s  m e s s z e fu tó , a  m a g a  e lv o n ts á g á b a n  so h a se m  ju th a t  e l a 
n y u g v ó p o n tig . S z ü k s é g k é p p e n  e lő h ív  te h á t  m é g  k é t  m á s ik  v á la s z t :  e g y  v itá l is a t  é s  
e g y  k o z m ik u s a t.

A z  ö n é le t r a jz  é s  a  k ö lte m é n y  v i tá l is  v á la s z a  a z  ú j s z e r e le m , a  m á s o d ik  c s a lá d . 
Mert hozzádig nem volt, aki forró szájába vette volna fejem et. . . Nélküled már el
temettek volna -  h a n g z ik  a  m in ő s ítő  v a llo m á s , a m e ly  k é s ő b b  h a ta lm a s  á ra d á s ú  sz e 
re lm i ó d á b a  ö m lik  b e le . A lig h a  v é le t le n , h o g y  e z  a z  ó d a  J ó z s e f  A t t i la  s z e r e le m -fe l
fo g á s á t  k ö v e t i, s  a  b o ld o g s á g o t  a  t e l je s  e m b e r i  lé t  — a z  a n y a g i v i lá g , a  tá rs a d a lm i és  
tö r té n e lm i é le t , v a la m in t  a  k ü z d e lm e s  h a lá ltu d a t  -  r é s z é n e k  m u ta t ja  b e :  Szeretlek. 
Mint tüdő a friss levegőt. . . mint népek a szabadságot, mint a fölszabadulást a haj
dani szegén y ... És tudhatod: nem akarom, hogy az a Földgolyó-tengely öreg Bo
hóc, az az Őrület Sátánbohóc kibújjon a Földgolyórepedéses-halálvirradaton . . .  Az 
ember azt hiszi: nem adott kevesebbet a Létnek, mint a Lét őneki . . . Elviszi árnyé
kát minden ember, ha meghal. . .  E z  a  s z e r e le m -fe lfo g á s  é s  s z e r e p e  a z  e g é s z  k ö l te 
m é n y  g o n d o la tm e n e té b e n  m in ő s ít i  Ju h á s z  F e r e n c  c s a lá d i l í r á já n a k  s z o k a tla n  s z ín e it  
é s  le ír á s a i t  is , m e ly e k b e n  a  fe le s é g  te s te  je l e n ik  m e g  é s  a  s z e r e tk e z é s  -  a p r ó  r é s z le 
te ir e  b o n tv a . B ó d u la t  á r a d  e z e k b ő l  a  le ír á s o k b ó l , a m e ly b ő l a z o n b a n  h iá n y z ik  a  n a r k ó 
z is  é s  a  m e n e k ü lé s -v á g y . A  k ö lte m é n y  e r o t ik u s  r é s z le te i  m ö g ö tt  m in d ig  je le n  v a n  a 
lé t  k o m o r  k é r d é s e , s ő t e z e k  a  r é s z le te k  ö r ö k k é  k e v e r e d n e k  a  h a lá ltu d a t  v ív ó d á s a iv a l. 
A  b e lő lü k  p á rá z ó  b o ld o g s á g  n e m  c á fo la ta ,  s n em  is  f e le d te tő je  a n n a k  a z  e lle n tm o n 
d á s n a k , a m e ly  az  é le t  é s  h a lá l  k ö z ö tt  fe s z ü l, h a n e m  a z  é le t  r é s z e , a m e ly  a  h a lá l  n é l 
k ü l fe l  se m  fo g h a tó . In h e r e n s  v is z o n y b a n  á l l  v e le  -  a h o g y  a f i lo z ó f ia  m o n d a n á . H i
te le s  e g y s é g b e n  á l lh a t  te h á t  a z z a l az  é le tö r ö m m e l, a m e ly e t  a  c s a lá d  h é tk ö z n a p ja i  t á p 
iá in a k . A  g y e r e k  c s o d á ja :  a z  ö n m a g á ró l tu d ó  a n y a g  é lő  m o d e l l je ;  az ú j é le te k  ir á n ti  
fe le lő s s é g : c é l  a  se m m i e lő t t ;  a  c s a lá d i g o n d o k  v á l la lá s a  u g y a n o ly a n  f ig y e lm e z te té s  
a  m e ta fiz ik a i ro s s z  e lő t t  a z  ö n fe lm e n té s  h a m is  p á to s z á ra , m in t  a  k ö lte m é n y  v e z é r m o t í
v u m a : A  rózsákat meg kell metszeni. A m it o ly  tá v la to s a n  fo g la l  ö s s z e  H a n ta i  S im o n 
n a k  a  k ö lte m é n y b e n  id é z e t t  l e v e l e : Én most már majdnem két éve nem nyúltam 
ecsethez és fuldoklok. Csak a gyerekeim lángja melegít. . .  Én már meghaltam min
den világi vágynak, és ami maradt, amit hosszú éveken át kigürcöltem, az el nem 
mondható szóban, a szótár összes szavai leestek, belesűrűsödtek ebbe a nyelvalatti és 
nyelvfölötti gégerángódásba: Mama! Mama!

L á ttu k , a  k o z m ik u s  v á la s z  m á r  a  v i tá l is b a n  b e n n e  r e j l i k : a  s z e r e lm i ó d a  lá th a 
tá r á n  fe ltű n ik  a  F ö ld g o ly ó  halálvirradata is . A  k ö lte m é n y  e z z e l -  a z  e m b e r  u tá n i lé t  
v íz ió já v a l  -  v é g z ő d ik , e lő b b  a z o n b a n  ú jr a  id é z i m in d a z t, a m it a lk o t ó ja  A virágok ha
talmától é s  a  Történelemtől a  Gyermekdalokig a  k o z m ik u s  é s  a z  í r o t t  tö r té n e le m  ö sz - 
s z e fü g g é s e ir ő l  e lm o n d o tt. A  h a lá lo k k a l  k ü s z k ö d v e  a  k ö ltő  ú jr a  a  v é g te le n  é s  h a lh a 
ta t la n  a n y a g  v ig a s z á b a n  ta lá l  g o n d o la t i  fe lo ld á s t ,  s ta lá l  e g y id e jű le g  ú ja b b  z a k la tó  
tu d á s t  is . M e r t  h a  az e m b e r  ö n m a g á ra  tu d a to s a n  v is s z a n é z n i k é p e s  a n y a g , a k k o r  n e m 
c s a k  az  ö n tu d a tla n s á g b ó l lé p e t t  k i ,  h a n e m  a z  ő s e g y s é g  b o ld o g  á lm á b ó l  is , a m e ly b e  
c s a k  h a lá la  á r á n  ju th a t  v is s z a  ú jr a ;  l é té t  h a lá ltu d a t  k ís é r i ,  a m e ly  e g y s z e r r e  fé le lm é 
n e k  tá r g y a  és é le te n  tú li  re m é n y e  : v is s z a h u llá s  a z  ö n tu d a tla n b a . E z é r t  a z  e m b e r  tö r 
té n e lm e  té r b e n  é s  id ő b e n  v é g te le n : a v ilá g  je le n s é g e k é n t  e lm ú lik  m a jd  e g y s z e r , de a  
m in d e n sé g  m e g m a ra d , s  fo ly ta t ja  a m a g a  ö r ö k  m o z g á sá t . A  Halott feketerigó k ö l tő jé t  
m á r  e v é g te le n  te r e k  és  m o z g á s o k  t i tk a  v o n z z a  fő k é p p , e z é r t  k o r á b b i  tö p r e n g é s e it  
c s a k  f e lv i l l a n t ja ;  e m b e r  é s  k o z m o sz  v is z o n y á t  k u ta tó  g o n d o la tm e n e te  k o r u n k  ú j tu d o 
m á n y o s  c s o d á in á l é s  fe lis m e r é s e in é l  id ő z ik  im m á r. E lő s z ö r  a  P a k s i  A to m e rő m ű  r e a k 
to r a  m e llő l  ő r z ö tt  é lm é n y é t je le n ít i  m e g , a  tu d á s t, h o g y  te s tk ö z e lb e n  le h e te t t  o ly a n  
je le n s é g e k k e l , a m e ly e k  a z  e m b e r is é g  tö r té n e té t  a z  id ő  b e lá th a ta t la n  m e s s z e s é g é b e n  
e lin d íto ttá k , s m a jd  v a la m ik o r  b e le  i s  o lv a s z t já k  m á s  lé te z é s e k  fo r m á ib a . A z u tá n  a  tu 
d ó s  g o n d o la ta it  ik ta t ja  k ö z b e  a  k e z d e te k r ő l ,  a z  a b s z o lú t  0  p o n tró l, s  e g y  k is z á m ít
h a tó  e s e m é n y rő l, a m e ly  5 0  m ill ió  é v  m ú lv a  v é g e t  v e t a z  „ E m b e r is é g -D o lo g n a k ''.  S

325



v é g ü l s z e m b e n é z  a  m o d e rn  f iz ik a  Is te n -k é p é v e l  is , a m e ly  n e m  le h e t  a z o n o s  a  T e re m - 
tő v e l,  m e r t  „ a  m ik r o v ilá g  k a o t ik u s  é s  v a la m e ly  e se m é n y  jó l  m e g h a tá r o z o tt  o k  n é l 
k ü l i s  v é g b e m e h e t"  b e n n e . E  m e s s z e s é g e k e t  a z  e m b e r i  tu d a t  m á r  n e m  é rh e ti  e l, s 
o n n a n  a z  e m b e r i  sz ó  n em  tu d a to s íth a t . E z é r t  h ite le s e n  c s e le k s z ik  a  k ö l tő , a m ik o r  a  
m a g a  v á la s z á t  h a ta lm a s  s z ü r r e a lis ta  v íz ió k b a  f o g la l ja  a z  e m b e r  u tá n i v i lá g r ó l ,  s a m i
k o r  s z e r e te té t  k i t e r je s z t i  a z  e m b e r is é g r e , a z  e g é s z  E m b e r is é g -D o lo g r a .

A  Halott feketerigó k ö l t ő je  a z o n b a n  sz á m o l v e le  -  s n e m  e g y s z e r  k i  is  m o n d ja  
- ,  h o g y  a z  e m b e r  lé t tö r té n e te  m a g á b a n  f o g la l ja  a  tá r s a d a lm i é s  tö r té n e lm i d im e n z ió 
k a t  is . K o z m ik u s  tö p r e n g é s e i  m ö g é  te h á t  s z é le s  k ö r k é p e t  fe s t  a  h u sz a d ik  sz á z a d ró l, 
a m e ly b ő l k i  i s  n a g y ít  k é t  s z a k a s z t : a  m á s o d ik  v i lá g h á b o r ú  v é g é n e k  a p o k a lip s z is á t  é s  
1 9 5 6  d r á m á já t .  K ö lte m é n y é t  á th a tó  ö n é le t r a jz a  n e m  a  tö r té n e lm i e m b e r t  h ív ja  e lő  a  
t r a g ik u s  p i l la n a to k  fe lid é z é s é b e n , h a n e m  a z  e g z is z te n c iá lis a t ,  h is z e n  a  m á s o d ik  v i lá g 
h á b o r ú  v é g é t  a  g y e r m e k -  é s  fe ln ő t tk o r  h a tá r á n  k e l le t t  á té ln ie ,  1 9 5 6  ő s z é t  p e d ig  a z  e l 
ső  fe le s é g é t  á p o ló  e lm e g y ó g y in té z e t  é s  a z  e g y é n t  k is z o lg á l ta tó  v á r o s  k ö z ö tt . E z é r t  a  
Halott feketerigó h ő se  a  tö r té n e lm i p i lla n a to k b a n  is  a z  e lv e s z te tt , a  k is z o lg á lta to t t ,  a  
m a g á n y o s  és fé lő  e m b e r .

A  k ö lte m é n y  tá r s a d a lo m k é p e  a  g y e r m e k k o r t  id é z ő  e m lé k e k b ő l  b o n ta k o z ik  k i . 
N em  t e l je s  e z  a  k é p , s fő le g  ú ja b b  a la k u lá s tö r té n e te  n é lk ü lö z i a  r é s z le te s  le ír á s t . M é g 
is  b e n n e  v a n  a z  a  fé lé v s z á z a d , a m e ly  -  a  k ö ltő  tu d a to s  k o r á b a n  -  ú j já  g y ú r ta  az  
e g é s z  m a g y a r  tá r s a d a lm a t, m e r t  k ö z é p p o n t já b a n  a  s z e g é n y s é g  á l l .  N e m  c s u p á n  a  k ö l 
tő  e g y é n i s o rs a  h ite le s ít i  e z t  a  k ie m e lé s t ,  h a n e m  a  tá r s a d a lo m tö r té n e t i  v á lto z á s o k  b e l 
ső  lo g ik á ja  is . Ju h á s z  F e r e n c  sz á m á ra  a  s z e g é n y s é g  s z é g y e n , m e g a lá z ta tá s , k is z o lg á l 
ta to t ts á g , lá z a d á s r a  k é n y s z e r ítő  e r ő  és lé tm o d e ll. A  lé tb e n  az  e m b e r :  k iv á lá s v á g y , s 
re m é n y  é s  h i t  a  v á lto z á s b a n , a m e ly  a  m in d e n s é g b e n  fe lo ld h a t ja  a z  é le t  é s  h a lá l e l 
le n tm o n d á s á t. S  a  s z e g é n y e m b e r  e g y e tle n  le h e tő s é g e : r e m é n y k e d é s e  a  v á lto z á s b a n , 
a m e ly  ín s é g é b ő l , s z é g y e n é b ő l é s  k is z o lg á lta to t ts á g á b ó l  k iv á l th a t ja .  A  Halott fekete
rigó s z e g é n y s é g fe lfo g á s a  e  k é t  g o n d o la t  é s  é lm é n y  e g y m á s b a -é p ü lé s e : Én úgy nőttem 
föl, nagyon szegényen, ezért hiszek én mindig a reményben, szívem szép lángja min
dig a reményem . . .  Hiszen a szegények létlángja mi lehetne más, mint a megválto
zás hite, az az örök akarás, hogy egyszer jobb lesz . . .  Egymást fogjuk, mint ölelke
ző szerelmesek. A nélkülem-szegény Mindenség meg én, a született szegény! Ez, a z  
e lv o n tn a k  lá ts z ó  lé tm o d e ll  a z o n b a n  az e g é s z  k ö lte m é n y  ö s s z e fü g g é s é b e n  v é r r e l  é s  
s z e n v e d é ly e k k e l ita tó d ik  á t .  B e n n e  v an  a z  e m b e r  e le m i tö r v é n y e : n e m  fe le jth e t i  e l  
sz ü lő  v i lá g á t  é s  n e m  a d h a t ja  f e l  a p ja  s í r já t ;  s b e n n e  v a n n a k  a  p o li t ik a i  é s  iro d a lm i 
v itá k , a m e ly e k  a z  ö n fe lm e n tő  é s  v á lto z á s o k  e lő l  e lz á r ó  s z e g é n y s é g -e s z m é n n y e l e g y  
k iz á r ó la g o s  e g y e te m e s s é g e t  á l l í to t ta k  s z e m b e : Az a bűnös, aki hamisat hamissal szo
roz. Nem az, aki létével azzal emberi és sorsával úgy emberiség-létemberi, hogy nem 
akar felejteni! És nem tud felejteni. . .

A Halott feketerigó tö r té n e le m - é s  tá r s a d a lo m k é p e  te h á t  r e f le k tá lt ,  s  ú ja b b  tü k ö r  
e lé  k e r ü l , m id ő n  a  k ö ltő  v i lá g fa g g a tá s a  e lé r i  a  v a l lá s o k , a  f i lo z ó f iá k , a  tu d o m á n y o k  
é s  m ű v é s z e te k  v á la s z a it  is . A  k ö lte m é n y  k o n k r é t  le ír á s a i t  é s  l í r á já t  h a ta lm a s  m ű v e lő 
d é s tö r té n e ti  ö v e z e t  v e s z i k ö r ü l :  m is z t ik u s o k  é s  r a c io n a lis tá k , e lv o n t  tö rv é n y s z e r ű s é 
g e k b ő l  o lv a s ó  e g z a k t  tu d ó s o k  é s  a  v é g p o n to n  te h e te t le n ü l m e g á lló  f iz ik u s -g o n d o lk o 
d ó k , s m ű v é s z e k , a k ik  e g y s z e r r e  o s t r o m o l já k  a z  á té lh e tő t  é s  a z  e m b e r i  tu d a tta l  e lé r 
h e te t le n t . B á r m ily  m e s s z e  k é n y s z e r ü l a z o n b a n  a  k é r d e z ő  k ö ltő  a z  e lv o n ts á g o k  v i lá g á 
b a n , v é g ü l i s  m ű v é s z tá rs a i k ö z é  k e l l  v is s z a lé p n ie , m e r t  c s a k  i t t  ta lá lh a t  v is s z a  a  m a g a  
v á la s z a ih o z , a  m a g a  n y e lv é h e z . E z é r t  e m e li  k i  s z ü k s é g k é p p e n  H a n ta i  S im o n , C se rn u s  
T ib o r  é s  N a g y  L á s z ló  e m lé k k é p é t . H o z z á ju k  fű z ő d ő  v a g y  fű z ő d ö tt b a r á ts á g a  m e g in t-  
c s a k  k e t tő s  in d íté k  a  k ö lte m é n y  ö s s z e fü g g é s e ib e n : s z u b je k t ív  ö s z tö n z ő  é s  m o d e ll,
m e ly b e n  e g y e s ü lh e t  e g y é n i é le t , s o rs , m ű v é sz i c é l  é s  lé té r z é k e lé s . Í g y  le s z  H a n ta i  S i 
m o n  g y e r m e k k o r i  p é ld a k é p , b é n u lts á g  a  l é t  m in d e n  t i tk a i  e lő t t ,  é s  fe s té s z e té b e n  a 
Létezés-Egész rácsainak, ketreceinek m e g a lk o tó ja , m e ly e k  mi vagyunk é s  b e n n e  a  fo g 
ly o k  is  mi vagyunk: halhatatlan dologi létezők, erők, anyagok, és embernek minden
képpen halandók. A  k ö lte m é n y  ö s s z e fü g g é s e ib e n  C s e rn u s  T ib o r  p e d ig  csönd-magány 
a z  id e g e n s é g b e n , a  Montmartre kőmáglyavirágára telepített alföldi-pusztai homok-vi

326



rág, a k i  v a k u lá s tó l  fe n y e g e tv e  é p p ú g y  á té lte  a n y a g  fö lö tt i  e g z is z te n c iá já n a k  e lv e s z 
té s é t, m in t a  n é m á v á  á tk o z o t t  k ö ltő , s a k in e k  virágroncskazallátomás-fe s tm é n y é n  
u g y a n ú g y  Isten szemgolyójának szemfenéki képe je l e n i k  m e g  a  k u s z a s á g b a n , m in t  A 
tenyészet országában. S  N a g y  L á s z ló  já r ó g é p e  a z é r t  k e r ü l  á t  a  Boldogság-kötetből a 
k ö lte m é n y b e  is , m e r t  a  sz e n v e d é s  é s  a s z á g u ld á s  je lk é p e  -  ólomcsizma, középkori lo
vagi vasöltöny és Apollók márvány-tölgyfalevele -  sz á g u ld á s  a  k ö z ö s  i f jú s á g b a , a 
Tegnap Történelmét levizelő v id á m r é s z e g  é js z a k á b a , m e ly  szép volt és tiszta, mint a 
kurvák karácsonya.

D e  a  Boldogságból á tk e r ü lt  a z  a z  e m lé k  is , a m e ly  N a g y  L á s z ló  te m e té s é t  id é z i 
fe l ,  a z  e g y k o r i  b a r á to t  k ir e k e s z tő  gyászkaréjt, irígységkoszorút, gyűlöletpatkót. S e z  a 
k ö lte m é n y  v i lá g á n a k  ú ja b b  k ö r e ih e z  v e z e t  e l, a  k ö ltő  k ö z v e t le n  k ö z e g é b e , az  ir o d a l
m i é le tb e , m e ly e t  tü r e lm e t le n  e s z m é n y e k  é s  r ö v id lá tó  in d u la to k  s z a b d a ln a k  s z é t -  
je le ik é n t  a z  é r té k e ib e n  m e g z a v a ro d o tt  v ilá g n a k . Ju h á s z  F e r e n c , m in t  b e ls ő  fo r r a d a l
m á n a k  k e z d e te itő l  m in d ig , m o s t i s  k ö ltő i  lé té n e k  g o n d ja ib ó l  in d u l k i  -  b e ls ő  é s  k ü l
ső v itá ir a , s ö n é p íté s é r e  b íz v a  a  v á lto z ó  k ü ls ő  v ilá g  k i fe je z é s é t  is .

S  e  v á lto z á s o k  fő  k é r d é s e :  m it a k a r h a t  a  k ö ltő  a  le g n a g y o b b  le h e ts é g e s  e m b e r i  
tra g é d ia , a z  a to m p u s z tu lá s  s z a k a d é k a  e lő tt . P o n to s a b b a n : n e m  a  k ö ltő , h a n e m  az  e m 
b e r , s  n e m  a  s z u b je k t ív  én , h a n e m  a z  e g y e s  e m b e r , a k i n é lk ü l  ez a  v i lá g  n e m  m a r a d 
h a t fe n n . A  Halott feketerigó h ő s é t  n e m  a  k ö lté s z e t  s z e r e p e  iz g a t ja ,  m e ly n e k  g o n d ja it  
c s a k  fe lfo k o z z a  a  fe la d a t  t é t je :  a  p u sz tu lá s  m e g a k a d á ly o z á s a . S n em  is  a  m a g a  jö v ő 
jé t  s ir a t ja .  A z  e m b e r i  é le t  k o z m ik u s  tá v la ta ib a n  je le n ik  m e g  ú jr a  e lő t te  a z  ö n m a g á t 
e lp u s z tító  e m b e r : a z  ö n g y ilk o s  e g y é n  u tá n  az ö n g y ilk o s  e m b e r is é g . M á r  tu d ja , h o g y  
a  M in d e n s é g n e k  n in c s  e r k ö lc s e , s a  k o z m ik u s  v á lto z á s o k n a k  s in c s . A z  a to m p u s z tu lá s  
az  e r k ö lc s i  ro ss z  m ű v e  le h e t , m e ly  c s a k  az  e m b e r  tu la jd o n s á g a : a z  é le t tő l  e ls z a k íto t t  
h a lá l, m e ly  a  lé t  e l le n tm o n d á s a in a k  k o z m ik u s  fe lo ld á s á tó l ,  a z  ö r ö k  v á lto z á s  b é k é jé 
tő l fo s z t ja  m e g  lé t r e h o z ó já t  é s  á ld o z a tá t . A z  e m b e r n e k  te h á t  ö n m a g á v a l k e l l  s z e m b e 
fo r d u ln ia : e g y e t le n  e r ő fo r r á s a  a  b e n n e  r e jlő  r o s s z a l sz e m b e n  a b e n n e  r e j lő  h it  é s  r e 
m é n y . A  k ö ltő  tö b b le te :  a  k im o n d á s  k é p e s s é g e . E z é r t  k e l l  v is s z a té r n ie  v i lá g v é g i  v í 
z ió ih o z  a  Halott feketerigó h ő s é n e k , m e ly e k  im m á r  n e m  a  v á lto z á s  ú j c s o d á it  h o z z á k  
e lé n k , h a n e m  -  m e g in tc s a k  n y ü z sg ő , s z ü r re a lis ta  r é s z le te k b e n  -  a z  e m b e r  h iá n y á t.

V a jo n  ö s s z e fo g la lh a t ja -e  e z t a  v íz ió -  é s  g o n d o la tm e n e te t  a  c ím a d ó  m o tív u m , a 
h a lo t t  f e k e te r ig ó ?  S z im b o lik u s a n  a l ig h a , a  t e l je s s é g  r é s z e k é n t  a z o n b a n  m e g g y ő z ő e n  
r ím e l  a  k ö lte m é n y  v e z é rm o tív u m a ira . A z  ö n g y ilk o s s á g  d é lu tá n já n  b u k k a n  fe l ,  m in t 
a  k e r t  v é le t le n  je le n s é g e , te h á t  a k á r  je lk é p  i s  le h e tn e , a z  ö n g y ilk o s  a s s z o n y  m e m e n - 
t ó ja .  N e m s o k á ra  a z o n b a n  fe lé le d  tá r s a ib a n , s  m á r  a d a l ö r ö m é n e k  é s  a  s z e r e lm e s k e 
d és  b á já n a k  az  a k a r a t la n  h ir d e tő je .  M íg  v é g ü l A virágok hatalma fe lú jí to t t  k é r d é s e i 
n e k  tá r g y a  l e s z : Mit tudhattok ti, feketerigók? D e  m ié r t  je l e n ik  m e g  k ö z b e n  ú jr a  a 
k is  m a d á r  te te m é n e k  k in a g y íto t t  k é p e , s a  f e lé je  k ö z e l ítő  h a n g y a lá n c  s e m m ib ő l sz ü 
le te t t  v o n a la ?  B iz o n y á r a  a  k ö ltő  m ik r o s z k o p ik u s  lá tá s m ó d ja  h ív ta  e lő , d e  az  e lő sz ó  
s z e r in t  e g y  tá v la to s  k o n k r é t  é lm é n y  i s :  Látsz a kertben egy halott feheterigót, s a 
csönd burka megreped, széthasadozik. . . ,  s lángolva nőni kezd a virág, a világ, s iz
zó végtelen kehelygyomrába szív mindent, ami volt, ami van. . ., ami lesz, ami lehet 
még, minden életet és minden halált. . .  L á b je g y z e t  e z , a m i a z o n b a n  a  v e r s b e n  v a ló 
b a n  m e g le v ő  sejtést e m e li  k i . Ím e , a  fe k e te r ig ó  a  n é m a  k ö ltő i  s z ó  fe lfa k a d á s á n a k  é s  
a  n y o m á b a n  s z ü le tő  m ű  k ia la k u lá s á n a k  e g y s z e r r e  h a s o n la ta  é s  e l in d ító ja .  M a g a  a  m ű 
te h á t, d e tr a g ik u s  a s s z o n y a la k ja  és  a  v i lá g  b o ld o g  ö n tu d a t la n ja  is .

Ju h á s z  F e r e n c  é p o s z n a k  n e v e z i a  Halott feketerigót, a k á r c s a k  le g tö b b  h o ssz ú  k ö l 
te m é n y é t . A  m ű fa j á té r te lm e z é s é h e z  m á r  h o z z á s z o k ta tta  o lv a s ó it ,  d e  v a la h á n y s z o r  ú j 
m ű v e l lé p  e lő , a  m a g a  é p o s z h a g y o m á n y a it  i s  m é r le g r e  té te t i . E ls ő  e lb e s z é lő  k ö lte m é 
n y e i m é g  n e m  p r o v o k á lta k  m ű fa j-v itá t ,  s a z  Apám is  k a p c s o ló d h a to t t  a z  e p o sz h o z  — 
le g a lá b b is  a z o n  a z  ú to n , a m e ly e t  I l ly é s  G y u la  n y ito tt  -  e lb e s z é lé s t  é s  l í r á t  ö tv ö z ő  -  
e m lé k e z ő  v e r s e ib e n . M é g  a  Tékozló ország é s  az  Anyám is  ő r iz  a n n y i e p ik á t , a m e n y - 
n y it  a  z a k la to t t  v iz io n á lá s  m e g e n g e d . E  h o s s z ú  k ö lte m é n y e k  a z o n b a n  m á r  m e g s e jt e 
t ik  az  e p o sz  h u sz a d ik  s z á z a d i k é p te le n s é g é t  is , s ő t  a z é r t  le h e tn e k  k o ru n k  a d e k v á t 
e p o s z a i, m e r t  a z  ö s s z e fo g la lá s  le h e tő s é g é t  k e r e s v e  v íz ió k b a  é s  a z  e m b e r i  lé te z é s  le lk i
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d im e n z ió ib a  h ú z ó d n a k  v is s z a . Íg y  é r k e z ik  e l  a  k ö ltő  a  Gyermekdalok h o z , e g y  c sö k e - 
v é n y -v ilá g  c s ö k e v é n y -e p o s z á h o z , a z  a to m p u s z tu lá s b a n  e m b e r te le n íte t t  é le t  h a lá lo s  
g a z d a s á g á h o z . S k ö z b e n  m e g ír ja  a z t a  h o ssz ú  k ö lte m é n y é t  is , a m e ly n e k  te n g e rn y i s z é 
le s s é g ű  é s  m o z g á sú  m e d itá c ió já b a n  m á r  t e l je s e n  fe lo lv a d  a z  e p o s z  m a r a d é k a  is . Ig a z , 
e z  a  m ű , a  Halottak királya e g y  p ro g ra m  k é s ő i  t e l je s ü lé s e ,  m e ly  n e m  m é rh e tő  sem  
a z  e lin d ító  é le tm ű -s z a k a s z , sem  p e d ig  a  s z o m sz é d o s  m ű v e k  lo g ik á já v a l .

H a  a z  epikus magot k e r e s s ü k , a  Halott feketerigót a  Halottak királya m e lle tt  l á t 
ju k , h is z e n  c s e le k m é n y e  v é k o n y a b b , m in t a Gyermekdaloké, h ő s e  p e d ig  a  z a k la to tta n  
té p e lő d ő  k ö ltő , a k i e g y  t r a g é d ia  s ú ly a  a la t t  s z á g u ld ja  b e  m ú lt já t  é s  v i lá g a  v é g te le n  
te r e it ,  h o g y  lá tv a  lá s s á k , s  h o g y  lá tv a  lá th a s s a  m a g á t . D e  h a  e p o s z -fo g a lm u n k a t  l e 
a k a s z t ju k  az epikus mag f e l t é te lé r ő l ,  h a ta lm a s  g a z d a g s á g o t  fe d e z h e tü n k  f e l  a  Halott 
teketerigób á n , a m e ly  az  e m b e r i  tö r té n e le m  k ö ltő i  ö s s z e fo g la lá s a ir a  e m lé k e z te t  b e n 
n ü n k e t . S ő t ez a  m ű  a  k o r á b b i  Ju h á s z  F e r e n c -e p o s z o k  e p o s z á n a k  i s  te k in th e tő , h isz e n  
fe ltű n ik  b e n n e  é s  ú j ö s s z e fü g g é s b e  k e r ü l  m e g a n n y i m o tív u m u k , tö r té n e tü k  é s  g o n d o 
la tu k . Í m e Ju h á s z  F e r e n c  e p o s z -fe lfo g á s á n a k  r é g ó ta  v is s z a té r ő , s z ilá rd  p o n t ja :  a z
ö s s z e fo g la lá s , a  t e l je s s é g  ig é n y e . M e ly e t  n e m c s a k  m e g v a ló s ít  m ű v é b e n , h a n e m  a rsz - 
p o é tik a i  s z a v a k k a l ú jr a  is  fo g a lm a z : Mit tudnék róla mondani még? . . .  E  versről: a 
merengés-óceánról, a tűnődés-tengergyászról, a vigasz-vágyú dacos elszámolásról. . . ,  
az elszánt ember-lényeg-értelmezésről, valóság-féltésről, valóság-habzsolásról. . .  A 
minden-együtt kell nekem . . . Ebből a mindenből építem létbuja-elmúlásbuja éneke
met! V a ló b a n  a  Halott feketerigó a  Ju h á s z  F e r e n c -é le tm ű b e n  m in d e n  e lő d jé t  fe lü l 
m ú lja  a n n a k  a  g a z d a g s á g n a k  é s  te l je s s é g n e k  a  b e m u ta tá s á b a n , a m e ly  az  e m b e rt  a  
s z ü le té s  é s  h a lá l, a  je l e n  é s  a tö r té n e le m , s a  p o rs z e m  é s  v é g te le n  k ö z ö tt  k ö r ü lv e s z i. 
Ju h á s z  F e r e n c  h a lá l - f i lo z ó f iá já t  m á r  jó l  i s m e r h e t ik  o lv a s ó i , s o k s z o r  k ís é r h e t té k  e l  ő t 
a z o k o n  a z  u ta k o n , m e ly e k e t  a s s z o c iá c ió i  n y ito t ta k  a  m ik r o s z k o p ik u s  lé te z ő k  v i lá g a  é s  
a k o z m o s z  v é g te le n  te r e i  fe lé , de m o s t fe d e z h e t ik  fe l  ig a z á n  a z t  a  k ö z n a p i k o n k r é t  
é le te t ,  a m e ly b ő l a m in d k é t ir á n y b a n  n y ito tt  é s  b e lá th a ta t la n  v é g te le n  fe lé p ü l. E z é r t  a 
Halott feketerigóban Ju h á s z  F e r e n c  te l je s s é g - ig é n y e  k e t tő s  in d íté k ú : m a g á b a n  ő rz i az  
e p o sz i ig é n y t  é s  m é g  in k á b b  s z o lg á l ja  a z t a  fe lfo g á s t ,  a m e ly b e n  a  r é s z  és  az  e g é s z  
lé te z é s e  e g y m á s r a  u ta lt , s  íg y  a v ilá g tu d a t  is  e g y s z e r r e  v a n  je le n  a  k o n k r é tu m o k b a n  
é s  a z  e lv o n ts á g o k b a n .

A z e p o s z i te lje s s é g ig ré n y  a  fe n ti  m ű le ír á s b a n  és  m ű é r te lm e z é s b e n  re m é lh e tő le g  
ig a z o lá s t  n y e r t . A z  ig é n y  megvalósulása a z o n b a n  a z o n  is  m é r e t ik , h o g y  m a g á b a n  h o r 
d o z -e  v a la m ily e n  re n d e z e tts é g e t , m e g ta lá l ja -e  a  m a g a  k o h é z ió s  e r e jé t  v a la m e ly  v i 
lá g k é p b e n . L e g tö b b  o lv a só  a  h a ta lm a s  fe ls o r o lá s o k a t  é rz i  a  r e n d e z e tle n s é g , a  s p o n 
tá n  ö m lé s  je le in e k , p e d ig  a  k a ta ló g u s -v e r s  é p p  o ly a n  e p o s z i v a g y  m íto s z i  ö r ö k s é g , 
m in t a  s z o k á s re n d  le ír á s a  v a g y  a z  e m b e r e n  tú li e r ő k  h ie r a r c h iá já n a k  m e g je le n íté s e . A  
h u sz a d ik  sz á z a d i e p o s z b a n  e z e k  sem  m a g á tó l é r te tő d ő k , h isz e n  a  s z o k á s re n d  m a g á 
b a n  a  v a ló s á g b a n  s z é te s e tt , s a m in t N ie tz s c h e  ó ta  tu d o tt , a z  Is te n  m e g h a lt .

A  Halott feketerigó h ite le s e n  m in ő s ít i  a  m a g a  k u lt ik u s  m o tív u m a it : b e m u ta t ja  
tö r e d é k e s s é g ü k e t , s az e m lé k e z é s  h u llá m a ir a  b íz z a  fe lid é z é s ü k e t . M é g s e m  o ld ó d n a k  
f e l  a  n o s z ta lg iá b a n , m e r t  m o d e ll-v ilá g u k , B ia ,  a  v a ló s á g b a n  i s  b e fo g a d ta  a  k ö z e li  B u 
d a p e st h a tá s á t , fe la d ta  s z o k á s r e n d jé n e k  e g y  r é s z é t , s tu d o m á su l v e tte , h o g y  az  ú j e r ő k 
k e l sz e m b e n  a  h a g y o m á n y  v é d te le n ü l h a g y ja  az  e g y é n t . D e  fe lü l e m e li  a  n o s z ta lg iá n  
a  k ö lte m é n y  k u lt ik u s  e m lé k e it  a  k ö ltő  r e z ig n á lt -e ls z á n t  k ö v e tk e z te té s e  i s :  h a  minden 
egész eltörött is , m e g  k e l l  ő r iz n ü n k  a  k ö z ö s s é g  s z o k á s r e n d jé b ő l  az  é le t  a la p tö r v é n y e it  
-  a halottat el kell temetnünk, a bénát meg kell mosdatnunk, a gyermeket fel kell 
nevelnünk, a rózsákat meg kell metszenünk - ,  s tu d n u n k  k e l l ,  h o g y  az  e m b e r  a le s z o 
r í to t t  é s  tö r e d é k e s  v i lá g b a n  is  m e g te r e m th e ti  a  m in ő s é g e k  v is z o n y la tre n d s z e ré t , v á 
la s z th a t  a fe la d á s  é s  k ü z d e le m  k ö z ö tt , s  a p ró  ö r ö m ö k b ő l é s  é r té k e k b ő l  ú jjá te r e m th e t i  
a z  ö s s z e ta r tó  fo r m á t, a  s z e r ta r tá s t ; m in t a  k ö lte m é n y  s z e g é n y  c s a lá d ja  a  h a jv á g á s  v a - 
s á m a p -d é le lő t t jé n , v a g y  a  n ő s e m b e r -b á lo n .

A  Halott feketerigó e p o s z -s z e rv e z ő  v i lá g k é p é t  fő k é p p e n  a z  é le t  é s  a  h a lá l, v a la 
m in t  az e m b e r i  v ilá g  é s  a  k o z m o sz  ö s s z e fü g g é s é t  m a g y a rá z ó  te rm é s z e ttu d o m á n y o s  
k o n c e p c ió k  t a r t já k  fe n n , m é g is  v a g y  é p p e n  e z é r t ,  m e g je le n ik  b e n n e  a z  I s te n -fo g a lo m
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is . M in t  k la s s z ik u s  e lő d e in e k , a  Halott feketerigónak is  v a n  I s te n e , s ő t  v a n n a k  is te 
n e i. A z  a b sz o lú t 0  p o n t a  T e r e m tő v e l  le h e tn e  a z o n o s , h a  u g y a n e n n e k  a  lo g ik á n a k  m á 
s ik  k ö v e tk e z te té s e  s z e r in t  a  v i lá g  k e le tk e z é s e  n em  n é lk ü lö z h e tn é  a c é lir á n y o s  b e a v a t
k o z á s t ;  s h a  m in d k e ttő t  n e m  u ta s íta n á  e l a z  e m b e r  a n tr o p o m o r f  tu d a ta : h o g y  az  I s 
te n n e k  m a g á b a n  k e l l  fo g la ln ia  a z  e m b e ri lé t  tu d á s á t is .

A  Halott feketerigó k ö l tő je  p e rsz e  n e m  te o ló g ia i  v á la s z t  k e r e s  a z  I s te n - fe l f o g á 
s o k r a :  a fe lh a lm o z o tt  d o lg o k , e m lé k e k  é s  g o n d o la to k  re n d e z ő  e r e jé t  k u t a t ja ,  m e ly  h a  
é rv é n y e s , e g y b e n  m ű v e  ö s s z e ta r tó ja  is . V a g y  p o n to s a b b a n : re n d e z ő  e r e jű  g o n d o la ta  
h ív ja  e lő  e b b e n  a z  e m lé k e k e t , a  d o lg o k  k é p é t , a  tö p r e n g é s e k e t , a  s z a v a k a t é s  a  m ű 
fo rm á k a t . S  ez  a  k ö lte m é n y  m á s ik  v e z é rm o tív u m a , m e ly  a  ró z s a m e ts z é s  p á r ja :  a  h it , 
a r e m é n y : A forma, a dolog, a tény, a lény, az anyag, az alak: minden a mindenség- 
remény fényvak lázanyagába legyen csavarva és tekerve, elmúlhatatlan boldog hi
tembe, hogy el ne romoljanak, hogy meg ne rohadjanak az emberszívek és az égites
tek, embervágyak, csillaglátomások, a tiszta világegyetem- sarjadások és egyszerű is
tenárulások!

D e  le h e t-e  a  d o lg o k , a té n y e k , az a la k o k  és a  tö p r e n g é s e k  re n d e z ő  e r e je .  I s te n 
p ó t ló ja  az egyén h ite , a m e ly e t é p p e n  a  s z é te s e tt  v i lá g g a l  sz e m b e n  tá m a d t te h e te t le n 
s é g  s z ü lt?  L e h e t , h a  ez  a  te h e te t le n s é g  n e m  v á lik  a z  e ls z á n t  h itv a l lá s  h o m o g é n  k ö z e 
g é v é , m in t A szarvassá változott fiú, a  Vers négy hangra . . .  é s  a  Babonák napja . .  . 
n é p d a lp a r a fr á z is a ib a n , l i tá n iá ib a n  v a g y  b a b o n á s  r á o lv a s á s a ib a n . A  h a tv a n a s  é v e k  v é 
g é tő l  k e z d v e  a z o n b a n  Ju h á s z  F e r e n c  n a g y  e p o s z a ib a n  a  h itv a l lá s o k  n e m  t a lá l já k  m e g  
a m a g u k  h o m o g é n  k ö z e g é t :  h a ta lm a s  m é r e tü k  e le v e  e lle n t  m o n d  a z  ö r ö k  is m é t lé s t  
ig a z o ló  s t i l iz á lt  fo r m á k n a k  -  a  z s o lo z s m á n a k  é p p ú g y , m in t a  v i lá g  h a lo tts ir a tá s á n a k  
- ,  s  a k a r a tla n u l i s  f i lo z ó f ia i  ig é n y t  tá m a s z ta n a k , a m in e k  n e m  fe le lh e tn e k  m e g , h i 
sz en  a g o n d o la ti  fe lo ld á s  k é p te le n s é g é n e k  a  s z ü lö tte i.

Ju h á s z  F e r e n c  h ité n e k  k ö ltő i  lé t f o r m á ja  a z o n b a n  v a ló já b a n  n e m  a  s z ü k s é g k é p 
p en  r e to r ik á b a  k é n y s z e r ü lő  é s  I s te n -p ó t ló  e g y é n i h itv a l lá s , h a n e m  a  dolgok szava: a 
s z e g é n y s é g , a m e ly  a z  e g y e tle n  e m b e r i  le h e tő s é g , a  k ü z d e le m  a n tr o p o m o r f  m o d e l l je ;  
s a m ik ro k o z m o s z , a m e ly  a  M in d e n s é g n e k  n em  in n e n ső  v é g e , h a n e m  in h e r e n s  ré s z e , 
r é s z e c s k é je . I s m é t le m : a  Halott feketerigó t e l je s s é g ig é n y e  a  d o lg o k  m e g je le n íté s é b e n  
és  fe ls o r o lá s á b a n  n e m c s a k  e p o s z i ig é n y , h a n e m  a n n a k  a  fe lfo g á s n a k  a z  é r v é n y e s ü lé s e  
is , a m e ly b e n  a  ré s z  é s  e g é s z  lé te z é s e  e g y m á s r a  u ta lt , s  íg y  a  v i lá g  tu d a ta  i s  e g y s z e r 
re  v a n  je l e n  a  k o n k r é tu m o k b a n  é s  a z  e lv o n ts á g o k b a n . M ű fo r m a  é s  k ö ltő i  v i lá g k é p  
íg y  v á l ik  e g y m á s  ig a z o ló já v á  a m ű b e n , s  m a g a  a  m ű  v ilá g k é p -m e g fo g a lm a z á s s á . A m i
n e k  n in c s  sz ü k s é g e  a m é g o ly  h e r o ik u s  h itv a l lá s o k r a . Ju h á s z  F e r e n c  le g jo b b  ta n ú ja  
ö n m a g a : A valóság a dolgokban mutatja meg magát. . ., az anyagokban, s az anyag 
formája, szerkezete, homálya, sűrűsége, fénye a Valóság valódi egyetlen reménye. A 
Létezés csak a formákban az, ami, a Dolgokban tud csak önmagáról vallani. . .  A 
Lét minden egyedi dolga arra vár, hogy kimondjam . . .  A költő tudatos ihletében is 
nem a Részlet kezdi az Egészet, de a Szerkezet-Egész hagyja, hogy minden Belső 
Részlet teremtse meg önmagát. . . Hát üld körül a Költőt Dolgaiddal Világ . . .  Ó, én 
csak mondom nevetek, nevetek mondom, mert lényetek, mert a hazám ti vagytok 
hazám helyett is hazámban, ti vagytok a Nyelv és a Kimondás . . .

E g y m á s ra  to r ló d ó  e m lé k k é p e i, tö r té n e te i ,  a la k r a jz a i  é s  tá r g y le ír á s a i ,  v a la m in t  tu 
d o m á n y o s , m ű v e lő d é s tö r té n e ti  é s  m ű v é s z e ti d o k u m e n tu m a i te h á t  e g y a r á n t  m e g ta lá l 
já k  a  m a g u k  h o m o g é n  k ö z e g é t , h a  az  e p o s z  t e l je s s é g ig é n y é t  s z o lg á l já k  é s  b e s z é lő  
d o lg o k k á  v á ln a k . E  te k in te tb e n  k ö z ö m b ö s , h o g y  k o n k r é tu m o k -e  v a g y  a b s z tr a k c ió k , 
h is z e n  az  e s z m é k  é s  k u ltú r á k  b e é p ü ln e k  a  s z e m é ly is é g e k b e  é s  k o r o k b a , s u g y a n ú g y  a 
k o r o k  d o lg a iv á , d o k u m e n tu m a iv á  le s z n e k , m in t  a  tá r g y i  k u ltú ra  d a r a b ja i .  Í g y  m e g 
je le n íté s ü k  m ó d ja  se m  i l le t i  k ö ltő i  é r v é n y e s s é g ü k e t : a z  e p o s z  tá r h á z á t  v a g y  a  b e s z é lő  
d o lg o k  s z ó tá r á t  a  tá r s a d a lm i tö r té n e t , a  tö r té n e lm i e s e m é n y r a jz  é p p ú g y  g a z d a g íth a t
ja ,  m in t a  k a ta ló g u s , s a  s z a b á ly o s  n a r r á c ió  u g y a n ú g y , m in t  a  c s u p á n  is m é tlé s r e  é p ü lő  
v e rsm o n d a t.

A z e p o sz i t e l je s s é g ig é n y  a z o n b a n  s z é te s é s se l  és  é r té k z a v a r r a l  k ü s z k ö d ő  v i lá g u n k 
b a n  e g y r e  g y a k r a b b a n  v á l ik  ö n m a g a  c á fo la tá v á : m ito ló g ia  n é lk ü l h iá b a  k e r e s i  re n d 
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j é t ,  s  h a  k u d a r c á t  b e v a ll ja ,  n em  m a ra d  m á s  s z á m á ra , m in t a z  ir o n ik u s  ö n r e f le x ió . J u 
h á s z  F e r e n c  tu d ja  e z t :  r é g i m e g g y ő z ő d é s e m , h o g y  p é ld á u l a  Gyermekdalok ir o n ik u s  
e p o s z p a r a fr á z is . A  Halott feketerigóban a  k ö ltő  v is z o n y a  a n y a g á h o z  n e m  f é r  ö ssz e  az  
ir ó n iá v a l , m ik ö z b e n  te l je s s é g ig é n y e  e p o s z ib b , m in t b á r m e ly  m á s  k o r á b b i  m ű v é b e n . 
F e le r ő s ö d ik  te h á t  b e n n e  a  fe lh a lm o z o tt  d o lg o k  m á s ik  s z e r e p e : a  v a ló s á g  ö n m a g á v a l 
le g a z o n o s a b b  s z a v a in a k  a  k ö z v e t íté s e .

V a n -e  m é g  é r te lm e  e b b e n  a  k ö z e g b e n  a z  e p o s z  fo g a lm á n a k ?  M a , a m ik o r  v a la 
m e n n y i m ű fa j k i lé p  ö n m a g á b ó l é s  a z  a la p v e tő  m ű fo r m á k  f e lé  k ö z e l ít ,  a n a k ro n iz m u s  
le n n e  lé tk é r d é s s é  te n n i a  te r m in o ló g ia v itá t .  Ju h á s z  F e r e n c  á té r te lm e z é s é b e n  a k á r  
e p o s z n a k  i s  n e v e z h e t jü k  a  Halott feketerigót. N a g y o b b  h a n g s ú ly t  a d u n k  a z o n b a n  b e n 
n e  a  m o d e rn  e p o s z  k é p te le n s é g é n e k  é s  a  b e s z é lő  d o lg o k  s z e r e p é n e k , h a  m ű fa ji  m in ő 
s íté s é b e n  m e g e lé g s z ü n k  Ju h á s z  F e r e n c  k r i t ik u s a in a k  m e g k ö z e lítő  fo g a lm á v a l, a  h o sz - 
s z ú v e r ss e l. (A m e ly e t e g y é b k é n t  a z  a n g o ls z á s z  p o é t ik a  r é g ó ta  h a s z n á l é s  e le m e z  e lm é 
ly ü lte n ) E z  a  fo g a lo m  v o lta k é p p e n  n e m  m ű fa jt ,  h a n e m  a la p v e tő  m ű fo r m á t je lö l .  A  
k ö l té s z e t  a m a g a  v é g s ő  f e lt é t e le i  f e lé  h a la d  b e n n e , a m e ly e k  a k á r  a  s tr ó fa - ,  r ím - , ső t 
a k u s z tik a i r itm u s -n é lk ü li  is m é t lé s s e l  é s  p á rh u z a m o s s á g g a l le h e tn e k  a z o n o s a k . T e h á t  
u g y a n a z  a  fo ly a m a t  n y ila tk o z ik  m e g  a  h o s s z ú v e rs b e n  a  n a g y  s z e r k e z e te k  s z in t jé n , 
m in t a m i a  k ö lté s z e t  r é s z e c s k é in e k  d im e n z ió já b a n  a  s z a b a d v e rs h e z , a  k ö z b ü ls ő  s z e r 
k e z e te k b e n  p e d ig  a  sz ö v e g -v e rs m o n d a th o z  v e z e te t t  e l .  L á ts z ó la g  s z a b a d d á  v á lik  b e n 
n e  a  k ö ltő  v is z o n y a  i s  tá rg y á h o z , h is z e n  a  k ü lö n b ö z ő  e lb e s z é lő  n é z ő p o n to k a t u g y a n 
ú g y  é r v é n y e s íth e t i, m in t  a  fe lm u ta tó  d rá m a i p á r b e s z é d e t  é s  a  b e lv i lá g o t  k ö z v e tle n ü l 
s z a v a k b a  fo g la ló  l í r á t .  E z  a  s z a b a d s á g  a z é r t  lá ts z ó la g o s , m e r t  a  m ű e g é s z  a la p fe k v é s e  
v é g ü l i s  l í r a i :  az  e lb e s z é lé s  és  a  p á rb e s z é d  o b je k t iv i tá s á t  e g y a r á n t  le fo k o z z a . L e fo 
k o z ó  e le m e : a  n y ito tts á g . A  h o s s z ú v e r s  n y ito t t  m ű fo r m a , u g y a n o ly a n  je le n s é g g é  a k a r 
ja  te n n i a  v e r s e t , a m ily e n  a v é g te le n  é le t .  Íg y  a  t e l je s s é g  o s tr o m a  is , a k á r c s a k  a z  
e p o s z : te l je s s é g e  a z o n b a n  a  re n d e z ő  e lv  k é te lk e d ő  m e llő z é s e  é s  a  b e a v a tk o z á s m e n te s  
m ű  á lm á n a k  e v ilá g i  m e g v a ló s ítá s a . H o s s z ú s á g a  te h á t  ig e n is  m ű fo r m a i je l le g z e t e s s é g : 
v o lta k é p p e n  b e fe je z h e te t le n  s z ö v e g , a m e ly e t  c s a k  „ k ív ü lr ő l"  le h e t  k im e ts z e n i a  t e l 
je s s é g b ő l ,  m in t  lé te z é s -m in tá já t ,  a z  é le te t . S k ö v e tk e z é s k é p p e n  a z  e p o s z  e m lé k é t  é p p 
ú g y  ő r iz h e ti , m in t  a p r e h o m e r ik u s  k a ta ló g u s -v e r s é t ,  s a  n é p i m íto s z é t  u g y a n ú g y , m in t 
a  v e r s o r a tó r iu m é t.

A  Halott feketerigób ó l a m íto s z p a r a fr á z is  é s  az i r o n iz á lt  e p o s z  e g y a r á n t  h iá n y 
z ik . T e h á t  m in d e n  te r h e  a  h o s s z ú v e rs  k e v é s  m e g m a ra d t e s z k ö z é r e  r a k ó d ik . A  h a g y o 
m á n y o s a b b  m ű fa je lm é le t  is m e r ő it  b iz o n y á r a  a  tu d a tfo ly a m -r e g é n y r e  e m lé k e z te t i. 
A m íg  a z o n b a n  a n n a k  m e g te r e m tő it  fő k é p p  a  le lk i  r é te g e k  ta r ta lm a i  é s  fo ly a m a ta i, v a 
la m in t  az  á l la n d ó  m o z g á s  é s  a  m e g á ll í to t t  id ő  p ro b lé m á i iz g a ttá k , Ju h á s z  F e r e n c  r a 
c io n a lis ta  k é ts é g b e e s é s s e l  f a g g a t ja  a  v i lá g o t  m ú lt já r ó l  é s  jö v ő jé r ő l ,  k ö z e ié r ő l  és  tá v o 
lá r ó l ,  s m é g  a s s z o c iá c ió ib a n  is  is m e r e te it  é s  e m lé k e it  s z a b a d ít ja  f e l  in k á b b , m in t tu 
d a ta la t t i já t .  S  k ö lte m é n y é n e k  h ő se  n em  a z  in d iv id u u m , h a n e m  az e g y e s  e m b e r , m in t  
a  M in d e n s é g  r é s z e c s k é je .  E  k ö r ü l  je l e n ik  m e g  a z  o s tr o m lo tt  te l je s s é g , m e ly e t  c s a k  k i 
m e ts z e n i le h e t . Ü g y  is , m in t Ju h á s z  F e r e n c  t e s z i : h itv a l lá s s a l .  D e  m e g te h e tn é  a  b e fe -  
je z e t le n s é g  v á l la lá s á v a l  is  a d o lg o k  s z a v a ir a  b íz v a  a  re m é n y  é s  a  h i t  to v á b b -ö r ö k í-  
lé s é t .

M e r t  a  Halott feketerigó d o lg a i a  t e l je s s é g e t  o s tr o m o lv a  é s  a  t e l je s s é g b ő l  k i 
m e tsz v e  is  e lm o n d já k  v é g s z a v a ik a t . A z  e p o s z o k  a r a n y k o r á t  -  a z  e g y s é g  á lm á t  -  m á r  
n e m  h o z h a t ju k  v is s z a , d e  m e g b é k é lh e tn e k  a  v i tá l is  és a  k o z m ik u s  fe lo ld á s b a n . S a r 
ró l  m á r  n e m  is  k e l l  sz ó ln iu k , h o g y  e z  a  m e g b é k é lé s  c s a k is  r e z ig n á c ió  le h e t :  a  v i tá l is  
é s  k o z m ik u s  o p tim iz m u s  a  tá r s a d a lm i é s  tö r té n e lm i e m b e r  n e g a t iv ja ,  b ű n é n e k  fe lm u 
ta tá s a .

A Halott feketerigó k o r u n k  h a ta lm a s  s z e lle m i é s  m ű v é sz i te l je s í tm é n y e . S z ü k s é g 
k é p p e n  p ro v o k á ló  m ű : h o s s z ú sá g a  b e ls ő  lé n y e g é n e k  m e g n y ila tk o z á s a , az  e n c ik lo p é 
d ik u s  ig é n y  k ö v e tk e z m é n y e , de e g y id e jű le g  az e m b e r  a s s z o c iá c ió s  k é p e s s é g é n e k , v a 
la m in t  a  v e r s m o n d a to k  é s  k ö z b ü ls ő  s z e r k e z e te k  ív é n e k  m á r -m á r  v é g s ő k ig  fo k o z o tt  
p r ó b á ja . A v a n tg a rd  k ö lte m é n y , d e  n e m  m o z g a lo m  s z ü lö tte : a h a g y o m á n y o s  íz lé s t  t e 
h á t  é p p ú g y  k ih ív ja ,  m in t a m á s  u ta k o n  já r ó  n e o a v a n tg a r d o t  é s  a  p o sz tm o d e r n e t . M é -
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r e t ei  é s  v é g le te i  r o m a n tik u s  e re d e tr e  v a lla n a k , d e a l ig h a  ta lá lh a t  m e g é r té s t  a k á r  a  
k a la n d o k a t  é s  é r z e lm e k e t  k ü lö n b e n  k e d v e lő  k ö z n a p i jó z a n s á g  v i lá g á b a n , a k á r  p e d ig  
a z  ú j é r z é k e n y s é g  h ív e i k ö z ö tt . A  m ű  é s  k ü lv i lá g , s  a  je le n , a  m ú lt  é s  jö v ő  v is z o n y a  
m in d ig  d ia ló g u s b a n  ö l t  fo r m á t, te h á t  e  n e m -e k k e l  é s  k é r d é s e k k e l  sz á m o ln i k e l l .  S 
h o g y  m i le s z  a  m ű  jö v ő je : e g y  m a jd a n i  n e m z e d é k  fe lis m e r i-e  b e n n e  a  m á s o d ik  e z r e d 
v é g  é r té k e in e k  é s  g o n d ja in a k  tá r h á z á t , s k ö z n a p i iro d a lm i k u ltú r á já v á  te s z i-e  a  h a 
ta lm a s  ív ű  a s s z o c iá c ió k  é s  v e rs m o n d a to k  á t lá tá s á t?  M e g g y ő z ő d h e te tt  a z  o lv a s ó : a  k é r 
d é s e k k e l m a g a m  i s  s z á m o lo k , d e n e m  v á lla lk o z o m  p ro g n ó z is ra , s  m é g  a z  id ő k  f ö 
lö t t i  o b je k t iv i tá s r a  sem . M ű é r te lm e z é s e m  csu p á n  ré s z v é te l  le h e t  a  d ia ló g u s b a n : o ly a n  
o lv a s ó  v á la s z a , a k i  Ju h á s z  F e r e n c  n e m z e d é k tá r s a , b e ls ő -k ü ls ő  k ü z d e lm e in e k  ta n ú ja  é s  
ré s z e s e , s a k i  m o s t  k ö v e tn i v é l te  a  k ö ltő t  e g y  k ö z ö s  m a jd n e m -fé lé v s z á z a d  ö s s z e fo g la 
lá sá b a n .
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M A K A Y  I D A

M egőszültek

Fölsebeznek a fény pengéi. 
A hajnalokból vér csorog. 
Gyorsul az idő dobpergése. 
Az egek sötétzárkájában  
megőszültek a csillagok.

Kopjafák

Már minden rekviem  íölöttem, 
mert ítéletem  hordja minden ág. 
Fölém  ó érem hull, bronzlevél. 
Rozsdás vas ím, a csillag s remény. 
És utamon a fák  mind kopjafák.

Sirály

Sirály leszek. Soha leszálló 
örvénylő fényben körözök. 
Alattam a m egdermedt város. 
Gyorsuló, vad spirálkörök  
kavarognak ott hóviharként, 
ahol iker a láng s a fagy,
Tűz szíve én és télbe dermedt 
Napban fölizzó parázsszárnyam  
az ég jégtöm bjeibe fagy.

332



F U T A K Y  H A J N A

SZÍNÉSZPORTRÉK PÉCSI HÁTTÉRREL 4.
A V A R  I S T V Á N

M i n t  h a jd a n v o l t  p é c s i  s z í n é s z t  k é r t e m  e r r e  a  b e s z é l g e t é s r e  A v a r  I s t v á n t .  
T ö b b  i n d o k r a  n e m  i s  v o l t  s z ü k s é g ,  n y o m b a n  v á l a s z o l t :  -  N a g y o n  s z í v e s e n !

N e h é z  e l h i n n i ,  h o g y  k ö z e l  2 6  é v e  m á r  e l j ö t t  P é c s r ő l ,  a h o l  h a t  e s z t e n d ő t  
t ö l t ö t t .  O r s z á g o s  s i k e r e i t  é s  n é p s z e r ű s é g é t  r é g i  p é c s i  k ö z ö n s é g e  s a já t s á g o s  
m ó d o n  s z á m o n t a r t o t t a .  K i c s i t  h a z a i n a k  é r e z v e  ő t ,  m á i g  e m l e g e t i k  a  b a r á t s á g  
b e n s ő s é g é v e l  t ö b b e n  i s  A v a r  P i s t á t .  M i k o r  e z t  e m l í t e m  -  n e m  c s o d á l k o z i k .

-  P é c s e t t  t é n y l e g  s z e r e t t e k .  O t t  é n  o l y a n  m o s o ly o g v a  é l t e m .  S z e r e t t e m ,  
m o s t  is  s z e r e t e m  a  v á r o s t ,  m e r t  i g a z á n  s z é p ,  a  p é c s i e k  l o k á l p a t r i o t i z m u s a  k e l 
l e m e s ,  m e g é r t ő  k ö z e g e t  n y ú j t o t t  n e k e m ,  a  f o r r o n g ó - a l a k u l ó  h u s z o n é v e s n é k .  
— F i a t a l o s  d e r ű v e l  e m l é k e z i k .  -  A  jó s o r s o m  v e z e t e t t  o d a .  E l s ő  s z e r e p e m  C s iz -  
m a r e k  Bújócskájában  e g y  a k k o r i  „ m a i  f i a t a l "  v o l t ,  e z z e l  d e b ü t á l t a m .  J ó  k i s  
s z e r e p  v o l t ,  l e h e t e t t  b e n n e  játszani, a z  s o k a t  j e l e n t .  P a r t n e r n ő m ,  G y a p a y  
Y v e t t e  t ö b b s z ö r  v o l t  m é g  s z e r e l m i  p a r t n e r e m  a  s z ín p a d o n ,  h a t  é v  m ú lv a  l e t t  
a  f e le s é g e m .  D e  h o l  v o l t  a z  m é g ? !  F ü l i g  s z e r e l m e s  v o l t a m  m á s b a ,  ő  i s ,  m e g 
h á z a s o d t a m , e l v á l t a m ,  ő  i s ,  e g y s z e r  k ö z b e n  m i n t  k o l l é g á k  r e t t e n e t e s e n  ö s s z e 
v e s z t ü n k  . . .  A  v é g e  m é g is  h á z a s s á g  l e t t .  M a  i s  t a r t .  P o n t o s a n  e m lé k s z e m ,  
a h o g y  a  Bújócska  e l s ő  p r ó b á já n  m e g l á t t a m ,  e m lé k s z e m  a  f r i z u r á já r a ,  m o z d u 
l a t a i r a ,  a  s z o k n y á ja  s z í n é r e . . . m i n d e n r e .  A  s z í n h á z b a n  g y o r s a n  b e i l l e s z k e d 
te m , n e h é z s é g  n é lk ü l  k a m a t o z t a t h a t t a m  a  f ő i s k o l á n  t a n u l t a k a t .  N e k e m  k i t ü n ő  
t a n á r a i m  v o l t a k :  N a g y  A d o r já n ,  G e l l é r t  E n d r e ,  O l t h y  M a g d a ,  S u l y o k  M á r i a ,  
B á s t i  L a jo s ,  L e h o t a y  Á r p á d ,  B a l á z s  S a m u ,  B á n k i  Z s u z s a ,  P á r t o s  G é z a . . .  é s  
t á r s a i m ,  m i n t  S z a b ó  G y u la ,  G e l l e y  K o r n é l ,  D o m já n  E d i t ,  K a l ó  F l ó r i á n .  A  
p é c s i  s z í n h á z  s p i r i t u s  r e c t o r a ,  L e n d v a y  F e r e n c  s z e l l e m b e n ,  í z l é s b e n  n e m  ü t ö t t  
e l  a t t ó l ,  a m i t  a  f ő i s k o l á n  m e g s z o k t a m ,  e z  k ö n n y í t e t t e  a z  i n d u lá s t .  A  m i  p á 
ly á n k o n  k é t  d o lo g  k e l l  a z  é r v é n y e s ü lé s h e z ,  t e h e t s é g  é s  s z e r e n c s e .  S z e r e n c s e  
n é l k ü l  k i v á l ó  t e h e t s é g e k  i s  e l k a l l ó d t a k ,  s o k a n .  H o z z á m  m á r  k o r á n  t á r s u l  s z e 
g ő d ö t t  . . .

T á n  é s z r e  s e m  v e s z i ,  h o g y  e l h a l l g a t o t t ,  n é m á n  i d é z i  e m l é k e i t ;  é n  m e g  
h a n g o s a n  a  h a jd a n i  n é z ő jé t .  -  A S z e l i s t y e i  a s s z o n y o k  Mátyás királya egy e l
ragadó kópé v o lt . . .  Nem bánja, ha ilyen könnyűcske korai szerepét em lege
tem ?

-  D e h o g y !  S o k  o p e r e t t b e n  u g r á l t a m  a k k o r i b a n .  A  Mágnás M iskát 
r e t t e n t ő e n  s z e r e t t e m  is .  M i  v o l t  m é g  k e d v e s ?  N o , a  Bunburyben A l g e r n o n ,  
k o r á b b a n  s z é p  v o l t  a  R u y  B l a s  . . . M o r t i m e r  a  Stuart M áriában . . .

-  Telibe találta a romantikus hőst!
-  M a jd h o g y  b e u g r á s s a l  já t s z o t t a m .  E g y  f i l m f o r g a t á s r ó l  h í v o t t  h a z a  L e n d 

v a y  a  b e m u t a t ó  e l ő t t  h á r o m  n a p p a l .  Ó r á k i g  m a g y a r á z o t t  a  r o m a n t i k á r ó l ,  a  
r o m a n t i k u s  m a g a t a r t á s r ó l .  Ő  i g e n  k e m é n y  r e n d e z ő  v o l t ,  d e  b e c s ü l t e  a  s z í n é 
s z e i t ,  a  t e h e t s é g e t .  T ü r e l e m m e l  f o g l a l k o z o t t  v e l e m ,  é s  k e l l ő  id ő b e n  z ú d í t o t t

333



r á m  o l y k o r  h i d e g  z u h a n y t .  N e m c s a k  a  h a t a l m á v a l  é l t ,  j ó  p e d a g ó g u s  v o l t .  N e 
h e z e n  t u d n á m  m á r  e l s o r o l n i  a  p é c s i  s z e r e p e k e t ,  e g y  b i z t o s :  P é c s e t t  h a t  é v i g  
j ó l  é r e z t e m  m a g a m . A n n y ir a ,  h o g y  5 8 - b a n  a  N e m z e t i  S z í n h á z  h í v á s á r a  n e m  
i s  m e n t e m ;  a z t á n  6 0 - b a n  a  M a d á c h  S z í n h á z  a j á n l a t á t  e l f o g a d n i  m á r  L e n d v a y  
b i z t a t o t t .  U t o l s ó  p é c s i  s z e r e p e m  a  Liliomfi v o l t .  A k k o r t á j t  m á r  e l t e r j e d t  t á v o 
z á s o m  h í r e  a  v á r o s b a n ,  é s  a z  u t o l s ó  k é t  h é t b e n  a z  e l ő a d á s o k  v é g é n ,  m i k o r  
L i l i o m f i  „ b ú c s ú z i k " ,  a  n é z ő t é r  e n g e m  b ú c s ú z t a t o t t .  C s u d a  k e d v e s ,  s z í v m e l e 
g í t ő  é lm é n y  v o l t ,  k e v é s  s z í n é s z n e k  j u t  i ly e n .

A  f o l y t a t á s  k ö z i s m e r t : h a t  é v  a  M a d á c h  S z í n h á z b a n ,  u t á n a  t i z e n k i l e n c  a  
N e m z e t ib e n .  A v a r  I s t v á n  a  7 0 - e s  é v e k  e l e j é r e  b e f u t o t t ,  n a g y  m ű v é s z ,  a z  o r s z á g  
e g y i k  l e g i s m e r t e b b  é s  e l i s m e r t e b b  s z ín é s z e .  S ű r ű n  j á t s z i k  a  t v - b e n ,  a  r á d i ó 
b a n  i s .  M a g á t ó l é r t e t ő d ő e n  e m e l k e d i k .  „ A v a r n a k  s o h a  n i n c s  h a m i s  h a n g j a "  -  
í r t a  e g y i k  j e l e s  k r i t i k u s a  a  m i n d ig  h i t e l e s ,  m e g g y ő z ő  m ű v é s z r ő l .  V a g y  m á s f é l 
k é t  é v e  k e z d e t t  f ö l t ű n n i ,  h o g y  a z  u t ó b b i  i d ő b e n  r i t k á n  j á t s z i k .  A z  e lm ú l t  
ő s z ö n  v é g r e  i n t e r jú k b ó l  é r t e s ü l t  a  n y i l v á n o s s á g  a  f o r d u l a t r ó l :  a  K o s s u t h - d í ja s  
K i v á l ó  M ű v é s z  m é g  m á ju s b a n  f ö l m o n d o t t  a  s z í n h á z n a k .  C s a k  ú g y . A h o g y  e z  
m a n a p s á g  b iz o n y o s  m a g a s l a t o k o n  n e m  s z o k á s .

-  É p p e n  e l e g e t  n y i l a t k o z t a m  e r r ő l !

-  Valóban, de nem tagadható, hogy nagy fordulat történt a pályáján sa
ját elhatározásából. A közönség joggal véli, hogy ilyen formátumú művész 
m eghökkentő döntése nem lehet szeszély, üres kihívás. Súlyos valóságnak 
kell m ögötte lennie.

K i s  t ö p r e n g é s  u t á n  r á m  e m e l i  t i s z t a ,  e g y e n e s  t e k i n t e t é t .  -  H á t  t u d ja ,  a  
N e m z e t i  r é g i  é p ü l e t é n e k  h ú s z  é v  e l ő t t i  f e l r o b b a n t á s a  -  h á n y s z o r  e l m o n d t u k ? !  
-  s z im b o l i k u s  e s e m é n n y é  n ő t t .  N e m c s a k  k ö v e k  r ö p ü l t e k  a  l e v e g ő b e ,  a  N e m 
z e t i  S z í n h á z  e s z m é je ,  s z e l l e m e  i s .  N e m  a k a r o k  á r t a n i  s e m  s z e m é l y n e k ,  s e m  i n 
t é z m é n y n e k ,  d e  á l l í t o m ,  h o g y  m i n d e n k i  f e l e l ő s  é r t e ,  a k i n e k  a z  e l m ú l t  n e g y v e n  
é v b e n  s z a v a ,  b e l e s z ó l á s a  v o l t  a  s z ín h á z  v e z e t é s é b e .  S ű r ű n  e r ő s í t g e t t é k ,  h o g y  
a  N e m z e t i  m ű s o r á t  é s  s z í n v o n a l á t  t e k i n t v e  p r im u s  i n t e r  p a r e s ,  v a l ó b a n  „ n e m 
z e t i " ,  m i  n e m  h í g u l u n k  f e l  é s  í g y  t o v á b b .  A  s z a k m a  é s  a  k ö z ö n s é g  m e g  e g y r e  
t ö b b e t  v i c c e l ő d h e t e t t ,  m e r t  a z  ö b lö s  n y i l a t k o z a t o k  m ö g ö t t  l e p l e z e t l e n ü l  á s í t o t t  
a  v a l ó s á g ,  Ö t l e t s z e r ű  m ű s o r p o l i t i k a ,  s ü l ly e d ő  s z í n v o n a l ,  a  t á r s u l a t  b e l s ő  t á -  
b o r h a r c a i  -  e z e k  je l l e m e z t é k .  A  s z í n h á z  t á r s a d a l m i  r e n d e l t e t é s e ,  k i je l ö l t s é g e  
hivatalosan n e m  v á l t o z o t t ,  t é n y l e g e s e n  a z o n b a n  e lv e s z t e t t ü k  a  n e m z e t i  s z í n 
h á z i  f u n k c i ó t ,  n í v ó t ,  j e l l e g e t .  É v t i z e d e k e n  á t  s z e m é l y e s  d i k t a t ú r á k  -  í g y :  t ö b 
b e s  s z á m b a n ! -  k ü z d e lm e  ő r ö l t e  a  s z í n h á z a t  é s  o s z t o t t a  m e g  a  m ű v é s z i  e r ő 
k e t .  T á b o r o k  v o l t a k  é s  v a n n a k  m a  i s ,  E n g e m  v a l a h o g y  m e g s z o k t a k  m i n t  b e l s ő  
k r i t i k u s t .  S o s e  t u d t a m  m e g t a r t a n i  m a g a m n a k  a  v é l e m é n y e m e t ,  d e  n e m  i s  s z á 
m í t o t t  s o k a t .  V e l e m  m in d e n  r e n d e z ő  d o l g o z o t t ,  j ó l l e h e t  m i n d ig  „ r e a g á l t a m " .  
M e g r ö g z ö t t  z s ö r t ö lő d ő  t e r m é s z e t  v a g y o k .  N e m  é r t e t t e m ,  m i k o r  a b s z o l ú t  v e 
z e t ő  h e ly z e t ű  v o l t a m ,  a k k o r  s e m  é r t e t t e m ,  m i é r t  j ó  a  b a j o k a t  e l h a l l g a t n i ?  
M i é r t  ó v o m , v é d e lm e z e m  a z z a l  a  s z í n h á z a t ,  h a  s ü k e t n e k  é s  v a k n a k  t e s z e m  
m a g a m ?  M i é r t  v a g y o k  a t t ó l  b e c s ü l e t e s ,  h a  k é p m u t a t ó a n  h a l l g a t o k ,  m i k o r  s z ó l 
n o m  k é n e ? !

-  Nem a  hipokrízis ellen lázadt fel végül? Oly ingerlő nyavalyája ez 
közéletünknek. Azt hiszem, sok névtelen szövetségese lenne, csak az ő hang
juk nem hallik az égbe.

S o k a t m o n d ó  m o s o ly  t e r ü l  a z  a r c á r a ,  -  A z  e n y é m  s e  h a l l i k  o d a .

-  Egyik nyilatkozatában furcsállotta, hogy fölmondását elhallgatták.
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„azóta is csend van körülötte". Az elhallgatás ősi szokás szerint alkalm as tak
tika a kényelm etlen ügyek szőnyeg alá söp résére . . .

-  N o , p e r s z e !  D e  e z  n e m  v á l t o z t a t  a z o n ,  h o g y  í g y  k e l l e t t  d ö n t e n e m , é s  
d ö n t e n e m  k e l l e t t .  N e m  v á l l a l h a t t a m  t o v á b b  a  t u d a t h a s a d á s o s  á l l a p o t o t .  R á  
k e l l e t t  jö n n ö m ,  h o g y  a  N e m z e t i  S z í n h á z  i d e á ja  m á r  c s a k  e n g e m  é r d e k e l ,  é s  
m e r ő  s z é l m a l o m h a r c o t  f o l y t a t o k .  K i  k e l l e t t  l é p n e m  -  k o l l é g á i m a t  i d é z e m  -  a  
„ m e g s z á l l o t t s á g " - b ó l .  A n n á l  i n k á b b ,  m e r t  e z  a k a r a t l a n  t o r z í t j a  a z  e m b e r t ,  e l 
v e s z í t h e t e m  a  t á r g y i l a g o s s á g o m a t ,  a m i t  n a g y o n  n e m  s z e r e t n é k .  M e g  a z t  s e m , 
h o g y  a  s z í n h á z b a n  a m o ly a n  b e l s ő  e l l e n s é g g é ,  d e s t r u á l ó  e le m m é  v á l ja k .  N e m  
h a g y h a t t a m  b e l e k é n y s z e r í t e n i  m a g a m  e g y  p a r a n o i á s  á l l a p o t b a  s e m . I l y e n  
i r á n y b a  v i h e t e t t  v o ln a  a z  u t ó b b i  é v e k b e n  e n g e m  s ú j t ó  -  m i t  s z é p í t s e m ?  -  
m e l l ő z é s .  U t o l s ó  c s e p p  a z  v o l t  a  p o h á r b a n ,  h o g y  m á ju s b a n  m e g is m e r t e m  a  
k ö v e t k e z ő  -  t e h á t  a  m o s t  f o ly ó  -  é v a d  t e r v é t .  V é l e t l e n ü l ,  e g y  s z ó r ó la p r ó l .  É n  
s o k a t  t u d o k  n y e ln i ,  n y e l t e m  i s ,  d e  e g y s z e r  a z  e l f o j t o t t  i g é n y e k  k i r o b b a n n a k .  
A k k o r  m e g í r t a m  a  f ö lm o n d á s o m a t .

E z  e l é g  h a r a p ó s a n  h a n g z i k .  P e d i g  A v a r  o l y a n  k e d é l l y e l  a d ja  e lő ,  m e ly  
p e r c e n k é n t  f e l v i l l a n t ja  a  b e n n e  m o c o r g ó ,  ö r ö k - i n g e r k e d ő  l u r k ó t .  T a l á n  e z  ó v 
j a  o k o s  ö n k o n t r o l l a l  a  m ű v é s z ie s  f e n n k ö l t s é g t ő l .  A  p ó z o k t ó l .  A z  ö n s a jn á l a t 
t ó l .

-  M aga közéleti em ber is. Mit szólt mindehhez a képviselő?
-  H e l y e s e l t .  A z  é n  m a n d á t u m o m  t a l á n  n e m  f e d i  e g é s z e n  a  k ö z v é l e m é n y 

b e n  e r r ő l  k i a l a k u l t  k l i s é t .  A z e l ő t t  n e m  t ö l t ö t t e m  b e  s e m m i f é l e  f u n k c i ó t .  P á r t 
t a g  s e m  v a g y o k .  M é g  7 3 - b a n  e g y  p ó t v á l a s z t á s k o r  k e r e s t e k  m e g ,  h o g y  v á l l a l 
j a k  je l ö l t s é g e t .  C s u d á r a  m e g l e p ő d t e m ;  m i é r t  é n ?  A z t  m o n d t á k ,  ö n t  s z e r e t i  a  
k ö z ö n s é g ,  s z e r e t i k  a  k o l l é g á i ,  k o n s t r u k t í v a n  g o n d o lk o d ó  e m b e r ,  a k i  s z i m p a t i 
z á l  t á r s a d a l m i  r e n d ü n k k e l .  I l y e n r e  v a n  s z ü k s é g .  H a  t u d o k  v a l a m i t  h a s z n á l n i ,  
v á l a s z o l t a m ,  a k k o r  j ó .  É r d e k e s  t e r ü l e t  e z ,  m a  i s  é r d e k e l ,  h a  t e h e t e k  v a l a m i t .  
V a n n a k  k u d a r c o k  i s .  L e g i n k á b b  a b b a n ,  h o g y  a z  e m b e r e k  m e g le h e t ő s e n  d e v a l -  
v á l t a n  f o g j á k  f ö l  a z  e g é s z e t .  K o m o l y  j e l z é s n e k  k é n e  e z t  t e k i n t e n i !  S z ó v a l ,  a  
„ k o n s t r u k t í v  e m b e r "  b e n n e  v o l t  a  f ö l m o n d á s b a n .  -  E l h a l l g a t ,  f o n t o l g a t  v a l a 
m i t ,  v é g r e  k i b ö k i .  -  M e g  k e l l  m o n d a n o m , h o g y  a  k ö z é l e t i s é g  n e k e m  k i c s i t  
á r t o t t  s z a k m a i l a g .  N é m e ly e k  a z t  h i s z i k ,  a m i t  e lé r t e m ,  e n n e k  k ö s z ö n h e t e m .  
N é h a  n e m  c s o d á lk o z o m  r a j t a .  F ö l n ő t t  e g y  ú j  g e n e r á c i ó ,  a m e l y  s z í n é s z i l e g  k e 
v é s s é  i s m e r h e t ,  h á t  p o l i t i k a i  s z e r e p l é s e m n e k  t u l a j d o n í t j a  a z  e r e d m é n y e im e t .

-  Jó  két évtizedig mérhetetlenül sokat játszott. Nincs itt m ód rendsze
resen számbavenni, de végignéztem az időszak fontosabb színházi kritikáit, 
m elyek alakításaival foglalkoztak. Em lékeim  önm űködően társultak hozzá
juk. Két dolog markánsan kiem elked ik  a vélem ényekből. Egyik, hogy Maga 
sok hálátlan -  hogy ne mondjam -  m ellékesnek tartott szerepet úgyszólván 
megújított, illetve m ásodhősöket kiem elt a homályból. A 70-es években töb
ben keresték, néha elem ezték egy-egy alakításában azt, hogyan ,,találta k i" 
az epizódszerepben a  teljes embert, aki „az" és nem más, ak i nélkül a darab 
világa szegényebb lenne. Sűrűn említik, hogy színészi formátuma plasztikus 
életté-sorssá egészít k i egy-egy halvány jelzést, hogy nagy invencióval hoz ki 
teljes alakot, sorsot akár egy szürke névből. N ekem a régi madách színházi 
H a m l e t -előadás H oratiója jutott eszem be e lsőkén t. .  .

-  Ó , a r r a  t é n y l e g  b ü s z k e  v a g y o k ! L e g n a g y o b b  f e l a d a t o m  v o l t  a z  á r n y é k -  
s z e r e p e k  k ö z t .  H o r a t i o  k ö z t u d o t t a n  r o s s z  s z e r e p ;  s z ö v e g e  k e v é s ,  e h h e z  k é p e s t  
s o k a t  v a n  n é m á n  je l e n .  A n n y i  j ó t  t a l á n  s o h a  n e m  í r t a k  r ó l a m ,  m i n t  a k k o r .
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Rájöttem, hogy néma jelenlétemmel kell játszanom. Tudja, Horatio annyit 
mond: „Igen, fölséges úr!" -  előtte tíz percig hallgatja Hamlet filozofáló 
töprengését, önvívó gyötrődését. Na, ezt a hallgatást kell megcsinálni úgy, 
hogy benne legyen Horatio Hamletére rímelő erkölcse, értelme, érzelmi és 
gondolati szárnyalása, az, akiben „a dánnál több a római", ami súlyt és jelen
tőséget adhat aztán annak, hogy „Igen, fölséges úr!" -  Avar pillanatokra új
játeremti a játék valóságát, szinte úgy érzem: áhítatát. -  Szép periódus volt, 
a próbák id e je . . . Gábor Miklóstól sokat tanultam művészi magatartás te
kintetében. Az az intelligencia, az a tökéletes fölkészültség, amivel ő pró
bált . . . Úgy lehet a színész egyenrangú partnere a rendezőnek. Alapvetőnek 
tartom, hogy akármekkora legyen a saját szerepe, a színész mindig ismerje 
az egész darabot. Számomra ez törvény. Eszemmel és érzékeimmel is ismer
nem kell azt a világot, amiben és amihez képest a szerepemben létezem.

-  A kritikákból kirajzolódó m ásik konkrétum, hogy szélsőségesen elütő 
karakterek m egformálásában érte el nagy művészi csúcsait. Am ikor nem dug
ták skatulyába. Ilyenkor tárult f el jellem ző művészi metódusa, hogy tudniillik 
mindig belülről építi és teljesíti ki az alakot, annak a szem élyiségéből és a 
darab világában adekvát funkciója szerint. A Csák végnapjainak Róbert Ká- 
rolya a hazai világnak m ég idegen, fölényesen nagyvilági és roppant céltuda
tos uralkodó volt. Olyan, aki erre született. Véglegesen megcáfolta azt a lap
pangó gyanút, hogy Avar mindössze a habitusával játszik. A cáfolatok sora 
következett; felsorolhatatlanul sokféle  karakterű fő- és m ásodszerep listája 
kívánkoznék ide.

-  Függetlenül a maga privát véleményétől, színészként minden porcikám- 
mal bele kell helyezkednem a szerep személyiségébe, az ő egyszeri, emberi 
mivoltába. Csak őbelőle  reagálhatok. Ha a hatalmasságok viszálykodásában 
bőrét mentő Bornemisza Pétert játszom, akkor a tündérien okos, enyhén csi
bész, titokban becsvágyó, de mindig erkölcsi lényt kell érzékeltetnem; ha a 
mai üzemigazgató Batarcev megszokásokba rekedt funkciját alakítom, ak
kor a nagymellényű önelégültséget, sértődést és elképedő megroggyanást. 
Mindig az adott alak világlátását, világhoz való viszonyát kell sugároznom. 
Szándékosan nem világnézetet mondok, mert az csak intellektuális síkra tar
tozik, egy alak ennél jóval összetettebb. A legvilágosabb értelem, sőt a leg
nemesebb jellem sem zárja ki az esendőségeket, és a leganimálisabb ösztön
lény is rátalálhat emberi minőségre. Valami ellenpontozás mindig hitelesebbé 
teszi az alakot. . .  — Olvas a szememből, elérti néma kérdésemet. -  Sok pél
dát mondhatnék a néhány éve játszott Sütő-darabok -  a Kain és Ábel, a Szúzai 
menyegző -  rám jutott szerepeiig. De talán Az utolsó utáni éjszaka  című 
Maróti-dráma hőse, Giordano Bruno a legnyilvánvalóbb példa. A haladni 
vágyó gondolat, a mohó tudás embere, aki tele van életszomjjal. Mérhetetle
nül és leplezetlenül tudja élvezni az életet. Számtalanszor megmenthetné ma
gát, próbálja i s . . . mégis „legyőzi" saját gondolkodói kérlelhetetlensége, tu
dományos erkölcse. Maróti írta ilyenné, de azért tudtam -  emlékezetem sze
rint -  szokatlan intenzitással játszani, mert egy ellenpontos belső térben mo
zoghattam. A belső ellenpontok a lényegi személyiségjegyeket nem halvá
nyítják, inkább kiemelik. Negatív karaktereknél is. Azért jó ellentétes egyé
niségeket is megformálni, mert más és más megoldásokra késztetnek a maguk 
törvényeivel.

-  Legutóbbi nagy alakítása M rozek Emigránso kjának XX-e volt a Já ték 
szín Székely Gábor rendezte előadásán . . .
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-  Nagyon szerettem! Garas Dezsővel kitünő partneri kapcsolatunk alakult 
ki. Kár, hogy már nem játsszuk.

Bizony! -  a „folyosói vélemények” zöme ritka okos színészi munkának 
ítélte a sugárzóan együgyű kisember tökéletes megformálását. Azt, aki oly 
szánandó és oly veszedelmes, aki a maga ostoba szűkösségében egy belső 
emigráció kínjait éppúgy átéli, mint irigy és bosszúvágyó indulatait. Szív- 
szorítóan hiteles volt minden részletben, s egyszercsak szimbólum-nyelven 
kezdett „üzenni". A természetes emberi aspirációk csődjének tragikumáról 
szólt, miközben az emigráns-lét mélységéről. Kivált a tv-közvetítés közelké
peiből sütött ez a többlet. XX alakjáról emlékezetem átlapoz Avar István más 
tv-szerepeire. Különös! -  Évek során a tv-ben néhány súlyos politikai szemé
lyiséget tormáit meg. Például György barátot a Fráter G yörgyben. . .

-  Az nagy iskola volt! Annyit tudtam Fráter Györgyről, amennyi haj
dani leckékből maradt meg, hogy valami kétes szerepű pap volt. Nemeskürty 
István jóvoltából érthettem meg a kor nagy, tán Európa akkor legnagyobb po
litikusát. Országos katasztrófából menti meg a jövőt, és mennyi fortéllyal, 
milyen előrelátóan?!

-  Aztán a Szomory-f éle  II. József, legutóbb a Széchenyi-sorozatban M et
ternich — teljesen elütöttek a történeti sablonoktól.

-  A sablonok elfogultan egysíkúak. Engem az élő emberek érdekeltek, 
akik nem holmi pitiáner gonoszkodók voltak. Széles látókörrel rendelkeztek, 
ismerték ellenfeleik törekvéseit, a törekvések rugóját, el tudták választani az 
egyéni rokonszenvet a politikai érdek parancsától. Amellett melyik milyen 
egyéniség volt; József császárban egy megkeseredett szerelem is árnyalja a 
reformer kudarcát; Metternich átrendezte Európát, közben tökéletes világfi 
lett. A szerepbe forgatás közben ugrottam be, az úton a kocsiban olvastam el 
a szöveget, mikor Prágába vittek, ott folyt a felvétel.

-  Igaz is! Valamikor film ez ett . . . ?
Fanyar mosoly jelenik meg a vonásain, némiképp előrebocsátva, hogy 

ott is „elkövetett" valamit. -  Tudja, körülbelül tíz éve annak, hogy fölvetet
tem a külföldi színészek foglalkoztatásának ügyét. Nem értettem, miért jó -  
speciális esetektől eltekintve -  ismeretlen, gyakran nem túl tehetséges kül
földit hozni néha kétmondatos szerepre hazai színész helyett. Ma sem értem. 
Azt sem, miért kiszolgáltatottabb, miért rosszabbul fizetett a magyar színész 
itthon?! Háborgásomra kollégáim megkérdezték, nem félsz, hogy nem fogsz 
filmezni? Hát, nem is filmezek, de nem féltem. Ma is az a véleményem, na
gyon ráférne a magyar filmre egy őszinte mérlegkészítés. Kezdve azon, hogy 
hány rendező, hány filmet csinál, mire elég az állami dotáció, hoznak-e a 
koprodukciók annyi valutát, amennyi „megéri" a hazai filmművészet hátrá
nyát és így tovább. A tv-ben most is dolgozom,- A f alu jegyzőjének  négyrészes 
feldolgozását az ősszel fejeztük be. A simaszájú ügyvédet, Macskaházyt ját
szom.

-  Térjünk vissza még kicsit a játékm ódjához. Valószínűleg nagyon 
szimpla m egjelölés az, hogy  természetes, de akárhányszor láttam, a műviség 
nélküli, illetve annak látszó alakform álás szinte evidenciaként érvényesült a 
játékában. M anapság egyre feltünőbb színészi vagy színházi divat az önstili
zálás . . .  valami felvett magatartásmód.

-  Ez a stilizáció -  ahogy mondta -  egy gépesített színjátszást teremt. 
A színész azonban mégsem gép, az emberi esetlegességet nem lehet maradék
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talanul kiszűrni. Márpedig a legkisebb géphiba, eltérés megzavarja a folya
matot, széteshet tőle az egész. Azok a színészek, akik önmagukat ki akarják 
találni, önmaguk mellszobraivá válnak. Rájuk merevszik a stilizáció. Nekem 
alapelvem, hogy a játszott figurában kell hinnem; úgy értem: teljes gondolat- 
és érzésvilággal rendelkező lényként kell megelevenítenem, neki való módon, 
nem machináltan. Előfordul, hogy egy-egy szerepben vagy helyzetben vala
mit nem értek, akkor megkérdezem. Tisztázatlanul semmit sem szabad hagy
ni. -  Jól átgondolt, áttöprengett szakmaisággal beszél. -  A két játékmód mel
lett én megkülönböztetek egy harmadikat is, a hidegagyú színészét. Aki min
den szerepet a saját egyéniségéhez alakít át, önmagát prezentálja változó 
kosztümökben.

-  A színésznek is van egyén isége. . .
-  Van! -  de az nem az én gondom. Azt ítélje meg a rendező, a közönség. 

Nekem nem magamat kell érvényesítenem.
-  Nem tapasztalta, hogy a Maga megnyerő, közvetlen egyéniségét -  

hogy is mondjam? -  kaptafaként „használták" hosszú ideig? -  Bólint, foly
tatom. -  Vagy tíz éve Tiborc szerepét kapta a Bánk bán-ban, nyilván „pozi
tív", „konstruktív" lénye alapján. Kivételes szerepfelfogásán múlt, hogy egy 
hagyománytól eltérő, m erőben új Tiborcot állított színre. Színháztörténeti ese
mény volt.

-  Legszívesebben ősz paróka, bajusz nélkül játszottam volna. .  . Persze 
nem lehetett, eltorzultak volna az életkori viszonyok, de tény, hogy nem resz- 
keteg aggastyánt alakítottam. Tiborc élettől, munkától barázdált, de életerős, 
nagy szenvedélyű és lázadó kétségbeeséssel teli ember.

-  Nagyon megosztotta a kritikákat ezzel a felfogással!
-  Hála istennek! Végre is Tiborc megszokott vénsége nem szentírás. Ka

tona szövege szerint apró gyerekei vannak; megmentette Bánkot Jáderánál, 
mikor a bán még apja oldalán kezdte a hadi mesterséget úgy tizenöt évesen. 
Tiborc néhány évvel lehet idősebb nála, talán négy-öt évvel. A meggyalázott 
Melindát őrá bízza Bánk, hogy vigye haza; hogyan tehetné, ha Tiborc maga 
roskatag agg? Végül — ez a jobbágy csak úgy kerülhet a palotába, ha vad in
dulattal a vesztét keresi. Ilyen szövege is van. De élhet ilyen végső elszántság 
egy vénemberben? Nem, én azt hiszem, Tiborc erejénél lévő, reprezentatív 
képviselője a kisemmizetteknek, így lehet tényleges társává Bánknak. Az elő
adás nyomán több iskolába meghívtak, tapasztaltam, milyen lelkes megértés
sel fogadták az én Tiborcomat.

-  Ha jó l em lékszem , 56 -5 7-ben Pécsett is ment a Bánk bán. És nem Ma
ga játszotta Bánkot. Nagy morgás volt miatta a városban . . .  Amennyire tu
dom hát, ez a szerep kétszer is elkerülte.

Csöndesen bólint. -  Háromszor!
A magabiztosságnak sok árnyalata van. Taszító is lehet, vonzó is. Avar 

Istváné azért vonzó, mert morzsányi önhittség nélkül, szilárd önismeretből 
táplálkozik. Tőle kockázat nélkül megkérdezhetem, voltak-e kudarcai?

-  Más-más mértékben, de persze, voltak! Ó, még Pécsett. . .  az Anna 
Karenina! -  Vronszkijt játszottam. Rémesen. Nem tudtam vele mit kezdeni. 
Később. . .  jóval később a Hölderlin  címszerepében a belső világ egységét 
nem találtam meg. Az se vigasztalóbb ám, ha az előadás organikus hibája 
hárul át a színészre. . .  mint egy régi II. Richárdban, az elmarasztalt teljes
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szereplőlistán Bolingbrok voltam. A K ulcskeresők  pilótáját szerettem, de so
kat kínlódtam vele, a produkció szétesett a változó szereplők szólóira . . .  No, 
de az a Vronszkij! -  álmomban se jöjjön elő! — Kezébe temeti az arcát, úgy 
nevet.

-  Ha a régi idők színházi viszonyait összeveti f rissebb tapasztalataival, 
milyen eredményre jut?

Hosszan gondolkozik. -  Akkor többen voltak olyan vezetők, akik a szín
házat átfogóan látták. Az anyagi kereteket és művészi lehetőségeket egyeztet
ve szervezték, meggondoltan építették a társulatot. És tekintélyük volt. . .  
meg általános fegyelem. Ma már lassan minden fontosabb, mint az esti elő
adás. Gondolja meg, milyen könnyen mondják le az előadásokat, már-már 
szokás lett. Olyat is hallottunk, hogy a közönség nem túl érdekes . . .  -  Ülté
ben hirtelen felém fordul, hidegen szikrázik a szeme. -  Dehát akkor kikhez, 
kiknek szól a színház? Egymást szórakoztatjuk, vagy öljük?! Ha álláspon
tom konzervatív -  vállalom! Az önmagáért való színházi beltenyészet meg
fojtja a művészetet!

-  Milyen viszonyban van a kritikával? Ismeri, érdekli, hat Magára?
-  Mindenkire hat, csak nem úgy, ahogy értelme lenne. Kritikaolvasó szí

nész vagyok, és nemcsak a rám vonatkozó mondatokat olvasom el. Azt gondo
lom, a kritika egyik hibája, hogy a színészekről jelzőkben beszél, a játékuk 
szakszerű elemzésével alig foglalkozik. Másik baj, hogy a bírálat a kritiku
sok, az irányzatok táborharcainak a terepe, egymásnak üzennek benne. Attól 
függően, hogy ki írja, ki(k)ről és hol jelenik meg -  jórészt előre meg lehet 
jósolni. Alacsony dolog ez, hitele sincs. A színészek hiúak, ez igaz, dehát mes
terségünk lényegéből jön; meg akarunk mutatkozni, ezért dolgozunk, ennek 
egyetlen dotációja a siker. Ha elmarad — nagyon fáj, az elmarasztalásra 
egyébként mindenki érzékenyebb. Amit a hiúságtól függetlenül károsnak tar
tok és elutasítok, az a kritika gyakran irritáló hangja, hangneme. Ha a kriti
kus a maga szellemességének csillogtatásáért eladja az igazságot, ha felülete
sen rögtönözve ítélkezik ragyogó stílusban akár -  az nem tisztességes! Azt 
kikérem magamnak! Különben -  állom a kritikát.

-  Tekintetében szigor, irónia, csintalan kedv, komoly játék váltja egy
mást.

Beszélgetésünk kezdetétől motoszkált a tudatom mélyén valami hasonló
ság-sejtelem, most hirtelen felszínre jut: Mercutio! Hát persze! -  az isten is 
annak teremtette Avar Istvánt! A derűs, fanyar, éles, okos fordulatai! Humor
ral és szenvedéllyel átszőtt dinamizmusa ! -  Annak idején nem láttam a pécsi 
előadást, de ugye. M aga volt Mercutio?

-  Nem, sajnos. És örökre fájlalom. A szívem vérzett érte . . . dehát? Min
den pályán vannak elveszett lehetőségek.

Nehéz belenyugodni egy elveszett telitalálatba. Arra gondolok, hogy Avar 
a humorát ritkán mutathatta meg közvetlenül, inkább csak a figurái belső 
átvilágításában. -  A múlt évben váratlanul bukkant f öl egy majdnem-kábaré- 
szerepben, a Lilla villában . .  .

-  Ennek története van. Két éve az azóta a Várszínházban is játszott Bá
thory Erzsébet színreviteléért harcoltam. Nem érett, igazi dráma, de volt ben
ne valami. Emberi érdekesség a két szereplőben. Béres Ilona is így volt vele. 
Sík Feri is. Elmentem érte először Gyulára, és mivel ott párhuzamosan ment

339



a Lilla-villa -  belekerültem. Nem vagyok haknizós színész, ez ritka kivétel 
volt. Különben szívesen lennék gyakrabban humoros, sziporkázó, vidám.

Hosszabb csönd telepszik közénk, aztán Avar megszólal lassan, mintha 
önmagának mondaná: -  Az én szakmai életemben van valami furcsaság, amit 
ésszel pontosan meg tudok magyarázni, mégis. . .  leginkább úgy fejezhetem 
ki, hogy NEEM ÉRTEEM! -  és széttárja a karját, ámult csodálkozással néz 
el valahová messzire. Talán azt fürkészi, hogy a megbízható érték árfolyama 
miért száll olykor alább a pillanatnyi szenzációkénál? Hogy a művészet min
dig szolgálat ugyan, de nálunk könnyen gyanúba keveri a művészetet? Hogy 
színészi sorsát a sikerek, a népszerűség, a hangos elismerés mellett miért 
fű alatti fitymálgatás terelte váltókra? Háromdimenziós élményeket nem lehet 
egyenértékben fogalmakká fordítani; a színész tekintete, gesztusa beszél ró
luk. Nincs benne szemernyi savanyú rezignáció, tűnődését fokozatosan vala
mi dévaj készség tölti meg. Mercutio felhangolt kedélye. Mikor fölemeli a 
poharát, veszem észre, hogy színészi varázslat tanúja voltam. De most már 
ismét hétköznap van.

-  A Pécsről indult Liliomfi magasra, messzire ju to tt. . .
Megvillan a szeme. -  Ki tudja? Azóta elmúlt a fiatalság. December óta 

a Madách Színház tagja vagyok. Itt már korábban elvállaltam két szerepet. 
Sütő Andrásnak A lócsiszár. . .-ját Ádám Ottó rendezte, Luthert alakítom. 
Voltaképpen egy nagy monológ a szerep, egy izzó jelenet. Szabó Magda új 
Csokonai-darabjában a debreceni főbírót játszom Lengyel György rendezé
sében.

Ahogy beszélgetünk, erősödik bennem a sejtés, hogy mai művészeti éle
tünk pro és kontra különcködésektől szabdalt terepén Avar István érett, har
monikus lénye, művészete nem könnyen találhatja a maga helyét. Könnyed 
komolysága, erővel párosult charme-ja sajátságosan egyéníti, és olyan dina
mikát táplál, melynek utat kell törnie. Tehetségének természete a bibliai ta
lentuméhoz hasonlatos. (amely a sáfárokra is kényelmetlen felelősséget hárít). 
Erre keresek szavakat éppen, mikor gyorsan közbevág: -  Az ember gondol
kozzon reálisan! Viszonyokról, körülményekről és -  főképpen -  önmagáról. 
A realitások nem igénytelenségre vezetnek, inkább jogos következtetésekhez, 
jogos igényekhez. Értük néha kockáztatni kell, de ez benne van a játékban. 
Legföljebb véres lesz a fejünk.

Ki tudhatná nála jobban?
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P Á L Y I  A N D R Á S

SZÍNHÁZI ELŐADÁSOK BUDAPESTEN
(Sütő András: Advent a Hargitán, Egy lócsiszár virágvasárnapja)

, .M ié r t  é p p e n  a  m i g y e r m e k e in k e t  ju t ta to d  a  s z é lfú tta  b o g á n c s o k  s o r s á r a ?  É s  h a  
m á r  íg y  já r s z  e l  v e lü k , m ié r t  n e m  h a g y o d  m e g  n e k ü n k  a  k iá ltá s  jo g á t  le g a lá b b ?  A 
k iá ltá s  h a n g já n  k e l le n e  sz ó ln u n k  a z  e lv e s z e tte k h e z . T e  p e d ig  a  h a l lg a tá s  p a ra n c sá v a l 
s ú jta s z  b e n n ü n k e t. F ö l ib é n k  e m e lte d  a  N a g y  R o m lá s  h ó to rn y a it ,  h o g y  a la t to k  a  s u t
to g á su n k  is  f é le lm e t  k e lt s e n  a  sz ív ü n k b e n . A z t m o n d o d , U r a m : lá m , é n  i s  e g y e d ü l 
v a g y o k , m é g is  b e  sz é p en  h a llg a to k . A  t e  h a ta lm a d , U r a m , a  h a l lg a tá s . M ié r t  té v e s z 
te d  a z t ö s s z e  a  m i k é n y s z e r ű s é g ü n k k e l?  S z e líd íts d  m e g  U r a m  a  h ó to rn y a id a t !  A d d  
v is s z a  n e k ü n k . U ra m , a  k iá ltá s  jo g á t ,  h o g y  fe le m e lt  h a n g o n  s z ó lh a s su n k  a  m i g y e r 
m e k e in k h e z ! V e d d  e l tő lü n k . U ra m , a  h a l lg a tá s  k ö t e le s s é g é t ."  A z  Advent a Hargitán 
id ő s  é s  m e g tö r t  B ó d i V e n c e l jé n e k  fo h á s z a  e z , a k in e k  h á z a  a  H a r g itá n , a  N a g y  R o m 
lá s n a k  n e v e z e t t  sz é d ítő  s z ik la h a s a d é k  a l já b a n  á l l ,  s  a k i n e g y e d s z á z a d a , im m á r  a f f é le  
é le t r e  sz ó ló  a d v e n tb a n , ö r ö k  v á r a k o z á s b a n  é l :  m in d e n  k a r á c s o n y r a  v is s z a v á r ja  k ita -  
g a d o tt-e ls z a k a d t , m a g á r ó l h ír t  se m  a d ó  e g y e t le n  le á n y g y e r m e k é t , M á r iá t .  D e  B ó d i 
V e n c e l fo h á s z a  tö b b  is , m in t  a z  ú j S ü tő -d rá m a  fő h ő s é n e k  k é ts é g b e e s e t t ,  t r a g ik u s  k o n 
tú r ú m o n o ló g ja , b iz o n y o s  é r te le m b e n  a d r á m a ír ó  S ü tő  a r s  p o e t ic á já n a k  is  t e k in th e tő :  
a  h e tv e n e s  é v e k  e le jé n  í r t  Egy lócsiszár virágvasárnapja u g y a n ú g y  „ a  k iá ltá s  jo g á é r t "  
p e r le k e d ik , m in t  a z ó ta  v a ló já b a n  a z  ír ó  v a la m e n n y i sz ín p a d i m ű v e , s a  m ű v é s z e t e r e 
jé n e k  p a ra d o x  „ jó v á t é t e le " ,  h o g y  S ü tő  s u tto g ó  k ö l tő i  h a n g ja  e g y -e g y  sz ín h á z i e s te  
e r e jé ig  k iv ív ja  m a g á n a k  e  jo g o t .  H a  u g y a n  v a la m ifé le  k ü lö n ö s  e lle n -p a r a d o x o n  f o ly 
tá n  n e m  ép p  a  m ű  to lm á c s o ló i  m u ta tn a k  t e l je s  s ü k e ts é g e t  a  to lm á c s o la n d ó  ig e  ir á n t .

A z  é v  l e g e le jé n  e g y s z e r r e  k é t  fő v á r o s i  sz ín h á z  is  S ü tő -b e m u ta tó v a l je le n t k e z e t t :  
e lő b b  a  N e m z e ti a z  í r ó  le g f r is s e b b  d a r a b já v a l ,  az  Advent a Hargitán c ím ű v e l (ig a z , 
n é m i k é s é s s e l ,  a m in e k  m a g y a r á z a ta  a  s z e r z ő i jo g  k ö r ü li  b o n y o d a lm a k b a n  r e j l ik ,  h isz  
e r e d e t i le g  -  s tílu so sa n  -  a  k a r á c s o n y  e lő t t i  n a p o k r a  id ő z íte t té k  a  p r e m ie r t ) ,  m a jd  a 
M a d á c h  e g y  k o r á b b i  k e lte z é s ű  S ü tő -d rá m a , a z  Egy lócsiszár virágvasárnapja re p r iz é -  
v e l , a m e ly n e k  ő s b e m u ta tó ja  m o s t  t iz e n k é t  e s z te n d e je  e m lé k e z e te s  k a p o s v á r i  s ik e r  
v o lt , s e z t k ö v e tő e n  a  J ó z s e f  A tt ila  S z ín h á z  já t s z o t ta  e lő s z ö r  a  fő v á ro s b a n . A  k é t  b e 
m u ta tó  n e m c s a k  a r r a  k ín á l  a lk a lm a t , h o g y  a  S ü tő -s z ín h á z  m ű v é s z i-e m b e r i  ta r ta lm a i
h o z , n e tá n  d rá m a te c h n ik a i m e g o ld á s a ih o z  é s  p ro b lé m á ih o z  fű z z ü n k  é s z r e v é te le k e t , 
h a n e m  é p p  a  k é t fa jta  é s  k ö z ö s  n e v e z ő re  a l ig h a  h o z h a tó  sz ín h á z i m e g k ö z e líté s  k ö v e t 
k e z té b e n  s o k k a l  in k á b b  a r r a , h o g y  e lg o n d o lk o d ju n k  a  S ü tő -d rá m á k  m a i in te r p r e tá lá 
s á n a k  m ű v é sz i é s  e t ik a i  k é r d é s e in . A z t, h o g y  mai, n e m  v é le t le n ü l h a n g sú ly o z o m , n o 
h a  k o r tá r s  ír ó r ó l  v a n  s z ó ; a k in e k  s ik e r ü l  b e k e r ü ln ie  a z  Advent a Hargitán e g y ik  fo r 
r ó  a tm o s z fé r á jú  e lő a d á s á ra  a  N e m z e ti S z ín h á z b a  (m e rt e g y e lő r e  u g y a n c s a k  n e h é z  
je g y h e z  ju tn i ) ,  az m in d já r t  m e g é r t i ,  h o g y  e z  a  S ü tő -d rá m a  holnap v a ló s z ín ű le g  e g é 
sz en  m á s k é p p  h a n g z ik  m a jd , m in t  m a . N em  ú g y  é r te m , h o g y  „ jo b b n a k "  v a g y  „ ro sz - 
s z a b b n a k "  fo g ju k  ta r ta n i, m e r t  i ly e s fé le  jö v e n d ö lé s b e  b o c s á tk o z n i o s to b a s á g  le n n e , 
h a n e m  ú g y , h o g y  az  u tó k o r  n y ilv á n  e s z té t ik a i  é r té k e i  a la p já n  í té l i  m a jd  m e g  a  m ű 
v e t, ám  a  je l e n  e lő a d á s b a n  -  a n n a k  m in d en  v ita th a ta t la n  (v a g y  h a  ú g y  te ts z ik , v i 
ta th a tó , á m  e lv ita th a ta t la n )  e s z té t ik a i  m in ő s é g e  m e lle tt  -  T h á l ia  s z e n té ly e  e ls ő s o r b a n  
tá rs a d a lm i fó r u m k é n t m ű k ö d ik : m in d  a  sz ín p a d o n , m in d  a  n é z ő té r e n  o ly a n  e v id e n 
c iá k  ju tn a k  sz ó h o z , a m e ly e k r ő l  m in d n y á ja n  tu d u n k , n o h a  k ü lö n fé le  m e g fo n to lá s o k b ó l  
k o r lá to z o tta b b  n y ilv á n o s s á g  é s  s z ű k e b b  k e r e t e k  k ö z é  ig y e k s z ü n k  ő k e t  s z o r íta n i, m in t 
a m it k ö v e te ln e k  m a g u k n a k . F é lr e é r té s  n e  e s s é k : se m m i e g y é b r ő l  n in c s  s z ó  e z e n  a  
s z ín h á z i e s té n , m in t  a z  é rz e lm e k  é s  a z  a g g o d a lo m  d e m o n s tr á c ió já r ó l ,  s e  te k in te tb e n
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m in d e n e k e lő tt  a n é z ő té r  fe g y e lm e z e tt  „ d is z p o n á lts á g a "  a  lé n y e g e s , h is z  a  sz ín é sz e k  
r é s z é r ő l  m in d e n  v a la m ir e v a ló  sz ín h á z i e lő a d á s  e m o c io n á lis  é s  s z e lle m i d is z p o n á ltsá - 
g o t je le n t .  A m i s z o k a tla n  é s  a  N e m z e ti S z ín h á z  é le té b e n  fe lt é t le n  ü n n e p i p illa n a ttá  
te sz i e z t a z  e lő a d á s t, a z  a n é z ő té r r ő l  a  sz in p a d ra  á r a d ó  im p u lz u so k  e r e je ,  m in th a  az 
az  ő s i sz ín h á z  tá m a d n a  fe l ,  a m ik o r  a  s z ín h á z i-k ö z ö s s é g i e g y ü tt lé t  n em  a n n y ira  k u ltu 
r á l is ,  m in t in k á b b  k u lt ik u s  e s e m é n y  v o lt.

M i  a  s z e r e p e  e b b e n  m a g á n a k  a  s z ín h á z n a k , a  s z ín é s z e k n e k  é s  a  r e n d e z é s n e k ?  L e 
h e t, h o g y  n é m i s z k e p tic iz m u s s a l é s  r o s s z m á jú s á g g a l  e l is  v ita th a tn á n k  tő lü k  e  fo r r ó  
s z ín h á z i e s te  é rd e m é t, h a  n e m  lá tn á n k  e lle n p é ld á t  a  M a d á c h  S z ín h á z  L ó c s is z á r -e lő 
a d á s á b a n . A z  e s e t  a n n á l in k á b b  s z e m b e ö tlő , m e r t  m in d e n  jó z a n  e sz ű  e s z té ta  m e g á lla 
p íth a t ja  é s  n y ilv á n  m e g  i s  á l la p í t ja ,  h o g y  a z  Egy lócsiszár virágvasárnapja, m e ly  
K le is t  Kolhaas Mihály a , e fé le lm e te s  so d rá sú  k is r e g é n y  n y o m á n  k é s z ü lt , e r ő te l je s e b b , 
e le m e n tá r is a b b  d rá m a . A  s z ín é sz e k  a jk á n  a z o n b a n  m e g h a l  a  m ű , n e h é z k e s , s z ó v irá 
g o k a t  h a lm o z ó , lé le k ta n ila g -d r á m a ila g  m o tiv á la t la n  á l ló k é p -s z ín h á z  s z ü le tik , m e ly  
n e m c s a k  h o g y  h í já n  v a n  m in d e n n e m ű  e le m e n ta r itá s n a k , d e  lé n y e g é b e n  a z  é lő  im p u l
z u s o k  k ö z v e t íté s é r e  v a g y  b e fo g a d á s á r a  i s  a lk a lm a t la n , a m it a  sz ín h á z i z s a rg o n  ú g y  
n e v e z , h o g y  „ n e m  jö n  á t  a  r iv a ld á n " .  A  M a d á c h  sz ín h á z i e lő a d á s  n e m  n e v e z h e tő  ir o 
d a lm i v a g y  p e jo r a t ív  h a n g n e m b e n  ir o d a lm ia s  sz ín h á z n a k  se m , é p p  m e r t  a  d rá m a  i r o 
d a lm i, s ő t n y e lv i- s t i lá r is  é r té k e i  is  e ls ik k a d n a k , le g a lá b b is  e ls z e g é n y e d n e k , e ls z ü r k ü l
n e k . M é g s e m  m o n d h a tó  te h á t , h o g y  e g y -e g y  S ü tő -b e m u ta tó  m a  a ttó l  é lő  é s  h a tá s o s , 
m e r t  b iz o n y o s  k im o n d a tla n s á g o k  k im o n d á s á v a l m e g fo g a lm a z  v a la m it , a m ir e  ig é n y  
v a n , a  s z ín h á z a t tá r s a d a lm i fó ru m m á , h a  ú g y  te ts z ik , a k tu á lis  k u lt ik u s  h e l ly é  te s z i, 
m e r t  c s a k  a k k o r  te h e ti  a z z á , h a  a  s z ín h á z  e h h e z  m in im u m  s e g é d k e z e t  n y ú jt .  L e h e t , 
h o g y  a  v i lá g o t  je le n t ő  d e s z k á k o n  m e g je le n ő  e s z té t ik u m  ( já té k s t í lu s ,  s z ín h á z e sz m é n y ) 
m á s o d la g o s n a k  tű n ik , s  ta lá n  a z  is , d e  a k k o r  e b b e n  a  m á s o d la g o s  m in ő s é g é b e n  i s  f e l 
té tle n ü l h a t , ső t m e g h a tá r o z ó a n  b e fo ly á s o l ja  a  d rá m a  s o r s á t .  S  h a  m o s t  e  k é t  f r i s s  
S ü tő - in te r p r e tá c ió r ó l  k é s z ítü n k  b e s z á m o ló t , ez  a  s z e m p o n t lá ts z ik  a  le g id ő s z e r ű b b n e k : 
m itő l  é l é s  h a t  a z  e g y ik ,  s  m itő l  é le tk é p te le n  a  m á s ik  sz ín h á z i e s te ?

*

A n é p s z ín m ű rő l s o k á ig  ú g y  b e s z é ltü n k , m in t a z  i l lu z io n is ta  s z ín h á z  e g y ik  le g k á r -  
h o z o tta b b  h a jtá s á r ó l ,  m in t a  v a ló s á g o s  tá r s a d a lm i p r o b lé m á k a t  a  m u s k á tlis  a b la k o k  
h a m is  d e r ű je  m ö g é  r e jt ő  á lr o m a n t ik á r ó l.  A  s z ín h á z a k  h o ssz ú  é v tiz e d e k ig  n e m  já t s z o t 
t a k  n é p s z ín m ű v e t, h a  a k a r ta k  v o ln a , se  já t s z h a tta k  v o ln a , s  m ir e  a k a r h a t ta k , m á r  
m e g s z a k a d t a  fo ly a m a to s s á g , a  m ű fa jt  ú jr a  f e l  k e l le t t  fe d e z n i. M a  m á r  tu d ju k , h o g y  
a  n é p sz ín m ű  ö r d ö g e  n em  is  o ly a n  fe k e te ,  m in t  a m ily e n n e k  a  k ö z e lm ú lt  s z ín h á z i e s z 
t é t ik á ja  és  k u ltú r p o l i t ik á ja  a  f a l r a  fe s te t te , ú j o lv a s a to k , é r te lm e z é s e k , v a r iá n s o k  sz ü 
le t te k , d e  a  m e g tö r t  s z ín h á z tö r té n e t i  fo ly a m a to s s á g  e lv e s z íte t t  lá n c s z e m e it  m é g  n e h e 
zen  ta lá l ju k . M e r t  a  m a g y a r  sz ín h á z  n e m c s a k  a  n é p s z ín m ű v e t ir to t ta  k i  h a g y o m á n y a i
b ó l, h a n e m  a n n a k  u tó é le té t  i s ;  je l le m z ő  a d a t, a m ir e  m o s t  a z  Advent a Hargitán fő 
s z e r e p lő je , S in k o v its  Im r e  h ív ja  fe l  a  f ig y e lm ü n k e t  a  je g y s z e d ő k  á lta l  m ű s o rfü z e tk é n t 
i s  á r u s íto t t  ta v a ly  d e c e m b e r i  T is z a t á j- s z á m b a n : a  N e m z e ti S z ín h á z b a n  m in d  e z  id e ig  
n e m  k e r ü lt  sz ín re  T a m á s i Á r o n  e g y e t le n  sz ín m ű v e  s e m ! T é n y , h o g y  a  n é p sz ín m ű , 
a k á r h o g y  is  í t é l jü k  m e g  e r e d e t i  v a g y  k é s ő b b i  tá r s a d a lm i fu n k c ió já t ,  a  k é t  h á b o rú  
k ö z t i  M a g y a r o r s z á g o n  to v á b b  é lt ,  s  a m ik o r  a  T r ia n o n  u tá n i id ő k b e n  m e g n ő tt a k e r e s 
le t  a  „ tő s g y ö k e r e s "  s z é k e ly  m ű v e k  ir á n t , e  n é p s z ín m ű v e s , k ö n n y e b b  fa js ú ly ú  ro m a n 
t ik a  a z  a d o tt  v is z o n y o k  k ö z t  a  le g a lk a lm a s a b b  sz ín p a d i n y e lv n e k  k ín á lk o z o tt . Is m é t 
T a m á s i Á r o n t  e m lí t h e t jü k  je l le m z ő  p é ld a k é n t , a k in e k  k o r a  i f jú s á g á b a n  í r t  é s  c s a k  
h a lá la  u tá n  e lő k e r ü lt  Ő svigasztalása m é g  a  n é p i r itu s o k  s o k k a l m é ly e b b  fo r r á s a ib ó l  
m e r íte t t ,  de k é s ő b b  n e k i  is in k á b b  a  n é p s z ín m ű v e s  h a g y o m á n y  je g y é b e n  s ik e r ü lt  b o l 
d o g u ln ia . N y ilv á n v a ló , h o g y  a z  a k k o r i  M a g y a r o r s z á g o n  h iv a ta lo s a n  i s  t á p lá l t  é s  p r o 
p a g á lt  ir r e d e n tiz m u s  n e m  te t te  e le v e  ir r e d e n tá v á  az e  v o n u la tb a n  je g y e z h e tő  v a la 
m e n n y i m ű v e t : se  T a m á s i , se  K ó s  K á r o ly , de m é g  a  v é g ü l o ly  g y á s z o s  p o li t ik a i  k a r 
r ie r t  b e fu tó  N y irő  J ó z s e f  in k á b b  i f jú k o r i  m ű v e i se  (a m ily e n  m o n d ju k , a  Jézusfaragó 
ember v a g y  az  Uz Bence) b é ly e g e z h e tő k  m e g  e z z e l a  c ím k é v e l. S ík  F e r e n c  a z  Advent 
a Hargitán m o s ta n i s z ín r e v ite lé v e l e ls ő s o rb a n  e r r e  a  h a g y o m á n y r a  h iv a tk o z ik , a m e ly
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k ö n y v e k  la p ja i r ó l  u g y a n  e lő h ív h a tó , d e m in t h a z a i sz ín h á z i t r a d íc ió  sz in te  t e l je s e n  
k ö d b e  v e s z e t t . 

A z  Advent a Hargitán tö r té n e te  lá ts z a tr a  e g y s z e rű  h a v a s i  r e g e , a  Jézusfaragó em
ber v a g y  a Szűzmáriás királyfi tó n u s á b a n , á m  a  S ü tő -d a r a b  — a  N y irő -a d o m á k o n  tú l. 
T a m á s i m is z tic iz m u s á n  in n e n , ta lá n  a z t m o n d h a tn á n k , n é m i n é p i s z ü r re a liz m u s s a l -  
e ls ő s o r b a n  ta n ú s á g té te l , a k á r  e g y  b ib l ia i  p é ld á z a t, m e ly b e n  je lk é p  é s  v a ló s á g  s a já to s  
s z im b ió z isb a n  é l. A  tö r té n e t  sz á la i B ó d i V e n c e l  e ln é m u lt -k a c a jtá lá n  b o ro n a h á z á b a n  
fu tn a k  ö s s z e : i t t  ta g a d ta  k i  B ó d i a  le á n y á t , m e r t  a z  k ó b o r ló  te n g e r é s z t  v á la s z to t t  é le 
te  p á r já u l , i t t  a d ja  o d a  m a g á t  R é k a , a  sz ép  h a v a s i  le á n y  a  jó m ó d ú  S té g  A n ta ln a k , a k i 
h e z  a n y ja  fe le s é g ü l  k é n y s z e r íte n é , h a  R é k a  n em  m e n e k ü ln e  v is s z a  g y e r e k k o r i  s z e r e l
m éh ez , Z e te la k i  G á b o rh o z . P e rs z e  ő t  is  e b b e  a  h á z b a  h o z z a  fe l, h o g y  e l já ts z a s s a  v e le  
a z  á h íto tt  le á n y k é r é s  „ f ő p r ó b á já t " ,  de m á r  tú l k é s ő n :  sz ív e  a la t t  a  m á s ik  f é r f i tó l  fo 
g a n t m a g z a to t h o r d ja . A  sz e r e lm i h á ro m s z ö g  tr a g é d iá b a  fo rd u l, m in d k é t  f é r f i  a  N a g y  
R o m lá s b a n  le l i  h a lá lá t , h o g y  e z u tá n  B ó d i V e n c e l  é le t r e  sz ó ló  a d v e n t jé h e z  R é k a  a d - 
v e n t je  tá r s u ljo n , a k i m ik ö z b e n  fe ln e v e li  le á n y á t , K is r é k á t ,  h ú sz  e sz te n d ő n  á t  p u sz ta  
k é z z e l k u ta t  a  N a g y  R o m lá s  je g é b e n -h a v á b a n  G á b o r  u tá n , m íg  e g y  sz ép  n a p o n  m e g  
n em  le l i .  S m in th o g y  R é k a  jé g m a d á r  is , v a r á z s h a ta lm a  (é r tsd  h ite )  v a n , é le t r e  k e lt i  
a  f iú t , a k i  v is z o n t a k a r v a -a k a r a t la n  m e g f iz e t  R é k a  e g y k o r i  á r u lá s á é r t :  a  m á r -m á r  s a 
já t  a n y já v á  ö r e g e d e tt  R é k a  h e ly e t t  K is r é k a  k e d v e s e  le s z . A  m e g v á ltá s r a  v á r á s  a  le g - 
szörn y ű b b  m e g v á lta t la n s á g b a  to r k o l l ik ,  R é k a  v é g e z  G á b o r r a l  is , ö n m a g á v a l is .  S 
a k ik  m é g  é ln e k , a z o k tó l i s  „ e lh ú z ó d n a k  a  c s o d á k " , m in t  B ó d i V e n c e l m o n d ja ;  e z  S ü 
tő  h a r g ita i  b a l la d á já n a k  u to ls ó  a k k o r d ja .

S ík  re n d e z é s e  -  e lé g g é  n e m  d ic s é r h e tő  m ó d o n  -  n e m  a k a r  „ je lk é p e s "  le n n i , in 
k á b b  a  v a ló s á g r a , a  m ű  é lm é n y v ilá g á ra  f ig y e l .  M é g  d ic s é r h e tő b b  le n n e , h a  jo b b a n  
fig y e ln e  a  m e s e s z ö v é s  s z ü r r e a l is z t ik u s  s z ín e ire , fő k é n t  a  jé g m a d á r -m o tív u m r a , am i 
i t t  n em  je lk é p ,  h a n e m  m a g a  a z  é le t .  M in d e n e s e tr e  s ik e r ü l  e lk e r ü ln i a  Csíksomlyói 
passió g ic c s b e  fo r d u ló  m e s te r k é l ts é g é t  é s  h a tá s v a d á s z a tá t , n o h a  a z  Advent a Hargitán 
e lő a d á s a  k é ts é g k ív ü l  la z á b b , a sz ín é sz i s p o n ta n e itá s n a k  tö b b  te r e t  e n g e d ő  p ro d u k c ió , 
am i n em  fe lté t le n ü l  a g y e n g e s é g e . S ő t  e lle n k e z ő le g , a  re n d e z ő n e k  ta g a d h a ta t la n u l ig a 
za  v an , a m ik o r  a  d a ra b o t o ly a n  é le tk é p -s z ín h á z n a k  o lv a s s a , a m e ly b e n  a  n é p sz ín m ű - 
v e s  h a g y o m á n y  ro m a n tik u s  s z ín e i i s  to v á b b  é ln e k . I ly e n  s z e m p o n tb ó l c s e n d e s  s z ín 
h á z tö r té n e ti  e se m é n y  is  a z  Advent a Hargitán: a z  e lv e s z e t t  fo ly to n o s s á g  p ó tlá s á r a  te tt  
k ís é r le t .  T ö b b  v itá n k  le h e t  v is z o n t a  k e r e t já té k k a l ,  m e ly  a re n d e z ő  p é c s i é v e ib ő l  is 
jó l  is m e r t  „ S ík - b a le t t " ,  a m it  it t  k is s é  p e jo r a t ív  h a n g s ú lly a l e jtü n k , a z a z  tú lk o r e o g r a -  
fá lá s a  e  lé n y e g ile g  m o z d u la tla n  k a m a r a d r á m á n a k , m e ly n e k  m in d e n  „ n a g y z e n e k a r i"  
s ü r g é s - fo r g á s  n é lk ü l k e l le n e  -  m e g m a ra d v a  a  re n d e z ő  á l ta l  e m líte t t  h a s o n la tn á l -  
o r a tó r iu m k é n t sz ó ln ia . E z  az  o r a tó r ik u s  h a n g v é te l  v é g ü l i s  n in c s  m e g  a  N e m z e ti S z ín 
h á z  in te r p r e tá c ió já b a n , s  k ö n n y e n  le h e t , h o g y  n a g y o b b  e lm é ly ü lé s t  k ív á n t  v o ln a , e s e t 
le g  a z  í r ó  á lta l  ja v a s o l t  s z ín h á z e sz m é n y  b iz o n y o s  m e g h a la d á s á t  -  a  m ű  e s s z e n c iá já 
n a k  k ib o n tá s a  é r d e k é b e n . D e  e z  m á r  e g y  m á s ik  ú t le n n e , a m it e g y s z e r  e g y  m á s ik  
re n d e z ő  ta lá n  k ip r ó b á l. S ík  m u n k á já t  v é g ü l i s  a  s ik e r  ig a z o l ja ,  m e g s z ó la lta t ta  a  m ű 
v e t, a z a z  ú g y  já ts z a t ta  e l a  h a v a s i  r e g é t ,  h o g y  az  ír ó i  ü z e n e t o t t  d o b o g  a  sz ín p a d i é le t 
b en .

A  s z ín é s z e k  lá th a tó a n  m a g u k é v á  te t té k  e  f e lfo g á s t ,  h is z  v é g ü l i s  a z  ő  o d a a d á s u 
k o n  m ú lik  m in d e n . A  le g tö b b , a m it az e g y ü tte s r ő l  m o n d h a tu n k : é r e z n i, h o g y  s z ív ü k  
az  ü g y é . S a jn o s , a z  o d a a d á s  n em  m in d ig  p á ro su l k e llő  te c h n ik á v a l . S in k o v its  Im r e  
(B ó d i V e n c e l)  é s  A g á r d i G á b o r  (Z e te la k i D á n ie l ,  a z a z  G á b o r  a p ja )  d u ó ju k b a n  s z e r e n 
c s é s e n  ö tv ö z ik  a  j ó  d ik c ió t  a  m é r s é k e lt  g e s z t ik u lá c ió v a l. A  Z e te la k i  G á b o rt  já t s z ó  
F u n te k  F r ig y e s tő l  a z t  v á r n á n k , h o g y  s ű r ű b b  le g y e n  k ö r ö tte  a  sz ín p a d i le v e g ő , b á r  
k ö n n y ed  s  n e m e g y s z e r  k e llő k é p p  te r m é s z e te s  i s  tu d  le n n i. A  n a g y  s z e re p  -  k is s é  e l 
a v u lt  s z ín h á z i sz ó h a s z n á la tta l a  „ ju ta lo m já té k "  -  K u b ik  A n n á n a k  ju to t t ,  k á r , h o g y  ő 
e z t c s a k  fe lé b e n -h a r m a d á b a n  o ld ja  m e g . N e k i k e l l  é le tr e  k e lte n ie  Á r v ai  R é k á t  é s  K is 
r é k á t , s ő t , e g y  já t é k o n  b e lü li  já t é k  e r e jé ig  R é k a  a n y já t  is ,  a m i s z e r e p  a  s z e r e p e n  b e 
lü l. A z a la k v á lto z á s o k  b r a v ú r o s  s o ra , m o n d h a tn á n k , B a jo r  G iz ié r t  k iá lt ,  a z é rt  a  B a jo r  
G iz ié r t , a k i  tö b b  m in t n e g y v e n  é v v e l e z e lő t t  H a r s á n y i Z s o lt  A bolond Asvaynéjá n a k  
c ím s z e re p é b e n  s z ín h á z tö r té n e t i  le g e n d á t  te r e m te t t  e g y  h a s o n ló  s z e r e p b ő l. D e  ő s z in 
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té n  s z ó lv a  a z ó ta  a  m a g y a r  te á tr u m o k b a n  n e m  n a g y o n  d ív ik  e z  a  f a j t a  s z ín é sz e t, ta lá n  
v a ló b a n  le á ld o z o tt  a z  id e je ,  ta lá n  m é g s e m ; m in d e n e s e tr e  a N e m z e ti S z ín h á z  i f jú  sz í
n é s z n ő jé t  m e g le p e té s s z e r ű e n  é r h e t te  a  fe la d a t , s  a l ig h a  le h e te t t  r á  m ó d ja , h o g y  a  n é 
h á n y  h e te s  p ró b a id ő  a la t t  k i já r ja  e  s z ín é sz e t is k o lá já t .  M a r a d t  te h á t  a z , a m ir e  k é p e s :  
e g y -e g y  m e g e jtő e n  sz ép  p illa n a t , ih le te t t  je le n lé t  é s  a  h o l  s z ín é sz ile g  i s  m e g o ld o tt , 
h o l in k á b b  c s a k  „ l e je lz e t t "  á tv á lto z á s o k  s o r a  -  m in d e n  t i to k , e g y é n i k ö z le n d ő  n é l 
k ü l, a m in e k  a z  á tv á lto z á s o k  h o g y a n - já b ó l  é s  m ié r t - je ib ő l ,  n e m  is  a n n y ira  a  f iz ik a i ,  in 
k á b b  a  le lk i  te c h n ik á b ó l  k e l le n e  fe lé n k  s u g á ro z n ia . D e  ez  is m é t  o ly a s m i, a m it  l e g 
f e l je b b  e g y  m á s ik  e lő a d á s b a n  e g y  m á s ik  sz ín é sz n ő tő l k a p h a tu n k  m e g . H a  e g y á lta lá n  
v a la h a  m e g k a p ju k .

*

K le is t  Kolhaas Mihálya é s  a  k le is t i  k r ó n ik a  a la p já n  s z ü le te tt  Egy lócsiszár virág
vasárnapja k a p c s á n  m á r  s o k a n  ír ta k  o ly a s m it, h o g y  K o lh a a s  tö r té n e te  a z  „ e s z e lő s "  
jo g é r z e t  d r á m á ja . A z , a m i e  m in ta s z e rű e n  tö r v é n y tis z te lő  é s  k r is z tu s ia n  já m b o r  ló 
k e r e s k e d ő  m á r -m á r  id i l l ik u s  h é tk ö z n a p ja it  f e ld ú lja , v o lta k é p p  e g y  a p ró , jo g s é r tő  a f 
f é r :  a  t r o n k a i  V e n c e l  b á r ó  jo g ta la n u l  k ö v e te l  p a ssz u st e g y ik  s z o lg á já tó l ,  a k i  K o lh a a s  
k é t  f e k e te  c s e n g ő s lo v á t  h o z z a  h a z a  a  v á s á r b ó l , p a s s z u s  h í já n  a  s z o lg á t  m e g v e r ik  é s  
tö m lö c b e  v e t ik , m íg  g a z d á ja  k i  n e m  v á l t ja ,  s  a  lo v a k , m e ly e k e t  a  d is z n ó ó lb a  k ö tö tte k  
b e , e z a la t t  tö n k r e  m e n n e k . K o lh a a s , a  tö r v é n y tis z te lő  tö r v é n y e s  o r v o s lá s t  k e r e s  p a 
n a s z á ra , s  í g y  k e r ü l  v é g ü l s z e m b e  a  tö r v é n n y e l. A z  ü g y  la v in a k é n t  n ő , s  a m ik o r  a n 
g y a li  fe le s é g é t , L is b e th -e t  is  e lv e s z ti  -  a z  a ssz o n y  K o lh a a s  fo ly a m o d v á n y á t a k a r ja  
á tn y ú jta n i a  fe je d e le m n e k , a m ik o r  a n n a k  e g y ik  te s tő r e  h a l á l r a  s e b z i - ,  b e te l ik  a  
p o h á r : a  tö r v é n y tis z te lő  ló k e r e s k e d ő  p é n z z é  te s z i  h á z á t , lo v a it , m in d e n  v a g y o n á t, s e 
re g e t to b o r o z  m a g á n a k , é s  h a d a t  ü z en  e g é sz  N é m e to rs z á g n a k . A  fe u d á lis  ö n k é n y u ra k  
r e t te g e t t  e l le n fe le  le s z , v á r a ik a t  fe ld ú l ja , f e lg y ú jt ja ,  s z ö rn y ű  b o s sz ú t e s k ü s z ik , s  m á r- 
m á r  ú g y  tű n ik , sem m i sem  ta r tó z ta th a t ja  fe l ,  a m ik o r  a  t r o n k a i  v á r b a n  v á r a tla n u l 
m a g á v a l L u th e r  M á r to n n a l  t a l á l ja  sz e m b e n  m a g á t . L u th e r , a k i t  K o lh a a s  m e s te r k é n t  
és  é lő  e s z m é n y k é n t t is z te lt ,  v é g ü l r á v e s z i a  ló c s is z á r t ,  h o g y  v e s s e  a lá  m a g á t  a  v á 
la s z tó fe je d e le m  é s  a  c s á s z á r  ig a z s á g s z o lg á lta tá s á n a k : íg y  k e r ü l  v é g ü l i s  b itó fá r a . V a 
ló b a n  e s z e lő s  le n n e  K o lh a a s  M ih á ly ?  V a g y  a  tö rv é n y  t is z te le te  é s  az  ig a z s á g  szere- 
te te  s z ü k s é g s z e rű e n  a  lá z a d á s h o z  v e z e t?  A z  e ln y o m o tta k  é s  a  k is e m m iz e tte k  sz ó sz ó 
l ó ja  le n n e  ő , a k i  D ó z s a  G y ö r g y k é n t  a  n in c s te le n e k  é lé r e  á l l ,  h o g y  h á b o rú t  in d ítso n  
u r a ik  e l l e n ?  A  k é r d é s e k  m é g  to v á b b  s z a p o r íth a to k : K o lh a a s  a z  e u ró p a i tö r té n e le m  
e g y ik  m it ik u s  f ig u r á ja  le t t ,  s z e m é ly is é g é t  é s  tö r té n e té t  k i - k i  ú g y  f e j t i  m e g , h o g y  ö n 
m a g a  tü k r é t  k e r e s i  b e n n e . K le is tn é l ,  m in t  m in d ig , e z ú tta l  i s  a  s z e n v e d é ly  ig a z s á g á 
r ó l  é s  k ü lö n ö s , „ m é ly lé le k ta n i"  te r m é s z e t r a jz á r ó l  v o lt  sz ó . S ü tő  e r ő s e b b  k o n tú ro k k a l 
r a jz o l ja  m e g  a  tá r s a d a lm i h á t te r e t  é s  a tö r té n e lm i m i l iő t :  n á la  a  d rá m a  h a n g s ú ly o 
z o tta n  a  n e m ré g  le v e r t  M ü n z e r  T a m á s -fé le  f e lk e lé s  u tá n  já t s z ó d ik , íg y  a  r a d ik á lis  
„ M ü n z e r -k é p ű "  N a g e ls c h m id t s z e r e p e  is  m e g n ő , a k i m in te g y  K o lh a a s  é lő  le lk iis m e 
r e te  le s z . M o n d h a tn á n k , S ü tő  fe lfo g á s á b a n  K o lh a a s  e g é s z  h á b o r ú ja  tra g ik u s a n  n a iv  
h a d v is e lé s  „ a  k iá ltá s  jo g á é r t " ,  a s é r e le m  n e v é n  n e v e z é s é é r t .

D e  a k á r  íg y , a k á r  ú g y  é r te lm e z z ü k  K o lh a a s  tö r té n e té t  (Z s á m b é k i G á b o r  k a p o s 
v á r i  re n d e z é s e  p é ld á u l é re z h e tő e n  K le is t  fe lő l  k ö z e l ít e t t e  m e g  a  S ü tő -d a r a b o t) ,  e b 
b en  m in d e n k é p p  e le m e n tá r is  e m b e r i  v á g y a k r ó l, te t te k r ő l ,  m a g a ta r tá s b e li  fo r d u la to k 
r ó l  v a n  sz ó , o ly a s m ir ő l te h á t , a m it  a  M a d á c h  S z ín h á z  im m á r  jó  id e je  é s  e g y r e  k ö v e t 
k e z e te s e b b e n  e g é s z  já té k m ó d já v a l ,  s ő t  r e p e r to á r já v a l  i s  ta g a d . M á r  p a p ír fo r m a  s z e 
r in t  i s  n e h é z  e lk é p z e ln i  k e v é s b é  ö s s z e il lő  sz ín h á z a t é s  d rá m á t, m in t  a M a d á c h  é s  a  
Lócsiszár, h is z  a  M a d á c h  S z ín h á z -i  e s z té t ik a  a  m ű v é s z it  jo b b á r a  a  m e s te r s é g e s  é s  
c s in á lt  te a tr a l i tá s b a n  lá t ja ,  a  s z ín p a d  fe s te t t  v i lá g á n a k  it t  te h á t  n a g y o b b  b e c s ü le te  
v a n , m in t a  te r m é s z e te s  e m b e r i  g e s z tu s n a k  v a g y  a  „ k ü ls ő "  v a ló s á g  b á r m e ly  „ s z ín -  
h á z ia t la n "  e le m é n e k , a m i n e m  is  n a g y o n  k e r ü lh e t  b e  a  h e rm e tik u s , m a s z tix  szag ú  
é le t id e g e n s é g b e , d e  h a  m é g is , ú g y  a  d o lo g  te r m é s z e té b ő l  e re d ő e n  m e s te r k é lte b b n e k  
h a t m in d e n  m e s te r s é g e s s é g n é l  é s  c s in á lts á g n á l . E z  a  m e g á lla p ítá s u n k  ö n m a g á b a n  
m é g  n e m  a k a r  é r té k íté le t  le n n i, b á r  e  s o r o k  í r ó ja  n em  t i t k o l ja  m e g g y ő z ő d é s é t , h o g y  
v é le m é n y e  s z e r in t e l já r t  a z  id ő  e  le g in k á b b  M o ln á r  F e r e n c  v a g y  G . B . S h a w  n e v é v e l 
fé m je le z h e tő  sz ín h á z i e s z té t ik a  fö lö t t ,  n o h a  é p p  M o ln á r  v a g y  S h a w  a  m a g u k  id e jé 
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b e n  e lm é s  d ia ló g u s a ik k a l  és  jó  s z itu á c ió é r z é k ü k k e l  v a ló b a n  h a tá s o s , e le v e n  tá r s a d a l
m i k is u g á r z á s ú  „ fe s te t t  v i lá g o t "  tu d ta k  n é z ő ik n e k  te r e m te n i. Á d á m  O ttó  lá th a tó a n  
e r ő s e n  k ö tő d ik  a  p o lg á r i  s z ín h á z  e  h a g y o m á n y á h o z , s  ig y e k s z ik  i s  é lő  ö r ö k s é g k é n t  
k a m a to z ta tn i. V é g té r e  m ié r t  n e ?  H a  a  n é p s z ín m ű v e s  tr a d íc ió  fe ltá m a s z th a tó  é s  m é g  
e le v e n  im p u lz u so k a t a d h a t, m ié r t  n e ta r to g a th a tn a  m e g le p e té s t  e  m á s fa jta  „ r é g i  s z ín 
h á z "  is ?  C s a k h o g y  e h h e z  n e m  a z  Egy lócsiszár virágvasárnapját k e lle n e  e lő v e n n i, 
m in th o g y  e z  a  d a r a b  m á s fé le  tr a d íc ió b ó l  tá p lá lk o z ik , s  a l ig h a  „ fo r d íth a tó  l e "  a  p o l
g á r i  s z a lo n d rá m á k  n y e lv é r e . N em  is  é r t jü k , m i tö r té n t. K ö z ö n s é g e s  m e llé fo g á s ?  Á t
lá th a ta t la n  m ű s o r p o lit ik a i  s a k k h ú z á s ?  M in d e n e s e tr e  a  f e n te b b  e m líte t t  p a p ír fo rm a , 
s a jn o s , m a r a d é k ta la n u l b e ig a z o ló d ik : a  d a r a b  é s  a já té k m ó d  k ö lc s ö n ö s e n  k io l t já k  
e g y m á s  fé n y é t , k ö z ö m b ö s ít ik  a  h a tá s t . A  le v e g ő b e n  g a z d á tla n  m o n d a to k  k e r in g e n e k , 
é s  a  sz ín p a d o n  ro ss z u l d is z p o n á lt  s z ín é s z e k  té b lá b o ln a k .

L e le p le z ő  p a ra d o x o n n a k  te ts z ik , h o g y  K o lh a a s b a n  ép p  a z  a z  e le m i v á g y  é b r e d  
fe l ,  ső t, r o b b a n  k i b e lő le , h o g y  v é g r e  c s e le k v ő en , fe ls z a b a d u lt  a k t iv itá s á v a l  á l l í ts a  
h e ly r e  a  „ k iz ö k k e n t  id ő t"  -  é s  e z t a  M a d á c h  S z ín h á z b a n  e g y sz e rű e n  e ls z a v a l já k .  A  
d ik c ió  e g y e d u r a lm a  e g y  o ly a n  d rá m á b a n , a m e ly  lé n y e g e  s z e r in t a k c ió , v a g y is  a  c s e 
le k v ő k é p e s s é g  d r á m á ja , o ly a n  sz ín p a d i k é p te le n s é g e t , h o g y  a z t  n e  m o n d ja m , p a tt
h e ly z e te t te r e m t, a m it  m é g  k ü lö n ö s  sz ín é sz i in v e n c ió v a l se  n a g y o n  le h e tn e  á ttö rn i. 
R á a d á su l n em  lá tn i  n y o m á t i ly e s fé le  s z ín é sz i k ís é r le tn e k ;  m in d e n k i g o n d o sa n  m e g 
ő rz i f iz ik a i  m e r e v s é g é t  és m e g m a ra d  a  v e r b a li tá s  s ík já n , s z o lid a n  é s  s e m le g e s e n , k ö 
v e tk e z é s k é p p  a  le lk e k b e n  sem  tö r té n ik  se m m i, v a g y  h a  tö r té n ik , a z  m a g á n ü g y , k i f e lé  
c s a k  p óz  é s  r u tin  k ö r v o n a la z z a  a  f ig u r á k a t . T e r m é s z e te s e n  n e m  a  d rá m a  a la k ja i t ,  h a 
n em  e g y  fu r c s a , k o s z tü m ö s , s o s e m -v o lt  h is to r ik u s  s z a lo n d rá m a  c s e v e g ő  á r n y a it ,  m e ly 
n e k  „ e r e d e t i je "  a l ig -a l ig  f e jt h e tő  m e g  a z  e lh a n g z ó  d ia ló g u s o k b ó l. S z ta n k a y  Is tv á n  a  
c ím s z e re p b e n  se  a  b é k é s  K o lh a a s  M ih á ly  a n g y a li  le lk ü le t é t  n e m  tu d ja  e lh ite tn i  v e 
lü n k , se  a z  u r a k  é s  f e je d e lm e k  r e t te g e t t  e l l e n f e l é t ; a  d rá m a  e lső  fe lé b e n  tú l k o m o ly 
ta la n  é s  fé lv ilá g i ,  a  m á s o d ik b a n  e g y s z e rű e n  p o z ő r : m in d e z  a n n y ir a  g r o te s z k , h o g y  
íz lé s s e l  l e g f e l je b b  v a la m ifé le  K o lh a a s -p a r ó d iá t  p ro d u k á lh a tn a , á m  a z  ir ó n ia  s  k ü lö 
n ö se n  az ö n iró n ia  ism é t c s a k  o ly a s m i, a m i ig e n  tá v o l á l l  az  e lő a d á s  e s z t é t ik á já t ó l .  
S z ta n k a y  e s e té b e n  v a ló s z ín ű le g  s z e r e p o s z tá s i  té v e d é s r ő l  i s  sz ó  v a n ;  P ir o s  I ld ik ó  — 
e lv ile g  -  a lk a lm a s  le h e tn e  L is b e th  m e g fo r m á lá s á r a , á m  n e m  ju t  to v á b b  a z  a r c á r a  f a 
g y o tt , m e r e v  m o s o ly  p r e z e n tá lá s á n á l, s e z  m in d e n k é p p  k e v é s . K o n c z  G á b o r  N a g e l-  
s c h m id t je  m in d e n , c s a k  n e m  „ é lő  l e lk i i s m e r e t " ;  n y e g le  é s  v ig y o r i  f ig u r á ja  se  a  d rá 
m á b ó l, se  a  m á b ó l n e m  s z ó l : p r iv á t  m a ra d , d e m é g  m a g á n je l le g ű  é r z e lm e it  se  h o z z a  
m a g á v a l. A v a r  Is tv á n  L u th e r je , a k á r  e g y  fa lu s i  le lk é s z  a  r a k o n c á tla n k o d ó  g y e r e k e k 
k e l,  a k ik  ta lá n  k i lő t té k  te m p lo m a  a b la k á t  c s ú z l i ju k k a l . . . D u n a i T a m á s  sz ín p a d i lé te  
i s  k ín o s  fe s z e n g é s  a z  á r u ló  tö rv é n y tu d ó  M ü lle r  F e r e n c  s z e r e p é b e n .

S a jn o s , a z  e lv e té lt  le h e tő s é g e k n e k  s e m m ifé le  d rá m a i e lle n s ú ly a  n in c s  az e lő a d á s 
b a n . H a c s a k  n e m  a z , h o g y  a  n é z ő , a k i  a  z s ö l ly é b e n  ül é s  g o n d o lk o d ik , e g y  p o n to n  
fe lte s z i  m a g á n a k  a  k é r d é s t :  m e d d ig  m e h e t  e l  a  s z ín h á z  az ír ó  é s  a  k ö z ö n s é g  le b e 
c s ü lé s é b e n , m ik ö z b e n  á l l í tó la g  ép p  k ö z v e t ítő  m is s z ió t  t ö l t  b e  k ö z ö ttü k ?  N in cs  v a la 
m ifé le  ír a t la n  h a tá r , m ű v é sz i n o rm a , b e ls ő , e t ik a i  irá n y tű , a m i e z t  m e g s z a b n á ?  H a  
v a n , a n n a k  a  sz ín h á z  m ű v é s z e ib e n  k e l le n e  m e g le n n ie ; e  k é r d é s b e n  v é g s ő s o r o n  m in 
d en  m á s  íté lő s z é k  i l le té k te le n . S a lig h a n e m  e z  a ta n u ls á g  a  le g le h a n g o ló b b  a  M a 
d á c h  S z ín h á z  b a ls ik e r ű  S ü tő -e lő a d á s á b a n . S  e z en  a  p o n to n  k é n y s z e rű e n  tú l k e l l  lé p 
jü n k  a z  e g y e tle n  e lő a d á s r a  f ig y e lő  re c e n z ió  k e r e te in , h o g y  k im o n d ju k , a  S ü tő -b e m u 
ta tó  n e m  e g y s z e rű e n  e lh ib á z o tt  e lő a d á s , h a n e m  a  M a d á c h  S z ín h á z  m ű k ö d é s é b e n  m u 
ta tk o z ó  s ú ly o s a b b  é s  á l ta lá n o s a b b  b a jo k  k ó r tü n e te . V a ló b a n  m e g d ö b b e n tő , h o g y  e  
sz ín h á z i m ű h e ly , m e ly  k é t ,  k é t  é s  f é l  é v tiz e d e  m é g  c s u p a  v ita l i tá s  é s  e n e r g ia  v o lt , 
m á r a  id e ju to t t .  S  ta lá n  ép p  a z á lta l  ju to t t  id e , h o g y  a  m e re v e n  é r te lm e z e tt  fo ly a m a 
to s s á g  je g y é b e n  g ö r c s ö s e n  a z o n  ig y e k e z e t t ,  h o g y  m e g v é d je  s a já t  s z ín h á z id e á l ja  b á s 
ty á it ,  e g y re  k ö v e tk e z e te s e b b e n  e lle n tm o n d v a  a  s z e lle m i n y ito tts á g  „ d iv a t já n a k " ; a  
s z e lle m i b e z á r u lá s  p e d ig  n e m  h o g y  k o n z e r v á lta  v o ln a  a z  e g y k o r i  M a d á c h  S z ín h á z  
é r té k e it ,  in k á b b  -  b e lü lr ő l  — fe le m é s z te t te , s  ú g y  lá ts z ik , m a  m á r  a  k o r r ó z ió  a  le g 
é r z é k e n y e b b  m a g o t, e  jo b b  s o rs ra  é r d e m e s  é s  n e m  is  a k á r m ily e n  sz a k m a i m ú ltta l  
re n d e lk e z ő  s z ín é s z e k  in tu íc ió já t ,  „ s z ín é s z i  ö s z tö n é t"  i s  k ik e z d i.
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B É C S Y  T A M Á S

A BENSŐ VILÁG DRÁMÁIRÓL
Radnóti Zsuzsa: Cselekvés-nosztalgia

A z 1 9 6 7  és  1 9 8 3  k ö z ö tt  í r o t t  ta n u lm á n y a it  g y ű jtö t te  ö s s z e  R a d n ó ti  Z su z sa , a  V íg 
sz ín h á z  d r a m a tu r g ja  Cselekvés-nosztalgia c ím m e l, s  e z z e l te lib e  t a l á l ja  a  m o d e rn  
d rá m a  e g y ik  a la p k é r d é s é t . A  c s e le k v é s  v a g y  a  c s e le k v é s  m in é m ű s é g e , ső t e g y á lta lá n : 
le h e tő s é g e  ta lá n  a l e g fő b b  k é r d é s e  a  1 9 . sz á z a d  k ö z e p é tő l m e g ír t  d rá m á k n a k .

V iz s g á la ta it  a  m a g y a r  a v a n tg a rd e  d r á m á k k a l k e z d i, s  n e m  v é le t le n ü l . É r d e k lő 
d é s é n e k  k ö z é p p o n t já b a n  a  le g ú ja b b  m a g y a r  d rá m a iro d a lo m  á ll, s  e z e k b e n  az ir á n y 
z a to k b a n  fe d e z i f e l  az e lő z m é n y e k e t.

A  2 0 -a s  é v e k  m a g y a r  a v a n tg a rd e  d rá m á i a z o n b a n  v o lta k é p p  s o h a s e m  tu d ta k  a 
m a g y a r  d rá m a iro d a lo m  s z e r v e s  r é s z é v é  v á ln i. E z t az  is  je lz i ,  h o g y  a  Volt-e magyar 
avantgarde dráma? c . n y itó  ta n u lm á n y á b a n  e m líte t t  m ű v e k  ő s b e m u ta tó ir a  m a jd  m in 
d e g y ik  e se tb e n  4 0 - 5 0  é v v e l sz ü le té s ü k  u tá n  k e r ü lt  so r . E n n e k  o k á r a  íg y  v i lá g ít  r á :  
„ a  k é t  h á b o rú  k ö z ö tt  k iv ir á g z o tt  a  s z a lo n k é p e s  s z ín d a ra b ip a r , s  d rá m á n k  v é g k é p p  
le s z a k a d t a z  á lta lá n o s  fe jlő d é s r ő l ,  ré s z b e n  a  p o li t ik a i  e ln y o m á s , r é s z b e n  a  k o r a b e li  
k ö z ö n s é g  t e l j e s  k ö z ö n y e  m ia t t " .  E b b ő l  k ö v e tk e z ő e n  v is z o n y la g  e ls z ig e te l t ,  m a g á n y o s  
p r ó b á lk o z á s o k  s z ü le tte k . K a r in th y  F r ig y e s , M á c z a  J á n o s ,  B a r ta  S á n d o r , F ü s t M ilá n , 
D é r y  T ib o r , R e m é n y ik  Z s ig m o n d  n e m c s a k  u tó d a ik n a k  n e m  a d h a tta k  á t  o ly a n  e r e d 
m é n y e k e t , a m e ly e k e n  to v á b b  le h e te t t  v o ln a  é p íte n i a  2 0 .  s z á z a d i m a g y a r  d rá m á t, de 
e g y m á s  m ű v é sz i v i lá g á t  s e m  te r m é k e n y íth e t té k . E z  a b b ó l i s  k i tű n ik , h o g y  R a d n ó ti 
Z s u z s a  v e lü k  k a p c s o la tb a n  k ü lfö ld i v is z o n y ítá s i  p o n to k a t  k é n y te le n  fe lv e n n i :  Io n e s -  
c o t , L o r c á t , T r is ta n  T z a r á t , B o r is  V ia n t , B r e c h te t ,  P e te r  H a n d k é t.

N y o m o n  k ö v e t i  K rú d y  G y u la  d rá m a író i s o r s á t ;  e le m z i T a m á s i Á r o n  ö tv e n  é v ig  
e lő a d a tla n  d r á m á já t ,  a z  Ősvígasztalást; sz ó l D é r y  T ib o r  h ú sz a s  é v e k  k ö z e p é n  í r t  
Óriáscsecsemőjé r ő l ; m a jd  R e m é n y ik  Z s ig m o n d ró l, a k i  „ e g y s z e m é ly b e n  k é p v is e li  
d rá m a iro d a lm u n k b a n  B r e c h te t ,  P ir a n d e lló t , O 'N e il lt  é s  D ü r r e n m a tto t , c s a k  s e n k i se 
tu d  r ó la " .  E z e k  a z  ír á s o k  ig e n  jó l  ö s s z e fo g la l já k  a  m ű v e k  s o r s á t ;  s  n é m e ly  e s e tb e n  
fe lv á z o l já k  a  sz ín p a d i m e g v a ló s ítá s  k é r d é s e it .  É s  m in d e m e lle tt  b ő v e n  e le m z ik  is  a z o 
k a t , e ls ő s o r b a n  a s z ín h á z i e lő a d á s  le h e tő s é g e ir e  f ig y e lv e .

M in d e g y ik  ta n u lm á n y t á t h a t ja  a z  a  g o n d o la t -  n é h a  e x p lic ite , n é h a  c s a k  s u g a ll
v a  - ,  h o g y  m e n n y it  n y e r t v o ln a  a  m a g y a r  d rá m a , h a  . . . é s  it t  tö b b fé le k é p p e n  le h e t  
fo ly ta tn i  a  m o n d a to t. H a  n e m  v e s z ik  e l  K rú d y  k e d v é t  a  d r á m a ír á s tó l ;  h a  e lő a d já k  
a z  Óriáscsecsemőt é s  a z  Ősvígasztalást; h a  fe lf ig y e ln e k  R e m e n y ik r e ;  é s  h a  -  te h e t 
jü k  h o z z á  n a g y  n y o m a té k k a i -  a  m a g y a r  n a g y k ö z ö n s é g  n e m c s a k  a z t  a  d rá m á t é s  
sz ín h á z a t s z e r e tte  v o ln a , a m e ly  a  k ö n n y e d e b b  s z ó r a k o z á s t  n y ú jt ja .  M e r t  a  m a g y a r  
n a g y k ö z ö n s é g  s z á m á r a  a  s z ín h á z  a  k e z d e te k tő l m in d ig  a  k ö n n y e d  s z ó ra k o z á s  h e ly e  
v o l t ;  é s  lé n y e g é b e n  m a  is . E z  p e rsz e  n em  je le n t i  a z t, h o g y  n in c s e n  o ly a n  r é te g , a m e ly  
lé n y e g e s  s o r s k é r d é s e k e t  k ív á n  m e g rá z ó  e lő a d á s b a n  lá tn i,  d e  a z t ig e n , h o g y  e z  a  ré te g  
c s a k  e g y -k é t  h á z a t  tö ltö tt  é s  tö l t  m e g . V a g y is  a l ig -a l ig  ta r t o t tá k  e l  a n y a g ila g  é s  ta r t 
já k  e l  lá to g a to ts á g g a l  m a  a z o k a t  a z  e lő a d á s o k a t , a m e ly e k  n e m  a  k ö n n y e d  s z ó r a k o 
z á s t  p r e z e n tá l já k .

M e g g y ő z ő d é s ü n k  s z e r in t  a  m a g y a r  a v a n tg a rd e  d rá m a író k  e ls ő s o r b a n  te h á t  a  
n a g y k ö z ö n s é g  é r d e k te le n s é g e  m ia t t  s z o ru lta k  k i  m in d  a  d rá m a , m in d  a  sz ín h áz  f e j 
lő d é s é b ő l. D e , s a jn o s , a z t  i s  h o z z á  k e l l  te n n ü n k , h o g y  e z e n  d rá m á k  jó  r é s z é n e k  m ű 
v é s z ile g  k is e b b , c s ö k k e n te b b  é r té k e  m ia t t  is . É s  a z  sem  v a ló s z ín ű , h o g y  je le n tő s e b b  
m ű v e k e t a z é r t  n e m  h o z ta k  lé t r e ,  m e r t  e z e k e t  a z  e ls ő  k ís é r le te k e t  n e m  a d tá k  e lő . 
V a n n a k  u g y a n is  d r á m a ír ó k  -  n o h a  e z t g y a k r a n  el s z o k tu k  fe le jt e n i  - ,  a k ik  dráma

346



írói m iv o ltá n a k  -  v a g y is  n e m  e g y é n i h e ly z e té n e k ! — n e m  á r t  s o k a t , h a  d r á m á it  n em  
m u ta t já k  b e . H a  m in d e n  e s e tb e n  ig a z  le n n e , h o g y  a  já t é k s z ín i  k ö ltő m e s te r s é g  a z é r t  
n e m  tu d  lá b r a  k a p n i , m e r t  a  sz e rz ő k  d r á m á it  n e m  a d já k  e lő , h á t  é p p  a  Bánk bán é s  
Az ember tragédiája h iá n y o z n a  a m a g y a r  d rá m a iro d a lo m b ó l. É s  e z  tö b b é -k e v é s b é  
é rv é n y e s  W e ö r e s  S á n d o r  é s  Ö r k é n y  I s tv á n  e s e té b e n  is .  (A z  p e rs z e  m á r  b iz o n y íth a 
ta t la n , k ö v e tk e z é s k é p p  c á fo lh a ta t la n  fe lté te le z é s , m is z e r in t , h a  e lő a d já k , p l. K a to n a  
n e m  h a l m e g  o ly  f ia ta lo n  é s  tö b b  h a s o n ló  sz ín v o n a lú  d rá m á t ír .)  D e  a  fo r d íto t t já r a  
is  v a n  p é ld a  a  m a g y a r  d rá m a ir o d a lo m b a n : v a n n a k , a k ik n e k  e ls ő  é s  b e m u ta to tt  d r á 
m á ja  s o k k a l-s o k k a l  s z ín v o n a la s a b b , m in t  a z  u g y a n c sa k  re n d re  b e m u ta to tt  k é s ő b b ie k .

A  m ű v é sz i sz ín v o n a l k é r d é s é t  az  is  é r in t i ,  h o g y  a z o k  a z  e u ró p a i é s  m a g y a r  a v a n t
g a rd e  d rá m á k , a m e ly e k  a  1 0 -e s , 2 0 -a s , 3 0 - a s  é v e k b e n  s z ü le tte k , v a jo n  n e m  o ly a n  
té m á k a t r a g a d ta k -e  m e g , a m e ly e k  a  le g a d e k v á ta b b a n  n e m  a  d rá m a i m ű n e m b e n  f o r 
m á lh a tó k  m e g  m ű v é s z ile g . E ls ő s o r b a n  a z o k r ó l  a z  a v a n tg a r d e  d r á m á k r ó l b e s z é lh e tü n k  
e b b e n  az ö s s z e fü g g é s b e n , a m e ly e k  a z  e m b e r  benső világát a  d rá m a i m ű  témájává t e 
s z ik . R a d n ó ti  Z su z sa  id é z i B a lá z s  B é la  h ír e s  k é r d é s é t  -  ig a z , m á r  a  l e g ú ja b b  m ű v e k 
k e l  ö s s z e fü g g é s b e n  —: „ H o l a  s z ín p a d : k in t -e  v a g y  b e n t . U r a k , a s s z o n y s á g o k ? "  Ig e n  
v a ló s z ín ű , h o g y  e k o r s z a k  s p e c iá l is  tá r s a d a lm i v is z o n y a ib ó l k ö v e tk e z ő e n  -  v a g y is  
é p p  a z  a u to n ó m  c s e le k v é s  h iá n y a  m ia t t  -  a z  é le t  le g n a g y o b b , d rá m á n a k , d rá m a in a k  
m in ő sü lő  p r o b lé m á i n e m  a z  e m b e r e k  k ö z ö tt i  v ilá g b a n , je le n t e k  m e g , h a n e m  a, b e n s ő  
v ilá g b a n  k é n y s z e r ü lte k  s z o ro n g a tó v á , g y ö tr e lm e s s é  é s  i ly  é r te le m b e n  d rá m á v á  le n n i. 
A b e n ső  v i lá g  a  m ű  té m á ja , h a  p l. „ a z  ö s z tö n ö k  r o p p a n t já k  s z é t g á t ja i k a t " ;  h a  a  h ő s  
a  c s e le k v é s k é p te le n s é g  m ia t t  c s a k  „ e ls z e n v e d i a  l é t e t " ;  i l le tv e , h a  a  d rá m a  v i lá g á 
b a n  a  s z u b je k t ív  id ő t je l e n í t ik  m e g . M á r p e d ig  a z  ir o d a lo m  m ű n e m e i k ö z ü l é p p e n  a  
d rá m a  a z , a m e ly  a  le g k e v é s b é  a lk a lm a s  e z e k n e k  a z  é le tb e n  d rá m a in a k  á t é l t  é s  d r á 
m á n a k  m e g é lt , de e ls ő s o r b a n  a b e n s ő  v i lá g b a n  m e g je le n ő  p r o b lé m á k n a k  a  k i f e je z é 
s é r e . E z t a  le g a d é k v á ta b b a n  a  l í r a  te h e t i  m e g , a m in t e z t  n á lu n k  J ó z s e f  A t t i la  é s  R a d 
n ó ti M ik ló s  m ű v e i b iz o n y ít já k . H is z e n  le g je le n tő s e b b  v e r s e ik  t é m á ja  jó s z e r é v e l  é p p  
a z , a m i a z  a v a n tg a rd e  d rá m á k é .

K é ts é g e s  te h á t , h o g y  a  b e n s ő  v i lá g  d rá m á it  a  d rá m a  m ű n e m é b e n  a d e k v á ta n  l e 
h e t k i fe je z n i .  A  b e n s ő  v i lá g  te r m é s z e te s e n  m in d e n  d rá m á b a n  é s  m in d en  k o r b a n  m e g 
je l e n t  D e  nem m in t  a  m ű  témája. A d rá m á k  a d e k v á t  t é m á ja  u g y a n is  az  e m b e r e k  
közötti v isz o n y o k b a n , m e g je le n ő  p r o b le m a tik a . A  b e n s ő  v i lá g  „ c s a k "  a n n y ib a n  je l e 
n íth e tő  m e g , a m e n n y ib e n  sz ü k s é g s z e rű  v e le já r ó ja ,  h i te le s ít ő je ,  a lá tá m a s z tó ja , fo r r á s a  
s tb . s tb . a z  e m b e r e k  k ö z ö tt i  v is z o n y o k b a n  je le n tk e z ő  k é r d é s e k n e k .

A z  e m b e r  b e n s ő  v i lá g á n a k  m in t té m á n a k  a  d rá m a -m ű n e m b e n  v a ló  m e g je le n íté s e  
e lé  h ih e te t le n  n a g y  a k a d á ly t  á l l í t  a z  a  té n y , h o g y  c s a k  az  a m ű  m in ő s ü l d rá m á n a k , 
a m e ly n e k  v i lá g a  a  n é v , a  d ia ló g u s  é s  a  sz e rz ő i in s tr u k c ió  h á r m a s s á g á b ó l  é p ü l f e l ;  
v a g y is  a m e ly  lé n y e g é b e n  e g y e t le n  m e g n y ilv á n u lá s fo r m á b a n  fo r m á ló d ik  m e g , a  d ia 
ló g u s b a n . H a  a  n é v  c s a k  d ia ló g u s b a n  k é p e s  m e g n y ila tk o z n i, a k k o r  ez  a  té n y  a z o n 
n a l é le tb e  lé p te t i  -  az  író  s z á n d é k á tó l a k á r  t e l je s e n  fü g g e t le n ü l i s  -  a  d ia ló g u s  o n 
to ló g ia i  a la p tö r v é n y s z e r ű s é g é n e k  k ö v e tk e z té b e n  a z  e m b e r e k  közötti v is z o n y t. E z  p e 
d ig  a z t  je le n t i ,  h o g y  a  d ia ló g u s fo r m a  m in d e n k é p p e n  a z  a la k o k  k ö z ö tt i  v is z o n y o k b a  
v is z i á t  a  té m á t , m é g  a k k o r  is , h a  a  té m a  e r e d e t i le g  a z  e m b e r  b e n s ő  v i lá g á b a n  l é t e 
z e t t ;  to v á b b á  m é g  a k k o r  is , h a  a  n e v e k  a z  e m b e r  b e n s ő  v ilág a , e g y -e g y  ö s s z e te v ő jé 
n e k  a z  o b je k t iv á c ió i  is , E z z e l p e d ig  a z  a  h e ly z e t  á l l  e lő , h o g y  a  d rá m á k  az  e m b e r  b e n 
ső v i lá g á t  c s a k  c s ö k e v é n y e s e b b  m ó d o n  tu d já k  m e g je le n íte n i .

R a d n ó ti Z su z sa  k itű n ő e n  v e s z i é s z r e , h o g y  a  m a g y a r  a v a n tg a r d e  d rá m á k  k ö z ü l 
é p p  D é r y  Óriáscsecsemőj e  a  le g jo b b , h is z e n  e n n e k  té m á ja  n em  az  e m b e r  b e n s ő  v i lá 
g a . M é g  a k k o r  i s  e z  a  le g jo b b , h a  -  m in t  o lv a s h a t ju k  -  „ s z in te  p ró fé t ik u s a n  a lk a l 
m a z z a  a z  á lo m p s z ic h o ló g ia  m ó d s z e r é t" .  (B á r  e z  m á r  S tr in d b e r g  1 9 0 1 -e s  Alomjátéká
ban m e g ta lá lh a tó .)  K á r , h o g y  n em  v e ti  fe l  e n n e k  a  m ű n e k  é s  a z  a v a n tg a rd e  d rá m á k 
n a k  a z  a lle g ó r ik u s s á g á t , m in t  az  á b r á z o lá s -m e g je le n íté s  p r o b le m a tik á já t .

A  b e n s ő  v ilá g  m in t té m a  je le n ik  m e g  a  le g ú ja b b  m a g y a r  d r á m a iro d a lo m b a n  is , 
E r r e  m á r  a z  e g y e s  ta n u lm á n y o k  c ím e  is  u t a l :  A  „ belső utak" drámái; Cselekvés-nosz
talgia; A jel-képek színháza. K itű n ő e n  lá t ja ,  h o g y  a z  ú ja b b  d rá m á k  e g y  jó  r é s z é b e n  
a  té m a  az  e m b e r e k  k ö z ö tt i  s z fé r á b ó l  á tte v ő d ö tt  a  b e n s ő  v i lá g o k b a : „ A  s z e m é ly is é g
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b e ls ő  r a jz a ,  r e jt e t t e b b  a la k u lá s a i  k e r ü lte k  e lő té r b e  ú g y , h o g y  a  k ü ls ő  k ö r ü lm é n y e k r e  
( . . . )  a z  í r ó k  c s a k  u t a ln a k " ;  i l l e t v e :  „ A  Dinamit í r ó ja ,  H a jn ó c z y  P é te r  sz á m á ra  e z  a  
k ü lv i lá g  m á r  a lig  l é t e z i k " ;  é s :  „ K o r n is  M ih á ly  d rá m a i v i lá g a  v is z o n t  m á r  te l je s e n  
e ls z a k a d t  a  k ü ls ő  v a ló s á g tó l" .  A  Büntetések c . ír á s á v a l  k a p c s o la tb a n  m á r  a  „ le lk iá l la 
p o t-s z ín h á z "  a  te rm in u s a .

A  b e n s ő  v i lá g n a k  m in t  té m á n a k  a  d rá m a i m ű n e m b e n  v a ló  m e g je le n é s e  e g y é r te l 
m ű en  ö s s z e fü g g  a  c s e le k v é s , k ö v e tk e z é s k é p p  a  c s e le k m é n y , i l le tv e  a  tö r té n e t  le h e tő 
s é g é n e k  é s  íg y  h ite le s s é g é n e k  a  k é r d é s é v e l.  R a d n ó ti  Z su z sa  b ő v e n  sz ó l i s  e r r ő l  P i 
l in s z k y , M é s z ö ly , K o r n is  és  H a jn ó c z y  m ű v e ir ő l  írv á n . A z t  is  v iz s g á l ja ,  m i a z , a m i f e l 
v á l t ja  a  c s e le k v é s t  é s  a  c s e le k m é n y t, i l le tv e  a  tö r té n e te t .  K itű n ő e n  á l la p í t ja  m e g , h o g y  
e z e k  h e ly é b e  a  k ö ltő i  k é p e k , k é p m á s o k  lé p n e k , a m e ly e k  „ é le té r z é s e k e t "  s u g a lln a k  
(P il in s z k y  e s e t é b e n ) ;  to v á b b á  m e ta fo r a -s o r o z a to k  (N á d a s n á l) ;  á lo m s z e rű  k é p e k , j e l 
k é p e k  -  v a g y is  n e m  je lk é p e k , h a n e m  je lk é n t  fu n k c io n á ló  k é p e k  (K o rn is  í r á s a ib a n ) . 
V a g y is  e z e k  a  b e n s ő  v i lá g  d rá m a i m ű n e m b e n  v a ló  rö g z íté s é n e k  e s z k ö z e ik é n t , e sz k ö z - 
r e n d s z e r e ik é n t  fu n k c io n á ln a k . V is z o n t  e z e k  m in d e n  e g y e s  e s e tb e n  a  n e v e k  á lta l  e l 
m o n d o tt d ia ló g u s fo rm á b a n  lé te z n e k . E z  a  fo rm a  -  e m lí te t tü k  -  a  té m á t  a d ia ló g u s  
o n to ló g ia i  tö rv é n y s z e r ű s é g e  r é v é n  — az  e m b e r e k  k ö z ö tt i  s z fé r á b a  v is z i  á t ;  m ég  a k k o r  
is , h a  a z o k a t , a k ik  a  té m á t  k ib e s z é l ik  K -n a k , K 1-n e k , K 2-n e k  s tb . n e v e z ik . A z  e m b e 
r e k , a la k o k  k ö z ö tt i  s z fé r á b a n  a z o n b a n  a  té m a  m á r  n in c s e n  o t th o n . V a g y is  a  té m a  n e m  
a d e k v á t  m ű fo r m á b a n  je le n ik  m e g . (E z é r t , m iv e l a d rá m a  b e lü l v a n , sz a p o ro d n a k  e l  a  
m o n o d r á m á k ; b á r  e n n e k  a  k é r d é s k ö r e  m á s t i s  é r in t .)

D e  h o g y a n  k é p e s e k  d ia ló g u s fo r m á b a n  h i te le s  é s  m in d e n k i á l ta l  é r th e tő  je le n t é 
s e k e t k ö z ö ln i a z o k  a  m e ta fo r ik u s  d ia ló g u so k a t m o n d ó  n e v e k , a k ik  m a g u k  is  m e ta fo 
rá k , v a g y  a  k ö ltő i  lá to m á s n a k , i l le tv e  e g y ik  r é s z é n e k  p u sz tá n  a z  u g y a n c s a k  m e ta fo r i 
k u s  m e g n e v e z é s e i?  R a d n ó ti  Z s u z s a  ism é t k iv á ló a n  v e s z i  é s z r e  a  p r o b lé m á t. A la p v e tő  
k é r d é s , í r ja ,  h o g y  v a n -e , le h e t-e  a  d rá m a i m ű fo r m á b a n  „ a  k ö l tő i  lá to m á s n a k  ( . . . )  á l 
ta lá n o s  é rv é n y ű  ü z e n e te " ?  S  k i je l e n t i :  ,,A  k é p  a z o n b a n  c s a k  a k k o r  tu d  i ly e n  fo n to s  
é r te lm e z ő  fe la d a to t  b e tö lte n i ,  h a  je lk é p e s  e r e je  v a n , h a  m in d e n k i á l ta l  is m e rő s  és  f e l 
is m e r h e tő  e m b e r i  a la p h e ly z e te k e t  r e j t  m a g á b a n " . E g y  ú ja b b  m e g á lla p ítá s a  i s  t e l je s e n  
ig a z :  m e llő z h e te t le n ü l fo n to s , h o g y  a  d r á m a ír ó  o ly a n  je le k k e l  f e je z z e  k i  b e n s ő  v i lá 
g á t , a m e ly e k  „ v a ló b a n  k ö z ö s s é g i ta p a s z ta la to k a t  h o r d o z n a k " ;  v a g y is , h o g y  a  lá to m á 
s o k , k é p m á s o k , m e ta fo r á k , je l - k é p e k  je le n t é s e in e k  a m e g fe jté s é h e z  lé te z n ie  k e l l  e g y  
k ö z ö s  k ó d re n d s z e rn e k . (V ö . 1 6 5 - 1 6 6 . )  H a  i ly e n  n in c s , a  d rá m a  é r th e te t le n , ö s s z e s  
t i tk á t  c s a k  a  s z e rz ő  is m e r h e ti .

S z ó ln i k e ll  e n n e k  a  n a g y o n  ta r ta lm a s  ta n u lm á n y k ö te tn e k  e g y  é r th e te t le n  d rá m a - 
e lm é le t i  d is z k r e p a n c iá já r ó l,  a m e ly  te r m é s z e te s e n  n e m c s a k  i t t  je le n tk e z ik .  R a d n ó ti 
Z su z sa  é r d e k lő d é s é n e k , v o n z a lm á n a k , d rá m a i é r té k r e n d jé n e k  a  k ö z é p p o n t já b a n  a z  ú j,  
a le g ú ja b b  d rá m á k  á l ln a k . A m e ly e k  e g é s z e n  m á s o k  m in t  a  „ r é g ie k " .  D e  é r th e te t le n  
d is z k r e p a n c ia , h o g y  m é g is , e n n e k  e lle n é r e  i s  a  je l le g z e te s e n  1 9 . s z á z a d i te r m in u s t , a  
k o n f lik tu s t  t a r t ja  a  d rá m a -m ű n e m  lé n y e g é n e k . A m ik o r  p e d ig  d r a m a tu r g iá r ó l  ír , m e g 
lá t ja ,  h o g y  ú jr ó l ,  e g é s z e n  m á s fa jtá jú a k r ó l  v a n  s z ó : N á d a s  t r i ló g iá ja  „ r a d ik á lis a n  ú j 
d ra m a tu rg iá t  h o n o s íto tt  m e g " ;  sz ó l to v á b b á  „ e g y s z e r i"  d r a m a tu r g iá k r ó l, „ a s s z o c iá 
c ió s "  d r a m a tu r g iá r ó l ;  v a la m in t  a z  e z e k tő l m e rő b e n  k ü lö n b ö z ő  „ s z o k v á n y "  d ra m a tu r
g iá r ó l .  É s  m é g is , é s  m in d ig  k o n f lik tu s t  k e r e s . T a lá n  a z é r t ,  m e r t  e b b e n  l á t ja  a  b iz o n y í
té k á t  a n n a k , h o g y  a z  á l ta la  v iz s g á lt  m ű v e k  m é g is c s a k  v a ló d i, ig a z i d rá m á k . B á r m e n y 
n y ir e  s z e r e t i , é r t i  é s  b e c s ü li  n a g y r a  te h á t  a z  ú j d rá m á k a t , m é g is  a  H e g e l  á l ta l  b e v e 
z e te t t  te rm in u s s a l, a  k o n f lik tu s s a l ,  e z z e l a  1 9 . s z á z a d i é s  e g y b e n  tö r té n e t f i lo z ó f ia i  t e r 
m in u s s a l l á t ja  b iz o n y íto ttn a k  d rá m a -m iv o ltu k a t . É s  ez a z  ig a z i d is z k re p a n c ia . M e r t  
h o g y a n  je lö lh e tő  u g y a n a z z a l a  te r m in u s s a l a  „ r é g i "  d rá m á k  a la k ja in a k  e g y m á s  k ö 
z ö tti, n y íl t ,  é le t r e -h a lá lr a  m e n ő  h a r c a  é s  p l. N á d a s  P é te r  m ű v e in e k  á l ta la  m e g a d o tt 
je l le m z ő je :  „ a  lé te z é s  s z in te  t e l je s e n  e lv o n t k o n f l ik tu s a i t  tu d ja  k ö r v o n a la z n i" ;  i l le tv e , 
h o g y  t r i ló g iá ja  e ls ő  k é t  d a r a b já b a n  ,,a  k o n f l ik tu s  (. . .) a b b ó l  a d ó d o tt, h o g y  a z  á t 
a d o tt  tö r té n e t  n e m  e g y e n é r té k ű  a  megélt t ö r t é n e t t e l . .  (K ie m e lé s  a  sz e rz ő tő l.)  E z e n  
a. m ó d o n  a te rm in u s  e g y fe lő l  o ly a n  tá g  m e ta fo r a , h o g y  é p p e n  a szó  te rm in u s -m iv o l-  
tá t  s z ü n te ti m e g , é s  n e m  is  le h e t  n a g y o n  tu d n i, m it  k e l l  m a g á n  a  k o n f l ik tu s  szón  é r-
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te n i. M á s fe lő l  e z  a  h e g e li , tö r té n e t f i lo z ó f ia i  m ű sz ó  -  h a  a  m ű n e m  k u lc s fo g a lm á n a k  
te k in t jü k  -  m e g g y ő z ő d é s e m  s z e r in t  g á t ja  a  m ű n e m  h ite le s  m e g is m e r é s é n e k .

T a lá n  a k k o r  le h e t  e z t  a  k é r d é s k ö r t  t is z tá z n i, h a  n e m c s a k  a z t  v iz s g á l ju k , mi e g y -  
e g y  a d o tt m ű  k o n f lik tu s á n a k  a  konkrét tartalma. A z  e r r e  a d o tt  v á la s z  n y ilv á n  a  té 
m á t é r in t i, n e m  a n n a k  b e ls ő  is m é r v e it . A z t le n n e  é rd e m e s  a  m o d e rn  d rá m á k  e le m z ő i
n e k  fe lv e tn i, h o g y  m it  je l e n t  m a g a  a  te rm in u s , a  k o n f l ik tu s ?  É s  a  v á la s z t  n e m  tö r té 
n e tf i lo z ó f ia i ,  lé le k ta n i, a n tr o p o ló g ia i  v a g y  s z o c io ló g ia i  sz e m p o n tb ó l k e lle n e  m e g h a tá 
ro z n i. A z  a  g y ü m ö lc sö z ő , h a  a  te r m in u s t  a  d rá m a i m ű v e k  v i lá g s z e r ű s é g é b e n  ta lá lh a tó  
je l le m z ő k , is m é r v e k  a la p já n  p r ó b á l ju k  m e g a d n i. E z t  a z é r t  i s  é r d e m e s  m e g te n n i, m e r t  
a k o n f lik tu s  a  d rá m á k b a n  ig e n  s z o ro s  k a p c s o la tb a n  v a n  é p p e n  a  c s e le k v é s s e l ; m á r p e 
d ig  „ a  c s e le k v é s k é p te le n s é g  ( . . . )  a  m o d e m  d rá m a  e g y ik  a la p v e tő  s z e m lé le t i  ú j í t á s a " ,  
m ik é n t  R a d n ó ti  Z su z sa  í r ja .

A  k ö te t  W e ö r e s  S á n d o r  A kétfejű fenevad c. d r á m á já n a k  e le m z é s é v e l, i l le tv e  az  
ír ó v a l fo ly ta to t t  b e s z é lg e té s  k ö z lé s é v e l záru l . A  d rá m á ró l k itű n ő  m e g á lla p ítá s a i  v a n 
n a k : „ a  d a r a b  s z e r e p lő i n e m  lá z a d n a k , n e m  tr a g ik u s a n  megtörnek, h a n e m  hajlanak, 
v a g y is  a lk a lm a z k o d n a k  a  k ö r ü lm é n y e k h e z " . (A  sz erz ő  k ie m e lé s e i .)  A z  a la k o k  e g y  
m á s ik , a  m i k o r u n k r a  o ly  n a g y o n  je l le m z ő  is m é r v e : „ S e n k i  é s  sem m i n em  a z , a k in e k  
v a g y  a m in e k  a z  e ls ő  p i lla n tá s r a  lá ts z ik , m in d e n  é s  m in d e n k i b iz o n y ta la n , k ív ü l is , 
b e lü l i s . "  A z  in te r jú b a n , W e ö r e s  S á n d o r  a r r ó l  is  e m líté s t  te s z , a m it  m á r  é r in te t tü n k , 
k e l l - e  az  ír ó n a k  a  sz ín h á z i e lő a d á s ?  A  m ű v e k  -  n y ila tk o z ta  -  „ m a g á n y b a n  is ,  ső t 
m a g á n y b a n  ta lá n  m é g in k á b b "  s z ü le tn e k  m e g . E z t  a r r a  a  k é r d é s r e  v á la s z o lta , h o g y  
sz ü k sé g e  v a n -e  a z  ír ó n a k  a  sz ín h á z ra , a v a g y  „ a  r e m e k m ű v e k  ú g y  is  m a g u k tó l, ír ó i  
m a g á n y b a n  s z ü le tn e k ? "  B iz o n y , a z  ig a z i í r ó  e s e té b e n  -  n e m  e g y é n i h e ly z e té t  i l l e t ő 
en , h a n e m  m ű v é s z ile g  — n e m  a z  a z  ig a z i  k é r d é s , h o g y  e lő a d já k -e  m ű v é t v a g y  n e m . 
A h o g y a n  W e ö r e s  S á n d o r  m o n d ja , A kétfejű fenevaddal — s ik e r é tő l ,  s ik e r te le n s é g é 
tő l  fü g g e t le n ü l -  „ v a la h o g y  v é g é r e  ju to t ta m  d rá m a i v é n á m  tá r n á in a k " .  Az ig a z i ír ó  
v e z é re  a  b e n s ő b ő l v e z é re l.
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T A R J Á N  T A M Á S

A GYŐZELEM NAPJA
(Film levél)

G y ő r ö s i  J á n o s  m e g á lla p o d á s t  g é p e l a  k o c k á s  p a p ír la p r a . 1 9 8 3 .  m á ju s  9 -é n . Ö r e g  
R e m in g to n  a  ta n ú , h o g y  n a p i sz á z h ú sz  fo r in té r t  id ő s e b b  p a r a s z te m b e r t  fo g a d  fö l ,  t e 
h e n e i v ig y á z á s á r a . A z  á l la to k  n e m  a  s a já t ja i :  ő  m a g a  a  B ú z a k a lá s z  te r m e lő s z ö v e tk e 
z e tte l  sz e rz ő d ö tt, o t th o n i ta r tá s r a . A  k ö z ö s  g a z d a s á g  íg y  o r v o s o lh a t ja  m u n k a e r ő -g o n d 
ja i t ,  n é h á n y  e lh a g y o tt  é p ü le t  n e m  r o m lik  to v á b b : is tá l ló  le s z  b e lő lü k . K ö lc s ö n ö s e n  
e lő n y ö s n e k , h a s z n o s n a k  íg é r k e z ik  a z  e g y ü ttm ű k ö d é s . A  v á lla lk o z ó  k e d v ű  f ia ta le m b e r  
n in c s  e g y e d ü l: a k a d n a k  m é g  e g y  p á ra n , a k ik  a  fe jő g é p  m e lle t t  k e r e s ik  s z á m ítá s u k a t 
é s  b o ld o g u lá s u k a t . M in d e n  p é n z ü k e t e r r e  a z  ü z le tre  te s z ik  fö l,  c s a lá d ju k a t  é s  lé t f o r 
m á ju k a t  e n n e k  a  s z o lg á la tá b a  á l l í t já k .  M in d e g y ik ü k  a  m a g a  f e je  u tá n  m e g y , s m in d 
e g y ik  f e jb e n  m á s -m á s  e lk é p z e lé s  é l  a r r ó l ,  h o g y a n  is  k e l l  te h e n e t  ta r ta n i.

T a n ú  a  k a m e r a  is . I f ja b b  S c h i f fe r  P á l Kovbojok c ím ű  d o k u m e n tu m film jé n e k  o p e 
r a tő r e i ,  A n d o r  T a m á s  é s  B a lo g  G á b o r  m in te g y  k é t  e s z te n d ő n  k e r e s z tü l  k ö v e t té k  n y o 
m o n  G y ő r ö s i  J á n o s ,  C sik i  D é n e s  é s  a  t ö b b ie k  s o r s á n a k  a la k u lá s á t . V a ló b a n  a  s o rs u 
k é t , h is z e n  a  v á l la lt  m u n k a  á tc s a p  a  s o rs b a , k a p c s o la to k a t  d ú l fö l  é s  k a p c s o la to k a t  
k é n y s z e r ít  k i ,  e lv is z i  a  k e n y é r r e  v a ló  u to ls ó  f i l lé r t  i s  v a g y  k ih a s a s í t ja  a  p é n z tá rc á t , 
a  fa lu g y ű lé s  r ö g tö n íté lő  b ír ó s á g a  v a g y  a  h iv a ta lo s  tö r v é n y k e z é s  p u lp itu s a  e lé  á l l í t ja  
a z  ig a z s á g á t  k e r e s ő t . S z a k m a i é s  e t ik a i  b ra v ú r , h o g y  a  fe lv e v ő g é p  a  le g in t im e b b , le g 
p o k o lib b , le g d r a s z t ik u s a b b  e s e m é n y e k n é l i s  je l e n  le h e t , n e m  v á g n a k  p o h a ra t, k é s t ,  
s z itk o t  az arcába. L e g a lá b b is  a; k o v b o jo k  n e m . Ő k  a  k e v é s s é  ta n u lt , tá v o lr ó l  se m  h i
b á tla n , d e  te r m é s z e t tő l  fo g v a  b e c s ü le te s  e m b e r e k  n y íl ts á g á v a l  é s  m é ltó s á g á v a l  f o 
g a d já k  e l, h o g y  s z a k a d é k b a -z u h a n á s a ik n a k  i s  le g y e n  ta n ú ja . N e m  -  le g a lá b b is  l á t 
s z ó la g  n e m  -  z a v a r ja  ő k e t , h o g y  n e k ig y ű r k ő z é s ü k , m e ly tő l  p e d ig  a  n a g y  (a n y a g i) 
g y ő z e lm e t  r e m é lté k , m a jd n e m  m in d e g y ik ü k n é l a l ig  k ih e v e r h e tő  v e r e s é g k é n t  ö r ö k ítő - 
d ik  m e g . A  k a m e r á t  objektívn e k  tu d já k , a z  ig a z s á g s z o lg á lta tá s  e s z k ö z é n e k . S a  m o z 
g ó fé n y k é p e t  -  c s a lh a ta t la n n a k , c s a k is  a  v a ló s á g o t  m u ta tó n a k . B iz a lo m  é l  b e n n ü k  -  
in n e n  e r e d n e k  az  o ly k o r i  te k in te t -k e r e s ő  k ip i l l a n tá s o k , a  m o n d a tla n u l  is  ta n á c s o t  k é 
rő  k is z ó lá s o k , a z  i ly e s f a jt á k :  „ P a li  b á c s i , h á t  m a g a  n e m  e z t  te t te  v o ln a ? "

S c h i f fe r  P á l k ö z v e tle n ü l p e rs z e  n e m  fo g la l  á l lá s t ,  n em  k é ts é g e s  a z o n b a n , k ik h e z  
hú z. A  c o w b o y o k  a  f i lm m ito ló g iá v á  e m e lt  h is tó r ia  s z e r in t  a  s z a b a d s á g , a  v ir tu s , az  
e rő  b a jn o k a i ,  é s  m in d ig  jó k é p ű  le g é n y e k . A  m a g y a r  k o v b o jo k  n y ű tt  ru h á k b a n , g ö n 
c ö k b e n  já r n a k , ü n n e p lő jü k  is  e n y h é n  s z ó lv a  m o s o ly o g ta tó  e le g a n c ia , é s  h a  — N o v á k  
J á n o s  m e s te r ie n  k o m p o n á lt , f in o m a n  ir o n iz á ló  z e n é jé r e  -  m e g in d u ln a k  a  v i lá g  e lle n , 
e le v e  a r r a  a  fá r a , s a r o k r a  v á r n a k , a h o l m ie lő b b  m e g to rp a n h a tn a k -

A  v ilá g  e l l e n ?  A z is te n  h á ta  m ö g ö tti  b a r a n y a i  te le p ü lé s e k  -  I b a f a ,  H o r v á th e r te -  
le n d  é s  z s e l ic i  s z o m sz é d a i -  a b la k a ib ó l  a  te r m e lő s z ö v e tk e z e t  m a g a  a  v i lá g . A z is te n . 
A  v e z e tő k  n e m  is  h a b o z n a k  a  m a g u k  m in d e n h a tó s á g á n a k  tu d a tá b a n  n y ila tk o z n i, c s e 
le k e d n i. M e g le h e t , a  B ú z a k a lá s z  e ln ö k e , p á r t t itk á r a , jo g ta n á c s o s a  n e m  is  h a g y já k  
m a jd  sz ó  n é lk ü l a  f i lm e t , m iv e l ró lu k  a  le h e tő  le g e lő n y te le n e b b  k é p  a la k u l k i ;  m e g 
le h e t , S c h i f fe r  ro k o n s z e n v e s  e lfo g u lts á g á b a n  k is s é  e l  is  r a jz o l ta  a  k e t tő n  á l ló  v á s á r  
m in d  ő r ü lte b b  tá n c á t . A  lé n y e g i k o n f lik tu s  v is z o n t m in d e n k é p p  a  v e z e tő k  é s  a  v e z e 
te t te k  k o n f lik tu s a , e z ú tta l n e m  c s u p á n  a  m u n k a h e ly i fü g g ő s é g  é r te lm é b e n  v é v e  a  k é t  
sz ó t. S c h if fe r  f i lm je  -  a  X V I I I .  M a g y a r  Já té k f i lm s z e m lé n  v e t íte t t  v á lto z a ta  s z e r in t  -  
jó  n é g y  ó r á s , s  e  te r je d e le m  k ö r ü l le h e t , v o lt  is  é lé n k  v i ta  (n e m h iá b a  k é s z ü l  a z  e g y ik  
s z e r e p lő  s o r s á r a  tö m ö r íte t t ,  m á s fé l  ó r á s  m o z iv á lto z a t) , a  h o s s z ú sá g  a z o n b a n  e g y  d o l
g o t k ü lö n ö s e n  h a n g s ú ly o s s á  te s z . E n n y i id ő  -  n é g y  ó r a , v a g y  k é t  é v  -  sem  e le g e n -
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d ő a r r a , h o g y  a  s z e r z ő d é s b e n  v á l la lt  k ö te le z e t ts é g e i t  r e n d r e  fö lr ú g ó , e lm u la s z tó  t e r 
m e lő s z ö v e tk e z e t  b á r m e ly ik  i l le té k e s e  t is z te s s é g e s , e g y é r te lm ű , k o n k r é t  f e le le te t  a d 
jo n  a  n e k ik  s z e g e z e tt  k é r é s e k r e ,  k é r d é s e k r e , v á d a k r a , s ő t  r á g a lm a k r a  a k á r . C s ik i  D é 
n e s  — a k i le g in k á b b  v is e lk e d ik  K o h lh a a s  M ih á ly k é n t  a  k o v b o jo k  k ö z ü l — e g y e n e s e n  
a  té e s z  i r o d á já r a  h a jta n á  v is s z a  a  m a r h á it , h a  n a iv itá s a  n e m  az  e ls ő , d e  a  t iz e d ik  c s i-  
t í tó  s z ó ra  v is s z a  n e m  fo r d í t ja  ő t . A z  in s z e m in á to r  p e r s z e  to v á b b r a  s e m  jö n , t a k a r 
m á n y t n e m  s z á ll íta n a k , és e g y  h á z z a l o d é b b  to v á b b  é le s e d ik  a  le g e lő te r ü le t  k ö r ü li  
v ita . A  v e z e tő k  a  fö lé n y e s , a  k e d é ly e s , a z  a g r e s s z ív , a  s z e lle m e s k e d ő  m o d o r  m ö g é  
re jtő z n e k , h o g y  n é h a  le p le z e tle n ü l k i tö r jö n  b e lő lü k  a z  „ e g y s z e rű  e m b e r "  e l le n i  in 
d u la t (e g y  a lk a lo m m a l n é h á n y  m á s o d p e r c r e  e l i s  s ö té tü l a  v á s z o n : a z  e lő z m é n y e k b ő l 
s e jth e tő , h o g y  a m i e lh a n g z ik , n e m  tű r  k a m e r á t) .  M á r  n e m  k o v b o jo k r ó l  é s  n e m  t e r 
m e lő s z ö v e tk e z e t i  v e z e tő k r ő l v a n  sz ó , h a n e m  a z  e g y e n e s  b e s z é d  s a jn á la to s a n  g y a k o r i  
o r s z á g o s  h iá n y á r ó l . M e r t  n e m  a z  az e g y e n e s  b e s z é d , h a  a  s z ó n o k  — ö t e m b e r  v a g y  ö t 
m il l ió  e m b e r  e lő t t  -  e l is m e r i  a  p r o b lé m á k  té n y é t  (e g y  s z a v á t n e h e z e n  ta lá ló  s z a k 
fé r f iú  a  f i lm e n  m é g  a  „ fö l is m e r t  p r o b lé m á k  g y a r a p ítá s á t "  i s  m e g íg é r i) ,  de a z , h a  e 
g o n d o k  v a ló s  m ib e n lé té t  n y íl ta n  e le m z i. A  B ú z a k a lá s z b a n  k iv é te l  n é lk ü l m in d e n  b í 
r á ló  m e g je g y z é s t ,  k é r é s t ,  k ö v e te lé s t  h a l la t la n r a  v e s z n e k , e lm is m á s o ln a k . C s e k é ly  k é 
p i v ig a s z , h o g y  a  fe lv e v ő g é p  sz ü k s é g k é p p  jo b b á r a  z á r t , k ic s i ,  fu lla s z tó  s z o b á k b a n , 
h e ly is é g e k b e n  lá t ta t ja  a  ta n á c s k o z ó  v e z e tő k e t , é s  u g y a n c s a k  s z ü k s é g k é p p  sz in te  m in 
d ig  a  s z a b a d  é g  a la t t  az  ú jd o n s ü lt  te h e n e s e k e t . Ő k  le g a lá b b  m e h e tn e k , a m e r r e  a k a r 
n a k . V a g y  in k á b b : a m e rre  lá tn a k .

A  d r a m a tu r g ia i  fe s z e s s é g é b ő l  id ő n k é n t v e s z ítő , á m  e g y  p e rc ig  se m  v o n ta to t t  v a g y  
u n a lm a s  Kovbojok o t t  a  le g s o d r ó b b , a h o l a z  é le t  v a ló b a n  a z  e s e m é n y e k  le g e ls ő  v á l 
to z a tá t  m u ta th a tta  m e g , s o t t  h a t  m e s te r k é ltn e k , a h o l a  b e á l l í to t tn a k  te ts z ő , je lk é p e s 
n e k  sz á n t m o z z a n a to k  é k e lő d n e k  a  tö r té n e tb e  ( fö lö s le g e s  p é ld á u l, h o g y  a z  im é n t m é g  
te s tv é r k é jé t  h in tá z ta tó  k is g y e r e k  f e j  n é lk ü li ,  m e z te le n , n y ú z o tt  já té k b a b á v a l  i s m é te l je  
m e g  u g y a n e z t) .

C sik i D é n e s , a  le g k o v b o ja b b  k o v b o j -  a k ir ő l  o k k a l  s z ó l m a jd  a  r ö v id íte tt  f i lm , 
d e  a k i m é g is c s a k  m á s  le s z  a  h á n y a to tt  é le tű  L a k a to s  M á r ia ,  a  g y ö n g e s é g e in  e r ő t  v e n 
n i k é p te le n  N a g y  L a jo s  é s  a  tö b b ie k  n é lk ü l  — a  c s ő d  szélén , i s :  te r v e z . M in t  tá r s a i ,  
ő is  c s a k  b iz o n y o s  fo k ig  já r t a s  az á l la t ta r tá s b a n , d e m e r t  r i tk a  ö n tu d a tta l, a k a r a to s 
s á g g a l, ta lp r a e s e t ts é g g e l  é s  n a g y  fa n tá z iá v a l  m e g á ld o tt-m e g v e r t  f é r f i ,  ú j i s t á l ló t  á c s o l  
b iz o n y ta la n  s o rs ú  m a r h á in a k . A u tó ja v ító  m ó d já r a  k é p z e lv e  e l a z t :  h o g y  n e  k e l l je n  
a fe jé s n é l  a n n y it  h a jlo n g a n i, e g y  á r o k b a n  á l lv a  te n n é  a  d o lg á t. A  fo ly to n o s a n  h e ly e t  
c s e r é lő  te h e n e k  p e d ig  srégen á l ln á n a k  a  h a r a p n iv a ló  e lé .

Srég a tehén -  e z  a  le g e n y h é b b  ö ssz e g z ő  m o n d a t, a m e ly e t  S c h i f fe r  P á l k ü lö n d íj-  
ja l  é s  d o k u m e n tu m film -r e n d e z ő i d í j ja l  is  ju ta lm a z o tt  a lk o tá s a  lá t tá n  m e g fo g a lm a z 
h a tu n k .

*

K ü ls ő  k ö r ü lm é n y e it  te k in tv e  a z  id e i  já té k f i lm s z e m le  v o lt  a  le g fé n y e s e b b  a z  ö ss z e s  
e d d ig i k ö z ü l. A  B u d a p e s t  K o n g re s s z u s i K ö z p o n t te r m e i u g y a n  n e m  a  le g id e á lis a b b a k  
m o z in a k , d e  v é g r e  v a ló b a n  k u ltu r á lt  é s  v is z o n y la g  tá g a s  k ö r n y e z e t  a d a to t t  a  k ü lfö ld i 
és  h a z a i v e n d é g e k n e k , s z a k e m b e r e k n e k , n é z ő k n e k . M ű v é s z i h o z a d é k á t  te k in tv e  v i 
sz o n t ez  a  s z e m le  a  le g á rn y é k o s a b b a k  k ö z é  s o ro ló d ik . A  b e m u ta to tt  m ű v e k  sz á m a  t o 
v á b b  c s ö k k e n t , m é g  z i lá ló b b  le t t  h á t  a z  a  lé tb iz o n y ta la n s á g , m e ly  ó h a ta t la n u l m ű v é 
sz i b iz o n y ta la n s á g h o z  i s  v e z e t. S z o m o rú  v o lt  lá tn i, h o g y  a  m a g y a r  f i lm  k e le t i  é s  n y u 
g a ti , é sz a k i é s  d é li o r s z á g o k b ó l jö t t  — s  á lta lá b a n  é v rő l é v r e  r e n d s z e r e s e n  id e lá to g a 
tó  -  b a r á ta i ,  te k in té ly e s  k r i t ik u s o k  s o rra  v e s z ik  le  f e jü k r ő l  a  fü lh a llg a tó t . N e m  é r 
d e k li  ő k e t  a  s z in k r o n fo r d ítá s , m e r t  n e m  é r d e k li  ő k e t  a  f i lm  sem . S e z ú tta l n e m  a n n y i
r a  a  m a g y a r  o p e r a tő r is k o la  d ia d a la , c su p á n  a  m o z g ó k é p  tö r v é n y e , h o g y  a  tö r té n e te k  
a z é r t  n a g y já b ó l  k ö v e th e tő e n  m a g y a r á z tá k  és é r te t té k  m e g  m a g u k a t.

A z U jh e ly i  S z i lá r d  v e z e tte , ig a z á n  s z e r e n c s é s  ö s s z e té te lű  é s  h o z z á é r tő  z s ű r i  a  f ő 
d í ja t  S á ra  S á n d o r  Bábolna c ím ű  d o k u m e n tu m film jé n e k  í té lt e . M it  s z ó lh a tu n k ?  T a k t i 
k a i g y ő z e le m , m e ly e t  a  m ű  ö n e r ő b ő l i s  k iv ív h a to t t  v o ln a , d e  a m e ly e t  m o st a  z sű r i
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v ív o tt  k i . . .  N y ilv á n  k é ts z e r e s e n  i s  s a já t  m a g a  e l le n . K ü lö n b e n  m ié r t  ju ta lm a z ta k  v o l
n a  h á ro m  já t é k f i lm e t  i s ;  é s  m ik é n t  ju ta lm a z h a tta k  e g y  m é g o ly  k iv á ló  k r ó n ik á t , a m e ly 
n e k  I .  r é s z é t  m o st n e m  tű z té k  m ű s o rra , V . é s  V L  r é s z é r e  p e d ig  je le n le g  n in c s  v e t í 
té s i  e n g e d é ly  (a  pozitívan é r in te t t  v e z e tő , B u r g e r t  R ó b e r t  a p e l lá tá ja  m ia tt)  ?

A  s z e m le  f i lm je i  „ e lp e r e g n e k "  e g y m á s tó l -  k ö z ö s  v o n á s o k a t  m é g  n e h e z e b b  t a 
lá ln i , m in t  ta v a ly  v a g y  ta v a ly e lő t t .  N e m  le n n e  e z  b a j,  h a  a r c c a l  b ír n á n a k  a  m ű v e k , s 
h a  e g y ü tte s e n  a r c o t  a d n á n a k  a  m a i m a g y a r  f i lm n e k . Á m  e z  h iú  re m é n y , h a  m á r  a z  
e lső  fo k n á l :  a  b iz to s  s z a k m a i tu d á s  k ö v e te lm é n y é n é l  m e g á ll  a  tu d o m á n y . A  f i lm e k  
e lk é s z ü lé s e  r é s z b e n  m in d ig  v é le t le n s z e r ű , k ü ls ő  k ö r ü lm é n y e k tő l fü g g ő  -  c s a k  lá ts z a t  
te h á t , h o g y  a z  id e i , a  X V I I I .  s z e m le  n e m z e d é k v á ltá s t  s z e n te s ít . A z  ö tv e n ö t  é v e s , a 
h a tv a n o n  fö lü li  re n d e z ő k  h e ly e t t  m o s t v a ló b a n  a  h a r m in c ö t  é v e s , a  n e g y v e n  k ö r ü li  
re n d e z ő k  lé p te k  e ls ő s o r b a n  a  k ö z ö n s é g  e lé  -  c s a k h o g y  fé l - ,  n e g y e d - é s  n y o lc a d f i l-  
m e k k e l. T ím á r  P é te r  ro k o n s z e n v e s  é s  ú js z e r ű  Egészséges erotikájából p a z a r  h u sz o n 
ö t p e r c e s  k is f i lm r e  fu to t ta  v o ln a . S z u rd i A n d r á s  é s  S z u rd i M ik ló s  Képvadászok c ím ű  
a lk o tá s a  e g é s z  e sz te n d ő r e  m e g o ld h a tta  v o ln a  a  m a g a s re n d ű  s z ó r a k o z ta tá s  g o n d já t , h a  
a f i lm  m e n e t  k ö z b e n  n e m  fa ln á  fö l  ö n m a g á t. A  D o b r a y  G y ö r g y tő l é s  H o r v á th  P é te r 
tő l k ö z ö se n  je g y z e t t  Szerelem első vérig ü d ítő e n  s z e lle m e s , e le v e n  e p iz ó d ja i  k é p ile g  
is  n e h é z k e s  r é s z le te k k e l  v á lta k o z n a k , s  a z  e g é s z e n  e lh a ta lm a s o d ik  a  p o e n tír o z ó  fe c s e 
g é s . X a n tu s  J á n o s  Hülyeség nem akadály c ím ű  f i lm je  v é g z e te s  s ú ly ta la n s á g á v a l f á 
ra sz t (é s  e z t  a  „ b a lh é t "  m é g  a  k itű n ő , s  a  m a g y a r  f i lm  s z á m á ra  i s  im m á r  k ü lö n  g á r 
d á t k é p e z ő  k a p o s v á r i  s z ín é sz e k  se m  v ih e t ik  e l ) .  G a á l  I s tv á n  Orfeusz és Eurydikéje 
n e m e s  f i lm c s in á ló  sz e s z é ly , e s z té t iz á ló  á lo m  m a ra d t, a m it  a z  o p e r a b a r á to k  é p p  a 
m á s fe lé  h ú z ó  k é p  m ia tt  n e m  fo g n a k  m e g n é z n i -  h o lo t t  r a j t u k  k ív ü l  m á s  n é z ő re  s z á 
m íta n i d ő re s é g .

H a  m e g k o c k á z ta t ju k  a  te m a tik u s  á t fo g á s t ,  idea és egzisztencia ö s s z e fo n ó d ó  k é r 
d é s e it  t a lá l ju k  u r a lk o d ó a k n a k . A  n y o lc v a n a s  é v e k  m á s o d ik  fe lé n e k  m in d in k á b b  é r 
té k v e s z te t t  é le tk ö r ü lm é n y e i k ö z e p e tte  v a ló b a n  e z  a  k é t  e s é ly  k ín á lk o z ik  v é g ig g o n d o 
lá s r a . A  „ b e ls ő  é l e t " :  a z  a k á r  m o n o m á n iá s a n  i s  c é l lá  t e t t  e sz m é n y  -  le h e t  g y e re k , 
le h e t  te h e r a u tó , le h e t  s á r k á n y r e p ü lő : c s a k  le g y e n ! a m e ly , a m i, a k i  é r te lm e t  a d  a 
bensőből vezérelt l é t n e k ; é s  a  „ k ü ls ő  é l e t " :  a  r o b o t ig  f a ju l t  m u n k a  v a g y  a  c s a lá s s á  
to rz u lt ü g y e s k e d é s , m e ly  e g y k é n t  n y ilv á n o s  s ik e r é lm é n y t  n y ú jt :  e n g e m  n e m  n y e lt  el 
a  r o m ló  é le ts z ín v o n a l á r ja ,  é n  v is s z a fe le s e lte m  a z  ö s s z tá rs a d a lm i k e s e r ű s é g n e k , a  n ö 
v e k v ő  te h e te t le n s é g é r z e tn e k !

A z á l ta lá n o s  v e r e s é g h a n g u la t  s ik e r -  é s  g y ő z e le m k e r e s ő  f i lm e k e t  sz ü lt. A  le g tö b b  
f i lm e n  e g y -e g y  győzelem napja. A g y ő z e le m  n a p ja i  a  f i lm e k e n .

A  g y ő z e le m  n a p ja i?
Jö n n e k .

*

A  Kovbojokh oz h a s o n ló a n  a  v á l la lk o z ó i  é le t fo r m á v a l  fo g la lk o z ik  E r d ő s s  P á l 
Visszaszámlálása is . A  k is s é  k e r e s e t t  c ím  k ifo r d u l  ö n m a g á b ó l: a  fő h ő s  n em  a  s o rs 
d ö n tő , b e te l je s í t ő  p illa n a th o z , e s e m é n y h e z  ju t  e l ,  d e  a  z é r ó r a  z u h a n  v is s z a . É s  v é g le 
g e se n . K a r d o s  Is tv á n  fo r g a tó k ö n y v e  o ly a n  e le m e k b ő l  é p ü l, a m e ly e k  e  sz u g g e sz tív  
f i lm k é s z íté s i  i s k o la  ja v a  a lk o tá s a ib ó l  -  E r d ő s s tő l  i s  -  m e g le h e tő s e n  is m e r ő s e k  m á r. 
A m ű v é sz i f r is s e s s é g  v a r á z s á t  h iá b a  r e m é ltü k  a  Visszaszámlálástól, é rz e lm i s o d r á s á t  
é s  t i l ta k o z ta tó , lá z ító  m o r á lis  h a tá s á t  a z o n b a n  íg y  se m  le h e t  e lv ita tn i.

A  f ia ta l  f é r j  é s  a p a , S a n y i v á g y á lm a  e g y  b il le n ő s  te h e r a u tó . A  v e r s e n y tá r g y a lá 
son , h a ta lm a s  b é r le t i  ö s s z e g é r t , h a v i h a r m in c e z e r  fo r in té r t  m e g  i s  s z e r z i k é t  é v re . B í 
z ik  f iz ik u m á b a n  és  s z e r e n c s é jé b e n  : h a  e n n e k  a z  ö s s z e g n e k  le g a lá b b  a  d u p lá já t  m e g 
te r m e li ,  m e g k e r e s i  h ó n a p ró l h ó n a p ra , e g y e n e s b e  k e r ü lh e t , k é t  k e z é v e l  é p íte n d ő  s a 
já t  h á z á b a  k ö ltö z h e t .

E ls ő ü l S a n y i i s  „ g a z d á já v a l" ,  a  te r m e lő s z ö v e tk e z e t te l  k e r ü l  fö lo ld h a ta t la n  k o n f
l ik tu s b a  (ő  a z o n b a n  n e m  a  v e z e tő k k e l, h a n e m  a  s a já t  é r d e k e ik e t  fé ltő  ta g o k k a l) .  A z  
e g y r e  á d á z a b b  k e n y é r h a r c  a  k e z d e ti , b e c s a p ó s  s ik e r e k  u tá n  fo k o z a to s a n  fe lő r l i  ő t :  
s z e r v e z e té b e n  a z  in a k , iz m o k , p o rc o k  k o p n a k , p u sz tu ln a k , e m b e r s é g é b e n  a  b e c s ü le t .
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a n y ílts á g  je g y e i .  J á t é k s z e r  le s z  a  s z á ll í tá s i ,  v e n d é g lá tó ip a r i  m a f f ia  k e z é b e n . E r d ő s s  
tú lz á s o k tó l é s  lá tv á n y o s  le le p le z é s e k tő l ,  le c k é z te té s e k tő l  m e n te s e n  b o n t ja  k i  a z  e g y 
sz e rű  tö r té n e te t ,  P a p  F e r e n c  é s  S z a b ó  G á b o r  a z  i t t  k ív á n a to s  és m e g s z o k o tt  tá r g y s z e 
rű s é g g e l, a  fe k e te - fe h é r , s ö té t-v ilá g o s , é js z a k a -n a p p a l  s z ín d ra m a tu rg iá t  r u tin o s a n  k i 
já ts z a tv a  fo to g r a fá l .  N em  fö ld ú l, c s a k  á l lá s fo g la lá s r a  n o s z o g a t a  f i lm .

S a n y in a k  fö lé p ü l v é g ü l a  h á z a , e g y -k é t  b a r á t já v a l  a  n é z ő t  i s  v e n d é g ü l l á t ja  a  la -  
k á s s z e n te lő n . S  a z tá n  h a m a r o s a n  -  v é g e . A  tá r s a d a lm ila g  le g h a s z n o s a b b  g e n e r á c ió  
e g y  ta g ja  a l ig  h a r m in c é v e s  k o r á r a  a g y o n d o lg o z ta  m a g á t . A  g e r in c e  ro p p a n  m e g , j e l 
k é p e s e n  é s  v a ló s á g o s a n  is . A  le p e d ő t h a r a p v a , s ír v a  sz e n v e d  a z  á g y o n  a  h ir te le n  r á 
tö r t  ir tó z a to s  fá jd a lo m tó l . A  m á s ik  sz o b á b a n  k a r á c s o n y fa . S a n y in a k  n e m  s z ü le te t t  m e g  
a M e g v á ltó , m e r t  n e m  tu d ta  m e g v á lta n i  m a g á t . H a  a  z á r ó r é s z  n e m  n y ú ln a  o ly  h o sz - 
sz ú ra , é s  a  h is z té r ik u s  je le n e te k k e l  ta k a r é k o s a b b a n  b á n n a  a  re n d e z ő , m e g r e n d ítő b b  
le h e tn e  a  v is s z a s z á m lá lá s  -  m in t  t e l j e s  le fo k o z ó d á s : S a n y i tö b b e t  n e m  ü lh e t  v o lá n  
m ö g é , fé r f im u n k á t  n e m  v é g e z h e t , h á t  ü g y e t le n  k é z z e l, k é ts é g b e e s é s ig  s tú l  a z o n  e l 
v a k u lt  a k a r a t ta l  r u h á k a t  v a r r . F e le s é g e  s z a b á s z a ti  k is ü z e m é b e n  p r ó b á l ja  ú g y -a h o g y  
h a sz n o ssá  te n n i m a g á t . A h e ly e t t  h o g y  d o lg o z n a , b e d o lg o z ik  e g y  b e d o lg o z ó n a k . A  m u n 
k a  k iv e tk ő z ik  ö n m a g á b ó l, a  h ő s  k iv e tk ő z ik  n e m é b ő l. E lé g  le n n e , h a  lá tn á n k , de a z  
a lk o tó k  a  fe le s é g g e l , Ju l iv a l  k i  is  k ia b á l t a t já k : N ő i m u n k á t a k a r s z  v é g e z n i f é r f i  l é 
te d re  ? !

A m ik o r  a  k a la p á c s  a  h é ts z á z e z e rn é l n a g y o b b  b é r le t i  ö s s z e g e t  le ü tv e  S a n y i k e 
z é re  a d ta  a  b il le n ő s  te h e r a u tó t , a  f ia ta le m b e r  n e m  b ír t  m a g á v a l. E lá r a d t  b e n n e  a 
v ik tó r ia -é r z e t , ö v é  v o lt  a  v i lá g :  a  g y ő z e le m  n a p já t  ü n n e p e lte  (a m ik o r  m a jd , it ta s a n  
b á r , d e  e z e n  a  te h e r a u tó n  s z á l l í t ja  k ó r h á z b a  u n o k a b á ty já n a k  t iz e n n é g y  é v e s , v a jú d ó  
lá n y á t, s  a  n ő v é r  ő t h is z i a z  a p á n a k , a  V ik tó r iá t  d ik tá l ja  b e  k e r e s z tn é v n e k . . . )  A  s o 
f ő r je  n é lk ü l  m a r a d t  te h e r a u tó  e lő b b  c s a k  é js z a k á n k é n t  s u rra n  k i  a z  u d v a r b ó l: a z  
ü g y e s k e d v e  fu v a ro z ó  jó  sz o m sz é d  c s a k  a  f e le  h a s z o n ra  t a r t  ig é n y t ;  s  a m ú g y  fu t tá 
b a n , a  te h e r a u tó n a k  tá m a s z k o d v a  a  fe le s é g r e ,  Ju tk á r a .  É lő h a lo t t  a  f é r f i ,  a k it  S a n y i
n a k  h ív ta k . A z tá n  e g y  r e g g e l  e g y  m a g a b iz to s , é le te r ő s  f é r f i  S a n y i le s ü tö t t  szeme lát
tára e lv is z i  a  k o c s it .

R ó la  fo g  sz ó ln i a  k ö v e tk e z ő  f i lm ?

A  d o k u m e n ta r is ta  é s  já t é k f i lm e s  m ó d s z e r e k e t  v e g y ít i  Z o ln a y  P á l Embriók c í 
m ű f i lm je  is , m e ly  v a ló s z ín ű le g  e r ő s e n  m e g  f o g ja  o s z ta n i a  k ö z ö n s é g e t . E g y é n t  és  
tá r s a d a lm a t fé ltő  h u m a n iz m u sa  u g y a n ú g y  le lh e t  h ív e k e t , m in t a h o g y  k ö z h e ly e s s é g e  
é s  d e m a g ó g ik u s s á g a  is  s z e r e z h e t  h e v e s  e lle n z ő k e t . A  s z e r é n y  a n y a g i tá m o g a tá s b ó l k i 
h o z o tt  (a  m á r , s a jn o s , m e g s z ü n te te tt  T á r s u lá s  S tú d ió b a n  fo r g a to t t )  fe k e te - fe h é r  f i lm  
k é n y s z e r ű s é g b ő l  e r é n y t  te r e m te n i  ig y e k v ő , s z e m c s é s e n  e lm o s ó d ó  é s  v ib r á ló  k é p e i  
m in th a  a  m a g z a t lü k te té s é t  é r z é k e lte tn é k . E  te c h n ik a  á l ta l  a  m e g s z ü le te n d ő  -  v a g y  
m e g  n e m  s z ü le te n d ő  — k is d e d  á l la n d ó a n  je le n  v a n  a  h a r m in c -n e g y v e n  é v v e l e z e lő tt  
m e g s z ü le te tt  fő s z e r e p lő k  m in d e n n a p ja ib a n . T a m á s  a  m á s o d ik  h á z a s s á g á b a n  é l, a z  e l 
s ő b ő l k a m a s z  f ia i ,  a  m á s o d ik b ó l  k ic s i  lá n y a  v a n  -  s m o s t  a m a g á n y o s a n  é lő  n ő g y ó 
g y á s z  o r v o s n ő , T e r é z  i s  t e r h e s  tő le . A  fé ls z e g e n  m o s o ly g ó , d e  k o r á n ts e m  h a tá r o z a t 
la n  f é r f i  a  d ö n té s  fe le lő s s é g é t  e lh á r ít ja  m a g á tó l ;  ú ja b b  g y e r m e k é n e k  é l t é t  v a g y  h o l
tá t a s s z o n y i ü g y n e k  te k in t i .  K a t i ,  a  f e le s é g  é s  T e r é z , a  s z e r e tő  h a lk a n  v a g y  h a n g o 
s a n  n e m e g y s z e r  ö ssz e  is  tű z n e k , s v é g ü l a  h a rm in c h á r o m  é v e s  T e r é z  r á s z á n ja  m a g á t 
a  g y ű lö lt  a b o r tu s z r a . A z a z  . . .

A  fo r g a tó k ö n y v e t  i s  í r ó  Z o ln a y  tú lz o tta n  is  p é ld á z a to s s á  z s ú fo lta  f i lm jé t .  N em  
e lé g , h o g y  T e r é z  é p p e n  (é s  é le té b e n  m á r  m á so d sz o r ) a  m a g a  h iv a tá s á n a k  le n n e  á l 
d o z a ta , rá a d á s u l m e g s z á llo t t  s z o c io ló g u s  is , a k i  sz ü ln i a k a r ó  v a g y  g y e r m e k e t  n em  
v á l la ló  a n y á k a t , jö v ő jü k e t  g y e r m e k k e l  v a g y  g y e r m e k  n é lk ü l te rv e z ő  c s a lá d o k  ta g ja i t  
s z ó la lta t ja  m e g , s z á m ta la n s z o r  v is s z a h a llg a tv a  -  é s  a  s a já t  s o r s á r a  v e t í tv e  — a  m a g 
n ó s z a la g o k a t . A  f iz io ló g ia i ,  a z  é le tta n i  é s  a z  e t ik a i  é r v e k e n  k ív ü l a s z o c io ló g ia ia k  is 
a  s z ü lé s  (s ő t  a  sz ü lé s , a, v á l la lá s  kötelessége) m e lle t t  s z ó ln a k . E z z e l a  f i lm  a  le h e tő  
le g h u m á n u s a b b  á l lá s p o n to t  k é p v is e l i ,  d e  e g y b e n  jo g o t  s é r t :  a c s a lá d te rv e z é s  jo g á t .
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H iá b a  á l l í t ja  a  ro k o n s z e n v e s , b ö lc s  p r o fe s s z o r , h o g y  a  m a g z a tr ó l  d ö n te n i e g y e d ü l a  
n ő  h iv a to t t ,  é s  szav a  sz e n t, e z  az ú t n e m  a  c s a lá d  é s  a  tá rs a d a lo m  k ie g y e n s ú ly o z o tt , 
b o ld o g  é le te  f e lé  v e z e t. A  g y e r m e k s z ü lé s r ő l  n e m  c s u p á n  a  té n y e , h a n e m  a  k ö r ü lm é 
n y e i é s  v á r h a tó  k ö v e tk e z m é n y e i is  „ c é d u lá t  á l l í ta n a k  k i " .  M in d e z t  f ig y e le m b e  v é 
v e  az  Embriók fö ltá r ta  h e ly z e t  n e m  is  k e llő k é p p  é r d e k e s :  a  g y e r m e k  v i lá g r a  h o z á 
sa  m e lle t t  s o k k a l tö b b  a z  é r v , m in t  e lle n e . K e z d e ttő l  fo g v a  n in c s  k é ts é g ü n k , h o g y  
T e r é z  — le g a lá b b  a z  u to ls ó  h a la d é k o t  k ih a s z n á lv a  -  m e n e k ü ln i fo g  a z  a b o r tu s z tó l . 
A z  u to ls ó  m o n d a t a  le g s ik e r ü lt e b b : a  b e te g b ő l  e g y  n a p r a  is m é t  o r v o s n ő v é  le t t  T e r é z  
e g y  k is m a m a  h a s á r a  ta p a s z t ja  s z te to s z k ó p já t . „ H a m a r o s a n  m e g s z ü l jü k "  -  b iz ta t ja  a  
v a jú d ó t , s e z  n e m  c su p á n  a  s z o k á s o s  o r v o s i  tö b b e s s z á m , h a n e m  ta lá n  a  s a já t  g y e r 
m e k e  m e g s z ü le té s é r e  é r te n d ő  e s k ü  is . A  k o n f lik tu s  megoldatlan megoldottsága k e z 
d e ttő l rá te r ü l a  f i lm r e . K i  m e ly ik  s z ó ra  te s z i  a  h a n g s ú ly t  -  a  je lz ő r e  v a g y  a  je lz e t t r e  
- ,  a s z e r in t  s z e r e t i  v a g y  n e m  s z e r e t i  m a jd  e z t  a  m ű a lk o tá s k é n t  k e v é s s é  je le n t ő s  f i l 
m e t , s  d ö n ti e l :  a  s z ü lé s  v a g y  az  a b o r tá lá s  le s z -e  a  k is e b b  v e r e s é g  n a p ja  T e r é z  s z á 
m á r a ?

*

K é z d i-K o v á c s  Z s o lt  A rejtőzködő c ím ű  f i lm je  e lő t t  é r te t le n ü l, ta n á c s ta la n u l ü l a  
n éző . A  f i lm s z e m lé n  e g y é r te lm ű  n e m te ts z é s t , e lu ta s ítá s t  v á l to t t  k i  e z  a z  á le l le n té te k 
b ő l, k ö z h e ly e k b ő l, h a m is  k ö ltő is é g b ő l  é s  h a m is  in d u la to k b ó l g y ú r t, s a  v a ló s á g  ir á n t  
sz in te  t e l je s e n  é r z é k e t le n  m ű . K i r e jtő z k ö d ik ?  T a lá n  a z  I s te n , a k ir ő l  tö k é le te s e n  h i
te lte le n , k o n g ó  „ g o n d o la ts o r o k a t"  k a p u n k , s  a k i  a  m a g a  m e n n y b o lt já v a l  sz in te  h ív ja  
a z  e g y e d ü l a  r e p ü lé s é r t  é lő  fő s z e r e p lő t , J á n o s t ?  T a lá n  a z  é le t  é r te lm e , ta lá n  a  h ite k , 
te t te k , íg é r e te k  lo g ik á ja ?  K i tu d ja . A  f i lm a lk o tó i  te h e ts é g  e z ú tta l  m in d e n k é p p  r e jt ő z 
k ö d ö tt . E z t  m á r  a  c s ik o r g ó  m o n d a to k b ó l é s  a l ig  i lle s z k e d ő  je le n e te k b ő l  k ie r ő s z a k o lt  
fo r g a tó k ö n y v  is  je le z h e t te  v o ln a .

M ié r t  k e lle n e  v a jo n  r o k o n s z e n v e t  tá p lá ln u n k  a  fő h ő s  ir á n t , h a  a z  k o r á b b a n  m in t  
p iló ta  le k é s te  a  p á r iz s i  já r a to t ,  m a jd  m o st , a  m e z ő g a z d a s á g i r e p ü lő k n é l  t e l je s í t v e  s z o l
g á la to t ,  g é p é t  m e s s z e  e lk a la n d o z v a  a z  o r sz á g ú t fö lé  v is z i, é s  ra k o m á n y á t  e g y  n y u g a 
t i  g é p k o c s ir a  s z ó r ja , c s a k h o g y  v is s z a ta r ts a  a  h a tá r  f e lé  sz á g u ld ó  -  t ő le  m e n e k ü lő  -  
s z e r e lm é t?  E  m u la s z tá s , i l le tv e  s ú ly o s  fe le lő t le n s é g  e m e l je  h e r o ik u s s á  a  h iv a tá s o s  r e 
p ü lé s tő l  v é g k é p p  e lt i l to t t  f ia ta le m b e r  s á r k á n y r e p ü lő -é p ítő  s z e n v e d é ly é t?  A  z a v a r o s 
s á g u k  e l le n é r e  — v a g y  é p p e n  a z é r t  — é r d e k te le n  e m b e r i  k a p c s o la to k , a  m in d e n  o k  
n é lk ü l b e ik ta to t t  s z e x u á lis  e p iz ó d o k  b i l in c s e l je n e k  l e ?  ( Já n o s  p é ld á u l a n n y it  d o lg o 
z ik  b u t ik o s  a n y ja  e g y ik  ü z le té b e n , h o g y  — m a g á é v á  te s z i  a z  e ls ő  p i l la n a ttó l  k e z d v e  
k é s z s é g e s e n  o lv a d é k o n y  e la d ó n ő t. A  m a m a  a  f iá v a l  e g y k o r ú  c é g tá r s -m in d e n e s  irá n ti  
g y ű lö lk ö d ő  s z e r e le m k é n t, s z e r e tő jé n e k  fé lt é s é b e n -u tá la tá b a n  é li  m e g  b u s á s  p é n z e k e t 
h o z ó  m u n k á já t .  A z  e lv á lt  f e le s é g , M á r t i  k i-b e m á s z k á l  J á n o s  á g y á b a n , fé ln a p o s  se  
s z ó -s e  b e s z é d  k i té r ő k e t  té v e  a lk a lm i  k e d v e s é v e l a z  e rd ő b e  m e g y  v a g y  a  lé p c s ő fo r 
d u ló b a . O d e tte , a  f r a n c ia  m ú z sa  e llá to g a t  n é h a  M a g y a r o r s z á g r a , s z e r e lm e s k e d ik  J á 
n o s s a l , d e  n a g y o n  jó l  tu d ja ,  a m it  a  n a iv  f iú  n e m : F r a n c ia o r s z á g  h e ly e t t  n e m  f o g ja  
M a g y a r o r s z á g o t  é s  a  m a k a c s  m a g y a r  r e p ü lő t  v á la s z ta n i.)  A  z e n e - é s  is te n s z e r e tő  n y i 
t o t t  n a g y c s a lá d , a  p lá tó i  é r z e lm e k k e l  é lő  n ő v é r  (e g y b e n  á p o ló n ő v é r )  é s  a  tö b b ie k  
s z ín fo ltn a k  sem  é r d e k e s e k , a n n y ir a  n in c s  h e ly ü k  a z  e r ő l te te t t  m e s é b e n . A  „ tu d a to s  
s z in d r a m a tu r g ia " , a  „ m o n o k r o m itá s "  s e m  v a la m i n a g y  ta lá lm á n y  -  h is z e n  b á r k i  a m a 
tő r  r á jö n n e  a r r a ,  h o g y  „ a  la k á s b a n , a  já t é k  fő s z ín h e ly é n  a  b a rn a  á r n y a la to k  d o m in á l
ja n a k " .  E g y  r é g i  la k á s  n y ilv á n  n e m  le h e t  s e  z ö ld , se p iro s , se  fe h é r . É s  k é k  sem , m e r t  
m i m á s  fe le s e lh e tn e  a  b e z á r ts á g o t  é re z te tő  b a r n á v a l , h a  n e m  „ a z  é g n e k  a  v é g te le n  
k é k je "  ?

A  jo b b  s o r s r a  n e m ig e n  é r d e m e s  Já n o s  s z á m á r a  a  s á r k á n y r e p ü lő v e l t e t t  n é h á n y  
k ö r  a  g y ő z e le m  n a p ja .  B iz o n y , n e m  le h e te t t  k ö n n y ű  a n n y i m o n d v a c s in á lt  v e r e s é g e t  
k i ta lá ln i  e n n e k  a z  e g y e tle n , c s ö p p e t  sem  m e g g y ő z ő  g y ő z e le m n e k  a  k e d v é é r t .

*
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A s z e m lé n  a  já t é k f i lm e k  k ö z ü l k ü lö n d í ja t  k a p o t t  S z o m ja s  G y ö r g y  Falfúró c ím ű  
f i lm je ,  re n d e z ő i d í ja t  B e r e m é n y i  G é z a  A tanítványok c ím ű  a lk o tá s a , v a la m in t  G o 
th á r  P é te r tő l  a z  Idő van. N e m  k é ts é g e s , e z  u tó b b in a k  a  b e m u ta tá s a  v o lt  a  le g n a g y o b b  
é r d e k lő d é s s e l  v á r t  e se m é n y , s  a  K o n g re s s z u s i K ö z p o n t e z e r n é g y sz á z  fé r ő h e ly e  n e m  
is  b iz o n y u lt  e le g e n d ő n e k  -  tu c a t já v a l  ü lte k , h e v e r te k  a  fö ld ö n  a  f i lm r e  k ív á n c s ia k .

E s te r h á z y  P é te r  v is s z h a n g o s  p r ó z a i m ű v e in e k  nem , e g y  e lem ét; á tv e t te  e  f i lm  G o - 
th á r ra l  k ö z ö s e n  í r t  fo r g a tó k ö n y v é h e z  (ö n m a g á tó l v a ló  id é z e t a  c ím  i s ) ,  a  m o z a ik o s  
tö r té n t  a z o n b a n  a  m a g a  te l je s s é g é b e n  e r e d e ti . A  h a rm in c ö t  é v e s , n ő s , k é t  g y e r m e 
k e s  H a la s s i  M ih á ly n a k  i s  a, g y ő z e le m  n a p ja  jö t t  e l .  S ő t  a  g y ő z e le m  k é th e te :  n y a 
r a ln i  m e n n e k  a  B a la to n h o z , s  a  R o s e n b e r g  h á z a s p á r , a  B o r is k a  é s  a  B a b a r c z y  ( ! )  u t
c á t  k e r e s z te z v e  e l  is  ju tn a k  m a jd  a z  ü d ü lő ig . E g y  e lő b b  o t th o n fe le d e tt , m a jd  m é g is 
c s a k  m a g á v a l v it t  d o b o z b a n  H a la s s i  e g y  e le m m e l ü z e m e lte th e tő  m ű fa l lo s z t  ta r to g a t , 
m e lly e l  -  ú ja b b  g y ő ze lem . -  v é g r e  é r z é k i  ö r ö m e t s z e r e z h e tn e  fe le s é g é n e k  (h a  a z  e le 
m e k  b e le i l le n é n e k  fu rc s a  to k ju k b a ) .  D á v id  Z o ltá n  o p e r a tő r  k é p e in  s z á n a lm a s -n e v e t
s é g e s  a  fö l- fö lb u k ó , h o l e lő v e tt ,  h o l e ld u g o tt  s z e r e lm i s e g é d e s z k ö z . É s  s z á n a lm a s  é s  
n e v e ts é g e s  a k ü ls ő r e  tö k é le te s e n  e g é s z s é g e s  v a ló já b a n  tehetetlen, a z  e m b e r é le t  ú t já 
n a k  fe lé h e z  é r k e z e tt  h ő s , a k i  h a r m in c ö té v e s  k o r á r a  m in th a  ö s s z e s  é le te n e r g iá já t  e l 
h a s z n á lta  v o ln a . H o s s z ú  v o lt  a  n a p . H o s s z ú  v o lt  a z  é v . F é r j  é s  fe le s é g  m e g in t  c s a k  
h á n y k o ló d n a k  e g y m á s o n , e g y m á s  m e lle t t .

Ü g y  tű n ik , e lv a r á z s o lt  p a r k b a n  s e t te n k e d ik  to v a  n e s z te le n ü l a z  id ő , a m e ly  v a n ; 
ú g y  tű n ik , v a la m ifé le  a n g o lp a r k b a n  t é b lá b o l  H a la s s i  M ih á ly . N em  v id á m p a r k b a n : 
s z o m o rú p a rk b a n . A z  ü d ü lő  -  m e ly r ő l a  g o n d n o k , v o lt  á l la m v é d e lm is , íg y  n y i la tk o z ik :  
ezt sem  m in d ig  ü d ü lő n e k  h a s z n á ltá k  . . .  -  b ű v ö s  k a s té ly , kínkastély: m in t a  v ih a r 
v a s ú t v a g y  a  s á r k á n y v a s ú t  fo rd u ló ib a n , i t t  i s  i s z o n y ta tó  lá tv á n y o k  le s k e ln e k  v a la 
m e n n y i z u g b a n , a  k e s k e n y  fo ly o s ó k o n  s z e n n y e s  v íz  h u llá m z ik , a  s z ín e s  a b la k o k o n , 
ü v e g e k e n  á t  r e jte lm e s ,  t a r k a  fé n y e k  s z ű rő d n e k  b e . D e  a z  e lv a r á z s o lt  k a s té ly  k é p z e 
t é t  k e l t ik  fö l  a  k ó r h á z i je le n e te k  is , k ü lö n ö s e n  a z , a m e ly  a  fő h ő s t  a la k ító  Z a la  M á r k  
e g y ik  u to lsó  m e g je le n é s e  v o lt , é s  e g y ik  le g is m e r te b b  f o tó ja  m a r a d : a  k o c k á s  ü v e g 
la p o n  á l ld o g á ló , fö l f e lé  n é z ő , a lu lr ó l  fé n y t  k a p ó  f é r f i  k é p e . A  g ö r b e tü k r ö k  b ir o d a l
m á t s e jt e t ik  a  k a m e r a  e lő t t  n é h a  e lto r z u ló -e lto r z íto t t  a rc o k , s v a la m i s ö té t  t r ü k k  
m u n k á l a  f i lm  b o rz o n g a tó  c s o d á já b a n  i s :  H a la s s in é , I lo n k a  a r c á n  v á r a t la n u l  e g y  e l-  
tű n te th e te t le n , le v á g h a ta t la n , h o ssz ú  s z ő rs z á l ü tk ö z ik  k i ,  m e lly e l  a z  a lig  k e z d e tt  n y a 
r a lá s t  m e g s z a k ítv a  o rv o s h o z  k e l l  fo rd u ln i B u d a p e ste n .

A v á g y k é p e k  é s  a  v a ló s á g  e lle n té te  sű r ű s ö d ik  k i  H a la s s i  M ih á ly  v e s s z ő fu tá s á b a  
-  id e a  é s  e g z is z te n c ia  s z e m b e n á llá s a  te h á t . J o b b ,  h a  az  é le t  á lo m , m in t  h a  v a ló s á g . 
H a la s s i  s o k a t  á lm o d ik , a z  is  le h e t , h o g y  n é h a  őt á lm o d já k . A z  á lo m  — ig a z i h ő s t  m u 
ta t . A  m e g a n n y i f i lm e s , f i lm n y e lv i ,  f i lm tö r té n e t i  u ta lá s , p a ro d is z tik u s  c i tá lá s  k ö z ü l 
e g y e t  k ie m e lv e  p é ld á u l : a  s a já t  m u n k a h e ly é n e k  p o r tá s á v a l  é s  g o n d n o k a iv a l tű z h a r 
c o t  v ív ó  H a la s s i  a  c o w b o y o k , az  ig a z s á g te v ő  s e r if e k  e ls z á n ts á g á v a l é s  tö k é ly é v e l  
k ü z d . D e  m ié r t ?  H o g y  b e e n g e d jé k  (az  o t tfe le d t  d o b o z é r t  m e n n e  . . .) A k i szabadsá
gon v a n , a n n a k  v is z o n t nem szabad a  m u n k a h e ly e n  le n n ie , n e m  s z a b a d  b e lé p n ie . Ő  
n e m  ő , m é g  h a  a  p o r tá s  e z e r s z e r  lá tta , jó l  is m e r i  is .  V a g y is  a z  e g z is z te n c ia  k é n y s z e 
r í t i  k i  a z  á lm o t, s a z  á lo m  az  e g z is z te n c iá r ó l  v a ll . A  Mephisto e g y ik  je le n e té r e  v a ló  
g u n y o ro s  u ta lá s s a l  fo g a lm a z ó d ik  a  s z ín e sb ő rű  B K V -e lle n ő r n ő  e p iz ó d ja  is . H a la s s i  az 
e g z o tik u s  és  h ip e r e r o t ik u s  s z é p sé g e t, a z  in g e r lő e n  d ú s  fo r m á k a t :  a  sz e x u á lis  b e t e l je 
s ü lé s  íg é r e t é t  s e jt i  m e g  a  v il la m o s o n , h o g y  a z u tá n  a z  á lo m b ó l h ir te le n  k o r b á c s o s  v a 
ló s á g , m e g s z é g y e n ítő  h e r c e -h u r c a  le g y e n . A  p o r tá s -  é s  a z  e lle n ő r -e p iz ó d  a b b a n  ro - 
k o n a k  -  s ro k o n a k  m é g  a z  ü d ü lő g o n d n o k -, a z  á p o ló n ő -  és  m á s  e p iz ó d o k k a l  is  - ,  
h o g y  a z  á l la n d ó  s z á m o n k é ré s , a z  e ls z e m é ly te le n ítő  n y i lv á n ta r to tts á g , a  p a ra n c su ra lm ú  
m o z g á sk o r lá to z á s , a s z o lg a i k is z o lg á lta to t ts á g  h e ly z e té b e  h o z z á k  H a la s s it ,  a k i  íg y  
n em  c su p á n  ö n h ib á já b ó l  n e m  u r a  s o r s a  a la k ítá s á n a k , de a z  ő t c e n tr ifu g á ló -c e n tr ip e tá -  
ló  g é p e z e t  is  fo ly to n  k i le n d ít i ,  k i té p i  r e m é lt  b iz to s  p o n t já b ó l .

A m ily e n  n a g y s z e r ű , f e le lő s s é g te l je s  a z  Idő van k o n c e p c ió ja , o ly  h u llá m z ó  a  k iv i 
t e le .  s a  h u llá m z á s  s a já to s  m ó d o n  é p p  a  k o n c e p c ió b ó l  e r e d , E s te r h á z y  fo ly a m a to s a n  
á r a d ó  s z ó -k é p e ih e z  n e m  m in d ig  s ik e r ü lt ,  n e m  m in d ig  s ik e r ü lh e te t t  k é p -k é p e t  ta lá ln i .  
A  f i lm r e n d e z é s  n em  fo r d ító i  m u n k a , n em  a z  iro d a lm i n y e rs a n y a g  to lm á c s o lá s a  f i l 
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m é n . G o th á r  e z ú tta l, jo b b  h í já n , s o k s z o r  v a la m i h a s o n ló r a  k é n y s z e r ü l, s  a r r a  is , h o g y  
tú l s o k s z o r  to lm á c s o l jo n  f i lm e k e t  i s  a  f i lm jé n . A  f i lm c s in á lá s n a k  e z  az  a k u p u n k tú rá s  
t e c h n ik á ja ,  a  r e n g e te g  p o é n -tű s z ú rá s  — a  k ü lö n fé le  h iv a lk o d ó  h ir d e té s e k tő l  az  o ly a n  
a p r ó  u ta lá s o k ig , m in t  h o g y  a  re n d e z ő  s a já t  f i lm je in e k  h ir d e té s e  lá th a tó  e g y  k is  m o z i 
b e já r a ta  fö lö t t  -  l e g a lá b b  a n n y it  á r t ,  m in t  a m e n n y it  h a s z n á l. S E s te r h á z y  é s  G o th á r  
o ly k o r  n e m  i s  f in o m  tű v e l, d e  á r r a l  d o lg o z n a k , s  n e m  s z ú rn a k , h a n e m  fo r g a t já k  azt. 
I ly e n  a  te l je s s é g g e l  fö lö s le g e s  Ü b ü -k ir á ly  je le n e t  a  m a i k lo s á r o k k a l . F ic a m o d ik  a z  íz 
lé s  i s :  a  tö r té n e t i  a z  ö tv e n e s  é v e k  e r ő s z a k o lt  fö lid é z é s é b e n  (p é ld á u l a  Kis Magyar 
Pornográfiából k r i t ik á t la n u l  á tv e t t  c ig á n y v a jd a -e p iz ó d b a n ) , a z  e t ik a i  H a la s s i  k is lá 
n y á n a k  in d o k o la t la n u l f i to g ta to t t  k o r a i  s z e x u sá b a n . A z  a  b iz o n y o s  s z ő rs z á l m a g a  n em  
íz lé s te le n , c s a k  s z o m o rú a n  ta s z í tó  -  le n n e , h a  (a  s ik e r ü le t le n  te c h n ik a i  m e g o ld á s t  is 
le p le z e n d ő ) I lo n a  n e m  s z o r íta n a  m in d ig  e g y  z s e b k e n d ő t a z  a rc á h o z .

A z  Idő van v é g ü l i s  a  s a já t  s o r s á t  n e m  u r a ló , f ia ta lb ó l  ép p  fe ln ő t té  öregedett e m 
b e r  ta n u ls á g o s  tr a g ik o m é d iá ja .  K i  v a n  s z o lg á lta tv a  a  tá r s a d a lo m  g é p e z e té n e k  (a 
szem. szám.-ától a  pár. káp.-j á i g  fo ly to n  a z  a d a ta it  v a l la t já k ) ,  k i  v a n  s z o lg á lta tv a  a  
m e g fo g h a ta t la n n a k  (a  fe le s é g é n e k  a r c a  é r th e te t le n ü l e lc s ú fu l) ,  k i  v a n  s z o lg á lta tv a  
r o m ló  ö n m a g á n a k  (m ű fa llo s s z a l sem k é p e s  a z  a k tu s r a ) .  H a  i ly e n  id ő  v a n , a z t c s a k  a 
nincs-idő tu d ja  h e ly r e to ln i .  I lo n k a  a  k ó r h á z b a n  m e g h a l, v a g y  le g a lá b b is  fö lm e r ü l a 
m e g h a lá s  is  m in t  e s h e tő s é g  -  é s  ez  után k e r ü l  sor f é r j  é s  f e le s é g  e x ta t ik u s  e g y ü ttlé -  
t é r e  a  m e n n y  és  p o k o l k ö z t  k ö z le k e d ő  lif tb e n .

A  fe le jth e te t le n  z á r ó k é p  H a la s s it  ö r e g e m b e r n e k  m a s z k íro z v a  m u ta t ja . F iá v a l  á ll  
e g y  h íd o n , a  s ir á ly o k a t  e te t ik .  A la ttu k  m o to r o s  k is h a jó  h ú z  e l, e g y  á lo m -v a ló s á g  é n e 
k e s n ő v e l , a k i  i t t ,  a  V ö c s ö k  fe d é lz e té n  m a g a  i s  a z  id ő r ő l, s ő t b e n n e  s a já t  m a g á r ó l é n e 
k e l.  A h o g y  a  f iú t  e ln é z z ü k , a z  a  le s z - id ő  i s  c s a k  v a n -id ő  le s z .

P á r  sz á z  m é te r r e l  a r r á b b  e g y  m á s ik  h íd  lá t s z ik :  s z á r n y a it  k ife s z ítő  ó r iá s  s irá ly . 
A z é n e k e s n ő s  h a jó ,  tő lü n k  tá v o lo d v a , a b b a  a z  ir á n y b a  ta r t .  S á t  fo g  m a jd  h ú zn i a  
S z a b a d s á g  n e v ű  h íd  a la t t  is , m i n t . . .  -  m in t  a  V ö c s ö k .
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S Z E L É N Y I  A N N A

MAGYAR FILMKALAUZ
Negyven év száz magyar nagyjátékfilm je

A  k e r e k  s z á m  a  t e l je s s é g  b ű v ö le té b e  e jt .  V a ló d i te l je s s é g  e z ?  V a g y  a  h iá n y z ó  
e g é s z  fo r m á l is  p ó t lé k a ?  A z  e m b e r  k é n y te le n  a  százegyedik f i lm r e  g o n d o ln i. M e ly ik  
le h e t  a z ?  U g y a n a k k o r  p e d ig  tu d n i s z e r e tn é , m ily e n  v o ln a  a z  e lm ú lt  n e g y v e n  é v  f i lm - 
tö r té n e te  kilencvenkilenc m in ta p é ld a  tü k r é b e n .

M in d e n  e g y e s  r e p r e z e n ta t ív  a n to ló g ia  lé n y e g e  s z e r in t  p a ra d o x  v á lla lk o z á s . L á t
v á n y o s  c é l ja  a  t e l je s s é g , m e ly  a z o n b a n  g y a k o r la t i la g  h iá n y o k r a  é p ü l. E lv e  a  p o n to s 
ság  és  tá r g y ila g o s s á g , m e ly  u g y a n a k k o r  n e m  n é lk ü lö z h e t i  a z  ö n k é n y e s , v é le t le n s z e 
rű  m o z z a n a to k a t. A z a n to ló g ia  lá ts z ó la g  ö n m a g á b a n  á l ló  e g y s é g e s  e g é s z . A k á r  e z  a  
k ö n y v , m e ly  e lk e z d ő d ik  é s  v é g e t  é r , e g y sz ó v a l kiolvasható. D e  a  f i lm tö r té n e tn e k  n e m  
a  k ö n y v  e ls ő  la p já n  k e z d ő d ő  é s  n e m  u to ls ó  la p já n  v é g e t  é r ő  fo ly a m a tá b ó l m e n n y i o l
v a s h a tó  k i  b e lő le ?  A  jó l  s z e r k e s z te tt  a n to ló g ia  m in d ig  s e jt e t i ,  h o g y , b á r  v á l la ln ia  
k e l l  a  t e l je s s é g  k o c k á z a tá t , a  k é s z  k ö n y v  c s a k  á tm e n e ti  e g y s é g b e  fo r r t  v á lto z a ta  a 
le h e ts é g e s  k ö n y v e k n e k .

A  M a g y a r  F i lm k a la u z  K a r c s a i  K u lc s á r  I s tv á n  é s  V e r e s s  J ó z s e f  s z e r k e s z té s é b e n , 
N e m e sk ü rty  Is tv á n  e lő s z a v á v a l m e g  s e  p r ó b á l ja  k é ts é g b e e s e t t  e r ő s z a k k a l  m a g y a rá z n i 
a  b iz o n y ítv á n y á t . N y u g o d t le h e tő s é g e t  a d  a r r a , 'h o g y  a  f i lm e k  k iv á la s z tá s á v a l, e le m 
z é s é v e l, é r té k e lé s é v e l ,  a  k ir a jz o ló d ó  te n d e n c iá k  je l le g é v e l ,  je le n tő s é g é v e l  k a p c s o la t 
b a n  m e g fo g a lm a z ó d ja n a k  az  o lv a s ó  s z e m é ly e s  fe n n ta r tá s a i .  E r r e  a z é r t  n y íl ik  m ó d , 
m e rt a  s z e r k e s z té s n e k  v a n n a k  u g y a n  h a tá r o z o tt  e lv e i  -  a  le g fo n to s a b b , h o g y  a z  a n 
to ló g iá t  o ly a n  k u ltú r tö r té n e t i  d o k u m e n tu m n a k  i s  te k in t i ,  a m e ly b e n  a  fe lté t le n ü l  k i 
h a n g s ú ly o z a n d ó  m ű v é s z i é r té k e k  m e lle t t  a z  e lm ú lt  n e g y v e n  év  s z e m lé le t i , íz lé s b e li  
le h e tő s é g e it ,  v á lto z á s a it  b e m u ta tó  s a já ts á g o s  d a r a b o k  i s  s z e r e p e ln e k  - ,  d e  a  f i lm e 
k e t  is m e r te tő , e le m z ő  c ik k e k e t  n e m  k ív á n ja  e g y e tle n  n é z ő p o n t k e r e te i  k ö z é  s z o r íta n i. 
G y ö k e r e s e n  k ü lö n b ö z ő  m ó d s z e re k , a lk o tó i  sz em lé le te ik  á l ln a k  e g y m á s  m e lle t t ,  i t th o n i 
é s  k ü lfö ld i e lis m e r é s  k ü lö n ö s  e lle n tm o n d á s a ir a  d e rü l fé n y  a n é lk ü l, h o g y  a  n e m  k ö z 
v e tle n  ö s s z e m é r é s r e  te r m e t t  é r té k e k  k ö z ö tt  b á r m ifé le  k ín o s a n  s z ű k lá tó k ö r ű  h ie r a r c h i
k u s  s o rre n d e t p r ó b á ln á n a k  fe lá l l í ta n i .

B á r  az  e g y e s  f i lm e k r ő l  sz ó ló  c ik k e k  (m in te g y  h ú sz  sz e rz ő tő l)  e lté r ő  s z ín v o n a 
lú a k , é s  a z  is k o lá s an  ig y e k v ő , s z o lid  le ír á s tó l  a  tö m ö r  é s  g a z d a g  e s s z é ig  m in d e n fé le  
„ m ű fa j"  e lő fo r d u l  k ö z ö ttü k , v a la m e n n y i v is z o n y la g  o ld o tt  h a n g v é te l le l ,  u g y a n a k k o r  
p e d ig  k ö v e tk e z e te s e n  tö lt i  b e  e le m i fu n k c ió it :  a  k o n k r é t  t á jé k o z ta tá s t  é s  m e llé  v a la 
m e ly e s  á t te k in té s t  a  f i lm  je le n té s é n e k , lé t r e jö t té n e k  tá r s a d a lm i, tö r té n e lm i, á l ta lá n o 
s a b b  m ű v é sz i ö s s z e fü g g é s e ir ő l. M e g b íz h a tó  L e n d v a y  G á b o r n é  m u n k á ja  a  f i lm o g r á -  
f iá b a n  é s  h ite le s  V á r a d y  A r a n k á é  a  m a g y a r , G e r é b  A n n á é  é s  S o m o g y i L iá é  p e d ig  a  
k ü lfö ld i k r i t ik a i  s z e m le  ö s s z e á ll ítá s á b a n .

A z  e ls ő  é v s z á m  1 9 4 5 . K e le t i  M á r to n :  A tanítónő. A  f i lm  k u s z a s á g á n  é s  n a iv  d i- 
d a k tik u s s á g á n  fő k é n t  a z  e ls z á n t  a k a r a t  sü t á t : a  r o s s z  te c h n ik a i  k ö r ü lm é n y e k  e lle n é 
r e  i s  le g y e n  „ e g é s z  e s té t  b e tö ltő "  f i lm , a m e ly  ig a z o l ja  a  „ s z o c ia l is ta  e s z m e is é g e t" .  
E z u tá n , a  n e g y v e n ö ttő l  n e g y v e n n y o lc ig  ta r t ó  fe jlő d é s  k i fe je z é s e -  é s  k o r o n á ja k é p p e n , 
a z  ú g y n e v e z e tt  ö tv e n e s  é v e k  g y a k o r la t i  k e z d e té n , k é t  id ő tá lló  re m e k m ű  k ö v e tk e z ik . 
N e h é z  le m o n d a n i a r r ó l ,  h o g y  je lk é p e s n e k  n e  lá s s u k  a z t, a h o g y a n  R a d v á n y i G é z a  Va
lahol Európában-ja (b e m u ta tó  1 9 4 8 . ja n u á r  1 -é n ) é s  B á n  F r ig y e s  Talpalatnyi föld-je 
(b e m u ta tó  1 9 4 8  d e c e m b e r é b e n )  k ö r ü lö le l i  a z  e sz te n d ő t.

A r e m e k m ű v e k  s o k  g y e n g e s é g e t  e lb ír n a k . T a lá n  n em  i s  n é lk ü lö z h e t ik  a  h ib á k 
n a k  a z o k a t  a  k a la n d ja it ,  a m e ly e k tő l a  je le n t é k te le n e b b  a lk o tá s o k  s z é th u lla n a k . H o g y

357



R a d v á n y i n é h o l g ic c s k ís é r tő e n  é rz e lm e s , e n n é l a  té n y n é l n e m  é r d e m e s  a n n á l n a g y o b b  
k ö r ü lte k in té s s e l  e lid ő z n i, m in t  h o g y  a  h á z a s tá rs  k ö z e l n e g y v e n  é v i e g y ü tté lé s  u tá n  
se  ta n u lta  m e g  k i t is z t íta n i  a  c ip ő jé t .  R a d v á n y i G é z a , n a g y  u ta z ó  lé té r e , h o ssz ú  tá v o l
lé te i  e l le n é r e , m ű v é s z e té v e l é s  s z e m é ly is é g é v e l á lla n d ó a n  e g y ü tt  é lt  a  m a g y a r  f i lm 
m e l. E z  a  re n d e z ő  n e m  c s a k  f i lm e k e t  c s in á l t :  k e v é s s é  h a r s o g ó , d e  n a g y h a tá s ú  e g y é 
n is é g  v o lt . A  g ö r c s ö s  é s  g y e rm e k d e d  a k a r n o k s á g  é v a d a ib a n  s o k  „ f i lm e s "  ő r iz te  m a 
g á b a n  a  h iá n y ta la n  tu d á s s a l p á ro s u ló , la z a , ü g y e s , de m a jd n e m  m in d ig  ig é n y e s  a l 
k a lm a z k o d á s  R a d v á n y i- fé le  p é ld á já t .

A z  a n to ló g iá n  b e lü l k ü lö n  a n to ló g iá t  á l l í tv a  ö s s z e , a  R á k o s i -é r a  n é h á n y  ig e n  
je l le g z e te s e n  e lté r ő  in d ít ta tá s ú  é s  k ü lö n b ö z ő  f i lm jé r e  e sh e t a  v á la s z tá s . Í g y  k id e rü l 
p é ld á u l, h o g y  n in c s  jo b b  a n n á l, a m i ig a z á n  ro ss z . A z  id ő  é s  a  m e g v á lto z o tt  k ö r ü lm é 
n y e k  tá v la tá b ó l  a  m a r a d é k ta la n  h a z u g sá g  fe lf e d i  ö n m a g á b a n  r e jt e g e t e t t  e l le n p o n t já t :  
a  m a r a d é k ta la n  ig a z s á g o t . M in d a z , a m i n y o m o rú s á g o s a n  s e m a tik u s  v o lt  a z  Állami 
áruházban 1 9 5 3 -b a n  (re n d e z ő  G e r t le r  V ik to r ) ,  k é s ő b b , A s c h e r  T a m á s  é s  G a z d a g  G y u 
la  fe ld o lg o z á s á b a n  k ib o n th a tta  v a ló s á g o s  e lle n tm o n d á s a it . A  v íg já té k  a n n a k  id e jé n  e l 
sö p rő  s ik e r t  a r a to t t .  É r th e tő , h is z  v a ló b a n  h ő s ie s  m u n k a v e rs e n y  fo ly t  b e n n e : L a ta b á r  
K á lm á n , F e le k i  K a m il l ,  M e z e y  M á r ia  é s  m á s o k  „ a  h á tu k o n  v it té k  e l "  a  n é lk ü lü k  
n e m lé te z ő  p ro d u k c ió t.

V á r k o n y i Z o ltá n  a  Simon Menyhért születésével (1 9 5 4 )  é s  F á b r i  Z o ltá n  a  Kör
hintával (1 9 5 6 )  fe llé le g e z te tő , r e n d k ív ü li  s z o lg á la to t  t e t t  a k k o r , a m ik o r  a z  e g y é n  é s  
k ö z ö s s é g  k a p c s o la tá r a , a  je le n  tá r s a d a lm i m o z g á s a ir a  v o n a tk o z ó  v a ló s á g o s  m ű v é sz i 
k é r d é s e k  e g y é b k é n t  n a g y r é s z t  fá jd a lm a s a n  k ie r ő s z a k o lt  h a m is  v á la s z o k  ö z ö n é b e  fu l 
la d ta k .

A  k e m é n y  k ö te le s s é g e k  h a js z á já b a n , a  b e s z ű k ü lt  m o z g á s té r b e n , az  á ls á g o s  p u 
r i ta n iz m u s  lé g k ö r é b e n  a  n e v e té s  h a tá s a  n e m  k ü lö n b ö z ik  a  k a ta r t ik u s  z o k o g á s é tó l. 
F e ls z a b a d u lt ,  m e r t  tú lé lő v é  a v a t . M a k k  K á r o ly  re n e s z á n s z  íz ű  v íg já té k á t, a  Liliomfit 
(1 9 5 5 )  a  d erű  a k tu á lis a n  m e g re n d ítő  fo n to s s á g a  i s  k ie m e lk e d ő  f i lm m é  a v a t ja .  D e  
M a k k  K á r o ly  m é ly s é g e s e n  e lle n tm o n d á s o s  re n d e z ő i s z e m é ly is é g . A  n a g y v o n a lú  n e 
v e tő b e n  é s  n e v e tte tő b e n  (m in t m in d e n k ib e n , a k in e k  a  h u m o rh o z  v a ló d i k ö z e  v an ) 
a n n y i a  s z á ra z  k e s e r ű s é g  é s  r e z ig n á c ió , a m e n n y it  a  k ív ü lá l ló  s o se m  k ö z e l íth e t  m e g . 
M a g a  i s  r i tk á n  v a ll  ró la  s z ín t o ly a n  e g y é r te lm ű e n , m in t  a  L il io m fi  n é g y  é v v e l k é s ő b b i 
e lle n p o n t já b a n , a  Ház a sziklák alatt c ím ű  f i lm jé b e n . E z  a  m ű , k ie t le n  in d u la tá b a n , 
z á r t ,  m e g n y o m o r íto tt  v i lá g á b a n  a z  ö tv e n e s  é v e k  z á ró k ö v e .

Ú j  tö r té n e lm i p e r ió d u s  k ö v e tk e z ik , a  h a tv a n a s  é v e k . K iu g r ó a n  n a g y s z a b á s ú  v á l 
to z á s o k  k o r a  a  m a g y a r  f i lm  tö r té n e té b e n . E z e k n e k  a  v á lto z á s o k n a k  n y ilv á n v a ló  k ö 
z ü k  v a n  a  h a tv a n a s  é v e k b e n  k ib o n ta k o z ó , m a jd  h a tv a n n y o lc b a n  is m é t  m e g re n d ü lő  
p o li t ik a i ,  g a z d a s á g i, s z e m lé le t i , é le tm ó d b e li  v á lto z á s o k h o z . A z  é v tiz e d  d e r e k á n , 1 9 6 4  
é s  1 9 6 7  k ö z ö tt  d ö b b e n e te s e n  m e g s ű rű s ö d n e k  a f i lm e s e m é n y e k . F é n y e s  n e v e k  s o r a 
k o z n a k  e g y m á s  m e lle t t ,  fé n y e s n é l fé n y e s e b b  p á ly a k e z d e te k  p e r e g n e k  g y a k o r la t i la g  
e g y id ő b e n . R o b b a n á s  tö r té n t . Ó r iá s i  e n e r g iá k  s z a b a d u lta k  fe l ,  m e ly e k  a z ó ta  ré s z b e n  
to v á b b  e r ő s ö d te k , r é s z b e n  g y e n g ü lte k , ré s z b e n  p e d ig  á ta la k u lta k . S z a b ó  Is tv á n  e ls ő , 
m a ra d a n d ó  é r té k ű  n a g y já té k f i lm jé t ,  a z  Álmodozások korát (1 9 6 5 )  g y o r s a n  k ö v e ti a z  
Apa v a g y  a z  Egy hit naplója ( 1 9 6 6 ) ,  m e ly n e k  je le n t ő s é g e  tö r té n e lm i, e t ik a i  é s  m ill ió k  
m e g re n d ü lt  id e n t itá s á t  g y ó g y ító .

1 9 6 4 - tő l  kezdve lé te z ik  a  f i lm b e n  k o r s z a k o s  je le n tő s é g g e l  Ja n c s ó  M ik ló s .  H á ro m  
e g y m á s  u tá n i é v :  1 9 6 5 , 6 6 , 6 7 , h á ro m  f i lm : az  Í gy jöttem, a Szegénylegények, a Csil
lagosok, katonák, é s  ú j id ő s z á m ítá s  k e z d ő d ö tt n e m  c s a k  a  m a g y a r  f i lm b e n , h a n e m  az  
e g é s z  m a g y a r  m ű v é s z e tb e n , m ű v é s z e ti  g o n d o lk o d á s b a n . A  m a g y a r  k r i t ik a  is , a k ö z 
tu d a t i s  m in d  a  m a i n a p ig  tá v o l  á l l  a t tó l ,  h o g y  a  J a n c s ó t  k ö r ü lv e v ő  fa n y a lg á s , m iti-  
z á lá s  i l le t v e  o k o s k o d ó  fe n n ta r tá s o s s á g  lé g k ö r é b e n  e l ju s s o n  a  re n d e z ő  t é r - i d ő  s z e m lé 
le té n e k , k o m p o z íc ió s  r e n d jé n e k , tö r té n é s á b r á z o lá s a  je l le g é n e k  fe lfo g á s á ig ,  é s  a ttó l  
is , h o g y  a  k o n k r é t , e le m e n tá r is a n  e v id e n s  m ű v é s z i h a tá s b a n  r e jlő ,  a  f i lm e s  m e g is m e 
r é s r e  v o n a tk o z ó  g o n d o la t is á g á t  je le n tő s é g é h e z  m é rte n  ta n u lm á n y o z z a . G y e r ty á n  E r 
v in  c ik k e i  a  k ö n y v b e n , í r ó ju k  id e o ló g ia i  e lk ö te le z e t ts é g é n e k  s z e m s z ö g é b ő l, e n n e k  a 
h iá n y n a k  a p ó tlá s á t  p r ó b á l já k  e lő m o z d íta n i.

A  h a tv a n a s  é v e k  tá r s a d a lm i é r z é k e n y s é g é r e , e r ő v o n a la ir a  je l le m z ő , k ü lö n  sz o c io 
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ló g ia i  é rd e k e s s é g e  v a n , m á s -m á s , u g y a n c s a k  je l le m z ő e n  e lté r ő  s z e m p o n tb ó l K o v á c s  
A n d rá s  Hideg napok-jának (1 9 6 6 )  é s  K o s a  F e r e n c  Tízezer nap-jának ( 1 9 6 7 ) .  K o s a  
m á r  e z z e l a  f i lm jé v e l  k a p c s o la tb a n  se  m o n d  le  a  filmkészítés d r á m á já r ó l ;  a z  á b r á 
z o lá s  le h e tő s é g é n e k  é s  le h e te t le n s é g é n e k  ü tk ö z te té s e  le g a lá b b  o ly a n  fo n to s  sz á m á ra , 
m in t  a  v a ló s á g b a n  e lk é s z ü lt  f i lm  e s z té t ik a i  é r té k e .

R e n d k ív ü li n y itá n y  G a á l Is tv á n  Sodrásban c ím ű  f i lm je  (1 9 6 4 ) .  A  re n d e z ő  p á 
ly á ja  é le s e n  tü k rö z i a  h a tv a n a s  é v e k  s z e m lé le t i  v á lto z á s á t . E ls ő  f i lm jé b e n  a  k ü lö n ö s , 
d e  k o n k r é t  p u sz tu lá s  (e g y  e m b e r  v íz b e  fú l)  k a ta r t ik u s  h a tá s ú . E t ik a i  p o z itív u m m á  
a la k u lh a t á t  a z o k b a n , a k ik n e k  k ö z ü k  v a n  h o z z á . A z  1 9 7 0 -b e n  k é s z ü lt  Magasiskolá
ban a p u sz tu lá s  m á r  n e m  k é z z e lfo g h a tó , n e m  lá tv á n y o s : a  „ s o ly m á s z te le p "  e g é s z é t 
á th a tó , s a  fo r m á lis ,  tú lfe s z íte t t  fe g y e le m b e n  m e g n y ilv á n u ló  b e n s ő s é g e s  e rő .

K e r e k  t íz e s  é v fo rd u ló k h o z  k ö tő d n e k  a  m a g y a r  f ilm m ű v é s z e t  m e g ú ju lá s a i .  A  h e t 
v e n e s  é v e k  h a n g u la t-h u llá m a it  i s  je le z v e , h á r o m  fo n to s  te n d e n c ia  r a jz o ló d ik  k i  e k k o r , 
az id ő b e n  i s  m e g le p ő  s z a b á ly s z e r ű s é g g e l e lk ü lö n ü lv e . A  k o r á b b a n  r i tk a  k iv é te l le l  
k e m é n y n e k , p u r itá n n a k  m e g is m e r t  f i lm d r á m a  h e ly e t t  1 9 4 5  u tá n  m o s t  e lő s z ö r  je l e 
n ik  m e g , r á a d á s u l e g y m á s  k ö z v e t le n  k ö z e lé b e n  (m in d k e ttő  b e m u ta tó ja  1 9 7 1 -b e n  v o lt)  
k é t  o ly a n  m ű , a m e ly b e n  m in te g y  v is s z a n y e r jü k  a z  é le t  g a z d a g s á g á t . A  Szerelem, 
M a k k  K á r o ly  a lk o tá s a  k i fe je z e t t e n  e r r ő l  s z ó l :  a  s z e g é n y s é g b ő l, a z a z  a  k i fo s z to tts á g -  
b ó l, k ita s z íto t ts á g b ó l , g y a k o r la t i la g  a  b ö r tö n b ő l (a  h a tv a n a s  é v e k  e le jé n  sz a b a d o n  
b o c s á to tt  p o li t ik a i  fo g o ly  p é ld á já n  k e re s z tü l)  v a ló  v is s z a té r é s r ő l  a  m é ly e n  ő rz ö tt , 
á tm e n te tt  é r z e lm e k , b e lü lr ő l  fa lca d ó  m e g n y ilv á n u lá s o k  g a z d a g s á g á b a . E z  a  f i lm  az 
e m b e ri s z a b a d s á g  á b é c é je .  F e ln ő tt  f e j j e l  k e l l e t t  h o z z á fo g n i a  k ib e tű z é s é h e z . H u sz á r ik  
Z o ltá n  Szinbádja a r é g  e lv e s z te t t  g y ö n y ö r ű s é g e k , sz ín e k , íz e k  i s k o lá ja .  A z  ö r ö k k é  
tű n ő fé lb e n  le v ő  t e l je s  sz a b a d s á g , a  c s a k is  e m lé k k é n t  v a g y  v á g y a k o z á s k é n t  k o r lá t la n u l  
k i te l je s e d ő  s z e m é ly is é g  f i lm je .

A  k ív ü lr ő l  s z a b á ly o z o tt , é s  c s a k  n a iv  a lk a lm a z k o d á s s a l e lfo g a d h a tó  k ö z ö s s é g e k  
ta p a s z ta la tá v a l a  h á tu k  m ö g ö tt  e g y e s  r e n d e z ő k  „ c s a p a to k r ó l” , v a ló s á g o s  k ö z ö s s é g e k 
rő l k é s z íte n e k  f i lm e t . N o h a  S á n d o r  P á l  1 9 7 3 -b a n  b e m u ta to tt  m ű v e , a  Régi idők fo
cija v is s z a n é z ő  a lk o tá s , p o n to s a n  a z é r t  t é r  v is s z a  i ly e n  r é g i  id ő k b e , a  h ú sz a s  é v e k b e , 
h o g y  a h iá n y k ö z ö s s é g e k  p e r ió d u s á n  á t ív e lő  tö r té n e t i  a u te n t ic i tá s t  te r e m ts e n  a  je le n  
é g e tő  c s o p o r tte r e m té s i  v á g y á n a k . A  n y u g a t-e u ró p a i é s  E g y e s ü lt  Á lla m o k -b e li  d iá k - 
m o z g a lm a k  k é s e i  u tó r e z g é s e iv e l, i l le t v e  a z z a l ö s s z e fü g g é s b e n , h o g y  m á r  a  d iá k m o z 
g a lm a k  is  a  c s o p o rts z e rv e z ő d é s n e k  ú ja b b , a  k ö z tu d a to t in te n z ív e n  fo g la lk o z ta tó  v á l 
s á g á n a k  tü n e te i , jö n n e k  lé t r e  é s  é r n e k  e l n a g y  hatá,st o ly a n  f i lm e k , m in t  a  Sípoló 
macskakő (G a z d a g  G y u la , 1 9 7 2 ) ,  é s  a  Petőfi '7 3  (K a r d o s  F e r e n c , 1 9 7 3 ) .  A  n á lu n k  
c s a k  s z ó rv á n y o s a n  m e g v a ló s u ló , de a  m ű v é s z e t fe jlő d é s é h e z  é s  az  a k tu á lis  tá rs a d a lm i 
tu d a th o z  n a g y o n  je l le g z e te s e n  k a p c s o ló d ó  h a p p e n in g e k  é s  e g y é b  m ű v é s z e ti a k c ió k  
v a la m e ly e s  p ó tlá s á r a  i s  s z o lg á lt , h o g y  e z e k e t  a  f i lm e k e t , a  s z e r e p lő k k e l  e g y id ő s  n é 
z ő k , v a la h o g y  együtt n é z t ü k : c s o p o rto s  m e g m o z d u lá s , te t t  v o lt  e lm e n n i a  m o z ib a .

A  h e tv e n e s  é v e k  h a rm a d ik  ir á n y z a ta , a  d o k u m e n tu m -k ís é r le te k , a  f i lm k é s z íté s , 
a s tú d ió s z e rv e z é s  g y a k o r la tá b a n  i s  ő rz i a  c s o p o r to s  e g y ü ttm ű k ö d é s  ig é n y é t . A  d o k u - 
m e n ta r iz m u s  „ v i lá g d iv a t ja " ,  é s  az  ö tv e n e s  é v e k b ő l e re d ő  fo r m á l is ,  ü r e s  re a liz m u s  
m e g ta g a d á s a  e g y ü tt  a la k í t ja  e z t a z  is k o lá t .  M ű v é s z i e lő z m é n y e i k ö z é  ta r to z ik  a  t á 
v o lr ó l  sem  c s a k  d o k u m e n tá r is  je le n té s ta r ta lm ú  Fotográfia (Z o ln a y  P á l, 1 9 7 3 ) .  J e l l e g 
z e te s  a lk o tá s a i  a J utalomutazás (D á rd a y  Is tv á n , 1 9 7 5 )  és  a  Békeidő (V ité z y  L á sz ló , 
1 9 8 0 ) .

N a p ja in k  fi lm m ű v é s z e té b e n  v ilá g v is z o n y la tb a n  i s  m é ltó  e l is m e r é s t  s z e r e z n e k  a 
k la s s z ik u s  ig é n y ű  é s  to v á b b i  n a g y  e r ő ta r ta lé k o t  s e jte tő  m ű v e k , íg y  S z a b ó  I s tv á n  Me- 
phistója ( 1 9 8 1 ) ,  v a g y  a  Napló gyermekeimnek (M é s z á r o s  M á r ta ,  1 9 8 4 ) .  A  k ö n n y e d 
s é g e t  s o k s z o r  n e h é z k e s , r o s s z u l m a n ip u lá lt  g y a n a k v á s s a l  n é z ő  k ö z ö n s é g  b o ld o g a n  
fo g a d ja  B a c s ó  P é te r  k e s e r n y é s  h u m o rr a l e lő a d o tt  tö r té n e lm i m e s é it ,  íg y  a z  ö tv e n e s  
é v e k rő l sz ó ló  so ro z a t le g ú ja b b  d a r a b já t ,  a  Te rongyos élet-et ( 1 9 8 3 ) .  K ö z b e n  p e d ig  
v a ló sz ín ű , h o g y  is m é t  n a g y je le n tő s é g ű  v á lto z á s  ta n ú i v a g y u n k . A z  a n to ló g iá n  b e lü l 
ez a  v á lto z á s  h á ro m  p é ld á n  k e r e s z tü l  r a g a d h a tó  m e g . Az. 1 9 7 9 -b e n  b e m u ta to tt  A kis 
Valentino-ban J e l e s  A n d r á s  k ö n y ö r te le n  m ű v é sz i b á to r s á g g a l  és  k ö n y ö r te le n  e r e d e t i 
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s e g g e l , a  p r o fiz m u s s a l tá v o lr ó l  s e m  é r in tk e z ő  h iá n y ta la n  tu d á s s a l  a  kallódás é s  kívül
állás e le v e n b e  v á g ó a n  a k tu á lis , i t t  é s  m o s t  je le n v a ló ,  a m e lle t t  s z in te t ik u s a n  k ö z é p 
e u ró p a i h a g y o m á n y ú  é s  e u ró p a i tá v la tú  p r o b lé m á já t  í r ja  le .

M e g r e n d ítő  G y e r ty á n  E r v in  c ik k é n e k  k e z d e te  B ó d y  G á b o r r ó l,  a  „ te h e ts é g e s , f ia 
ta l r e n d e z ő r ő l" ,  a k i t  „ h ú sz —h a r m in c  é v  m ú lv a "  ta lá n  „ a  m a g y a r  f i lm m ű v é s z e t k im a 
g a s ló  a la k ja k é n t "  ta r ta n a k  m a jd  sz á m o n . V a la m e n n y i e lg o n d o lh a tó  ig a z  é s  ig a z ta la n  
s z é ls ő s é g e s  n é z e t e lh a n g z o tt  m á r  s o k s z o r  a  Psychérő l  ( 1 9 8 0 ) .  M o s t , h o g y  B ó d y  e g y 
s z e r  é s  m in d e n k o rra  le m o n d o tt a r r ó l ,  h o g y  v é g ig já r jo n  h ú s z -h a rm in c  é v n y i u ta t, tö b 
b e t  é r  a  cse n d .

S z e r e n c s é r e  v a n  r á  m ó d , h o g y  e z t a z  á t te k in té s t ,  m e ly n e k  a la p já u l  k iz á r ó la g  az  
a n to ló g ia  f i lm a n y a g a  s z o lg á lt , e g y é r te lm ű , é s  m in d e n  te k in te tb e n  v a ló s á g o s  s ik e r r e l  
z á r ju k . G o th á r  P é te r  Megáll az idő c ím ű  f i lm jé r ő l  v a n  sz ő  ( 1 9 8 2 ) .  A m e ly n e k  k u ltú 
r á n k b a n  ig e n  r i tk a  h o z a m a  a  re n d k ív ü l ig é n y e s , a la p v e tő e n  e r e d e ti , k ü lfö ld ö n  é s  b e l 
fö ld ö n , a  k ö z ö n s é g  s z é le s  r é te g e ib e n  e g y s z e rre  é rv é n y e sü lő  h a tá s .

V is z o n t  jó v a l  k is e b b  le lk e s e d é s r e  a d  o k o t  a  f i lm g y á r tá s  m a i á l la p o ta . A n y a g i és  
s z e r v e z é s i n e h é z s é g e k  m ia tt  e g y r e  la s s u l a z  id ő . F é lő , h o g y  m e g á ll .  M ié r t ?  M e d d ig ?  
N y ílt  k é r d é s e k , m e ly e k k e l  n e g y v e n  é v  f i lm tö r té n e te  u tán  m o st sz e m b e  k e ll  n é z n i. (Ma
gyar Filmintézet/Magvető Könyvkiadó, 1985.)
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H O R G A S  B É L A

Halkal

T ó th  Á rp á d  e m lé k é re

Eljön a tavasz és a  föld árkaiban  
a holtak keserű szájvonala is szóra simul talán -  
a f ényszeplős, faun-bokájú április 
platánok orgonáin játszik,

fülem be zengeti suhanckoromat, 
visszaröpít Angyalföld zegzugaiba, 

az Üteg utcát, a Kartács utcát 
és a Gömb utcát, a Lehel út kattogó 

völgyét újrajáratja velem ; 
hascsikarós estjeimen hányszor 
elandalodtam hosszú hasonlataidon, 
alkonyi párákat lehelt szívemre a kamaszbánat, 
verseidet mondogattam a Lenin-körúti tánciskolában, 
s m ég ötvenhat őszén is a te szem eiddel láttam lom hának 
a Vérmezőn hulló árnyakat, tankokat, vár felett égő felhőt, 
és kerestem  romantikát az esőszagú lódenkábátban.

A halk lovas bennem azóta is, 
ne szégyelld, súgja Hang; 

a m egszokottá deresedő idegenség,
a 6-os villamos alól orrom ba csapó vörhenyes-fagyos por 
savanykás bűzében, a koszlottságra kent lakk  hártyáit 
kapargatva ma is még,
kitömött katonák és b ubos polgárok közt átbukdácsolva: 

kilovagol azért,
csontos térdei tartják a halhatatlan fűzfaparipát. 

M egáll.
A Hármashatárhegy antennái villogó robotok  
s mint a hanyatló Róma fényei, mindent látó szemükben  
ablakon kiugrálók, gázt és szeszt kortyolok, 
és tudható, a Dunatáj kalodáiban pusztulni, 
egymást ölni m ásként is lehet, tudható.

És itt a tavasz.
És így szól a dal: félig, félve. Halkal.

A Vérmezőn lábadozó szürkület rojtjaival 
el-eljátszik: befonja, kibontja.
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N É M E T H  G. B É L A

A MINDIG ÚJRA MEGSZERETETT KÖLTŐ
(Tóth Árpád, jubileumára)

I .

K e d v e lt  s z ó lá s fo r m a  l i te r á to r o k  k ö r é b e n , h o g y  e n n e k  v a g y  a n n a k  a  k ö ltő n e k  
„ m é g  n e m  je lö l tü k  k i  a  v é g le g e s  h e ly é t " .  M e g té v e s z tő  s z ó lá s fo rm a  e z , m e r t  ig a z á 
b a n  c s a k  je le n t é k te le n  k ö ltő k n e k  le h e t  e g y s z e r  s m in d e n k o r r a  a  „ h e ly é t "  k i je lö ln i .  
M o n d ju k  Á b rá n y i E m iln e k  v a g y  F r ie d r ic h  v o n  B o d e n s te d t-n e k , P ie r r e  J e a n  B é r a n -  
g e r -n a k  v a g y  A lfr e d E d w a rd  H o u s m a n n a k . M é g p e d ig  a z é r t ,  m e r t  sz in te  k iv é te l  n é l 
k ü l m in d en  v e rs ü k n e k  m in d ig  c s a k  e g y e t le n  e g y  je le n t é s e  v o lt . S  h o z z á  o ly a n  az  is , 
a m e ly  se m m iv e l se m  fo g la l t  m a g á b a n  m á s t é s  tö b b e t , m é ly e b b e t  é s  á l ta lá n o s a b b a t , 
m in t  a m it a k k o r  é s  o t t  az á t la g  k ö z e m b e r  é r z e t t , v a g y  g o n d o lt , i l le tő le g  é re z n i v a g y  
g o n d o ln i v é l t , h isz e n  v a ló já b a n  n e m  ő , s n e m  i s  k e d v e n c  k ö l tő je  é r e z te  é s  g o n d o lta  
e z t, m e r t  m á r  r é g  a  k o r  e s z m e i-é r z ü le t i  k ö z h e ly e  v o lt  a z , a m e ly b ő l  az  az  á tm u ta tá s , 
a z  a z  á tu ta lá s , a z  a  t r a n s z c e n d á lá s  v a la m i e g y e te m e s e b b  f e lé  é p p ú g y  h iá n y z o tt , m in t 
a h o g y  a z  e g y e d i k i -  é s  m e g k ü z d é s  a m a  b é ly e g e  is ,  a m e ly  n e m  h iá n y o z h a t sem  a  v a 
ló d i m ű a lk o tá s b ó l, s  n em  a  v a ló d i m ű a lk o tá s  b e fo g a d á s á b ó l sem . E z  v o lt  a k k o r i  h a l 
la t la n  n é p s z e r ű s é g ü k  t i tk a , s ez le t t  k o r u k  m ú ltá n  p u sz ta  k u ltú r tö r té n e t i  a d a lé k k á  
s ü lly e d é s ü k n e k  i s  m a g y a r á z a ta . S  e z  -  á l ta lá n o s a n  te k in tv e  i s  -  a z  ú n . k ö z é le t i  k o r 
sz e rű s é g  s a  k o r b e li  k ö z k e d v e lts é g  o ly  g y a k o r i  v e s z é ly e  é s  a n n y is z o r  ism é tlő d ő  b u k 
ta tó ja .

A N y u g a t n a g y  e lső  n e m z e d é k é n e k  je le n tő s  t a g ja i  k ö z ü l T ó th  Á r p á d n a k  s o h a 
sem  k e l le t t  m e g é r n ie  az t a  h iv a ta lo s a n  s u g a llt  v a g y  é p p e n  s z o rg a lm a z o tt  h á t té r b e -  
s z o r ítá s t , a m i B a b its n a k , k iv á l t  p e d ig  K o s z to lá n y in a k  o ly  m é lta t la n u l  ju to t t  o s z tá ly 
ré s z ü l. A z  ú n . „ fő v o n a l la l"  s z e m b e n  ő t  so h a s e m  d e g r a d á ltá k  k u ltú r p a r a n c s n o k o k  
„ m e l lé k "  v a g y  é p p e n  „ e l le n v o n a lb a " . A  m á s o d ik  v ilá g h á b o r ú  u tá n  ő  k a p ta  m e g  az 
e ls ő  é le tm ű -fö ld o lg o z á s t , K a r d o s  L á s z ló  á h íta to s  r a jo n g á s s a l ,  ig a z  v e r s é r té s s e l  m e g 
ír t  sz ép  m o n o g r á f iá já b a n . S a z  A k a d é m ia  n a g y  ir o d a lo m tö r té n e té b e n  is  r ó la  s z ó lo tt  
a z  e g y ik  le g b iz to s a b b  é rz é k ű  s  le g a r á n y o s a b b a n  m e g fo r m á lt  p o r tr é  K is s  F e r e n c  s o k  
is m e r e te t  é s  te te m e s  e rő b e v e té s t  b iz o n y ító  to l lá b ó l . A z  a z o n b a n , a k i  e g y k o r  o lv a s ó  
d iá k k é n t , m a jd  ta n ító  ta n á r k é n t  s v é g ü l k u ta tó  tö r té n é s z k é n t  f ig y e lv e  k ís é r te  v é g ig  
a  k ö ltő  é le tm ű v é n e k  h a lá la  ó ta  m e g fu to t t  ú t já t ,  m e g le h e tő s e n  so k  v á lto z á s t  lá th a 
to t t  n e m c s a k  az  é le tm ű  k e d v e lts é g é n e k  te k in te té b e n , h a n e m  je le n té s é n e k  é s  je l le g é 
n e k , s z e r e p é n e k  é s  h e ly é n e k  m e g íté lé s é b e n  is . H a  e z t a z  u ta t, m in te g y  e lő le g e z v e  a  
v é g k ö v e tk e z te té s t , rö v id e n  su m m á z n i k ív á n ju k , a z t m o n d h a t ju k , n a p ja in k r a  v is s z a té r t  
a z  m in d  je le n té s é n e k , é r te lm e z é s é n e k  te k in te té b e n , m in d  je le n tő s é g é n e k  v o n a tk o z á s á 
b a n  o d a , a h o l le g jo b b  íté le tű  p á ly a - é s  k o r tá r s a i  a  h e ly é t  lá tn i  v é lté k .

Á m  h a je le n té s é n e k  s  k ö l tő i  k a r a k te r é n e k  lé n y e g e  m a i lá tá s u n k  s z e r in t  jó r é s z t  
e g y e z ik  i s  a  k o r -  é s  p á ly a tá r s a i  á l ta l  r ö g z íte t te l ,  a  b e ls ő  a r á n y o k  é s  a la k u lá s m e n e 
te k , a  je le n té s h a n g s ú ly o k  é s  az  á r n y a la fm in ő s é g e k  n e m c s a k  h a tá r o z o tta b b á  é s  k o n t-  
ra s z to s a b b á , h a n e m  s o k k a l g a z d a g a b b a k k á  é s  s z é le s e b b  b e fo g á s ú a k k á  i s  v á lta k  a  
k ö z b e e s ő  n e m z e d é k e k  fö ld o lg o z o tt  é lm é n y e i s a  v é g b e m e n t k u ta tá s o k  m e g fo r m á lt  
e re d m é n y e i n y o m á n . H a  a  N y u g a t ú n . m á s o d ik , h a rm a d ik  n e m z e d é k e  e ls ő s o r b a n  a  
b e fe lé  v é rz ő , n e h é z  s o rs á v a l cs ö n d e s  h ő s ie s s é g g e l  k ü z d ő , fá jd a lm á t  b ö lc s  e m b e r s é g 
g e l v is e lő , t e s t i - le lk i  s z e n v e d é s e it  e g y e te m e s  r é s z v é tb e n  a  k ö z ö s  e m b e r i  s o r s b a  k a p 
c s o ló  s m ív e s  m e s te r s é g tu d á s s a l  e s z té t ik a i  é r té k k é  á t lé n y e g ítő  n e m e s  m e la n k ó liá jú , 
h a lk  e lé g iá jú  k ö l tő t  lá t ta  b e n n e , -  a  m á s o d ik  v ilá g h á b o r ú  u tá n i e ls ő  é v tiz e d b e n  e ls ő -
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s o r b a n  a  k o r  á l ta lá n o s  e g y e d i-tá r s a d a lm i n y o m o rú s á g a in a k  é s  n y u g ta la n s á g a in a k  k i 
f e je z ő jé t  k e r e s te  é s  k ív á n ta  b e n n e  fö lm u ta tn i.

Í g y  a  p á ly a  k e z d ő  é s  z á r ó s z a k a s z á n a k  n a g y o n  je l le g z e t e s  h a n g n e m ű  é s  h a n g h o r- 
d o z á sú  te r m é s é n é l  jó v a l  in k á b b  a  h á b o rú  a la t t ,  a  fo r r a d a lm a k  e lő k é s z ü lté n  é s  id e jé n  
s z ü le te t t  a m a  v e r s e k r e  ö s s z p o n to s u lt  a  f ig y e le m , a m e ly e k  c s ú c s p o n t ja k é n t  a  re v o lú - 
c ió t  k ö s z ö n tő  h im n ik u s  Az új Isten c. k ö lte m é n y t  te k in te t té k . V o lt  e n n e k  az á tv á ltó  
ö s s z p o n to s ítá s n a k  jo g o s u lts á g a . N em  e g y s z e r ű e n  s n e m  is  e ls ő s o r b a n  c s a k  a z o k n a k  a  
f i lo ló g ia i  té n y e k n e k  a  k ö v e tk e z té b e n , h o g y  e z  a  v e r s c s o p o r t  s  a  m ö g ö tte  á l ló , a z  ő t 
sz ü lő  m a g a ta r tá s  r é s z in t  k ö z é le t i -p o li t ik a i ,  r é s z in t  p o é t ik a i-e s z té t ik a i  o k o k b ó l  n e m  
n y e r t  e la d d ig  k e l lő  f ig y e lm e t  é s  m é ltá n y lá s t , h a n e m  a z é r t  is , m e r t  e  k o r b a n  o ly a n  
a lk o tá s m ó d s z e r b e li, é rz é s -  é s  g o n d o la tv ilá g g a l  k e r ü lt  k ö z e l i ,  s ő t  s z o ro s  k a p c s o la tb a , 
m e ly e k  e g y r é s z t  a d d ig  n e m  v o lta k  je le n  k ö lté s z e té b e n , m á s r é s z t  é s  fő k é p p e n , a m e 
ly e k  h a r m a d ik  s  m ű v é sz i te k in te tb e n  le g é r té k e s e b b  s z a k a s z á t is  á th a to t tá k , b á r  k é t 
s é g te le n ü l m e g h a lk u lt , m e g s z ű rt , v is s z a fo g o tt  m ó d o n , s  e ls ő  s z a k a s z á h o z  e r ő s e b b  i l 
le s z té s s e l , b e n s ő b b  h a s o n ítá s s a l , é r z é k e lh e tő b b  fo ly to n o s s á g g a l.

N em  k é ts é g e s  a z o n b a n , h o g y  -  m in t a z  ily  f r is s e n  fe lfe d e z ő  s  e r ő s e n  r á m u ta tó  
g e sz tu s o k  e s e té b e n  a n n y is z o r  le n n i s z o k o tt , -  tö r té n t  i t t  is  m e g le h e tő s  e ltú lz á s . N em  
c s a k  s  n e m  i s  e ls ő s o r b a n  a z á lta l ,  h o g y  e z  a z  é le tm ű  e g é s z é h e z  m é rte n  v é g ü l m é g is  
c s a k  k is  v e r s c s o p o r t , a r á n y ta la n u l n a g y  h a n g s ú ly h o z  ju to t t ,  ( -  e g y e s  a n to ló g iá k b a n , 
is k o la k ö n y v e k b e n , ta n m e n e te k b e n  s z in te  c s a k  Az új Istent m é lta t tá k , m e g  e s e t le g  n é 
h á n y  h á b o r ú e lle n e s  v e r s é t  v e t té k  sz á m b a  - )  h a n e m  a z é r t  is , m e r t  e z  a  v e r s c s o p o r t  
a  h a n g n e m  te k in te té b e n  n e m  e g y s z e r  m u tá l, sem  k i fe je z é s k in c s é n e k  a u to n ó m iá ja , se m  
h a n g h o rd o z á s á n a k  k o h e r e n c iá ja ,  s e m  v e r s h a n g u la tá n a k  a u te n t ik u s s á g a  r i tk á n  o ly  
m e g g y ő z ő e n  h i te le s  é s  e g y e d i, m in t  ja v a  k o r á b b i  s m é g  in k á b b  ja v a  k é s ő b b i  v e r 
s e ib e n .

É r e z te  jó l  e z t  a z  e ltú lz á s t  m á r  a  6 0 -a s , 7 0 -e s  é v e k  m é lta tá s a  i s ;  m in d e n e k  e lő tt  
K is s  F e r e n c  e m líte t t ,  s z é p e n  ta g o ló  f e je z e te .  Ő , m e g ta r tv a , b e é p ítv e  az  e lő z ő  b e m u 
ta tá s o k  v a ló d i s  a r á n y o s  fö lis m e r é s e it ,  in k á b b  a r r a  tö r e k e d e t t ,  h o g y  a  k o r s z a k  n a g y  
o r k e s z te r é b e n  n e  c s a k  a z  ő h a n g s z e r é n e k  e g é s z e n  s a já to s  é s  fé lr e is m e r h e te t le n  h a n g 
já t  é s  sz e m é r m e s e n  v a l ló  f é r f ia s  é n e k s z ó la m á t h a l l ja  k i  s  k ö z v e t íts e  jó l  m e g g o n d o lt  
fo g a lm a k b a n  az o lv a s ó k n a k , h a n e m  a r r a  is , h o g y  r o k o n s á g á r a , k o r b a ille s z k e d é s é r e , 
v is z o n o s s á g a ira  i s  f ig y e lm e z te s s e n , s  p é ld á k a t  h o z z o n  r á ju k , m in te g y  a  k o r o n  és  
n e m z e te n  b e lü li  k o m p a r a t is z t ik á v a l. F o n to s  v á l la lk o z á s  v o lt  ez , h is z e n  e g y  n a g y  k o r 
sz a k  ig a z i e g y s é g e  p o lifó n iá já n a k  ö s s z h a n g z á s á b ó l b o n ta k o z h a t  k i  ig a z á n .

A z, p e rs z e , e le n g e d h e te t le n , h o g y  e z  a z  ö s s z e h a s o n lítá s  e g y  je le n tő s  k ö ltő  e s e té 
b e n  n e az  ö n e lv ű sé g  s é r e lm e  á r á n  m e n je n  v é g b e , s  n e  m á s o k  p é ld á já n a k , h a n g n e m é 
n e k , m ó d s z e ré n e k  é s  m a g a ta r tá s á n a k  m é rc é ü l s m in tá u l á l l í tá s á v a l  tö r t é n jé k  m e g . 
K ü lö n ö s e n  n e  v a la m e ly  e g y e d ü liv é  s k iz á r ó la g o s s á  n ö v e s z te tt , v a g y  é p p e n  m itiz á lt  
m á s ik  é le tm ű  k i fe je z é s fo r m á in a k  é s  g e s z tu s k in c s é n e k  r á v e t íté s é v e l.  A  m e g v ilá g ítá s  
s a z  é r te lm e z é s  s z o lg á la tá b a n  h a s z n o s  le h e t  u g y a n  az ily e n  ö s s z e v e té s  é s  k ü lö n b ö z - 
t e té s  is  — a z  é r té k r e n d  k e r e s é s e  k ö z b e n  a z o n b a n  -  m e r t  h is z  a z  iro d a lo m tö r té n é s z  e z  
e lő l  so h a se m  té r h e t  k i ,  -  c s a k  a lényegiség m é ly s é g é n e k  é s  v a ló d is á g á n a k , id ő é r v é 
n y é n e k  é s  h a tó e r e jé n e k  a la p já n  le h e t  e l já r n i ,  -  h o g y  H e g e l k i f e je z é s é t  id é z z ü k  é s  
v a r iá l ju k . S i t t  ta g a d h a ta t la n u l m e g in t  c s a k  tö r té n t m e g le h e tő s  e lcsú szás;. A z o k  a  v e r 
se i ré s z e s ü lte k  d ic s é rő  k ie m e lé s b e n , a m e ly e k b e n  a  n a g y  k o r t á rs , A d y  h a n g n e m fo r 
m á lá s á n a k , é p ítk e z é s m ó d já n a k , s z ó la m k in c s é n e k  v is s z h a n g já t  le h e te t t  é r z é k e ln i. H o l
ott e g y  k ö ltő  c s a k  s a já t  e g y e d ítő  m ű v é sz i e s z k ö z e in e k  tö k é le te s íté s é v e l  ju th a t  „ a  l é 
n y e g is é g "  k i fe je z é s e  á l ta l  é r té k b e n  e g y  m á s ik  „ a  lé n y e g is é g e t "  u g y a n c sa k  s a já t  tö 
k é le te s  e s z k ö z e iv e l k i fe je z ő  k ö ltő h ö z  k ö z e l. M in d k e t te n  a  k o r  le ik é b ő l , h a  te t s z ik :  
e s s z e n c iá já b ó l  m o n d a n a k  e l  o lv a s ó ik n a k  v a la m it , d e m in d k e tte n  m á s- é s  m á s k é p p , a 
m a g u k  a la n y i v i lá g á n  á ts z ű r v e , á tb o c s á tv a .

T ó th  Á r p á d  e z t  te t te ,  s  m i e z é r t  v é l jü k  ú g y , h o g y  e s z té t ik a i  te k in te tb e n  e ls ő  s 
h a rm a d ik  s z a k a s z a  v a n  o ly a n  je le n tő s , ső t tá n  je le n t ő s e b b  is , m in t  a  k ö z é p s ő , a m á 
s o d ik . E n n e k  a z  u tó b b in a k , a  m á s o d ik n a k  v isz o n t az é le tm ű v ö n  b e lü l ig e n  fo n to s  f e j 
lő d é s tö r té n e t i, a la k u lá s -b e fo ly á s o ló  s z e r e p e  v a n . A  h a r m a d ik  s z a k a s z  s o k  g rá d u s o s  
e m e lk e d é s e  a  k o n t in u itá s o n  b e lü l a z  e lső h ö z  k é p e s t  e z á lta l  a  m á s o d ik  á lta l  é r th e tő , 
m a g y a rá z h a tó .
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II.

M ily e n  is  v o lt  h á t  ez  az  e ls ő  k o r s z a k ?
H a z a i e lő d e i k ö z ü l s e n k ih e z  se m  á l l t  o ly  k ö z e l ,  m in t  R e v ic z k y h e z ; é s  s e n k i n e m  

á l l t  o ly  k ö z e l R e v ic z k y h e z , m in t ő . S z o k á s  a  Pálma a Hortobágyon s  n é h á n y  h a s o n ló  
je l le g ű  v e r s  a la p já n  A d y h o z  k ö z e l íte n i  R e v ic z k y t . C s a k h o g y  e z  a  v e r s  s  r o k o n a i s z ín 
t is z ta  a l le g o r iz m u s  je g y é b e n  v a n n a k  m e g a lk o tv a . E g y é b  v e r s e ib e n  p e d ig  tö b b n y ir e  
a  n é p ie s -r o m a n tik u s  é le tk é p típ u s ú , b io g r a f ik u s  a la p ú , tö r té n e tk e r e tű , n a p i m il iő jű  
é s  s z c e n ik á jú  s z e r k e z e tb e n  fo r m á lta  m ű v é  é lm é n y e it . I g a z ,  m in d e z  e le m e k n e k  e rő s e n  
s z u b je k t ív  á th a n g o lá s á v a l é s  b e n s ő s é g e s , á té lv e z e t t  a tm o s z fe r ik u s  á t i ta tá s á v a l . A m i
v e l  e g y ü tt  já r t  e g y  b id e r m e ie r e s -r o m a n tik u s  é r z e lm e s s é g , s e b b e  m á r  b e le já ts z o t t  
n é m ile g  a  k o r  im p re s s z io n is z t ik u s , ső t, s z im b o lis z t ik u s  h a jla m a  is . E z  u tó b b it  v e r s e i 
n e k  e r ő s  z e n e is é g e , ső t, m e lo d ik u s s á g a  s u g a l l ja  m in d e n e k e lő tt . N e  fe le d jü k , R e v ic z 
k y  le g a lá b b  a n n y ir a  a  c s u p a -z e n e  n é m e t  k é s ő r o m a n tik a  ta n ítv á n y a  is , m in t a  m a g y a r  
e lő d ö k é .

T ó th  Á r p á d  e ls ő  k o r s z a k á b a n  m in d e z e k  a z  e le m e k  m e g ta lá lh a tó k , C s a k h o g y  ő a  
m a g y a r  e lő d  (és e lő d ö k ) m e lle t t  a  sz á z a d k ö z é p i-sz á z a d v é g i f r a n c ia  ú jé r z e lm e s s é g  t a 
n ítv á n y a  v o lt , s  ő  m á r  n a g y o n  i s  tu d a to s a n  é r v é n y e s íte t te  az  im p r e s s z io n is tá k  e g y e s  
m ó d s z e re it . E n n e k  m e g fe le lő e n  a z  é le tk é p s z e r ű s é g  v is s z a s z o r u lt  s  a  v e r s  in k á b b  b e l 
ső  h e ly z e t- ,  s  m é g  in k á b b  b e ls ő  á l la p o tr a jz z á  le t t ,  a  s z u b je k t ív  h a n g o lts á g , az  á té l 
v e z e t t  b e ls ő  a tm o s z fé r ik u s s á g  p e d ig  m é g in k á b b  fö le r ő s ö d ö tt  n á la . A  s z c e n ik a  é s  a 
m iliő  p e d ig  sz in te  demonstratívan válogatott, i ro d a lm ia s -m ű v é s z ie s -m ű v e lő d é s tö r té -  
n e t ie s  e le m e k b ő l te v ő d ö tt  ö ssz e . A  k ö z v e t le n  é le t r a jz is á g  s z e r e p e  i s  c s ö k k e n t , a m ib e  
te r m é s z e te s e n  b e le já ts z h a to t t  a  m ű v é sz i íz lé s  é s  ir á n y  v á lto z á s a  m e lle t t  a z  is , h o g y  
T ó th  Á r p á d  é le te  s z ű k e b b  k e r e t e k  k ö z ö tt , k e v e s e b b  e se m é n n y e l z a jlo t t ,  m in t  a  n á la  
i s  s z o m o rú b b  s o rs ú  R e v ic z k y é . V é g ü l, d e n e m  u to ls ó  s o rb a n  e r ő s e n  je le n  v o lt  a z , 
a m it  ö s s z e fo g la ló a n  s z e c e s s z ió s  n y e lv h a s z n á la tn a k  n e v e z h e tn é n k . L á th a tó la g  u g y a n  a  
n é m e tn y e lv ű  k ö lté s z e t , a  s z e c e s s z ió  fő  h o r d o z ó ja  v is z o n y la g  k e v é s s é  h a to t t  r á ;  a z  
ir á n y  m a g a  a z o n b a n  a n n y ira  á th a to tta  a  k o r s z a k  e g é s z  lé g k ö r é t  K ö z é p -E u ró p á b a n , 
h o g y  n á la  i s  b á tr a n  b e s z é lh e tü n k  ró la . M in d e n e k e lő t t  a  s z c e n ik a i s  a m i l iő s  e le m e k  
e s e té b e n , v a g y  m é g in k á b b  a  nyelvi válogatottságban m u ta tk o z ik  m e g  e z .  A  s z ó k in c s  
v e r e te s , ó d o n , s a já to s  h e ly s z ín e k h e z  é s  m e s te r s é g e k h e z  ta r to z ó , k ü lö n ö s  lé le k á lla p o -  
to k r a , n a p - é s  é v s z a k o k r a  je l le m z ő , s z o k a tla n  g e s z tu s o k r a  u ta ló  fő -  é s  m e llé k n e v e k  
e g é s z  s o r á t  h o z ta  m a g á v a l. A  m o n d a t fa jtá k  p e d ig  tö b b n y ir e  eső  h a n g m e n e tű e k , r e 
g is z tr á lv a  k i je le n tő e k , s z e r k e z e ti  is m é t lé s s e l ,  r é g ie s  v a g y  lo k á lis  íz ű  k a p c s o la to k k a l , 
s z in o n im á k  h a lm o z á s á v a l, la ssú d ó  b e s z é d d a lla m o k k a l. Í m e , m in d e r r e  e g y  p é ld a  e g y  
k o r a i  v e rs  e lső  k é t  v e r s s z a k a :

A  s z ü rk e  é j  k ó b o r  lo v a g ja  le tte m .
M in t  e g y  b e te g , u n a lm a s  tru b a d ú r ,
S  a m in t a z  e s t  so k  g r o te s z k  á rn y a  le b b e n ,
M e g in d u lo k , m e r e n g v e , s z ó t la n u l . . .
G á z lá n g o k  fé n y é n , m in t  n a g y  lá z a s  ró z s á k ,
P ir u ln a k  a z  e s ő  u tá n i tó c s á k ,
H id e g e n  v i l lo g  a  k é k  k ö v e z e t.
K á p r á z ta t  é s  v e z e t . . .

A z  é g e n  fe lh ő k  s z á lln a k , sz o m o rú a k .
N e h é z  p á r á jú , s á p a d t, b ú s  r a jo k .
É r z e m : a  k é k  s e m m ib e  o t t  v o n u ln a k  
A  fö ld i,  p á rá s , f á jó  s ó h a jo k  . .  .
K ö r ü l  a  s o k  k o m o r  k ö r r a jz ú  k ő h á z  
-  M e g a n n y i  s z f in k s z  — a  sz ü rk e  é jb e  m é lá z ;
E g y n e k  k ig y ú l, b á g y a d ta n  n é z v e  le .
K o m o r  a b la k s z e m e  . .  .

(Notturno)
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A k ik  k ö l té s z e té t  k e v é s s é  k e d v e lik , k iv á l t  s z e r k e s z té s m ó d já t  s z o k tá k  é r v ü l fö lh o z 
n i, m é g p e d ig  r e n d e s e n  e b b ő l  a  k o r s z a k á b ó l . H a  a z t a  s z e r k e z e tfe lfo g á s t  é s  a lk o tá s 
típ u s t  te k in t jü k  irá n y a d ó n a k , m e ly e t  ta n u lm á n y a ib a n  A r a n y  f e j t e t t  k i  n á lu n k  le g v i
lá g o s a b b a n , ú g y  a k k o r  v a ló b a n  m in d  é r té k je lz ő ,  m in d  ir á n y z a t je lz ő  é r te le m b e n  m e g  
le h e t  v o n n i tő le  a  k la s s z ik u s  je lz ő t .  E g y  je l le g z e t e s  b e s z é d s z e r k e z e te t  o ly a n  m ű v é sz i 
te l je s s é g g é  é s  e g y s é g g é , o ly a n  v e r s s z e r k e z e t té  k o m p o n á ln i, a m e ly h e z  se h o l s e m m it 
se m  h o z z á te n n i, a m e ly b ő l s e h o l s e m m it e lv e n n i se m  le h e t , a n é lk ü l, h o g y  a  v e r s  e g é s z  
je le n t é s e  ö s s z e  n e  z a v a r o d n é k , v a g y  ö s s z e  n e  o m la n é k , m e r t  b e n n e  m in d e n  sz ig o rú a n  
s z a b o tt  r é s z e  a  je l e n t é s t  h o rd o z ó  s tr u k tú r á n a k : -  e z  A ra n y  k la s s z ic is z t ik u s  l í r a i  v e r s -  
s z e r k e z e ti e sz m é n y e . E z t  a z  ö s s z e ta r tó  b e s z é d s z e r k e z e te t , e z t  a  k o h e rn s , t e l je s r e  t e l í 
te t t  é s  e g é s s z é  s z o r íto tt  b e s z é d -d in a m ik á t  a z o n b a n  n e m  a n n y ir a  k ö ltő n k ö n  k e lle n e  
s z á m o n k é rn i, m in t  in k á b b  k o r a i  irá n y z a  tán , a  s z e c e s s z ió s , ú j s z e n tim e n tá lis  im p re s z - 
sz io n iz m u so n . H a  k e l l e n e ! M e r t  i r á n y z a to k  k ö z ö tt  u g y a n  b iz o n y o s a n  v a n n a k  é r té k -  
k ü lö n b s é g e k , d e  k i  m e r n é  ta g a d n i, h o g y  a  k ö ltő i  im p re s sz io n iz m u s  i s  re m e k m ű v e k 
k e l  a já n d é k o z ta  m e g  az  iro d a lm a t. A  n é lk ü lö z h e te t le n  k o h e r e n c ia  u g y a n is  n e m  h iá n y 
z ik  e z e k b ő l  a  m ű v e k b ő l sem , c s a k  é p p e n  m á s  b iz to s í t ja  a z t  b e n n ü k  é p p ú g y , m in t  a  
te l je s s é  te l í t e t t ,  e g é s s z é  é p íte tt  s tr u k tú r á t  is . A  f ia ta l  T ó th  Á rp á d  e s e té b e n  a n n a k  a  
m a g a  v i lá g á n  m é lá z ó , a n n a k  a  s a já t  s o rs á n  m e d itá ló , a n n a k  a  n e k i ju to t t  é le te t  e l fo 
g a d ó  sz ű k  le h e tő s é g ű  e m b e r n e k  a  h a n g u la ta  ez , a k i  ezt: a  h a n g u la to t b e fe lé  m é ly ít i  
é s  t á g í t ja ,  e m e li  é s  b e n s ő s é g e s ít i  c s ö n d e s  p a n a sz ú  m e la n k ó liá v á , t is z ta  h a r m ó n iá jú  
iró n iá v á , sz ép  h a n g z a tú  e lé g ik u s  ü n n e p p é . Á b r á z o la tá u l e n n e k  i l le s s z ü k  id e  e g y  u g y a n 
c s a k  k o r a i  v e r s é n e k  e ls ő  é s  u to ls ó  s t r ó f á já t :

S e té t  c s ö b r ö k  s o lc s ó  s z é k e k  k ö z ö tt  
Á tb a lla g o k  n y u g o d ta n : o d a b e n n  
B á g y a d t g á z lá n g o k  é g n e k  c s e n d e s e n .
V á r n a k  le h a jt o t t  fő k , g y ű rt k é z e lő k  
S  fa l r a  p in g á lt  ó , fe k e te  r ó z s á k .
K ö rü l sz o m o rú  d é li z a j c s ö rö g .

S e té t  c s ö b r ö k  s o lc s ó  s z é k e k , s z e r e t le k .
Ö r e g  b a r á tk é n t  v á lo k  tő le te k .
É s  fé ls z e g  b ú to k  le lk e m e n  r e m e g ,
M íg  fu r c s a  s z a v a k a t ö tv ö z ö k : é k s z e r e k n e k .
H o g y  e  b ú s  k ö s ö n ty ű k k e l  h a lk , i f jú  d a la im  
M e n je n e k , s ír ja n a k  é s  h a l ja n a k  m e g  . . .

( Kisvendéglőben)

A 1 0 -e s  é v e k b e n , a z a z  m á s o d ik  s z a k a s z á b a n  fö ld ú s u lt  te r m é s e , g a z d a g a b b  á r 
n y a lá s ú  le t t  h a n g n e m e , tá r g y k ö r e  m e g  tá g a b b , a lk o tó m ó d s z e r e  p e d ig  v á lto z a to s a b b . 
M in d e n e k e lő t t  a  p a n a s z o s  s z o m o rú s á g  p a s s z ív  b e ls ő  á l la p o tr a jz a  m e llé  é s  h e ly é b e  a  
ta p a s z ta lá s  s z e n z u á lis  ö r ö m e , a  fö lis m e r é s  h a lk , á m  r á c ió s  b ü s z k e s é g e  v a g y  b ú ja , 
az  é r z é k ie s -s z e l le m ie s b ir to k b a v e v é s  k é p e s s é g é n e k  csö n d e s  e lé g e d e tts é g e , b e n s ő s é 
g e s  e lé g té te lű  ö n tu d a ta  lé p . E g y s z ó v a l, a z  a l ig  m o z d u ló  é rz e lm i b e lv i lá g  á l ló k é p é n e k  
b u so n g ó  ö n s z e m lé le té t  a  b o n y o lu lta b b , a  k ü lv i lá g b a  v e z e tő  ú t é s  k a p c s o ló d á s  k ü ls ő -  
b e ls ő  a k tv itá s á n a k  te m p e r á lt  s  m é g is  e lá r a d ó  b o ld o g s á g a  v á l t ja  f e l .  A z  a  k ö z e g , 
a m e ly b e n  e z  az  ú t é s  k a p c s o ló d á s  m e g v ilá g o s o d ik  é s  v é g b e m e g y  m é g  a  m ú lth oz ; is , 
m é g  a  tá r s a k h o z  is , m é g  a  s z e r e le m h e z  is ,  tö b b n y ir e  a z  ö r ö k  h e r v a d á s r a  m in d ig  ö r ö k  
m e g ú ju lá s t , m in d ig  ú jr a  k iv ir á g z ó  é le te t  h o z ó , á h íta to s a n  s  u j jo n g v a  fö lfe d e z e t t  te r 
m é s z e t . A n n a k  é r z e te , h o g y  e n n e k  ö r ö k  e g y e te m e s s é g é b e n  ő  i s  o s z to z ik , h o g y  e n n e k  
ö r ö k k é  ú jjá s z ü le tő  lé n y e g is é g é b ő l  e g y  r é s z  ő i s :  a  p ie ta s  n a tu r a e -n a k  s  a  b e a titu d o  
p a r t it is n a k , a  te rm é s z e t  r e jt é ly e s  c s o d á la tá n a k , lé n y e g is é g e  ré s z e s s é g é n e k  e ln y u g ta tó
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b o ld o g s á g a  e z , a  m a g a  k ic s i t  ó m ó d ia n  r o u s s e a u -ia s , k ic s i t  b ö lc s e lk e d ő e n  sp in ó z a -ia s , 
k ic s i t  m o d e m e s e n  h a e c k e li -e s  s z o m o rk á s  im p r e s s z io n is z t ik u s  m ó d já n .

S z o m o r k á s an , h is z e n  a  te r m é s z e t i  lé t  ö r ö k  k ö r fo r g á s o s  tö r v é n y e ib e  v a ló  e ln y u g - 
v á s t  a z é r t  n á la  i s  k e r e s z te z te  a  n ie tz s c h e i s z e m é ly is é g -  é s  a k a r a tk u ltu s z , a z  e g y e d i 
é le t  v ita l is ta  e ls ő b b s é g ta n a , m é g  h a  rá  s z e m é ly  s z e r in t  k ö z v e t le n ü l k e v é s s é  h a to t t  is , 
h is z e n  f i lo z ó f ia i  s z e r z ő k e t , lá th a tó la g , k e v é s s é  fo r g a to t t . S  k e r e s z te z te , n y ilv á n , tü d ő - 
b e te g s é g é v e l  v a ló  k ü s z k ö d é s e  is , a m e ly  a k k o r ib a n  a  k o r a i  h a lá l  á l ta lá n o s  é s  k iv é d 
h e te t le n n e k  te k in te t t  tu d a tá v a l já r t  e g y ü tt.

E z  a  s z e n z u á lis  fe ld ú s u lá s , e z  a  s z e m é ly e s  v o n a tk o z á s ú  ta p a s z ta la t is á g , ez  a  s a 
já t  v a ló s á g o s  é le ts o r á v a l s z e m b e s ítő  s  á l ta lá n o s ító  v is z o n y ítá s  e g y r e  in k á b b  k is z o r í 
to t ta  v e r s é b ő l  a  m ű v é sz k e d ő , a r t i f ik á l is ,  s z e c e s s z ió s , d e k o r a tív  e le m e k e t , s  e g y r e  tö b 
b e t h o z o tt  b e  a  v a ló d i n a p i é le t , a  v a ló d i te r m é s z e t i  m e g f ig y e lé s , a  v a ló d i e m b e r i  
k a p c s o la to k  k o n k r é t  v i lá g á b ó l . K ö z e l k e r ü lt  e g y -e g y  v e r s c s o p o r tb a n  B a b its h o z , m á 
s o k b a n  é s  n a g y o b b  s z á m b a n  K o s z to lá n y ih o z ; a n é lk ü l p e rs z e , h o g y  e g y é n i h a n g já b ó l  
v a la m it  i s  v e s z te t t  v o ln a . E l le n k e z ő le g : n y e r t , h is z e n  e z e k k e l  az  e le m e k k e l , a  k o r d i
v a t ta l  s z e m b e n , in d iv id u a litá s a  e ls ő  sz a k a s z á h o z  k é p e s t  s o k a t  g y a r a p o d o tt .

S  e k k o r , k iv á lt  a  h á b o rú  a la t t ,  fő le g  a n n a k  m á s o d ik  é v é tő l e g y r e  in k á b b  k in y í l ik  
s z o c iá lis , k ö z é le t i ,  ső t p o li t ik a i  k é r d é s e k  ir á n t  i s  f ig y e lm e  s a lk o tó  te v é k e n y s é g e . S 
h a  a  te r m é s z e tb e  s  a  k ö z ö s  e m b e r i  s o r s b a  o lv a d á s á n a k  s z e n z u á lis  ta p a s z ta la ta  é s  é l 
m é n y e  B a b its h o z  m e g  K o s z to lá n y ih o z  k ö z e l íte t te , ez a  k in y í lá s  v is z o n t  A d y  k ö lté 
s z e té r e  te t te  é rz é k e n n y é . B á r m e n n y ir e  c s o d á lta  i s  a z o n b a n  a v íz ió s , a  m e s te r i  r e to r i-  
k á jú  A d y t, s  b á rm e n n y ir e  a  s z ó n o k la to s  D e b r e c e n b ő l  jö t t  is , s b á r m e n n y ir e  a z  ig e 
h ir d e tő s  k á lv in iz m u s  lé g k ö r é b e n  n e v e lk e d e t t  i s ,  s  b á r m ily  f in o m  é r z é k e n y s é g g e l r e n 
d e lk e z e t t  is  m á s o k  v e r s é p ítk e z é s e  é s  v e r s h a n g n e m e  ir á n t  is , — e z  a  h a ta lm a s  p á to 
szú , s p o n tá n u l z u h o g ó  m o n d a tg ö r g e te g , e z  a  m a g n e tik u s a n  tá r s ító , k o h ó s  h e v ű  szó- 
z u h a ta g , e z  a  lá tv á n n y a l k á p r á z ta tó  g e s z tu s -o r g ia  n e h e z e n  é p ü lt  b e lé  a z  ő a la p já b a n  
m é g is  c s a k  im p re s s z io n is z t ik u s , g o n d o sa n  c s is z o lt  m o z a ik o k a t  e g y b e r a k ó  s fé n y lő  
g y ö n g y s o r o k a t  e g y b e fű z ő  v e r s s z e r k e s z té s m ó d já b a . H a  n e m  is m e r n é n k  m in d e n  a n to 
ló g iá b ó l , b iz o n y  n e h é z  v o ln a  p l. a  k ö v e tk e z ő  s o ro k a t  a  je l le g z e t e s  „ T ó th  Á r p á d -v e r s 
s e l "  a s s z o c iá ln i , jó l le h e t  a  sz a k a sz  ö n m a g á b a n  ta lá n  jó ,  ső t, ta lá n  je le n t ő s  i s :

Ó , de n e m  a  fö ld  b á lv á n y a  Ő ,
M in t  a m a  M a m m o n , a k i ü lt, h íz o tt 
G ő g g e l r a jtu n k , s  s z á já tó l  m i l l io m  
É lő s d i c s á p  k íg y ó z o tt  s z e r te s z é t,
S a s z ü r c sö lő , s z ív ó  k a r o k  b e fo n tá k  
A  sz ü z e k  te s té t , s  f e l tö r té k  fin o m  
V e lő é r t  a  k ö ltő  z e n g ő  a g y á t,
S  a  g y á r a k  v a k , m é ly  k é m é n y é n  b e n y ú lv a  
Á tk ú s z ta k  a  r o b o to s  te r m e k  o d v á n ,
S fe l i t tá k  m in d  a  k ö n n y e t  és  a z  á tk o t 
S a  lo m h a  R é m b e n  m in d  a r a n y r a  v á l t  ez  
É s  ú j é h s é g g é , b á r  a  te lt  b e le k  
M á r  a  n e h é z  a ra n y tó l e ld u g u lta k ,
S a  ro th a d ó  n a g y  te s t r e  m á r  k iü lte k  
F é le lm e s  é s  a r a n y ló  h u lla fo lto k  . . .

(Az új isten)

B á r m ily e n  n a g y s z e rű  i s  m a g a ta r tá s b e li  a z o n o s u lá sa , a z o n o s u lá s i  v á g y a  a  k o r 
s z a k  n a g y  e s e m é n y e iv e l, fő le g  b á r m ily  n a g y  b e fo ly á s s a l  l e t t  is  e n n e k  a  k in y ílá s n a k  a z  
é lm é n y e  k ö v e tk e z ő , v é g s ő  k o r s z a k á r a , -  je le n t ő s  v e r s e i  e  p e r ió d u s á b ó l m é g is  a z  Ő szi 
kérdés, az  Elégia egy rekettyebokorhoz, az  Öröm illan é s  e g y é b , e lő b b  je l le m z e t t  t á r 
s a ik . A  h á b o r ú  e m b e r te le n s é g é n  é rz e tt  isz o n y á t, a  b é k e  i r á n t  fe ltö r ő  v á g y a k o z á s á t  is 
e z e k  h a n g n e m é b e n , azaz  a  m a g a  k o r a i  h a n g n e m é n e k  to v á b b a la k ítá s á b a n  tu d ta  ig a z á n  
e lm o n d a n i.
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T á n  m in d  e lp u s z tu lu n k , s az  e lc s i tu lt  v ilá g o n  
C s a k  m ir iá d  v ir á g  s z e líd  s a jk á ja  l e n g :
S z iv á rv á n y  le n n  a  fű b e n , s z iv á rv á n y  fe n n  az  á g o n . 
E g y  n é m a  ü n n e p é ly , e m b e r -u tá n i  c s e n d ,
E g y  b o ld o g  re m e g é s , é s  fe lp ih e g  s ó h a jtv a  
A  f á jó  ő s a n y a g  : im m á r  a  k ín n a k  v é g e !
S  r e s z k e tv e  m e g n y ílik  e g y  ló tu sz  szű zi a jk a ,
S  k i le n g  a b o ld o g  lé g b e  a  h ó s z ín  sz á rn y ú  B é k e .

(Elégia egy rekettyebokorhoz)

I I I .

A  h á b o r ú  u tá n , a  2 0 - a s  é v e k  e ls ő  h a r m a d a  v é g s ő  b e é r é s é n e k  id e je .  A  n a g y  k a 
ta s z tr ó fa  u tá n  n é m ile g  ő  i s  té to v á n  ta p o g a tó z o tt , k e r e s te  a z  ú j h e ly z e tb e n  is  ö n m a 
g á h o z  h ű  m a g a ta r tá s t  é s  h a n g n e m é t, h o g y  a z tá n  s z in te  v a r á z s ü té s  s z e r ű e n  r á ta lá l jo n  
e z  u to ls ó  s z a k a s z a  s a já to s , h á r m a s  ö s s z e te v ő jű  ú j k a r a k te r v o n á s á r a :  a z  é le t  s z é p s é g é 
n e k  m e g s z e r z é s é r e  tö r ő  lá z a d o z ó  v á g y  é s  a  fö lü lk e r e k e d ő  s z to ik u s  b e lá tá s  c s ö n d e se n  
sz ív ó s , d e d rá m a i h e v ű  k ü z d e lm é b e n  n e h é z  e m b e r i  s o r s á t  m é ly e n  e t ik u s  b ö lc s e s s é g 
g é  é s  g o n d o sa n  k im u n k á lt  m a g a s  m ű v é s z e tté  v á lto z ta tó  m a g a ta r tá s á r a . M á s o d ik  k o r 
s z a k á n a k  s z o c iá lis  é s  v itá l is ,  te r m é s z e t i  é s  g o n d o la ti  k itá r u lk o z á s a  é s  k itá g u lá s a  
m o s t  sz ö v ő d ö tt a z  e m b e r i  é le t  z a k la tó  a la p k é r d é s e it  s a  m a g a  k e g y e t le n  v é g z e tét: b e 
fo g n i k é p e s  e r ő s ,  s z e l le m i- le lk i ,  e rk ö lc s i-m ű v é s z i h á ló v á . A  k o r  o ly a n n y ira  k ín á lk o z ó  
o lc s ó  k o m p e n z á c ió s  m e g o ld á s a it  m in d  e lh á r ít ja .  N e m  m e n e k ü lt  p l. k e g y e s  ré s z v é t
te l  é s  ö n s a jn á la t ta l  a  k ir a k a to s a n  sz e n v e d ő , m a g á t  D o s z to je v s z k i j n e v é v e l  é k e s ítg e tő  
irá n y  b ir o d a lm á b a ; n e m  já t s z ik  h e r o ik u s  m e g o ld á s t  sem , v a g y  tr o m fo ló  k ih ív á s t  sem  
a  s o r s  ig a z s á g ta la n s á g á v a l  sz e m b e n  á l-n ie tz s c h e i  a v a g y  h e in e s k e d ő , m o r g e n s te r n ie s  
p ó z z a l;  s n e m  n y ilv á n íto tta  a  C é lin e -típ u s ú  h a m is  fö lé n y  g r o te s z k e n  f in to r o s  ir ó n iá 
já v a l  s e m m iss é  a z  é le t  g a z d a g s á g á t  é s  s z é p sé g é t. A  v i lá g , a  te r m é s z e t , a  lé te z é s  k i tá 
ru ló  le h e tő s é g e it ,  g y ö n y ö rk ö d te tő  r a g y o g á s á t , ö sz tö n z ő  tá v la ta i t  so h a s e m  lá t ta  é s  lá t 
ta t ta  e n n y ir e  h ite le s  tá r g y ia s s á g g a l  é s  s z e m é ly e s é g g e l, é s  s o h a s e m  m o n d ta  k i  s a d ta  
á t  e n n y ire  e g y sz e rű  é s  t is z ta , k ö z v e t le n  é s  m é g is  e m e lk e d e tt  h a n g o n  e n n e k  a  r e m é n y 
k e d é s n e k  é s  v á g y a k o z á s n a k  m e g ta r tá s á r a  v a ló  a k a r a tá t ,  é s  u g y a n a k k o r  n em  sz ó lt so 
h a  e n n y i b e le é r z ő  b ö lc s e s s é g g e l  és e lfo g a d ó  e g y ü tté rz é s s e l , b iz to s  e g y e n sú ly ú  é s  b á 
to r  e g y e n e s s é g ű  b e s z é d d e l a  m in d e n  é lő t  m in d e n  p illa n a tb a n  v e s z é ly e z te tő  s o r s ig a z 
s á g ta la n s á g  e g é s z e n  so h a  é s  s e n k in é l  k i  n em  ik ta th a tó  k e g y e tle n  s z e s z é ly é n e k  s z o m o 
rú s á g á r ó l é s  m in d ig  je le n lé v ő  fe n y e g e té s é r ő l :

L e s z -e  m á s k é p ?  v á r ja m ?  n e  v á r ja m ?
L a s sa n  s z é ts z é le d  a  h o m á ly b a n  
B ita n g  jó s z á g o m , k e d v e m , v á g y a m .

N y o m u k b a n , m in t  fe k e te  b u n d á s ,
B e g y ű r t  sü v e g ű  ö r e g  k o n d á s ,
H a llg a tv a  b a lla g  a  le m o n d á s .

S m é g is , a  c s ö n d -p a p la n ú  té lb e n  
N a g y  n y u g a lo m -é v a d já t  é le m  -  
É rz e m , a z  I s te n  g o n d o l v é le m .

(Új tavaszig, vagy a halálig)

Ó h a ta tla n u l fö lm e r ü l, ó h a ta tla n u l m e g k é r d ik , Az új Isten h im n ik u s  h a r s o n á s a  
v is s z a té r t  te h á t a  t r a d ic io n á lis  m e n e d é k  ö b lé b e , az  á tö r ö k lö t t  k o n fe s s z ió k  v ig a s z t  
n y ú jtó  k e b e lé b e ?  T e r m é s z e te s e n , e z t  se m  le h e t  s n e m  is  k e l l  k iz á r n i. D e  a z t  h is sz ü k , 
m in t o tt is , i t t  is , e g y  e rő s e n  s z im b o lis z t ik u s  k i f e je z é s -  é s  m e g fo g a lm a z á s m ó d  é r v é 
n y e sü l. H a  o tt a  tö r té n e le m  e g y e te m e s s é g é b e n  r e jlő  e rő  e g y  h a ta lm a s a n  m e g m u ta tk o 

367



z ó , k o n k r é t , le n y ű g ö z ő , ú ja t  a lk o tn i  v á g y ó  e r u p c ió já t  ü n n e p e lte , -  i t t  a z  e g y e te m e s  
lé te z é s t  e ltö ltő  s  m in d e n  lé te z ő r e  k i te r je d ő  T ö r v é n y n e k  a  g ő g ö se n  lo g iz á ló  é ssz e l n e 
h e z e n  m a g y a rá z h a tó , d e  é r e t t  é s  s z e líd  s z ív v e l k ö n n y e n  é r th e tő  b ö lc s  é s  é r te lm e s  é r 
v é n y e s s é g é t  é r z é k e li  é s  fo g a d ja  e l.

P é n z t , e g é s z s é g e t  é s  s ik e r t .
M á s o k n a k , U r a m , tö b b e t  a d tá l.
N em  k e z d e k  é r te  m é g se  p e rt .
É s  n e m  m o n d o m , h o g y  a d ó so m  m a ra d tá l.

N em  é n  v a g y o k  a z  e ls ő  m o s to h á d ;
B o rd á im  k ö z t  p ró b á id  é le s  k é s é t  
M e g á ld o m , s  m o so ly g o m  a z  o s to b á k  
D ü h ö d t ja j á t  é s  h iú  m e llv e r é s é t .

T u d o m  é s  é rz e m , h o g y  s z e r e ts z ;
P r ó b á id  á ld o tt  o ltó -k é s e  b e n n e m  
T é g e d  s z o lg á l, m e r t m íg  s z ív e m b e  m e tsz  
Ú j  s z é p s é g e t  te r e m n i s e b e z  e n g em .

Ö s s z e s z o r íto m  a jk a m , h a  n e h é z  
A  k ín , m e r t tu d o m , tie d  az é n  h a rc o m .
É s  g y ő z te s  tá v o lo k b a  n é z  
K ö n n y e k k e l  sz é p ü lt, o r c á d -fé n y ű  a rc o m .

(Isten oltó-kése)

E z e k  k ö z ü l a  v e r s e k  k ö z ü l jó  n é h á n y  a  m a g y a r  iro d a lo m  m in d e n k o r i  n a g y  v e r 
s e i k ö z é  ta r to z ik , s  e z e k  a  v e r s e k  a  m a g y a r  k ö lté s z e t  m in d e n k o r i  je le n t ő s  k ö ltő i  k ö z é  
s o r o l já k  a lk o tó ju k a t .

(S  m é g  v a la m it :  b iz o n y o s a n  s o k u n k n a k -s o k u n k n a k  a d ó s s á g á t . M e r t  n e m c s a k  a z  
egyesi k o r s z a k o k  lá t tá k  s b e c s ü lté k  m á s -m á sk é p p  e z t  a  k ö lté s z e te t ,  h a n e m  az  e g y e s  
é le tk o r o k  is . F ia ta lo n  tö b b n y ir e  m é ly  é s  t is z ta  v o n z a lo m m a l s z e r e t jü k ; a z tá n  s o k a t  
a k a r ó  v a g y  é p p e n  lá z a s a n  m a g a b íz ó  te v é k e n y  e s z te n d e in k b e n  re n d e s e n  e lid e g e n e 
d ü n k  tő le , h o g y  a z tá n  a z  ö r e g e d é s  é v e ib e  lé p v e  m o s t  im m á r  n e m  é rz e lm e s s é g é n , 
h a n e m  s z to ik u s  b ö lc s e s s é g é n  é s  szép  e g y e n s ú ly ú  s z o n o r itá s á n  á t  ú jr a  m a g u n k é n a k  
fo g a d ju k . M e r t  i f jú  é v e in k  sz é p  s z o m o rú s á g a in a k  s  ö r e g e d ő  e s z te n d e in k  b e ls ő  b ö l
c s e s s é g e in e k  fe le d h e te t le n  m e g fo g a lm a z á s á t  ta lá l ju k  b e n n e .)
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Á G H  I S T V Á N

„KI MANAPSÁG JÁROM A BAKONYT”
(Tatay Sándor: Bakonyi krónika)

„nem turistaként, nem is tudósként történetét vagy kincseit kutatva, hanem min- 
denekfelett az emberekért, akik benne élnek, munkálkodnak."

A  k ö n y v  e ls ő  o ld a la in  b e le s z ó lá s i  k é n y s z e re m  v o lt , ré s z v é te le m e t  m o rm o g ta m  
m a g a m b a n . „ Is m e r e m ! É n  i s  já r ta m  o t t . "  A  k ö z ö s  t á j ,  s z ü lő fö ld ü n k , é le tü n k  ú t ja i  
c s a k n e m  u g y a n a z o n  c s a p á s ú a k . P á p á r a  v e z e tn e k  g y e r e k k o r u n k b ó l ; B a k o n y ta m á s i 
é s z a k k e le tr ő l , d é ln y u g a tró l I s z k á z , e g y e n lő  tá v o ls á g r a  tő le . S  a h o g y  T a ta y  S á n d o r  
B a d a c s o n y b ó l ta r t  h a z a fe lé  T a p o lc á n , N y irá d o n , P u s z ta m is k é n , D e v e c s e r e n , P á p á n  
k e re s z tü l, m e n te m  v a la h a  a  ta p o lc a i  g im n á z iu m b ó l é n  i s ,  c s a k  D e v e c s e r b e n  fö lü l
te m  a z  ő i r á n y á t  k e r e s z te z ő  v o n a tra . Ha, S z ig lig e te n  v a g y o k , g o n d o la ta im  rö p te  az  ő 
g o n d o la ta  é s  a u tó z á s a . A n y á m  N y á r á d r ó l, P á p a  s z o m s z é d sá g á b ó l v a ló , a p a i n a g y - 
n é n é m é k  a  p á p a i C s ó k a  v e n d é g lő  tu la jd o n o s a i  v o lta k , é s  fö lté te le z e m , b e té r t  h o z z á 
ju k  a z  ír ó  is . É n  p e d ig  1 9 5 2  ő s z é n  e g y  b a d a c s o n y i k irá n d u lá s o n  m e g ü lte m  o s z tá ly 
tá rs a im m a l a  R o d o s tó  m e n e d é k h á z  u d v a rá n , t a lá n  m á ln a s z ö rp  m ia t t ,  a m it  T a ta y  
g o n d n o k b á c s i v a g y  fe le s é g e  k e v e r t  n e k ü n k . K ö n y v é n e k  m in d e n  h e ly n e v e  k ö z s z á jo n  
fo r g ó  tá ja m o n , b á r  T a m á s ib a n  c s a k  k ö n y v e i á l ta l  le h e tte m  s z á z s z o ro s a n  n a g y o b b  
é lm é n n y e l g a d z a g o d v a , m in ts e m  é rz e lm i, tö r té n e lm i tá m p o n t n é lk ü l  b á m u ld o z ta m  
v o ln a  a  te m p lo m o t, a  te m e tő t , s  m in t  id e g e n , c s a k  a  v e n d é g lő  a b la k á b ó l  a  h e ly b e lie k  
jö v é s -m e n é s é t , m u n k á b a  v a ló  ig y e k e z e tü k e t .

M á r  a  m á s o d ik  o ld a lo n  : „ H a  é s z a k n a k  te k in te k , S á s k a  fö lö t t  lá to m  a z  A g á r te t ő t ."  
J e le s  h e ly  sz á m o m ra  m in d k e ttő ; a p á m tó l a  s z e k é rd e s z k á n  m e g tu d ta m , az a, h o s s z ú 
k á s , b ub o s  h e g y  m á r  a  B a k o n y  — d é lr ő l  v o lt  n y ílt  lá th a tá r u n k , m e r t  k e le te n  a  S o m ló  
m a jd n e m  m in d e n t e lta k a r t .  S á s k a  p e d ig  a z  a H a lá p i h e g y  m ö g ö tt i  v i lá g v é g i  fa lu , 
a h o v a  c s a k  a z é r t  m e n te m  e l  n e g y v e n  é v e s  k o r o m  e lő t t  e g y -k é t  é v v e l, m e r t  m ily e n  
k ö n y v e t í r o k  é n  a  B a k o n y r ó l  é s  a  B a la to n r ó l, h a  S á s k á b a n  n e m  v o lta m ?  É s  o n n a n  
a  fa lu b ó l  n é z v e  o ly a n  ú jd o n s á g o s  le t t  a z  e g é s z  is m e r ő s  v i lá g , a T a p o lc a i  m e d e n c e  
k ö r ü l a  v u lk á n o k , m in th a  m á s  fo r m á b a n  m á s  h e ly e n  á l l ta k  v o ln a  a sz o m sz é d sá g  
e d d ig i r e n d je  sz e r in t .

E z t  a z  e m lé k e t  ju t t a t t a  e s z e m b e  a  B a k o n y i  k r ó n ik a :  is m e r ő s  é s  m é g is  c s o d á la 
to s a n  m á s  v i lá g o t  lá to k , ú j íz e k k e l  le s z e k  m e g a já n d é k o z o t t ,  a k á r  a z  ír ó  : „ S z ó lo tta m  
a z  im é n t S á s k á r ó l?  H á t  o n n é t v itte m  B a d a c s o n y b a  n e g y v e n ö tb e n  az  e ls ő  v á la s z tá s i  
m a la c o t  e g y  h á t ik o s á r b a n  . . .  A  sz e g é n y  e m b e r  r e m é n y s é g é n e k  jó  íz é re  e m lé k s z e m , 
m e g  a  s z ilv a le k v á r o s  c s u s z á é ra , a m e lly e l  m e g v e n d é g e lte k  a  m a la c k a  v o lt  g a z d á i, 
h o z z á  m é g  a  s z ilv a p á lin k a  i l la tá r a .  S z i lv a il la t ta l  e m lé k s z e m  S á s k á r a  a z ó ta  i s . "

A krónika nem elbeszélés, de történelem, legenda, tapasztalat, múltban, jelen
ben, jövőben való gondolkodás autózással, mégis inkább repüléssel, mert bármilyen 
földi a tárgy, művészet szárnyal fölötte.

M o s t  á l l  m ó d o m b a n  e lő s z ö r  k im o n d a n i, m ily e n  n a g y  í r ó  T a ta y  S á n d o r . S ta lá n  
s z e r e n c s é m  is , h o g y  é p p e n  o ly a n  k ö n y v e  m ia t t  te h e te m , m e ly n e k  m ű fa ja  k o r lá to z 
h a tn á  e r e jé t ,  a  fo r r á s c s il lo g á s ú , f r is s ,  b o ld o g  m e s é lő k e d v e t , a  v a ló s z ín ű tle n  r e a li tá s t .  
M e r t  m i le h e tn e  e g y  b a k o n y i k ö n y v b e n  a  k é z e n fe k v ő ?  S z o c io g r a f ik u s s á g , a  v id é k  
tö r té n e te , g e o g r á f ia , f ló r a  é s  fa u n a , g a z d a s á g , é le tv is z o n y o k  s tb . D e  i t t ,  m íg  a z  ír ó  
a  p a r ó k iá b a n  b e s z é lg e t  h e ly b e li  tö r té n e le m r ő l , a d d ig  a  k ís é r e té b e n  lé v ő  h ö lg y  ö sz - 
s z e sz e d i a  fa  a ló l  a  d ió t, s  a  z ö ld  h é j b a r n á r a  p á c o l ja  p iro s  k ö r m e i k ö r ü l a  b ő r t ;  
h a tá m é z ő b e n , m ik o r  a  r id e g  á l la t t a r tá s  le n n e  az  é r d e k e s , m e g je le n ik  a z  ú t  s z é lé n  
e g y  s z a r v a s b ik a , a g a n c s a i k ö z ö tt  fé l  p e tr e n c é v e l, m in t  a  c s o d a s z a r v a s  v is z i  a  N a-
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p o t é s  H o ld a t  a  n é p m ű v e lő -z s u z s ik á k  á m u la tá r a . A  b e b a r a n g o lt  v a ló s á g  o ly a n  m e g 
le p e té s e k k e l  s z o lg á l, o ly a n  a p r ó  s z é p s é g e k k e l, a m it  c s a k  T a ta y  S á n d o r  v e h e t  é sz re , 
h o g y  v a r á z s la to s s á  te h e s s e  a  k ö z n a p i tá jé k o z ó d á s t .

O lv a s á s o m , e g y ü tt  u ta z á so m  k ö z b e n  g y a k r a n  v is s z a g o n d o lta m  a  M e g le p e té s e im  
k ö n y v é r e , a r r a  a  b á jo ló  é le tr e g é n y r e , m e ly b e n  g y e r m e k k o r á t  í r ja  m e g . E z  a  m ű  
fo ly ta tó d ik  a B a k o n y i k r ó n ik á b a n . O tt  a  g y e r m e k k o r  c s o d á i, a h o g y  fö lfe d e z i  a  v i lá 
g o t , i t t  a  h e tv e n e s , a k i t a r t  h a z a fe lé . É s  m e g le p ő d h e tü n k , m e r t  a z , a k i  f a lu já t  é re z te  
a  v i lá g  k ö z e p é n e k , s m o s t n a g y  v á n d o r lá s a ib ó l v is s z a té r , h a  lá to g a tó b a  is , a f e l f e 
d e z é s e k , m e g le p e té s e k  u g y a n a z o n  s o k a s á g á t  m u ta t ja , v a g y is  o ly a n  a s t í lu s a  é s  m ó d 
s z e re , a m i g y e r m e k i é r z é k e n y s é g r e , k é p z e le tr e , m in d e n r e  f ig y e lé s r e  v a l l .  U g y a n a z  
a  fa n tá z ia , v á g y a k o z á s  m o z o g  i t t  is , m in t a m o tt. A  fe ln ő tt ,  a k i  tu d ja , n e m  B a k o n y - 
ta m á s i a  v ilá g  k ö z e p e , s  n e m  P á p a  to r n y a i u tá n  v é g z ő d ik  a  v i lá g , s  az  á lm o k b ó l 
c s a ló d á s r a  é b r e d  az  e m b e r , m é g is  a z  á lm o k  e m lé k é v e l v is e l i  e l  a z t, a m i v a n . G y e r e k 
k o r i  le g e n d á i  a  B a k o n y i  k r ó n ik á b a n  n é p -le g e n d á v á , n é p h ie d e le m m é  v á lto z n a k .

A  b a u x itb á n y á s z a t  v e s z é ly e s e n  é s  v é g z e te s e n  fö lb o r í to t ta  a  h e g y s é g  v íz -e g y e n 
s ú ly á t. K ia p a d ta k  a  g y e r e k k o r i  p a ta k o k . H o l  a  B o rn á t  s  a  fa lu  p a ta k ja ,  a  G y ű rű s ?  
„ A  K is tó  s in c s  s e h o l, a  B o r n á t  e g y k o r  b ő  v íz ű  m e d r é b e n  c s a k  v a la m i z s ír o s  o la jo s , 
s z iv á rv á n y o s  p o sv á n y t ta lá lta m ."  „ A z  ő z e k , k ü lö n ö s e n  a z  id e i  b o r ja k  s z o m ja s a n  c s a 
ta n g o ln a k  a  k e r t e k  a la t t .  S z o m jú s á g u k  n a g y o b b  a  f é le le m n é l ."  K ia p a d t P á p a  te re m tő  
fo ly ó ja ,  a  T a p o lc a , m e g  a  tö b b i  B a k o n y b ó l  ö m lő , m a lm o k a t  h a jt ó  v íz , M i  le t t  a  h a j
d a n i fü r d ő -á lo m b ó l, m ik o r  a  k is g y e r e k  o d a k é p z e lt  m in d e n t , a p já t ,  n a g y b á ty já t ,  
a h o g y  a  r é t i  fü r d ő te le p e n  lu b ic k o ln a k , v a g y  s z o k á s u k  s z e r in t  v is e lk e d n e k ; n ő v é re i 
jö n n e k  u d v a r ló ik k a l , sz ó l a  z e n e k a r . A  m a i g y e r e k e t  m á r  n e m  m o s d a tn á  k i  a  k e r t -  
a l j i  p a ta k  a  m a rh a  v é r é b ő l, m ik o r  a  m é s z á r s z é k  t e t e jé r ő l  a  v ö r ö s  p o e s é tá b a  z u h a n t, 
é s  h o l a  r é g i  m é s z á r s z é k ?  N in c s  v íz  a  B a k o n y b a n . „ A  N y irá d , H a lim b a  k ö r n y é k i b á 
n y á k b a n  h e tv e n  k ö b m é te r  v iz e t k e l l  k ie m e ln i  e g y  to n n a  b a u x ité r t ."  N a g y  ré sz e  a 
B a la to n b a , s a  M a r c a lo n  á t  a D u n á b a  ö m lik .

M o s t  a  v íz e - fo g y o tt  n é p  g o n d o lk o d ik  g y e rm e k ie n . A  K ő r is h e g y  te t e jé n  h id ro - 
g ló b u s z n a k  v é l i  a  lo k á to r t ,  s  a z t  á lm o d ja  e g y  a s s z o n y , „ n e m  k e l l  fö lp u m p á ln i a 
v iz e t, h a n e m  n y e r i  e g y e n e s t  a  fe lh ő k b ő l  s z iv á r v á n y c s ö v ö n ."

H a  e z t  a  v á g y á lm o t  a z  í r ó  n e m  i s  h is z i e l ,  ú g y  é rz e m , o ly a n , m in t  a  h ite t le n  
e m b e r , a k i  le lk e  é r te lm e n  tú li  m é ly é n  fé li  a z  I s te n t . S h a  m a g á b a n  v é g e  a  le g e n d á k 
n a k , m e g k e r e s i  a  n é p  le g e n d á ib a n , m e r t  le g e n d a  n é lk ü l n e m  le h e t  é ln i . A z  a m a tő r  
r é g é s z e k r ő l  m o n d ja :  „ h a  p e d ig  le g e n d á k  b ű v ö le té b e n  é ln e k , v a la h o l a  m é ly ü k ö n , a  
lé n y e g ü k b e n  a  le g e n d á k  ig a z a b b a k  a  s z á ra z  ig a z s á g n á l ."

L e h e t , a z  ih a r k ú t i  b a u x ito t  d is z n ó  tú r ta  k i  a  fö ld b ő l, s  le h e t , a  tú r k á ló  d isz n ó k  
le fú r n a k  e g é s z e n  a  p o k o lig , íg y  t a lá l t a  T ü n d é r o r s z á g b a  m a g á t  a  ro n d a , h o s sz ú o rrú  
g ic i  d isz n ó , o t t  m e g v á la s z to t tá k  k ir á ly n a k  a  v a d d is z n ó k  u tó d á t. „ K o r o n á t  te t te k  a 
f e jé r e ,  a ra n y  tr ó n u s r a  ü lte t té k , é s  n e m  g y ő z té k  lá g y  u j ja i k k a l  s im o g a tn i, m a d á r u jju k -  
k a l  s im o g a tn i a  tü n d é r lá n y o k ,"

A  m e s e b e li  fé n y  m é g is c s a k  e n y h ít  v a la m it  a z  a jk a i  a lu m ín iu m k o h ó  k o r m á n , a 
v á r o s  b e to n -u n a lm á n .

A la p b a jo k r ó l ,  k ín o k r ó l, t r a g é d iá k r ó l  sz ó l T a ta y  S á n d o r . Ih a r k ú t  a z  ú j b á n y a  
m ia t t  m e g sz ű n t. N é h á n y  b e r o s k a d t h á z a t  lá to t t  c s a k  a r r a já r tá b a n , „ É lő lé n y t  b e n n ü k  
c s u p á n  e g y  h o s s z ú sz ő rű  m a c s k á t  le l te m , e z  i s  o ly a n  le h e te t t ,  a m ily e n e k  az  e rd ő s z é li 
fa lv a k b a n  fé l ig  v a d o n  é l n e k . . . K i te le p ü lte k  a z  ih a r k ú t ia k  jó s z á g o s tu l , k u ty á s tu l, 
s ő t te m e tő s tü l e g y ü tt, a  s ír k e r e s z te k k e l ."  M e g r e n d ítő . M é g is  in k á b b  é le te r ő t  é rz e k , 
n e m  k é ts é g b e e s é s t .  M é g  a  te m e tő t  is  m a g u k k a l v it té k , v a g y is  a  s ír k e r e s z te k e t . M ié r t ?  
A k a r n a k  v a la h o l e g y  je lk é p e s  ih a r k ú t i  te m e tő t  h a lo tta k  n é lk ü l?  D e  h is z e n  e z e k  a 
s z e g é n y e k  s z é tsz ó ró d n a k  m in d e n fe lé . V a g y  a  m ű m á rv á n y  é r té k e  m ia t t ?  J ó  le s z  m a jd  
m a g u k r a ?  I t t  az  o k  é s  o k o z a tn á l a  to v á b b  é lé s  ö s z tö n e  fo n to s a b b , a z  a  k im o n d h a ta t
la n , m e ly  a  m ú ltta l e g y ü tt  r e m é li  a  jö v ő t .

Ih a r k ú t  s o r s á t  a z  e lp u s z t íto t t  f a lv a k  u to ls ó  t é n y e k é n t o lv a s s u k  a  k ö n y v b e n . 
A m e r re  a z  ír ó  a u tó ja  já r ,  H a lá p tó l  B a k o n y ta m á s iig  e g y e n e s t  é s  e lk a n y a r o d v a , s o rra  
k ip u s z tu lt  fa lu k  d ű lő - é s  h a tá rn e v e k b e n , le g e n d á k b a n . A  s v á b  te le p ü lé s e k  e m lé k e z te t 
n e k , m i fo ly t  i t t ,  m e k k o r a  n é p ir tá s  a  tö r ö k  v i lá g b a n . A  B a k o n y  v o lt  a  V é g e k , s m a 
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ra d ta k  a  p ré d iu m o k . U tá n u k  N a g y te v e le n  n é m e te k  S z ilé z iá b ó l, v á r o s lő d i, p o lá n y i 
s v á b o k , O la s z fa lu , F r a n c ia v á g á s , F e n y ő fő , a h o l „ g y e r e k k o r o m b a n  e ls ő n e k  e jt e t t  
á m u la tb a , h o g y  o tt  s z ő k é k  a  lá n y o k ."  A z  ip a r o s o d á s  id e jé n  a z  id e g e n e k  ú ja b b  h u l
lá m a i. „ A jk á n  tá rs a lo g ta m  n e m ré g  e g y  m o r v a  sz á rm a z á s ú  e m b e r r e l ,  k in e k  c s a lá d ja  
a  m ú lt s z á z a d b a n  te le p e d e tt  m e g  v id é k ü n k ö n  p o r c e lá n fe s tő k é n t ."  „ A jk a i  k o h ó k . N é 
p e k  k o h ó ja  m o s t  e t á j . "  É s  o s z tá ly o k  k o h ó ja  i s :  „ v a n  i t t  e g y  e rd é s z , m e g b e c s ü lt  e g y 
sz erű  d o lg o z ó , a k i t  v e n d é g ü l lá to t t ,  m in t  k e d v e s  r o k o n t  a  h o lla n d  k ir á ly n ő ."

F a lu r ó l fa lu r a  v á n d o ro lv a , á té lé s ig  ta n u lm á n y o z v a  h iv a tá s o s  m e g  a m a tő r  k u ta 
tó k  m u n k á it , le v é l tá r a k a t , a n y a k ö n y v e k e t , le h a llg a tv a  m é g  a  s z o c iá lis  o tth o n  ö r e g e i
n e k  s z a la g r a  r ö g z íte t t  e m lé k e z é s e it  is ,  é lv e z v é n  s a já t  e m lé k e z e té t , m a i é r z é k e n y s é g é t  
é s  g o n d o lk o d á s á t -  h a ta lm a s  m u n k a , é s  o ly a n , h o g y  e s e t le g  k é t  n a p  ta n u lm á n y o z á s 
b ó l fé lp e r c n y i  in fo r m á c ió  k e r ü lh e t  a  k ö n y v b e . S ű rű  r e n g e te g  a  tö r té n e le m , e l  le h e t 
n e  té v e d n i b e n n e , h a  a z  í r ó  e lő a d á s a  n e m  le n n e  o ly a n , a k á r  a  m e s e m o n d ó é . K ü lö n 
le g e s s é g e k , k e d é ly t  é b re s z tő  fo r d u la to k , n é p i b ö lc s e s s é g e k h e z  h a s o n la to s  m e g á lla 
p ítá s o k  e n n e k  a  r e n g e te g n e k  a  t is z tá s a i, o n n a n  v e tő d ik  b e  a  fé n y .

V á ro s lő d , K is lő d  m ú lt ja  é s  je le n e  te k in té ly e s  ré s z , A  h i te le s  tö r té n e lm e t  íg y  k e z 
di T a ta y  S á n d o r : „ V a la m ik o r  B o rs o s p u s z tá n , n e m  m e s s z e  K is lő d tő l  e g y  k a n á s z  a z t 
m o n d ta  n é k e m , h o g y  m in d k é t lő d ie k  v a d á s z o k  v o lta k  M á ty á s  k o r á b a n , ú g y , m in t  a  
s z e n tg á lia k , c s a k h o g y . . ." K e z d h e t i, a k i  v a l l ja ,  a z  e g y sz e rű  e m b e r e k  le g e n d á ib a n  
ig a z sá g  v a n . K ö v e tk e z h e t  a  k a r th a u z i  b a r á to k  v a ló s  tö r té n e te , h o g y  já r t  o t t  M á ty á s  
k ir á ly , a z  É r d y -k ó d e x e t  i t t  g y ö n g y ö z te  b e tű iv e l a  s c r ip to r . P a r a d ic s o m v ö lg y  a  k o lo s 
to r  h e ly e , m e r t  „ s z e r fö lö t t  k e d v e lté k  a  k ie s  v i d é k e t "  É s  ím e  a  so r , a m e ly tő l a  f e j t e 
g e té s  m ű v é s z e tté  v á lik : „ V ir á g a ik  i l la tá tó l  a  k e r í té s e n  k ív ü l  i s  e lb ó d u lta k  a z  a ssz o 
n y o k ."  A  le f o jt o t t  v á g y a k  m ic s o d a  m e g h a tó , s z é p s é g e s  ü z e n e te  e z !  B e lü l  a  n é m a  
b a r á to k  im á d k o z n a k , d o lg o z n a k , ír n a k , d e v ir á g a ik k a l  e lb ó d ít já k  a z  a s s z o n y o k a t .

A  tö r ö k  v i lá g  a  k o lo s to r  v é g e . A  k é t  fa lu  tö r té n e te  m á s k é n t  fo ly ta tó d ik ;  m a g y a r  
n e m e se k , jo b b á g y o k , n é m e t te le p e s e k , p r o te s tá n s o k , k a to lik u s o k . S  m á r  ú g y  é rz e m , 
a z  ír ó  a k k o r  is  o tt  v o lt , a m ik o r  m é g  m e g  se m  s z ü le te t t . O tth o n o s s á g a  id ő t le n  a  sze- 
r e te tb e n . P e d ig  „ V a la m ik o r  a  h ú s z a s  é v e k  e le jé n  já r ta m  e lő s z ö r  K is lő d ö n ."  A  h a t
v a n é v e s  e m lé k  é p p o ly a n  e le v e n , m in t  a  m o s ta n i, a h o g y  a  ta p ló s a p k a -k é s z ítő  c ig á n y t  
le í r ja ,  s m é g  a  m o n d a tra  is  e m lé k s z ik , h o g y  K is lő d ö n  K i g a z d a , k i  m e g  d o lg o z ik  
a  p is p e k  já r m á b a n .” E lh is z e m , m e r t  m é g  k o r á b b a n  m e g k é r d e z te  a p já tó l ,  m é r t  o ly a n  
le r o m lo tta k  a z o k  a  te h e n e k , m e ly e k e t: á th a jta n a k  a  fa lu n ?  L á to d . O t th a g y já k  a  
jó s z á g a i, s m e n n e k  in k á b b  a  h a lá lb a . -  É s  a k in e k  n in c s  jó s z á g a ?  -  K in e k  n in c s  j ó 
sz á g a , s o s e m  m e g y  a z  c s ő d b e ."  A h o g y  m e g tu d ta , m i a  cső d , m o s t  m e g é r t i ,  a  já r o m  
it t  n em  ig á t  je le n t ,  h a n e m  s z o lg á la to t . A z é r t  h is z e m  e l  s z ó s z e r in ti  e m lé k e z e té t , m e r t  
e g y -e g y  sz ó  b ir to k b a v é te le  k ö r é  k r is tá ly o s o d ik .

A z ig a z i p r ó z a ír ó  i ly e n  p o n to s  m e g fig y e lő  é s  é le s  e m lé k e z e tű : „ L e g u tó b b  n é h á n y  
h e te  já r ta m  K is lő d ö n  . .  . S z e m b e n  a  te m p lo m m a l ó v o d á s o k a t to m á s z ta to t t  e g y  v é 
k o n y  sz á l f ia ta le m b e r , m íg  f ig y e ltü k  b a jló d á s á t , a n n y it  e lé r t ,  h o g y  fé lt é r d r e  e r e s z 
k e d te k , d e h o g y  a  m á s ik  lá b u k a t  h á tr a  k im e r e v íts é k , a z  e g y e lő r e  n em  m e n t, szép  
sz ó v a l sem , g y e n g é d  b e a v a tk o z á s s a l  sem . N em  é s  n e m ."  M íg  a  g y e r e k e k  e z t  a z  e g y 
sz erű  m o z d u la to t  n e m  a k a r já k  tu d n i, v a ló s z ín ű  a n n y i g y a k o r lá s  u tá n  sem , m íg  a z  író  
k ö r ü ln é z  a  te m p lo m b a n . H a lo t ta k  n a p já r a  k é s z ü lő , k o s z o r ú s  e m b e r e k e n  tű n ő d ik  e l, 
h o g y  m á r  lá to t t  a k k u m u lá to r o k k a l  m ű k ö d ő , fe h é r  k a r á c s o n y fa -g y e r ty a s o r t  e g y  s íro n , 
te le  m ű k ő v e l a  fa lu s i  te m e tő , p e d ig  a  fá b ó l  fa r a g o t t  s ír e m lé k e k  a  m a i  k i tü n ő  p á 
c o k k a l  m e g a d n á n a k  száz  é v ig  i s  -  az  ó v o d á s o k k a l ú jr a  ta lá lk o z ik , é s  p e rs z e  h o g y  
tu d já k  a z t  a  h á tr a m e r e v íté s t .

Íg y  e le v e n ü l m e g  e lő ttü n k  a  b e tű .
H u m o r s z ü k s é g e lte t ik , h o g y  o lv a s ó -h a llg a tó ja  a  tö r té n e lm i, le k a s z a b o lt  v a g y  p es- 

t is e s , k o le r á s  c s o n th a lm a z t  e lv is e l je .  B a k o n y ta m á s ib a n  t ö r t é n t : „ M ik o r  k é s z  le t t  a 
k e r íté s , a  d o m b  k ív ü l  m a r a d t  r é s z é t  á ts z ó r tá k  a z o n . H a lo m s z á m  g y ű lt  ö ssz e  a k k o r  
a  c s o n t. E g y  e m b e r , a k i o tt  d o lg o z o tt , b iz o n y o s  B o r s  n e v e z e tű , fe le m e lt  e g y  k o p o 
n y á t. — A k á r m i le g y e k , h a  n e m  B o r s  e z  is . -  M á r  ú g y  v o lt , h o g y  a  fe jé h e z  m é r i , 
d e  a k k o r  m o z d u lt  az  á llk a p o c s , m a jd  e g y  b é k a  u g r o tt  k i  a  k o p o n y á b ó l. N a g y  le t t  a 
ré m ü le t. T á n  h a n y a tt  is  v á g ó d ik  a jó k e d v ű  le g é n y k e d ő , h a  m e g  n e m  tá m o g a t já k ."
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K ís é r je  c s a k  v a r jú  a  p u s z ta m is k e i u r a s á g o t , h a d d  é r d e k lő d jü n k  iz g a lo m m a l a 
h a jd a n i  u r a k  v a g y o n -v is z á ly a i  ir á n t , m e ly  a  k é t  G y u la ffy  lá n y  fé r je ,  e g y  S a á r y  é s  e g y  
E s te r h á z y  k ö z ö t  fo ly t .  „ H in ta já t ,  h a  b ir to k á t  já r ja ,  b a lo ld a lt ,  d e  m in d ig  c s a k  b a lo l 
d a lt  s m in d ig  a z o n o s  m a g a s s á g b a n  e g y  m in d e n  v a r jú n á l  fe k e té b b  é s  h a ta lm a s a b b  
v a r jú  k ís é r i .  K é ts é g te le n , a  S a á r y  u r a s á g  k e b e lb a r á t ja  a z  ö rd ö g  v o lt , v a r jú  k é p é b e n "  
-  v a l lo t tá k  E s te r h á z y  ta n ú i. Íg y  n y e r te  m e g  a  p e r t . É n  m e g  a z t is  e lk é p z e le m , h a  
n em  k ís é r te  v o ln a  v a r jú  g y e r e k k o r á b a n  a z  ír ó t ,  a k i  h a  v á l lá r a  n é z e tt o t t  v o lt , de h a  
u tá n a  n y ú lt , n em  v o lt  o tt, m á s  p é ld á t  h o z  a  v a g y o n i m a ra k o d á s r a .

S  a  m ú lt  b ú v á r a in  k ív ü l k i t  é r d e k e ln e  U g o d  v á r á n a k  tö r té n e te , h a  n e m  tu d n á n k  
m e g  e g y  ö r e g  e lm o n d á s á b ó l : v o lt  a  v ö r ö s  b a r á to k n a k  t iz e n k é t  s z o b á ja , n a g y  a s z ta l
n á l ü l te k  c s o n tv á z  fo r m á já b a n , ú g y  a h o g y  é p p e n  la k o m á z ta k , e lő ttü k  a r a n y k e h e ly , 
tá n y é r o k , e v ő e s z k ö z ö k , a b ro s z , K it  é rd e k e ln e  a  n é p r a jz o s o n  k ív ü l a  m é s z é g e té s , a 
h ír e s  u g o d i m e s z e s e k  s z o k á s a , v é te lr e  h ív ó  s u ta  á r iá ja ,  h a  nem . le t t  v o ln a  k ö z ö ttü k  
e g y , a k i k ü lö n ö s  m ó d o n  g a z d a g o d o tt m e g ;  k o c s i já r a  e n g e d e tt  k é t  id e g e n t , d e  az  
ü lé s t  a  sz ín  lá b á h o z  k ö tö tte , s  v o lt  a n n a k  a  k é t  id e g e n n e k  e g y  k is  lá d á ja ,  a  lá b u k  
e lé  r a k tá k , lo v a i k ö z é  v á g o tt  a  m e s s z e s , a  k a s  ü lé s e s tü l v is s z a r á n tó d o tt , a  k is  lá d a  
a  h e ly é n  m a ra d t. H iá b a  lö v ö ld ö z ö tt  a  k é t  id e g e n . Í g y  g a z d a g o d o tt  m e g  e z  a z  e m b e r , 
tö b b e t  so se  d o lg o z o tt , ú r ie m b e r  le t t ,  n y a k k e n d ő s . Á m  a z  u g o d i m e s z e s e k  m é g  a ttó l 
is  m e g g a z d a g o d h a tta k , h a  c s a p a tá h o z  s z á ll í to t tá k  az  o r o s z  k a to n á t  e g y  lá d a  a ra n y é r t. 
A z  e ls ő  v i lá g h á b o r ú  e lő t t  tö r té n t  v a g y  a  m á s o d ik  v i lá g h á b o r ú b a n . A v ö r ö s  b a r á to k  
k ís é r te t e i ta lá n  a  k e r e s z te s e k  ó ta  já r n a k . A  k é p z e le tb e n  m é g  m in d ig  k ö r ö z  re p ü lő 
jé v e l  G a n k o v ic s  B é s á n  E n d re , N a g y  L a jo s  író  v a d á lla t  ta n ítv á n y a  a  b a k o n y i e rd ő tű z  
fö lö t t ,  s  m ic s o d a  le g y ő z ő je  a  r e p ü lő n e k , h a  a  b a k o n y ta m á s i T a ta y  tis z te le n d ő  ú r 
k is f ia  a  K ő r is h e g y r ő l  a z  u r a s á g o t  le n é z i. A  g a r a ia k , ú jla k ia k , h im fy k , c h o ro n o k  
u tó d já t  m á r  k is k o r á b a n  le g y ő z i a  jö v e n d ő  ír ó .

T a ta y  S á n d o r  to l lá r a  m in d ig  a z  a  K o s s u th -k é p  te k in t , a m it  a  n a g y  m a g y a r  s z a 
b a d s á g h ő s  a já n d é k o z o tt  n a g y a n y já n a k . E v a n g é lik u s  p a p o k  s o ra  ig a z ít ja  le lk é t  c s a 
lá d f á já r ó l  a z  ig a z s á g  ir á n t , a  n é p  m e llé , m ú ltb a n , je le n b e n , a  jö v ő r e m é n y b e n . S z e - 
r e te te  m e g é r tő v é  te s z i ,  ö rö m m e l lá t  m in d e n  k i s  ja v u lá s t .  N em  ta lá lk o z ik  e g y e tle n  
e lle n s z e n v e s  e m b e r r e l  sem . M é g  a  tö r té n e le m b e n  i s  m e g é r tő , c s a k  a z  E s te rh á z y  
c s a lá d d a l sz e m b e n  n em  s ik e r ü lt  le g y ő z n i m a g á b a n  az  e lő ít é le te t .  A z t h is z e m , n em  is  
le n n e  m ié r t .

D e  B ír ó  M á r to n  v e s z p ré m i p ü sp ö k ö t m á r  fö lm e n t i :  „ N o , m in d e n  c s a lá d i h a g y o 
m á n y  e lle n é r e , m a  m á r  m é g is c s a k  a z t m o n d o m . . .  M é g is  k e z e  n y o m á n  s o r r a  é p ü lte k  
sz ép  te m p lo m o k . T a n in té z e t , p a lo ta , r e m e k  u tc a i  m ű a lk o tá s  szám o sa n . K i t ün ő  m e s te 
r e k e t  fo g la lk o z ta to t t .  Ő  h o z ta  a  n e k e m  o ly a n  k e d v e s  M a u lb e r ts c h  m e s te r t ."

V itá ja  n e m  b e s z é lg e tő  p a r tn e r e iv e l  v a n , jó h is z e m ű , s  jó h is z e m ű e n  b ír á l  h e ly i  és  
o r s z á g o s  tü n e te k e t , s  m á r  az  o lv a s ó n a k  m o n d ja . A  sz ő c i ö r e g e k  o t th o n á r ó l sz ó l
v á n  : „ N é z n e k , n é z n e k  v a s á rn a p  a  k a p u ra  é s  v á r já k  a  lá to g a tó t ."  „ . . .  a  h a lá l  n e m  
le p i m e g , ó h a ta t la n u l z a v a r b a  h o z z a  é le t ig e n lő  tá r s a d a lm u n k a t ."  P a d r a g b ó l é s  C sé- 
k ú tb ó l a z  e g y esíté s i u tá n  P a d r a g k ú t l e t t :  „ C s a k  a  n é v a d á s : az  i ly e n  e s e tb e n  m in d ig  
fo g a s  k é r d é s . A k a r v a  a k a r a tla n u l  m in d ig  r o m b o lu n k  v e le ."  A z  e lv e s z e tt  v iz e k r ő l :  
„ A z é r t  g o n d o lo m , o d a  k e lle n e  f ig y e ln i  a z  o k ta la n  e m b e r e k r e , h á th a  a  te r m é s z e t  só
h a jt  s z a v a ik b a n ! V a g y  n y ö g ."  „ M e g é r tő  g o n d o s k o d á s b a n  k e l l  m a ra d n u n k  a z  e m b e r i  
te r m é s z e t  m e g g y o r s u lt  v á lto z á s a iv a l. A  h a jl í th a t a t la n  te r v e z é s  á r th a t  a  tá jn a k  is , a  
lé le k n e k  i s . "  A z  „ ip a r te le p e k  m e lle t t  a  m u n k a fe g y e le m  la z á b b  a  te r m e lő s z ö v e tk e z e 
te k b e n ."  „ M i t  v is z n e k  h á z a s s á g u k b a  a d is z k ó k  e lr a g a d o t t ja i ? "  „ Á m  a z  é v tiz e d e k  
b iz o n y íto ttá k , m e n n y ire  s z ü k s é g e s  o d a f ig y e ln ü n k  o r s z á g é p íté s  k ö z b e n  a  m a g y a r  lé 
le k  fo r m á ir a , a r r a , h o g y  m i m ó d o n  v e s z i fö l  k ö n n y e b b e n  a z  a lk o tá s  te r h e i t ."

Id é z e te im  k o n k lú z ió k . T a ta y  S á n d o r  n e m  s z e n te n c iá s , m in t e g y e tle n  ig a z i ír ó  
sem  a z . I t t  a  m ű fa j e n g e d i m e g  n e k i.

K ö n y v é n e k  v a n  k é t  r a g y o g ó  c s ú c s a  tö b b e k  k ö z ö tt . E g y ik b e n  s írn i v a ló a n  m o n d 
ja  e l, m ic s o d a  m e g r e n d ü lé s t  o k o z  a  m ú lt e lv e s z té s e ;  s írn a k  a z  A jk á r a  v is s z a lá to g a tó  
k a n a d a i ö r e g a s s z o n y o k , n e m  m a ra d t m á s  i f jú s á g u k b ó l  a z  id e g e n  p a n e l-v á ro s b a n , 
c s a k  F e k e te  Is tv á n  e m lé k s z o b á ja :  „ E lv it te m  ő k e t  a b b a  a  k i s  s z o b á b a , m e ly b e n  a  tá j
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í r ó já n a k  e m lé k e it  ö s s z e g y ű jtö tté k . O t t  v é g r e  m e g e n y h ű lte k . S im o g a ttá k  a  b ú to r d a 
ra b o k a t , az író s z e rs z á m o k a t . M a r a d ta k  n é k ik  le á n y k o r i  á lm a ik : a z  ír ó b a n ."

M á s k o r , m in th a  p o k o li  s iv a ta g b a  k e v e r e d n e  az  e g y b e s z á n to tt  fö ld e k  fá t la n  s ík 
sá g á n . A  p o r v ih a r  ép p e n  s z ü lő fa lu ja  h a tá r á b a n  le p i e l. N e m c s a k  a  h a tá r b e li  p o rt 
k e ll  le r á z n ia  m a g á r ó l, b a r a n g o lá s a ié t  is , v is s z a té r n i ő se i s ír já h o z  m e g t is z t íto t t  e m 
lé k e k k e l , m e g lá to g a tn i  é lő  r o k o n a it  a n n a k , a k i t  tú l k o r á n  m a g á h o z  lá n c o lt  a  t á j  és  
so h a  el n em  e n g e d e tt .

S Z E N D I  Z O L T Á N

A GROTESZK VÁLASZA
-  Bodor Ádám: Az Euf rátesz Babilonnál -

Az é le t  k é p te le n s é g e it  n e m  a X X . s z á z a d i m ű v é s z e t fe d e z te  fe l .  D e  fe ltű n ő , h o g y  
k o r u n k  m ű a lk o tá s a ib a n  m ily e n  n a g y  s z e r e p e t  já t s z ik  a z  a b s z u rd  é s  a  g r o te s z k . I r á n y 
z a to k  lé n y e g é t  tö m ö r í th e t jü k  e fo g a lm a k b a  (a d a d a iz m u s ra  é s  -  r é s z b e n  -  a  sz ü r
re a liz m u s ra  g o n d o lu n k ), ö n á lló  m ű fa jt  je lö lü n k  v e lü k  (a b sz u rd  d rá m a ) és  k o r s z a k o s  
é le tm ű v e k h e z  k a p c s o l ju k  ő k e t  ( Jo y c e , K a fk a , D ü r r e n m a tt  s tb .) .  A  je le n s é g  o k á t k u 
ta tv a  tö b b n y ire  a z  e lid e g e n e d é s r ő l ,  a  m ű v é sz e t é s  tá rs a d a lo m  v á ls á g á r ó l  s z o k ta k  b e 
s z é ln i é s  -  e z z e l s z o ro s  ö s s z e fü g g é s b e n  -  a z  e g y s é g e s  v ilá g k é p  h iá n y á r ó l, v é g s ő  so 
ro n  te h á t  m a g á n a k  a  művészi tudásnak az elégtelenségéről. E  k é n y s z e rű  le e g y s z e r ű 
s íté s  e lle n é r e  sem  c á fo lh a tó k  e z e k  a m e g k ö z e líté s e k . R itk á b b a n  e s ik  sz ó  a z o n b a n  a r 
r ó l ,  h o g y  k o r u n k  m ű v é s z e  n e m c s a k  k e v e s e b b e t , h a n e m  e g y b e n  tö b b e t  i s  tu d  a  v a ló 
s á g r ó l. H o g y  a  g r o te s z k -fa n y a r  lá tá s m ó d b a n  a lk a lm a s in t  a  k u ltú r a  tö r té n e té n e k  k e 
s e r ű  ta p a s z ta la ta i  sű rű s ö d n e k  a z  e m b e r i  lé t  m in d e n  s ík já n  ú jr a te r m e lő d ő  é r te lm e t le n 
s é g r ő l. (E lé g , h a  a  k é t  v ilá g h á b o r ú  k a ta k liz m á ir a  é s  a  „ b é k e id ő b e n "  is  sz ü n te le n ü l 
ism é tlő d ő  h á b o r ú s  é s  e g y é b  b ű n té n y e k r e  u ta lu n k .)

A  m á s , d e a l ig h a  e lle n tm o n d á s m e n te s e b b  tö r té n e lm i k ö r n y e z e tb e n  é lő  k e le t -e u 
ró p a i m ű v é sz e t a z  ú j tá r s a d a lo m  „ ö r ö k lö tt ."  é s  a  fe jlő d é s  m e g to r p a n á s a ib ó l fa k a d ó  
„ ú ja b b "  v is s z á s s á g a it  h a s o n ló  é r z é k e n y s é g g e l  é s  a n a ló g  k i fe je z é s fo r m á k k a l  tü k rö z i. 
B u lg a k o v , M r o z e k  é s  Ö r k é n y  im m á r  k la s s z ik u s n a k  s z á m ító  a lk o tá s a i  b iz o n y ít já k , 
h o g y  a  g r o te s z k  a  s z o c ia lis ta  ir o d a lo m b a n  i s  p o lg á r jo g o t  n y e r t . A  R o m á n iá b ó l á t te 
le p ü lt  m a g y a r  ír ó . B o d o r  Á d á m  p r ó z á ja  e s a já to s  m ű fa jt  k é p v is e li . L e g ú ja b b  írá s a i 
m e g h ö k k e n tő  b iz a r r s á g u k b a n  i s  fe le lő s s é g g e l  v a l la n a k  k o r u n k  k ín z ó  e s z te le n s é g e i-  
r ő l, d e  m e g v i l la n t já k  a  m in d e n n a p o k  e s e t le g e s s é g e ib e n  a z  é le t  n a g y  a d o m á n y á t , a  
h u m o r  le h e tő s é g e it  is .

A  k ö te t  a n y a g a  ta r ta lm i sz e m p o n tb ó l k é t  c s o p o r tr a  o s z th a tó . A z  e g y ik b e  a z o k a t  
a  n o v e llá k a t  s o r o lh a t ju k , m e ly e k b e n  az  e g y é n i s o r s  g r o te s z k  h e ly z e te i  k ö z v e t le n ü l 
i s  v is s z a v e z e th e tő e k  a  tá r s a d a lm i l é t  to r z u lá s a ir a . A z  ír á s o k  e g y  m á s ik  t íp u s á b a n  a z  
a b sz u rd  i l l .  g r o te s z k  m ik r o k ö r n y e z e tb e n  é s  e r ő s  n a g y ítá s b a n  je le n ik  m e g . A z  e ls ő  
c ik lu s  (Menyétek éjszakája) d a r a b ja i  ö s s z e fü g g ő  e g y s é g e t  a lk o tn a k : a  s z e m é ly i k u l
tu sz  s z o ro n g ó  v i lá g á t  id é z ik , a  s z o c ia lis ta  á lla m o k  tö r té n e té n e k  m in d m á ig  le g s ú ly o 
s a b b  id ő s z a k á t . A  k e le t -e u r ó p a i  iro d a lo m b a n  m á r  a n n y is z o r  fe ld o lg o z o tt  p r o b le m a ti
k á t  B o d o r  Á d ám  m ű v é sz i e r e d e t is é g g e l  r a g a d ja  m e g . A  h a ta lo m  v is s z a é lé s e it  n e m  
k ö z v e tle n ü l, h a n e m  a  g r o te s z k  fé n y tö rő  k ö z e g é n  k e r e s z tü l  m u ta t ja  b e .  Í g y  a  s o r s o 
k a t  r o n c s o ló  v o lu n ta r iz m u s t  ö n n ö n  k é p te le n s é g e ib e n  le p le z i  le . „ O t t  a  z s o m b é k o n

373



le b e g e t t  K o r b u ly  J e n ő  lo v a , a m it  N o p r itz  fő h a d n a g y  le ta r tó z ta to t t  é s  n y o m b a n  k i  i s  
v é g z e t t ."  A  c ím a d ó  e lb e s z é lé s , a m ib ő l id é z tü n k , a  t r a g ik u s  e s e m é n y e k e t  s a já to s  p e r s 
p e k tív á b ó l , a  g y e rm e k  jó r é s z t  n a iv -ö n tu d a tla n  n é z ő p o n t já b ó l  m o n d ja  e l. D e  ép p  e b 
b e n  a z  á r ta t la n  r á c s o d á lk o z á s b a n  fo g a lm a z ó d ik  m e g  k im o n d a tla n u l i s  a  v á d , h o g y  a 
m á r  b e ls ő  k o n t r o l l já t  is  e lv e s z ítő  v e z e té s  a  k o m m u n is ta  m o z g a lo m  h ív e in e k  e g é s z  
s o r á t  s z á m o lta  f e l .  A z  a lá b b i  ré s z le t  d rá m a i tö m ö rs é g g e l é r z é k e lte t i  a z  ö tv e n e s  é v e k  
a b s z u rd  lo g ik á já t :

,,A p á m  a k k o r ib a n  e lé g  r i tk á n  b e s z é lg e te t t  v e le m . L e g u tó b b  b e h ív o tt  az i r o d á 
já b a .  -  L á to d , lá to d  -  m o n d ta . — B o c z  ú r  az t t e r je s z te t te ,  h o g y  m a m m u tz s ír t  e sz ü n k . 
H o g y  k iá s s á k  a m a m m u to k a t a  tu n d ra  je g é b ő l .

-  É s  n e m  íg y  v a n ?
-  T e  a z t  e lh is z e d ?  M ifé le  k o m m u n is ta  v a g y  t e ?
-  B o c z  ú r  is  k o m c s i v o lt .
-  H a  e lv it té k , a k k o r  n e m  v o lt  a z .”
A  g r o te s z k  p e r s p e k tív a  u g y a n a k k o r  e lfe d i  a  fá jd a lm a t , s  m e g s z ü n te t i  a  m á rtí-  

ro m s á g o t. A  ré s z v e v ő  é r z é k e n y s é g  h e ly e t t  s z e m b e n é z ő  k e m é n y s é g  é s  s z a tir ik u s  d ac 
je l le m z i  az  e lb e s z é lő i  m a g a ta r tá s t . B o d o r  Á d á m  „ e s e t ta n u lm á n y a i"  e z é r t  e ls ő s o rb a n  
n em  a z  á ld o z a to k a t  v e s z ik  sz á m b a , 'h an em  a  b ű n n é  to r z u lt  je le n s é g e k e t .  A  krétaszag 
eredete p é ld á u l a  b e s ú g ó  s z á n a lm a s  f ig u r á já t ,  a Prikulicsok r é m lá to m á s a  p e d ig  a  h a 
ta lo m  ő r e in e k  h is z té r ik u s  g y a n a k v á s á t  k a r ik ír o z z a . A  c ik lu s d a r a b o k  e g y ü tte s e n  a  
k ö rk é p  te l je s s é g é t  s u g a ll já k , m e r t  a  d ik ta tó r ik u s  p o li t ik a i  g y a k o r la t  tá r s a d a lm i m é 
re tű  h a tá s á t  i s  je lz ik .  A  r e t te g é s  az  e m b e r i  k a p c s o la to k  le g e r ő s e b b  s z á la i t  i s  k é p e s  
s z é t s z a k íta n i : a z  id e g e n b ő l h a z a té r ő  A d o r já n t  a n y ja  é s  n ő v é re  r id e g  k iu ta s ítá s s a l  fo 
g a d ja  (Újra itthon). K a fk a  v i lá g a  e z  -  m e ta f iz ik a i  e g y e te m e s s é g  n é lk ü l. A  tö r té n e 
le m b e n  é s  a  té r k é p e n  e g y a r á n t  m e g ta lá lh a tó . E g y  e le jt e t t  d á tu m  (a  k ö te t  e lső  -  
c ím a d ó  -  e lb e s z é lé s é b e n ) , v a la m in t  a s z e r e p lő k  n e v e i, m e ly e k  a  tö r té n e te k  s o r s h e ly 
z e te it  s a já to s a n  p o la r iz á l já k , a. m e g n e v e z é s  i l l .  a  tá g a b b  é r te le m b e n  v e t t  a z o n o s ítá s  
b e ls ő  k é n y s z e r é r ő l  v a lla n a k .

A z  e g y é n i é le te k r e  n e h e z e d ő  p o li t ik a i  n y o m á s  a z o n b a n  a  k a p c s o la to k  k ü lö n ö s  
fo r m á it  i s  m e g te r e m ti ,  a  „ b e n f e n t e s e k "  é s  az  „ á ld o z a to k "  o ly k o r  iro n ik u s  s o rs s z e rű 
s é g g e l  e g y m á s r a  ta lá ln a k . A  Kísértetek l á to g a tó ja ,  O jn ic z á n é , le ta r tó z ta to t t  a p já r ó l  
h o z  h í r t  a  m a g á r a  m a ra d t f iú n a k , és  a  s z e r e tő je  le s z . L o s te in e r n e k  fe le t te s e  s z e r e tn é  
k iö n te n i a  s z ív é t, m iu tá n  a s z o lg á la t i  ú t ju k  a la t t  ra v a sz  d e m a g ó g iá v a l sem  s ik e r ü lt  
m e g g y ő z n ie  ő t le e n d ő  m u n k a h e ly é n e k  „ e lő n y e ir ő l"  (Tapasztalatcsere). K é n y s z e r p á 
ly á s  ta lá lk o z á s o k  e z e k , m é g s e m  je le n te n e k  fe lté t le n ü l  z s á k u tc á t . H is z e n  m é g  a  b ü 
r o k r a t ik u s  h a ta lo m  b iz a lm a s a i sem  tu d n a k  lé le g e z n i e m b e r i  szó  n é lk ü l. L e g a lá b b is  
a le lk iis m e r e t fu r d a lá s  é s  ö n ig a z o lá s  g e s z tu s a it  i s  s e jte tn i  v é l jü k  az  u tó b b i k é t  tö r té 
n e tb e n . M á s r é s z t  a z  á r ta t la n u l sz e n v e d ő k  v i lá g á b a n  a l ig h a  s z é tv á la s z th a to k  a  s o r s 
v á l la lá s , az e lfá s u lt  k ö z ö m b ö s s é g  é s  a z  é ln i a k a r ó  ö sz tö n  m o z z a n a ta i.

A  c ik lu s  z á r ó d a r a b ja , A részleg, e g y  k á d e r  s z á m ű z e té s é t m o n d ja  e l a  k ím é le t le n  
g r o te s z k  e s z k ö z e iv e l. W e is z  G iz e l lá t  „ fo n to s  f e la d a t t a l"  b íz z á k  m e g . „ M é g  a n a g y  
O n a g a  e lv tá r s  i s  m é ly e n  a  s z e m é b e  n é z . ,E z  ig e n ’ -  m o n d ja . — .E lg o n d o lá s a i  k itű n ő 
e k , te r v e i  n a g y s z e rű e k . M a g a  v e z e té s r e  te r m e tt/ " . A  g y a n ú tla n  n ő  „ p á r  n a p o s  k i 
k ü ld e té s e "  -  m in t  k id e r ü l  — b e lá th a ta t la n  id ő re  sz ó l. V a la h o l a  h a v a so k o n  k e z d i m e g  
„ m u n k á já t "  e g y  fő s  „ r é s z le g é v e l" .  A  lé le k te le n  c in iz m u s ra , a m iv e l a z  a p p a r á tu s  ta g 
ja i  e g y m á s  p o li t ik a i  p á ly á já t ,  s ő t é le té t  is  tö n k re  te s z ik , a z  a b sz u rd  lá ts z ó la g o s  sz en v - 
te le n s é g e  a  v á la s z . W e is z  G iz e l la  m á r -m á r  á l la t i  k ö z ö m b ö s s é g g e l tű r i  a z  e g y re  m e g - 
a lá z ó b b  h e ly z e te k e t : m in th a  te r m é s z e te s  le n n e  m in d a z , a m i v e le  é s  k ö r ü lö tte  t ö r té 
n ik . A  tú lé lé s  k o n o k  c é l já t  íg y  n em  ő, h a n e m  a  m á r  r é g ó ta  i t t  te n g ő d ő  tá r s a  fo g a l
m a z z a  m e g : „ É n  n e m  p u sz títo m  m a g a m . T ú l a k a ro m  é ln i a z o k a t , a k ik  id e k ü ld te k ."

A  Menyétek éjszakája c ím é b e n  k ö z v e t le n ü l A részleg sz á m ű z ö tt h ő s e in e k  n y o 
m o r ú s á g á r a  u ta l  ( é js z a k á n k é n t  m e n y é te k  s z a la d g á ln a k  á t  r a j t u k ) ,  je lk é p e s e n  a z o n b a n  
a  c ik lu s  e g é s z é n e k  k is z o lg á lta to t t  s o r s h e ly z e te it  tö m ö r ít i . A  sz erz ő  m ű v é sz i tu d a to s 
s á g á r a  v a l l ,  h o g y  k e r ü li  a  fo r m á lis  s z e r k e s z té s t . A  c ik lu s c ím e k  n em  e g y -e g y  n o v e lla  
c ím e it  is m é tl ik , h a n e m  v a la m ily e n  c s e le k m é n y m o z z a n a t m e ta fo r ik u s  á lta lá n o s ítá s a i .  
U g y a n a k k o r  a z  e g y e s  c ik lu s o k  c s a k  ré s z b e n  k ü lö n ü ln e k  e l e g y m á s tó l. A  g r o te s z k  n é 
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z ő p o n t m e lle t t  a z  „ á th a jtá s o k "  i s  a  k ö te t  e g y s é g é t  b iz to s í t já k .  A z e g y ik  le g fe ltű n ő b b  
b e lső  k o m p o z íc ió s  k ö té s  a  s z e r e p lő k  v is s z a té r é s e . W e is z  G iz e lla  p é ld á u l a  k ö v e tk e z ő  
c ik lu s  e ls ő  n o v e llá já n a k  i s  h ő s e  (És akkor majd látjuk egymást). A  m á s o d ik  c ik lu s  
(Szénégetők a parton) té m a k ö r e  m e g v á lto z ik : a z  e g y é n i  é le te k  fo n á k s á g a i  k e r ü ln e k  
e lő té r b e . V ilá g o s a n  je lz i  e z t  az  e lm o z d u lá s t  W e is z  G iz e l la  s z e r e p e  a  c ik lu s z á r ó  é s  
-k e z d ő  e lb e s z é lé s e k b e n . M íg  A részleg h ő s n ő je  a  p o li t ik a i  é le t  m e g a lá z o tt ja , az  ú j 
tö r té n e t  s z e r e p lő je k é n t  s z e r e lm é b e n  le s z  „ k e g y v e s z te t t " .  B o d o r  Á d á m  le g jo b b  g r o 
te sz k  ír á s a i  a z  in d iv id u á lis  s o rs o k b a n  i s  a z  á lta lá n o s  é r v é n y ű t m u ta t já k  f e l ,  a  m in 
d e n n a p o k  g y a r ló s á g a it  é s  b ű n e it . H o g y  k ö r n y é k e z i m e g  a  h á z tu la jd o n o s , E m e r ik  ú r , 
f ia ta l  a lb é r lő jé t  (A barátkozás l e h e tő s é g e i) ,  m ily e n  n ő i t r ü k k e l  c s á b í t ja  e l  Z s ó f ik a  a  
fé r f ia k a t  (Múló rosszullét) s tb . A  b a n á lis  e s e te k  a k o m ik u m  s z á r a z -fa n y a r  s z ö v e g 
k ö r n y e z e té b e n  v á ln a k  é r d e k e s s é . M e r t  a  „ s z to r i"  le g tö b b s z ö r  m á s o d la g o s , a z  a tm o s z 
fé r a  e r e je  v is z o n t  m e g n ő .

A  n o v e llá k  k ü lö n ö s  v i lá g á t  m in d e n e k e lő tt  a  g e sz tu s o k  h a n g s ú ly a  te r e m ti  m e g . 
A  c s e le k m é n y r é s z le te k  é s  p á r b e s z é d e k  lá ts z ó la g o s  je le n té k te le n s é g ü k b e n  e g é s z  m o 
t iv á c ió s -s o r t  h o r d o z n a k , s  m iv e l e z  u tó b b i r e jt e t t ,  „ lá th a ta t la n " ,  a  g e sz tu s o k  a s s z o 
c iá c ió s  je le n té s ta r to m á n y a  b ő v ü l. E m e r ik  ú r  s ik e r e s  c s á b ítá s á t  p é ld á u l c s a k  a g e s z 
tu so k  je lz ik ,  h is z e n  a  r ö v id  k i s  tö r té n e tb e n  m é g c s a k  in tim  k ö z e le d é s r e  se m  k e r ü l  so r . 
M é g is  e g y ü tt lé tü k  a p r ó  r é s z le te ib ő l  k io lv a s h a tó  a  m o d e rn  „ s z e r e lm i r e g é n y "  t e l j e s 
sé g e . A  b iz to n s á g i ö v  b e k a p c s o lá s á n a k  e g y e tle n  m o tív u m a  k é p e s  a z  a m ú g y  is  tö m ö r  
n o v e lla c s e le k m é n y t v é g s ő  m a g já r a  re d u k á ln i. F ü r d é s  u tá n , in d u lá s k o r  A m ir á s  „ tű r te , 
h o g y  E m e r ik  ú r  b e c s a to l ja  m e lle  fö lö t t  a  b iz to n s á g i  ö v e t . "  A  h é tk ö z n a p i m o z z a n a t  
k o n n o tá c ió ja  f o n to s :  E m e r ik  ú r  f ig y e lm e s s é g é b e n  é s  k o c s itu la jd o n o s i  m a g a b iz to s s á 
g á b a n  o tt  a z  e r o t ik u s  s z á n d é k , a  lá n y  p a s s z iv itá s á b a n  p e d ig  a z  e lle n s z e n v  é s  a m e g 
a d á s . S m ik é n t  a c s e le k m é n y  d im e n z ió i a  r e g é n y tö r té n é s  ir á n y á b a n  m e g h o s s z a b b ít-  
h a tó a k , u g y a n íg y  a  je l le m z é s  m in im u m a  is  k ie g é s z ü l a  k é p z e le tb e n  s o r s o s  e g y é n is é g 
r a jz z á . A m ir á s  s z e d e rre l  „ m e g k ín á lta  a  h á z tu la jd o n o s t , a z tá n  m a g a  is  s z á já v a l  fö lé b e  
h a jo lv a  b e le k ó s to lt ,  k is s é  tü r e lm e tle n ü l, h o g y  a  fe n n s ík k a l  v a ló  ta lá lk o z á s á t  t e l je s s é  
te g y e ."  A  lá n y  o d a fo rd u ló  g e sz tu s a  v is z o n z ó  ig y e k e z e te t s e jt e t ,  b e le e g y e z ő  fe lk ín á l-  
k o z á s t, tü r e lm e tle n s é g é b ő l p e d ig , a h o g y  a  k o c s ib ó l  e ls u h a n ó  t á jr a  ta p a d , k io lv a s h a tó  
a  m o sto h a  s o r s  é lm é n y é h s é g e , fe lk a p a s z k o d ó  m o h ó s á g a , k á r p ó t lá s t  k e r e s ő  m e g a lk u 
v á s a  és  k is s t í lű  s z e r e tő -b o ld o g s á g a .

A  k la s s z ik u s  n o v e lla -k o m p o z íc ió k  m ű v é sz i tö m ö r s é g é t  id é z ik  B o d o r  Á d á m  le g 
jo b b  ír á s a i .  M íg  a z o n b a n  a  h a g y o m á n y o s  n o v e llá k b a n  v a la m ily e n  s o r s fo r d u la to t  j e 
le n tő , re n d k ív ü li  m o z z a n a t á l l  a  c s e le k m é n y  k ö z é p p o n t já b a n , i t t  m é g  a v a ló b a n  j e 
le n tő s  e se m é n y  is  n iv e llá lo d ik . A  r e a lis z t ik u s  r é s z le te k  á té r té k e lő d n e k : a g r o te s z k  tö 
r é s v o n a la k  az  o lv a s ó i k é p z e le t  e lv á r á s a it  m in d u n ta la n  k iz ö k k e n t ik  n o r m a tív  c s a p á 
s a ik b ó l. A  d o lg o k  n em  é r te lm e z h e tő e k  tö b b é  a  m in d e n n a p o k  e g y s z e rű  o k s á g i v is z o 
n y a iv a l é s  e lv e s z í t ik  b iz to n s á g u k a t. É le tü n k  e s e t le g e s s é g e i  íg y  é le s e b b e n  k ir a jz o ló d 
n a k , s v a ló s  tö rv é n y e i t is z tu lta b b  fo r m á b a n  je le n n e k  m e g . A  s z e rz ő  k i fo r r o t t  m ű v é 
s z e té re  v a l l ,  h o g y  a  le g e g y s z e r ű b b  e l já r á s o k k a l  i s  k é p e s  m e g te re m te n i a lk o tá s a in a k  
e g y é n i v i lá g á t . K o m p o z íc ió s  s ík o n  a  B o d o r  Á d á m -i g r o te s z k  g y a k r a n  a  k a r c o la to d b ó l  
is m e rt  c s a t ta n ó -fo r m á b a n  v a ló s u l m e g . A  m e g le p ő  le z á r á s t  i ly e n k o r  a z  iro n ik u s  m e g  
n em  fe le lé s  e re d m é n y e z i. A z  Imola asszony megkísértése p é ld á u l az  u d v a r lá s  a l ig h a 
n e m  ő s i  „ já t é k s z a b á ly á t "  s z e g i m e g  a  b e fe je z é s b e n  a z z a l, h o g y  a  s z e r e p lő k  kimond
ják, a m it e g y é b k é n t  a  s z e r e lm e s e k  c s a k  g o n d o ln i s z o k ta k : „ -  M e g p r ó b á lo k  m a jd  e l-  
le n tá lln i  m a g á n a k  ( . . . )  -  V e s s e  m in d e n  e r e jé t  la tb a . A  f ia ta le m b e r  b ic c e n te t t :  — A zt 
fo g o m  te n n i, a m ir e  k é r . "

A  k ö te t h a rm a d ik  c ik lu s á b a n  -  Vár a fülesbagoly -  a  g r o te s z k  e le m e k  sű rű sö d 
n e k ;  a  n o v e llá k  c s e le k m é n y e  tö b b n y ir e  já té k o s a n  ö s s z e te tt , ta lá n y o s a n  b iz a r r  v a g y  
é p p e n  t e l je s  k é p te le n s é g . A  Kikötő, este e z  u tó b b in a k , a  „ t is z ta  a b s z u r d n a k " , a z  isk o - 
la d a r a b ja  le h e t . A  k ik ö tő b e n  s é tá ló  M e n y h á r t  d o k to r t  k é t  is m e r e t le n  f é r f i  a  v íz b e  
d o b ja  -  m in d ö ssz e  e n n y i a  tu la jd o n k é p p e n i „ c s e le k m é n y " . „ B o s s z ú s á g u n k ra  a  t ö r té 
n e t  i t t  v é g e t  é r . S z ó , a m i szó , b iz o n y  n e m  e g é s z e n  é r t jü k , m i is  tö r té n t . M e n y h á r t  
d o k to r  é s  a k é t  id e g e n  ta lá n  tö b b e t  tu d n á n a k  m o n d a n i, d e  ő k  e lm e n te k  d o lg u k r a ."  
A n o v e lla  lé n y e g e  e z ú tta l  is  a  c s a tta n ó . A z  e lb e s z é lő i  k o m m e n tá r  tö b b s z ö r ö s  ir ó n iá 
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j a :  a z  o lv a s ó t  b o lo n d ító  k a já n s á g , a m ib ő l u g y a n a k k o r  n em  h iá n y z ik  az ö n c s ú fo ló  
f r ic s k a  é s  a z  a b sz u rd  ö n c é lú  d iv a t já n a k  p a r ó d iá ja  sem . A  c ik lu s  le g s z e lle m e s e b b  
g r o te s z k je i  -  h a  ta lá n  r e jt e t t e b b  m ó d o n  is  -  v á lto z a t la n u l a  „ v a ló  v i lá g "  k é p te le n 
s é g e ib e  m a r n a k . A szántóvető szerencséje é s  a  Vissza a fülesbagolyhoz c ím ű  n o v e l
lá k  n e m c s a k  a la p ö t le te ik  és „ g a g je i k "  s z ín v o n a lá v a l tű n n e k  k i ,  h a n e m  a  fekete hu
mor m ö g ö tt  r e j lő  ig a z s á g a ik k a l  is .

P a r a b o lis z t ik u s  m é ly s é g ű , k e g y e t le n ü l  k e m é n y  é s  fá jd a lm a s a n  e le v e n b e  v á g ó  
s z a t ír a  A testőrparancsnok magánya. N a p ja in k  b r u ta l i tá s á t  é s  a  d ik ta tó r ik u s  h a ta lo m  
a l ja s  m a n ip u lá c ió já t  m u ta t ja  b e  a  k ö te t  u to ls ó  n o v e llá ja . A l e g fő b b  k o r m á n y z ó  a z  
ő s e rd ő b e  lá to g a t , a h o l „ v é le t le n ü l"  in d iá n o k k a l ta lá lk o z ik . „ A z  in d iá n o k  ö rö m m e l i s 
m e r té k  fe l  s z e r e te t t  v e z e tő jü k e t , é s  h á lá ju k  je lé ü l  e lfo g o tt  t a p ír b o r jú t  a já n d é k o z ta k  
n e k i ."  A m it  a  jo v iá l i s  tv -h ír  g o n d o sa n  e l f e d ;  a z  e g é s z  je l e n e t  m e g r e n d e z e tts é g e . A  
ta lá lk o z á s  fe le m e lő  p i l la n a tá t  e g y  k a to n a i k ü lö n ítm é n y  „ k é s z ít i  e lő " .  A  h a jtó v a d á 
s z a tr a  é s  á l la t id o m ítá s r a  e m lé k e z te tő  v é r e s  a k c ió t  a z  e ls ő  s z e m é ly ű  e lb e s z é lő  a  f ik t ív  
sz e m ta n ú  a p r ó lé k o s  p o n to s s á g á v a l m o n d ja  e l .  A  m ó d s z e re s e n  m e g te r v e z e tt  e m b e r 
te le n s é g n e k  íg y  a  d o k u m e n tu m film e k  lá z ító  h ite lé t  k ö lc s ö n z i. A  n a tu r a l is ta  je le n e te k  
u g y a n a k k o r  tú l  is  m u ta tn a k  a  m e g k ín z o tt  m e s z t ic e k  s o rs á n  : a k é p z e le tb e l i  ő se rd ő  a 
v ilá g  b á r m e ly  „ r e z e r v á tu m á t"  id é z i, m e ly n e k  b e n s z ü lö t t je i t  a  z s a rn o k s á g  c s a k  a  t e r 
r o r  e s z k ö z e iv e l  k é n y s z e r íth e t i  ö n ig a z o ló  k é z fo g á s r a .

B o d o r  Á d á m  g r o te s z k  v á la s z a i  a  k é p te le n  k ih ív á s o k  e r e jé t  i s  f in o m a n  é r z é k e l te 
t ik . N em  v a g d a lk o z n a k  o tt , a h o l in k á b b  n e v e tn i é rd e m e s , s  n em  b lö f fö ln e k , h a  sú ly o s  
a  té t . E  n o v e llá k  k ö z ö s  p e r s p e k t ív á ja  m ű v é sz i ö n k o r lá to z á s t  je le n t ,  b e s z ű k ü lé s  n é lk ü l. 
M e r t  a  g r o te s z k  h a tá r a i  i s  tá g a s a k , h a  á r n y a la to k  g a z d a g s á g a  fe s z ít i  ő k e t . J e le n  í r á 
so k  -  az  a b sz u rd  d iv a t já tó l  fü g g e t le n ü l -  s o k s z ín ű sé g ü k b e n  é ln e k . (Szépirodalmi, 
1985.)
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K o v á c s  I s t v á n :

VÉSET

Az állandóságban tapintható ki a válto
zások valódi mértéke és jelentősége. Ko
vács István első verseit szinte eddigi élet
műve alkotmányaként olvashatjuk újra ab
ban a puhafedelű kis könyvben, amelynek 
sok kézen átment, szamárfülesre olvasott 
példányai ma már őszülésnek indult „fiata
lok" könyvespolcain lapulnak. Ez az indu
lása értékválasztásaihoz állhatatosan ragasz
kodó költészet éppen emiatt hűbb és tisz
tább tükre az elmúlt két évtized változásai
nak, mint a különféle hagyományok garde- 
róbja és az előszobatükör között szakadat
lan ingajáratban közlekedő hiszteriko-poé- 
tikai teljesítmények, a kapkodó újrakezdé
sekből és „önmeghaladásokból", pál- és 
szélkakas-fordulásokból álló, „antit" „neó- 
ra”, „neót" „posztra", csöbröt vödörre cse
rélgető, s éppen ezért folytonos elavulásra 
ítéltetett produkciók.

Ennek az állandóságnak elemei: a törté
nelmi látásmód túlsúlya, a nemzeti közös
séghez való tartozás kitüntetett szerepe a 
költői önmeghatározásban, a kudarcélmény 
és aggodalom hangulati-érzelmi atmoszférá
ja, a kelet-közép-európai sorstudat, a ko
rántsem vallomásos, inkább leíró vizuális
metaforikus stílus, továbbá három verstípus, 
nevezetesen az esszéisztikus prózavers, a 
látomásos prózavers és a négysoros dalfor
ma gyakorisága. Vannak még ezenfelül húsz 
éve időről időre visszatérő metaforái is, 
elsősorban az, amely a -  többnyire gyul
ladt, fájó -  szemgolyót a földgömb, a glo
bális természeti jelenségek képzetével kap
csolja össze, s ezáltal szinte valamennyi fel
sorolt „alkotmánycikkely" érzékeltetésére 
alkalmas. A metafora talán Vörösmarty 
vak csillagából született, és ilyen változatai 
vannak: „golyóálló üvegszemként / forog
földünk a fényben", „e föld / homlokunk 
alatt szomszédoló pólusait / szemem fehér
jét, / s a hajszálerekbe tört hajnalt" -  hogy 
csak egyet-egyet idézzek a korábbi kötetek
ből; a Vésetben pedig: „Föl az égre, a kék
séget boronázó ujjlenyomatra. (Ki pörget
heti ilyen egykedvű biztonsággal szemfe
dőnket?)", „bepárásul a víznek tükre, / 
szemrebegésed törölgesse, /  míg be nem 
vonja az ég ezüstje", „Kelünk a szemha
tár mögött és mögötte a szemhatárnak

nyugszunk". A SZEM egyébként is leggya
koribb szava, szinte mindegyik versében 
előfordul, s ez már nem pusztán a vizuali
tás túlsúlyát jelzi. A szövegösszefüggés arra 
kényszeríti az olvasót, hogy a következő 
vershelyzetbe képzelje bele magát: kezét 
lekötötték, s a közelében egy elnémított ál
dozatot kínoznak, gyilkolnak; a történésnek 
egyetlen, érzékeny, sebezhető, védtelen, ám 
a bűnösök által mégis retegett tanúja van: 
a SZEM. Ez a félrenézésre, elnézésre nem 
kapható, rezzenéstelen tekintet teszi Kovács 
István költészetének állandóságát.

Az idők azonban változtak, és Kovács Ist
ván költői látásmódja is alapvető belső át
alakuláson ment át. Éppen azért, mert kez
deteikor mélységes összhangban volt az idő
vel. Indulását -  a Kilencek indulását -  ép
pen ez az összhang tette a költészet és ol
vasói máig utolsó valódi találkozásává. E 
találkozás „nemzedéki" jelleget öltött, ám 
valahogy senkinek sem jutott az eszébe, 
sem akkor, sem utóbb -  holott vitatkoztunk 
erről eleget - ,  hogy a Kilencek által meg
szólaltatott új életérzés szélesebb alapja 
nem csak általában egy nemzedék, hanem
-  zömmel és meghatározóan -  egy új népi 
értelmiség kirajzása az egyetemekről. Ezt a 
tömeget -  szemben a régebbi-új népi értel
miséggel -  nem várták a közigazgatási, po
litikai, gazdaságirányítási és egyéb appará
tusok üres pozíciói, s emiatt -  amint azt 
már az unalomig tudjuk -  a maga valósá
gát meg nem teremthetvén, kivételes érzé
kenységgel reagált, az eszmék és a valóság 
ellentmondásának fogalmi keretében -  s 
maga az eszmék oldalára állva -  a korszak 
megoldatlan problémáira. Mármost mint ál
talában vett nemzedékre — tudjuk ezt is -  
az általában vett „kívülállás" attitűdje várt 
rájuk. Hanem azt már kevésbé véljük tud
ni, hogy e nemzedék meghatározó, legérté
kesebb részének, az új népi értelmiségnek 
ez a kívülállás a történelmi alulnézet opti
káját biztosította és biztosítja mindmáig -  
vagyis sokkal tovább, mint elődeinek.

Ez az állapot eleinte természetesen átme
netinek tűnik; az eszme „testét" mintha a 
holnapi valóság alkotná. Elődeink mintájá
ra képzeljük el életpályánkat, s először az 
övékhez hasonló személyes életfordulatra 
(a „közéletbe" való bebocsáttatásra, a „tet
tekre", az „igazi történelemre") várunk. 
Valamivel később a „csalódottság" és a „ki
ábrándulás" határozza meg szemléletünket
-  azaz még mindig nem helyzetünkkel ve
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tünk számot, a csak általunk kiaknázható 
lehetőségeket a várt „igazi" lehetőségek 
pótlékaként utasítjuk el. Aztán a számvetés 
ideje is elkövetkezik, de már csak kevesek 
számára, hiszen az életkudarcot a „kiábrán
dulás" édessége elviselhetővé és feledhetővé 
teszi.

Kovács István költészetének átépülése -  
az Elérhetetlen földtől a Vesetig -  a régeb- 
bi-új népi értelmiség legjobb hagyományai
nak elsajátításától a tartóssá vált alulnézeti 
pozícióból adódó költői lehetőségek kiakná
zásáig jut el. Legelőször, már az indulás tá
ján, a küldetés-tudat bizonyosságától búcsú
zik, a küldetéstudattól magától azonban 
még nem: „És mennem kell! a tűz-szavak 
/ kihűltek már a számon" (Egyedül) -  majd 
magától a kiválasztottság tudatától is : „A
halott lány fölé /  nem Krisztus hajol, /  csu
pán városi polgár . . . Bizonyára az ismeret
len mester, /  aki nem hitt a feltámadás
ban, / s talán munkájában se hitt" (Freskó).

A régebbi-új népi értelmiség, tipikusnak 
mondható személyes életfordulata következ
tében, mintegy „megfeledkezett" a minden- 
napiságról. Mindennapi létének eredeti kö
zegéből kiszakítva-kiemelkedve (és aztán a 
falu radikális átalakulásával végleg el is ve
szítve azt) szubsztancialitását a magánszfé
rává lefokozott mindennapiságból az úgy
nevezett „közéletbe" helyezte át. Legjobb- 
jaik az így elnyert felülnézetet, distanciát és 
áttekintést a nagy átalakulás lenyűgöző lá
tomásaivá fejlesztették. (A legrosszabbakról 
most ne beszéljünk.) Egy ehhez hasonló 
személyes életfordulat híján ez a közéletiség 
-  az újak legjobbjai kezén is, mivel nem 
voltak „benne" — a köz gondjainak temati
kus tömbjeivé töredezett, dologiasult. Eb
ben az irányban hatott egyébként említett 
probléma-érzékenységük is, amelynek kö
vetkeztében a valóság nem mint tényleges 
közvetítések rendszere, hanem mint a „meg 
nem oldott kérdések" katalógusa állt szem
ben velük.

Kezdetben ez a tematikai túlsúly jellemzi 
Kovács István költészetét is: történelmi sa
játélménye lappang, a reprezentatív értékek 
tablóképszerű bemutatása, az igazság kivá
lasztott pillanatainak megjelenítése helyette
síti; a költői szó autonómiáját megkérdője
lezi a didaxis és az illusztrativitás. Nagyha
tású versek ezek, hatásukat azonban nagy
részt a nemzeti történelem iránt feltámadó 
érdeklődés magyarázza, amelyet a korabe
li középiskolai oktatás kielégítetlenül hagy.
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M ár az Ördöglakatban m e g je len n e k  azon 
b an  azo k  az esszé isz tik u s v ag y  látom ásos 
p ró zav ersek , am ely ek b en  a tö rtén elm i „ is 
m e re ta n y a g " az a lu ln ézeti tö rtén elem él
m énnyel a m in d en n ap iság  sz in kretik u s k ö 
zegéb en  k e v e re d ik  -  p é ld a  e rre , tö b b ek  
közt, a Negyven4 cím ű  p ró zav ers. E fo ly a 
m at b ete tő zésé t je le n t ik  a  Véset olyan d a
r a b ja i , m in t A gyermekkor tündöklése, az 
apró betűkkel írt sorok, a  Kártyakirályság, 
A közel és a távol -  és m ég soro lh atn ám  - ,  
am ely ek b en  a  tö rtén elm i „ a n y a g " (itt  m ár 
m in t id eg e in k b e  ép ü lt m ú lt) és a s a já té l
m ény lá tom áso s v ag y  esszéisztik u s eg y b e 
fo g la lá sa  a legszemélyesebb mindennapiság 
k ö réb en  valósu l m eg.

Hasonló változásokon megy keresztül a 
„nemzeti létkérdések" néven összefoglalha
tó tematikus tömb is. A kezdő- és végpontot 
kiválóan érzékelteti két azonos című vers az 
első és a harmadik kötetből -  a Kolozsvári 
Krisztus. Az elsőben a nemzet kizárólag 
mint -  veszélyeztetett -  specifikum jelenik 
meg, sőt e specifikum már-már esztétikai 
kritériummá is emelkedik: „elég, ha e föld 
s e nép canossa-köpenye megérint. Ha ezt 
nem érzed . . .  nézheted tovább, mint valami 
idegenforgalmi nevezetességet" (ti. Szervá- 
tiusz Tibor szobrát). Szerencsére a költő ma
ga soha nem írt olyan verset, amely eleget 
tett volna ennek a kritériumnak, s az idézett 
kijelentés talán csak az indulati fűtöttséget 
érzékeltető költői túlzásként bukkan fel e 
vers végén is. A Véset Kolozsvári Krisztusá
ra ellenben a 133 soros vers száztizenegye
dik sorában siklik csak a SZEM -  miután 
aprólékosan letapogatta a „hátteret", a ke- 
let-közép-európai szenvedéstörténet történel
mi vonalhálózatát. A kötet egyik legszebb 
versében (Fényképek a hegyeken túlról), 
ugyancsak a kisebbségi sors gyötrelmeiről 
szólván, gesztusok, köznapi tárgyak aprólé
kos fényképezésével dokumentálja az em
berség  sérelmét.

Szerves, belső átalakulásról beszéltem 
fentebb, s nem hangváltásról. Valóban, ez a 
mindennapi tényekből, jelenetekből épitke- 
ző, nem tematikailag meghatározott verstí
pus már az első kötetben is jelen van: pél
da rá a Síró maszk, amely nyilván nem vé
letlenül szerepel a Vésetben is. Ez a vers 
egyébként olyannyira emlékeztet a lengyel 
„új érzékenység” költőinek szerkesztésmód
jára, hogy megkockáztatom a felvetést: e 
verstípus kezdeteinél az ő példájuk kínálta 
a lengyelből fordító Kovács Istvánnak a for



mát a hazai hagyományban artikulálhatat- 
lan szemlélet és életérzés megszólaltatásá
hoz.

Ugyanakkor a par exellence tematikus 
versre, a didaktikus-illusztratív probléma
versre is találunk még példát a Vésetben: 
a Vallomás és a Párizs, ezerkilencszázhet- 
venegy ilyen, nem igazán lírai szövetű mű; 
ugyancsak a rossz heteronómia példája az 
Énekóratöredékek című találós kérdés: 
megnézzük a fülszövegen, hányban szüle
tett a szerző, s ebből kiszámíthatjuk -  amit 
egyébként is tudtunk - ,  hogy a Himnuszt 
1956-ban tanulhatta az iskolában; ezzel a 
petárda el is pukkant, csak némi színes füst 
lebeg a helyén.

A közgondok felvállalása helyett az apró- 
cseprő személyes gondok megverselését üd
vözlöm? A világ egységes látomása helyett 
a köznapi tapasztalás töredezettségét? Ko
rántsem! Azt sem állítom, hogy az egyik 
„elavult", a másik ellenben „korszerű" len
ne. Csupán annyit, hogy senki költő köl
csön nem veheti mások tapasztalatait -  
még elődeiét sem. Választott értékeit s az 
öröklött költői eszközöket tulajdon létélmé
nye érzéki, konkrét közegében kell új élet
re keltenie (s ez az új élet más lesz, mint a 
régi!) -  mert a tiszta költőiség nem holmi 
„ráadás" a vershez, hanem maga ez az ele
venség, amely nélkül lehet a vers témája 
miatt felkavaró, szókimondása miatt izgal
mas, a benne foglalt bölcsesség miatt tanul
ságos -  de jó nem. Viszont ha jó, attól le
het még felkavaró, izgalmas stb. is.

Kovács István -  harmadik kötete tanúsága 
szerint -  ma is hisz „a progresszív cselek
vés elkerülhetetlen szükségességében" (Gö- 
römbei András). De minthogy jó költő, ér
zékelte, hogy az élet elevensége elhagyja 
az öröklött szemléleti kereteket, a nyomá
ba szegődött, s felismerte, hogy a hétközna
pi, reális emberben kell keresnie azokat az 
erőket, amelyek az itt és most örökkévaló
ságát kérdésessé teszik. Például akkor, ami
kor a családi élet apró, bensőséges epizód
jában a lét alapkérdéseire döbbenünk rá 
(Térelválasztás), vagy amikor SZEMünket 
arra használjuk, amire való (erre tanítanak 
az olyan enteriőrök, mint az Álmatlanság, 
A pince lényképei és képeslapjai, az olyan 
tájleíró versek, mint a Tó, verőfényben, s 
általában versei tiszta költőiségű leírásai). 
Kovács István, minden igazságos ügy szol
gálatára készen ma is, egyre kevésbé az 
„ügyekre" ügyel, egyre inkább a létezés

minden korlátozás és hatalmaskodás alatt 
megszakíthatatlanul áramló örök folyamára 
függeszti SZEMét. Már az Ördöglakat is a 
hiten, eszméken nem csüggő elkötelezettség 
kimunkálását ígérte. Ezt az ígéretet bevált
va a Véset sok versében nagy költői erővel 
szólaltatja meg „a riadt kiáltást, amelyet a 
lélek mélyéről a ránk mért rossz csal elő" 
(Simone Weil).

CSORDÁS GÁBOR

B a k a  I s t v á n :

DÖBLING

Légies, karcsú kötetben adja közre Baka 
István újabb verseit. A Döbling hű elődei
hez, hisz a harmadik kötet már csak 22 ver
set tartalmaz. Az elhallgatás, a csend mint 
magatartás kísértené Baka Istvánt? Aligha. 
Versdömpinges korunkban ars poeticaként 
is értelmezhető ez a relatív szűkszavúság. 
A termékeny fecsegések, a hajlékony mellé
beszélések, az elegáns csúsztatások divatjá
ban a szó fegyelméről tanúskodik az alig- 
kötetnyi vers. Baka István csak azokat a 
darabokat tárja az olvasó elé, amelyekben 
a kép és jelentés többdimenziós rendszere 
minden ponton illeszkedik, amelyekben 
kedvelt metaforaláncai szerves egészet al
kotnak. Nem aggat verseire cifrálkodó kel
lékeket, azok belső rendjükkel díszlenek. 
Sajátos tárgyiasság az övé. A „versbéli-va- 
lóság" logikussága, szép fegyelme, a részek 
egészet szolgáló rendje a maga teremtettsé- 
gével, mint vágy szól ama másik valóság 
fogyatékosságairól, sokszor elemi hiányai
ról.

A költői következetesség a kötet rendjét 
is meghatározza. Nem az adott időszakban, 
különböző élménykörökből született versek
ből épül. Baka verseskönyveit a homogeni
tás jellemzi. A ciklusok egy következetes, 
kimunkált gondolatsort szólaltatnak meg, 
más és más nézőpontból megvilágítva. A 
Döbling négy ciklusa (Isten tűszála, Me- 
fisztó-keringő. Halottak napja, Döbling) fáj
dalmasan vall a világba vetett ember ma
gányáról, a szándék és tett egymás ellen 
fordíthatóságáról, a létező kiszolgáltatottsá
gáról és a létezés abszurditásáról. Jellegze
tesen XX. századi világkép ölt testet Baka 
István verseiben, ám a költői invenció és 
tudatosság egyénien érzékletes formába öl
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tözteti ezt a sokak által megélt és megszó
laltatott világérzetet.

Már az előző köteteknek is hangsúlyos ele
me az Isten-jelenség. Egyik nyilatkozatában 
így vall a költő verseinek Isten-ábrázolatá
ról: „Számomra azoknak az irracionális 
erőknek az összessége, melyek életünket és 
a történelmet irányítják. Isten ezért a vég
zetnek, a létezés irracionalitásának a jelké
pe, olyan erőké, melyekkel szemben az 
egyénnek -  és nemcsak az egyénnek -  re
ménytelen szembeszállnia.” Baka nemcsak a 
Bibliát parafrazeálja, de az újkori Isten-kép
zeteket is. A nietzschei értelmezéssel szem
ben, nála nem Isten halálával marad végér
vényesen egyedül az ember, hanem épp el
lenkezőleg, az isteni kiszámíthatatlanság, 
gonoszság veszélyezteti értelmes létezését. 
Ady látomásait idézően (de sokkal rezignál
tabb tónussal) jeleníti meg a Nagy Vadász 
Isten és az ember félelmetesen egyoldalú 
viszonyát. A zsarnok Isten nemcsak kusha- 
dást követel, de afféle vásári pufogtatásként 
időnként közébük lő az embereknek, jelez
ve, hogy van: „Mert állunk mindenütt a 
négy / égtáj célkeresztjén, hiába /  lengünk 
ki jobbra-balra, telibe találja / az utolsó 
szavunkat is." Hiába a fohász, nincs ki 
meghallgassa, „biztosítólánc-Tejút zárta az 
ajtót" (Dalok harmincévesen). Az isteni kö
zöny, a kiszolgáltatottság fojtogató: „a
mélységből kiálték ám az Isten csak a lélek 
légszomja" (De protundis). A hideg tár
gyakká foszló világegyetemben (Pohárkö
szöntő). a „világ-pincében" (Circumdede- 
runt), a circus maximusban a lélekben kifa
kuló embernek nincs más lehetősége, mint 
„Isten és a Sátán megúnt bohóctréfáin gyá
ván hahotázni" (Circus Maximus). Az ember 
nem a saját képre teremtett más, csak „Is
ten fűszála". Ez a címadó vers összefogja 
a ciklus egészéből sugárzó tragikus létértel
mezést. A felidéző, József Attila-motívu- 
mokból építkező verset (indító vershelyzet, 
az önmegszólítás gesztusa, a bolond önmi
nősítés stb.) nem véletlenül szentelte Baka 
István a nagy előd emlékének. A kései Jó
zsef Attila-versekre rímelő létélmény, a hiá
bavalóság tudata, (Pilinszky szavaival élve) 
az esszenciális világhiány sajog az „Isten 
fűszála"-érzetben.

A nyomasztón rideg világ ellenpólusát a 
felnéző emberben láttatja Baka István. A 
személyes formákban is megbúvó stilizált 
egyén nem lázad, nem háborog, csak felis
mer. Megérti az isteni közönyt: „most ma

gamba visszahullva / nézem, hogy könyököl 
ki Isten / a holdra, mint homályló kocsma
pultra" (Dalok harmincévesen). Felismeri, 
hogy a világ reménytelenül széttört, mert 
„ki megpróbálja összerakni össze- / zagyvái 
tükör- és látványcserepet". (A tükör szét
tört). Fogodzót is keresne, a hit megtartó 
erejét, ha a logika csúfondárosan ellent 
nem mondana. A lét és nemlét, a van és a 
nincs ironikus relativitása kizárja azt az 
evidenciát, amely táplálná a hitet. (To be 
or not to be). A világgal való szembenézés 
esélyei jelennek meg a történelmi arcképek
ben is. Tér és idő koordinátájában ugyanis 
más vetületet kap a tett, hisz az egyén 
konfliktusának jelentősége túlnő jelenvaló
ságán. Nemcsak azáltal, hogy a történelmi
leg konkrét idő időtlenül, hanem abban az 
értelemben is, hogy a történelmileg meg
határozott térben való cselekvésnek adott 
közösségre érvényes konzekvenciái is van
nak. Baka István -  első kötetétől kezdve 
jellemzően -  következetesen érvényesíti e 
kettős szemléletmódot: az emberi lényeg 
ontológiai feltárása kiegészül történelmi 
tárgyú verseiben (pl. Vörösmarty-, Ady-pa- 
rafrázisaiban stb.) a magyar sors-viszo- 
nyokban rejlő „gazdag szenvedés" jellem
zésével. A Döbling történelmi portréiban 
ugyanez a szándék látható. Mellőzöttségé
ben, az álság undorától fuldokolva Zrínyi 
tragikus számvetésre készül (Zrínyi). Szür- 
realisztikus metaforahalmazból rajzolódik 
ki az önnön halálát tobzódva ünneplő Biro
dalom képe (Trauermarsch), s következmé
nyét, a homályba. Semmibe, szétszóratásba 
bukó véget jelzi Ady száguldó, misztikus 
vonata (Ady Endre vonatán).

A kötet kiemelkedő darabja a címadó 
Döbling. A korábbi ciklusok világértelme
zése összegződik egy portréban, Széchenyi 
mono-drámájában. Az Ilia Mihálynak aján
lott, hat tételből álló mű a vád és önvád, 
hit és kétely metamorfózissorozatán keresz
tül ábrázolja a „legnagyobb magyar" lelké
ben zajló folyamatokat. A „Csend van tán 
Isten elharapta nyelvét / csillag sem csikor- 
dul tengelyén" rendkívül plasztikus képe 
érzékelteti a múlt borzalmait lezáró, fe
szültségekkel terhes mozdulatlanság helyze
tét. Csak az elme működik, s kibomlik a je
len döbbenetes felismerése: „Magyarország 
nincs többé már csak bennem él". Az ex
presszív, különböző időszegmentumokat 
egymásra montírozó V. rész a meghasonlott- 
ság traumájában felrémlő apokaliptikus
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szörnyűségeket villantja fel, a „fölemelt és 
sírba lökött nép tragédiáját”, (Önmagában 
is megállva, a tétel a kötet egyik legmeg- 
ragadóbb darabja.) A virrasztás képével zá
rul a Döbling. Ez azonban nem a helyzetet 
felmérő értelem fegyelme, hanem a történel
mi körülmények fölé magasodni nem tudó 
ember vereségének beismerése.

Részleteiben is elrendezett, egységes vi
lágkép köré szerveződik a Döbling 22 ver
se, ám épp ezért, összességében nyomasztó 
reménytelenség sugárzik a kötet egészéből. 
Meghajlana Baka István a katasztrófizmus 
filozófiája előtt? Nem hihető. Egész eddigi 
költészete példa rá, hogy idegen tőle a hi
tetlenség pózában tetszelgő önsanyargatás 
— de a naivan reménykedő önáltatás is. A 
Döbling korunk bonyolult, nemegyszer tra
gédiával fenyegető valóságára érzékenyen 
reagáló alkotót mutat.

Baka István, elérkezvén ama bizonyos 
korhatárhoz (mint maga mondta), próza
íráshoz fogott, és debütálása sikeres volt 
(Szekszárdi mise). A Döblinggel pedig most 
már három verseskötetet mondhat magáé
nak. Nem sok ez, ha a mennyiséget néz
zük. Ha azonban a művekből feltáruló al
kotói tisztességet, a kimunkált, koherens 
világképet, a költői eszközök szép rendjét 
vesszük figyelembe, eszünkbe juthat Kosz
tolányi szellemesen igaz sora: „sok a kettő, 
de több az egy". Ez a művekben megteste
sülő minőségigény jelöli ki Baka István 
költői helyét az újabb költészet legjobbjai 
között. (Szépirodalmi, 1985.)

N. HORVÁTH BÉLA

K o l o z s v á r i  G r a n d p i e r r e  E m i l :

ERETNEK ESSZÉK

Ha a kitűnő író régebben megjelent esz- 
szégyűjteményeinek, a Legendák nyomában 
és az Utazás a valóság körül című kötetek 
fogadtatására visszaemlékezünk, azonnal 
megértjük, miért nevezi Kolozsvári Grand
pierre Emil a maga műfaját „eretnek"-nek. 
Az esszéírásnak az a változata, amelyet mű
vel, elsősorban az angol hagyományhoz köt
hető: elegánsan, szellemesen fogalmaz ő is, 
mint a műfaj szigetországi képviselői, s be
lőle sem hiányzik az a csipkelődő hajlam,

amely például a Bloomsbury-kör „hírhedt" 
esszéíróinak magatartását jellemezte. A ma
gyar esszé fogalmához különösen a harmin
cas évektől mind szívósabban tapadt hozzá 
az ideálkeresés és -teremtés jellegzetessége, 
s ezzel párhuzamosan a műfaj legjobb kép
viselői szépen, olykor már-már költői olva
dékonysággal fogalmazták meg írásaikat, 
melyek segítették őket tájékozódni az iro
dalomban éppen úgy, mint a mind zivata
rosabbá váló korban.

Természetesen Grandpierre esszéiből sem 
hiányzik egyfajta s általa több ízben is nyo
matékosan hangsúlyozott ideál megterem
tésének, pontosabban újrateremtésének vá
gya. Alapvetően racionális alkat lévén, esz- 
széinek is vezérelve a ráció, az ésszerűség 
igénye. Nem kevesebbet s nem többet kíván, 
mint hogy próbáljunk ésszel gondolkodni s 
élni, s akarjuk a fejünket használni a mű
vészetek világában is. Kérlelhetetlenül száll 
szembe minden legendával. Általában in
gerük a mesterségesen szított kultuszok, 
ilyeneket tapasztalva tüstént gyanakodni 
kezd, hátha irracionális elemek rejlenek a 
hátterükben. Nem véletlenül mondja el új
ra meg újra, hogy nem tartozik irodalmi 
csoportosulásokhoz és klikkekhez, s ha e 
tény bizonyos mértékben hátrányára lett is, 
már ami irodalmi elismertségét illeti (leg
alábbis a „szakmai" körökben, melyeket 
nem szűnik meg ironikusan csipkedni), leg
alább ennyire segítette abban, hogy ítéleteit 
mindenfajta „korszellem"-től és „uralkodó 
ízlés"-től függetlenedve fogalmazhassa meg. 
Írásaiból jótékonyan árad a szabad gondol
kodás frissesége és fölénye, nem kötik dog
mák, sőt, minduntalan azt bizonyítja be, 
hogy a dogmák az irodalomban épp olyan 
ártalmasak, mint az élet egyéb területein.

Az ítélkezés gesztusának említése már jel
zi, hogy Grandpierre legtöbb esszéjét nem 
lehet s nem is szabad elválasztani a kritika 
fogalmától. Nem a szépség, hanem a pon
tosság, a jelenség természetének megraga
dása foglalkoztatja, s legtöbb ilyen jellegű 
írását a vita heve, s félelmes vitatkozó in
dulata forrósítja föl. Polemizál az irodalom
történészi közvélekedéssel -  például Mik
száth Kálmán ügyében, akit a lustaság vét
kében marasztal el, s ennek tulajdonítja, 
hogy megelégszik a könnyebb, rutinosabb 
megoldásokkal —; az irodalomtörténetírás 
módszerével -  melynek legnagyobb bűnéül 
kétségtelen meglévő beskatulyázási szenve
délyét rója föl az élő irodalom s az iro
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dalmi félmúlt konvencionálisaknak vélt ér
tékítéleteivel -  Németh László ügyében moz
gósítja minden iróniáját s mindenek előtt 
a nyelvészekkel, akikről úgy véli, éppen 
legfontosabb eszközüktől és vizsgálati tár
gyuktól, a nyelvtől szakadtak el. Kötetében 
újraközli azt a Karinthy-tanulmányát, me
lyet első megjelenése idején jókora fölhör- 
dülés kísért, holott az az érve, hogy a ma
gyar humor e mesterének sokat emlegetett 
főműve, enciklopédiája sohasem készült el, 
alighanem helytálló. Újabb s régebbi írásai
ban közös az igazság kimondásának, meg
ragadásának szenvedélye, s ez teszi kötetét 
egységessé, izgalmassá, önvizsgálatra kész
tetővé.

Még mindig a módszerrel kapcsolatban 
érdemes ráirányítanunk a figyelmet Grand
pierre esszéinek állandó jellegzetességére, 
nem palástolt személyességére is. Az újabb 
magyar esszéírást inkább a személytelenség, 
az általánosságra, általánosításra való haj
landóság jellemzi. Ő épp ellenkezően: azzal 
ér el rendkívüli hatást, hogy „eretnek" -  
vagy annak érzett -  nézeteit személyes ta
pasztalataival, élményeivel hitelesíti. Ahogy 
emlékirataiban, esszéisztikus írásaiban is 
megfigyelhető az emlékezés szabálytalan 
menetére való hagyatkozása. (Az utolsó 
hullám és a Hullámtörök nagy műfaji új
donsága volt, hogy szemben az előre tuda
tosított és megtervezett szerkezettel, látszó
lag teljesen szabálytalan emlékezéstechni
kával íródtak. Valójában persze a retoriká
ban szerzett ismereteit kamatoztatta e vo
natkozásban az író.) Rendszerint elegyíti az 
esszé és az emlékírás műformáit, s ezzel a 
személyességnek olyan többletét teremti 
meg, mely e különben szubjektívnek ismert 
műfajban is szokatlan. Szokatlan, de nem 
zavaró. Hiszen a személyes érdekeltségnek 
olyan légkörét teremti meg általa, amely 
minden írását, kisebbet és nagyobbat, fon
tossá tesz, egyetemes érdekűvé avat.

Tematikus vonatkozásban öt ciklusra 
osztja eretnek esszéit. A Megközelítések cí
mű fejezetben jórészt irodalmi emlékeit idé
zi s azokkal a kérdésekkel foglalkozik, 
melyek tanulmányírásában mindig is köz
ponti helyen állottak: a regényírás módsze
rével és a magyar regénynek azokkal a fo
gyatkozásaival, melyeket az „olvasmányos
ság hiánya" címszóval foglalhatnánk össze. 
Az író, aki elhatározta, hogy felverekszi 
magát a legtöbbet olvasottak élvonalába, a 
jó regény legfontosabb kritériumának azt

véli, hogy olvasmányos legyén. Részben erre 
az elvre hivatkozva emeli föl szavát a kri
mi védelmében, ezért rajzolja meg oly 
plasztikus vonásokkal Tersánszky szabály
talannak érzett újszerűsége titkát (annak 
idején is ő írta az egyik legérzékenyebb bí
rálatot Tersánszkyról), s csak természetes, 
hogy üstökösnek látja Jókai pályáját, mely
nek kifogyhatatlan varázsát a meseszövés 
változatosságában érzékeli.

Az Anyanyelvünk védelmében cikluscím 
csak homályosan érzékelteti, milyen szen
vedélyes elkötelezettséggel, mennyi ismeret 
birtokában, s mily szellemesen csatázik 
Grandpierre a nyelvhasználat egyértelműsé
géért és világosságáért. Az író, akinek esz
köze, használati tárgya, mindennapi társa a 
nyelv, a birtokos és az ismerő öntudatos 
gesztusával nyúlhat a darázsfészekbe, s az 
olvasónak gyakran támad olyan érzése: bár
csak meghallanák óvó figyelmeztetéseit 
azok, akiknek feladata megszerettetni és 
megismertetni a mai fiatalokkal a magyar 
nyelvet! S bárcsak meghallaná mindenki, 
aki a tudományoskodás orvén hajlamos fe
lelőtlen nyelvújításra, bonyolult eszmefutta
tásokra, fölösleges mondatficamok gyakori 
alkalmazására! Hiszen itt a jó példa: Grand
pierre vitairatai bizonyítják a legékesszó- 
lóbban, hogy súlyos filozófiai kérdésekről 
is lehet egyértelműen, világosan és közért
hetően szólni, s minden tévhiedelemmel 
szakítva a gyakorlatban is bebizonyítani, 
hogy nyelvünk alkalmas a bonyolult tudat- 
tartalmak kifejezésére. Alighanem igaza 
van, amikor nem szűnő hévvel figyelmez
tet: ha a gondolat világos, akkor annak 
nyelvi megjelenése is érthető. A magyar 
nyelv ügyéért síkra szálló Grandpierre em
lékeztet leginkább szívesen vállalt előké
peire : Pázmányra, a nagy emlékírókra és 
Kosztolányira.

Színházi és zenei benyomásairól szerzett 
tapasztalatait dolgozza föl A rivalda árnyai 
címszóval. Ha valami idegen Grandpierre 
ízlésétől, hát a sokat vitatott, de manapság 
oly divatos rendezői színház gondolata és 
gyakorlata bizonyosan az. Bízzunk a dráma
író tehetségében, az általa elképzelt helyze
tek mindenkori korszerűsítésének lehetősé
gében, s főként ragaszkodjunk a szöveg hű
séges megszólaltatásához -  ebben lehetne 
összefoglalni a színházi előadásokkal kap
csolatban szerzett -  sokszor csü g g esztő  — 
tapasztalatainak lényegét. Higgyünk neki, 
hiszen saját bőrén is tapasztalhatta, hogy az
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író gyakran ki van szolgáltatva a színházak 
körül verbuválódó maffiáknak. (Aki nem 
hiszi, annak figyelmébe ajánlhatjuk emlé
kezéseinek nem is egy passzusát, melyek 
azt bizonyítják, érti, pontosabban: értette 
volna a színpadi szórakoztatás mesterségét 
is, ha nem ment volna el a kedve a folyto
nos „jelenlét" kívánalmától, s lett volna 
ereje a rendezőket zaklatni, belőlük az 
ígért színházi előadást kipréselni.) Németh 
Antaltól leste el az igényes rádiójátékok 
titkát, s akkori tapasztalatait általánosítja, 
amikor azt sürgeti -  ez különben aligha 
eretnek kívánság - ,  hogy az írót is kérdez
zék meg a színészek kiválasztása előtt, va
jon milyen karaktereket képzelt el ő, s 
alkalmasak-e a kiválasztottak elgondolásai
nak maradéktalan megvalósítására.

A már említett s ma is frissnek ható Ka- 
rinthy-tanulmány után Pályám emlékezete 
címmel néhány újabb emlékirata következik, 
nyilván egy készülő, nagyobb kötet műhely
munkájának izgalmas darabjai, melyekben 
úgyszintén megejt a gondolkodás független
sége és Grandpierre képromboló szenvedé
lye. Meg-megcsap bennük a rá mindig oly 
jellemző irónia, de érezni szemérmesen rej
tegetett lírája lágyabb hangjait is, melyek 
érdekesen ellenpontozzák az egész kötet 
hangulatát.

Voltak a történelemnek olyan korszakai, 
amikor az eretnekeket megégették. A ta
pasztalat azonban azt bizonyítja, hogy el
lentmondások nélkül aligha haladhat előbb
re a világ. A művészetek világa sem. Ezt a 
huszadik századi eretneket érdemes tiszte
lettel és szeretettel végighallgatnunk, mert 
ha nem mindenben ért is egyet vele az ol
vasó, minden szavából érezni anyaga isme
retét és szeretetét, csupa olyan tulajdonsá
got, amely nélkül aligha születik igazi, em
beri irodalom. (Magvető)

RÓNAY LÁSZLÓ

K e n y e r e s  Á g n e s :

EGY KÖNYVTÁR 
HÉTKÖZNAPJAI

A budapesti Egyetemi Könyvtár a nagy- 
szombati jezsuita kollégium gyűjteményé
ből alakult ki. Oláh Miklós esztergomi ér
sek alapította 1561-ben. Első katalógusát 
Némethi Jakab jezsuita páter készítette

1632-ben. Igazi kifejlődése azonban csak a 
nagyszombati egyetem Budára költözése 
után, 1777-től kezdve történt, mikor is az 
egymást követő könyvtárigazgatók, közöt
tük Pray György, Fejér György, Toldy Fe
renc, Szilágyi Sándor, Ferenczi Zoltán nem
csak a könyvek szeretetétől áthatva, hanem 
a nemzeti művelődés ügyének elkötelezett
ségében is hatalmas lendülettel és szívós 
munkával láttak hozzá, hogy a könyvtárat 
korszerű gyűjteménnyé és tudományos in
tézménnyé tegyék. Ennek a több mint négy
száz éves múltnak a krónikáját beszéli el 
Kenyeres Ágnes műve: az Egy könyvtár 
hétköznapjai. A könyv írója, a szélesebb 
körű olvasóközönség körében, elsősorban 
hatalmas háromkötetes munkája: a Magyar 
Életrajzi Lexikon révén ismerős. Ez a lexi
kon már magában is megérdemli, hogy né
hány szóval utaljunk jelentőségére: szem
ben a hatvanas évek elején közreadott s 
ma már teljes mértékben elavultnak tekint
hető irodalmi lexikonnal. Kenyeres Ágnes 
műve nemcsak pontos és megbízható, ha
nem eleven ismeretforrás is, bizonyára még 
hosszú évtizedekig ott lesz a helye alapvető 
kézikönyveink között.

Könyvtörténeti munkájának is erénye a 
megbízhatóság, az alaposság, noha módsze
re egészen más, mint a megszokott könyv
tártörténeti feldolgozásoké, például azoké 
az Egyetemi Könyvtár múltjával foglalkozó 
tanulmányoké, amelyeket a könyvtár tudo
mányos évkönyveiben olvashatunk. Korszak- 
ról-korszakra áttekinti a könyvtár bizony 
nem mindig egyenesívű történetét, beszá
mol a Ferenciek terén található palota építé
sének eseményeiről, a könyvállomány gya
rapításának örömteli és időnkénti pusztulá
sának lesújtó tapasztalatairól, s képet ad 
igazgatóinak, vezető munkatársainak tudo
mányos munkájáról, emberi egyéniségéről. 
Alapos kutatásokat végzett az Egyetemi 
Könyvtár történetének forrásai között, első
sorban azok között a régi iratok, levelek és 
naplók között, amelyek maguk is a könyv
tárban találhatók. Több ilyen dokumentu
mot közöl is, például Toldy Ferenc leveleit, 
korabeli újságcikkeket vagy beszédes rész
leteket Szinnyei József naplójegyzeteiből 
(ezek megjelentetésére bizony gondolnia 
kellene a könyvkiadásnak is). A könyvtár 
történetének krónikájában azonban -  és 
mindenekelőtt ez különbözteti meg Kenye
res Agnes munkáját a hagyományos könyv
tártörténeti feldolgozásoktól -  mindvégig
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jelen van a krónikás egyénisége. Az Egye
temi Könyvtár múltjának (és jelenének) be
mutatása nemcsak tudományosan megala
pozott beszámoló, hanem személyes vallo
más is, és ennek a vallomásos személyes
ségnek tulajdonképpen történetalakító sze
repe van: a históriát, amely eközben meg
őrzi alaposságát és megbízhatóságát, narrá
ció színezi, s a könyvtártörténet általában 
száraz előadásmódja helyett érdekes, üdítő 
olvasmányt kapunk.

Mindenekelőtt a tudós igazgatók, könyv
tárőrök és más munkatársak emberi arcmá
sának kidolgozása során: a Toldy Ferencről 
vagy Szinnyei Józsefről rajzolt portré nem
csak eleven, a vallomást tevő krónikás sze- 
mélyes rokonszenvéről is tanúskodik. Ke
nyeres Ágnes érzékeltetni tudja az egyéni
ség kevésbé rokonszenves vonásait is, min
dig tapintattal, mindazonáltal éles fényben 
világítja meg ezeket a vonásokat, éspedig 
nemcsak az elmúlt századok szereplői, a 
katonatisztből igazgatóvá avanzsált Bret- 
schneider Henrik vagy a tehetségtelennek 
bizonyult Horvát Árpád, hanem a közel
múlt vezető alakjai: Pasteiner Iván és Mát
rai László esetében is. Nem egyszer a könyv
tár múltjáról keringő jellegzetes anekdo
tákkal világítja meg az arcvonásokat, Sziny- 
nyei szelíd humorát például úgy mutatja 
be, hogy elmeséli: miként fogadta el azt az 
öt forintot, amelyet borravalóként a híres 
anatómus, Lenhossék nyomott a markába. 
Számtalan ilyen történetet ismer, s mindig 
a megfelelő helyen: a jellem- vagy korfes
tés érdekében meséli őket el. Vagy milyen 
kitűnő az a beszámoló, amelyet a török szul
tán által visszajuttatott régi magyar kó
dexek, közöttük egy tucat Corvina megérke
zéséről, fogadásáról ad elő! Valóságos mű
velődéstörténeti riportot, még inkább: elbe
szélést olvasunk, amely szelíd iróniával idé
zi elénk az 1877-es esztendő politikai viszo- 
. \

nyait, az Egyetemi Könyvtár akkori vezetői
nek egyéniségét. Igen, ebben a személyes 
módon feldolgozott, vallomásos könyvtár- 
történetben valósággal megelevenedik a 
múlt, életet kapnak a poros iratok, a régi 
dokumentumok: jelenidőbe kerül a történe
lem.

Ha ennek a látás- és feldolgozásmódnak a 
magyarázatát keresem, csakis a szerző 
könyv- és könyvtárszeretetére gondolhatok. 
Kenyeres Ágnes tizennégy esztendőt töltött 
az Egyetemi Könyvtárban, többnyire abban 
a „kerek szobában”, amely vendégül látta a 
kutatásokat végző tudós professzorokat. 
Szerette munkáját, ragaszkodott munkahe
lyéhez, bármily furcsán hangzik is ez egy 
olyan korban, midőn az emberek többsége 
pusztán kényszerű robotnak tekinti azt a 
munkát, amelyeket el kell végeznie. Szeret
te a régi fóliánsokat, a kéziratgyűjteménye
ket, még a katalóguscédulákat is -  mint 
személyes hitvallást idézi Anatole France 
Bonnard Szilveszterének mondását: „Nem
ismerek könnyedébb, vonzóbb, kedvesebb 
olvasmányt, mint egy katalógust". És per
sze szerette azokat a tudós kutatókat -  Bó
ka Lászlót, Sőtér Istvánt, Kosáry Domokost, 
Kardos Tibort vagy az ifjú Vujicsics Tiha- 
mért - ,  akikkel a „kerek szobában" napról- 
napra találkozhatott, akiknek munkáját 
könyvtárosként, jóbarátként segíthette. 
Könyve elé mottóként egy középkori könyv
tár feliratát helyezte el arról, hogy a nyu
galmat csak könyvvel a kézben szerezheti 
meg az ember, végezetül pedig egy Babits- 
verset idéz: „a Könyv is Élet, és él mint az 
ember -  így é l: emberben könyv, s a Könyv
ben az Ember." Lehet ez nemcsak ennek a 
vallomásos könyvtártörténelemnek, hanem 
egy munkás életnek a végső tanulsága is. 
(Szépirodalmi Könyvkiadó)

POMOGTS BÉLA
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