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KRONIKA

LUKACS GYORGY IRODALOMELMELETE
cimmel megjelent az elmult év marciusa-
ban Pécsett rendezett jubileumi Lukacs-em-
léktilés anyaga a Pécsi Akadémiai Bizottsag
kiadasaban. A kotetet Nemes Istvan szer-
kesztette. El6szava utdn dramaelméleti kér-
désekkel foglalkozik Palffy Istvan, Bécsy
Tamas, Egri Péter, Székely Gyodrgy és Me-
zey Gyorgy tanulmanya, a regényelmélet-
hez kapcsolédik Kiss Endre, Igléi Endre-
Jagusztin Laszl6, Lichtmann Tamas, Gorilo-
vics Tivadar, Ungvari Tamas, Halasz Ka-
talin, Hajnady Zoltan és Lenkei Julia irésa.
Az esztétikum sajatossdgai a téméaja Posz-
ler Gyorgy, Szili J6ézsef, Szotaczky Mihaly
és Bdkay Antal tanulméanyanak, végul Wes-
sely Anna bemutatja - s a kotet fluggelék-
ben koézli - Lukéacs Gyoérgy mlivészetszocio-
l6giai vazlatat.

FONYODI HELIKON. Marcius 14-én ren-
dezték a fonyddi Karikds Frigyes Gimna-
ziumban az idei irodalmi taldlkozét Berték
Laszl6, Csanady Janos, Cso6ri Sandor, Fo-
dor Andras, Laczké Andras, Papp Arpad,
Simon Ott6 és Takéats Gyula részvételével.
- Az elmdlt évi iréi, koltéi taldlkoz6 és a
»Vidéki Magyarorszag" cim( szerkeszt6i
tanacskozas anyagat antolégidban adta ki a
Fony6di Mdvelédési Haz. A kotetet Laczkd
Andras szerkesztette

A SOMOGYI ALMANACH sorozat 42. ko6-
teteként dr. Kanyar Jézsef szerkesztésében
megjelent Kaposvarott Pomogats Béla: Ott-
hon a vilagban (irdsok Takats Gyularél) c.
munkaja. A kotetet Takats Gyula 75. szile-
tésnapjanak koszontésére adtak ki.

*

ZSIKO GYULA pécsi koltére és Ujsagirora
emlékeztek irodalmi mdsorral marcius 14-én
a pécsi Fabian Béla Gti Mvel6dési Kozpont-
ban.

A BARANYAI MUVELODES c. periodika
legutébbi (1985/2-es jelzés(i) szama teljes
egészében a baranyai ciganysag helyzetét
bemutaté és elemz6 tematikus kilonszam.
Tizenkét tanulméanyt olvashatunk a témarol
s a szamot a baranyai cigany alkotok mun-
kai illusztraljak.

A PANNONIA KONYVEK soraban, a Ba-
ranya Megyei Konyvtar kiadasdban megje-
lent Pécsett Huber Kalmanné: A Minerva
folyodirat torténete és repertériuma (1922-
1944) c. munkaja. ,,A Minerva Tarsasag 1921
tavaszan alakult. Céljaul a magyar szellemi
élet torténetének muivelését tlzte ki és csak
kés6bb jelolte 6nmagat szellemtérténeti jel-
z6vel, miutan nevével a jelz6 az irodalmi
életben 6sszeforrt. A szellemtorténet hazank-
ban a két vilaghaborl ko6zotti eszmei aram-
latok egyik legnagyobb hatast iranyzata
volt, és a korulotte zajlé vitdk a mai napig
nem Uultek el. A vita mar évtizedek oOta a
Minerva korul 6sszpontosult anélkil, hogy
a tarsasagnak vagy folyoiratdnak torténeti
feldolgozasa megtortént volna. Ezért tartjuk
sziikségesnek a folydirat torténeti és reper-
térikus feltarasat” - olvashatjuk a torténeti
tanulmanyt bevezet6 sorokban.

*

A PECSI NEMZETI SZINHAZ tarsulata
marcius 14-én mutatta be a Kamaraszinhaz-
ban Marton Frigyes: Kiskapukulcsok c. ri-
portdrdma@jat a szerz6 vendégrendezésében.

*

VILT TIBOR EMLEKKIALLITAS nyilt mar-
cius 1-én a székesfehérvari Csok Istvan Kép-
tarban. A megnyiton Néray Katalin mon-
dott beszédet. A tarlat majus 11-ig latogat-
hato.

*

A PECSI GALERIA programjabol: marcius
19-23. Nemzetkozi videofesztival. Marcius
28.-aprilis 27. A Pécsi Tervez6 Vallalat ki-
allitasa.
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CSORBA GYOzO

Domesztikaltfajdalom

En taplalom nem kéne afféle rakdaganat
vizsgalndm boncolndm prébalndm megérteni
hanyadrész valdésagos veszteség csonkulas
hanyadrész sért6dottség esetleg akaratos
gyerek-csakazértis ha megkapnam nem érdekelne
mindegy: itt annyira 6sszekeveredtek

az elemek hogy szétszlrésik ugyse megy

varni kell hat nincs mas menekvés -

vagy hat minek kell varni mire jo?

nem jobb-e ez a domesztikalt fajdalom?

nem jobb-e mint a megkdvilt Uresség?

s mert annak se ndvése se fogyasa

hat két irdnyban is reménytelen

»Ne iparkodjal mentestlni!** ez is lehetne
komolyan hasznos delphoi jésda-felirat

vagyis kifejtve: viseld el amit nem tudsz elkertlni
épitsd magadba ahogy az okos test

a beléldtt golyot agy hogy mar jobb is ha marad
mert szervetlentl bar de annyira hozzatartozik
hogy stlyahoz vennék még sorozaskor is

A szavak bolyhai

Bljnék a szavak bolyhai k6zé:

ha hagyom 0Oket tetszésiik s kedviik szerint
fészekbe gdmbélyddnek

(6 hagynam Oket tetszésiik s kedvik szerint!)
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Nem hagyjak hagyni 6ket
gazdajuk van uruk van

és ha hagynék se hagynéam
megromlottam irantuk

terelem kévult mintdk medrihe

De egy-egy szokevény ha

kiillan bértonébdl

ellenem s mésok ellen

mintha felh6k kozé-kézott repllnék
fészek bolyha cicazna kdrbe

nagyon

kénny( vagyok

sulytalan szinte

szinte boldog

Teli égholt

Szirkébe fehéret kevertek.
Szalas nyomai az ecsetnek
htzédnak &t a tompa égen.
Mikor latom majd Gjra kéken?

Nézek a vedlett, nyurga fakra:

»Igy van joI" - mondom - meg-megallva
,»Kdzony kézénnyel parosulva,
élére-holtra raborulva."”

Csak befelé, csak rejtve, bennem
adgaskodom ez inség ellen.
Hamu alatt bajé parazzsal,
soha riaszto langolassal.

Mert ez az egység Ugy, ahogy van,
nagy rendet teljesit titokban.

S megbomlanék, belé ha esnék
akarmiféle idegenség.



WEORES SANDOR
Aprilisi sorok

Angyali udvozlet
nem kerul kirakatba

*

Napfényt 6rzé holdvilag

*

Ugy latszik, hogy a
néma beszéd feludit

*

Harom villaja, ezer ostorszaju
villamcsapas sdjt a nagy éjszakara

*

Kukuriki és slussz
Kukoraré
Kombinalt kakashang
Bomm
Tilili tajfun
Hangverseny

a zéréban

*

Legyen neve ennek is,
apja is meg anyja is,
lanya is meg fia is,

ha megharap akkor is

*

Elek és kialtok, hogy halld -
de ki hallja meg az én
kiadltdsom?

Erény-e, ha felkialtok a sorbdl? a szeméthalmazbhol,
tudva, hogy mikor van és mikor nincsen? levelibékak
nevetnek mulatsdgomon.
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KAROLYI AMY

Arlecchino uUjabb jegyzeteibdl

HISZ ISMERED AZ EJSZAKAT
a dunyhak nehéz toll-szagat,

a cihaban libak, kacsak.

A megtépettek jajjait

még a parnaban hallani.

*
BARKA

Vajjon cédrushdl készilt a barka

vagy tiszafa volt vagy egyszerd akacfa.
Ezért a hajocskaért kar volt.

De az is lehet, hogy verssé valt,
miel6tt vizre szallott.

*

TAKAREKOSSAG. A 85 éves svab parasztasszony mar évek
Ota kikésziti a ruhat és a cip6t, hogy abban temessék el. ,,Mi-
nek neked cip6?" mondja a lanya, ,,mit kdvettél el, hogy
olyan tovises, géréngyds Utra szamitasz, ahova cipd kell?"

*

BARBARA FRISCHMUTH mondja valakirdl: ,,masodkézbél
kapott élet."

*

MINT AKINEK héza 6sszeddil
menekllne, de nincs hova
mert nem jobb kivil, mint belil
legjobb, ha haza raja ddl

*

UTTALAN UTON csizmanyom.

*

A NAGY MU ugyis leveti magardl az illetéktelen tolmacsolast.
Es var. Van ideje. (Magyar radio, 1985. VIII. 24.)



KERESZTURY DEzZSO

Dal

Farad a madar, leszall mar,
megpihenni zold fa agan; -

ne répddéssek én se arvan:
szallj félém szelid szivarvany!

Kicsiny a haz, nagy az ablak,
lomha szél havat kavargat,
jégcsap-agyarak harapnak,

de velem vagy s el nem hagylak.

Koradszi kanikula

Ez a jégveréssel terhes koradszi kanikula,
ez a gyuimolcstelen augusztus nem a vénemberek
der(is nyara még: s(rd, forré para kotlik
a tejivegbe dermedt tajon, korasargan
fonnyad a lomb, stketitd csénd szar
mint homokszemek pirregése.

Meg@szult térddel
Ulok toprengve: fulledt nap vagy tompa vénség
nyom le? tért matatas, rossz hir a javithatatlan
ember tulkapasairdl? a jovébe vetett
remény aszalodik pallé kddbe?

Foladjam?

Ha nincs turelmem a mosthoz, elmenekdlni
ott az emlék, a megszépilt kin, megujalt hit,
kudarc, siker, befogott szaj, halk mosoly.

Lehet
a folparéazo holtakat Ujraszulni magambol,
alakot adva a kélté képzelgéseinek? Ahogyan
tuddésok mondjak: lelkembdl mitikus modell lesz,
mert jelentéssé valnak, mik jol torténtek?

O boldog
névények, allatok: csak a mostban é16k!
Szerencsés targyak, emlék nélkal, céltalan!

En mentdi mélyebbre bukom le a tlint id6be,
annal forrobb lesz a vagy, hogy folytatodjék
mind, ami folgydlt bennem.
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Az dregség,

ha mélyill, nyugtalanabb is. Nem az elvont, végsé
kérdések gyotrik: nem a Iét értelme, a mérhetetlen
kiterjedés és benne a sors; vigasztalast nydjt
a kis dolgok sokasaga: friss ing, cicak, Uj izek,
arnyak, lombsuhogas ...

S fé6ként az 6szi ajandék,
ki szivemen pihen s betakar szivével, azért hogy
kénnyitd, 6rémoszté jelenléte jo bizalommal
toltson el Gjra.

Vele éled bennem a hit, hogy
szUkség van még ram: ki teremt, érizzen is, ez a dolga:
takaralas, sziret, teli kamra, hogy legyen mit
beosztva tulélni a tél k6zonyét.

Az lesz majd
igazi megvalodsulas, Gjuld Iét, és nem ez a gyd(rt,
aszalyos kora6sz, ez a szivarogva arado,
foltarthatatlan éj, amelyben batran félni is
kénnyebb igy.

Mert az istenek terve kitudhatatlan.



TOLNAI OTTO

Diptichon

KOCBEK

probald elképzelni

a szoges bakancs méas cinegeldban
mar ott a kitlintetés is
fazonzsebében a cink-kanal
probald elképzelni pilinszkyt
mint partizanvezért

MEG NEGY SOR SZLOVENIABOL

akik a végtelen teleken

a puha fehér barrikddokon keresztil
magaval az istennel beszélgetnek
hdégolydznak

Innen vagy tul mar

a csecsemd meg a hald
szaglassza igy a gumileped6t
innen vagy tal mar

mi ez ki ez

kénny{d mint egy husdaralé
sulyos mint egy hdpehely

a majomra zuhant a halé

Kinn egy Kkisgyerek

kinn egy kisgyerek

pirulékony szédilékeny reszketeg

orids véreres hugyhdlyagot dlelget

valaki menet k6zben hozzanyomja a csikket

a kisgyerekkel a holyag hogy el ne répiljon

iringaljon inkabb a hora fagyott szamarvéren a holdvilagban
benn a sargéara surolt asztalon

szaradndk mar a nagykések

szarad a hatalmas szétszerelt husdarald
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Ostyaként

kilukasztott nyelviinkdn ostyaként olvadnak

a gyerekkor halvany UNRA-drapp vonatjegyei
a vilag legrovidebb relacioi

am oda-vissza

am oda-vissza maga a vilié végtelen

Sellak vagy minium tan

a sarki kocsma el6tt kifolyt egy kis
piros festék

naponta megallok dérzsélgetem cipdmmel
ha vér rég elt(int volna mar

sellak vagy minium tén

a kocsma kozben be is zart

(valami gyilkossagrol suttognak
leszUrtdk mint a disznot

egy kiilvarosi sell§ miatt sth)
raktarként

festékraktarként hasznaljak
mondom sellak vagy minium tan



VEGEL LASzLO

Bevezetés az elbeszélésbe

A szlovén 6svény

Torékeny és bens@séges eszméid vetik fel benned a kérdést: kiben nincs
ma legaldbb egy paranyi szlovén nosztalgia. A szellemi helytallas, a demok-
racia makacs és szivos tisztelete, a mindség gondos nyugtadzdsa mashol eset-
leg hevesebb, de a szlovén kultardban érzékeled leginkdbb ennek kiegyen-
sulyozottsagat. Feltételezed, hogy a kultdranak valami bels6, viszonylag au-
tondm mechanizmusa, életének titkos mddszertana van, ez dvja a tul kockaza-
tos egyeéni alkotoi kalandokat és tigyesen kibuavik a pillanat hatalma aldl és
ezzel egyltt a hatalom pillanatdbdl is. Okos és jozan emlékezet ez, mely ol-
talmazza a kultara eretnekeit. Ha nagy szellemi feladatokat maguk elé tiz6
barataid szovegeit olvastad, mindig érezted, figyelmik Ljubljana felé tere-
I6dik. Sokszor gondoltal még arra is, miért nem onnan jottél, akkor, ha nem
is jobban, de legalabb el6bb megismertek volna masutt. S éppen a legjobbak,
a szeéles jugoszlav latokort keres6k fogalmaztdk meg ugy szellemi topogréfia-
jukat, hogy azon a szlovén vilag okvetlendl helyet kapjon. A ljubjanai lauda-
tio kdzkinccsé, allandd visszatérd vezérmotivumma lett. Te is ezzel az érzés-
sel tajékozodtal a szlovén kultdraban, be kell ismerni, el6szér zavartan, ne-
hezen mindaddig, amig a Kocbek-mivekkel nem taldlkoztal. Akkor hirtelen
helyredllt a rend, feltarult el6tted egy kultara bonyolult rendszere.

Akaratlanul is sajat avantgarde romhalmazaidra tekintesz vissza. Sokat
toprengtél azon, hogy kornyezetedben, sajat esetedben miért hozott létre
olyan fajdalmas konfliktussorozatot a stilus harcias UGjszer(isége, a szellemi
kaland sOvargasa. Miért kellett annyi gyanakvast felébresztenie minden egyes
keres6-kutaté mondatnak? Miért kellett annyi emberrel, sokszor a baratok-
kal is szembeszeglilni olyan dontések meghozatalakor, amelyek a kultura
szemszogébdl majdnem kotelez6 érvényliek voltak? Csak mas akartal lenni,
de ismételten fel kellett tenni a kérdést: mi vagy, honnan jottél, hova tartasz.
El6szor elvartdk t6led, aztdn mar magadtol vallaltad. De csak kérdéseket
fogalmaztdl, valaszokat nem kaptal, sohasem voltal elég bator ahhoz, hogy
egyetlenegy végs6 vdalaszt megfogalmazz, csupan a megujulé kérdések val-
tozatait értelmezted. Miért koétédik a vétség fogalma a hivatalos kultdra ha-
tarainak atlépéséhez? A leveg6 sem rezzen, de te mégis neszeket hallasz,
beletér6dsz a ténybe: Ugyis elhibazod az dnvédelem jatékait.. .

Kdzben a stilus gorcsbe randult, az alkotéenergia jelentfs részét az on-
interpretacio kototte le. S masoknal is latod ezt a tlinetet, az 6nértelmezés
folyamatos dramajat. Nem gyongébb, de mindenképpen keservesebb mivek
szlletnek altala: a teremtés kaotikusabb. S olvasod a modern szlovén prozat,
felfedezed benne az egzisztencialis szenvedést, szot értesz a tragikus vilag-
érzéssel. Csodalkozva toprengsz el azon, hogy abban, amiben szlovén bara-
taid egy része jellegzetes szlovén traumat lat, te valami egyetemes motivumot
vélsz felfedezni. Kételkedni kezdesz magadban, miért van, hogy ugyanaz az
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akusztikaja minden mondatnak, barhol hangozzék is el. Mondanad zavartan:
a kultdra nem a mennyiség, hanem a min8ség kérdése. S e szlovén mindséget
bizonyitja az, hogy a mdvek felett a kultira 6vo keze 6rkodik. A stilus, a
forma lazadéasa nyilvanval6, még akkor is, ha megbotrankoztat.

A kultdra lelkiismeretének megszélalasakor, a védtelenség allapotaban
viszont semmi sem bizonyos, a megbotrankoztatas sokszor csak a hivatalok
elészobaja; a forma forradalma a burokratikus formak szolgalatdba szeg6-
dik. A valamikori avantgard szektak egy része gyorsan és kiméletlenil intéz-
ményesil, a planetarisnak hitt lazadas kiszamithatatlan fordulattal napi-poli-
tikai arnyékot vet. Fajlalod, hogy szemed el6tt zajlik az avantgard irodalmi
technoldgia egy részének, a puszta piaci otleteken épul6é poétikdnak a kiaru-
sitdsa: a dadaista kéz durva és rendreutasitd szavakat keres a kalapban, de
meglepetés nem torténhet, mert a kéz el6re tudja, hogy milyen groteszk mon-
datot takol Ossze e szavakbdl. Az establishmentnek mindig sziiksége volt né-
mi veszélytelen bgjitalra, ha nem masért, akkor egy kényelmes alom folytata-
séért. S a szellem, mely a lazadasbol csinalt arut, most a stilussal hozza létre
azt. S ekkor tarul fel el6tted, mennyire fontos az a bizonyos ninterpretacios
drama. Ennek fényjelei vilagitjadk meg az evidencianélkiliség sekélyes csap-
dait: csak a sajat bizonytalansagodba vetett hit menthet ki a biztonsagérzet
ketrecébdl.

Ezért szeretnéd hinni, hogy a szlovén 6svény csak vagyakozas, amelyet
nem jarsz végig soha. Folyamatos parbeszéd a kultdra tartésabb formaival,
amelyet azonban nem sajatithatsz el véglegesen, tehat az egész ut értéke ab-
ban van, hogy egy eszmény felé tartasz, de sohasem veszed azt birtokba ma-
radéktalanul. Az eurOpai oazis a forma délibabja. A szlovén 0Osvény mégis
azért érdekes és fontos, mert az Uj civilizaciés dimenzidk felkutatasanak
egyetemes modellje lett. Ezért nem tudsz megszabadulni attdl az érzéstdl,
hogy ezt az Osvényt sokan megjartak mar, nem szlovén tgyben, hanem em-
beri méltésagbdl. S te is, akarcsak az el6tted levlk, sajat bizonytalansagaidat,
kételyeidet cipelted magaddal ezen az uton. Ugy akartal szembeszegulni a
hagyomanyos arral, hogy 0j, modern mdvel6dési mintadkat kerestél, amelyek-
kel a tudomanyos-technikai forradalom koraban korszer(sitenéd a kubikosok,
a tilésok, a falusi marginalis rétegek legendariumabdl taplalkozé nyugtalan
tarsadalmi imaginaciodat. Ez a legendarium pedig nem az ,artatlan termé-
szetet" latta a mindennapi életben: szeleket, viharokat vart. Ezért hianyzott
bel6led a falu, a természet romantikus szentimentalis megidézése, az arkadiai
egyuttérzés a ,,szul6hellyel". A bucsuvételt ettél a vilagtol lazadasa segitette
el6 és kényszeritette ki. Ezért voltal érzékenyebb az ember artatlansaga, mint
a természet artatlansaga irant. Ezért hathattak rad a JKISZ-hagyomany uté-
rezgései is, bar lassan az esztétikai képzelet tajékara koltoztek. Kildetésiik
szerényebb volt, de ezért érdekfeszitd: nem 0j vilagot, Gj nyelvet kell immar
teremteni. Az a térekvés, hogy - mint azt Chamisso Schlemihl Pétere mondta
- az ,,akart tett" helyett ne az ,,akaratlan cselekmény" koévetkezzen be, ez
tdplalta benned az erkoélcsi idealizmus irdnti vonzalmat, azt az életérzést,
amely a ,,gyongéd forradalmisag" (Babel) talajdn lombosodik ki. A lelkiisme-
retfurdaldsos nemzedékhez tartozol, amelynek a nagy toérténelem impozans
»akart tettje" helyett részleges sorsa van. Az ,akart tett" sohasem teljes, s
nincs egy gesztusod sem, amellyel ezt a teljességet kifejezheted. Szintelentl
adalékokat fogalmazol, kommentéld, 6nkommentalé helyzetekben érzed, hogy
egyetlenegy cselekvésed sem kizarélagos, a mindennapok szdvevényében Uj-
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ra és Ujra magyarazatra szorul. Egész vagya vagykép lesz, mindaz, ami a
mindennapisadgban sziikségszerlen feldarabolddik, a sollen szintjén rekonst-
rualodik teljességgé. Az erkoélcsi idealizmus éppen ez, a kell rekonstrukcioja,
ebben van ereje és gyengéje is. Gyenge, mert megtévesztd lehet, erds, mert
kitartasra Osztokél. S ebben a kitartdsban valik emberivé Machiavelli konk-
lGzidja: ,,Ahol az erkolcsok tisztak, ott a felkelések és nyugtalansagok mit
sem artanak, ahol azonban romlottak, ott a legjobb térvények sem hasznal-
nak." Az erkolcsi idealizmus tehat kiegészitette a csonka cselekvéseket, de
egyben Uj horizontot is feltart, melyben a szabadsag Ujragondolasa elveszti
a lelkiismeretfurdalas fékeit.

A val6sag sokszor kitért az erkélcsi idealizmus kérdései el6l, s te sok-
szor kérdezhetted, ki vagy te, hogy ha valaki a kérdés és a valasz kdzé tette-
ket rejt, te megkertiléd azokat. Magadon kivil senki méast nem vonhatsz fe-
lel6sségre ezért. A valdsag ellen iranyul6 jozsuéi harag pedig groteszknek
tlnt a szemedben, ezért az erkélcsi idealizmus helyettesitette a haragot. En-
nek nyelve viszont roppantul térékeny és gyakran dadogasba valt at. A kér-
dez6k nyelve a kérdez6k kozott gyorsan otthonra talal, de ez még csak a
lélek nyelve, spiritudlis beszéd, legtobbszor fajdalmasan jelentésnélkuli. Ev-
tizedeken at jottek Ujabbndl Gjabb nemzedékek, amelyeknek Uj grammatika-
jaban a jelek otletesek voltak, bar jelentéstik elhomalyosult, mar-mar miszti-
kussa lett. A zenét6l a magatartasmodig, az élet legklilénbézdébb, gyakran
mellékes szférdjaban tarulkozott fel ez a grammatika, amelynek a tengelyé-
ben nem egy mas, jobb vagy rosszabb val6sag megfogalmazasanak 6haja allt,
hanem egy Uj, 6nreflexiéba sdritett életérzés.

E ,,vandorlas" az empirikus valésagrogok kozott folyik s a lélek koérbe-
korbe jarja a vilagot. Elégedetlen az empirikus valésaggal, Gnmagaval szem-
ben viszont lelkiismeret-furdaldsai vannak. A borgesi képzeletbeli vilag be-
jarata folott dacosan all a jelsz6: Utas, ki ide belépsz, reménykedj a labirin-
tusban. S aki kitalalna bel6le, az egy Uj misztikus térbe Utkozik. Ez azoknak
biztosit helyet, akik sokkal tdbbet akartak, nagy reményekkel léptek a valo-
sagba, amely szllési fajdalmaiban latszélag moccani sem tud. Ennek ellenére
most erkolcstelennek tartanak a reménytelenséget. Itt vannak azok, akiket
a hit csapott be, de most lealacsonyiténak tartanak a hitetlenséget.

A szlovén 0Osvény szfinxe: a civilizacio esélye a termel6erék tektonikus
valtakozasaiban talalhat6. Ez olyan, mint a planetaris moraj, hangja egyik
helyen jobban, masik helyen kevésbé hallhat6. Lehet, hogy ebben az esély-
ben a lélek tobb sebet kap, de tulélheti mind ha a vilag valtozik. Ezért nem
ugy lépsz ra az Osvényre, mint aki szabadulni, hanem mint aki valtozni, gaz-
dagodni kivan. ,,A kultira az ember eszméjének testet Oltése”, irta Lukéacs
Gyorgy nagy reménykedései idején. Ezen az Osvényen is ezeket a szavakat
ismételgeted. Mert minden eszme akkor valik misztikussa, ha nem talalja
meg a megfeleld testet, ha csak almodik sajat jov6jérdl, de még hianyzanak
az Uj anyagok, amelyekkel ,,épitkezni" lehetne. A szlovén dsvényen kutattad a
civilizacié Uj ,,vegyi" Osszetételét, azt a masik vegyértéket, amely majd meg-
felel az Gj jeleknek, s tényleges, autentikus jelentést biztosit szamunkra. Ke-
resd a komputer-korszak Gj kulturalis dimenzidjat, nem annak felszini latva-
nyossagat, divatos ingereit, hanem mélyebb, sodrébb aramlasat, Gj gondolko-
dasmadjat, predestinacidjat, Eroszat. Lehetséges-e az szamodra egyaltalan?
Nem éplltek-e be tudatodba tulsdgosan a modem civilizacié-ellenesség
ingerei? Kidbrandulasaid, minden tiltakozasod ellenére, nem vezetnek-e el6bb
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vagy utdbb anakronizmushoz? Osszetett korban élsz, a kidbrandulas tobbszo-
rosen indokolt, de nem lenne szabad engedni neki. Vajon nem leszel-e kény-
telen hallgatni azokra, akik héattal akarnak a jov6be tolakodni? Vajon nem
gylilt-e 0ssze benned tulsdgosan sok eszmei sztereotipia, amely majd kon-
dicionalja az 0j logikajat? Annal is inkdbb, mert napr6l napra tapasztalod, a
konzervativ magatartdsmod mindig Uj szerepben tetszeleg, az eszkdzeit mult-
bol veszi, eszméit pedig a jovotél kdlcsonzi. Kozben elvonttd teszi az eszmé-
ket, kegyetlenné az eszkdzoket. Totalitarius zsargont teremt e kettésségbél,
melyben kicsorbul minden més, anticipalé nyelv. Az Gj formdkban mindig a
régi tartalmakat kéri szamon, monotoniaja ettdl lesz kultikus s Ures is egy-
ben.

Akaratod ellenére a torténelem hosszitavfutoja lettél. Fejed felett még a
mentalitadsok félfeudalis, primitiv, polgari kddfelh8i tornyosulnak. Az ipari-
technologiai robbanasokbol, a kultarat szolgald termel8er6k mitolégémidi-
tol varod a megvaltast. A kultdra az ember eszméjeként csak egy Uj civiliza-
cios szakaszban o6lthet testet. Addig csupén a lehet6ség, a hiadny intellektualis
reflexidja marad. A szlovén dsvény szamodra e hiany kultdraja. Vagy ennek
merész kirajzolédasa az eurdpai térben s a pannon tikorben.

A marginalitas dicsérete

Kisétalsz a Keleti palyaudvarrol, fejedben ott motoszkalnak a magyar
hatar6r kérddivének meghatarozasai: ,,hivatalos utazas", ,,rokoni latogatas",
»turista". Te az utdbbit haztad ala, ezzel magad is beismerted, olyan orszag-
ba érkeztél, ahol nincsenek rokonaid, nincs ktldnleges kildetésed, nem var-
nak ismeretlen latvanyok és élmények, meg-meguUjulé utazésaidat csak az
anyanyelv vonzésaval magyardzod. A palyaudvart elhagyva az Ujsdgarushoz
Iépsz, megveszed az aznapi lapokat, 6szténdsen az arus hata mogott megbivéd
Politikdra mutatsz, s amikor elébed teszi, raddébbensz, nem az aznapi, hanem
egy régi szam, mondod, hogy nem kéred, pénzt nydjtasz at, és varod a visz-
szajar0 0Osszeget, az elarusité valamit visszaad, de tovabbra is varsz, ,,nem
jar tobb vissza, uram" figyelmeztet, persze, te itt nem ismered a napilapok
arat, az elarusité pedig azt hiszi, szérakozott ember vagy, eszébe sem jut,
hogy idegen. Aztan villamos- és autdbuszjegyeket vasarolsz, a metr6 mozgo-
IépcsBje felé tartasz, kortldtted tolong a budapesti nép, szavak és mondat-
foszlanyok érintenek, kiegészited a mondatokat, még a célzasokat is rekonst-
rualni prébélod, igy van ez rendjan, szamodra itt minden otthonos és minden
idegen.

Egy vilag beszél, te Ugy érzed, elloptad a nyelvét. R4 kell j6nnéd mind-
jart az els6 lépésnél, kulonds turistaként érkezel, a marginalitas arnyéka
hullik rad éppen akkor és éppen ott, ahol erre nem is szamitottal, csavargo-
ként tévelyegsz az anyanyelv 6svényein, s a nyelv figyelmeztet arra, hogy e
helyzet ellen nincs véddszer. Idegen vagy nyelvedben, megbomlik a jel és a
jelentés naiv és természetes egysége, a nyelvi univerzumban mindig is anar-
chista leszel.

Mar évek 6ta mondod a magadét, epitkezel egy nyelvvel, egy nyelvben
s munka kézben tanulod meg, a szavak mast is jelentenek, osszetett jelentés-
vildg huzddik meg mogottilk. De a szavakon tul, a stilus, a forma, a vilag is
aszinkronban van. Itt-ott olvassak szovegeid errefelé is kiilonb6z6 elvarasok-
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kal és elGitéletékkel, sokszor észlelted, furcsa szektak, vagy szakemberek,
akad még néhany ismeretlen, szenvedélyes gy(ijtéget6 és néhany barat. Az
egyik sejt valamit rélad, a masik tud is egyet-mast, de arra mar nem vallal-
koznak, hogy rejtélyeid megfejtsék, hogy egyenként lassdk azokat a mozaik
kockakat, amelyekbdl egész kultirad osszeall. Bevalljdk, szdmukra tualteng
benned az ismeretlen anyag és jel. Természetes onzéssel csak az érdekli 6ket,
ami hozzajuk hasonlit vagy hasonlithat, az ismertet kivanjadk felfedezni ben-
ned, a massag nem lelkesiti 6ket. A beszélgetés igy hat természetes, az igazi
szellemi parbeszéd azonban igen nehéz. Idegesen vélaszolsz, amikor valami-
féle egzotikus lényt keresnek benned, a nemzetiségi sors szakemberét, aki
egész sorsat erre az egy kalandra tette fel, vagy a buzamez6k és az akéacfak
misztikusat, a bacskai elkotelezettséget, mely hiiséggel és aldzattal szolgalja
sz(ikebb koérnyezete kimondhatatlan és megnevezhetetlen érdekeit. Minél ne-
hezebben hatarozhatnak meg, annél értelmetlenebbiil néznek rad, annal ide-
genebb leszel a szemikben.

Ra kell dobbenned: Kozép-Kelet-Eurépaban vagy, ahol az értelmiség
tragikus er6feszitéssel és nem tul nagy sikerrel dontdgeti a tabukat, a gesztus
azonban oly hésies, hogy koézben maga is tabukat farag. Ezért van az, hogy
onallésagodat véded azok ellenében is, akik egyébként mas terlleteken, be-
csulettel védik azt. Mert mindig akad egy kelepce, amelynek perspektivaja-
bél szikségszerld mas maglyajan elégni, de lehetetlen sajat langunktdl szen-
vedni. A sajat tizénél mindenki csak melegedni akar, ott akarja elviselni a
nagy torténelmi szenvedést. Kdzép-Kelet-Eurdpaban a legnagyobb ilyen szent
tliz az onfeledt nemzeti azonossagtudat. Ebben a vildgban mindenki arra bisz-
ke, hogy sajat nemzete a legtragikusabb és a legtobbet szenvedett a torténe-
lem folyaméan. E meggy6z6dés el6tt a legjatékosabb és a legironikusabb
szellem is megszelidul, a tékozl6 gyermek egyszerre megkomolyodik. Latod
az emberek arcat, melyet a vereségek felé forditanak, s azt hiszik, ha az Isten
szembenézne ezekkel a vereségekkel, elveszitené artatlansagat. Dadogva va-
laszolsz ezekre a kérdésekre, az elhanyagolt Eurépardl beszélsz, meg arrol
a remenyrdl, hogy egyek vagytok a gyokértelenségben, senkinek sem Kkivalt-
sdga az autentikussdg. Nem hiszel méar abban, hogy lazadasod megvaltast
hozhat, csupan azt szeretnéd, ha kovetkezetes lenne. Nemcsak a valtozo ideo-
I6giai mitoszoktol, hanem az értelmiségiek 6n-mitoszatdl, igy a nemzeti reto-
rika kétértelm( zsargonjatdl is el kivansz tavolodni. Néha tiszteled, néha
megbotrankozol felette, de sohasem beszélted e nyelvet. S ezért az eretnekek,
az ellenzékiek, a hivatalos személyek, a kidbrandultak, az optimisték, a szel-
lem lucidus felforgatdi is sokszor nosztalgikusan emlékeztetnek arra, hogy
azért létezik egy altalad fel nem ismert, rejtett vilaigharmonia. Szamon kérik
hitvallasodat, sajatos hivatastudatodat, kildetésedet. Legyen hited kétségbe-
esett, am mégis érzékelhetS. Allsz Budapesten, mint egy rejt6zkddé jugoszlav
csavargo, reménytelendl érvelsz, mikdzben ra kell jonnéd, hogy a szellem
kultak. Védekezni igyekszel, de tudod jdl, felismerték benned a potencialis
eretneket, beszdmoltak méar réla az otthoni politikai filiszterek, akik idejovet
varatlanul messiasokka lesznek, Szemérmesen elhallgatsz, vannak piacok,
ahol nem kivanod arulni magad, s egyébként is a nemzetet csak azok arul-
hatjak, akik arunak tekintik. Karl Kraus gondolata jut eszedbe: ,,Ha van
valami gondolatod, Iépj ki és hallgass."

Mégis keser(ien allapitod meg, hogy anyanyelved kultirajdban artatlan
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naivitassal, majdnem mindig ugyanazon oldalad érdekes: amikor jovahagyé
tikrik lehetsz. Kévesd ritmusuk, megérzik forrd és nehéz lélegzeted. Fuss
mellettik, tarsuk leszel. Légy okos epigon, becsiilni fognak. A magyar szala-
mi és a magyar szamizdat kozotti tagas és rogos uton felismered szavukban
a kozép-kelet-eurdpai értelmiség mondathangsulyait, nem is sejtik, hogy te
ezeket mar jo6l tudod. Hallgatod a magyar irodalompolitika igazsagtalansa-
gairodl szolo torténeteket, az elégedetlen konformista sorsdont6 lépésre készl,
csak masok nem tdmogatjak, a kritika babérkoszoruival kitlntetett iré sztoi-
kus nyugalommal ecseteli hattérbe szoritasat, a radikalis kritikus bravdros
szoOjatékokban ismeri fel a tiltakozé képzeletet, mindenki gyd(l6li a hatalmat,
de senki sem tud nélkulle élni. Igazat adsz a szOlasszabadsag lelkes hivének,
de részletkérdésekben eltérd véleményt tartalmaz6 kéziratod teszed ki eléje.
Mentes a politikatdl, mégis hirtelen fellazad: aki a cenzura ellen harcolt,
cenzorod lesz. Belatod, mindenki megizlelte az elégedetlenséget, &m senki sem
véllalja annak keser(i mérgét. Aki mégis vallakozik erre, arrdl azt valljak,
hogy Ugyetlen. Kozép-Kelet-Eurépaban az értelmiség megbdlivolten rohamoz-
za a csucsokat, melyeket lebecstil. Néha a torténelem megszakitja ezt a kony-
nyd atlétikat, s akkor mindenki azzal védekezik, hogy méasképp nem tortén-
hetett. Nem tehetsz igazsagot, hagyomanyrol van szé. De azért megvillan
fejedben, hogy a torténelmi hivatastudat mintha esztradmdvészetre kezdene
hasonlitani. Igazsag szerint e mély szenvedés lappang emogott, csak hiany-
zik bel6le a kolostori csend és a rémdilet. Az élet tragikus menete viddm hang-
zavarba torkollik, a sziporkdzé irénia elfogadhatova teszi a fajdalmat. Mar
nincs hova felemelkedni és halkan megidézni a rémiuletet. Gondosan nyugta-
zod, hogy te is megtanultal Ggyesen védekezni, ezzel igazolod az egyhelyben
topogast, megedzddtél a kétségbeesésben, valdszin(litlenné tetted a hallgatast.
A forradalom utani korszdk transzcendentalhatatlan, a haladas kulon logika-
ju és okos nyelvd, s aki ezt nem érti, zavarba jon, agy érzi, eltévedt. Kizok-
kenni az id6bél kénnyebb, mint benne élni. A kritika rokonszenve a felil-
mulasé, de elvildgiasitja azt. Az élet egy hosszu, kitartdé nyelvleckére emlé-
keztet majd, amelyben mindig Ujabb grammatikai szabalyok és kivételek buk-
kannak fel, s ebben a fortélyos tanulasi folyamatban mar kevesen igénylik
a tiszta beszédet, a kétségbeesés mélységét, a hit komolysagat, az utépiak
lazat. Mindez a nyelvlecke leleményei kbdzé tartozik: transzparens jelenlét.
A szellem nem felfelé ivelve lazad, hanem dihosen tiltakozik. De milyenek
azok a tabuk és mitoszok, amelyeket csak az onuralom hianya doént le tron-
jarol?

Képzeleted jatszik. Kozép-Kelet-Europa operettre hasonlit, amely a hal-
hatatlansaggal, az orok érzelmekkel kacérkodik, rulettasztal, amelynél oériasi
a tét: az Orok torténelemre megy a jaték. A két kép tokéletesen egybeolvad.
Megszédulsz a forgalomtoél, tapsolsz a szinen torténteknek, de félsz is, hogy
egyszer valaki egy zsetont nyom a kezedbe. Jatsszal! Ett6l tartasz, mikdzben
azt is megfigyeled, hogy korilotted mindenki azt mimeli, mar kezeében az a
bizonyos zseton. Am a kéz Ures, a hang mégis emelkedett.

Jaték és paradoxon. Budapesten érzed a paradoxon jatékait és e jaték
paradoxonat legjobban, benne vagy egy vildgban, am mégis a kivilallok sza-
balyai szerint viselkedsz. Ugy szemléled az egészet, mint egy lonesco dramat.
S a jatékosok is ezt akarjak, azzal a feltétellel, hogy elvarasaik szerint szur-
kolj. A hatalom védekezik, a lazadok elégedetlenek tarsadalmi marginalita-
sukkal, s megkovetelik feltétel nélkili rokonszenved. Fel sem meril bennik,
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hogy kapcsolatba Iépjenek azzal az irodalmi marginalitassal, amelyben a mar-
ginalis kultdra meghdditando tertilet, amelynek az a funkciéja, hogy a fényt
a féenyforras felé verje vissza. Ebben a fényjatékban zajlik le a sorstragédia.
Ebbdl kovetkezik az, hogy a reprezentativ szellem elszant tagadoja a repre-
zentativ kultaran beldl 6sztondsen eltadvolitja a nem-reprezentativ szellem
tartésabb formait, mert tudja jol, hogy ha lesz benne kell6 kitartas, holnap
6 vélik reprezentativva. A nembeli igazsdgokat végul is a citoyen ©nzése
kérd@jelezi meg. Véarhatod, hogy a torténelem egyszer igazsagosabb lesz az
emberhez, de természeted torvényei mar nehezebbek: lehetetlen és embertelen
kévetelmény lenne az, hogy a torténelem jézsuéi haragja teremtsen rendet.
Rezignéaltan veszed tudomasul, hogy az antiteprezentativitas ez esetben csak
a hiany jele, nem pedig Uj kultdra-tervezet. Kivil vagy tehat egy vilag ellent-
mondasain, mert azt nem érdekli a te szabadsagod. Ujra és ujra fel kell is-
merned, hogy a nyelvi univerzum keretében sziikségszer(iségre vagy itélve, s
ezt a szikségszer(iséget egy masik, a sajat kdzdsséged, vilagod nyelve is meg-
hatarozza. A szikségszer(iség egyértelm({ Uzenetként felaprézédott. A nyelvi
univerzumon beluli értékevidencidk meginogtak. Csak kilonbodzol, mig a
nyelvi univerzumon bellli sziikségszerlseg altal oncéld, hasznalhatatlan je-
lenség lettél. A szikségszerlség egyféle sorsra itélt, de te Kitértél eléle.

Am a nyelv visszakérdez. Ki vagy? Van-e jogod a nyelvvel vitatkozni?
Hitegeted magad, hogy a nyelvi destrukcié az alkotas titkos kartyaja. Misz-
térium, amib6l sokan primitiv technikat teremtettek. Sohasem érdekelt ez az
utdébbi, hisz az csak a felel§sségt6l valdé menektlést jelentette, felmentette a
m(ivet a nagy formai-nyelvi dontések aldl. Mindig tudtad, hogy a nyelv &sz-
szetettebb jelenség, melynek etikaja is van. Ezért vonzodtal legfeljebb azok-
hoz, akik a nyelvi rombolast a szellem fajdalmas jatékaként végezték, akik
a nyelvvel kiizdottek a nyelvért. De te ezt a kdrtyat mar nem szorongathatod
igy a kezedben. Ami ott forma, az nalad - élet. Fesziltség van kozted s a
nyelv kozott, ha nem akarod, hogy a tiéd csak a nyelv szép arnyéka legyen.
A feszliltség azért bontakozik ki, mert életed és kultarad torvényszer(iségé-
nek egésze és sok rétege nem azonos nyelvi univerzumod toérvényszer(iségével,
logikajaval. S ha az ellentmondas ideiglenesen mégis feloldédik, ez azért van,
mert minden egyes sz6é Uj jelentéséért megklizdottél, a nyelv dnmagatol sem-
mit sem ajandékozott neked, nem ismered a nyelv kegyét, nem voltal sem
kdzkatonaja, sem papja, sem profétaja, legfeljebb gerilldja, Nem kivantad
a nyelv arnyékat, amivel szépen eljatszhattal volna: az él6 testbe szartal és
sajat testeden is sebet ejtettél. Nem veszel részt a nyelv gyakorlasaban, tavol-
rol figyeled apro kalandjait, &m a szavak a te tulajdonaid is. Egy idegen or-
szagban koveted rejtélyes Utjait, s mindent Ggy latsz, mintha tejivegen at
néznél. Deleuze és Gauttari Kafka kapcsan fejtette ki, hogy az iré6 ,,nomad"
lehet sajat nyelvében. Tisztdban vagy azzal, hogy mindez rad is vonatkozhat.
Nomadja vagy nyelvednek, s éppen ezért vagy sajat, egyéni médodon flig-
getlen: sajat irdnytiddel haladsz el6re, bekalandozod a nyelvi vilagrészt,
ismered nyelved, kulturdd gazdag térképét. Ennek egyik szogletében élsz, am
mindenhol tdjékozédni probalsz. Nyelved lassan olyan eszkdz lesz, amelyet
tobbféle anyaghoz szoktatsz, két kuturadd van, mindkett6t feltétel nélkul saja-
todnak vallod, s nyelvedet mindkett6be magaddal viszed. Uj terheket rdsz
r4, mindig varatlan oldalrol kozelitesz hataraihoz, megkiizdesz minden sz6-
ért, hogy a szokottnal dsszetettebb sorsodat kifejezhesd.

A nyelv kérdez és te valaszolsz. Te vezeted 6t, 6 vezet téged. Ellenfelek
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vagytok és szovetségesek. Raeszméltél mar, hogy mennyi titkos ellentmondast
hordoz magéban a kultdra egyetemessége. A grammatika alapelveiben min-
dig van némi centralisztikus ihletés, nemcsak norma, hanem a vilag befoga-
dasanak szabalyrendszere is akar lenni.

S a kultdra, a stilus és a forma valtozatossaga is mindig valami koézpont
felé lendil. A nyelv sorsdont6en meg akar hatarozni.

S a te kiizdelmed a nyelvvel nem mas, mint kizdelem sajat vilagodért.
A te szellemed centrum nélkili, avagy tobbcentrumu, ezért nemcsak mast
mondsz, hanem masként is, mint ahogyan azt az anyanyelvi kultdra el6irja.
Allandé fesziiltségben fogalmazol, a feltartéztathatatlan felejtés hataran.
Nyelved nem kalitkad, s tiszteletre méltd sirboltot sem épit részedre.

Veled szemben réveteg tekintetek. A szavak ugyanazok, mégis kételked-
nek benned: miért nem vagy olyan, mint 6k. Te pedig ugy érzed magad,
mint amikor az Ujsadgot véasaroltad. Szamodra zavarolag hat el6nyéd, isme-
red nyelviilk dramaéjat, tehat ismered 6ket is. Ok nem ismerik vilagod drama-
jat, kultarajuk nem érzékeli egész kultaraddat. Vagy epigon Teszel, vagy mar-
ginalis. Gondterhelten emeled fel a fejed: véded marginalitasod, mint fiigget-
lenséged egyetlen formdjat anyanyelvi kultGradban.
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CSIKI LAsSzLO

Maganhaboru

Feljott hozzam két emeletet mult vasarnap Béni, én a konyhaban éppen
zOldséget vagtam 6ssze magamnak ebédre, és fehér sortomrdl téréltem a pa-
radicsomlé szemérmetlenségeit. Kdézben Hemingway-t probaltam Gjraolvasni
és dobogott a zene is.

- Gyere, csoré, megvan a Zajzonink! - (voltdtte be nekem, aztan csak
allt ott haromnegyedesen, s vakarta a vilagosabb pettyeket a félborkotéses
agyan.

Zajzoni j0 egy hete szivédott fel a tdtongé égbe nyarald csaladja mel-
161, a tengerparti kagylohomokrol, felesége meg ott az enyémre hagyta két
gyermekiket, kisdpadtan hazavonatozott, és egy egész este aztatta kodnnyei-
vel a valltdmésemet, még a konyak sem hasznalt neki. Zajzoni eszerint rosz-
szul érezte magat az apolt bérében - s a nyari napsutés olyan, hogy egy
idegbeteget se tégy ki a hazbél. O meg naphosszat verette magat a fénnyel,
és aztan alméaban tragarsagokat kiabalt. ,Legrémesebb, ha olyan realisakat
adlmodik az ember. Egyéb baja nem lehetett", mondta a felesége.

Béni most meg azt: megkeriilt. Oltézzek melegen. Hozzam a vadaszpus-
kamat. Pénzt is.

Kocsijadban egy soha divatjat nem mulé keki dokkba allig beszoritott
alak Glt; ami még latszott bel6le, az csupa kemény barna bér volt: valami
marhaé és a sajatja. Bemutatkozasként hasamba bokott egy boérkeszty(t, ben-
ne keményfa-ujjakkal, gondolom.

Kistartoltunk a varosbél, ugy néztiink ki, mint egy hétvégi vadasztarsa-
sag, robogtunk is a hegyek felé, de Béni gy(irott tarkojan kivil keveset lat-
tam, még a szemgolydm is megizzadt, s forré volt rajtam a kirdndul6-ruha,
a diszes nadragcsat meg nyomta a sOrhasamat, de nem lazitottam, nem én,
nehogy hilyén 16ty6gjon rajtam, ha kiugrunk hirtelen a visitva fékezd kocsi-
bél és megrohamozunk a tarlén valamit. Mert az volt az érzésem.

- Akkora marhasag, mint én —mondtam, mire a keki ember elmozdult
mellettem. - De 6, hogy megkerilt a tékozlé baratunk - toldottam be neki
csendesen, aztdn nem szdltam semmi tobbet, amig, ugy két és fél 6ra mulva,
meg nem &alltunk.

Hegyekre kapd ut elején alltunk meg, a viz kimosta a vords foldet a
szurke kavicsok koziil. A keki ember hatulrol Béni vallara tette a kezét. -
Itt - mondta. A hangja lagy volt, behizelg6, mint egy radiébemonddé, aki
pihepaplannak csapja a reklamot, én csak néztem, hogyan joén ki beléle.
Torkaban lehetett egy barsonytasak, abban tarthatta azt a kevés puhasagot.
Kiszallt, vigydzva bekattintotta az ajtét, és ahogy horgasinan felgy(irédott
nadragjaban, térdb6l rogyadozva elindult s ment be a bokrok kézé, az jutott
eszembe réla: ez az ember Oreg, pedig fiatalnak kellene lennie.

A mogyorobokrok itt mar szarukon zéldre forduld levelekkel legyezték
a semmit. A gombéakat kikezdte bogaraival az id6: furcsa maszkokként allin-
galtak az egy labukon, s én j6l éreztem magam, ahogy néztem. Sajogva er-
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nyedtek el az izmaim, a szivem sem Utdtt mar egynél tobbet masodpercen-
ként.

- Ne vigyorogj, mint a bakszaka! — suttogta Béni, s valla folott, meg-
reccsen@ izlletekkel, gy(rott papirlapot nyujtott hatra. - Gyorsan!

- Hol szedted fel ezt a visszeres, kivénhedt ripacsot? - kérdeztem. -
Osszeréhégom, olyan jol érzem magam.

- Olvasd él gyorsan.

Félbe tépett papirlap volt, fels6 része valahol az Isten zsebében hanyod-
hatott, az als6n gépirasos tablazat allt, a sokadik elkent masolat:

kdzos cella egy hét 1000
két hét 2325
maganzéarka egy hét 2325
két hét 5000
pincebortén egy hét 5000
vallatés szokéasos 5000
szigoru 754
verés szokasos 600
sulyos 890
szOkési kisérlet sikeres 3100
sikertelen
(a kovetkezményekkel) 4000
latogatas 350

A papirlapnak naftalin- és katonabakanes-szaga volt, s j6, hogy lega-
labb annyi.

- Most mar értem, miért hagytad ott azt a ragyogé n6t - mondtam. -
Ha késén is, de megOriltél.

- Nem én irtam - suttogta Béni. - Nekem irtdk. A nét nem én hagy-
tam el. Forditsd meg.

A papirlap hatara atutott a gépiras szirkéje, de felismertem rajta Zaj-
zoni gondos betdit:

Kovessétek kérdezés nélkul a levél ataddjat, és lathattok. Nekem jo.
Pitya (507)

- Levelezhetnek egymassal az elmebetegek? - kérdeztem.

Az egész kicsi Ugyes, feszesen kerek Béni mintha kilyukadt volna:

- Pszt! - sziszegte.

A keki pasas jott visszafelé, szembdl fiatalabbnak, legalabbis délcegebb-
nek latszott. Egy apr6 szusszanassal bellt mellénk a ki sem hlt helyére.

- Rendben, rézsalovagok, varva vagyunk - mondta lagyan, s egyik ke-
mény ujjaval intett, hogy a hegyi utra kell feltérni.

Ugy hdsz méter utan visszanéztem, a bokrok kozott ebb6l a szogb6l hul-
lambadog-bodé latszott, abban jart a keki. Utépit6k tartjak ilyenben saros
szerszamaikat, s lapatnyelekbdl rakjak a tiizet &sszel.

Ezt a helyet is akkor latja az Isten, amikor a hata kbdzepét - de szép
volt, még a gondviselés sem rontotta el. Pasztorlépésben haladtunk, a feny6-
kén, ahol az agakon végig a torzson csikokban lefolyt a hajnali es6, latszot-
tak a zuzmocsomok, s a gumiszer( szalamandrak is az Utmenti hideg keser(-
lapik alatt. A foldaton sok helyttt atvagott a viz, glbékbe doccogtiink. Az
eget nem lattam oldalt a fak és fent a kocsitet6 miatt, de biztosan lazan le-
l6gott.
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Lassan ramhdilt az ing, a magassagtol idegesen pattogni kezdtek flilem-
ben a csontocskak.

- A mennybe megyunk fel?

A keki ember nem felelt, Béni csak nyekkent egyet, de 6 sem tudta.

Kacskaringdztunk folfelé, végil mar érz6dott a hé szaga, s a tippadt ho
alél szinte a keser(i ndvényekeé is, meg a szarvasoké, akik feltépve legelik.
Rézsutos koéfolyasokon az; Gt széléig gorogtek be a tufadarabok, ott aztak
szlirkén a csermelyekben. Szipogtam.

A kanyar utan, mintha egy ingd borokaag lenditette volna elénk, felt(int
az épulet. K8bdl rakott vastag épulet volt, mint a hajdani hatdrmenti lakta-
nyak, az is lehetett valamikor, vagy kolostor. Harom kéménye koézul kifis-
tolt az egyik, a fust lefelé szallt és foszladozva szétterilt.

A fehérre mazolt ablakokon racs - és Oregszemilségemmel nem birtam
felfedezni a bejaratot. A bejarat az épilet mogott volt, egy kis platon: erre-
arra rango ujjaval oda iranyitott a keki ember. Kigémberkedtiink a kocsibdl,
az ég sotétkék volt, de mintha sz(ik lett volna.

- JO0 kis menedékhaz - mondtam, bar tudtam mar, hogy nem az. - De
csak ha van benne viz meg f(ités.

- Van minden —szolt ram a keki olyan kurtan, mint egy lef(irészelt
csovl vadaszfegyver.

El6bb egy szemet lattunk a feny6ag-mintdban 6sszerott vastag ajté kém-
lel6-nyilasaban, aztdn odabent senkit. Alltunk a puszta, klorszagu el6csar-
nokban, amig a poros cementen sisteregve el§ nem csoszogott egy olyan keki
ruhas alak, mint a mienk volt. A mienk kdzben elt(int, s az Ujnak sem kék
szeme volt, minti amilyet az ajtéban lattunk, hanem barna és szelid és oreg.
O valaki harmadik volt, és atadott egy negyediknek, az tovabb. Jott, megta-
pogatott egy sereg keki ruhés alak, aki témondatokban vagy annyiban sem
beszélt, s egyre bennebb tologattak benniinket a hideg haz belseje felé, hogy
a végén mar azt hittem, taloldalt egy fenékbe ragéassal kiléknek, s utanunk-
rohognek. Aztan levetik az olcsé ruhdjukat, szintén rohincsélve, palinkéas-
Uveget lengetve visszakiabalnak, s vicceket meséliink egymasnak reggelig,
akkor szilvériumtél csipkésre mart gyomorral elindulunk a rigyetd szarvasok
felé. Vannak ilyen vadasztarsasagok.

Taldn mar a harmadik megmotozott - intett: kezeket fel, s én roptere-
ken megszokott mozdulattal fol is markoltam a porszagl semmibe-, Ugy el-
id6zott 1abam kozott s bokam kivastagodott ereinél, hogy attdl szinte atutott
a pirossag a svajci borotva edzette b6romon is. A negyedik alaknak alairtunk
egy elismervényt a valltaskankért és a tartalmaért, majd el6ttiink hatra, mo-
gottink el6re csuszott egy ajtd, s mi alltunk Ujra, teljesen kifogyva az ijed-
ségtél szapora kérdésekbdl, melyekre annyira nem valaszoltak, hogy mar
nem is tudtuk, mit kérdezziink és kit6l. A kérhaz ilyen, ha agonizalé barat-
jat akarja utoljara megnézni az ember: olyan udvariasan, egyuttérzéen kisér-
getik, mintha 6 maga is suUlyos beteg lenne. De ebben a helyiségben egyetlen
testbe teremtett lelket sem lattunk.

- Ez egy jol zart intézet, mint egy kizarédott fekély - prébaltam humo-
rizalni Béninek, de Ugy visszhangzott nekem a k6 s a vasbeton, hogy aztan
mar csak gesztikulaltam, mint egy els6aldozé a templomban, nehogy a pap-
bacsi kivagja a nyelvemet.

Volt ott egy ajtod, nyilt is, bementlink, aztan egy faburkolati teremben
zsibbasztottuk a ldbunkat, de csak az ajténal - pisilni kéredz6 6vodasok —
s néztik a falipolcon a rengeteg kényv kozott a hat kétet Shakespeare-t vér-
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vorosben; régi kiadasnak latszott messzir6l is: Szdsz Karoly szészatyarko-
dasa egybekdtve a remek Arany Janossal, aki nem is tudott beszélni angolul.

- En is betd szerint tanulom a valésagot, de én sem tudom egyben Kki-
mondani - kozoltem ezt Bénivel, mert nem volt mas, amit.

- Jézus Maria! Uristenné. Enfeleséglink - soOhajtotta.

Nagyon be lehetett rezelve sportos baratom, ha tobbet mondott, mint
amennyit mozgott, s még annal is tébbet hitt, dssze-vissza.

- Na, ugye, hogy élvezik - szolt be egy hang a csendbe. - Kikirandul-
tak a varosiak. Ujdonsag nekik a leveg6. Megfognanak egy viperat. Tango.

Egy, 6sz kecskeszakaihoz fekete sorényt visel6 dupla alak beszélt vala-
honnan a mély terembdl, operaénekesi, rajzoltan banatos rancokkal az arcén,
bar lebarnult arcon idegen a banat, nem gy, mint a sapadt arcokon szokott.
Ez meg edzett férfia volt, amolyan vizisiz6. Zakoja ehhez képest egy gyéasz-
huszaré, szélnél-zsebnél fényes szegéllyel. Amugy Ult egy biliardasztal mo-
gott, mely kettészelte, mint Gnnepi latvanyt. A bilidrdasztal valdsagos, zéld
volt, ré is tdmaszkodtam.

- Foglaljanak helyet - mondta ez a valaki, de nem mutathatott széket,
mert nem volt. - Engem, mondjuk, Freud Zsigmondnak hivnak. Nem kérek
titoktartast. Hiaba hencegik el ezt a barataiknak, soha senki nem fogja el-
hinni, hogy létezik az dlma. Legfennebb a kisgyerekek. En egy esti mese va-
gyok. Jatszunk egy partit? - kérdezte hozza, s elmozdultak a rancai, hogy
szinte lehullott az arca, mint egy istallo falarol a vakolat.

- A baratunkért jottink —préselte ki magabdl Béni.

- Baratunkhoz - helyesbitett a hegyvidéki Freud. - Melyikhez?

- Egy hete még Zajzoninak hivtdk — mondtam.

- Ki 6? - kérdezte, repedezett vakolataval mosolyogva. - Persze, 6nok
ezt amuigy sem tudjak. Zajzoni, Zajzoni - kutatott el6bb emlékezetében,
majd egy dobozban a fekete hajhoz 6sz szakallat visel§ alak. - Az 507-es
most engedélyezett sétajat végzi. Addig biliardozunk?

Osszetoltuk feltaplalt vallunkat mi ketten Bénivel, tarkonkon feltaraj-
zott a satnya harcibika-izom, s elindultunk a nalunk kétszer szélesebb jaték-
asztal felé.

- Nana! - mondta alias Freud Zsigmond, s fellebbentette nekink a mai
masodik papirlapot. —Inkabb olvassak el ezt. Onék mfdivelt emberek, bar
vadaszni jarnak. Egyébként is, tizenkét fegyéréom van, mint Krisztusnak.

- A baratunkat akarjuk - mondtam.

- O benne van - mosolygott alias Freud. - Tudjak maguk, mi az: ben-
ne lenni? Na ugye! El6jegyeztethetik magukat ndlam. Ben-ne len-ni! Az mar
valami.

- Miben?

- Az egészben - mondta. - Az életben. Az jo.

- Majd Kkiverjik magabdl —mondtam.

De ott reszkettette a lapot szipogé orrom el6tt, mintha tudna, hogy sze-
rintem is minden fontos baj postara adott ivpapiron érkezik.

- Foglyunknak, tudta nélkll, engedélyeztilk egyik kodzleményiink felé-
nek, hangsulyozom: egyik felének kijuttatasat barataihoz. Maguk ketten jot-
tek el a harminckett6b6l. Egy fél kdzlemény egyébként érdekesebb is, mint
az egész; Ugy, mint Lenin egy mondata a megszoritdo mellékmondat nélkl.
Nocsak, a kézlemény masik fele - és szinte a szembe nyomta.

- Van ennek a félig kivert bikdnak harminc méas baratja? - kérdeztem
Bénit. - Mert akkor huszonkilenccel tallicitalt.
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- Lam - nyudlankozott a papir felé Béni, nydkdgve, mert annal tobb
nem tellett a kicsi testéb6l neki sem.

Olvastam, akaratlanul is, a fél ivet - mely a kocsiban markomba gy(rt-
nek a fels6 fele és non plus ultra-ja volt — kbézben alias Freud Zsigmond
egyre azt ismételgette: ,,ugye, élvezi?"

MAGANBORTON (a sajatja)

On eljutott a meglett férfikorba, sok folosleges szére, 6zvegy felesége
és blntudata van? Levezekelheti. Nem tudja, mit miért? Magaba verjiuk.

On fiatal még, s annyira unja, inkabb megtapasztalni akarja atyai és ba-
ratai szdzszor elmesélt bortonélményeit? ... Megteheti nalunk. A papanak
egy szava sem lehet utdnunk. On mindenkivel egyenrangl lesz. A szenvedés
meghozza az egyenl8séget.

On Ugy érzi, igazgat6-mérnok stb. Gr, hogy nem szenvedett meg kell6-
képpen jolétéért, sikereiért? Itt az alkalom. (Komoly viszontajanlat esetén
cimunket és a kapcsolatfelvétel modjat postafordultaval kozoljik. On kiva-
lasztottunk, On nem akarki.)

On, mdvészem, ugy véli, hogy életmddjan és -rajzan mar csak a borton
segithet: ott nem kap alkoholt és nem dohanyozhat, de érdekes. Fizessen be
a legnagyobb igazi nyomorra. Egyedil lesz énmagaval. Gondolkodni lehet.
Vel6ig hatdé élményeket széllitunk. Fizetség ellenében. Enyhe aberracidk is.

- A tarifakat mar olvastak, és amugy sem lehet észben tartani 6ket -
hazta ki kezembd@l a lapot alias Freud, - Ondk mégis eljottek. Ondék minden
felhivasra felelnek. Megszoktdk. Ajaj, mindannyian élményekre vagyunk!
Ennek ellenére altaldban a csaladunkkal nyaralunk és a fénoékiinknek kdszo-
niink el6szor. Oregsziink. Tébb a pénzink, mint az idénk. Ime, uraim, egy
pohar konyak: sirjuk el magunkat. Itt lehet s szabad.

Toltott, s én azt mondtam neki:

- Zsenialis, pedig vidéki. Lordom, ¢n 6k —s feléje guritottam egy vo-
ros biliardgolyot. Visszapoérgette.

- Ez olcs6sag - mondta, - Csak a raboknak ér valamit.

Volt neki egy hosszu feje, azon keresztben egy hosszU széja, a hosszu
haja is mélyen lelégott, mintha gyaszhuszar-redingotjdban folytatédott volna,
de az hirtelen véget ért a koccintaskor, amikor maga a borténigazgato teljes
merejében feldllt: a nagy fekete sOtétség alatt egy szall slicceit gatya légott
rajta, 6 meg kacagta, nem gy, mint mi, vendégek.

- Ramizzadt a szék. - Ezt kacagta, j6 mélyrél.

- Vegetativ idegrendszeri zavarok - mondta Béni doktorosan, vagyis
sehogy.

- Lehet, be kellene vonulnom sajat maganborténémbe - forgolédott
maga korul alias Freud Zsigmond. - A hadifogsagban is allitolag minden

fekély ki- és begydgyult. Na, itt éppen olyan kosztot kapnak. Ez hianyzott
nekik.

- A lelkiket nézze meg, kéltém, az magara var - mondta, és toltott
egy Ujabb pohar konyakot, ami ideig-oraig csillapitja az idegesek pulzusat,
koccintottunk. - Csak tartsak be a szabalyokat. Ok ezért fizetnek.

Most valamitdl igazdn szomorunak és ett§l méltdsagteljesnek latszott:
igy toprenghetnek el hadvezérek a profuntosztason. Arca kisimult, mintha
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égi kéz kente volna r4 a sminket egy kamera el6tt, mely egyenesen a Joisten-
nek, mint 6rok emlékezetnek kdzvetit s nyomot is hagy: béke poraira.

Rank adtak egy-egy kék kopenyt, s a katonazsir szagl folydésékon le-
mentink a mdhelybe. A folyosok falan ott l6gott minden id§ el6tt klasszikus-
sa lett ismer8som képe, s még néhany neves ismeretlen, valészin(leg halott.
A hosszd mihelycsarnokban mintha faradt gépolajbdl lett volna a levegé, s
igazan a verejtékezésig dolgoztak is benne: hat alak egy végtelen munka-
padndl tébb-vildghaboris aknékat, I6vegeket szerelt 0ssze, egy hetedik tar-
goncan attolta a felizgatott nemiszervszerd kész darabokat a parhuzamos
munkapadhoz, ahol masik hat vigydzva szétszedte, dobozba ©6ntdtte a port,
amit idénként kipoétoltak, mert mindenre raragadt. Ok is feketébe jatszodtak
téle mind.

- A por valédi am - sugta be nekem izgatottan az igazgato.

- Csakhogy nagyon emlékeztet az eredetire - mondta Béni, takarékra
allitott hangon.

- Hat persze! Mi az hogy!

- Az egész. Ugy, ahogy van, pedig nem szabadna lennie — mondtam.

- A val6sdg akkor igazi, ha olyannyira emlékeztet egy masvalamire,
hogy nem tudjuk, melyik az eredeti. Igy vagyunk az Istennel is. - Freud
Zsigmond ugy élvezte ezt az Ujkeletl bdlcsességét, hogy tdobbszor is elmesél-
te maganak és nekem. - Itt az egészben az a halalos vicc - mondta -, hogy
minden valddi, de ugy valodi, ahogyan valakik elképzelték. Nézzék mar.

Néztik, hogy ugralt a szemunk.

Most lattam is, hogy kétféle az egyetlen terem: jobb fele olyan tiszta,
hogy z6ld linoleum-padléjdn szolgalhatndk fel a rabok ebédjét a rabok, a
nadragjuk térdét sem kennék ossze, mikdzben négykézlab felnyaljak. Az ab-
lakok annyira atlatszéak voltak, szinte athallatszott rajtuk a madarcsicser-
gés, és benyult az ég. Az eget itt szivhattak le a tajrol, talan azért apadt olyan
alacsonyra odakint.

Balfel6l pokhalok légtak a mennyezetrdl (,,mlanyag”, sugta az igazgatd)
és lancos bilincsek a falakon (,,valédiak, de régiek"), melyekre, a foltokbdl
itélve, talsdgosan sokat tudo agyvel6ket méazoltak fel, nagy vérpacékat, iz-
léses kompoziciokban.

- Itt f6ként olyanok dolgoznak, ha befizetnek ra - kommentéalta szak-
szer(ivé mélyitett hangon az igazgaté -, akik szeretnék a veszélyt. Ha mer-
nék. Vagyis nem tapasztaltak még, tehat nem ijedtek meg soha eléggé.
Amennyi félelem a normalitashoz szikséges ... - sohajtotta. - Alig varom
az els6 tomegszerencsétlenséget. Van koztik egy, aki a dohanyzasrdl akar itt
leszokni, pedig az elsé idegrohamadig csak Kentet szivott, nem az itteni pus-
kaporszagot.

A durva alkatrészeken finomkodva mataté alakokon a fegyhazi daréc-
ban nemigen latszott meg a pénz, amibdl erre is telik nekik. J6l, egy minisz-
teri koktélhoz ill6en nyirtak, de mar kevésbé j6l fésiltek voltak, s kissé
Osszeszurkiltek egymaéssal az egyhangd nyugalomban, ami vezényszavak
Utemére ontotte el 6ket. Nem élénkitette 6ket a nyakkenddjuk, a szeretdjik,
a szavaik még annyira sem. Maguknak morogtak, ha igen. Olyan kajan uta-
lattal élveztem 6ket, mint kamaszkoromban. Kett6 kozulik szemiveget vi-
selt, s lathatott mogotte valamit, mert f6ként az egyiknek - egy leborult szi-
varvég-szer( alaknak - tulvilagi ritmusra rangott a félvilagi arca, ajkat meg
mintha apro szivéig szivta volna be minden lélegzetvételkor.
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- Ez veszélyes - mondtam tulsdgosan maganyos. Ez elkapkodja az
életét, ha nem vigyaznak ra. Példaul 6nok.

Alias Freud Zsigmond a fején fekete langokkal lobog6 langeszével ra-
bolintott: igen, 6k.

- Nem szeg6dnél be hozzam tanacsaddnak a vakaciéban? - kérdezte a
keki ember puha torkabol el6hlzott hangon, hirtelen tegezéssel lelki roko-
nomma allva az elszorult szivem fel6l. - Egy kolt6 tudja kitalalni, alaptala-
nul és oktalanul is, a legigazibb, ha nem is legigazabb szenvedéseket...

Csak néztem s kérdeztem:

- Te maganzé vagy, vagy leanyvallalat? Te talaltad ki ezt a mennyorsza-
got, vagy te is benne vagy?

A bajsza hegyér6l lemosolygott.

- Te szegény - mondtam. - Akkor tulsagosan sokat tudsz a semmir6l.

- Bedllsz, ha te is tudod? - kérdezte. - Nekik jo. Itt talan még jobb is.

- Inkdbb rabnak, ahhoz van jobb hajlamom - mondtam, mire 6, a sem-
mibdl jott régi hangjdhoz visszatalalva:

- Nana! Ezek is azt hiszik. Hitték, amig birtdk. Majd nézd meg az
élesre toltott szemeddel: hogy megnyugosznak, miutan innen kikerilnek.
Nincs az a féhatdsag, aki hibat talal benniik. Osszeszoknak magukkal.

- Ez is? —toltam egy ujjal a s(r( leveg6t az arcrangat6 alak felé.

Az igazgatobol ugy froccsent az indulat, mintha lelke legmélyéig dug-
ta volna le az ujjat, gydrdastél.

- Ez egy oOnsegélyezd szabotér! Minden nyaron a legmagasabb tarifat
fizeti be nekem, ez biztosan nem a csaladjatél lopja a pénzt... Legtdbbet
fizet, tehat a legszigoribb banasmédot érdemli ki: pincebdrtdn nehéz vasban,
hilyére verés etcetera. - Most ramfordult a hangjaval. - Te mar megtanul-
hattad odakint, mi az az etcetera . Csupa elhallgatés, azaz lelki finomsagok.
Ez mégis egyedul a szokés dijat tagadja meg. O akar megszokni, egyediil.
Még cinkosokat sem keres, sem elvbdl, sem pénzért. Besugdim szerint trénin-
gezik, hatha egyszer valdban ... Mi az, hogy valéban? Mi sem vagyunk ama-
térok. Mindig elkapjuk, természetesen, és valoban. Szokés el6tt smink nélkil
igy rdng a képe, 0Osszemegy. Rosszul van felhlzva, s ilyenkor lejar. Félek,
végul kénytelenek lesziink visszautasitani a tolakodod jelentkezését. Netén
egyszer valdban lukat 16nek belé az 6rok. Oket azért fizetjik, igazi pénzben,
amilyent kapunk. Ez a tény. Mit nézel? - kérdezte, mert valéban néztem.

Bedondult egy &r, sziinetet vezényelt. A megszurkilt alakok egyforma
vigyazba vagtak magukat, két térdik Osszekoccant. Egyik fogoly sokaig mo-
tozta-motoszkalta 6ket, a testliket, azok meg tlrték, ha nem is élvezték.

Az igazgaté ram kacsintott.

- Nem mazochista is ez véletlenil? - jott meg a Béni hangja. - Mert
jél megrugdosnam, szivességbdl. Ingyen.

- Na ugye! - mondta az igazgatd. - Beallhatsz te is. Ezek azért nem
érdekesek. Vallalatvezeténél nincs is magasabb rangu kozottik. Csak éppen
itt végzik a termelési gyakorlatot, s fejlesztik a valdsagérzékiket.

Otthagytuk maguknak a ,,nem érdekeseket", atmentiink a nosztalgias
kaszallokhoz. Egy elkeritett térségen, reccsend derékkal, csapolva sarabol
tak a fuvet, néha lelltek s egy apré ullén kiverték a megcsorbult pengét.
Ragyogott felettiik Isten szabadnak hitt ege és csengett a kalapacsuk. Szalon-
nat, kenyeret, hagymat hoztak nekik, azt mind balkeziikbe fogva, bicskaval
falatoztak, aztan behajlitott karjukra fektetett csecses korsébdl ittak ra, mel-
likbe csorgott a viz.
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- Ej, a gyermekkor, az aldott anyafdld - soOhajtotta az igazgato. - Sok
kozottuk a mliveész.

A kaszasok féfeligyel6je éppen elkapta egyik rab grabancat. Jokora rab
volt, nagy fekete arnyékot vetett a haja, s villogéra allitotta a szemét.

- Az elfelejtett édesanyadat! - UvoOltdtte fehér arcaba a feliigyel6. -
Szdzszor megmondtam: a kaszat kiegyenesiteni tilos! Harom nap szigoritott
zarkat kapsz.

- Arra nem fizettem be - apadt le csondesre a kaszas.

- Ajandékba adom. Frissen meszelt a fala, ranyalazhatod a verseidet.
Szived vérével még jobb! Mit képzelsz, mikor élsz, te kaszas?

A vékonyra m(ivel6détt igazgatdé most, megint kacsintgatva, az én egyik
ifjakori versemet idézte:

- ,,Nemzeti eledelink sil: Dézsa Gyorgy." No ugye?

Tartoztam neki cserébe valami j6 cseng6 aranymondassal:

- A kolt6 az az ember, aki maga magat eszi, és ebbél is él meg - mond-
tam.

- Ti szesztestvérek - sziszegte Béni, diihdsen.

- Gyere, tanulméanyozd tovabb a borténkosztot. - Az igazgatdé belém
akasztotta a kezét, s parban mentem tovabb, mint a tikdrképemmel, mely
banataban szakallat eresztett nekem, és hamut szort a fejemre.

A kozds celldban a kibli igazdn bidds volt, a maganzarkdkban nem
allt kibli, de taldn emiatt unalmasabbnak tetszett bennik az élet, mintha
kinban tovabb tartana az elégnél. A maganzarkak tele voltak kenyérbélbdl
gyurt anyanyi sziirke szobrokkal, az egyikben 6les 16 is allt puliszkabdl, egy-
egy kanal tartotta a flle helyét. Mézbe martott lassitott legyekkel sakkoztak
a fugg6leges falra cifrazott tdblan valami jé fegyencek.

- Példas a tisztasdg és a tisztesség - mondta biszkén az igazgatd, de
mar kezdtem nehezen allni a fonematikus szellemességét. - Gyorsan elfelej-
tik itt a bejarondjuket és a feleségiiket, ugy megagyaznak maguknak, mint
egy népfelkel6. A feleségliket azért, ilyen megszépité rossz tavolbol, szere-
tik is.

A kovetkez6 celldban egy 6soreg allt a sz(ik ablaknyilas felé emelt fej-
jel, szinte a falhoz tapadva, keskeny hatara logott életénél hosszabbra hagyott
fehér sorénye, s két karjat mellén szorosan Osszefogta, mintha egyfolytaban
féltén 6nmagat olelné.

- Ez egy nagyon kurta-furcsa alak - mutatta az igazgat6. - Emlékezni
jar vissza. Egy nagy lélek. Es mindeniink megvan, csak temeténk nincs neki.

- Kegyelmes uram —mondta a nekivénhedt rab a visszhangos falnak. -
Alazatosan kérem, emeljék fel a fejadagomat. A marhakonzervtdl éhenhalok,
mielétt mindent végiggondolhatnék.

- Vesztegesse csak meg az 6roket - kuncogott az igazgatd. - Esetleg
még dokumentaciot is hoznak az emlékeihez.

- Szeretnék annyit kibirni, amennyire emlékezem —mondta az oreg. -
Héatha elhiszik.

Alias Freud Zsigmond teljes arccal felém fordult. Ismét magazott: - Joj-
jon, nézzilk meg ennek a fonéakjat.

Egy borostas, fiatal alak volt az, cementpadlon fazatta a veséjét, vasak-
kal a bokajan, és zaftos német verseket mormolt.

- Ennek az apja fizeti - mondta az igazgaté. - Hadd ismerje meg a kis-
fih, amit & végigszenvedett. Igen hézagos emlékiratokbdl dokumentalédom,
de azért mindent végigcsinalunk a pasassal. Most Uvélteni fog.
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A fiatal fickd valdban rank vicsoritotta maradék fogat, s lires szajjal Ugy
Uvoltott, hogy megcsendiltek téle a vasai. i

- Nekem nem kell a hdsotok. Rajtatok rohadjon el. En nem eszem az al-
dozati baranybol. Szamoljon el egy halottal, hogyha hianya van.

- Na ez az - szolalt meg elmélazva az igazgato. - Az apukajanak elég
pénze van ahhoz, hogy ez soha ne jusson ki innen. Magamt6l nem engedhe-
tem.

- TO6luk? - kérdezte Béni.

- Enis a piacrol élek.

Mar az Ortornyok reflektorai felé kapaszkodtunk a falépcsén, nagy né-
man, amikor Ujra megszolalt:

- Netan szeretnének végigasszisztalni egy igazi vallatast? ...

- El tudom képzelni, miket mondanak.

- Te aztan el - dinnydgte Béni. —Ez a bajod.

- Kedvet kaptak a dologhoz? - kérdezte az igazgato.

Béni rabilincselte magat a karomra:

- Inkabb sportolj - csécsalta nekem a szavakat. - Az jobb.

Az igazgato felrazott egy cigarettds csomagot, nekid6lt a csokoétt torony
mellvértjének, telibe kapta a napfény, s ettdl kissé kifakult.

- Kétnaponként, hajnalban amolyan k&zo6s lelkigyakorlatot tartunk,
mondhatnam: blinbanatot, teljes elmélytlésben. Le fenékig elmélyilink. Eh-
hez odakint valéban hidnyzik a kell§ alkalom. Pedig miket lathatndnak ma-
gukban ...

- Semmit - mondta Béni.

Az igazgatd félredontott fejjel, mint egy szomjas fekete madar, megcé-
lozta egyik szemével.

- On - mondta - egyre keményebbre edzi a zar6izmait, nehogy kisziva-
rogjon odabentrél valami. Megijedne, hogy mi az. Annyira fél, hogy er6s akar
lenni. De sokaig éIni azért mégsem szeretne mar. On fel fog robbanni - ko-
z06lte és messzire fricskdzta a cigarettat. - Két naponként, hajnalban, a refek-
toriumban gy(lnek ossze - folytatta. - Igy hivjuk azt a termet. Hitem sze-
rint fontos, hogy hideg legyen benne, nagyjabol olyan, mint egy templomban.
Egyikik el8sorolja az 6sszes létezhetd blindket, a tdbbiek pedig igyekeznek
megbéanni. Igenis, elsajatitani. Magukba néznek, mormognak, de a sirégorcs
sem ritka. Megtisztulnak t6le. A kétségbeesés amuigy is az ahitat egy harsa-
nyabb formaja, Az ima pedig folyamodvéany. - Eltlin6détt. - Az egyik szent
én vagyok.

- Ez komoly? - kérdezte Béni.

- Ez gyujté ssa tért emberekkel taplalja a langeszét - mondtam, mert
kezdett idegeimre menni az igazgatd Ur.

Az igazgatd ett6l kezdve kevesebbet beszélt, csupan erre-arra lengette
lankadt karjait, mint egy sértett idegenvezetd, akinek a szive legfénekéig be-
faj, hogy koéd Ul reklamozott sziléfoldjén. De sorra mutatott mindent, ami-
hez nem is kellett magyarazat, mert magatol latszott.

- Lathatndnk a baratunkat is? - kérdeztem.

- Bezony - kurrogta Béni. - A baratunkat, nem egy rabot.

- Az 507-esnek még 6t napja van a szabadulasig - mondta az igazgato,
aki egyre hivatalosabb lett, arcan is 0sszealltak a semmibe mosolygo repedé-
sek, most valéban olyan volt, mint egy renovalt istallo, benne kékiszin{i mar-
hakkal. - De beszélhetnek vele, természetesen. Benne volt a tarifdjadban. EI6-
relatd baratjuk van. Viszont, kérem 0Onoket, tartsdk be a szabalyokat, mert
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benniinket a szabalyok tartanak életben. Onok banatos rokonok vagy bara-
tok, semmi tébb. Ugy Uljenek ott.

Ugy ultiink, és sértett a szék.

Zajzoni egész kovér arcat a koztlink feszil6 dréthaléra nyomta, apré
rombuszokban, részekben dudorodott-nyomakodott at felénk, és sercegett a
dréton kékes borostaja. A haldé nyoma azutan; is latszott a szaja koril, hogy
buborékolva, suttogva elhadarta:

- Kettére fizettem be, de elég volt nekem ez az egy hét. Léptessetek le,
fidk.

- Inkabb fizesd ki. Ezek komolyan vették a hilyeségedet, élesre vannak
toltve.

- Nem csiphetek le tdébbet a nyaral6pénzb6l - mondta. —Irma aggodik
értem?

- Mar futébolond az aggodalomtdl.

- Fut a pénze utan - toditotta Beni. ;

- Ne élvezzétek olyan nagyon - ingatta a fejét Zajzoni. - En megb(in-
hédtem érte, nem mint ti.

- Ink&bb ittal volna, az olcs6bb - mondta neki Béani.

Néztem a sirésan lefolydi arcot, amit most mar nem tartott 6ssze feszes
kis rombuszokba a dréthalo, hanem maga Zajzoni préobalt felfogni két tenye-
rével, hallottam mogule, hogy ,,nem birom tovabb, nem birom mar", és én is
élveztem, hogy belemaszott a csikos dardcba ez a nagymend. i

- Befizetek neked még egy hénapot - mondtam. - Latom, jot tesz. At-
nevelnek azza, ami tulajdonképpen vagy. El fogod adni a mperzsaidat. Gye-
kényen alszol, mert azt érdemied. Es be fogsz iratkozni a segélypénztarba. Ol-
vashat6an fogsz alairni, bizony.

- Bezony - mondta Béni. - Vissza a természetedhez! Te leszel az osz-
taly besligéja. Hordod a tanar Gr utan a nadpalcat, és tartod is a feneked.

Zajzoni szeme ugy ugralt, mintha egy mogottem repdesd angyal szar-
nyait kdvetné.

- Szegény artatlanok - suttogta.

Béni megfricskazta a drdothalon at az orrat, s az egybdl égén kivordso-
dott, Zajzoni meg, mintha éppenséggel hiteni akarna, elkezdte folyatni ra a
kénnyeit. Szabalyosan csorgott, el is zarhatta volna.

- Ez hilye - mondta Béni. - Nem érti a viccet.

- Mikor egy rossz vicc volt az egész élete: hosszan mesélték neki, és
nem silt el.

- Hogy valakit lel6hetett volna legalabb.

Nem birtunk leallni, kilazult benniink a feltekeredett rugd, vagy kigyo,
vagy valami; de Zajzonira nézni sem volt jé.

- Elmondom - mondta -, agysem hiszitek el. De legalabb értsetek meg.
Nagyon élveztem. LevetkGztettek, hagytam. Itt lehet, mert itt kell. Szégyen-
kezni minek? Ezek nem fehérmaju nék. Ez titkosabb, tehat szabadabb, mint
egy szerelem. Rohogtek is, hogy vékony meg sz8rds a labam, s én még muto-
gattam nekik. Tancikaltam. Ramuvoltottek: vigyazz! Ezt kerested, megka-
pod. Kaptam ruhat, marta a béromet a tet(ipor, meg szaz el6dém izzadtséga
Am legyen. Férfiak vagyunk, k|b|rjuk Helytallunk - ez olyan hely. Na jo.
Zarka, rabkoszt, kubli, olvastatok, meg irtatok is réla, pont olyan. Ugy érez-
tem: élek! Ellenkeztem, Uvoltdttem és vertek. Ahogy kell, nyiltan. Megta-
gadtam a parancsot, probaltam megszokni: ez kotelessége egy rabnak. Elkap-
tak szakszer(en, kivezettek egy mocskos téglafal elé, felsorakoztak, csatto-
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gott a zavarjuk, volt ott egy kecske is, sortliz. A kecskébdl folyt a vér. lgazi
vér, s mintha bel6lem jott volna. Odapiszkolt, amikor kimult. Ennyi elég is,
mondtam, emberek vagyunk. Ez csak a harmadik napod, mondtéak, tizenné-
gyed van kereken, mint az élet. A zarkdban zoknival torolték kénnyeimet a
tarsaim, egyikt6l még cigarettat is kaptam. Aztan vallatas volt. El6re kacag-
tam: nincs bevallhaté bldnom, csak més. De 6k szakemberek. Nem tartozik
ratok. Kivilrél amugy is mas az egész. Bellilr6l mar nem hilyeség, belllr6l
belul van. Ok meg legalabb titkot tartani tudnak. Akkor megljedtem Nem
érdekes, a félelmet is meg lehet szokni, akarcsak az idegnyugtatd gyogyszere-
ket. Utana lelkigyakorlat volt - de lehet, hogy el6tte -, mondtadk a blnoket.
Sok van, olyan is, amir6l mi nem tudunk. Csupa hipochonder: felfedezték ma-
gukon az 6sszes tlneteket, Vakardztak, nyodgtek, sirtak vagy kacagtak, mind-
egy. Ezt ne, mondtam, de lehet, hogy Uvoltéttem. Ha sokan, ha egyszerre érez-
zik blGndsnek magunkat, az olyan mint a tdomegmeészarlas. Lassudad gyilkos-
sag. Ehhez értenek, mi meg hagyjuk magunkat. Térjink ki innen, emberek!
Torjon ki téged a nagynyavalya, mondtak az emberek. Kilenc napod van még.
Ez nem zsiros allas, amit fel lehet mondani. Az 6rok meg elvertek, pedig nem
fizettem be rd. Csakhogy ez bortén, mondték, arra - erre az egészre - befizet-
tél. Legyél halads, mert tobbet kapsz, mint amennyit érdemelsz. Véllaltad, tel-
jesitsd!

- Hagyd abba - széltam ra.

- Nem lehet - mondta Zajzoni. - Két hetet fizettem be, nem szabadul-
hatok hamarabb. Ez az egyezség. Belehalok.

- A halalhoz tal okos vagy - mondta mell6lem Béni.

- Buta kisgyerek voltam, aztan egyszerre mintha megnétt volna az eszem
- szipogta Zajzoni. - Nézd meg a koponyamat. Egyik naprdl a masikra, egy
éjszaka alatt dudorodott igy ki a homlokom. Tedd ide a kezed.

Bedugtam mutatoujjamat a racson, 6 megfogta, s a két szemoéldoke kozé,
a fejére nyomta. Hideg volt.

- Megokosodtam. Vagy csak ugy fordult a vilag, hogy mindig éppen
alam kertlt egy-egy szilard pont. Lehet, valaki mas agya volt az. Dobbantot-
tam rola, persze. Majdnem repultem is. Csakhogy én buta kisgyereknek szi-
lettem, s ett6l, az artatlansagtol ugy éreztem ilyenkor, hogy kistartolok a ki-
csi testembdl, eszembdl, az meg itt marad tresen, nektek.

- Mint egy bab - dinnyogte neki Béni. - Egy alca.
- Szétragtam és elhagytam az alcamat, ez a bdndm, hogy rosszabbat ne
mondjak. Megtanultam itt.

Ott Ult és izzadt a hidegben, mondta a hajmereszt6 elméletét, s én meg
irigyeltem t6le, hogy atélte valamiképpen, dlomban legalabb. Egyszer(ien Ki-
szallt bel6le néha a lélek, és bizonyara rengeteg nem-latott dolgot, alakot la-
tott valahol, mikdzben mi itt lent a szesszel és a szerelemmel probalkoztunk,
de csak egyre sulyosabbak, nehezebbek lettiink t6le. Haldlnehezek. Aztan ar-
ra gondoltam, sz6lok mégis alias Freud Zsigmondnak, vegyék el t6le a nad-
ragszijat, a cip6f(iz6jét, nehogy megkisérelje pokfonallal visszakdétni magat
az elhagyott babhoz, mintha az id6 s az életink megfordithaté lenne. Mert
akkor johetlink ide, keresni, hogy miért volt.

Zajzoni ekézben mar eljutott odaig:

- Itt megtanultam a tdbbi szavahihet6 emberrel egyitt, hogy el kell fo-
gadni. Ez volt, ennyi és ilyen. Nem szallhatunk ki a fiatal testlinkbdl, és az-
tdn megokosodva vissza. Megoregsziink és kész. Ez egy oreggyartd kézm’ipa-
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ri vallalat - pislant fel a humora. - Szoktessetek meg. Legyetek még egyszer,
utoljara vagany fiuk.

- Tényleg nem birsz ki még 6t napot? - siettem el6 a kérdéssel. - Proé-
balj nem odafigyelni. Ne szeresd annyira magadat.

- De borton! - nyogte. - Elképzeltem és kiontotték betonbol. Ot nap a
halalig... Vagy harom. Kett6. Egy. Semmi. Mindegy. Benne vagyok. Olyan,
mintha én vélasztottam volna az életkoromat: mindent szabad, és meghalni
is. Szoktessetek meg beléle.

- Mi? - kérdezte Béni. - Eppen mi?

- Mindenki csal. Csalas itt minden, de az egész, csupan az egész valé-
sag - hadarta egybe Zajzoni, amit ¢jszakanként dsszegondolt a megtort teste-
be. - Ugy kapjuk az ételt, a tiltott cigarettat. Egy aggmenhaz! Ha elég pénzt
hagysz a gyermekedre, életed végéig itt tarthat. Fogadd el, és fulladj bele.
De amire én befizettem, azt le is kell tolteni. Benne vagyok, értitek? Meg fo-
gok halni: egész éjjel azt érzem. Bliddset izzadok és reggel nem kapok tiszta
fehérnem(it. Haza kell mennem, belepusztulok. Egy nap, egy év: mindegy. Ak-
kor. Honnan tudjam, melyik az én idém, mikor jott el? Legyetek h&sok, fiuk,
szabaditsatok meg.

Egy vizmosas északos oldalanak hasalva fekszem, lejt6je tavolrol par-
huzamos a boértonépilet délt talapzataval, foléttem a feny6 agai mintha az
éji kodot hessegetnék. Szortyog a bakancsom, amint kih(lt labujjaimmal
tépem benne a felazott bélését, s egy artatlan vakondtdras nyomja a dagadt
majamat.

Nincs mas kozottiink, csak szaz méter sotétség.

Csaladom mintha egy masik féltekén slttetné magat a nappal. Visong-
hatnak a gyerekeim, lanyom lecibalja furd6ruhaja szoros szegélyét athagha-
tatlan szeméremdombjardl. Lehet, hogy olvasnak. Akkor a meleg agybol fiam
vilagra-fatyul6je mered fel ugyanerre a holdra, itt. Nem szeretném, ha igy
almodna meg, emlékezve a feleségem. Pattogzik rélam a sar, egy szal fegy-
veresen hasalok szemben egy képtelenséggel: a bardtaim Oregségével. Elhit-
tem nekik, mert éreztették velem. K&bél és betonbdl van. Egyik ablaka ide
vilagit.

Béni egyedil magat féltheti; olyan rovideket szusszan, mint akit maris,
még életében elfeledtek. Most megszélal:

- Majd én megyek el6l. Esetleg, miutan megcsékolod a nét, mondd el
neki. Ugysem hiszi el. A mennybe is mehetnék.

Nincs hova letérélndm tenyeremr6l az agyagszemcséket, a nadragom is
tele van velik, mar szaradtan peregnek rélam, hallom s hallgatok.

- Szép almokat - mondja Béni. - Lefekidtek 6rok almukat aludni.

A hajdani hatarhazban vagy kolostorban most kattant teljesre a sotétség,
csupan valami ismeretlen csillagok pontozzak ki a helyét, s a haz, itt, na-
gyobb naluk. A csend is.

- JO, hogy egy haz - mondja Béni. - Latjuk legalabb.

316



BEREMENYI GEZA

Eldoradé

Az 6ramra néztem. Sietnem kell, nehogy elmenjen az orvos, aki haldok-
16 Nagyanyéankat kezeli, mire a koérhadzba érek. Mondtam is a kisérémnek,
hogy most aztan lépjunk ki. To6megben folytattuk utunkat, csoszogdé zajban
a fold alatt, terel6folyosékon. Lépcs6kon fel és le. A millenniumi foldalatti-
hoz igyekeztink.

Amikor végre a megfelel6 szintre érkeztink, éppen indult a szerelvény
a kivilagitott 4llom &sr6l. Karonragadtam kisérémet, beloktem az egymas felé
tarté ajtészarnyak kozott, és oldalazva utdna surrantam. Ezutdn mindketten
megmarkoltunk a csukott kocsiban egy-egy kapaszkodo6t, és kinéztunk az
allom asra, ugy vartuk az indulast. Alldogaltunk az utasok kozott. A szerel-
vény ismeretlen okb6l mozdulatlan maradt még egy ideig.

Egy szempillantdssal az indulds el6tt lattam meg az &llomason Ficerét.
Vildgéletében hatarozott léptekkel kdzeledett, ezuttal szinte loholt. Fedetlen
6sz fejjel talan a kijarat felé igyekezett a szerelvény mentén, alig valamivel
tal az allom as oszlopain. Az elsé kocsi fel6l tartott felénk, még néhany lépés
és az ablakunk elé érkezik.

- Odanézz, ott van Ficere - mondtam gyorsan kisér6mnek, akinek mar
beszéltem err6l az emberr6l eleget.

Kisér6m a megjeldlt irAnyba, oldalra kapta a fejét. Mint kés6bb elmon-
dotta, latott is valakit, de az illet6 épp nagy lendulettel eltlint egy oszlop mo-
gott. Majd nem bukkant el6 az innensé oldalon. Eltdnt. Hihetetlentl erés
megtorpanas kellett ahhoz, hogy a keskeny oszlop fedezékében elakadjon,
dehat mindketten lattuk, a kisérém is, én is. ,Lattad, ugye?" ,Mintha lattam
volna."

El6re is hajoltunk kissé, a szerelvény pedig megmozdult. Badmultuk az
oszlopot, Ficere buvdéhelyét, amint lassan elGszik eléttink, az élét majd kes-
keny oldaldt mutatja, Aztdn mogé lehet latni. Aki onnan eltlint, mintha fug-
g6legesen felszallt volna. Vagy nem is volt ott.

Kiséré6m ramnézett, majd masfelé. Az alaglt csattog6 falat figyelte in-
kdbb. Napok multdan elmondotta, hogy mintha latott volna valakit az oszlop
mogé lendilni. Mintha. ,De egyetlen személyiségjegyét sem foghattam fel -
tette hozza. — Es olyan hirtelen kialtottal ram, hogy esetleg akartam latni."
Es mintha szégyenkezett volna, hogy tal buzgé kiséré6m volt. Egészen egy
érzékcsaléodasig. Nem feszegettik tovabb a dolgot.

Kisér6m azt mar tudta, hogy Ficerét legel6szor valamelyik nagyszinet-
ben lattam. Egyik osztalytdrsamat kergettem, Ficere pedig felbukkant a de-
rekaig éré elemistdak tomegében, szemkdzt jott veluink fehér kdpenyben. EI
akarta kapni menektl6 osztadlytdrsam at, de az kicsUuszott a kezébdl és tovabb-
rohant, én viszont mar belefutottam a tenyerébe. Maga elé hlzott. Szemuive-
gérél a fény szemembe szlrt, egy fénycsikban A&alltunk a tombolé folyosén.
Ficere mar akkor 6szult, a héna alatt osztalykdonyv és térképpdalca. ,Hova
ilyen nagy rossel, fiacskdam?" Megmondtam neki, hogy ki utdn szaladok és
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miért. Ficere pedig a larm at tdlharsogva Uzent annak a bizonyos osztalytar-
samnak, hogy majom az 6serdében énvelem egyutt. Es ment tovabb. Meg-
htuzva kedvelte a nadragtartét, a nadrag mindig magasan lengett a bokaja
korul, fekete vagy vilagosszirke zoknija kildtszott. Gimnazistakat tanitott a
fels6 emeleteken, ritkan jelent meg nalunk, az elemistak folyoséjan. Olykor
kisérettel gazolt 4t kozottunk, két-harom nagyfidval beszélgetve. Ezek mind
abbél a fajtabol valéok voltak, amelyik a tandéra utan is érdeklédik a szak-
targy irdnt és maris nyakkenddt visel az egyenkdpeny kivagasaban, a hangja
mélyre mutal, arcb6re, vastagszald haja mulatsdgosan zsiros. Mintha Ficere
is unta volna ezeket a tisztelettuddé tanitvanyait, de engedte, hogy komoly-
sdgot kolcsonozzenek téle, amint az oldaldn vonulnak szuleik 6rémére. Buzgé
szertdrosaival az oldaldn Ficere nem keltett olyan komoly benyomaéast, mint
egymagaban sietve. Egyszer felkidltottam, amikor csoportosan elvonultak a
folyosénkon: ,,J6 nagy hulyék ezek mind." Nem ragaszkodtam ehhez az 6t-
letemhez, csak ugy hirtelen felmeralt bennem, aztan tovabb marhultam a
nagysziunetben, csapkodtam, gancsoltam, forgolédtam, elvesztem az alsésok
sotétkék iskolakdpenyei kdozott. lzzadtan élveztem, hogy rengetegen vagyunk.

Aztadn utcan is lattam Ficerét. Télikabatos volt, a fején kalap. Jarm (ivek
és gyalogosok csuszkéaltak a korat piszkosra rombolt havaban, mikor ott ve-
lem szembejott megint. M ar a melléig értem. Egyensapka nélkal voltam,
mégis megkockaztattam a kodszonést: ,Jénapot kivanok, tanar Gr." Nem azt
mondta, hogy szervusz. Ramnézett, j6napot kivant 6 is. Tavoloddéban vissza-
pillantottam fekete, sarfoltos zoknijara, ezért vettem észre, hogy Ficere meg-
all, egész testével utdnam fordul. Arcadn éppen hatdrozottd valt a felismerés
rajza, amikor 6sszenéztunk. Odabdlintottam neki, hogy nem téved. Kézintés-
sel nyugtazta és elfordult. Folytattuk eltéréd Otjainkat, de onnantdél kdélcso-
ndsen ismertik egymast. Errél biztositott is még egyszer vagy kétszer Ficere
az elemistak folyosdjan, amikor kildén visszakészdnt nekem fehér képenyben
elsietve. Aztdn nem lattam 6t a kovetkezd tanév &széig.

Akkor a Parlament mogotti téren taldlkoztunk. Déltdjban, oktéber vé-
gén. Néhany nappal azel6tt l6voldozések voltak a varosban, én szuléi enge-
dély nélkul csavarogni indultam Koérmendi Futyivel. A Duna kozelében jar-
tunk, gyonyord idé volt, erés 6szi, déli fény. A varos varakozott.

Hallottuk, hogy a Parlamentnél tdémeg gyulekezik. Mért ne mennénk
oda? Egyenes, tdgas utca vezetett a Parlament mogotti térhez. Kérmendi Fi-
tyi meg én ahhoz az embercsoporthoz csatlakoztunk, amelyik az UGttest koze-
pén vonult. Kettés fasor kisérte a menetinket. A jardaro6l odakiabéaltak ne-
ktunk: hova, hova? A Parlamenthez! Erre egyesek azt kiadltottdak, nem oda kell
menni, hanem valahova mashova, néhdnyan elszakadtak t6luink, megint ma-
sok kozénk alltak. Elénk csapat voltunk az &szi napsiutésben.

A kedviunket az sem vette el, hogy folyamd&érok prébaltak megéllitani
minket. Karjukat széttdrva, dobtaras géppisztoly a hatukra vetve, Ogy alltak
elénk a ketté6s fasor kozotti Uttesten. ,,Vissza emberek! Erre nem szabad at-
menni." Kérmendi FiUtyi azt mondta nekem: ,Ezek folyamd&érék" - talan,
hogy a megnevezéssel magahoz szeliditse 6ket. Nem voltak félelmetesek a
folyam 6rok, inkdbb koényodrgésig kimeritltek az éjjel kapott parancs teljesi-
tése kdzben. ,Menjenek haza, emberek! Ertsék mar meg." Hasztalan ismé-
telték, mar hajnal 6ta senki sem hallgatott rdjuk, odalatszott a nagy tér, azon
a larméas tomeg. Azok ott mind tuljutottak mar a folyamérokoén. Mit akar-
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nak akkor télunk. ,J61 van, fiuk" - mondta koézulunk valaki. Indultunk
volna tovabb.

Eppen az egyik folyamért néztem, a kézvetlen kdzelében alltam. Nevetett
6 is, aztdn megvaltozott az arca, kitart karja rangatéozni kezdett, mert a tér
fel6l sorozatlovésekhallatszottak a dertlt levegében. Mindenki odafordult,
a folyamd6rok is. Ezt senki sem értette egy ideig. Az emberek a kapuk ala
futottak a térhez vezetd utcdban. Kitartéan ropogtak a sorozatok, majd ritkul-
tak, egy utols6 hosszd, majd csdénd.

Nem tudom, mennyi idével ezutan taldlkoztam Ficerével és mi utdn ko-
vetkezett az, ami kdvetkezett. Az emberek tlintek el a Parlament mogotti tér-
re vezet6 utcabd6l vagy csak én? Mire a térre jutottam, egymagam voltam, és
ott cséndet és nyugalmat taladltam, és a teret elboritottdk a fekvéd emberek.
Felettik kicsi kodlebegések az érett, élénk fényben. Halottak és sebesiultek
voltak, d4lmodozva nydgdécselt, mozdult néhdny. Kdérmendi Futyi is eltldnt
mell6lem, masfelé kovalygott el. Kanyarogtam az ide-oda esettek kozott,
balkéz felé, rézsat vagtam A&t a téren a Parlamentnél. A testek folott kénnyd
parak lebegtek, és mintha megmozdultak volna olykor a csendben. Akik I&6t-
tek, mar nem voltak ott, akik ezutan jottek, még nem értek oda. Holt idébe
érkeztem, két esemény kozotti jAratban lépdeltem egyedul. Mintha vasarnap
lett volna. Attél tartottam, megmarkolja a bokdamat valaki az elesettek ko-
zul. Mintha odaszé6lt volna nekem az egyik. Szamolatlanul hevertek, eltéré
testhelyzetekben, az 6sszevisszasdgnak mégis volt jellege, egyikik sem esett
véletlen helyre. Ki volt az belélem, aki mar latta ezt? Mert valaki mar latta,
aki bdélintott: igen. kezdettél fogva igy fekszenek ezek. Igy kell fekidniuk,
masképpen sehogy. Kozuluk csak egy hanyatt fekvé né valt ki. Talan egye-
dil neki nem kellett volna ugy fekidnie éppen? Sz6ke volt, kotott fels6ruha-
ja csupa piszok. A szajanal vér allapodott meg, és a szoknydajabdl kiallo két
szétesett cip6jd laba is merd vér. llletve csak az egyik mer6 vér, a masik fol-
tos? A karja feszesre toltotte ki a kardigant. Egyik keze a feje folott, a ma-
sik a teste mellett, a szeme rendesen nyitva, de nem kovette a mozgdasom at,
amikor odahajoltam. Kdédlebegésben, cséndben lehajoltam a n6hdéz. Igen, ez
a halott valasztott engem magéanak egyedll, a tobbiek, és a kés6bbiek, ami-
kor néhany nap mulva 6sszed6lta varos, a kés6bbiek az utcakon és a tereken
fekve, a romok alél kicsdkadnyozottak csak a gyomromat szoritottdk meg.
Csak tomkeleget mutattak. Hevertek a Parlament terén, masztak egy Kkicsit,
mocorogtak is, lehet, voltak emlékezetesek kozottuk, de ezt a nét én meg-
érintettem, elérenydjtott mutatéujjamat az arcahoz vittem, egészen a bdréig
kdzelitettem aztdn tovabb, de igy se tudtam meg, hogy hideg-e vagy meleg
az arc, csak tolcsér tdmadt rajta a ranyomott ujj alatt, ami taldn zsibbadt
volt vagy mas okbdl érzéketlen, mindenesetre élettelen az is.

Aztdn megint a testeket kerulgettem a tdgas téren? Balfelé tartottam,
tdvolodtam az ottani szoborcsoporttél, a lenduletesen irdnyt mutaté kdézponti
alaktél és kétoldalan az intésének engedelmeskedd harom-harom bronzem -
bert6l. Osztalytarsam eltdint, egyedul én mozogtam a téren. Akkor a nap-
fényben lebegé kodfoltok kozul el6jott egy maganyos alak. Egymas felé ha-
ladtunk a fekv6k kozott cirkdlva. Nem lep6édtink meg, amikor felismerttuk
egymast. Ficere akkor mar tudta, hogy az iskoldjaba jarok, bar még nem ta-
nitott. Télikabatban dacolva a kellemes idével jott felém a holttestek kodzott.
Taldlkozaskor koészéntiunk is egymasnak a Parlament mdogotti téren. ,Jona-
pot kivanok, tanar ar." Biccentett. ,Jé6napot kivanok."
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Nem alltunk meg beszélgetni, hiszen meg se hallottuk volna, amit egy-
méasnak mondunk. Folytattuk eltéré Gtjainkat. Es amikor a tér szélén allva
eszembe jutott, hogy Ficere utdn nézzek, mar kicsinek lattam a peckes alakot,
de annak a pillanatnak a nagyité latdsaval még azt is meg tudtam figyelni,
hogy a fejét forgatva lépdel Ficere, mintha lajstromozné az elesetteket.

Véleményt késé6bb sem nyilvanitott. Sose beszéltink err6l a taldlkozéas-
ré6l, pedig lett volna alkalom béven. Az iskola folyosdjan igy mentunk el
egymas mellett az ezt kdvetéd harom tanéven keresztul: ,Jénapot kivanok,
tanar ar." ,Jénapot kivanok." Biccentett és ment az osztalykdényvekkel, tér-
képpalcaval évente, tanévente, bokaja korul lengett a nadrag, surrogott a le-
veg6 az iskolafolyosé ké6lapjai folott, rendszeresen haladt Ficere, hatarozott
léptekkel kozeledett vildgéletében, megbizhatéan évrél évre. Az arca egyodn-
tetl.

(Folytatjuk)
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21 JELENKOR

GALAMBOSI LAszLO

Mintha az arca arcom lenne

Pusztul a fejedelmi tét, a nyar taltos-hangu,
ménest-roptetd rétje. Fejiket félve hajtjak foldig

a bogaraknak suttog6 bokrok, a vénulg viragok.
Silanyitd lendulettel kaszabol a vihar-markd Osz.
Hanyatt dél a f(i, szarnya borzolddik deressé.

Hidba csdkol kedvesként a fény, hidba patyolgat
anyaskodva az alkonyat, busul a fa. Basulok, oda

a nyar, a pasztordalt rét. Ragyog a viz, de vége,

vége a madar-menyegzének. Agg nadak billegnek
elére-hatra, még védekeznek, még fohdszkodnak.
Hol mar a hegyeket-vilgyeket lombosito, odvaba bujt
a Rugyfakasztd, a Zdéldbe-bugyolalé. Oz-csalogato,
szarvas-oltalmaz6 agakra készil csérrend bilincs

a zuzmara muhelyében. Sovanyan bizonytalankodnak
a farkasok. Busulok. R6fog a kristalyagyara tél,
ropogtat; holnap kiiszébémre ul.

Lépkednek
ismeretlen asszonyok. Havas lépcs6kon emelkednek
az égig. Font, a kapaszkodd tetején
térti ul, mintha az arca arcom lenne:
csillagtalan, jéggel boritott arcom.

Ma mar tudom

Ma mar tudom, hogy milyen faradt voltal
Baratom, mikor arcomhoz hajoltal

az utols6 6rén. Bizony, megértlek!

Tlzet lattam az iszapos folydnal,

mid6n téged a kék csdnakhoz vittek

sotét alakok, kik sohasem hittek,

csak dolgoztak a Révész haza mellett,
amig fortyogva foszlottak a testek.

Ma mar tudom, hogy milyen faradt voltal.
Ott zérgo6k lassan én is az ajténal,

a mélységbe vivénél. Készen allok.

Nagy dibdrgésben pattannak a pantok .. .
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Harcos

Kiméletlen hatalmak megalaznak.
Miért kivansz tGnneplé koszorat?!
Kildénce vagy csak te is a halalnak,
harcos, ki nem nyer soha haborut.

Vashideg szélben

Gorongy és szikla.
Szikla és goérongy.
Mar sohase méz,

mar sohase gyoéngy.

Szalltam fehérben.
Vashideg szélben
jarok az éjben.

Roskad a térdem.

Nem varnak tobbé.
Testem a foldé.
Voltam sugarbdl,
lehettem roggé.

Voltam sugarhol,
lehettem réggé.



BODNAR GYORGY

MIT TEHET AZ EPOSZKOLTO?

Juhész Ferenc: Halott feketerigé

Juhasz Ferenc Gj mive, a Halott feketerigd 25 747 soros koltemény, egyetlen szé6-
folyam, mely nemcsak maga el6tt ostromolja a végtelent megalldas — szakaszok, be-
kezdések - nélkul, hanem széles soraival a lapok partjain is atcsap. Indité mondata
- s amint kés6bb bizonyossa valik: visszatér6 vezérmotivuma — mégis egy belathatd
vilag koznapi kovetkeztetése: A rézsakat meg kell metszeni. Targyias az inditas sz6-
vegkodrnyezete is. Elbeszél6 mondatokkal folytatédik,amelyek az o6néletrajzi lirara
emlékeztetik az olvasét: Sokdig Mama csinalta. Aztan a nyugdijas rend6r csinalta. ..
A rend6r kaszalt is .. . Kaszalt a kertben, mint az egyszeregy. S a szoveg maris ki-
emelkedik az elbeszélésbbl. A kaszalas egyszeregy-ritmusa Szamtanna valik, szivés
monoténiaja egyszer(i reménnyé, korlatozott teri mozgasa pedig kaszalé Schéner Mi-
haly-szoborra, fabol faragott halcsiko-huszarra. A koltemény ezutan Gjra visszatér az
onéletrajz, a szul6falu tereire, de ezeket immar az elbeszélés folott lebegteti - a
Schéner-szobrok hasonlat-vilagdban. A kolt6i képként felbukkané fahuszar Gjabb ké-
pet vonz: repedése kiszaradt gyonyorliséggé, elszaradt vénasszony-hivellyé valik,
amely az egész emberi test pusztulasat idézi fel, Sszemérmetlen kiszolgaltatottsagat a
temetd egyetemességének. A hasonlat hasonlata a kdéltemény masodik emelete, ahol
kétszeresen is hiteles a feltAmadunk-e kérdése: egyarant eléhivhatja a temetd konkrét
képe és az emlék haladdsa az elvont gondolat felé. A valasz: az él6 anyag szervez6-
désének természettudomanyos leirdsa. A feltdimadt 6regasszonyok pedig megkezdik a
maguk életét a koltsi asszocidciok koreiben; penészes csillogasukban fénykukacokka
magasztosulnak, s gy hemzsegnek, mint szineikben tobz6d6 legyek a légypapiron. A
koéltemény nem mindsiti ezt a viziot, de puszta felmutatasaval szembesiti az emberiség
o0rok vagyaval, a halal nélkuli életmegvaldsuldsadval. A kovetkeztetést egy Babits Mi-
haly-kép emlékére bizza: Zeng6 légypokol...; vajon zengd légypokol lesz ez a Foldboly-
g6 a féltdmadas utan? A versinditas tehat meditaciéba torkollik, amelyet két kinagyi-
tads is megszakit: a légypapir konkrét emlékképe és a Babits-metafordk tombje. De
megszakad a meditacié magatél is, mert kérdéseire nincs emberi valasz. Az ember
lehet6sége csupan az, hogy a halal és a feltdimadas titkatél visszaforduljon az élet-
be, a megtehet6 dolgok kozé, s a rajta kival allé6 téorvények sltlya alatt ne mentse
fel magat, midén a szuletés és halal kézott dontenie kell.

igy jut el a kéltemény Gjra anteuszi szilard pontjahoz: A rozsakat meg kell met-
szeni. A nyité sor tehat visszatér, s olyan képzetet kelt, mint a kotott versformaban
a str6faszerkezet. De ugyanugy azonnal atadja a helyét a hasonlatoknak, az asszocia-
cioknak, a konkrét kinagyitasoknak és a meditacioknak, mint els6 megjelenéskor. Szo6-
vegkodrnyezete talan olyképpen moédosul, hogy konszolidalédik benne a targyias elbe-
szélés. EI6szor a metsz6ollé kinagyitott leirdsa jelenik meg benne, azutdn pedig a
Biar6ol Budapestre bejaré didk emlékképe. A kisalloméasoknak és a vonatoknak ez a
vildga val6sdgos mikrokozmosz. Esetlegességek és szokasok torténnek benne, s csodak
és tragédiak toltik meg. A batyuz6 kofadk labukat szétnyitva, Ggy vizelnek allva a por-
ba kotényes szoknydjuk alatt, mint sadrga habsarkanyok forrdsai. Kosaruk alja pék-
halé, aranykull6kb6l kovacsolt napkorong, emberarc, Agamemnon-halotti maszk. A
villanymozdony csapja ztg, mint dardzs a neszkafé-ivegben, s hanyja a szikrat, mint
lazas gyerek a f6zeléket, hurutot, nyalat, tejet. A bejar6é didkok a zsufolt vonaton:
darazsfurt. Mellettik a kotélvastag villanydrot leszakad, s levagja egy fiatal férfi
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labat, aki semmibe dilled6 szigorral fogja elvesztett testrészét, s olyan tudattalanul
Ul a haldllal a kezében, mint egy életnagysagu porcelan-baba az agyon, amelyet egy
kés6bbi emlék idéz fel; egy cigany lakdsanak emlékképe, egy atmulatott éjszaka
infernalis-perverz szintere. Azutan at kell élnilk egy tarsuk lezuhandsat és ongyil-
kossagat is, s tragédigjukban egyszerre a test kiszakitasat az életb6l és az elmulast.
De ,.torténettik" kozben meg-megaéll, helyet ad a vezérmotivumnak, majd visszatér-
ve kitagul.

A bejaré didkok korul megjelenik a csaldd, a rokonsag, s a szélesebb hattér: a
szUl6falu. Kettés hatdssal: minden érzékszervén at arrél gyézi meg az olvasét, hogy
az egyetemes élet létforméaja is a részletek végtelensége és egyedisége, mikdzben ma-
ga a részlet is mikrokozmosz. A csaldd vagy a falu egyik torténete sincs csupan o6n-
magaért: valamennyi kézéppontjaban a halal, az apa korai halala all. A tragédia nem
a csaladi torténetek végpontja, hanem értelmezéje. Van-e értelme az Utnak, ami az
elmulashoz vezet, s kitorjon-e, ki tud-e tomi az ember az elrendeltségb6l, ami sorsa-
ként megmaradt? Erre a kérdésre keresi a valaszt a kéltemény, amikor megjeleniti a
tudbébajos apa fizikai pusztulasat, de akkor is, midén bemutatja hajnali indulasat, gya-
ri kdrnyezetét, részeg hazatéréseit és boldog pillanatait a sramlizenekarban. Torténe-
teiben az anya, a Mama is aligha tud tobbet, mint hogy dolgoznia kell a fennmara-
dasért, s vallalnia kell a sorsat a pusztulé férj mellett, s majd a csonka csalddban is.
De alakja a moséteknd mellett és mosénbkeze azért novekszik részletez6en hatal-
massa, mert nemcsak egy tarsadalmi sors jelenik meg benne, hanem a valasz is a ha-
lalnak elrendelt élet képtelenségére. S a gyerekek bujkalé rettenete, borzongéasa, vi-
szolygéast legy6z6 vonzédasa a savanylszagl apadhoz, majd kegyetlennek latszé kivan-
csisdga? Egyszerre gyermeklélektani jelenség és a haldltudat felvillandsa. E k6z6s ne-
vez$ folott azutdn szabadon sorakozhatnak az egyedi élettormelékek éppugy, mint
a falusi szokasrend emlékei: a béna beteg lemoséasa, a nagypénteki kereplés, az ures
sirgédorbe befekvd kisfid kalandja, a Mama 06ltézékének a leirdsa, a n6sember-bal,
halottexhumalds 1945-ben, Grgedntés, szegények maganya az istalléban, cigaretta-tol-
tés, a beteg 16 agyonverése, falusi blcsl, szegények kardcsonya, a biai bal, korcso-
lydzas, a hajvagas szertartdsa, a pupos né szerelmeskedése, lépatkolds, kenyérsutés,
lopassal vadolt kisfiu az iskolaban, fiatal lannyal csékoléz6 6reg vakember, s a mo-
s6gép modern csodéja.

A gyermekkor és a falu azonban csak az egyik forrdas. A kdltemény mogott meg-
htzéd6 dnéletrajz még mas modellszerlG fejezeteket is tartalmaz. Ha lehet fokozni a
tragédiakat, az apa korai haldla utdan a kolt6 elsé feleségének dngyilkossaga egy élet
dramajanak meredek szakadéka. Innen a katartikus szabadulas is alig remélhetd, mert
a feleség O6nként vallalt haladla csupan fekete lyukkd, slrlsdédése egy hosszl, koradbbi
halalnak, az él16 haldlnak, az 6riuletnek. Siralomhéazi ketreccé a kdéltemény hése sza-
mara nem a végzet teszi ezt a tragédiat, hanem a tarsadalom: az aldozat, aki a mara-
dék evilagi indulataval siron tuli bosszut rejt tettébe, s a kulvildg, amely a tragikai
vétség tudatdnak hordéasat varja el a férjt6l mindhalalig, vagy legaldbb az 6sszeom-
lasig, a megnémuléasig. De ebben az 6sszefiggésben maga a végzetes tett sem marad
a patolégia korén belul. Kivaltéja a kéresetek és a tadrsadalmi ldgyek hatarzonajan
mGkoédik, s konyhakéses rohamok éppugy motivaljak, mint a sértettség, a hilsag és
a kérlelhetetlen birtoklasvagy. De miben kulonbodzik ez az 6nkéntes haldl az elmalés-
tol, s valéban igazsagtalan volt-e a sors az apaval, amikor korai halallal sujtotta? A
koltemény hatalmas toprengés-6zénnel sugallja, hogy a létnek nincs erkdlcse, s ma-
ganak a halalnak nincs igazsagtartalma. A haldl azonban az élet fogalom-parja, nincs
meg nélkile, s 6 szuli az életet, mid6én a végtelenbdl kimetszi. Ezért mégis mindsul,
de nem d6nmagdéban, hanem szulottében, az életben, melyet megszakit. Az egyes em-
ber tudata sohasem képes feloldani az élet és halal ellentmondéasat, de minél gazda-
gabb az egyéni élet, anndal inkdbb teheti 6nnon feltételévé az elmulast. A korai halal
azért képtelen, mert arnyék fény nélkial. Az 6ngyilkossag létszerepétél fosztja meg
az elmualast, hiszen szulottét6l és szul6jétél valasztja el. Az él16 halal, a téboly pedig
visszazuhandas a semmibe, ahol mar lehetne feloldas, ha az élet és halal ellentmonda-
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sa nem oldédna bele az 6ntudatlansag 6rdokkévalésagaba. Ez a toprengés tehat nem
a tragikus tett magyarazatat keresi, hanem a koltemény hésének valaszait az aldozat-
ba rejtett siron tuli bosszura és a kulvilag erkdlcsi kdovetelményére. Gondolatmenete
azonban barmilyen makacs és messzefuté, a maga elvontsagaban sohasem juthat el a
nyugvopontig. Szukségképpen el6hiv tehdt még két masik valaszt: egy vitalisat és
egy kozmikusat.

Az o6néletrajz és a koltemény vitdlis valasza az Gj szerelem, a masodik csalad.
Mert hozzadig nem volt, aki forr6 szajaba vette volna fejemet... Nélkiled mar el-
temettek volna - hangzik a minésité vallomas, amely késébb hatalmas aradast sze-
relmi 6daba 6mlik bele. Aligha véletlen, hogy ez az 6da Jozsef Attila szerelem-fel-
fogéasat koveti, s a boldogsagot a teljes emberi l1ét — az anyagi viladg, a tadrsadalmi és
torténelmi élet, valamint a kiizdelmes halaltudat - részének mutatja be: Szeretlek.
Mint tid6 a friss leveg6t. .. mint népek a szabadsagot, mint a folszabadulast a haj-
dani szegény... Es tudhatod: nem akarom, hogy az a Foldgolyd-tengely &reg Bo-
hdc, az az Oriilet Satanbohdc kibujjon a Foldgolyérepedéses-halalvirradaton ... Az
ember azt hiszi: nem adott kevesebbet a Létnek, mint a Lét 6neki ... Elviszi arnyé-
kat minden ember, ha meghal... Ez a szerelem-felfogas és szerepe az egész kolte-
mény gondolatmenetében mindsiti Juhasz Ferenc csaladi lirdjAnak szokatlan szineit
és leiradsait is, melyekben a feleség teste jelenik meg és a szeretkezés - aproé részle-
teire bontva. B6dulat d&rad ezekbdl a leirdsokbdl, amelybdl azonban hianyzik a narko6-
zis és a menekUlés-vagy. A koltemény erotikus részletei mogott mindig jelen van a
Iét komor kérdése, s6t ezek a részletek 0rokké keverednek a haldltudat vivédasaival.
A bel6luk pardazé boldogsdg nem cafolata, s nem is feledtetéje annak az ellentmon-
dasnak, amely az élet és halal kozott feszal, hanem az élet része, amely a halal nél-
kul fel sem foghat6é. Inherens viszonyban all vele - ahogy a filoz6fia mondana. Hi-
teles egységben allhat tehat azzal az életérommel, amelyet a csaldd hétkdznapjai tap-
idinak. A gyerek csoddaja: az 6nmagarél tudé anyag é16 modellje; az G életek iranti
felel6sség: cél a semmi el6tt; a csalddi gondok vallaldasa ugyanolyan figyelmeztetés
a metafizikai rossz el6tt az 6nfelmentés hamis patoszara, mint a kdltemény vezérmoti-
vuma: A rézsakat meg kell metszeni. Amit oly tavlatosan foglal 6ssze Hantai Simon-
nak a kélteményben idézett levele: En most mar majdnem két éve nem nyultam
ecsethez és fuldoklok. Csak a gyerekeim langja melegit... En mar meghaltam min-
den vilagi vagynak, és ami maradt, amit hosszi éveken at kigircéltem, az el nem
mondhaté sz6ban, a szétar 6sszes szavai leestek, beleslirlisodtek ebbe a nyelvalatti és
nyelvfolétti gégerangdédasba: Mama! Mamal!

Lattuk, a kozmikus valasz mar a vitdlisban benne rejlik: a szerelmi 6da latha-
taran feltinik a Foldgolyé haldlvirradata is. A koltemény ezzel - az ember utani lét
viziéjaval - végz6dik, el6bb azonban Gjra idézi mindazt, amit alkotéja A viragok ha-
talmatol ¢s a Torténelemtdl a Gyermekdalokig a kozmikus és az frott térténelem 6sz-
szefliggéseirél elmondott. A haldlokkal kuszkédve a kolté Ujra a végtelen és halha-
tatlan anyag vigaszaban taladl gondolati feloldast, s taldl egyidejlileg Ujabb zaklato
tudast is. Mert ha az ember 6nmagara tudatosan visszanézni képes anyag, akkor nem-
csak az ontudatlansagbol lépett ki, hanem az &segység boldog alméabél is, amelybe
csak haldla aran juthat vissza uGjra; létét haldltudat kiséri, amely egyszerre félelmé-
nek tadrgya és életen tuli reménye : visszahullds az éntudatlanba. Ezért az ember tor-
ténelme térben és id6ben végtelen: a vilag jelenségeként elmualik majd egyszer, de a
mindenség megmarad, s folytatja a maga 6rok mozgasat. A Halott feketerigd koltsjét
mar e végtelen terek és mozgéasok titka vonzza f6képp, ezért kordbbi toprengéseit
csak felvillantja; ember és kozmosz viszonyéat kutaté gondolatmenete korunk Gj tudo-
manyos csodainal és felismeréseinél id6zik immar. EI6sz6r a Paksi Atomerémd reak-
tora mellél 6rzott élményét jeleniti meg, a tudast, hogy testkdzelben lehetett olyan
jelenségekkel, amelyek az emberiség térténetét az idé beladthatatlan messzeségében
elinditottak, s majd valamikor bele is olvasztjak mas létezések formaiba. Azutadn a tu-
dés gondolatait iktatja kdzbe a kezdetekr6l, az abszolut 0 pontrél, s egy kiszamit-
haté6 eseményrdl, amely 50 milli6 év mulva véget vet az ,Emberiség-Dolognak". S
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véglul szembenéz a modern fizika Isten-képével is, amely nem lehet azonos a Terem-
tével, mert ,,a mikrovildg kaotikus és valamely esemény jol meghatdrozott ok nél-
kul is végbemehet" benne. E messzeségeket az emberi tudat mar nem érheti el, s
onnan az emberi sz6 nem tudatosithat. Ezért hitelesen cselekszik a kolt6, amikor a
maga valaszat hatalmas szlrrealista viziokba foglalja az ember utani vilagrél, s ami-
kor szeretetét kiterjeszti az emberiségre, az egész Emberiség-Dologra.

A Halott feketerigd kolitéje azonban szamol vele - s nem egyszer ki is mondja
-, hogy az ember léttérténete magaban foglalja a tdrsadalmi és torténelmi dimenzié-
kat is. Kozmikus toprengései mogé tehat széles korképet fest a huszadik szazadroél,
amelybdl ki is nagyit két szakaszt: a masodik vilAghaboru végének apokalipszisat és
1956 dramajat. Kolteményét athatdé onéletrajza nem a torténelmi embert hivja el6 a
tragikus pillanatok felidézésében, hanem az egzisztencialisat, hiszen a masodik vilag-
hadbord végét a gyermek- és feln6ttkor hatadran kellett atélnie, 1956 6szét pedig az el-
s6 feleségét apold elmegydgyintézet és az egyént kiszolgaltaté varos kozott. Ezért a
Halott feketerigd hése a torténelmi pillanatokban is az elvesztett, a kiszolgéltatott, a
maganyos és félé ember.

A koltemény tarsadalomképe a gyermekkort idéz6 emlékekbdl bontakozik ki.
Nem teljes ez a kép, s fé6leg Ujabb alakulastorténete nélkulézi a részletes leirast. M ég-
is benne van az a félévszazad, amely - a kolt6 tudatos kordban - UGjjad gyudrta az
egész magyar tarsadalmat, mert kézéppontjaban a szegénység all. Nem csupéan a kol-
t6 egyéni sorsa hitelesiti ezt a kiemelést, hanem a tarsadalomtdrténeti valtozasok bel-
s6é logikdaja is. Juhasz Ferenc szdmara a szegénység szégyen, megaldztatds, kiszolgal-
tatottsag, lazadasra kényszerité eré6 €S létmodell. A létben az ember: kivalasvagy, s
remény és hit a valtozasban, amely a mindenségben feloldhatja az élet és halal el-
lentmondéasat. S a szegényember egyetlen leheté6sége: reménykedése a véaltozasban,
amely inségéb6l, szégyenébGl és kiszolgaltatottsagabol kivalthatja. A Halott fekete-
rigd szegénységfelfogdsa e két gondolat és élmény egymasba-épulése: En Ugy néttem
fol, nagyon szegényen, ezért hiszek én mindig a reményben, szivem szép langja min-
dig a reményem ... Hiszen a szegények létlangja mi lehetne méas, mint a megvalto-
zés hite, az az 6rok akaras, hogy egyszer jobb lesz ... Egymast fogjuk, mint dlelke-
z6 szerelmesek. A nélkiilem-szegény Mindenség meg én, a szlletett szegény! Ez, az
elvontnak latsz6 létmodell azonban az egész koltemény Osszefiggésében vérrel és
szenvedélyekkel itatodik at. Benne van az ember elemi tdérvénye: nem felejtheti el
szul6 vilagat és nem adhatja fel apja sirjat; s benne vannak a politikai és irodalmi
vitak, amelyek az o6nfelment6 és valtozasok eldl elzaré szegénység-eszménnyel egy
kizarélagos egyetemességet allitottak szembe: Az a blinds, aki hamisat hamissal szo-
roz. Nem az, aki létével azzal emberi és sorsaval Ugy emberiség-létemberi, hogy nem
akar felejteni! Es nem tud felejteni...

A Halott feketerigd torténelem- és tarsadalomképe tehat reflektalt, s Gjabb tukor
elé kerul, midén a ko6lté vilagfaggatdsa eléri a valldsok, a filoz6fidak, a tudomanyok
és mUvészetek valaszait is. A koltemény konkrét leirdsait és lirdjat hatalmas mdvel6-
déstdorténeti 6vezet veszi kordl: misztikusok és racionalistak, elvont térvényszerGsé-
gekb6l olvasé egzakt tudésok és a végponton tehetetlentil megéallé fizikus-gondolko-
dok, s milvészek, akik egyszerre ostromoljak az atélhet6t és az emberi tudattal elér-
hetetlent. Barmily messze kényszertl azonban a kérdez6 kolté az elvontsdgok vilaga-
ban, végul is mGvésztarsai kdozé kell visszalépnie, mert csak itt talalhat vissza a maga
véalaszaihoz, a maga nyelvéhez. Ezért emeli ki szukségképpen Hantai Simon, Csernus
Tibor és Nagy Laszl6 emlékképét. Hozzajuk f(iz6dé vagy fliz6dott baratsaga megint-
csak kettés inditék a koltemény 0Osszefuggéseiben: szubjektiv 6sztonz6é és modell,
melyben egyesiilhet egyéni élet, sors, miivészi cél és létérzékelés. igy lesz Hantai Si-
mon gyermekkori példakép, bénultsdg a lét minden titkai el6tt, és festészetében a
Létezés-Egész racsainak, ketreceinek megalkotéja, melyek mi vagyunk és benne a fog-
lyok is mi vagyunk: halhatatlan dologi létez6k, er6k, anyagok, és embernek minden-
képpen halandok. A koltemény 6sszefuggéseiben Csernus Tibor pedig csond-magany
az idegenségben, a Montmartre k6maglyaviragara telepitett alfoldi-pusztai homok-vi-
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I’ég, aki vakulastol fenyegetve éppugy atélte anyag folotti egzisztencidjanak elvesz-
tését, mint a némava atkozott kolts, s akinek viragroncskazallatomas-festményén
ugyanugy Isten szemgolydjanak szemfenéki képe jelenik meg a kuszasagban, mint A
tenyészet orszadgaban. s Nagy Léaszl6 jar6gépe azért kerul at a Boldogsag-kotetbdl a
kolteménybe is, mert a szenvedés és a szaguldas jelképe - Olomcsizma, kdzépkori lo-
vagi vasoltony és Apollok marvany-tolgyfalevele - szaguldas a kozos ifjasagba, a
Tegnap Torténelmét levizel6 vidamrészeg éjszakaba, mely szép volt és tiszta, mint a
kurvak karacsonya.

De a Boldogsaghodl atkertlt az az emlék is, amely Nagy Lé&szI6 temetését idézi
fel, az egykori baratot kirekeszts gyaszkaréjt, irigységkoszorut, gydléletpatkot. s ez a
koltemény vilagadnak Ujabb koreihez vezet el, a kolt6 kodzvetlen kdozegébe, az irodal-
mi életbe, melyet tirelmetlen eszmények és rovidlaté indulatok szabdalnak szét -
jeleiként az értékeiben megzavarodott vildgnak. Juhasz Ferenc, mint belsé forradal-
méanak kezdeteit6l mindig, most is kolt6i 1étének gondjaib6l indul ki - belsé és kul-
s6 vitdira, s 6népitésére bizva a valtozé kulsé vilag kifejezését is.

S e valtozasok f6 kérdése: mit akarhat a kolté a legnagyobb lehetséges emberi
tragédia, az atompusztulds szakadéka el6tt. Pontosabban: nem a kolt6, hanem az em-
ber, s nem a szubjektiv én, hanem az egyes ember, aki nélktl €Z a vilag nem marad-
hat fenn. A Halott feketerigd hését nem a koltészet szerepe izgatja, melynek gondjait
csak felfokozza a feladat tétje: a pusztulds megakadalyozasa. S nem is a maga jov6-
jét siratja. Az emberi élet kozmikus tavlataiban jelenik meg Gjra el6tte az énmagat
elpusztit6 ember: az 6ngyilkos egyén utdn az éngyilkos emberiség. Mar tudja, hogy
a Mindenségnek nincs erkdlcse, s a kozmikus valtozasoknak sincs. Az atompusztulas
az erkodlcsi rossz mive lehet, mely csak az ember tulajdonsaga: az élettél elszakitott
halal, mely a Iét ellentmondéasainak kozmikus feloldasatél, az 6rok valtozads békéjé-
t6l fosztja meg létrehozdjat és adldozatadt. Az embernek tehat 6nmagéaval kell szembe-
fordulnia: egyetlen er6forrdsa a benne rejlé rosszal szemben a benne rejlé hit és re-
mény. A kolté tobblete: a kimondas képessége. Ezért kell visszatérnie vilagvégi vi-
zioihoz a Halott feketerigd hésének, melyek imméar nem a valtozds Gj csodait hozzak
elénk, hanem - megintcsak nylzsg6, szlUrrealista részletekben - az ember hidnyat.

Vajon oOsszefoglalhatja-e ezt a vizi6- és gondolatmenetet a cimad6é motivum, a
halott feketerig6? Szimbolikusan aligha, a teljesség részeként azonban meggyd6z6en
rimel a koltemény vezérmotivumaira. Az oéngyilkossdg délutanjan bukkan fel, mint
a kert véletlen jelensége, tehat akar jelkép is lehetne, az 6ngyilkos asszony memen-
téja. Nemsokara azonban feléled tarsaiban, s mar a dal 6romének és a szerelmeske-
dés bajanak az akaratlan hirdetéje. Mig végul A virdgok hatalma felajitott kérdései-
nek targya lesz: Mit tudhattok ti, feketerigok? De miért jelenik meg kozben Gjra a
kis madar tetemének kinagyitott képe, s a feléje kozelité hangyalanc semmibél szi-
letett vonala? Bizonyara a kolté mikroszkopikus latdsmdédja hivta el§, de az el6szé
szerint egy tavlatos konkrét élmény is: Latsz a kertben egy halott feheterigét, s a
csond burka megreped, széthasadozik..., s langolva néni kezd a virag, a vilag, s iz-
z6 végtelen kehelygyomraba sziv mindent, ami volt, ami van..., ami lesz, ami lehet
még, minden életet és minden halalt. .. Léabjegyzet ez, ami azonban a versben valé-
ban meglevd sejtést emeli ki. ime, a feketerigé a néma koltéi sz6 felfakadasanak és
a nyomaban szilet6 md kialakuldsdnak egyszerre hasonlata és elinditéja. Maga a m(
tehdat, de tragikus asszonyalakja és a vilag boldog dntudatlanja is.

Juhasz Ferenc éposznak nevezi a Halott feketerigot, akarcsak legtobb hosszG kol-
teményét. A mifaj atértelmezéséhez mar hozzaszoktatta olvaséit, de valahdnyszor (j
mivel 1ép el6, a maga époszhagyomanyait is mérlegre téteti. EIs6 elbeszélé koltemé-
nyei még nem provokaltak mifaj-vitat, s az Apém is kapcsolédhatott az eposzhoz —
legaldbbis azon az Gton, amelyet Illyés Gyula nyitott - elbeszélést és lirat 6tvozé -
emlékez6 verseiben. Még a Tékozlo orszag és az Anyam is 6riz annyi epikat, ameny-
nyit a zaklatott vizionalds megenged. E hosszU kdéltemények azonban mar megsejte-
tik az eposz huszadik széazadi képtelenségét is, sO6t azért lehetnek korunk adekvat
eposzai, mert az 6sszefoglaldas lehet6ségét keresve viziokba és az emberi létezés lelki
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dimenzidiba hazédnak vissza. igy érkezik el a kolt6 a Gyermekdalokhoz, egy csoke-
vény-vildg csokevény-eposzadhoz, az atompusztuldsban embertelenitett élet halalos
gazdasagahoz. S kdzben megirja azt a hosszi koélteményét is, amelynek tengernyi szé-
lességl és mozgasl meditacidjaban mar teljesen felolvad az eposz maradéka is. lgaz,
ez a m(, a Halottak kiralya egy program késéi teljestilése, mely nem mérheté sem
az elindité életmi-szakasz, sem pedig a szomszédos milvek logikajaval.

Ha az epikus magot keressuk, a Halott feketerigdt a Halottak kiralya mellett 1at-
juk, hiszen cselekménye vékonyabb, mint a Gyermekdaloké, hése pedig a zaklatottan
tépel6dé kolté, aki egy tragédia slUlya alatt szaguldja be multjat és viladga végtelen
tereit, hogy latva lassdk, s hogy latva lathassa magat. De ha eposz-fogalmunkat le-
akasztjuk az epikus mag feltételérél, hatalmas gazdagsagot fedezhetiink fel a Halott
teketerigébén, amely az emberi torténelem koltéi 6sszefoglaldsaira emlékeztet ben-
nunket. S6t ez a m(@ a kor4dbbi Juhdsz Ferenc-eposzok eposzanak is tekinthetd, hiszen
feltlinik benne és Uj 6sszefiggésbe kertl megannyi motivumuk, térténetik és gondo-
latuk. Ime Juhé&sz Ferenc eposz-felfogasanak régodta visszatérd, szilard pontja: az
0sszefoglalds, a teljesség igénye. Melyet nemcsak megvalésit mldvében, hanem arsz-
poétikai szavakkal Gjra is fogalmaz: Mit tudnék réla mondani még?... e versr6l: a
merengés-6ceanrol, a tlinédés-tengergyaszrél, a vigasz-vagyu dacos elszamolasrol. ..,
az elszant ember-lényeg-értelmezésrél, valdsag-féltésrél, valésag-habzsolasrol... A
minden-egyutt kell nekem ... Ebb&l a mindenbdl épitem létbuja-elmilasbuja éneke-
met! valéban a Halott feketerigd a Juhasz Ferenc-életm(ben minden el6djét felul-
mulja annak a gazdagsagnak és teljességnek a bemutatdsdban, amely az embert a
szuletés és halal, a jelen és a torténelem, s a porszem és végtelen kozott kéralveszi.
Juhasz Ferenc halal-filozéfidjat mar jol ismerhetik olvasoi, sokszor kisérhették el 6t
azokon az utakon, melyeket asszociacidoi nyitottak a mikroszkopikus létez6k vildga és
a kozmosz végtelen terei felé, de most fedezhetik fel igazdn azt a kdznapi konkrét
életet, amelybdl a mindkét irAnyban nyitott és beldthatatlan végtelen felépul. Ezért a
Halott feketerigbban Juhasz Ferenc teljesség-igénye kettés inditékG: magéaban 6rzi az
eposzi igényt és még inkdbb szolgéalja azt a felfogast, amelyben a rész és az egész
létezése egymasra utalt, s igy a vildgtudat is egyszerre van jelen a konkrétumokban
és az elvontsagokban.

Az eposzi teljességigrény a fenti mdleirdsban és miiértelmezésben remélhetdleg
igazolast nyert. Az igény megvalésulésa azonban azon is méretik, hogy magéaban hor-
doz-e valamilyen rendezettséget, megtalalja-e a maga kohézids erejét valamely vi-
lagképben. Legtdbb olvasé a hatalmas felsorolasokat érzi a rendezetlenség, a spon-
tdn omlés jeleinek, pedig a katalégus-vers épp olyan eposzi vagy mitoszi 6rdkség,
mint a szokasrend leirdsa vagy az emberen tuli er6k hierarchidjAnak megjelenitése. A
huszadik szazadi eposzban ezek sem magatél értetéd6k, hiszen a szokasrend maga-
ban a valésagban szétesett, s amint Nietzsche 6ta tudott, az Isten meghalt.

A Halott feketerigd hitelesen mingsiti a maga kultikus motivumait: bemutatja
toredékességiuket, s az emlékezés hullamaira bizza felidézésuket. Mégsem olddéddnak
fel a nosztalgidban, mert modell-vilAguk, Bia, a valdésagban is befogadta a kdzeli Bu-
dapest hatdsat, feladta szokasrendjének egy részét, s tudomasul vette, hogy az Gj er6k-
kel szemben a hagyomany védtelenul hagyja az egyént. De felil emeli a nosztalgian
a koltemény kultikus emlékeit a kolts rezignalt-elszant kévetkeztetése is: ha minden
egész eltordtt is, meg kell 6rizniink a k6z6sség szokasrendjébdl az élet alaptorvényeit
- a halottat el kell temetnink, a bénat meg kell mosdatnunk, a gyermeket fel kell
nevelniink, a rézsakat meg kell metszenlink -, s tudnunk kell, hogy az ember a leszo-
ritott és toredékes vildgban is megteremtheti a minéségek viszonylatrendszerét, va-
laszthat a feladas és kuzdelem kozott, s apré 6romokb6l és értékekbdl Gjjateremtheti
az O0sszetarté format, a szertartdst; mint a kdltemény szegény csalddja a hajvagéas va-
samap-délel6ttjén, vagy a nésember-balon.

A Halott feketerighd eposz-szervezé vilagképét féképpen az élet és a halal, vala-
mint az emberi vildg és a kozmosz 0Osszefliggését magyardzé természettudomanyos
koncepciok tartjak fenn, mégis vagy éppen ezért, megjelenik benne az Isten-fogalom
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is. Mint klasszikus el6deinek, a Halott feketerigdnak is van Istene, s6t vannak iste-
nei. Az abszolut 0 pont a Teremtével lehetne azonos, ha ugyanennek a logikdnak ma-
sik kovetkeztetése szerint a vildg keletkezése nem nélkulozhetné a célirdnyos beavat-
kozast; s ha mindkett6t nem utasitand el az ember antropomorf tudata: hogy az Is-
tennek magéaban kell foglalnia az emberi 1ét tudasat is.

A Halott feketerigd koltéje persze nem teolégiai véalaszt keres az Isten-felfoga-
sokra: a felhalmozott dolgok, emlékek és gondolatok rendez6 erejét kutatja, mely ha
érvényes, egyben midve 0&sszetartdja is. Vagy pontosabban: rendezd erejii gondolata
hivja el6 ebben az emlékeket, a dolgok képét, a téprengéseket, a szavakat és a mu-
formakat. S ez a kdltemény maéasik vezérmotivuma, mely a ré6zsametszés parja: a hit,
a remény: A forma, a dolog, a tény, a lény, az anyag, az alak: minden a mindenség-
remény fényvak lazanyagaba legyen csavarva és tekerve, elmulhatatlan boldog hi-
tembe, hogy el ne romoljanak, hogy meg ne rohadjanak az emberszivek és az égites-
tek, embervagyak, csillaglatomasok, a tiszta vilagegyetem-sarjadasok és egyszer( is-
tenarulasok!

De lehet-e a dolgok, a tények, az alakok és a toprengések rendezd ereje. Isten-
potldja az egyén hite, amelyet éppen a szétesett vilaggal szemben tdmadt tehetetlen-
ség szult? Lehet, ha ez a tehetetlenség nem valik az elszant hitvalldAs homogén koze-
gévé, mint A szarvassa valtozott fid, a Vers négy hangra ... és a Babonak napja .. .
népdalparafrazisaiban, litAniaiban vagy babonéas rdolvasasaiban. A hatvanas évek vé-
gétdl kezdve azonban Juhé&sz Ferenc nagy eposzaiban a hitvalldisok nem taldljak meg
a maguk homogén kozegét: hatalmas méretik eleve ellent mond az 6rdok ismétlést
igazol6 stilizalt formaknak - a zsolozsméanak éppugy, mint a vildg halottsiratasadnak
-, s akaratlanul is filoz6fiai igényt tdmasztanak, aminek nem felelhetnek meg, hi-
szen a gondolati feloldas képtelenségének a szulottei.

Juhéasz Ferenc hitének kolt6i létformaja azonban valéjaban nem a szukségkép-
pen retorikaba kényszeriil§ és Isten-p6tlé6 egyéni hitvallas, hanem a dolgok szava: a
szegénység, amely az egyetlen emberi lehetéség, a kiuzdelem antropomorf modellje;
s a mikrokozmosz, amely a Mindenségnek nem innensé vége, hanem inherens része,
részecskéje. Ismétlem: a Halott feketerigd teljességigénye a dolgok megjelenitésében
és felsorolasaban nemcsak eposzi igény, hanem annak a felfogasnak az érvényesulése
is, amelyben a rész és egész létezése egymadsra utalt, s igy a vildg tudata is egyszer-
re van jelen a konkrétumokban és az elvontsdgokban. MGforma és kolt6i vilagkép
fgy valik egymas igazoléjavad a mGben, s maga a md vildigkép-megfogalmazassa. Ami-
nek nincs sziuksége a mégoly heroikus hitvallasokra. Juhadsz Ferenc legjobb tantja
onmaga: A valdsag a dolgokban mutatja meg magat. .., az anyagokban, s az anyag
formaja, szerkezete, homalya, siirlisége, fénye a Valdsag valodi egyetlen reménye. A
Létezés csak a formakban az, ami, a Dolgokban tud csak 6nmagarol vallani... A
Lét minden egyedi dolga arra véar, hogy kimondjam ... A kolt6 tudatos ihletében is
nem a Részlet kezdi az Egészet, de a Szerkezet-Egész hagyja, hogy minden Belsd
Részlet teremtse meg dnmagat. .. Hat Gld koérul a Koltét Dolgaiddal Vilag... O, én
csak mondom nevetek, nevetek mondom, mert lényetek, mert a hazam ti vagytok
hazam helyett is hazamban, ti vagytok a Nyelv és a Kimondas . ..

Egymasra torlodé emlékképei, torténetei, alakrajzai és targyleirdsai, valamint tu-
domanyos, mivel6déstorténeti és milvészeti dokumentumai tehat egyardnt megtalal-
jak a maguk homogén kozegét, ha az eposz teljességigényét szolgaljak és beszéld
dolgokka valnak. E tekintetben ko6zémbds, hogy konkrétumok-e vagy absztrakcidk,
hiszen az eszmék és kulturdk beépilnek a személyiségekbe és korokba, s ugyanugy a
korok dolgaiva, dokumentumaiva lesznek, mint a targyi kultdra darabjai. igy meg-
jelenitésik modja sem illeti kdlt6i érvényességuket: az eposz tdrhazat vagy a beszéld
dolgok sz6tarat a tadrsadalmi torténet, a torténelmi eseményrajz éppugy gazdagithat-
ja, mint a katalégus, s a szabalyos narraci6 ugyanitgy, mint a csupan ismétlésre épulé
versmondat.

Az eposzi teljességigény azonban széteséssel és értékzavarral kiszkéd6 vilagunk-
ban egyre gyakrabban valik 6nmaga cafolatdva: mitolégia nélkul hidba keresi rend-
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jét, s ha kudarcat bevallja, nem marad mas szadmadra, mint az ironikus énreflexi6. Ju -
hasz Ferenc tudja ezt: régi meggy6z6désem, hogy példaul a Gyermekdalok ironikus
eposzparafrazis. A Halott feketerigbban a kolIté6 viszonya anyagahoz nem fér o6ssze az
ironiaval, mik6zben teljességigénye eposzibb, mint barmely mas korabbi mivében.
Feler6sédik tehat benne a felhalmozott dolgok masik szerepe: a val6sdg dénmagaval
legazonosabb szavainak a kdzvetitése.

Van-e még értelme ebben a kdzegben az eposz fogalméanak? Ma, amikor vala-
mennyi mfaj kilép 6nmagéabdl és az alapveté miformak felé kozelit, anakronizmus
lenne létkérdéssé tenni a terminolégiavitat. Juhasz Ferenc atértelmezésében akar
eposznak is nevezhetjik a Halott feketerig6t. Nagyobb hangstlyt adunk azonban ben-
ne a modern eposz képtelenségének és a beszél6 dolgok szerepének, ha mdfaji ming-
sitésében megelégszink Juhasz Ferenc kritikusainak megkdzelit6é fogalmaval, a hosz-
szuverssel. (Amelyet egyébként az angolszdsz poétika régdéta hasznal és elemez elmé-
lytlten) Ez a fogalom voltaképpen nem mfajt, hanem alapveté miformat jelol. A
koltészet a maga végs6é feltételei felé halad benne, amelyek akar a stréfa-, rim-, sét
akusztikai ritmus-nélkuli ismétléssel és parhuzamossaggal lehetnek azonosak. Tehat
ugyanaz a folyamat nyilatkozik meg a hossziversben a nagy szerkezetek szintjén,
mint ami a koltészet részecskéinek dimenzidjdban a szabadvershez, a kdzbiuls6 szer-
kezetekben pedig a széveg-versmondathoz vezetett el. Latszélag szabadda valik ben-
ne a kolté viszonya is tadrgydhoz, hiszen a kulénb6z6 elbeszél6 néz6pontokat ugyan-
ugy érvényesitheti, mint a felmutaté drdmai parbeszédet és a belvilagot kdzvetlenul
szavakba foglal6 lirat. Ez a szabadsag azért latszdélagos, mert a miegész alapfekvése
végul is lirai: az elbeszélés és a parbeszéd objektivitasadt egyardnt lefokozza. Lefo-
koz6 eleme: a nyitottsdg. A hosszlvers nyitott mGforma, ugyanolyan jelenséggé akar-
ja tenni a verset, amilyen a végtelen élet. Igy a teljesség ostroma is, akarcsak az
eposz: teljessége azonban a rendezd elv kételkedd mell6zése és a beavatkozadsmentes
m@ alméanak evildgi megvaldsitdsa. Hosszusdga tehat igenis mGformai jellegzetesség:
voltaképpen befejezhetetlen szdoveg, amelyet csak ,kivilrél" lehet kimetszeni a tel-
jességbd6l, mint létezés-mintajat, az életet. S kdvetkezésképpen az eposz emlékét épp-
ugy 6rizheti, mint a prehomerikus katalégus-versét, s a népi mitoszét ugyanugy, mint
a versoratérium ét.

A Halott feketerigbbél a mitoszparafrazis és az ironizalt eposz egyarant hiany-
zik. Tehat minden terhe a hosszUvers kevés megmaradt eszkdzére rakédik. A hagyo-
manyosabb mfajelmélet ismerdit bizonyara a tudatfolyam-regényre emlékezteti.
Amig azonban annak megteremtdit f6képp a lelki rétegek tartalmai és folyamatai, va-
lamint az allandé mozgdas és a megallitott id6é problémai izgattdk, Juhadsz Ferenc ra-
cionalista kétségbeeséssel faggatja a vilagot mualtjarél és jovojérdl, kdozeiérdl és tavo-
larél, s még asszociacidiban is ismereteit és emlékeit szabaditja fel inkdbb, mint tu-
datalattijat. S kolteményének h6ése nem az individuum, hanem az egyes ember, mint
a Mindenség részecskéje. E korul jelenik meg az ostromlott teljesség, melyet csak ki-
metszeni lehet. Ugy is, mint Juhasz Ferenc teszi: hitvallassal. De megtehetné a befe-
jezetlenség vallaldsaval is a dolgok szavaira bizva a remény és a hit tovabb-6roki-
lését.

Mert a Halott feketerigd dolgai a teljességet ostromolva és a teljességbél ki-
metszve is elmondjak végszavaikat. Az eposzok aranykorat - az egység almat - mar
nem hozhatjuk vissza, de megbékélhetnek a vitalis és a kozmikus feloldasban. S ar-
rol mar nem is kell sz6lniuk, hogy ez a megbékélés csakis rezignacié lehet: a vitalis
és kozmikus optimizmus a tarsadalmi és torténelmi ember negativja, blinének felmu-
tatasa.

A Halott feketerigd korunk hatalmas szellemi és mvészi teljesitménye. Szukség-
képpen provokalé m{: hosszisaga belsé Iényegének megnyilatkozasa, az enciklopé-
dikus igény kovetkezménye, de egyidejlileg az ember asszocidciés képességének, va-
lamint a versmondatok és kozbils6 szerkezetek ivének mar-mar végsékig fokozott
probéaja. Avantgard kdéltemény, de nem mozgalom szuldtte: a hagyomanyos izlést te-
hat éppugy kihivja, mint a mas utakon jar6 neoavantgardot és a posztmodernet. Mé-
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retei és végletei romantikus eredetre vallanak, de aligha taldlhat megértést akar a
kalandokat és érzelmeket ktilonben kedvel6 kéznapi jézansag vilagadban, akar pedig
az Uj érzékenység hivei kdzott. A md és kulvilag, s a jelen, a mult és j6vd viszonya
mindig dialégusban &It format, tehat e nem-ekkel és kérdésekkel szamolni kell. S
hogy mi lesz a ml jové6je: egy majdani nemzedék felismeri-e benne a masodik ezred-
vég értékeinek és gondjainak tadrhazat, s kdéznapi irodalmi kultdrajava teszi-e a ha-
talmas ivl asszociaciok és versmondatok atlatdsat? Meggy6z6dhetett az olvasé: a kér-
désekkel magam is szdmolok, de nem vallalkozom prognézisra, s még az idék fo-
16tti objektivitasra sem. Mdértelmezésem csupan részvétel lehet a dialégusban: olyan
olvas6 valasza, aki Juhadsz Ferenc nemzedéktarsa, bels6-kils6 kizdelmeinek tantja és
részese, s aki most kdvetni vélte a kolt6t egy kdzds majdnem-félévszazad 6sszefogla-
lasédban.
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MAKAY IDA

MegOsziltek

Folsebeznek a fény pengéi.
A hajnalokb6l vér csorog.
Gyorsul az idé dobpergése.
Az egek sotétzarkajaban
meg06sziiltek a csillagok.

Kopjafak

Mar minden rekviem idléttem,
mert itéletem hordja minden &g.
Folém 6 érem hull, bronzlevél.
Rozsdés vas im, a csillag s remény.
Es utamon a fak mind kopjafak.

Siraly

Siraly leszek. Soha leszallé
orvénylé fényben korozok.
Alattam a megdermedt varos.
Gyorsuld, vad spiralkdrok
kavarognak ott hdoviharként,
ahol iker a lang s a fagy,

Tlz szive én és télbe dermedt
Napban félizzé paréazsszarnyam
az ég jégtombjeibe fagy.



FUTAKY HAIJNA

SZINESZPORTREK PECSI HATTERREL 4.

AVAR ISTVAN

Mint hajdanvolt pécsi szinészt kértem erre a beszélgetésre Avar Istvant.
Tobb indokra nem is volt szikség, nyomban véalaszolt: - Nagyon szivesen!

Nehéz elhinni, hogy kozel 26 éve mar eljott Pécsr6l, ahol hat esztenddt
toltott. Orszadgos sikereit és népszerliségét régi pécsi kdzonsége sajatsagos
moédon szdmontartotta. Kicsit hazainak érezve &6t, maig emlegetik a baratsag
bens6ségével tobben is Avar Pistat. Mikor ezt emlitem - nem csodalkozik.

- Pécsett tényleg szerettek. Ott én olyan mosolyogva éltem. Szerettem,
most is szeretem a varost, mert igazan szép, a pécsiek lokalpatriotizmusa kel-
lemes, megérté kdzeget nyuUjtott nekem, a forrongéd-alakulé huszonévesnék.
— Fiatalos dertGvel emlékezik. - A jésorsom vezetett oda. EIs6 szerepem Csiz-
marek BL]jéCSkéjéban egy akkori ,mai fiatal" volt, ezzel debutaltam. J6 Kkis
szerep volt, lehetett benne jétszani, az sokat jelent. Partnerném, Gyapay
Yvette tobbszoér volt még szerelmi partnerem a szinpadon, hat év mulva lett
a feleségem. De hol volt az még?! Fulig szerelmes voltam masba, 6 is, meg-
hadzasodtam, elvaltam, 6 is, egyszer kdzben mint kollégadk rettenetesen 8ssze-

vesztiunk ... A vége mégis hazassag lett. Ma is tart. Pontosan emlékszem,
ahogy a Bﬂj()CSka elsé probajan meglattam, emlékszem a frizurédjara, mozdu-
lataira, a szoknydja szinére... mindenre. A szinhadzban gyorsan beilleszked-

tem, nehézség nélkul kamatoztathattam a féiskoldn tanultakat. Nekem kitind
tandraim voltak: Nagy Adorjan, Gellért Endre, Olthy Magda, Sulyok M éaria,
Basti Lajos, Lehotay Arpéad, Baldzs Samu, Banki Zsuzsa, Partos Géza... és
tdrsaim, mint Szabdé Gyula, Gelley Kornél, Domjan Edit, Kalé Flérian. A
pécsi szinhdaz spiritus rectora, Lendvay Ferenc szellemben, izlésben nem utott
el attél, amit a féiskolan megszoktam, ez kdnnyitette az indulast. A mi pa-
lydnkon két dolog kell az érvényesiUléshez, tehetség és szerencse. Szerencse
nélkul kivalo tehetségek is elkallédtak, sokan. Hozzam mar koran tarsul sze-
gédott . ..

Tan észre sem veszi, hogy elhallgatott, néman idézi emlékeit; én meg
hangosan a hajdani nézéjét. - A Szelistyei asszonyok Métyés kirélya egy el-
ragadd kopé volt... Nem banja, ha ilyen konny(cske korai szerepét emlege-
tem?

- Dehogy! Sok operettben wugraltam akkoriban. A Mégnés Miskat
rettentéen szerettem is. Mi volt még kedves? No, a Bunburyben Algernon,
kordbban szép volt a Ruy Blas ... Mortimer a Stuart Mariaban . ..

- Telibe taladlta a romantikus hdst!

- Majdhogy beugréassal jatszottam . Egy film forgatasrd6l hivott haza Lend-
vay a bemutaté elétt harom nappal. Orakig magyarazott a romantikardl, a
romantikus magatartasrol. O igen kemény rendez6 volt, de becsilte a sziné-
szeit, a tehetséget. Turelemmel foglalkozott velem, és kell6 idében zuditott
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rdm olykor hideg zuhanyt. Nemcsak a hatalmaval élt, j6 pedagégus volt. Ne-
hezen tudnadm mar elsorolni a pécsi szerepeket, egy biztos: Pécsett hat évig
jo 1 éreztem magam. Annyira, hogy 58-ban a Nemzeti Szinhdz hivasdra nem
is mentem; aztdn 60-ban a Madach Szinhaz ajanlatat elfogadni mar Lendvay
biztatott. Utolsé pécsi szerepem a Liliomfi volt. Akkortajt mar elterjedt tavo-
zadsom hire a varosban, és az utolsé két hétben az el6adéasok végén, mikor
Liliomfi ,blOcstzik", a néz6tér engem blcstztatott. Csuda kedves, szivmele-
gité élmény volt, kevés szinésznek jut ilyen.

A folytatds kozismert: hat év a Madach Szinhazban, utdna tizenkilenc a
Nem zetiben. Avar Istvdn a 70-es évek elejére befutott, nagy miivész, az orszag
egyik legismertebb és elismertebb szinésze. S@r@n jatszik a tv-ben, a radi6-
ban is. Magatélértet6déen emelkedik. ,Avarnak soha nincs hamis hangja" -
irta egyik jeles kritikusa a mindig hiteles, meggy6z6 mdvészr6l. Vagy m asfél-
két éve kezdett foltdnni, hogy az wutébbi idében ritkdn jatszik. Az elmualt
6szon végre interjukbdl értestlt a nyilvanossag a fordulatrél: a Kossuth-dijas
Kivalé MGvész még majusban folmondott a szinhdznak. Csak Ggy. Ahogy ez
manapsag bizonyos magaslatokon nem szokas.

- Eppen eleget nyilatkoztam errél!

- Valdban, de nem tagadhatd, hogy nagy fordulat tértént a palyajan sa-
jat elhatarozasabdl. A kozonség joggal véli, hogy ilyen formatumd mdvész
meghokkentd dontése nem lehet szeszély, Ures kihivas. Sualyos valésagnak
kell mogdétte lennie.

Kis toprengés utdn ram emeli tiszta, egyenes tekintetét. - HAat tudja, a
Nemzeti régi épuletének husz év eldtti felrobbantasa - hanyszor elmondtuk?!
- szimbolikus eseménnyé nétt. Nemcsak koévek ropultek a levegébe, a Nem-
zeti Szinhadz eszméje, szelleme is. Nem akarok artani sem személynek, sem in-
tézménynek, de allitom, hogy mindenki felelés érte, akinek az elmdlt negyven
évben szava, beleszéldsa volt a szinhdz vezetésébe. Slrlin erfsitgették, hogy
a Nemzeti m@sorat és szinvonalat tekintve primus inter pares, valéban ,nem -
zeti", mi nem higulunk fel és igy tovabb. A szakma és a k6zénség meg egyre
tobbet viccel6dhetett, mert az 6blés nyilatkozatok mogott leplezetlentl &sitott
a valosag, Otletszerd mdsorpolitika, sillyedé szinvonal, a tadrsulat bels6 ta-
borharcai - ezek jellemezték. A szinhdaz tarsadalmi rendeltetése, kijeldltsége
hivatalosan nem valtozott, ténylegesen azonban elvesztettik a nemzeti szin-
héazi funkciét, nivot, jelleget. Evtizedeken at személyes diktatarak - igy: téb-
bes szamban! - klizdelme &6rolte a szinhadzat és osztotta meg a mU@vészi er6-
ket. Tadborok voltak és vannak ma is, Engem valahogy megszoktak mint belsé
kritikust. Sose tudtam megtartani magamnak a véleményemet, de nem is sza-
m itott sokat. Velem minden rendezé dolgozott, j6llehet mindig ,reagdaltam".
Megrogzott zsortol6d6é természet vagyok. Nem értettem, mikor abszollt ve-
zet6 helyzetd voltam, akkor sem értettem, miért j6 a bajokat elhallgatni?
M iért 6vom, védelmezem azzal a szinhéazat, ha suketnek és vaknak teszem
magam? M iért vagyok attél becstletes, ha képmutatéan hallgatok, mikor szdl-
nom kéne?!

- Nem a hipokrizis ellen lazadt fel végiil? Oly ingerl6 nyavalyaja ez
kozéletiinknek. Azt hiszem, sok névtelen szévetségese lenne, csak az 6 hang-
juk nem hallik az égbe.

Sokatmonddé mosoly tertl az arcara, - Az enyém se hallik oda.

- Egyik nyilatkozatdban furcsallotta, hogy félmondasat elhallgattak.
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»azota is csend van koralotte”. Az elhallgatas 6si szokas szerint alkalmas tak-
tika a kényelmetlen tgyek szényeg ala séprésére. ..

- No, persze! De ez nem valtoztat azon, hogy igy kellett déntenem, és
déntenem kellett. Nem vallalhattam tovabb a tudathasadasos 4allapotot. Ra&
kellett j6nndm, hogy a Nemzeti Szinhdz idedja mar csak engem érdekel, és
mer6 szélmalomharcot folytatok. Ki kellett lépnem - kollégdimat idézem - a
.megszallottsag"-bél. Annéal inkdbb, mert ez akaratlan torzitja az embert, el-
veszithetem a targyilagossdgomat, amit nagyon nem szeretnék. Meg azt sem,
hogy a szinhéazban amolyan belsé ellenséggé, destrualé elemmé valjak. Nem
hagyhattam belekényszeriteni magam egy paranoias Aallapotba sem. llyen
irinyba vihetett volna az utébbi években engem suajté - mit szépitsem? -
mell6zés. Utolsé csepp az volt a poharban, hogy majusban megismertem a
kdvetkez6 - tehat a most folyd - évad tervét. Véletlenul, egy szérbdlaprél. En
sokat tudok nyelni, nyeltem is, de egyszer az elfojtott igények kirobbannak.
Akkor megirtam a folmondasom at.

Ez elég harapdésan hangzik. Pedig Avar olyan kedéllyel adja el6, mely
percenként felvillantja a benne mocorg6, 6rok-ingerkedd lurkét. Talan ez 6v-
ja okos onkontrollal a mdvészies fennkoltségtél. A pdézoktél. Az O6nsajnalat-
tol.

- Maga kdzéleti ember is. Mit sz6lt mindehhez a képvisel§?

- Helyeselt. Az én mandatumom taldn nem fedi egészen a kdzvélemény-
ben errdl kialakult klisét. Azeldtt nem toltottem be sem miféle funkciét. Part-
tag sem vagyok. Még 73-ban egy potvalasztaskor kerestek meg, hogy vallal-
jak jeloltséget. Csudara meglep6dtem; miért én? Azt mondtadk, 6nt szereti a
kdzonség, szeretik a kollégdi, konstruktivan gondolkodé ember, aki szimpati-
z4al tarsadalmi rendiunkkel. Ilyenre van sziukség. Ha tudok valamit hasznéalni,
valaszoltam, akkor j6. Erdekes tertlet ez, ma is érdekel, ha tehetek valamit.
Vannak kudarcok is. Leginkabb abban, hogy az emberek meglehetésen deval-
valtan fogjak fol az egészet. Komoly jelzésnek kéne ezt tekinteni! Szé6val, a
.konstruktiv ember"” benne volt a folmondéasban. - Elhallgat, fontolgat vala-
mit, végre kibdki. - Meg kell mondanom, hogy a kozéletiség nekem kicsit
artott szakmailag. Némelyek azt hiszik, amit elértem, ennek kodszdnhetem.
Néha nem csodalkozom rajta. FOIndétt egy Uj generdci6, amely szinészileg ke-
véssé ismerhet, hat politikai szereplésemnek tulajdonitjia az eredményeimet.

- J6 két évtizedig mérhetetleniil sokat jatszott. Nincs itt mdéd rendsze-
resen szambavenni, de végignéztem az iddszak fontosabb szinhazi kritikait,
melyek alakitasaival foglalkoztak. Emlékeim &nmikddéen tarsultak hozza-
juk. Két dolog markansan kiemelkedik a véleményekb6l. Egyik, hogy Maga
sok halatlan - hogy ne mondjam - mellékesnek tartott szerepet Ugyszélvan
megujitott, illetve masodhdsoket kiemelt a homalybél. A 70-es években tob-
ben keresték, néha elemezték egy-egy alakitdsdban azt, hogyan ,taldlta ki"
az epizodszerepben a teljes embert, aki ,,az" és nem mas, aki nélkil a darab
vildga szegényebb lenne. Sdrln emlitik, hogy szinészi formatuma plasztikus
életté-sorssa egészit ki egy-egy halvany jelzést, hogy nagy invenciéval hoz ki
teljes alakot, sorsot akar egy sziirke névbél. Nekem a régi madach szinhazi
Ham let-el6adas Horatidja jutott eszembe els6ként.. .

- O, arra tényleg buszke vagyok! Legnagyobb feladatom volt az arnyék-
szerepek kozt. Horatio kdztudottan rossz szerep; szovege kevés, ehhez képest
sokat van néman jelen. Annyi jé6t taldn soha nem irtak rélam, mint akkor.
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R4jottem, hogy néma jelenlétemmel kell jatszanom. Tudja, Horatio annyit
mond: ,Igen, folséges ur!" - el6tte tiz percig hallgatja Hamlet filozofalo
toprengését, onvivé gyotrédését. Na, ezt a hallgatast kell megcsinalni Ggy,
hogy benne legyen Horatio Hamletére rimel6 erkdlcse, értelme, érzelmi és
gondolati szarnyalasa, az, akiben ,,a danndl tdbb a romai", ami sulyt és jelen-
téséget adhat aztan annak, hogy ,,lgen, folséges ur!" - Avar pillanatokra Uj-
jateremti a jaték valdsagat, szinte ugy érzem: ahitatat. - Szép periddus volt,
a prébak ideje... Gabor Miklostol sokat tanultam mdvészi magatartas te-
kintetében. Az az intelligencia, az a tokéletes folkészlltség, amivel 6 pro-
balt ... Ugy lehet a szinész egyenrangl partnere a rendezének. Alapvetének
tartom, hogy akarmekkora legyen a sajat szerepe, a szinész mindig ismerje
az egész darabot. Szamomra ez térvény. Eszemmel és érzékeimmel is ismer-
nem kell azt a vildgot, amiben és amihez képest a szerepemben létezem.

- A kritikdkbol kirajzolédd masik konkrétum, hogy széls6ségesen eliité
karakterek megformalasaban érte el nagy mdvészi csucsait. Amikor nem dug-
tak skatulyaba. Ilyenkor tarult fel jellemz8 mdvészi metodusa, hogy tudniillik
mindig belulrdl épiti és teljesiti ki az alakot, annak a személyiségébdl és a
darab vildgéban adekvat funkcitja szerint. A Csadk végnapjainak Rdbert Ka-
rolya a hazai vilagnak még idegen, f6lényesen nagyvilagi és roppant céltuda-
tos uralkodo6 volt. Olyan, aki erre sziletett. Véglegesen megcafolta azt a lap-
pang6 gyanuat, hogy Avar minddéssze a habitusaval jatszik. A cafolatok sora
kovetkezett; felsorolhatatlanul sokféle karakter(i f6- és masodszerep listaja
kivankoznék ide.

- Flggetlentil a maga privat véleményét6l, szinészként minden porcikam-
mal bele kell helyezkednem a szerep személyiségébe, az 6 egyszeri, emberi
mivoltaba. Csak 6beldle reagalhatok. Ha a hatalmassagok viszalykodasaban
bérét mentd Bornemisza Pétert jatszom, akkor a tlindérien okos, enyhén csi-
bész, titokban becsvagyo, de mindig erkélcsi lényt kell érzékeltetnem; ha a
mai Uzemigazgatd Batarcev megszokasokba rekedt funkcijat alakitom, ak-
kor a nagymellény(d o©nelégiltséget, sért6dést és elképedd megroggyanast.
Mindig az adott alak vilaglatasat, vilaghoz valo viszonyat kell sugaroznom.
Szandékosan nem vilagnézetet mondok, mert az csak intellektudlis sikra tar-
tozik, egy alak ennél joval Osszetettebb. A legvildgosabb értelem, s6t a leg-
nemesebb jellem sem zarja ki az esend@ségeket, és a leganimalisabb 6szton-
lény is ratalalhat emberi mindségre. Valami ellenpontozds mindig hitelesebbé
teszi az alakot... —Olvas a szemembdl, elérti néma kérdésemet. - Sok pél-
dat mondhatnék a néhany éve jatszott Sut6-darabok - a Kain és Abel, a Szlzai
menyegz6 - rédm jutott szerepeiig. De talan Az utols6 utdni éjszaka cimi
Maréti-drama hése, Giordano Bruno a legnyilvanvalobb példa. A haladni
vagyo gondolat, a moho tudas embere, aki tele van életszomjjal. Mérhetetle-
nal és leplezetlentl tudja élvezni az életet. Szamtalanszor megmenthetné ma-
gat, probalja is... mégis ,legydzi" sajat gondolkoddi kérlelhetetlensége, tu-
domaényos erkodlcse. Maroti irta ilyenné, de azért tudtam - emlékezetem sze-
rint - szokatlan intenzitassal jatszani, mert egy ellenpontos bels6 térben mo-
zoghattam. A bels6 ellenpontok a lényegi személyiségjegyeket nem halva-
nyitjak, inkdbb kiemelik. Negativ karaktereknél is. Azért j0 ellentétes egyé-
niségeket is megformalni, mert més és mas megoldésokra késztetnek a maguk
torvenyeivel.

- Legutébbi nagy alakitdsa Mrozek Emigransokjanak XX-e volt a Jaték-
szin Székely Gabor rendezte el6adasan ...
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- Nagyon szerettem! Garas Dezs6vel kitind partneri kapcsolatunk alakult
ki. Kar, hogy mar nem jatsszuk.

Bizony! - a ,.folyosdi vélemények” zdome ritka okos szinészi munkanak
itélte a sugarzoan egylgyl kisember tokéletes megformalasat. Azt, aki oly
szanand6 és oly veszedelmes, aki a maga ostoba sz(ikdsségében egy bels6
emigracié kinjait éppugy atéli, mint irigy és bosszlvagyd indulatait. Sziv-
szoritéan hiteles volt minden részletben, s egyszercsak szimbolum-nyelven
kezdett ,,uzenni". A természetes emberi aspirdciok cs6djének tragikumardl
szolt, mikdzben az emigrans-lét mélysegerdl. Kivalt a tv-kdzvetités kozelké-
peibdl sitdtt ez a tébblet. XX alakjarél emlékezetem atlapoz Avar Istvan mas
tv-szerepeire. Kulonos! - Evek sordn a tv-ben néhany sdlyos politikai szemé-
lyiséget tormait meg. Példadul Gyodrgy baratot a Frater Gyérgyben...

- Az nagy iskola volt! Annyit tudtam Frater Gyoérgyrél, amennyi haj-
dani leckékbdl maradt meg, hogy valami kétes szerepl pap volt. Nemeskirty
Istvan jovoltabdl érthettem meg a kor nagy, tan Eurdpa akkor legnagyobb po-
litikusat. Orszdgos katasztr6fabol menti meg a jovoét, és mennyi fortéllyal,
milyen el8relatéan?!

- Aztdn a Szomory-féle Il. Jozsef, legutobb a Széchenyi-sorozatban Met-
ternich —teljesen eliitdttek a torténeti sablonoktol.

- A sablonok elfogultan egysikuak. Engem az él6 emberek érdekeltek,
akik nem holmi pitianer gonoszkodok voltak. Széles 14tokdrrel rendelkeztek,
ismerték ellenfeleik torekvéseit, a torekvések rugdjat, el tudtédk vélasztani az
egyéni rokonszenvet a politikai érdek parancsatol. Amellett melyik milyen
egyéniség volt; Jozsef csaszarban egy megkeseredett szerelem is arnyalja a
reformer kudarcat; Metternich atrendezte Eurdpat, kozben tokéletes vilagfi
lett. A szerepbe forgatds kozben ugrottam be, az Gton a kocsiban olvastam el
a szoveget, mikor Pragaba vittek, ott folyt a felvétel.

- lgaz is! Valamikor filmezett...?

Fanyar mosoly jelenik meg a vonasain, némiképp el6rebocsatva, hogy
ott is ,elkdvetett" valamit. - Tudja, korulbelul tiz éve annak, hogy folvetet-
tem a kulféldi szinészek foglalkoztatasanak Ugyét. Nem értettem, miért jo -
specidlis esetektdl eltekintve - ismeretlen, gyakran nem tal tehetséges kul-
foldit hozni néha kétmondatos szerepre hazai szinész helyett. Ma sem értem.
Azt sem, miért kiszolgéaltatottabb, miért rosszabbul fizetett a magyar szinész
itthon?! Haborgadsomra kollégaim megkérdezték, nem félsz, hogy nem fogsz
filmezni? Hat, nem is filmezek, de nem féltem. Ma is az a véleményem, na-
gyon raférne a magyar filmre egy 6szinte mérlegkészités. Kezdve azon, hogy
hany rendez6, hany filmet csindl, mire elég az allami dotacié, hoznak-e a
koprodukcidk annyi valutat, amennyi ,,megéri" a hazai filmm(ivészet hatra-
nyat és igy tovabb. A tv-ben most is dolgozom,- A falu jegyz6jének négyrészes
feldolgozasat az Gsszel fejeztiik be. A simaszju Ugyvédet, Macskahazyt jat-
szom.

- Térjunk vissza még Kkicsit a jatékmoddjahoz. Valoszin(ileg nagyon
szimpla megjel6lés az, hogy természetes, de akarhanyszor lattam, a mdviség
nélkili, illetve annak latszé alakformalds szinte evidenciaként érvényesilt a
jatékaban. Manapsag egyre feltinébb szinészi vagy szinhazi divat az onstili-
zéalas ... valami felvett magatartasmad.

- Ez a stilizacié - ahogy mondta - egy gépesitett szinjatszast teremt.
A szinész azonban mégsem gép, az emberi esetlegességet nem lehet maradék-
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talanul kiszdrni. Marpedig a legkisebb géphiba, eltérés megzavarja a folya-
matot, széteshet t6le az egész. Azok a szinészek, akik dnmagukat ki akarjak
talalni, 6nmaguk mellszobraiva valnak. Rajuk merevszik a stilizacio. Nekem
alapelvem, hogy a jatszott figuraban kell hinnem; agy értem: teljes gondolat-
és érzésvilaggal rendelkezé Iényként kell megelevenitenem, neki valé maédon,
nem machinaltan. El6fordul, hogy egy-egy szerepben vagy helyzetben vala-
mit nem értek, akkor megkérdezem. Tisztazatlanul semmit sem szabad hagy-
ni. - JAl atgondolt, attdprengett szakmaisaggal beszél. - A két jatékmod mel-
lett én megkilonboztetek egy harmadikat is, a hidegagyu szinészét. Aki min-
den szerepet a sajat egyéniségéhez alakit at, dnmagat prezentalja véltozé
kosztiimokben.

- A szinésznek is van egyénisége. ..

- Van! - de az nem az én gondom. Azt itélje meg a rendezd, a kézbnség.
Nekem nem magamat kell érvényesitenem.

- Nem tapasztalta, hogy a Maga megnyer§, kozvetlen egyéniségét -
hogy is mondjam? - kaptafaként ,,hasznaltdk" hosszu ideig? - BOdlint, foly-
tatom. - Vagy tiz éve Tiborc szerepét kapta a Bank ban-ban, nyilvan ,,pozi-
tiv", ,konstruktiv" Iénye alapjan. Kivételes szerepfelfogasan mult, hogy egy
hagyomanytdl eltérd, merdben Gj Tiborcot allitott szinre. Szinhaztérténeti ese-
mény volt.

- Legszivesebben 8sz pardka, bajusz nélkil jatszottam volna.. . Persze
nem lehetett, eltorzultak volna az életkori viszonyok, de tény, hogy nem resz-
keteg aggastyant alakitottam. Tiborc élett6l, munkéatdl bardzdalt, de életerds,
nagy szenvedély( és lazadd kétségbeeséssel teli ember.

- Nagyon megosztotta a kritikdkat ezzel a felfogéassal!

- Hala istennek! Végre is Tiborc megszokott vénsége nem szentiras. Ka-
tona szOvege szerint apr6 gyerekei vannak; megmentette Bankot Jaderanal,
mikor a ban még apja oldalan kezdte a hadi mesterséget Ugy tizendt évesen.
Tiborc néhany évvel lehet idésebb néala, talan négy-6t évvel. A meggyalazott
Melindat 6ra bizza Bank, hogy vigye haza; hogyan tehetné, ha Tiborc maga
roskatag agg? Végul —ez a jobbagy csak ugy keriilhet a palotadba, ha vad in-
dulattal a vesztét keresi. llyen szovege is van. De élhet ilyen végsé elszantsag
egy vénemberben? Nem, én azt hiszem, Tiborc erejénél 1év8, reprezentativ
képvisel6je a kisemmizetteknek, igy lehet tényleges tarsdva Banknak. Az el6-
adas nyoman tébb iskolaba meghivtak, tapasztaltam, milyen lelkes megértés-
sel fogadtdk az én Tiborcomat.

- Hajol emlékszem, 56-57-ben Pécsett is ment a Bank ban. Es nem Ma-
ga jatszotta Bankot. Nagy morgas volt miatta a varosban... Amennyire tu-
dom hat, ez a szerep kétszer is elkerulte.

Csondesen bdlint. - Haromszor!

A magabiztossagnak sok arnyalata van. Taszitd is lehet, vonzo is. Avar
Istvané azért vonzo, mert morzsanyi onhittség nélkil, szilard 6nismeretbdl
taplalkozik. T6le kockazat nélkil megkérdezhetem, voltak-e kudarcai?

- Mas-mas meértékben, de persze, voltak! O, még Pécsett... az Anna
Karenina! - Vronszkijt jatszottam. Rémesen. Nem tudtam vele mit kezdeni.
Kés6bb. .. joval kés6bb a Holderlin cimszerepében a bels§ vilag egységét
nem taldltam meg. Az se vigasztalobb am, ha az el6adas organikus hibaja
harul at a szinészre... mint egy régi Il. Richardban, az elmarasztalt teljes
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szerepl6listdn Bolingbrok voltam. A Kulcskeresék pilotajat szerettem, de so-
kat kinlédtam vele, a produkcid szétesett a valtozé szerepl6k széldira ... No,
de az a Vronszkij! - almomban se jojjon el8! —Kezébe temeti az arcat, ugy
nevet.

- Ha a régi id6k szinhazi viszonyait dsszeveti frissebb tapasztalataival,
milyen eredményre jut?

Hosszan gondolkozik. - Akkor tébben voltak olyan vezeték, akik a szin-
hazat atfogoan lattak. Az anyagi kereteket és mivészi lehet6ségeket egyeztet-
ve szervezték, meggondoltan épitették a tarsulatot. Es tekintélyuk volt. ..
meg altalanos fegyelem. Ma mar lassan minden fontosabb, mint az esti el6-
adas. Gondolja meg, milyen kénnyen mondjak le az el6adasokat, mar-mar
szokas lett. Olyat is hallottunk, hogy a kézonség nem tal érdekes ... - Ulté-
ben hirtelen felém fordul, hidegen szikrazik a szeme. - Dehéat akkor kikhez,
kiknek sz6l a szinhaz? Egymast szoOrakoztatjuk, vagy oljuk?! Ha allaspon-
tom konzervativ - vallalom! Az dnmagaért valé szinhazi beltenyészet meg-
fojtja a mUivészetet!

- Milyen viszonyban van a kritikaval? Ismeri, érdekli, hat Magara?

- Mindenkire hat, csak nem ugy, ahogy értelme lenne. Kritikaolvasé szi-
nész vagyok, és nemcsak a ram vonatkoz6 mondatokat olvasom el. Azt gondo-
lom, a kritika egyik hibaja, hogy a szinészekr6l jelz6kben beszél, a jatékuk
szakszer( elemzésével alig foglalkozik. Masik baj, hogy a biralat a kritiku-
sok, az irdnyzatok tdborharcainak a terepe, egymasnak Uzennek benne. Attol
figg6en, hogy ki irja, ki(k)rél és hol jelenik meg - jérészt el6re meg lehet
jésolni. Alacsony dolog ez, hitele sincs. A szinészek hidak, ez igaz, dehat mes-
terségiink lényegébdl jon; meg akarunk mutatkozni, ezért dolgozunk, ennek
egyetlen dotécidja a siker. Ha elmarad —nagyon faj, az elmarasztalasra
egyébként mindenki érzékenyebb. Amit a hilsagtdl fuggetleniil karosnak tar-
tok és elutasitok, az a kritika gyakran irritdl6 hangja, hangneme. Ha a kriti-
kus a maga szellemességének csillogtatasaért eladja az igazsagot, ha felilete-
sen rogtondzve itélkezik ragyogoé stilusban akar - az nem tisztességes! Azt
kikérem magamnak! Kilénben - allom a kritikat.

- Tekintetében szigor, ironia, csintalan kedv, komoly jaték valtja egy-
mast.

Beszélgetésiink kezdetét6l motoszkalt a tudatom mélyén valami hasonlo-
sag-sejtelem, most hirtelen felszinre jut: Mercutio! Hat persze! - az isten is
annak teremtette Avar Istvant! A derds, fanyar, éles, okos fordulatai! Humor-
ral és szenvedéllyel atsz6tt dinamizmusa! - Annak idején nem lattam a pécsi
el6adast, de ugye. Maga volt Mercutio?

- Nem, sajnos. Es 6rokre fajlalom. A szivem vérzett érte . .. dehat? Min-
den palyan vannak elveszett lehet6ségek.

Nehéz belenyugodni egy elveszett telitalalatba. Arra gondolok, hogy Avar
a humorat ritkdn mutathatta meg kozvetlentl, inkadbb csak a figurai belsd
atvilagitasaban. - A mult évben varatlanul bukkant fél egy majdnem-kabaré-
szerepben, a Lilla villaban .. .

- Ennek torténete van. Két éve az azota a Varszinhazban is jatszott Ba-
thory Erzsébet szinreviteléért harcoltam. Nem érett, igazi drdma, de volt ben-
ne valami. Emberi érdekesség a két szerepl6ben. Béres Illona is igy volt vele.
Sik Feri is. EImentem érte el6sz6r Gyulara, és mivel ott pdrhuzamosan ment
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a Lilla-villa - belekertltem. Nem vagyok haknizds szinész, ez ritka Kivétel
volt. Kilénben szivesen lennék gyakrabban humoros, sziporkazo, vidam.

Hosszabb csond telepszik kozénk, aztan Avar megszdlal lassan, mintha
onmaganak mondana: - Az én szakmai életemben van valami furcsasag,amit
ésszel pontosan meg tudok magyarazni, mégis. .. leginkdbb ugy fejezhetem
ki, hogy NEEM ERTEEM! - és széttarja a karjat, amult csodalkozassal néz
el valahovd messzire. Talan azt fiirkészi, hogy a megbizhat6é érték arfolyama
miért szall olykor aldbb a pillanatnyi szenzaciékénal? Hogy a mdivészet min-
dig szolgéalat ugyan, de nalunk kénnyen gyanuba keveri a mivészetet? Hogy
szinészi sorsat a sikerek, a népszer(iség, a hangos elismerés mellett miért
fU alatti fitymalgatas terelte valtékra? Haromdimenzios élményeket nem lehet
egyenértékben fogalmakka forditani; a szinész tekintete, gesztusa beszél ro-
luk. Nincs benne szemernyi savanyU rezignacid, tlin6dését fokozatosan vala-
mi dévaj készség tolti meg. Mercutio felhangolt kedélye. Mikor folemeli a
poharat, veszem észre, hogy szinészi varazslat tanudja voltam. De most mar
ismét hétkdznap van.

- A Pécsrél indult Liliomfi magasra, messzire jutott...

Megvillan a szeme. - Ki tudja? Azéta elmult a fiatalsag. December 6ta
a Madach Szinhaz tagja vagyok. Itt mar kordbban elvallaltam két szerepet.
Sité Andrasnak A locsiszar. . .-jat Adam Ottd rendezte, Luthert alakitom.
Voltaképpen egy nagy monolég a szerep, egy izz6 jelenet. Szab6é Magda Uj
Csokonai-darabjaban a debreceni f6birét jatszom Lengyel Gyorgy rendezeé-
sében.

Ahogy beszélgetiink, erésodik bennem a sejtés, hogy mai mivészeti éle-
tink pro és kontra kilonckodésektél szabdalt terepén Avar Istvan érett, har-
monikus lénye, m(ivészete nem kdnnyen talalhatja a maga helyét. Kénnyed
komolysaga, erével parosult charme-ja sajatsdgosan egyéniti, és olyan dina-
mikat taplal, melynek utat kell térnie. Tehetségének természete a bibliai ta-
lentuméhoz hasonlatos. (amely a safarokra is kényelmetlen felel6sséget harit).
Erre keresek szavakat éppen, mikor gyorsan kodzbevag: - Az ember gondol-
kozzon redlisan! Viszonyokroél, kérilményekrél és - f6képpen - Onmagarol.
A realitdsok nem igénytelenségre vezetnek, inkabb jogos kovetkeztetésekhez,
jogos igényekhez. Ertitk néha kockéaztatni kell, de ez benne van a jatékban.
Legfoljebb véres lesz a fejlnk.

Ki tudhatnad néla jobban?
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PALYlI ANDRAS

SZINHAZI ELOADASOK BUDAPESTEN

(Suté Andras: Advent a Hargitdn, Egy lécsiszar virdgvasarnapja)

,.Miért éppen a mi gyermekeinket juttatod a szélfGtta bogancsok sorsara? Es ha
mar igy jarsz el veluk, miért nem hagyod meg nekiunk a kialtds jogat legalabb? A
kialtas hangjan kellene szélnunk az elveszettekhez. Te pedig a hallgatds parancsaval
sGjtasz benntnket. Folibénk emelted a Nagy Romlas hdétornyait, hogy alattok a sut-
togasunk is félelmet keltsen a szivinkben. Azt mondod, Uram: lam, én is egyedul
vagyok, mégis be szépen hallgatok. A te hatalmad, Uram, a hallgatds. Miért tévesz-
ted azt 6ssze a mi kényszerlGségunkkel? Szeliditsd meg Uram a hoétornyaidat! Add
vissza nekink. Uram, a kialtds jogat, hogy felemelt hangon szélhassunk a mi gyer-
mekeinkhez! Vedd el tslink. Uram, a hallgatas kotelességét.” Az Advent a Hargitan
id6s és megtdrt Bodi Venceljének fohasza ez, akinek hadza a Hargitdn, a Nagy Rom-
lasnak nevezett szédit6é sziklahasadék aljaban 4all, s aki negyedszadzada, immar afféle
életre sz6l6 adventban, 6rok varakozasban él: minden kardcsonyra visszavarja kita-
gadott-elszakadt, magardl hirt sem addé egyetlen lednygyermekét, Mariat. De Bodi
Vencel fohasza tébb is, mint az 4j SUt6-drama f6h6sének kétségbeesett, tragikus kon-
tard monolégja, bizonyos értelemben a dramairdé Suté ars poeticdjanak is tekinthetd:
a hetvenes évek elején irt EQy locsiszar viragvasarnapja ugyantgy ,a kialtds jogaért”
perlekedik, mint az6ta valéjdban az iré6 valamennyi szinpadi mive, s a mlvészet ere-
jének paradox ,jovatétele", hogy Suté6 suttogdé koltéi hangja egy-egy szinhazi este
erejéig kivivja maganak e jogot. Ha ugyan valamiféle kulonos ellen-paradoxon foly-
tdn nem épp a m tolméacsoldéi mutatnak teljes siketséget a tolmacsolandé ige irant.

Az év legelején egyszerre két fé6varosi szinhaz is Suté-bemutatéval jelentkezett:
elé6bb a Nemzeti az iré legfrissebb darabjaval, az Advent a Hargitan cimtvel (igaz,
némi késéssel, aminek magyardzata a szerzdi jog korili bonyodalmakban rejlik, hisz
eredetileg - stilusosan - a karacsony el6tti napokra id6zitették a premiert), majd a
Madach egy korabbi keltezésli Suts-drama, az Egy lécsiszar viragvasarnapja reprizé-
vel, amelynek 6sbemutatdéja most tizenkét esztendeje emlékezetes kaposvari siker
volt, s ezt kovetben a Jozsef Attila Szinhaz jatszotta el6szdr a févarosban. A két be-
mutaté nemcsak arra kinal alkalmat, hogy a Sut6-szinhdz mvészi-emberi tartalmai-
hoz, netdn dramatechnikai megoldasaihoz és problémaihoz flizzink észrevételeket,
hanem épp a kétfajta és kozds nevez6re aligha hozhaté szinhazi megkdzelités kovet-
keztében sokkal inkabb arra, hogy elgondolkodjunk a Sut6-dramak mai interpretala-
sanak mivészi és etikai kérdésein. Azt, hogy mai, nem véletlentul hangstlyozom, no-
ha kortars irérél van sz6; akinek sikeriil bekerulnie az Advent a Hargitén egyik for-
r6 atmoszférdju el6adasdra a Nemzeti Szinhdzba (mert egyelére ugyancsak nehéz
jegyhez jutni), az mindjart megérti, hogy ez a Sité-drama holhap valészintileg egé-
szen masképp hangzik majd, mint ma. Nem uGgy értem, hogy ,jobbnak" vagy ,rosz-
szabbnak" fogjuk tartani, mert ilyesféle jovendolésbe bocsdtkozni ostobasag lenne,
hanem uUgy, hogy az utdkor nyilvan esztétikai értékei alapjan itéli majd meg a m-
vet, &m a jelen el6adasban - annak minden vitathatatlan (vagy ha uGgy tetszik, vi-
tathat6, &m elvitathatatlan) esztétikai min6sége mellett - Thalia szentélye elsésorban
tarsadalmi férumként midkodik: mind a szinpadon, mind a néz&téren olyan eviden-
cidk jutnak széhoz, amelyekrél mindnyéjan tudunk, noha kulénféle megfontolasokbol
korlatozottabb nyilvanossag és sz(likebb keretek kozé igyekszink 6ket szoritani, mint
amit kovetelnek maguknak. Félreértés ne essék: semmi egyébrél nincs szé ezen a
szinhazi estén, mint az érzelmek és az aggodalom demonstraci6jarél, s e tekintetben
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mindenekel6tt a néz6tér fegyelmezett ,,diszpondltsdga” a lényeges, hisz a szinészek
részéré6l minden valamirevald szinhazi el6adas emociondlis és szellemi diszponaltsa-
got jelent. Ami szokatlan és a Nemzeti Szinhaz életében feltétlen Unnepi pillanatta
teszi ezt az el6adast, az a néz46térr6l a szinpadra aradé impulzusok ereje, mintha az
az 6si szinhaz tdmadna fel, amikor a szinhdazi-k6z6sségi egyuttlét nem annyira kultu-
ralis, mint inkdbb kultikus esemény volt.

Mi a szerepe ebben magéanak a szinhaznak, a szinészeknek és a rendezésnek? Le-
het, hogy némi szkepticizmussal és rosszméajlusaggal el is vitathatnank t6luk e forré
szinhazi este érdemét, ha nem Ilatndnk ellenpéldat a Madach Szinhaz Lo6csiszar-el6-
adasdban. Az eset annal inkdbb szembed6tl6, mert minden jézan esz(d esztéta megalla-
pithatja és nyilvan meg is allapitja, hogy az Egy locsiszar virdgvasarnapja, mely
Kleist Kolhaas Mihalya, e félelmetes sodrasd kisregény nyomén készult, erdteljesebb,
elementarisabb drdma. A szinészek ajkan azonban meghal a mG, nehézkes, szovira-
gokat halmozé, lélektanilag-dramailag motivalatlan allokép-szinhdz szuletik, mely
nemcsak hogy hijdn van mindennemd elementaritadsnak, de lényegében az él6 impul-
zusok kozvetitésére vagy befogadasara is alkalmatlan, amit a szinhazi zsargon ugy
nevez, hogy ,nem jén &t a rivalddan". A Madach szinhazi el6adds nem nevezhetd iro-
dalmi vagy pejorativ hangnemben irodalmias szinhaznak sem, épp mert a drama iro-
dalmi, s6t nyelvi-stilaris értékei is elsikkadnak, legalabbis elszegényednek, elszturkil-
nek. Mégsem mondhaté tehat, hogy egy-egy Sut6-bemutaté ma attél él6 és hatasos,
mert bizonyos kimondatlansagok kimondéasaval megfogalmaz valamit, amire igény
van, a szinhdazat tadrsadalmi féorummaé, ha Ggy tetszik, aktualis kultikus hellyé teszi,
mert csak akkor teheti azza, ha a szinhdz ehhez minimum segédkezet nyujt. Lehet,
hogy a viladgot jelent6 deszkdkon megjelen6 esztétikum (jatékstilus, szinhdzeszmény)
méasodlagosnak tlnik, s taldn az is, de akkor ebben a méasodlagos min6ségében is fel-
tétlentl hat, s6t meghatarozéan befolyasolja a drama sorsat. S ha most e két friss
Suté-interpretaciordl készitink beszdmoldét, ez a szempont latszik a legid6szer(ibbnek:
mit6l él és hat az egyik, s mit6l életképtelen a masik szinhazi este?

*

A népszinm(irél sokaig Ggy beszéltiink, mint az illuzionista szinhaz egyik legkar-
hozottabb hajtdsarél, mint a val6sdgos tarsadalmi problémdakat a muskatlis ablakok
hamis derlije mdgé rejté alromantikardl. A szinhdzak hosszu évtizedekig nem jatszot-
tak népszinmdvet, ha akartak volna, se jatszhattak volna, s mire akarhattak, mar
megszakadt a folyamatossag, a m{fajt ajra fel kellett fedezni. Ma mar tudjuk, hogy
a népszinmd 6rddge nem is olyan fekete, mint amilyennek a kézelmualt szinhazi esz-
tétikaja és kulturpolitikaja a falra festette, Uj olvasatok, értelmezések, varidnsok szu-
lettek, de a megtdrt szinhaztérténeti folyamatossag elveszitett lancszemeit még nehe-
zen taldljuk. Mert a magyar szinhdz nemcsak a népszinm{vet irtotta ki hagyomanyai-
bél, hanem annak utééletét is; jellemzé adat, amire most az Advent a Hargitan f6-
szerepldje, Sinkovits Imre hivja fel a figyelmunket a jegyszed&k altal misorfuzetként
is arusitott tavaly decemberi Tiszatdj-szd&mban: a Nemzeti Szinhdzban mind ez ideig
nem keriilt szinre Tamési Aron egyetlen szinmive sem! Tény, hogy a népszinmd,
akarhogy is itéljuk meg eredeti vagy kés6bbi tarsadalmi funkcidjat, a két habora
kozti Magyarorszagon tovabb élt, s amikor a Trianon utani idékben megné6tt a keres-
let a ,t6sgyodkeres” székely mvek irdnt, e népszinmdves, kdnnyebb fajsulyd roman-
tika az adott viszonyok kozt a legalkalmasabb szinpadi nyelvnek kindlkozott. Ismét
Tamasi Aront emlithetjik jellemz6 példaként, akinek kora ifjtsagaban irt és csak
haladla utdn el6kerult ésvigasztalésa még a népi ritusok sokkal mélyebb forrasaibol
meritett, de kés6bb neki is inkabb a népszinmlves hagyomany jegyében sikertlt bol-
dogulnia. Nyilvanvalé, hogy az akkori Magyarorszagon hivatalosan is taplalt és pro-
pagalt irredentizmus nem tette eleve irredentdvda az e vonulatban jegyezhet6 vala-
mennyi mdvet: se Tamasi, se K6s Karoly, de még a végul oly gyaszos politikai kar-
riert befuté Nyir6 J6zsef inkabb ifjakori mdévei se (amilyen mondjuk, a Jézusfaragé
ember vagy az Uz Bence) bélyegezhet6k meg ezzel a cimkével. Sik Ferenc az Advent
a Hargitén mostani szinrevitelével els6sorban erre a hagyomaéanyra hivatkozik, amely
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konyvek lapjair6l ugyan el6hivhaté, de mint hazai szinhazi tradici6 szinte teljesen
kdédbe veszett.

Az Advent a Hargitan torténete latszatra egyszer( havasi rege, a Jézusfaragd em-
ber vagy a Szlizmarias kiralyfi ténusaban, &m a Suté-darab — a Nyir6-adomaékon tal.
Tamasi miszticizmusan innen, taldan azt mondhatnank, némi népi szurrealizmussal -
elsésorban tanusagtétel, akar egy bibliai példadzat, melyben jelkép és valdésadg sajatos
szimbidzisban él. A torténet szalai Boédi Vencel elnémult-kacajtdlan boronahdazéaban
futnak Ossze: itt tagadta ki Bodi a lednyat, mert az kédborlé tengerészt valasztott éle-
te parjaul, itt adja oda magat Réka, a szép havasi ledny a j6médu Stég Antalnak, aki-
hez anyja feleségul kényszeritené, ha Réka nem menekllne vissza gyerekkori szerel-
méhez, Zetelaki Gaborhoz. Persze 6t is ebbe a hadzba hozza fel, hogy eljatszassa vele
az ahitott lednykérés ,,f6probajat", de mar tal késén: szive alatt a masik férfitol fo-
gant magzatot hordja. A szerelmi haromszog tragédidba fordul, mindkét férfi a Nagy
Romlasban leli haldlat, hogy ezutdn Bédi Vencel életre sz6l6 adventjéhez Réka ad-
ventje tarsuljon, aki mikdzben felneveli lednyéat, Kisrékat, hasz esztendén 4t puszta
kézzel kutat a Nagy Romlas jegében-havaban Gabor utadn, mig egy szép napon meg
nem leli. S minthogy Réka jégmadar is, varazshatalma (értsd hite) van, életre kelti
a fiut, aki viszont akarva-akaratlan megfizet Réka egykori arulaséaért: a mar-mar sa-
jat anyjava oregedett Réka helyett Kisréka kedvese lesz. A megvaltasra varas a leg-
szdrnylbb megvaltatlansagba torkollik, Réka végez Gaborral is, dnmagaval is. S
akik még élnek, azoktdl is ,elhtzédnak a csodak"”, mint Bédi Vencel mondja; ez Su-
t6 hargitai balladajanak utolsé akkordja.

Sik rendezése - eléggé nem dicsérhetd6 médon - nem akar ,jelképes” lenni, in-
kabb a valésdgra, a md élményvildgara figyel. Még dicsérhetébb lenne, ha jobban
figyelne a meseszOvés szurrealisztikus szineire, f6ként a jégmadar-motivumra, ami
itt nem jelkép, hanem maga az élet. Mindenesetre sikertul elkerulni a Csiksomlydi
passio giccsbe fordulé mesterkéltségét és hatasvadéaszatat, noha az Advent a Hargitan
el6adasa kétségkivil lazdbb, a szinészi spontaneitdsnak tobb teret enged6 produkcid,
ami nem feltétlentl a gyengesége. S6t ellenkez6leg, a rendez6ének tagadhatatlanul iga-
za van, amikor a darabot olyan életkép-szinhdznak olvassa, amelyben a népszinmf-
ves hagyomany romantikus szinei is tovadbb élnek. Ilyen szempontbdl csendes szin-
haztérténeti esemény is az Advent a Hargitén: az elveszett folytonossag poétlasara tett
kisérlet. Tobb vitdnk lehet viszont a keretjatékkal, mely a rendezd pécsi éveibdl is
jol ismert ,,Sik-balett”, amit itt kissé pejorativ hangsullyal ejtink, azaz tulkoreogra-
faldsa e lényegileg mozdulatlan kamaradramanak, melynek minden ,nagyzenekari"
sirgés-forgas nélkiul kellene - megmaradva a rendez6é 4&ltal emlitett hasonlatnal -
oratériumként szélnia. Ez az oratérikus hangvétel végul is nincs meg a Nemzeti Szin-
héaz interpretacidjdban, s kdnnyen lehet, hogy nagyobb elmélytlést kivant volna, eset-
leg az ir6 altal javasolt szinhdzeszmény bizonyos meghaladasat - a md esszencidaja-
nak kibontasa érdekében. De ez mar egy masik Gt lenne, amit egyszer egy masik
rendezd6 talan kiprobal. Sik munkajat végul is a siker igazolja, megszoélaltatta a m-
vet, azaz Ugy jatszatta el a havasi regét, hogy az ir6i Uzenet ott dobog a szinpadi élet-
ben.

A szinészek lathatéan magukéva tették e felfogéast, hisz végul is az 6 odaadasu-
kon mulik minden. A legtébb, amit az egytttesr6l mondhatunk: érezni, hogy sziviuk
az ugyé. Sajnos, az odaadds nem mindig parosul kell6 technikéaval. Sinkovits Imre
(B6di Vencel) és Agardi Gabor (Zetelaki Daniel, azaz Gabor apja) dudjukban szeren-
csésen Otvozik a jo dikciot a mérsékelt gesztikulacioval. A Zetelaki Gabort jatszo
Funtek Frigyest6l azt varnank, hogy sGrlbb legyen koérdtte a szinpadi leveg6, bar
konnyed s nemegyszer kell6képp természetes is tud lenni. A nagy szerep - kissé el-
avult szinhazi sz6hasznélattal a , jutalomjaték"” - Kubik Annéanak jutott, kar, hogy 6
ezt csak felében-harmadaban oldja meg. Neki kell életre keltenie Arvai Rékat és Kis-
rékat, sét, egy jatékon beluli jaték erejéig Réka anyjat is, ami szerep a szerepen be-
lal. Az alakvaltozdsok bravaros sora, mondhatnank, Bajor Giziért kialt, azért a Bajor
Giziért, aki tébb mint negyven évvel ezel6tt Harsanyi Zsolt A bolond Asvaynéjanak
cimszerepében szinhaztdorténeti legendat teremtett egy hasonlé szerepbdl. De 6szin-
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tén szolva az6ta a magyar tedtrumokban nem nagyon divik ez a fajta szinészet, talan
valéban ledldozott az ideje, talan mégsem; mindenesetre a Nemzeti Szinhaz ifja szi-
nészndjét meglepetésszerden érhette a feladat, s aligha lehetett r& mddja, hogy a né-
hdny hetes préobaidd alatt kijarja e szinészet iskoldjat. Maradt tehat az, amire képes:
egy-egy megejtéen szép pillanat, ihletett jelenlét és a hol szinészileg is megoldott,
hol inkdbb csak ,lejelzett" atvaltozdsok sora - minden titok, egyéni kézlend6 nél-
kul, aminek az atvaltozasok hogyan-jabél és miért-jeib6él, nem is annyira a fizikai, in-
kdbb a lelki technikabdl kellene felénk sugaroznia. De ez ismét olyasmi, amit leg-
feljebb egy masik el6adasban egy masik szinészn6t6l kaphatunk meg. Ha egyaltalan
valaha megkapjuk. .

Kleist Kolhaas Mihdlya és a kleisti krénika alapjan szuletett Egy locsiszar virag-
vasérnapja kapcsdn mar sokan irtak olyasmit, hogy Kolhaas torténete az ,eszel6s"
jogérzet dramaéaja. Az, ami e mintaszer(ien torvénytisztel6 és krisztusian jambor 16-
keresked6 mar-mar idillikus hétkdznapjait feldulja, voltaképp egy apré, jogsérté af-
fér: a tronkai Vencel bar6 jogtalanul kovetel passzust egyik szolgajatol, aki Kolhaas
két fekete csengdés lovat hozza haza a vasarbdl, passzus hijan a szolgadt megverik és
tomlocbe vetik, mig gazdaja ki nem valtja, s a lovak, melyeket a diszné6lba kotottek
be, ezalatt tonkre mennek. Kolhaas, a torvénytisztel6 torvényes orvoslast keres pa-
naszara, s igy kerdl végul szembe a torvénnyel. Az ugy lavinaként né, s amikor an-
gyali feleségét, Lisbeth-et is elveszti - az asszony Kolhaas folyamodvanyat akarja
atnydjtani a fejedelemnek, amikor annak egyik test6re haldlra sebzi -, betelik a
pohar: a torvénytiszteld l6kereskedd pénzzé teszi hazat, lovait, minden vagyonat, se-
reget toboroz maganak, és hadat tGizen egész Németorszagnak. A feudalis énkényurak
rettegett ellenfele lesz, varaikat feldulja, felgyUjtja, szérny( bosszut eskiszik, s mar-
mar uagy tlnik, semmi sem tartéztathatja fel, amikor a tronkai varban varatlanul
magaval Luther Martonnal taldlja szemben magat. Luther, akit Kolhaas mesterként
és él6 eszményként tisztelt, végul raveszi a lécsiszart, hogy vesse ald magat a va-
laszt6fejedelem és a csaszar igazsagszolgaltatasanak: igy kertl végul is bité6fara. Va-
l6ban eszelés lenne Kolhaas Mihaly? Vagy a tdorvény tisztelete és az igazsag szere-
tete szukségszerlien a lazadashoz vezet? Az elnyomottak és a kisemmizettek sz06sz6-
l6ja lenne 6, aki Dé6zsa Gyorgyként a nincstelenek élére all, hogy héabordt inditson
uraik ellen? A kérdések még tovabb szaporithatok: Kolhaas az eurépai torténelem
egyik mitikus figuraja lett, személyiségét és torténetét ki-ki ugy fejti meg, hogy 6n-
maga tukrét keresi benne. Kleistnél, mint mindig, ezuttal is a szenvedély igazsaga-
rol és kulénds, ,mélylélektani” természetrajzarél volt sz6. Suté eré6sebb konturokkal
rajzolja meg a tarsadalmi hatteret és a torténelmi miliét: nadla a drdma hangsulyo-
zottan a nemrég levert MUnzer Tamas-féle felkelés utan jatszédik, igy a radikalis
~Minzer-képld" Nagelschmidt szerepe is megnd, aki mintegy Kolhaas éI16 lelkiisme-
rete lesz. Mondhatnank, Suté felfogdsdban Kolhaas egész haborGja tragikusan naiv
hadviselés ,,a kidltds jogdaért", a sérelem nevén nevezéséért.

De akar igy, akar ugy értelmezzik Kolhaas torténetét (Zsambéki Gabor kapos-
vari rendezése példaul érezhet6en Kleist fel6l kozelitette meg a Sut6-darabot), eb-
ben mindenképp elementaris emberi vagyakrol, tettekré6l, magatartasbeli fordulatok-
rél van szé, olyasmirgl tehat, amit a Madach Szinhaz immar j6 ideje és egyre kovet-
kezetesebben egész jatékmdédjaval, sét repertoarjaval is tagad. Mar papirforma sze-
rint is nehéz elképzelni kevéshé 0&sszeill6 szinhdzat és dramat, mint a Madéach és a
Lécsiszar, hisz a Madach Szinhaz-i esztétika a mivészit jobbara a mesterséges és
csinalt teatralitdsban latja, a szinpad festett vildganak itt tehat nagyobb becstlete
van, mint a természetes emberi gesztusnak vagy a ,kiUls6" valésdg barmely ,szin-
haziatlan" elemének, ami nem is nagyon kertlhet be a hermetikus, masztix szagu
életidegenségbe, de ha mégis, Ugy a dolog természetébdl ered6en mesterkéltebbnek
hat minden mesterségességnél és csinaltsdgnal. Ez a megéallapitasunk o6nmagéaban
még nem akar értékitélet lenni, bar e sorok iréja nem titkolja meggy6z6dését, hogy
véleménye szerint eljart az id6 e leginkdbb Molnar Ferenc vagy G. B. Shaw nevével
fémjelezhet6 szinhdazi esztétika folott, noha épp Molnar vagy Shaw a maguk idejé-

344



ben elmés dialégusaikkal és j6 szituaci6érzékiukkel valéban hatdsos, eleven tarsadal-
mi kisugarzasu ,festett vilagot" tudtak nézdéiknek teremteni. Adam Ott6 lathatéan
er6sen koté6dik a polgari szinhdz e hagyomanyahoz, s igyekszik is él6 o6rokségként
kamatoztatni. Végtére miért ne? Ha a népszinmdives tradicié feltAmaszthaté és még
eleven impulzusokat adhat, miért ne tartogathatna meglepetést e maéasfajta ,,régi szin-
haz" is? Csakhogy ehhez nem az Egy locsiszar viragvasarnapjat kellene elévenni,
minthogy ez a darab masféle tradiciébo6l taplalkozik, s aligha ,fordithaté le" a pol-
gari szalondramak nyelvére. Nem is értjuk, mi tértént. Kézénséges melléfogas? At-
lathatatlan msorpolitikai sakkhGzas? Mindenesetre a fentebb emlitett papirforma,
sajnos, maradéktalanul beigazolédik: a darab és a jatékmod kolcsénosen kioltjak
egymas fényét, kozombodsitik a hatadst. A levegében gazdatlan mondatok keringenek,
és a szinpadon rosszul diszpondalt szinészek téblabolnak.

Leleplezé paradoxonnak tetszik, hogy Kolhaasban épp az az elemi vagy ébred
fel, s6t, robban ki bel6le, hogy végre cselekvéen, felszabadult aktivitasaval allitsa
helyre a ,kizokkent idét" - és ezt a Madach Szinhazban egyszerlen elszavaljak. A
dikcié egyeduralma egy olyan draméaban, amely lényege szerint akci6é, vagyis a cse-
lekvéképesség dramaja, olyan szinpadi képtelenséget, hogy azt ne mondjam, patt-
helyzetet teremt, amit még kulonds szinészi invenciéval se nagyon lehetne attérni.
Raadasul nem latni nyomat ilyesféle szinészi kisérletnek; mindenki gondosan meg-
6rzi fizikai merevségét és megmarad a verbalitds sikjan, szolidan és semlegesen, ko-
vetkezésképp a lelkekben sem torténik semmi, vagy ha torténik, az maganugy, kifelé
csak péz és rutin kérvonalazza a figurdkat. Természetesen nem a drama alakjait, ha-
nem egy furcsa, kosztimo6s, sosem-volt historikus szalondrama cseveg6 arnyait, mely-
nek ,eredetije"” alig-alig fejthet6 meg az elhangz6 dialégusokbdl. Sztankay Istvan a
cimszerepben se a békés Kolhaas Mihaly angyali lelkiletét nem tudja elhitetni ve-
link, se az urak és fejedelmek rettegett ellenfelét; a drama elsé felében tal komoly-
talan és félvilagi, a masodikban egyszerden pozér: mindez annyira groteszk, hogy
izléssel legfeljebb valamiféle Kolhaas-parédiat produkalhatna, &m az irénia s kulo-
ndsen az Onirdnia ismét csak olyasmi, ami igen tavol &all az el6adéas esztétikajatol.
Sztankay esetében valdszin(ileg szereposztasi tévedésrdl is szé van; Piros lldiké —
elvileg - alkalmas lehetne Lisbeth megformaldsara, am nem jut tovdbb az arcéara fa-
gyott, merev mosoly prezentdlasanal, s ez mindenképp kevés. Koncz Gabor Nagel-
schmidtje minden, csak nem ,éIl6 lelkiismeret"; nyegle és vigyori figuraja se a dra-
mabodl, se a mabd6l nem szél: privat marad, de még magéanjellegl érzelmeit se hozza
magaval. Avar Istvan Lutherje, akar egy falusi lelkész a rakoncatlankoddé gyerekek-
kel, akik talan kil6tték temploma ablakat cstzlijukkal... Dunai Tamas szinpadi léte
is kinos feszengés az aruld tdérvénytudd M uller Ferenc szerepében.

Sajnos, az elvetélt lehet6ségeknek semmiféle dramai ellenstlya nincs az el6adas-
ban. Hacsak nem az, hogy a néz6, aki a zsollyében ul és gondolkodik, egy ponton
felteszi maganak a kérdést: meddig mehet el a szinhdz az ir6 és a kozonség lebe-
csulésében, mikdzben allitélag épp kdzvetité missziot tolt be kézottuk? Nincs vala-
miféle fratlan hatdr, mdvészi norma, belsd, etikai iranytli, ami ezt megszabna? Ha
van, annak a szinhadz mdvészeiben kellene meglennie; e kérdésben végsédsoron min-
den mas itél6szék illetéktelen. S alighanem ez a tanulsdg a leglehangolébb a Ma-
dach Szinhaz balsiker(i Suté-el6adasdaban. S ezen a ponton kényszerlen tul kell lép-
junk az egyetlen el6adasra figyel6 recenzié keretein, hogy kimondjuk, a Suté-bemu-
tat6 nem egyszerlien elhibdzott el6adas, hanem a Madach Szinhdz mdkdédésében mu-
tatkoz6 sulyosabb és altalanosabb bajok koértinete. Valéban megdodbbentd, hogy e
szinhdzi mdhely, mely két, két és fél évtizede még csupa vitalitds és energia volt,
mara idejutott. S talan épp azaltal jutott ide, hogy a mereven értelmezett folyama-
tossdg jegyében gorcsdsen azon igyekezett, hogy megvédje sajat szinhazidedalja bas-
tyait, egyre kovetkezetesebben ellentmondva a szellemi nyitottsdg ,divatjanak"; a
szellemi bezarulds pedig nem hogy konzervalta volna az egykori Madach Szinhéaz
értékeit, inkabb - beltlrél — felemésztette, s Ugy latszik, ma mar a korrézié a leg-
érzékenyebb magot, e jobb sorsra érdemes és nem is akarmilyen szakmai multtal
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BECSY TAMAS

A BENSO VILAG DRAMAIROL

Radnéti Zsuzsa: Cselekvés-nosztalgia

Az 1967 és 1983 kozott irott tanulmanyait gy@jtotte 6ssze Radno6ti Zsuzsa, a Vig-
szinhdz dramaturgja Cselekvés-nosztalgia cimmel, s ezzel telibe talalja a modern
drama egyik alapkérdését. A cselekvés vagy a cselekvés minémiisége, s6t egyaltalan:
lehet6sége taldn a legfé6bb kérdése a 19. szazad kozepétdl megirt draméaknak.

Vizsgéalatait a magyar avantgarde dramékkal kezdi, s nem véletleniil. Erdeklé-
désének kozéppontjdban a legujabb magyar dramairodalom 4&ll, s ezekben az irany-
zatokban fedezi fel az el6zményeket.

A 20-as évek magyar avantgarde drdmai azonban voltaképp sohasem tudtak a
magyar dramairodalom szerves részévé valni. Ezt az is jelzi, hogy a Volt-e magyar
avantgarde drdma? c. nyité tanulmanyaban emlitett mévek Gsbemutatéira majd min-
degyik esetben 40-50 évvel sziletésik utan kerdlt sor. Ennek okéara igy viladgit ra:
-a két hdbord kozdtt kivirdgzott a szalonképes szindarabipar, s dramank végképp
leszakadt az altaldanos fejl6désrdl, részben a politikai elnyomas, részben a korabeli
kozonség teljes kdzdnye miatt". Ebb6l kdvetkezéden viszonylag elszigetelt, maganyos
préobalkozasok szulettek. Karinthy Frigyes, Macza Janos, Barta Sandor, Fust Milan,
Déry Tibor, Reményik Zsigmond nemcsak utédaiknak nem adhattak at olyan ered-
ményeket, amelyeken tovabb lehetett volna épiteni a 20. szdzadi magyar dramat, de
egymas mivészi vilagat sem termékenyithették. Ez abbdl is kitdnik, hogy Radnéti
Zsuzsa veluk kapcsolatban kulféldi viszonyitasi pontokat kénytelen felvenni: lones-
cot, Lorcat, Tristan Tzarat, Boris Viant, Brechtet, Peter Handkét.

Nyomon koéveti Krady Gyula dramairéi sorsat; elemzi Tamasi Aron étven évig
el6adatlan dramajat, az OSVigaSZtaléSt; sz6l Déry Tibor huszas évek kozepén irt
Oriéscsecsem(ijérél; majd Reményik Zsigmondrél, aki ,egyszemélyben képviseli
dramairodalmunkban Brechtet, Pirandell6t, O'Neillt és DuUrrenmattot, csak senki se
tud réla". Ezek az irdasok igen jol O0sszefoglaljak a mivek sorsat; s némely esetben
felvazoljak a szinpadi megvaldsitas kérdéseit. Es mindemellett b6ven elemzik is azo-
kat, els6sorban a szinhazi el6adas lehetéségeire figyelve.

Mindegyik tanulmaéanyt athatja az a gondolat - néha explicite, néha csak sugall-
va -, hogy mennyit nyert volna a magyar drama, ha ... és itt tébbféleképpen lehet
folytatni a mondatot. Ha nem veszik el Krudy kedvét a dramairastdél; ha el6adjak
az Oriascsecsemét és az Osvigasztalast; ha felfigyelnek Remenyikre; és ha - tehet-
juk hozza nagy nyomatékkai - a magyar nagykdézonség nemcsak azt a dramat és
szinhéazat szerette volna, amely a kdnnyedebb szérakozast nydjtja. Mert a magyar
nagykozonség szadmara a szinh4dz a kezdetekt6l mindig a kénnyed szérakozéas helye
volt; és lényegében ma is. Ez persze nem jelenti azt, hogy nincsen olyan réteg, amely
lényeges sorskérdéseket kivan megrazé el6adéasban latni, de azt igen, hogy ez a réteg
csak egy-két hazat toltott és tolt meg. Vagyis alig-alig tartottdk el anyagilag és tart-
jak el latogatotsdggal ma azokat az el6adasokat, amelyek nem a koénnyed szérako-
zast prezentaljak.

Meggy6z8désink szerint a magyar avantgarde dramairék els6sorban tehat a
nagykdzonség érdektelensége miatt szorultak ki mind a drdma, mind a szinhaz fej-
I6déséb6l. De, sajnos, azt is hozza kell tennink, hogy ezen dradmdak jé részének md-
vészileg kisebb, csékkentebb értéke miatt is. Es az sem valdészin(, hogy jelentésebb
miveket azért nem hoztak létre, mert ezeket az elsé kisérleteket nem adtak eld.
Vannak ugyanis dramairék - noha ezt gyakran el szoktuk felejteni -, akik drama-
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ir6i mivoltanak - vagyis nem egyéni helyzetének! — nem art sokat, ha dramait nem
mutatjdk be. Ha minden esetben igaz lenne, hogy a jatékszini kolt6mesterség azért
nem tud labra kapni, mert a szerzé6k dramait nem adjak elé, hat épp a Bank ban és
Az ember tragédidja hianyozna a magyar dramairodalombdl. Es ez tobbé-kevéshé
érvényes Wedres Sandor és Orkény Istvan esetében is. (Az persze mar bizonyitha-
tatlan, kovetkezésképp cafolhatatlan feltételezés, miszerint, ha el6adjak, pl. Katona
nem hal meg oly fiatalon és tobb hasonlé szinvonald dramat ir.) De a forditottjara
is van példa a magyar dramairodalomban: vannak, akiknek els6 és bemutatott dréa-
maja sokkal-sokkal szinvonalasabb, mint az ugyancsak rendre bemutatott késébbiek.

A mivészi szinvonal kérdését az is érinti, hogy azok az eurd6pai és magyar avant-
garde dramak, amelyek a 10-es, 20-as, 30-as években szulettek, vajon nem olyan
témakat ragadtak-e meg, amelyek a legadekvatabban nem a drdmai mldnemben for-
méalhaték meg mdvészileg. Els6sorban azokrél az avantgarde dramakroél beszélhetink
ebben az osszefliggésben, amelyek az ember bensd vilagat a dramai mid témajava te-
szik. Radnéti Zsuzsa idézi Balazs Béla hires kérdését - igaz, mar a leglujabb mdvek-
kel 6sszefuggésben —: ,Hol a szinpad: kint-e vagy bent. Urak, asszonysagok?" Igen
valészin(i, hogy e korszak specialis tarsadalmi viszonyaibdl koévetkez6en - vagyis
épp az autoném cselekvés hidnya miatt - az élet legnagyobb, dramanak, dramainak
mindstulé problémai nem az emberek kozotti vilagban, jelentek meg, hanem a bensé
vilagban kényszertltek szorongatéva, gyotrelmessé és ily értelemben dramava lenni.
A bensé vildg a md témaja, ha pl. ,,az 6sztonok roppantjdk szét gatjaikat"; ha a hds
a cselekvésképtelenség miatt csak ,elszenvedi a létet"; illetve, ha a drdma viladga-
ban a szubjektiv id6t jelenitik meg. Marpedig az irodalom minemei k6ézul éppen a
drdma az, amely a legkevésbé alkalmas ezeknek az életben dramainak atélt és dra-
manak megélt, de els6sorban a bensé vilagban megjelené problémaknak a kifejezé-
sére. Ezt a legadékvatabban a lira teheti meg, amint ezt ndlunk Jézsef Attila és Rad-
néti Miklés mdvei bizonyitjak. Hiszen legjelent6sebb verseik témaja joszerével épp
az, ami az avantgarde dramaké.

Kétséges tehat, hogy a bensé vilag dramdait a dradma minemében adekvatan le-
het kifejezni. A bensé vildg természetesen minden dramaban és minden korban meg-
jelent De nNnem mint a md témaja. A draméak adekvat témaja ugyanis az emberek
kozotti viszonyokban, megjelené problematika. A bensé vilag ,csak” annyiban jele-
nithet6 meg, amennyiben szukségszer(i velejardja, hitelesitéje, alatamasztéja, forrasa
stb. stb. az emberek kozotti viszonyokban jelentkezd kérdéseknek.

Az ember bens6 vilagdnak mint témanak a drama-minemben valé megjelenitése
elé hihetetlen nagy akadalyt allit az a tény, hogy csak az a md mindésul dramaéanak,
amelynek vilaga a név, a dialégus és a szerz6i instrukcié harmassagabol épal fel;
vagyis amely lényegében egyetlen megnyilvanuldsforméaban formalédik meg, a dia-
légusban. Ha a név csak dialégusban képes megnyilatkozni, akkor ez a tény azon-
nal életbe lépteti - az ir6 szandékatdol akar teljesen fuggetlentl is - a dialégus on-
tologiai alaptdrvényszerliségének kdvetkeztében az emberek kozotti viszonyt. Ez pe-
dig azt jelenti, hogy a dialégusforma mindenképpen az alakok kozdtti viszonyokba
viszi a4t a témat, még akkor is, ha a téma eredetileg az ember bensé vildgadban léte-
zett; tovdabbad még akkor is, ha a nevek az ember bensd vildga, egy-egy Osszetev§jé-
nek az objektivacioi is, Ezzel pedig az a helyzet all el6, hogy a dramak az ember ben-
s6é vilagat csak csdkevényesebb moédon tudjak megjeleniteni.

Radnéti Zsuzsa kitlinéen veszi észre, hogy a magyar avantgarde dramak kozul
épp Déry Oriéscsecsem(’ije a legjobb, hiszen ennek témaja nem az ember bens§ vila-
ga. Még akkor is ez a legjobb, ha - mint olvashatjuk - ,szinte préfétikusan alkal-
mazza az adlompszicholégia moédszerét". (Bar ez mar Strindberg 1901-es Alomjétéké-
ban megtalalhaté.) Kar, hogy nem veti fel ennek a m(nek és az avantgarde dramaéak-
nak az allegérikussdgat, mint az 4brdzolds-megjelenités problematikajat.

A bensé vildg mint téma jelenik meg a legujabb magyar dradmairodalomban is,
Erre mar az egyes tanulmanyok cime is utal: A , belsé utak" dramai; Cselekvés-nosz-
talgia; A jel-képek szinhdza. Kittinéen latja, hogy az Gjabb dramdak egy j6 részében
a téma az emberek kozotti szférabdl attev6dott a bensé vilagokba: ,,A személyiség
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belsd rajza, rejtettebb alakulasai kertltek el6térbe Ggy, hogy a kilsé koridlményekre
(...) az iréok csak utalnak"; illetve: ,A Dinamit ir6ja, Hajnéczy Péter szamara ez a
kalvilag mar alig létezik"; és: ,,Kornis Mihaly dramai vildga viszont mar teljesen
elszakadt a kilsé valdosagtol". A Biintetések c. irasaval kapcsolatban mar a ,lelkialla-
pot-szinhaz" a terminusa.

A bensé vilagnak mint témanak a dramai minemben valdé megjelenése egyértel-
mien 6sszefigg a cselekvés, kdovetkezésképp a cselekmény, illetve a torténet lehet6-
ségének és igy hitelességének a kérdésével. Radno6ti Zsuzsa béven szél is errél Pi-
linszky, M észoly, Kornis és Hajnéczy mveirdl irvan. Azt is vizsgéalja, mi az, ami fel-
valtja a cselekvést és a cselekményt, illetve a torténetet. Kitlin6en allapitja meg, hogy
ezek helyébe a kolt6i képek, képmasok lépnek, amelyek ,életérzéseket" sugallnak
(Pilinszky esetében); tovabba metafora-sorozatok (Nadasnal); dlomszerd képek, jel-
képek - vagyis nem jelképek, hanem jelként funkcionadlé képek (Kornis irasaiban).
Vagyis ezek a bensé vilag dramai mldnemben val6é rogzitésének eszkdzeiként, eszk6z-
rendszereiként funkciondlnak. Viszont ezek minden egyes esetben a nevek altal el-
mondott dialégusforméaban léteznek. Ez a forma - emlitettuk - a témat a dialégus
ontoldgiai térvényszer(isége révén — az emberek kozotti szférdba viszi at; még akkor
is, ha azokat, akik a témat kibeszélik K-nak, Kil-nek, K2-nek stb. nevezik. Az embe-
rek, alakok kozotti szféraban azonban a téma mar nincsen otthon. Vagyis a téma nem
adekvat mGformaban jelenik meg. (Ezért, mivel a drama beltul van, szaporodnak el a
monodradmak; bar ennek a kérdéskdre mast is érint.)

De hogyan képesek dialogusformaban hiteles és mindenki altal értheté jelenté-
seket kdzolni azok a metaforikus dialégusokat monddé nevek, akik maguk is metafo-
rak, vagy a kolt6i latomasnak, illetve egyik részének pusztan az ugyancsak metafori-
kus megnevezései? Radno6ti Zsuzsa ismét kivaléan veszi észre a problémat. Alapvetd
kérdés, irja, hogy van-e, lehet-e a drdmai mGformaban ,a koltéi latomasnak (...) al-
taldnos érvényl Uzenete"? S kijelenti: ,,A kép azonban csak akkor tud ilyen fontos
értelmez6 feladatot betdlteni, ha jelképes ereje van, ha mindenki altal ismerés és fel-
ismerhet6 emberi alaphelyzeteket rejt magéaban". Egy Ujabb megéallapitasa is teljesen
igaz: mell6zhetetlentul fontos, hogy a dramairé olyan jelekkel fejezze ki bensdé vila-
gat, amelyek ,valéban kozosségi tapasztalatokat hordoznak"; vagyis, hogy a latoma-
sok, képmasok, metaforak, jel-képek jelentéseinek a megfejtéséhez léteznie kell egy
k6zos koédrendszernek. (V6. 165-166.) Ha ilyen nincs, a dradma érthetetlen, 0sszes
titkat csak a szerzd ismerheti.

Sz6lni kell ennek a nagyon tartalmas tanulméanykotetnek egy érthetetlen dradma-
elméleti diszkrepancidjarol, amely természetesen nemcsak itt jelentkezik. Radnoti
Zsuzsa érdekl6désének, vonzalmanak, dramai értékrendjének a kdézéppontjdban az uj,
a legtjabb dramaéak &allnak. Amelyek egészen méasok mint a ,régiek". De érthetetlen
diszkrepancia, hogy mégis, ennek ellenére is a jellegzetesen 19. szazadi terminust, a
konfliktust tartja a drdma-minem lényegének. Amikor pedig dramaturgiarél ir, meg-
latja, hogy ujrél, egészen masfajtajuakrél van sz6: Nadas trilégidja ,radikalisan Uj
dramaturgidt honositott meg"; sz6l tovabba ,egyszeri" dramaturgidkrél, ,asszocia-
ci6s" dramaturgiardl; valamint az ezekt6l merében kuldnbdz6 ,szokvany" dramatur-
giardl. Es mégis, és mindig konfliktust keres. Taldn azért, mert ebben latja a bizonyi-
tékat annak, hogy az altala vizsgalt mivek mégiscsak valdédi, igazi draméak. Barmeny-
nyire szereti, érti és becsili nagyra tehat az 0j dramaéakat, mégis a Hegel altal beve-
zetett terminussal, a konfliktussal, ezzel a 19. szdzadi és egyben torténetfilozéfiai ter-
minussal latja bizonyitottnak drama-mivoltukat. Es ez az igazi diszkrepancia. Mert
hogyan jelolhet6 ugyanazzal a terminussal a ,régi" draméak alakjainak egymas ko-
zotti, nyilt, életre-halalra mend harca és pl. Nadas Péter miveinek 4altala megadott

jellemz6je: ,,a létezés szinte teljesen elvont konfliktusait tudja kérvonalazni”; illetve,
hogy trilégidja els6 két darabjaban ,,a konfliktus (...) abbé6l addédott, hogy az at-
adott torténet nem egyenértékd a megélt torténettel.. (Kiemelés a szerz6t6l.) Ezen

a. moédon a terminus egyfel6l olyan tdg metafora, hogy éppen a sz6 terminus-mivol-
tat szUnteti meg, és nem is lehet nagyon tudni, mit kell magan a konfliktus szén ér-
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teni. Masfel6l ez a hegeli, torténetfiloz6fiai mlszé - ha a minem kulcsfogalmanak
tekintjuk - meggy6z6désem szerint gatja a minem hiteles megismerésének.

Talan akkor lehet ezt a kérdéskort tisztazni, ha nemcsak azt vizsgaljuk, mi egy-
egy adott mi konfliktusanak a konkrét tartalma. Az erre adott valasz nyilvan a té-
mat érinti, nem annak bels6 ismérveit. Azt lenne érdemes a modern dramak elemzdgi-
nek felvetni, hogy mit jelent maga a terminus, a konfliktus? Es a véalaszt nem torté-
netfilozo6fiai, lélektani, antropolégiai vagy szociolégiai szempontbél kellene meghata-
rozni. Az a gyumolcsd6z6, ha a terminust a dramai mivek vildgszerlGségében taldlhato
jellemzd6k, ismérvek alapjan prébaljuk megadni. Ezt azért is érdemes megtenni, mert
a konfliktus a draméakban igen szoros kapcsolatban van éppen a cselekvéssel; méarpe-
dig ,,a cselekvésképtelenség (...) a modem drama egyik alapveté szemléleti Gjitdsa",
miként Radno6ti Zsuzsa firja.

A kotet Weores Sandor A kétfejli fenevad c. dramajanak elemzésével, illetve az
froval folytatott beszélgetés kozlésével zaru I. A dramaroél kitiné megallapitadsai van-
nak: ,a darab szerepl8i nem lazadnak, nem tragikusan megtornek, hanem hajlanak,
vagyis alkalmazkodnak a kéridlményekhez". (A szerzd kiemelései.) Az alakok egy
masik, a mi korunkra oly nagyon jellemz& ismérve: ,,Senki és semmi nem az, akinek
vagy aminek az elsé pillantasra latszik, minden és mindenki bizonytalan, kivdl is,
beldl is." Az interjuban, Wedres Sandor arr6l is emlitést tesz, amit mar érintettink,
kell-e az ir6nak a szinhazi el6adas? A mivek - nyilatkozta - ,magéanyban is, s6t
maganyban taldn méginkabb" sziletnek meg. Ezt arra a kérdésre valaszolta, hogy
szlksége van-e az ir6nak a szinhdazra, avagy ,a remekmivek Ggy is maguktdl, iréi
maganyban sziletnek?" Bizony, az igazi ir6 esetében - nem egyéni helyzetét illet6-
en, hanem mdvészileg — nem az az igazi kérdés, hogy el6adjak-e mdvét vagy nem.
Ahogyan Wedres Sandor mondja, A kétfeji fenevaddal — sikerétél, sikertelenségé-
t6l fuggetlentil - ,valahogy végére jutottam dramai vénam tarnainak". Az igazi iré
vezére a bensébdl vezérel.
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TARJAN TAMAS

A GYOZELEM NAPJA

(Filmlevél)

Gy6rosi JAnos megéallapodast gépel a kockas papirlapra. 1983. majus 9-én. Oreg
Remington a tanu, hogy napi szdzhUsz forintért id6sebb parasztembert fogad fol, te-
henei vigyazasara. Az allatok nem a sajatjai: 6 maga a BlUzakaldsz termel6szovetke-
zettel szerz6dott, otthoni tartdsra. A k0z6s gazdasag igy orvosolhatja munkaeré-gond-
jait, néhany elhagyott épulet nem romlik tovabb: istall6 lesz bel6lik. Kdélcsdndsen
elénydsnek, hasznosnak igérkezik az egyuttmidkédés. A vallalkoz6é kedvd fiatalember
nincs egyedul: akadnak még egy péaran, akik a fej6gép mellett keresik szamitasukat
és boldogulasukat. Minden pénziket erre az Uzletre teszik fdl, csaladjukat és létfor-
majukat ennek a szolgéalataba allitjAk. Mindegyikik a maga feje utdn megy, s mind-
egyik fejpen mas-mas elképzelés él arrdl, hogyan is kell tehenet tartani.

TanG a kamera is. Ifjabb Schiffer Pal KOvbojok cim@ dokumentumfilmjének ope-
ratérei, Andor Tamas és Balog Gabor mintegy két esztenddén keresztul kdvették nyo-
mon Gyd6rosi JaAnos, Csiki Dénes és a tobbiek sorsdnak alakulasat. Valéban a sorsu-
két, hiszen a vallalt munka &tcsap a sorsba, kapcsolatokat dual fol és kapcsolatokat
kényszerit ki, elviszi a kenyérre valé utolsé fillért is vagy kihasasitja a pénztarcat,
a falugydlés rogténitélé biréosdga vagy a hivatalos torvénykezés pulpitusa elé allitja
az igazsagat keresét. Szakmai és etikai bravur, hogy a felvevégép a legintimebb, leg-
pokolibb, legdrasztikusabb eseményeknél is jelen lehet, nem vagnak poharat, kést,
szitkot az arcaba. Legalabbis a; kovbojok nem. Ok a kevéssé tanult, tavolrol sem hi-
batlan, de természett6l fogva becstletes emberek nyiltsdgaval és méltésagaval fo-
gadjak el, hogy szakadékba-zuhanéasaiknak is legyen tanuja. Nem - legaladbbis l4at-
sz6lag nem - zavarja 6ket, hogy nekigylrkézésuk, melytél pedig a nagy (anyagi)
gy6zelmet remélték, majdnem mindegyikiknél alig kiheverhet6 vereségként 6rokit6-
dik meg. A kamerat objektivnek tudjak, az igazsagszolgaltatas eszkozének. S a moz-
géfényképet - csalhatatlannak, csakis a val6ésdgot mutaténak. Bizalom él bennuk -
innen erednek az olykori tekintet-keresé kipillantdsok, a mondathnul is tanacsot ké-
ré kiszoldsok, az ilyesfajtak: ,,Pali bacsi, hat maga nem ezt tette volna?"

Schiffer Pal koézvetlentul persze nem foglal allast, nem kétséges azonban, kikhez
huz. A cowboyok a filmmitolégiava emelt histéria szerint a szabadsag, a virtus, az
er6 bajnokai, és mindig jokép(l legények. A magyar kovbojok nyl(tt ruhdkban, goén-
cOkben jarnak, Unnepldjuk is enyhén szd6lva mosolyogtaté elegancia, és ha — Novak
Janos mesterien komponadlt, finoman ironizalé zenéjére - megindulnak a vilag ellen,
eleve arra a fara, sarokra varnak, ahol miel6bb megtorpanhatnak-

A vildg ellen? Az isten hata moégotti baranyai teleplilések - Ibafa, Horvatherte-
lend és zselici szomszédai - ablakaibdl a termel6szovetkezet maga a vildg. Az isten.
A vezet6k nem is haboznak a maguk mindenhatésaganak tudataban nyilatkozni, cse-
lekedni. Meglehet, a Buzakaldsz elndke, parttitkara, jogtanacsosa nem is hagyjak
majd sz6 nélkul a filmet, mivel réluk a lehet6 legelé6nytelenebb kép alakul ki; meg-
lehet, Schiffer rokonszenves elfogultsdgdban kissé el is rajzolta a kettén all6 vasar
mind 6rultebb tancat. A lényegi konfliktus viszont mindenképp a vezeték és a veze-
tettek konfliktusa, ezattal nem csupan a munkahelyi figg6ség értelmében véve a két
sz6t. Schiffer filmje - a XVIIl. Magyar JatékfilmszemIén vetitett valtozata szerint -
j6 négy Oras, s e terjedelem korul lehet, volt is élénk vita (nemhidba készul az egyik
szerepld sorsadra témoritett, masfél 6rds mozivaltozat), a hosszusadg azonban egy dol-
got kiléndsen hangsulyossa tesz. Ennyi id6 - négy 6ra, vagy két év - sem elegen-
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d6é arra, hogy a szerz6désben vallalt kotelezettségeit rendre folrago, elmulasztéd ter-
melészovetkezet barmelyik illetékese tisztességes, egyértelmd, konkrét feleletet ad-
jon a nekik szegezett kérésekre, kérdésekre, vadakra, s6t radgalmakra akar. Csiki Dé-
nes — aki leginkabb viselkedik Kohlhaas Mihalyként a kovbojok k6éziul —egyenesen
a téesz iroddajara hajtand vissza a marhdit, ha naivitdsa nem az elsé, de a tizedik csi-
tité széra vissza nem forditja 6t. Az inszeminator persze tovabbra sem jon, takar-
manyt nem szallitanak, és egy héazzal odébb tovabb élesedik a legel6terulet korali
vita. A vezet6k a folényes, a kedélyes, az agressziv, a szellemesked6 modor mogé
rejtéznek, hogy néha leplezetlentl kitérjon bel6luk az ,egyszerd ember" elleni in-
dulat (egy alkalommal néhany masodpercre el is sdtétul a vaszon: az el6zményekbdl
sejthet6, hogy ami elhangzik, nem tlr kamerat). Mar nem kovbojokrél és nem ter-
mel6szovetkezeti vezetékr6l van sz6, hanem az egyenes beszéd sajnalatosan gyakori
orszadgos hidnyarél. Mert nem az az egyenes beszéd, haa szénok — 6t ember vagy 0t-
milli6 ember el6tt - elismeri a probléméak tényét (egy szavat nehezen taladlé szak-
férfid a filmen még a ,folismert problémak gyarapitasat” is megigéri), de az, ha e
gondok valés mibenlétét nyiltan elemzi. A BuUzakaldszban kivétel nélktl minden bi-
ralé megjegyzést, kérést, kovetelést hallatlanra vesznek, elmismasolnak. Csekély ké-
pi vigasz, hogy a felvev6gép szukségképp jobbara zart, kicsi, fullaszté szobdakban,
helyiségekben lattatja a tandcskozé vezetSket, és ugyancsak szukségképp szinte min-
dig a szabad ég alatt az Gjdonsult teheneseket. Ok legalabb mehetnek, amerre akar-
nak. Vagy inkéabb: amerre latnak.

A dramaturgiai feszességébdl idénként veszit6, &m egy percig sem vontatottvagy
unalmas Kovbojok ott a legsodrébb, ahol az élet valéban az események legelsé val-
tozatdt mutathatta meg, s ott hat mesterkéltnek, ahol a beallitottnak tetsz6, jelképes-
nek szadnt mozzanatok ékel6dnek a torténetbe (folosleges példaul, hogy az imént még
testvérkéjét hintdztaté kisgyerek fej nélkuli, meztelen, nylGzott jatékbabaval ismételje
meg ugyanezt).

Csiki Dénes, a legkovbojabb kovboj - akirél okkal sz6l majd a roviditett film,
de aki mégiscsak mas lesz a hanyatott életd Lakatos Maria, a gydngeségein er6t ven-
ni képtelen Nagy Lajos és a tobbiek nélkil — a cséd szélén, is: tervez. Mint tarsai,

6 is csak bizonyos fokig jartas az allattartdsban, de mert ritka 6ntudattal, akaratos-
sdggal, talpraesettséggel és nagy fantazidval megdaldott-megvert férfi, Gj istallét acsol
bizonytalan sorsG marhainak. Autdjavité modjara képzelve el azt: hogy ne kelljen
a fejésnél annyit hajlongani, egy arokban &allva tenné a dolgat. A folytonosan helyet
cserélé tehenek pedig srégen allndnak a harapnivalé elé.

Srég a tehén - ez a legenyhébb 6sszegz6 mondat, amelyet Schiffer Pal kulondij-
jal és dokumentumfilm-rendez6i dijjal is jutalmazott alkotadsa lattdn megfogalmaz-
hatunk.

Kulsé kérilményeit tekintve az idei jatékfilmszemle volt a legfényesebb az &sszes
eddigi kézul. A Budapest Kongresszusi Kdzpont termei ugyan nem a legidealisabbak
mozinak, de végre valéban kulturdlt és viszonylag tdgas kdrnyezet adatott a kulfoldi
és hazai vendégeknek, szakembereknek, néz6knek. MUGvészi hozadékat tekintve vi-
szont ez a szemle a legadrnyékosabbak k6zé sorolédik. A bemutatott mlivek szama to-
vabb csdkkent, még zilalébb lett hat az a létbizonytalansdg, mely 6hatatlanul mdavé-
szi bizonytalansdghoz is vezet. Szomor0G volt latni, hogy a magyar film keleti és nyu-
gati, északi és déli orszdgokbdl jott — s altalaban évr6l évre rendszeresen ideldtoga-
t6 - bardtai, tekintélyes kritikusok sorra veszik le fejukrdél a fulhallgatét. Nem ér-
dekli 6ket a szinkronforditds, mert nem érdekli 6ket a film sem. S ezlttal nem annyi-
ra a magyar operat6riskola diadala, csupdn a mozg6kép térvénye, hogy a tdrténetek
azért nagyjabél kdvethet6en magyaraztak és értették meg magukat.

Az Ujhelyi Szilard vezette, igazadn szerencsés 6sszetételli és hozzaérté zsdri a f6-
dijat Sara Sandor Babolna cimid dokumentumfilmjének itélte. Mit szélhatunk? Takti-
kai gy6zelem, melyet a md 6ner6bdl is kivivhatott volna, de amelyet most a zs(ri
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vivott ki... Nyilvan kétszeresen is sajat maga ellen. Kulénben miért jutalmaztak vol-
na harom jatékfilmet is; és miként jutalmazhattak egy mégoly kivalé kronikat, amely-
nek 1. részét most nem tliztéek mdsorra, V. és VL részére pedig jelenleg nincs veti-
tési engedély (a pozitivan érintett vezetd, Burgert Rébert apellataja miatt) ?

A szemle filmijei ,elperegnek” egymastél - kozds vonasokat még nehezebb ta-
lalni, mint tavaly vagy tavalyel6tt. Nem lenne ez baj, ha arccal birndnak a mdvek, s
ha egylttesen arcot adnanak a mai magyar filmnek. Am ez hid remény, ha mar az
els6 foknal: a biztos szakmai tudas kdovetelményénél megéall a tudoméany. A filmek
elkészulése részben mindig véletlenszerl, kulsé koéralményekt6l figgsé - csak latszat
tehat, hogy az idei, a XVIIl. szemle nemzedékvaltast szentesit. Az Otvendt éves, a
hatvanon félali rendez6k helyett most valéban a harmincoét éves, a negyven koruli
rendez6k léptek els6sorban a kozénség elé - csakhogy fél-, negyed- és nyolcadfil-
mekkel. Timar Péter rokonszenves és Ujszerli Egészséges erotikdjabdl pazar huszon-
ot perces kisfilmre futotta volna. Szurdi Andras és Szurdi Miklés Képvadaszok cim
alkotdsa egész esztend6re megoldhatta volna a magasrendl szérakoztatds gondjat, ha
a film menet kdzben nem falna fol énmagat. A Dobray Gydérgyt6l és Horvath Péter-
t61 kozosen jegyzett Szerelem els§ vérig uditsen szellemes, eleven epizédjai képileg
is nehézkes részletekkel valtakoznak, s az egészen elhatalmasodik a poentirozé fecse-
gés. Xantus Janos Hilyeség nem akadaly cim( filmje végzetes stlytalansdgaval fa-
raszt (és ezt a ,balhét” még a kitindé, s a magyar film szamaéara is immar kualén gar-
dat képezS kaposvari szinészek sem vihetik el). Gaal Istvan Orfeusz és Eurydikéje
nemes filmcsinalé szeszély, esztétizdlé alom maradt, amit az operabardtok épp a
m asfelé htzé kép miatt nem fognak megnézni - holott rajtuk kival mas nézére sza-
mitani ddéreség.

Ha megkockaztatjuk a tematikus atfogéast, idea és egzisztencia 6sszefon6dé kér-
déseit talaljuk uralkoddéaknak. A nyolcvanas évek masodik felének mindinkabb ér-
tékvesztett életkdrilményei kézepette valoban ez a két esély kinadlkozik végiggondo-
lasra. A ,belsé élet": az akdr monomanidsan is célla tett eszmény - lehet gyerek,
lehet teherautd, lehet sarkdnyrepul6: csak legyen! amely, ami, aki értelmet ad a
bens6b6l vezérelt 1étnek; és a ,kiilsé élet": a robotig fajult munka vagy a csalassa
torzult Ggyeskedés, mely egyként nyilvdnos sikerélményt nyudjt: engem nem nyelt el
a romlo életszinvonal arja, én visszafeleseltem az 6ssztarsadalmi keserlGségnek, a no-
vekvd tehetetlenségérzetnek!

Az altalanos vereséghangulat siker- és gy6zelemkeres6é filmeket szilt. A legtobb
filmen egy-egy gy6zelem napja. A gyézelem napjai a filmeken.

A gy6zelem napjai?

Jonnek.

A Kovbojokhoz hasonléan a vallalkozdi életformaval foglalkozik Erdéss Pal
Visszaszamlalasa is. A kissé keresett cim kifordul énmagabdl: a f6hés nem a sors-
doénté, beteljesité pillanathoz, eseményhez jut el, de a zérdéra zuhan vissza. Es végle-
gesen. Kardos Istvan forgatokényve olyan elemekb6l épul, amelyek e szuggesztiv
film készitési iskola java alkotdsaib6l - Erd@sstél is - meglehetdsen ismer6sek mar.
A miivészi frissesség varazsat hiaba reméltik a Visszaszamlalastol, érzelmi sodrasat
és tiltakoztat6, lazité moralis hatdsat azonban igy sem lehet elvitatni.

A fiatal férj és apa, Sanyi vagyalma egy billen6s teherauté. A versenytargyaléa-
son, hatalmas bérleti 6sszegért, havi harmincezer forintért meg is szerzi két évre. Bi-
zik fizikumaban és szerencséjében: ha ennek az &sszegnek legaldbb a duplajat meg-
termeli, megkeresi hénaprél hénapra, egyenesbe kertlhet, két kezével épitendé sa-
jat hazaba koltozhet.

Els6ul Sanyi is ,,gazdéajaval”, a termel6szovetkezettel kertl féloldhatatlan konf-
liktusba (6 azonban nem a vezeté6kkel, hanem a sajat érdekeiket félt6 tagokkal). Az
egyre adazabb kenyérharc a kezdeti, becsapds sikerek utan fokozatosan feldrli 6t:
szervezetében az inak, izmok, porcok kopnak, pusztulnak, emberségében a becsilet.

352



a nyiltsdg jegyei. Jatékszer lesz a szallitasi, vendéglatéipari maffia kezében. Erddss
tulzasoktol és latvanyos leleplezésektdl, leckéztetésekt6l mentesen bontja ki az egy-
szerl torténetet, Pap Ferenc és Szabdé Gabor az itt kivanatos és megszokott targysze-
rliséggel, a fekete-fehér, sotét-vildgos, éjszaka-nappal szindramaturgiat rutinosan Kki-
jatszatva fotografal. Nem foldual, csak allasfoglalasra noszogat a film.

Sanyinak folépul végul a haza, egy-két baratjaval a nézét is vendégul latja a la-
kasszentelén. S aztan hamarosan - vége. A tarsadalmilag leghasznosabb generacio
egy tagja alig harmincéves korara agyondolgozta magat. A gerince roppan meg, jel-
képesen és val6sdgosan is. A lepeddt harapva, sirva szenved az agyon a hirtelen ra-
tort irtézatos fajdalomtol. A masik szobdban kardcsonyfa. Sanyinak nem sziletett meg
a Megvalté, mert nem tudta megvaltani magat. Ha a zardrész nem nyulna oly hosz-
szlra, és a hisztérikus jelenetekkel takarékosabban banna a rendezd, megrenditébb
lehetne a visszaszamlalds - mint teljes lefokozédas: Sanyi tobbet nem Uulhet volan
mogé, férfimunkat nem végezhet, hat tgyetlen kézzel, kétségbeesésig s tul azon el-
vakult akarattal ruhdakat varr. Felesége szabdaszati kisizemében prébalja Ggy-ahogy
hasznossa tenni magat. Ahelyett hogy dolgozna, bedolgozik egy bedolgozénak. A mun-
ka kivetkézik 6nmagabdél, a hés kivetk6zik nemébdl. EIég lenne, ha latnank, de az
alkoték a feleséggel, Julival ki is kiabéaltatjak: N6i munkat akarsz végezni férfi l1é-
tedre ?!

Amikor a kalapacs a hétszdzezernél nagyobb bérleti 6sszeget letitve Sanyi ke-
zére adta a billenés teherautét, a fiatalember nem birt magaval. Elaradt benne a
viktéria-érzet, 6vé volt a vilag: a gy6zelem napjat Gnnepelte (amikor majd, ittasan
bar, de ezen a teherautén szallitja kérhazba unokabatyjanak tizennégy éves, vajudé
lanyéat, s a n6vér 6t hiszi az apanak, a Viktoriat diktalja be keresztnévnek...) A so-
férje nélkul maradt teherauté elé6bb csak éjszakanként surran ki az udvarbél: az
ugyeskedve fuvarozé j6 szomszéd csak a fele haszonra tart igényt; s amugy futta-
ban, a teherauténak tdmaszkodva a feleségre, Jutkara. Eléhalott a férfi, akit Sanyi-
nak hivtak. Aztan egy reggel egy magabiztos, életerés férfi Sanyi lesutott szeme lat-
tara elviszi a kocsit.

Réla fog szélni a kovetkez6 film?

A dokumentarista és jatékfilmes modszereket vegyiti Zolnay Pal Embridk ci-
m@ filmje is, mely valészinlleg er6sen meg fogja osztani a kdzonséget. Egyént és
tarsadalmat félt6 humanizmusa ugyanugy lelhet hiveket, mint ahogy koOzhelyessége
és demagoégikussaga is szerezhet heves ellenz6ket. A szerény anyagi tdmogatasbdél ki-
hozott (a mar, sajnos, megszuntetett Tarsulds Stddiéban forgatott) fekete-fehér film
kényszer(iségbdl erényt teremteni igyekvd, szemcsésen elmosédd és vibralé képei

mintha a magzat luktetését érzékeltetnék. E technika altal a megszuletendé - vagy
meg nem sziletendé — kisded allandéan jelen van a harminc-negyven évvel ezeldtt
megszuletett f6szereplé6k mindennapjaiban. Taméas a masodik hazassadgaban él, az el-
s6b6l kamasz fiai, a masodikbdél kicsi lAnya van - s most a maganyosan él6 négy6-

gyasz orvosnd, Teréz is terhes téle. A félszegen mosolygd, de korédntsem hatdrozat-
lan férfi a dontés felel6sségét elhdaritja magatol; Gjabb gyermekének éltét vagy hol-
tat asszonyi Ugynek tekinti. Kati, a feleség és Teréz, a szeret6 halkan vagy hango-
san nemegyszer 0ssze is tlznek, s végiul a harminchdrom éves Teréz raszanja magat
a gytlolt abortuszra. Azaz ...

A forgatékonyvet is ir6 Zolnay tulzottan is példazatossd zsUfolta filmjét. Nem
elég, hogy Teréz éppen (és életében mar masodszor) a maga hivatasanak lenne 4al-
dozata, rdadasul megszéallott szociolégus is, aki szulni akaré vagy gyermeket nem
vallalé anyéakat, jovéjuket gyermekkel vagy gyermek nélkul tervezd csalddok tagjait
szélaltatja meg, szdmtalanszor visszahallgatva - és a sajat sorsdra vetitve —a mag-
ndészalagokat. A fiziol6giai, az élettani és az etikai érveken kivul a szociolégiaiak is
a szllés (s6t a szulés, a vallalas kotelessége) mellett szélnak. Ezzel a film a leheté
leghuméanusabb &allaspontot képviseli, de egyben jogot sért: a csaladtervezés jogat.
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Hidba allitja a rokonszenves, bolcs professzor, hogy a magzatrél donteni egyedtl a
né hivatott, és szava szent, ez az Ut nem a csaldd és a tarsadalom kiegyensulyozott,
boldog élete felé vezet. A gyermekszulésrél nem csupan a ténye, hanem a koridlmé-
nyei és varhaté kovetkezményei is ,cédulat allitanak ki". Mindezt figyelembe vé-
ve az Embridk foltarta helyzet nem is kell6képp érdekes: a gyermek vilagra hoza-
sa mellett sokkal tobb az érv, mint ellene. Kezdettél fogva nincs kétségiunk, hogy

Teréz — legaldabb az utols6 haladékot kihasznalva - menekulni fog az abortusztél.
Az utols6 mondat a legsikertltebb: a betegbh6l egy napra ismét orvosnévé lett Teréz
egy kismama hasara tapasztja sztetoszképjat. ,Hamarosan megszuljuk" - biztatja a

vajudot, s ez nem csupan a szokdasos orvosi tobbesszam, hanem taldn a sajat gyer-
meke megsziuletésére értenddé esku is. A konfliktus megoldatlan megoldottsaga kez-
dett6l raterdl a filmre. Ki melyik széra teszi a hangsulyt - a jelz6re vagy a jelzettre
-, aszerint szereti vagy nem szereti majd ezt a mGalkotadsként kevéssé jelentés fil-
met, s donti el: a szulés vagy az abortalas lesz-e a kisebb vereség napja Teréz sza-
mara?

Kézdi-Kovacs Zsolt A rejt6zkddb cimd filmje elstt értetlenul, tandcstalanul Gl a
néz6. A filmszemlén egyértelm{d nemtetszést, elutasitast valtott ki ez az alellentétek-
b6l, kézhelyekbdl, hamis kolt6iségbd6l és hamis indulatokbdél gyudrt, s a valdésag irant
szinte teljesen érzéketlen md. Ki rejté6zkodik? Taldn az Isten, akir6l tokéletesen hi-
teltelen, kong6 ,gondolatsorokat” kapunk, s aki a maga mennyboltjAval szinte hivja
az egyedil a repulésért é16 fészereplét, Janost? Taldn az élet értelme, taldn a hitek,
tettek, igéretek logikaja? Ki tudja. A filmalkotéi tehetség ezlttal mindenképp rejtéz-
kodott. Ezt mar a csikorgéd mondatokbdl és alig illeszked6 jelenetekbdl kier6szakolt
forgatékdényv is jelezhette volna.

M iért kellene vajon rokonszenvet taplalnunk a f6hés irdnt, ha az kordbban mint
piléta lekéste a parizsi jAratot, majd most, a mez6gazdasagi reptléknél teljesitve szol-
galatot, gépét messze elkalandozva az orszagut folé viszi, és rakomanyat egy nyuga-
ti gépkocsira szoérja, csakhogy visszatartsa a hatar felé szaguld6 - t6le menekuld -
szerelmét? E mulasztas, illetve slUlyos felel6tlenség emelje heroikussd a hivatasos re-
pulést6l végképp eltiltott fiatalember sarkanyrepul6-épité szenvedélyét? A zavaros-

sdguk ellenére — vagy éppen azért — érdektelen emberi kapcsolatok, a minden ok
nélkul beiktatott szexudlis epizédok bilincseljenek le? (JAnos példaul annyit dolgo-
zik butikos anyja egyik Uzletében, hogy — magéaéva teszi az elsé pillanattél kezdve

készségesen olvadékony elad6nét. A mama a fidval egykord cégtars-mindenes iranti
gyllolkodd szerelemként, szeretéjének féltésében-utalatdban éli meg busas pénzeket
hozé munkajat. Az elvalt feleség, Marti ki-bemaszkal Janos agyaban, félnapos se
sz6-se beszéd kitér6ket téve alkalmi kedvesével az erd6be megy vagy a lépcsé6for-
duléba. Odette, a francia muzsa ellatogat néha Magyarorszagra, szerelmeskedik J&-
nossal, de nagyon jol tudja, amit a naiv fid nem: Franciaorszdg helyett nem fogja
Magyarorszagot és a makacs magyar repulét valasztani.) A zene- és istenszeretd nyi-
tott nagycsaldd, a platoi érzelmekkel é16 névér (egyben &poléndvér) és a tobbiek
szinfoltnak sem érdekesek, annyira nincs helyik az erGltetett mesében. A ,tudatos
szindramaturgia”, a ,monokromitas" sem valami nagy taldlmany - hiszen barki ama-
tér rdjéonne arra, hogy ,,a lakadsban, a jaték fészinhelyén a barna arnyalatok dominal-
janak". Egy régi lakas nyilvan nem lehet se z6ld, se piros, se fehér. Es kék sem, mert
mi mas feleselhetne a bezartsdgot érezteté barnéaval, ha nem ,az égnek a végtelen
kékje"?

A jobb sorsra nemigen érdemes Jadnos szamara a sarkanyrepulével tett néhany
kor a gy6zelem napja. Bizony, nem lehetett konnyd annyi mondvacsinalt vereséget
kitalalni ennek az egyetlen, csoppet sem meggy6z6 gy6zelemnek a kedvéért.

*
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A szemlén a jatékfilmek kozul kuléndijat kapott Szomjas Gyorgy Falfird cimd
filmje, rendez6i dijat Bereményi Géza A tanitvanyok cim( alkotasa, valamint Go-
thar Pétertl az 1d6 van. Nem kétséges, ez utébbinak a bemutatasa volt a legnagyobb
érdekl6déssel vart esemény, s a Kongresszusi Kdzpont ezernégyszaz fér6helye nem
is bizonyult elegendének - tucatjaval Ultek, hevertek a foldén a filmre kivancsiak.

Esterhdzy Péter visszhangos prézai miveinek nem, egy elemét; atvette e film Go-
tharral kozosen irt forgatokonyvéhez (6nmagatél valé idézet a cim is), a mozaikos
tortént azonban a maga teljességében eredeti. A harmincot éves, nds, két gyerme-
kes Halassi Mihalynak is a gy6zelem napja jott el. S6t a gy6zelem kéthete: nya-
ralni mennek a Balatonhoz, s a Rosenberg hazaspéar, a Boriska és a Babarczy (!) ut-
cat keresztezve el is jutnak majd az uduléig. Egy el6bb otthonfeledett, majd mégis-
csak magaval vitt dobozban Halassi egy elemmel Gzemeltethetd m{(ifalloszt tartogat,
mellyel - Gjabb gy6zelem. - végre érzéki 6romet szerezhetne feleségének (ha az ele-
mek beleillenének furcsa tokjukba). David Zoltdn operatér képein szanalmas-nevet-
séges a fol-folbukd, hol elévett, hol eldugott szerelmi segédeszkdz. Es szanalmas és
nevetséges a kiilsére tokéletesen egészséges valdjaban tehetetlen, az emberélet Gtja-
nak feléhez érkezett hdés, aki harmincotéves kordra mintha 06sszes életenergidjat el-
hasznéalta volna. HosszU volt a nap. HosszU volt az év. Férj és feleség megint csak
hanykolédnak egymason, egymas mellett.

Ugy tlnik, elvarazsolt parkban settenkedik tova nesztelenil az id6, amely van;
ugy tlnik, valamiféle angolparkban téblabol Halassi Mihaly. Nem viddmparkban:
szomorUparkban. Az tdulé - melyrél a gondnok, volt allamvédelmis, igy nyilatkozik:
ezt sem mindig tdulének hasznaltdak ... - blvos kastély, kinkastély: mint a vihar-
vasut vagy a sarkanyvasut forduldiban, itt is iszonytaté latvanyok leskelnek vala-
mennyi zugban, a keskeny folyosékon szennyes viz hulldimzik, a szines ablakokon,
Uvegeken at rejtelmes, tarka fények szlré6dnek be. De az elvarazsolt kastély képze-
tét keltik fol a kérhazi jelenetek is, kiilondsen az, amely a fé6h6st alakité Zala M éark
egyik utolsé megjelenése volt, és egyik legismertebb fotéja marad: a kockas Uveg-
lapon alldogal6, folfelé nézd, alulrél fényt kap6 férfi képe. A gorbetikrok birodal-
mat sejtetik a kamera el6tt néha eltorzulé-eltorzitott arcok, s valami sotét trukk
munkal a film borzongaté csodajaban is: Halassiné, Ilonka arcan varatlanul egy el-
tntethetetlen, levaghatatlan, hosszu sz6rszal Utkdzik ki, mellyel az alig kezdett nya-
raldast megszakitva orvoshoz kell fordulni Budapesten.

A vagyképek és a valdosag ellentéte srlsodik ki Halassi Mihaly vessz6futasdba
- idea és egzisztencia szembenalldsa tehat. Jobb, ha az élet 4lom, mint ha valésag.
Halassi sokat &lmodik, az is lehet, hogy néha 6t &lmodjak. Az alom — igazi hést mu-
tat. A megannyi filmes, filmnyelvi, filmtorténeti utalds, parodisztikus citalas kozul
egyet kiemelve példaul: a sajat munkahelyének portasaval és gondnokaival tdzhar-
cot vive Halassi a cowboyok, az igazsagtev6é serifek elszantsdgaval és tokélyével
kiizd. De miért? Hogy beengedjék (az ottfeledt dobozért menne ... Aki Szabadsa-
gon van, annak viszont Nnem szabad a munkahelyen lennie, nem szabad belépnie. O
nem 6, még ha a portds ezerszer latta, jol ismeri is. Vagyis az egzisztencia kénysze-
riti ki az 4lmot, s az a4lom az egzisztenciarél vall. A Mephisto egyik jelenetére valé
gunyoros utaldssal fogalmazédik a szinesb6r(i BKV-ellen6rn6 epizédja is. Halassi az
egzotikus és hipererotikus szépséget, az ingerléen dus formakat: a szexudlis betelje-
stlés igéretét sejti meg a villamoson, hogy azutdn az alombdl hirtelen korbacsos va-
lI6sdg, megszégyenitéd herce-hurca legyen. A portas- és az ellendr-epizéd abban ro-
konak - s rokonak még az udulégondnok-, az apoléné- és mas epizédokkal is -,
hogy az alland6 szdmonkérés, az elszemélytelenité nyilvantartottsdg, a parancsuralmu
mozgaskorlatozas, a szolgai kiszolgaltatottsdg helyzetébe hozzak Halassit, aki igy
nem csupan 6nhibajabél nem ura sorsa alakitdsanak, de az 6t centrifugdalé-centripeta-
16 gépezet is folyton kilenditi, kitépi remélt biztos pontjabél.

Amilyen nagyszer(, felelésségteljes az 1d§ van koncepcidja, oly hullamzé a kivi-
tele. s a hullamzés sajatos médon épp a koncepciéobol ered, Esterhdzy folyamatosan
arado6 szo6-képeihez nem mindig sikertlt, nem mindig sikerldlhetett kép-képet talalni.
A filmrendezés nem forditéi munka, nem az irodalmi nyersanyag tolmacsolasa fil-
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mén. Gothar ezuttal, jobb hijan, sokszor valami hasonléra kényszertl, s arra is, hogy
tal sokszor tolmacsoljon filmeket is a filmjén. A filmcsindldsnak ez az akupunktiras

technikdaja, a rengeteg poén-tliszaras — a kulonféle hivalkod6 hirdetésektd6l az olyan
apr6 utaldsokig, mint hogy a rendez6 sajat filmjeinek hirdetése lathatdé egy kis mozi
bejarata folott - legaldbb annyit art, mint amennyit hasznal. S Esterhadzy és Gothar

olykor nem is finom tdvel, de arral dolgoznak, s nem szurnak, hanem forgatjak azt.
llyen a teljességgel folosleges Ubu-kiraly jelenet a mai klosarokkal. Ficamodik az iz-
lés is: a térténeti az 6tvenes évek erdszakolt folidézésében (példaul a Kis Magyar
Pornografidbol kritikatlanul atvett ciganyvajda-epizédban), az etikai Halassi kisla-
nyanak indokolatlanul fitogtatott korai szexusaban. Az a bizonyos sz6rszal maga nem
izléstelen, csak szomortlan taszité - lenne, ha (a sikerdletlen technikai megoldast is
leplezendd) llona nem szoritana mindig egy zsebkend6t az arcdhoz.

Az 1d6 van végil is a sajat sorsat nem urald, fiatalb6l épp felnétté Oregedett em-
ber tanulsdgos tragikomédiaja. Ki van szolgaltatva a tarsadalom gépezetének (a
szem. szam.-atél a par. kap.-jaig folyton az adatait vallatjak), ki van szolgéltatva a
megfoghatatlannak (a feleségének arca érthetetlendl elcsuful), ki van szolgéaltatva
romlé 6nmaganak (mdfallosszal SeM képes az aktusra). Ha ilyen id6é van, azt csak a
nincs-idé tudja helyretolni. llonka a kérhazban meghal, vagy legalabbis folmeril a
meghalas is mint eshetéség - és ez UtAN keril sor férj és feleség extatikus egyuttlé-
tére a menny és pokol kozt kdzleked6 liftben.

A felejthetetlen zarokép Halassit 6regembernek maszkirozva mutatja. Fiaval all
egy hidon, a sirdlyokat etetik. Alattuk motoros kishajé htuz el, egy dlom-valésag éne-
kesnével, aki itt, a Vocsok fedélzetén maga is az id6rél, s6t benne sajat magardl éne-
kel. Ahogy a filt elnézzuk, az a lesz-id6 is csak van-id6 lesz.

Par szdz méterrel arrdbb egy masik hid latszik: szarnyait kifeszit6 6rias siraly.
Az énekesnés hajo, té6lunk tdvolodva, abba az irdnyba tart. S at fog majd hdzni a
Szabadsag nev( hid alatt is, mint... - mint a Vdcsok.

356



SZELENYI ANNA

MAGYAR FILMKALAUZ

Negyven év szaz magyar nagyjatékfilmje

A kerek szadm a teljesség blvoletébe ejt. Valddi teljesség ez? Vagy a hianyzé
egész formalis p6tléka? Az ember kénytelen a Szazegyedik filmre gondolni. Melyik
lehet az? Ugyanakkor pedig tudni szeretné, milyen volna az elmalt negyven év film-
torténete Kilencvenkilenc mintapélda tikrében.

Minden egyes reprezentativ antolégia lényege szerint paradox vallalkozas. Lat-
vanyos célja a teljesség, mely azonban gyakorlatilag hidnyokra épal. Elve a pontos-
sdg és targyilagossag, mely ugyanakkor nem nélkulézheti az 6nkényes, véletlensze-
ri mozzanatokat. Az antolégia latszélag 6nmagaban &all6 egységes egész. Akar ez a
konyv, mely elkezdédik és véget ér, egyszoval Kiolvashatd. De a filmtérténetnek nem
a konyv elsé lapjan kezd6dé és nem utolséd lapjan véget éré folyamatadbdél mennyi ol-
vashaté ki bel6le? A jol szerkesztett antolégia mindig sejteti, hogy, bar vallalnia
kell a teljesség kockazatat, a kész koényv csak atmeneti egységbe forrt valtozata a
lehetséges kdnyveknek.

A Magyar Filmkalauz Karcsai Kulcsar Istvdn és Veress J6ozsef szerkesztésében,
Nemeskurty Istvan el6szavaval meg se probéalja kétségbeesett er6szakkal magyarazni
a bizonyitvanyat. Nyugodt lehet6séget ad arra, 'hogy a filmek kivalasztasaval, elem-
zésével, értékelésével, a kirajzolodd tendencidk jellegével, jelentéségével kapcsolat-
ban megfogalmazédjanak az olvasé személyes fenntartadsai. Erre azért nyilik maéd,
mert a szerkesztésnek vannak ugyan hatarozott elvei - a legfontosabb, hogy az an-
tolégiat olyan kultdrtdérténeti dokumentumnak is tekinti, amelyben a feltétlentul ki-
hangsulyozandd mudvészi értékek mellett az elmult negyven év szemléleti, izlésbeli
lehet6ségeit, valtozasait bemutatéd sajatsdgos darabok is szerepelnek -, de a filme-
ket ismertet6, elemz6é cikkeket nem kivanja egyetlen nézépont keretei k6zé szoritani.
GyoOkeresen kulonb6z6 moédszerek, alkotdi szemléleteik allnak egymaéas mellett, itthoni
és kulfoldi elismerés kulonds ellentmondasaira dertl fény anélkul, hogy a nem koz-
vetlen 6sszemérésre termett értékek kozott barmiféle kinosan sz(iklatékord hierarchi-
kus sorrendet préobalnanak felallitani.

Bar az egyes filmekrdl szél6 cikkek (mintegy hasz szerz6t6l) eltéré szinvona-
laak, és az iskoldsan igyekvd, szolid leirastél a tomor és gazdag esszéig mindenféle
.mifaj" el6fordul koézottuk, valamennyi viszonylag oldott hangvétellel, ugyanakkor
pedig kovetkezetesen tolti be elemi funkcidit: a konkrét tajékoztatast és mellé vala-
melyes attekintést a film jelentésének, létrejottének tarsadalmi, torténelmi, altaldno-
sabb mivészi O6sszefuggéseir6l. Megbizhaté Lendvay Gaborné munkéaja a filmogra-
fidban és hiteles Varady Arankaé a magyar, Geréb Anné&é és Somogyi Lidé pedig a
kulfoldi kritikai szemle 6sszedllitdsaban.

Az els6 évszam 1945. Keleti Marton: A tanitdnd. A film kuszasagan és naiv di-
daktikussdgan fé6ként az elszant akarat sut 4t: a rossz technikai kérulmények ellené-
re is legyen ,egész estét betdlté" film, amely igazolja a ,szocialista eszmeiséget".
Ezutan, a negyvendtt6l negyvennyolcig tartdé fejl6dés kifejezése- és korondjaképpen,
az ugynevezett 6tvenes évek gyakorlati kezdetén, két id6talldé remekmd kodvetkezik.
Nehéz lemondani arrél, hogy jelképesnek ne lassuk azt, ahogyan Radvanyi Géza Va-
lahol Eurdpéban-ja (bemutaté 1948. januar 1-én) és Ban Frigyes Talpalatnyi fold-je
(bemutaté 1948 decemberében) koruldleli az esztend6t.

A remekmivek sok gyengeséget elbirnak. Taldn nem is nélkulézhetik a hibak-
nak azokat a kalandjait, amelyektél a jelentéktelenebb alkotasok széthullanak. Hogy
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Radvanyi néhol giccskisértéen érzelmes, ennél a ténynél nem érdemes anndal nagyobb
korultekintéssel elid6zni, mint hogy a hézastars kozel negyven évi egyuttélés utan
se tanulta meg kitisztitani a cip6jét. Radvanyi Géza, nagy utaz6 létére, hosszu tavol-
létei ellenére, mvészetével és személyiségével allandéan egyitt élt a magyar film-
mel. Ez a rendezd nem csak filmeket csinalt: kevéssé harsog6, de nagyhatdst egyé-
niség volt. A gorcsés és gyermekded akarnoksdg évadaiban sok ,filmes" &rizte ma-
gaban a hiadnytalan tudéssal parosulé, laza, tgyes, de majdnem mindig igényes al-
kalmazkodas Radvanyi-féle példajat.

Az antolégian belal kualéon antolégiat allitva 6ssze, a Réakosi-éra néhany igen
jellegzetesen eltér6 indittatasu és kilénbéz6 filmjére eshet a valasztas. Igy kiderul
példaul, hogy nincs jobb anndal, ami igazan rossz. Az id6 és a megvaltozott kérilmé-
nyek tavlatabol a maradéktalan hazugsag felfedi énmagaban rejtegetett ellenpontjat:
a maradéktalan igazsagot. Mindaz, ami nyomordsagosan sematikus volt az Allami
aruhdzban 1953-ban (rendezé Gertler Viktor), késébb, Ascher Tamas és Gazdag Gyu-
la feldolgozasaban kibonthatta valésdgos ellentmondasait. A vigjaték annak idején el-
sopré sikert aratott. Erthetd, hisz valéban hésies munkaverseny folyt benne: Latabar
Kalman, Feleki Kamill, Mezey Maria és masok ,a hatukon vitték el" a nélkuluk
nemlétezé produkciot.

Véarkonyi Zoltan a Simon Menyhért sziletésével (1954) és Fabri zoltan a KOr-
hintdval (1956) fellélegeztets, rendkivili szolgalatot tett akkor, amikor az egyén és
kozosség kapcsolatara, a jelen tarsadalmi mozgésaira vonatkozé valésdgos mivészi
kérdések egyébként nagyrészt fajdalmasan kierészakolt hamis valaszok 6zonébe ful-
ladtak.

A kemény kotelességek hajszajaban, a besz(kllt mozgastérben, az &alsdgos pu-
ritanizmus légkdrében a nevetés hatdsa nem kulonbézik a katartikus zokogasétdl.
Felszabadult, mert talél6vé avat. Makk Karoly reneszansz iz vigjatékat, a Liliomfit
(1955) a derl aktudalisan megrendité fontossdga is kiemelked6 filmmé avatja. De
M akk Karoly mélységesen ellentmondasos rendez6i személyiség. A nagyvonall ne-
vetében és nevettetében (mint mindenkiben, akinek a humorhoz valédi kdéze van)
annyi a szaraz keserliség és rezignacié, amennyit a kivilall6 sosem kozelithet meg.
M aga is ritkan vall réla szint olyan egyértelmden, mint a Liliomfi négy évvel késébbi
ellenpontjaban, a Haz a szikldk alatt cimd filmjében. Ez a md, kietlen indulataban,
zart, megnyomoritott vilagdban az 6tvenes évek zardkove.

Uj térténelmi periddus kévetkezik, a hatvanas évek. Kiugréan nagyszabasa val-
tozdsok kora a magyar film térténetében. Ezeknek a valtozdsoknak nyilvadnvaldé ko-
zik van a hatvanas években kibontakozé, majd hatvannyolcban ismét megrendilé
politikai, gazdasagi, szemléleti, életmddbeli valtozasokhoz. Az évtized derekan, 1964
és 1967 kozott dobbenetesen megslrisédnek a filmesemények. Fényes nevek sora-
koznak egymas mellett, fényesnél fényesebb palyakezdetek peregnek gyakorlatilag
egyid6ben. Robbanas tértént. Oriasi energiak szabadultak fel, melyek azo6ta részben
tovabb er6sodtek, részben gyengultek, részben pedig atalakultak. Szab¢ Istvan elsd,
maradando6 értékd nagyjatékfilmijét, az Almodozasok korat (1965) gyorsan koveti az
Apa vagy az Egy hit napldja (1966), melynek jelentésége torténelmi, etikai és milliok
megrendilt identitasat gyoégyito.

1964-t61 kezdve létezik a filmben korszakos jelentéséggel Jancsé Miklés. Harom
egymads utani év: 1965, 66, 67, harom film: az igy jottem, a Szegénylegények, a Csil-
lagosok, katonak, ¢s Gj idészamitds kezd6dott nem csak a magyar filmben, hanem az
egész magyar mivészetben, milvészeti gondolkodasban. A magyar kritika is, a kéz-
tudat is mind a mai napig tavol all attél, hogy a Jancsét korulvevdé fanyalgas, miti-
z4alas illetve okoskodd6 fenntartdsossag légkdrében eljusson a rendezd tér-id6 szemlé-
letének, kompoziciés rendjének, torténésdbrazoladsa jellegének felfogasaig, és attol
is, hogy a konkrét, elementarisan evidens m(ivészi hatasban rejlé, a filmes megisme-
résre vonatkoz6 gondolatisagat jelenté6ségéhez mérten tanulmanyozza. Gyertyan Er-
vin cikkei a kényvben, irdjuk ideoldgiai elkdtelezettségének szemszdgébdl, ennek a
hidnynak a potlasat prébaljak elé6mozditani.

A hatvanas évek tarsadalmi érzékenységére, er6vonalaira jellemz6, kuldn szocio-
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l6giai érdekessége van, mas-mas, ugyancsak jellemz&éen eltér6 szempontbdl Kovacs
Andras Hideg napok-janak (1966) és Kosa Ferenc Tizezer nap-janak (1967). Kosa
mar ezzel a filmjével kapcsolatban se mond le a filmkészités dram ajarél; az abra-
zolas lehet6ségének és lehetetlenségének Utkoztetése legaldbb olyan fontos szamaéra,
mint a valésagban elkészult film esztétikai értéke.

Rendkiviili nyitany Gaal Istvan Sodrasban cimd filmije (1964). A rendez6 pa-
lyadja élesen tukrézi a hatvanas évek szemléleti valtozasat. Elsé filmjében a kilénds,
de konkrét pusztulds (egy ember vizbe fal) katartikus hatasa. Etikai pozitivumma
alakulhat 4t azokban, akiknek kézUk van hozza. Az 1970-ben készult Magasiskola-
ban a pusztulas mar nem kézzelfoghaté, nem latvanyos: a ,solymasztelep” egészét
athatdé, s a formalis, tulfeszitett fegyelemben megnyilvanulé benséséges erd.

Kerek tizes évfordulékhoz koét6dnek a magyar filmmiivészet megujulasai. A het-
venes évek hangulat-hullamait is jelezve, harom fontos tendencia rajzoldédik ki ekkor,
az id6ében is meglep6 szabalyszerlGséggel elkuléntulve. A korabban ritka kivétellel
keménynek, puritdinnak megismert filmdradma helyett 1945 utdn most elész6r jele-
nik meg, rdadasul egymas kdzvetlen kdzelében (mindkett6 bemutatdéja 1971-ben volt)
két olyan m(, amelyben mintegy visszanyerjuk az élet gazdagsagat. A Szerelem,
Makk Karoly alkotdsa kifejezetten err6l szél: a szegénységhd6l, azaz a kifosztottsag-
bél, kitaszitottsaghol, gyakorlatilag a bdértonb6l (a hatvanas évek elején szabadon
bocsatott politikai fogoly példajan keresztil) val6é visszatérésr6l a mélyen 6rzott,
atmentett érzelmek, beltlrél falcadé megnyilvanuldsok gazdagsdgdba. Ez a film az
emberi szabadsag abécéje. Felndtt fejjel kellett hozzafogni a kibetlzéséhez. Huszarik
Zoltan Szinbadja a rég elvesztett gyonyoriiségek, szinek, izek iskoldja. Az orokké
tinéfélben levé teljes szabadsag, a csakis emlékként vagy vagyakozasként korlatlanul
kiteljesed6 személyiség film je.

A kiviulrél szabalyozott, és csak naiv alkalmazkodéassal elfogadhaté koézdsségek
tapasztalataval a hatuk mdégott egyes rendezék ,csapatokrol”, valésdgos kdzdsségek-
rél készitenek filmet. Noha Sandor Pal 1973-ban bemutatott méve, a Régi id6k fo-
cija visszanézd alkotds, pontosan azért tér vissza ilyen régi idékbe, a huszas évekbe,
hogy a hidnykdzésségek periodusan ativel6 torténeti autenticitdst teremtsen a jelen
égetd csoportteremtési vagyanak. A nyugat-eurépai és Egyesilt Allamok-beli diak-
mozgalmak kései utérezgéseivel, illetve azzal 6sszefiiggésben, hogy mar a didkmoz-
galmak is a csoportszervez6désnek Ujabb, a kdztudatot intenziven foglalkoztaté val-
sdganak tunetei, j6nnek létre és érnek el nagy hata,st olyan filmek, mint a Sfpolé
macskaké (Gazdag Gyula, 1972), és a Pet6fi '73 (Kardos Ferenc, 1973). A nalunk
csak széorvanyosan megvaldsulé, de a mvészet fejlé6déséhez és az aktudlis tarsadalmi
tudathoz nagyon jellegzetesen kapcsolédd happeningek és egyéb mudvészeti akcidk
valamelyes poétlasara is szolgalt, hogy ezeket a filmeket, a szerepl6kkel egyid6és né-
z6k, valahogy egyUtt néztuk: csoportos megmozdulas, tett volt elmenni a moziba.

A hetvenes évek harmadik irdnyzata, a dokumentum-kisérletek, a filmkészités,
a studidszervezés gyakorlataban is 6rzi a csoportos egylttmikddés igényét. A doku-
mentarizmus ,viladgdivatja", és az otvenes évekbdl ered6 formalis, tGres realizmus
megtagadasa egyltt alakitja ezt az iskoladt. MUGvészi el6zményei kozé tartozik a ta-
volrél sem csak dokumentaris jelentéstartalmu FOtOgl’éfia (Zolnay Pal, 1973). Jelleg-
zetes alkotasai a Jutalomutazds (Darday Istvan, 1975) és a Békeidd (vitézy Laszlo,
1980).

Napjaink filmmvészetében vildgviszonylatban is mélté elismerést szereznek a
klasszikus igény(i és tovabbi nagy erd6tartalékot sejteté6 mivek, igy Szabé Istvan Me-
phistéja (1981), vagy a Napld gyermekeimnek (Mészaros Marta, 1984). A kénnyed-
séget sokszor nehézkes, rosszul manipuldlt gyanakvassal néz6 kozdonség boldogan
fogadja Bacs6 Péter kesernyés humorral el6adott tdorténelmi meséit, igy az Otvenes
évekrsl sz6l6 sorozat legujabb darabjat, a Te rongyos élet-et (1983). Kézben pedig
val6szin(i, hogy ismét nagyjelentédségld valtozds tanti vagyunk. Az antolégian belul
ez a valtozas harom példan keresztiul ragadhaté meg. Az. 1979-ben bemutatott A Kis
Valentino-ban Jeles Andras kényoértelen mvészi batorsaggal és konyortelen eredeti-
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seggel, a profizmussal tavolrol sem érintkez6 hianytalan tudassal a kallédas és kivil-
allas elevenbe vagoan aktualis, itt és most jelenvalé, amellett szintetikusan kozép-
eur6pai hagyomanyu és eur6pai tavlatd probléméajat irja le.

Megrendité Gyertydn Ervin cikkének kezdete Bédy Géaborrdél, a ,tehetséges, fia-
tal rendezéré6l", akit ,hdsz—harminc év mulva" talan ,,a magyar filmmi(vészet kima-
gaslé alakjaként" tartanak majd szdmon. Valamennyi elgondolhaté igaz és igaztalan
szélséséges nézet elhangzott mar sokszor a PsyChér6I (1980). Most, hogy Bo6dy egy-
szer és mindenkorra lemondott arrél, hogy végigjarjon hdsz-harminc évnyi utat, téb-
bet ér a csend.

Szerencsére van ra mod, hogy ezt az attekintést, melynek alapjaul kizarélag az
antolégia filmanyaga szolgalt, egyértelm (i, és minden tekintetben valésdagos sikerrel
zarjuk. Gothar Péter Megdall az id6 cim( filmjérsl van sz6 (1982). Amelynek kultd-
rankban igen ritka hozama a rendkivul igényes, alapvetden eredeti, kulfoldon és bel-
foldon, a kézdonség széles rétegeiben egyszerre érvényesuld hatas.

Viszont joval kisebb lelkesedésre ad okot a filmgyartds mai allapota. Anyagi és
szervezési nehézségek miatt egyre lassul az id6. Fél6, hogy megall. Miért? Meddig?
Nyilt kérdések, melyekkel negyven év filmtérténete utan most szembe kell nézni. (Ma-

gyar Filmintézet/Magvetd Konyvkiadd, 1985.)
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HORGAS BELA

Halkal

Toth Arpad emlékére

Eljoén a tavasz és a fold arkaiban
a holtak keser( szajvonala is széra simul talan -
a fényszepl6s, faun-bokaja aprilis
platanok orgondin jatszik,
filembe zengeti suhanckoromat,
visszardpit Angyalféld zegzugaiba,
az Uteg utcat, a Kartacs utcat
és a Gémb utcat, a Lehel ut kattogé
vOlgyét Gjrajaratja velem;
hascsikaros estjeimen hanyszor
elandalodtam hosszU hasonlataidon,
alkonyi parakat lehelt szivemre a kamaszbanat,
verseidet mondogattam a Lenin-kéruti tanciskolaban,
s még 6tvenhat 6szén is a te szemeiddel lattam lomhanak
a Vérmezdén hull6 arnyakat, tankokat, var felett ég6 felhét,
és kerestem romantikat az es6szagu lodenkabatban.
A halk lovas bennem azoéta is,
ne szégyelld, stgja Hang;
a megszokotta deresed( idegenség,
a 6-0s villamos al6l orromba csap6 vérhenyes-fagyos por
savanykas blizében, a koszlottsdgra kent lakk hartyait
kapargatva ma is még,
kitomott katonak és bubos polgarok kdzt atbukdacsolva:
kilovagol azért,
csontos térdei tartjak a halhatatlan f(izfaparipat.
Megall.
A Héarmashatarhegy antennai villog6 robotok
s mint a hanyatl6 Réma fényei, mindent latéd szemiikben
ablakon kiugralok, gazt és szeszt kortyolok,
és tudhatd, a Dunatdj kalodaiban pusztulni,
egymast 6Ini masként is lehet, tudhato.
Es itt a tavasz.
Es igy szol a dal: félig, félve. Halkal.
A Vérmezo6n labadoz6 szurkilet rojtjaival
el-eljatszik: befonja, kibontja.
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NEMETH G. BELA

A MINDIG UJRA MEGSZERETETT KOLTO

(T6th Arpad, jubileumara)

Kedvelt szélasforma literatorok koérében, hogy ennek vagy annak a koltének
.,még nem jeloltuk ki a végleges helyét". Megtévesztd szolasforma ez, mert igaza-
ban csak jelentéktelen kolt6knek lehet egyszer s mindenkorra a ,helyét" kijeldlIni.
Mondjuk Abranyi Emilnek vagy Friedrich von Bodenstedt-nek, Pierre Jean Béran-
ger-nak vagy Alfred Edward Housmannak. Mégpedig azért, mert szinte kivétel nél-
kul minden versiknek mindig csak egyetlen egy jelentése volt. S hozza olyan az is,
amely semmivel sem foglalt magdban mast és tobbet, mélyebbet és altaldnosabbat,
mint amit akkor és ott az atlag k6zember érzett, vagy gondolt, illetéleg érezni vagy
gondolni vélt, hiszen valéjadban nem 6, s nem is kedvenc koltéje érezte és gondolta
ezt, mert mar rég a kor eszmei-érzileti kézhelye volt az, amelyb6l az az atmutatas,
az az Aatutalads, az a transzcendalds valami egyetemesebb felé épplgy hidnyzott, mint
ahogy az egyedi ki- és megklizdés ama bélyege is, amely nem hidnyozhat sem a va-
16di mdalkotasbo6l, s nem a valédi malkotas befogadasabél sem. Ez volt akkori hal-
latlan népszerdséguk titka, s ez lett koruk multdn puszta kultartorténeti adalékka
sUllyedéstuknek is magyaradzata. S ez - altaldnosan tekintve is - az Uun. kozéleti kor-
szerliség s a korbeli kdzkedveltség oly gyakori veszélye és annyiszor ismétl6dé buk-
tatdja.

A Nyugat nagy els6 nemzedékének jelentés tagjai kézul Toth Arpadnak soha-
sem kellett megérnie azt a hivatalosan sugallt vagy éppen szorgalmazott hattérbe-
szoritast, ami Babitsnak, kivalt pedig Kosztolanyinak oly méltatlanul jutott osztaly-
részul. Az an. ,févonallal" szemben 6t sohasem degradaltak kultarparancsnokok
.mellék" vagy éppen ,ellenvonalba”. A masodik vildghabord utan 6 kapta meg az
elsé életmG-foldolgozast, Kardos Laszl6 ahitatos rajongassal, igaz versértéssel meg-
irt szép monografidjdAban. S az Akadémia nagy irodalomtdrténetében is réla szoélott
az egyik legbiztosabb érzékd s legaranyosabban megformalt portré Kiss Ferenc sok
ismeretet és tetemes er6bevetést bizonyité tolldbol. Az azonban, aki egykor olvaso
didkként, majd tanité6 tanarként s végul kutatéd torténészként figyelve kisérte végig
a kolté életmivének haldla 6ta megfutott Gtjat, megleheté6sen sok valtozast latha-
tott nemcsak az életmd kedveltségének tekintetében, hanem jelentésének és jellegé-
nek, szerepének és helyének megitélésében is. Ha ezt az utat, mintegy el6legezve a
végkovetkeztetést, roviden summazni kivanjuk, azt mondhatjuk, napjainkra visszatért
az mind jelentésének, értelmezésének tekintetében, mind jelentéségének vonatkozasa-
ban oda, ahol legjobb itéletli palya- és kortarsai a helyét latni vélték.

Am ha jelentésének s koltéi karakterének lényege mai latasunk szerint jorészt
egyezik is a kor- és palyatarsai altal rogzitettel, a bels6é ardnyok és alakulasmene-
tek, a jelentéshangsUlyok és az arnyalafminéségek nemcsak hatadrozottabba és kont-
rasztosabba, hanem sokkal gazdagabbakkda és szélesebb befogasuakka is valtak a
kozbeesé nemzedékek foldolgozott élményei s a végbement kutatdsok megformalt
eredményei nyoman. Ha a Nyugat Gn. masodik, harmadik nemzedéke elsésorban a
befelé vérzé, nehéz sorsaval csdéndes hdsiességgel kiuzdé, fajdalmat bdlcs emberség-
gel viseld, testi-lelki szenvedéseit egyetemes részvétben a kézds emberi sorsba kap-
csol6 s mives mesterségtudassal esztétikai értékké atlényegité nemes melankodliaja,
halk elégiaju koltét latta benne, - a masodik vildghdbord utani elsé évtizedben els6-
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sorban a kor altaldnos egyedi-tarsadalmi nyomordsagainak és nyugtalansagainak Kki-
fejez6jét kereste és kivanta benne folmutatni.

igy a palya kezdé és zardszakaszanak nagyon jellegzetes hangnemd és hanghor-
dozasl termésénél joval inkdbb a habord alatt, a forradalmak el6készultén és idején
szUletett ama versekre 0Osszpontosult a figyelem, amelyek cstcspontjaként a revoll-
ciot koszonté himnikus Az () Isten c. kolteményt tekintették. Volt ennek az atvalts
0sszpontositasnak jogosultsdga. Nem egyszerlen s nem is els6sorban csak azoknak a
filolégiai tényeknek a kovetkeztében, hogy ez a verscsoport s a mogotte allé, az 6t
szUl6 magatartas részint kozéleti-politikai, részint poétikai-esztétikai okokbdl nem
nyert eladdig kell6 figyelmet és méltanylast, hanem azért is, mert e korban olyan
alkotdsmodszerbeli, érzés- és gondolatvilaggal kerult koézeli, s6t szoros kapcsolatba,
melyek egyrészt addig nem voltak jelen koltészetében, masrészt és f6képpen, ame-
lyek harmadik s m(vészi tekintetben legértékesebb szakaszat is athatottdk, bar két-
ségtelentl meghalkult, megsz(rt, visszafogott moédon, s els6 szakaszdhoz er6sebb il-
lesztéssel, bens6bb hasonitassal, érzékelhet6bb folytonossaggal.

Nem kétséges azonban, hogy - mint az ily frissen felfedezé s er6sen ramutaté
gesztusok esetében annyiszor lenni szokott, - tértént itt is meglehetds eltdlzas. Nem

csak s nem is els6sorban azaltal, hogy ez az életm{d egészéhez mérten végiul mégis
csak kis verscsoport, ardnytalanul nagy hangsulyhoz jutott, (- egyes antolégidkban,
iskolakényvekben, tanmenetekben szinte csak AZ l]j Istent méltattak, meg esetleg né-
hany héaborltellenes versét vették szamba -) hanem azért is, mert ez a verscsoport
a hangnem tekintetében nem egyszer mutal, sem kifejezéskincsének autonémiaja, sem
hanghordozasadnak koherencidja, sem vershangulatdnak autentikussdga ritkan oly
meggy6z&en hiteles és egyedi, mint java kordbbi s még inkadbb java késébbi ver-
seiben.

Erezte jol ezt az eltilzast mar a 60-as, 70-es évek méltatasa is; mindenek el6tt
Kiss Ferenc emlitett, szépen tagolé fejezete. O, megtartva, beépitve az el6z6 bemu-
tatdsok valédi s ardnyos folismeréseit, inkdbb arra torekedett, hogy a korszak nagy
orkeszterében ne csak az & hangszerének egészen sajatos és félreismerhetetlen hang-
jat és szemérmesen vallé férfias énekszélamat hallja ki s kozvetitse j61 meggondolt
fogalmakban az olvaséknak, hanem arra is, hogy rokonsagara, korbailleszkedésére,
viszonossagaira is figyelmeztessen, s példakat hozzon ré&juk, mintegy a koron és
nemzeten bellli komparatisztikaval. Fontos vallalkozas volt ez, hiszen egy nagy kor-
szak igazi egysége polifénidjAnak 8sszhangzasabdl bontakozhat ki igazan.

Az, persze, elengedhetetlen, hogy ez az 6sszehasonlitds egy jelentés kolt6 eseté-
ben ne az dnelviiség sérelme aran menjen véghbe, s ne masok példajanak, hangnemé-
nek, moddszerének és magatartasanak mércéul s mintadul allitdsadval torténjék meg.
Kuléndsen ne valamely egyedilivé s kizardolagossd nodvesztett, vagy éppen mitizalt
masik életml kifejezésformainak és gesztuskincsének ravetitésével. A megvilagitas
s az értelmezés szolgalataban hasznos lehet ugyan az ilyen 08sszevetés és kulonbdz-

tetés is — az értékrend keresése kdézben azonban - mert hisz az irodalomtdrténész ez
el6l sohasem térhet ki, - csak a lényegiség mélységének és valédisdganak, idGérvé-
nyének és hatéerejének alapjan lehet eljarni, - hogy Hegel kifejezését idézzuk és

varialjuk. S itt tagadhatatlanul megint csak tdértént meglehetds elcsuszas;. Azok a ver-
sei részesultek dicsér6 kiemelésben, amelyekben a nagy kortars, Ady hangnemfor-
maladsanak, épitkezésmoédjanak, szélamkincsének visszhangjat lehetett érzékelni. Hol-
ott egy kolté csak sajat egyeditd midvészi eszkdzeinek tokéletesitésével juthat ,a Ié-
nyegiség" kifejezése altal értékben egy masik ,a lényegiséget" ugyancsak sajat to-
kéletes eszkoOzeivel kifejez6 kolt6hoz kozel. Mindketten a kor leikébdl, ha tetszik:
esszencidjabél mondanak el olvasdiknak valamit, de mindketten méas- és masképp, a
maguk alanyi vildgan Aatsz(irve, atbocséatva.

Téth Arpad ezt tette, s mi ezért véljuk Ggy, hogy esztétikai tekintetben elsé s
harmadik szakasza van olyan jelentds, s6t tan jelentésebb is, mint a kdzéps6, a ma-
sodik. Ennek az utébbinak, a méasodiknak viszont az életm(@voén belldl igen fontos fej-
I6déstorténeti, alakulads-befolydsolé szerepe van. A harmadik szakasz sok gradusos
emelkedése a kontinuitdson belul az els6hdz képest ezaltal a masodik &ltal érthetd,
magyarazhaté.
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Milyen is volt hat ez az els6 korszak?

Hazai el6dei kézul senkihez sem &llt oly kdzel, mint Reviczkyhez; és senki nem
allt oly kozel Reviczkyhez, mint 6. Szokas a Palma a Hortobagyon s néhany hasonlé
jellegd vers alapjan Adyhoz kdézeliteni Reviczkyt. Csakhogy ez a vers s rokonai szin-
tiszta allegorizmus jegyében vannak megalkotva. Egyéb verseiben pedig tdébbnyire
a népies-romantikus életképtipusu, biografikus alapud, tdrténetkeretl, napi mili6jd
és szcenikaju szerkezetben formalta mdGvé élményeit. Igaz, mindez elemeknek erésen
szubjektiv athangolasaval és bens8séges, atélvezett atmoszferikus atitatasaval. Ami-
vel egydltt jart egy bidermeieres-romantikus érzelmesség, s ebbe mar belejatszott
némileg a kor impresszionisztikus, s6t, szimbolisztikus hajlama is. Ez utébbit versei-
nek erd6s zeneisége, s6t, melodikussdga sugallja mindenekel6tt. Ne feledjik, Revicz-
ky legaldbb annyira a csupa-zene német késéromantika tanitvdnya is, mint a magyar
elédoké.

Téth Arpad elsé korszakaban mindezek az elemek megtalalhatok, Csakhogy 6 a
magyar el6d (és el6ddk) mellett a szdzadk6zépi-szdzadvégi francia Gjérzelmesség ta-
nitvdnya volt, s 6 mar nagyon is tudatosan érvényesitette az impresszionistdk egyes
moédszereit. Ennek megfelel6en az életképszerliség visszaszorult s a vers inkabb bel-
s6 helyzet-, s még inkdbb belsé allapotrajzza lett, a szubjektiv hangoltsadg, az &atél-
vezett bels6 atmoszférikussag pedig méginkabb foler6s6dott nala. A szcenika és a
milié pedig szinte demonstrativan valogatott, irodalmias-m(ivészies-m(vel6déstorté-
neties elemekbdl tev6dott 6ssze. A kozvetlen életrajzisdg szerepe is csokkent, amibe
természetesen belejatszhatott a mlvészi izlés és irany véaltozdsa mellett az is, hogy
Toth Arpad élete szlkebb keretek kozott, kevesebb eseménnyel zajlott, mint a néla
is szomorubb sorsd Reviczkyé. Végul, de nem utolsé sorban erdsen jelen volt az,
amit 6sszefoglaléan szecesszidés nyelvhasznalatnak nevezhetnénk. Lathatélag ugyan a
németnyelvli koltészet, a szecesszié f6 hordozédja viszonylag kevéssé hatott ra; az
irany maga azonban annyira athatotta a korszak egész légkorét Kozép-Eurépéaban,
hogy néala is batran beszélhetink réla. Mindenekel6tt a szcenikai s a miliés elemek
esetében, vagy méginkabb a nyelvi valogatottsagban mutatkozik meg ez. A székincs
veretes, 6don, sajatos helyszinekhez és mesterségekhez tartoz6, kiulonds lélekallapo-
tokra, nap- és évszakokra jellemz6, szokatlan gesztusokra utalé f6- és melléknevek
egész sorat hozta magaval. A mondatfajtak pedig tébbnyire es6 hangmenetlek, re-
gisztralva kijelentéek, szerkezeti ismétléssel, régies vagy lokalis iz kapcsolatokkal,
szinonimak halmozasaval, lassid6 beszéddallamokkal. ime, minderre egy példa egy
korai vers els6 két versszaka:

A sziurke éj kobor lovagja lettem.

Mint egy beteg, unalmas trubaddr,

S amint az est sok groteszk arnya lebben,
Megindulok, merengve, sz6tlanul...
Gazlangok fényén, mint nagy lazas rézsak,
Pirulnak az es6 utani técsak,

Hidegen villog a kék kdvezet.

Kéapraztat és vezet...

Az égen felh6k szallnak, szomorutak.

Nehéz paraja, sapadt, bas rajok.

Erzem: a kék semmibe ott vonulnak

A foldi, paras, fajé sohajok ..

Korul a sok komor kdrrajzd kéhéaz

- Megannyi szfinksz — a szirke éjbe mélaz;
Egynek kigyul, bagyadtan nézve le.

Komor ablakszeme ..

(Notturno)
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Akik koltészetét kevéssé kedvelik, kivalt szerkesztésmoédjat szoktak érvul folhoz-
ni, mégpedig rendesen ebbd&l a korszakabdl. Ha azt a szerkezetfelfogast és alkotas-
tipust tekintjuk irdnyadénak, melyet tanulméanyaiban Arany fejtett ki nalunk legvi-
lagosabban, agy akkor valéban mind értékjelz6, mind irdanyzatjelzd értelemben meg
lehet vonni téle a klasszikus jelz6t. Egy jellegzetes beszédszerkezetet olyan mdvészi
teljességgé és egységgé, olyan versszerkezetté komponalni, amelyhez sehol semmit
sem hozzatenni, amelybd8l sehol semmit elvenni sem lehet, anélkul, hogy a vers egész
jelentése 6ssze ne zavarodnék, vagy 06ssze ne omlanék, mert benne minden szigordan
szabott része a jelentést hordozé struktdrdnak: - ez Arany klasszicisztikus lirai vers-
szerkezeti eszménye. Ezt az 6sszetartd beszédszerkezetet, ezt a koherns, teljesre teli-
tett és egésszé szoritott beszéd-dinamikat azonban nem annyira koélténkon kellene
szdmonkérni, mint inkdbb korai irdnyzatan, a szecessziés, Ujszentimentalis impresz-
szionizmuson. Ha kellene! Mert irdnyzatok kozdétt ugyan bizonyosan vannak érték-
kulénbségek, de ki merné tagadni, hogy a koltéi impresszionizmus is remekmvek-
kel ajAndékozta meg az irodalmat. A nélkiUlozhetetlen koherencia ugyanis nem hiany-
zik ezekbdl a mlvekbdl sem, csak éppen mas biztositja azt bennik éppugy, mint a
teljessé telitett, egésszé épitett struktarat is. A fiatal T6th Arpad esetében annak a
maga vilAgadn mélazdé, annak a sajat sorsdn meditalé, annak a neki jutott életet elfo-
gado6 szlk lehet6ségli embernek a hangulata ez, aki ezt: a hangulatot befelé mélyiti
és tagitja, emeli és bens@ségesiti cséndes panaszt melankdélidva, tiszta harmoéniaja
ironiava, szép hangzatd elégikus Unneppé. Abrazolataul ennek illesszik ide egy ugyan-
csak korai versének elsé és utolsé strofajat:

Setét csobrok s olcsé székek kozott
Atballagok nyugodtan: odabenn
Bagyadt gazlangok égnek csendesen.
Varnak lehajtott f6k, gy(rt kézel6k
S falra pingalt 6, fekete rézsak.
Korul szomora déli zaj cs6rog.

Setét cs6brok s olcsé székek, szeretlek.

Oreg baratként valok téletek.

Es félszeg batok lelkemen remeg,

M ig furcsa szavakat 6tvozok: ékszereknek.

Hogy e bus kosontylkkel halk, ifja dalaim

Menjenek, sirjanak és haljanak meg ...
(Kisvendéglgben)

A 10-es években, azaz masodik szakaszaban foldusult term ése, gazdagabb ar-
nyalasa lett hangneme, targykdre meg tagabb, alkotémddszere pedig valtozatosabb.
Mindenekeldtt a panaszos szomorlsag passziv belsd allapotrajza mellé és helyébe a
tapasztalds szenzudalis 6rome, a folismerés halk, a&m réciés biuszkesége vagy bduja,
az érzékies-szellemies birtokbavevés képességének csondes elégedettsége, bensfsé-
ges elégtétell Oontudata lép. Egyszoéval, az alig mozduldé érzelmi belvilag allé6képének
busong6é 6nszemléletét a bonyolultabb, a kulvilAigba vezeté Ut és kapcsolédas kulsé-
belsé aktvitdsdnak temperalt s mégis elaradé boldogsdga valtja fel. Az a kozeg,
amelyben ez az Gt és kapcsol6das megvildgosodik és végbemegy még a multhoz; is,
még a tarsakhoz is, még a szerelemhez is, tobbnyire az 6rok hervadasra mindig 6rok
megUjuldst, mindig Gjra kiviragzo6 életet hozé, ahitatosan s ujjongva folfedezett ter-
mészet. Annak érzete, hogy ennek 6rok egyetemességében 6 is osztozik, hogy ennek
orokké ujjaszuletd lényegiségébdl egy rész &6 is: a pietas naturae-nak s a beatitudo
partitisnak, a természet rejtélyes csodalatanak, lényegisége részességének elnyugtatd
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boldogsaga ez, a maga kicsit 6mddian rousseau-ias, kicsit bolcselked6en spinéza-ias,
kicsit modemesen haeckeli-es szomorkas impresszionisztikus maédjan.

Szomorkéasan, hiszen a természeti 1ét 6rok korforgasos torvényeibe valé elnyug-
személyiség- és akaratkultusz, az egyedi
élet vitalista els6bbségtana, még ha rd személy szerint kdzvetlentl kevéssé hatott is,
hiszen filoz6fiai szerz6ket, lathatélag, kevéssé forgatott. S keresztezte, nyilvan, tidé-
betegségével valé kiszkodése is, amely akkoriban a korai

vast azért néala is keresztezte a nietzschei

hetetlennek tekintett tudatdval jart egydutt.

halal altalanos és kivéd-

Ez a szenzudlis feldlsulas, ez a személyes vonatkoz4asU tapasztalatisdg, ez a sa-
jat valésagos életsoraval szembesitd s altalanosité viszonyitds egyre inkdbb kiszori-
totta versébd6l a m(ivészkedd, artifikalis, szecesszids, dekorativ elemeket, s egyre tob-
természeti megfigyelés, a valédi emberi
kapcsolatok konkrét vilagabol. Kozel kerult egy-egy verscsoportban Babitshoz, ma-
sokban és nagyobb szdmban Kosztoldnyihoz; anélkil persze, hogy egyéni hangjabodl
valamit is vesztett volna. Ellenkezdéleg: nyert, hiszen ezekkel az elemekkel, a kordi-
vattal szemben, individualitdsa elsé szakaszdhoz képest sokat gyarapodott.

bet hozott be a valédi napi élet, a valédi

S ekkor, kivalt a haboru alatt, f6leg annak masodik évétél egyre inkdbb kinyilik
szocialis, kozéleti, s6t politikai kérdések irant is figyelme s alkoté tevékenysége. S
ha a természetbe s a k6z6s emberi sorsba olvadasadnak szenzudlis tapasztalata és él-
ménye Babitshoz meg Kosztoldnyihoz kozelitette, ez a ki
szetére tette érzékennyé. Barmennyire csodalta is azonban a viziés, a mesteri retori-
kaja Adyt, s barmennyire a szénoklatos Debrecenbdl jott is, s barmennyire az ige-
hirdetés kalvinizmus légkdrében nevelkedett is, s barmily finom érzékenységgel ren-
delkezett is méasok versépitkezése és vershangneme irant
szU, spontanul zuhogé mondatgdérgeteg, ez a magnetikusan tarsité, kohoés hev( sz6-

nyilds viszont Ady kolté-

is, — ez a hatalmas pato-

zuhatag, ez a latvannyal kéapraztaté gesztus-orgia nehezen épult belé az & alapjaban
mégis csak impresszionisztikus, gondosan csiszolt mozaikokat egyberakdéd s fénylé
gyongysorokat egybeflizé versszerkesztésmoédjadba. Ha nem
l6giabdl, bizony nehéz volna pl. a kévetkezd sorokat a jellegzetes , Toth Arpad-vers-
sel" asszocialni, j6llehet a szakasz 6nmagéaban talan j6, s6t, taldn jelentds is:

O, de nem a féld balvanya O,
Mint ama Mammon, aki ult, hizott
Gdéggel rajtunk, s szajatél milliom
El6sdi csap kigy6zott szerteszét,
S a szurcsold, szivd karok befontak
A sziuzek testét, s feltorték finom
Vel6ért a kolté zengd agyat,
S a gyarak vak, mély kéményén benyllva
Atkusztak a robotos termek odvan,

S felittdk mind a kénnyet és az atkot

S a lomha Rémben mind aranyra valt ez
Es Uj éhséggé, bar a telt belek

M ar a nehéz aranytél eldugultak,
S a rothadé nagy testre mar kitltek
Félelmes és aranylé hullafoltok . ..

(Az Uj isten)

Barmilyen nagyszerd is magatartasbeli azonosulasa,
szak nagy eseményeivel, f6leg barmily nagy befolyéassal lett is ennek a kinyilasnak az
élménye kovetkezs, végsS korszakara, - jelentds versei e periédusabdl mégis az O Szi
kérdés, az Elégia egy rekettyebokorhoz, az Orém illan és egyéb, el6bb jellem zett tar-
saik. A habord embertelenségén érzett iszonyéat, a béke ira
ezek hangnemében, azaz a maga korai hangnemének tovabbalakitdsdban tudta igazan

elmondani.
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Tan mind elpusztulunk, s az elcsitult vilagon

Csak miridad virdg szelid sajkaja leng:
Szivarvany lenn a flGiben, szivarvany fenn az agon.
Egy néma unnepély, ember-utadni csend,

Egy boldog remegés, és felpiheg séhajtva

A fajé 6sanyag: immar a kinnak vége!

S reszketve megnyilik egy l6tusz sz(zi ajka,

S kileng a boldog légbe a hészin szarnyl Béke.

(Elégia egy rekettyebokorhoz)

A héabora utédn, a 20-as évek elsé harmada végsé beérésének ideje. A nagy ka-
tasztréfa utdn némileg &6 is tétovan tapogatdézott, kereste az Uj helyzetben is 6nma-
gahoz h(i magatartast és hangnemét, hogy aztdn szinte varazsutés szerlen ratalaljon
ez utols6 szakasza sajatos, harmas Osszetevdji U] karaktervondasara: az élet szépségé-
nek megszerzésére tor6 ldzadoz6 vagy és a folulkerekedd sztoikus belatds cséndesen
szivés, de dramai hev(l kuzdelmében nehéz emberi sorsat mélyen etikus bdlcsesség-
gé és gondosan kimunkalt magas mivészetté valtoztatdé magatartasdra. Masodik kor-
szakanak szocialis és vitdlis, természeti és gondolati kitdrulkozasa és kitagulasa
most szévédott az emberi élet zaklaté alapkérdéseit s a maga kegyetlen végzetét: be-
fogni képes erds, szellemi-lelki, erkodlcsi-m@vészi halova. A kor olyannyira kinalkozé
olcs6 kompenzéaciés megoldasait mind elharitja. Nem menekult pl. kegyes részvét-
tel és Onsajnéalattal a kirakatosan szenvedd, magat Dosztojevszkij nevével ékesitgetd
irAny birodalmaéaba; nem jatszik heroikus megoldast sem, vagy tromfolé kihivast sem
a sors igazsagtalansagaval szemben 4&l-nietzschei avagy heineskedd, morgensternies
po6zzal; s nem nyilvanitotta a Céline-tipusd hamis foélény groteszken fintoros irénia-
javal semmissé az élet gazdagsagat és szépségét. A vilag, a természet, a létezés kita-
ruldé lehet6ségeit, gydnydrkodtetd ragyogéasat, 6sztonzd tavlatait sohasem latta és lat-
tatta ennyire hiteles targyiassadggal és személyeséggel, és sohasem mondta ki s adta
at ennyire egyszer( és tiszta, kozvetlen és mégis emelkedett hangon ennek a remény-
kedésnek és vagyakozasnak megtartasara valé akaratat, és ugyanakkor nem szélt so-
ha ennyi beleérz6 bdlcsességgel és elfogadd egyuttérzéssel, biztos egyensulyd és ba-
tor egyenességl beszéddel a minden é16t minden pillanatban veszélyeztet6 sorsigaz-
sadgtalansdg egészen soha és senkinél ki nem iktathaté kegyetlen szeszélyének szomo-
rasdgardl és mindig jelenlévd fenyegetésér6l:

Lesz-e maskép? varjam? ne varjam?
Lassan szétszéled a homalyban
Bitang j6szdgom, kedvem, vagyam.

Nyomukban, mint fekete bundas,
Begydlrt sivegl 6reg kondas,
Hallgatva ballag a lemondas.

S mégis, a csond-paplana télben
Nagy nyugalom-évadjat élem -
Erzem, az Isten gondol vélem.
(Uj tavaszig, vagy a halalig)

Ohatatlanul folmeral, 6hatatlanul megkérdik, Az Uj Isten himnikus harsonasa
visszatért tehat a tradicionalis menedék oblébe, az atoroklott konfessziok vigaszt
nyuajté kebelébe? Természetesen, ezt sem lehet s nem is kell kizarni. De azt hisszuk,
mint ott is, itt is, egy er8sen szimbolisztikus kifejezés- és megfogalmazdsmadd érvé-
nyesul. Ha ott a tdérténelem egyetemességében rejlé er6 egy hatalmasan megmutatko-
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z6, konkrét, leny(igo6z6, Gjat alkotni vagyd erupcidjat innepelte, - itt az egyetemes
létezést eltolté s minden létezére kiterjed6 Toérvénynek a g6gosen logizalé ésszel ne-
hezen magyarazhaté, de érett és szelid szivvel kdnnyen értheté bdlcs és értelmes ér-
vényességét érzékeli és fogadja el.

Pénzt, egészséget és sikert.

M éasoknak, Uram, tobbet adtal.

Nem kezdek érte mégse pert.

Es nem mondom, hogy ad6som maradtal.

Nem én vagyok az els6 mostohad;
Bordaim kozt préobaid éles kését
Megaldom, s mosolygom az ostobak
DiUhodt jajat és hiad mellverését.

Tudom és érzem, hogy szeretsz;
Préobaid aldott olt6-kése bennem

Téged szolgdal, mert mig szivembe metsz
Uj szépséget teremni sebez engem.

Osszeszoritom ajkam, ha nehéz

A kin, mert tudom, tied az én harcom.
Es gy6ztes tavolokba néz

Kénnyekkel szépult, orcad-fényld arcom.

(Isten olt6-kése)

Ezek kozul a versek kozul j6 néhdny a magyar irodalom mindenkori nagy ver-
sei kozé tartozik, s ezek a versek a magyar koltészet mindenkori jelentés koltéi kozé
soroljak alkotéjukat.

(S még valamit: bizonyosan sokunknak-sokunknak adéssdgat. Mert nemcsak az
egyesi korszakok lattdk s becstlték mas-masképp ezt a koltészetet, hanem az egyes
életkorok is. Fiatalon tébbnyire mély és tiszta vonzalommal szeretjuk; aztdn sokat
akardé vagy éppen lazasan magabizé tevékeny esztendeinkben rendesen elidegene-
diunk téle, hogy aztdn az o6regedés éveibe lépve most immar nem érzelmességén,
hanem sztoikus bdlcsességén és szép egyensulyld szonoritdsan at Ujra magunkénak
fogadjuk. Mert ifja éveink szép szomorusagainak s o6regedd esztendeink belsé bol-
csességeinek feledhetetlen megfogalmazasat taldljuk benne.)
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AGH ISTVAN

-KI MANAPSAG JAROM A BAKONYT”

(Tatay Sandor: Bakonyi krénika)

,.nem turistaként, nem is tudosként toérténetét vagy kincseit kutatva, hanem min-
denekfelett az emberekért, akik benne élnek, munkalkodnak."

A kdnyv els6 oldalain beleszélasi kényszerem volt, részvételemet mormogtam
magamban. ,lIsmerem! En is jartam ott." A kozOs taj, szuléféldunk, életink atjai
csaknem ugyanazon csapasuak. Papara vezetnek gyerekkorunkbol; Bakonytamasi
északkeletrél, délnyugatrél Iszkadz, egyenld tadvolsagra téle. S ahogy Tatay Sandor
Badacsonybdél tart hazafelé Tapolcadn, Nyirddon, Pusztamiskén, Devecseren, Papan
keresztil, mentem valaha a tapolcai gimnaziumbdl én is, csak Devecserben folul-
tem az 6 irdnyat keresztez6 vonatra. Ha, Szigligeten vagyok, gondolataim rdépte az 6
gondolata és autézdsa. Anyam Nyaradro6l, Papa szomszédsagabdl vald, apai nagy-
nénémék a papai Csdka vendégldé tulajdonosai voltak, és foltételezem, betért hozza-
juk az ir6 is. En pedig 1952 6szén egy badacsonyi kirandulason megiltem osztaly-
tarsaimmal a Rodosté menedékhdz udvaran, taldn malnaszérp miatt, amit Tatay
gondnokbéacsi vagy felesége kevert nekink. Kényvének minden helyneve ko6zszajon
forg6 tajamon, bar Tamasiban csak kdnyvei altal lehettem szazszorosan nagyobb
élménnyel gadzagodva, mintsem érzelmi, torténelmi tadmpont nélkil badmuldoztam
volna a templomot, a temet6t, s mint idegen, csak a vendégl6 ablakabdl a helybeliek
jovés-menését, munkaba vald igyekezetiket.

M ar a méasodik oldalon: ,,Ha északnak tekintek, Saska folott latom az Agartet6t.”
Jeles hely szdmomra mindkett6; apadmtél a szekérdeszkan megtudtam, az a hosszu-
kas, bubos hegy mar a Bakony — délrél volt nyilt ldthatarunk, mert keleten a Somlo
majdnem mindent eltakart. Sadska pedig az a Halapi hegy mogotti vilagvégi falu,
ahova csak azért mentem el negyven éves korom el6tt egy-két évvel, mert milyen
kényvet irok én a Bakonyrdél és a Balatonrél, ha Saskaban nem voltam? Es onnan
a falubél nézve olyan Gjdonsdgos lett az egész ismerds viladg, a Tapolcai medence
korul a vulkdnok, mintha mas formaban maéas helyen alltak volna a szomszédsag
eddigi rendje szerint.

Ezt az emléket juttatta eszembe a Bakonyi krénika: ismerdés és mégis csodala-
tosan mas vilagot latok, Gj izekkel leszek megajandékozott, akar az ir6: ,Szélottam
az imént Saskaro6l? HAat onnét vittem Badacsonyba negyvenotben az elsé valasztasi
malacot egy hatikosarban ... A szegény ember reménységének jéo izére emlékszem,
meg a szilvalekvaros csuszééra, amellyel megvendégeltek a malacka volt gazdai,
hozza még a szilvapéalinka illatara. Szilvaillattal emlékszem Séaskara azéta is.”

A kronika nem elbeszélés, de torténelem, legenda, tapasztalat, multban, jelen-
ben, jévében valé gondolkodés autézassal, mégis inkadbb repiléssel, mert barmilyen
foldi a targy, mivészet szarnyal folotte.

Most all médomban elé6szér kimondani, milyen nagy iré Tatay Sandor. S talan
szerencsém is, hogy éppen olyan koényve miatt tehetem, melynek mfaja korlatoz-
hatna erejét, a forrascsillogasu, friss, boldog mesélékedvet, a valésziniltlen realitast.
Mert mi lehetne egy bakonyi kdnyvben a kézenfekv6? Szociografikussag, a vidék
torténete, geografia, fléra és fauna, gazdasag, életviszonyok stb. De itt, mig az ird
a pardkidban beszélget helybeli torténelemrdél, addig a kiséretében lévé holgy o6sz-
szeszedi a fa aldl a diot, s a zdld héj barnara pacolja piros kdrmei kordl a bért;
hatdméz6ében, mikor a rideg allattartas lenne az érdekes, megjelenik az ut szélén
egy szarvasbika, agancsai kozott fél petrencével, mint a csodaszarvas viszi a Na-
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pot és Holdat a népmdvel6-zsuzsikdk d&mulatara. A bebarangolt valésdg olyan meg-
lepetésekkel szolgal, olyan apré szépségekkel, amit csak Tatay Sandor vehet észre,
hogy varéazslatossa tehesse a kdznapi tdjékozddast.

Olvasdsom, egyiltt utazadsom kozben gyakran visszagondoltam a Meglepetéseim
kényvére, arra a bajolé életregényre, melyben gyermekkorat irja meg. Ez a mi
folytatédik a Bakonyi krénikdban. Ott a gyermekkor csodai, ahogy folfedezi a vila-
got, itt a hetvenes, aki tart hazafelé. Es meglep6dhetiink, mert az, aki falujat érezte
a vilag kozepének, s most nagy vandorlasaib6l visszatér, ha latogatéoba is, a felfe-
dezések, meglepetések ugyanazon sokasdgat mutatja, vagyis olyan a stilusa és maéd-
szere, ami gyermeki érzékenységre, képzeletre, mindenre figyelésre vall. Ugyanaz
a fantazia, vagyakozas mozog itt is, mint amott. A felndtt, aki tudja, nem Bakony-
tamasi a vilag kodzepe, s nem Papa tornyai utadn végzd6dik a vildg, s az almokbdl
csalédéasra ébred az ember, mégis az 4lmok emlékével viseli el azt, ami van. Gyerek-
kori legendai a Bakonyi krénikdban nép-legendava, néphiedelemmé valtoznak.

A bauxitbadnydaszat veszélyesen és végzetesen folboritotta a hegység viz-egyen-
stulyat. Kiapadtak a gyerekkori patakok. Hol a Bornat s a falu patakja, a Gyl(rd@s?
»A Kisté sincs sehol, a Bornat egykor b6 vizd medrében csak valami zsiros olajos,
szivarvanyos posvanyt taldltam." ,,Az 6zek, kuldndsen az idei borjak szomjasan csa-
tangolnak a kertek alatt. Szomjusdguk nagyobb a félelemnél." Kiapadt Papa teremtd
folyéja, a Tapolca, meg a téobbi Bakonybd6l émlé, malmokat hajté viz, Mi lett a haj-
dani fardé-alombol, mikor a kisgyerek odaképzelt mindent, apjat, nagybatyjat,
ahogy a réti furddételepen lubickolnak, vagy szokasuk szerint viselkednek; ndvérei
jonnek udvarléikkal, sz6l a zenekar. A mai gyereket mar nem mosdatnd ki a kert-
alji patak a marha vérébdl, mikor a mészarszék tetejérél a vords poesétdba zuhant,
és hol a régi mészarszék? Nincs viz a Bakonyban. ,,A Nyirdd, Halimba kdérnyéki ba-
nyakban hetven koébméter vizet kell kiemelni egy tonna bauxitért." Nagy része a
Balatonba, s a Marcalon a4t a Dunéaba omlik.

Most a vize-fogyott nép gondolkodik gyermekien. A Kd&rishegy tetején hidro-
glébusznak véli a lokatort, s azt almodja egy asszony, ,nem Kkell félpumpalni a
vizet, hanem nyeri egyenest a felh6kbd&l szivarvanycsdévon."

Ha ezt a vagyalmot az ir6 nem is hiszi el, agy érzem, olyan, mint a hitetlen
ember, aki lelke értelmen tali mélyén féli az Istent. S ha magaban vége a legendak-
nak, megkeresi a nép legendaiban, mert legenda nélkdl nem lehet élni. Az amatér
régészekr6l mondja: ,ha pedig legendak bdvdletében élnek, valahol a mélyuakdn, a
lényegukben a legendak igazabbak a szaraz igazsagnal."

Lehet, az ihark(ti bauxitot diszndé turta ki a foldbd6l, s lehet, a turkalé disznék
lefarnak egészen a pokolig, igy taldlta Tundérorszdgbha magat a ronda, hosszuorra
gici diszné, ott megvalasztottdk kirdlynak a vaddiszndok utédat. ,Koronéat tettek a
fejére, arany tréonusra ultették, és nem gy6ézték lagy ujjaikkal simogatni, madarujjuk-
kal simogatni a tundérlanyok,"”

A mesebeli fény mégiscsak enyhit valamit az ajkai aluminiumkohé korméan, a
varos beton-unalmén.

Alapbajokrol, kinokrél, tragédiakrél szo6l Tatay Sandor. lhark(t az Gj béanya
miatt megszlnt. Néhany beroskadt hazat latott csak arrajartaban, ,EIl6lényt bennik
csupan egy hosszUsz6rl macskat leltem, ez is olyan lehetett, amilyenek az erdd&széli
falvakban félig vadon élnek... Kitelepultek az iharkGtiak jészagostul, kutyastul,
s6t temet6stul egyutt, a sirkeresztekkel.” Megrendité. Mégis inkabb életer6t érzek,
nem kétségbeesést. Még a temetdt is magukkal vitték, vagyis a sirkereszteket. Miért?
Akarnak valahol egy jelképes iharkati temetét halottak nélkial? De hiszen ezek a
szegények szétszérédnak mindenfelé. Vagy a mldmarvany értéke miatt? J6 lesz majd
magukra? Itt az ok és okozatnal a tovabb élés 6sztone fontosabb, az a kimondhatat-
lan, mely a multtal egyutt reméli a jovot.

lharkdt sorsat az elpusztitott falvak utolsé tényeként olvassuk a kdnyvben.
Amerre az iré autdja jar, Halaptol Bakonytamasiig egyenest és elkanyarodva, sorra
kipusztult faluk dd@l6- és hatarnevekben, legenddkban. A svab telepulések emlékeztet-
nek, mi folyt itt, mekkora népirtas a téordok vildgban. A Bakony volt a Végek, s ma-
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radtak a prédiumok. Utanuk Nagytevelen németek Sziléziabdl, varoslédi, polanyi
svabok, Olaszfalu, Franciavdgas, Feny6f6, ahol ,gyerekkoromban els6nek ejtett
amulatba, hogy ott sz6kék a lanyok." Az iparosodéas idején az idegenek Ujabb hul-
lamai. ,,Ajkan tarsalogtam nemrég egy morva szdrmazasu emberrel, kinek csaladja
a mult szdzadban telepedett meg vidékinkdén porcelanfesté6ként." ,,Ajkai kohdék. Né-
pek kohdja most e taj." Es osztalyok kohdja is: ,van itt egy erdész, megbecsilt egy-
szer(i dolgozd, akit vendégul latott, mint kedves rokont a holland kiralyng."

Faluro6l falura vandorolva, atélésig tanulméanyozva hivatdsos meg amat6ér kuta-
tok munkait, levéltarakat, anyakdnyveket, lehallgatva még a szocialis otthon dregei-
nek szalagra rogzitett emlékezéseit is, élvezvén sajat emlékezetét, mai érzékenységét
és gondolkodéasat - hatalmas munka, és olyan, hogy esetleg két nap tanulmanyozés-
b6l félpercnyi informacié kertlhet a konyvbe. S@rd rengeteg a torténelem, el lehet-
ne tévedni benne, ha az ir6 el6adadsa nem lenne olyan, akar a mesemonddéé. Kulon-
legességek, kedélyt ébreszté fordulatok, népi bdlcsességekhez hasonlatos megalla-
pitdsok ennek a rengetegnek a tisztdsai, onnan vetéddik be a fény.

Varosléd, Kisl6d mualtja és jelene tekintélyes rész, A hiteles torténelmet igy kez-
di Tatay Sandor: ,,Valamikor Borsospusztdn, nem messze Kisl6dtél egy kanéasz azt
mondta nékem, hogy mindkét 16diek vadaszok voltak Matyas kordban, Ggy, mint a
szentgaliak, csakhogy. . Kezdheti, aki vallja, az egyszer(i emberek legendaiban
igazsag van. Kodvetkezhet a karthauzi baratok valds torténete, hogy jart ott MAatyas
kiraly, az Erdy-kddexet itt gyéngyozte betlivel a scriptor. Paradicsomvélgy a kolos-
tor helye, mert ,szerfélott kedvelték a kies vidéket" Es ime a sor, amelytél a fejte-
getés mivészetté valik : ,,Viradgaik illatatél a keritésen kivil is elbédultak az asszo-
nyok." A lefojtott vagyak micsoda meghatd, szépséges uUzenete ez! Bellil a néma
baratok imadkoznak, dolgoznak, irnak, de virdgaikkal elbdéditjAk az asszonyokat.

A tordok vildg a kolostor vége. A két falu torténete masként folytatéodik; magyar
nemesek, jobbagyok, német telepesek, protestansok, katolikusok. S mar ugy érzem,
az ir6 akkor is ott volt, amikor még meg sem sziletett. Otthonossaga id&tlen a sze-
retetben. Pedig ,,Valamikor a huszas évek elején jartam el6szdr Kisl6don." A hat-
vanéves emlék éppolyan eleven, mint a mostani, ahogy a taplésapka-készitéd ciganyt
leirja, s még a mondatra is emlékszik, hogy Kisléddn Ki gazda, ki meg dolgozik
a pispek jarméaban.” Elhiszem, mert még kordbban megkérdezte apjatél, mért olyan
leromlottak azok a tehenek, melyeket: 4thajtanak a falun? Latod. Otthagyjak a
j6szagai, s mennek inkabb a halalba. - Es akinek nincs jo6szaga? - Kinek nincs jo-
szadga, sosem megy az cs6dbe." Ahogy megtudta, mi a cs6d, most megérti, a jarom
itt nem igat jelent, hanem szolgalatot. Azért hiszem el szdszerinti emlékezetét, mert
egy-egy sz6 birtokbavétele kdré kristdlyosodik.

Az igazi pro6zaird ilyen pontos megfigyelé és éles emlékezetl: ,Legutébb néhany
hete jartam Kisléddén .. . Szemben a templommal 6vodasokat tomasztatott egy vé-
kony szal fiatalember, mig figyeltuk bajlédasat, annyit elért, hogy féltérdre eresz-
kedtek, de hogy a masik labukat hatra kimerevitsék, az egyel6re nem ment, szép
széval sem, gyengéd beavatkozassal sem. Nem és nem." Mig a gyerekek ezt az egy-
szeri mozdulatot nem akarjak tudni, valészin(i annyi gyakorlas utdn sem, mig az iré
korulnéz a templomban. Halottak napjara készul6é, koszoris embereken tinédik el,
hogy mar latott akkumulatorokkal m@kodd, fehér kardcsonyfa-gyertyasort egy siron,
tele midkoével a falusi temetd, pedig a fabol faragott siremlékek a mai kituné pa-
cokkal megadnéanak szaz évig is - az 6vodasokkal Ujra taladlkozik, és persze hogy
tudjak azt a hatramerevitést.

igy elevenill meg el6ttink a betd.

Humor szukségeltetik, hogy olvasé6-hallgatéja a térténelmi, lekaszabolt vagy pes-
tises, kolerds csonthalmazt elviselje. Bakonytamasiban tortént: ,Mikor kész lett a
kerités, a domb kivil maradt részét atszértdk azon. Halomszam gy(lt 6ssze akkor
a csont. Egy ember, aki ott dolgozott, bizonyos Bors nevezetli, felemelt egy kopo-
nyat. — Akarmi legyek, ha nem Bors ez is. - MAar ugy volt, hogy a fejéhez méri,
de akkor mozdult az allkapocs, majd egy béka ugrott ki a koponyabdél. Nagy lett a
rémilet. Tan hanyatt is vagédik a jokedvid legénykedd, ha meg nem tamogatjak.”
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Kisérje csak varjio a pusztamiskei urasagot, hadd érdekl6djink izgalommal a
hajdani urak vagyon-viszalyai irdnt, mely a két Gyulaffy lany férje, egy Saary és egy
Esterhdzy koézot folyt. ,Hintajat, ha birtokat jarja, baloldalt, de mindig csak balol-
dalt s mindig azonos magassadgban egy minden varjanal feketébb és hatalmasabb
varju kiséri. Kétségtelen, a Saary urasag kebelbaratja az 6rdoég volt, varja képében”
- vallottak Esterhazy tanudi. igy nyerte meg a pert. En meg azt is elképzelem, ha
nem kisérte volna varjid gyerekkoraban az ir6t, aki ha vallara nézett ott volt, de ha
utdna nyualt, nem volt ott, mas példat hoz a vagyoni marakodéasra.

S a mualt bavarain kivul kit érdekelne Ugod varanak térténete, ha nem tudnank
meg egy Oreg elmondésabdl: volt a voros bardtoknak tizenkét szobéja, nagy asztal-
nal ultek csontvaz formaéajadban, ugy ahogy éppen lakomaztak, eléttik aranykehely,
tanyérok, evbeszkdzok, abrosz, Kit érdekelne a néprajzoson kivil a mészégetés, a
hires ugodi meszesek szokéasa, vételre hivé suta aridja, ha nem. lett volna kozottuk
egy, aki kuléndés moédon gazdagodott meg; kocsijara engedett két idegent, de az
Ulést a szin labdhoz kototte, s volt annak a két idegennek egy kis ladéaja, a labuk
elé raktak, lovai kézé vagott a messzes, a kas Ulésestll visszarantédott, a kis lada
a helyén maradt. Hidba lévoldozott a két idegen. Igy gazdagodott meg ez az ember,
tébbet sose dolgozott, Griember lett, nyakkendés. Am az ugodi meszesek még attél
is meggazdagodhattak, ha csapatdhoz szallitottdk az orosz katonat egy lada aranyért.
Az elsé vilaghabora el6tt tértént vagy a méasodik vildghaboraban. A vérés baratok
kisértetei talan a keresztesek O6ta jarnak. A képzeletben még mindig kéréz repulé-
jével Gankovics Bésan Endre, Nagy Lajos ir6 vadallat tanitvdnya a bakonyi erdétilz
folott, s micsoda legy6z46je a repulének, ha a bakonytamasi Tatay tisztelendd ur
kisfia a K6rishegyr6l az wurasagot lenézi. A garaiak, ujlakiak, himfyk, choronok
utédjat mar kiskordban legy6zi a jovendd ir6.

Tatay Sandor tollara mindig az a Kossuth-kép tekint, amit a nagy magyar sza-
badsaghdés ajdndékozott nagyanyjanak. Evangélikus papok sora igazitja lelkét csa-
ladfajarél az igazsag irant, a nép mellé, mualtban, jelenben, a j6véreményben. Sze-
retete megértévé teszi, 6rommel lat minden kis javuladst. Nem taldlkozik egyetlen
ellenszenves emberrel sem. Még a tdorténelemben is megértéd, csak az Esterhazy
csaldaddal szemben nem sikertlt legy6zni magaban az el§itéletet. Azt hiszem, nem is
lenne miért.

De Biré6 Marton veszprémi plspokot mar féolmenti: ,No, minden csalddi hagyo-
many ellenére, ma mar mégiscsak azt mondom... Mégis keze nyoman sorra épultek
szép templomok. Tanintézet, palota, remek utcai malkotds szamosan. Kitiné meste-
reket foglalkoztatott. O hozta a nekem olyan kedves Maulbertsch mestert."

Vitdja nem beszélgetd partnereivel van, jéhiszem (i, s johiszemGen biral helyi és
orszadgos tuneteket, s mar az olvasénak mondja. A sz6ci O6regek otthonarél szol-
van: ,Néznek, néznek vasdrnap a kapura és varjak a latogatét.” ,... a haldl nem
lepi meg, 6hatatlanul zavarba hozza életigenlé tarsadalmunkat." Padragbol és Csé-
kutbél az egyesitési utdn Padragkit lett: ,,Csak a névadas: az ilyen esetben mindig
fogas kérdés. Akarva akaratlanul mindig rombolunk vele." Az elveszett vizekr6l:
~Azért gondolom, oda kellene figyelni az oktalan emberekre, hatha a természet so-
hajt szavaikban! Vagy nyo6g." ,Megért6 gondoskodasban kell maradnunk az emberi
természet meggyorsult valtozasaival. A hajlithatatlan tervezés arthat a tajnak is, a
léleknek is." Az ,ipartelepek mellett a munkafegyelem lazdbb a termel6szdvetkeze-
tekben." ,Mit visznek hazassdgukba a diszkék elragadottjai?" ,Am az évtizedek
bizonyitottdk, mennyire szukséges odafigyelnink orszagépités kdzben a magyar Ilé-
lek formaéira, arra, hogy mi mdédon veszi fol kénnyebben az alkotas terheit.”

Idézeteim konkluziék. Tatay Sandor nem szentencids, mint egyetlen igazi ir6
sem az. Itt a m@faj engedi meg neki.

Konyvének van két ragyog6 csucsa tobbek kozott. Egyikben sirni valéan mond-
ja el, micsoda megrendulést okoz a mult elvesztése; sirnak az Ajkara visszaldtogaté
kanadai o6regasszonyok, nem maradt mas ifjasdgukbdl az idegen panel-varosban,
csak Fekete Istvan emlékszobaja: ,Elvittem d&6ket abba a kis szobaba, melyben a taj
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ir6janak emlékeit dsszegylljtotték. Ott végre megenyhdltek. Simogattak a butorda-
rabokat, az ir6szerszdmokat. Maradtak nékik lednykori almaik: az iréban.”

M askor, mintha pokoli sivatagba keveredne az egybeszantott foldek fatlan sik-
sagan. A porvihar éppen szul6faluja hatdrdban lepi el. Nemcsak a hatarbeli port
kell lerdznia magéaré6l, barangolasaiét is, visszatérni 6sei sirjAhoz megtisztitott em-
lékekkel, meglatogatni é16 rokonait annak, akit tul kordn magéahoz lancolt a taj és
soha el nem engedett.

SZENDI ZOLTAN

A GROTESZK VALASZA

- Bodor Adam: Az Eufratesz Babilonnal -

Az élet képtelenségeit nem a XX. szadzadi mivészet fedezte fel. De felt(ing, hogy
korunk malkotasaiban milyen nagy szerepet jatszik az abszurd és a groteszk. Irdny-
zatok lényegét tomorithetjuk e fogalmakba (a dadaizmusra és - részben - a szir-
realizmusra gondolunk), 6nallé m{(fajt jelolunk veluk (abszurd drama) és korszakos
életmvekhez kapcsoljuk 6ket (Joyce, Kafka, Durrenmatt stb.). A jelenség okéat ku-
tatva tobbnyire az elidegenedésrél, a m(ivészet és tarsadalom valsagarél szoktak be-
szélni és - ezzel szoros Osszefiiggésben - az egységes vilagkép hianyaroél, végs6é so-
ron tehat maganak a mUivészi tudasnak az elégtelenségérél. E kényszerl leegyszer(-
sités ellenére sem cafolhaték ezek a megkdzelitések. Ritkdbban esik sz6 azonban ar-
rol, hogy korunk miuivésze nemcsak kevesebbet, hanem egyben tobbet is tud a valé-
sagrol. Hogy a groteszk-fanyar latasmodban alkalmasint a kultdra torténetének ke-
ser( tapasztalatai sGrlsédnek az emberi I1ét minden sikjan UGjratermel6d6 értelmetlen-
ségrél. (Elég, ha a két vilaghabort kataklizmaira és a ,békeidében” is szlintelenul
ismétl6dé haboras és egyéb blintényekre utalunk.)

A mas, de aligha ellentmondasmentesebb torténelmi kdérnyezetben é16 kelet-eu-
répai mlvészet az Uj tarsadalom ,0roklott.” és a fejlédés megtorpanésaibol fakadé
»Ujabb" visszdssagait hasonldé érzékenységgel és analég kifejezésformakkal tukrozi.
Bulgakov, Mrozek és Orkény immar klasszikusnak szamité alkotasai bizonyitjak,
hogy a groteszk a szocialista irodalomban is polgarjogot nyert. A Romaéaniabél atte-
lepilt magyar ir6. Bodor Adam pro6zaja e sajatos mfajt képviseli. LegGjabb irasai
meghdkkentd bizarrsdgukban is felel6sséggel vallanak korunk kinzdé esztelenségei-
r6l, de megvillantjdAk a mindennapok esetlegességeiben az élet nagy adomanyat, a
humor lehet6ségeit is.

A kotet anyaga tartalmi szempontbd6l két csoportra oszthaté. Az egyikbe azokat
a novelldkat sorolhatjuk, melyekben az egyéni sors groteszk helyzetei kozvetlenul
is visszavezethet6ek a tdrsadalmi Iét torzuladsaira. Az irdsok egy masik tipusdban az
abszurd ill. groteszk mikrokdrnyezetben és erés nagyitasban jelenik meg. Az elsé
ciklus (Menyétek éjszakaja) darabjai osszefiggd egységet alkotnak: a személyi kul-
tusz szorongd vilagat idézik, a szocialista allamok térténetének mindmaig legsulyo-
sabb id&szakat. A kelet-eurdpai irodalomban mar annyiszor feldolgozott problem ati-
kat Bodor Adam mivészi eredetiséggel ragadja meg. A hatalom visszaéléseit nem
kézvetlentl, hanem a groteszk fénytoré kozegén keresztil mutatja be. Igy a sorso-
kat roncsolé voluntarizmust 6nnén képtelenségeiben leplezi le. ,,Ott a zsombékon
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lebegett Korbuly Jené lova, amit Nopritz f6hadnagy letartéztatott és nyomban ki is
végzett." A cimadd elbeszélés, amib6l idéztink, a tragikus eseményeket sajatos pers-
pektivabol, a gyermek jérészt naiv-6ntudatlan nézépontjab6l mondja el. De épp eb-
ben az Aartatlan racsodalkozasban fogalmazédik meg kimondatlanul is a vad, hogy a
mar belsé kontrolljat is elveszit§ vezetés a kommunista mozgalom hiveinek egész
sordt szamolta fel. Az aldbbi részlet dramai tomorséggel érzékelteti az 6tvenes évek
abszurd logikajat:

LApam akkoriban elég ritkdn beszélgetett velem. Legutdébb behivott az iroda-
jaba. - Latod, latod - mondta. — Bocz Ur azt terjesztette, hogy mammutzsirt eszink.
Hogy kidssdak a mammutokat a tundra jegébdl.

- Es nem igy van?

- Te azt elhiszed? M iféle kommunista vagy te?

- Bocz ar is komecsi volt.

- Ha elvitték, akkor nem volt az.”

A groteszk perspektiva ugyanakkor elfedi a fajdalmat, s megszunteti a marti-
romséagot. A részvevd érzékenység helyett szembenéz6 keménység és szatirikus dac
jellemzi az elbeszél6i magatartast. Bodor Adam ,esettanulmanyai" ezért els6sorban
nem az aldozatokat veszik szamba, 'hanem a blnné torzult jelenségeket. A krétaszag
eredete példaul a bestigd szanalmas figurajat, a Prikulicsok rémlatomasa pedig a ha-
talom G6reinek hisztérikus gyanakvasat karikirozza. A ciklusdarabok egyuttesen a
korkép teljességét sugalljak, mert a diktatérikus politikai gyakorlat tarsadalmi mé-
reti hatdsat is jelzik. A rettegés az emberi kapcsolatok leger6sebb széalait is képes
szétszakitani: az idegenbdl hazatér6 Adorjant anyja és névére rideg kiutasitassal fo-
gadja (Ujra itthon). Kafka vildga ez - metafizikai egyetemesség nélkil. A tdérténe-
lemben és a térképen egyarant megtaldlhaté. Egy elejtett datum (a kotet elsé -
cimado6 - elbeszélésében), valamint a szerepl6k nevei, melyek a torténetek sorshely-
zeteit sajdtosan polarizaljak, a megnevezés ill. a tdgabb értelemben vett azonositas
belsé kényszerérdl vallanak.

Az egyéni életekre nehezed6 politikai nyomas azonban a kapcsolatok kulénds
formait is megteremti, a ,benfentesek" és az ,aldozatok" olykor ironikus sorsszer(-
séggel egymasra taldlnak. A Kisértetek latogatdja, Ojniczané, letartoztatott apjarél
hoz hirta magara maradt filnak, és a szeret6je lesz. Losteinernek felettese szeretné
kionteni a szivét, miutdn a szolgalati Gtjuk alatt ravasz demagdgidaval sem sikerult
meggy6znie 6t leendd munkahelyének ,elényeirgl" (Tapasztalatcsere). Kényszerpa-
lyas taldlkozasok ezek, mégsem jelentenek feltétlentl zsdkutcat. Hiszen még a bu-
rokratikus hatalom bizalmasai sem tudnak lélegezni emberi sz6 nélkul. Legalabbis
a lelkiismeretfurdalas és 6nigazolds gesztusait is sejtetni véljuk az utdébbi két torté-
netben. Masrészt az artatlanul szenved6k vildgaban aligha szétvalaszthatok a sors-
vallalds, az elfasult kozémbosség és az élni akardé 6szton mozzanatai.

A ciklus zarédarabja, A részleg, egy kader szamlzetését mondja el a kiméletlen
groteszk eszkoOzeivel. Weisz Gizellat ,fontos feladattal" bizzdk meg. ,Még a nagy

Onaga elvtars is mélyen a szemébe néz. ,Ez igen’ - mondja. — .Elgondolésai kitling-
ek, tervei nagyszerliek. Maga vezetésre termett/". A gyanUtlan né ,par napos ki-
kuldetése" - mint kidertul — belathatatlan id6re sz6l. Valahol a havasokon kezdi meg

»munkajat" egyfés ,részlegével”. A lélektelen cinizmusra, amivel az apparatus tag-
jai egymas politikai palyajat, s6t életét is tonkre teszik, az abszurd latszélagos szenv-
telensége a valasz. Weisz Gizella mar-mar allati kézombosséggel tlri az egyre meg-
aldzébb helyzeteket: mintha természetes lenne mindaz, ami vele és korulotte torté-
nik. A talélés konok céljat igy nem &6, hanem a mar régdéta itt teng6dé tarsa fogal-
mazza meg: ,,En nem pusztitom magam. Tal akarom élni azokat, akik idekuldtek."

A Menyétek éjszakdja cimében kozvetlenul A részleg szam(izott héseinek nyo-
morasagara utal (éjszakanként menyétek szaladgdalnak &t rajtuk), jelképesen azonban
a ciklus egészének kiszolgéaltatott sorshelyzeteit toémaoriti. A szerzd miivészi tudatos-
sagara vall, hogy keruli a formalis szerkesztést. A cikluscimek nem egy-egy novella
cimeit ismétlik, hanem valamilyen cselekménymozzanat metaforikus &altaldnositasai.
Ugyanakkor az egyes ciklusok csak részben kuldnilnek el egymastdl. A groteszk né-
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z6pont mellett az ,,athajtasok" is a kotet egységét biztositjAk. Az egyik legfeltin6bb
belsé kompoziciés kotés a szerepl6k visszatérése. Weisz Gizella példaul a kovetkez6
ciklus elsé novelldjanak is hose (Es akkor majd latjuk egymast). A masodik ciklus
(Szénégetdk a parton) témakore megvaltozik: az egyéni életek fonaksagai kerulnek
el6térbe. Vildgosan jelzi ezt az elmozdulast Weisz Gizella szerepe a cikluszaré és
-kezd6 elbeszélésekben. Mig A részleg hésnéje a politikai élet megalazottja, az Uj
torténet szerepléjeként szerelmében lesz ,kegyvesztett". Bodor Adam legjobb gro-
teszk firadsai az individudlis sorsokban is az altalanos érvény(it mutatjak fel, a min-
dennapok gyarlésdgait és blneit. Hogy kornyékezi meg a haztulajdonos, Emerik dar,
fiatal albérlgjét (A baratkozas lehetéségei), milyen néi trukkel csabitja el Zséfika a
férfiakat (MUlO rosszullét) stb. A banalis esetek a komikum széaraz-fanyar széveg-
kdrnyezetében valnak érdekessé. Mert a ,sztori" legtébbszdér masodlagos, az atmosz-
féra ereje viszont megné.

A novelldak kulénds vilagadt mindenekel6tt a gesztusok hangsitlya teremti meg.
A cselekményrészletek és parbeszédek latszélagos jelentéktelenségiukben egész mo-
tivaciés-sort hordoznak, s mivel ez utdébbi rejtett, ,lathatatlan”, a gesztusok asszo-
ciacidos jelentéstartoméanya bdévial. Emerik Gr sikeres csébitadsat példaul csak a gesz-
tusok jelzik, hiszen a rovid kis térténetben mégcsak intim koézeledésre sem kertl sor.
M égis egyuttlétik apré részleteib6l kiolvashaté a modern ,szerelmi regény" teljes-
sége. A biztonsagi 6v bekapcsoldsdnak egyetlen motivuma képes az amuagy is tdmor
novellacselekményt végséd magjara redukalni. Fiurdés utan, induldskor Amiras ,t(rte,
hogy Emerik Ur becsatolja melle folott a biztonsagi dvet." A hétkdznapi mozzanat
konnotacidja fontos: Emerik ur figyelmességében és kocsitulajdonosi magabiztossa-
gaban ott az erotikus szadndék, a lany passzivitasaban pedig az ellenszenv és a meg-
adds. S miként a cselekmény dimenzidi a regénytdrténés irdnydban meghosszabbit-
hatéak, ugyanigy a jellemzés minimuma is kiegészul a képzeletben sorsos egyéniség-
rajzza. Amiras szederrel ,megkinalta a haztulajdonost, aztan maga is szajaval folébe
hajolva belekdéstolt, kissé turelmetlentul, hogy a fennsikkal valé taldlkozasat teljessé
tegye." A lany odaforduldé gesztusa viszonzd igyekezetet sejtet, beleegyezd felkinal-
kozéast, tirelmetlenségébdl pedig, ahogy a kocsibd6l elsuhané tajra tapad, kiolvashato
a mostoha sors élményéhsége, felkapaszkoddé mohésaga, karpotlast keres6 megalku-
vasa és kisstili szeret6-boldogséaga.

A klasszikus novella-kompoziciok mivészi toémorségét idézik Bodor Adam leg-
jobb irdsai. Mig azonban a hagyomanyos novelldakban valamilyen sorsfordulatot je-
lent6, rendkivili mozzanat all a cselekmény kozéppontjadban, itt még a valéban je-
lentés esemény is nivelldlodik. A realisztikus részletek atértékel6dnek: a groteszk to-
résvonalak az olvaséi képzelet elvarasait minduntalan kizokkentik normativ csapa-
saikbo6l. A dolgok nem értelmezhetéek tobbé a mindennapok egyszerl oksagi viszo-
nyaival és elveszitik biztonsadgukat. Eletink esetlegességei igy élesebben kirajzoléd-
nak, s valés torvényei tisztultabb formaban jelennek meg. A szerz6 kiforrott m(vé-
szetére vall, hogy a legegyszerlbb eljarasokkal is képes megteremteni alkotdsainak
egyéni vildgat. Kompoziciés sikon a Bodor Adam-i groteszk gyakran a karcolatodbdl
ismert csattané-formaban valésul meg. A meglepd lezarast ilyenkor az ironikus meg
nem felelés eredményezi. Az Imola asszony megkisértése példaul az udvarlas aligha-
nem Gsi ,jatékszabalyat" szegi meg a befejezésben azzal, hogy a szereplsk kimond-
jék, amit egyébként a szerelmesek csak gondolni szoktak: ,,- Megprébalok majd el-
lentallni magéanak (...) - Vesse minden erejét latba. A fiatalember biccentett: — Azt
fogom tenni, amire kér."

A kotet harmadik ciklusaban - Var a flilesbagoly - a groteszk elemek sirGsod-
nek; a novellak cselekménye tobbnyire jatékosan Osszetett, talAnyosan bizarr vagy
éppen teljes képtelenség. A Kikotd, este ez utébbinak, a ,tiszta abszurdnak"”, az isko-
ladarabja lehet. A kikotében sétalé Menyhart doktort két ismeretlen férfi a vizbe
dobja - minddssze ennyi a tulajdonképpeni ,cselekmény". ,BosszUsagunkra a torté-
net itt véget ér. Sz6, ami sz6, bizony nem egészen értjuk, mi is tértént. Menyhart
doktor és a két idegen taldn tobbet tudndnak mondani, de 6k elmentek dolgukra.”
A novella lényege ezulttal is a csattand. Az elbeszél6i kommentar tébbszoros irénia-
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ja: az olvasot bolondité kajansdg, amib6l ugyanakkor nem hidnyzik az dncsafold
fricska és az abszurd o6ncéld divatjAnak parédiaja sem. A ciklus legszellemesebb
groteszkjei - ha talan rejtettebb moédon is - valtozatlanul a ,valé vilag" képtelen-
ségeibe marnak. A szantovetd szerencséje ¢s a Vissza a fllesbagolyhoz cimd novel-
lak nemcsak alapotleteik és ,gagjeik” szinvonalaval tinnek ki, hanem a fekete hu-
mor mogott rejlé igazsagaikkal is.

Parabolisztikus mélységl, kegyetlentl kemény és fajdalmasan elevenbe vagé
szatira A testérparancsnok maganya. Napjaink brutalitdsat és a diktatérikus hatalom
aljas manipulaciéjat mutatja be a kotet utolsé novellaja. A legf6bb kormanyzé az
6serd6be latogat, ahol ,,véletlenul" indidnokkal talalkozik. ,,Az indidnok 6rommel is-
merték fel szeretett vezetSjuket, és haldjuk jeléul elfogott tapirborjut ajdndékoztak
neki." Amit a jovialis tv-hir gondosan elfed; az egész jelenet megrendezettsége. A
taldlkozas felemel6 pillanatat egy katonai kulénitmény ,késziti el6". A hajtéovada-
szatra és allatidomitasra emlékeztetd véres akcidt az elsé személyl elbeszélé a fiktiv
szemtanU aprélékos pontossagaval mondja el. A moédszeresen megtervezett ember-
telenségnek igy a dokumentumfilmek lazité hitelét kdlcsonzi. A naturalista jelenetek
ugyanakkor tal is mutatnak a megkinzott meszticek sorsan: a képzeletbeli &serd6 a
vildg barmely ,rezervatumat" idézi, melynek benszulottjeit a zsarnoksag csak a ter-
ror eszkdzeivel kényszeritheti 6nigazolé kézfogéasra.

Bodor Adam groteszk valaszai a képtelen kihivasok erejét is finoman érzékelte-
tik. Nem vagdalkoznak ott, ahol inkabb nevetni érdemes, s nem bloffolnek, ha stlyos
a tét. E novellak ko6zos perspektivaja miivészi dnkorlatozast jelent, besz(ikulés nélkal.
Mert a groteszk hatarai is tdgasak, ha arnyalatok gazdagsaga fesziti 6ket. Jelen iréa-
sok - az abszurd divatjatél fuggetlentl - sokszinGiségukben éInek. (Szépirodalmi,
1985.)
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Kovacs Istvan:

VESET

Az allandésagban tapinthaté ki a valto-
zasok valoédi mértéke és jelent6sége. Ko-
vacs Istvan elsd verseit szinte eddigi élet-
miive alkotméanyaként olvashatjuk Ujra ab-
ban a puhafedelti kis kdnyvben, amelynek
sok kézen atment, szamarfulesre olvasott
példanyai ma mar &szilésnek indult ,fiata-
lok" konyvespolcain lapulnak. Ez az indu-
lasa értékvalasztasaihoz allhatatosan ragasz-
kod6 koltészet éppen emiatt hiibb és tisz-
tabb tukre az elmult két évtized valtozésai-
nak, mint a kulénféle hagyomanyok garde-
robja és az el6szobatikor kdzott szakadat-
lan ingajaratban kozleked6 hiszteriko-poé-
tikai teljesitmények, a kapkodd Ujrakezdé-
sekbdl és ,,0nmeghaladasokbdl”, pal- és
szélkakas-fordulasokbol allo, ,antit" ,,ned-
ra”, ,neét" ,posztra”, csobrot vodorre cse-
rélgetd, s éppen ezért folytonos elavulasra
itéltetett produkciok.

Ennek az allandésagnak elemei: a torté-
nelmi latdsmoéd tdlsulya, a nemzeti kozos-
séghez val6 tartozas Kitlintetett szerepe a
koltdi onmeghatarozasban, a kudarcélmény
és aggodalom hangulati-érzelmi atmoszféra-
ja, a kelet-ko6zép-eurépai sorstudat, a ko-
rantsem vallomésos, inkdbb leiréd vizudlis-
metaforikus stilus, tovabba harom verstipus,
nevezetesen az esszéisztikus prézavers, a
latoméasos prézavers és a négysoros dalfor-
ma gyakorisadga. Vannak még ezenfelill hdsz

éve idorél idére visszatér6 metaforai s,
elsésorban az, amely a - tdbbnyire gyul-
ladt, fajo - szemgoly6t a foldgomb, a glo-

balis természeti jelenségek képzetével kap-
csolja Ossze, s ezaltal szinte valamennyi fel-
sorolt ,alkotmanycikkely" érzékeltetésére
alkalmas. A metafora talan Voérdsmarty
vak csillagabol sziiletett, és ilyen véaltozatai
vannak: ,goly6allé Uvegszemként / forog
foldink a fényben", ,e fold / homlokunk
alatt szomszédol6 pélusait / szemem fehér-
jét, / s a hajszalerekbe tort hajnalt” - hogy
csak egyet-egyet idézzek a kordbbi kotetek-
bél; a Vésetben pedig: ,,Fol az égre, a kék-
séget borondzé ujjlenyomatra. (Ki porget-

heti ilyen egykedvi{ biztonsaggal szemfe-
dénket?)", ,beparasul a viznek tukre, /

szemrebegésed torolgesse, / mig be nem
vonja az ég ezustje", ,Kelink a szemha-
tdr mogott és mogotte a szemhatarnak

nyugszunk". A SZEM egyébként is leggya-
koribb szava, szinte mindegyik versében
eléfordul, s ez mar nem pusztan a vizuali-
tas talsulyat jelzi. A szovegosszefiiggés arra
kényszeriti az olvasét, hogy a kovetkez6
vershelyzetbe képzelje bele magat: kezét
lekototték, s a kozelében egy elnémitott al-
dozatot kinoznak, gyilkolnak; a torténésnek
egyetlen, érzékeny, sebezhet6, védtelen, am
a blindsok altal mégis retegett tandja van:
a SZEM. Ez a félrenézésre, elnézésre nem
kaphat6, rezzenéstelen tekintet teszi Kovacs
Istvan koltészetének allandésagat.

Az id6k azonban valtoztak, és Kovacs Ist-
van kolt6i latdsmodja is alapvetd belsé at-
alakulason ment &t. Eppen azért, mert kez-
deteikor mélységes ¢sszhangban volt az idé-
vel. Indulésat - a Kilencek indulasat - ép-
pen ez az osszhang tette a koltészet és ol-
vas6i maig utols6 valédi taladlkozasava. E
talalkozas ,,nemzedéki" jelleget oltott, am
valahogy senkinek sem jutott az eszébe,
sem akkor, sem utébb - holott vitatkoztunk
err6l eleget -, hogy a Kilencek altal meg-
szOlaltatott Gj életérzés szélesebb alapja
nem csak altaldban egy nemzedék, hanem
- zémmel és meghatarozéan - egy Uj népi
értelmiség kirajzasa az egyetemekrél. Ezta
tomeget - szemben a régebbi-Uj népi értel-
miséggel - nem vartdk a kozigazgatasi, po-
litikai, gazdasagiranyitasi és egyéb appara-
tusok Ures poziciéi, s emiatt - amint azt
mar az unalomig tudjuk - a maga valésa-
gat meg nem teremthetvén, kivételes érzé-
kenységgel reagélt, az eszmék és a val6sag
ellentmondasanak fogalmi keretében - s
maga az eszmék oldaléara allva - a korszak
megoldatlan problémaira. Marmost mint al-
taldban vett nemzedékre — tudjuk ezt is -
az altalaban vett ,kivulallas" attitlidje vart
rajuk. Hanem azt mar kevésbé véljik tud-
ni, hogy e nemzedék meghatarozo, legérté-
kesebb részének, az Uj népi értelmiségnek
ez a kiviilallas a torténelmi alulnézet opti-
kajat biztositotta és biztositja mindmaig -
vagyis sokkal tovabb, mint el&deinek.

Ez az allapot eleinte természetesen atme-
netinek tlinik; az eszme ,testét" mintha a
holnapi valésag alkotna. Elédeink mintaja-
ra képzeljuk el életpalyankat, s elészér az
ovékhez hasonlé személyes életfordulatra
(a ,kozéletbe" valé bebocsattatasra, a ,.tet-
tekre", az ,igazi torténelemre") varunk.
Valamivel kés6bb a ,,csalédottsag" és a ,,ki-
abrandulas" hatarozza meg szemléletiinket
- azaz még mindig nem helyzetiinkkel ve-
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tink szadmot, a csak altalunk kiaknazhaté
lehetéségeket a vart ,igazi" lehetéségek
poétlékaként utasitjuk el. Aztdn a szamvetés
ideje is elkovetkezik, de mar csak kevesek
szamara, hiszen az életkudarcot a ,,kidbran-
dulas" édessége elviselhetévé és feledhetévé
teszi.

Kovacs Istvan koltészetének atépulése -
az Elérhetetlen foldt6l a Vesetig - a régeb-
bi-Gj népi értelmiség legjobb hagyomanyai-
nak elsajatitasatol a tartéssa valt alulnézeti
poziciébdl ad6dé koélt6i lehet6ségek kiakna-
zasdig jut el. Legel6szor, mar az indulés ta-
jan, a kuldetés-tudat bizonyossagatél bucsu-
zik, a kuldetéstudattél magatél azonban
még nem: ,Es mennem kelll a t(iz-szavak
/ kih(ltek mar a szamon" (Egyedul) - majd
magatél a kivalasztottsag tudatatol is: A
halott lany folé / nem Krisztus hajol, / csu-
pan varosi polgar ... Bizonyara az ismeret-
len mester, / aki nem hitt a feltamadas-
ban, / s taldan munkajaban se hitt" (Freskd).

A régebbi-Gj népi értelmiség, tipikusnak
mondhaté személyes életfordulata kévetkez-
tében, mintegy ,,megfeledkezett" a minden-
napisagrél. Mindennapi létének eredeti ko-
zegébdl kiszakitva-kiemelkedve (és aztdn a
falu radikalis atalakulasaval végleg el is ve-
szitve azt) szubsztancialitasat a maganszfé-
radva lefokozott mindennapisagbdl az ugy-
nevezett ,kozéletbe" helyezte at. Legjobb-
jaik az igy elnyert feltlnézetet, distanciat és
attekintést a nagy atalakulas leny(igoz6 la-
tomasaiva fejlesztették. (A legrosszabbakrol
most ne beszéljink.) Egy ehhez hasonlé
személyes életfordulat hijan ez a kozéletiség
- az ujak legjobbjai kezén is, mivel nem
voltak ,,benne" —a koz gondjainak temati-
kus todmbjeivé toredezett, dologiasult. Eb-
ben az irdnyban hatott egyébként emlitett
probléma-érzékenységuk is, amelynek ko-
vetkeztében a valésag nem mint tényleges
kozvetitések rendszere, hanem mint a ,,meg
nem oldott kérdések" katalégusa allt szem-
ben veluk.

Kezdetben ez a tematikai tulsaly jellemzi
Kovécs Istvan koltészetét is: torténelmi sa-
jatélménye lappang, a reprezentativ értékek
tabloképszerli bemutatdsa, az igazsag kiva-
lasztott pillanatainak megjelenitése helyette-
siti; a koltdi sz6 autondmiajat megkérddje-
lezi a didaxis és az illusztrativitas. Nagyha-
tast versek ezek, hatdsukat azonban nagy-
részt a nemzeti torténelem irant feltimadé
érdeklédés magyarazza, amelyet a korabe-
li kozépiskolai oktatas kielégitetlenil hagy.
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Mar az Orddglakatban megjelennek azon-
ban azok az esszéisztikus vagy latomasos
prézaversek, amelyekben a torténelmi ,is-
meretanyag” az alulnézeti torténelemél-
ménnyel a mindennapisdg szinkretikus ko-
zegében keveredik - példa erre, tobbek
kozt, a Negyvend cimi prézavers. E folya-
mat betet6zését jelentik a Véset olyan da-
rabjai, mint A gyermekkor tindoklése, az
apré betlkkel irt sorok, a Kartyakiralysag,
A kozel és a tavol - és még sorolhatnam -,
amelyekben a torténelmi ,anyag" (itt mar
mint idegeinkbe épult mualt) és a sajatél-
mény latomasos vagy esszéisztikus egybe-
foglalasa a legszemélyesebb mindennapiséag
korében valésul meg.

Hasonl6é valtozasokon megy keresztil a
»nemzeti létkérdések” néven Osszefoglalha-
té tematikus tdmb is. A kezd6- és végpontot
kivaléan érzékelteti két azonos cimid vers az
elsé és a harmadik kotetb6l - a Kolozsvari
Krisztus. Az els6ben a nemzet Kkizarélag
mint - veszélyeztetett - specifikum jelenik
meg, s6t e specifikum mar-mar esztétikai
kritériumma is emelkedik: ,.elég, ha e fold
s e nép canossa-kdpenye megérint. Ha ezt
nem érzed ... nézheted tovabb, mint valami
idegenforgalmi nevezetességet" (ti. Szerva-
tiusz Tibor szobrat). Szerencsére a kolt6 ma-
ga soha nem irt olyan verset, amely eleget
tett volna ennek a kritériumnak, s az idézett
kijelentés talan csak az indulati ftottséget
érzékeltetd kolt6i talzasként bukkan fel e
vers végén is. A Véset Kolozsvari Krisztusa-
ra ellenben a 133 soros vers szaztizenegye-
dik soraban siklik csak a SZEM - miutan
aprolékosan letapogatta a ,hatteret”, a ke-
let-kdzép-eurdpai szenvedéstdrténet torténel-
mi vonalhalézatat. A kotet egyik legszebb
versében (Fényképek a hegyeken talrél),
ugyancsak a kisebbségi sors gyotrelmeir6l
sz6lvan, gesztusok, kdznapi targyak aprolé-
kos fényképezésével dokumentalja az em-
berség sérelmét.

Szerves, bels6é atalakulasrél beszéltem
fentebb, s nem hangvaltasrél. Valéban, ez a
mindennapi tényekbdl, jelenetekbdl épitke-
z6, nem tematikailag meghatarozott versti-
pus mar az els6 kotetben is jelen van: pél-
da rd a Sir6 maszk, amely nyilvdn nem vé-
letlendl szerepel a Vésetben is. Ez a vers
egyébként olyannyira emlékeztet a lengyel
U] érzékenység” koltéinek szerkesztésmod-
jara, hogy megkockaztatom a felvetést: e
verstipus kezdeteinél az 6 példajuk kinalta
a lengyelbél fordité Kovacs Istvannak a for-



mat a hazai hagyomanyban artikulalhatat-
lan szemlélet és életérzés megszolaltatasa-
hoz.

Ugyanakkor a par exellence tematikus
versre, a didaktikus-illusztrativ probléma-
versre is taldlunk még példat a Vésetben:
a Vallomas és a Parizs, ezerkilencszazhet-
venegy ilyen, nem igazan lirai szévetd md;
ugyancsak a rossz heteronémia példaja az

Enekoratdredékek cimd talalés  kérdés:
megnézzik a fulszévegen, hanyban szile-

tett a szerzé, s ebbdl kiszamithatjuk - amit
egyébként is tudtunk -, hogy a Himnuszt
1956-ban tanulhatta az iskoldban; ezzel a
petarda el is pukkant, csak némi szines fist
lebeg a helyén.

A kozgondok felvallalasa helyett az aproé-
csepré személyes gondok megverselését td-
vozIlom? A vildg egységes latomasa helyett
a koOznapi tapasztalas toredezettségét? Ko-
rantsem! Azt sem allitom, hogy az egyik
»~elavult", a méasik ellenben ,korszerG" len-
ne. Csupan annyit, hogy senki kolt6 kol-
csén nem veheti méasok tapasztalatait -
még el6deiét sem. Valasztott értékeit s az
oroklott koltdi eszkozoket tulajdon létélmé-
nye érzéki, konkrét kozegében kell Gj élet-
re keltenie (s ez az Gj élet mas lesz, mint a
régi!) - mert a tiszta kolt6iség nem holmi
.rdadas" a vershez, hanem maga ez az ele-
venség, amely nélkil lehet a vers témaja
miatt felkavar6, sz6kimondasa miatt izgal-
mas, a benne foglalt bolcsesség miatt tanul-
sagos - de j6 nem. Viszont ha jo, attél le-
het még felkavaré, izgalmas stb. is.

Kovécs Istvan - harmadik kotete tanusaga
szerint - ma is hisz ,,a progressziv cselek-
vés elkertlhetetlen sziikségességében™ (Go-
rémbei Andras). De minthogy j6 kolt6, ér-
zékelte, hogy az élet elevensége elhagyja
az oroklott szemléleti kereteket, a nyoma-
ba szegddott, s felismerte, hogy a hétkdzna-
pi, realis emberben kell keresnie azokat az
er6ket, amelyek az itt és most drokkévalo-
sagat kérdésessé teszik. Példaul akkor, ami-
kor a csaladi élet apré, benséséges epizod-
jaban a lét alapkérdéseire débbeniink ra
(Térelvalasztas), vagy amikor SZEMinket
arra hasznaljuk, amire val6 (erre tanitanak
az olyan enteriérék, mint az Almatlansag,
A pince lényképei és képeslapjai, az olyan
tajleir6 versek, mint a T4, verdfényben, s
altalaban versei tiszta kolt8iségl leirasai).
Kovéacs Istvan, minden igazsagos Ugy szol-
galatara készen ma is, egyre kevésbé az
,Lugyekre" ugyel, egyre inkdbb a létezés

minden Kkorlatozds és hatalmaskodas alatt
megszakithatatlanul aramlé 6érék folyamaéara
fliggeszti SZEMét. Mar az Ordoglakat is a
hiten, eszméken nem csliggé elkoételezettség
kimunkalasat igérte. Ezt az igéretet bevalt-
va a Véset sok versében nagy kolt6i erével
széblaltatja meg ,,a riadt kialtast, amelyet a
lélek mélyérél a rank mért rossz csal elé"
(Simone Weil).

CSORDAS GABOR

Baka Istvan:

DOBLING

Légies, karcsu kotetben adja kozre Baka
Istvan Gjabb verseit. A Doébling hd elédei-
hez, hisz a harmadik kétet mar csak 22 ver-
set tartalmaz. Az elhallgatas, a csend mint
magatartas kisértené Baka Istvant? Aligha.
Versdompinges korunkban ars poeticaként
is értelmezhet§ ez a relativ szlikszavisag.
A termékeny fecsegések, a hajlékony mellé-
beszélések, az elegans csusztatdsok divatja-
ban a sz6 fegyelmérél tanutskodik az alig-
kotetnyi vers. Baka Istvan csak azokat a
darabokat tarja az olvasé elé, amelyekben
a kép és jelentés tobbdimenziés rendszere
minden ponton illeszkedik, amelyekben
kedvelt metaforalancai szerves egészet al-
kotnak. Nem aggat verseire cifralkodé kel-
lékeket, azok belsé rendjiukkel diszlenek.
Sajatos targyiassag az ové. A ,versbéli-va-
16sag" logikussaga, szép fegyelme, a részek
egészet szolgalé rendje a maga teremtettsé-
gével, mint vagy sz6l ama masik val6sag
fogyatékossagairél, sokszor elemi hianyai-
rol.

A koltéi kovetkezetesség a kotet rendjét
is meghatdrozza. Nem az adott id&szakban,
kulénbodz6 élménykorokbél sziletett versek-
b6l épul. Baka verseskdnyveit a homogeni-
tds jellemzi. A ciklusok egy kovetkezetes,
kimunkalt gondolatsort szélaltatnak meg,
mas és mas néz6épontbdl megvilagitva. A
Dobling négy ciklusa (Isten tliszala, Me-
fiszt6-kering6. Halottak napja, Dobling) faj-
dalmasan vall a vilagba vetett ember ma-
ganyarol, a szandék és tett egymas ellen
fordithatésagarol, a létez6 kiszolgaltatottsa-
garol és a létezés abszurditasarél. Jellegze-
tesen XX. szazadi vilagkép olt testet Baka
Istvdn verseiben, &m a kolt6i invencié és
tudatossag egyénien érzékletes formaba ol-
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tozteti ezt a sokak altal megélt és megszo6-
laltatott vilagérzetet.

Mar az el6z6 koteteknek is hangsulyos ele-
me az Isten-jelenség. Egyik nyilatkozataban
igy vall a kolté verseinek Isten-abrazolata-
rol: ,Szadmomra azoknak az irracionalis
er6knek az ©sszessége, melyek életiinket és
a torténelmet iranyitjak. Isten ezért a vég-
zetnek, a létezés irracionalitasanak a jelké-
pe, olyan er6ké, melyekkel szemben az
egyénnek - és nemcsak az egyénnek - re-
ménytelen szembeszallnia.” Baka nemcsak a
Bibliat parafrazealja, de az ujkori Isten-kép-
zeteket is. A nietzschei értelmezéssel szem-
ben, nala nem Isten haldlaval marad végér-
vényesen egyedil az ember, hanem épp el-
lenkezéleg, az isteni kiszamithatatlansag,
gonoszsag veszélyezteti értelmes létezését.
Ady latomasait idéz6en (de sokkal rezignal-
tabb ténussal) jeleniti meg a Nagy Vadasz
Isten és az ember félelmetesen egyoldalt
viszonyat. A zsarnok lIsten nemcsak kusha-
dast kovetel, de afféle vasari pufogtatasként
idénként kozébik 16 az embereknek, jelez-
ve, hogy van: ,Mert allunk mindenttt a
négy / égtaj célkeresztjén, hidba / lengtink
ki jobbra-balra, telibe taldlja / az utolsé
szavunkat is." Hidba a fohéasz, nincs ki
meghallgassa, ,,biztositélanc-Tejat zarta az
ajtét” (Dalok harmincévesen). Az isteni ko-
z6ny, a kiszolgaltatottsag fojtogaté: ,,a
mélységbdl kialték am az Isten csak a lélek
légszomja" (De protundis). A hideg tar-
gyakka foszlé vilagegyetemben (Poharko-
szont6). a ,vilag-pincében” (Circumdede-
runt), a circus maximusban a lélekben kifa-
kulé embernek nincs maéas lehet6sége, mint
»Isten és a Satan megunt bohdéctréfain gya-
van hahotazni" (Circus Maximus). Az ember
nem a sajat képre teremtett mas, csak ,,Is-
ten flszala". Ez a cimadd vers osszefogja
a ciklus egészébdl sugarz6 tragikus létértel-
mezést. A felidézd, Jozsef Attila-motivu-
mokbol épitkez6 verset (indité vershelyzet,
az 6nmegszolitds gesztusa, a bolond 6nmi-
nésités stb.) nem véletlenul szentelte Baka
Istvan a nagy el6d emlékének. A kései Jo-
zsef Attila-versekre rimelé létélmény, a hia-
bavalésdg tudata, (Pilinszky szavaival élve)
az esszencialis vilaghiany sajog az ,lsten
fliszala"-érzetben.

A nyomasztén rideg vilag ellenpélusat a
felnéz6 emberben lattatja Baka Istvan. A
személyes formakban is megbuvé stilizalt
egyén nem lazad, nem haborog, csak felis-
mer. Megérti az isteni koézonyt: ,,most ma-
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gamba visszahullva / nézem, hogy konydkol
ki Isten / a holdra, mint homalylé kocsma-
pultra" (Dalok harmincévesen). Felismeri,
hogy a vildag reménytelentl széttort, mert
,.Ki megproébalja 6sszerakni 6ssze- / zagyvai
tukor- és latvanycserepet”. (A tukor szét-
tort). Fogodzé6t is keresne, a hit megtarté
erejét, ha a logika csufondarosan ellent
nem mondana. A lét és nemlét, a van és a
nincs ironikus relativitasa kizarja azt az
evidenciat, amely taplalnd a hitet. (To be
or not to be). A vilaggal valé szembenézés
esélyei jelennek meg a torténelmi arcképek-
ben is. Tér és id6 koordinatajaban ugyanis
méas vetlletet kap a tett, hisz az egyén
konfliktusanak jelent6sége tulné jelenvalé-
sagan. Nemcsak azaltal, hogy a torténelmi-
leg konkrét idé idé6tlentil, hanem abban az
értelemben is, hogy a torténelmileg meg-
hatarozott térben valé cselekvésnek adott
kozosségre érvényes konzekvenciai is van-
nak. Baka Istvan - els6 kotetétél kezdve
jellemz6en - kovetkezetesen érvényesiti e
kett6s szemléletmédot: az emberi lényeg
ontolégiai feltardsa kiegészal torténelmi
targya verseiben (pl. Vorosmarty-, Ady-pa-
rafrazisaiban stb.) a magyar sors-viszo-
nyokban rejlé ,gazdag szenvedés" jellem-
zésével. A Dobling torténelmi portréiban
ugyanez a szandék lathaté. Mell6zottségé-
ben, az alsdg undoratél fuldokolva Zrinyi
tragikus szamvetésre készul (Zrinyi). Szir-
realisztikus metaforahalmazbél rajzolédik
ki az 6nnén halalat tobzédva tnneplé Biro-
dalom képe (Trauermarsch), s kovetkezmé-
nyét, a homalyba. Semmibe, szétszératasba
bukd véget jelzi Ady szaguldd, misztikus
vonata (Ady Endre vonatan).

A kotet kiemelkedd darabja a cimadé
Dobling. A korabbi ciklusok vilagértelme-
zése Osszegz6dik egy portréban, Széchenyi
mono-dramajaban. Az llia Mihalynak ajan-
lott, hat tételb6l all6 mi a vad és onvad,
hit és kétely metamorfézissorozatan keresz-
til abrazolja a ,,legnagyobb magyar" lelké-
ben zajlé folyamatokat. A ,,Csend van tan
Isten elharapta nyelvét / csillag sem csikor-
dul tengelyén" rendkiviul plasztikus képe
érzékelteti a malt borzalmait lezard, fe-
szlltségekkel terhes mozdulatlansag helyze-
tét. Csak az elme mikodik, s kibomlik a je-
len doébbenetes felismerése: ,,Magyarorszag
nincs tobbé mar csak bennem élI". Az ex-
pressziv, kulénbéz6 id6szegmentumokat
egymasra montiroz6 V. rész a meghasonlott-
sag traumajadban felrémlé apokaliptikus



szorny(lségeket villantja fel, a ,,félemelt és
sirba lokoétt nép tragédiajat”, (Onmagaban
is megallva, a tétel a kotet egyik legmeg-
ragadébb darabja.) A virrasztds képével za-
rul a Ddbling. Ez azonban nem a helyzetet
felméré értelem fegyelme, hanem a torténel-
mi korilmények folé magasodni nem tudé
ember vereségének beismerése.

Részleteiben is elrendezett, egységes vi-
lagkép koré szervez6édik a Débling 22 ver-
se, am épp ezért, 0sszességében nyomasztd
reménytelenség sugarzik a kotet egészébdl.
Meghajlana Baka Istvan a katasztr6fizmus
filozéfidja el6tt? Nem hihetd. Egész eddigi
koltészete példa ra, hogy idegen téle a hi-
tetlenség poézaban tetszelg6 Onsanyargatés
— de a naivan reménykedd onéaltatas is. A
Dobling korunk bonyolult, nemegyszer tra-
gédiaval fenyegetd valdsagara érzékenyen
reagalé alkot6t mutat.

Baka Istvan, elérkezvén ama bizonyos
korhatarhoz (mint maga mondta), préza-
irashoz fogott, és debitaldsa sikeres volt
(Szekszardi mise). A Doblinggel pedig most
mar harom verseskétetet mondhat magaé-
nak. Nem sok ez, ha a mennyiséget néz-
zuk. Ha azonban a mf(vekbdl feltarulé al-
kot6i tisztességet, a kimunkalt, koherens
vilagképet, a koltéi eszkézok szép rendjét
vesszik figyelembe, eszinkbe juthat Kosz-
tolanyi szellemesen igaz sora: ,,sok a kett6,
de tobb az egy". Ez a mlivekben megteste-
siil6 min&ségigény jeloli ki Baka Istvan
koltéi helyét az Gjabb koltészet legjobbjai
kozott. (Szépirodalmi, 1985.)

N. HORVATH BELA

Kolozsvari Grandpierre Emil:

ERETNEK ESSZEK

Ha a kitiné ir6 régebben megjelent esz-
szégy(lijteményeinek, a Legendak nyoméaban
és az Utazas a val6sag korul cimd kotetek
fogadtatasara visszaemlékeziink, azonnal
megértjuk, miért nevezi Kolozsvari Grand-
pierre Emil a maga mi(fajat ,.eretnek"-nek.
Az esszéirdsnak az a valtozata, amelyet m-
vel, els6sorban az angol hagyomanyhoz kot-
het6: elegansan, szellemesen fogalmaz 6 is,
mint a m(faj szigetorszagi képvisel6i, s be-
16le sem hianyzik az a csipkel6dd hajlam,

amely példaul a Bloomsbury-kor ,hirhedt"
esszéirdinak magatartasat jellemezte. A ma-
gyar esszé fogalmahoz kilondésen a harmin-
cas évekt6l mind szivésabban tapadt hozza
az idealkeresés és -teremtés jellegzetessége,
s ezzel parhuzamosan a mf(ifaj legjobb kép-
visel6i szépen, olykor mar-mar kolt6i olva-
dékonysaggal fogalmaztdk meg iréasaikat,
melyek segitették 6ket tajékozodni az iro-
dalomban éppen Ggy, mint a mind zivata-
rosabba valé korban.

Természetesen Grandpierre esszéib6l sem
hianyzik egyfajta s altala tébb izben is nyo-
matékosan hangsulyozott idedl megterem-
tésének, pontosabban Ujrateremtésének va-
gya. Alapvet6en racionalis alkat lévén, esz-
széinek is vezérelve a racid, az ésszer(iség
igénye. Nem kevesebbet s nem tobbet kivan,
mint hogy prébaljunk ésszel gondolkodni s
élni, s akarjuk a fejunket hasznalni a m(-
vészetek vilagaban is. Kérlelhetetlenil szall
szembe minden legendaval. Altaldban in-
gerik a mesterségesen szitott kultuszok,
ilyeneket tapasztalva tustént gyanakodni
kezd, hatha irraciondlis elemek rejlenek a
hatteriikben. Nem véletleniil mondja el U4j-
ra meg Ujra, hogy nem tartozik irodalmi
csoportosulasokhoz és klikkekhez, s ha e
tény bizonyos mértékben héatranyara lett is,
mar ami irodalmi elismertségét illeti (leg-
aldbbis a ,szakmai" korékben, melyeket
nem sz{inik meg ironikusan csipkedni), leg-
alabb ennyire segitette abban, hogy itéleteit
mindenfajta , korszellem"-t61 és ,uralkodé
izlés"-t61 fuggetlenedve fogalmazhassa meg.
irasaibol jotékonyan arad a szabad gondol-
kodéas frissesége és folénye, nem kotik dog-
méak, s6t, minduntalan azt bizonyitja be,
hogy a dogmék az irodalomban épp olyan
artalmasak, mint az élet egyéb tertletein.

Az itélkezés gesztusdnak emlitése mar jel-
zi, hogy Grandpierre legtobb esszéjét nem
lehet s nem is szabad elvalasztani a kritika
fogalméatél. Nem a szépség, hanem a pon-
tossag, a jelenség természetének megraga-
dasa foglalkoztatja, s legtobb ilyen jellegl
irasat a vita heve, s félelmes vitatkoz6 in-
dulata forrésitja fol. Polemizal az irodalom-
torténészi kozvélekedéssel - példaul Mik-
szath Kalman ugyében, akit a lustasag vét-
kében marasztal el, s ennek tulajdonitja,
hogy megelégszik a kdnnyebb, rutinosabb

megoldasokkal — az irodalomtorténetiras
modszerével - melynek legnagyobb bdinéul

kétségtelen meglévé beskatulyazasi szenve-
délyét réja fol az él6 irodalom s az iro-
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dalmi félmualt konvencionélisaknak vélt ér-
tékitéleteivel - Németh Laszl6 tigyében moz-
g6sitja minden iréniajat s mindenek el&tt
a nyelvészekkel, akikrél ugy véli, éppen
legfontosabb eszkdzuktél és vizsgalati tar-
gyuktol, a nyelvtél szakadtak el. Kotetében
Ujrakozli azt a Karinthy-tanulmanyat, me-
lyet els6 megjelenése idején jokora folhor-
dulés kisért, holott az az érve, hogy a ma-
gyar humor e mesterének sokat emlegetett
fémdive, enciklopédidja sohasem készilt el,
alighanem helytall6. Ujabb s régebbi irasai-
ban koz0s az igazsag kimondéasanak, meg-
ragadasanak szenvedélye, s ez teszi kotetét
egységessé, izgalmassa, onvizsgalatra kész-
tetéveé.

Még mindig a modszerrel kapcsolatban
érdemes rairanyitanunk a figyelmet Grand-
pierre esszéinek allandé jellegzetességére,
nem paléastolt személyességére is. Az Ujabb
magyar esszéirast inkdbb a személytelenség,
az altalanossagra, altalanositasra valé haj-
land6sag jellemzi. O épp ellenkezéen: azzal
ér el rendkivili hatast, hogy ,eretnek"
vagy annak érzett - nézeteit személyes ta-
pasztalataival, élményeivel hitelesiti. Ahogy
emlékirataiban, esszéisztikus irdsaiban is
megfigyelhetd az emlékezés szabdlytalan
menetére valé hagyatkozasa. (Az utolsé
hullam és a Hullamtérdok nagy mdfaji aj-
donsaga volt, hogy szemben az el6re tuda-
tositott és megtervezett szerkezettel, latszo-
lag teljesen szabalytalan emlékezéstechni-
kéaval irédtak. Val6jaban persze a retorika-
ban szerzett ismereteit kamatoztatta e vo-
natkozasban az ir6.) Rendszerint elegyiti az
esszé és az emlékirds mformait, s ezzel a
személyességnek olyan tobbletét teremti
meg, mely e kilénben szubjektivnek ismert
m(ifajban is szokatlan. Szokatlan, de nem
zavar6. Hiszen a személyes érdekeltségnek
olyan légkorét teremti meg altala, amely
minden irasat, kisebbet és nagyobbat, fon-
tossa tesz, egyetemes érdek(ivé avat.

Tematikus vonatkozasban 6t ciklusra
osztja eretnek esszéit. A Megkdzelitések ci-
mU fejezetben jérészt irodalmi emlékeit idé-
zi s azokkal a kérdésekkel foglalkozik,
melyek tanulmanyirdsdban mindig is koz-
ponti helyen allottak: a regényirds médsze-
rével és a magyar regénynek azokkal a fo-
gyatkozéasaival, melyeket az ,,olvasmanyos-
sag hidnya" cimszéval foglalhatnank ossze.
Az ir6, aki elhatarozta, hogy felverekszi
magat a legtobbet olvasottak élvonaldba, a
j6 regény legfontosabb kritériumanak azt
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véli, hogy olvasmanyos legyén. Részben erre
az elvre hivatkozva emeli fol szavat a kri-
mi védelmében, ezért rajzolja meg oly
plasztikus vonasokkal Tersadnszky szabaly-
talannak érzett Ujszer(isége titkat (annak
idején is 6 irta az egyik legérzékenyebb bi-
ralatot Tersanszkyrdl), s csak természetes,
hogy Ustokodsnek latja Jokai palyajat, mely-
nek kifogyhatatlan vardzsat a meseszovés
valtozatossagaban érzékeli.

Az Anyanyelviink védelmében cikluscim
csak homalyosan érzékelteti, milyen szen-
vedélyes elkoételezettséggel, mennyi ismeret
birtokdban, s mily szellemesen csatazik
Grandpierre a nyelvhasznalat egyértelmd(isé-
géért és vilagossagaért. Az ird, akinek esz-
koze, hasznélati targya, mindennapi tarsa a
nyelv, a birtokos és az ismer6 Ontudatos
gesztusaval nyualhat a darazsfészekbe, s az
olvasénak gyakran tamad olyan érzése: bar-
csak meghallandk 6vé  figyelmeztetéseit
azok, akiknek feladata megszerettetni és
megismertetni a mai fiatalokkal a magyar
nyelvet! S barcsak meghalland mindenki,
aki a tudomanyoskodas orvén hajlamos fe-
lelétlen nyelvdjitasra, bonyolult eszmefutta-
tasokra, foélosleges mondatficamok gyakori
alkalmazaséara! Hiszen itt a j6 példa: Grand-
pierre vitairatai bizonyitjadk a legékesszé6-
l6bban, hogy sulyos filozéfiai kérdésekrél
is lehet egyértelm(ien, vildgosan és kozért-
hetéen szélni, s minden tévhiedelemmel
szakitva a gyakorlatban is bebizonyitani,
hogy nyelviink alkalmas a bonyolult tudat-
tartalmak kifejezésére. Alighanem igaza
van, amikor nem sz(in6 hévvel figyelmez-
tet: ha a gondolat vilagos, akkor annak
nyelvi megjelenése is érthet6. A magyar
nyelv Ugyéért sikra szall6 Grandpierre em-
lékeztet leginkdbb szivesen vallalt eléké-
peire : Pazmanyra, a nagy emlékirékra és
Kosztolanyira.

Szinhazi és zenei benyomasairél szerzett
tapasztalatait dolgozza fol A rivalda arnyai
cimszéval. Ha valami idegen Grandpierre
izlését6l, hat a sokat vitatott, de manapsag
oly divatos rendez6i szinhdz gondolata és
gyakorlata bizonyosan az. Bizzunk a drama-
iré6 tehetségében, az altala elképzelt helyze-
tek mindenkori korszer(sitésének lehet6sé-
gében, s f6ként ragaszkodjunk a széveg hi-
séges megszoélaltatdsdhoz - ebben lehetne
osszefoglalni a szinhazi el6adasokkal kap-
csolatban szerzett - sokszor csiiggeszté —
tapasztalatainak lényegét. Higgylunk neki,
hiszen sajat bérén is tapasztalhatta, hogy az



ir6 gyakran ki van szolgaltatva a szinhazak
korul verbuvalédé maffidknak. (Aki nem
hiszi, annak figyelmébe ajanlhatjuk emlé-
kezéseinek nem is egy passzusat, melyek
azt bizonyitjak, érti, pontosabban: értette
volna a szinpadi szérakoztatds mesterségét
is, ha nem ment volna el a kedve a folyto-
nos ,jelenlét" kivanalmatél, s lett volna
ereje a rendez6ket zaklatni, bel6luk az
igért szinhazi el6adast kipréselni.) Németh
Antaltél leste el az igényes radidjatékok
titkat, s akkori tapasztalatait altalanositja,
amikor azt surgeti - ez kulénben aligha
eretnek kivansag -, hogy az irét is kérdez-
zék meg a szinészek kivalasztasa elé6tt, va-
jon milyen karaktereket képzelt el 6, s
alkalmasak-e a kivalasztottak elgondolasai-
nak maradéktalan megvalésitasara.

A méar emlitett s ma is frissnek haté Ka-
rinthy-tanulmany utadn Palyam emlékezete
cimmel néhany Gjabb emlékirata kovetkezik,
nyilvan egy készilé, nagyobb kotet mihely-
munkajanak izgalmas darabjai, melyekben
Ugyszintén megejt a gondolkodas fliggetlen-
sége és Grandpierre képrombolé szenvedé-
lye. Meg-megcsap benntk a rd mindig oly
jellemz6 irénia, de érezni szemérmesen rej-
tegetett lirdja lagyabb hangjait is, melyek
érdekesen ellenpontozzak az egész kotet
hangulatat.

Voltak a torténelemnek olyan korszakai,
amikor az eretnekeket megégették. A ta-
pasztalat azonban azt bizonyitja, hogy el-
lentmondéasok nélkul aligha haladhat el6bb-
re a vilag. A mUvészetek vildga sem. Ezt a
huszadik szazadi eretneket érdemes tiszte-
lettel és szeretettel végighallgatnunk, mert
ha nem mindenben ért is egyet vele az ol-
vasd, minden szavabdél érezni anyaga isme-
retét és szeretetét, csupa olyan tulajdonsa-
got, amely nélkul aligha szuletik igazi, em-
beri irodalom. (Magvetd)

RONAY LASZLO

Kenyeres Agnes:

EGY KONYVTAR
HETKOZNAPJAI

A budapesti Egyetemi Konyvtar a nagy-
szombati jezsuita kollégium gydjteményé-
b6l alakult ki. Olah Miklés esztergomi ér-
sek alapitotta 1561-ben. Els6é katal6gusat
Némethi Jakab jezsuita pater készitette

1632-ben. Igazi kifejlédése azonban csak a
nagyszombati egyetem Budara koltozése
utan, 1777-t6l kezdve tortént, mikor is az
egymast kovetd konyvtarigazgatok, kozot-
tiuk Pray Gyorgy, Fejér Gyorgy, Toldy Fe-
renc, Szilagyi Sandor, Ferenczi Zoltdn nem-
csak a konyvek szeretetét6l athatva, hanem
a nemzeti mivel6dés uUgyének elkotelezett-
ségében is hatalmas lendilettel és szivés
munkaval lattak hozza, hogy a koOnyvtarat
korszerl gyljteménnyé és tudomanyos in-
tézménnyé tegyék. Ennek a tébb mint négy-
szdz éves multnak a kroénikajat beszéli el
Kenyeres Agnes miive: az Egy konyvtar
hétkéznapjai. A konyv irdja, a szélesebb
kort olvasékdzonség korében, elsésorban
hatalmas haromkétetes munkéaja: a Magyar
Eletrajzi Lexikon révén ismer6s. Ez a lexi-
kon mar magéaban is megérdemli, hogy né-
hany széval utaljunk jelent6ségére: szem-
ben a hatvanas évek elején kozreadott s
ma mar teljes mértékben elavultnak tekint-
het6 irodalmi lexikonnal. Kenyeres Agnes
m(ive nemcsak pontos és megbizhat6, ha-
nem eleven ismeretforras is, bizonyara még
hosszu évtizedekig ott lesz a helye alapvetd
kézikonyveink kozott.

Konyvtorténeti munkdajanak is erénye a
megbizhatésdg, az alapossag, noha modsze-
re egészen mas, mint a megszokott kényv-
tartorténeti feldolgozdsoké, példaul azoké
az Egyetemi Konyvtar multjaval foglalkozé
tanulméanyoké, amelyeket a kényvtar tudo-
méanyos évkonyveiben olvashatunk. Korszak-
rol-korszakra attekinti a konyvtar bizony
nem mindig egyenesiv( torténetét, besza-
mol a Ferenciek terén talalhat6 palota épité-
sének eseményeirél, a konyvallomany gya-
rapitdsdnak oromteli és id6énkénti pusztula-
sanak lesujté tapasztalatairél, s képet ad
igazgatéinak, vezetd munkatarsainak tudo-
méanyos munkajardl, emberi egyéniségérél.
Alapos kutatdsokat végzett az Egyetemi
Konyvtar torténetének forrasai kozott, elsé-
sorban azok kozott a régi iratok, levelek és
naplék kozoétt, amelyek maguk is a konyv-
tarban taldlhaték. Tobb ilyen dokumentu-
mot kozol is, példaul Toldy Ferenc leveleit,
korabeli Ujsagcikkeket vagy beszédes rész-
leteket Szinnyei J6zsef napléjegyzeteibdl
(ezek megjelentetésére bizony gondolnia
kellene a kényvkiadasnak is). A konyvtar
torténetének krénikajaban azonban - és
mindenekel6tt ez kilonbozteti meg Kenye-
res Agnes munkajat a hagyomanyos kényv-
tartorténeti feldolgozasoktél - mindvégig
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jelen van a kronikas egyénisége. Az Egye-
temi Konyvtar maltjanak (és jelenének) be-
mutatdsa nemcsak tudoméanyosan megala-
pozott beszamolé, hanem személyes vallo-
méas is, és ennek a valloméasos személyes-
ségnek tulajdonképpen torténetalakitd sze-
repe van: a histériat, amely ekdézben meg-
6rzi alapossagat és megbizhatésagat, narra-
ci6 szinezi, s a konyvtartorténet altalaban
szaraz el6adasmodja helyett érdekes, udit6
olvasmanyt kapunk.

Mindenekel6tt a tudés igazgaték, konyv-
tar6rok és mas munkatarsak emberi arcma-
sanak kidolgozasa soran: a Toldy Ferencrél
vagy Szinnyei Jo6zsefrél rajzolt portré nem-
csak eleven, a vallomast tev6 krénikas sze-
mélyes rokonszenvérél is taniskodik. Ke-
nyeres Agnes érzékeltetni tudja az egyéni-
ség kevésbé rokonszenves vonasait is, min-
dig tapintattal, mindazonaltal éles fényben
vilagitja meg ezeket a vonasokat, éspedig
nemcsak az elmult szazadok szerepl6i, a
katonatisztb6l igazgatéva avanzsalt Bret-
schneider Henrik vagy a tehetségtelennek
bizonyult Horvat Arpad, hanem a kozel-
mult vezet6 alakjai: Pasteiner Ivan és Mat-
rai Laszl6 esetében is. Nem egyszer a kdnyv-
tar multjarél keringé jellegzetes anekdo-
tdkkal vilagitja meg az arcvondasokat, Sziny-
nyei szelid humorat példaul Ggy mutatja
be, hogy elmeséli: miként fogadta el azt az
ot forintot, amelyet borraval6ként a hires
anatémus, Lenhossék nyomott a markaba.
Szamtalan ilyen torténetet ismer, s mindig
a megfelelé helyen: a jellem- vagy korfes-
tés érdekében meséli 6ket el. Vagy milyen
kitin6 az a beszamol6, amelyet a torok szul-
tdn altal visszajuttatott régi magyar ko-
dexek, kozottuk egy tucat Corvina megérke-
zésérdl, fogadasarél ad el6! Valésagos mu-
vel6déstorténeti riportot, még inkabb: elbe-
szélést olvasunk, amely szelid iréniaval idé-
zi elénk az 1877-es esztend6 politikai viszo-
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nyait, az Egyetemi Konyvtar akkori vezetdi-
nek egyéniségét. Igen, ebben a személyes
moédon feldolgozott, vallomasos konyvtar-
torténetben valésdggal megelevenedik a
mult, életet kapnak a poros iratok, a régi
dokumentumok: jelenidébe kerul a torténe-
lem.

Ha ennek a latas- és feldolgozasmdédnak a
magyarazatat keresem, csakis a szerzd
konyv- és konyvtarszeretetére gondolhatok.
Kenyeres Agnes tizennégy esztendét toltott
az Egyetemi Konyvtarban, tébbnyire abban
a ,kerek szobaban”, amely vendégul latta a
kutatasokat végzd tudés professzorokat.
Szerette munkdjat, ragaszkodott munkahe-
lyéhez, barmily furcsan hangzik is ez egy
olyan korban, midén az emberek tobbsége
pusztan kényszer(i robotnak tekinti azt a
munkat, amelyeket el kell végeznie. Szeret-
te a régi féliansokat, a kéziratgy(jteménye-
ket, még a kataléguscédulakat is - mint
személyes hitvallast idézi Anatole France
Bonnard Szilveszterének mondasat: ,,Nem
ismerek konnyedébb, vonzébb, kedvesebb
olvasméanyt, mint egy katalégust". Es per-
sze szerette azokat a tudds kutatokat - Bo-
ka Léaszl6t, S6tér Istvant, Kosary Domokost,
Kardos Tibort vagy az ifja Vujicsics Tiha-
mért -, akikkel a ,kerek szobaban" naprol-
napra taldlkozhatott, akiknek munkajat
konyvtarosként,  jobaratként  segithette.
Kényve elé mottoként egy kozépkori konyv-
tar feliratat helyezte el arrél, hogy a nyu-
galmat csak konyvvel a kézben szerezheti
meg az ember, végezetul pedig egy Babits-
verset idéz: ,a Konyv is Elet, és él mint az
ember - igy él: emberben kényv, sa Kényv-
ben az Ember." Lehet ez nemcsak ennek a
valloméasos konyvtartérténelemnek, hanem
egy munkéas életnek a végsé tanulsaga is.
(Szépirodalmi Kényvkiadd)
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