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MARTYN FERENC  
1899-1986

Április 10-én elhunyt Pécsett Martyn Ferenc Kossuth-díjas festőművész, 
a század magyar képzőművészetének kiem elkedő alakja, folyóiratunk állandó 
munkatársa, becsült és szeretett mesterünk és barátunk.

Kaposváron született, Rippl-Rónai mellett tanult, fiatalon Pécsre került, 
budapesti és bécsi tanulmányai befejeztével a  húszas években másfél évtize­
dig Franciaországban élt, 1940-ben hazatért s végleg Pécsett telepedett le.

Párizsban az Abstraction-Création csoport tagja, de sem érdeklődése, sem  
munkálkodása nem korlátozódik egyetlen áramlatra. A klasszikus és modern 
európai művészet egészét kívánja megismerni és önálló festői világot teremte­
ni. A tízes évektől haláláig, a század nagyobb részét átívelő hatalmas életmű­
ve -  több mint két és félezer alkotása -  nemzeti és egyetemes érték. Weöres 
Sándor mondotta róla 1978-ban: „Martyn Ferenc gyűjteményes kiállítása lát­
tán szükségünk lenne arra a naiv ámulatra, melyre a mai ember már aligha 
képes. Itt láthatunk olyan sokoldalú és nagyerejű vallomást a világról, vagy 
parafrázist az élethez, amihez foghatót jelenünkben hiába keresünk -  Picasso 
ennyire változatos, Goya ennyire hatalmas, Ucello ilyen ritmikus."

A festő franciaországi tartózkodása idején is szoros kapcsolatot tartott 
fenn hazájával és Péccsel. Fővárosi kiállításokon vett részt, bekapcsolódott a 
Pécsi Képzőművészek és M űbarátok Társasága munkájába, nyári látogatásai 
alkalm ából képzőművészeti szabadiskolát vezetett. A háború kitörésekor ha­
zatérve pedig a pécsi irodalmi életnek is egyik legnagyobb hatású alakítója, 
valamennyi pécsi folyóirat állandó munkatársa.

1941-től, indulásától a  Sorsunk művészeti szerkesztője Várkonyi Nán­
dor em lékezése szerint: „eszményi munkatársnak bizonyult, a legfőbb szer­
kesztői erénnyel tündökölt, az elfogulatlansággal, biztos ítélete eleve kizárta 
a balfogást, bölcs nyugalma a haszontalan vitát.”

Az ötvenes években, mellőzöttsége idején a pécsi művészeti életnek vál­
tozatlanul fáradhatatlan szervezője. A Dunántúl c. folyóirat számaihoz 
címlaprajzokat készít és az 1958 őszén induló Jelenkor már legelső szá­
mában hozza rajzait. A hatvanas évektől haláláig a folyóirat legtöbbet publi­
kált festője, müveinek reprodukciói és kiváltképp irodalmi kísérőrajzai évti­
zedeken át meghatározzák a Jelenkor képzőművészeti arculatát. 1980-ban ő 
tervezte folyóiratunk máig használatos borítóját.

írásra ritkán vállalkozott, de az évtizedek folyamán tanulmányaiból, em­
lékezéseiből, kiállítási megnyitóiból is kötetnyi jelent meg a pécsi folyóira­
tokban. Utolsó írását az elmúlt év áprilisában közöltük. Interjút kértünk tőle, 
emlékezést adott helyette 1944-45-ről A Rózsák terét belepte a hó címmel.

Hét éve mondta Bertha Bulcsunak: „Vannak emberek, akiknek az élete, 
létezése vizuális világban történik, megy végbe. Mindent egyoldalúan élnek 
végig, mindent képekben  látnak, k ép ekkel telelnek, magyaráznak, argumen­
tálnak, áradat ez, képeknek az áradata."

Amit Martyn Ferenc látott és megalkotott, maradandó. Munkatársunktól 
fájdalommal búcsúzunk, em lékét megőrizzük.



B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Most, hogy vérre megy

Kihúzták néhány számodat, na most 
mi lesz? hiszen fizetnek is, 
igaz, sokára s nem sokat, de hogy 
m ásnak meg semennyit, az itt

megbocsáthatatlan, hiszen nekik  
éppúgy megjárna, sőt, nagyobb 
joguk van hozzá, merthogy némelyik 
föltett rá egy egész vagyont,

mire is? mint az udvari bolond  
s mint a gyerek, ha hazudik, 
játszottatok, s amíg csak m óka volt, 
mindenki nyert rajt valamit,

most, hogy vérre megy, mindenki veszít, 
s ak i szerencsés, az a jobb?

Beleszerethet az emberbe is

A fal a falat szereti, 
elnézi, ahogy ott áll 
szemben vele, s elvacakolgat 
légyszarral, porral, idővel, 
beleborzong, ha egy
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szeget bevernek, ha egy
koponya szétloccsan, bár erre itt
alig van példa, s azt is csak akkor
hallotta, am ikor építették,
tudja, hogy összeérnek, s ha valahol
rés támad, az nem akkora, hogy rajta ki-be,
vagy hogy sokáig,
s pláne, hogy messze, hiszen ötön
m eg haton át talán lehet, de hetediknek
mindig ott a kínai nagy fal, am elyik
a legújabb adatok szerint
negyvenezer kilom éter, vagyis ha
egyenes volna, hosszában éppen
körbeérné a fö ldet, tehát
nincsen ok
féltékenységre, okoskodásra, a falság  
megbonthatatlan és örök, akár  
az em beri butaság, amely ugyancsak 
szélesen körbeéri, és azon túl is 
nagy cafrangok ban lóg alá, s ha egy 
fal ebbe belegondol, bizony, 
beleszerethet az em berbe is.

Nevek Takáts Gyula nevére

Tab, Becehegy, Pannónia, Hellász, Kötcse, Kaposvár, 
Athén, Róma, Fonyód, Thermopülé, Nagyatád,
Knósszosz, Nikla, Sümeg, Kupadomb, Árkádia, Párizs, 
Ádánd, Delphi, Zselic, Csönge, Csobánc, Suomi,
Tóti, Catánia, Munkács, H eszperidák csodakertje,
Styx, Tiberis, Duna, Sár, Dráva, Sió, Balaton.

GYöngyöz a versből a versbe szülőfalu, fölnevelő táj. 
Ugrik Itália, Pécs, hegy, vizek és poliszok.
Lám, így lesz Európa Somogy, lesz pontos a térkép. 
Angyali kézben  a toll, írja a földet az ég.
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B E R T H A  B U L C S U

Ember és gyár
Beszélgetés Borovszky Ambrussal

Dunaújváros és a vasmű, amit az építés korszakában még Sztálinváros- 
nak és Sztálin Vasműnek nevezték, az én életemből is elnyelt egy kis darab­
kát, de úgy is mondhatnám, hogy egy sokszínű valóságszelettel gazdagította 
életemet, hiszen a vasműben dolgozó emberekről kötetnyi novellát írtam. A 
Sztálin Vasmű volt az első nagy ipari vállalkozás, ahol megfordultam, ko­
rábban csak vidéki malmokat, szeszfőzdéket, mezőgazdasági szerelőüzeme­
ket láttam belülről. Ünnepi érzésekkel, szívdobogva léptem be az épülő vá­
rosba, a vasmű területére, a gyárak közé, de az ünnepi szívdobogásom több­
ször lanyhult, szinte megszűnt, s utólag már nem is értem hogyan kelt újra élet­
re. Érdekes világ volt, a nyomait ma is őrzöm a lelkemben. Én egy picurka 
pont voltam Dunaújvárosban, Borovszky Ambrus viszont a gazda, a főnök, a 
mindenható ember, a vasmű vezérigazgatója. Annak idején, amikor a vasmű 
kapujában az iparőröknek felmutattam az igazolványomat, Borovszkyt zord, 
komor embernek képzeltem, aki szemöldökének mozdításával emberek tucat­
jait tudja irányítani. Akkor még véletlenül sem találkoztam Borovszkyval, 
személyiségéből egy keveset csak az intézkedései alapján, s az épülő, mun­
kába lépő üzemek hasznosságát látva tudtam megsejteni. Borovszky Ambrus 
tizenhét éves korában tanulta ki az öntőszakmát, a felszabadulás után öntö­
dei vezető lett, majd a minisztériumba került. Harminchét évesen már a vas­
mű építésén dolgozott második emberként, s negyvenegy éves volt, amikor 
rábízták az egész vasmű és az épülő város irányítását. Innen hatvanhárom 
éves korában ment nyugdíjba. Állami díjas, azóta a Vasas Szakszervezet el­
nöke. Most, hogy személyesen is találkoztunk, örömmel konstatálom, hogy 
Borovszkyban nincsen semmi zord. Őszhajú, jó tartású, derűs kedélyű ember, 
még hetvenhárom évesen is tele hittel, optimizmussal, munkakedvvel. Olyan 
embertípus, akikről már többször azt hittük, hogy nincsenek. Még mindig van­
nak, kisugárzásuk is van. Borovszky Ambrus élete része az újkori magyar 
ipartörténetnek. Hosszan, kellemesen beszélgettünk Dunaújvárosról.

-  Borovszky elvtárs élete nem a Dunai Vasművel kezdődött. M ondjon 
el valamit a gyerekkoráról, ifjúságáról. Mit csinált és mi történt önnel, mi­
előtt Sztálinvárosba kerü lt?

-  Születésileg érdi parasztcsaládból származom, habár édesapám iparos 
volt, cipész. Hat elemit jártam, s amikor abba a korba kerültem, hogy valami 
szakmát kell tanulni, akkor több mindenfélét megpróbáltam. De valahogy 
egyikhez se volt semmiféle ingerenciám, pár nap, de legkésőbb két hét múlva 
otthagytam őket, és majdnem kimentem abból az időből, amikor tanoncnak 
vagy inasnak felvesznek valakit. A szomszédban volt egy lakatos, aki az ak­
kori Lipták gyárban dolgozott. Megkérdeztem, Kovács úr, hát maguk már 
nem vesznek fel lakatost? Kovács azt mondta, bevisz a gyárba. Pár nap múl­
va én is elmentem reggel hatra, két karéj zsíroskenyérrel. Kilenc órakor a 
Lipták gyár kapujába kijött értem egy irodaszolga. Bevittek egy üzemi irodá­
ba és ott az egyik művezető mondta, lakatost nem vesznek föl, öntőt igen.
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Kérdezték, hogy öntő akarsz lenni? Mondtam, hogy igen. Azt sem tudtam, 
hogy az öntő mit csinál. Átmentem az öntödébe, nyár volt, és derékig mezte­
len, izmos emberek dolgoztak ott. Nekem megtetszett. Pár nap múlva föl is 
vettek és elkezdtem ezt a szakmát. Ez éppen 1929-ben volt, amikor kezdődött 
a világválság. Akkor a Ganz gyár megvette ezt a Lipták gyárat és becsukta. 
Én egy fél éves, háromnegyed éves inas voltam akkor. Megkérdezték, hova 
akarok menni, a Ganz Vagongyárba, vagy a Ganz Hajógyárhoz. Valaki azt 
mondta, hogy jobb szakemberek vannak a hajógyárban, de az lényegesen 
messzebb volt Vekerléhez, ahol én laktam. Mégis odamentem dolgozni. Év vé­
gén, amikor az inasiskolának az évzárója volt, szakmai előmenetelből kitünte­
tést kaptam, s ez akkor nagyon jól esett nekem. Attól kezdve, vagy talán az 
első perctől kezdve, mindig jobban megszerettem ezt a szakmát. Viszonylag 
fiatalon az elismert szakemberek közé tartoztam, ennek az a bizonyítéka, hogy 
a szakszervezetben bizalmi voltam. Akkor ez nagy dolog volt, mert a szak- 
szervezetnek az volt a nézete, hogy jó, elismert szakembereket kell választa­
ni bizalminak, mert a jó szakemberre a gyárnak is szüksége van, de a gyen­
gét azt elbocsáthatják. 1936-ban, amikor a katonaságtól visszajöttem, bizal­
minak választottak, ebben a házban, ahol most is dolgozom. Ez rettentően jó 
érzés. A felszabadulásig bizalmi voltam a Ganz Hajógyárban. Élnek ott még 
olyanok, akik emlékeznek rá. Visszatérve a Lipták gyárra, 1949-ben Diós­
győrből át kellett telepíteni egy hengerállványt a Lipták gyár üresen maradt 
csarnokába. Ebből a termékből a magyar iparnak több kellett volna, s azt 
mondták, ha áthozzuk, itt kb. a dupláját lehet rajta gyártani. Én voltam az 
egyik megbízott, aki ezt a telepítést megszerveztem. Huszonöt évvel később, 
amikor a Dunai Vasműnek voltam a vezetője, megkértek, hogy a Lőrinci Hen­
germű dolgozóinak mondjak egy ünnepi köszöntőt. A hajdani Lipták gyár Lő- 
rincen volt. Akkor egy olyan részen mentem keresztül, amire inas koromból 
emlékeztem. Megmaradt valahogyan, ahogy régen állt, nem került se átalakí­
tásra, se bontásra. Körbenéztem és akkor visszapergett nekem az inaskorom, 
ahogy én ott az öntödében rövidnadrágban jövök-megyek. Amikor én ott föl­
álltam az ünnepi beszédemet elmondani, eszembe jutott az egész és elmond­
tam, hogy mit éreztem, amikor itt szegény gyerekként inaskodtam, s most itt 
állok, mint a gyár vezetője. A Lipták gyár hozzá tartozott a Dunai Vasműhöz. 
Egyszercsak elakadt a szavam és nem tudtam befejezni a mondatot. Nagy 
taps, meg minden, de nem volt valami világos meg értelmes amit mondtam, 
mert annyira friss volt az élmény.

— A felszabadulás után gondolom, új feladatokat kapott?
— 1945-ben visszamentem a Ganz Hajógyárba öntőnek. A sors úgy hozta, 

hogy azt a vezetőt, aki ott volt, nem engedték vissza. A segédművezetőt visz- 
szaengedték, de kellett egy vezető az öntödének. Fiatal, nagyon fiatal segéd 
koromban az volt a vágyam, hogy én egyszer öntőmester leszek. Ez volt a 
csúcsa az életemnek. Nagynak tartottam, hogy valaki egy öntödét vezet, rá­
bízzák, ezért még segédkoromban megtanultam olyan dolgokat magánszorga­
lomból, amit egy öntőmesternek tudni kell. Fiatal gyerek voltam, mindenki a 
keresztnevemről szólított, mindenkinek Ambrus voltam, tegeztek. Ki legyen 
a vezető? Idősebb, jó szakemberek, mások is azt mondták, hogy az Ambrus. 
Akkor így ennek az öntödének én lettem a vezetője. Életem legnagyobb elis­
merése volt. Jóvátételi munkákat csináltunk akkor, és rettentő büszke voltam 
arra, hogy ezt én csinálhatom. Azt hiszem, olyan boldog ember, mint amilyen 
az öntödében, életemben nem voltam. Minden az enyém volt. Az ember gye­
rekkorában odamegy, és a sors úgy alakul, hogy ő lesz a főnök. Az életem-
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nek ez egy nagyon boldog szakasza, de a sors állandóan változik és egyszer- 
csak kapok egy értesítést, a budapesti pártbizottságról, ahol akkor Földes 
László volt a káderes: alakul egy minisztérium, ipari minisztérium áll szer­
vezés alatt, és engem ott kohászati főosztályvezetőnek gondolnak. Az öntő­
szakma az se nem gépészet, se nem kohászat, az egy speciális terület, de na­
gyon sokan összetévesztik. Azt mondták, keresnek egy főosztályvezetőt, aki­
hez a kohászat tartozik. Őszintén szólva nem is nagyon értettem, mit kell csi­
nálni, aztán kiderült, hogy üzemgazdasági főosztályvezetőnek kell lennem. 
Megmondhatom, azt sem tudtam, hogy az üzemgazdaságot eszik vagy isszák. 
Összesen volt hat elemim, az öntödében gyakorlatból el tudtam intézni az ad­
minisztrációt, ami ott volt, annál többet nem. Hát bekerültünk ebbe többed- 
magammal, én, Czottner Sándor Csepelről meg még többen, és hát ott meg­
próbáltunk valamit csinálni. Az üzemgazdasági főosztályon mi próbáltunk, 
próbálkoztunk. Mondták, hogy olvassuk el ezt, meg olvassuk el azt. Olvas­
tam, de utána se voltam sokkal okosabb, mint amikor semmit sem olvastam. 
Ez egy nagyon feszültségekkel terhes időszak volt, mert szerettem volna dol­
gozni, de nem rendelkeztem olyan adottságokkal, hogy én ott rögtön föltalál­
tam volna magam. Nekem nem voltak ilyen adottságaim, és most utólag, ha 
az ember őszintén megmondhatja, én nem voltam egy gyorsan fejlődő ember, 
aki gyorsan kiismeri a helyzetet, nekem idő kellett mindenhez. Itt ez egy na­
gyon nehéz időszak volt. Főosztályvezető lettem, aztán iparigazgató, a kohá­
szatnak az iparigazgatója viszonylag rövid ideig. Végre egyszer hívtak a párt­
központba. Akkor még létezett az úgynevezett kádertanács, ez harminc em­
berből vagy mennyiből állt. Az asztal végén Kiss Károly ült, és azt mondta ne­
kem, hogy Magyarországon épül egy kohászati kombinát, és mellette lakóte­
lep. Nem mondta, hogy város, mert az furcsán hangzott volna azt hiszem. Két 
ember lesz a vezetője, a Sebestyén János és én. Nem tudom ismeri-e hírből Se­
bestyént, az OMRT-nél ő számított okos embernek. Mellesleg most, hetven­
négy éves és aktív. A kádertanács úgy döntött, hogy Sebestyén János Pesten, 
én pedig lenn a helyszínen fogom a munkákat irányítani. Nos, ez már nekem 
egy kicsit közelebb állt. Azt persze, hogy egy teljes vertikumú kohászati üzem 
igazán micsoda, magam sem tudtam.

-  Ez hányban volt?
-  Ez 49-ben volt. Amikor én ezt a megbízatást kaptam, a vasmű először 

Mohácson kezdett épülni.
-  El is kezdődött az építkezés? Mert én úgy em lékeztem . . .
-  Csak egy pár ház készült el, a gyárat nem kezdtük el építeni. Öt-hat 

vagy nyolc ház készült el. Akkor a déli szomszédokkal bekövetkezett a rossz 
viszony, és határozat született, hogy ezt beljebb kell hozni az ország közepe 
felé. A másik két kohászati üzemnek sok problémát okozott a vízhiány Bor­
sodban, tehát ezt víz mellé kellett telepíteni, a Duna vagy a Tisza mellé. A 
Duna szimpatikusabb volt az illetékeseknek. Amikor a Dunapentele melletti 
területet kiválasztották, én valahol a tizedik sorban hátul mentem. A 70-es 
kilométerkőnél megálltunk. Két feltételnek kellett meglenni, az egyik a víz 
mellettiség, a másik pediglen az, hogy körülbelül 35 kilométeres körzetből -  
mert Magyarországon ennyiről mondják, hogy be lehet járni naponta dolgoz­
ni — munkaerőt kapjon a vasmű. Ha Budapestre és mondjuk erre az új ipari 
területre leszúrok egy körzőt, akkor a két terület éppen találkozik, mert 70 
kilométerre van egymástól. Ennek a két szempontnak, a magyar szakemberek 
és főleg a szovjet szakemberek ítélete szerint megfelelt Pentele környéke. 
Dombos vidék volt, de le lehetett gyalulni, a Duna, a város és a vasút szintje
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között 50 méter szintkülönbség van. Ennek vannak előnyei és hátrányai. 1950 
tavaszán elkezdődött a város építése.

-  A kkor ön már kinevezett igazgatója volt a vasműnek?
-  A helyettes igazgató, Sebestyén János volt az én főnököm.
-  Igen, de ő Budapesten dolgozott.
-  Budapesten, de minden héten kétszer-háromszor lejött megnézni, hogy 

mi történt. Azokon az értekezleteken, melyeket a város és a vasmű építésé­
vel kapcsolatban tartottak, mind részt vettem. Tulajdonképpen azt hiszem, ak­
kor kezdtem felszedni az ismereteket, és ezeken a tanácskozásokon nagyon 
sokat tanultam. Talán megalapoztam az egész további életemet. Én halló tí­
pus vagyok és nagyon odafigyeltem, mert minden érdekelt, és azt, amit én 
egy-egy ilyen másfél-kétórás tanácskozáson hallottam, annak a lényegét meg 
tudtam jegyezni. És bizonyos idő múlva úgy tudtam alkalmazni, mint a sajá­
tomat, a magamévá tudtam tenni. A két ember között, Sebestyén János és köz­
tem óriási különbség van. Ő egy budapesti mérnök, mint tervezőmérnök dol­
gozott már. Sebestyén János kiemelkedő figurája volt akkor ennek az iparo­
sításnak. Kiváló képességű embernek tartom ma is. 1936-ban végzett Brünn- 
ben, többen végeztek ott, nem tudom pontosan kik, hát ismerem a Karádi 
Gyuszit, aki miniszterhelyettes volt, Sebestyént. Aki Brünnben végzett, az új 
élet indításakor mind szerepet kapott és mindegyik nagyon eredményes mun­
kát végzett. Hogy miért nem Magyarországon, azt ugye tetszik tudni. Sebes­
tyén 36-ban, amikor végzett, belépett a Vasas Szakszervezetbe, mint villamos 
mérnök. Hát aki az akkori kasztbeli különbségeket ismeri? Nem tudom, hogy 
egyáltalán volt-e mérnök tagja akkor a szakszervezetnek? Ha volt is, nagyon 
kevés. Sebestyén János ma is tagja a Vasas Szakszervezetnek. Itt van a tagsá­
gi könyve a fiókomban, én rendezem neki. Tehát akkor én már kezdtem föl­
szedni annak a tudásnak az alapjait, ami szükséges ahhoz, hogy valaki ipar­
vezető legyen. 1953-ban, amikor már a Nagy Imre politikának a szele fújt, Se­
bestyén János leült velem este a vendéglőben. Akkor az volt a divat, hogy úgy 
általában nyolcig-tízig szoktunk dolgozni. Leültünk az étterembe vacsorázni, 
és azt mondja, te belejöttél már itt a dolgokba, most már elviszed egyedül. Et­
től én nagyon megijedtem. Mert egy erős emberrel jó dolgozni, aki nem csi­
nál napi ezt azt amazt, de a háta mögött áll az embernek. Nekem nagyon se­
gített az a tudat, hogy Sebestyén János mögöttem áll. Sebestyén akkor elment 
Czottner Sándor mellé miniszterhelyettesnek, ahol megkapta az elektromos 
területet. Ott is nagyot alkotott. Sztálinvárosban én egyedül maradtam.

1953-ban, am ikor érettségi után a városba érkeztem , Dunapentele 
és környéke olyan volt, mint egy szürrealista álom. Kitűzőként dolgoz­
tam az építőknél. Szép szőlők és kukoricások közé vertük le a karókat, 
s a bezsinórozások után a kubikusok napok alatt kiem elték az alapokat. 
K ordésok hordták el a fö ldet, hat-nyolc ló m ellé tartozott egyetlen haj­
tó. Libasorban jártak a lovak, engedelmesen, szinte vakon. Odább, k ö ­
zel a Dunához földgyaluk dolgoztak. M ás földgépet nem is láttam. Em­
bergépek dolgoztak mindenütt. Már állt a Május 1. utca, a Sztálin út, 
és a Duna partján is elkezdődött az építkezés. A vasmű kerítése mögött 
(oda akkor  m ég nem volt belépési engedélyem ) különös alakú gyáróriá­
sok álltak, a félig  kész kohó, az erőmű kém ényei, s a kokszm ű hatalmas 
pepita kéménye. Szinte varázsütésre nőttek k i a földből, s mindenki, aki 
ott dolgozott. büszke volt rájuk. Már kész volt, és m űködött a Vasas 
sportpálya, én is ott atlétizáltam Eső Pál edző keze alatt. A sportegye­
sület tárt karokkal várta a fiatalokat, m indenki azonnal szerelést k a ­
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pott, leigazolták. A vidéki sportegyesületek nyomorúsága után olyan 
volt ez, mint az álom. M égis haza kellett innen mennem. Egy olyan 
házban laktunk, görög családokkal együtt, ami kívül-belül vakolatlan  
volt, s az épület tele volt poloskával. Halálra m artak minden éjszaka. 
M egpróbálkoztam  az ófaluval is. K iköltöztem  Dunapentelére egy pa­
rasztház szobájába, de ott még több volt a poloska, mint a munkásszál­
láson. A koplalást, bizonytalanságot és sok mindent m egszoktam  a há­
ború alatt és után, de a poloskákat nem bírtam elviselni. Lementem a 
Dunapartra, beáztattam az összes ruhámat a vízbe. Egy szál gatyában 
álltam egész napon át a parton. Hazautaztam. De aztán nem bírtam so­
káig  otthon, izgatott az épülő vasmű és a város, s valam ikor november 
táján visszatértem Sztálinvárosba.

-  M ikor nevezték k i első vezetővé?
-  53-ban valamikor, amikor Sebestyén János elment.
-  Ez azt jelentette, hogy a vasmű gazdája volt, vagy a m elléje épülő 

város ügyeit is irányítania kellett?
-  54-ig a városépítés is hozzám tartozott. 54-ben már akkora kezdett 

lenni a város mindenféle gondjaival, élelmezés, üzletek meg egyebek, hogy 
már nem illett bele a mi profilunkba, és akkor leváltunk. Megalakult a városi 
tanács, az első tanácselnök egy aranyos ember volt, Berecz Bertalan nevezetű. 
Utána jött, aki Sztálinvárost nagyon ismertté tette, a Tapolczai Jenő. Már 
meghalt szegény. Ő azokban az első időkben nagy propagandát csinált a vá­
rosnak. Olyan személyiség volt, ha bement valahova, tele lett vele a helyiség.

-  E kkor keletkezett a „szocialista város" legenda?
-  Igen. Ezt akkor szerintem jól csinálta.
-  54-ben, úgy em lékszem , a kohó első egysége már működött.
-  54. február 28-án avattuk az első kohót. Ez volt itt az első ami való­

ban kohászat volt. Az öntöde az 51. november 7-én indult be. Hát még annyit 
erről, hogy 50-ben, 50 tavaszán gyalultuk még a földet, hogy egyenes legyen 
a dunántúli dombos vidék. Valamikor 50 nyarán kezdtük ezt a gyárat, és 51. 
november 7-én egy forgácsoló üzemet, öntödét és vasszerkezeti üzemet, úttal, 
vasúttal együtt már felavattunk. Macskakörmök között megjegyzem, hogy 
ma képtelenek lennénk rá. Volt ennek az akkori időszaknak egy ilyen fura 
definíciója, „hőskorszaknak" szoktuk nevezni. 1952 végén kb. húszezer em­
ber dolgozott itt. Hozzá kell tenni, hogy Sztálinváros kiemelt státuszt kapott 
akkor, kormánytól, párttól, mindenkitől. Munkaalkalom sem volt az ország­
ban annyi, hogy ez a sok, esetleg itt fölszabaduló ember másutt mind munkát 
kaphatott volna. Elég mostoha körülmények között kellett itt dolgozni. Olyan 
elképzelések voltak, hogy minden nagy legyen, gigantománia uralkodott. Csi­
náltunk egy nagy barakot, és hatvan ember aludt bent emeletes ágyakban. 
Vagy mit tudom én, ezer személyes konyhát, aztán kiderült, ha széthordják 
az ételt, akkor az megtörik, gond lesz vele. De ebben az időszakban az ottani 
vezetés a művezetőtől kezdve mindenki, nagyot alkotott, és a szellemet, ami 
akkor ott természetes volt, azt ma nagyon nehéz elképzelni. Tele voltunk 
lelkesedéssel, hogy én, az természetes, de kisemberek, az egyszerű emberek 
is. Mindenkiben sok-sok ambíció, lelkesedés volt, ezt vagy azt megépítjük 
ekkorra vagy akkorra. Ami kell, meglegyen. Őszintén, tisztán lelkesedtünk. 
Utána sok mindent mondtak, de én azt mondom, hogy mindennel együtt erre 
a nagyon szép korszakra, mely ilyent alkotott, ennek a népnek, az országnak, 
a fiatal társadalmi rendnek nagy szüksége volt.

-  M ár elfelejtjük, de akkoriban  ott járt Örkény István, Szécsi Margit,
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0 ak ik  nagyon érdekes riportokat, novellákat, verseket írtak róla. Egy kötetnyi 
novellát én is írtam Sztálinvárosról.

-  Novellák vannak. A novellákban bent vagyunk.
-  Talán arra gondol, hogy ipartörténetileg nincs megírva az a korszak?
-  Igen, igen . . .
-  Értem. A húszezer em ber kapcsán m egkérdezném , tulajdonképpen k ik  

voltak ezek, k ikb ő l állt ez a húszezer ember? A felső rétege Sebestyéntől a 
m űvezetőkig kvalifikáltabb, szakm ailag képzettebb em berek voltak. De ren­
geteg em berre em lékszem , ak ik  mindenhonnan összecsődültek s darukötözők, 
vagonrakók lettek. Gond is volt velük. Milyen em berek voltak, a k ik  ezt az 
egészet felépítették?

-  Kérem szépen, itt volt munkaalkalom. Nem egy vállalatnál volt ez a 
húszezer ember, hanem több vállalatnál. Magasépítő, mélyépítő, csőszerelő, 
burkoló vállalat, sorolhatnám, legalább egy tucat vállalat dolgozott itt. A 
munka föl volt parcellázva, tehát ez a sok ember nem egy vállalatnál volt 
alkalmazva. A pénzről, arról, hogy a vállalat tudjon lakást adni, szállást épí­
teni, étkeztetni az embereket, erről nekünk kellett gondoskodni. Tehát ez a 
NEB gondja volt. Nehézipari Beruházási Vállalatnak hívtak bennünket. Azt 
hiszem, ezt többé-kevésbé jól megszerveztük az akkori körülmények között.

-  Nem tudom, abból mennyit érzékeltek, hogy ezek  között az em berek  
között olyanok is akadtak, ak ik  loptak, részegeskedtek, késeitek, néha egé­
szen elképesztő dolgok történtek a városban. A NEB szintjén lehetett ezt ér­
zékelni, vagy ez egy távoli m ellékkörülm énynek számított?

-  Miután ott éltem, ott a helyszínen, nem valahol a toronyban, érzékel­
tem a helyzetet. Természetes, hogy ahová mindenfelől, börtönből kiszabadult, 
meg mindenhonnan, mindenféle fajta ember odajött, voltak gondok. Voltak 
renitenskedők. De én este nyolckor, kilenckor sétáltam az építkezéseken, és 
nekem soha senki nem mondta, hogy menjek arrább. Még bementem a tal­
ponállóba is.

A B éke téri talponálló mögött növendékerdő állt, frissen telepített há- 
rom-négyméteres fákkal. A kocsm a hátsó ablakai az erdőre nyíltak. Nagy 
verekedések  alkalm ával kinyitották az ablakokat, s a kikészült em bere­
ket a győztesek, vagy a pincérek kihajigálták az erdőbe. M ire m egérke­
zett a razzia, már mindenki csendesen kortyolgatta a borát, pontosabban  
a sörét rummal, mert akkor  az volt a divat. -  Visszatérésem után én a 
SZÁLLRAK-nál dolgoztam forgalomirányítóként, és a Sztálin út 1-ben a 
tiszti szálláson laktam. Itt már nyoma sem volt a poloskáknak, tisztaság 
volt és rend. M égis előfordult, hogy amíg szabadságon voltam, ellopták  
a gumicsizmámat, s am ikor kipillantottam reggel a hátsó ablakon, egy 
hulla feküdt a frissen nyírt gyepen a rézsű oldalában. Szilveszter éjszaka  
egy részeg műszaki rámtörte az ajtót és késsel hadonászva az orrom  
alatt, valamilyen Klárit követelt rajtam, akiről soha életem ben nem hal­
lottam. A kkor m eglehetősen romantikus volt még ez az új város. Egyéb­
ként huszonnégy órát dolgoztunk, s a téli hóviharok idején, am ikor nem  
jöttek  he a váltások, gyakorta negyvennyolc, vagy ötvenkét órát egyfoly­
tában. A kkor már a kohó nyersanyagellátásánál dolgoztam, s a kohó  nem 
állhatott meg.

-  A B éke téren?
-  A Béke téren . . . Oda is bementem. Voltak ott hangoskodók meg min­

denféle ember. De ezen én nem akadtam fenn, az ország tele volt ilyenekkel. 
Tele. Hogy is mondjam, az akkori körülményekhez és viszonyokhoz képest
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én ezt nem tartottam szenzációnak. Olyan volt az egyén, mint amilyen az 
élet. Ilyen emberekkel dolgoztunk, meg cigányokkal. Egy példa: Nagyon ve­
szekedtem azzal a vállalattal, s annak építésvezetőjével, aki a cigányokat nem 
akarta fölvenni. Mondtam nekik, hogy ebben a társadalmi rendben a cigány 
is olyan ember, mint a többi, ha dolgozni akar, fel kell venni. így aztán egy 
csoport cigányt a reggeli órákban fölvetettem. Közben föl kellett jönnöm 
Pestre. Estefelé megyek haza Sztálinvárosba, és jön velem szembe az úttesten 
vagy húsz ember. Akkor az volt ott a rendszer, hogy akit fölvettek, megkap­
ta a lepedőt, a pokrócot, és a gumicsizmát. Kapott egy ágyat, de ha leszámolt, 
akkor le kellett adni a lepedőt és az egészet. Megyek hazafelé, s az én reggeli 
cigányaim már Adonynál jönnek szembe velem, és mindegyiknek a lepedő, 
a pokróc meg a gumicsizma a vállán. Bementem az adonyi rendőrségre, a 
többi aztán az ő dolguk volt.

-  B orovszky  elvtárs, ön régen  szervezett m un kások között dolgozott, 
a k ik  elég  karakterisztiku s rétegét a lko ttá k  a  m agyar népnek. Ö sszehasonlít­
va ezzel a m eglehetősen  k ép léken y  társulattal, a k ik  Sztálinvárosban összeve­
rődtek , m i volt az a lapvető  kü lönbség , a rég i szervezett m unkáscsapat és az 
itteni ép ítők  között?

-  Régi szervezett munkásokkal nem nagyon találkoztam itt, nagyon ke­
véssel találkoztam, aki mondjuk a felszabadulás előtt is szakszervezeti tag 
volt. Régen a munkahelyek is olyanok voltak, ahol dolgoztak, hogy tilos volt 
szervezkedni. Hát ugye olyan gyár, mint a hajógyár meg az öntöde, ahol száz 
százalékban szervezett munkások dolgoztak, olyan nem sok volt ebben az 
országban. A hajógyárba nem lehetett fölvenni, csak olyan öntőt, aki innen 
közvetítőlapot hozott. Az akkori ipari munkásságnak, az üzeminek is, a szer­
vezett munkás nem volt egy vastag rétege. Ha szabad dicsekednem, mennyi 
van most, 85? Én ötvennégy éve vagyok szervezett munkás. Több mint egy 
fél évszázad. 1931-ben szabadultam és rögtön beléptem a Vasas Szakszerve­
zetbe. Közben volt munkanélküliség meg minden, de én úgy gondoltam, hogy 
ide tartozom, s ez egy biztonságos érzést adott. Nagyon sokat köszönhetek a 
szakszervezetnek, mert én ide, az épület alagsorába jártam szemináriumba 
35-ben, 36-ban, 37-ben. Itt az ember általános műveltséget kapott. Olvastuk 
a Népszavát. Nem tudom, a Keleti Mártont, talán a fiát, a filmrendezőt hírből 
ismerte?

-  Ism ertem .
-  Annak az apja egy tanárember volt. Keleti Mártonnak hívták, én ah­

hoz jártam szemináriumba az alagsorba. Ő megtanított bennünket olvasni. 
Ha elolvastunk egy regényt, abban az író mit akar mondani, hova rejtette el 
egy személybe, családba, valamilyen viszonyba azt, amit ő mondani akar? 
Keleti Márton írt egy könyvet, sajnos nem találom meg, az volt a címe, hogy 
Az elpusztult saroküzlet. Benne van a harmincas évek válsága, a húszas évek 
háború utáni állapota, hogyan megy tönkre ebben a társadalmi rendben va­
laki. Belerejtette az egész társadalmi rendet ebbe a szatócsüzletbe. Mi tulaj­
donképpen a felszabaduláskor már társadalmi ismeretekkel rendelkeztünk, 
tudtuk, hogy mi a kapitalizmus, mi a szocializmus, mi a Szovjetunió, amikor 
a széles társadalom még ezekkel nem volt tisztában. Akkor minket ki is 
emeltek sorba, és kiből lett ez, kiből az. A szakszervezet nagyon sok kádert 
adott a társadalomnak. Legyen szabad hivatkoznom a Vasas Szakszervezetre. 
A napokban mondta Czeizel Endre a tv-ben, hogy a Vasas Szakszervezet 
intézte el, hogy fölvegyék az egyetemre, mint jó futballistát.
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-  Érdekes. Ezzel szemben Sztálinvárosban ez a sok em ber nem rendel­
kezett ilyen szakszervezeti háttérrel, bár akkor  ha akartak, beléphettek.

-  Akkor beléptek. Igen, volt itt egy olyan társadalmi réteg, a munkás- 
osztálynak olyan rétege, ami akkor azt se tudta, mi az a szervezett munkás. 
Akkor beszervezték őket, fokozatosan munkássá váltak. Ezek között nagyon 
sok ember új szakmát tanult. Jöttek a földművelésből és itt ácsok, kőművesek 
lettek. Tehát ez arra is jó volt, hogy egy csomó ember a nulláról tudott indul­
ni, főleg fiatalemberek. Amikor innen elmentek, már szakemberek voltak.

Ha jól em lékszem , a 122-es ipari pályaudvaron a gépgyár, az öntöde 
és egy törőmű között együtt dolgoztam egy darus brigáddal. Brigádve­
zető és kötözők. Az akkori körülm ények között nagyon sokat kerestek. 
Ötször-hatszor annyit, mint én. A munkájuk persze kem ény em berpró­
báló volt, legf eljebb  az örökké izzó kokszkosarak  felett m elegíthették  
m eg egy kicsit a kezüket. A pénz, az iszonyúan sok  pénz, amiért akkor  
havonta katasztrális holdnyi földet vehettek volna az Alföldön, a több­
ségüknek kifolyt a kezéből. T izedikéig elitták, elmulatták, elkurvázták az 
egészet, sokszor az utolsó fillérig. Attól kezdve, a következő fizetésig, 
sós kekszen  és teán éltek, amit ott mindenki védőételként kapott, ingyen.

-  Egy személyes kérdést tennék fel, Borovszky elvtárs. Azt mondta, lent 
lakott attól kezdve, hogy elkezdődött a munka. Ez mit jelent, az egész család  
mindjárt leköltözött?

-  Ma is ott van a strandon egy beton alap, egy épület alap, amit én a 
szántóföld egyik részébe elsőként letetettem. Már volt egy úthálózati rajz, 
nem messze az úttól felépült az én ideiglenes irodám, hálószobám, a tanács­
terem, minden együtt. Meg lehet nézni, hogy az milyen kicsi. Miután akkor 
már kezdtem önállósodni, mondta a Sebestyén, hogy terveztess magadnak 
egy épületet, ahonnan irányítani lehet ez a munkát. Abba elfértünk öten vagy 
tízen, egy év múlva a NEB apparátusa már ötszáz emberből állt. Mondta, 
hogy nagy apparátus lesz, ami ezt az óriási munkát irányítja, ellenőrzi. Én 
oda leköltöztem, és 52-ben lejött a családom. 52 elején. A gyerekek ott jártak 
iskolába.

-  A kkor a Sztálin út már állt, vagy még az sem?
-  A Május 1. utca állt egyedül. Akkor még az is vakolatlanul, nem volt 

kész épület. Kis kályhákkal fűtötték a helyiségeket. A Május 1. utcában volt 
az első irodánk, a pártbizottság is ott volt, és még a 26-os építőipari vállalat. 
Belülről be volt vakolva és az irodánk hajópadlóval lerakva.

-  E kkor még folyt az építkezés, de közben már termelt a vasműnek egy 
része. Mi volt ezekben  az években  az ön számára a legnehezebb?

-  Az első üzemekhez, a forgácsolóhoz, öntödéhez összeszedtük azt a 
párszáz embert, aki kellett oda. Amikor a kohászat kezdett indulni, született 
egy olyan teória, hogy 40 százalék kohászatban dolgozó, jártas embert kell 
odahozni, és 60 százalékot rá lehet rakni. Ez egy teória volt. Csepelről, Ózd- 
ról, Diósgyőrből hozták az embereket. Emberi dolog, hogy kialakultak a klik­
kek. Majd mi csepeliek megmutatjuk, majd mi diósgyőriek, majd mi óz­
diak . . .  De kiderült, hogy ebben a gyárban úgy nem lehet dolgozni, mint a 
régiekben. Ez más. Kiéleződtek a dolgok, s ezt nem lehetett hagyni, meg kel­
lett mondani, hogy ez nem Csepel, nem Ózd, nem is Diósgyőr, hanem ez a 
Sztálin Vasmű, egy új kohászat, más berendezésekkel, követelményekkel. 
Viszonylag sokan vissza is mentek. Érdekes dolog, hogy azok az emberek, 
akik itt tanulták a szakmát, itt lettek kohászokká, azok öt-hat év múlva le­
hagyták azokat, akik máshonnan jöttek. Ők már ezt tanulták meg, jó szak­
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emberek lettek. Ezt sem lehet általánosítani, de nagyon sokan, egy nagyon 
vastag réteg már tudja magáról, hogy ő itt lett kohász. A fiatalemberek na­
gyon gyorsan átvették ezt a tudatot és nagyon használható emberek lettek 
belőlük.

-  Mi okozta ezekben  az években  a legtöbb öröm et?
-  Nagyon szerettem, mikor egy-egy üzem indult. Egy üzemindítás ren­

geteg gonddal jár, mindenféle probléma támad. Emberi problémáktól kezd­
ve a műszaki problémákig mindenféle. A kohászatnak az a tulajdonsága, hogy 
folyamatos, ha egy nagyolvasztót megindítunk, annak öt évig, nyolcig men­
ni kell. Akkor még olyan stílussal vezettünk, mivel csak pár üzem volt, hogy 
minden reggel mindegyiket megnéztük, dolgozik-e vagy nem? Akkor jónak 
tartottuk ezt a vezetési módot, ma kimosolyognánk saját magunkat, ha így 
csinálnánk. Amikor bementem és folyt a nyersvas, vagy éppen csapolták az 
acélt, boldognak éreztem magam. Akkor vidéken szokássá vált, lehet én ve­
zettem be, de az is lehet, hogy nem én, nem tudom,- vasárnap délelőtt kilenc 
órakor minden vezető bement a gyárba. És volt nekem egy hobbim, nagyon 
szerettem a lovakat. Hétköznap autóval jártunk, vasárnap volt egy ilyen ko­
csi, fiakker, vagy homokfutó, és arra négyen-öten-hatan fölkapaszkodtunk. 
Állatszerető ember vagyok, én hajtottam a lovakat. Mivel én bent voltam, az 
összes többi vezető is úgy érezte, hogy kötelessége bejönni. Ez jó tradíció 
volt. Amikor délfelé, egy óra felé jöttünk haza ebédelni, akkor bementünk 
egy kocsmába, megittunk egy korsó sört, vagy fröccsöt, és aztán úgy men­
tünk haza. És akkor ez jó érzés volt, mert vasárnap délelőtt felszabadultan 
néztem a gyárat. Vasárnap délután, pláne este, már kezdtek nyomni a gon­
dok, hogy mit kell csinálni hétfőn? De vasárnap délelőtt olyan nagyon jó ér­
zés volt bent járni, hogy sajátomnak éreztem a gyárat. Én nem dolgozni jár­
tam oda, én mentem és csináltam. Ha ezt összegezném, akkor nagyon szeret­
tem öntő, öntőmester lenni, amikor a minisztériumba kerültem, ott nem ta­
láltam a helyem, a Dunai Vasmű azonban az enyém volt, őszintén mondom, 
hogy ma is az enyém. Ügy vagyok vele, mint szülő a rossz gyerekével, nem 
tud olyan rossz lenni, hogy ne szeressem. A kohászattal mindenféle gondok, 
problémák adódnak, evvel együtt az én gyerekem, én minden baját a lelke- 
men viselem ma is.

-  Azt szeretném m egkérdezni, hogy am ikor ez a Sztálin Vasmű e lk é ­
szült, legalábbis ez a kohászati r é sz e . . .

-  Ez folyamat volt.
-  Folyamat. Már nem em lékszem , három egységből áll?
-  Kettőből. Ennek az a lényege, hogy Magyarországon ilyen nincs, hogy 

kokszgyártás, nyersvas gyártás, acélgyártás, hengermű együtt. Teljes verti­
kum, mindent egy kerítésen belül állít elő, csak alapanyag jön be, tehát szén 
jön be és vasérc.

-  Am ikor elkészült, korszerű volt ez a kohó?
-  Igen.
-  M ihez viszonyítva? Diósgyőrhöz, Csepelhez, vagy pedig az európai, 

esetleg nyugatnémet gyáregységekhez képest?
-  Ez a kohó ma is modern. Amikor épült, úgy hívtuk, hogy óriáskohó. 

Aztán kiderült, hogy közepes, most már a közepesnél is kisebb. Szóval köz­
ben összement. Bár maradt akkora, ugye, amekkora volt. Ezek a korral vál­
toznak együtt. Ma Európában sok ilyen üzem dolgozik, jól és gazdaságosan. 
Ennek az üzemnek vannak bizonyos gondjai, most itt bele kellene menni a 
technológiába. Mindenki csak azt nézi, hogy ilyen olyan amolyan bajok van­
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nak, de hogy annak a gyökerei hol vannak, és miért vannak, arra már keve­
sen kíváncsiak. Nem az üzem a hibás.

-  Én arra em lékszem , hogy  am ikor az első  egység  e lkezdett m űködni, 
a k k o r  a nyersvasat, am it kiolvasztottak , lev itték  vagy ötszáz m éterre, és vas­
pogácsát kész ítettek  belő le. T áro lták egy darabig , m ajd  vagon okba  rak ták  és 
elszállították. Exportra ment, vagy m ás célra  . . .

-  Exportra. Főleg baráti országokba exportáltuk, mert nekünk még nem 
volt martinunk. Most a martinba folyékonyan viszik át. Vagy az új konver­
terbe folyékonyan viszik be és gyártanak, csinálnak a nyersvasból acélt. Ak­
kor még nem volt ennek a továbbfinomítására lehetőség, le kellett blokkokba 
öntenünk.

-  Azon gon dolkodom  így utólag, hogy a  kokszm ű  egyszercsak  elkezdett 
m űködni, de előtte jött a lengyel koksz . A koh óh oz  orosz vasérc, és valam eny- 
nyi rudábányai, m eg  a  vashulladék. Borzasztó m esszeségből jött sok  minden. 
N yereségesen  tudott így m űködni a vasm ű?

-  Most felidéznék egy nagyon téves hiedelmet. 56-ban az ellenforrada­
lom egyik fő témája, egyik fő támadási területe az volt, hogy azért élünk 
olyan szegényen, mint amilyen szegényen élünk, mert megépítettük a Sztálin 
Vasművet, és néhány üzemet. Ezt sajnos nagyon sokan átvették, olyanok is, 
akiknek ezt nem lett volna szabad. Nekem nagyon sok vezetővel kellett győz­
ködnöm, és bebizonyítanom, hogy erre az üzemre ennek az országnak, az 
iparnak feltétlenül szüksége van, ezt a magyar ipar nem tudja nélkülözni. 
Miről van szó: Távolság, hogy nincsen ércünk. A Szovjetunió a saját orszá­
gán belül nagyobb távolságokra is szállít ércet, mint ide. Az egész világ fej­
lett ipara óriási távolságokról hozza az ércet, meg a szenet is. Mondjam, hogy 
például Ausztria itt van fölöttünk, és Amerikából hajón hozza a szenet. És 
nem fizet rá. Tehát ezek a távolságok nem igazak. Erkölcsi kötelességemnek 
éreztem, nekem be kellett bizonyítanom azt, hogy erre az üzemre ennek az 
országnak szüksége van, ennek az iparnak nincs további fejlődési lehetősége 
egy lemezhengermű nélkül, ezért én 66-67-ben készítettem egy diagram soro­
zatot, mellyel bebizonyítottam, hogy a Dunai Vasmű a teljes összeget, amit 
a népgazdaság ráköltött, visszaadta az országnak. Materiálisan, anyagilag 
visszafizette. Ezt nem kisebb személyiségeknek bizonyítottam be, mint a mi­
niszterelnök és a pénzügyminiszter. Nagyon sokat dolgoztam a diagramokon, 
de kérem szépen utána nem tudtak megtámadni, el kellett fogadni, hogy a 
Dunai Vasmű a magyar népgazdaságnak teljesen ingyenben van. Mindent 
kitermelt és visszafizetett.

-  Értem. A m ikor készü lődtem  erre a beszélgetésre, a k k o r  a m iniszté­
rium ban érdeklőd tem , hogy  m ost pillanatnyilag ez a vasm ű nyereséges, éppen  
csak  eltartja m agát, vagy esetleg  veszteséges? A válasz nem  volt egyértelm ű. 
M egtudtam , hogy  valutát hoz, szükség van rá, de egyes részlegei vesztesé­
gesen  m űködnek. Lehet valam it m ondani kon krétabban ?

-  Mondom, abból az alapelvből kell kiindulni, hogy ma a Dunai Vasmű 
nélkül nincs magyar ipar, nincs hajógyártás, nincs mozdonygyártás, nincs 
autóbuszgyártás, nincs mezőgépgyártás, mit soroljak még? Mindnek az alap­
anyagát a vasmű gyártja. Ezt az alapanyagot a tábor országaiból megkapni 
nem lehet. A tőkés világból pedig képtelenek lennénk behozni. Tehát szüksé­
ges, kell, nincs élet nélküle. Ráfizetéses-e? Ha akarom vemhes, ha akarom 
nem. Elhatározás kérdése az hogy hol csapjuk ki a nyereséget. Milyen terhe­
ket rovok erre a termelő üzemre, milyen adóztatást? Ez mind mind elhatáro­
zás kérdése. Hol állapítom meg az árát, hogyan állapítom meg, milyen ala­
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pon. A Dunai Vasmű, én mondom, nem ráfizetéses, szükség van rá, és egyik 
legjobb devizatermelő ma a kohászat. Tehát erre a devizára, amit a magyar 
kohászat kitermel, erre ennek a társadalomnak szüksége van.

-  Ez világos beszéd, köszönöm. Kicsit tovább lépnék. Fölépült itt ez a 
város, és a sok felől jött húszezernyi ember kavargott benn. Volt egy olyan 
pillanata a város életének, am ikor érezni lehetett, hogy na, most már konszo­
lidálódott? Lehet ezt valamilyen dátumhoz vagy eseményhez kötni?

-  Nem lehet mit tudom, március 25-re tenni, évet se lehet mondani. Az 
egész ország területéről ideáramlott húszezer ember. Amikor a Dunai Vasmű 
és a város építését leállították, egy részük ottmaradt, a többiek pedig fölszí­
vódtak az országban. Amikor újra indult a munka, akkor már sokkal csen­
desebb körülmények között dolgoztunk. Én erre az időre tenném a megnyug­
vást. 1955-56 körül már egy konszolidált városi élet volt itt.

-  Napjainkban hogyan élnek itt az em berek, mennyit keresnek, milyen 
itt az élet minősége, mit csinálnak szabadidejükben?

-  Kérem szépen, én azt mondom, hogy itt, mint az ország többi 
területén is, kiegyensúlyozott élet folyik. Jövedelem szempontjából lénye­
ges differencia nincsen. Ahogy Pesten és az ország más területein is van a 
jövedelmek között 20-30, esetenként még 50 százalékos differencia is. A szak­
munkás réteg, a nagyüzemi szakmunkás réteg valahol 7—8 ezer körül keres. 
Van alatta egy 4 -5  ezer forintos réteg, és ez alatt is van egy vékony réteg. 
Tehát az ország átlagával gyakorlatilag megegyezik. Na most amikor jártam 
a világban, mindig volt egy összehasonlító alapom. Azt mondtam, egy dol­
got kell megnézni, hogy a szakmunkás mennyit keres. Mert minden más 
beosztás rettentő széles skálán mozog. A szakmunkás keresete meghatározó 
tényező. A szakmunkásnak mennyit kell dolgozni egy ingért, egy kiló húsért, 
mennyi ideig kell dolgozni egy kétszobás lakásért. A mi szakmunkásaink, 
most a dunaújvárosit értem, ugyanannyit keresnek, mint Ózdon vagy Diós­
győrben, vagy hasonló beosztásban Pesten.

-  Ügy hallottam, Dunaújvárosban könnyebb volt lakáshoz jutni, mint 
másutt.

-  Valamikor igen. Ma ugyanolyan nehéz, mint az országban bárhol. Ré­
gen előfordult, hogy üresen álltak lakásaink, de sajnos ma ilyen nincsen.

-  Az em berek ezek  szerint kiegyensúlyozottan élnek?
-  Kiegyensúlyozottan. Ez egy ilyen kiegyensúlyozott kispolgári város 

lett, nyolc órakor üres az utca. Ugye most ebben a géemkás, meg maszek ker­
tes világban mindenki a maga lakásába, víkendházába húzódik vissza.

-  Mennyire m eghatározó az életform a szempontjából, hogy közel van Bu­
dapest és itt van a  város alatt a Duna?

-  Meghatározó, annyiban pozitív ez a közelség Budapesthez, hogy na­
gyon sokan, sokszor járnak Pestre, színházba. A vállalat a brigádoknak oda­
adja az autóbuszt és felmennek színházba. Ez szinte állandóan így van. A 
Duna közelsége a sport szempontjából hasznos. A kirándulásokat, a sportot 
a fiatalság kultiválja. Az ország egyik legszebb uszodája itt van. Magyaror­
szágon vidéken, az első műjégpálya itt épült. Most például a férfi szóló kor­
csolyázásban egy dunaújvárosi sportoló nyerte az országos bajnokságot. Jó 
dolognak tartom, hogy a gyerekek tudnak mozogni, korcsolyázni, úszni, so­
kat vannak levegőn. Ha valaki Kispestről be akar menni a műjégpályára, 
akkor inkább nem megy, mert messze van. Itt meg elsétál gyalog, nem nagy 
a város.

-  Horgászsport?
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-  Ó, most volt a horgászbál szombaton. Annyian vannak, hogy nem fér­
nek el. Nem tudom hány százan voltak a horgászbálon, de sokan. Mindig 
nagy esemény.

-  Tíz vagy tizenöt éve jártam  a régi részeken, a Déli városban, a hara­
k o k  között. A kkor m ég m egvoltak, em berek, családok laktak a házakban. A 
Radarban nem jártam. Mi lett ezekkel a telepekkel, megvannak m ég?

-  Ezek raktárak lettek mind. Már nem lakik ezekben senki. Részben 
lebontották a barakokat, részben meg, akinek szüksége volt rá, megvette. 
Többnyire vállalatok. Lakásként már egyet sem használnak.

-  Egy furcsa kérdésem  lenne, Borovszky elvtárs. Ha újra kezdhetné ezt 
az egész sztálinvárosi, dunaújvárosi életet, a kkor  mit csinálna másként?

-  Nehéz kérdés. Engem semmiféle dolog nem tudott megtörni. Amikor 
megkaptam a levelet, hogy az építkezést le kell állítani, akkor sem hittem, 
hogy erre nincsen szükség.

-  Hányban volt ez a leállítás?
-  53-ban. Én mindig hittem abban, hogy erre a vasműre szükség van. 

És azt hiszem, hogy ugyanolyan lelkesedéssel csinálnám, mint ahogy akkor 
csináltam. Valamit, amit lényegesen másként kellene csinálni, mint ahogy 
akkor csináltuk, ilyen nem tudom, hogy létezhet-e. Kérdés, hogy lehetne-e 
olyan morált teremteni, mint ami akkor volt. Bennem is, másokban is. Igazi 
tiszta szívvel csináltunk mindent. Más az, hogy az ember több ismerettel ren­
delkezik, jobban át tud gondolni mindent, de ez nem azonos azzal a telített­
séggel, hogy meg kell csinálni és meg is lesz. Más az okosság, a sok ismeret- 
anyag, annak a hasznosítása, és más amikor ebből kevés van, viszont ezt mind 
pótolja az az óriási lelkesedés, ami az emberekben van.

-  Furcsa jelenetekre is em lékszem  ebből az időszakból. A Szállító és 
Raktározó Vállalat vezetőit letartóztatták az igazgatóságon. Valami zűr volt 
itt.

-  Le voltak tartóztatva, de őnekik semmi bűnük nem volt, semmi a vi­
lágon. A következő dolog történt. Leállították a vasmű építését. A Szovjet­
unió ezt nem vette tudomásul, hanem szállította tovább a megrendelt gépe­
ket.

-  És ezekkel tele volt az egész vasmű. A sínek mellett hevertek a gépek.
-  Lerakták a sínek mellé. Utána jött egy esős időszak, és a ládákban 

fél méteres, vagy egy méteres víz volt. De hát tízezer tonna gépet nyomtak 
be oda.

-  Emlékszem, mindenütt a sínek m ellett. . .
-  Mindenütt. Nem tudtak vele mit csinálni a szerencsétlenek, hát lerak­

ták a sínek mellé. Engem meghívtak arra a tárgyalásra, nem jó szemmel néz­
tek rám akkor, én azt bizonygattam, hogy ezeknek az embereknek semmi 
bűnük nincsen. Él még az a bíró a k i.. .

-  Elítélték őket?
-  Ez után a tárgyalás után, ahol én mellettük tanúskodtam, egy hét múl­

va szabadon bocsátották őket, többet nem is szóltak hozzájuk.
-  Azokban a nehéz időkben előfordult más is. Rém lik, hogy egyszer, 

szinte példastatuálásképpen egy munkást, ak i több embert megölt, helyben  
fölakasztottak.

-  Erről én nem tudok. Nem emlékszem, 56-ban történt?
-  Korábban.
-  Én nem tudok ilyen ügyről.
-  Előfordult, hogy valamiért nem tudták időben visszajönni a nyersvas

398



üstök, vagy a salak tálak, már nem em lékszem , hogy m elyik szerelvény, és 
akkor a sínre csapoltak. M ég csak az első egység működött a kohónál. A kkor  
négy óra alatt fe l kellett szedni és újra lerakni a síneket, a következő csapo­
lásig . . .

-  Ez legalább ötször előfordult.
-  Én csak egyet láttam.
-  Ez a kohó lukadásakor volt. Kohó lukadáskor, meg egyszer az történt, 

hogy nem tudta még a mozdony behúzni az üstöt és ráfolyt a mozdonyra is 
a nyersvas. Végiglocsolta a mozdonyt, mindent, elmenekült a mozdonyvezető. 
Ráfolyt a csapágyra és összeolvadt minden. Én valahol egyszer mondtam, 
hogy ott lukad ki a kohó, ahol van kohó. Ahol nincs kohó, ott nem tud kilu­
kadni. Azt mondták, ezt nem lehet így felfogni. Ezt akkor rettenetesen föl­
fújták, kerestek valamiféle bűnbakot. Szabotázs történt. Semmi szabotázs 
nem volt ott. Most is kilukadt a kohó egy fél évvel ezelőtt.

-  Ezt hallottam.
-  Ez evvel a szakmával jár. Olyan nincs egy ilyen üzemben, hogy va­

lamilyen baj ne adódjon.
-  Az árvízre nem tudom hogyan em lékszik? 1954-ben volt azt hiszem.
-  54-ben, jeges ár . . .
-  Jeges?  Nem májusban volt valam ikor?
-  Zöldár volt.
-  Hogyan érintette az árvíz a vasművet?
-  A szivattyútelepet lent a löszfal alatt elöntötte a víz. Tehát gyakorla­

tilag megszűnt a Dunai Vasmű vízellátása. Szerencsére voltak ott tartalék 
medencék, vannak most is, és rögtön át tudtak kapcsolni, tehát nagyobb baj 
nem történt. Amikor az árvíz elvonult, a szivattyúk visszaálltak . . .  Ekkor kö­
vetkezett be a világ hetedik csodája. A partcsuszamlásra nem tudom tetszik-e 
emlékezni?

-  Igen.
-  Leszakadt a part két kilométer hosszúságon, és ezt a szivattyútelepet 

betolta harminc méterre a Dunába. Ez egy betontömbön állt, és ezt ahogy be­
tolta, a Duna fenekét a Duna közepéig feltorlaszolta. Hát ez óriási nagy épít­
mény. Eltolta az épületet harminc méterre be a Dunába, egy kilométeres kör­
nyezetével együtt. Akkor előle meg mindenhonnan elkotorták a földet, telje­
sen függőlegesen és vízszintesen állt az épület. Ma is onnan szivattyúzzák a 
Dunából a vizet, csak be kellett toldani harminc méter csövet. A tervezőt 
utólag Állami Díjban illett volna részesíteni, mert ennek szét kellett volna 
esni, ha nem csinálja meg ilyen jól.

-  M ikor ment nyugdíjba?
-  1975-ben.
-  Azóta a Vasas Szakszervezetnek az elnöke. Hetente háromszor Buda­

pesten dolgozik. De hallottam, hogy a vasműben is tevékenykedik még. Vagy 
téves a hír?

-  A vasműbe bejárok, a vasmű vezetőjével, aki mellettem dolgozott húsz 
évig ismerve a gondokat, konzultálok néha, próbálok segíteni. De pénzt nem 
fogadok el érte, rendszert nem csinálok belőle. Amikor ráérek bemegyek, el­
beszélgetek, bizonyos dolgokról megmondom a véleményemet.

-  Hogyan telnek a nyugdíjas napok Dunaújvárosban? M ilyenek a dél­
utánok, vasárnapok? Van valamilyen hobbija Borovszky elvtársnak, vagy a 
család kitölti az életét?

-  Nem fogja elhinni, olyan furcsa. Énnekem madaraim vannak. De sok.
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Ötven-hatvan darabot tartok a lakásban. Ezért én télen nyáron öt órakor 
kelek. Igaz, hogy tíz előtt mindig lefekszem. Öt órakor kelek és nálam nyá­
ron fél ötkor már madáréneklés hallatszik a lakásban.

-  Milyen m aradak ezek?
-  Nekem csak egyfajta madaram van, kanári. A kanárinak több alfaja. 

Én tenyésztem őket, az is öröm, amikor látom, hogy abból a kis tojásból ki­
bújik, női.

-  Ez egy régi kedvtelés, vagy új?
-  Abban az üzemben, az öntödében, ahol én dolgoztam, galambász, ma­

darász, nyulász legalább volt húsz. Akkor ez proletársport volt. Nem is talál­
koztam értelmiségivel, csak nagyon ritkán eggyel-eggyel, akinek ilyen szen­
vedélye volt. Akkor természetes dolog volt, hogy szombaton vagy vasárnap 
kiment az ember a galambpiacra, madárpiacra. Nem venni vagy eladni, ha­
nem csak úgy beszélgetni a madarászokkal. Ma ez a helyzet teljesen meg­
változott, van rádió, televízió, kiskert, autó. Csak egy viszonylag vékony ré­
tegnek ez a hobbija. Tizenegynéhány éves korom óta mindig volt madaram. 
A feleségem gondozta, én, ha volt egy kis időm, csak gyönyörködtem benne, 
de gondozni soha nem volt időm. Akkor nem tenyésztettem, csak volt egy pár 
madaram, és énekeltek a lakásban. Most van időm -  megint csak zárójelbe 
mondom, hogy én vagyok az országos díszmadártenyésztők elnöke -  de ezért 
engem meg szoktak mosolyogni. De vállalom, hogy mosolyogjanak rajtam a 
barátaim. Érteni kell ehhez is. Amikor én leülök a fotelba és hallgatom eze­
ket a madarakat, minden bajomról megfelejtkezem. Van egy családi gondom, 
beteg a feleségem, de ezen sajnos nem tudok segíteni. Tudomásul kell venni, 
az élet ilyen. De amikor leülök a madarakhoz, az nyugalmat ad. Azt hiszem 
Darwin könyvében olvastam, hogy a juhásznak száz juha van, és minden 
juhot külön ismer. Pedig a laikus számára mind egyforma. Én így vagyok 
ezekkel a madarakkal, minden madarat személy szerint ismerek.

-  Lehet szeretni Dunaújvárost?
-  Ha meglátom a várost, úgy érzem, hogy már hazaértem, otthon 

vagyok. Megmagyarázni nem tudom. Aktív koromban külföldről mindig na­
gyon siettem haza. Amikor megláttam este a város fényét, akkor már tudtam, 
hogy melyik kilométerkőnél lehet megpillantani magát a várost, és akkor bol­
dog voltam, hogy már itthon vagyok. Szóval ez egy otthon-érzés. Ez a város 
az enyém. Megyek az utcán és rengeteg ember köszön, Ambrus bácsi, meg 
főnök, megmaradt a jelző, hogy főnök. Szeretem az embereket.

-  A kkor ez egy patriarkális várossá változott?
-  Igen. Itt a családom, gyerekem, az unokám most harmadéves egyete­

mista. Nyelvtanár akar lenni. Én találtam ki neki ezt a szakmát. Kislány, sze­
rény teremtés. Szépen veszi az akadályokat, azt hiszem most már menthetet­
lenül tanár lesz.

Néha meghívnak Dunaújvárosba irodalmi beszélgetésekre. A fiata­
lok  pontosan olyanok, mint az országban bárhol. Nem is sejtik, hogy m ö­
göttük egy szürrealista tájat látok búzam ezőkkel, m érnökökkel, ahogy 
leszúrják első karóikat, engedelmes, lebegő lovakat sok  kis kordéval, jól 
dolgozó, de iszákos, nagy álmú munkásokat, boldog művezetőket, mér­
nököket, ahogy rácsodálkoznak az első kém ényekre, m elyek a m ezőből 
kinőttek, vagy az égből leereszkedtek. Ezek a fiatalok mind később  szü­
lettek, mint a vasmű és a város.
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O R B Á N  O T T Ó

Ötvenedik évére írott verse

ötven év itt száz évet érne másutt
szép gondolat nagy kár hogy hülyeség 

ki mit szokott m eg azt elunva ásít 
szónokok vérözön lángrühes ég

szóval a kínzó helyi viszketegség
nomen est omen kis Balassagyar 

mat hőstörténete világnagy eszm ék 
no né basszam hát maga is magyar

persze hogy az lobogó hajú tűzvész 
parázsló vers a korhamu alatt 

acsargó és ugató béketűrés
amíg a karaván lassan halad

vagy tálán áll vagy nincs is karaván vagy 
születésemtől fogva ismerős 

szörny látványától lettem koravén egy  
intézetben mint m akacs antihős

ötven év itt vagy bárhol végtelenszer 
ötven esély se több se kevesebb  

az em beriség vágyképével heccel
amíg csak van jelen  van hevesen

és hiába hogy hasztalanul ágál
szerelm eibő l semmi sem marad 

a tanulsággal amit teste drágáll
nem bírnak a kozm ikus sugarak

s ha bírnak is valami ég a számon 
a mondhatatlan édes életíz 

laponként szóródtam szét a világon 
a sír nyom dagépe m ajd összefűz
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T A K Á C S Z S U Z S A

Estéim otthon

Orbán Ottónak, születésnapjára

Olyan akarok  lenni mint Ady. 
őrjön g ő  szerelem, Párizs, egyedüllét.
Ágyam köré bűvös hálót f eszítek  
minden este, ébren álmodom.
Esőzik, áznak a cégérek, 
hólyagos az aszfalton a víz.
Felöltőben, karim ás kalapban sietek  
a togadkozó, síró Lédától haza.
K i volna boldogabb, k i volna inkább  
egyedül, mint ez az aszfalton elsuhanó 
árnyék?

Nem bántja a fülemet a zaj, 
se a Scholl papucsok kopogása, az esti 
padlórecsegés. Úgy teszek mintha aludnék. 
M egbillentik az olvasólám pa peremét, 
hogy ne zavarjon a fény.
K iszököm  az előszobaajtón, át a bezárt 
kapun. K i volna inkább otthon 
a csatakos, hideg Dunaparton, 
különbözése, vágyai mámorában, 
k i volna szabadabb mint én?
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E S T E R H Á Z Y  P É T E R

A lustaságról
-  traktátus -

0.000 Amiről nem lehet cseleked­
ni, arról lustázni kell.

—1 Ez nem igaz.

(szavak) Induljunk ki a szavakból -  maradva többször bevált, kivagyi hason­
latomnál - ,  miként kőműves a téglákból. A kőműves kiindul a téglából -  ez 
szép. És akkor így tovább (manierizmus! fölös! fölös!): kifelé!, üvölt a tégla 
magából kikelten. (Idevalósi megjegyzés: tégla az, ami, aki be van építve . . .  
kicsit titokban . ..)

Dologra. (!) Miről árulkodnak  a szavak, tegyük egymás mellé őket, sine 
ira et studio, és hallgassuk, mi az álláspont?

lusta -> henye rest renyhe tunya csesznye lomha -> tohonya nehézkes kényel­
mes komótos lezser ráérős tempós lassú -> lassúdad retardált csöndes 
piszmogó buta <- kényelemszerető könnyű gondtalan boldog naplopó 
dologtalan kasza-kapakerülő léhűtő lézengő ritter semmittevő tétlen ingyen­
élő élősdi élősködő parazita <- csavargó tekergő vagabundus csőlakó 
csöves csorvasz strici strigó utcakölyök <- haszontalan -> mihaszna didbáb 
hasznavehetetlen semmirekellő semmiházi lingár léha könnyelmű bo­
hém frivol cinikus megbotránkoztató kegyeletsértő kacér -> kokett ki­
hívó merész pajzán -> dévaj hamiskás évődő huncut -> csalafinta -> fi- 
fikus cseles cselefendi kópé selma góbé kujon csínytevő kalefaktor 
<- pikáns -> sikamlós csiklandós illetlen -> neveletlen szemérmetlen trágár 

csúnya üres hitvány silány vacak rossz csapnivaló rongy szemét 
lepra szarházi mócsing strici tetű senki cenk csoze bitang -> alávaló 
-> galád aljas -> becstelen elvetemült erkölcstelen jellemtelen alantas <- 
nyomorult gyalázatos -> kriminális pokoli pogány cudar infámis beste 
büdös mocskos rohadt ganéj kurva nyavalyás ebadta jöttment se- 
honnai hazátlan -> földönfutó bujdosó <- gyülevész <- gazdátlan 
<- csirkefogó kapcabetyár gazfickó lókötő lacibetyár himpellér tróger
ganef csibész gézengúz imposztor rosszposztó rosszcsont pernahajder
paniperda szedtevedte disznófülű kutyaházi pokolra való jómadár jó 
pipa jó cég díszpéldány díszpinty mákvirág gazember zsivány go­
nosztevő -> bűnöző briganti börtöntöltelék bandita -> gengszter <- szél­
hámos szédelgő svihák hóhstapler iparlovag széltoló kalandor -> 
szerencselovag fezőr csaló svindler kókler akasztófáravaló 
-> akasztófavirág kötnivaló márjás huncut álomszuszék hétalvó mor­
mota ágy terhe
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(kezdőcsőd) Sokra nem jutottunk, alantas lókötő  avagy parazita hitvány, ezt 
sejthettük, az emberek elsőre — ha rajtuk ütünk -  szigorú, kicsit ütődött is­
kolamesterek, „ejnye, ejnye", és lengetik a mutatóujjukat; kom ótos léha, gé­
zengúz ágy terhe -  nevetgélnek aztán könnyen szégyenkezve az elébbi kis- 
szerűségükön, és máris az üres cinkosságnál vagyunk, „kérem szépen, a tehet­
séges ember az ab ovo lusta" (amit rögvest összekevernek a még hamisabb ál­
lítással, hogy aki lusta, az tehetséges -  elég csak málé maradékainkra gondol­
ni az isiben), ám „semmi baj, semmi baj, semmi baj", ez csak látszólagos 
lustaság, valójában  etcetera . .  ., ennyi kurzív -  kurzív -  keltsen gyanút.

Ezért végződik (Hajnóczy nyomán) a felvilágosult állatmese akként, hogy 
az örökkön szorgalmatos hangya, hallván hogy a dolog kerülő, csak hegedül- 
gető tücsök Párizsba készül koncertezni, arra kéri szomszédját, tenne meg 
az neki, tekintettel a régi ismeretségre egy szívességet, nevezetesen keresné 
meg La Fontaine urat, és mondaná meg neki, hogy nyalja ki a seggét (a han­
gyának).

Azt kaptuk, amit vártunk, és akkor nyilván meg is érdemeltük; a lusta­
ság az egy csúf valami, vagy ha nem az, akkor nem lustaság. Meg van oldva.

(a lustaság dicsérete) Mégis nem ilyen könnyen van ez. Mert a lusta meglehet 
lebzsel, lóg, amerikázik, bliccel, lazsál, lazsukál, teng-leng, lézeng, tengődik, 
vegetál, tengeti azt, amit életének nevez, nyomorog, éldegél, kínlódik, nélkü­
löz, szűkösködik, híjával van, szorong, feszeng, aggódik, vélhetően komótizál 
is, és heverészik, vagyishogy döglik -  de nem (nem és nem) dologtalan, és 
nem henyél; mert a lusta ugyan henye, s a henye henyél, de a lusta nem he­
nyél.

Hát mit csinál? Semmit, vágjuk rá magabízón, azért lusta.

Megint induljunk ki. Mert mit csinál a nem lusta? A nem lusta az szorgal­
mas, a szorgalmas az dolgozik, aki dolgozik az építi a rendet, melyben él, 
ekképp dicsérve azt (hacsak nem éppenséggel e rend felrobbantásán dolgo­
zik, de ez nem reális). A lusta tehát nem ilyen, nem dicséri.

A lusta nyugodt. Már ahogy tétován leül, és szuszog. És nem kel föl. Néz. Tél 
van. Majd tavasz lesz. Tekintetét a rosszindulat mondja üvegesnek. Üres 
mélység, talán ez fejezné ki ezt a tartalmas filozófiai semmirekellést. Hülye­
ség, a lusta nyugodt. Nem megelégedett, nem is elégedetlenkedő. Noha/tehát 
saját lustaságát szemérmetlenül élvezi.

Nyugodtsága csak a konyha közelében hagyja el. A lusta az előételek  embe­
re! Töltött hasék, könnyű tészták, a tengeri ismeretlenek, olajok, szószok, 
mártások -  ne tovább, ne fájdítsuk a szívünket. Aioli! Aioli!

A lusta; kóstolgató. Osonása megőrjíti a mégoly nagyvonalú háziasszonyt 
is. Ő az, aki a szőke cipó aranyló héját letöri csak azért barbárul, hogy a ma­
radék hagymás szaftot ki-tun-kol-ja. Lusta enni, ezért beleeszik. Áteszik, le-
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eszik, ide-oda, szét, össze-vissza, meg, rá, előtte, utána, helyette. Favoritja a 
serpenyős krumpli odaégett, kormos héja. De ő az is, aki ha késő délelőtt ér­
ve barátja lakására, órájára pillant, s köszönés helyett hanyagul odaveti, 
osztriga-idő van, s barátja úgy köszön csodásan vissza, hogy e fél-szürke ke­
let-európai város fél-szürke spájzából valóban osztrigát varázsol elő, akkor, 
kell-e mondani, szeme sem rebben, csupán a m egfelelő  pezsgő tárgyában tesz 
föl aggódó, szakszerű kérdéseket. Ám kisvártatva azután egyszerűen csak 
örül.

Mert: a lusta kevéssel beéri, noha nem igénytelen. A lusta örömben él.

A lusta édesszájú, erről ne feledkezzünk meg.

A lusta ember egy kicsit régimódi. A nőknek kezetcsókol, kedveli a tweed­
zakókat, a szeretőibe szerelmes, betegség után egy napot még láztalanul ágy­
ban költ el. Idejétmúlt ételeket szeret, súlyos és gazdag pástétomokat például, 
és mindent elhisz a szarvasgomba férfierőt növelő hatásáról, asszonya s ba- 
rátnéi hiába óvják -  igaz, nevetve.

A lusta ember férfi. Lusta nő nincs.

A lusta nem tespedt avagy pangott. Nem unatkozik. A lusta olyan messzi van 
a szplíntől, mint Makó Jeruzsálemtől.

A lusta m egadja a módját -  tehát nem veszi készpénznek a kézenfekvő, 
forgalomban lévő módokat, hanem megkeresi az egyetlen hitelest. Megpróbál 
az ár ellen úszni (nem sok sikerrel), nem ül föl „a hangszórók ontotta dumá­
nak, a harsány blöffnek", és ugyan őt is átverik, ahogy mindenkit, de leg­
alább olykor átlát a szitán. Rosszkedvében ezt így mondja: kerít szitát, hogy 
átlásson.

Mindazonáltal ha szorong is, nincs megfélemlítve (önmaga által sem), 
van benne valami „ontológiai derű". Pardon.

Magad szakállára létezz!, ezt tudja a lusta; személyre szabott akár szorga­
lom, ez a lustaság.

A lustaság nagyszabású.

Nem a lusta a tétlen ember, hanem a szorgalmas, ő az, aki elfárad, aki tompa 
lesz, merev és tárgy, és könyörög (magának) egy kis pihenőért. A lusta nem. 
Ő örökké készenlétben áll, aktív, vele minden megtörténhet, ő az, aki nyi­
tott, nyílt, befogad, folytonosan készen a csodára, ő, aki nincs beprogramoz­
va, nincs előre meghatározva, nem kalkulálható, izgalmas, lustaságunk éle­
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tünk nagy esélye, az örök kaland, hajdani fényes terveink letéteményese, a 
lusta az, akit nem lehet lekenyerezni, aki épelméjű és kikezdhetetlen ebben a 
vacak díszletezésű világban, ő az, aki fittyethány, aki elrugaszkodik, aki ha­
lálra válik, aki terheket ró, aki kényelmetlen, aki dúl-fúl, aki vonakodik, aki 
ellenáll, aki kötve hisz, aki gyanakodik, aki dadog, aki nem, aki boldog, tehát 
igen, akit nem lehet saját tehetségével sakkban tartani -  ő az, aki SZABAD.

A szorgalmas a gép, a hideg, a kemény, a gipsz, a kiszámítható, a tér, a 
törvény.

A lusta az organikus, a meleg, a lágy, a föld, az öntörvényű, a táj, a 
hit.

Elragadtattuk, mint rendesen, magunkat, legalább.

(benső csőd) Hírlik, a pokol -  az a többiek; akkor meg a lusta -  az mi va­
gyunk. Azazhogy szeretnénk lenni. Szorgosan ezen dolgozunk. Helyben va­
gyunk. Mert zengené-e egy szép mélyen lusta ember a lustaság dicséretét? 
Bizony nem zengené. Mintha flottul fecsegnénk saját dadogásunkról. Egy 
lusta csak azt teszi, amit akar, és azt se mindig.

A lusta természetesen annak jelzésére is lusta, hogy ő lusta. Például nyeg­
lén arról írni, hogy nem ír a lustaságról, mert lusta -  akkor inkább ismerjük 
be saját szorgalmatosságunkat -  semmi sem idegen tőlünk, ami emberi (fő­
ként ha magunkról van szó).

(a magyar változat) A magyar, mint tudjuk, tüzes vérű, nyalka nép. Ekképp 
lustasága is harcos, izgága, lobbanékony. Országunkban az a szokás, hogy 
időről időre elveszítünk egy forradalmat, metaforikusan szólva, a gonosz oszt­
rák elnyomás rajtunk üt. Ekkor a magyar ember éktelen dühbe jön, vigyázat! 
passzív rezisztencia, s fogadalmat tesz, egy élete, egy halála, amíg ez a világ­
botrány tart, addig nem hogy osztrák árut nem vesz, de levegőt is csak -  a 
családja miatt.

Ahogy a vicc mondja: „Uram, meg kéne csináltatni a fogait." „EZEKNEK?!"

Jó is minden, ami van, csak az a baj, a hátulütő, hogy hiába kedvelik elvben 
a világszép lányok az ily karakán férfiakat -  közben rohad a fogunk büdösen, 
s a kisasszonykák nyafkán fintorognak.

Ekkoron nyákos rettegés vesz erőt rajtunk, végül is komoly férfiak vol­
nánk, az istállóját!, és megfeledkezünk halott testvéreinkről, megalázott apá­
inkról, megbecstelenített húgainkról, saját méltóságunkról, és aprópénzre 
váltva ezt a nehéz örökséget, indignálódva munkába zárjuk magunkat.

Éjt nappallá téve, látástól vakulásig szorgoskodunk -  hogy arról kódulunk. A 
bolt megy, megyeget: vasárnap zárva tartunk (=  tréfa).
Nehéz erről a sértődöttségről sértődöttség nélkül beszélni, mert ha könnyen 
lehetne, akkor éppenséggel nem volna miről.
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Ebben a közös duzzogásban hamar kimondjuk: MI, „mi", kik egyként 
szenvedünk „tőlük", „ezektől". Hát nem egyként. Nincsen egy ekkora mi. 
Ellened is írom, amit írok, hiába vésett arcodra ugyanolyan árkokat a kelet­
európai idő, mint az enyémre, és te ellened is, meg te ellened is, mert ilyen 
meg ilyen vagy.

És én is.

Nem „ezek", hanem a bennünk növekvő merev, kevély, hájas halott az ellen­
ség.

Akkor most ismét egy mi: Vigyázat, a kutya harap és vigyázzunk, mert ad- 
dig-addig: hogy úgy maradunk. Kicsúszik a kezünkből a . . .  mi is? . . .  ez az 
egész, csupán (?!?) azért, mert amit látunk olyannak tetszik, amit nem lehet 
komolyan venni. Valóban: kész röhej -  csak egy dologgal nem számoltunk 
ekkor: hogy rólunk van szó . .  . Egyáltalán nem snassz dolog, szerintem, mind­
ebbe belepusztulni vagy nem. Higgyük -  nem: higgyem, higgyed, higgye, 
higgyétek, higgyék -  el: minden megvan!

(ellenpont) Ottlik jut eszembe, a Schöpflines története. Hogy Schöpflin elfo­
gadta a Tükör számára egy novelláját, de aztán a főszerkesztő visszaadta, 
mondván, jó ugyan, ám sajnos túl léha a Tükörnek, de aztán mégis elfogad­
ta. Hát akkor mégsem léha?, kérdeztük Schöpflintől. Nem, mondta.

És hogy Ottlik ebben az elharapott „nem"-ben hallani vélt valamit, egy 
icipici felhangot, amitől még harminc év múlva is jobbnak látta kihagyni az 
összegyűjtött novelláskötetéből ezt az írást.

„Nem: nem léha. Bár az volna. Bárcsak lenne egy igazi jó léha írónk. De a 
léhák mind rosszak, a jók meg mind komolyak. Halálosan komolyak, egy ki­
csit nagyképű erkölcscsőszök a szívük mélyén, mint te is. Ügy látszik, egy 
ilyen kicsi országnak csak gyenge vagy legföljebb közepes léha írója lehet, de 
sohasem támadhat egy igazi, bátor, jó léha írója. Kár."

Igen, nagyravágyó pillanataimban ezt szeretném; fittyet hányva, hogy itt 
élünk, ebben a tényleg kicsi országban, és tényleg (kurzív) Európa szélén, tá­
vol, ahol tényleg „nehezebb ugyanaz", ténylegesen, mindenünket mozgósítva 
mindevvel nem törődni -  ha leh et: de hisz ez a tét! -  és megkísérelni, hogy 
igazi, bátor, jó, léha íróvá legyünk.

(zárócsőd) Most este van. Aztán reggel lesz. És akkor majd az az asszony, aki 
velünk töltötte az éjszakát, gyöngéden nyugtatgat és simogatni fogja hideg, 
csatakos homlokunk, ébredéskor állítólag, kezünkkel groteszkül kapálózva, 
azt motyogtuk volna félősen (emlékezni nem emlékszünk): „Nem akarok. 
Nem akarok dolgozni. Nem akarok dolgozni."

Akárhogyis: a hajnali rémületet munkával ütöm el. Még mindig így járok a 
legjobban.
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B E R E M É N Y I  G É Z A

Eldorado

Nyolcadikosok lehettünk, amikor Körmendi Fütyi először mutatta meg a 
fényképeket. Együtt jártunk különtornára. A tornaterem öltözőjének örökös 
verítékszagában vetkőztem a többi fiúval együtt. Körmendi Fütyi késve ér­
kezett, és odaintett nekem, hogy maradjak még, ne fussak bemelegíteni. A 
szeméből láttam, hogy készül valami. Kényelmesen vette le zöld bőrkabát­
ját, és mikor a különtornások ruhadarabjainak rengetegébe akasztotta egy 
árván maradt fogasra, megint rámnézett, ujjával titkon a kabát zsebére mu­
tatott. Abban hozta azt, amit hozott. Mély szemhunyás kíséretében bólintot­
tam Körmendi Fütyinek, benne voltam az ügyben. Ő pedig mellémült a tor­
napadra, és a cipőzsinórját bogozgatta, ingét gombolgatta szótlanul, rám se 
pillantott, míg az utolsó fiúk az öltözőben voltak.

Értettünk a jelbeszédhez mi ketten. Tanéveken át az első padsorban ül­
tem, Körmendi Fütyi a másodikban, mégis kimerítő beszélgetéseket folytat­
tunk az órákon akár a legrettegettebb tanár háta mögött is, sőt végül már a 
szeme láttára hunyorításokkal, hajszálnyi vállgörnyesztésekkel. Egyszemélyes 
közönség voltunk egymásnak. Akkor is társalogtunk, mikor valamelyikünk 
kényes helyzetben, mondjuk az éppen őt megrovó tanár szemébe bámulva 
állt az osztály csöndjében, igazi érzéseit a látszólagos ártatlanság és tisztelet- 
adás mögé rejtve, köntörfalazó tulajdonsággal színlelve a megbánást, és 
közben elég volt egy torokköszörülés a másik számára, a halánték megsimí- 
tása azon az oldalon, ahol az egyszemélyes közönség ült, és a mozdulatból 
furán kiemelkedő középsőujj, hogy mindebből csak a kettőnk játéka legyen, 
élvezetes mutatvány, ami a kényes helyzeten ugyanakkor át is menti az ön­
érzetet. És az, aki adott helyzetben a közönség volt kettőnk közül, a tanévek 
múltával mind pontosabban tudott válaszolni ilyenkor. Elsősorban zajokkal, 
mivel a szereplő társ a felsőbbség szigorú szemébe nézni volt kénytelen. A 
jobbnál jobb produkciók sikerét azonnali sóhajok, finom vakkantások jelez­
ték az osztályterem csendjéből, a tapsvihart a padról a padlóra ejtett tárgyak, 
tollak, vonalzók zaja helyettesítette. Szavakban olykor félreértettük egymást 
Körmendi Fütyivel, ám jelbeszédben elemista éveink végefelé már szinte so­
ha.

Lassan vetkőzött, mégis fekete klottnadrágban, fehér trikóban volt már, 
mire az utolsó különtornás is bement a terembe.

— Akarsz elájulni? -  kérdezte Körmendi Fütyi. — Akkor gyere.
A fogasnál álltunk, kezét zöld bőrkabátjának zsebébe dugta. Először 

csak csuklóig húzta ki a nagy mélységből, és rámpillantott, kellően figyelek-e. 
Aztán továbbra is engem nézve bűvölt valamit nagyon lassan egyre kijjebb. 
A bőrből papír bukkant elő vonakodva. Hogy fénykép, hamar megállapítot­
tam a kemény papírcsík fényes bevonatából. A csík egyre szélesedett, bár 
Körmendi Fütyi a hatás kedvéért meg-megállította, s közben olykor nevetgélt. 
Furcsán nevetett. Megvetéssel. Több kárörvendő megvetéssel, mint amennyit 
megérdemeltem egyszerű figyelőként, aki csak várja, mi jön onnan elő. Már
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sötét és világos foltok széleit láttam. „Mutasd már!" Körmendi Fütyi nézett 
engem, nevetgélt. „Nyugi, nyugi." Hol őrá néztem, hol a bontakozó papír­
csíkra. A tornateremből labda dongott, néha megnyikordult valamelyik torna­
cipő a linóleumpadlón, már a tanár hangja, sípja is behallatszott. Türelmet­
lenkedtem, de az a gúnyos nevetés, ami jóelőre megvetett engem, egy belő­
lem csakhamar biztosan előbukkanó gyöngémet, Körmendi Fütyi mélyhangú, 
lekicsinylő röhincsélése titkot ígért. „Na ne hülyéskedj már! Most mi van? 
Jó hülyének lenni?" — Közben a hasítékból elővánszorgó csíkon egyre növe­
kedve megjelent egy szőkehajú női fej, lehunyt szemek, eltátott szájból elő­
látszó fehér fogsorok. Elragadtatott arc. Mintha álmában repülne. Vagy az 
örömébe halt volna bele. Bomlott fehérszőke haj. Akkoriban sok nő hidrogé­
nezte a haját ilyenre. Még mielőtt a válla is előcsúszott volna a résből, én 
tudtam, hogy meztelen lesz. Hosszú nyaka ívben hajlott. „Nana -  mondta 
Körmendi Fütyi -  nana." Feddőleg mondta, életünk felülvigyázóinak szere­
pét alakítva, nevetgélt is, a szeme mégis komolyan kutatott, a saját vélemé­
nyét kereste rajtam, mert abban akart eligazodni, és közben, míg hol egy­
másra, hol a sarkánál két ujjal megcsípett képre néztünk, előcsúszott a nő 
melle, a mellei, velük egyvonalban egy csuklóból visszahajló kézfej, és, mint­
ha a nő önmagára mutatott volna, a kéz sötétkörmű hüvelyk- és mutatóujja 
az egyik mell bimbóját csípte erősen, ezt követte a kosaras bordákig széttá­
gult mellkas, alatta a has fehér horpadása a köldökkel díszítve, és ekkor haj­
tottam oldalra a fejem, mert a vízszintes zsebhasítékból felemelkedő alak a 
hátán feküdt tulajdonképpen, és -  Körmendi Fütyi gyorsított -  térdben szét­
vetette fehér lábát az ággyá összeállt fekete, szögletes idomon, és egy gyilkos 
kés módjára markolt hengert önnön ágyékába döfött. Végül a fénykép el­
hagyta a zsebet, a szemem elé fordult teljes terjedelmében. És így mutatta 
meg minden szándékát, mely csakis a kitárult női test középpontjára irányult, 
a felvételnek is legélesebb részletére, az ágyék szőrzetétől övezett, a szemé­
remajkaktól koszorúzott műanyag hengerre. Onnan fordult ívbe a nyak, buk­
kantak elő a fogak, szóródott szét a hosszú haj és csukódott a szem révület­
be.

-  Na? -  kérdezte Körmendi Fütyi. -  Na? Apám fiókjában találtam. Van 
ott még legalább ötezer darab. -  Előrántotta a kabátból a mutatóba hozott 
fényképcsomagot.

A fogasok falának dőltünk az öltözőben, körülöttünk a különtornások 
ruhadarabjai lógtak, úgy vettük sorra a fényképeket. Páros és tömeges nemi 
aktusokat láttunk, embereket különböző világrészekről, ázsiai, afrikai, ame­
rikai férfiakat és nőket, régen elmúlt korszakok és életmódok szereplői szám­
talan testhelyzetben, sokszor érthetetlen célok érdekében. „Szerinted ezek 
itt mit csinálnak?" „Szerintem ez itt a fekete nő keze." „Vagy a krapek 
lába." „Itt fönt? A lába." „Nem látod, hogy ki van csavarodva? A fekete nő 
miatt." „Dehát ennyire fönt a lába? Mért ennyire fönt?" „Mert teljesen be 
van gerjedve."

-  Választhatsz közülük -  adta a kezembe a képeket Körmendi Fütyi.
De én emlékeztem a lekicsinylő nevetésre, amivel a fényképek hatását

előlegezte, s hogy ne legyen igaza, mindkettőnknek azt hazudtam, hogy 
nekem ez nem kell.

-  Akkor mit csináljunk velük? -  Az fel sem merült, hogy semmit, 
mert ekkorát egyikünk se merészelt hazudni.

Visszaadtam neki a csomagot. -  Hokiztál rájuk, Fütyikém. Mi?
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Bevallotta, hogy hokizott.
-  Akkor hokizz tovább.
-  Mostmár nem kell. De mit csináljunk velük?
-  El kéne adni őket -  mondtam.
-  De kinek?
-  A gimiseknek. A negyedikeseknek.
-  És hogyan?
-  Szerintem azokat, ahol csak egy nő van, azokat egy forintért, a parti­

képeket meg a párosokat kettőért.
Körmendi Fütyi előrántotta a mutatványképet, az önmagábarévült, szőke

nőt.
-  Ezt? Egy forintért? Hülye! Nézd meg, mit csinál itt ez a nő! Bárme­

lyik partiképnél jobb. Vak vagy?
Így szelídítettük magunkhoz hosszadalmas és heves kereskedelmi vitával 

a képek vad benyomását, csináltunk árucikket abból, amit nem értettünk ma­
gunkban, és mikor a tornaterembe futottunk ezután, remekül éreztük magun­
kat a kiáltozó kosárlabdázókhoz csatlakozva.

Akkor még fiúiskola voltunk, nem ismertem Szukics Magdát. Az átszer­
vezés a következő tanévben történt. Koedukált osztályok indultak. Elsős 
gimnazisták lettünk, és az iskola udvarán tartott évnyitó ünnepségen alapo­
san megnéztük magunknak Körmendi Fütyivel a leendő osztálytársnőket. 
„Na?" „Sehol semmi. Rossz termés." „És az a szemüveges?" „Az szemüve­
ges, te szerencsétlen." „Hát igen. Nincs senki." Ott álltak a lányok fehér 
blúzban, sötét szoknyában, és az új igazgató évnyitó beszédét hallgatták. 
Mert új volt az igazgató is, az igazgatóhelyettes is, bizonyos Rajnák. Ő is 
bemutatkozott a diákoknak. A mikrofonhoz lépett az udvaron, és reményét 
fejezte ki, hogy jó mulatság, férfimunka lesz, amit együtt fogunk végezni. 
Őrajta nem fog múlni, állította. Húsos férfi volt ez a Rajnák, vékony bajusz­
kát viselt, valami fegyveres testülettől érkezett hozzánk áthelyezéssel. Vele 
együtt mostmár két igazgatóhelyettesünk lett, mert eddig Ficere volt az 
egyedüli. Azt rebesgették, rövidesen Ficere is távozni fog, csak idén még 
nem akarnak mindenkit kirúgni a régi igazgatóval együtt.

Mégis Ficere lett a gimnáziumi osztályfőnökünk. Az ünnepély után új 
osztálytermünkben gyülekeztünk, Ficere pedig belépett az ajtón fehér kö­
penyben, szúrós szemüvegével, és az első pillantása nekem szólt. A padom 
mellett állva bólintottam neki, erre elrántotta a tekintetét. Intett az osztály­
nak, hogy üljön le, majd néhány szót szólt önmagáról, mint tanárról, akinek 
„feltett szándéka és tantervileg pontosított kötelessége a földrajz rejtelmeibe 
bevezetni a díszes társaságot", ezután mint osztályfőnök annyit mondott, 
hogy „a közös munkára vonatkozó tételes terveit most nem kívánja itt 
vázolni, arra még lesz időnk, hogy úgy ne mondja: dögivei, ahogyan egyes 
tanulók szeretik kifejezni magukat mostanában, és most nem is zavar tovább, 
vágtassunk haza bekötni, preparálni tanszereinket, mivel holnap lesz az 
első tanítási nap, mint nyilván megállapította már az osztálynak azon töre­
dékes része, amelyik az új órarendet érdemesítette arra, hogy belepillantson, 
tehát ahányan vagyunk, lépjünk a távozás hímes mezejére."

Feszengve tűrtük Ficere ismeretlen humorát, számunkra gyermeteg 
szavait. Régi szertárakban, kollégiumokban beszélhettek ebben a modorban 
az azóta apáinkká öregedett diákok, akik még latint és görögöt magoltak és 
kezet csókoltak a lányoknak. A „leányoknak", ahogyan Ficere ejtette ezt a
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szót. Csendre pedig így intett minket: „ném kászinózunk". A magas magán­
hangzókat a lehető legnagyobb szájnyílással, torzulásig feszülő arcvonások­
kal, az orrüregében is megrezegtetve lökdöste felénk, és ezt figyelemébresztő 
tanári fogásnak szánta. Erőlködve beszélt, gyűrűjével lépten-nyomon kopo­
gott az asztalon, a padokon, a pálcája agyonbökdöste a térképet, cipője 
nyikorgott, fárasztó nyomatékot kapott mindene, csüggesztő erőbedobással 
volt tanár. Nem is gúnyoltuk, alig utánoztuk erős jellegzetességeit, csupán 
kínos volt nekünk. És valami módon mégis létezett, életre kelt, emlékezetes 
lett ez az ember a barnára mázolt, töredezett cipőjével, lengedező nadrág­
hajtókájával. Csak idő kellett, hogy elfogadjuk.

Szukics Magdát akkor még nem ismertem, az első gimnáziumi tanév 
első hónapjaiból hiányzott. Valamit hallottam, hogy jön majd egy új lány, 
aki most beteg, de minket Körmendi Fütyivel akkoriban nem érdekeltek 
a nők.

Az egyik hétfői napon Ficere nem egyedül érkezett becsöngetés után az 
órájára. A Rajnák nevű igazgatóhelyettes kíséretében lépett be az osztályte­
rembe. „Osztály vigyázz!" -  kiáltotta a hetes. A két igazgatóhelyettes meg­
állt az osztállyal szemben, hallgatták a jelentést, Ficere a hetest nézte. Rajnák 
minket méregetett, mintha meg akarná jegyezni az arcokat. Én tudtam, hogy 
a vizsgálódó szemű tanárok nyakát kell néznem, különben bajom támad. 
Engem könnyen kiszúrt magának, aki valamire vadászott, márpedig Rajnák 
vadászembernek tűnt. Nyakán nem mozdult az ádámcsutka, míg a hetes 
jelentett.

-  Üljetek le -  mondta Ficere, a másik igazgatóhelyettes pedig azonnal 
átvette a szót.

-  Amit most mondok, csak a fiúkra vonatkozik. Mindenki tegyen ki 
mindent a zsebéből a padra. A táskából is. A padban semmi sem maradhat. 
Vigyázat, ellenőrizzük.

És máris sétára indult a fiúk két padsora között, a fejét forgatta, figyel­
mét semmi sem kerülte el. Olyannyira, hogy amikor elhaladt mellettem és 
már a háta mögött összenéztem Körmendi Fütyivel, Rajnák, mint aki érzi 
ezt, hirtelen sarkonfordult.

-  A zsebkendőt is, osztályfőnök úr kérem? -  kérdezte Körmendi Fütyi, 
hogy ez az éberség irányt változtasson.

-  Azt is -  mondta a tanári asztal mellől Ficere. -  Mindent. És egy szót 
se akarok hallani.

Ficere kedvetlenebbül vett részt a kutatásban. Azt kívánta, hamar és 
egyszerűen essünk túl rajta, ha már meg kell történnie.

A lányok az ablak melletti harmadik padsorból nézték, hogyan kerül­
nek a padra kincseink. Hajladozva rakodtunk. Rajnák megérzett valamit 
Körmendi Fütyi tájékán. Éber járásával elhaladt a fiú mellett, hirtelen visz- 
szaperdült, és egyenes, lecsapó mozdulattal az iskolaköpeny zsebébe nyúlt. 
Egy csomag cigarettát emelt ki onnan. Felmutatta Ficerének.

-  Osztályfőnök úr! Hogy hívják ezt a fiút?
-  Mutatkozz be az igazgatóhelyettes úrnak! -  szólt oda Ficere. Ő akkor 

már a fogasoknál állt, és a kabátjaink zsebében kutatott. Így hátat fordítha­
tott, csak akkor kellett odafordulnia, ha szóltak hozzá. Még nem ért oda az 
én kabátomhoz, amiben a pornográf képek voltak. Körmendi Fütyi és én 
tudtuk, hogy a fényképek miatt folyik a motozás. Kereskedésünk híre túlsá­
gosan elterjedt az iskolában.
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-  Körmendi Gábor vagyok -  nézett Rajnák szemébe Körmendi Fütyi.
-  Add ide szépen a gyufát is. Körmendi Gábor! -  Rajnák magasra tar­

totta a csomag cigarettát, másik kezével sürgetőleg intett.
Megkapta a gyufát is.
-  Ez ugye osztályfőnöki intővel jár? -  kérdezte Ficerétől Rajnák.
Ficere bólintott. Kedvetlenül állt, háttal a fogasoknak, és én reményked­

ni kezdtem, hátha el se jut a kabátomig. De megfordult, lassacskán folytatta 
a keresést.

Rajnák sebesebben, ügyesebben dolgozott. Tankönyveket, füzeteket per­
getett végig, rázott meg, meglepő mozdulatokkal bukott a padok alá szem­
lézni. Boxert talált az erős Kutasnál.

-  Harcias kis osztály -  mutatta meg Ficerének, aki ismét odafordult. Ép­
pen az én kabátomba nyúlt volna.

-  Mire használod ezt. Kutas? -  érdeklődött, mint felelős osztályfőnök.
Míg Kutas elmagyarázta, hogy veszélyes környéken lakik, és az ottani

fiúk naponta veszélyeztetik a testi épségét, nem mertem Körmendi Fütyire 
nézni. Hátul összekulcsolt kézzel a tanszereimet bámultam a padon.

-  Jól van. Kutas -  hallottam Ficere hangját.
-  Egyáltalán nincs jól -  javította ki Rajnák a padsorok közül. -  Egyál­

talán nincs jól.
-  Hát persze. Nem szántam dicséretnek -  engedett Ficere.
Az egyik hang éles, gyors volt, a másik engedékeny.
Csend lett. A padomat néztem. Kár, hogy lányok előtt fog történni, ami 

történik majd. Fiúk között más lenne.
Megint Ficere hangja szólt.
-  Kié ez a kabát?
Felnéztem, de még nem én következtem. Az én kabátom alatt ott volt 

Csomoré. Reggel az övére akasztottam, és Ficere azt vette először sorra. Cso­
mör fel is állt, jelentkezett, hogy az övé a kabát.

Ficere képeket húzott ki a zsebéből.
-  És ez? Mik ezek a képek?
Rajnák odarohant, megnézte. Közben Csomor elmagyarázta, hogy még 

nyáron készültek, ő készítette a kutyájukról.
Rajnák visszatért a padsorok közé, ahonnan jobban látott mindent.
Néztem Ficerét, ahogy a kabátom zsebébe nyúl. A keze megakad.
-  És ez a kabát? Kié?
-  Az enyém -  mondtam.
Ficere előhúzta a fényképeket, rájuk nézett, majd a hátával takarva moz­

dulatát a köpenye zsebébe csúsztatta. Aztán még néhány zsebbe nyúlt.
-  Osztályfőnök úr? — Rajnák türelmetlen lett.
-  Itt nincs — mondta Ficere.
Rajnák az ajtóhoz sietett, onnan még hátraszólt: „Jó munkát, szervusz­

tok", az osztály felugrott.
Ficere elkezdte a földrajzórát. Kicsengetésig rám sem nézett.

(Folytatjuk)
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Érintések

Minél gyorsabb egy közlekedési eszköz, annál kisebb a személyi szabadság? 
Szánkon a tagadó válasz. Pedig a ma és a holnap egyik legösszetettebb prob­
lémáját érinti ez a kérdés, konkréten és szimbolikusan is: az útközbeniség  
sorvadását, zsugorodását. Mintha a bölcsesség fontos eleme iktatódna ki -  a 
birtokló lassúság. Viszont annál több m egérkezést birtoklunk? Persze, csak 
épp ezeknek a kapcsolódásával kerül még csábítóbban kétes helyzetbe a bel­
ső személyes szabadság.

A bilik története! Hogy nem tudunk az ilyen elragadó és mély bepillantásokra 
serkentő almanach-elmélkedésekkel foglalkozni! (G. Christoph Lichtenberg 
varázslatos tollára gondoljunk.) A Kelet-indiai Társaság bilijei például kivé­
tel nélkül rózsaszínű edények voltak. A XIX. században kedvelték az erősen 
ovális formát s ez már önmagában is megfontolandó gondolatokat ébreszthet 
kényelem és esztétikai igény gyakorlatias vagy éppenséggel nem gyakorla­
tias ötvöződésének divat-rejtelmeiről. A német császárság tartalékosait cifra 
üvegtartályok illették meg. (Tehát nem edény, hanem tartály: az elmélkedő 
kutatót ez pszicho-szociológiai fejtegetésre is ösztönözhetné.) A francia Lajo­
sok bilije alján nem egyszer kalligrafikus szócska pillantott fel: Látlak! Né­
mi blaszfémiával gondolhatjuk, hogy ez Montaigne újítása is lehetett vol­
n a . . .  De mindenképpen gall.

Albertus Magnus írja, hogy „a természet átadja az embernek a tulajdonsá­
gait, amennyire csak teheti". És mi viszonozzuk. Erről ennyit.

Minden héten új csoda-ifjítószer. Ne feledkezzünk meg a régiekről sem. Kü­
lön tudós elnevezést kapott — gerokóm ia  — az a kúra, mely fiatal lányok lehe­
letének beszívásából áll. Már a római Hermippus (sírfelirata szerint) 111 évet 
és 5 napot élt a gyermeki leheletek jóvoltából; és sosem vált meg az 5-14  
éves lánykák társaságától, akiknek nevelője volt. Továbbá segít a saspor és a 
szarvasszív csontjából (!) készített őrlemény. Keressük az egészségesek társa­
ságát, mivel „miképp a betegségben van fertőzés, az egészségben van gyógy­
hatás". Id. Plinius jegyzi fel, hogy a gyengék és öregek habozás nélkül ették 
meg az emberi combcsont velejét és a gyermeki agyat. Hippokrátesz szerint 
a bor a vér növényi változata. A reneszánsz idején ismeretes volt az organo- 
terápia: állatok vérét, nemesebb szerveit fogyasztva szert tehetünk az állat 
fiatalságára, erejére, szépségére. A nyúlherét például nyersen kell enni; a 
szamárherét (főképp a jobboldalit) összezúzva, tejbe keverbe; a szárított, por­
rá tört szarvasherét borban; a hiénák nemiszervét mézzel. Különlegesen ha­
tásos ifjító szer a stimentó, az izzadságnak és olívaolajnak pépes keveréke.
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amit a gladiátor kapar le magáról a testgyakorlás után -  de csak akkor, ha a 
bronz strigilisszal történt a levakarás. Nem hihetjük, hogy minderre felelőtle­
nül jöttünk rá. Olyan ősök szavatolják még fel nem derített titkukat, mint az 
első emberek, akik mandragórák voltak és maguktól nőttek ki a földből. Em­
lékezzünk csak.

Tegyük biedermeier keretbe ezt a kis képet: Páncélos Sarolta télvíz idején be­
tér egy szegényember kunyhójába, ahol dermesztő a hideg, semmi tüzelő, 
szánalmában sírni kezd, könnye lecsordogál a lábfejére, onnét hátra a sarká­
ra, mely ettől kizöldül, kis fa növekedik fel, és annak az ágaival rak tüzet.

Ingres Delacroixról: zseni, de ne beszéljünk róla.

Példázat estére, haszonnal reggelre: szekérrúdra szállott a mesebeli légy s azt 
hitte, ő húzza a szekeret.

Ion Codru Dragusanu útleírásában-naplójában (Erdélyi peregrinus) találom 
ezt az elragadó hasonlatot, a Duomo di Milano-ról: "...tornyok, tornyocs-
kák erdeje koszorúzza, mintha fölfelé fordított jégcsapok nyúlnának az ég fe­
lé, mindeniknek a hegyébe egy szent kifaragva." Rómában az eminens diák 
otthon ápolgatott áhítatát zavarja meg, mikor szembesül vele, hogy a Forum 
Romanum, Róma hajdani lelke a tehenek nevét viseli (Campo de Vaccino); 
s hogy a szónoki emelvények tövében valóban  kecskék meg borjak legelnek. 
Hol volt ő még a mi edzettségünktől!

Úgy vagyok a hazámmal, mint a mostohafiammal. Hinné-e némely népvalló, 
hogy így nagyobb a felelősség?

Achilles! A görögök még tudtak sírni. Mi fizetünk, megfizetünk inkább a 
könnyeinkkel.

Szavahihetőbbé vált-e a történelem attól, hogy megsokasodtak a forrásai? -  
kérdezi Goncsarov. A mi szkepszisünk mást latolgat. Elrugaszkodott példa: 
komputer, mely minden megesett esemény-darabot rögzít, majd kivetíti va­
lamilyen vászonra a megoldás és értelmezés sűrítmény-emblémáját. Nagyon 
valószínű, hogy láttán még az is rejtéllyé kuszálódna, amit addig érteni vél­
tünk. A történelem szavahihető tantrája? Ilyen veszély nem fenyeget. A for­
rások dömpingje viszont figyelmeztethet az állítás-ítélet „önvédelmi" autonó­
miájára; hogy optimálisan helyes maradhasson. A megragadható értelem a té­
nyek összességén innen van; s ennek van mennyiségi határa. Még az is meg­
lehet, hogy egyetlenegy forrásban  rejlik az, ami a szavahihetőség záloga. Csak 
tudni kellene, melyik az.

*
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(Egyszerű szavak egy téeszben)
„. . .  Biztos vagyok benne, hogy minden városban vannak ilyen maffiaszerű 
szövevények, érdekszövetség, protekció. Hogyan is lenne másképp. Csak az 
megy előre, aki tartozik valahová." (Vezetőségi tag)

„ . . .  Nézze, nekem ez volt az életem, a fiatalságom. Most már nem hagyhatom 
abba. Ha nem csinálnám, magamat köpném szembe. Azt, aki voltam. Amiért 
elindultam egy úton. Nem én lennék, ha nem csinálnám. (Párttitkár)

". . .  A miénk, az cselekvő provincializmus." (Valaki.)

Sebtiben elkapott szótár, ugyanott:
villanytelep (szív) -  fájinger (jó, szép) -  csinya (csinos) -  trágyász (mező- 
gazdasági mérnök) -  dögész (állatorvos) -  copákos (hentes) -  kéményseprő 
(nőgyógyász) -  tevevíziós (tévés) -  fogyasztja a sót (sír) -  köszörűkőre ül 
(megjárja, ráfizet) -  fölment a toronyba (előléptették) -  fűpréselő (kurva) -  
holdjárta (kopasz) -  toll (haj)

(Amerikai cetlik)
New York, Central Park-Zoo. Orangután befelé hajlított „kézujjaira" támasz­
kodik féloldalasan, másik „kezével" almát emel, harap, közben eltartja kissé 
a begörbített kisujj át, és könnyed érintéssel megdörzsöli vele az orrát. Akku- 
rát ugyanúgy, ahogy a harmincas években Gizi néni a tánc és illemtanórán 
szemléltette a kisujj szerepét, ha teáscsészét emelünk a szánkhoz vagy futó 
viszketést akarunk távoztatni az orrunkról, arcunkról. — Utcákon kerékpáro­
sok, görkorcsolyázók, kocogok, távgyaloglók, autók békésen együtt, egymás 
járataiba indázva. Autók nem gyorsabban, mint a görkorcsolyázók. — Mentő­
autókon színes villogó lámpák garmadája; különböző hangfekvésben tülkök, 
szirénák: mint egy földíszített, farsangi mozgó-látványosság. Az ügyeletes 
orvos fehér köpenyén katonai öv, rajta pisztolytáska, hátul olló, kés, zseb­
lámpa, a nyakában szívhallgató. -  A Kresz nagyvonalú, gyakorlatias, döntő 
a közlekedés egyenletes bonyolítása, sokat bíz rá az egyéni találékonyságra. 
Viszont a kipufogógáz ellenőrzése annál gyakoribb, magas pénzbüntetés, ha 
az előírásnak nem felel meg s az autót helyszínről elszállítják. (A fontossági 
sorrend!) -  Mennyi elfajzott, túltenyésztett kutya! -  Testi hiba, „unesztéti- 
kus" külső (abnormis kövérség stb.) a lehető legnagyobb természetességgel 
vállalható öltözetben, mozgásban, viselkedésben -  nincs utána-forgolódás, 
megjegyzés, bántó-zavaró pillantás. Hobbik, személyi excentrikusságok tisz­
telete. Demokrácia-modell, behaviorista vetületben. -  Jóindulat ipara (Goud- 
will Industry): használt tárgyakat javítanak, eladják, szegényeket segítenek. 
Ha gazdagabb ország leszünk, nekünk is eszünkbe juthat m a jd . . . ?  -  Los 
Angeles a hegyekből: szikrázó-azúros gomolytakaró alól kiszökkenő felhőkar­
colócsúcsok, hibátlanul kék égboltozat alatt. A szmog lírája. -  Repülőtereken, 
másutt, halk és tonizáló zene. Szuggerálja a halk beszélgetést, viselkedést. -  
Chicago: megfontoltan autó halad az utcán, éktelen macskanyávogást, kutya­
ugatást, nevetést stb. játszik magnóról a járókelőknek. Hangszórója két mű­
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anyag-agyfélteke. -  Az építkezéseket lehetőleg utcaképhez illő fallal, takarás­
sal különítik el. Rajtuk ablakok, ahonnét az építkezést figyelemmel kísérheti 
bárki járókelő. Így együtt a rend, tisztaság, a nyilvánosság demokratizmusa. 
-  New York az üzleteivel nemcsak az újnak, Európa elsüllyedt tárgyi világá­
nak is nagy bazárja. Sehol ennyi újra-gyártott, nagyanyáink, dédapáink idejé­
ből való eszköz, tárgy. -  Magán idő, üzleti idő. Óradíjra, bérre minden át­
számítható, s át is számítódik. A magántulajdon idővetülete. Hiányzik a csú- 
szó-sodródó idő, amely sem a közé, sem az egyéné igazán. -  Gyors alkalmaz­
kodás. Egy-egy új típusú, rendeltetésű és vonzatú épület (komplexum) pilla­
natok alatt kialakítja és megváltoztatja a környék szolgáltatásait; pozitív és 
negatív értelemben. -  San Diego; Vietnamot járt fiatalember. Helikopter-fel­
derítő beosztást kér. „Föntről látom, mi van, így tudom a többieket értesíte­
ni." Képet mutat; Hanoi, katolikus templom. A vietnami katona, akit elteme­
tett, a templomlépcsőn ül, gyerekével a karján. „Ugyanott együtt is ülhetnénk 
most, együtt imádkozva. Tudtam, hogy az életem meg fog változni."

(Hajdan faluszép, ma töpörödött anyó meséli Felsőiregen, a tornácon, vasár­
nap délután) -  „A fáraó elengedte a népet, de aztán megint elérte a sereg. 
Aztán negyven esztendeig nem tudtak hazamenni, hallod-e? Aztán mannával 
éltek, hallod-e? Bizony, még Mária se font negyven napig. Meggyűlt a melle, 
meleg korpát kellett tenni rá. Hajsze, láttam én is egyszer, hogy nagyon 
kerülik a templomot meg énekelnek: Mária, Mária, te vagy az a szép rózsa! 
Hiszed-e, nem-e, két hétig feküdtem utána. Ó ja j, paptól jőve volt az úgy, 
hogy olyat is kellett mondanom, amit nem tartottam bűnnek . . . Ifjúság, az 
bolond. De azért egyszer még vénen is felöltöztem mennyasszonynak, a roz­
maringkoszorút is föltettem a fejemre . . . De nem néztem meg magamat a 
tükörben. Megálltam."

Ugyancsak ő : „A darát a lisztből úgy ki nem szitálták soha, ahogy mi a 
farunkat riszáltuk!"

Már Horváth István panaszkodik a Mindennap-ban, hogy „bajos recenseal- 
ni a' Magyar író könyvét. És, ha tsak mindenben nem magasztaltatik, bo- 
szonkodva boszonkodik. A legkisebb intés, vagy dorgálás, feddés tüstén 
szörnyű bántás." Tudósít arról is, hogy „Révai, ha csak teheti, elégeti mű­
vét." Jó magyar vagy-vagy.

Ahogy a tízes évek ellenzéki sajtója ironizált: „A Nemzeti Színház elé állí­
tott huszárezred bizonyára a műsor nívójára vigyáz." O, tempora.

VII. Gergely Diktátumának főbb pontjai: a Római Egyházat egyedül az Úr 
alapította; csak a római püspök nevezhető joggal általánosnak; csak neki 
van joga új törvényeket hozni, közösségeket alapítani, minden zsinati hatá­
rozat nélkül püspököket elmozdítani; egyedül az ő joga a császári jelvények 
viselése; csak ő nyújthatja a lábát csókra a fejedelmeknek; egyedül őt illeti
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meg a pápai név; akarata nélkül egyetlen zsinat sem nevezhető általános­
nak; joga van császárokat letenni a trónjukról; igényei sérthetetlenek; őt 
senki nem ítélheti; minden fontosabb ügyet a Szentszék elé kell tárni; a 
Római Egyház még sosem tévedett s az egész örökkévalóságon át tévedhe­
tetlen marad, mint ezt a Szentírás igazolja; senki sem tartható katolikusnak, 
aki a Római Egyházzal nem ért egyet; a pápának joga van az alattvalókat 
feloldani méltatlan előljáróiknak tett esküjük alól. -  Mindez olvasható úgy 
is, mint az örök „revizionizmusokat" előkészítő és kiváltó örök „katekiz­
mus".

Egyházi meggondolás volt, hogy ha a kánon csendes imádkozását a hívek 
sokszor hallanák, megszokottá válna, tiszteletlenül ismételgetnék. -  VII. 
századi példa: pásztorok a mezőn kenyerük fölött énekelték az átváltozás 
szavait, s villám sújtotta őket. (Az átváltozás latin szavai -  hoc est corpus 
meum -  nálunk népi etimologizálásban: hókuszpókusz.) — A VII. századi 
szokás a legutolsó időkig élő volt nálunk is. Simkó Tamás, juhász: „Én 
mindig csak kint voltam misén." Szép Barnus, juhász: „Körülálltuk a nagy 
kenyeret a pusztában, kántáltunk fölötte, és mi ezt misének tartottuk."

(Valóság, látszat, fikció, illúzió)
Minden folyamat, mely már belátható (vagyis teljes lefutásában látszik átte- 
kinthetőnek) -  számunkra csak fikció, látszat, illúzió lehet. Egy ilyen átte­
kintés ugyanis egy-egy részlet megállítása is. Teljes folyamatot valójában 
nem tudunk átélni, csak tér, idő, történés stb. „kvantumokat", egymást kö­
vető holtpontjaikban. És azok önigazoltsága szükségképpen teremt hiány­
közérzetet; s megteremti a feltételességhez való gyakorlati alkalmazkodást 
is, az abban való berendezkedés szükségét. Mégis, annak a mindig újra fel­
bukkanó közérzetnek, filozófiai gondolatnak a gyökere -  ti. hogy a valóság 
számunkra (végelemzésben) fikció, látszat, illúzió, illetve, csak ilyen formá­
ban demonstrálódhat -  ide nyúlik le. Amennyiben valóságos lefutást, folyton 
„történő" összefüggés-rendszert értünk.

Van azonban olyan valóság-közérzet, melyet nem kísér illúzió-közérzet. 
De ez csak kiemelt ténnyel, mindent átfogó tárggyal szemben és kapcsolat­
ban lehetséges. A meditáció és kontempláció így figyel és találkozik a való­
sággal; ezért részese a kinyilatkoztatásszerű  közérzetnek: a kiemelt tényben, 
mindent átfogó tárgyban az egész revelálódik. A megállítás itt nem kiszakí­
tott részletet érint; maga a lefutás, a folyamat válik analóggá a megállítás­
sal. (Bruno gondolatvíziója: a fokozhatatlan mozgás és mozdulatlanság egy­
beesik.)

A valóság praktikus megélése számunkra azon az áron valósulhat meg, 
hogy közvetlenül az érzékeinknek vagy a legfejlettebb műszerek adataiból 
kiolvasható következtetéseknek elhisszük: a valóság olyan, amilyennek lát­
szik, igazolódik. Csupán ez a mi közmegegyezésünk. A valóság sem látszani, 
sem igazolódni nem tud, csupán mindkettőt meghaladó értelemben lenni. A 
mi közmegegyezésünk praktikus álláspont a dolgok állását és lefutását ille­
tően; a statisztikailag megalapozott konvenció szintjén. Erre építünk házat, 
tervet, elgondolást, magyarázatot.

A művészet kísérletet tehet, hogy ezt a konvenciót kritikussá tegye, -  
lévén éppen az a feladata (termékenyítő kockázata), hogy ne az illúzióba,
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fikcióba, látszatba rendezkedjen be megtévesztő és pragmatikus sikerrel, 
hanem megütköztessen a semilyen pragmatikussal nem kecsegtető valóság­
gal. Vagyis közelítsen egy olyan objektívhez, ami a látszatot, fikciót, illú­
ziót leleplezi -  anélkül, hogy kiiktatni vagy gyakorlatiasan helyettesíteni 
tudná.

A lehetőségeinkben adott „skizofrénia" tehát többszörös. Ti. a fikció, 
illúzió, látszat lelepleződése -  ugyanakkor -  csak ismét megállításban  való­
sulhat meg, mely -  másfelől -  az át nem élhető teljes lefutást szintén lát­
szattá, fikcióvá, illúzióvá teszi. Csak ez már a művészet „hangszerelésében" 
az. S ez a dallam már közelebbi rokonságban van a valósággal.

(Religió, marxizmus)
Ha valóban az ember teremti meg a maga metafizikai függőségét -  mire 
véljem? Mi teremti meg ezt a tendenciáját, mi hajlamosítja erre újabb és 
újabb álarcban, megingathatatlanul?

A vallások rendelkezhetnek már kiértékelhető gyakorlattal -  és a fi­
gyelmeztető kudarcok folytán bizonyossággal is -  hogy nem „intézményes 
megvalósulásukban" van az igazi történelmi szerepük, hanem a lét higiéniá­
jában. (Ma elsősorban a keresztény Egyház dilemmája lehet ez.)

A marxizmus elméleti racionalizmusa -  párhuzamos igényként -  nem 
nélkülözi a saját racionalizmusához képest idealisztikus cél-jelleget, és az ilyen 
értelmű szükségszerűségének jóslását. (Az „égi forradalom" megtagadásá­
ból mintegy kompenzatórikusan csap át a „földi forradalmiság" idealiszti­
kusba hajló várakozásába.) A marxizmus megélt történelmi ideje kevés, de 
félszázadba sűrítve is teremtett már számos olyan analógiát, „fokozatot", 
mint a kereszténység sok évszázad alatt.

„Isteni" -  marxi szóhasználattal: „közvetített végpontok önálló előfel­
tétele".

Vajon ennek — illetve ezeknek  -  szüntelen számba és figyelembevétele: 
nem ez teszi lehetővé, hogy a „közvetítés" eredménye minél kevésbé antro­
pomorfizált szubjektummá is váljon; azaz, egyre inkább az egyéni szubjek­
tumok „cseréinek" egyetemességévé? Vajon nem az ontológiaival való szün­
telen szembenézés, az ontológiai megfogalmazásának és körbejárásának ál­
landó kísérlete a feltétel, hogy a személyes és kollektív létezésünk racionáli­
san lezárhatatlan disputája ne negatív-korlátozó, hanem pozitív-előrehúzó erő 
legyen?

Am hogy mi felé húz, az nem lehet előlegezett döntés.
*

(In memoriam Huszárik Zoltán. Jegyzetek, körvonalak egy lehetséges f ilm- 
tematikához.)
Címe ez lenne: Az utas. Nem sztorit, lekerekített történetet szeretnénk film­
re venni, hanem Közép-Európa, szűkebben Magyarország mindennapos élet- 
tényeiből összeálló, sűrített film-epikát. A realitás kimetszett tényeit össze­
függésbe hozni egy nép, egy táj kollektív létezésének a panorámájával. Mind­
ezt nem a megszokott tér-idő kronológia figyelembevételével, hanem az ösz- 
szefüggések olyan logikáját követve, ami a valóság elemeit úgy általánosítja, 
hogy túllép a sztorik irodalmiasságán. Vagyis, ahogy többnyire élünk, át­
élünk. Ahogy a valóság pillanatról-pillanatra millió elemet rendez el ben­
nünk; akár a kaleidoszkóp, mely minden mozdulatra az adott X számú ele-
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met folyton új képpé állítja össze. Azt hisszük, egy ilyen megközelítéssel -  
noha különböző egyéni sorsok mozaikjaiból építkezünk -  mégsem kötjük 
mondanivalónkat egy vagy több sors és történés kizárólagosságához. He­
lyette a kronológia szokásos logikájának megbontásával reálisan  (nem szür­
reálisan, nem abszurdul, nem szimbolikusan és allegorikusan) általánosítunk.

Huszárik filmjeiben minden ilyen törekvésnek előtörténete van; saját 
újabb próza-törekvéseim is ebben az irányban keresnek új játékteret.

Az Elégia összefüggés-rendszere nem idegen a fentiektől. A Szindbád épít­
kezése sem. Noha mindkettő másképp, mégis mindkettő hajlik arra, hogy 
úgy állítsa meg a művön belüli időt, hogy egy mindenkori idődimenzióban  is 
érvényes lehessen. Az állandó jelenidőben keresni meg azt a kollektív érvé­
nyességet, amiben tegnap és ma közelebb kerülnek egymáshoz; s már előle­
gezik egy lehetséges jövő jelenidejét. Ügy általánosítani tehát, hogy maga a 
valóság általánosodjék, a maga egészében  -  s ne egy adott sztori, konstruk­
ció akarja elhitetni, hogy mi volt, van, lesz, hogy mi a valóság.

Az Elégia az állatok, tárgyak, tájak elemeinek egyenrangú mellérendelé­
sével egy aktuálisra mindig lefordítható térképet -  közérzet-térképet -  tudott 
szuggerálni. A maga módján a Szindbád is ezt teszi, a nosztalgikus megszál­
lottság és közérzet síkján. Úgy érzem, a vázolt szemlélet és megidézési mód 
„új" filmnyelv is lehetne. (Semmi sem új.) S az irodalmiasságnak — mert hi­
szen ezúttal is szerkesztett műről lenne szó, s nem mozaikok dokumentum- 
jellegű összevágásáról - ,  az elkerülhetetlen „irodalmiasságnak" is hitelesebb 
formájára nyílna kilátás.

Tovább árnyalva: az embert adni -  az emberit magát. S feltesszük, hogy 
ehhez nem az egyént (az egyéni sztorit stb.) kellene ezúttal általánosítani, 
hanem megkeresni az egyéni kis-mozaikok összefüggés-rendszerét egy olyan 
jelenidőben, ami az emberit egy nem múló lehetőségben  ábrázolja -  egy min­
dig továbblépő összességben.

Az Elégiában frappánsan éreztem a létezés nem-múló, nem pillanatnyi 
érvényességű emberi-tárgyi-állati szomorúságát. A Szindbádban a nosztal­
giák és érzelmek (bizonyos területekre exponált) halhatatlanságát. S éppen 
azért, mert a múlt mindkettőben jelenidejű lett. Mert mindannyiunk közös 
sorsára tudott utalni az egyes sors- és történés-mozzanatok hierarchia nél­
küli m egbecsülésével; s ha kell, illogikus összefüggésbe-hozásukkal.

Amire tematikusan -  pillanatnyilag -  gondolni tudok (1972):
1. A Pontos történetek, útközben  c. regényem; egy bizonyos hazai-kö- 

zép-európai „mélyvilág" mindennapos élettényeinek kis gyűjteménye.
2. Készülő regényem téma-anyaga; egy történelembe széthulló „közép­

polgári" család tagjainak bolyongása, s az ehhez kapcsolódó emlék és élet- 
tény anyag -  a századelőtől máig.

Mindkét téma jellemzője: egyetlen alak  szűri meg s láttatja mindazt, 
ami a film. S aki egyben a kamera pártatlansága is. Úgy láttat, hogy kissé 
mindig háttérben marad. Nem ő motiválódik elsősorban, hanem rajta keresz­
tül, jelenléte révén a világ (s a „mozaikok" sora). Ő hívja elő a valóságot, és 
benne saját magát is, persze; de nem egy kiem elt sztori-vonulat kiem elt fő­
hőseként.

Ami az első témát illeti (Pontos történetek), az asszonyalak, az utas, 
mintegy másképp felfogott változata is lehetne Szindbádnak. Vagy ha job­
ban tetszik: ellen-Szindbád, az ellentétesség olyan nyíltságával, ami már ro- 
konítja is őket. Egy nem önmagába rögzített alkat (mint amilyen példasze­
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rűen Szindbád) bolyong itt -  vagyis: a figyelő részvét és részvétel, a magát 
kioltó és másokat megmutatkozni hagyó „női-ellen-Szindbád" ez az utas. A 
megfigyelés, az ösztönös „katalizátorság" elhivatottja. A dolgok, sorsok, tör­
ténések utazgató hídja  -  dolgoktól dolgokig, embertől emberig.

A másik témát is felfoghatjuk úgy, mint egy utas bolyongását és törté­
netét, akihez kapcsolódik ugyan az adott család, az adott történelem mozaik- 
világa; csupán itt sem az ő sorsa a fontos, a szokásos értelemben. Azért utas 
a filmben, hogy rajta keresztül fedhesse fel magát egy széthulló, közép-euró­
pai család mitológiája. Férfi-ellen-Szindbád, tehát.

Mindez azt is jelenti, hogy mindkét utas bizonyos értelemben perszoni- 
fikált, átélő kam era  is. Ügy tűnhet, hogy azzal megsemmisítjük az egyént, a 
személyességet, a kivételességet, a hőst, akinek -  hogy élményként bekebe­
lezhessük -  akár nézőként, olvasóként, akár mindennaposan bajlódó ember­
ként szívesen rendeljük alá magunkat. De ez csak látszat. Csupán más való­
ságra, más közérzet tudatosítására is törekszik a fent vázolt „grammatika” 
és „nyelv". A személyesség olyan öntudatos szerénységére, ami korszerűbbé 
teszi egyéni méltóságunk alapjait és távlatait. S mintegy ábrázolással, forma­
nyelvvel is igyekszik utalni arra, hogy létezésünk „testvériessége" éppen ab­
ban a felismerésben van/lehet, hogy semmik vagyunk a többiek  nélkül.

*

(M ondja . . . )
Egy gyermek mondja: „Hát nem érti, a gyerekeken kell valahogy segíteni!"

Özvegy mondja a másik özvegyről: „Érdekes, nem az Istent szidja, az életet. 
De azóta nem megy templomba."

Fiatalasszony mondja, figyelemelterelő közvetlenséggel: „Jaj, nincs rajtam 
kosztümkabát, nem vetem le a felöltőmet." (Alatta komplett gyászruha.)

Öreg paraszt mondja, a kispadról: „Egy falu mindig nézi valakiről, hogy jó 
köszönő-e."

Szikár, sasarcú parasztasszony mondja emlékezőn, messze pillantva a tor­
nácról: „Hát a hegyen volt egy emlékmű . . . milyen emlékmű? Hát . . .  egy 
madár."

Jojóka mondja az álmait: hogy „sok fa, sok gyógynövény, sok szelíd állat 
volt a szigeten, de ember egy se, aztán egy mégis előkerült valahogy, csap­
dát állított az állatoknak és a fejüket titokzatosan fölhasználta -  mondja, 
hogy egy kicsi utcába, ahol sok előkert volt, beszállt alacsonyan egy heli­
kopter, be a bokorba, onnét észrevették anyut, mire leszálltak egészen, ná­
lam meg volt egy fazék Biopon, de nem kellett nekik, téglát törtek és azt 
súgták a fülünkbe, hogyha azt leejtik, valamennyien fölrobbanunk -  mond­
ja, hogy a pingvineknek külön házuk volt, óriási nagy, benne hideg klíma, 
ami éppen jó nekik és gombnyomásra oda lehetett hozni a tengert. Ha még



egyszer megnyomtuk a gombot, megint újra feltűnt a szárazföld. Az orosz­
lánoknak is külön házuk volt, minden állat szabadon kószált és így szapo­
rodtak. A macskáké modern ház volt, ajtók is voltak benne, de csak ők tud­
ták kinyitni meg én, más nem. Gombnyomásra kaptak asztalt, rajta csöcsös 
üvegekkel, a tej a szájukba csordult. Ha öreg leszek, majd nekem is odarepül 
gombnyomásra a tányér. De ami még fontosabb, kaptunk egy oltást. Ha ez 
meglesz, többé nem öregszünk, sose halunk meg. Én 66 évesen kapom majd, 
az éppen jó. Persze, az is lehet, hogy már 28-nál megállok, Zsuzsi meg 38 
évesen. . .  De nem, az sok volna, ő is már 30 éves korában. Persze, az álla­
tok meg gyerekek azért növekednének. Akkor adjuk majd nekik az oltást, 
amikor akarják. Egyébként hagyjuk őket nőni."

Öreg sírásó mondja: „Egy csontváz, egy koporsó, a halál kakájával."

Beteg gyermek mondja: „Édesanyám, most már teljesen tropa vagyok, most 
már nem itt meg ott fáj, most már az egész gyerek fá j."

Gyászoló anya mondja: „Éppen szombat volt, zárás előtt, el akartak külde­
ni bennünket. Végre odakerültünk a kiszemelt kislányhoz. Gépiesen vett át 
mindent, kérte az okmánybélyeget, nem volt, a férjem akkor elment a trafik­
ba, én meg ott maradtam. A kislány kinyitotta István személyijét, letette, 
rámnézett. Kérdezte, hogy az én fiam-e. Bólintottam. Erre azonnal sírva fa­
kadt, hogy szörnyű . . .  ilyen szép fiút elveszíteni! És érdeklődött, milyet aka­
runk? Mondtam, hogy mindent, amit csak tudnak, és mindenből a legszeb­
bet. Akkor egy könyvet vett elő, lapozott benne, mutogatta. Elértünk az 
ezüst koporsóig. Kértem, ne lapozzon tovább. Érckoporsó, ezüst bevonattal, 
ez megnyugtatott. Csak az is eszembejutott mindjárt, hogy ez hideg -  vajon 
raknak-e bele vastag derékaljat, kispárnát? A kislány fehér selyem brokátot 
ajánlott szemfedőnek, azt mondta, az a legszebb, s akkor a derékaljat is 
ugyanolyan fehér brokáttal húzzák be, meg a kispárnát is. Persze, ez plusz­
ban lesz már, de akkor is megéri. Aztán a papnál volt még egy kis beszél­
getés. Kérdezte, mikor volt István első áldozó. Mondtam, hogy nem volt. 
És hogy most mért fordulok hozzá? Mondtam, hogy pénzért szeretném én, 
nem ingyen, sőt, elsőosztályút rendelnék, csak adjanak, amit lehet, megfize­
tem. Azt válaszolta, az Anyaszentegyháznál nincsen elsőosztály. Jó, akkor 
legyen osztálynélküli temetés, válaszoltam, csak ne hiányozzon belőle semmi, 
amit az Anyaszentegyház adni tud. Ezután figyelmeztetett rá, hogy a dalár­
dájuk hiányos, sok a torokfájós. Megnyugtattam, hogy nem baj, hiszen úgyis 
jön a fújós zenekar. Azt mondta, az nem tőlük függ. Végülis megegyeztünk, 
és tényleg volt minden, nemcsak örökláng, harangszó. Temetés után aztán 
mindjárt vettünk egy dupla sírhelyet, Istvántól négy méterre. Megbeszéltük 
a férjemmel, hogy én kerülök majd a jobboldalra, annyival is közelebb leszek 
Istvánhoz. A férjem beleegyezett. Később tudtuk meg a Vállalatnál, hogy 
István sírja mélyített, arra még rá lehet temetni egyet. Azonnal azt gondol­
tam, hogy én megyek át hozzá, de már éjszaka elbizonytalanodtam . . .  én 
mégsem akarom nyomni Istvánt! Az István az . .  . eszembejutott a . . .  És ak­
kor ajánlotta a vállalati nő, hogy exhumáltassuk, tegyük át a dupla sírba, 
hiszen érckoporsó, nem kell bántani őt, egyből át lehet rakni. És ott mellette 
lehetek. Végül mégse nyúltunk hozzá. Én nem akartam. Az az ő helye, úgyse
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bírnám onnan elmozdítani. Meghat, meg is szenvedtünk azért a helyért, a 
legszebb sírhely volt a temetőben. Hatalmas orgonabokor állt ott, azt előbb 
ki kellett pucoltatni. Az a gödör lett a sír. Most majd én ültetek oda fehér 
orgonát, dupla fehéret. . . piros futórózsát. . .  A fekete keret már meg is van 
hozzá, a rózsa majd arra fut föl. Az egészet úgy helyezzük el, hogy a szobrot 
is körülvegye később . . . Egy gyönyörű siratóanya, így, így fogja a fe jé t . .  . 
És a rózsák mind odahullnak rá. A keretet István nagyszánkójából csinálta a 
férjem, mert ő is vigyáz rá, hogy ami megmaradt tőle, azt mind az ő emlé­
kére használjuk fel. így élünk. Én a virágokat ápolom, a férjem a sír kör­
nyékét. Ha véletlenül leejtek egy szál gyufát, azt is fölszedem. István is föl­
szedett minden pihét, piszkot a szőnyegről.

*

Film  c. regényemet féltettem a címétől. Ügy gondoltam, félrevezeti az olva­
sót, s majd olyasmit vár a regénytől, amire az csak megtévesztően utal.

Szabad asszociációs cím-ötletek, forgácsok gyártására beszéltem rá ma­
gamat. Mi jut eszembe tíz perc alatt? Akkoriban ez: Rács -  Egy séta törme­
lékei -  Búcsú a kertkapunál — Időrend — Jézus, Jézus, nem tetszik, amit lá­
tok -  Számbavétel -  Séta, évgyűrűkkel -  Háttal -  Verseny -  Mutatvány -  
Helyszínelés -  Hány méter kell a pontos célzáshoz -  A boldogság esélyei -  
Amikor akarva van -  A hazatérés feltételei -  Patt — Ezekben az utcákban 
ment le a nap -  Oldalfény -  Beállítás -  Befejezés -  Látószög -  Lassított 
felvétel -  Mozgó állókép — Rendezés és végrehajtás -  Érintkezés -  A nagy 
tükör -  Földérintő -  Búcsú a tényektől -  Mellékes észrevételek -  Mutatko- 
zás -  Helyszíni térképezés -  Adataink szerint -  Légvonalban -  Háttér -  Ügy 
itt a földön is -  És úgy lett -  Névtelenek sétája -  A megfigyelő -  Az idő 
nyolc óra körül lehet -  Terepismertetés — Aggroncs -  Szúrófényben -  Esti 
kihallgatás -  Utcányi ég -  Menetelés -  Súrlódás -  Hajsza -  Rövidvágta -  
Képzelt megfigyelések -  Felidézés -  Áthidalás -  Helybeniárás -  Múltra 
múlt -  Elvonulás -  És soha nem fejeződik be a vége -  Kiemelések -  Idézés
-  Séta, néma szereplőkkel -  Egy délután bemérése -  Életrajzi tévedések -  
Fölfelé -  Hogy van tehát? -  Hagyjuk -  Legördül -  Járkálás -  Állomások
-  Tanügetés -  Mindennapos . . .  -  Forgalom -  Hazatérés -  Földrajzi szige­
tek -  Hazajáró -  Átminősülés -  Irány -  A dolgok elbeszélése -  A tények 
utcája -  Mozgó tények -  Napforduló -  Itt vonultak ők -  Méterről-méterre
-  Élő halottak -  Egy régi kép -  Nyárvég -  Órarend -  Aztán minden újra -  
Perújrafelvétel -  Érintésközeiben -  Egy hazatérés körülményei -  Egy haza­
térés nehézségei -  Zuhanás.

Utólag majd mindegyik ötlet és forgács erőltetett racionalizálásnak hat. 
Hiába volt a spontán asszociálás, azt is a megmagyarázás felé húzta . . .  de 
micsoda? Mégsem kell rázni a fát? Csak várni, hogy ölbe pottyanjon, ami 
akar? Sokszor igen, bizonyosan. S maradt a legelső, ami lepotyogott: Film.

Meesters által végzett kísérletben a halak úgy teljesítették a különböző fel­
adatokat s alkalmazkodtak a feltételekhez, mint egy kétéves gyermek. -  Ha 
igen, csak a gyermek emlékezetéről lehet szó.

Grzimek jegyzi fel, hogy egy csimpánz a kilincs kinyitásához széket vett se­
gítségül. Az ajtót zárva találta, több széket vitt oda. Jó  h iba ! A helyes belátás 
(szék) vitte tévútra. Páratlanul emberi.
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Ha festett-színes öreg bútorokat látunk, gondoljunk rá, hogy jól tapadó cuk- 
ros-savós kancatejben feloldott festékkel festették rá a virágokat; tulipánoz- 
ták. S hagyjuk, hogy ez is beitatódjon a szemlélődésünkbe is. Másképp fog­
juk nézni. A „létrejövés" parlagi epopeiája el fog bűvölni bennünket. Kipró­
báltuk.

Az utolsó élő toronyőr mesélte, hogy minden negyedórában kürtölt a torony­
ból. Gyermekkorában hetenként zenézni is kellett ugyanonnét; még régeb­
ben éjfélkor is mindig, iszonyú sírdalokat, dobszó kíséretében.

(Film és könyv)
Közhely, mégis újra és újra melegen kellene tartani -  legalább emlékezte­
tőül, higiéniából: igen, még mindig több rossz filmet nézünk meg s vagyunk 
képesek elviselni, mint könyvet. A képnek  bocsátjuk meg azt, ami valójában 
megbocsáthatatlan. Mert olyan rettenetesen  élethű, mégha rettenetesen elron­
tott is. Erre a csalárdságra semmi nem képes, csak a film. A helyzetet még 
bonyolultabbá teszi, hogy a film nemcsak egy testi rezdülést, centinyi tárgyi 
részletet tud tetszés szerint felnagyítani, hangsúlyossá tenni (s mindezt bar­
bárul direkt élethűséggel) -  hanem ugyanígy az ízlés, elvek, célok, mondan­
dó stb. hamisságait is fokozottabban kirívóvá teszi. Ami jó. Csakhogy épp 
a képi mivoltával mindjárt csökkenti is a hatást, észrevétlenül semleges kí­
váncsiságba, ámulatba, hökkenetbe szivárogtatja el a kritikát, mérlegelést, 
tanulságot, el- vagy megítélést. („Milyen furcsa a szája . . . Fantasztikus egy 
szeme van! . . .  És ahogy lovagol! . . .  És micsoda mellek! . . .  stb. Aztán a 
táj, a környezet, a tárgyak, a világ rekvizitumai: örökösen, valóságosan, ér­
dekfeszítően és elítélhetetlenül. .  .) Csak éppen mire és milyen értékszinten 
használódik fel mindez. Próbáljon egy dilettáns tájat leírni, embert elénk állí­
tani! Azonnal megbukik. Egy dilettáns filmcsináló nem. Még ravaszabbá 
teszi a dolgot, hogy míg dühhel-bosszankodással „végig-szórakozzuk" a rossz 
filmeket -  közben óvott igényességünket sem tagadjuk meg, csupán „fektet­
jük".

A film aktuálisan ható felelőssége mérhetetlenül nagyobb, mint az iro­
dalomé. Ez McLuhan nélkül is belátható. Gondunk lehetne, hogy a tartósabb 
felelősség mégis az irodalom rangja, keserve maradjon. Nem a film ellené­
ben, korántsem. A nagyobb múltú felelősség jogán.

Elképzelhető, hogy a jászolban -  végezetül -  mégis könyv fekszik?

Ügyeletes botrány, bűn, felháborodás stb. — mint a manipuláló stratégia tö­
megirányító eszköze. Be nem kalkulált torz eredmény, hogy a kampány jel­
leg közönyt vált ki, sőt, kificamodott rokonszenvet. A nem-ügyeletes válto­
zatok megítélését viszont (kompenzálásul?) aránytalanul elsúlyosítja, hisz- 
terizálja, de mindenképpen hibás probléma mérlegelésbe sodor bele. Circu- 
lus vitiosus, mind kis-közösségi, mind össztársadalmi szinten: mindenütt, 
ahol információkkal, dokumentálással, hangsúlyozással befolyásolni lehet. 
Vagyis bárhol. Tisztes vívmányainkból így lesz csőd: demokráciából, hiteles 
információk pluralista ütköztetéséből, erkölcsi érzékenységünk „kisiklások" 
iránti felcsigázásából. Talán a botrányok „demokráciájából" kellene itt is ki­
indulni, nem tévesztve szem elől a minőségi és hatásbeli különbségeket. To­
vábbá azt, hogy a fogalmak folyamatos tisztázása nélkül kockázatos bármit 
állítani. A nyelv: politika; a helyes praxis: tisztázott nyelv.
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R Ó Z S A  E N D R E

Már sarjú örömöt

Üdvözlégy, te derűs elsőfű szerelem I 
Rétszaladó szellők borzongó ízei! 
M elles-fürtös akác messzire hallatszó 

lány-kacagása!

Vessz féket, te vadóc kancacsikók tánca, 
szikrázzál, te Napot átlobogó sörény, 
lüktess csak, rohanás, fürkész évadaink 

lábdobogása!

Hempergess, buja gyep, forrás habja -  itass! 
Üss sziven újból, te könnyű vizek tükrén 
elrem egő egek  visszakacsintgató 

mély szemű k ék je !

Suttyófütty minaret, szökkenj karcsún idős 
városom ajkáról föl, föl, a Nap fe lé l  
Dómtorony! Úgy sikkants válaszadón rá, mint 

egy amazon-hölgy!

-  Már sarjú örömöt, csöpp, fiatal hajtást, 
füstös boltozatot k ékre  kitágító 
hársak friss tüdejét, már hószín gödölyét 

ünnepelek csak!



R A J N A I  L Á S Z L Ó

A Nap és árnyéka
Em lékeim  Várkonyi Nándorról

Tizenegy évvel ezelőtt temettük el Várkonyi Nándort; ha élne, most vol­
na kilencven esztendős. Ami ennek a rendkívüli embernek a hagyatékából 
jelenleg hozzáférhető, a lezártság és a véglegesség benyomását kelti; iroda­
lomszervező, a szellemi erőket organizáló roppant munkája: az a bázis, 
amelyet jóformán egymaga épített, minden megpróbáltatás ellenére máig 
szilárdan áll.

Megjelent munkáit -  a Sziria t oszlopai kivételével -  úgyszólván mind 
megbízásból, felkérésből, valamilyen gyakorlati szükségletből írta, sietősen, 
számtalan egyéb tennivalójából lopva el az órákat, sőt a perceket, lelkiisme­
retesen, de csak igen ritkán szívvel-lélekkel; életműve részeinek vallotta va­
lamennyit, de hol rezignációval, hol meg bosszúsággal töltötte el az a tudat, 
hogy ezekkel csupán elodázza igazán lényeges mondanivalójának a megfo­
galmazását. Nem mintha megvetette volna az aktualitásokat, ellenkezőleg, 
majdnem védtelen volt a pillanatnyi szükségesség követeléseivel szemben, 
ám a háttérben vagy előtte mindig ott magaslott az igazi, az egyedüli cél: 
az emberi műveltség eredetének, az ember mivoltának, származásának és 
történelmi küldetésének a tisztázása, ezért élt-halt, ezért töltötte el gyakran 
ingerültséggel minden más, ami makacsul akadályozta már egészen korán 
felismert, legfőbb céljának elérését.

Mamut-kéziratokat hagyott hátra, melyek többé vagy kevésbé mind ez­
zel a tárggyal birkóznak, de -  és ebben a rövid emlékezésben egyetlen más 
szó sem fordul majd elő oly gyakorisággal, mint éppen ez a fatális „de" -  az 
egész, az igazi Várkonyi Nándort ezeknek a kézirathegyeknek jövőbeni ki­
adása sem tárná fel valós terjedelmében és egyszeri varázsában, ezt az oly 
szenvedélyesen közlékeny, másrészt alig megismerhető embert. Bár egy éle­
ten át kitartóan vizsgálta önmagát, és szabályszerű hajtóvadászatokat rende­
zett a saját lappangónak vélt, netán negatív tulajdonságainak a kiugratása 
és leleplezése végett, s az előtt, akit megajándékozott bizalmával, egyszerűen 
nem voltak titkai, mégsem vette észre soha, hogy ez a vállalkozása, hálisten- 
nek, teljesen reménytelen, s éppen a végső lényeg, a megfoghatatlan szemé­
lyiség titka van igéző hatással mindazokra, akik ismerhették. Mi több: ez 
a titok, mely végső soron önmaga számára is megfejthetetlen maradt, ez sar­
kallta már-már emberfeletti szellemi kalandokra, s mert vég nélkül kereste 
önmagát, ez a makacsul bujkáló lényeg csalogatta egyre beljebb és mind mé­
lyebbre az embernek a megismerése felé.

Ha vannak termékeny, sőt teremtő önellentmondások, akkor Várkonyi 
Nándor nem kis részben belső ellentmondásainak, dialektikus harcainak kö­
szönhette, hogy oly gyakran merészkedett istenkísértő magasságokba. Egyéb­
ként nem félt attól, hogy ellentmond egy korábbi véleményének (bár úgy 
vettem észre, ennek szinte soha nincs tudatában): nem a formális-külső logi­
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ka érdekelte, hanem az igazság kiderítése, azé az akár százszor megvitatott 
igazságé, mely éppen megint terítéken volt. Társalgás közben a legnagyobb 
és legvakmerőbb rögtönzők közé tartozott: ritkán láttam annyira elégedett­
nek, mint amikor egy semleges téma fejtegetése közben hirtelen felcsillant a 
szeme, a pillanat törtrésze alatt megvilágosodott benne valamely általános 
igazság, mindkét tenyerével a térdére csapott, és -  bocsánat a vulgáris, de 
hű kifejezésért -  diadalordítással harsogta világgá a váratlan eredményt. 
A módszeres munkát, bár elismerte szükségességét, unalmasnak tartotta; 
elemében csak akkor volt, ha szabadon improvizálhatott. Ehhez rendszerint 
társra, helyesebben hallgatóra volt szüksége; engem azért kedvelt meg, mert, 
mint mondta, tehetséges hallgató vagyok. Hozzátette, hogy ez ritka képes­
ség. És, ismétlem, gyakori önellentmondásai cseppet sem zavarták. Már csak 
azért sem, mert ilyennek látta magát az életet is, az élettel pedig soha nem 
bírt betelni, s evégett játszi könnyedséggel, látható örömmel sokszorozta 
meg önmagát. Minden tekintetben. „Tíz ember munkáját végeztem egész 
életemben", mondta egyszer. Ennek szükséges feltételére viszont mintha nem 
gondolt volna, mármint arra, hogy legkevesebb tíz ember lakik benne, s ezek 
a személyiségek nem harmonizálnak mindig egymással. Ő azonban semmit 
sem becsült annyira, mint a sokoldalúságot, és senkire sem tekintett annyira 
felülről, mint aki egyetlen sínpáron fut egész életében.

De. Nemcsak nyílt volt és kitárulkozó, hanem, valahányszor úgy látta 
jónak, óvatos, sőt gyanakvó is. A barátnak mindent, az ismeretlen olvasónak 
csupán keveset, vagy éppen a lényegről semmit sem. Nehezen tudnék meg- 
tévesztőbb könyvet említeni a beavatatlan olvasó számára, mint Várkonyi 
Nándor töredékben maradt önéletrajzi munkáját, a Pergő éveket. Eleinte ma­
gam is meglepődve olvastam, mi mindent tár fel magáról, amiről azt hittem, 
csak legmeghittebb bizalmasainak tartja fent. Csodálkozásom oka az volt, 
hogy tanúja lehettem, micsoda elementáris dühvei utasította vissza kezdetben 
az önéletírás gondolatát. Nem fogyott ki a riasztó példákból, hogy kik nem 
írtak már önéletrajzot: szállodaportásoktól tartalékos tisztekig, mélytengeri 
búvároktól amatőr kertészekig. S lám, tisztán irodalmi szempontból bizonyá­
ra éppen ez a könyve sikerült legjobban. És milyen őszinte. De azután vala­
mi hiányérzetem támadt, mintha igen fontos dolgok maradtak volna ki ebből 
a vallomásos könyvből. Nem tartott soká, s felfedeztem: kora ifjúságának 
legdöntőbb élményére, mellyel egész életében nem tudott megbékélni, egyet­
len szóval sem céloz. Beteljesületlen, reménytelen szerelemről van szó, mely­
ről még élemedett korában is úgy beszélt, mint valami örök jelenvalóságról.

Első találkozásunk történetét csak azért mondom el röviden, mert Vár­
konyi Nándorra nézve nagyon jellemzőnek tartom. 1945/46-ban, huszonegy­
éves koromban, a pécsi pót-bölcsészkaron voltam magyar-latin-olasz szakos 
hallgató. Várkonyi akkor ezen az egyetemen tanított, egy kollégiumát -  „A 
magyar romantika" -  felvettem választott stúdiumaim közé, de sokáig sem 
időm, sem különösebb kedvem nem volt ahhoz, hogy látogassam is. Egyszer 
mégis bementem egy órájára. Nem számítottam arra, ami történt: Várkonyi 
nem a katedrán foglalt helyet, hanem egy székre ült, egy szinten a hallgató­
sággal, mintegy „inter pares", s kezében egy könyvvel, melyből néha idéze­
teket olvasott fel, harsány-mutáló hangon adott elő. A vásott fiúk és lányok 
kihasználták, hogy tanáruk semmit sem hall, hangosan nevetgéltek, közbe­
szóltak. Engem viszont érdekelt az előadás, fontos, számomra addig ismeret­
len dolgokat hallottam. Az óra végén teljesen kiürült a terem, én, a leghátsó
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padban, jegyzeteimbe mélyedtem. Hirtelen arra lettem figyelmes, hogy valaki 
áll mellettem. Felpillantottam: Várkonyi Nándor volt, zavartan piruló arccal, 
kissé tanácstalan mozdulatokkal. Ijedten ugrottam fel, s tiszteletteljesen-kér- 
dően néztem rá. Ekkor, némi habozás után, végre megszólalt: „Kedves öre­
gem, sok ismerősöm van a városban, de téged még nem láttalak. Engedd 
meg, hogy bemutatkozzam, Várkonyi Nándor vagyok", és nyújtotta a kezét. 
És is eldadogtam a magamét. „Tudod", folytatta magyarázóan, „amikor bár­
hol előadást tartok, sohasem az egész hallgatóságnak beszélek, hanem kivá­
lasztok valakit, akinek az arcán különös figyelem látszik, s akkor csak neki 
mondom, amit mondok. Te, úgy vettem észre, figyeltél." Elhallgatott, kissé 
feszélyezetten mosolygott, még egyszer kezet fogott velem, s kiment a te­
remből. Döbbenten bámultam utána.

Nem szándékozom lélektanilag elemezni ezt a kétségtelenül kissé szo­
katlan történetet. Hosszú, jó húsz éves barátság következett ezután, s ennyi 
idő alatt bőven volt alkalmam megismerni Várkonyinak számos, a rendestől 
többé-kevésbé eltérő szokását, olyannyira, hogy legelső tapasztalatomról 
majdnem teljesen megfeledkeztem. Két mozzanat azonban mindenkinek fel­
tűnhet: Várkonyi mesébeillő közvetlensége, ugyanakkor nehezen palástolt 
kisebbrendűségi érzése. (Ez utóbbira részletesen kitér a Pergő években.) Ba­
ráti nyíltságáról már szóltam, most még csak gátlásos voltáról röviden. Vár­
konyi Nándor valóban szerény volt, nem ritkán félelmek, szorongások is gyö­
törték, ám benyomásaim szerint egyáltalán nem ilyennek született. Ellenke­
zőleg. Olyan óráiban, amikor biztonságban érezte magát, amikor megbékél- 
ten vagy elnézően tekintett a világra, erősnek, sőt hatalmasnak, legyőzhetet- 
lennek érezte magát. Ilyenkor kissé szégyenlősen ugyan, de komolyan érez­
tette velem, egyszer-másszor ki is jelentette, hogy csak kevesen érnek fel 
hozzá. Néhány területet kivéve, az emberi élet minden vonatkozásában az él­
vonalba sorolta magát. Élményei csakugyan sokszor igazolták ezt a nézetét. 
Számos sikerrel dicsekedhetett, ám egynémely kudarca (kinek nincsenek?) 
annyira nem hagyta nyugodni, hogy a magabiztosság óráit a zavarodottság 
és a semmit-sem-érés gyötrelmes hónapjai, sőt esztendői követték. Végül is 
nagy általánosságban ez lett rá jellemző. Természetesen mindent elkövetett, 
hogy mások ebből ne vegyenek észre semmit. Ezt célzó szokásai azután gyak­
ran még élénkebb színben tüntették fel az „eredeti alap"-ot. Hogy mindenütt, 
ahol megjelenik, magától értetődően ő az első: ezt az ösztönös benyomást a 
legrafináltabb vagy leggyermekesebb fogással sem sikerült eltüntetnie. Na­
gyobb gyülekezetben elbújhatott egy homályos szögletbe: akkor is minden 
figyelmesebb tekintet rajta állapodott meg. Lábujjhegyen léphetett be bár­
hova : minden szem rögtön őt nézte. Amivel a természet eredetileg felruházta, 
azt hasztalanul iparkodott lerázni magáról. Bocsánatkérő tekintetét, zavart 
mozdulatait senki sem értette. Ö valamiképpen akkor és ott is jelen volt min­
dig, amikor és ahol nem akart jelen lenni. Felületesen ismerik azok, akik azt 
hiszik, hogy a nehéz időkben, az ötvenes évek első felében, valóságosan és 
belül is visszavonult. Egyszerűen nem tudott visszavonulni, nem bírta tudo­
másul nem venni azt, ami körülötte történt. Annyira jelen volt, hogy sokszor 
már féltenünk kellett. Könyvtári dolgozószobája és lakása, minden talpalat­
nyi hely, ahol megfordult, szellemi és morális elevenségének dübörgő-porzó 
színpadává változott. Akkor is, később is azt a határozott benyomást keltette, 
hogy teljes tudatossággal egymaga akarja megvalósítani és lábon tartani a 
szellem és az erkölcs becsületét. Félelmesen tudott ítélkezni, ha elvekről volt
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szó, ugyanakkor, amikor az egyes esendő ember tüstént szánalmat és rész­
vétet ébresztett benne. Egyvalamit őrzött féltékeny szigorral magában: belső 
függetlenségét.

A Babits Mihály halála után megjelent, neki szentelt Emlékkönyvben 
Szerb Antal azt írja, életének legnagyobb élménye az volt, hogy élő valósá­
gában ismert egy nagy embert, Babitsot. Ez gyakran eszembe jut, amikor 
Várkonyi Nándorra gondolok, s mivel jóformán naponta gondolok rá, az én 
erre vonatkozó élményem is éppen negyven esztendeje úgyszólván megsza­
kítatlan. Fiatal embert nem érhet nagyobb szerencse, mint ha felnőtté válásá­
nak a küszöbén egy olyan nagy ember fogadja tárt karokkal, aki határtalan 
bizalmával, fenntartás nélküli barátságával, tanító szenvedélyének minden 
pedantériától mentes hevével, elképesztően gazdag emberi és szellemi tapasz­
talataival máról holnapra mindennapi életének a részesévé teszi, végtelen tü­
relemmel vezeti be egy magasabb világba, melyben ő már régóta otthonosan 
mozog, de kissé magányosan is, keresve a megértő és még formálható, fiatal 
társat, hogy megossza vele nyomasztó mennyiségű és minőségű tudását, hogy 
ötletet adjon és kapjon, hogy segítséget nyújtson és várjon, hogy öregedőben 
még egyszer fiatalnak láthassa önmagát. Elkábulok még ma is, ha meggon­
dolom, micsoda szerencsében volt részem. Igaz, volt egy pillanat, amikor a 
tanítvány talán túlságosan messzire ment mesterének a bírálatában. „Árnyé­
ka az elköltözöttnek, sírod felett zeng az engesztelő szózat!" De húsz évig 
majdhogynem naponta láthattam, hallhattam, miként születnek tucatjával egy 
gondolkodó univerzum váratlanul felszikrázó égitestei, melyek nyomban el­
foglalták a természetüknek és funkciójuknak megfelelő helyet egy grandió­
zusra méretezett, pihenni nem tudó, a kényszerű alkotás teremtő lázában 
ujjongó és szenvedő agyvelő alig áttekinthető rendszerén belül. Nem csoda, 
hogy annak rendje és módja szerint megírt könyveit csak úgy olvastam, mint 
puszta címszavakat egy mágikus lexikonban, úgy tekintettem, mint halvány, 
elmosódó kópiáit egy pazar színekben tündöklő valóságnak. Aki a kútfőből 
meríthet, azt már nem érdeklik igazán a szűrőkön átcsepegtetett folyadékkal 
teli palackok.

Nem tudom, lángelme volt-e Várkonyi Nándor e szó sokat csűrt-csavart, 
általánosan elfogadott, hivatalos értelmében, de hogy a zseniális típushoz 
tartozott, az számomra vitathatatlan. Egész lénye, minden pillanatban, hét­
köznapi körülmények között is, még a lehangoltság, sőt a kétségbeesés órái­
ban is ezt sugallta, ezt bizonyította. Egy örökké kitörésre kész vulkánt -  
legalábbis mások szemeláttára -  nem tartott még fegyelmezettebben az ellen­
őrzése alatt egy megkínzott, de kötelességtudó akaraterő. Nem mintha nem 
adta volna nyilvánvaló jeleit e roppant feszültségeknek. Sokszor az egész ember 
egyetlen remegés volt. A feszültség levezetésének leginkább bevált módja az 
volt, ha kellő átvezetés, előkészítés után valamely szellemi problémáról kér­
deztem a véleményét. Irodalmi témák idős korában alig-alig kötötték le, de 
tudományos kérdések -  szinte valamennyi tudományt ideértve -  meglódí­
tották a fantáziáját. A hivatalos nézeteket enyhe iróniával kezelte, rendsze­
rint csak bevezetésként említette meg, hogy azután, egyre sebesebb iramban, 
elmagyarázza saját ideáit. Ilyenkor megállítani már nem lehetett, most jött 
el az ő órája. Azok az űrszondák, amelyek ma a világűrben rohannak, gyen­
ge fizikai utánzatai az ő szellemi száguldásainak. Ha „egyetlen gondolat be­
tölti a mindenséget", Várkonyinak több ilyen gondolata is volt egyszerre, s ő 
ezek között szerfölött rejtett, előadásában mégis a napnál világosabb kapcso­
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latokat fedezett fel, s ami a legmeglepőbb volt, ezeket a sosem sejtett koinci­
denciákat és korrespondenciákat cáfolhatatlanul bizonyította. Kedves gondo­
lata volt a görögök „panta hen"-je, a minden-egynek az eszméje, s derekas 
munkát végzett, hogy ha nem is mindent, de lehetőleg minél többet ugyan­
arra a princípiumra vezessen vissza. Végül nagyot sóhajtott, mélyet lélegzett, 
jótékony melegséggel sugárzott belőle az elégedettség, s fáradtan, de boldo­
gan mosolygott.

Bizonyára sok tisztelőjét meglepi -  mint annak idején engem is megle­
pett, s csak nehezen törődtem bele ha most kategorikusan azt állítom, hogy 
Várkonyi Nándor széles körű érdeklődésének a homlokterében, éspedig kez­
dettől fogva, egyáltalán nem az irodalom foglalta el az első helyet. Sőt, miután 
meg kellett szüntetnie a Sorsunkat, valósággal fellélegzett, mint aki kényte- 
lenségből ugyan, de végre megszabadul egy cseppet sem édes tehertől. A kép­
zőművészet például már fiatalon is jobban vonzotta, mint az irodalom. A ké­
sőbbi években pedig, amikor legföljebb a baráti unszolásnak engedett, hogy 
véleményt mondjon egy irodalmi munkáról, még mindig lelkesedéssel be­
szélt egy ismert képzőművészeti remekműről, persze szigorúan a saját rend­
hagyó nézeteinek az alapján. Legrosszabb állapotában is izgalom vett rajta 
erőt, ha egy festőnek a műtermébe lépett. Ha először járt egy lakásban, nem 
a könyveket, hanem a falakon függő képeket nézte meg minden más előtt. 
Igaz, hogy egyszer beszélgetés közben így kezdte egy mondatát: „Tegyük f el, 
hogy van más műveltség is, mint irodalmi. .  .", ennek helyes megértése vé­
gett azonban tudnunk kell, mit értett ő irodalmon. Társadalmi, még ponto­
sabban történelmi funkciót -  az irodalom műhelyproblémái nem érdekelték. 
Sokáig nem értettem, miért a téma -  a kézzelfogható, racionálisan megfogal­
mazható téma — az alfája és az ómegája nála minden műelemzésnek. Csak 
a témát kereste még a versben is : eléggé meghökkentő, de így volt. A formá­
lis és öncélú esztétikai elemzéseket nem becsülte. Ezeket, beleértve még a 
klasszikusnak számítókat is, sokszor el sem olvasta, holott mindent olvasott, 
a Borászati Közlönyt különös élvezettel. „A pécsi Egyetemi Könyvtárt eddig 
kétszer olvastam el", mondta vagy harminc évvel ezelőtt. Kodolányi János 
regényeit pl. sokra becsülte -  a témájuk miatt. Mindebben nem nehéz felis­
mernünk a nyugatosokat követő első nemzedék esztéticizmusellenességét. A 
szépséggel, a formák kultuszával torkig voltak. Várkonyi kiváltképpen. Iroda­
lomtörténeti könyveiben, tanulmányaiban a történeti fejtegetések a legsike­
rültebbek, minden mást a legrövidebben intéz el, főleg idézetek segítségével. 
Utolsó húsz esztendejében csak szelíd kérleléssel lehetett rávenni arra, hogy 
elolvasson egy verset. Kivételt csupán Weöres Sándorral és Csorba Győzővel 
tett. Irodalmi értékelés dolgában végül két csoportot különböztetett meg: a 
zseniket és azokat akik nem zsenik. Az előbbieket nemcsak szerette, hanem 
rajongott értük, az utóbbiak, bár udvariasságával sikerült lepleznie, untat­
ták. A zseni mibenlétéről meglehetősen sajátos fogalmai voltak. Egyetemes 
érvénnyel ruházta fel: mindig a lényegre tapintó, a „per ultimas causas", a 
végső okokat felismerő értelmi-erkölcsi „belátás" és a mindenben diadalmas­
kodó akaraterő maximális koncentrációját értette rajta; hogy ez a koncent- 
rátum milyen téren működik, az számára másodrendű kérdés volt, merő eset­
legesség. Csak egy példát. A legnagyobb magyar lángelmének Petőfit tartotta 
(könyvet is írt róla), de költészetét nem elemezte. „A versei?", kérdezte. „Jó, 
jó, nem mondom. Node hát nála nem ez a lényeg."

Hogy akkor mi érdekelte igazán? Az emberiség őstörténete, a mitikus
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gondolkozás és a nagy mítoszteremtő korszakok; a legrégibb, helyesebben 
az időbelileg meg nem határozható művészeti emlékek; az úgynevezett okkult 
jelenségek; a világ távoli tájai, az idegen világrészek (Európa csak igen mér­
sékelten: „Túl fiatal nekem", szokta volt mondani), a nagy felfedezők, az 
utazók, a külön utakon járó modern kutatók. Imádta a természetet, de leg­
inkább az állatokat: mindjárt az emberek, mindenfajta ember után az állat­
világ foglalkoztatta legjobban. No meg a politika. Ébersége mindenre kiter­
jedt, öregkorában viszont már csak a fiatalok izgatták. Milyenek, mit lehet 
várni tőlük? Nagyon szerette a kisgyerekeket, láttukra egészen elérzékenyült. 
Amikor másfél esztendős kisfiam egyszer fel-le mászkált rajta, haját cibálta, 
szemüvegével játszott, rászóltam a kicsire. Nándor -  hadd nevezzem így — 
tiltó mozdulatot tett: „Hagyd el, öregem, úgy örülök, ha a kisgyerekek biza­
lommal vannak hozzám". Az ártatlanságot szerette a természetben és az em­
berekben. A túlfinomult intellektus gyanakvóvá tette: minden jót, de minden 
rosszat is kinézett belőle.

Sorolhatnám még a pszichológia látószögéből alighanem csupán látszat­
ra ellentétes tulajdonságait. A végsőkig polarizált jellem volt, a középutat 
őszintén áhította, de csak a végletekben tudott élni. Viharosan megnyilvánuló 
szeretetével ugyanakkora megdöbbenést keltett, mint visszafojtott vagy sza­
badjára eresztett indulataival és olykor gyűlöletével, mert (bár a légynek 
sem ártott soha) tudott gyűlölni is, kitartóan, egy életen át, vagy még több­
ször csöndes megvetéssel nézni embereket és dolgokat. A bírálat föltétien 
szabadságát hirdette, de vele szemben nem volt tanácsos élni ezzel a szabad­
sággal. A legcsekélyebb ellenvetésre szeme ijesztően kitágult, ajka elfehére- 
dett, arca megdermedt. Spiritualistának vallotta magát, de nem ismertem 
embert, aki ekkora gyönyörűséggel, ilyen vaskosan-érzékien szólt volna az 
anyagi világ kínálta élvezetekről; életmódja ugyanakkor spártaian puritán 
volt. Azért dolgozott rabszolgamód, hogy végül levonja majd a nagy szel­
lemi tanulságot mindenek okulására, idáig azonban soha nem jutott el, mert 
mindvégig kevesellte az „anyag”-ot, amit pedig hallatlan mennyiségben gyűj­
tött össze. Jól ismerte a kívülről jövő elismerések megbízhatatlan és mulandó 
voltát, ennek ellenére egy konvencionális bók, egy udvarias formaság levette 
a lábáról. Sem a lelkesedésben, sem a kiábrándulásban nem ismert határt.

Amit a végső kérdéseknek szokás nevezni, melyek a lelke mélyén min­
den embert leginkább nyugtalanítanak, őt már-már elvből nem foglalkoztat­
ták. Nem emlékszem, hogy bármikor hallottam volna szájából ezt a szót: hit. 
Amit tudni lehetett (s ebben a tekintetben számára a szubjektum egyenlő 
értékű forrás volt az objektummal), arról azt állította, hogy tudja, amit pe­
dig véleménye szerint nem lehet tudni, az nem érdekelte. A hitet meghagyta 
azoknak, akik soha nem jutnak el a tudás bizonyosságáig . . . Ahogyan a ra­
vatalon feküdt, az felért egy revelációval. Mosolygott, győztesen, derűsen, 
magabiztosan. „Vous étes un homme" -  ez jutott eszembe önkéntelenül. A 
mi dolgunk, hogy biztosítsuk életét a jövőben mindazok számára, akiknek 
szükségük van rá. Mindannyiunknak szükségünk van rá.
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V Á R K O N Y I  N Á N D O R

LEVELEK CSÁNYI LÁSZLÓHOZ
1966-73

Tizennyolc éves voltam , s  m á r asztalánál ülhettem , pedig iskolai füzetbe írt, 
zörgő ófrancia fordításokkal kopogtam  be az E gyetem i K önyvtárban  levő szobájába, 
m égis azzal bocsátott el, „g y ere , am ikor csak  a k a rsz ". Sokan voltunk állandó vendé­
gei, köztük a  m aradan d óság biztos várom ányosai, m int W eöres Sándor v ag y  Csorba  
G yőző, de ez csod álatos szent süket a  halovány csillagfényekből is a  rem énységet 
olvasta ki.

E k k o r k ezdődött b arátságunk, am i sok év  m últán egészen  m ás fordu latot vett. 
K ezdetben, rövid , k ényszerű  időszakot leszám ítva, sűrűn találkoztunk, néha naponta  
is, de a  heti összejöveteleken, a C orso kávéházban, m ajd  a Pannóniában, utóbb a Fló ­
rián  kocsm ában, am iről T akáts G yula v erset is írt, hetenként m indenképp. V áltozik  
a k ép : 19 4 9 . július legvégén  a  Széchenyi téren ácsorogtam , alkalm i au tóra várv a , hogy  
K ap osvárra vigyen, E lőző nap já rta m  nála, elbúcsúztunk, de ekkor váratlan ul felbuk­
kant, egyszer csak  o tt állt m ellettem , vih arosan  m egölelt, „V igyázz m a g a d ra !" , m ond­
ta lebegő fejhan gján  E zután  hosszú éveken á t legföljebb egy-egy  lap ot váltottunk, de 
tudtunk egym ásról, főleg M artyn  Feren c révén , akivel elég sűrűn találkozhattam .

E k k o r m á r Szekszárdon éltem , m ajd  1966 -b a n  rám  bízták  a  helyi napilap iro ­
dalmi m ellékletének szerkesztését, s ezzel ném i ön állóságra tettem  szert. T udtam , 
silány anyagi körülm ények k özött él, s a  rég i b arátság  kényszerű áram szünete után  
term észetes volt, h ogy felajánljam  neki az t a  szerén y leh etőséget, am it a  Tolna 
m egyei N épújság révén  biztosíthattam .

R övid  k itérő t kell tennem . 1948  körül m egd erm edt körülötte a  levegő, ism étlődő  
tám adások érték , s ak k or is  m egfeledkeztek róla , am ikor k ezd ett oszlani a  dogm a- 
tizm us köde. A Jelen k orb an  ugyan  m á r 1958-b an  alkalm i vendég volt, később a 
D unántúli N apló is közök  tőle, de m ég m indig nehezen ju to tt szóhoz, A  szekszárdi 
újság azt jelentette szám ára, h ogy bizton szám íthatott, b á r sovány, de ren d szeres  
havi k eresetre . Az is a z  igazságh oz tartozik , hogy ek k o r m ár -  lehetőségeihez m érten  
-  foglalkoztatta Szederkényi E rvin  a Jelenk orn ál, gyak ori vendég volt a  D unántúli 
N aplónál, Szom bathelyen pedig P alkó István  b iztatta, de az  akkori Életünk — em léke­
zetem  szerint -  évenként csak  h árom szor jelent m eg. A  biztos alapot azonban m égis  
csak Szekszárd jelentette szám ára, ahonnan m inden hónapban szám íthatott a  havi 
3 - 4 0 0  forintos honorárium ra.

N ehéz szívvel írok  errő l, m ert szerepem  term észetes b aráti szolgálat volt, bár 
ő h ajlott a rra , h ogy ebben valam i hősi gesztust lásso n ; erről n in cs szó, m ert m agától 
értetődő volt, hogy nem  leszek hűtlen ahhoz, ak it h alálak or C sorba G yőző valam eny- 
nyiőnk nevében „ ap a-sira tó v al" gyászolt.

L eveleiből kényszerű költözések, m agán -történ elm em  vih arai között valószínű­
leg több elkallódott, de a  m egm arad t k erek en  kilencven  levél közlése egyelőre nem  
indokolt, esetenként szem élyes érzékenységeket is sérthetne. A  következő válogatás  
inkább a  lite rá to r n yom orú ságára figyelm eztet, aki a  h avonta csord ogáló  k ; s pénze­
k ért oly h álás  volt, de azért m ásra  is. K ezd ettől azt kértem , rég i írásaiból vegye ki 
azt, am it egy vidéki napilap k eretei k özött közlésre alkalm asnak vél, de ő -  s ez 
m ár a lite rá to r  felelőssége -  ered eti m unkákat is küldött, s  így terem tett m agának  
két rovato t, am i folyam atosan  „A z olvasó  n ap ló ja" és „Szép m a g y a r n y elv " gyű jtő ­
cím  alatt jelent m eg. A V árkonyi N ándor-bibliográfiában, am it B ertók  László  állított 
össze, szám os írása egym áshoz közeli időpontokban több helyen is szerepel, am inek
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az a  m agyarázata , hogy a  Jelenk orb an  sorozatban közölt K aleidoszkópjá-ból néhány  
részletet Szekszárdon is közöltünk, m ásokat én küldtem  el V eszprém be Cserhát 
Józsefnek  és D ebrecenbe Bényei Jó zsefn ek ; m indketten -  am ig m ódjukban állt — el­
n ézték  a  m ásod-, vagy  éppen harm adközlések  m egb ocsáth ató  gyak orlatát.

*

A  leveleket betűhíven közlöm , a  szükségesnek v élt k ih agyásokat zárójelek  közé 
te tt pontokkal je le z v e ; ezek általáb an  szem élyes jellegű , többnyire családjainkat illető  
kérdéseket érintenek. A  levelek  végéhez csatolt jegyzetekben csupán a  legszüksége­
sebbekre szorítkozom .

A zt azonban ú jra  szeretném  h angsúlyozni: a  levelek m eghitt h an g ját a  négy  
évtizeden túl nyúló b arátság  m agyarázza, de a  gyakran  em legetett „h ála" és „köszö­
n et" legföljebb V árkonyi N ándor akkori k iszolgáltatott h elyzetét jellem zi, s engem  
nem illet sem m iképp, m ert az a k evés, am it körülm ényei m egjobb ításáért tehettem , 
a b aráttá  lett tanítvány csekély viszonzása volt csupán annak -  m ert m ás nem  is 
leh etett -  am it tő le kaptam .

CSÁNYl LÁSZLÓ

Kedves jó Lacim!

1.
Pécs, 1966. szeptember 21.

Csakugyan felbuzdultam, egyéb híján hirtelen előkaptam felhasználatlan, pad­
láson porosodó iratkáim közül egy csomót, s mutatóba, próbaképpen küldöm a mel­
lékeltet. Persze tudom. Neked aktuális tárgyú dolgok kellenek, de sajnos, az a baj, 
hogy a mai írod. tárgyú (sőt semmiféle tárgyú) kiadványok nem jutnak el hozzám, 
igaz, hogy 99 °/o-uk távolról sem érdekel, legalábbis nem annyira, hogy valamelyes 
mondanivalót sugallnának. A dj tanácsot, m i kéne leginkább.

Eszembe jutott, hogy van egy csomó levelem Berda Jóskától, néhány jellemzőbb, 
érdekesebb szemelvényre bőven telnék belőlük, hozzávaló körítéssel, addig is, míg 
netán valamelyik folyóiratban el tudom sütni a zömét. ( . . . )  Szívesen dolgoznék 
folyamatosan, ha meg tudok telelni a kívánalmaknak, tekintve, hogy a „borravaló"- 
tdíj se kutya költségvetésemben. Sose mentegetőzz tehát ennek csekélysége miatt, 
tudatik, hogy nem Te szabod ki, nekem pedig mindig jól jön, ami jön.

Persze az 1 °loban akad igen becses mű is, így  pl. M észöly M iki Atlétája, dehát 
ez súlyos ügy, az exisztencializmusról különvéleményem van, nem könnyű kifejteni és 
egyenlegbe hozni M iklós írásművészetével. (Úgy  tudom, most Szekszárdon remete­
présházban dolgozik Szent Pálján, ennek egy csodás részét már élveztem, ha netán 
találkoztok, add át jókívánságaimat és meleg üdvözletemet. Általában az ilyen szintű 
munkához szabad idő kellene, s ennek végzetesen híjával vagyok, kulirobotok miatt. 
Itt volna még Károlyi Am y Harmadik háza, Keresztury gyűjteményes kötete (Embe­
ri nyelven) és Szabó Dezső Életei, -  nem szabályos elemző tanulmány róluk, hanem 
néhány flekknyi impresszió csevegő modorban. Volnának szekszárdi témák is: em­
lékezés Holub prof. úrra (majd megtudakolom, mikor halt meg), vagy apósa Bodnár 
bácsi, akit Benedekek kifelejtettek a Lexikonból. ( . . . )  Igen örülnék, ha segítséged­
del , és kölcsönös jószándékkal ki tudnánk gyúrni valami modus scribendit, ( . . . )

*

A „borravaló" utalás a várható csekély honoráriumra. -  Dr. Holub József (1885-1962) 
pécsi egyetemi tanár, akadémikus. -  Bodnár bácsi: Bodnár István (1863-1945) évtizede­
ken át Szekszárd szellemi életének jellegzetes alakja. Bankigazgató volt, a vármegye 
gyámpénztárosa, mellette lapszerkesztő. Bezerédj Istvánról írt munkájáért a Történelmi 
Társulat pályadíját kapta. A 40-es évek elején több levelet váltott Várkonyi Nándorral, 
írása azonban a Sorsunkban nem jelent meg.

432



2.

Pécs, 1966. szeptember 27.
Kedves Lacim,
melegen köszönöm szíves és gyors válaszodat, nagyon m egörvendeztettél vele. 

Tanácsaid igen jól jöttek, élni fogok velük, ami nem lesz nehéz, mert meglepően 
széles tárgykörben engedsz mozognom. Roppant kellemes számomra, hogy akár 
közölt dolgokat is küldhetek. ( . . . ) M ost kb. még egy hétig sűrű munkában leszek: 
egy amsterdami kiadó magyar (pesti szárm.) lektora akarja elhelyezni a Szíriát 
átdolg. szövegét egy angol kiadónál, az ő számára készítek terjedelmes dokumen­
tációs anyagot, sürgősen. Egyébként az egész kéziratot és képanyagot még június 
végén elküldtem egy Buenos Aires-i magyar kiadónak, előzetes megbeszélés alapján; 
először magyarul fogják kiadni, utána, ha bírják, spanyolul. -  M i több, a pesti Gon­
dolatnak is benyújtottam a m ívet, mégpedig az igazgató felszólítására, de ettől várom 
a legkevesebb eredményt, vlszleg negatív leend.

Bajcsa Bandi itt járt a múlt hónapban (Strassbourgban él, ír. állampolgár); 
mondta, a Magyar Műhely kiadói is foglalkoztak a gondolattal, hogy kiadják a Szi- 
ritatot, de nem volt elegendő pénzük. -  A M. M. csakugyan szépen em lékezett meg 
rólam. Nagy Palival (szerk.) levelezek, még 64-ben hozták „Weöres Sándor pécsi 
évei” c. cikkemet. (W. S. számot adtak ki), egy róla szóló tanulmányomat pedig egy  
esszé-antológia számára tették félre. Nagyon jó, nívós, érdemes avantgardista lap 
a M .M .

(. . . )  Ami a borravalót illeti, édes Öregem, úgyse borra kell, hanem krumplira, 
kb. úgy vagyunk m i is, mint Lovász Paliék (1200 Ft a havi nyugpénzem), csak sze­
rencsére egészségesebbek; mind szegény Pali, mind felesége igen betegesek, legyen­
gültek.

Szívből kívánok sikert jószándékú, tehát nehéz szerk, és egyéb munkáidnak, 
köszönöm kedves gondoskodásodat, s ölellek

a régi barátsággal, igaz szeretettel
Nándor

*

Bajcsa András Várkonyi szűkebb köréhez tartozott, lefordította Verhaeren verseit, 
Montaigne esszéit (Bibliotheca, 1957). Az országot 1956 végén hagyta el. Sokoldalú tehet­
ség, grafikusként is tevékenykedett, ő illusztrálta -  ekkor még családi neve Holler volt -  
a Sziriat első kiadását.

3.

Pécs, 1966. november 22.
Kedves jó Lacim,

megkaptam leveleidet, a vasárnapi lapszámot Babits-cikkemmel, s mindezt melegen 
köszönöm. Legelsősorban a roppant megtisztelő felszólítást a Babits Emlékmúzeum  
felavatásán való részvételre, ami nyilván Tőled ered. Épp ezért szerfölött sajná­
lom, hogy kénytelen vagyok elhárítani, igen nyomós objektív és szubjektív okokból, 
amiket egész bizonyosan át fogsz érezni Magad is. Ti. lehetetlenség B. barátainak, 
vagy akár közelebbi ismerőseinek képviseletében, nevükben fellépnem, mert ennek 
útját állta Török Sophie, ki szíve mélyéből utált engem, dühös volt rám, s ezt nyíltan 
ki is mutatta. Mint tudod, megalo- és cezaromániában szenvedett, s halálosan meg­
sértődött azon, hogy irod, tört. könyvemben nem hódoltam előtte, sőt bele se vet­
tem. (Azért nem tettem, mert a könyv megjelenéséig; 1928-ig önálló kötete nem je­
lent meg, én pedig ezt a megemlítés, a méltatás feltételének tekintettem mindenki­
nél.) M ikor Babitsék 1931-ben Pécsett vendégszerepeitek, utána a bankett előtt fele-
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ségemmel együtt eléjük járultam, hogy bemutatkozzam (addig nem volt erre alkal­
mam), Sophie e lforditotta tejét, kezét eldugta kézfogásra nyújtott kezem elöl, ülve 
maradt stb., úgyhogy a jelenlevők szemeláttára felsülve kellett továbbmermem, -  
kínos jelenet volt. (Nb. Babits felállt, meghajolt s kezet nyújtott.) Nem sokkal ezután 
elütött a Baumgarten-díjtól, amit pedig az egész bizottság egyhangúan megszava­
zott, először maga B. is, de aztán Sophie nyomására vétót mondott. Ő teljesen fele­
sége terrorja alatt állt, s nyikkanni sem mert akaratával szemben, llym ódon lehetet­
lenné vált számomra minden közeledés Babitshoz, érintkezésem vele egykét jelen­
téktelen levél váltására szorítkozott, s a Nyugatban való (gyér) társmunkámat is 
Gellert Oszkárral bonyolítottam le Osvát halála után. T. Sophie, persze, a fentieken 
kívül is, mint közvetve megtudtam, mindig ellenségesen nyilatkozott rólam. Babits 
maga becsült engem, kivált azóta, hogy az első mélyebbre nyúló, jelentősebb tanul­
mányt én írtam róla 1926-ban, de nem merte kinyilvánítani; erre is vannak adalé­
kaim, m ost azonban hagyjuk ezeket. -  A lényeg az, hogy ezekután morális lehetet­
lenség számomra a kívánt szerepet: B. barátainak stb. képviseletét vállalni; ezenkí­
vül Babits közelebbi emberei, Illyéstől Weöresig mind tudják ezt, vagy legalább 
is annyit, hogy sosem tartoztam B. környezetébe, tudnak Sophie antagonizmusáról 
stb., s így tolakodásnak minősítenék fellépésemet, teljes joggal, mert valóban az len­
ne. Erre a szerepre Weöres Sanyit vélem a legalkalmasabbnak: kiskora óta B. rajon­
gó híve, támogatását, jóakaratát élvezte, sokat érintkezett vele, s B. életének utolsó 
évtizedében a legszorosabb környezetében élt. Az esztergomi emléktáblát is ő ko- 
szorúzta meg nemrég, és sohasem mulasztotta el m ély tisztelettel szólni róla, versben 
és prózában egyaránt. Bizonyára szívesen tesz eleget a felszólításnak most is, e ne­
vezetes és fontos alkalomból. Szekszárdon tudtommal nem járt még, s Illyéssel 
együtt jöhet-mehet (ez is előny).

Szubjektív okom pedig a következő: én annyit ágáltam, szerepeltem, nyüzsög­
tem és hemzsegtem Sepsiszentgyörgytől Szombathelyig még 50-ik évemen túl is, hogy 
ennek elfojthatatlan reakciója él bennem, s a nyilvánosság elé lépésnek a gondolata 
is borzaszt, megrettent. Hát még egy hamis, jogosulatlan szerepben! ( . .  .)

*

A szekszárdi Babits-házat, többszöri halasztás utas, 1967. július 2-án avatta fel Illyés 
Gyula. Az ünnepségre több egykori barát, irodalomtörténész meghívását tervezték, Vár­
konyi Nándor ezt hárította el. Végül Illyésen kívül csak Kardos Pál és Éder Zoltán vett 
részt az avatón.

4.

Pécs, 1967. április 19.
Drága Lacim,
a par-lui-méme-ek és a Karinthy meglesznek, mihelyt lélegzethez jutok; az első­

ket lehetőleg egy cikkbe foglalom, 3 -4  flekken, ha nem megy, két hasonló terjű 
részre osztom. Ti. ki se látszom a határidős, de undok munkálatokból; hadd jelezzem  
mindjárt: Keresztury bevett a Világirod. lex. munkálataiba, eddig kb. 20.000 cím­
szót küldtek, ebből kell kiválogatnom, m it vállalok, mihez van forrásom, -  két hét 
alatt; roppant piszmogó, időrabló gürcölés. U.ez idő alatt meg kell csinálnom a 
Palkónak ígért tanulmányt (10-15 flekk) Szabó Dezső őszörnyetegsége posthumus 
szörnyszülöttéről, -  máris elkéstem vele tképp. ( . .  .) A Sziriát dolga se kóser ügy, 
még nem zárult le egészen, majd elmesélem; most -  szintén magunk között -  csak 
annyit, hogy egy illetékes illető egészen személyes természetű érdekből le akar ej­
teni, — minden látszat szerint. A balsikerre úgyis eleve el voltam s vagyok készülve, 
tehát nem bánt a dolog; ők szólítottak fel, hogy nyújtsam be, álmomban sem gon­
doltam erre. ( . . . )

*
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A Szabó Dezsőről szóló tanulmány a Palkó István szerkesztette Életünkben csak 
1968-ban jelent meg.

5.

Pécs, 1967. május 13.
K edves Barátaink. Olga és Laci!
Itt a szép május, és szépsége ezidőszerint semmi kívánnivalót sem hagy fenn. 

Így hát, ha Nektek is megfelel, megvalósíthatnók rég tervezett kirándulásunkat. A 
múltkor eljajgatott feladványaimból egy fiát sem végeztem  el ugyan, de dögöljenek 
meg, egy napra felfüggesztem őket.

M i a jövő héten, szombat kivételével, azaz 16-19 közt bármely nap mehetünk, 
s igen örülnénk, ha ezek valamelyikén Nektek is akadna némi szabad időtök, mert 
néhány órát elsősorban Veletek együtt szeretnénk tölteni. Ha emellett az említett 
és kedvesen felajánlott MTI fuvart is nyélbe lehetne ütni, az igen szerencsés lenne, 
mert a buszjegyek ára erősen kilóg büdzsénk kereteiből vagy kapacitásából, vagy 
hogy mondják máma. — ( . . . )

Kedves Lacim, légy szíves, nézz utána, van-e még dugaszban közölhetményem  
s hogy kb. mikorra esedékesek újabbak? Ti. a m egbeszélteket sem tákoltam még 
össze. Egyéb ügyeket, híreket remélhetőleg élőszóval. Nagyon örülnénk a viszont­
látásnak. Addig is minden jót, s köszönve a közléseket, tdíjakat, ölelünk Benneteket.

barátsággal, szeretettel 
Nándor.

6 .

67. V. 25.
Kedves jó  Lacim,
nagy örömmel vettük soraidat. M i belátható ideig egy napra bármikor felsza­

badíthatjuk magunkat, s így a szekszárdi út egyáltalán nem sürgős, nincs naptárhoz 
kötve. Fő, hogy a legparányibb kényelmetlenséget ne okozzak senkinek (pl. a kocsi­
ügy), az elrontaná örömünket.

Nagyobb baj, hogy mostanában, sokféle nyavalyás okból, munkaképtelen vagyok, 
ill. az bénít, hogy semmiképp sem tudok nekifogni igazi munkámnak, őrökké halogat­
nom kell, s a keserűség és a düh fojtogat: idestova négy éve áll félbehagyva „Az 
ötödik ember", a 2000 nem-tudom-hányadik flekknél. Palkó Pistának pl. még január­
ban megígértem, hogy áprilisra szállítom a tanulmányt Szabó D. Életeiről; kijegyze- 
teztem, ötször is nekiláttam, de a kezdő mondatnál odavágtam a ceruzát, és elrohan­
tam. Így az augusztusi Életünkről már lekéstem, s ez kb. 5 -600  Ft. veszteséget je­
lent. Gyanús azonban az is, hogy P. Pista egyáltalán nem ír, holott máskor mindig 
kedvesen sürgette az esedékes cikket; attól tartok, nehézségei vannak, amelyek ter­
mészetét vlszleg sejted, s kedveszegett. Igen-nagyon sajnálnám. Tudod, bizonyára, 
hogy Bényeit is kiundorították rovatából, otthagyta a lapot, s visszament az egye­
temre. (. . . )

7.

Pécs, 1967. június 5.
Kedves jó  Olga és Laci,
e percben vettük nagy örömmel kedves és igen jóleső soraitokat. Tehát várjuk 

Miklós urat: ennél kényelmesebb és kellemesebb „megoldás" igazán nem képzel­
hető, hálásan köszönjük.
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Nemkevésbé örvendetes és megnyugtató, amit szerkesztői pozíciódról írsz, La­
cim, vagyishogy úr vagy a magad portáján, -  hálistennek, mert ezt nem sokan mond­
hatják el magukról.

Leendő cikkeimet illetően szintén köszönet; lesz egy javaslatom, m ely -  ha el­
tagadható -  helyrebillentheti egyre növekvő idő- és témahiányomat is. Ha lehet, 
már most viszek magammal egy 2 -3  flekkeset.

R. Laci örülni fog, hogy nem támadt nehézség a cikke körül, csupán a hely­
szűke késleltette közlését: a támpéldányt bizonyára meg is kapta már. Ti. ő havon­
ként egy cikk közlését szeretné kérni, ezt már belekalkulálta munkatervébe és -  
büdzséjébe. M ajd megmondom neki, hogy idejében küldje, a hó elején, mert Neked 
átlag két-három hétre van szükséged, hogy egy-egy írást elhelyezhess; úgy azonban 
bizonyos, vagy majdnem bizonyos.

Szívesen megismerkedünk szerkesztő társaiddal, miután biztosítasz, hogy szí­
vesen látnak, nem leszünk alkalmatlanok.

Olga igen-igen kedves sorait külön szívből köszönjük. M ost csak ennyit, a töb­
bit élőszóval, s a viszontlátásig szeretettel ölelünk M indkettőtöket

Nándor

*

Régóta készültek Szekszárdira, a kirándulást, amiről már volt szó, június elején tud­
tuk megvalósítani. A „megoldás": az MTI Pécs-Szekszárd között közlekedő gépkocsija, 
amit Ballabás Lászlónak, a szekszárdi szerkesztőség akkori vezetőjének jóvoltából sike­
rült megkapnunk. Bejártuk a várost, eljött a lap szerkesztőségébe is, ahol Petrits Ferenc 
főszerkesztő rangjának kijáró tisztelettel fogadta.

Miklós =  az MTI gépkocsivezetője.
R. Laci =  Rajnai László, aki ebben az időben többször szerepelt az újságban, írásai 

azonban egy idő után, biztatásom ellenére elmaradtak.
A kirándulást követően felesége megbetegedett, amiről a következő levélben szá­

molt be.

8 .

Pécs, 1967. június 12.
K edves Lacim,
megint késtem egy napot, sajnos, komoly okból: Erzsi csakugyan szív-infarktust 

kapott, állapota szom bat-vasárnap igen súlyosra fordult. Szombat este megjött fiam 
(orvos), vasárnap du. megnézte (velünk együtt) Erzsit: „Mindenre fel kell készül­
ni." Aggodalmak közt telt el az idő. Péter még du. visszautazott. Este vártam az ig. 
főorvos látogatását, k i megígérte, hogy eljön s beszámol E. állapotáról; 10 órakor 
jött: Javulás, de a válság még 6 -8  napig tart. Ma hétfőn de. és du. megint bent 
jártam: a javulás tart, hálistennek. Közben persze hiv. dolgaimban is kellett szalad­
gálnom, úgy hogy csak most este üthettem nyélbe a mellékelt cikket. Bocsásd meg 
a zilált gépelést, még holtrafáradt és nyugtalan vagyok, három éjjel alig aludtam, 
nappal talpon voltam.

A cikk  3  flekk, nem tudtam rövidebbre fogni. Ha jó, s remélem ezt, folytatását 
még e héten küldöm. A hó folyamán még 2-3 -a t, más tárgyút.

Ez a levél tehát kedd reggel megy, a cikk tán még bejuthat a 25-i számba, 
örülnék, de ne erőltesd. (Sok kiadással járt a betegügy.) A köv. cikk címe lenne.- 
„Petőfi Tolnában.” De írd meg; ha közlése bajos; ez esetben a mellékeltnek utolsó 
mondata maradjon el.

Mindenért köszönet, kézcsók, ölellek szeretettel . .
Nándor

436



9.

967. VII. 5.
K edves Lacim,
köszönettel nyugtázom VI. 20-i soraidat, Garda Lorcát, a veszprémi Szabólőrt 

és a ma érkezett 194 (azaz 200) Ft. tdíjat. Utóbbi, ha csakugyan egy cikk tejében  
csikartatott ki, igen tetemes összeg. (. . .)

Erzsébet hálistennek túljutott a veszedelmen, a javulás jól halad. Én sajnos még 
mindig felfordult állapotban és viszonyok közt leledzem, ezért írok ritkán, keveset 
és ziláltan. ( . . . )

Gondolom Cserhát tudja címemet, -  azt mondják, az ő lapja is igen rendesen 
tizet. Örülök, hogy próbálkozásod bevált, újból köszönöm, a többivel együtt.

Szörnyű ez a hőség! Pihenj, ha tudsz. Én egyelőre munkaképtelen vagyok, de 
ez most a kisebbik bajom. -  Kézcsók, Erzsébettel együtt mindnyájatokat ölelünk 
igaz szeretettel

Nándor

10.

967. XII. 8.
Drága Lacim,
kórházból köszönöm meg k. leveledet: szívgörcseim voltak, harmadízben a men­

tők hoztak be. M ivel leveled otthon maradt, csak hézagosan tudok telelni.
Köszönöm a Hímeket és a tdíjat. Minden egyéb rendben volna. Jövőre, ha még 

lesz tered és pénzed „külsők"-re, természetesen 2 -3  flekknél hosszabb írást nem 
küldök. Remélem, egyáltalán munkaképes leszek. Szívgyöngeség a bajom, plusz 
szív-idegesség. Napi 4 óra gépelés a múzeumban nagyon árt. De hamarosan (január­
ban,) végetér múzeumi alkalmaztatásom, viszont ez havi 500 it. minuszt fog jelenteni. 
Baj lesz, Erzsi is rokkant s a nyugdíj semmire sem elég. Azért nem félünk! Kézcsók, 
ölellek nagy szeretettel

Nándor.

*

Köszönöm a filmeket =  szekszárdi napjukon feleségem több fényképet készített, ezek­
nek filmjét kérte el.

11 .

Pécs, 1968. március 20.
Kedves Lacim,
leveledet köszönöm, Bényeit csak arra kértem, jelezze Neked, m ely cikkekre 

tart igényt; miután nem írt, s amint leveledből kitetszik, nem is közölt semmit, ne 
legyen gond az üggyel, hozd írásaimat belátásod szerint. (. . . )

Ahogy már írtam, a Jelenkorral megállapodtam: negyedéves rovatot kapok Ka­
leidoszkóp címmel, 10-12 flekk terjben, ezen belül 2 - 3 - 4  lehetőleg aktuális cikkel. 
Ma vittem  be az elsőt, a májusi számban jön, három írás van benne: 1. Petrarca, 
most megjelent Daloskönyvével kapcsolatban, 2. Leonardo karikatúráiról, 3. W ede­
kind.

Ti. írtad, hogy W edekindet egyelőre félretetted, s m ivel még volt helyem, be­
csúsztattam. Így tehát, ha W.-et egyáltalán hozhatod, légy szíves májusig; a Jkor 
megjelenéséig visszatartani. De ha kényelmetlen a közlése, bármily okból, ejtsd el.

Áprilisra van Nálad két évfordulós cikk: Rostand és Sajnovics; gondolom, 
ezekkel nincs nehézség.
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\
M áju sra , ha beleegyezel, a Jkornak adott hét flekkes P etrarcáb ól csinálnék 2 -3  

flekkes kivonatot. O lvasó  naplóul. Továbbá: Szendrey Jú lia  naplójából vasutazásuk 
leírását Vácra, Petőfi szüleihez: ez tudtommal csak egyszer jelent meg M ikes Sz. 
Júlia-albumáhan; de ez, némi bevezetéssel csak szövegközlés, -  nem baj? Vagy ha 
Wedekindet mégis hozhatod, mehet az. Légy oly jó, írj egy sort, jó lesz-e Petrarca 
és Júlia? Ez esetben azonnal küldőm őket.

Júniusra tehát esetleg marad a fenti háromból egy; irhatok még Reymontról 
(sz. 1868), esetleg Burckhardtról (sz. 1818), noha májusban születtek, de amint lá­
tom, nem muszáj pontosan a naptárhoz igazodnod, nem is érdemes, elég nagyjából.

Júliusra van két magyarom előjegyzésben: Lévay Józsel (1 918), Abonyi Árpád 
(1 918), mindkettő júliusban halt meg.

Ha június-júliusiak mind mehetnek, írd meg, április van, május folyamán kül­
döm őket.

Igaz, ma jött meg Petőfi-cikkem támpéldánya, köszönöm.
M ikor készültök Némethonba? Csak menjetek, menni kell, bár én is mehetnék! 

Máskülönben jól vagyunk, s hasonlót kívánva ölelünk szeretettel, kézcsókkal
Nándor

Uí. Nem tudod, nincs-e valami baj Palkó Pistáék portáján? Kb. egy hónapja 
elküldtem neki Szabó D.-tanulmányómat (26 flekk), de semmi válasz. (. . . )  Nagy 
munkát fektettem  a cikkbe. Ha van valami híred, újságod róluk, légy oly jó, írd 
meg,

(Innen kézírás) Ui. II. Roppantul örülök, hogy mint írod, „a szerkesztőség előtt 
becsben" állok; nagyon jól esik, megnyugtat. -  légy szíves, valamilyen formában 
közöld velük, valamint azt is, hogy szívesen gondolok a találkozásra, a fogadtatásra, 
amiben tavaly nyáron részesítettek. -  Hogy hívják azt a kitűnő úriembert, Babitsék 
barátját, akinek vendégei voltunk s aki velünk tartott? Szeretném feljegyezni az ő 
nevét is a fényképekre, amiket majd itt a Helytőrt. Múzeumnak átadok. Ti. eddig 
kb. 4000 dbot, levelet, kéziratot, fképet stb. stb. adtam át, s állandóan gyarapítom. A 
Múzeumban „V. N. írod. történeti gyűjteménye" címen van elhelyezve.

*

A „kitűnő úriember": dr. Kun Lajos, Babitsék közeli ismerőse.

12 .

Pécs, 1968. július 13.
Kedves Lacim,
mellékelek három fikarcot, ebben a tébolyodott hőségben nem telt többre.
Röpke recenziót ütöttem össze Gergely Ágnes új kötetéről; minthogy versei 

tetszenek nekem, s költői egyéniségét rokonszenvesnek érzem, elismeréssel írtam 
róla; ha azonban Neked más a véleményed, vagy túlzottnak találod a dicséretet, 
aggály és magyarázat nélkül ejtsd el a cikket; viszont ha közlöd, kérnélek, küldj 
egy támpéldányt címére: BP. V. Garibaldi út 5.

A másik kettőhöz nincs m egjegyezni valóm; persze örülnék, ha használni tud­
nád őket. Minthogy a Jelenkor új száma már kijött, közölhető lenne „A Párduc ma­
gyarázata"  is. Szerettem volna többet küldeni, de nem ment a munka, az abnormis 
időjárás és a velejáró többmint-rossz közérzet hosszú napokra életképtelenné tett.

Még egy kérésem volna, kedves Öregem: amikor a köv. közlést kiválasztod, 
légy szives megszámolni, mennyi a tartalék, s ezen felül mennyi hiányzik, kb. há­
nyat tudnál kihozni az év végéig, vagyis hány cikk szállítása volna célszerű. Ezeket 
szeretném mielőbb expediálni, tárgyam van elegendő. Előre köszönet! Köszönöm a 
hónorokat is, amint látom, nem csökken, sőt inkább em elkedett az árfolyam, hála 
Jehovának.
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Kitűnő Illyés-cikked a Jkorban, mint mindig, újszerű leleményekkel lepsz meg. 
Hallom, az Életünket már nyomják, -  abban is közölsz valamit?

Újságom nincs, remélem. Ti is megvagytok zűr nélkül. Fontos, hogy írj: primum  
scribere, deinde vivere.

Minden jót, Olgának tisztelet, kézcsók, mindketten M indkettőtöket
ölelünk szeretettel 

Nándor

13.

Pécs, 1968. augusztus 28.
Kedves Lacim,
köszönöm a Gergely-recenzió közlését, remélem, a szerk.-ben nem kifogásolták 

a dicsériádat; tudom, hogy szuverén tekintély, úr vagy a rovatodban, de az ilyesmi 
megeshetik, s nem szeretném, ha én adnék rá okot. Ahogy ismerlek, nem felejtkez­
tél meg kérésemről, s támpéldányt küldtél neki is, azonban most tudtam meg, hogy 
címe megváltozott, s így  aligha kapta meg. Új címe; Bp. XIII., Pannónia út 64/b., 
de ha terhes volna az illető szám előkerítése, ne vesződj vele elküldöm a magamét. 
A cikkeket ugyanis kitépve mindig elteszem. ( . . . )

14.

Pécs, 1969. június 5.
K edves jó  Lacim!
Nem is tudom már, mikor jelentkeztem utoljára, csak azt, hogy igen letört álla­

potban leledztem, munkaképességem úgyszólván megbénult, s ez lett oka hallgatá­
somnak. Azóta kissé összeszedtem magam, de régi kapacitásom aligha fog vissza­
térni. Ennek tudatában elővettem évek óta stagnáló, életcélomat, hátralevő felada­
tomat jelentő munkámat, s azon dolgozgattam, dolgozgatok, mert még annak idején 
megfogadtam, hogy befejezem, mielőtt beadom a kulcsot. M egy is valahogy, ámde 
gondolhatod, ez nem hat felemelően anyagi helyzetünkre, ellenkezőleg, kezdünk 
eladósodni. Vagyis egyre erősebben érezzük az általad nyújtott segítség, támogatás 
hiányát; nem gondolhatok nyugalomra, csendes dolgozgatásra, -  első a megélhetés. 
Ezt nem panasz, kesergés mondatja velem, hanem a kényszerű helyzetjelentés.

Szeretném tudni tehát elsősorban, vajon helyzetem Nálad, lapodnál megválto­
zott-e, vagy pedig folytatható a régi uzus: havonta két cikk akadálytalan közlése? 
( . . . )  Remélve, hogy a helyzet hallgatásom ideje alatt nem változott meg ebben a te­
kintetben, összeütöttem s mellékelek hét aprócikket. Ebből öt „Szép magyar nyelv", 
mert emlékszem rá, hogy ezt a témakört helyeselted; egy „Olvasó naplója" M észöly 
M iki Saulusáról, s egy megemlékezés Martyn Feriről 70-ik szül. napja alkalmából, 
ez kivonat a Jelenkor júniusi számában kijött cikkemből, kissé megfejelve. (. . . )

M ég egyet: ha folytathatjuk a régi közléseket, júliusban küldenek újabb soro­
zatot: akkor kell u.is a köv. Kaleidoszkópot beadnom a Jkornak, vagyis félretenném  
az Ötödik embert (ez a főmunkám), írnék tehát a Néplap számára is egy füst alatt. 
(Összes mellékkeresetem most: évi négy Kaleidoszkóp és három tanulmány az Éle­
tünkben: bizony nem elég.)

Nagyon hálás lennék, ha tájékoztatnál helyzetemről, s igen örülnék, ha ez ked­
vező lenne. Nem kevésbé a Tiéd isi Addig pedig jelentem tiszteletem, kézcsókom, 
Erzsébet üdvözöl, ölellek szeretettel

Nándor
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15.

Pécs, 1969. június 26.
Drága Lacim!
Nagyon köszönöm megnyugtató soraidat, örülök, hogy a helyzet változatlan, s 

természetes, hogy igyekszem majd a lap szükségleteihez, lehetőségeihez igazodni: 
küldeményemet már nagyjából eszerint állítottam össze s köszönöm az első gyors 
közlést is.

Irt Palkó Pista, bizonyára Neked is: többszörös mellékkereset címén állították 
válaszút elé, s igazat adok neki, hogy a szerkesztésről mondott le; ha nem teszi, to­
vább is áskálódtak, fúrták volna, míg csak k i nem undorítják. Azonban távozása 
igen nagy vesztesége a honi folyóirat-ügynek: egyéni s jelentős profilt szerzett a 
lapnak, s olyan tárgyaknak és akkora terjedelem publicitást, aminőt más szerkesztő 
nem tudott, nem akart és főképp nem mert volna. Veszteség személy szerint sokunk­
nak is, kivált nekem, k it szószerint favorizált, minden egyes kötetbe hozott tőlem 
írást, nem egyszer verekedett miattuk; soha, míg élek, nem lehetek eléggé hálás 
azért, amit értem tett. Hát ez a kapu most bezárult előttem; maradtál te. meg a négy 
Kaleidoszkóp évente a Jelenkorban.

Bényeinek most köszönöm meg a Sugárverést; örülök a megjelenésének, szép 
és jó versek gyűjteménye. Debrecenben adta fel, tehát ott van, s minthogy a múlt 
hónapban többször kaptam tdíjat a Hajdú-Bihartól, nyilván bent maradt a szerk.- 
ben, ahogy Te is tudod. Válaszából minden esetre megtudom, küldhetek-e továbbra 
is aprócikkeket, ami bizony jól jönne, az imént mondottak miatt. ( .. .)

*

Sugárverés =  Bényei József akkor megjelent verseskönyve.

16.

Pécs, 1969. október 19.
Drága Lacim,
nagyon köszönöm weimari lapotokat és szept. 4-i leveledet; írásaidat örömmel 

és haszonnal olvastam. Én közben Pestre járogattam szorgosan gyógykezelésre, s ez 
magyarázza hosszú hallgatásomat. Fiam is itt. volt egy hétig, ezt neki szenteltem, 
okt. végén, nov. elején ismét utazom, a kezelés befejezése céljából. Így telt a nya­
ram és telik az ősz.

E néhány sietős sorral csak az érintkezést szeretném újra felvenni, a szünetelő 
áramot bekapcsolni. Vagyis: nem tudom, van-e még közölhető cikkecském tartalék­
ban? Minden esetre köszönöm écádat, hogy a Dtúli N-ban jövögető cikkeimből ad­
hatok rövidítményeket; meglesz. S persze keresek más témákat. Kell-e Birkás E. 
Ölmos esőjéről recenzió? Nagyon tetszik nekem. Rembrandtról szül. cent. megemlé­
kezés?

Remélem, jól utaztatok, szépeket láttatok, s azóta is jól érzitek Magatokat.
Ha nincs semmi közölhetőm már, légy jó, postafordultával írj egy sort, azonnal 

küldök: nem közömbös a havi tdíj! Ha van, még a hó végéig föltétien menesztek 
új anyagot. Most csak ennyit. Loholok, millió a restanciám.

Kézcsók, tisztelet, köszönettel, szeretettel, barátsággal
ölellek

Nándor
*

A Birkás-recenziót nem írta meg, a Rembrandt-tanulmány csak a Jelenkorban jelent 
meg.

(Folytatjuk)
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G Y U R K O V I C S  T I B O R

Cranach: Szent Katalin eljegyzése

N ő fe jek  vannak a képeslapon , 
és dom bo ld a la k  eg y  dom boldalon , 
elb illen ők , m in ia tü rizá ltak , 
m esterségesek , m esterü l csináltak ,
-  ham is a k ép , m in d eg y ik  m o zdu la t - ,  
íg y  nem  leh et d icsérn i a z  Urat, 
képm u ta tás, e lő re te tt k ezek , 
an g ya lk á k  csüngnek a fe jü k  fe le tt, 
őrjítően  egyform a  sim a arcok, 
ruhaderékok, k e ze k  végén  karm ok, 
ijed ten  ü lnek és m adarason, 
csak tú lv ilá g i szem ö ld ö k e  van  
m in degy ikü kn ek , ruhájuk öreg, 
leo m lik , m in t va lam i m enüett, 
bársony, b ro k á t v a g y  sú lyo s-k ék  se lyem  
leom lik  a s zé tom ló térdeken , 
m ö g ö ttü k  ásít a fek e te  dom b, 
leom lik , m in t a z  anyára a gond, 
i t t  m in den  om lik , esnek  le fe le  
az an gya lok  is a fe jü kre  le, 
o m lik  a tá j, az ég  sö té tfe h é r: 
a dom b k ö zén  m in t fá tyo l vég e t ér, 
o m lik  a fa, a zuhanó bokor  
m aga e lő tt k icsi n őket sodor, 
o m lik  a lassú k ö zép k o r i táj, 
sö té tfek e te  zuhanása fáj, 
m in t női ö lbe, női térd  k ö zéb e  
zuhannak ba ljó san és vég e t érve  
a tá j nagy, ném a esem ényei, 
vo lta k é p p  nem  is lehet é r te n i . .  .

K atlan . K a tlan ba  zuhannak m erev  
te k in te tü k k e l a szű z ném berek, 
arcuk g yerm e teg  és pufók, 
m in t h a lván y habcsókon a csók, 
és rózsaszín  és rózsaszín  
az a jkuk, m in t a m andarin, 
a m ellü k  a lig  látható, 
talán  m ég  angyalnak se jó , 
ha a sem legességü ket 
hangsú lyozná eg y  s ze m ü v e g ! 
íg y  csak  ö letlen  angyalok , 
h om loku k  az ég ig  ragyog ,
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f öl vannak borotválva, mint 
ak ikre fönn az ég legyint, 
elbillent babafejek , karcsú képek , 
k ik  értetlenül értik az eg észet. . .

Mert mozdulatlan arcaik mögül, 
ahogy tejük az idült nyakon ül, 
valami zene szivárog elő. 
kibom lik, árad, mint a terítő, 
a tájból jön? Vagy csak az évszakokból?  
A fenyő ága megriadva bókol, 
itt semmi sincs, ami természeti, 
semmi sincs, mit m eg lehet érteni! 
Dobog, iramlik, árad a zene, 
vagy a kép  belsejéből ömlene?
Fekete füst, úgy gom olyog elő 
-  csak ül magában az öt bam ba nő - ,  
belülről zeng valami, hallani, 
ahogy a tény fellép  a hajnali 
dom bok közébe, mint a vőlegény 
s végigcsorog a szűzi földtekén, 
zubog, m otoszkál, jön-jön a zene, 
mintha a fö ld  m élyéből ömlene, 
öt kicsi nő -  mögüle zeng a táj, 
már üvölt, harsog, reped -  szinte fáj, 
m ajd végtelenül s egyenletesen, 
mint ha az Isten maga van jelen.



K O L T A I  T A M Á S

MONDJUNK-E LE ÖNMAGUNKRÓL?
(Gondolatritmus kaposvári előadásokban)

K ap osváron  m akacsul az individuum  leh etőségeit firtatják . E g y  színház, am ely  
minden előad ását társadalm i összefüggésbe ágyazza, de k övetkezetesen  elveti az 
ideologikus m egközelítést, szükségképpen a m orál síkjára tereli a konfliktusokat.

D e leh et-e  m oralizálni B erto lt B rech tte l?  A nevelő, am ely R einhold Lenz d arab ja  
nyom án született, csupasz példázat. T and rám a. B rech t szerin t az  em b er egyetlen  
esélye a  társadalm i szerep eln yerésére, h a  lem ond önm agáról. A  cím szereplő Láuffer 
tökéletes k iszolgálója a k a r lenni gazdáinak, s  ennek érdekében szem élyiségét h a j­
landó a  végsők ig  redukálni. K asztrálja  m agát, h ogy sem m i se z a v a rja  h ivatása g y a­
korlásában, és egyéniség nélküli bábként szolgálhasson élete végéig . A  kasztráció  
cinikus szellem i form áját valósítja  m eg a  darab  eg y  m ásik  szerep lője, a  d erék  Pátus, 
aki feleségül veszi a  re k to r  lán yát, és ezzel a  csod ált K an t eszm éit m etéli ki m agából.

L áu ffer cselekedete m inden n atu ralista  asszociáció  ellenére lényegében jelképes. 
A „n ém et n ev elő " csak  kiherélve válik  alkalm assá a rra , h ogy legyű rje  m agáb an  a 
lázadást, és „m inden egyebet a  k ötelesség teljesítésének ren d eljen  a lá " . B rech t  
szám ára nem  közöm bös L áu ffer foglalkozása. L á u ffer nevelő, ak it im m ár sem m i sem  
gátol abban, h ogy em b erek et form áljon  saját k épére és h asonlatosságára. V agyis itt 
a szem élyiség nélküli k onform ista  prototípusának „ g y á rtá si"  m echanizm usa zajlik , 
és B rech tet elsősorban m aga a  folyam at érdekli. A z okok a  viszonyokban rejlenek. 
A „ném et n yom orú ság" szem élyiségsorvasztó  m űködésében.

M áté  G ábor rendezése ném ileg áthelyezi a  h angsúlyokat. N ála L áu ffer önfeladó- 
behódoló gesztusa dom inál. L u k áts A n d or teljes  pszichofizikai apparátussal tá r ja  
elénk a  m egfelelni v ág y ás lelki és testi tom am u tatván yait. A z előadásban a  fősze­
replő szem élyisége m odellálódik, m íg  a  többiek m egm arad nak  stilizált egyediségük­
ben. E záltal az a  k ényes helyzet adódik, hogy a  d arab ot L ukátsnak  egyedül kell 
eljátszania, holott B rech t a  nevelő d rám áját a  d iák társak  párhuzam os sorsával húzza  
alá. E z  azonban nem  jelenik  m eg  elég m arkánsan, s így nem  kaphat k ellő súlyt.

V an viszont a z  előadásnak egy újdonsága, am it értékelni kell. M á té  ellentm ond  
annak a  k aposvári gyakorlatnak , am ely a  jelen  felé eltolt hétköznapiságban leli föl 
a já ték  legm egfelelőbb k özegét. A nevelő  „k osztü m ös" képi világa , finom  festői 
stilizáltsága e g y fajta  stíluskísérlet is, am ire  itt az utóbbi években kevés példa volt. 
(K ivétel a  G azdag G yula rendezte Tom Jones, és -  m int látni fogjuk  — legújabban  
A vihar is, am elyet u gyancsak  ő állított színpadra.) B rech t tan d rám áját kézenfekvő  
lett volna „K ap osvár-szü rk éb en " előadni, a  n ézőtér köznapi valóságát fo lytató  m iliő­
ben, illetve az ennek m egfelelő gesztusrendszerrel. M á té  a  „fö lstilizálást" választotta , 
ami a  szcenikában inkább, a  színészi játékban kevésbé teljesedik  ki. A  lelem ényes  
díszlet (Khell Zsolt) a  fregolielv  alapján  m űködik. K erekeken guruló, k i-b e h ajto g at­
ható bútorkom plexum , am ely a z  ü res színpad közepére állítva térélm én yt ad, s m int­
egy képzőm űvészetileg m eghatározza az előadást. A színészi játék, L uk áts k ivételé­
vel, nélkülözi ugyanezt a  gesztusértéket.

H elyey  László  k ét alakításán  lem érhető, m ennyire m eg  tudják em elni a  já tékot 
a gesztikus elem ek. A  B rech t-d rám ában , von B erg  tan ácsosk én t lényegében m egm a­
rad  a h agyom ányos szerep ép ítés k eretei k ö zö tt; figurájából eg y a rá n t hiányoznák  
a  tipizált és az  egyén ített vonások. A lex  K oen igsm ark  Agyő, kedvesem  cím ű szati­
rikus groteszkjében viszont fizikai ad ottságai révén  szinte m eghosszabbítja a  szerepet, 
„k italálja" a  figurát, am ely m o zgásk arak terével, beszédével, egész habitusával első-
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sorban fiziológiailag terem tőd ik  m eg, s  ezáltal lesz szellem i arcu la ta  is. A cseh  szerző  
abszurdoid-groteszkje épp erre  épül, m ivel nincsenek pszichológiailag körülrajzolt 
d rám ai hősei, csupán szerepsém ái, am elyeket a  színésznek k ell kitöltenie.

A z Agyő, kedvesem  zen ekara ugyanúgy allegorikusan  kezelendő, m int Fellinié. 
T ársadalm i m odellről van szó, a k á r B rechtnél, csakhogy itt  m á r nem  kell lem ondani 
a szem élyiségről azért, hogy az em b er egyáltalán  bekerüljön a  h ierarchiába, m ert 
m ag a a  hierarchia csupa szem élyiség nélküli figurából áll, pontosabban a  figurát a 
h ierarchiában  elfoglalt helye jellem zi. A zenekarban van k arm ester és vannak zene­
kari tagok , s legföljeb b  az  a  kérdés, h o g y  a zongorista átveszi-e  a k arm ester helyét 
(am itől lényegében nem  változna sem m i), v ag y  sem . Egyetlen  szereplő ló g  ki a  hie­
rarch iáb ó l: F iask a, a  pincér, aki „szintén  zen ész", v ag y  legaláb b  az  volt valam ikor. 
Ö t C ulik , a k arm ester te tte  tönkre, úgy is lehetne fogalm azni, h ogy m űvészileg k aszt­
rálta , egzisztenciálisan  leszoríto tta  a  pályáról. K oenigsm ark  részletesen  áb rázolja  a 
m odell m ű k ödését: a zen ekar belső viszonyait és a  külső ellenőrző pontokat, azaz  
a  gazd asági ig azgató t és a  házm estert. S zám ára a z  iszapbirkózás lén yeges: a  törődött 
kisegzisztenciák napi létezéstechnikája, illetve a föléjük rendelt „vezetéstechn ik a". 
M ód szere -  a gro teszk  -le h e tő v é  teszi, h ogy egyszerre  legyen  konk rét és elvont, s 
a  bohózati sém ákat a  hétköznapi realitás  szintjéről az  abszurdnak látszó valóság  
szintjére em elje.

G othár P éter, az  előad ás rendezője eg y  p iros zongorával és a  levegőbe em elkedő  
díszlettel kibillent a  valóságból, pontosabban ide-oda billeg realitás  és irrealitás kes­
keny m ezsgyéjén. Ebben joggal szám íthat a k aposvári színésziskola m élységes realiz­
m usigényére, am i m egalapozza az alakitásokat. S a gesztusnak itt m ár stílusértéke  
van. L uk ács A ndor atletikusságának, H elyey  m erev  pipiskedésének és k érd ővé kun- 
korodó m ondatvégeinek . Csákányi E szter p ám ap rotézissel im itált terhességének. 
L ázár K ati szélesre rúzsozott, stüszikalapos közönségességének éppúgy, m int Jordán  
T am ás jóval kevesebb eszközzel, „csu p án " figurálisa n  m egkom ponált karm esterének  
vagy a  B ezerédy Z oltán  játszotta , „v ag án y ra  v e tt"  zongoristának .

K u lk a Já n o s  alak ítása elüt a  többiekétől. Ő játssza F lask át, a  p in cért, akinek  
rezerv áltság a  m indvégig titkokat, m últat sejtet. A  rendező és a színész — nyilván  
a szerzői utasításnak  m egfelelően -  sokáig nem  leplezi le  a  figurát. M íg  a  többiek  
„já tszan ak ", ő job b ára  csak  „jelen  v a n ", h allgatása, flegm a szem telensége, örök  
m ásnaposságnak látszó közöm bös m a g atartása  a  ném a rezon őr szerepére jelöli ki. 
Csak fokozatosan és hom ályosan  jut tudom ásunkra, h o g y  kívülállása, cinizm ust 
im itáló, álm os lezsersége eg yfajta  lelki k asztráltság  következm énye. A  figura sötét 
izzása a rra  vall, hogy o tt belül valah a lob ogás volt, am it patetikusan hitnek nevez­
hetnénk.

K ulka m integy folytatja  szereplését Á cs  Ján o s és M árth a István  Munkásoperett­
jében. A  M enőnek n evezett k iskatona d ram aturgiai funkciója nagyjából an alóg  Fiaska  
pincérével. R óla is csak  a  já ték  vége felé derül ki, h ogy „m ú ltja" van, bárha ez a 
múlt m indössze egynapos. E gy  szituatíve jelleg telen  pillanatban, az  első felvonás  
elején  átad ott -  és széttép ett -  táv ira tró l utólag m egtudjuk, h ogy a  szab adságos kis­
katona behívója. A  bevonulás m egtagadásán ak  ok ára  az utolsó képben beexponált 
dátum, 1 9 6 8  augusztusa d erít fényt. A  m indaddig skrupulusoktól m entesnek látszó  
huligánt visszam enőleg kellene átm inősítenünk egy belső m eggyőződésével ellentétes 
cselek ed etre nem  hajlandó fiatalem b erré, aki lelkiism ereti v álság át (vagy egy  tőle 
függetlenül létező h elyzet nem -vállalásából szárm azó döntésének feszü ltségét?) vezeti 
le  a lázad ó dühöngésével. Jim m y P o rter késői u tód ja Budapesten, a  h atvan as évek­
ből . . .

A  dolog nem  ilyen egyszerű . M eg  lehetne tám adni pusztán a dram aturgiai m etó­
dust, m ondván, h ogy a  színházi néző nem  tu d  visszafelé értelm ezni, s fő leg  á té rte l­
m ezni. E z, p ersze, így van. H á t F laská val a  K oen igsm ark -d arab ban  nem  íg y  v o lt?  
D e, lényegében igen. Csakhogy Fiask a az Agyő, kedvesemben  nem  főszereplő, s nem  
is „ a k a r"  az  lenni. M ellékfigu ra, aki a m aga csöndes létezésével ellenpontozza a 
d rám ai főfigurákat. A M enő azonban m ellékszereplőből fokozatosan főszereplővé  
válik  a  d arab  végére , s ezt az  átalaku lást a  Munkásoperett d ram atu rgiailag  képtelen
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m egoldani. „E llen fig u rájáv al", B alogh  Jó z se f vasesztergályossal, aki m indvégig  
főszereplőnek látszott, ugyanez történ ik  m eg fo rd ítv a ; ő t pontosan a M enővel szem ben  
jelentékteleníti el a  darab.

P ersze Á cs  láthatóan  erre  a  d ram atu rgiai szerep cserére ép ít: a  „p ozitív  h ős"  
vasesztergályos a d arab  v ég én  m egfutam odik a  saját konfliktusa elől, m íg a  „negatív  
h ős" elbukásában k atarz ist kellene ereznünk. E z  kétségkívül trouvaille len n e: a 
sém ák k iford ítása -  n em csak  m űfaji, hanem  gondolati értelem ben is. M e rt a  Mun­
kásoperettben pontosan a z  a z  érdekes, h ogy operett, tehát a sém ák -  a  pozitívhős- 
sém a és a  n egatívh ős-sém a is -  eg y részt indokoltak, m ásrészt viszont nyilvánvaló, 
hogy mégsem, „ ig a z i"  op erettrő l van  szó, hanem  pastiche-ról, m ű fajim itációról, am ely  
a  form ai utánzattal tartalm i többletet koncipiál, jó  értelem ben v e tt „h átsó  szándékot" 
rejt, m ondani ak a r valam i. O lyasm it, am ihez eszközül éppen, az o p erett a  legalkalm a­
sabb. D e ak k o r a  d ram atu rgiai csav arn ak  m űködnie kell.

A szerzők szem e előtt nyilván az ötvenes évek  Állam i áruháza, és az á lta la  a 
hetvenes években született k aposvári siker lebegett. C sak egyvalam iről feledkez­
tek  m eg. A  kom olyan v e tt Állam i áruház a hetvenes években az ötvenes évek  o p erett­
jéb e fogalm azott ideologikus tartalm at persziflálta pusztán azáltal, hogy staffázsze- 
rűen fölvillantotta a  cselekm ény társadalm i h átterét. E z  a gondolatm enet tökéletesen  
m egfelelt az általán os k aposvári v ilág - és színházszem léletnek. A  Munkásoperett an a­
lóg rálátással tekint vissza a  n yolcvanas évekből a  hatvanas évek  társad alm ára, egy  
olyan új m űvel, am ely  nem  ak a r szándékosan persziflálni (legföljebb az operettsém a  
autom atikusan a  persziflázs h atását k elti), sőt ugyanúgy ideologikus tartalm at próbál 
belecsem pészni a  m űfajba, m int az Állam i áruház 1950-b en . A  Munkásoperett ugyan­
is  csak  látszólag  m oralizál, csak  látszólag szól a  M enő lelkiism ereti válságáról, csak  
látszólag  ism étli m eg a  részvétlenből részvevővé válás m orális konfliktusát -  a 
Marat/Sade K ikiáltójának  m in tájára  - ,  valójában az  ideológia, m ég  inkább a  k özvet­
len politika színterévé változtatja  a  d arab  befejezését. Nem  vitás, éppen ezáltal 
ak arja  „p ofon vágn i" a  nézőt, azaz m eghaladni a  szim pla op erettet. A paradoxon  
azonban antinóm iává v á lt : a  szándék nem  tud hatni, a  néző képtelen befogadni a 
„ rá m é rt"  tartalm at. S ennek nem csak d ram aturgiai okai vannak. K ap osvár nem  b újtat­
h atja  ki bőréből az  o p e re tte t: nem, fordíth atja k om olyra azt, am it a  m űfaj „tehetetlen­
ségi n y o m a té k á "  autom atikusan  persziflál.

S végül itt egy  Shakespeare-hős, P rosp ero , ak it a  h ierarch ia  csú csáról lök tek  ki 
a  sem m ibe, a  társadalm on  kívülre, s m ost -  tizenkét év után -  el kell döntenie, hogy  
végleg lem ondjon-e ön m agáról m int társadalm i lényről. A  vihar teh át a  másik oldalról, 
h a tetszik , a  hatalom  felől fogalm azza m eg  azt, am it az  eddigi előadások hősei -  
L áu ffer, F iask a  és a  M enő — az innenső p artró l figyeltek. P rosp ero  szám ára  n em  az  
a  tét, h ogy b ekerüljön-e a  h ierarchiába, m int L áuffer, hanem  h ogy vissza ak arjon -e  
kerülni. Ő t is k iütötték, a k á r F lask át, d e neki m ost m ódjában van  visszaütni. S végül 
döntenie kell, éppúgy, m int a, M enőnek, h ogy résztvevővé váljon-e.

A  k érd ések  Shakespeare-rel k apcsolatb an  ta lán  profánul hangzanak, de K ap osvá­
ron m egszoktuk, hogy Shakespeare a kortársunk, akihez közvetlenül fordulhatunk sa ­
já t konfliktusainkban (Troilus és Cressida, Szeget szeggel, I I I .  R ichárd). G azdag G yu­
la  m ost nem  ezt az  u tat já r ja ; nem  a hétköznapian, h anem  a  m eseien ism erősre h ivat­
kozik. Ú g y  is m ondhatnám , hétköznapi m itológiánk h ely ett a m esem itológiára. M in t­
ha csak a Lam b-teistvéreket olvasn án k: „V olt eg y  sziget a ten geren , nem  volt m ás la ­
kója, csak egy  öreg  em ber, a neve P rosp ero , és a lánya, egy igen  szép ifjú h ö lg y : M i­
randa . . . E g y  barlangban, vag y is eg y  sziklába v ájt üregben é l te k . . . "  A m ese m egele­
venedik a forgószínpadon -  a  szigettel, a sziklával, a  b arlan ggal és az öregem berrel. 
A jókkal és a  gonoszokkal, az  árm ányos összeesküvéssel és a kéz in tésére m egállított 
cselekm énnyel. Csak a  varázsp álca  hiányzik.

A m ese m indig filozofikus, teh át G azdagnak igaza van . A varázsp álca  pedig  
azért hiányzik, m ert P rosp ero  nem  leli öröm ét a  varázslásban . Jo rd án  T am ás Pros- 
p eróját m indenekelőtt a szkepszis jellem zi. H a fölem eli a  kezét, a  gyilkos tőre  m egáll 
a levegőben -  csoda történ ik . D e csodákjkal nem  lehet korm ányozni. A  csodák leg­
följebb arra  jók, h ogy a  m egállított cselekm énnyel P rosp ero  dem onstrálja M irandá-

445



nak a  világ  term észetét. M irand a azonban nem  láto tt m ég  társad alm at, és egyébként 
is szerelm es, ilyen állapotban  aligha érti m eg a  szkeptikus dem onstrációt. A m itől 
P rosp ero  szkepszise fokozódik . . .

Ezen  a  ponton G azdag m á r kénytelen kilépni a  m eséből. A  m esében ugyanis  
m inden jó ra  fo rd u l: „ É s  m iután legyőzte ellenségeit és kiengesztelődött öccsével és  
a nápolyi k irállyal, sem m i sem  hiányzott boldogságához, csak  az, hogy ú jra  lássa  
szülőföldjét, v isszavegye h ercegségét, és tan ú ja legyen  lánya és Ferdinánd h erceg  
boldog la k o d a lm á n a k . . . "  E z  nem  m egy. A  m ese P rosp erója  is  kénytelen  végiggon ­
dolni, m i lesz, h a visszam egy a  társadalom b a, uralkodni. Jo rd á n  T am ás tehát lelép  
a  szigetről, azaz kilép a  m ese öntörvényű (varázs) ham is világából, s szem benéz ve­
lünk a  rivald a széléről, m intha bánatosan  azt latolgatn á, h ogy csakugyan közénk  
jöjjön-e.

Az elgondolás szép, de G azdag nem  tu d ta  a  m esét és a  filozófiát m esefilozófiává  
gyúrni. Pontosabban csak  gon dolatilag  tudta, színpadilag nem. Ebben bizonyos fokig  
a  díszlet nehézkessége a hibás, am ely nem  nyit tere t a  játéknak, sőt néha éppen  
akadályozza. Pedig az  előad ás k érd ése  hiteles, és nekünk szó l: vajon  érd em es-e miat­
tunk visszavenni a  szem élyiséget?
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B É C S Y  T A M Á S

CSEHOV — NEM-VERBÁLIS JELEKKEL
Almási M iklós: Mi lesz velünk, Anton Pavlovics?

„T ulajdonképpen e  sokféle, egym ástól rad ik álisan  különböző m űegyediség fel­
kutatása lenne a  célja  az  itt k övetkező írásbeli „o lvasóp rób ák n ak ", ír ja  A lm ási M ik ­
lós a  M i lesz velünk, Anton Pavlovics? c. esszégyűjtem ényének előszavában. Csehov  
legism ertebb, legjobb  négy d rám ájáról van  szó.

Az elem zések azt tárják  elénk, h o g y  a  Sirály, a Ványa bácsi, a Három nővér és a  
Cseresznyéskert alak jai, illetve az általuk  k ifejezett v agy  hordozott problem atika vol­
taképpen és h atározottan  m ai. H ogy m á ra  értek  m eg, teljesed tek  ki vagy  le ttek  á lta ­
lánosakká azok  a m agatartások , az  em bereknek a világhoz és egym áshoz fűződő azon  
viszonyai, a  benső világnak azok a  tartalm ai és ism érvei, am elyeket Csehov d rám ái­
nak alakjai m u tatnak  föl. Íg y  például a  m i társalgási stílusunk is „b efelé  figyelő (...) 
a m ásik iránti teljes sü k etség g el"; a m i szerelm ünk is  „csak  n eve valam i m ásnak, 
am it az élettől szeretnénk k ics ik a rn i" ; és m i is  szenvedünk az „életintenzitás-hiány- 
tó l" . A z „utóbbi évtizedek é letgyak orlata  fedezte fel az  önm egvalósítás m á r-m á r szo- 
lipszista cé lérték ét", vagyis azt, hogy „m ásokon k eresztül, kilépve a  hagyom ányos  
családi, közösségi k ötö ttségb ől" valósítsuk  m eg önm agunkat, „tek in tet nélkül a rra , 
kiket gáncsol az  ön érvén yesítés". D e ugyanígy m o d e m  érzés a  m á r a  csehovi a lak o ­
kat eltöltő „köznapi d ep resszió "; illetve a  képesség és az  életszerep  közötti d iszkre­
p an cia ; továb b á az  otthontalanság érzése. M o d em  jelen ség  a  cen tru m  nélküli egyé­
niség, v ag y  a  Ványa bácsi alak jainak  azon ism érve, h ogy „csak  ak k or vannak, ha  
m egfogalm azzák  m agu k at, m ások szám ára", am elyhez A lm ási M ik lós h ozzáteszi: 
„É rtelm iségi b eteg ség ".

A  könyv tartalm i aspektusa teh át k ettősen  fontos és é rték es: ön- és valóságism e­
retünket bővíti, rádöbbent abszolúte létező-élő  társadalm i és egyéni tényezőkre. M ás­
részt új szem pontokat kínál a  csehovi m űvek értelm ezéséhez.

A lm ási M ik lós átérték eln é azt a  m egállap ítást is, m ert „k özhelym agyarázatnak "  
m inősíti, m iszerin t „C sehov világában  nem  jöhetnek létre  em b eri k apcsolatok , egyik  
alak  sem  k épes érintkezni a  m ásikkal, a  b eszélgetések  is csak  egym ás m ellett foly­
n a k ; ebben a  világban nincs lehetőség az  igazi kom m unikációra, a z  oda-vissza épülő  
k ap csola to k ra : az alakok külön-külön üvegburában éln ek ". E z t a  Sirály  kapcsán  írja  
le. Ebben a  „k özhelym agyarázatban " nem  a  tény a ham is, hiszen a  Három nővérről 
m aga ír ja : „ Itt jelenik m eg először a  színi irodalom ban az abszurd  d ialógu s: a  sze­
replők  nem  egym ással beszélgetnek, a  szövegek egym ás m ellett m ennek el, v ag y  v ál­
nak m o n o lo g ik u ssá . . . "  A  „k özh elym agyarázat" a z é rt ham is, m e rt azt sugallja, h ogy  
az alakok kölcsönös k ap csolatok ra való  k éptelenségének oka a  „ v ilá g " ; noha „C se­
hov szerint ők  m aguk gán csolják  el érzelm i k iteljesed ésük et". A z önm agukban lévő  
okok különfélék. A z eg y ik : „ E g y  sajátos, félig  tudatos, félig öntudatlan m anipulációs  
adottság dolgozik  bennük, am ivel azonnal leeresztik  érzékenységük redőnyét, h a a  
m ásik valam i k ellem etlent m ond, h a od a kell figyelni társaik  fá jd alm ára  v a g y  e g y ­
szerűen m eg  kellene érteni a  m ásik  sa já tszerű ség ét". M á s helyen nem  az  érzékeny­
ségnek tulajdonítja a  kölcsönös k ap csolatok ra való  k éptelenséget, hanem  annak, h ogy  
az alakokban külön-külön, m indenki m ásétól különböző értékrend szerek  é ln ek ; il­
letve annak, h ogy igen nagy a z  alakok ön reflexióra  v aló  h ajlam a. V ojnyickíjról azon­
ban m ár azt ír ja , h ogy őt „sü ketté  teszi m ások szenvedésével szem ben ez az  állandó, 
csak magára figyelő ö n sira tás." (K iem elés tőlem , B . T .) A  Három nővér Irin ájáró l 
kim ondja, h ogy „egész  k arak terén ek , álm odozásának, bűbájos, társaság o t elbűvölő
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lényének ez a legm élyebb narcisztikus önzés a m o zg ató ru gó ja". (K iem elés tőlem , B.
T.)

A m agunk részéről úgy gondoljuk, hogy a  m ások  fájdalm a előtt leeresztett „ é r­
zékenységi red ő n y ", továb b á a  külön-külön értékrend szer m egléte, az  önreflexióra  
való h ajlam  stb. m élyén az az  ok találh ató , am it Irin ával összefüggésben em elt k i: a 
narcisztikusság. Vélem ényünk szerint ebből fakad  a n agy  v ág y  és h ajlam  az önm eg­
fo g alm azásra ; ez m űködik Szerebrjakovban, am ik o r a birtokeladással kapcsolatban  
azt k íván ja, „csak  nekem  legyen j ó " ' ;  em iatt tud A sztrov  oly könnyen keresztüllép­
ni Szonyán, „m intha észre se vette  voln a a lány szen ved ését"; ez  az ok a annak, hogy  
a m ásik  szerelm i vallom ásai k özben is  m indig csak  önm agu kra figyelnek, és szükség­
szerűen következik  ebből a fru sztráció -érzés is.

A na rcisztik u s alk atn ak  ugyanis alapvető ism érve, hogy érzelmi a lapú -  v a g y is : 
nem  intellektuális -  figyelm ét é s  szeretetét ön m agára irán yítja  és nem, a  k ülvilágra, 
nem m ás szem élyekre. Itt az „érzelm i alapú figyelem " a  döntő fak tor. A  na rcisztikus  
alkat a  m ásikat, a  „v ilág o t" ak kor fogad ja el, h a teljesen  olyan m int ő. M ás esetben  
— s  a  na rcisztikus em b er szám ára  m inden e se t ez  a m ás eset -  v ag y  be- és elzárkó­
z ik ; vagy  a  hozzá m aradéktalanul soha és sem m ikor nem  hasonlító v ilág  állandóan  
irritá lja . É s  m indig o tt a  frusztráció-érzés. M indazonáltal persze tökéletesen  igaza  
van A lm ási M iklósnak, hiszen a  csehovi alak ok  általa  m egfigyelt m egnyilvánulás-, 
viselkedés- és m agatartásm ód ja stb. a  na rcisztik u s a lk atra  jellem zőek.

A lm ási M ik lós szem léletm ódjához tartozik , h ogy az írott d rám ák at m int színjá­
tékvariánsokat veszi figyelem be, hogy írásai „o lvasóp rób ák ", am elyek „játék rejtvé-  
n yeket" k ívánnak bem utatni, „ eg y -eg y  m egoldási jav aslattal, civil' rendezői értelm e­
zések kel". E z  a  szem léletm ód a z  elem zések alap m ód szerévé v á lik ; v agyis szinte az  
elem zés m inden pontján  olyan m ozzanatok  hordozzák  az á lta la  ad ott értelm ezéseket, 
am elyek csak  eg y  ad o tt színjátékban valósíthatók  m e g ; am elyeket az elem zés épít a  
szöveg által felépített v ilágszerű ségbe, s  am elyek  Csehov szövegeiben nincsenek ben­
ne, sem  a  dialógusokban, sem a z  ún. szerzői instrukciókban. Ezek a csak  egy  adott 
színjátékban m egvalósíth ató  m ozzanatok  a  szereplők h an gh ord ozására, a m ondatok  
elm ondási m ó d jára , az  öltözködésre, a  fizikai-testi m ozgások ra, testtartások ra  stb. vo­
natkoznak.

A drám ákról szóló tanulm ányokban, esszékben ez a m ódszer — v ag y is  a  d rám á­
nak, jelentéséneik és világképének stb. a  színház felől v aló  értelm ezése — lényegében  
Ja n  K ott Kortársunk Shakespeare c . könyve nyom án alakult k i; illetve azt a 2 0 . szá­
zadban lé trejö tt színházrendezői gyak orlato t követi, am ely  — és m ost nem  a  szubjek­
tív önkényeskedésekre kívánunk utalni —, voltaképp nem, az íro tt d rám át értelm ezi, 
hanem  a  szöveget a  m ai v alóság  felől v izsgálja  m e g : mi építhető rá  e rre  a  szövegre  
a színjáték eszk özrendszerével a  m ai társad alm i valóság  k érdéseiből?

Persze m inden d rám a eg y  bizonyos társadalm i-történ elm i helyzetben született. 
E zért egy m ásik  társadalm i-történ elm i helyzet szem szögéből való  értelm ezése m egkí­
vánja, h ogy  ez az értelm ezés o lyan  nem -verbális jelentéscsatorn ákon jusson érvény­
re , am elyeket csak  a  színpadon lehet életbe léptetni. M ert: ha, a  k izárólag  verb ális je ­
lek révén  felépült drám a-világszerű ség  hordoz többszörösen is ún. konnotatív , m á­
sodlagos jelentéseket, végül is képtelen olyan jelentéseket érvényre juttatni, am elyek  
n em -verbális jeleken alapulnak. A  színjátékban a  drám a neve helyébe élő em ber lép, 
s az  élő em berek jelenlétével m egform álódó színházi m űalkotás ontológiai szükség- 
szerűséggel viszont éppen e z t terem ti m e g : a  n em -verbális je lentésrétegek et. M ivel 
a  n em -verbális jelren dszer szükségszerűen nem  a szavak-m ondatok konkrét és nem  
ezek m ásod lagos jelentéseiben jut érvén yre, a  rég i társadalm i helyzetek n e m -verbális  
jeleiről alig -alig  lehet tudom ásunk. Ezek  egyik  szegm entum át legfeljebb az  adott: k o r  
képzőm űvészeti alkotásaiból ism erhetjük  m eg. U gyan ak k or m anapság úgy tűnik, 
hogy a  n em -verbális jelek  az ad ott korhoz k ö tö tte k ; legalább is eg y  jó  részük. Ezért 
a színjátékm ű m indig csak  az  ad ott m ában, az  adott korban érvén yes nem -verbális  
je leket használhatja. E zek  a  je le k : a  hanghordozás, a hangsúly, a  szavak  és m onda­
tok  elm ondásának m ódjai, az  alak testi eszközökkel m egvalósított m agatartásm ód ja, 
mind a részhelyzetekben, m ind a  színjáték egészén  végighúzódó-érvénnyel stb. stb. A
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színész szám ára  ren d elk ezésre á lló  ezen  jelek  mellett: igen sok hasonló nem -verb ális  
jelet építhet be a m űalk otásb a a rendező, a  térkom pozíciótól a  fényeken, zörejeken  át 
az öltözetig stb. stb. 

Alm ási M ik lós végül teh át a z t k íván ja m egm utatni, hogy a  csehovi, m arad ék ta­
lanul verb ális jelekből felépülő d rám a-világszerű ség  m iként hord ozhat e g y  színjáték­
ban n em -verbális jelek  révén  olyan jelentéseket, am elyek a  m ai társadalm i h elyzet­
re , individual v ag y  szociálpszichológiai vagy  ak ár szociológiai tényezőkre utalnak, 
illetve ezeket fejezik  k i. E lem zéseibe e z é rt épít b e szükségszerűen igen  sok, csak a 
színházi előadásban m egvalósíth ató  n em -verbális jelet.

A  n em -verbális jelek  jelen tését csak  konkrét m egvalósulásukkor lehet pontosan  
érvén yre juttatni, és nem  a  verb ális jelekkel, a  szavakkal v aló  u talások  révén , H i­
szen pl. egy  nem  vidám  szövegnek n evetéssel — m int n em -verb ális jellel — k ísért e l­
m ondása n em csak  gú nyt vagy a  m ásik  u g ratását jelentheti (a Sirály  eg y ik  m ozzanata  
M ásával k ap cso la tb a n ); sok jelentése lehet a  láb u jjh egyen  v aló  „p ip isk ed ésnek " is 
(ugyancsak a  Sirályban A rkagyina egyik  je le n e te ); továb b á a  holm iknak négykézláb  
történő keresése (V arja és Lopahin jelenete  a Cseresznyéskertben) sem, szükségkép­
pen hordoz erotikus h atások at. V agyis A lm ási M ik lós „rendezői u tasításai" c sak  ak ­
k o r jelentik  az általa, kifejezni k ívánt tarta lm at -  miiként e g y  d rám aíró  in strukcióié  
-  ha a  színházi előadásban m inden m ozzanatot egyértelm űen és pontosan azon a  m ó­
don valósítan ak  m eg, h ogy a m egvalósítás az A lm ási M ik lós által k íván t jelentést 
hordozza. D icséretére  legyen  m ondva, egyetlen  e g y  olyan n em -verbális je le t nem, k í­
ván m egvalósíttatni, am ely „m egerőszakolná," a  csehovi d rám át, m egh am isítan á az 
írott szöveg által felépített világszerűséget.

A  k érd és ezen  a ponton m á r az, hogy ezzel a szem lélettel és m ódszerrel Csehov  
drám áiról b eszél-e, av ag y  m ai színházi előadásaiknak kíván-e egy  leh etséges értel­
m ezési v álto zato t ad n i? Ő m ag a írja , h ogy az utóbbiról van  szó : „ . .  . ezek  az, írások  
úgy születtek, h ogy ,a  színpad felől' fejtsék m eg  a  csehovi szöveget". Ehhez: annyi 
hozzátenni valónk van , hogy nem a színpad, h anem  a  m ai társadalm i-történ elm i v a ­
lóság felől fejti a  szö v eg et; p on tosab b an : a  m ai társadalm i helyzetet fejti, de úgy, 
h ogy az  eredm ény eg y -eg y  csehovi drám a színpadi előadásában realizálh ató  m int 
eredm ény. A  négy esszé talán  nem  is az t v izsgálja , h ogy „m i van  a  sorokban és a 
sorok k ö zö tt" , m int ez olvasható, h an em : mi építhető a  szöveg által felép ített v ilág ­
szerűségbe a  n em -verbális jelekk el ahhoz, hogy a z  eg ész  előad ás ne a  1 9 - 2 0 .  század  
fordulóján volt tényezőket-jelentéseket hordozza, hanem  egyértelm űen m aiakat.

Ebből pedig levonhatjuk a, következőket:  h a  a  m át kifejező-hordozó jelentések  
érvén yrejuttatásáh oz nélkülözhetetlenek a  n em -verbális jelek, h a  a  n em -verbális jelek  
a  drám aszövegben nem  lehetnek jelen, csak  a  színházi előadásban, továb b á ha, a  
n em -verbális jeleknek a  színházi előadásban ontológiai törvényszerűségből o tt kell 
lenniök, nos, ak k or A lm ási M ik lós a z t bizonyítja, hogy az íro tt drám a és a  színházi 
előadás két teljesen  külön m űvészeti ágba tartozik . A  színházi előadások m áh oz szóló  
és a m át k ifejező jelentéseit -  m ivel azok nem -verbális jeleken  alapulnak — sem  
Csehov, sem  más: d rám aíró  a  maguk valós megjelenésmódjában nem  rögzítheti a 
szövegben, lévén ez egyértelm űen verbális.

Alm ási M iklós könyve teh át egyértelm ű en  bizonyítja, am it okvetlenül szüksé­
ges kim ondani: m ás m űvészet a színház és m ás m űvészet a  d rám a. M ég  ak k or is, ha  
pl. a színpadi alakok egym ás közötti viszonyait a drám a dialógusaiba b eépített té ­
nyezők határozzák, m eg. H iszen a  d rám a n evei az  előadásban élő em berekké válnak, 
s ezáltal ontológiai szükségszerűségből életbe lépnek a  m etakom m unikációs, nem - 
verbális, jelek , am elyek viszont íg y  v agy  úgy és igen  sokféle értelemben, és „ irán y b a"  
m ódosíthatják  az íro tt d ialógusok á lta l felrajzolt viszonyokat, helyzeteket. A  Cse­
resznyéskert íro tt szövegén, például semmi konkrét je le  n incs annak, am it A lm ási 
M ik lós ír, m iszerint Lopahin szám ára R anyevszkaja az  eszm ényi nő, ak ib e egy  kicsit 
szerelm es, és ez az  oka annak, hogy nem  veszi e l V arjá t. Az íro tt szöveg azon jelei, 
am elyek ezt h ordozhatják , egészen m ás tartalm ak at is  kifejezhetnek. P éld áu l: Lopa- 
hinnak család ias-szeretetteljes viszon yát R anyevszk ajáh oz; v ag y  azt, h ogy  Lopahin  
szám ára az asszony gyerek k orán ak  pozitív, boldogságot ad ó  k ép m ása ; ső t: ezek  a
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jelek  jelenthetik , hogy m iként R anyevszkajának a  k ert, Lopahinnak R anyevszk aja je ­
lenti m últjának  szépségeit, ak ár a  szépségeszm ényt. A z term észetesen  m á r a  színházi 
előadás k oncepciójának és/vagy  a Lopahint já tszó  színész m egoldásm ódjának a  k ér­
dése, h ogy az előadásban m elyik ju t érvén yre a  nem -verbális je lek  által. K étségkívül 
m egform álód h at így az  a  jelentés is, am it A lm ási M iklós adott.

E  könyv kapcsán  eszünkbe juthat, hogy m iként és hogyan k ell vagy  leh et értel­
m eznünk a  d rám ák at? A  m aguk k orán ak  történ elm i-társad alm i és egyéni helyzeté­
ből és ezen feltételekből, eszm e- v ag y  m en talitástörtén eti stb. b eágyazottságáb ól?  
E hh ez h ozzácsatlakoztathatjuk  ezt a k érd ést: egy-egy  d rám a az  em beriség „em léke­
z e te -e " , a  bárm ily értelm ű fejlődésnek egy-egy rögzített p o n tja -e ; avagy  m ai éle­
tünket m agyarázó , értelm ező és azt kifejező szöveg-e? A k érd ések  csak  „eszünkbe  
ju th atn ak ", m ert explicite nyilván egyik  sem fogalm azódik m eg, továb b á, m e rt nem  
an nyira  a d rám ák at elem zi, hanem  a  m ai előadásukhoz kínál értelm ezéseket a  mai 
társadalm i, szociológiai, szociál- és individuálpszichológiai tényezők alap ján . É s  eb­
ből a  kérdéskörből is k itetszh et: h a  egy  színházi m űalkotás csak  az em beriség em ­
lékezete, h a csak a  bárm ily  értelm ű fejlődés egy  m últbeli pontját rögzíti, az előadás  
nem  ér sokat. A  színházm űvészet m űalkotásaiban  a. m ai néző körüli problém ákat, az 
ő szám ára szóló jelentéseket kell nem -verbális jelekkel érvén yre ju ttatn i. É s  ez  — 
először -  ism ét a  színházm űvészetnek a  drám airodalom hoz viszonyított önállóságát, 
önálló m űvészeti ág  m ivoltát b izo n y ítja ; de egyben -  m ásod szor — azt is, h ogy hogy  
a színház a legegyértelm űbben m indig az adott m a m űvészete.

K özism ert, hogy ez a  tény ném ely rendezés esetében leh etőséget ad ott egy-egy  
íro tt d rám a ham is, teljesen szubjektív alapú és indíttatású  v ag y  k ifacsart értelm ezé­
sére. A lm ási M ik lós „ren d ezőpéldán yai'' kitűnően m u tatják , hogyan adhatnak egy  
színházi előad ás szám ára az íro tt drám a „m egh atározatlan  tárg y iasság ai" lehetősé­
get a  h iteles, igaz „k itö lté sre ", érvén yes értelm ezésre ú gy, h ogy sem az íro tt világ- 
szerűség, sem  a m ai v alóság  nem  ham isítódik m eg.

A színházi előadások szám ára  készült értelm ezések  látszólag  a teljesség  igé­
nyével készültek. E z  egyfelől k issé „tú lírtság o t" ered m én y ezett; az  elem zések igen­
igen sok részletre  térnek  ki, s íg y  nagyon  sokféle m ai problém át építenek, a  m egírt 
világszerű ség  köré. M ásfelől k érdés, h ogy m indezek m egvalósíth atók -e egy-egy  elő­
adásban ú gy, hogy néző az egészet valóban realizálh assa, észrevehesse.

M indezekkel azt is kívántuk elm ondani, h o g y  igen jelentős könyv ez, am ely m ár 
a cím ével -  M i lesz velünk, Anton Pavlovics? — jelzi, hogy a  m i életünk fölöttébb  
súlyos k érdéseiről van benne szó. É s  ezért nem csak a  színházi em bereknek vagy a 
színház irán t érdeklődőknek a  szám ára lehet vitathatatlanul érdekes és tanulságos. 
Ö n- és valóságism eretet bőven leh et tanulni belőle.
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K E L E M E N  L A J O S

Az 52-es úton

Előzünk egy hosszú kocsisort, 
fogynak a lejtők, 
a hűlő salakhegyeknek tetsző 
alkonyi f e lhők ; igaz, 
a töretlen síkon kucorgó árva 
udvarházak így is csak magányuk 
magosáig látnak, s szükségből 
lesik, mire visz, ahogy 
csöndjüjk-űzve, egyik helységtől, 
másikig, lohol a kor — 
és földre-sütött szemük előtt 
elhajt; mint a lentebb iparkodó  
hangya-nép, a  puszta rögén, 
gondolja mind: szorgalmával 
mennyet érint, és sorsa végül 
elf ér mindenestül 
néhány porszem en; ám egymáson 
ennyi veszteség, hogy kövesedi k : 
tokról tokra m eredekebb.

Pátriárka
M aradjunk hűség múltán így 
tehát szabadon -  hisz mit hagytunk el

nem mást porba-tepert édent 
tiltott tát

mely f ölényével
tövig-őszen árvul -  

isten kertje célunkra nem osztható

helyét is befa lja  lassan az idő 
és ami tartós

a pátriárka maga szedi széjjel -

mintha kezdené elölről

s újra úgy találja: ak ik  vonszolódunk 
kívül csetlő üdvösségben

m ajd törleszkedünk  
m enedéket kérve
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V Á C Z I  K O V Á C S  M Á R I A

Zilálódik, mint vízben a hom ok,
-  arca egy hosszú kattogás mixerében, 
és álm a — akció -  indázik. Agatha 
ezeregyéjszakájából a jó  
esélyesítve visszatér, fordul,
s knockoutolja a szutykos Fortunát, 
végez vele egy pénteki 
napon. Aztán előlép,
— derűs idegen - ,  s a távolságot is 
kezében  tartja, -  f elspulnizható. 
Érintések malasztja rajta és 
m egérkezések üdvösségei.

-  mater est certa -  e háború­
nemzette népség végre is 
hogy hunyorog ez a sok  
szürkearcú színképelem ző 
akikn ek  a  fe le  félárva  
negyede hadigondozott s javában  
aggm enhelyeket létesítenek már 
és állatóvót, ó mennyi
jófa jta  polgári erény 
orgazdája ez a csapat
-  önkéntelen -  s az ellenfényben  
árnyékuk is szinte már kétszer 
akkora  miután elnőtték a 
vitaminhiányt és beleállnak  a délután 
fókuszába itt és nem éppen 
áttekinthető sorokban, ám szerényen 
hunyorognak a négy égtáj felé

Ingázó

Album
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S Z Á N T Ó  P I R O S K A

Elvesztett otthonok
K abdebó Lóránt interjúja

SzP: Hát az idén nem kell Bergman néninél laknod -  mondta első férjem, 
S. G. úr, mikor hazajöttünk a nászútról. -  Addig is, míg a Szép utcát rendbe­
hozzák, keresünk neked egy tisztességes lakást Szentendrén. -  Miért? Berg­
man néni nem volt jó? -  kérdeztem én. -  Há t . . .  nem volt jó -  mondta a 
férjem, aki más körülményekhez és más albérletekhez szokott. Én nem tu­
dom, nekem a szentendrei Bergman néni borzasztóan tetszett. Ki akartunk 
menni Pannival Szentendrére, mert egyszer feleveztünk odáig, én meg tüstént 
beleszerettem a városba, akkor, 1937-ben még sokkal picibb volt, sokkal in­
kább falu volt, nem város, és ha lehet ezt egyáltalán fokozni, még sokkal ösz- 
szetettebb és romantikusabb volt mint ma.

KL: Akkor már művészek laktak ott?
SzP: Ó, persze. Sokan. Azért is akartam kimenni, hiszen Pesten is albér­

letben laktunk Pannival, gondoltam Szentendrén inkább lehet majd festeni, 
mint a pesti kis szobánkban, táj is van, folyó meg hegy, és biztosan olcsóbb 
is az albérlet, mint Pesten. Hát Bergman néni szobája csakugyan olcsó volt, 
és csakugyan csodálatos tájban lakott. Egy óriási fekete nyárfa volt odatűzve 
a mező végére, arról lehetett megismerni, hogy nem a vaderdő vadjai laktak 
itt, hanem Bergman néni. Bergman néni azonban, mint tüstént kiderült, nyers- 
kosztos volt.

KL: Micsoda?
SzP: Nyerskosztos volt. Szentendre különben is tele volt szektásokkal, a 

legkülönbözőbb fajtájúakkal, szombatosoktól kezdve bicsérdistákig. De mi 
kifogtunk egy olyan nőt, aki nemcsak egyszerűen gyakorolta a hitét, hanem 
heves térítő szellem is lakozott benne. Már a vécében egy csodálatos felirat 
fogadott bennünket, óriási betűkkel egy ív papíron. Máig is tudom szóról 
szóra: „Kérem szépen, ennek a helynek emésztőgödre van. A papírt nem 
szabad beledobni, mert akkor büdös lesz és kiszedni kell. Különben nem ki­
szedni kell, hanem szétszórni a földön a napenergia feltáplálására. Tiszte­
lettel Bergmanné." Egy kicsit megdöbbentett bennünket, de az meglehetősen 
tetszett, hogy kikötötte, hogy az ő házában semmiféle húst vagy húsfélét nem 
ehetünk. Márcsak azért is tetszett, mert amúgy se igen volt más ennivalónk, 
mint gyümölcs és zöldség, ami a kertben termett. Tehát zöldszilva és kecske­
tej. Két kislány, Jucika és Tilike, a mi mezőnkre hajtotta a kecskéjüket, és 
időnként illegálisan megfejték nekünk, mutatván, hogy Tilike is tud kecskét 
fejni. Az édesanyjuk meg, az aranyos Német néni nyilván a két kislány tájé­
koztatása alapján időnként lekváros gombócot, diós tésztát és egyéb állati 
vértől idegen készítményt küldött nekünk merő kedvességből és jószívűség­
ből.

Nagyszerűen éreztük magunkat Bergman néninél és az is igen érdekes 
volt, hogy ő a napenergiát nemcsak szétszórásra, fel- és visszatöltésre hasz-
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nálta, hanem arra is, hogy kitett a napra egy teknőben vizet és mikor átme­
legedett, beleült, nagy fekete kalapot tett a fejére, de máshová semmit. Nem 
tudom, hogy komoly befolyással lehetett-e ez az egészségi állapotára, a kül­
sejének azonban semmiképpen sem használt. Én ugyan mindig szerettem 
nemcsak egyszerűen szép aktokat festeni, de Bergman néni a kádban -  nem 
a kádban, bocsánat, a tekenőben -  enyhén szólva bizarr látványt nyújtott a 
zöld mező közepén, ahol csak egy kecske volt rajta kívül, két kislány, meg 
egy hatalmas, gyönyörű dárda formájú fekete nyárfa. Pappel -  mondta Pan­
ni, aki akkor még át volt itatva a német kultúrával. És festeni is nagyszerűen 
lehetett, a mezőben is, a kertben is, a szobában is; Bergman néni, ellentétben 
eddigi háziasszonyaimmal, soha egy csöpet sem zavart festés közben. No de 
a férjemnek nem volt jó Bergman néni. Voltaképpen nem is csodálom, mert 
mikor még nem voltunk házasok, időnként meglátogatott bennünket Szent­
endrén, és Bergman néni erősen gyanakodott rá, s nem is alaptalanul, hogy 
húsfélével fertőzi be a házatáját, nekünk persze nagyon ízlett a szalámi és a 
sonka az egész héten élvezett zöld szilva, piszke és kecsketej után. De mikor 
Bergman néni megkérdezte a férjemet, hogy híve-e a nyerskosztos életmódnak 
és a napenergia különböző felhasználásának, könnyelmű férjem egyszerűen 
tagadó választ adott és még csak nem is mentegetődzött. Ezért is határozta 
el, hogy egy rendes lakás kell nekem Szentendrén.

KL: De mi is ez a nyerskoszt?
SzP: Ennek, kedves Lóránt, annyi válfaja van, hogy legokosabb lenne, 

ha kipróbálná saját magán. Volt olyan nyerskosztos is Szentendrén, talán még 
mindig van, nem tudom, amelyik nem óhajt elfogadni a természettől semmit, 
kenyeret sem, csak derce formájában az őrölt gabonát vagy őrölt kukoricát, 
meg sem főzi, meg se süti, mert jellemes és szigorú nyerskosztos. De olyan 
is van, amelyik hajlandó mézet és tojást is enni, mert azoknak az élvezete 
nem jár az állatok legyilkolásával.

KL: Most ez vallási vagy csak morális jellegű?
SzP: Ezt soha nem sikerült kinyomoznom, mert ezek a dolgok fedik egy­

mást. A szombatosoknál például ezek olyannyira fedik egymást, hogy ami­
kor egy másik elvesztett otthonomban egy másik nyerskosztos hölgynél lak­
tam, az szombaton még azt sem volt hajlandó megengedni, hogy én bármilyen 
munkát végezzek, még csak vizet sem húzhattam a kútból. Semmi köze nem 
volt a zsidósághoz, viszont meggyőződéses hite volt, hogy a szombati napot 
meg kell szentelni, olymódon, hogy az ujjadat sem mozdítod. Az, hogy ő 
fölült a fára és nem kézzel, hanem a szájával szedte a cseresznyét, az engem 
mély bámulatba ejtett, és nem is voltam egészen bizonyos abban, hogy a 
munkában a kéznek, csak a kéznek van olyan nagy szerepe, hiszen a száj is 
csak végez némi munkát ilyenkor. Mindegy, nagyon egymásba torlódtak és 
fonódtak ezeknek a szektáknak az előírásai, úgyhogy, legalábbis én, nem 
tudtam különbséget tenni köztük. De hogy visszatérjek a vízhez és a szom­
bati naphoz, a hordóba gyűjtött esővizet kellett inni szombaton. A háziasszo­
nyom ugyanis szó szerint vette azt a törvényt, hogy: „megemlékezzél a szom­
batról, hogy megszenteljed. Ne végezz ezen a napon semmi munkát, sem te, 
sem a szolgád, sem a szolgálód, sem az idegen, aki kapuidban van." Hát ne­
kem is ezt az esővizet kellett volna innom, csak sajnos megláttam benne a 
vékony, piros cérnaférgeket, és figyelmeztettem erre a háziasszonyomat. „Hát 
ne dicsérjük az Urat?” -  kiáltotta Adrienne. Ezen elgondolkoztam, de a vizet 
nem bírtam meginni mégse, inkább lementem a Szelim patakra, s törvény-
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sértő módon, bögrébe mertem és úgy ittam a vizét. Közelebb esett a patak, 
mint a város. Azért is volt olyan olcsó ez a csodaszép szoba. Mert csodaszép 
volt. Mond magának valamit az, hogy havi öt pengő? Valljuk be, a férjem 
joggal ellenezte ezt a természetes élethez túlságosan közelálló lakóhelyemet.

KL: Helyileg ez hol volt Szentendrén? Megvan még ez a ház?
SzP: A ház megvan. Most már voltaképpen elérte, ha még nem is egé­

szen nyelte el a város. A Pismány nevű csodálatos hegyen, ami időközben 
üdülőövezetté lépett elő, és úgy ellepték a házak ezt az erdős hegyoldalt, ami 
tulajdonképpen egy puha zöld szőrű medvéhez hasonlított, mint a kiütés.

KL: És hányban volt?
SzP: Ez a szombatos hölgy, ez is harminchétben volt, bevallom. Közvet­

lenül azután, hogy a Főiskolát majdnem elvégeztem. Vagyis elvégeztem vol­
na, ha ki nem csapnak, de ezt hagyjuk, ez egy másik történet.

KL: Most tehát a férje új lakást keres.
SzP: Igen, és miután az én akkori fogalmaim szerint gazdag emberhez 

mentem férjhez, hát elegáns lakást kerestünk és találtunk is. A ház a Fő utca 
végén volt, közel a Művésztelephez, és már a kapuja is elbűvölt. Finom, ko­
pott-zöldre festett, vagyis azt hiszem, hogy az idő színezte az eredetileg króm- 
oxidzöldet olyan finom majdnem türkizre, rácsos kapu volt, az a bizonyos 
zöld rácsos kapu, de nagyon szentendrei módon, művészien kifaragva, közé­
pen külön kisajtó nyílt belőle, és kis rácsos kukucskáló is volt rajta, de az 
egész kaput is ki lehetett volna nyitni, ha esetleg egy tehén jött volna be az 
udvarba. Ez aránylag lehetetlen volt, mert az udvar, ha bőven számítom, ösz- 
szesen tízszer tíz méter lehetett. De ez Szentendre építészeti sajátosságaihoz 
tartozik, ahol az udvarok picinyek és a házak hátat fordítanak a fénynek, 
mert még mindig őrzik a déli hagyományt, amit a szerbek hoztak magukkal. 
Ez ma persze már nem igen van. Se ilyen kapu, se ilyen ház. Egy hollófekete 
hajú, hollófekete szemű, barnaarcú gyönyörű asszony fogadott bennünket, 
elég öreg volt, bizonyosan elmúlt már harmincéves. Én akkor múltam hu­
szonkettő, tudja hogy van az, abban az időben tíz esztendő még sokat szá­
mított. Két ugyancsak szénfekete kisfia is volt, mint a tücskök ugráltak éjjel­
nappal, az udvaron, a Dunában, a ház tetején, az eperfa hegyén, egyáltalán 
mindenütt. És két szobám volt, képzelje el! Két csodálatos szobám, egyik 
jellemzően szentendrei osztású ablakkal nézett az utca felé, de az udvarra is 
nyílt egy másik ablak, remek volt a világítás. És a rendes körülmények kö­
zött a konyhának használt szoba is az enyém volt. Jucika -  mert így hívták 
a háziasszonyomat -  a túloldalon lévő szobába vonult, mert a ház beosztása 
még olyan volt, mint a klasszikus parasztház, középen a konyha, az utca felől 
a nagyobb szoba, s hátul a kisebb. Tehát a nagyobb szoba és a konyha volt 
az enyém és ettől a pompától és bőségtől hirtelen annyira megzavarodtam, 
hogy megkérdeztem a férjemtől: és Évuska? — Hogyhogy Évuska, bámult 
el a férjem. -  Tudod, van egy jó barátnőm és tavaly együtt is laktunk. És, és 
most hogy én férjhez mentem és ilyen elegáns lakásom van, hát most Évuska 
nyomorogjon továbbra is Pipich néninél? — Ezen a férjem egy kicsit elbá­
mult, mert mint mondtam, ez akkor volt, mikor nászútról hazajöttünk. De 
gondolta, hogy úgyis bolondot vett feleségül: hát hívd meg az Évuskádat is, 
mondta, elfér a kisebbik szobában. Évuska meg is érkezett, nem talált abban 
semmi különöset, hogy két hónapos házas létemre együtt akarok lakni vele. 
Én se találtam benne, őszintén szólva, akkor semmi különöset. Tudja, Lóránt, 
mi festők bandában szoktunk élni. Legalábbis akkor az úgy volt. És minél
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többen voltunk, annál jobban összebújtunk és annál jobban megnéztük egy­
más képeit.

KL: Ki volt ez az Évuska?
SzP: A legjobb barátnőm volt. Az igazi és a legjobb barátnőm. Hadd 

ne mondjam meg az igazi nevét. Nem, nem mondom meg. Annyiszor tapasz­
taltam, hogy a leghihetetlenebb dolgokon sértődnek meg az emberek. Marad­
junk az Évuskánál, nekem akkor Évuska volt. De nemcsak ő volt jelen ebben 
az első közös lakásunkban a férjemmel, hanem, ha nem is lakott ott, de nagy­
jából állandóan ott tanyázott az egész banda. Megérkezett Bálint Bandi, ter­
mészetszerűen beállított Korniss, csaknem mindennapos vendég volt Vajda. 
Azonkívül ezek is hozták magukkal a barátaikat. A szentendrei albérleti szo­
báknak a háziasszonyai rendszerint nem tűrték a bandákat, se az éneklést, 
se a zűrt, amit csaptunk, se az ifjúságot. Ez a nő azonban, ez a csudaszép és 
csuda furcsa nő, Jucika, egyszerűen boldog volt attól, hogy körülötte vagyunk, 
mulattatta az életünk, semmin sem botránkozott meg, még az is tetszett neki, 
hogy ha egyedül vagyok, akkor az ágyon fekve bicskázom a szalonnát ebéd­
re, mert véletlenül nincs ott a banda, s a férjem se jött ki. Persze, ahogy ez 
normális dolgozó férjhez illik, péntektől hétfőig mindig ott volt, és ha ráért, 
hát hét közben is kiszaladt. De általában ketten éltünk és festettünk Évuská- 
val és itt kezdődött, talán mégis itt kezdődött köztünk az első baj. Ő akkor 
kezdett ráébredni arra, hogy talán mégse akar igazán festeni.

KL: Ez hogy történt?
SzP: Tudja, akkor az volt a szokás, hogy a festők kimentek festeni, rend­

szerint kora hajnalban, hazahozták a képet, odaállították a falhoz, aztán le­
ültek és a könyöküket a térdükre támasztva, hosszan bámulták az új képüket. 
Nem együtt mentünk ki festeni, vagyis nem mindig mentünk együtt. És azon 
a nyáron gyakran megtörtént, hogy Évuska, amikor hazajött, a képét a falnak 
fordította és nem ült eléje, hanem szó nélkül kiment az udvarra. Az udvar 
egyébként egy szőlőtőkéből állott. A  szőlőtőke a kapunál kezdődött és telje­
sen befutotta az egész udvart, rámászott a házra, és később óriási fürtökben 
lógott rajta a szőlő. Mert a nyár elején még csak a virágzó szőlőnek az iste­
ni szagával volt tele az udvar. A  szoba? Hát egyszerűen volt berendezve, azt 
hiszem, ez a helyes kifejezés. Családi ágy volt benne, amit én csodálkozva 
nézegettem, mert közben rendeződött be az én első pesti lakásom a férjem­
mel, amiben szigorúan, és az akkori felfogáshoz illően, természetesen két kü­
lön ágy volt. De itt Jucikánál az a bizonyos falusi ágy terpeszkedett, aminek 
a két oldalán gombok vannak, a közepén egy kis torony, az ágyfőn egy nagy 
karika, a karikát rángatni lehetett. Nem is csak rángatni, hanem játszani és 
kopogni vele. Azonkívül olyan kövér dunna volt benne kettő, ami sehogy- 
se illett a szentendrei nyárhoz. A  kövér dunnát kiegészítette egy dagadó pár­
na, istenien lehetett vele dobálózni. Egyébként az ágyon egymás mellett ülve 
elfértünk mind . . . Várjon csak. Bálint, Vajda, Korniss, Juhász Pali, Berda 
Ernő, Évuska, én. Ott tanyáztunk és Jucika nagyon finoman és figyelmesen 
néha benézett az ablakon. Először Pali fedezte fel és kiáltotta világgá: Gye­
rekek, Jucika gyönyörűszép! És legközelebb, amikor Jucika feketén, sudá- 
ran, fekete pettyes ruhában elvonult a zöld háttér előtt, mert ott tenyereitek 
a szőlőlevelek, és a fehér fal kék árnyékot festett a zöld levelek alá -  Pali 
kiszólt az ablakon: Kedves nagyságos asszony, nem ülne nekünk modellt? -  
Dehogynem, szívesen -  bólintott Jucika, nyilvánvalóan erre várt és megállt 
az ablakkeretben. Olyan volt, mint egy fekete tündér. Még Vajda is megráz-
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ta a fejét és azt mondta: nem csúnya, nem csúnya, csak egy kendő kellene 
a fejére. Kendőt nem viselt Jucika, a szénfekete haját középen ketté válasz­
totta és egy hatalmas kontyba kötötte. De erre valahonnan elővarázsolt egy 
sötétkék kendőt és a nyakába dobta. Mint az őrültek kezdtük el festeni mind, 
ahányan voltunk. Jucika boldogan állt, és egy kicsit, egész kicsit lejjebb húz­
ta a blúzát. Gyönyörű barna váll és finoman mintázott kulcscsont mutatko­
zott. Sajnos, mi akkor -  hogy is mondjam? — nem naturálisan festettünk. 
Azok a képek, amik erről a csodaszép asszonyról készültek, igen kevéssé ha­
sonlítottak rá. Leginkább csak zöld, fehér, kék és fekete pacnik voltak, még 
a Palié volt a legjobb, nem hiába neki tetszett meg először Jucika, az ő pac- 
nijain áttűzött a fekete szeme. Mondom: mi az istent csináltál, hogy ilyen fe­
kete a szeme? -  Hát kármint raktam a feketébe, felelte Pali. Jucika megnézte 
a képeket és sóhajtott: „a gyerekek előtt biztosan szebb voltam".

KL: Maradtak ezekből a képekből?
SzP: Nem, dehogy. Megette a háború, mint annyi mindent. Meg, attól 

félek, hogy mi is átfestettük. Nagyon kevés vásznunk és festékünk volt ab­
ban az időben. Nekem volt egy vázlatom róla, naturális vázlat, tanulmány, 
ahogy kibújik az ingéből. Mert én előttem még arra is hajlandó volt. Gyö­
nyörű, hússal kellemesen fedett, se nem kövér, se nem sovány háta volt. 
Ugyanis, persze, hátat fordított kibújás közben is. Később elárulta szépségé­
nek a titkát. A titok szerinte az volt, hogy Kinczli urat, az autóbuszvezetőt, 
aki a férje volt -  ezért nem volt nappal soha jelen a férje -  kizárólag egy 
hónapban egyszer hajlandó fogadni. Vallásos református asszony lévén, a 
legmélységesebb Jászságból -  pedig tiszta szerbnek nézett ki -  úgy gondolta, 
hogy az ilyesmit nem bujálkodásra, hanem megtermékenyítére szabad csak 
használni, de sajnos több fia nem lett. Ezzel a kettővel is éppen elég baja 
volt. Jucika háza több nyáron át lett otthonom, néha egész nyáron, néha csak 
egy-két hétre vagy hónapra. A második évben árulta el, hogy mielőtt mi oda­
jöttünk kivenni a szobát, már megalkudott egy pesti asszonnyal, de -  mond­
ta, szemérmesen elfordítva a fejét -  ez a nagyságos asszony jobban tetszett. 
A „nagyságos asszony"-t természetesen idézőjelben kell érteni, Jucikával tege- 
ződtünk, barátok voltunk. Az ő szobájában, pontosabban ebben a lakásban 
történt az is, hogy először találkoztam a költő -  hogy finoman fejezzem ki 
magamat — furcsaságával. Az, hogy a férjem milyen nehezen viselte, hogy 
festői telephelyet csinálok, habár csak a nyárra is, az első közös szentendrei 
lakásunkból, ez egy másik történet és súlyos következményei is lettek, végül 
is elválással végződött. De én elképzelhetetlennek tartottam, hogy amíg együtt 
éltünk eddig, szabad csordában a barátaimmal, és megosztottunk egymással 
minden falat kenyeret, most én, aki ugyebár a bőségbe kerültem, egyszerűen 
kidobjam őket és ne legyenek nálam reggeltől estig. Természetes, hogy a fér­
jemnek, aki teljesen polgárian gondolkodott, ez nagyon-nagyon nem tetszett, 
és másként is fogta fel. Rosszul, rám nézve rosszul fogta fel. Nem volt igaza. 
Egyszerűen csak szégyelltem azt, hogy én elmehetek a férjemmel ebédelni 
és ők meg nem. Így történt, hogy azokban a napokban, amikor a férjem nem 
volt kint, tehát hétfő reggeltől péntek estig, én főztem az egész társaságnak. 
És mivel a férjem meglehetősen kevés pénzt adott nekem, nehezen futotta 
mindenre abból a pénzből, amit azért adott, hogy éljek belőle egyedül. Mert 
általában négy-öt embernek főztem, köztük a legrászorultabb Berda volt. A 
költőnek az unokaöccse, Berda Ernő, kedves, édes kollégám . . .

KL: A festő Berda.
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SzP: A festő Berda, igen, akivel már a Szőnyi iskolába is együtt jártunk, 
és akkor is megosztoztunk minden filléren, amit a Szőnyi képeinek a hurco- 
lásából kerestünk. Most nézzem el, hogy Berda kint van Szentendrén és ne­
kem van ennivalóm és neki ne adjak belőle? Hát ilyen nincs. Szóval ott volt 
Berda, Évuska, Juhász Pali, Bálint Bandi. És ott volt Krikovszky Gizi, Berda 
felesége. Tehát hányan voltunk akkor? Öten. Én főztem egy nagy-nagy-nagy 
lecsót. Elég nagy kolbász is volt benne. Mellesleg ketten tudtunk csak főzni, 
egyik Krikovszky volt, a másik én. Évuska akkor még a kanalat sem tudta 
megfogni, sokkal fiatalabb volt nálam, nem is engedtem volna, végül is ő 
volt a vendégem, a többiek csak úgy bevetődtek. Hazajöttem a festésből, és 
nekifogtam óriási lecsót főzni, mert mindnyájan borzasztó éhesek voltunk. A 
kisebbik szobában, ami eredetileg a konyha volt, főztem a lecsót, mindenki 
segített persze. Az egész társaság festésből jött, a képek oda voltak támaszt­
va a falhoz, Bandi levetette a szandálját, Pali levetette az ingét, elnyúltak a 
földön. Évuska krumplit keresett, hogy azzal is szaporítsuk a lecsót. De vala­
hogy krumpli nem találódott. Jucika hátul ügyködött a kutyájával, és a há­
rom csirkéjével, az elkerített hátsó kis udvarban. Nem avatkozott bele ilyen 
bizalmas dologba, mint a festők kajája. A lecsó készen lett. És abban a pilla­
natban elsötétült az udvarra nyíló ajtó. Az ajtó elsötétült -  joga volt hozzá, 
mert egy hatalmas alak állta el a fényét. A hatalmas alak csodálatosan volt 
felöltözve, óriási viharkabát volt rajta -  iszonyú meleg volt - ,  a viharkabá­
ton egy hátizsák lógott, a viharkabát két lábban végződött, aránylag oszlopos 
lábban, vastag-vastag harisnya volt rajta, bokáig legöngyölve és két ormót­
lan bakancs. Kalapja nem volt az illetőnek. Pontosabban: volt, de azzal vi­
dáman integetett, még azt a kevés világosságot is elfogva, ami a teljesen be­
töltött ajtóból be tudott szivárogni.

KL: Ez volt a költő Berda.
SzP: Ő volt, igen. Bámulva néztünk rá — mi nem ismertük. — Szervusz, 

Ernő! -  mondta boldogan. Hát ti ilyen jól éltek? -  Csakis -  morogta Berda, 
de láttam, hogy meg van rettenve. Én tudtam, hogy Berda nagy költő, Évuska 
is tudta. Hogy a másik három tudta-e, azt nem tudom. Mind az öten -  Krikovsz­
ky akkor nem volt ott -  dermedten bámultunk a költőre, ő meg lehúzta a 
bakancsát, leült az asztalhoz, megfogta a kanalat és azt mondta: Na mi van 
avval a lecsóval, érzem a szagát! Én dermedten tettem az asztalra a lábast, 
és még mielőtt megnyikkanhattunk volna, a költő belemerítette kanalát a 
lábasba. A tányért, mint teljesen feleslegeset, eltolta magától, kés, villa nem 
volt, és elkezdte enni a lecsót. Dicsérte, nem mondom dicsérte. A kolbászt 
kevesellette. -  Hát csak ennyi kolbászotok van? Én szólni se tudtam, még 
ilyen jelenséggel nem találkoztam, de megbűvölten bámultam, mert igenis 
jelenség volt, nem akárki. Recés, pöttyös, durva, valahogy olyan meztelen 
arca volt. A haja nagyon érdekesen volt elrendezve, tulajdonképpen valami 
piszkosbarna glória fogta körül, ahogy az izzadt kalapot levetette — melles­
leg a kalapot egy pillanatig se engedte ki a balkezéből -  a kalap letapasztotta 
a haját, de egy pár szál mindig makacsul körüllebegte. A gömbölyű, barna 
hatású szemét -  nem is tudom, hogy barna szeme volt-e igazában vagy zöld, 
mindenesetre barnának látszott a ripacsos, vörös arcban -  mint egy csigát, 
vagy mit tudom én, egy rigót, vagy egy gyíkot mászkáltatta köröskörül a fa­
lon és közben tűnt, tűnt el a lecsó a szájában. Ne kérdezze, kedves Lóránt, 
hogy miért nem ültünk oda mi is. Nem tudom miért, azóta se tudom. Meg­
tehettük volna pedig. De csak ült az öt gyerek megilletődve és figyelte, ahogy

458



a költő eszik és méltatja a lecsót. Közben beszélt gombákról is, nem tudom, 
lehet, hogy csak utólag hallom bele, de a legkülönbözőbb fajta gombákról, 
amiket ő most szedni fog, és majd meglátjuk, hogy milyen nagyszerű gomba- 
paprikást fog főzni nekünk, vagy ma este, vagy holnap, nem lehet pontosan 
tudni, hogy mikor. Attól függ, hogy volt-e eső ezen a tájon. Mert tulajdon­
képpen most a Holdvilágárokba tart, de egy kis kitérőt tett Szentendrén, 
mert szeretne Ilosvai Vargáéknál bort inni, akik nagyon kedves és kellemes 
emberek, majdnem mindig borral várják őt. Közben a lecsó fogyott. -  Kenyér
-  mondta a költő. Tessék, nyögte ki Évuska ijedten s kigöngyölte a kenyeret 
a kendőből. Berda egész furcsa módon bánt a kenyérrel. Nem vágta, nem 
törte, hanem összenyomta. Összenyomta a fölső héját az alsóval -  úgy látszik 
puha kenyér volt, erre nem emlékszem, csak a mozdulatra, ahogy az ötödik 
ujja és a többi négy közé fogta és úgy harapott belé, óriási harapásokkal és a 
végén a kenyér gyürkéjével tisztára kitörölte a lábast. Ez jó volt -  mondta.
-  Hol lehet itt lefeküdni? -  Azon a dikón, amit Évuskának alakítottunk át 
ággyá, párna is volt, szalmapárna, de nagyon elegánsan bevonva valami tarka 
izével. Berda elvetette magát. A kalapját ezúttal az ágy mellé tette le a föld­
re, a viharkabátjának megoldotta az övét, hatalmas lábakkal, hatalmas po­
cakkal végigterült az ágyon. Vagyis a dikón. Mi még mindig ott ültünk körü­
lötte és bámulva néztük. De nem sokáig. Ugyanis a lecsó működni kezdett a 
terebélyes hasban és hangokat adott. A három fiún kívül végül is két fiatal 
lány is jelen volt, de ez a költőt egyáltalán nem zavarta. Minden egyes hang­
adást méltatott. Méltatott nagyságára, erejére, illatára vonatkozóan. Hát . . .  
És mi még mindig nem mozdultunk, csak ültünk és néztük, néztük. Ez a köl­
tő? gondoltam magamban. Igen, biztosan ez a költő. Mit csináljak? Gyönyörű 
verseket ír. Nagy költő. Hát hiszen a gombáról is írt. Most gombát szedni 
megy. Megette a lecsót, jól van. Majd valahonnan szerzünk másik lecsót, vagy 
valamit. Vagy kimegyünk gyümölcsöt lopni. Vagy, hát úristen, még csak 
szerda van, és Guszti csak péntek este jön. Honnan szerzek addig pénzt a 
társaságnak? Mindegy, még holnapra van. Bálint Bandi odasúgta: Majd én 
lopok krumplit. Lopsz a fenét -  mordultam rá - ,  te csak lebuknál! -  Most 
már horkolt a költő és más hangokat is adott. Akkor Jucika jelent meg az 
ajtóban. Egy pillanat alatt átlátta a helyzetet. Atyaúristen -  lehelte -  és ma­
guk mit fognak vacsorázni? -  Ebéd -  vetette oda Bálint Bandi dühösen. -  Jaj
-  mondta Jucika és elszaladt. Mi is elérkezettnek láttuk az időt, hogy kisza­
ladjunk. A szoba kicsi volt, nyár volt és tele volt. Ültünk a szőlőtőke alatt és 
úgy röhögtünk, de úgy röhögtünk, hogy a hasunkat fogtuk és egymásba ka­
paszkodtunk. Csak Berda, az unokaöcs Berda őrizte meg a nyugalmát és: 
Hát ő ilyen, tudjátok. Mihozzánk is el szokott jönni, de nálunk csak hagyma 
volt meg kenyér. Azt is megette. Mit csináljak? Mindig ilyen volt. Aztán már 
előfordult az is, hogy hozott gombát. -  Biztosan most is fog hozni gombát -  
mondta Évuska zordonan. De Jucika pillanatok alatt megjelent egy óriási 
vájling salátával. Iszonyatos salátázás kezdődött. Minden bennmaradt a tele­
füstölt szobában, kézzel kapkodtuk a salátát, nevettünk, majd megpukkad­
tunk a nevetéstől, aztán Juhász Pali, aki a legbátrabb volt, fölállt: Én most 
bemegyek és lerajzolom. Mezitlábujjhegyen bement, elővette a tábláját és egy 
nagyszerű vázlatot csinált az alvó költőről. Hangok nélkül, természetesen. 
Jucika csak másnap merte megkérdezni Berda Ernőt: Maga szerint ilyenek 
a költők? -  Ilyenek! -  vont vállat az öcs, persze, hogy ilyenek. -  Hát akkor
-  sóhajtotta Jucika - ,  hogyha legközelebb főznek és ebédelnek, zárják be az
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ajtót, nehogy egy költő be találjon állítani. Igen, ez komoly élmény volt Juci­
kának, de olyan nyitott volt, olyan kedves, hogy se föl nem háborodott, se föl 
nem mondott nekünk. Inkább azt tette, hogy amikor sötét lett, vagyis beeste­
ledett, fölült az ablakpárkányra, a szőlőtőke felőli ablak párkányára, és hoz­
zánk fordult: Magyarázzák el nekem a csillagokat, maguk mindent tudnak. -  
És Pali, aki legfogékonyabb volt a női nemre, és így Jucika bájaira is, mert a 
többiek aránylag el voltak foglalva lányokkal, ezzel-azzal, Pali odaült illedel­
mesen Jucika mellé, magyarázta neki hűségesen a csillagokat, egészen addig, 
amíg Jucika két fia be nem lopódzott a szobába és hátulról be nem rántották 
a vélt szerelmes párt, úgyhogy óriási pottyanásra lettünk figyelmesek. Au­
gusztus volt, csillaghullás. Hát így éltünk akkor Jucikánál. Aztán Guszti meg­
érkezett és határozottan kijelentette: Ez nagyon jó lakás, de te itt igazán ke­
veset festesz, valahogy pucold ki a népeket innen, mert nagyon fogy már a 
nyár. Sajnos, ezen összevesztünk, de maradtunk továbbra is Jucikánál. A kö­
vetkező nyárra már teljesen megszokta Jucika a festőket, mert szeptember 
elején, mikor én beköltöztem Pestre, Gráber Margit vette ki utánam a szobát, 
amit aztán eddigi tapasztalatai alapján, Jucika igyekezett „festőien" beren­
dezni.

KL: Nagyon elrontotta?
SzP: Igen, kicsit elrontotta, ha nem számítjuk a szerb oltárt, amit Isten 

tudja, honnan szerzett és fölállította a szoba sarkába, mire odarohantunk és 
festeni kezdtük mindnyájan. Különben is nagyon szerbofilek voltunk. Nem 
jugoszlavofil? Nem tudom, hogy kellene mondani. Sok nyáron laktam Juciká­
nál, aki közben csodálatosan felfejlődött. Tudta, mi a kubizmus, tudta, mi az 
impresszionizmus, azt hiszem, titokban művészeti könyveket olvasott, azt hi­
szem, kíváncsivá tettük a festők életére. Igaz is, a második nyáron már Évus­
ka nem lakott nálam, visszament Pipich nénihez, akkor már férjhez ment ő 
is. Sok szentendrei szobám volt, de a Jucika szobája a világossárga falával, a 
zölden bevilágító szőlőtőkével, ami kék árnyékot vetett, annál szebb hóna­
pos szobám -  akkor még úgy hívták az albérleti szobát -  még sokáig nem 
volt. És amikor lett is, mindig visszajártam, hacsak látogatóba is, a Fő utcai 
zöld kapus házba. Még a Haluskai tanyáról is.

KL: Ugye a Haluskai tanyáról már beszélt nekem?
SzP: Igen, de a Haluskai tanya nem elvesztett otthonom, akármilyen bol­

dog voltam is ott. Az az igazi, az életmentő otthonom előszobája. És ma már 
művészettörténeti, nekem pedig életrajzi adat, a gazdájával, Hergét Józsefné 
Boris nénivel együtt.

KL: Pedig a Haluskai tanyán csak két nyáron lakott.
SzP: Igen. És újra Jucikánál laktam akkor is, amikor Olaszország kilé­

pett a háborúból. Ez, ez . . .
KL: 1943-ban volt.
SzP: Igen, 1943-ban. Gyönyörű júliusi éjszaka volt, és én nem tudtam 

aludni. Nem a háború miatt, bár az is elég lett volna, de a saját, akkor éppen 
aktuális súlyos problémáim nem hagytak aludni. Hát meghallottam, hogy 
Kinczli úr hazajön reggel félnégykor -  ilyen volt a beosztása -  és elújságolja 
Jucikának, hogy Olaszország kilépett. Istenem, ezt azonnal meg kell tudni a 
barátaimnak, elsősorban Évuskáéknak, akik most lent táboroznak a Kolosz- 
szeum becenevű csónakházban, az a Duna jobb partján volt, nem messze a 
hajógyári szigettől. Akkoriban nagy csónakházi életet éltünk, majdnem mind­
nyájunknak volt bérelt, vagy nem bérelt csónakja, a szentendreieknek persze
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nem, de Évuskáéknak igen. Ő nem hívott meg engem magához, de abban a 
csónakházban ők ketten is alig fértek el.

KL: Még akkor festett a barátnője?
SzP: Nem, többé nem festett. Mondtam már, az a harminchetes nyár dön­

tötte el, hogy nem akar festeni, és azt hiszem, voltaképpen ez az oka annak, 
hogy örökre elváltunk a későbbi események után. De képzelje el, hogy haj­
nal van, és én megtudok valamit, valami fontosat, ami holnap lehet, hogy 
benn lesz az újságban, de lehet, hogy még nem közlik, csak isten tudja, mi­
kor. Fölkeltem, kiléptem az utcai ablakon. Jucika és a férje már aludt a túlsó 
szobában. Lerohantam a Dunához. Akkor valahogy egy fillér sem volt a zse­
bemben, nem tudtam fölszállni a Hévre. De elkötöttem egy csónakot a Du­
nán. A régi hajóállomás helyén volt a csónakház, nagyon kedves kis fehér 
csónak ringott a lassan felpirosodó vízen. Beugrottam és egy félóra alatt lent 
voltam, lefelé könnyen vitt a víz. Iszonyatos ujjongással közöltem Évuskáék- 
kal, hogy Olaszország kilépett. A baj csak az volt, hogy természetesen vissza 
kellett vinni a csónakot, de ebbe már Évuska férje adta bele az erejét. Aztán 
reggel nyolckor, mire Jucika bekopogott és azt kérdezte: Iszunk plantát, Pi­
roska? akkorra már megint ártatlanul és mit sem sejtve jöttem ki a szobám­
ból, mintha ki sem mozdultam volna.

KL: Azt azért mondja meg, hogy mi volt a planta.
SzP: Hogy én mondjam meg? Vas Pista, a férjem megírta, jobban, mint 

ahogy én elmondanám.
KL: Az Egy szerelem három éjszakájában.
SzP: A planta, kedves Lóránt, a világ legkellemetlenebb, legszúrósabb és 

legbüdösebb folyadékja volt. A háborús teát hívták planta teának. Állítólag 
tealevél is volt benne. Szerintem a zöme cseresznyefalevél, szamócalevél, ta­
lán menta, nem tudom. Meghatározhatatlan lé volt, de meleg és valami növé­
nyi íze is volt. Ez volt a planta. És ez volt az utolsó nyár, amikor Jucikánál 
is laktam.

KL: De közben lakott másutt is Szentendrén?
SzP: Persze. Annyifelé, hogy még órákig beszélhetnék erről. Nagyon so­

ká tartott, amíg annyira rendeződött az életünk, Pannival és Pistával, válások, 
háború, családi komplikációk után, hogy 1955-ben nekifoghattunk egy pici 
kőház építéséhez. Egy hajdani zabföld közepén, a régi temető mellett.

KL: Ez a Hold utcai ház.
SzP: Oda hozott föl Jucika, a még nyers, vakolatlan házba egy széket, 

amin ő fog ülni, ha majd eljön hozzám látogatóba. Sokszor lefestettük azt a 
széket, mikor nála laktunk. Van Gogh széknek hívtuk, szalmafonatú ülőkéje 
volt, zöld köcsögben virágokat raktunk rá. Jucika ajándékba hozta, az első 
bútordarab volt a félig kész házban, összekötötte volna a régi otthonomat az 
újjal. De nem így történt. 1956-ban, mikor kész lett a házunk, Jucika kiseb­
bik fia, Iván eltűnt. A nagyobbik fiát, Gyulust, akit nagyon szeretett, 44-ben 
lelőtték a hegyekben, huszonegyéves volt és katonaszökevény. Iván mindig 
rosszcsont volt, de mindegy, most meglépett. Jucikának mindene volt Gyulus 
és Iván. És azután, hogy Gyulus meghalt, Iván maradt a mindene. Jucika hall­
gatta a Pestről érkező híreket, állt a kapuban és várta a fiát. Ivánka nem jött, 
idegenektől hallotta Jucika bizonytalanul és félfüllel, hogy Iván egy teher­
autón elment, „a szabadságot választotta". Búcsú nélkül ment el? Nem akarta 
elhinni s két hétig állt abban a zöldrácsos kapuban és várta Ivánkát. Az volt 
akkor a főútvonal, még nem volt meg a kiépített dunaparti út. A nyugati út-
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vonal a szentendrei Fő utcán át vezetett és azon a részen kanyarodott el, ahol 
Jucika háza állt. És ő ott állt a kapuban éjjel-nappal. Én nem láttam, akkor 
Pest és Szentendre kicsit el volt zárva egymástól, de a szomszéd Katóka me­
sélte, hogy Jucika szénfekete haja ott őszült meg a kapuban és amikor a rá­
dió bemondta, hogy Kinczli Iván megérkezett Svédországba, Jucika petróle­
ummal leöntötte és felgyújtotta magát. Meghalt. A háznak még megvan a ka­
puja. A telek, mint mondtam, nagyon kicsi volt, most kétemeletes ház épült 
rajta. Lehetőleg nem járok arra, nem akarom látni a most már szürkészöld­
re kopott kaput. De a múltkor mégis arra mentem és benyitottam. Egy gyö­
nyörű fiatal lány jött elém, megismert, megmondtam neki, hogy itt laktam 
valaha. -  Igen, tudom, a szomszédok mesélték, hogy sokszor tetszett itt lak­
ni. Most átépítettük az egészet, ugye gyönyörű? Csakugyan gyönyörű -  mond­
tam - ,  de a kerítést és a kaput is ki fogják cserélni? -  Persze, hát új kerí­
tést csinálunk és ezt a kaput is kidobjuk. -  Nem adnák el nekem? -  Ugyan, 
dehogy, ez már csak tűzre való. -  Hát pedig én szerettem volna a szentend­
rei kertem ócska vaskerítésére odaállítani, még talán kőlábakat is csináltat­
tam volna neki. Hisz annyiszor nyitottam be azon a kapun és annyira szeret­
tem. Nagyon borzasztó érzés, hogy most aprófává fogják felvágni. Mégsem 
erőltettem a dolgot. Talán így van jól, hogy az is megsemmisül azzal a régi vi­
lággal együtt, amire eredetileg nyílott annak idején.

A Magyar Rádióban 1986. március 10-én elhangzott beszélgetés átdolgozott változata. Szer­
kesztő: Dénes István.
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K A N T O R  L A J O S

MŰVEK ÉS EMBEREK
-  Romániai szemle (III.) -

Fogyatkoznak a m esterek . S h a m ég csak  azokról kellene lem ondanunk, akik het- 
ven-nyolcvan év  term ését, te rh é t rak ták  le . . .  D e m intha egyre többen volnának a 
m enekülők. A kik viszonylag fiatalon h agyják  itt tisztelőiket. A  baj, m ondják, nem  
já r  egyedül. G yógyíthatatlan  b etegség , önpusztí tó pazarlás, term észeti csap ások  tize­
delik az értelm es szóra és tettre  h ivato ttak at. D e a m ű legalább  itt m arad , nem  fut­
hat el, nem  foszlik a  sem m ibe -  ha okosan gazdálkodnak vele az örökösök. Álljunk  
m eg ezúttal néhány jó  példánál, a  m űvészetek  világából.

Túlélő a rom ok alatt: a Színész

A  világ  m á r újabb földrengések hallatán hüledezik, az 1 9 7 7 . m árciu si, bukaresti 
k atasztrófa  lassan feledésbe m erül. A rom án k ultú ra azonban nem  feledheti vesztesé­
g e it : a  két jeles költő-m űfordítót, A . E . B aconsk yt és V eronica Poru m bacut (m indket­
ten a m a g y a r irodalom nak is  b arátai, tolm ácsolói v o lta k ; B aconsky Illyés G yuláról írt 
m eleg hangú ism ertetést, Porum bacu többek közt Szabédi Lászlónak egyk ori k ortárs- 
m élta tó ja ), a regén yíró  A lexan d ra  Ivasiucot és a  Színészt, T om a C aragiut.

A  Színészt -  n agy  kezdőbetűvel vagy  csu p a nagybetűvel. A h ogy Latinovits Z ol­
tán t em legetjü k , idézzük, v ég re  tehetségéhez, teljesítm ényéhez m éltón. E gyéb k én t é r­
dekes a L atin ovits és C aragiu  közti hasonlóság, s  a  különbség is jellem ző. Egyikük  
sem  a  színészpályán tette m eg első feln őtt-lép éseit; C aragiu  ugyan  nem  m érnöknek, 
hanem  jogásznak tanult, s a  jogi fak u ltásról h ívták  á t  a  bukaresti főiskolára. M in ­
dene le tt a  színpad, a játék  -  ak árcsak  Latinovitsnak. H íres  p ályatársait, író -k o rtár- 
sait hosszan idézhetnénk arró l, h ogy m ilyen hatást gyak orolt ráju k  C aragiu , színházi 
és film szerepeiben (a lehetséges névsorból n éhány jól ism ert n é v : L iviu  Ciulei, a szí­
nész, K ovács G yörgy, Geo B ogza, M arin  P re da, A na B landiana, T itus Popovici, Ion 
B aiesu ) ;  helyettük -  nem  véletlenül -  egy  m a m ég k evésbé jegyzett, ifjú  rendezőt 
hívunk tanúnak, aki bukaresti rendezőnövendék korából őrzi a  T o m a  C aragiu-féle  
színház em lékét. T om pa G ábor jegyezte  föl nem rég a  Korunk b a n : „V alahán yszor  
láttam  a  színpadon, a Farsang, Revizor, Az elveszett levél. É jje li menedékhely. K o l­
dusopera, 1. Erzsébet, Hosszú út az éjszakába előadásaiban , m indig k ísértést érez­
tem , h ogy előadás után m egállítsam  a  B ulandra Színház m ű vészb ejárója  előtt, és 
m egkérdezzem  tő le : uram , tu d ja m ag áró l, h ogy  m ekkora színész? H o g y  színész-ti­
tá n ? [ . . . )  T om a  C aragiu  nem  ism ert ön k ím életet; önpusztító zabolátlanul a d ta  á t 
m agát a  szerepnek, szent dühvei vetette  m a g á t a  já ték  m élyrétegeib e, ak k ora  m eg­
győző erővel, hogy érezn i, látni leh ete tt: innen nincs tovább, ennél többet nem  lehet 
nyújtani, ez  a  tökéletesség, m ég egy m ásodperc, és a  színész egész lénye szétrobban, 
szétfo szlik, p o rrá  ég. Sem m it sem halasztott holnapra, nem  tartalék olta  az en ergiáját  
a próbákon, nem gondolt a rra , am i k övetk ezett: a  b em u tatóra, az  előad ások ra, az  
évad ra. Fékezhetetlen  volt, széd ítően m eggondolatlan , a szenvedésig m egszállo ttja  
a teljesség  gondolatának. H atalm as lendületével valósággal m agával sodorta az  
együ tt d olgozó »csapatot», m elynek élén ott állt ő, izzó szellem iségével és forron gó  
en ergiával, m ely egy  tűzhányóéhoz h asonlított." A kik Latin ovits Zoltánt ism erték, 
azt hihetik, az  ő jellem zésére születtek  e  sorok.  Pedig lényegi különbség is volt köz­
tü k : Latin ovits a trag ik u m  (a  trag ik u s groteszk) m élységével döbbentett m eg, Ca-
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ragiu viszont vérbeli kom ikus. V ajon  túlzás e különbségbe történelm i, nem zeti m oti­
vációt b eleképzelni? Igaz, h ogy C aragiu  -  m inden em lékező kiem eli ezt -  olyan  
szerepekben is felejthetetlen  alak ítást nyújtott, m int Szatyán , Ja m e s  T y ro n e ; és C ara- 
tase, A színész és a vadak cím ű M arcu s-film  főhőse.

E z  utóbbi rem eklésről m agam  is tanúskodhatom . Színpadon sajnos csak  egyszer  
láttam  (az I. Erzsébetben Lazarus T uckert já ts z o tta ) ; az 1 9 7 2 . őszi Revizorért, am e­
lyet L ucian  Pintelie ren d ezett a Bulandrában -  és C aragiu ra a  P olgárm ester szerepét 
osztotta —, külön is  leutaztam  volna, m iután a jóem lékű kolozsvári esztéta, Földes 
László  elragad tato tt élm énybeszám olóját m egh allgattam , ám  ak kor a Pintilie hang­
szerelte G ogol-m ű m á r nem  szerepelt a  játékrendben. M in d enesetre Földes jól néz­
hette a z t a  bukaresti Revizori -  a  korabeli k ritikák  egyeznek a z  ő ítéletével. A C a­
ragiu  em lékének, m űvészetének, etikai örökségének szentelt könyvek (az első 1979- 
ből, a  m ásodik, terjed elm eseb b , 1984-b ő l) ezekből a  fontos, k orjellem ző bírálatok­
ból is idéznek. M ásoljun k  ide egy bekezdésnyit a kom ikusról (Lucian R aicu fogal­
m azásában) : „C aragiu  k acag ása  és az  a  nevetés, am elyet belőlünk válto tt ki, aligha­
nem a legem beribb  és legintelligensebb létezési m ó d : nem csak  am i a  n evetést illeti, 
de a rra  is értve. A m ik or hallom , hányféleképpen lehet k acagni, és hány ok v áltja  ki 
a nevetést. T om a  C arag iu ra  em lékezem , és gondolatban  a  legm agasabb ra állítom  a 
m ércét. A távolság  tragikus. E gész lényéből fakadó nevetése m egrendítően  fejezte  
ki érzékenységét. M a g a  volt a m egértés, a  k eserűség, az öröm , a n yugtalanság, a 
félelem , a  rossz m egvetése s a  fölébe em elkedés, a könyörtelenség, a  türelem , az  erő  
és a gyöngédség. K acag ása  m indezt együtt jelentette. M ik  lennénk, m ivé lennénk, 
ha nem  tudnánk, legalább néha, íg y  k acag n i? M i történne, a  sötétség m icsoda ször­
nyű diadalát hozná m agával ennek a  kacagásnak  a  m egszüntetése: vagy  a képtelen­
ség r á ;  s  a  félelm etes k orlátoltság , a  v iszolygás attó l, nehogy felhangozzék a  nevetés 
m int a m egújhodás, a  túlélés íg ére te  — am elyet tudom ásul kell ven n i." M ások  is e l­
m ondták, ez volt, ilyen volt a  rendező Lucian Pintilie és a  színész C arag iu  Revizor­
ja, m űvészi szándékuknak m egfelelően a  közönség nevetése a  törpeségen , Liviu Ciu- 
lei színházában. A  kritik us így  fo ly tatja  a  nevető T oma  C aragiu  jellem zését: „Sze­
rencséje volt egy C iulei-jel, egy Pintiliével, de nekik is  szerencséjük volt vele. Ő nél­
külük, ők n é lk ü le . . .  K i tudja. R ivaldáink v ilága , általában  világunk, szegényebb  
lett volna, b izon yára."

A  szerencse, p ersze, forgandó, színház- és film történeti, m űvelődéstörténeti tá v ­
latban azonban nyilván ig aza  van, m esszem enően, az id ézett k ritik u sn ak ; ig aza  van  
a rom án színházi élet egyik  legism erteb b  író- és p ub licista-egyéniségének, szervező­
jének, V alentin  Silvestrunak, am ik o r a  Carte despre Toma Caragiu (K önyv Tom a Ca- 
ragiuról) szerkesztése közben nem  feledkezett m eg e  kiem elkedő m ozzanatokról, 
alapvető találk ozásokról. A  bukaresti gyűjtem ényt m egelőző, C aragiu  verseit közép­
pontba állító k olozsvári kötet (a  D acia  kiadásában, Ion C ocora gondozásában) ugyan­
csak közli a  Színész egyik utolsó in terjú ját, am elyben élete, m ű vészete nagy esélye­
ként em líti ta lálk ozását Ciulei rendkívül biztos talajon  álló, nagy színházi hatásfokú  
realizm usával, m ajd  ugyanilyen esély volt szám ára L ucian  Pintilie von zódása a  sza­
tírához, a  hum or trag ik u m áh o z; D aum ier -t, Bosc ht és term észetesen  C aragialét ne­
vezi m eg  Pintilie rokonaiként.

Film ben nem  volt ilyen szerencséje Tom a C aragiunak, ám  A színész és a vadak 
m égis em lékezetes m a ra d t: tíz  évvel elkészülte után sem  vált időszerűtlenné, sem  
esztétik ai, sem  etikai jelentésében. A m ikor a  m ozik m ű sorra  tűzik — alighanem  a 
Színésznek köszönhetően, a  „v ad ak " ellenére - ,  változatlanul v an  közönsége. A for­
gatók ön yvíró  T itus Popovici és a rendező M an ole M arcu s (vele sokat forgatott) a 
rom án esztrád  k ét világháború  közti „k irá ly án ak ", Constantin T ana sénak kívánt em ­
léket állítani (színházat is neveztek el ró la  B ukarestben). T ánase a  hum or, a szatíra  
erejével szállt szem be a  vasgárd ával, a náci „eszm én yek et" valló  rom án  fasizm us 
gyilkos szándékú szálláscsinálóival. E zt a  rá  szabott szerepet, a  T án aséét C aragiu  
csodálatosan  élte át, balkáni latin  h arsán ysággal s a  n agy m űvészre jellem ző kom oly­
sággal, érzékenységgel, politikai felelősséggel. Itt tulajdonképpen m inden rá  épült, 
rendkívül széles skálán bonthatta ki tehetségét, többszörös show -t produkálva -
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m égis egyetlen  jellem hez igazítva a  részletek et. N em  túlzás az, am it a M arcu s-film - 
ben C aratase néven  m egjelenő T om a  C aragiu ról állít a  M erid ian e K iadó k ö te te : a 
Színész, aki szem beszállt a  vad sággal, m egérdem li, hogy Anthony Quinn és Jean  
G abin m ellett em legessék.

(A színész és a vadak egy koráb bi és egy  újabb rom án film et idéz em lékeze­
tünkbe, v ad ság  és erőszak , fasisztoid  m ag atartás  celluloid szalagra rö g zítésév el: a  
Visszajátszás, L ucian  Pintilie film je a m aga egyszerű , k özérth ető , m á r-m á r dokum en­
ta ris ta  közlésével, fekete-fehérben több is volt, m int ígéret. A közelm últ Glissandója, 
a  két háború közti élet oblom ovi h an gu lataira  hangolva, az egyéni és társadalm i 
neurózis bonyolult -  n em egyszer látványos, a  szürrealizm us esztétik ájáh oz igazodó
— k épsorait terem ti m eg, színesben. M ircea  D aneliuc, a  Glissandó fiatal rendezője, 
aki m á r töb b  alk otásával -  így  a Mikroíonpróbával, a  Hajókirándulással, a Róka­
vadászattal -  vétette  észre teh etségét, elem ző és áb rázoló , asszociáló készségét, ezút­
tal a  cím ben is jelzett zenei futam ok m ód jára  já tszat egybe m ú ltat és jelent, em lé­
keztet tétova keresés és töm eghisztéria, fasiszta  őrü let lehetséges párhuzam aira, ami 
a film főszereplőjét végül is öngyilkosságba k ergeti. D aneliuc nem es irodalm i an yag­
ból indul ki, egy  C ezar Petrescu-novellából, ezt dúsítja fel a m od em  film m űvészet­
ből érkező szám os, többnyire azonosítható  hatással. M inthogy elsősorban  eg yfajta  
alapérzést próbál m egragadn i, „glissand óib an " nem is igyekszik  jól k övethető  figu­
rák at, jellem eket, v ilágos film cselekm ényt létreh ozn i; olyan színészi rem eklésre , m int 
a Tom a C aragin é volt A  színész és a vadakban, így  nem ad leh etőséget, a  m ű egésze  
azonban nem  h agyja  nyugodni a  nézőt. A m egfejtési kísérlet — talán  nem  tévedünk
— C aratase közelébe v e z e t; csakhogy am i M arcu sék  alkotásában, főként C aragiunak  
köszönhetően, hum anista fölényként nyilvánul m eg a  „v ad ak k al" szem ben, a  Glissan- 
dóban tragik u s-teh etetlen  hangsúlyt kap. E  kétféle m űvészi m egközelítés tekinthető  
alkati m egh atározottságn ak , b á r valószínűleg nem zedéki, szem léletbeli különbsége­
ket is tudom ásul kell vennünk.)

A  rendező halhatatlansága

A  színházi rendező, akitől 1 9 8 5  n yarán  kellett utolsó búcsút vennünk, és akit
— elsősorban színészei, közvetlen  m unkatársai -  ra jon gásig  szerettek : H arag  G yörgy  
szintén inkább lírai-tragik u s kifejezésm ódhoz vonzódott, m intsem  a  harsány kom é- 
diázáshoz -  noha T om a C aragiuval tartozott egy évjárath oz. M indketten  1925-b en  
születtek, és alk otóerejü k  teljében  távoztak  híveik  k ö zü l; a  Színész a  földrengés nap­
ján ötvenegy éves volt, a  R endezőt kevéssel hatvanadik  születésnapja után  vitte el a 
rák . H arag  előzetesen  átélt, á tvészelt néhány földrengést, s egészen  az utolsóig -  
am ely egyedül őt döntötte le — m indegyikből testileg-lelk ileg  épen került ki. A leg­
töb b et: h ité t tudta m egőrizni. Pontosan és szépen m ondotta a  m arosvásárh elyi zsidó  
tem etőben 1 9 8 5 . jú lius 1 2 -én  a  kolozsvári színész, a  jób arát, a  tisztaszívű  és tiszta  
eszű H é jja  S ánd or: „C selekedted, tetted ) am it kell, építetted  a  falat. B elénk égetted  
a hitet, h ogy az em b er életének bárm i m ostoha körülm ények között is  m egh atározó  
értelm e lehet a  m űvészet. N agy tanítás a  tie d ; a  v ég es em beri testen  és erőn  ú rrá  
levő hit példája, hogy csak így érdem es és m ásként nem  szabad, csak h a  valaki egy  
egész közösséget vállal családjának, azt az  anyanyelvi közösséget, am ely rán k  bízta 
álm ait, h ogy átm entsük, m egőrizzük a  jövő  szám ára. K öszönjük a  sorsnak, hogy csil­
laggal és k ereszttel m egjelölt szép életedet e  k eservesen  gyönyörű  tá jra  irán y íto tta ."

A z anyanyelvi közösség író- és színész-képviselői m ellett ott állo ttak  és m eg­
szólaltak a  sírnál a  m arosvásárh elyi színház román, tagozatán ak  m űvészei, akik  H a­
rag  p ályazáró  nagy m űvének, a  vásárhelyi rom án nyelvű Cseresznyéskertnek része­
sei lehettek, m eg a kolozsvári küldött is, aki a  N em zeti Színházban p ár évvel k oráb ­
ban előad ott Ö rkén y-d arab , a  Tóték jogán  vallh atta  közvetlenül a  m ag a halottjának  
H arag G yörgyöt. (A többi színházi színhely, m űhely ném a jelenlétével v a g y  csak  
távolról gyászolt.) Az országh atároktól, sőt: m ondhatni nyelvi korlátoktól függetlenül 
ünnepelt, v árt, tisztelt, de utolsó alkotói k orszakának nagy sikereit m égis elsősorban
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a  k olozsvári Á llam i M a g y a r Színházban, H éjjáék  csap atával e lért rendező búcsúzása  
alkalm at ad a  töp ren gésre, nem utolsósorban szem élyes em lékeim nek fölelevenítésére. 
Sok és sokféle élm ény tolul föl bennem , színházi előadásokon kívül találkozások  
órái. Leghosszabb (de legalábbis legtartalm asabb ) beszélgetésünkre 1982 . elején  ke­
rült sor. A  bukaresti m a g y a r nyelvű hetilap, A Hét m ásodik színházi évkönyvének  
k iad ására készült, s ebben terjed elm es in terjú t terveztek  H a ra g  G y ö rg gy el; ő állí­
tólag azt k érte , h ogy én legyek  a  kérdező, így  ültünk hát le a m agnetofon m ellé, 
m iután bizonyos k érd éseket e lő re  m egfogalm aztam  írásban, és napokkal előbb oda­
adtam  neki. Kezünk ügyében volt a  gépelt p ap ír (persze, csak  a  v álaszra  váró  k ér­
d éseim m el), nehogy elkalandozzunk, az őszinte m egnyilatkozást azonban sem m i és 
senki nem  gáto lta . M inthogy az in terjú  a  kertnél sokkal n agyobb ra sikeredett, nem  
kerülhetett be egészében az évkönyvbe, noha a  szóba jö tt problém ák, gondolom , elég  
fontosak voltak. ím e, egy  p éld a:

-  H allottam , m ajd  olvastam  egy  régebbi nyilatkozatát, am elyben a z  anyanyelven  
és nem zetiségen túli közös színházi nyelvről szólt. Ú gy értsük  ezt, az Ö n szám ára  
m indegy, h ogy m ilyen nyelven ren d ez? P ersze, nem az in struk cióad ásra gondolok, 
hanem  bizonyos felfogásbeli különbségekre. T udom , alkalm am  volt szem élyesen ta ­
pasztalni, m ilyen elism eréssel em legetik  rendezői m űvészetét a  legjobb szakm ai kö­
rökben, egész R om án iáb an; volt olyan (rom án) kritikus, aki éppen a  Lócsiszárt látva, 
egyenesen Ciulei m ellé helyezte H arag  G yörgyöt. Nem  k étséges tehát, h ogy m inde­
nütt szívesen látott Ö rkény-rendezése, a  Tóték. K itűnő színészekkel dolgozhatott, jó  
is  volt az előadás -  csak  éppen az a  plusz hiányzott, am i Ö rkény d arab ját az anti­
fasiszta s a  h atalom m al v aló  visszaélés p rob lém áját elem ző átlagd arab ok  fölé em eli, 
a  groteszkben a tragik um  á té lé se ; ehhez ta lán  a  színészeknek jobban kellett volna  
ism ern iök azt a v ilágot, am elyről Ö rkény írt. (M it tu d ott Latin ovits elm ondani az  
Ő rnagy szerepében, a  budapesti T h áliáb an !] T e h á t: valóban lehet-e elkötelezetten  
„u gyanazt a színházi nyelvet b eszéln i"?

-  Tulajdonképpen ezen a  dolgon régen  gondolkoztam , m ert hiszen én nem  
egy  előadásom m al m á r m egjártam . H a  a  Tótékra  gondolok, a  kolozsvári N em zeti 
Színház-beli rendezésem re, épp itt van az a példa, am elyen m eg  tudnám  m agyarázni 
ezt a  dolgot. Túl azon, hogy tényleg ez egy  nagyon jó  előad ás leh etett v o ln a . . .  de 
az Ő rn agy  nem  az volt, ak it én szerettem  volna, m ert közben az  a  színész eltávozott 
a  színháztól, az előad ást m eg kellett valah ogy csin áln i; de ez az ő rn a g y  kicsi volt, 
ez tizedes szintű volt, és ezért az  egész előadás sá n títo tt; teh át egyrészt v olt egy  
nagyon jó  Tót család , egy jó környezet és egy kisszerű Ő rnagy, nem  volt félelm etes  
ebben az előadásban, De ezen túl — és jó , h ogy feltette nekem  ezt a k érd ést, m ert 
m ár ré g  vajúdtam , de talán  m ost találtam  m eg rá  az igazi választ -  én ezt a  Tótékat 
a N em zeti Színházban tulajdonképpen m agyarul rendeztem . É s  itt van a  problém a. 
Ü gy rendeztem  m agyarul, hogy m agyarok  voltak  az illetők, csak  m ás nyelvet beszél­
tek . T ehát m ag y ar szokások, a  m ag y ar világ tipikus ap róságai, am iket én a legjobban  
ism erek , és azt adtam  át a  színészeknek . . .  és ezek a  színészek m ég arán ylag  jól is 
ism erik  azt a  v ilágot. É s  m égis a közönségtől egy  parányit távol van a z  egész. E gy  
parán yit. Csak an nyira, am ennyire a  saját sorsukat is azonosíthatják  vele. É s  itt van  
a  rendezésnek egy nagyon nagy problém ája. M e rt ha eg y  szlovén rendező rendezi 
például a  Tótékat, ak k or a  szlovén viszonyok ism eretében csin álja  m e g ; annak elle­
n ére, h ogy a szereplők m agyarok , m égis szlovéneknek szól. T eh át azokat a dolgokat 
hangsúlyozza, am elyek  az ő p roblém áikra adnak általán osító  és a  közönségre köz­
vetlenül h ató  válaszokat. Én  ú gy  rendeztem  a Tótéka t rom ánul, m intha m a g y a r kö­
zegben lennék. Lehet, h ogy ez elm élyültség k érd ése. L áttam  egy Z effirelli-rendezést 
Londonban; ő rendezte a Philomena Mártimmát. A z egy  k icsit m egtévesztett engem , 
m ert zseniális előad ás volt. Az angol színészek olaszul já tsz o tta k ; angolul beszéltek, 
de olasz ritm usban, am ely nagyon különbözik az angol n yelv  ritm usától. É s  azt gon­
doltam , hogy a  couleur locale m indig érd ek es leh et -  de ez csak egyedi dolog volt. 
Ljubim ov Koldusoperája igaz, h ogy B rech t volt, de nagyon nagy m értékben m ag y ar  
is volt.

É s  m ost, a  közbeiktatott H arag -in terjú részlet után térjünk vissza 1985-h ö z , az
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utolsó H arag-ren d ezéshez, a Cseresznyéskerthez. A z újvidéki m a g y a r társu lattal m ár  
eljátszato tt egy  C sehov-triptichont (a Három nővért, a Cseresznyéskertet és a  Ványa 
bácsit), am ik or a  m arosvásárh elyi felkérés érk ezett. B etegen  kezdett m unkához. Á m  
dolgozhatott, és ott is v olt (lakása m ár régebbtől M arosvásárhelyhez kötötte , onnan  
já r t á t K olo zsv árra ), orvosi ellenőrzés ala tt. A  próbák a la tt készült fényképeken  
m intha m ár nem  is  ő állna, ülne a színészek között. A z utolsó fázisig -  a  színpadi 
fények (T orpa G ábor vállalta) beállításáig  -  á lta la  irányított m unka azonban e g y ér­
telm űen az  ő szellem ét sugározza. A z élettől, a társaktól búcsúzó H arag  G yörgy  
gon dolatait. A z em beri kapcsolatok ról. M indennek m ulandóságáról. A  szépségről. 
A gazd agságról. A  haszonlesésről. A  távozás fájd alm áról. É s  a  m indezzel m égis szem ­
beszegülő ak aratró l, a  k étségb eesett tiltak ozásról. A m elyet ak k o r is eljátszato tt, ha 
nem volt szöveg rá . Sőt éppen ellenkező szövege volt a  Cseresznyéskert fináléjában. 
Firsz, az öreg  inas -  Csehov szerint -  régi gazdái elm enetele után a k ijárati ajtóhoz  
tipeg, lenyom ja a  k ilin cset: „ B e z á rtá k . . . e lm e n te k . . . (Leül a  d íványra) Engem  itt­
felejtettek  . . . nem  baj . . .  én m ajd  elüldögélek i t t . .  A ztán  Leonyid A n d rejevicset 
em legeti, értelm etlen szótagokat dörm ög m aga elé, m ajd  m egint értelm es szav ak at: 
„A z életem  úgy elm últ valah ogy . . .  m intha nem  is  éltem  v o l n a . . .  (Lefekszik) E g y  
k icsit lefekszem  ide . . .  H ej, ö regem , nincs m ár tebenned erő  . . .  sem m i sincs . . .  
sem m i bizony . . .  vén álom szuszék . . . "  A  fejszék tom pa zu hogása a  csereszn yésk ert 
felől m ost hallatszik  csak . -  M i történik  ezzel szem ben H arag  m arosvásárh elyi szín­
padán, R om ulus Feneę nagyvonalú, a  játék  egészét m egh atározó  alagú t-díszletéb en ?  
Ljubov A n d rejevn áék  színről való  távozása után az élet-alagú t nagy rob ajjal össze­
om lik, csupasszá, rom halm azzá válik a  színpad, és ak k or tipeg  elő Firsz. H angjában  
nincs sem m iféle belenyugvás, v égig  sem  m ondja szövegét, hanem  leborul a  földre, 
öklével üti, és úgy k iáltja , töb b szörösen : „ É n  itt m a ra d o k !"

K ell-e m ég m ag y arázat H arag  G yörgy b úcsú-rendezéséhez?
M ielő tt m ásodszor is m egnéztem  volna M arosvásárhelyen  a  Cseresznyéskertet, 

h arm adm agam m al m eglátogattu k  a  nagybeteget. T ulajdonképpen nem ak artu k  za­
varni, be se m entünk a  hálószobába, a  betegágyhoz, ám  ő ak arta , hívott. E leinte  
nem voltam  biztos benne, hogy m egism er. M ögén k  néző tekintettel a k ísértetek ről 
beszélt, folyton ezek töltötték  m eg a  szobát. A  k ályhában égő gáz su storgására  fi­
gyelt, valahol ott lehettek a  betolakodók, akik ellen  m ár nem  tudott védekezni. A  
bem utatóról nem  v ett tudom ást, m ás időben, m áshol járt. E g y -ąg y  m ondatából m égis  
a Cseresznyéskert jelenetei villantak  elő, ak aratlanu l. Lázálom  és színpadi látom ás  
összefolyt. Ijesztő  élm ény volt, feledhetetlen , prózai szövegbe nem  foglalh ató . Ü gy  
éreztem , m intha dosztojevszkiji pillanatokat élnék át. A  test m ég ú gy-ah ogy felism er­
hető, a  lélek  azonban m essze tengereken túl, nagy folyó p artján  j á r . . .

E g y  órával később, bent a  színházterem ben m inden visszaszelídült csehovi han­
gulattá, m iközben a kom édia az élet k om édiájává kom orult. D e az előad ás legvégén  
a H arag  rendezte Sütő-drám ák, főképpen a  Lócsiszár lázad ó h angja csattan t föl, 
Firsz  k iáltásáb an : „É n  itt  m a ra d o k !" A  halállal viaskodó rendező k iálto tt á t ide, a  
K öteles Sám uel utcából.

M ost, hogy kiköltözött a  Som ostető alá , a  T réb elyb e, m ár nem csak F irsz  szavai­
ból tudjuk, m ennyire igazat m ondott. J ó  néhány rendezése él tovább a színpadokon, 
a színészekben, a  nézőkben. H ogy m ennyire így van , a  rom án színházi tudatban is, 
arról a  bukaresti rádió I. m űsorában szeptem ber 2 9 -én  su gárzott összeállítás győzött 
m eg ism ételten : egy  fiatal színikritikusnő, Ludm ila Patlanjoglu  idézte föl H arag  
G yörgy a la k já t ; és m int m indenkit, akinek alkalm a v o lt látni ő t m unka közben, P at- 
lanjoglut is az ra g a d ta  m eg, ah ogyan  H arag  a színészekkel dolgozott. Szigorú volt, 
sőt durva, kiabáló, eg y -eg y  jelen etet szám talanszor, a  m egkínzatásig  ism ételtető . 
U tolsó beszélgetésében m ondotta, V alentin M arin cán ak : „M inden színésztől, m inden  
m unkatársam tól elsősorban abszolút fegyelm et v áro k  el. A  m űvészet nem  hangulat, 
esetlegesség eredm énye, hanem  erőfeszítés, és nem is  akárm ilyen . M inden előadás  
előkészítő m unkája kín is, gyötrelem  is, kem ény m unka -  és g yön yörű ség ." A  szí­
nészekben végül ez a gyönyörűség őrződött m eg, s term észetesen erre  em lékezik a  
kritikus, a  színháztörténész is. Ludm ila Patlanjoglu  a  rom án színház m ásodik  világ­
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háború utáni aranykorához szám ítja H arag  G yörgy rendezői m unkásságát, a lélek­
tani realizm us azon fejezetéhez, am ely Ciulei h íres bukaresti rendezésével, az Ahogy 
tetszik-kel kezdődött. A  n agy  tekintélyű esszéíró , A lexandru Paleologu is m egszólalt 
a rádióadásban, s a  m arosvásárh elyi Cseresznyéskert ism eretéb en  csod álattal adózott 
H a ra g  G yörgynek (em lék én ek ): B eethovenhez m érte  abban, h ogy élete v égéig  dol­
gozott, b ár „sü k eten " m á r nem  hallh atta  utolsó m űvét. U gyan csak  fölem legette B laga  
tér-m etafo ráját e C sehov-rendezéssel k apcsolatban , vag y is a szám ára (Paleologu  
szám ára) legn agyob bak at asszociálta, a vásárh elyi élm ény nyom án.

N ekünk, akik  éveken á t  közelről figyelhettük  lépéseit, H a ra g  m ást is jelent. Pél­
dául annak szolgálatát, am iről H é jja  Sándor a  n yitott sír m ellett b eszélt: az  an ya­
nyelvi közösség építését, fölvértezését m eg tartó  gondolatokkal és látom ásokkal. A  
rom ániai m a g y a r színjátszásnak alighanem  ő volt: m indm áig a  legkiem elkedőbb ren ­
d ező-egyénisége. Igén yt tám asztott — és tekintélyt p aran csolt, nem csupán a  m aga  
szám ára. (A z akkoriban m ég létező bukaresti m ag y ar tévéad ásb an  például Sütő 
A ndrás k ét történelm i drám áját: is közvetítették  -  H arag  rendezésében, H éjja  Sán­
dor, Sebők K lára , V adász Zoltán, Lohinszky, P éterffy  G yula és társa ik  előadásában  
- ,  rom án fe lira to k k al; akik  látták , a  kép és a  ford íto tt szöveg alapján is tisztelettel 
szóltak a z  a lk otók ról!) A  próbaidőszak „k ín zatásai" ugyancsak  ta rtó s  h atással vol­
tak. B izon yíték : k ét-h árom  esztendő m últán is feltám aszthatok  a H arag-ren d ezések , 
sőt egyes szerepek, szereplők m ég érettebbeknek m utatkoznak, m int a régi bem uta­
tón. Ilyen m eglepetést szerzett legutóbb K olozsvárt A  szerető (Lőrinczi László  szín­
m űve) felújítása. M á r az  1 9 8 2 -e s  p rem ieren  több volt a színpadi m ű a  le íro ttn ál: a 
vidéki élet, a z  elesettség , a kisszerű haszonlesés, az  erőtlen  kitörési k ísérletek  ke­
m ény b írálatát m ondatta, já tszatta  el H a ra g  G yörgy, olyan kiváló  társak k al, mint 
O rosz Lujza,, B ark ó G yörgy, Sebők,, Czikéli L ászló, H éjja . Három, év elteltével, m ár  
a rendező h alála  után — m integy tisztelegve az életm ű előtt -  a színészek, egym ással 
versengve, de m egőrizve a  csap atszellem et, talán  m ég nagyobb  intenzitással, to lm á­
csolták H a ra g  üzenetét.

(A folytatás, a  kialakított csap at m egőrzése n agy  m értékben, függ a  rendező- 
utódtól. T om pa G ábor, az eddigi jelek  ezt m utatják , tud atáb an  v an  felelősségének. 
Szerencsére azonban nem  „k onzerváln i" ak ar, hanem, a  m ag a  ú tjá t keresi -  abban a 
szellem ben, am elyet H a ra g  G yörgy élete  utolsó m ásfél évtizedében következetesen  
képviselt. A  fiatal T om pa túl van m á r a  rendezői u jjgyak orlatok on, sőt az, első vissz­
hangos  sikereken, is. Legutóbbi m unkája, M rozek  Tangó ja  a kolozsvári Á llam i M a ­
g y a r Színházban, rendkívüli vállalk ozás: a m i nézőink szám ára a  X X . század Hamlet­
j ét, annak groteszk-torz, példányát állíto tta  szinre, és izgalm as, korszerű előadást 
terem tett, az  em beri k iszolgáltato ttság  félelm etes vízióját alk otva m eg a finálé tér- 
den-tangózóinak  jelen etéb en ; vagyis, a szerzői utasításhoz hozzáadta a  m ag a elkép­
zelését, valóság- és történ elem érzék elését, anélkül, h ogy m egsértette  volna a  mű 
szellem ét. A színésztársak  éppúgy m ellette  álltak  m űvészi vállalkozásában, ahogy  
H arag g al te tté k : Csiky A ndrás, K eresztes Sándor, B ark ó, Czikéli, B ereczk y Jú lia, 
K ak u ts Ágnes,, Panek K ati és R ekita  R ozália eg y arán t részese voltak  e közelm últbeli, 
a rom án  szakem berek figyelm ét is felkeltő színházi sikernek.)

A képíró üzenete

A zok a színházi előadások (és term észetesen  a  film ek ), am elyekről itt szó került, 
em lékezetünkben képekhez kapcsolódnak. L átván y nélkül u tóvégre „szegény színház" 
sincs -  legfeljeb b  ott az, em beri test és m ozgás a k épalkotó elem . Ciulei és H arag  
pszichológiai realizm usa v ag y  D aneliuc és T om pa G ábor m érsék elt avan tgard e-ja  
éppenséggel szövetkezik a  látványossággal, h a nem  tobzódnak is  benne. L iviu  Ciulei 
esetében ez m agától értetődik, hiszen ő képzőm űvésznek, d íszlettervezőnek sem  
akárm ilyen , (Az sem tekinthető véletlennek, h ogy Tom a C aragiunak a  rendező Pin- 
tiléről D au m ier és Bosch jutott e sz é b e !) H arag  Cseresznyéskertién gondolkozva, 
lehetetlen nem  idéznem  fel a Csíkszereda i M árton  Á rpád sejtelm es, szinte a  fehér
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árnyalataiban  készült festm ényét, am ely H arag  G yörgy lakásának falát díszítette. 
A kép ak k or is  feltűnt volna,, ha a  vendégszerető  színházi rendező — próbán kívül 
kedves és előzékeny volt — nem  aján lja  külön figyelm em be (talán  eg y  évvel b eteg­
sége m egjelen ése e lő t t ) : ő v álaszto tta  ki ezt a m unkát, M árto n  Á rp ád  kiállításán. 
Fogalm i eszközökkel nem  tudom  m egm agyarázni m eglepetésem et, am ik or a  haldokló  
szom szédságában, m á r utolsó rendezése ism eretében ú jra  m egpillantottam  a, fest­
m ényt. T eljesen  m ás felfogást tükröz, m int R om ulus Fenes színpadi díszlete, m égis 
a m ag a táb lak ép  ad ta lehetőségei között m intha u gyan arról szóln a: az  em b eri élet 
labirintusáról, arró l, hogy nem sokára ki kell lépnünk a világból, nélkülünk pedig  
üres összevisszasággá válik  az addig védelm ező táj.

H arag  különben szerette  m egválasztani díszlet- és jelm eztervezőit. Ezeknek az 
alkotótársaknak a szám bavétele szintén tan u lságos volna, a  rom ániai m a g y a r színház 
m egújulásának fejezetében egy alfejezetet m egérdem elne. R észfetezés h elyett (ehhez  
hosszú tanulm ány, könyv kellene) egyetlen p éld a : A  szerző szinte ü res színpadán, 
a széles és m ély játéktérb en  e g y -e g y  b útordarab  : szekrény, ágy , szék, kredenc -  te ­
h át a  legköznapibb tá rg y a k ; á m  a  festőm űvész T óth  László úgy tervezte , alkotta  
m eg őket, h ogy  a felületbe bedolgozta a z t a  fu rcsa p rovin ciát, a  gyűjtőszenvedély és 
a leszegényedettség atm oszféráját, k ép-szobrokat tere m te tt a  banális bútorokból. M i­
közben teh át H a ra g  rendezéséhez b iztosított k eretet, Tóth László  saját m ű vet alko­
tott, egyik ét a  legjobbaknak -  képzőm űvészeti m ércével m érve is.

M égsem : rá  gondoltam  v agy  H a ra g  G yörgy valam elyik  m ás szcen ográfu sára, 
am ikor a k épíró  üzenetét alcím be írtam . H anem  a rom ániai m a g y a r m ű vészet és m ű­
velődés H a ra g  m ellett legnagyobb veszteségére  az  19 8 5 -ö s  esztendőben: Cseh G usz­
távra. Cseh G usztáv m eglehetősen  távol é lt a színháztól (b ár földrajzilag  közel, K o­
lozsvárt, a  S zam os-p arton), talán  m ég  p lak átot sem terv ezett a  sétatéri társulatn ak . 
G rafikus volt, a fek ete-feh ér, a vonal m estere , a m odern törekvések  és a  hagyom ány- 
őrzés tu lajdonképpen nehezen m egh atározható  m etszőpontján. M essze földön h íres­
sé az  erdélyi „H atvan  főem b er" és a  „ Je le s  h á z a k " cím ű rézk arc-so ro zataiv al vált. 
Tele volt m űvészi tervekkel, en ergiával, életkedvvel, am ik o r ötvenedik évében ő t is 
m egtám ad ta az ellenkezést nem  tűrő k ór, és p ár hónap a la tt végzett vele , A  sors e 
gyalázatos rendezése előtti utolsó pillanatban k észítette el az életm űvet lezáró  réz­
k arc-k om p ozícióját, Kolozsvári Thália cím m el. Ehhez is épp olyan lelkiism eretesen  
gyű jtötte  az anyagot, k é rte  a  tan ácsok at, m int a  „főem b erek "-h ez  v ag y  a  „jeles h á­
z a k "-hoz, A m ik or m á r együ tt volt a rézbe k arcolandó n égy p ortré  (K ócsai Patkó  
Ján os, D éryné, Szentgyörgyi István  és Ja n o v ics  Je n ő ), a z  épületek -  az  időszaki s 
az állandónak gondolt lakhelyek -  arcu la ta  (1792-tő l a m ai n ap ig ), ism ét eljö tt, hogy  
beszéljük m eg, m ilyen d arab cím ek et kellene körbeírn i, A titkos ellenkezéstől (a szín­
háznyitótól) az  É jje li menedékhelyig. R ákerült az em léklapra term észetesen  a  Ham­
let és a Bánk bán, a Haramiák és Az ember tragédiája, A  csikós és a  Budai Nagy 
Antal -  főképpen az előző évszázadokra v ag y  legalábbis évtizedekre em lékeztetőn. 
A közelm últat elsősorban H arag  G yörgy rendezései k épviselik ; m i legalább is r á  (is) 
gondoltunk, am ik or a  Tornyot választok és az Egy lócsiszár virágvasárnapja a  „ cé ­
g é r"  része le t t ; de ő rendezte legutóbb a Csongor és Tündét és G orkij d rám áját is.

Azt hiszem , nem  tévedtünk n agyot e színháztörténeti kiem elésekkel. É s rem él­
hetőleg igazolódik a  Manole mester jelenléte is : nem csak a  B laga-m ű alapjául szol­
gáló, a  K őmíves Kelemennel rokon népballada őszinte szándékú m egidézése, hanem  
az ifjú  T om pa G ábornak elő legezett bizalom . M e rt ah ogy e  ballada -  s a  nyom ában  
születő valam ennyi p arafrázis  -  m on d ja: az alkotó beleépíti a  műbe m indazt, am i 
kedves, fontos a  szám ára , önm agát is  h ajlan d ó  feláldozni, csak a tem plom  álljon , 
hirdesse a hitet.

E zú tta l: T hália tem plom a.
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R U G Á SI G Y U L A

AZ ELVESZTETT KLASSZICIZMUS
(Szentkuthy M iklós: M úzsák testamentuma)

1. Klasszika/romantika. " . . . sohasem  azok héroszai a  szellem nek, akik fizetett 
halottsiratók k én t, vagy  önkívületben lihegő quakerek m ó d jára  veszik  k örü l, hanem  
akik a ráció  és a  szépség jegyében született, szolid m űveket a lk otn ak ." -  ír ja  Szent­
kuthy 1941-b en , válaszképpen Szerb A ntal és D evecseri cik k eire , am elyeket K erényi 
K ároly  védelm ében tettek  közzé. (A mítosz mítosza. 5 7 0 .) E ltek in tve a  45  évvel ez­
előtti érvek és indulatok tulajdonképpeni ok ától, az im ént idézett m ondat Szent­
kuthy tanulm ánykötetének talán  legn agyob b  p arad oxon á t fejezi ki. A  „szépség és a 
rá ció " jegyében született „szolid m ű vek " ugyanis -  első m egk özelítésre -  különös 
elvárásként hatnak egy  olyan írótól, aki nem  közönséges reto rik ájáró l, végtelenbe  
fúló történeteiről ism e rt; aki tulajdonképpen sem m iféle kanonizált form át nem  követ 
m űveiben s életm űve leginkább az ókeresztény k o r kezdeti, forron gó  időszakát idézi, 
am ikor m ég  jószerével sem m iről sem állítható , hogy „o rth o d o x" szem lélet kifejezője  
lenne, de az sem , h ogy „ap o k rif" ira t. Pontosan ilyen képlékeny állapotban van je ­
len Szentkuthy regényeiben a k ereszténység k étezer éve, és m ég  sok m inden m ás, 
bizonytalanná téve az olvasó és a kritik us m egítélését e g y a rá n t: m iféle rendbe, rend­
szerbe illeszthető az éppen a  szem ünk előtt születő h agyom án y? A válasz, m iként 
a „szolid m ű vek " m egh atározása, lényegesen könnyebben m egadható azoknak a tám ­
pontoknak a  segítségével, am elyeket Szentkuthy összegyűjtött tanulm ányainak kötete  
kínál. Ezek a tanulm ányok ugyanis m égiscsak  abban az esszéírói hagyom ányban  
gyökereznek, am elyet Szerb A ntal, H alász G ábor, V ajda E nd re neve fém jelez. A z  
írások  tárg y a  gyak orlatilag  az egész európai k u ltú ra ; s ebben a  vonatkozásban főleg  
Szerb A ntal szem élye lehet a  példaadó -  aki a  világirod alom  „v ég ig o lv asását" m int­
egy  „penzum ként" fo g ta  fel —, de Szentkuthy m ég Szerbnél is szélesebb skálán m o­
zog, hiszen az írásokb an  az irodalom  m ellett a  képzőm űvészet és a  zene is egyen érté­
kű szerepet kap. Ebben a  h atalm as anyagban -  a  filológus v agy  a m űkritikus h a ­
gyom ányos pozíciójának m egfelelően -  olyan rendező -  elveknek kellene m egm u­
tatkozniuk, am elyek egyes m űfajok, korok , irányzatok  szerep ét em elik  ki, s m érték ­
ként is szerepelnek. Szentkuthy azonban nem  elsősorban az irodalom ra reflektál, 
hanem  a különféle tudom ányok, a  történ elem , a  m űvészettörténet szerepére, előfel­
tevései nem az  irodalom ból táplálkoznak, hanem  egy olyasfajta , á ltala  alk otott ideál­
világból, am elynek az irodalm i mű csak leh etséges m egjelenési form ája. Ennyiben  
nem hasonlít a  l 'a rt p our l 'a rt irod alm árok h oz; s ennek a  különbségnek világos kö­
vetkezm énye, h ogy a különböző rem ekm űvek egyedi olvasata m indig v isszatérő  mó­
don ugyanannak a  néhány dolognak az ism étlésén alapul. Fő leg  innen eredeztethető  
a Szentkuthy fém jelezte  kritikusi pozíció anakronizm usa. A fél évszázad ra terjedő  
anyag zöm e két fogalom , két értékpólus k özé rendezi a  m aga sajátos irodalom -, és 
m ű vészettörténetét. E z  a  k ét fogalom  a klasszicizmus, (illetve a  „k lasszik u s" jelző) 
és a  romantika.

A  k lasszika és a  rom antika Szentkuthy értelm ezte  fogalm ai alig -alig  kötődnek  
a bevett szóhasználathoz, s éppen ezért — első pillantásra -  anakronisztikus ítélőel­
veknek tünnek, am elyek révén éppúgy m egközelíthető H om érosz, m int T hom as M ann. 
M égis, a  klasszicizm us sajátos értelm ezésében találh ató  egy  olyan m ozzanat, am ely  
az ókori görög , v agy  éppen a  X V II. századi francia  szem léletben egyarán t felfedez­
hető, s ez a  mérték. Ennek a m értéknek azonban k ettős m egközelítési ú tja  van  Szent­
kuthy tanulm ányaiban . A z egyik  a  h agyom ányos út, v ag y is eg y fajta  m űvön kívüli
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e ljá rá s : m ilyen  ism érvekkel kell rendelkeznie például egy  regénynek ahhoz, hogy  
bizonyos esztétikai kritérium oknak m egfeleljen ?

A m ásik út lényegében csak m ím eli a szabályalkotást, m egelégszik  a  p arad igm a­
m űvek és egyéniségek , a  példát jelentő m űvészet-, és szellem történeti pillanatok fel­
tárásával. A  szubjektív m egp illan tás élm ényéhez köthető az írások  k izárólagos esszé- 
nyelve is. U gyan ak k or pedig a  rem ekm űvek egyik legfőbb jellem vonása az, h ogy  
képesek — az apokrif iratok hoz h asonlóan  -  a  legkisebb részletek  révén  is  felidézni 
m indenféle kánont vagy  regulát.

Szentkuthy nem  törekszik  behatárolni, „egységb e von n i" az éppen elem zett je ­
lenséget, s éppen ezért állandóan ellenségesen viszonyul m inden k ívü lről v e tt ren ­
dező elvhez.

A Weimari tragikomédia (1949) cím ű, T hom as M ann Doktor Faustusáról szóló  
tanulm ányában például Szentkuthy M ann E ró sz/H alál am b ivalenciája  ürügyén iro­
nizál. „K i nem  érzi itt az t, h ogy nem az  élet alapvető ellentétein van a  hangsúly, h a­
nem  csinos kontrasztok , k edves ellentétp árok  revűszerű  szcenirozásán? V ajon  ez a  
világ? E z  a  világ lén yege? D eh ogy! Éppen a rró l van  szó, h ogy az egész világ  -  ki­
m a ra d t!"  (i. m . 1 97 .) E z  a  kontextusából k iszakított, rövid  idézet m agában rejti Szent­
kuthy írói p rogram ot vázoló  interjúinak és legkülönfélébb írásain ak  állandóan vissza­
térő  kifejezését, az „egész  v ilá g o t", a  goethei ,, (die) ganze W e lt"-e t. A  világ éppen  
„eg ész" voltában , az  egész illúziója révén  van  jelen  a klasszikusnak nevezhető m ű­
alkotásokban. A z egésznek pedig nincs szüksége kívülről m egvont h atárok ra , for­
m ákra. M ondhatjuk úgy is, h ogy a  zsenialitás dönt, a  k lasszikus érvényű m űvek és  
szerzőik, akik  (és am elyek) p arad igm ák  a m űvészetek  történetében.

A klasszicizm us fogalom  anakronizm usa term észetszerű leg  szorosan  fü gg a  ro ­
m antika hasonló értelm ű felfogásától. Szentkuthy 1931-b en  íro tt doktori d isszertá­
ciójának  tem atikus bevezetőjében a  követk ezőket olvash atju k : „A  m od em  európai 
szellem i életben m ind erősebben érvényesül az az irány, m elynek cé lja  a rom an tik á­
nak, m int szellem történeti fázisnak  általán os k ritik ája , illetőleg revízió ja . ( . .  .) Az 
egyéniség, az érzés in tenzitása, a  szabadság, a  fejlődés jelszavai egy  évszázad  előtt 
a m egváltást jelentették , m a pedig csődbe vezették  a  politikát, az irodalm at és á lta ­
lában az egész éle te t." (Realitás és irrealitás viszonya Ben Jonson klasszikus natura­
lizmusában. 5 0 1 .) E  bevezető szem et szúr azzal, h o g y  a  rom antika, m int „szellem - 
történeti fázis" olyan k orszak ot jelöl, am elyet -  sok egyéb  m ellett -  éppen a konk­
rét értelem ben vett szellem történet tölt ki. E zzel a  k iszélesített rom antik a felfogással 
jól szem beállítható a klasszicizm us -  a  m aga ideális tartalm ával. Szentkuthy, m iután  
szám ot v e t a  k ét k ateg ó ria  h asználatak or m eglévő „stilizáció v al", így fo ly ta tja : 
„ . . .  az  élet m axim um át nem  egyes em beri törekvések  túlzott intenzitása, hanem  az  
összes em beri lehetőségek  fegyelm ezett h arm ón iája  je len ti." (u.o. 5 0 1 .)  M inden való­
színűség szerint ez az a  tá g  m egh atározás, am ely a  tanulm ányokban olvasható „k lasz- 
szikus" jelzők  sokaságának közös tarta lm a t ad. íg y  lehetséges, h ogy a  klasszikus m ű­
veknek létezik  eg y fajta  „közös n y e lv e ", „ k o in é "-ja , m iként H om érosz Odüsszeiájá­
nak arhaikus világában , ahol k irály  és k ondás egyazon nyelvet beszél. (Homérosz: 
Odüsszeia. 133.)

A  H om érosz-tanulm ány e g y szerre  koncentrál egy arhaikus világ  jellem von ásai­
nak az összegezésére és a r r a  a  h agyom án yterem tésre, am ely a  későbbi európai kul­
tú ra  szám ára eg y fajta  erkölcsi axióm aként jelenik m eg, s am ely egy zá rt, perfektum - 
jellegű állap otot tak ar, am ely olyan, m int a nyelv, pontosabban az anyanyelv. „Idea- 
litá sa " nem  k érd és többé, hiszen a  harm onikusan m űködő ren d szert jelképezi, am ely  
-  m inden vonatkozásában -  saját történ etérő l is szám ot ad. N agyjából analóg a ho­
m éroszi v ilág  lezárásával a  Mozart-esszé kiinduló m egállapítása is. A  zenei nyelv, 
am ely az  eu róp ai em b er szám ára egyszer m ár a  „csú csp ontra  ju to tt"  (ekként é rté ­
kelhető a  B achtól B rah m sig ívelő p eriód u s), éppoly lezártnak tűnik, m int a nagy­
eposzok v ilága. T ükröződik m indez Szentkuthy Mozart-regényében, és a  jóval ko­
rábbi Széljegyzetek Casanovához cím ű m űvében is, ahol az operák és álarcosbálok  
m iliője a  zenenyelv beteljesült h arm ón iáját jelképezi. E  gondolat átvitele  az  alk otóra , 
egy m ásik  k lasszicizm us m egh atározásnak  is része. „M in d en  klasszicizm us a la p ja  az
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em ber h arm ón iája , m ert csak ez teszi lehetővé, h ogy  a m űvész nyugodt fölénnyel 
uralkodjék k orának, lelkének és m űvészetének ellentétes elem ei fölött, és azokat 
szinte m egváltó  összhangba h ozza." (Mozart. 7 .) A  M ozart-tan u lm án y m egkísérli, 
hogy az em b ert övező töm érd ek  ellentétből és ellentm ondásból „m egk om p on álja"  
azt a  h arm óniát, am elyet -  p arad igm atik us form ában -  a z  európai e m b er szám ára  
többek közt éppen a m ozarti zenem ű jelképez. A  „m uzsikus" szerep részben m indent 
m agáb a olvaszt, am it Szentkuthy szám ára a  X V III. század jelent, részben pedig sej­
tetni engedi, h ogy e g y fajta  beteljesült aran y k o rró l van  szó, am elynek nagyon is  
konkrét, „h istorik us" szülőhazája V elence és Bécs, M o zart és Casanova százada.

A kötetben  közölt esszék  nagy része m inden esetben szem beállítja a  m érték  fo­
galm ával azt a  sajátosságot, am elyet Szentkuthy a  rom antikus m űvek legfőbb jellem ­
vonásának tekint, v ag y is azt, hogy a  szélsőséges értékpólusok között elhelyezkedő je ­
lenségek (a „ v ilá g ") értelm etlen „világn ézetté" hanyatlanak, a  k orok at, szem lélete­
ket m agáb an  rejtő  világszínház im m áron  teoretik u s m egközelítések  tá rg y a  lesz csak.

H ol vannak m égis azok a hatások , am elyek  a  karneválok , a  vásári m ulatságok  
és a  rom antikus khaosz között m egh ú zhatok? Ennek a  kérdésnek a m egválaszolásá­
hoz a lig h a elegendő a  „m űvészi lélek  h arm ó n iája" a lap ján  m egfogalm azott klasszi­
cizm us-gondolat és a pszichologizáló rom antik a összevetése. A z összevetéskor ugyan­
is a k lasszik a szinte azonnal elveszíti k o rta lan  arcát, és a z  értékelő  gon dolatait m eg­
osztja  az időben: elő-, és utókorszakok születnek így . Szentkuthynál is  jelen  v an  egy  
ilyen választóvonal, valahol a  rom antika, m int stíluskorszak környékén, s ez a h a tá r  
-  szem ben a hom éroszi epika v agy  éppen a  m ozarti op era  harm onikusan zárt v ilá­
g áv al — „n y ito ttság át" k ényszerű  örökségként h ag y ja  az  u tók orra . Szinte kikerülhe-
tetlen  a rom antika „ p ró b á ja " m ajd  minden Szentkuthy tanulm ányban, az értékelő  
pozíció erre  a h atárra  tevőd ik  át. Am i pedig itt „ tö rtén ik ", az form ailag alig  külön­
bözik az  úgynevezett „hervadó k o ro k " szám bavevésétől -  önm agukról. A  klassziciz­
mus és a rom antika ebben az értelem ben olyan „k ultú rtörtén eti h orizon ton " értel­
m ezhetők, am ely  im m ár kívülről tekint a  h an yatlás általában vett szim ptóm áira. 
Szentkuthynál körülbelül ezt a „h orizon t" szerep et tö lti be (anélkül p ersze, hogy  
bárm iféle történ elm i, v ag y  filozófiai k ateg ó riáv á  lépne elő) egy vissza-visszatérő  
h a so n la t. . .

2 . Az „alexandriai korok". K erényi K ároly  k ét vallástörtén eti m űvéről 1941-b en  
m egjelent, és m eglehetősen n agy  v ih art k av art recen ziójában  olvashatjuk  a  k övetk e­
zők et: „A z ilyen »alexandriai« korokban születő k önyveket m indig kom prom ittálja  
az, hogy életről, »világvalóságról«, tenyésző teljességű  kozm oszról beszélnek, de eb­
ből a  beszédből és telhetetlen  m on dattelevényből sokkal előbb vesszük észre az é r­
telm ezés v égzetes neurotikusságáit, b etegségét, m int az értelm ezett tárg y  életszerűsé­
gét. Id eges, kielégületlen , életirigy, egyensúlytalan és term ék etlen  vallom ások ezek  
a g ö rö g  »életről« és »egzisztenciáról". (A mitosz mítosza. 17 .) E zt a  neurotikus irá­
nyulást -  írja  Szentkuthy — szintén ez az ideges, a valóságb ól m ag át tudat: alatt 
m égiscsak  k izártnak  érző, elkésett értelm i em b er lelkivilága m a g y a rá z z a ."  (u.o. 18.) 
A K erén yit illető k ifogások  nem, csak, a görög vallástudom ány egy bizonyos irány­
zatán ak  szólnak, hanem  jóval többek an n ál: általában érintik  egyes tudom ányos 
m ód szerek  m ű vészetet m ím elő gesztusát, a  terem tés helyetti in terp retáció  v a g y  re ­
k onstru kció  elvét, am ely  a  vizsgált an yag „ ú jra terem tése" révén  a m űvészi alkotás 
p ozícióját sajátítja  ki. K erényinek a kötet zárórészében közölt válasza  szerint viszont 
az illusztris recenzens eg y  elsőéves egyetem i h allgató  „szellem i kellék eivel" sem 
rendelkezik  a  klasszika-filológia terén . (572 .) A két végletes álláspont közül az egyik­
nek igazságot kell szolgáltatnia -  nem  e recen zió dolga, de h a feltesszük, h ogy  Szent­
kuthy vélem énye helytálló, ak kor a  W . F . O ttó , K. R einhardt, K erényi nevével fém ­
je lzett „rom an tik u s" vallástörtén eti irányzat, (K erényi esetében m ég jogosult e jelző, 
de például W . F. O ttó  esetében sem m ik épp ), úgy ahogy van , elvethető lenne, am i ta ­
lán  e g y  k issé igazságtalan  e ljá rá s  voln a a  X X . század  — m ind ez idáig  — legterm é­
kenyebb klasszika-filológia vonulatával szemben. A z áh ítatos csönd, am ely  ideális­
k ént egyedül helyettesíthetné a „tú lin terp retálás" nyelvének veszélyeit, azonban nem  
sa já tja  a  Szentkuthy-féle klasszicizm us gondolatának sem. A m ikor az „ősellentétek”
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és az „U rein h eit" p a r excellence rom antikus fogalm ait elem zi, Szentkuthy így  ír : „A  
szellem feladata az elágazások at elem ezni, a változatok at, hiszen csak  o tt van  újdon­
ság, ott van  gondolkodásra leh ető ség : az  ,eg y ség ' ism ételgetése csö m ö rt o k o z ." (A 
mítosz mítosza. 19.) H a  a m ost id ézett m ondattal egyb evetjü k  a  klasszikus m űvész v a ­
riációk at, ellentéteket áthidaló  és kibékítő jellem vonásával, ak k o r nyilvánvaló, hogy  
itt is eg y  (Úr) prinzip  születését érhetjük  tetten . D e -  m ég m indig a  kerényi-recenzió- 
nál m aradva -  a fogalm i elem zés m ik rovilága kiszélesedik, am ikor Szentkuthy a  
„rom antikus tu dom ányt" m egh atározott történelm i k onstelláció  eredm ényének tek in ti: 
„D e talán  nem csak  a  bölcseleti rom antika, hanem  lényegében az egész európai h ely ­
zet a  felelős az  ilyen "in terp retáló" m űvek belső leh ete tlen ség éért: E u ró p a  kom ikus, 
midőn h alott k u ltú rák at valójában sohasem  tud feltám asztani, hanem  eg y -eg y  szen­
vedélyes papiruszkutató  v ag y  rom kiásó akad benne, aki ugyan h osszú  pálcával, de 
életadó erővel nem  rendelkező gesztusokkal m u togatja  a m ú lta t."  (A mítosz mítosza. 
18.) Szentkuthy ironizáló m egjegyzése feltehetőleg a  m egm ereved ett, élettelen  for­
m ákra utal, s talán  nem Ju le s  M ich elet legszebb m etafo rájá t kérdőjelezi m eg, m isze­
rin t: „ a  történelem  -  feltám adási". „A  h alott kultúrák  feltám asztása", m int az, európai 
történelem , s egyáltalán  a, történ elem  gondolatának ism érve aligha választ el egy­
m ástól „a lexan d riai" és „klasszikus ath én i" k orok at. U gyanez vonatkozik  a  „h anyat­
lás" érzetére és annak történetfilozófiai, m űvészi m egjelenítésére is. G ibbon R óm á­
jának hosszú-hosszú haldoklása életteli k orok  láncolatán, keresztül ívelt, M om m sen  
róm ai birodalm a tulajdonképpen, h alv a  született (hiszen szám ára Ju liu s C easar m ár  
az „alk on yatot" je len tette), G regoroviu s R óm ája, a  középkori város, a  restau ráció  
vágyának elvetélt szellem ére épült, Spengler, O rte g a  R óm ája pedig job b ára m á r csak  
történetfilozófiai analógiákon alapult. A  feltehető „ ig a z i"  R óm a hanyatlásvégi korok  
m etaforáiból épül -  úgy tűnik -  m ég ma, is. T estet öltött, s a  hagyom ány jó  részét  
tekintve Szentkuthynak igaza van , a rek on stru k ció  „kom ikus" szellem e. D e ugyan­
íg y : a szorgos leltáros Ruskin m ár csak egy hajdani nagy birodalom, szellem ét látja  
visszatérni a  parti fövenyen, am ikor „V elence k ö v eit" szám ba v e sz i; m ég előbb D roy- 
sen nagyszabású A lexand rosz-m on ográfiáján ak  utolsó m ondatát annak a baljóslatú  
próféciának  szenteli, hogy a  király  efem er éltű világbirodalm a szinte pillanatok alatt 
szétesik m ajd. E g y  m ondat -  szemben egy egész m ű vel! M ásfélszáz év  uralkodó  
hagyom ányában m égis létezik  eg yfajta  szem léleti azonosság, am elyet Szentkuthy a 
m aga sajátos nyelvén „a H ellászok utáni hellénizm usok k o rán ak " nevez. Az epikus 
korok önreflexív  zártsága , valam int a  rom antikus korok  értelm ezői n yitottsága olyan  
fogalom -oppozíciót jelöl, am ely a klasszicizm us/rom antika ellentétp ár kultúrtörténeti 
kiszélesítését jelenti.

A m iként az apokrifek  csak  eg y  bizonyos kanonikus rendhez képest nyerik  el je ­
lentésüket, úgy az in terp retációra  alapozó korszakok epigonjainak m egítéléséhez  
olyan p arad igm a-m ű vekre van szükség, am elyek a „k án on " szerepét helyettesítik. 
A K erényiről íro tt k ritikában ezt a  szerepet Bach fen  tölti b e ; a Mutterecht tú lszár- 
nyalhatatlan  alapm ű a  vallástudom ány szám ára. D e nagyjáb ól hasonló funkciója van  
H ölderlinnek, Proustnak, T hom as M annak, Shakespeare-nek. Különösen érdekes e 
szem pontból a H ölderlinről szóló írás. Szentkuthy -  a N ietzschétől D iltheyen, H eideg- 
geren á t E m il S taigerig ívelő H ölderlin-kritikával szöges ellentétben -  nem a költő 
sajátos eszk atológiájára , görögség-id eáljára, k oncen trál, hanem  a végsőkig feszített 
ellentétek „klasszikus felo ld ására" — a metaforákban. A  rom antika elvont és élette­
len fogalm ai -  Szentkuthy szerint -  itt valódi világukba kerülnek vissza, a  költői 
nyelv kontextusába.

A H ellász utáni hellénizm us p arad ox kettőssége, vagyis h ogy H ellász a, hellenisz­
tikus hagyom ány örök sége alap ján  él tovább -  e lég g é  á tfogó  képlete a történelem re  
alapozott európai szellem nek. Sőt, nyilvánvalónak tűnik, hogy az úgynevezett a u te n ­
tikus hagyom ány hiányában, éppen a p arad igm a értékű rom antikus m ű vek  az egy- 
egy k orszak ra jellem ző „W e ltb ild "-ek  és „U rb ild "-ek  legfőbb  forrásai. E  tekintetben  
a konk rét korszakhatárhoz (X V I II -X I X . század fordulója) viszonyított szem lélet nem  
az alexandriai k orok  általán os jellem von ásait rag a d ja  m eg igazán, hanem  a születés 
stádiumát á llítja  szem be a m űvek, korok  és em berek  sorsával.
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V égletes irónia egészíti k i az t a  játékos, gúnyolódó hangnem et, am ely  Szentkuthy  
m inden írását jellem zi. Történik  pedig m indez a  ráció ra , az in tellektusra való  hivat­
kozással. A ráció  és az  intellektus viszont ú jra  a  k lasszicizm us/rom antika ellentét 
kérdéséhez vezet vissza bennünket, am iként például a  Szerb A ntallal k apcsolatos m eg­
jegyzés esetében, „ Ő akit annyira csábít az ősm ítoszok anarchikus érzelem világa, ő 
h atározza m eg a  legnagyobb hozzáértéssel, bölcs lojalitással és szerelm es elem zéssel 
az intellektuális (tehát rom antikaellenes) költő  arck ép ét B abits M ihályb an ." (Szerb 
Antal: Gondolatok a könyvtárban. 4 5 5 .)

A zok a nyom ok, am elyeket az alexan d riai korok  h agytak  a  m űvészetek és a  tu ­
dom ányok uralkodó felfogásain , m ég inkább elm osódnak az  „in tellek tu ális" jelző  
rom antika-ellenes felfogása  révén . A nnyi bizonyos, hogy egy olyan szem lélet jelzé­
séről van szó, am ely kivonható képek, fogalm ak és korok  lineáris rendje alól. Éppen  
a B abitsc sal kapcsolatos m egjegyzés lehet erre  a legjobb példa. A hogy a „rom antikus  
lé lek " feszültségei lecsillapodnak, — s történ het ez a h anyatlás égisze alatt is -  e  
folyam at nagyon hasonló az évszakok körforgásához. M etafo rák  születnek és enyész­
nek e l ; a  szellem  „in tellek tu ális" stációját Szentkuthynál újfent g y ak ran  visszatérő  
m etaforák  fejezik  ki, am elyeknek egyik  ta g ja  rendszeresen  . . .

3 . A z ősz. A z  alexan d riai korok  h anyatlásvégi h angu latát őrzi a z  öregk ori m ű­
vek, a  b eteljesült tudás tap asztalata , a déli táj k o p ár és k ietlen  v ilág a , am ik or -  m i­
ként B ab its Szophoklész-fordításaival kapcsolatb an  írja  Szentkuthy -  . az egész
életből /  istenekből, hazákból és érzésekből /  csak  az -őszi minimum« m arad , egy­
kedvűség, kissé fárad t h áziasság ." (Babits M ihály: Szophoklész-fordítások. 2 3 - 2 4 .)  
A rezignáció , szem ben a  rom an tik ára  jellem ző érzelm i végletességgel, a  k lassziciz­
mus m egk övetelte ésszerűség jegyéb en  viszonyul m indahhoz, am it a  „k ultú rák  ősze"  
k érd ésk ör jelent — főleg a X X . század eleji történettudom ányban és filozófiában. 
A B abits nevével fém jelzett példa viszont, s itt Szentkuthy m egközelítése k ísértetie­
sen hasonlít H am vas Patmosának elgondolásához, ténylegesen  is valam iféle h atárt 
jelent klasszicizm us és a rom antik a fogalom  átfedéseiben és ellentm ondásaiban. A  
h atár itt az elillanó pillanat rögzítése, nem  csak  az  isten h áta  m ögötti sziget, Patm osz, 
vagy  a  kolónoszi lig et szim bolikájának m egfelelően, (vagyis a  vég , a  halállal érint­
kező tap asztalat pozíciójából n ézve), hanem  éppen a  nagy m űvektől m egkövetelt -  
végletek fölötti harm ónia -  elvének m egfelelően is. Ilyen értelem ben Írja  Szentkuthy, 
h ogy „ M o z a rt p illanata W atteau  pillanata, a  h ajóra szállás C ythére felé -  a  viselet 
rok ok ó p recíő , de a  levegő m ár őszi és búskom or, az arányok a  p ásztorjáték  sikk­
jét m u tatják , de a légk ör a h alottak  szig etéé ." (Mozart. 10 .) A  pillanat kim erevítése  
a klasszikus m érték , azé a  p illanaté, am ely m agáb a olvasztja  és rezignációként m eg­
őrzi a p ar excellence tap aszta la to t: a  mulandóságét.

Az  „őszi tu d ásk ént" jellem zett rezignáció  örökös ism étlődésként vonul végig  az  
európai m űvészetek történetén , s a  kritikai m egítélés egyik legfőbb vezérelvévé válik. 
Szentkuthy esszéinek jó  része 1945  és 1 9 4 9  k özött író d o tt; itt keresendők az „ősz"  
m etaforák  gyökerei csakúgy, m int a  h istorikus m egítélés eltünése is. E g y  rövid  kor­
szak szellem i nyitottsága és dinam izm usa m utatkozik  m eg ezekben a  m űvekben, 
am elyeket jók ora cezu ra  (h allgatás) k övet m ajd. Ebben a  term ékeny korszakban vég­
érvényessé válnak azok az elgondolások, am elyek a  későbbi tanulm ányokat is jellem ­
zik. A zóta teh át m indig „ősz v a n ", am i annyit jelent, h ogy valam i „így  k ezd őd ött."  
H a tá r G yőző, nagyszabású blődlijében, Heliáne cím ű regényében, szim bolikusan jelzi 
ennek a „k ezdetnek " a h angu latát. „E u róp áb an  ősz van és eső alá fénylő utak a b á­
dogot rázó  tá rsz e k e re k k e l. .  . m ost nyílnak a  krizantém ok a kertek  ala tt, a  nedvelő  
esőben a  dús bóbiták idehajbókolnak és ezer vizesgallérú  levélörv  rem ek a  szárak  
s á t o r á n . . .  Ó igen, egy  csok or k rizan tém o t! talán  en n y it: ezt m ég s z e r e t n é m !. . . "  
(Heliáne. Bp. 1 9 4 7 . 4 6 0 .)

A z elh allgatásig  azonban Szentkuthy m ég  szám os k ritik át közöl, előad ások at 
ta r t a  rádióban és m ásutt. A z ism étlés elvének jelenléte m ég a  kissé „szü rrealisztik u s"  
nyelvű képzőm űvészeti kritikában is m egvan . (E lsősorban  a  Forgács-Hann Erzsébet 
szobrai és rajzai cím ű kiállítási bevezetőben.) Külön figyelm et érdem el ebből a szem ­
pontból H am v as B éla és felesége, K em ény K atalin  közös m űvéről, a  Forradalom a
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művészetben című könyvecskéről közölt kritikája. Itt Szentkuthy ezt írja: . a szür­
realizmus (sőt az absztrakció) igen nagy (ha ugyan nem egész) területe éppenséggel 
nem forradalom, hanem a naturalizmus és a realizmus legtöretlenebb és legegyene- 
sebb folytatása (?) Moholy-Nagy vagy a cseh Korecsek fotói mutatják ezt a legjob­
ban : szövettani mikroszkóp felvételek, sejtalakzatok, ásványtani kristályformák, —
melyek mind a legnatúrább natúra aggályos (?) megfigyeléséből származnak.__Ha
egy sárfröccsenést nagyítóval — és főleg környezetéből kiragadva — fényképezek, 
rögtön megkapom a szürrealista motivurnkincsnek. . .  legalábbis a felét." (Gyermek 
kereszteshadjárat. 157.)

Van azonban ennek a „redukcionizmusnak" egy még általánosabb jellemvonása 
is, amely szorosan érintkezik a metaforák születése iránti érdeklődéssel. A születés 
stációjának megfeleltetése a klasszikus mérték nézőpontjával, az „őszi tudással", egy 
sajátos, átfogó jelen idő létrejöttéről tanúskodik. A Vigilia folyóirat körkérdésére 
adott válasz ennek a jelennek a lehető legszélesebb körű kitágítását bizonyítja. A 
teremtő teremtményi, emberi szerepének vállalásáról írja Szentkuthy: „Az istállóban 
most (mint egy varázslatos szünetben és felfüggesztésben) elnémulnak, mert felol­
dódnak a rossz dogmakereplők a fogantatás körül, hallgat az ördög, és: Végső Kín 
a Kereszten csak elégikus árnyék a jászol deszkái között." (Vigilia folyóirat körkér­
dése: miért vagyok keresztény? 489.) Az „elégikus árnyék" vagyis a történelem vé­
gigvonul az időbe száműzött jelenségek mindegyikén: mértéket és mintát szabván a 
keresztényinek nevezhető művészet formakincsében. Az árnyék otthonos a túlérett 
vegetációval telített tájon csakúgy, mint a rommezőkön. A romantikus forma-kon­
cepció bizonyára inkább a rommezőkre koncentrál (ahogy például Schelling látta 
Friedrich Creuzer hatalmas művét a görög mitológia szimbolikájáról), de a Szent- 
kuthy-féle klasszicizmus magába olvasztja a kezdetet és a véget, az idilli tájat és a 
rommezőt. A két szélsőséges pólus együttese ismét csak a mérték kérdéséig vezet 
vissza. A szélsőségek között az irónia teremt météket; talán az egyetlen fogalom ez 
Szentkuthy eszköztárában, amely egyértelműen határt szab jelenségek és indulatok 
egymásnak feszülő erőterében. A Ben Jonsonról szóló disszertáció lezárása nagyon 
pontosan fogalmazza meg az irónia ilyen értelmű szerepét. „A valóság maximuma 
egyesül a játék maximumával; egyik a másikat fokozza, színezi, felváltja. Ezt az ál­
landó ide-oda hullámzást élet és játék, verizmus és irrealitás között, mely valami sa­
játos egyetemességet és sajátos biztosságot ad a műnek -  a romantika már nem ta­
lálta meg. Akkor az író már túlságosan hitt művében, azonosította magát témájával. 
Megszűnt a művész és műve között az az ironikus távolság, mely a racionalista mű­
vésznél tapasztalható -  ezzel pedig elszegényedett az irodalom." (Ben Jonson. 547.) 
Jól megfigyelhető ennek az ifjúkori verdiktnek a konzekvens továbbélése a legkü­
lönbözőbb időszakokban írott tanulmányokban is. A mű és a művész közötti „távol­
ság" — külső példával kifejezve — ugyanaz, mint amit Rodin plasztikája jelentett 
Rilke számára, vagy amit a középkori katedrális (Chartes, Amiens) Proustnak. (A kí­
vülálló bosszúja. 285.)

Az irónia utolsó érve Szentkuthynál, hogy „mindennek őse van"; minden klasz- 
szikus művet megelőz egy még inkább klasszikus -  s ennek a körforgásnak az ered­
ménye az, hogy kikerülünk az időből, s belekerülünk az apokrifek jelenébe, amely 
csak egyfajta imitáció. Sajátos affinitás ez egy elérhetetlennek tűnő világ után, amely 
ott bujkál majd minden tanulmányban, s klasszicizmus a neve.

A watteau-i színek és a nap fényétől kopárrá érlelt déli táj, (ahol más semmi 
sem történik) -  a rezignáció képei ezek, amelyek persze önmagukban nem többek, 
mint formai keretek: a képre kerülő akciók, tárgyak és emberek az egyes művek 
sajátos jellegzetességei. Ha az őszi táj átfogó szimbolikája — miként egy konkrét 
festmény -  széttöredezik, akkor a festmény világának illúziója is elveszik. Ez pedig 
annyit jelent, hogy megszűnik uralkodni a klasszicizmus formatörvénye. Az irónia, 
még egyszer utoljára, testet ölthet a groteszkben, miként a színielőadás egy báb­
színházi jelenet összefoglalásában (Ben Jonson egyik művében), illetve Mozart Be­
csének „összezsugorodása" a vurstliban. De a mértékadó forma itt már a perifériára 
szorul.
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V áltozatlanul van jelen azonban az  irónia mérteikét fen n tartó  funkciója a  külön­
féle történelm i allegóriákban, különösen pedig a  történ elm et m egszem élyesítő  világ­
színházban. A  színész evilági és túlnani a rca  összeolvad a  m aszkban, am ely  m ár  
m aga is  „fogalm i elvon atk oztatás", hiszen a  persona „k eletk ezése" és a dua lis  szüle­
tése -  egyesek  szerint — elválaszth atatlan : „ ik rek " bujnak  m eg  m ögöttük, m iként az 
álarc és a  halotti m aszk  m ai értelem ben vett k ettőssége m ögött. A  színház, term észete  
szerint, a  „m inden" tükörképe, benne m ű és m űvész, élet és halál egyesül. Ennél a  
m ozzanatnál pedig Szentkuthy nem, választja  szét a  klasszicizm ust és a  rom antikát : 
„M ert a halálhoz éppúgy illik a  széna szagú falusi idill, m int a  g iccs, a  v áro si idegek  
m odern ro m an tik ája ." (Változatok az ókori színház témájára. 6 9 .)

Szentkuthy m erőben szubjektív, m etaforák k al ékesített nyelve mögött; olyan in­
direkt elvárások  sorjáznak, am elyek  konzekvensen m inősítik azokat a  m űveket, am e­
lyek a  „ráció  és a szépség jegyéb en  szü lettek". Az pedig m á r csak  egy  végső p ara­
doxon, h ogy a  tanulm ányok szerzőjét éppen kritikai eszköze, az: önirónia óvja m eg  
attól, hogy szubjektív íté leteit kötelező elvárásnak , „ k anonnak" kelljen tekintenünk. 
Nem, erről szó sincs. U tolsó  érvk én t m indig megmarad a játék  és a  hum or, a jól 
k o reo g rafált és „véresen  k om oly" mitológiák, helyett a  pszeudom ítoszok világa, 
am ellyel jo g g al büszkélkedhetnek az „alexan d riai k o ro k ."
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S z a k o n y i  K á r o l y :

VENDÉG A PALOTÁBAN

Az író 1983-ban megjelent Magányos bi­
ciklista című könyve után most ismét kötet­
ben gyűjtötte össze újabb novelláit, tárcáit, 
karcolatait. A korábbiakhoz hasonlóan ezek­
ben az írásokban is mindennapjaink hely­
zeteivel és cselekvéseivel, illetve mulasztá­
saival találkozunk. Az elbeszélő többnyire 
jelen van, gyakran maga is részt vesz az 
eseményekben, de nem leli kedvét abban a 
világban, mely körülveszi. Türelmes, szelíd, 
de pontos látleletei egy olyan köznapi élet 
képét idézik fel, melynek viszonyai és érté­
kei megnehezítik az elvárt szerepmagatar­
tásoktól független emberi gesztusok érvé­
nyesülését, s nem ösztönöznek tartalmas és 
tartós kapcsolatok vállalására. Ennek követ­
keztében az eredetiség általában különcség­
gé torzul, a nyitottság együgyüségnek mi­
nősül, s a segítőkészség elnéző mosolyt vált 
ki, vagy megütközést kelt, s gyakran cso­
dának minősül, melyet azonban csak az el­
beszélő észlel.

Érthető, hogy Szakonyi elégedetlen a kon­
szolidált és megbékélt emberek életét szem­
lélve, s alig leplezett ellenszenvet érez a 
„bennfentesek" iránt, bár nem helyesli a 
„körön kívül" maradók magatartását sem. 
Viszont részvéttel fordul a „kirekesztettek" 
felé, s szánalommal közeledik a magányo­
sokhoz, az elfelejtettekhez, a társadalom 
önreprodukciójából kimaradó kisnyugdíja­
sokhoz, „haszontalan" öregekhez. Ez a be­
vallottan elfogult írói magatartás nemcsak 
megdöbbentő emberi sorsok meglátását 
eredményezi (Egy igazi proletár), hanem az 
elszigetelt élethez tapadó jellegzetes lelki- 
állapot megrajzolását is lehetővé teszi (Étel­
bár). Az Az a f ickó a konyhában című no­
vella, a kötet talán legemlékezetesebb írása, 
kitűnően hangolja össze az emberi benső 
feltárását a hiteles miliőrajzzal, melynek 
során a nagyapa kitartó és reménytelen 
kapcsolatteremtő igyekezete meghatóan gro­
teszk mai sorssá általánosul.

Az ábrázolás összetettsége folytán a szer­
ző legjobb írásainak mindig létezik egy 
mögöttes dimenziója, egy többnyire vissza­
fogott, de néha felerősödő szólama, mely a 
hétköznapi életviszonyok hitelesnek és sajá­
tosan mainak érzett megjelenítésébe állan­

dóan belerejti a rendkívüliség mozzanatát 
is. Néha szinte észrevétlenül, néhány ismét­
lődő motívum alkalmazásával jön létre a 
helyzetnek e különös távlata, mint az Uta­
zók című novellában, melyben egy idős há­
zaspár semmitmondónak tűnő társalgása 
két feltáruló jellem s két lelepleződő érték­
rend ütközésévé válik. Máskor a szerző ta­
karékosan megfogalmazott reflexiói követ­
keztében nő jelképes erejűvé az esetleges­
nek, véletlenszerűen kiválasztottnak tűnő 
részlet (Kutya az ablakban). Gyakran egy 
nem várt találkozás, egy emléket idéző 
tárgy, helyszín vagy kép megpillantása vil­
lantja fel a múltat, majd a szemlélődés fo­
kozatosan emlékezéssé alakul, miközben az 
ábrázolás tisztán megrajzolt körvonalait sej- 
tetően elégikus hangulat lengi körül (A szép 
hadnagyné. Egy térti telnéz). Többször elő­
fordul, hogy a köznapi helyzethez illesztett 
groteszk fantasztikum meglepi s töprengés­
re készteti az olvasót (Igazi kikapcsolódás), 
olykor pedig éppen a csoda racionalizálása 
(Autók a tű alatt) vagy a nézőpont meghök­
kentő megválasztása hatásos. Szakonyi ko­
rábbi munkáiban is szívesen társított szok­
ványos helyzethez különleges nézőpontot, 
s adott elő természetes hangon rendkívüli 
eseményeket. Most is előszeretettel alkal­
mazza ezt a módszert, mely nála mindig 
tartalmi gazdagodást eredményez. A kötet 
címadó novellájában például a nézőpont és 
a helyzet termékeny feszültsége ironikus 
jelentéssel gazdagítja Erzsébet királynő és 
Mr. Fagan csevegését.

Az idő és a tér felnyíló távlatai sokszor 
öszzekapcsolódnak az álomképek leírásával. 
Ezek az álmok, mint például az egykori 
disznóölés emlékének felbukkanása, az ölel­
kező kentaúr vagy az élők számára ajándé­
kokat vásárló halottak szuggesztív erejű lá­
tomása, a jelen átértelmezésére késztetik az 
álmodókat, hiányérzetet keltenek bennük, 
melyet hasztalanul igyekeznek elűzni. Az 
álomidézés vezérmotívumként egyre in­
kább gazdagodva vonul végig a könyv Írá­
sain, s teljes kibontása -  mintegy a kötet­
kompozíció zárlataként -  az Álmaim városa 
című írásában történik meg. Az ebben fel­
idézett bensőséges hangulatú város, melyet 
„fájón széppé, szerelmesen nyugalmat vá­
gyóvá, nosztalgiát érlelővé" álmodott a szer­
ző, valójában az elbeszélői világkép térbeli 
megjelenítése. Az emberi bensőt láthatóvá 
tévő eszményi otthon, melyet megismerve 
szemléletesen megmutatkozik előttünk az
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írói magatartás. A megelőző novellákban in­
kább tartózkodó szerző e kötetét záró írás­
ban váratlanul feltárulkozik, s mintegy bú­
csúzóul, személyisége leplezetlen bemutatá­
sával ajándékozza meg olvasóit. Ezután még 
rokonszenvesebbnek tartjuk az elbeszélő 
szelíd humánumát, mely még az állatkert­
ben is lázadozik a foglyul ejtett állatok el- 
orzott szabadsága miatt, még megnyerőbb- 
nek látjuk türelmét, mellyel a szokatlanhoz 
viszonyul, s még időszerűbbnek érezzük a 
vágyat, mely egy békés és derűs életre irá­
nyul.

Az elbeszélő magatartásának hitele végső 
soron a szövegformálás korszerű és egyéni­
vé alakított módszereinek alkalmazása által 
teljesedik ki. A megjelenített világ összetett 
látásmódja, mely Szakonyinál a köznapi és 
rendkívüli, illetve a jelen és a múlt egye­
sítése által jön létre, legtöbbször a szöveg 
polifon szerkesztésével jár együtt. Ilyenkor 
az író és a szereplők szólama folytonosan 
keresztezi egymást, s a nézőpont állandó 
mozgatása az értékrend növekvő feszültsé­
gét eredményezi. (Reggeli a teraszon). Más 
esetben a szerzői szólam egészen elmarad, 
s a szöveg dialógussá, drámai jelenetté ala­
kul. A Nyár, nyár, nyár című írás három 
mai sorsot és magatartást villant fel keserű 
őszinteséggel, anélkül, hogy az író bármit 
is hozzáfűzne a szereplők szavaihoz. Szako­
nyi sokszor látszólag nem is tesz egyebet, 
csupán összegyűjti közhelyeinket, vagy egy­
szerűen közli mindennapjaink praktikus 
szándékú írásait. Ezek a levelek, iskolai dol­
gozatok, naplórészletek és jelszavak azon­
ban nemcsak dokumentálják, de le is lep­
lezik életünket azáltal, hogy az író kiszakít­
ja őket megszokott környezetükből s új 
összefüggéseket teremt számukra. Ez a 
tárgyiasító szándék néha filmszerű megje­
lenítést eredményez. Egy valamennyiünk ál­
tal jólismert helyzet, arc vagy mozdulat 
gyakran a fotográfia vagy a filmkép hatását 
kelti, pontosan és lendületesen megrajzolt 
látványként érzékeljük, mely ugyanakkor 
mégis meghatározatlan és talányos. Az Egy 
nemlétező kisfilm  című írás olyan sokolda­
lúan alkalmazza a filmszerű megjelenítés 
eszközeit, hogy a szöveget mintegy a kép­
zeletünkben lepergő filmszalagként fogad­
juk be.

Szakonyi Károly új könyvének írásait a 
művészi szemléletnek a korszerű szövegfor­
málásban kiteljesedő összetettsége jellemzi. 
Ezáltal a szerző új elemekkel gazdagítja a

kispróza eszközeit, s a tárcanovella megújí­
tásával az írói beleszólás, a hétköznapok 
vérkeringésébe való közvetlenebb bekapcso­
lódás fontos lehetőségeit teremti meg. (Mag­
vető, 1985.)

NAGY IMRE

R u b i n  S z i l á r d :

RÓMAI EGYES
Rubin Szilárd már-már a Csirkejáték író­

ja maradt. 1963-ban megjelent regényét so­
kan -  igaz, inkább újabban, mint annak 
idején -  kortárs prózánk legjavához sorol­
ták, és Rubin Szilárdot titkos esélyesként 
tartották számon a befutásra. 22 év múltán 
most megjelent a Római Egyes, és ez a kar­
csú kis prózakötet bizonyos fokig éppen 
ezekkel a befutási esélyekkel számol el.

A Csirkejátéknak is karakterisztikus eré­
nye volt már a tömörség, a leszűrt lényeg­
re szorítkozó ironikus-reflexív hangvétel. 
Az új kötet még vékonyabb, mint az előző, 
150 nagy betűs, kis méretű oldalnyi csupán, 
de itt most még inkább látszik, mint a még 
epikusabb ívelésű Csirkejáték ban, hogy Ru­
binnak a szinte líraian komprimált, mon­
datról mondatra kiérlelt és megszenvedett 
próza a műfaja. Itt kevésbé olvasható 
szabályos történet, a Római Egyes csapon- 
gó-szemlélődő monológ, látszólag egy kicsit 
locsi-fecsi, valójában meggondoltan körül­
író, témáját vigyázva-észrevétlenül becser­
késző. Varázsa többek közt éppen abban 
rejlik, hogy ráérősnek, el-elkalandozónak 
látszó fecsegése végeredményben feszes tar­
tású, szemérmesen őszinte vallomásnak bi­
zonyul.

Témája: a lemondás -  és e lemondásban 
a magára találás. Lemondás, ha úgy tetszik, 
a befutásról, a nagy formáról, a nagyszabá­
sú írói szerepről, a hódításról, és a rátalá- 
lás a kis, intim formára, az öregkor kimért, 
zárkózott szűkszavúságára. De még inkább 
lemondás az élet nagy, látványos csodáiról 
és behúzódás a magány és a meglelt hiva­
tás, „elhivatottság" friss, tiszta, hűvös cel­
lájába.

A témát egy költött apróhirdetés expo­
nálja, amellyel barátja ugratja: „Kiskere­
setű, öregedő, idegbeteg agglegény -  atyai 
ágon galíciai zsidó —, súlyos gerincelmesze-
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sedéssel és gyógyíthatatlan bőrbajjal" -  ez 
volna főhősünk. Rostás Levente „felesé­
gül venne régi katonatiszti családból szár­
mazó, kivételesen jól kereső, fiatal, nim- 
fácska típusú leányt. Válaszokat ,Vidékre is 
elmennék' jeligére."

Rostás Levente tehát, a negyvenes évei­
ben járó agglegény, ez a kissé infantilis, 
ide-oda sodródó slemil, aki mellesleg íro­
gat, nagy szerelmeket és nimfácskákat haj­
szol, hozzá sehogyan sem illő nőket még 
akkor is, ha nem éppen nimfácskák. A Ró­
mai Egyes laza, töredezett cselekményszö­
vése is egy ilyen lehetetlen szerelem (?), 
inkább talán ábrándkergetés köré gombo- 
lyodik. Piroska vidéki fogorvosnő, szelebur- 
di, csapodár teremtés, el-eltűnik váratlanul, 
mindenféle olcsó vágyálmok és nyalka nő- 
csábászok hálójába keveredik, filmekért és 
filmszínészekért rajong. A Rostáshoz fűző­
dő kapcsolata amolyan átmeneti menedék, 
szélárnyék, ahová behúzódhat kialakulatla­
nul, kelekótyán bukdácsoló életének viszon­
tagságai elől. Rostás tisztafejű barátjának, 
aki a képzelt apróhirdetést is szövegezte, 
„az volt a véleménye, hogy Piroska igazi 
ragadozó, aki nagyvadat szeretne elejteni, 
de hibás szimatja lévén mindig megmarad 
a bundájára vadászó naplopók zsákmányá­
nak, tehát az enyémnek is".

Rostás maga egy vidéki fürdőhelyen gyó- 
gyíttatja magát. Minden hajnalban beül a 
kádfürdő római egyes számú fülkéjébe, és 
gyógyfürdőzés közben mondja fel magában 
belső monológját, amelynek elején Piroska 
esetleges elvesztése még fájdalmas sorscsa­
pásnak tűnik, a végére azonban, amikorra 
egy levélben egyébként is megjön a bizo­
nyosság, hogy Piroska egy vélt nagyvadat, 
egy Antarktisz-járó tévéoperatőrt választott 
helyette, Rostás már megbékél sorsával.

Rostás végzete, amint valamilyen rejtet­
tebb módon Piroskáé is: a gyökértelenség. 
Félzsidó származásával, hányódó sorsával, 
slemil alkatával sehol semmivel nem tud 
igazán azonosulni. Legjobb barátja, a Pi­
linszky Jánosról mintázott „Martinszky" 
szintén valami egzisztenciális gyökértelen­
ség áldozata, de ő támpontra talál a vallásos 
hitben. Némileg Rostás nevében is vele 
mondja az író a csehországi Karlovy Vary- 
ban, ahol egy filmfesztivál idejére több 
szereplőjét összegyűjti: „Ez a hely is, mi? 
Persze egész Európából alig érvényes vala­
mi. Talán Írország, Lengyelország. Talán az 
angol vidék? Nem tudom. Még az is lehet.

hogy Erdély. Ez itt mindenesetre majdnem 
olyan, mint egy Berlin nagyságú Lillafüred."

Ahogy a helyek, úgy az emberek is el­
vesztették a személyiségüket. Piroska, aki 
különben nem valami nagy lumen, ezt 
mondja egy alkalommal, kikapva a szaty­
rából Emily Bronte regényét: „Látod, ez 
igaz! Ez a csaj tudta, hogy a gyökértelen 
még akkor is rém, ha szeret. Pontosan úgy, 
mint a főhős, Heathcliff! De annak volt 
annyi esze, hogy mihelyt felnőtt, megint 
odébbállt, ott hagyta azt a rohadt tanyát, és 
elment meggazdagodni." Rubin hőseinek 
azonban nincs hová továbbállniuk. De még 
az is a véletlen és az önkény műve, hogy 
élnek, élnek-e egyáltalán. Hogy például 
nem telepítették ki őket úgy, mint 1946 te­
lén a Csallóközből azokat a csecsemőket, 
akik útközben megfagytak a nagy gonddal 
berendezett vagonjukban, mert egy belbiz­
tonsági tiszt úgy vélte, nem helyes táblán 
közhírré tenni, mit tartalmaz a vagon, és 
ezért megkülönböztetésül az arab számok­
kal jelölt, felnőtt korú hontalanokkal meg­
töltött vagonoktól, a csecsemőkére egy ró­
mai egyest írt, és így az birkákkal tömött, 
fűtetlen tehervagonok közé keveredett.

Rostás mai hontalansága, kallódása fő­
képpen Piroskához fűződő kapcsolatának 
jeleneteiben hivatott megmutatkozni. Több­
nyire fájóan groteszkek ezek a jelenetek, 
de horderejűk mégsem elegendő. Ismerősek, 
szórakoztatóak is, de nem mindig mentesek 
bizonyos belterjességtől. Némely cselek­
ményelemek kulcsra járnak, és kérdés, mit 
mondanak annak, akinek nincs birtokában 
ez a kulcs.

Bár nem különíthetők el, e jeleneteknél 
sokkal megragadóbbak a reflexív és emlé­
kező szakaszok. Jelképessé növő gyermek­
kori emlékként idézi fel Rubin egykori ár­
nyékszéküket, amelyet a gyepmester időn­
ként éjszaka kitakarított. Ilyenkor a felsi­
kált, fertőtlenített, kimeszelt kövezett gödör 
látványa „semmiben sem különbözött egy 
celláétól, ahol a magamfajta, rejtőzködésre 
hajló gyerek elmélyültebben olvasgathatta 
volna Verne Gyulát, mint a forró padlá­
son . . .  az illemhely olyan tündökletes tiszta 
és szép volt, hogy térdelni lehetett volna az 
alján, amint a körmenet előtt felsikált utca- 
kövön". Rostás úgy érzi, „vannak olyan 
ritkán és nehezen megtisztuló lelkek, köz­
tük az enyém, amelyeket úgy kell átváltoz­
tatni írócellává, mint egy bélsárral telített 
illemhelyet."
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A legszebb és legsokatmondóbb gyermek­
kori emlék egy elmaradt cirkuszlátogatásé. 
Váratlanul vendégek érkeztek, a megígért 
látványosság elmaradt, a kisfiú az eszmé­
letvesztés határára jutott sírógörcsében. 
Már elmúlt az előadás ideje, amikor végül 
mégis „felöltöztettek, nagyapám kézen fo­
gott, s az alvó kisváros kongó járdáján el­
indult velem a vásártérre. Elfogytak az ut­
cai lámpák, el a járda. A téren már minden 
kihalt, a sűrű feketeségben csak egyenruhás 
nagyapám kézelőjén világított az aranyzsi­
nór. Semmit se láttam, de a földes talajra 
lépve cipőtalpamból tüstént kezdett föláram- 
lani lábszáraimba az oldó, nyugtató re­
mény. Bizakodva megálltam. És a sötétség 
mélyén ekkor lassan fölsejlett az óriási, lé­
legző domb. Mozgó körvonalai elenyésztek, 
majd ismét kibontakoztak, még vonzóbb 
formát öltve, mert ott is, ahol az imént le- 
lappadt, belapult, most megduzzadt, felfú­

vódott, kupolájának gerezdjei dagadozva 
emelkedtek az égre. Óvatosan, lenyűgözve 
indultam felé. Közelében is mély csend volt, 
csak a súlyos ponyva lobbant egyet-egyet 
halk puffanással a Dunáról fújó szélben, s 
a cölöpöket tartó, feszülő huzalok sziszeg­
tek, dudorásztak. A sátor egy helyben szállt, 
engem meg, ahogy újra és újra körbejár­
tuk a néma cirkuszt, egyre mélyebb áhítat 
járt át, soha ki nem oltható öröm, nagyobb, 
mint életem legboldogabb előadásán."

Az előadásról lemaradt kisfiút megvigasz­
talja, sőt, boldoggá teszi, megtisztítóan föl­
emeli egy, a cirkusznál átszellemültebb, áhí- 
tatosabb előadás élménye. Aligha véletlenül 
gyógyfürdő Rostás szemlélődéseinek szín­
helye. A Római Egyes amolyan profán gyó­
nás a lélek irócellájában, amely e gyógyí­
tó fürdetés nyomán megtisztul és megnyug­
szik. (Magvető, 1985.)

GYÖRFFY MIKLÓS
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