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MARTYN FERENC
1899-1986

Aprilis 10-én elhunyt Pécsett Martyn Ferenc Kossuth-dijas festémivész,
a szazad magyar képzémuvészetének kiemelkedd alakja, folydiratunk allandé
munkatérsa, becsult és szeretett mesteriink és baratunk.

Kaposvaron sziletett, Rippl-Rdénai mellett tanult, fiatalon Pécsre kerilt,
budapesti és bécsi tanulmanyai befejeztével a haszas években masfél évtize-
dig Franciaorszagban élt, 1940-ben hazatért s végleg Pécsett telepedett le.

Parizsban az Abstraction-Création csoport tagja, de sem érdekl6dése, sem
munkalkodasa nem korlatozodik egyetlen aramlatra. A klasszikus és modern
eurdpai mlvészet egészét kivanja megismerni és onallo festéi vilagot teremte-
ni. A tizes évektél halalaig, a szazad nagyobb részét ativel6 hatalmas életm(-
ve - tdbb mint két és félezer alkotasa - nemzeti és egyetemes érték. Wedres
Sandor mondotta rola 1978-ban: ,,Martyn Ferenc gyljteményes kiallitasa lat-
tan szikséglnk lenne arra a naiv amulatra, melyre a mai ember mar aligha
képes. Itt lathatunk olyan sokoldald és nagyereji valloméast a vilagrél, vagy
parafrazist az élethez, amihez foghatdét jelentinkben hiaba keresiink - Picasso
ennyire valtozatos, Goya ennyire hatalmas, Ucello ilyen ritmikus."

A festd franciaorszagi tartézkodasa idején is szoros kapcsolatot tartott
fenn hazajaval és Péccsel. Févarosi kiallitdsokon vett részt, bekapcsolédott a
Pécsi Képzdmi(ivészek és Mbaratok Tarsasdga munkdajdba, nyari latogatésai
alkalmabdl képzémdvészeti szabadiskolat vezetett. A haboru kitérésekor ha-
zatérve pedig a pécsi irodalmi életnek is egyik legnagyobb hatasu alakitéja,
valamennyi pécsi folydirat allandé munkatarsa.

1941-t6l, indulasatol a Sorsunk mUvészeti szerkeszt6je Varkonyi Nan-
dor emlékezése szerint: ,,eszményi munkatarsnak bizonyult, a legfébb szer-
kesztdi erénnyel tiindokolt, az elfogulatlansaggal, biztos itélete eleve kizarta
a balfogéast, bélcs nyugalma a haszontalan vitat.”

Az Otvenes években, mell6zottsége idején a pécsi mivészeti életnek val-
tozatlanul faradhatatlan szervezéje. A Dunantdl c. folydirat szadmaihoz
cimlaprajzokat készit és az 1958 Gszén induld Jelenkor mar legels6 sza-
maban hozza rajzait. A hatvanas évektdl haldlaig a folydirat legtdbbet publi-
kalt festéje, miveinek reprodukcioi és kivaltképp irodalmi kisérérajzai évti-
zedeken &t meghatdrozzak a Jelenkor képz6mf(ivészeti arculatat. 1980-ban 6
tervezte folydiratunk maig hasznalatos boritojat.

irasra ritkan vallalkozott, de az évtizedek folyaman tanulméanyaibdl, em-
lékezéseibdl, kiallitdsi megnyitoibol is kotetnyi jelent meg a pécsi folydira-
tokban. Utolsd irdsat az elmult év aprilisaban kdzoltik. Interjat kértiink téle,
emlékezést adott helyette 1944-45-r6l A Rozsak terét belepte a ho cimmel.

Hét éve mondta Bertha Bulcsunak: ,,Vannak emberek, akiknek az élete,
létezése vizualis vilagban torténik, megy véghbe. Mindent egyoldalGan élnek
végig, mindent képekben latnak, képekkel telelnek, magyaraznak, argumen-
talnak, aradat ez, képeknek az aradata."

Amit Martyn Ferenc latott és megalkotott, maradand6. Munkatarsunktol
fajdalommal bucstzunk, emlékét megbrizzik.



BERTOK LASZLO

Most, hogy vérre megy

Kihtztak néhany szamodat, na most
mi lesz? hiszen fizetnek is,

igaz, sokara s nem sokat, de hogy
masnak meg semennyit, az itt

megbocsathatatlan, hiszen nekik
éppugy megjarna, sét, nagyobb
joguk van hozza, merthogy némelyik
foltett ra egy egész vagyont,

mire is? mint az udvari bolond

s mint a gyerek, ha hazudik,
jatszottatok, s amig csak mdka volt,
mindenki nyert rajt valamit,

most, hogy vérre megy, mindenki veszit,
s aki szerencsés, az a jobb?

Beleszerethet az emberbe is

A fal a falat szereti,

elnézi, ahogy ott all

szemben vele, s elvacakolgat
légyszarral, porral, id6vel,
beleborzong, ha egy
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szeget bevernek, ha egy

koponya szétloccsan, bar erre itt

alig van példa, s azt is csak akkor
hallotta, amikor épitették,

tudja, hogy osszeérnek, s ha valahol
rés tamad, az nem akkora, hogy rajta ki-be,
vagy hogy sokaig,

s plane, hogy messze, hiszen 6ton
meg haton at talan lehet, de hetediknek
mindig ott a kinai nagy fal, amelyik
a legujabb adatok szerint
negyvenezer kilométer, vagyis ha
egyenes volna, hosszaban éppen
korbeérné a foldet, tehat

nincsen ok

féltékenységre, okoskodasra, a falsag
megbonthatatlan és orok, akar

az emberi butasdg, amely ugyancsak
szélesen kdrbeéri, és azon tul is
nagy cafrangokban l6g al4, s ha egy
fal ebbe belegondol, bizony,
beleszerethet az emberbe is.

Nevek Takats Gyula nevére

Tab, Becehegy, Pannénia, Hellasz, Kdotcse, Kaposvar,
Athén, Roma, Fonydd, Thermopulé, Nagyatad,
Knosszosz, Nikla, Siimeg, Kupadomb, Arkadia, Parizs,
Adand, Delphi, Zselic, Csénge, Csobanc, Suomi,

Toti, Catania, Munkéacs, Heszperidak csodakertje,
Styx, Tiberis, Duna, Sar, Drava, Sio, Balaton.

GYongyo6z a vershdl a versbe szil6falu, folneveld taj.
Ugrik Italia, Pécs, hegy, vizek és poliszok.

Lam, igy lesz Eurépa Somogy, lesz pontos a térkép.
Angyali kézben a toll, irja a foldet az ég.
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BERTHA BULCSU

Ember és gyar

Beszélgetés Borovszky Ambrussal

Dunaujvaros és a vasmi, amit az épités korszakaban még Sztalinvaros-
nak és Sztalin Vasminek nevezték, az én életembdl is elnyelt egy kis darab-
kat, de ugy is mondhatndm, hogy egy sokszin( valésagszelettel gazdagitotta
életemet, hiszen a vasm(ben dolgozé emberekrél koétetnyi novellat irtam. A
Sztalin Vasmi{ volt az els6 nagy ipari vallalkozas, ahol megfordultam, ko-
rdbban csak vidéki malmokat, szeszf6zdéket, mez6gazdasagi szerel6lizeme-
ket lattam belulrél. Unnepi érzésekkel, szivdobogva léptem be az épilé va-
rosba, a vasmd teriletére, a gyarak kozé, de az Unnepi szivdobogasom tdbb-
szor lanyhult, szinte megszint, s utélag mar nem is értem hogyan kelt Gjra élet-
re. Erdekes vilag volt, a nyomait ma is 6rzém a lelkemben. En egy picurka
pont voltam Dunaujvarosban, Borovszky Ambrus viszont a gazda, a fénok, a
mindenhat6 ember, a vasmU vezérigazgatéja. Annak idején, amikor a vasm(
kapujadban az iparéroknek felmutattam az igazolvanyomat, Borovszkyt zord,
komor embernek képzeltem, aki szemolddkének mozditdsaval emberek tucat-
jait tudja iranyitani. Akkor még véletlentil sem taldlkoztam Borovszkyval,
személyiségébdl egy keveset csak az intézkedései alapjan, s az épuld, mun-
kdba 1ép6 Uzemek hasznossagat latva tudtam megsejteni. Borovszky Ambrus
tizenhét éves koraban tanulta ki az 6ntdszakmat, a felszabadulds utan onto-
dei vezet§ lett, majd a minisztériumba kerilt. Harminchét évesen mar a vas-
mi épitésén dolgozott méasodik emberként, s negyvenegy éves volt, amikor
rdbiztdk az egész vasm(i és az épull6 varos iranyitdsat. Innen hatvanharom
éves koraban ment nyugdijba. Allami dijas, azéta a Vasas Szakszervezet el-
noke. Most, hogy személyesen is talalkoztunk, éréommel konstatdlom, hogy
Borovszkyban nincsen semmi zord. Oszhaja, j6 tartasa, derlis kedélyd ember,
még hetvenhdrom évesen is tele hittel, optimizmussal, munkakedvvel. Olyan
embertipus, akikrél mar tobbszor azt hittiik, hogy nincsenek. Még mindig van-
nak, kisugarzasuk is van. Borovszky Ambrus élete része az Ujkori magyar
ipartorténetnek. Hosszan, kellemesen beszélgettiink Dunaujvarosrol.

- Borovszky elvtars élete nem a Dunai Vasm(ivel kezd6dott. Mondjon
el valamit a gyerekkorardl, ifjusagardl. Mit csinalt és mi tértént 6nnel, mi-
el6tt Sztalinvarosbha kerdlt?

- Szlletésileg érdi parasztcsaladbdl szarmazom, habar édesapam iparos
volt, cipész. Hat elemit jartam, s amikor abba a korba kertiltem, hogy valami
szakmat kell tanulni, akkor tébb mindenfélét megprébaltam. De valahogy
egyikhez se volt semmiféle ingerencidm, par nap, de legkés6bb két hét mulva
otthagytam Oket, és majdnem kimentem abbdl az id6bél, amikor tanoncnak
vagy inasnak felvesznek valakit. A szomszédban volt egy lakatos, aki az ak-
kori Liptak gyarban dolgozott. Megkérdeztem, Kovacs Ur, hat maguk mar
nem vesznek fel lakatost? Kovacs azt mondta, bevisz a gyarba. Par nap mul-
va én is elmentem reggel hatra, két karéj zsiroskenyérrel. Kilenc d6rakor a
Liptdk gyar kapujdba kijott értem egy irodaszolga. Bevittek egy lizemi iroda-
ba és ott az egyik milvezet6 mondta, lakatost nem vesznek f6l, 6ntét igen.
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Kérdezték, hogy 6nt6 akarsz lenni? Mondtam, hogy igen. Azt sem tudtam,
hogy az 6nt6 mit csinal. Atmentem az ontddébe, nyar volt, és derékig mezte-
len, izmos emberek dolgoztak ott. Nekem megtetszett. Par nap mulva fol is
vettek és elkezdtem ezt a szakmat. Ez éppen 1929-ben volt, amikor kezd&dott
a vilagvalsag. Akkor a Ganz gyar megvette ezt a Liptak gyarat és becsukta.
En egy fél éves, hAromnegyed éves inas voltam akkor. Megkérdezték, hova
akarok menni, a Ganz Vagongyéarba, vagy a Ganz Hajogyarhoz. Valaki azt
mondta, hogy jobb szakemberek vannak a hajogyarban, de az lényegesen
messzebb volt Vekerléhez, ahol én laktam. Mégis odamentem dolgozni. Ev vé-
gén, amikor az inasiskolanak az évzardéja volt, szakmai elémenetelbdl kitiinte-
tést kaptam, s ez akkor nagyon jol esett nekem. Attol kezdve, vagy talan az
elsé perct6l kezdve, mindig jobban megszerettem ezt a szakmat. Viszonylag
fiatalon az elismert szakemberek kozé tartoztam, ennek az a bizonyitéka, hogy
a szakszervezetben bizalmi voltam. Akkor ez nagy dolog volt, mert a szak-
szervezetnek az volt a nézete, hogy j0, elismert szakembereket kell valaszta-
ni bizalminak, mert a j6 szakemberre a gyarnak is sziiksége van, de a gyen-
gét azt elbocsathatjdk. 1936-ban, amikor a katonasagtdl visszajottem, bizal-
minak valasztottak, ebben a hazban, ahol most is dolgozom. Ez rettent6en jo
érzés. A felszabadulasig bizalmi voltam a Ganz Hajégyarban. Elnek ott még
olyanok, akik emlékeznek ra. Visszatérve a Liptdk gyarra, 1949-ben Dios-
gyOrbdl at kellett telepiteni egy hengeréllvanyt a Liptak gyar Gresen maradt
csarnokdba. Ebbél a termékbdl a magyar iparnak tébb kellett volna, s azt
mondtak, ha athozzuk, itt kb. a duplajat lehet rajta gyartani. En voltam az
egyik megbizott, aki ezt a telepitést megszerveztem. Huszonoét évvel kés6bb,
amikor a Dunai Vasminek voltam a vezet6je, megkértek, hogy a L6rinci Hen-
germ(i dolgozéinak mondjak egy Unnepi készontét. A hajdani Liptak gyar L6-
rincen volt. Akkor egy olyan részen mentem keresztiil, amire inas korombdl
emlékeztem. Megmaradt valahogyan, ahogy régen allt, nem kertlt se atalaki-
tasra, se bontasra. Kérbenéztem és akkor visszapergett nekem az inaskorom,
ahogy én ott az ontdédében rovidnadragban jévok-megyek. Amikor én ott fol-
alltam az Gnnepi beszédemet elmondani, eszembe jutott az egész és elmond-
tam, hogy mit éreztem, amikor itt szegény gyerekként inaskodtam, s most itt
allok, mint a gyar vezetdje. A Liptdk gyar hozza tartozott a Dunai Vasmihoz.
Egyszercsak elakadt a szavam és nem tudtam befejezni a mondatot. Nagy
taps, meg minden, de nem volt valami vilagos meg értelmes amit mondtam,
mert annyira friss volt az élmény.

—A felszabadulas utan gondolom, 0j feladatokat kapott?

— 1945-ben visszamentem a Ganz Hajogyarba ontének. A sors ugy hozta,
hogy azt a vezet6t, aki ott volt, nem engedték vissza. A segédmiivezet6t visz-
szaengedték, de kellett egy vezet6 az ontddének. Fiatal, nagyon fiatal segéd
koromban az volt a vagyam, hogy én egyszer ont6mester leszek. Ez volt a
csucsa az életemnek. Nagynak tartottam, hogy valaki egy ontodét vezet, ra-
bizzak, ezért még segédkoromban megtanultam olyan dolgokat maganszorga-
lombdl, amit egy ontémesternek tudni kell. Fiatal gyerek voltam, mindenki a
keresztnevemrdl szélitott, mindenkinek Ambrus voltam, tegeztek. Ki legyen
a vezet6? Id6sebb, j0 szakemberek, masok is azt mondtak, hogy az Ambrus.
Akkor igy ennek az 6ntddének én lettem a vezet6je. Eletem legnagyobb elis-
merése volt. Jovatételi munkékat csindltunk akkor, és rettentd biszke voltam
arra, hogy ezt én csindlhatom. Azt hiszem, olyan boldog ember, mint amilyen
az ontddében, életemben nem voltam. Minden az enyém volt. Az ember gye-
rekkordban odamegy, és a sors ugy alakul, hogy & lesz a f6nok. Az életem-
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nek ez egy nagyon boldog szakasza, de a sors allandéan valtozik és egyszer-
csak kapok egy értesitést, a budapesti partbizottsagrol, ahol akkor Foldes
Laszl6 volt a ka&deres: alakul egy minisztérium, ipari minisztérium all szer-
vezés alatt, és engem ott kohészati f8osztalyvezet6nek gondolnak. Az o6nt6-
szakma az se nem gépészet, se nem kohdaszat, az egy specialis tertilet, de na-
gyon sokan 6sszetévesztik. Azt mondtak, keresnek egy f6osztalyvezet6t, aki-
hez a kohaszat tartozik. Oszintén szélva nem is nagyon értettem, mit kell csi-
nalni, aztdn kiderllt, hogy Uzemgazdasagi féosztalyvezet6nek kell lennem.
Megmondhatom, azt sem tudtam, hogy az Uzemgazdasagot eszik vagy isszak.
Osszesen volt hat elemim, az 6ntodében gyakorlatbdl el tudtam intézni az ad-
minisztraciot, ami ott volt, annal tdbbet nem. Héat bekerlltink ebbe tobbed-
magammal, én, Czottner Sandor Csepelr6l meg még tobben, és hat ott meg-
probéltunk valamit csindlni. Az lzemgazdasagi féosztdlyon mi probaltunk,
probélkoztunk. Mondtak, hogy olvassuk el ezt, meg olvassuk el azt. Olvas-
tam, de utana se voltam sokkal okosabb, mint amikor semmit sem olvastam.
Ez egy nagyon feszlltségekkel terhes id6szak volt, mert szerettem volna dol-
gozni, de nem rendelkeztem olyan adottsagokkal, hogy én ott régton féltalal-
tam volna magam. Nekem nem voltak ilyen adottsagaim, és most utélag, ha
az ember 6szintén megmondhatja, én nem voltam egy gyorsan fejl6d6é ember,
aki gyorsan kiismeri a helyzetet, nekem id§ kellett mindenhez. Itt ez egy na-
gyon nehéz id6szak volt. F6osztalyvezet6 lettem, aztdn iparigazgatd, a koha-
szatnak az iparigazgatéja viszonylag rovid ideig. Végre egyszer hivtak a part-
kézpontba. Akkor még létezett az Ugynevezett kadertanacs, ez harminc em-
berbdl vagy mennyibdl allt. Az asztal végen Kiss Kéroly tlt, és azt mondta ne-
kem, hogy Magyarorszagon épul egy kohdaszati kombinat, és mellette lakéte-
lep. Nem mondta, hogy varos, mert az furcsan hangzott volna azt hiszem. Két
ember lesz a vezet@je, a Sebestyén Janos és én. Nem tudom ismeri-e hirb6l Se-
bestyént, az OMRT-nél 6 szamitott okos embernek. Mellesleg most, hetven-
négy éves és aktiv. A kadertanacs Ugy dontétt, hogy Sebestyén Janos Pesten,
én pedig lenn a helyszinen fogom a munkakat iranyitani. Nos, ez mar nekem
egy kicsit kozelebb allt. Azt persze, hogy egy teljes vertikumua kohéaszati tizem
igazdn micsoda, magam sem tudtam.

- Ez hanyban volt?

- Ez 49-ben volt. Amikor én ezt a megbizatast kaptam, a vasm( el6szor
Mohacson kezdett épulni.

- Elis kezd6dott az épitkezés? Mert én agy emlékeztem...

- Csak egy par haz késziilt el, a gyarat nem kezdtiik el épiteni. Ot-hat
vagy nyolc haz készilt el. Akkor a déli szomszédokkal bekdvetkezett a rossz
viszony, és hatarozat sziletett, hogy ezt beljebb kell hozni az orszag kézepe
felé. A masik két kohaszati tizemnek sok problémét okozott a vizhidny Bor-
sodban, tehat ezt viz mellé kellett telepiteni, a Duna vagy a Tisza mellé. A
Duna szimpatikusabb volt az illetékeseknek. Amikor a Dunapentele melletti
tertletet kivalasztottdk, én valahol a tizedik sorban hatul mentem. A 70-es
kilométerkénél megdlltunk. Két feltételnek kellett meglenni, az egyik a viz
mellettiség, a masik pediglen az, hogy korilbeltl 35 kilométeres korzetbdl -
mert Magyarorszagon ennyir6l mondjak, hogy be lehet jarni naponta dolgoz-
ni —munkaerét kapjon a vasmd. Ha Budapestre és mondjuk erre az Uj ipari
teriiletre leszarok egy korz6t, akkor a két teriilet éppen talalkozik, mert 70
kilométerre van egymastol. Ennek a két szempontnak, a magyar szakemberek
és féleg a szovjet szakemberek itélete szerint megfelelt Pentele kornyéke.
Dombos vidék volt, de le lehetett gyalulni, a Duna, a varos és a vasUt szintje
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kdzott 50 méter szintkllénbség van. Ennek vannak el6nyei és hatranyai. 1950
tavaszan elkezdddott a varos épitése.
- Akkor 6n mar kinevezett igazgatdja volt a vasmdnek?
- A helyettes igazgatd, Sebestyén Janos volt az én fé6nokom.
- lIgen, de 6 Budapesten dolgozott.
- Budapesten, de minden héten kétszer-haromszor lejott megnézni, hogy
mi tortént. Azokon az értekezleteken, melyeket a varos és a vasm( épitésé-
vel kapcsolatban tartottak, mind részt vettem. Tulajdonképpen azt hiszem, ak-
kor kezdtem felszedni az ismereteket, és ezeken a tanacskozasokon nagyon
sokat tanultam. Taldn megalapoztam az egész tovabbi életemet. En hall6 ti-
pus vagyok és nagyon odafigyeltem, mert minden érdekelt, és azt, amit én
egy-egy ilyen masfél-kétoras tanacskozason hallottam, annak a lényegét meg
tudtam jegyezni. Es bizonyos idé mulva agy tudtam alkalmazni, mint a saja-
tomat, a magaméva tudtam tenni. A két ember k6zott, Sebestyén Janos és koz-
tem o6riasi kiilonbség van. O egy budapesti mérnok, mint tervezémérnok dol-
gozott mar. Sebestyén Janos kiemelkedd figurdja volt akkor ennek az iparo-
sitasnak. Kivalo képességli embernek tartom ma is. 1936-ban végzett Brinn-
ben, tobben végeztek ott, nem tudom pontosan Kkik, hat ismerem a Karadi
Gyuszit, aki miniszterhelyettes volt, Sebestyént. Aki Briinnben végzett, az Uj
élet inditdsakor mind szerepet kapott és mindegyik nagyon eredményes mun-
kat végzett. Hogy miért nem Magyarorszagon, azt ugye tetszik tudni. Sebes-
tyén 36-ban, amikor végzett, belépett a Vasas Szakszervezetbe, mint villamos
mérnok. Hat aki az akkori kasztbeli kiilonbségeket ismeri? Nem tudom, hogy
egyaltaldn volt-e mérnok tagja akkor a szakszervezetnek? Ha volt is, nagyon
kevés. Sebestyén Janos ma is tagja a Vasas Szakszervezetnek. Itt van a tagsa-
gi kdnyve a fibkomban, én rendezem neki. Tehat akkor én mar kezdtem fol-
szedni annak a tudasnak az alapjait, ami sziikséges ahhoz, hogy valaki ipar-
vezet6 legyen. 1953-ban, amikor mar a Nagy Imre politikdnak a szele fujt, Se-
bestyén Janos lelilt velem este a vendégl6ben. Akkor az volt a divat, hogy ugy
altaldban nyolcig-tizig szoktunk dolgozni. Lelltiink az étterembe vacsorazni,
és azt mondja, te belejottél mar itt a dolgokba, most mar elviszed egyediil. Et-
t6l én nagyon megijedtem. Mert egy erés emberrel j6 dolgozni, aki nem csi-
nal napi ezt azt amazt, de a hata mogott all az embernek. Nekem nagyon se-
gitett az a tudat, hogy Sebestyén Janos mogottem all. Sebestyén akkor elment
Czottner Sandor mellé miniszterhelyettesnek, ahol megkapta az elektromos
tertiletet. Ott is nagyot alkotott. Sztalinvarosban én egyedll maradtam.
1953-ban, amikor érettségi utdn a varosba érkeztem, Dunapentele
és kdrnyéke olyan volt, mint egy szurrealista alom. Kitliz6ként dolgoz-
tam az épit6knél. Szép sz6l6k és kukoricasok kbézé vertik le a karokat,
s a bezsindrozasok utdn a kubikusok napok alatt kiemelték az alapokat.
Kordésok hordtak el a foldet, hat-nyolc 16 mellé tartozott egyetlen haj-
t6. Libasorban jartak a lovak, engedelmesen, szinte vakon. Odabb, ké-
zel a Dunéahoz féldgyaluk dolgoztak. Mas féldgépet nem is lattam. Em-
bergépek dolgoztak mindendtt. Mar allt a M4ajus 1. utca, a Sztéalin ut,
és a Duna partjan is elkezdddott az épitkezés. A vasmi keritése mogott
(oda akkor még nem volt belépési engedélyem) kulénés alak( gyaroria-
sok alltak, a félig kész koho, az erémd kéményei, s a kokszmd{ hatalmas
pepita kéménye. Szinte varazsitésre ndttek ki a foldb6l, s mindenki, aki
ott dolgozott. bliszke volt rajuk. Mar kész volt, és miikédott a Vasas
sportpdalya, én is ott atlétizaltam Es6 Pal edz6 keze alatt. A sportegye-
silet tart karokkal varta a fiatalokat, mindenki azonnal szerelést ka-

390



pott, leigazoltdk. A vidéki sportegyesiiletek nyomorisdga utan olyan
volt ez, mint az alom. Mégis haza kellett innen mennem. Egy olyan
hédzban laktunk, gordg csalddokkal egyitt, ami kivil-belil vakolatlan
volt, s az épiilet tele volt poloskdval. Haldlra martak minden éjszaka.
Megprobalkoztam az ofaluval is. Kikdltéztem Dunapentelére egy pa-
raszthaz szobajaba, de ott még tébb volt a poloska, mint a munkasszal-
lason. A koplalast, bizonytalansagot és sok mindent megszoktam a ha-

boru alatt és utan, de a poloskakat nem birtam elviselni. Lementem a

Dunapartra, beaztattam az 6sszes ruhamat a vizbe. Egy szal gatyaban

alltam egész napon at a parton. Hazautaztam. De aztdn nem birtam so-

kaig otthon, izgatott az éptil6 vasmd és a varos, s valamikor november
tajan visszatértem Sztalinvarosba.

- Mikor nevezték ki els6 vezet6vé?

- 53-ban valamikor, amikor Sebestyén Janos elment.

- Ez azt jelentette, hogy a vasm( gazdaja volt, vagy a melléje éptlé
varos Ugyeit is iranyitania kellett?

- 54-ig a varosépités is hozzam tartozott. 54-ben mar akkora kezdett
lenni a varos mindenféle gondjaival, élelmezés, lizletek meg egyebek, hogy
mar nem illett bele a mi profilunkba, és akkor levaltunk. Megalakult a varosi
tanacs, az els6 tanacselnok egy aranyos ember volt, Berecz Bertalan nevezetd.
Utana jott, aki Sztalinvarost nagyon ismertté tette, a Tapolczai Jen6. Mar
meghalt szegény. O azokban az elsé id6kben nagy propagandat csinalt a va-
rosnak. Olyan személyiség volt, ha bement valahova, tele lett vele a helyiség.

- Ekkor keletkezett a ,,szocialista varos" legenda?

- Igen. Ezt akkor szerintem jol csinalta.

- b54-ben, gy emlékszem, a kohd els6 egysége mar m(kddott.

- 54. februar 28-an avattuk az els6 koho6t. Ez volt itt az els6 ami val6-
ban kohéaszat volt. Az 6ntdde az 51. november 7-én indult be. Hat még annyit
errél, hogy 50-ben, 50 tavaszan gyalultuk még a foldet, hogy egyenes legyen
a dunantdli dombos vidék. Valamikor 50 nyaran kezdtik ezt a gyarat, és 51.
november 7-én egy forgacsolo lGzemet, 6ntddét és vasszerkezeti lizemet, Gttal,
vasuttal egyitt mar felavattunk. Macskakérmok kozétt megjegyzem, hogy
ma képtelenek lennénk ra. Volt ennek az akkori id&szaknak egy ilyen fura
definicidja, ,,héskorszaknak" szoktuk nevezni. 1952 végén kb. hilszezer em-
ber dolgozott itt. Hozza kell tenni, hogy Sztalinvaros kiemelt statuszt kapott
akkor, kormanytol, parttol, mindenkit6l. Munkaalkalom sem volt az orszag-
ban annyi, hogy ez a sok, esetleg itt folszabadul6 ember masutt mind munkat
kaphatott volna. EIég mostoha kérilmeények kozoétt kellett itt dolgozni. Olyan
elképzelések voltak, hogy minden nagy legyen, gigantoménia uralkodott. Csi-
naltunk egy nagy barakot, és hatvan ember aludt bent emeletes agyakban.
Vagy mit tudom én, ezer személyes konyhat, aztdn kidertlt, ha széthordjak
az ételt, akkor az megtorik, gond lesz vele. De ebben az id&szakban az ottani
vezetés a mivezet6tél kezdve mindenki, nagyot alkotott, és a szellemet, ami
akkor ott természetes volt, azt ma nagyon nehéz elképzelni. Tele voltunk
lelkesedéssel, hogy én, az természetes, de kisemberek, az egyszer(i emberek
is. Mindenkiben sok-sok ambici6, lelkesedés volt, ezt vagy azt megépitjik
ekkorra vagy akkorra. Ami kell, meglegyen. Oszintén, tisztan lelkesedtiink.
Utana sok mindent mondtak, de én azt mondom, hogy mindennel egyiitt erre
a nagyon szép korszakra, mely ilyent alkotott, ennek a népnek, az orszagnak,
a fiatal tarsadalmi rendnek nagy sziiksége volt.

- Mar elfelejtjiuk, de akkoriban ott jart Orkény Istvan, Szécsi Margit,
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akik nagyon érdekes riportokat, novellakat, verseket irtak réla. Egy kotetnyi
novellat én is irtam Sztalinvarosrol.

- Novelldk vannak. A novelldkban bent vagyunk.

- Tal&n arra gondol, hogy ipartdrténetileg nincs megirva az a korszak?

Igen, igen ...

- Ertem. A haszezer ember kapcsan megkérdezném, tulajdonképpen kik
voltak ezek, kikb@l allt ez a hGszezer ember? A felsé rétege Sebestyéntdl a
mivezetékig kvalifikaltabb, szakmailag képzettebb emberek voltak. De ren-
geteg emberre emlékszem, akik mindenhonnan 6sszecsédiltek s darukdtézok,
vagonrakok lettek. Gond is volt velik. Milyen emberek voltak, akik ezt az
egészet felépitették?

- Kérem szépen, itt volt munkaalkalom. Nem egy vallalatnal volt ez a
hiszezer ember, hanem tobb vallalatnal. Magasépit6, mélyépitd, cs6észereld,
burkol6 vallalat, sorolhatnam, legaldbb egy tucat vallalat dolgozott itt. A
munka fél volt parcellazva, tehat ez a sok ember nem egy vallalatnal volt
alkalmazva. A pénzrél, arrél, hogy a vallalat tudjon lakast adni, szallast épi-
teni, étkeztetni az embereket, errél nekiink kellett gondoskodni. Tehat ez a
NEB gondja volt. Nehézipari Beruhazasi Vallalatnak hivtak benniinket. Azt
hiszem, ezt tobbé-kevésbé j6I megszerveztik az akkori kéridlmények kozott.

- Nem tudom, abbol mennyit érzékeltek, hogy ezek k6zott az emberek
kézott olyanok is akadtak, akik loptak, részegeskedtek, késeitek, néha egé-
szen elképeszté dolgok torténtek a varosban. A NEB szintjén lehetett ezt ér-
zékelni, vagy ez egy tavoli mellékkdrilménynek szamitott?

- Miutan ott éltem, ott a helyszinen, nem valahol a toronyban, érzékel-
tem a helyzetet. Természetes, hogy ahova mindenfel6l, borténbdl kiszabadult,
meg mindenhonnan, mindenféle fajta ember odajott, voltak gondok. Voltak
renitensked6k. De én este nyolckor, kilenckor sétaltam az épitkezéseken, és
nekem soha senki nem mondta, hogy menjek arrdbb. Még bementem a tal-
ponalléba is.

A Béke téri talponalldé mogott ndvendékerdd allt, frissen telepitett ha-
rom-négyméteres fakkal. A kocsma hats¢ ablakai az erddre nyiltak. Nagy
verekedések alkalmaval kinyitottak az ablakokat, s a kikészult embere-
ket a gy6ztesek, vagy a pincérek kihajigaltdk az erdébe. Mire megérke-
zett a razzia, mar mindenki csendesen kortyolgatta a borat, pontosabban
a s0rét rummal, mert akkor az volt a divat. - Visszatérésem utan én a
SZALLRAK-nal dolgoztam forgalomiranyitoként, és a Sztalin Gt 1-ben a
tiszti szallason laktam. Itt mar nyoma sem volt a poloskdknak, tisztasag
volt és rend. Mégis el6fordult, hogy amig szabadsadgon voltam, elloptak
a gumicsizmamat, s amikor kipillantottam reggel a hatsé ablakon, egy
hulla fekiidt a frissen nyirt gyepen a rézsd oldalaban. Szilveszter éjszaka
egy részeg miiszaki ramtorte az ajtot és késsel hadonadszva az orrom
alatt, valamilyen Klarit kévetelt rajtam, akirél soha életemben nem hal-
lottam. Akkor meglehetésen romantikus volt még ez az Uj varos. Egyéb-
ként huszonnégy drat dolgoztunk, s a téli hoviharok idején, amikor nem
jottek he a valtasok, gyakorta negyvennyolc, vagy &tvenkét orat egyfoly-
taban. Akkor mar a koh6 nyersanyagellatdsanal dolgoztam, s a koh6 nem
allhatott meg.

- A Béke téren?

- A Béke téren ... Oda is bementem. Voltak ott hangoskodék meg min-
denféle ember. De ezen én nem akadtam fenn, az orszag tele volt ilyenekkel.
Tele. Hogy is mondjam, az akkori kortlményekhez és viszonyokhoz képest
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én ezt nem tartottam szenzaciénak. Olyan volt az egyén, mint amilyen az
élet. llyen emberekkel dolgoztunk, meg ciganyokkal. Egy példa: Nagyon ve-
szekedtem azzal a vallalattal, s annak épitésvezetdjével, aki a cigdnyokat nem
akarta folvenni. Mondtam nekik, hogy ebben a tarsadalmi rendben a cigany
is olyan ember, mint a tébbi, ha dolgozni akar, fel kell venni. igy aztan egy
csoport ciganyt a reggeli érakban folvetettem. Kozben fol kellett jonndm
Pestre. Estefelé megyek haza Sztalinvarosba, és jon velem szembe az Gttesten
vagy husz ember. Akkor az volt ott a rendszer, hogy akit folvettek, megkap-
ta a leped6t, a pokrdcot, és a gumicsizmat. Kapott egy agyat, de ha leszamolt,
akkor le kellett adni a leped6t és az egészet. Megyek hazafelé, s az én reggeli
cigdnyaim mar Adonynal jonnek szembe velem, és mindegyiknek a lepedd,
a pokréc meg a gumicsizma a vallan. Bementem az adonyi renddrségre, a
tobbi aztan az 6 dolguk volt.

Borovszky elvtars, 6n régen szervezett munkasok kézott dolgozott,
akik elég karakterisztikus rétegét alkottak a magyar népnek. Osszehasonlit-
va ezzel a meglehet6sen képlékeny tarsulattal, akik Sztdlinvarosban 6sszeve-
rédtek, mi volt az alapvetd kulonbség, a régi szervezett munkascsapat és az
itteni épiték kozott?

- Régi szervezett munkasokkal nem nagyon talalkoztam itt, nagyon ke-
véssel taldlkoztam, aki mondjuk a felszabadulas el6tt is szakszervezeti tag
volt. Régen a munkahelyek is olyanok voltak, ahol dolgoztak, hogy tilos volt
szervezkedni. Hat ugye olyan gyar, mint a hajogyar meg az 6ntéde, ahol szaz
szdzalékban szervezett munkasok dolgoztak, olyan nem sok volt ebben az
orszagban. A hajogyarba nem lehetett félvenni, csak olyan 6nt6ét, aki innen
kdzvetit6lapot hozott. Az akkori ipari munkéassagnak, az tGzeminek is, a szer-
vezett munkas nem volt egy vastag rétege. Ha szabad dicsekednem, mennyi
van most, 85? En 6tvennégy éve vagyok szervezett munkés. Tobb mint egy
fél évszazad. 1931-ben szabadultam és rogtén beléptem a Vasas Szakszerve-
zetbe. Kozben volt munkanélkiliség meg minden, de én (gy gondoltam, hogy
ide tartozom, s ez egy biztonsagos érzést adott. Nagyon sokat kdszonhetek a
szakszervezetnek, mert én ide, az épulet alagsordba jartam szeminariumba
35-ben, 36-ban, 37-ben. Itt az ember altalanos muveltséget kapott. Olvastuk
a Népszavat. Nem tudom, a Keleti Martont, talan a fiat, a filmrendez6t hirbdl
ismerte?

Ismertem.

- Annak az apja egy tanarember volt. Keleti Martonnak hivtak, én ah-
hoz jartam szeminariumba az alagsorba. O megtanitott benniinket olvasni.
Ha elolvastunk egy regényt, abban az ir6 mit akar mondani, hova rejtette el
egy személybe, csaladba, valamilyen viszonyba azt, amit & mondani akar?
Keleti Marton irt egy konyvet, sajnos nem talalom meg, az volt a cime, hogy
Az elpusztult sarokiizlet. Benne van a harmincas évek vélsaga, a huszas évek
haborG utani allapota, hogyan megy tonkre ebben a tarsadalmi rendben va-
laki. Belerejtette az egész tarsadalmi rendet ebbe a szatdcsiizletbe. Mi tulaj-
donképpen a felszabadulaskor mar tarsadalmi ismeretekkel rendelkeztiink,
tudtuk, hogy mi a kapitalizmus, mi a szocializmus, mi a Szovjetunié, amikor
a széles tarsadalom még ezekkel nem volt tisztdban. Akkor minket ki is
emeltek sorba, és kibdl lett ez, kib8l az. A szakszervezet nagyon sok kadert
adott a tarsadalomnak. Legyen szabad hivatkoznom a Vasas Szakszervezetre.
A napokban mondta Czeizel Endre a tv-ben, hogy a Vasas Szakszervezet
intézte el, hogy folvegyék az egyetemre, mint j6 futballistat.
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- Erdekes. Ezzel szemben Sztalinvarosban ez a sok ember nem rendel-
kezett ilyen szakszervezeti hattérrel, bar akkor ha akartak, beléphettek.

- Akkor beléptek. Igen, volt itt egy olyan tarsadalmi réteg, a munkas-
osztalynak olyan rétege, ami akkor azt se tudta, mi az a szervezett munkas.
Akkor beszervezték Oket, fokozatosan munkéssa valtak. Ezek kozott nagyon
sok ember (j szakmat tanult. Jottek a féldmUvelésbdl és itt acsok, kémivesek
lettek. Tehéat ez arra is jo volt, hogy egy csomd ember a nullarél tudott indul-
ni, f6leg fiatalemberek. Amikor innen elmentek, mar szakemberek voltak.

Ha jol emlékszem, a 122-es ipari palyaudvaron a gépgyar, az dntdde
és egy torémd kozott egyutt dolgoztam egy darus brigdddal. Brigadve-
zet§ és kotoz6k. Az akkori kérilmények kozott nagyon sokat kerestek.
Otszér-hatszor annyit, mint én. A munkéajuk persze kemény emberpro-
balé volt, legfeljebb az 6rokké izz6 kokszkosarak felett melegithették
meg egy kicsit a keziiket. A pénz, az iszonyuan sok pénz, amiért akkor
havonta katasztralis holdnyi féldet vehettek volna az Alféldon, a tébb-
ségiiknek kifolyt a kezéb6l. Tizedikéig elittak, elmulattak, elkurvaztak az
egészet, sokszor az utolso fillérig. Attél kezdve, a kdvetkez6 fizetésig,
s0s kekszen és tedn éltek, amit ott mindenki véd6ételként kapott, ingyen.
- Egy személyes kérdést tennék fel, Borovszky elvtars. Azt mondta, lent

lakott attol kezdve, hogy elkezd6détt a munka. Ez mit jelent, az egész csalad
mindjart lekoltozott?

- Ma is ott van a strandon egy beton alap, egy épulet alap, amit én a
szanto6fold egyik részébe els6ként letetettem. Mar volt egy Uthéldzati rajz,
nem messze az uttdl felépllt az én ideiglenes iroddm, halészobam, a tanacs-
terem, minden egyitt. Meg lehet nézni, hogy az milyen kicsi. Miutan akkor
mar kezdtem o©néallésodni, mondta a Sebestyén, hogy terveztess magadnak
egy épuletet, ahonnan iranyitani lehet ez a munkat. Abba elfértiink éten vagy
tizen, egy év mulva a NEB apparatusa mar 6tszdz emberbdl allt. Mondta,
hogy nagy apparatus lesz, ami ezt az Oriasi munkat iranyitja, ellenérzi. En
oda lekéltoztem, és 52-ben lejott a csaladom. 52 elején. A gyerekek ott jartak
iskolaba.

- Akkor a Sztalin at mar allt, vagy még az sem?

- A Majus 1. utca allt egyediil. Akkor még az is vakolatlanul, nem volt
kész épilet. Kis kalyhakkal fatotték a helyiségeket. A Majus 1. utcdban volt
az els6 irodank, a partbizottsag is ott volt, és még a 26-os épitdipari vallalat.
Beliilrél be volt vakolva és az irodank hajopadléval lerakva.

- Ekkor még folyt az épitkezés, de kdzben mar termelt a vasmilinek egy
része. Mi volt ezekben az években az 6n szaméara a legnehezebb?

- Az els6 Uzemekhez, a forgacsoléhoz, ©ntdédéhez Osszeszedtilk azt a
parszaz embert, aki kellett oda. Amikor a kohaszat kezdett indulni, sziletett
egy olyan tedria, hogy 40 szazalék kohészatban dolgozd, jartas embert kell
odahozni, és 60 széazalékot ra lehet rakni. Ez egy tedria volt. Csepelrél, Ozd-
rol, Didsgy6rbdl hoztdk az embereket. Emberi dolog, hogy kialakultak a klik-
kek. Majd mi csepeliek megmutatjuk, majd mi didsgyériek, majd mi 6z-
diak ... De kiderilt, hogy ebben a gyarban Ggy nem lehet dolgozni, mint a
régiekben. Ez més. Kiélez6dtek a dolgok, s ezt nem lehetett hagyni, meg kel-
lett mondani, hogy ez nem Csepel, nem Ozd, nem is Didsgydr, hanem ez a
Sztalin Vasmd, egy Uj kohaszat, méas berendezésekkel, kovetelményekkel.
Viszonylag sokan vissza is mentek. Erdekes dolog, hogy azok az emberek,
akik itt tanultdk a szakmat, itt lettek koh&szokkd, azok o©t-hat év mulva le-
hagytadk azokat, akik mashonnan jottek. Ok mar ezt tanultak meg, j0 szak-
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emberek lettek. Ezt sem lehet altalanositani, de nagyon sokan, egy nagyon
vastag réteg mar tudja magarél, hogy 6 itt lett kohasz. A fiatalemberek na-
gyon gyorsan atvették ezt a tudatot és nagyon hasznalhatdé emberek lettek
belSluk.

- Mi okozta ezekben az években a legtébb éromet?

- Nagyon szerettem, mikor egy-egy lUzem indult. Egy lUizeminditas ren-
geteg gonddal jar, mindenféle probléma tdmad. Emberi problémaktol kezd-
ve a milszaki problémakig mindenféle. A kohaszatnak az a tulajdonsaga, hogy
folyamatos, ha egy nagyolvasztot meginditunk, annak 6t évig, nyolcig men-
ni kell. Akkor még olyan stilussal vezettiink, mivel csak par Gzem volt, hogy
minden reggel mindegyiket megnéztiik, dolgozik-e vagy nem? Akkor jonak
tartottuk ezt a vezetési modot, ma kimosolyognank sajat magunkat, ha igy
csinalnank. Amikor bementem és folyt a nyersvas, vagy éppen csapoltdk az
acélt, boldognak éreztem magam. Akkor vidéken szokéassa valt, lehet én ve-
zettem be, de az is lehet, hogy nem én, nem tudom,- vasarnap délel6tt kilenc
6rakor minden vezet6 bement a gyarba. Es volt nekem egy hobbim, nagyon
szerettem a lovakat. Hétkdznap autéval jartunk, vasarnap volt egy ilyen ko-
csi, fiakker, vagy homokfutd, és arra négyen-oten-hatan félkapaszkodtunk.
Allatszeret6 ember vagyok, én hajtottam a lovakat. Mivel én bent voltam, az
Osszes tobbi vezet6 is Ugy érezte, hogy kotelessége bejonni. Ez jé tradicio
volt. Amikor délfelé, egy ora felé jottiink haza ebédelni, akkor bementiink
egy kocsmaba, megittunk egy korso sort, vagy froccsoét, és aztan Ggy men-
tink haza. Es akkor ez j6 érzés volt, mert vasarnap délel6tt felszabadultan
néztem a gyarat. Vasarnap délutan, plane este, mar kezdtek nyomni a gon-
dok, hogy mit kell csinalni hétfén? De vasarnap délel6tt olyan nagyon jo ér-
zés volt bent jarni, hogy sajaitomnak éreztem a gyarat. En nem dolgozni jar-
tam oda, én mentem és csindltam. Ha ezt 6sszegezném, akkor nagyon szeret-
tem ©ont6, ont6mester lenni, amikor a minisztériumba kertltem, ott nem ta-
laltam a helyem, a Dunai Vasmi{ azonban az enyém volt, 6szintén mondom,
hogy ma is az enyém. Ugy vagyok vele, mint szul6 a rossz gyerekével, nem
tud olyan rossz lenni, hogy ne szeressem. A kohdszattal mindenféle gondok,
probléméak addédnak, evvel egyitt az én gyerekem, én minden bajat a lelke-
men viselem ma is.

- Azt szeretném megkérdezni, hogy amikor ez a Sztdlin Vasm( elké-
szilt, legalabbis ez a kohaszati része...

- Ez folyamat volt.

- Folyamat. Mar nem emlékszem, harom egységhdl all?

- Kettébél. Ennek az a lényege, hogy Magyarorszagon ilyen nincs, hogy
kokszgyartds, nyersvas gyartas, acélgyartas, hengermid egyitt. Teljes verti-
kum, mindent egy keritésen beltl allit el6, csak alapanyag jon be, tehat szén
jén be és vasérc.

- Amikor elkészult, korszerd volt ez a kohd?

- lgen.

- Mihez viszonyitva? Dio6sgydérhoz, Csepelhez, vagy pedig az eurdpai,
esetleg nyugatnémet gyaregységekhez képest?

- Ez a kohdé ma is modern. Amikor épult, Ggy hivtuk, hogy 6riaskohd.
Aztan kiderilt, hogy kbzepes, most mar a kozepesnél is kisebb. Szoval koz-
ben dsszement. Bar maradt akkora, ugye, amekkora volt. Ezek a korral val-
toznak egyutt. Ma Eurdpéban sok ilyen Uzem dolgozik, jol és gazdasdgosan.
Ennek az Uzemnek vannak bizonyos gondjai, most itt bele kellene menni a
technologidba. Mindenki csak azt nézi, hogy ilyen olyan amolyan bajok van-
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nak, de hogy annak a gyokerei hol vannak, és miért vannak, arra mar keve-
sen kivancsiak. Nem az tGzem a hibas.

En arra emlékszem, hogy amikor az elsé egység elkezdett mdikodni,
akkor a nyersvasat, amit kiolvasztottak, levitték vagy 6tszdz méterre, és vas-
pogacsat készitettek bel6le. Taroltdk egy darabig, majd vagonokba raktédk és
elszallitottak. Exportra ment, vagy mas célra ...

- Exportra. F6leg barati orszagokba exportaltuk, mert nekiink még nem
volt martinunk. Most a martinba folyékonyan viszik at. Vagy az 0j konver-
terbe folyékonyan viszik be és gyartanak, csinalnak a nyersvasbol acélt. Ak-
kor még nem volt ennek a tovabbfinomitasara lehetdség, le kellett blokkokba
ontentnk.

Azon gondolkodom igy utélag, hogy a kokszm{ egyszercsak elkezdett
makédni, de elétte jott a lengyel koksz. A kohdhoz orosz vasérc, és valameny-
nyi rudabanyai, meg a vashulladék. Borzasztd messzeséghdl jott sok minden.
Nyereségesen tudott igy mikdédni a vasm(?

- Most felidéznék egy nagyon téves hiedelmet. 56-ban az ellenforrada-
lom egyik f6 témdja, egyik f6 tamadasi terllete az volt, hogy azért élink
olyan szegényen, mint amilyen szegényen éliink, mert megépitettiilk a Sztalin
Vasm(ivet, és néhany lizemet. Ezt sajnos nagyon sokan atvették, olyanok is,
akiknek ezt nem lett volna szabad. Nekem nagyon sok vezet6vel kellett gy6z-
kédném, és bebizonyitanom, hogy erre az Gzemre ennek az orszagnak, az
iparnak feltétlentl sziksége van, ezt a magyar ipar nem tudja nélkuldzni.
Mir6l van sz6: Tavolsag, hogy nincsen érciink. A Szovjetunié a sajat orszéa-
gan belll nagyobb tavolsagokra is szallit ércet, mint ide. Az egész vilag fej-
lett ipara Oriasi tavolsagokrol hozza az ércet, meg a szenet is. Mondjam, hogy
példaul Ausztria itt van folottiink, és Amerikdbol hajon hozza a szenet. Es
nem fizet ra. Tehat ezek a tavolsagok nem igazak. Erkdlcsi kotelességemnek
éreztem, nekem be kellett bizonyitanom azt, hogy erre az lizemre ennek az
orszagnak sziiksége van, ennek az iparnak nincs tovabbi fejlédési lehetésége
egy lemezhengerm( nélkil, ezért én 66-67-ben készitettem egy diagram soro-
zatot, mellyel bebizonyitottam, hogy a Dunai Vasm( a teljes 6sszeget, amit
a népgazdasdg rakoltott, visszaadta az orszagnak. Materialisan, anyagilag
visszafizette. Ezt nem kisebb személyiségeknek bizonyitottam be, mint a mi-
niszterelndk és a pénziigyminiszter. Nagyon sokat dolgoztam a diagramokon,
de kérem szépen utana nem tudtak megtamadni, el kellett fogadni, hogy a
Dunai Vasmi a magyar népgazdasagnak teljesen ingyenben van. Mindent
kitermelt és visszafizetett.

Ertem. Amikor késziil6dtem erre a beszélgetésre, akkor a miniszté-
riumban érdekl6dtem, hogy most pillanatnyilag ez a vasm{ nyereséges, éppen
csak eltartja magat, vagy esetleg veszteséges? A valasz nem volt egyértelmd.
Megtudtam, hogy valutat hoz, szikség van r4, de egyes részlegei vesztesé-
gesen mi(ikddnek. Lehet valamit mondani konkrétabban?

- Mondom, abbol az alapelvbdl kell kiindulni, hogy ma a Dunai Vasm
nélktl nincs magyar ipar, nincs hajogyartds, nincs mozdonygyartas, nincs
autébuszgyartas, nincs mez6gépgyartas, mit soroljak még? Mindnek az alap-
anyagat a vasm(i gyartja. Ezt az alapanyagot a tdbor orszagaib6l megkapni
nem lehet. A t6kés vilagbol pedig képtelenek lennénk behozni. Tehat sziiksé-
ges, kell, nincs élet nélkile. Rafizetéses-e? Ha akarom vemhes, ha akarom
nem. Elhatarozas kérdése az hogy hol csapjuk ki a nyereséget. Milyen terhe-
ket rovok erre a termeld Gzemre, milyen adoztatast? Ez mind mind elhatéro-
zas kérdése. Hol allapitom meg az arat, hogyan allapitom meg, milyen ala-
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pon. A Dunai Vasm(i, én mondom, nem rafizetéses, sziikség van ra, és egyik
legjobb devizatermel6 ma a kohéaszat. Tehat erre a devizara, amit a magyar
kohaszat kitermel, erre ennek a tarsadalomnak sziiksége van.

- Ez vilagos beszéd, kdszéndém. Kicsit tovabb lépnék. Folépult itt ez a
varos, és a sokfel6l jott huszezernyi ember kavargott benn. Volt egy olyan
pillanata a varos életének, amikor érezni lehetett, hogy na, most mar konszo-
lidalddott? Lehet ezt valamilyen datumhoz vagy eseményhez kétni?

- Nem lehet mit tudom, marcius 25-re tenni, évet se lehet mondani. Az
egész orszag tertletérdl idedramlott hlszezer ember. Amikor a Dunai Vasmi
és a varos épitését leallitottak, egy résziik ottmaradt, a tébbiek pedig folszi-
védtak az orszagban. Amikor Ujra indult a munka, akkor mar sokkal csen-
desebb kérilmények kozott dolgoztunk. En erre az id6re tenném a megnyug-
vast. 1955-56 kordl mar egy konszolidalt varosi élet volt itt.

- Napjainkban hogyan élnek itt az emberek, mennyit keresnek, milyen
itt az élet minGsége, mit csindlnak szabadidejikben?

- Kérem szépen, én azt mondom, hogy itt, mint az orszag tobbi
tertiletén is, kiegyensulyozott élet folyik. Jévedelem szempontjabol lénye-
ges differencia nincsen. Ahogy Pesten és az orszag mas terlletein is van a
jovedelmek kodzott 20-30, esetenként még 50 szazalékos differencia is. A szak-
munkds réteg, a nagylizemi szakmunkas réteg valahol 7—8 ezer koril keres.
Van alatta egy 4-5 ezer forintos réteg, és ez alatt is van egy vékony réteg.
Tehat az orszag atlagaval gyakorlatilag megegyezik. Na most amikor jartam
a vilagban, mindig volt egy 6sszehasonlitd alapom. Azt mondtam, egy dol-
got kell megnézni, hogy a szakmunkéds mennyit keres. Mert minden maés
beosztas rettentd széles skalan mozog. A szakmunkds keresete meghatarozé
tényez6. A szakmunkasnak mennyit kell dolgozni egy ingért, egy kil6 hisért,
mennyi ideig kell dolgozni egy kétszobéas lakasért. A mi szakmunkasaink,
most a dunaujvarosit értem, ugyanannyit keresnek, mint Ozdon vagy Dids-
gy6rben, vagy hasonld beosztasban Pesten.

- Ugy hallottam, Dunaajvarosban kénnyebb volt lakdshoz jutni, mint
masutt.

- Valamikor igen. Ma ugyanolyan nehéz, mint az orszagban béarhol. Ré-
gen el6fordult, hogy Uresen alltak lakasaink, de sajnos ma ilyen nincsen.

- Az emberek ezek szerint kiegyensulyozottan élnek?

- Kiegyensulyozottan. Ez egy ilyen Kkiegyensulyozott kispolgéari véaros
lett, nyolc 6rakor Ures az utca. Ugye most ebben a géemkas, meg maszek ker-
tes vilagban mindenki a maga lakasaba, vikendhazaba huzodik vissza.

- Mennyire meghatarozo az életforma szempontjabol, hogy koézel van Bu-
dapest és itt van a varos alatt a Duna?

- Meghatarozé, annyiban pozitiv ez a kozelség Budapesthez, hogy na-
gyon sokan, sokszor jarnak Pestre, szinhazba. A vallalat a brighdoknak oda-
adja az autbébuszt és felmennek szinhdzba. Ez szinte alland6an igy van. A
Duna kozelsége a sport szempontjabdl hasznos. A kiranduldsokat, a sportot
a fiatalsag kultivalja. Az orszag egyik legszebb uszodaja itt van. Magyaror-
szagon vidéken, az els6 mdjégpdlya itt épult. Most példaul a férfi szél6 kor-
csolyazasban egy dunaudjvarosi sportold nyerte az orszagos bajnoksagot. Jo
dolognak tartom, hogy a gyerekek tudnak mozogni, korcsolyazni, Uszni, so-
kat vannak leveg6n. Ha valaki Kispestr6l be akar menni a mf(jégpalyara,
akkor inkabb nem megy, mert messze van. Itt meg elsétal gyalog, nem nagy
a varos.

- Horgéaszsport?
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- O, most volt a horgaszbal szombaton. Annyian vannak, hogy nem fér-
nek el. Nem tudom hany szazan voltak a horgaszbalon, de sokan. Mindig
nagy esemeny.

- Tiz vagy tizenot éve jartam a régi részeken, a Déli varosban, a hara-
kok kozott. Akkor még megvoltak, emberek, csaladok laktak a hazakban. A
Radarban nem jartam. Mi lett ezekkel a telepekkel, megvannak még?

- Ezek raktarak lettek mind. Mar nem lakik ezekben senki. Részben
lebontottdk a barakokat, részben meg, akinek sziiksége volt r4, megvette.
Tobbnyire vallalatok. Lakasként mar egyet sem hasznalnak.

- Egy furcsa kérdésem lenne, Borovszky elvtars. Ha Ujra kezdhetné ezt
az egész sztalinvarosi, dunaujvarosi életet, akkor mit csindlna masként?

- Nehéz kérdés. Engem semmiféle dolog nem tudott megtérni. Amikor
megkaptam a levelet, hogy az épitkezést le kell allitani, akkor sem hittem,
hogy erre nincsen sziikség.

- Hanyban volt ez a leallitas?
~ - 53-ban. En mindig hittem abban, hogy erre a vasmdire szlikség van.
Es azt hiszem, hogy ugyanolyan lelkesedéssel csindlndm, mint ahogy akkor
csindltam. Valamit, amit lényegesen maéasként kellene csindlni, mint ahogy
akkor csinaltuk, ilyen nem tudom, hogy létezhet-e. Kérdés, hogy lehetne-e
olyan moralt teremteni, mint ami akkor volt. Bennem is, masokban is. Igazi
tiszta szivvel csindltunk mindent. Mas az, hogy az ember tobb ismerettel ren-
delkezik, jobban at tud gondolni mindent, de ez nem azonos azzal a telitett-
séggel, hogy meg kell csinalni és meg is lesz. Mas az okossag, a sok ismeret-
anyag, annak a hasznositasa, és mas amikor ebbdl kevés van, viszont ezt mind
potolja az az driasi lelkesedés, ami az emberekben van.

- Furcsa jelenetekre is emlékszem ebbdl az idészakbol. A Szallitd és
Raktarozo Vallalat vezet6it letartdztattdk az igazgatdsagon. Valami z(ir volt
itt.

- Le voltak tartéztatva, de 6nekik semmi blinik nem volt, semmi a vi-
lagon. A kovetkezd dolog tortént. Leallitottak a vasmi{ épitését. A Szovjet-
unié ezt nem vette tudomasul, hanem szallitotta tovabb a megrendelt gépe-
ket.

- Es ezekkel tele volt az egész vasmii. A sinek mellett hevertek a gépek.

- Leraktdk a sinek mellé. Utana jott egy es@s id8szak, és a ladakban
fél méteres, vagy egy méteres viz volt. De hat tizezer tonna gépet nyomtak
be oda.

- Emlékszem, mindenutt a sinek mellett...

- Mindenttt. Nem tudtak vele mit csinalni a szerencsétlenek, hat lerak-
tdk a sinek mellé. Engem meghivtak arra a targyalasra, nem j6 szemmel néz-
tek ram akkor, én azt bizonygattam, hogy ezeknek az embereknek semmi
bdniik nincsen. El még az a bird aki.. .

- EIlitélték Oket?

- Ez utan a targyalas utan, ahol én mellettiik tandskodtam, egy hét mul-
va szabadon bocsatottak 6ket, tébbet nem is széltak hozzajuk.

- Azokban a nehéz id6kben eléfordult mas is. Rémlik, hogy egyszer,
szinte példastatualasképpen egy munkast, aki tébb embert meg6lt, helyben
folakasztottak.

- Err6l én nem tudok. Nem emlékszem, 56-ban tortént?

- Korébban.

- En nem tudok ilyen tgyrél.

- El6fordult, hogy valamiért nem tudték id6ben visszajénni a nyersvas
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Ustok, vagy a salak talak, mar nem emlékszem, hogy melyik szerelvény, és
akkor a sinre csapoltak. Még csak az els6 egység m(ikodoétt a kohdnal. Akkor
négy ora alatt fel kellett szedni és Gjra lerakni a sineket, a kdvetkezd csapo-
lasig ...

- Ez legalabb 6tszor el6fordult.

- En csak egyet lattam.

- Ez a koho lukadasakor volt. Kohd lukadaskor, meg egyszer az tortént,
hogy nem tudta még a mozdony behlzni az Ustot és rafolyt a mozdonyra is
a nyersvas. Végiglocsolta a mozdonyt, mindent, elmenekdilt a mozdonyvezeté.
Rafolyt a csapagyra és 6sszeolvadt minden. En valahol egyszer mondtam,
hogy ott lukad ki a kohd, ahol van kohd. Ahol nincs koho, ott nem tud kilu-
kadni. Azt mondtak, ezt nem lehet igy felfogni. Ezt akkorrettenetesen fol-
fajtak, kerestek valamiféle blinbakot. Szabotazs tortént. Semmi szabotazs
nem volt ott. Most is kilukadt a kohé egy fél évvel ezel6tt.

- Ezt hallottam.

- Ez evvel a szakmaval jar. Olyan nincs egy ilyen tGzemben, hogy va-
lamilyen baj ne adddjon.

- Az éarvizre nem tudom hogyan emlékszik? 1954-ben volt azt hiszem.
54-ben, jeges ar. ..

- Jeges? Nem majusban volt valamikor?
Zoldar volt.

- Hogyan érintette az arviz a vasmdvet?

- A szivattyUtelepet lent a l6szfal alatt elontdtte a viz. Tehat gyakorla-
tilag megszlint a Dunai Vasmi{ vizellatdsa. Szerencsére voltak ott tartalék
medencék, vannak most is, és rogton at tudtak kapcsolni, tehat nagyobb baj
nem tortént. Amikor az arviz elvonult, a szivattyuk visszadlltak ... Ekkor ko-
vetkezett be a vilag hetedik csodéja. A partcsuszamldsra nem tudom tetszik-e
emlékezni?

- lgen.

- Leszakadt a part két kilométer hosszusagon, és ezt a szivattyUtelepet
betolta harminc méterre a Dunéba. Ez egy betontémbén allt, és ezt ahogy be-
tolta, a Duna fenekét a Duna kozepéig feltorlaszolta. Hat ez 6ridsi nagy épit-
mény. Eltolta az épiletet harminc méterre be a Dunéba, egy kilométeres kor-
nyezetével egyitt. Akkor el6le meg mindenhonnan elkotortdk a féldet, telje-
sen fugg6legesen és vizszintesen allt az éplilet. Ma is onnan szivattyUzzadk a
Dunabdl a vizet, csak be kellett toldani harminc méter csovet. A tervez6t
utélag Allami Dijban illett volna részesiteni, mert ennek szét kellett volna
esni, ha nem csinalja meg ilyen jol.

- Mikor ment nyugdijba?

- 1975-ben.

- Azlta a Vasas Szakszervezetnek az elndke. Hetente haromszor Buda-
pesten dolgozik. De hallottam, hogy a vasm(iben is tevékenykedik még. Vagy
téves a hir?

- A vasml(ibe bejarok, a vasmi vezet@jével, aki mellettem dolgozott hisz
évig ismerve a gondokat, konzultdlok néha, prébalok segiteni. De pénzt nem
fogadok el érte, rendszert nem csinalok bel6le. Amikor raérek bemegyek, el-
beszélgetek, bizonyos dolgokrél megmondom a véleményemet.

- Hogyan telnek a nyugdijas napok Dunaujvaroshan? Milyenek a dél-
utanok, vasarnapok? Van valamilyen hobbija Borovszky elvtarsnak, vagy a
csalad kitolti az életét? )

- Nem fogja elhinni, olyan furcsa. Ennekem madaraim vannak. De sok.
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Otven-hatvan darabot tartok a lakasban. Ezért én télen nyaron o6t Orakor
kelek. lgaz, hogy tiz el6tt mindig lefekszem. Ot o6rakor kelek és nalam nya-
ron fél dtkor mar madaréneklés hallatszik a lakasban.

- Milyen maradak ezek?

- Nekem csak egyfajta madaram van, kanari. A kanarinak tobb alfaja.
En tenyésztem Oket, az is 6rom, amikor latom, hogy abbdl a Kis tojasbdl ki-
buajik, néi.

- Ez egy régi kedvtelés, vagy uj?

- Abban az tGzemben, az 6ntddében, ahol én dolgoztam, galambéasz, ma-
darasz, nyulasz legaldbb volt hisz. Akkor ez proletarsport volt. Nem is talal-
koztam értelmiségivel, csak nagyon ritkdn eggyel-eggyel, akinek ilyen szen-
vedélye volt. Akkor természetes dolog volt, hogy szombaton vagy vasarnap
kiment az ember a galambpiacra, madarpiacra. Nem venni vagy eladni, ha-
nem csak Ugy beszélgetni a madardszokkal. Ma ez a helyzet teljesen meg-
valtozott, van radid, televizio, kiskert, autd. Csak egy viszonylag vékony ré-
tegnek ez a hobbija. Tizenegynéhany éves korom éta mindig volt madaram.
A feleségem gondozta, én, ha volt egy kis idém, csak gyényorkddtem benne,
de gondozni soha nem volt id6m. Akkor nem tenyésztettem, csak volt egy péar
madaram, és énekeltek a lakdsban. Most van id6m - megint csak zaréjelbe
mondom, hogy én vagyok az orszdgos diszmadartenyészték elndke - de ezért
engem meg szoktak mosolyogni. De véllalom, hogy mosolyogjanak rajtam a
barataim. Erteni kell ehhez is. Amikor én leiilok a fotelba és hallgatom eze-
ket a madarakat, minden bajomrdl megfelejtkezem. Van egy csalddi gondom,
beteg a feleségem, de ezen sajnos nem tudok segiteni. Tudomasul kell venni,
az élet ilyen. De amikor letilok a madarakhoz, az nyugalmat ad. Azt hiszem
Darwin konyvében olvastam, hogy a juhasznak szdz juha van, és minden
juhot kiilén ismer. Pedig a laikus szamara mind egyforma. En igy vagyok
ezekkel a madarakkal, minden madarat személy szerint ismerek.

- Lehet szeretni Dunaugjvarost?

- Ha meglatom a varost, Ggy érzem, hogy mar hazaértem, otthon
vagyok. Megmagyarazni nem tudom. Aktiv koromban kilféldrél mindig na-
gyon siettem haza. Amikor meglattam este a varos fényét, akkor mar tudtam,
hogy melyik kilométerkdnél lehet megpillantani magat a varost, és akkor bol-
dog voltam, hogy mar itthon vagyok. Szdval ez egy otthon-érzés. Ez a varos
az enyém. Megyek az utcan és rengeteg ember koszon, Ambrus bécsi, meg
fénok, megmaradt a jelz6, hogy f6nok. Szeretem az embereket.

- Akkor ez egy patriarkalis varossa valtozott?

- Igen. Itt a csaladom, gyerekem, az unokam most harmadéves egyete-
mista. Nyelvtanar akar lenni. En talaltam ki neki ezt a szakmat. Kislany, sze-
rény teremtés. Szépen veszi az akadalyokat, azt hiszem most mar menthetet-
lendl tanar lesz.

Néha meghivnak Dunaudjvarosba irodalmi beszélgetésekre. A fiata-
lok pontosan olyanok, mint az orszaghan barhol. Nem is sejtik, hogy mo-
gottuk egy szlrrealista tajat latok buzamezdkkel, mérndokdkkel, ahogy
leszarjak elsé karoikat, engedelmes, lebegd lovakat sok kis kordéval, jol
dolgozo, de iszakos, nagy almd munkasokat, boldog mivezetéket, mér-
nokdoket, ahogy racsodalkoznak az elsé kéményekre, melyek a mezG6hél
kindttek, vagy az éghdl leereszkedtek. Ezek a fiatalok mind késébb szi-
lettek, mint a vasmd{ és a varos.
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26 JELENKOR

ORBAN OTTO

Otvenedik évére frott verse

otven év itt szaz évet érne masutt

szép gondolat nagy kar hogy hiilyeség
ki mit szokott meg azt elunva &sit

szonokok vérdzon langrihes ég

szoval a kinzo helyi viszketegség
nomen est omen kis Balassagyar

mat h@storténete vildgnagy eszmék
no né basszam hat maga is magyar

persze hogy az  lobog6 haju tlizvész
parazslo vers a korhamu alatt
acsargd és ugatd béketlirés
amig a karavan lassan halad

vagy talan all vagy nincs is karavan vagy
szliletésemt6l fogva ismerd6s

szorny latvanyatdl lettem koravén egy
intézetben mint makacs antihds

otven év itt  vagy barhol  végtelenszer
otven esély se tobb se kevesebb

az emberiség vagyképével heccel
amig csak van jelen van hevesen

és hidba hogy hasztalanul agal
szerelmeib8l semmi sem marad
a tanulsaggal amit teste dragall
nem birnak a kozmikus sugarak

s ha birnak is valami ég a szamon

a mondhatatlan édes életiz
laponként szérédtam szét a vilagon

a sir nyomdagépe majd dsszefliz
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TAKACS ZSUZSA

Estéim otthon

Orban Otténak, szlletésnapjara

Olyan akarok lenni mint Ady.
6rjongd szerelem, Parizs, egyedillét.
Agyam koré blvos halot feszitek
minden este, ébren almodom.
Es6zik, aznak a cégérek,
hdlyagos az aszfalton a viz.
Felolt6ben, karimas kalapban sietek
a togadkozd, sir6 Lédatdl haza.
Ki volna boldogabb, ki volna inkéabb
egyedil, mint ez az aszfalton elsuhand
arnyék?

Nem bantja a fulemet a zaj,
se a Scholl papucsok kopogéasa, az esti
padlérecsegés. Ugy teszek mintha aludnék.
Megbillentik az olvasélampa peremét,
hogy ne zavarjon a fény.
Kiszokom az elészobaajton, at a bezart
kapun. Ki volna inkabb otthon
a csatakos, hideg Dunaparton,
kulénbozése, vagyai mamoraban,
ki volna szabadabb mint én?



ESTERHAZY PETER

A lustasagrol

- traktatus -

0.000 Amirdl nem lehet cseleked-
ni, arrél lustazni kell.
—1  Ez nemigaz.

(szavak) Induljunk ki a szavakbol - maradva tobbszor bevalt, kivagyi hason-
latomndl -, miként kém(ives a téglakbol. A kémf(ves kiindul a téglabol - ez
szép. Es akkor igy tovabb (manierizmus! folos! folos!): kifelé!, uvolt a tégla
magabdl kikelten. (Idevalési megjegyzés: tégla az, ami, aki be van épitve ...
kicsit titokban . ..)

Dologra. (!) Mirél arulkodnak a szavak, tegytk egymas mellé 6ket, sine
ira et studio, és hallgassuk, mi az allaspont?

lusta -> henye rest renyhe tunya csesznye lomha -> tohonya nehézkes kényel-
mes komoétos lezser raérés tempos lassi -> lassudad retardalt csondes
piszmogo6 buta <- kényelemszeret§ konny( gondtalan boldog naplopd
dologtalan kasza-kapakerl§ 1€h(itd lézengd ritter semmittevd tétlen ingyen-
él6 el6sdi él6skddd parazita <- csavargd tekerg6 vagabundus csélako
csOves csorvasz strici strigd utcakdlydk <- haszontalan -> mihaszna didbab
hasznavehetetlen semmirekelld semmihazi lingar léha kénnyelmd bo-
hém frivol cinikus megbotrankoztaté kegyeletsért6 kacér -> kokett ki-
hivé merész pajzdn -> dévaj hamiskads év6d6 huncut -> csalafinta -> fi-
fikus cseles cselefendi képé selma gobé kujon csinytevé kalefaktor
< pikans -> sikamlos csiklandos illetlen -> neveletlen szemérmetlen tragar
csunya ures hitvany silany vacak rossz csapnivalé rongy szemét
lepra szarhazi mécsing strici tet(i senki cenk csoze bitang -> alaval6
-> galad aljas -> becstelen elvetemult erkélcstelen jellemtelen alantas <-
nyomorult gyaldzatos -> krimindlis pokoli pogany cudar infamis beste
bidds mocskos rohadt ganéj kurva nyavalyds ebadta jottment se-
honnai hazatlan -> foldonfuté bujdosé <- gyllevész <- gazdéatlan
<- csirkefogé kapcabetyar gazfickd 16kétd lacibetyar himpellér tréger
ganef csibész  gézenglz imposztor rosszposzté rosszcsont pernahajder

paniperda szedtevedte disznofull kutyahazi pokolra valé jomadar j6
pipa j6 cég diszpéldany diszpinty makvirag gazember zsivany go-
nosztevé -> blindz6 briganti boértontoltelék bandita -> gengszter < szél-
hamos szédelgdé svihak hohstapler iparlovag széltolé kalandor ->
szerencselovag fez6r csalo svindler kokler akasztéfaravalo
-> akasztofavirag kotnivald6  marjas huncut  alomszuszék hétalvé mor-
mota agy terhe
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(kezd6cséd) Sokra nem jutottunk, alantas 16kété avagy parazita hitvany, ezt
sejthettiik, az emberek elsére —ha rajtuk Gtink - szigorud, Kicsit Ut6dott is-
kolamesterek, ,.ejnye, ejnye", és lengetik a mutatéujjukat; komoétos léha, gé-
zenglz agy terhe - nevetgélnek aztan kdnnyen szégyenkezve az elébbi kis-
szer(iségUkon, és maris az Ures cinkossagnal vagyunk, ,,kérem szépen, a tehet-
séges ember az ab ovo lusta" (amit rogvest 6sszekevernek a még hamisabb al-
litassal, hogy aki lusta, az tehetséges - elég csak malé maradékainkra gondol-
ni az isiben), a&m ,semmi baj, semmi baj, semmi baj", ez csak latszélagos
lustasag, valdjaban etcetera .. ., ennyi kurziv - kurziv - keltsen gyanut.

Ezért végz6dik (Hajnéczy nyoman) a felvildgosult allatmese akként, hogy
az 0rokkodn szorgalmatos hangya, hallvan hogy a dolog kerilg, csak hegediil-
get§ ticsok Parizsba készil koncertezni, arra kéri szomszédjat, tenne meg
az neki, tekintettel a régi ismeretségre egy szivességet, nevezetesen keresné
meg La Fontaine urat, és mondand meg neki, hogy nyalja ki a seggét (a han-
gyanak).

Azt kaptuk, amit vartunk, és akkor nyilvan meg is érdemeltik; a lusta-
sag az egy csuf valami, vagy ha nem az, akkor nem lustasdg. Meg van oldva.

(a lustasag dicsérete) Mégis nem ilyen kdnnyen van ez. Mert a lusta meglehet
lebzsel, 16g, amerikazik, bliccel, lazsél, lazsukal, teng-leng, lézeng, tengddik,
vegetal, tengeti azt, amit életének nevez, nyomorog, éldegél, kinlodik, nélki-
16z, sz(ikoskodik, hijaval van, szorong, feszeng, aggédik, vélhetéen komotizal
is, és heverészik, vagyishogy doglik - de nem (nem és nem) dologtalan, és
nem henyél; mert a lusta ugyan henye, s a henye henyél, de a lusta nem he-
nyél.

Hat mit csindl? Semmit, vagjuk r4 magabizon, azért lusta.

Megint induljunk ki. Mert mit csinal a nem lusta? A nem lusta az szorgal-
mas, a szorgalmas az dolgozik, aki dolgozik az épiti a rendet, melyben él,
ekképp dicsérve azt (hacsak nem éppenséggel e rend felrobbantadsan dolgo-
zik, de ez nem redlis). A lusta tehat nem ilyen, nem dicséri.

A lusta nyugodt. Mar ahogy tétovan lel, és szuszog. Es nem kel fol. Néz. Tél
van. Majd tavasz lesz. Tekintetét a rosszindulat mondja Uvegesnek. Ures
mélység, taldn ez fejezné ki ezt a tartalmas filozéfiai semmirekellést. Hulye-
ség, a lusta nyugodt. Nem megelégedett, nem is elégedetlenkedd. Noha/tehéat
sajat lustasadgat szemérmetlenil élvezi.

Nyugodtsaga csak a konyha kozelében hagyja el. A lusta az el6ételek embe-
re! Toltott hasék, kénny( tésztdk, a tengeri ismeretlenek, olajok, szészok,
martasok - ne tovabb, ne fajditsuk a sziviinket. Aioli! Aioli!

A lusta; kdstolgatd. Osonasa megdrjiti a mégoly nagyvonall haziasszonyt
is. O az, aki a sz6ke cip6 aranylé héjat letori csak azért barbarul, hogy a ma-
radék hagymas szaftot ki-tun-kol-ja. Lusta enni, ezért beleeszik. Ateszik, le-
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eszik, ide-oda, szét, 0ssze-vissza, meg, ra, el6tte, utana, helyette. Favoritja a
serpeny8s krumpli odaégett, kormos héja. De 6 az is, aki ha kés6¢ délel6tt ér-
ve baratja lakasara, Orajara pillant, s kdszénés helyett hanyagul odaveti,
osztriga-idé van, s baratja Ggy koszon csodasan vissza, hogy e fél-sziirke ke-
let-eurdépai varos fél-sziirke spajzabdl valoban osztrigat varazsol el6, akkor,
kell-e mondani, szeme sem rebben, csupan a megfelel6 pezsg6 targyaban tesz
fol aggodd, szakszer(i kérdéseket. Am kisvartatva azutan egyszer(ien csak
oral.

Mert: a lusta kevéssel beéri, noha nem igénytelen. A lusta drémben él.
A lusta édesszaju, errdl ne feledkezziink meg.

A lusta ember egy kicsit régimodi. A néknek kezetcsokol, kedveli a tweed-
zakokat, a szeret8ibe szerelmes, betegség utan egy napot még laztalanul agy-
ban kolt el. Idejétmult ételeket szeret, sulyos és gazdag pastétomokat példaul,
és mindent elhisz a szarvasgomba férfier6t néveld hatasarol, asszonya s ba-
ratnéi hiaba évjak - igaz, nevetve.

A lusta ember férfi. Lusta né nincs.

A lusta nem tespedt avagy pangott. Nem unatkozik. A lusta olyan messzi van
a szplint6l, mint Mako Jeruzsalemtd6l.

A lusta megadja a modjat - tehat nem veszi készpénznek a kézenfekvé,
forgalomban Iévé mdédokat, hanem megkeresi az egyetlen hitelest. Megprébal
az ar ellen Gszni (nem sok sikerrel), nem ul fol ,,a hangszérék ontotta dumé-
nak, a harsany bloffnek"”, és ugyan 6t is atverik, ahogy mindenkit, de leg-
aldbb olykor atlat a szitan. Rosszkedvében ezt igy mondja: kerit szitat, hogy
atlasson.

Mindazondltal ha szorong is, nincs megfélemlitve (6nmaga &altal sem),

van benne valami ,,ontoldgiai der(i". Pardon.

Magad szakallara létezz!, ezt tudja a lusta; személyre szabott akar szorga-
lom, ez a lustasag.

A lustasag nagyszabasu.

Nem a lusta a tétlen ember, hanem a szorgalmas, § az, aki elfarad, aki tompa
lesz, merev és targy, és konyorog (maganak) egy kis pihenéért. A lusta nem.
O 0rokké készenlétben all, aktiv, vele minden megtorténhet, 6 az, aki nyi-
tott, nyilt, befogad, folytonosan készen a csodara, 6, aki nincs beprogramoz-

va, nincs el6re meghatarozva, nem kalkuldlhatd, izgalmas, lustasagunk éle-
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tink nagy esélye, az 6rok kaland, hajdani fényes terveink letéteményese, a
lusta az, akit nem lehet lekenyerezni, aki épelméji és kikezdhetetlen ebben a
vacak diszletezésl vilagban, 6 az, aki fittyethany, aki elrugaszkodik, aki ha-
lalra valik, aki terheket ro, aki kényelmetlen, aki dul-fal, aki vonakodik, aki
ellenall, aki kotve hisz, aki gyanakodik, aki dadog, aki nem, aki boldog, tehat
igen, akit nem lehet sajat tehetségével sakkban tartani - 6 az, aki SZABAD.

A szorgalmas a gép, a hideg, a kemény, a gipsz, a kiszamithato, a tér, a
torvény.

A lusta az organikus, a meleg, a lagy, a fold, az 6ntorvényd, a taj, a
hit.

Elragadtattuk, mint rendesen, magunkat, legalabb.

(bensé cs6d) Hirlik, a pokol - az a tdbbiek; akkor meg a lusta - az mi va-
gyunk. Azazhogy szeretnénk lenni. Szorgosan ezen dolgozunk. Helyben va-
gyunk. Mert zengené-e egy szép meélyen lusta ember a lustasag dicséretét?
Bizony nem zengené. Mintha flottul fecsegnénk sajat dadogasunkrél. Egy
lusta csak azt teszi, amit akar, és azt se mindig.

A lusta természetesen annak jelzésére is lusta, hogy 6 lusta. Példaul nyeg-
Ién arrol irni, hogy nem ir a lustasagrél, mert lusta - akkor inkabb ismerjik
be sajat szorgalmatossdgunkat - semmi sem idegen t6link, ami emberi (f6-
ként ha magunkrdl van sz0).

(a magyar valtozat) A magyar, mint tudjuk, tiizes vérl, nyalka nép. Ekképp
lustasaga is harcos, izgaga, lobbanékony. Orszagunkban az a szokéas, hogy
id6r6l id6re elveszitiink egy forradalmat, metaforikusan szo6lva, a gonosz oszt-
rdk elnyomas rajtunk Gt. Ekkor a magyar ember éktelen diihbe jon, vigyazat!
passziv rezisztencia, s fogadalmat tesz, egy élete, egy halédla, amig ez a vilag-
botrany tart, addig nem hogy osztrak arut nem vesz, de levegét is csak - a
csaladja miatt.

Ahogy a vicc mondja: ,,Uram, meg kéne csindltatni a fogait." ,,EZEKNEK?!"

J6 is minden, ami van, csak az a baj, a hatuliitd, hogy hiaba kedvelik elvben
a vilagszép lanyok az ily karakan férfiakat - kdzben rohad a fogunk btdésen,
s a kisasszonykak nyafkan fintorognak.

Ekkoron nyakos rettegés vesz er6t rajtunk, végul is komoly férfiak vol-
nank, az istallojat!, és megfeledkeziink halott testvéreinkrél, megalazott apa-
inkrél, megbecstelenitett hdgainkrdl, sajat méltésagunkrdl, és aprdépénzre
véltva ezt a nehéz drokséget, indignalédva munkaba zarjuk magunkat.

Ejt nappalla téve, latastdl vakulasig szorgoskodunk - hogy arrél kodulunk. A
bolt megy, megyeget: vasarnap zarva tartunk (= tréfa).

Nehéz err6l a sért6dottségrél sértédottség nélkil beszélni, mert ha kdnnyen
lehetne, akkor éppenséggel nem volna mirdl.
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Ebben a kozds duzzogasban hamar kimondjuk: M1, ,,mi", kik egyként
szenvedlink ,,t6l0k", ,,ezekt6l". Hat nem egyként. Nincsen egy ekkora mi.
Ellened is irom, amit irok, hidba vésett arcodra ugyanolyan arkokat a kelet-
eurdpai id6, mint az enyémre, és te ellened is, meg te ellened is, mert ilyen
meg ilyen vagy.

Es én is.

Nem ,,ezek", hanem a bennink ndvekvé merev, kevély, hajas halott az ellen-
ség.

Akkor most ismét egy mi: Vigyazat, a kutya harap és vigyazzunk, mert ad-
dig-addig: hogy ugy maradunk. KicsUszik a keziinkb6l a... miis? ... ez az
egész, csupan (?!?) azért, mert amit latunk olyannak tetszik, amit nem lehet
komolyan venni. Valoban: kész rohej - csak egy dologgal nem szamoltunk
ekkor: hogy rélunk van sz6 .. . Egyaltaldn nem snassz dolog, szerintem, mind-
ebbe belepusztulni vagy nem. Higgyuk - nem: higgyem, higgyed, higgye,
higgyétek, higgyék - el: minden megvan!

(ellenpont) Ottlik jut eszembe, a Schopflines toérténete. Hogy Schopflin elfo-
gadta a Tukodr szamara egy novelldjat, de aztdn a f@szerkeszt6 visszaadta,
mondvan, j6 ugyan, &m sajnos tul Iéha a Tukérnek, de aztdn mégis elfogad-
ta. Hat akkor mégsem léha?, kérdeztik Schopflint6l. Nem, mondta.

Es hogy Ottlik ebben az elharapott ,,nem"-ben hallani vélt valamit, egy
icipici felhangot, amit6l még harminc év mulva is jobbnak latta kihagyni az
0sszegyjtott novellaskotetébdl ezt az irast.

»-Nem: nem léha. Bar az volna. Barcsak lenne egy igazi j6 léha irénk. De a
Iéhdk mind rosszak, a jok meg mind komolyak. Halalosan komolyak, egy ki-
csit nagykép(i erkolcscsGszok a szivilk mélyén, mint te is. Ugy latszik, egy
ilyen kicsi orszagnak csak gyenge vagy legfoljebb kozepes Iéha irdja lehet, de
sohasem tamadhat egy igazi, bator, j6 Iéha ir6ja. Kar."

Igen, nagyravagy¢ pillanataimban ezt szeretném; fittyet hanyva, hogy itt
éliink, ebben a tényleg kicsi orszagban, és tényleg (kurziv) Eurdpa szélén, ta-
vol, ahol tényleg ,,nehezebb ugyanaz", ténylegesen, mindeniinket mozgdsitva
mindevvel nem térédni - ha lehet: de hisz ez a tét! - és megkisérelni, hogy
igazi, bator, jo, léha iréva legyink.

(zarocs6éd) Most este van. Aztan reggel lesz. Es akkor majd az az asszony, aKki
veliink toltétte az éjszakat, gybngéden nyugtatgat és simogatni fogja hideg,
csatakos homlokunk, ébredéskor allitélag, keziinkkel groteszkiil kapal6zva,
azt motyogtuk volna félgsen (emlékezni nem emléksziink): ,,Nem akarok.
Nem akarok dolgozni. Nem akarok dolgozni.”

Akéarhogyis: a hajnali rémuletet munkaval Gtdom el. Még mindig igy jarok a
legjobban.
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BEREMENYI GEZA

Eldorado

Nyolcadikosok lehettiink, amikor Kérmendi Fityi el8szér mutatta meg a
fényképeket. Egyutt jartunk kilontornara. A tornaterem 6lt6z6jének o6rokos
veritékszagaban vetk6ztem a tobbi fitval egyutt. Kérmendi Fltyi késve ér-
kezett, és odaintett nekem, hogy maradjak még, ne fussak bemelegiteni. A
szemébdl lattam, hogy készll valami. Kényelmesen vette le z6ld bérkabat-
jat, és mikor a kuldntorndsok ruhadarabjainak rengetegébe akasztotta egy
arvan maradt fogasra, megint rdmnézett, ujjaval titkon a kabat zsebére mu-
tatott. Abban hozta azt, amit hozott. Mély szemhunyéas kiséreteben bolintot-
tam Koérmendi Fityinek, benne voltam az dgyben. O pedig mellémiilt a tor-
napadra, és a cip6zsindrjat bogozgatta, ingét gombolgatta szétlanul, ram se
pillantott, mig az utols6 fiuk az 6lt6z6ben voltak.

Ertettiink a jelbeszédhez mi ketten. Tanéveken at az elsé padsorban (il-
tem, Koérmendi Fityi a masodikban, mégis kimeritd beszélgetéseket folytat-
tunk az érakon akar a legrettegettebb tanar hata mogott is, s6t végil mar a
szeme lattara hunyoritasokkal, hajszalnyi vallgornyesztésekkel. Egyszemélyes
kdzonség voltunk egymasnak. Akkor is tarsalogtunk, mikor valamelyikiink
kényes helyzetben, mondjuk az éppen 6t megrové tanar szemébe bamulva
allt az osztaly cséndjében, igazi érzéseit a latszdlagos artatlansag és tisztelet-
adas mogé rejtve, kontorfalazé tulajdonsaggal szinlelve a megbanast, és
kézben elég volt egy torokkdszérilés a masik szamara, a halanték megsimi-
tdsa azon az oldalon, ahol az egyszemélyes kdzdnség Ult, és a mozdulathol
furan kiemelked8 kozépsdujj, hogy mindebbdl csak a ketténk jatéka legyen,
élvezetes mutatvany, ami a kényes helyzeten ugyanakkor at is menti az on-
érzetet. Es az, aki adott helyzetben a kdzdnség volt ketténk koziil, a tanévek
multdval mind pontosabban tudott valaszolni ilyenkor. Elsésorban zajokkal,
mivel a szerepl6 tars a fels6bbség szigord szemébe nézni volt kénytelen. A
jobbnal jobb produkcidk sikerét azonnali s6hajok, finom vakkantdsok jelez-
ték az osztalyterem csendjébdl, a tapsvihart a padrol a padléra ejtett targyak,
tollak, vonalzok zaja helyettesitette. Szavakban olykor félreértettiik egymaést
Kdrmendi Futyivel, am jelbeszédben elemista éveink végefelé mar szinte so-
ha.

Lassan vetk&zott, mégis fekete klottnadragban, fehér trikoban volt mar,
mire az utolsé kuldntornés is bement a terembe.

— Akarsz eldjulni? - kérdezte Kérmendi Futyi. —Akkor gyere.

A fogasnal alltunk, kezét zéld bérkabatjanak zsebébe dugta. ElGszor
csak csukloig huzta ki a nagy mélységbdl, és rampillantott, kell6en figyelek-e.
Aztan tovabbra is engem nézve blvolt valamit nagyon lassan egyre Kijjebb.
A bOrbdl papir bukkant el6 vonakodva. Hogy fénykép, hamar megéllapitot-
tam a kemény papircsik fényes bevonatabdl. A csik egyre szélesedett, bar
Kormendi Fatyi a hatas kedvéért meg-megallitotta, s kozben olykor nevetgélt.
Furcsan nevetett. Megvetéssel. Tébb karérvend6 megvetéssel, mint amennyit
megérdemeltem egyszerl figyel6ként, aki csak varja, mi jon onnan el6. Mar
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sotét és vilagos foltok széleit lattam. ,,Mutasd mar!" Kormendi Fltyi nézett
engem, nevetgélt. ,,Nyugi, nyugi." Hol 6ra néztem, hol a bontakozé papir-
csikra. A tornaterembdl labda dongott, néha megnyikordult valamelyik torna-
cip6 a lindleumpadlén, mar a tanar hangja, sipja is behallatszott. Tlrelmet-
lenkedtem, de az a gunyos nevetés, ami joel6re megvetett engem, egy bel6-
lem csakhamar biztosan el6bukkan6 gydngémet, Kérmendi Fiutyi mélyhangd,
lekicsinyld rohincsélése titkot igért. ,,Na ne hilyéskedj mar! Most mi van?
JO hilyének lenni?" —Kozben a hasitékbol elévanszorgé csikon egyre nove-
kedve megjelent egy sz6kehaju néi fej, lehunyt szemek, eltatott szajbol els-
latsz6 fehér fogsorok. Elragadtatott arc. Mintha &lmaban repllne. Vagy az
oromébe halt volna bele. Bomlott fehérsz6ke haj. Akkoriban sok né hidrogé-
nezte a hajat ilyenre. Még miel6tt a valla is el6csUszott volna a résbdl, én
tudtam, hogy meztelen lesz. HosszU nyaka ivben hajlott. ,,Nana - mondta
Kormendi Fityi - nana." Fedd6leg mondta, életiink felllvigyazoinak szere-
pét alakitva, nevetgélt is, a szeme mégis komolyan kutatott, a sajat vélemé-
nyét kereste rajtam, mert abban akart eligazodni, és kdzben, mig hol egy-
masra, hol a sarkdnal két ujjal megcsipett képre néztiink, el6csuszott a né
melle, a mellei, velik egyvonalban egy csukldbol visszahajlé kézfej, és, mint-
ha a nd 6nmagara mutatott volna, a kéz sotétkérmd hivelyk- és mutatoujja
az egyik mell bimbdjat csipte erdsen, ezt kdvette a kosaras bordakig szétta-
gult mellkas, alatta a has fehér horpadasa a koldokkel diszitve, és ekkor haj-
tottam oldalra a fejem, mert a vizszintes zsebhasitékbdl felemelked6 alak a
hatan fekidt tulajdonképpen, és - Kdrmendi Futyi gyorsitott - térdben szét-
vetette fehér labat az 4ggya osszeallt fekete, szogletes idomon, és egy gyilkos
kés modjara markolt hengert 6nnén agyékdba dofétt. Végil a fénykép el-
hagyta a zsebet, a szemem elé fordult teljes terjedelmében. Es igy mutatta
meg minden szandékat, mely csakis a kitarult n6i test kozéppontjara iranyult,
a felvételnek is legélesebb részletére, az agyék sz6rzetétfl dvezett, a szemé-
remajkaktél koszoruzott mianyag hengerre. Onnan fordult ivbe a nyak, buk-
kantak el§ a fogak, szorodott szét a hosszU haj és csukodott a szem révilet-
be.

- Na? - kérdezte Kérmendi Fityi. - Na? Apam fiokjaban talaltam. Van
ott még legalabb oOtezer darab. - El6rantotta a kabatbdl a mutatoba hozott
fényképcsomagot.

A fogasok falanak déltink az 6lt6z6ben, korildttink a kiléntornasok
ruhadarabjai logtak, ugy vettik sorra a fényképeket. Paros és tdmeges nemi
aktusokat lattunk, embereket kilénbdzd8 vilagrészekrél, azsiai, afrikai, ame-
rikai férfiakat és ndket, régen elmult korszakok és életmédok szerepl6i szam-
talan testhelyzetben, sokszor érthetetlen célok érdekében. ,,Szerinted ezek
itt mit csindlnak?" ,Szerintem ez itt a fekete né keze." ,Vagy a krapek
laba." ,,Itt font? A ldba." ,,Nem latod, hogy ki van csavarodva? A fekete né
miatt." ,,Dehat ennyire font a laba? Mért ennyire font?" ,,Mert teljesen be
van gerjedve."

- Vaélaszthatsz kozulik - adta a kezembe a képeket Kérmendi Futyi.

De én emlékeztem a lekicsinyld nevetésre, amivel a fényképek hatésat
el6legezte, s hogy ne legyen igaza, mindketténknek azt hazudtam, hogy
nekem ez nem Kkell.

- Akkor mit csinaljunk velik? - Az fel sem merilt, hogy semmit,
mert ekkorat egyikiink se merészelt hazudni.

Visszaadtam neki a csomagot. - Hokiztal rajuk, Futyikém. Mi?
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Bevallotta, hogy hokizott.

- Akkor hokizz tovébb.

- Mostmar nem kell. De mit csinaljunk veltuk?

- El kéne adni 6ket - mondtam.

- De kinek?

- A gimiseknek. A negyedikeseknek.

- Es hogyan?

- Szerintem azokat, ahol csak egy né van, azokat egy forintért, a parti-
képeket meg a parosokat kettéért.

Koérmendi Futyi el6rantotta a mutatvanyképet, az 6nmagéabaréviilt, sz6ke
nét.

- Ezt? Egy forintért? Hulye! Nézd meg, mit csinal itt ez a n6§! Barme-
lyik partiképnél jobb. Vak vagy?

Igy szeliditettiik magunkhoz hosszadalmas és heves kereskedelmi vitaval
a képek vad benyomasat, csindltunk arucikket abbol, amit nem értettiink ma-
gunkban, és mikor a tornaterembe futottunk ezutan, remekil éreztiik magun-
kat a kialtoz6 kosarlabdazékhoz csatlakozva.

Akkor még fitiiskola voltunk, nem ismertem Szukics Magdéat. Az atszer-
vezés a kovetkezd tanévben tortént. Koedukdlt osztalyok indultak. Els6s
gimnazistak lettiink, és az iskola udvaran tartott évnyité Unnepségen alapo-
san megnéztik magunknak Koérmendi Fityivel a leendd osztalytarsnéket.
»Na?" ,Sehol semmi. Rossz termés." ,Es az a szemiiveges?" , Az szemiive-
ges, te szerencsétlen." ,,Hat igen. Nincs senki." Ott alltak a lanyok fehér
blizban, sotét szoknyaban, és az U] igazgatd évnyitdé beszédét hallgattak.
Mert Gj volt az igazgaté is, az igazgatohelyettes is, bizonyos Rajnak. O is
bemutatkozott a diakoknak. A mikrofonhoz lépett az udvaron, és reményét
fejezte ki, hogy joO mulatsag, férfimunka lesz, amit egyitt fogunk végezni.
Orajta nem fog mulni, allitotta. Hasos férfi volt ez a Rajnéak, vékony bajusz-
kéat viselt, valami fegyveres testllettl érkezett hozzank athelyezéssel. Vele
egyltt mostmar keét igazgatohelyettesiink lett, mert eddig Ficere volt az
egyeduli. Azt rebesgették, révidesen Ficere is tdvozni fog, csak idén még
nem akarnak mindenkit Kirdgni a régi igazgatéval egyditt.

Mégis Ficere lett a gimnaziumi osztalyfénokink. Az Gnnepély utan (j
osztalyterminkben gyulekeztiink, Ficere pedig belépett az ajton fehér ko-
penyben, szurés szemuivegével, és az els§ pillantdsa nekem szélt. A padom
mellett allva bélintottam neki, erre elrantotta a tekintetét. Intett az osztaly-
nak, hogy uljon le, majd néhany szét szolt 6nmagardl, mint tanarrdl, akinek
»feltett szandéka és tantervileg pontositott kotelessége a foldrajz rejtelmeibe
bevezetni a diszes tarsasagot”, ezutdn mint osztalyf6nok annyit mondott,
hogy ,a kozds munkara vonatkozé tételes terveit most nem kivanja itt
vazolni, arra még lesz id6nk, hogy Ugy ne mondja: dogivei, ahogyan egyes
tanuldk szeretik kifejezni magukat mostanaban, és most nem is zavar tovabb,
vagtassunk haza bekétni, preparalni tanszereinket, mivel holnap lesz az
els6 tanitdsi nap, mint nyilvdn megallapitotta mar az osztdlynak azon tore-
dékes része, amelyik az (j Orarendet érdemesitette arra, hogy belepillantson,
tehat ahanyan vagyunk, lépjink a tdvozas himes mezejére."

Feszengve tlrtik Ficere ismeretlen humorat, szamunkra gyermeteg
szavait. Régi szertadrakban, kollégiumokban beszélhettek ebben a modorban
az azota apainkka oregedett diakok, akik még latint és gorogoét magoltak és
kezet csOkoltak a lanyoknak. A ,lednyoknak", ahogyan Ficere ejtette ezt a
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sz6t. Csendre pedig igy intett minket: ,,ném kaszinézunk". A magas magan-
hangzokat a lehetd legnagyobb szajnyilassal, torzulasig feszil6 arcvonésok-
kal, az orruregében is megrezegtetve I6kdoste felénk, és ezt figyelemébreszt6
tanari fogasnak szanta. Er6lkddve beszélt, gydrdjével Iépten-nyomon kopo-
gott az asztalon, a padokon, a palcaja agyonbokdoste a térképet, cipdje
nyikorgott, farasztdé nyomatékot kapott mindene, csliggeszt6 er6bedobassal
volt tanar. Nem is gunyoltuk, alig utanoztuk erls jellegzetességeit, csupan
kinos volt nekiink. Es valami mddon mégis létezett, életre kelt, emlékezetes
lett ez az ember a barnara mazolt, toredezett cip6jével, lengedezé nadrag-
hajtokajaval. Csak id6 kellett, hogy elfogadjuk.

Szukics Magdat akkor még nem ismertem, az els6 gimnaziumi tanév
els6 hdénapjaibdl hianyzott. Valamit hallottam, hogy jon majd egy Uj lany,
aki most beteg, de minket Koérmendi Futyivel akkoriban nem érdekeltek
a nok.

Az egyik hétf6i napon Ficere nem egyedil érkezett becsdngetés utan az
orajara. A Rajnak nev( igazgatéhelyettes kiséretében lépett be az osztalyte-
rembe. ,,Osztaly vigyazz!" - kialtotta a hetes. A két igazgatohelyettes meg-
allt az osztéllyal szemben, hallgattak a jelentést, Ficere a hetest nézte. Rajnak
minket méregetett, mintha meg akarna jegyezni az arcokat. En tudtam, hogy
a vizsgalédd szem( tanarok nyakat kell néznem, kilénben bajom tamad.
Engem koénnyen kiszart magénak, aki valamire vadaszott, marpedig Rajnak
vaddszembernek t(int. Nyakdn nem mozdult az addmcsutka, mig a hetes
jelentett.

- Uljetek le - mondta Ficere, a masik igazgatohelyettes pedig azonnal
atvette a szot.

- Amit most mondok, csak a fidkra vonatkozik. Mindenki tegyen Ki
mindent a zsebébdl a padra. A taskabdl is. A padban semmi sem maradhat.
Vigydazat, ellendrizzik.

Es maris sétara indult a fidk két padsora kozétt, a fejét forgatta, figyel-
mét semmi sem kerilte el. Olyannyira, hogy amikor elhaladt mellettem és
mar a hata mogott ésszenéztem Kormendi Fityivel, Rajnak, mint aki érzi
ezt, hirtelen sarkonfordult.

- A zsebkend6t is, osztalyf6nok Gr kérem? - kérdezte Kérmendi Fityi,
hogy ez az éberség iranyt valtoztasson.

- Azt is - mondta a tanari asztal mell§l Ficere. - Mindent. Es egy szo6t
se akarok hallani.

Ficere kedvetlenebbll vett részt a kutatasban. Azt kivanta, hamar és
egyszer(ien essunk tdl rajta, ha mar meg kell torténnie.

A lanyok az ablak melletti harmadik padsorbdl nézték, hogyan kerul-
nek a padra kincseink. Hajladozva rakodtunk. Rajndk megérzett valamit
Kérmendi Fityi tajékan. Eber jarasaval elhaladt a fia mellett, hirtelen visz-
szaperduilt, és egyenes, lecsapé mozdulattal az iskolakdpeny zsebébe nydult.
Egy csomag cigarettat emelt ki onnan. Felmutatta Ficerének.

- Osztalyfénok ar! Hogy hivjak ezt a fiut?

- Mutatkozz be az igazgatdhelyettes tGrnak! - szolt oda Ficere. O akkor
mar a fogasoknal allt, és a kabatjaink zsebében kutatott. igy hatat forditha-
tott, csak akkor kellett odafordulnia, ha széltak hozzd. Még nem ért oda az
én kabatomhoz, amiben a pornograf képek voltak. Kérmendi Fltyi és én
tudtuk, hogy a fényképek miatt folyik a motozés. Kereskedésiink hire talsa-
gosan elterjedt az iskoldban.
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- Kérmendi Gabor vagyok - nézett Rajnak szemébe Kormendi Fityi.

- Add ide szépen a gyufat is. Kérmendi Gabor! - Rajnak magasra tar-
totta a csomag cigarettat, masik kezével sirget6leg intett.

Megkapta a gyufat is.

- Ez ugye osztalyfénoki intvel jar? - kérdezte Ficerétdl Rajnak.

Ficere bdlintott. Kedvetlentl allt, hattal a fogasoknak, és én reményked-
ni kezdtem, hatha el se jut a kabatomig. De megfordult, lassacskan folytatta
a keresést.

Rajndk sebesebben, lgyesebben dolgozott. Tankdnyveket, flizeteket per-
getett végig, rdzott meg, meglepé mozdulatokkal bukott a padok ald szem-
Iézni. Boxert talalt az erds Kutasnal.

- Harcias kis osztaly - mutatta meg Ficerének, aki ismét odafordult. Ep-
pen az én kabatomba nyult volna.

- Mire hasznalod ezt. Kutas? - érdekl6dott, mint felel6s osztalyfénok.

Mig Kutas elmagyarazta, hogy veszélyes kornyéken lakik, és az ottani
filk naponta veszélyeztetik a testi épségét, nem mertem Koérmendi Fityire
nézni. Hatul 6sszekulcsolt kézzel a tanszereimet bAmultam a padon.

- Jol van. Kutas - hallottam Ficere hangjat.

- Egyaltalan nincs jol - javitotta ki Rajndk a padsorok koézul. - Egyal-
talan nincs jol.

- Hat persze. Nem szantam dicséretnek - engedett Ficere.

Az egyik hang éles, gyors volt, a masik engedékeny.

Csend lett. A padomat néztem. Kar, hogy lanyok el6tt fog torténni, ami
torténik majd. Fidk koézott mas lenne.

Megint Ficere hangja szolt.

- Kié ez a kabat?

Felnéztem, de még nem én kovetkeztem. Az én kabatom alatt ott volt
Csomoré. Reggel az 6vére akasztottam, és Ficere azt vette el6szor sorra. Cso-
mor fel is allt, jelentkezett, hogy az 6vé a kabat.

Ficere képeket huzott ki a zsebébdl.

- Es ez? Mik ezek a képek?

Rajnak odarohant, megnézte. Kozben Csomor elmagyaradzta, hogy még
nyaron késziltek, 6 készitette a kutyajukrol.

Rajnak visszatért a padsorok kozé, ahonnan jobban latott mindent.

Néztem Ficerét, ahogy a kabatom zsebébe nyudl. A keze megakad.

- Es ez a kabat? Kié?

- Az enyém - mondtam.

Ficere el6hlzta a fényképeket, rajuk nézett, majd a hataval takarva moz-
dulatat a kdpenye zsebébe csusztatta. Aztdn még néhany zsebbe nyult.

- Osztalyf6nok ur? —Rajnak tlrelmetlen lett.

- Itt nincs —mondta Ficere.

Rajnak az ajtohoz sietett, onnan még hatraszolt: ,,J6 munkat, szervusz-
tok", az osztaly felugrott.

Ficere elkezdte a foldrajzdrat. Kicsengetésig ram sem nézett.

(Folytatjuk)
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MESZOLY MIKLOS
Erintések

Minél gyorsabb egy kozlekedési eszkdz, annal kisebb a személyi szabadsag?
Szankon a tagadd vélasz. Pedig a ma és a holnap egyik leg6sszetettebb prob-
Iémajat érinti ez a kérdés, konkréten és szimbolikusan is: az Utkézbeniség
sorvadasat, zsugorodasat. Mintha a bolcsesség fontos eleme iktatédna ki - a
birtokld lassusag. Viszont annal tobb megérkezést birtoklunk? Persze, csak
épp ezeknek a kapcsolddasaval keril még csabitébban kétes helyzetbe a bel-
s6 személyes szabadsag.

A bilik torténete! Hogy nem tudunk az ilyen elragadé és mély bepillantadsokra
serkentd almanach-elmélkedésekkel foglalkozni! (G. Christoph Lichtenberg
varazslatos tollara gondoljunk.) A Kelet-indiai Tarsasag bilijei példaul kivé-
tel nélkdl rozsaszinG edények voltak. A XIX. szdzadban kedvelték az erésen
ovalis format s ez mar dnmagaban is megfontolandé gondolatokat ébreszthet
kényelem és esztétikai igény gyakorlatias vagy éppenséggel nem gyakorla-
tias 6tvoz6désének divat-rejtelmeir6l. A német csaszarsag tartalékosait cifra
Uvegtartalyok illették meg. (Tehat nem edény, hanem tartaly: az elmélkedd
kutatdt ez pszicho-szociolOgiai fejtegetésre is 6sztondzhetné.) A francia Lajo-
sok bilije aljan nem egyszer kalligrafikus szécska pillantott fel: Latlak! Né-
mi blaszfémidval gondolhatjuk, hogy ez Montaigne Ujitdsa is lehetett vol-
na... De mindenképpen gall.

Albertus Magnus irja, hogy ,a természet atadja az embernek a tulajdonsa-
gait, amennyire csak teheti". Es mi viszonozzuk. Errél ennyit.

Minden héten (j csoda-ifjitészer. Ne feledkezziink meg a régiekrél sem. Kii-
I6n tudds elnevezést kapott —gerokdmia —az a kara, mely fiatal lanyok lehe-
letének beszivasabol all. Mar a romai Hermippus (sirfelirata szerint) 111 évet
és 5 napot élt a gyermeki leheletek jovoltabdl; és sosem valt meg az 5-14
éves lanykdak tarsasagatol, akiknek nevel6je volt. Tovabba segit a saspor és a
szarvassziv csontjabol (1) készitett 6rlemény. Keressiik az egészségesek tarsa-
sagat, mivel ,,miképp a betegségben van fert6zés, az egészségben van gyogy-
hatas". Id. Plinius jegyzi fel, hogy a gyengék és dregek habozas nélkil ették
meg az emberi combcsont velejét és a gyermeki agyat. Hippokratesz szerint
a bor a vér novényi véltozata. A reneszansz idején ismeretes volt az organo-
terapia: allatok vérét, nemesebb szerveit fogyasztva szert tehetiink az allat
fiatalsagara, erejére, szépségére. A nyulherét példaul nyersen kell enni; a
szamarherét (f6képp a jobboldalit) 6sszezlzva, tejbe keverbe; a szaritott, por-
ra tort szarvasherét borban; a hiénak nemiszervét mézzel. Kulénlegesen ha-
tasos ifjitd szer a stimentd, az izzadsagnak és olivaolajnak pépes keveréke.
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amit a gladiator kapar le magarol a testgyakorlas utan - de csak akkor, ha a
bronz strigilisszal tortént a levakaras. Nem hihetjik, hogy minderre felel6tle-
nal jottink ra. Olyan 8s6k szavatoljak még fel nem deritett titkukat, mint az
elsé emberek, akik mandragorak voltak és maguktdl néttek ki a foldb6l. Em-
lékezzlink csak.

Tegylk biedermeier keretbe ezt a kis képet: Pancélos Sarolta télviz idején be-
tér egy szegényember kunyhojaba, ahol dermeszt6 a hideg, semmi tiizel6,
szanalmaban sirni kezd, kdnnye lecsordogal a labfejére, onnét hatra a sarka-
ra, mely ett6l kizoldidl, kis fa ndvekedik fel, és annak az agaival rak tiizet.

Ingres Delacroixrol: zseni, de ne beszéljink rola.

Példazat estére, haszonnal reggelre: szekérridra szallott a mesebeli légy s azt
hitte, § hlzza a szekeret.

lon Codru Dragusanu Uutleirasaban-napléjaban (Erdélyi peregrinus) taldlom
ezt az elragadd hasonlatot, a Duomo di Milano-rol: "tornyok, tornyocs-
kak erdeje koszoriizza, mintha folfelé forditott jégcsapok nyudlnanak az ég fe-
Ié, mindeniknek a hegyébe egy szent kifaragva." Réméaban az eminens diak
otthon 4polgatott ahitatat zavarja meg, mikor szembestl vele, hogy a Forum
Romanum, Roma hajdani lelke a tehenek nevét viseli (Campo de Vaccino);
s hogy a szonoki emelvények tévében valdéban kecskék meg borjak legelnek.
Hol volt 6 még a mi edzettségunktdl!

Ugy vagyok a hazammal, mint a mostohafiammal. Hinné-e némely népvalld,
hogy igy nagyobb a felel6sség?

Achilles! A gorégdk még tudtak sirni. Mi fizetiink, megfizetink inkdbb a
konnyeinkkel.

Szavahihet6bbé valt-e a torténelem attél, hogy megsokasodtak a forrasai? -
kérdezi Goncsarov. A mi szkepszisink mast latolgat. Elrugaszkodott példa:
komputer, mely minden megesett esemény-darabot rogzit, majd kivetiti va-
lamilyen vaszonra a megoldas és értelmezés slritmény-emblémajat. Nagyon
valészin(, hogy lattan még az is rejtéllyé kuszalédna, amit addig érteni vél-
tink. A torténelem szavahihet6 tantrdja? llyen veszély nem fenyeget. A for-
résok dompingje viszont figyelmeztethet az allitas-itélet ,,6nvédelmi" autono-
miajara; hogy optimalisan helyes maradhasson. A megragadhaté értelem a té-
nyek dsszességén innen van; s ennek van mennyiségi hatara. Még az is meg-
lehet, hogy egyetlenegy forrasban rejlik az, ami a szavahihet6ség zaloga. Csak
tudni kellene, melyik az.
*
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(Egyszerd szavak egy téeszben)

. .. Biztos vagyok benne, hogy minden varosban vannak ilyen maffiaszer(
szdvevények, érdekszdvetség, protekcié. Hogyan is lenne méasképp. Csak az
megy eldre, aki tartozik valahova." (Vezet6ségi tag)

... Nézze, nekem ez volt az életem, a fiatalsdigom. Most mar nem hagyhatom
abba. Ha nem csindlnam, magamat kdpném szembe. Azt, aki voltam. Amiért
elindultam egy Uton. Nem én lennék, ha nem csindlnam. (Parttitkar)

*.. A miénk, az cselekvé provincializmus." (Valaki.)

Sebtiben elkapott sz6tar, ugyanott:

villanytelep (sziv) - fajinger (j6, szép) - csinya (csinos) - tragyasz (mez6-
gazdasagi mérnok) - dogész (allatorvos) - copakos (hentes) - kéménysepré
(n6gybgyasz) - teveviziés (tévés) - fogyasztja a sot (sir) - koszor(ikére Ul
(megjarja, réafizet) - folment a toronyba (el6léptették) - flipréseld (kurva) -
holdjarta (kopasz) - toll (haj)

(Amerikai cetlik)

New York, Central Park-Zoo. Orangutan befelé hajlitott ,,kézujjaira" tdmasz-
kodik féloldalasan, masik , kezével" almat emel, harap, kdzben eltartja kissé
a begorbitett kisujjat, és konnyed érintéssel megddérzsoli vele az orrat. Akku-
rat ugyanugy, ahogy a harmincas években Gizi néni a tanc és illemtandran
szemléltette a kisujj szerepét, ha tedscsészét emeliink a szankhoz vagy futo
viszketést akarunk tavoztatni az orrunkrdl, arcunkrol. —Utcakon kerékparo-
sok, gorkorcsolyazok, kocogok, tadvgyaloglok, autdk békésen egyltt, egymas
jarataiba indazva. Auték nem gyorsabban, mint a goérkorcsolydzék. —Ment6-
autékon szines villogd lampak garmadaja; kulonbdz6 hangfekvésben tilkok,
szirénak: mint egy foldiszitett, farsangi mozgo-latvanyossag. Az Ugyeletes
orvos fehér képenyén katonai 6v, rajta pisztolytaska, hatul oll6, kés, zseb-
lampa, a nyakdban szivhallgatd. - A Kresz nagyvonall, gyakorlatias, dont6
a kozlekedés egyenletes bonyolitasa, sokat biz rd az egyéni talalékonysagra.
Viszont a kipufogdgaz ellen6rzése annal gyakoribb, magas pénzbiintetés, ha
az el6irdsnak nem felel meg s az autét helyszinrél elszallitjdk. (A fontossagi
sorrend!) - Mennyi elfajzott, tdltenyésztett kutya! - Testi hiba, ,,unesztéti-
kus" ktls6 (abnormis kovérség stb.) a lehet6 legnagyobb természetességgel
vallalhat6 o6ltdzetben, mozgéasban, viselkedésben - nincs utdna-forgolddas,
megjegyzés, bantd-zavard pillantds. Hobbik, személyi excentrikussagok tisz-
telete. Demokracia-modell, behaviorista vetlletben. - Jéindulat ipara (Goud-
will Industry): hasznalt targyakat javitanak, eladjak, szegényeket segitenek.
Ha gazdagabb orszag leszlink, nekiink is esziinkbe juthat majd...? - Los
Angeles a hegyekbdl: szikrazé-azaros gomolytakard aldl kiszékkend felhékar-
coléesucsok, hibatlanul kék égboltozat alatt. A szmog liraja. - Repul6tereken,
masutt, halk és tonizald zene. Szuggeralja a halk beszélgetést, viselkedést. -
Chicago: megfontoltan auté halad az utcan, éktelen macskanyavogast, kutya-
ugatast, nevetést stb. jatszik magnoérél a jarékel6knek. Hangszoérédja két mi-
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anyag-agyfélteke. - Az épitkezéseket lehet6leg utcaképhez ill§ fallal, takaras-
sal kilonitik el. Rajtuk ablakok, ahonnét az épitkezést figyelemmel kisérheti
barki jarokelS. Igy egyitt a rend, tisztasag, a nyilvanossag demokratizmusa.
- New York az Uzleteivel nemcsak az ujnak, Europa elstllyedt targyi vilaga-
nak is nagy bazarja. Sehol ennyi Ujra-gyartott, nagyanyaink, dédapaink idejé-
b6l valo eszkdz, targy. - Magan idd, Uzleti id6. Oradijra, bérre minden at-
szamithato, s at is szamitdédik. A magantulajdon iddvetllete. Hidnyzik a csu-
sz0-sodrodo id6, amely sem a kbzé, sem az egyéné igazan. - Gyors alkalmaz-
kodas. Egy-egy Uj tipusd, rendeltetésdi és vonzata épulet (komplexum) pilla-
natok alatt kialakitja és megvaltoztatja a kdrnyék szolgéltatésait; pozitiv és
negativ értelemben. - San Diego; Vietnamot jart fiatalember. Helikopter-fel-
derit6 beosztast kér. ,,Fontrél latom, mi van, igy tudom a tébbieket értesite-
ni." Képet mutat; Hanoi, katolikus templom. A vietnami katona, akit elteme-
tett, a templomlépcsén Ul, gyerekével a karjan. ,,Ugyanott egyitt is Glhetnénk
most, egyltt imadkozva. Tudtam, hogy az életem meg fog valtozni."

(Hajdan faluszép, ma toporodott anyd meséli Fels6iregen, a tornacon, vasar-
nap délutan) - ,,A farad elengedte a népet, de aztan megint elérte a sereg.
Aztan negyven esztendeig nem tudtak hazamenni, hallod-e? Aztdn mannéaval
éltek, hallod-e? Bizony, még Maria se font negyven napig. Meggydlt a melle,
meleg korpat kellett tenni ra. Hajsze, lattam én is egyszer, hogy nagyon
keriilik a templomot meg énekelnek: Maria, Maria, te vagy az a szép rozsa!
Hiszed-e, nem-e, két hétig fekiidtem utdna. O jaj, paptdl j6ve volt az ugy,
hogy olyat is kellett mondanom, amit nem tartottam b(innek ... Ifjisag, az
bolond. De azért egyszer még vénen is feloltéztem mennyasszonynak, a roz-
maringkoszorut is foltettem a fejemre ... De nem néztem meg magamat a
tikorben. Megalltam."

Ugyancsak 6: ,,A darat a liszth6l Ggy ki nem szitdltdk soha, ahogy mi a
farunkat riszaltuk!"

Mar Horvéath Istvan panaszkodik a Mindennap-ban, hogy ,,bajos recenseal-
ni a' Magyar ir6 konyvét. Es, ha tsak mindenben nem magasztaltatik, bo-
szonkodva boszonkodik. A legkisebb intés, vagy dorgélas, feddés tistén
szorny( béantas." Tudosit arrol is, hogy ,,Révai, ha csak teheti, elégeti mi-
vét." J0 magyar vagy-vagy.

Ahogy a tizes évek ellenzéki sajtdja ironizalt: ,,A Nemzeti Szinhaz elé alli-
tott huszarezred bizonyara a mdsor nivojara vigyaz." O, tempora.

VIl. Gergely Diktatumanak fébb pontjai: a Romai Egyhazat egyedil az Ur
alapitotta; csak a romai pispOk nevezhetd joggal altaldnosnak; csak neki
van joga Uj torvényeket hozni, ko6zdsségeket alapitani, minden zsinati hatéa-
rozat nélkdl puspokoket elmozditani; egyedil az 6 joga a csaszari jelvények
viselése; csak 6 nyujthatja a labat csokra a fejedelmeknek; egyedil 6t illeti
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meg a papai név; akarata nélkil egyetlen zsinat sem nevezhet§ altaldnos-
nak; joga van csaszarokat letenni a trénjukrdl; igényei sérthetetlenek; 6t
senki nem ftélheti; minden fontosabb (gyet a Szentszék elé kell tarni; a
Romai Egyhaz meég sosem tévedett s az egész Orokkévaldésagon at tévedhe-
tetlen marad, mint ezt a Szentiras igazolja; senki sem tarthaté katolikusnak,
aki a ROmai Egyhazzal nem ért egyet; a papanak joga van az alattvalokat
feloldani méltatlan el6ljaroiknak tett eskdjik alol. - Mindez olvashatd Ugy
is, mint az orok ,revizionizmusokat" el6készit§ és kivalté orok ,katekiz-
mus".

Egyhazi meggondoléds volt, hogy ha a k&non csendes imadkozasat a hivek
sokszor hallandk, megszokottd valna, tiszteletlenil ismételgetnék. - VII.
szazadi példa: pasztorok a mezdn kenyerik folott énekelték az atvaltozas
szavait, s villam sdjtotta 6ket. (Az atvaltozas latin szavai - hoc est corpus
meum - nalunk népi etimologizalasban: hokuszpokusz.) — A VII. szazadi
szokas a legutolso id6kig €l volt nalunk is. Simké Tamas, juhasz: ,,En
mindig csak kint voltam misén." Szép Barnus, juhasz: ,,Koérulalltuk a nagy
kenyeret a pusztaban, kantaltunk folotte, és mi ezt misének tartottuk."

(Valésag, latszat, fikcid, illazid)

Minden folyamat, mely mar belathato (vagyis teljes lefutasaban latszik atte-
kinthet6nek) - szamunkra csak fikci6, latszat, illGzié lehet. Egy ilyen atte-
kintés ugyanis egy-egy részlet megallitasa is. Teljes folyamatot valéjaban
nem tudunk atélni, csak tér, id6, torténés stb. , kvantumokat", egymast ko-
vetd holtpontjaikban. Es azok o6nigazoltsaga sziikségképpen teremt hiany-
kozérzetet; s megteremti a feltételességhez val6 gyakorlati alkalmazkodast
is, az abban valo berendezkedés sziikségét. Mégis, annak a mindig Ujra fel-
bukkand kozérzetnek, filozofiai gondolatnak a gyodkere - ti. hogy a valdsag
szamunkra (végelemzésben) fikcio, latszat, illazid, illetve, csak ilyen forma-
ban demonstralédhat - ide nyulik le. Amennyiben valésagos lefutast, folyton
.torténd" osszefliggés-rendszert értink.

Van azonban olyan valdsag-kdzérzet, melyet nem kisér illazid-kdzérzet.
De ez csak kiemelt ténnyel, mindent atfogo targgyal szemben és kapcsolat-
ban lehetséges. A meditacié és kontemplacié igy figyel és talalkozik a valo-
saggal; ezért részese a kinyilatkoztatasszer(i kozérzetnek: a kiemelt tényben,
mindent atfogdé targyban az egész revelalodik. A megallitds itt nem kiszaki-
tott részletet érint; maga a lefutas, a folyamat valik analégga a megallitas-
sal. (Bruno gondolatvizidja: a fokozhatatlan mozgas és mozdulatlansag egy-
beesik.)

A valbsag praktikus megélése szdmunkra azon az aron valdsulhat meg,
hogy kozvetlenil az érzékeinknek vagy a legfejlettebb miszerek adataibél
kiolvashatd kovetkeztetéseknek elhissziik: a valdsadg olyan, amilyennek lat-
szik, igazolodik. Csupan ez a mi kézmegegyezésiink. A val6sag sem latszani,
sem igazolodni nem tud, csupan mindkett6t meghaladd értelemben lenni. A
mi kdzmegegyezésiink praktikus allaspont a dolgok allasat és lefutasat ille-
téen; a statisztikailag megalapozott konvencié szintjén. Erre épitiink hazat,
tervet, elgondolast, magyarazatot.

A mivészet kisérletet tehet, hogy ezt a konvenciét kritikussa tegye, -
lévén éppen az a feladata (termékenyitd kockazata), hogy ne az illazidba,
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fikcioba, latszatba rendezkedjen be megtévesztd és pragmatikus sikerrel,
hanem megutkdztessen a semilyen pragmatikussal nem kecsegtet§ valosag-
gal. Vagyis kozelitsen egy olyan objektivhez, ami a latszatot, fikciot, illa-
ziot leleplezi - anélkil, hogy Kkiiktatni vagy gyakorlatiasan helyettesiteni
tudna.

A lehet6ségeinkben adott ,skizofrénia" tehat tobbszérés. Ti. a fikcio,
illazid, latszat leleplez6dése - ugyanakkor - csak ismét megallitdsban valé-
sulhat meg, mely - masfel6l - az at nem élhet6 teljes lefutast szintén lat-
szattd, fikciova, illuziova teszi. Csak ez mar a muivészet ,,hangszerelésében”
az. S ez a dallam mar kdzelebbi rokonsagban van a val6saggal.

(Religid, marxizmus)

Ha val6ban az ember teremti meg a maga metafizikai fligg&ségét - mire
véljem? Mi teremti meg ezt a tendencijat, mi hajlamositja erre UGjabb és
Ujabb alarcban, megingathatatlanul?

A vallasok rendelkezhetnek mar kiértékelhet6 gyakorlattal - és a fi-
gyelmeztet6 kudarcok folytdn bizonyossaggal is - hogy nem ,intézményes
megvalosulasukban" van az igazi torténelmi szerepik, hanem a Iét higiénia-
jaban. (Ma els6sorban a keresztény Egyhaz dilemmaja lehet ez.)

A marxizmus elméleti racionalizmusa - parhuzamos igényként - nem
nélkilozi a sajat racionalizmusahoz képest idealisztikus cél-jelleget, és az ilyen
értelm(i sziikségszer(iségének jéslasat. (Az ,égi forradalom" megtagadasa-
bél mintegy kompenzatorikusan csap at a ,,foldi forradalmisag" idealiszti-
kusba hajlé varakozasaba.) A marxizmus megélt torténelmi ideje kevés, de
félszazadba s(ritve is teremtett mar szdmos olyan analdgiat, ,,fokozatot",
mint a kereszténység sok évszazad alatt.

»Isteni" - marxi szohaszndlattal: ,,kdzvetitett végpontok o6nallé el6fel-
tétele".
Vajon ennek —illetve ezeknek - szlintelen szdmba és figyelembevétele:

nem ez teszi lehetévé, hogy a , kozvetités" eredménye minél kevésbé antro-
pomorfizalt szubjektummaé is valjon; azaz, egyre inkdbb az egyéni szubjek-
tumok ,,cseréinek” egyetemességévé? Vajon nem az ontoldgiaival valé szin-
telen szembenézés, az ontolégiai megfogalmazasanak és korbejarasanak al-
lando kisérlete a feltétel, hogy a személyes és kollektiv létezésiink racionali-
san lezarhatatlan disputdja ne negativ-korlatozé, hanem pozitiv-elérehtzé eré
legyen?
Am hogy mi felé hiz, az nem lehet el6legezett dontés.
*

(In memoriam Huszarik Zoltan. Jegyzetek, kérvonalak egy lehetséges film-
tematikdhoz.)

Cime ez lenne: Az utas. Nem sztorit, lekerekitett torténetet szeretnénk film-
re venni, hanem Ko6zép-Eurdpa, sziikkebben Magyarorszag mindennapos élet-
tényeib6l 6sszedlld, sdritett film-epikat. A realitds kimetszett tényeit Ossze-
fliggésbe hozni egy nép, egy t4j kollektiv létezésének a panordmajaval. Mind-
ezt nem a megszokott tér-idé kronologia figyelembevételével, hanem az 6sz-
szefliggések olyan logikajat kovetve, ami a valosag elemeit ugy altalanositja,
hogy tullép a sztorik irodalmiassagan. Vagyis, ahogy tobbnyire éliink, at-
élink. Ahogy a valésag pillanatrol-pillanatra milli6 elemet rendez el ben-
nunk; akar a kaleidoszkép, mely minden mozdulatra az adott X szamu ele-
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met folyton Uj képpé allitja dssze. Azt hissziik, egy ilyen megkdzelitéssel -
noha kilénb6z6 egyéni sorsok mozaikjaibél épitkeziink - mégsem kotjuk
mondanivalénkat egy vagy tébb sors és torténés kizardlagossagahoz. He-
lyette a kronolégia szokasos logikdjanak megbontasaval realisan (nem szir-
realisan, nem abszurdul, nem szimbolikusan és allegorikusan) &altalanositunk.

Huszérik filmjeiben minden ilyen torekvésnek el6torténete van; sajat
Ujabb pro6za-térekvéseim is ebben az iranyban keresnek Uj jatékteret.

Az Elégia Osszefliggés-rendszere nem idegen a fentiektdl. A Szindbad épit-
kezése sem. Noha mindkett§ masképp, mégis mindketté hajlik arra, hogy
ugy allitsa meg a m(von beldli id6t, hogy egy mindenkori idédimenziéban is
érvényes lehessen. Az allandé jelenid6ben keresni meg azt a kollektiv érvé-
nyességet, amiben tegnap és ma kozelebb keriilnek egyméashoz; s mar eléle-
gezik egy lehetséges jov6 jelenidejét. Ugy altalanositani tehat, hogy maga a
valésag altalanosodjék, a maga egészében - s ne egy adott sztori, konstruk-
ci6 akarja elhitetni, hogy mi volt, van, lesz, hogy mi a valdsag.

Az Elégia az allatok, targyak, tajak elemeinek egyenrangl mellérendelé-
sével egy aktudlisra mindig lefordithatd térképet - kodzérzet-térképet - tudott
szuggeralni. A maga modjan a Szindbad is ezt teszi, a nosztalgikus megszal-
lottsag és kozérzet sikjan. Ugy érzem, a vazolt szemlélet és megidézési mod
,»Uj" filmnyelv is lehetne. (Semmi sem Uj.) S az irodalmiassagnak —mert hi-
szen ezuttal is szerkesztett mdrél lenne sz6, s nem mozaikok dokumentum-
jellegl 6sszevagasarol -, az elkertlhetetlen ,irodalmiassagnak” is hitelesebb
forméjara nyilna kilatas.

Tovabb arnyalva: az embert adni - az emberit magat. S feltessztik, hogy
ehhez nem az egyént (az egyéni sztorit stb.) kellene ezuattal altalanositani,
hanem megkeresni az egyéni kis-mozaikok Osszefliggés-rendszerét egy olyan
jelenid6ben, ami az emberit egy nem muld lehet6ségben abréazolja - egy min-
dig tovabblépd 0Osszességben.

Az Elégidban frappansan éreztem a létezés nem-mul6, nem pillanatnyi
érvényességli emberi-targyi-allati szomorUsagat. A Szindbadban a nosztal-
gidk és érzelmek (bizonyos terlletekre exponalt) halhatatlansagat. S éppen
azért, mert a mult mindkett6ben jelenidejl lett. Mert mindannyiunk kdzos
sorsara tudott utalni az egyes sors- és torténés-mozzanatok hierarchia nél-
kili megbecstlésével; s ha kell, illogikus 6sszefliggésbe-hozasukkal.

Amire tematikusan - pillanatnyilag - gondolni tudok (1972):

1. A Pontos torténetek, Utkdzben c. regényem; egy bizonyos hazai-ko-
zép-eurdpai ,,mélyvilag" mindennapos élettényeinek kis gydjteménye.

2. Készll6 regényem téma-anyaga; egy torténelembe széthull6 ,,kdzép-
polgéri" csalad tagjainak bolyongésa, s az ehhez kapcsolédé emlék és élet-
tény anyag - a szazadel6t6l maig.

Mindkét téma jellemz@je: egyetlen alak sz(iri meg s lattatja mindazt,
ami a film. S aki egyben a kamera partatlansaga is. Ugy lattat, hogy kissé
mindig hattérben marad. Nem 6 motivalodik elsésorban, hanem rajta keresz-
tal, jelenléte révén a vilag (s a ,,mozaikok" sora). O hivja el6 a valésagot, és
benne sajat magat is, persze; de nem egy kiemelt sztori-vonulat kiemelt f6-
héseként.

Ami az els¢ témat illeti (Pontos térténetek), az asszonyalak, az utas,
mintegy masképp felfogott véltozata is lehetne Szindbadnak. Vagy ha job-
ban tetszik: ellen-Szindbad, az ellentétesség olyan nyiltsagaval, ami mar ro-
konitja is 6ket. Egy nem dnmagaba rogzitett alkat (mint amilyen példasze-
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rGen Szindbad) bolyong itt - vagyis: a figyel6 részvét és részvétel, a magat
kiolt6 és masokat megmutatkozni hagyé ,,n8i-ellen-Szindbad" ez az utas. A
megfigyelés, az 0sztonods ,,katalizatorsag" elhivatottja. A dolgok, sorsok, tor-
ténések utazgatod hidja - dolgoktol dolgokig, embertd6l emberig.

A masik témat is felfoghatjuk Ggy, mint egy utas bolyongasat és torté-
netét, akihez kapcsolddik ugyan az adott csalad, az adott térténelem mozaik-
viladga; csupéan itt sem az 6 sorsa a fontos, a szokasos értelemben. Azért utas
a filmben, hogy rajta keresztlil fedhesse fel magat egy széthulld, kdzép-euro-
pai csalad mitol(’)giéja Férfi-ellen-Szindbad, tehat.

Mindez azt is jelenti, hogy mindkeét utas bizonyos értelemben perszoni-
fikalt, atélé kamera is. Ugy tdnhet, hogy azzal megsemmisitjiik az egyént, a
személyességet, a kiveételességet, a hdst, akinek - hogy élményként bekebe-
lezhessiik - akar nézéként, olvasoként, akdar mindennaposan bajlodé ember-
ként szivesen rendeljik ala magunkat. De ez csak latszat. Csupan mas valo-
sagra, mas kozérzet tudatositasara is torekszik a fent vazolt ,,grammatika”
és ,nyelv". A személyesség olyan ontudatos szerénysegére, ami korszer(ibbé
teszi egyéni méltdosagunk alapjait és tavlatait. S mintegy abrazolassal, forma-
nyelvvel is igyekszik utalni arra, hogy létezésiink ,,testvériessége" éppen ab-
ban a felismerésben van/lehet, hogy semmik vagyunk a tébbiek nélkal.

*

(Mondja...)
Egy gyermek mondja: ,,Hat nem érti, a gyerekeken kell valahogy segiteni!"

Ozvegy mondja a masik 6zvegyr6l: ,,Erdekes, nem az Istent szidja, az életet.
De az6ta nem megy templomba."

Fiatalasszony mondja, figyelemelterel6 kozvetlenséggel: ,,Jaj, nincs rajtam
kosztimkabéat, nem vetem le a feloltémet." (Alatta komplett gyaszruha.)

Oreg paraszt mondja, a kispadrol: ,,Egy falu mindig nézi valakirél, hogy jo
kdszonb-e."

Szikar, sasarcU parasztasszony mondja emlékez6n, messze pillantva a tor-
nacrol: ,,Hat a hegyen volt egy emlékmd( ... milyen emlékm{? Hat... egy
madar."

Jojéka mondja az almait: hogy ,sok fa, sok gyogyndvény, sok szelid allat
volt a szigeten, de ember egy se, aztdn egy mégis el6kertlt valahogy, csap-
dat allitott az allatoknak és a fejluket titokzatosan fdlhasznalta - mondja,
hogy egy Kkicsi utcaba, ahol sok el6kert volt, beszallt alacsonyan egy heli-
kopter, be a bokorba, onnét észrevették anyut, mire leszalltak egészen, na-
lam meg volt egy fazék Biopon, de nem Kkellett nekik, téglat tértek és azt
sugtak a fulunkbe, hogyha azt leejtik, valamennyien félrobbanunk - mond-
ja, hogy a pingvineknek kuldn h&zuk volt, driasi nagy, benne hideg klima,
ami éppen j6 nekik és gombnyomasra oda lehetett hozni a tengert. Ha még



egyszer megnyomtuk a gombot, megint Gjra feltlint a szarazféld. Az orosz-
lanoknak is kilon hazuk volt, minden allat szabadon koészalt és igy szapo-
rodtak. A macskaké modern haz volt, ajtok is voltak benne, de csak 6k tud-
tak Kinyitni meg én, mas nem. Gombnyomaésra kaptak asztalt, rajta csocsds
Uvegekkel, a tej a szajukba csordult. Ha 6reg leszek, majd nekem is odarepdil
gombnyomasra a tanyér. De ami még fontosabb, kaptunk egy oltast. Ha ez
meglesz, tobbé nem oregsziink, sose halunk meg. En 66 évesen kapom majd,
az éppen jo. Persze, az is lehet, hogy mar 28-nal megallok, Zsuzsi meg 38
évesen. .. De nem, az sok volna, 6 is mar 30 éves kordban. Persze, az alla-
tok meg gyerekek azért névekednének. Akkor adjuk majd nekik az oltast,
amikor akarjak. Egyébként hagyjuk 6ket néni."

Oreg siras6 mondja: ,,Egy csontvaz, egy koporsd, a halal kakajaval."

Beteg gyermek mondja: ,,Edesanyam, most mar teljesen tropa vagyok, most
mar nem itt meg ott faj, most mar az egész gyerek faj."

Gyészolé anya mondija: ,,Eppen szombat volt, zaras el6tt, el akartak kiilde-
ni benniinket. Végre odakeriltiink a kiszemelt kisldnyhoz. Gépiesen vett at
mindent, kérte az okmanybélyeget, nem volt, a férjem akkor elment a trafik-
ba, én meg ott maradtam. A kislany Kkinyitotta Istvan személyijét, letette,
ramnézett. Kérdezte, hogy az én fiam-e. Bolintottam. Erre azonnal sirva fa-
kadt, hogy szorny( ... ilyen szép filt elvesziteni! Es érdekldott, milyet aka-
runk? Mondtam, hogy mindent, amit csak tudnak, és mindenbdl a legszeb-
bet. Akkor egy konyvet vett el§, lapozott benne, mutogatta. Elértiink az
ezlst koporsoig. Kértem, ne lapozzon tovabb. Erckoporsd, eziist bevonattal,
ez megnyugtatott. Csak az is eszembejutott mindjart, hogy ez hideg - vajon
raknak-e bele vastag derékaljat, kisparnat? A kislany fehér selyem brokatot
ajanlott szemfedének, azt mondta, az a legszebb, s akkor a derékaljat is
ugyanolyan fehér brokattal hizzdk be, meg a kisparnat is. Persze, ez plusz-
ban lesz mér, de akkor is megéri. Aztdn a papnél volt még egy kis beszél-
getes. Kerdezte, mikor volt Istvan els6é aldoz6. Mondtam, hogy nem volt.
Es hogy most mért fordulok hozzd? Mondtam, hogy pénzért szeretném én,
nem ingyen, s6t, els6osztalyut rendelnék, csak adjanak, amit lehet, megfize-
tem. Azt valaszolta, az Anyaszentegyhaznal nincsen elsGosztaly. J6, akkor
legyen osztalynélkili temetés, valaszoltam, csak ne hianyozzon bel6le semmi,
amit az Anyaszentegyhaz adni tud. Ezutan figyelmeztetett ra, hogy a dalar-
dajuk hianyos, sok a torokfajos. Megnyugtattam, hogy nem baj, hiszen Ugyis
jon a fajos zenekar. Azt mondta, az nem t6luk fligg. Végllis megegyeztink,
és tényleg volt minden, nemcsak o6roklang, harangsz6. Temetés utan aztan
mindjart vettiink egy dupla sirhelyet, Istvantol négy méterre. Megbeszéltiik
a fériemmel, hogy én kerilok majd a jobboldalra, annyival is kdzelebb leszek
Istvdnhoz. A férjem beleegyezett. Kés6bb tudtuk meg a Vallalatnal, hogy
Istvan sirja mélyitett, arra még ra lehet temetni egyet. Azonnal azt gondol-
tam, hogy én megyek at hozza, de mar éjszaka elbizonytalanodtam ... én
mégsem akarom nyomni Istvant! Az Istvan az .. . eszembejutott a... Es ak-
kor ajanlotta a vallalati n§, hogy exhumaltassuk, tegyik &t a dupla sirba,
hiszen érckopors6, nem kell bantani 6t, egybdl at lehet rakni. Es ott mellette
lehetek. Végul mégse nyultunk hozza. En nem akartam. Az az 6 helye, ugyse
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birndm onnan elmozditani. Meghat, meg is szenvedtiink azért a helyért, a
legszebb sirhely volt a temetében. Hatalmas orgonabokor allt ott, azt elébb
ki kellett pucoltatni. Az a godoér lett a sir. Most majd én Ultetek oda fehér
orgonat, dupla fehéret. .. piros futorézsat... A fekete keret mar meg is van
hozz4, a ré6zsa majd arra fut fol. Az egészet ugy helyezziik el, hogy a szobrot
is korulvegye kés6bb ... Egy gyonyorl siratéanya, igy, igy fogja a fejet.. .
Es a rézsdk mind odahullnak ra. A keretet Istvan nagyszankojabol csinalta a
férjem, mert 6 is vigyaz ra, hogy ami megmaradt téle, azt mind az 6 emlé-
kére hasznaljuk fel. igy élink. En a viragokat apolom, a férjem a sir kor-
nyékét. Ha véletlenll leejtek egy szal gyufat, azt is folszedem. Istvan is fol-
szedett minden pihét, piszkot a sz6nyegrol.
*

Film c. regényemet féltettem a cimét6l. Ugy gondoltam, félrevezeti az olva-
sot, s majd olyasmit var a regényt6l, amire az csak megtévesztéen utal.

Szabad asszociacios cim-otletek, forgacsok gyartasara beszéltem ra ma-
gamat. Mi jut eszembe tiz perc alatt? Akkoriban ez: Racs - Egy séta tdrme-
Iékei - Bucsu a kertkapunal —Id6rend —Jézus, Jézus, nem tetszik, amit la-
tok - Szadmbavétel - Séta, évgydrikkel - Hattal - Verseny - Mutatvany -
Helyszinelés - Hany méter kell a pontos célzdshoz - A boldogsag esélyei -
Amikor akarva van - A hazatérés feltételei - Patt —Ezekben az utcdkban
ment le a nap - Oldalfény - Beadllitds - Befejezés - Latészdg - Lassitott
felvétel - Mozg6 allokép —Rendezés és végrehajtas - Erintkezés - A nagy
tikor - Foldérinté - Bucsu a tényektdl - Mellékes észrevételek - Mutatko-
zas - Helyszini térképezés - Adataink szerint - Légvonalban - Hattér - Ugy
itt a foldon is - Es ugy lett - Névtelenek sétaja - A megfigyel6 - Az id6
nyolc ora korul lehet - Terepismertetés —Aggroncs - SzUréfényben - Esti
kihallgatas - Utcanyi ég - Menetelés - Suarlodas - Hajsza - Rovidvagta -
Képzelt megfigyelések - Felidézés - Athidalas - Helybeniaras - Mdltra
mult - Elvonulas - Es soha nem fejez6dik be a vége - Kiemelések - ldézés
- Séta, néma szerepl6kkel - Egy délutdn bemérése - Eletrajzi tévedések -
Folfelé - Hogy van tehat? - Hagyjuk - Legordil - Jarkalas - Allomasok
- Tanlgetés - Mindennapos ... - Forgalom - Hazatérés - Foldrajzi szige-
tek - Hazajaré - Atmindsiilés - Irany - A dolgok elbeszélése - A tények
utcdja - Mozgo6 tények - Napforduld - Itt vonultak 6k - Méterrél-méterre
- EI6 halottak - Egy régi kép - Nyarvég - Orarend - Aztan minden Gjra -
Perujrafelvétel - Erintéskdzeiben - Egy hazatérés korulményei - Egy haza-
térés nehézségei - Zuhanas.

Utdlag majd mindegyik otlet és forgacs er6ltetett racionalizalasnak hat.
Hidba volt a spontan asszocidlas, azt is a megmagyarazas felé hdzta... de
micsoda? Mégsem kell razni a fat? Csak varni, hogy 0lbe pottyanjon, ami
akar? Sokszor igen, bizonyosan. S maradt a legels§, ami lepotyogott: Film.

Meesters altal végzett kisérletben a halak ugy teljesitették a kilonbdz6 fel-
adatokat s alkalmazkodtak a feltételekhez, mint egy kétéves gyermek. - Ha
igen, csak a gyermek emlékezetér6l lehet szo.

Grzimek jegyzi fel, hogy egy csimpanz a kilincs kinyitasdhoz széket vett se-
gitségul. Az ajtot zarva talélta, tobb széket vitt oda. J6 hiba! A helyes belatas
(szék) vitte tévutra. Paratlanul emberi.
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Ha festett-szines ¢reg butorokat latunk, gondoljunk ra, hogy jol tapadd cuk-
ros-savos kancatejben feloldott festékkel festették r4 a virdgokat; tulipanoz-
tadk. S hagyjuk, hogy ez is beitatddjon a szemlélédésiinkbe is. Masképp fog-
juk nézni. A ,létrejovés" parlagi epopeidja el fog b(ivolni benntinket. Kipro-
baltuk.

Az utolso él6 torony6r mesélte, hogy minden negyeddéraban kirtolt a torony-
bél. Gyermekkoraban hetenként zenézni is kellett ugyanonnét; még régeb-
ben éjfélkor is mindig, iszonyu sirdalokat, dobszé kiséretében.

(Film és kényv)

Kozhely, mégis Ujra és Gjra melegen kellene tartani - legalabb emlékezte-
téul, higiéniabdl: igen, még mindig tobb rossz filmet néziink meg s vagyunk
képesek elviselni, mint kényvet. A képnek bocsatjuk meg azt, ami valdjadban
megbocsathatatlan. Mert olyan rettenetesen élethli, mégha rettenetesen elron-
tott is. Erre a csalardsadgra semmi nem képes, csak a film. A helyzetet még
bonyolultabba teszi, hogy a film nemcsak egy testi rezdiilést, centinyi targyi
részletet tud tetszés szerint felnagyitani, hangsulyossa tenni (s mindezt bar-
barul direkt élethliséggel) - hanem ugyanigy az izlés, elvek, célok, mondan-
do stb. hamissagait is fokozottabban kirivova teszi. Ami j6. Csakhogy épp
a képi mivoltaval mindjart csékkenti is a hatast, észrevétlentil semleges ki-
vancsisagba, amulatba, hokkenetbe szivarogtatja el a kritikat, mérlegelést,
tanulsagot, el- vagy megitélést. (,,Milyen furcsa a szaja ... Fantasztikus egy
szeme van! ... Es ahogy lovagol! ... Es micsoda mellek! ... stb. Aztan a
t4j, a kornyezet, a targyak, a viladg rekvizitumai: 6rokdsen, valésadgosan, ér-
dekfeszitéen és elitélhetetlentil.. .) Csak éppen mire és milyen értékszinten
hasznal6dik fel mindez. Probaljon egy dilettans tajat leirni, embert elénk alli-
tani! Azonnal megbukik. Egy dilettdns filmcsindl6 nem. Még ravaszabbé
teszi a dolgot, hogy mig duhhel-bosszankodéssal ,,végig-szérakozzuk" a rossz
filmeket - kozben dvott igényességlinket sem tagadjuk meg, csupan ,,fektet-
juk".

A film aktualisan hato felel6ssége mérhetetlentil nagyobb, mint az iro-
dalomé. Ez McLuhan nélkil is belathatd. Gondunk lehetne, hogy a tartdsabb
felel6sség mégis az irodalom rangja, keserve maradjon. Nem a film ellené-
ben, korantsem. A nagyobb multd felel6sség jogan.

Elképzelhets, hogy a jaszolban - végezetil - mégis kényv fekszik?

Ugyeletes botrany, b(in, felhdborodas stb. —mint a manipulal6 stratégia to-
megiranyitd eszkdze. Be nem kalkulalt torz eredmény, hogy a kampany jel-
leg kdzonyt valt ki, s6t, kificamodott rokonszenvet. A nem-Ugyeletes valto-
zatok megitélését viszont (kompenzalasul?) aranytalanul elsulyositja, hisz-
terizalja, de mindenképpen hibas probléma mérlegelésbe sodor bele. Circu-
lus vitiosus, mind kis-kdzosségi, mind 0Ossztarsadalmi szinten: mindenitt,
ahol informécidkkal, dokumentalassal, hangsUlyozassal befolyasolni lehet.
Vagyis barhol. Tisztes vivmanyainkbdl igy lesz cs6d: demokraciabol, hiteles
informéacidk pluralista Utkoztetésébdl, erkdlcsi érzékenységiink , kisiklasok"
indulni, nem tévesztve szem el6l a mindségi és hatasbeli kilonbségeket. To-
vabba azt, hogy a fogalmak folyamatos tisztdzdsa nélkiil kockdzatos barmit
allitani. A nyelv: politika; a helyes praxis: tisztazott nyelv.
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ROZSA ENDRE
Mar sarju 6romot

Udvoézlégy, te derlis els6fii szerelem |

Rétszalad6é szell6k borzong6 izei!

Melles-flirtds akac messzire hallatszé
lany-kacagéasa!

Vessz féket, te vadoc kancacsikdk tanca,

szikrazzal, te Napot atlobogd soérény,

luktess csak, rohanas, flrkész évadaink
labdobogasa!

Hempergess, buja gyep, forras habja - itass!
Uss sziven Gjbol, te konny( vizek tikrén
elremegd egek visszakacsintgato

mélyszem(i kékje!

Suttyofitty minaret, szokkenj karcsun idds

varosom ajkarol fol, fol, a Nap felél

D6émtorony! Ugy sikkants valaszadon ra, mint
egy amazon-holgy!

- Maér sarju 6rémot, csopp, fiatal hajtast,

flistds boltozatot kékre kitagito

harsak friss tidejét, mar hdszin gdodolyét
Unnepelek csak!



RAIJNAI LAsSzLO

A Nap és arnyéka

Emlékeim Varkonyi Nandorrdl

Tizenegy évvel ezel6tt temettiik el Varkonyi Nandort; ha élne, most vol-
na kilencven esztendf@s. Ami ennek a rendkivili embernek a hagyatékabél
jelenleg hozzéaférhetd, a lezartsag és a véglegesség benyomasat kelti; iroda-
lomszervezd, a szellemi er8ket organizdld roppant munkaja: az a bazis,
amelyet joforman egymaga épitett, minden megprébaltatds ellenére maig
szilardan all.

Megjelent munkait - a Sziriat oszlopai kivételével - (gyszélvan mind
megbizasbdl, felkérésbdl, valamilyen gyakorlati szikségletbdl irta, sietdsen,
szamtalan egyéb tennival6jabél lopva el az érdkat, s6t a perceket, lelkiisme-
retesen, de csak igen ritkdn szivvel-lélekkel; életmUive részeinek vallotta va-
lamennyit, de hol rezignacioval, hol meg bosszusaggal t6ltotte el az a tudat,
hogy ezekkel csupan elodazza igazan lényeges mondanivaldjanak a megfo-
galmazasat. Nem mintha megvetette volna az aktualitdsokat, ellenkez6leg,
majdnem védtelen volt a pillanatnyi szikségesség koveteléseivel szemben,
am a hattérben vagy el6tte mindig ott magaslott az igazi, az egyeduili cél:
az emberi mdveltség eredetének, az ember mivoltdnak, szadrmazasanak és
torténelmi kildetésének a tisztdzasa, ezért élt-halt, ezért toltotte el gyakran
ingertltséggel minden mas, ami makacsul akadalyozta mar egészen koran
felismert, legf6bb céljanak elérését.

Mamut-kéziratokat hagyott hatra, melyek tobbé vagy kevésbé mind ez-
zel a targgyal birkéznak, de - és ebben a rovid emlékezésben egyetlen mas
sz6 sem fordul majd el6 oly gyakorisaggal, mint éppen ez a fatélis ,,de" - az
egész, az igazi Varkonyi Nandort ezeknek a kézirathegyeknek jovébeni Ki-
adasa sem tarna fel valds terjedelmében és egyszeri vardzsdban, ezt az oly
szenvedélyesen kozlékeny, masrészt alig megismerhet6 embert. Bar egy éle-
ten at kitartéan vizsgélta 6nmagat, és szabalyszer(i hajtovadészatokat rende-
zett a sajat lappangdnak vélt, netdn negativ tulajdonsagainak a kiugratasa
és leleplezése végett, s az el6tt, akit megajandékozott bizalmaval, egyszerden
nem voltak titkai, mégsem vette észre soha, hogy ez a vallalkozasa, halisten-
nek, teljesen reménytelen, s éppen a végsd lényeg, a megfoghatatlan szemé-
lyiség titka van igéz86 hatassal mindazokra, akik ismerhették. Mi tdbb: ez
a titok, mely végsd soron 6nmaga szamara is megfejthetetlen maradt, ez sar-
kallta mar-mar emberfeletti szellemi kalandokra, s mert vég nélkil kereste
Onmagat, ez a makacsul bujkalo lényeg csalogatta egyre beljebb és mind mé-
lyebbre az embernek a megismerése felé.

Ha vannak termékeny, s6t teremtd o©nellentmondéasok, akkor Varkonyi
Nandor nem kis részben belsd ellentmondésainak, dialektikus harcainak ko-
szdnhette, hogy oly gyakran merészkedett istenkisért§ magassagokba. Egyéb-
ként nem félt attol, hogy ellentmond egy korabbi véleményének (bar ugy
vettem észre, ennek szinte soha nincs tudataban): nem a formalis-kilsé logi-
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ka érdekelte, hanem az igazsag kideritése, azé az akar szdzszor megvitatott
igazsdgé, mely éppen megint teritéken volt. Tarsalgds kdzben a legnagyobb
és legvakmerdbb rogtonzék kozé tartozott: ritkdn lattam annyira elégedett-
nek, mint amikor egy semleges téma fejtegetése kozben hirtelen felcsillant a
szeme, a pillanat tortrésze alatt megvildgosodott benne valamely altalanos
igazsadg, mindkét tenyerével a térdére csapott, és - bocsanat a vulgaris, de
hi kifejezésért - diadalorditassal harsogta vilaggd a varatlan eredményt.
A mddszeres munkat, bar elismerte sziikségességét, unalmasnak tartotta;
elemében csak akkor volt, ha szabadon improvizalhatott. Ehhez rendszerint
tarsra, helyesebben hallgatéra volt sziiksége; engem azért kedvelt meg, mert,
mint mondta, tehetséges hallgatd vagyok. Hozzatette, hogy ez ritka képes-
ség. Es, ismétlem, gyakori onellentmondésai cseppet sem zavartdk. Mar csak
azért sem, mert ilyennek latta magéat az életet is, az élettel pedig soha nem
birt betelni, s evégett jatszi kdnnyedséggel, lathaté 6rommel sokszorozta
meg Onmagat. Minden tekintetben. ,Tiz ember munkdajat végeztem egész
életemben”, mondta egyszer. Ennek sziikséges feltételére viszont mintha nem
gondolt volna, marmint arra, hogy legkevesebb tiz ember lakik benne, s ezek
a személyiségek nem harmonizalnak mindig egymassal. O azonban semmit
sem becsllt annyira, mint a sokoldalisagot, és senkire sem tekintett annyira
feltlrél, mint aki egyetlen sinparon fut egész életében.

De. Nemcsak nyilt volt és kitarulkozo, hanem, valahanyszor (gy latta
jénak, évatos, s6t gyanakvo is. A baratnak mindent, az ismeretlen olvasonak
csupan keveset, vagy éppen a lényegrél semmit sem. Nehezen tudnék meg-
tévesztébb kdnyvet emliteni a beavatatlan olvas6 szamadra, mint Varkonyi
Nandor téredékben maradt dnéletrajzi munkajat, a Perg6 éveket. Eleinte ma-
gam is meglepddve olvastam, mi mindent tar fel magarél, amir6l azt hittem,
csak legmeghittebb bizalmasainak tartja fent. Csodalkozasom oka az volt,
hogy tanuja lehettem, micsoda elementaris diihvei utasitotta vissza kezdetben
az Onéletiras gondolatat. Nem fogyott ki a riaszté példakbol, hogy kik nem
irtak mar onéletrajzot: szallodaportasoktol tartalékos tisztekig, mélytengeri
bavaroktol amatér kertészekig. S lam, tisztan irodalmi szempontb6l bizonya-
ra éppen ez a kényve sikeriilt legjobban. Es milyen 6szinte. De azutan vala-
mi hianyérzetem tdmadt, mintha igen fontos dolgok maradtak volna ki ebbdl
a vallomasos konyvb6l. Nem tartott soka, s felfedeztem: kora ifjusdganak
legdontébb élményére, mellyel egész életében nem tudott megbékélni, egyet-
len széval sem céloz. Beteljesiiletlen, reménytelen szerelemrdl van sz6, mely-
r6l még élemedett kordban is Ugy beszélt, mint valami 6rék jelenvaldsagrol.

Els§ talalkozasunk torténetét csak azért mondom el réviden, mert Var-
konyi Néndorra nézve nagyon jellemz6nek tartom. 1945/46-ban, huszonegy-
éves koromban, a pécsi pot-bolcsészkaron voltam magyar-latin-olasz szakos
hallgaté. Varkonyi akkor ezen az egyetemen tanitott, egy kollégiumat - , A
magyar romantika" - felvettem valasztott stddiumaim kozé, de sokaig sem
idém, sem kulénésebb kedvem nem volt ahhoz, hogy latogassam is. Egyszer
mégis bementem egy Orajara. Nem szamitottam arra, ami tortént: Varkonyi
nem a katedran foglalt helyet, hanem egy székre Ult, egy szinten a hallgat6-
sdggal, mintegy ,inter pares", s kezében egy konyvvel, melybdl néha idéze-
teket olvasott fel, harsany-mutédlé hangon adott el6. A vésott fidk és lanyok
kihasznaltak, hogy tanaruk semmit sem hall, hangosan nevetgéltek, kozbe-
szOltak. Engem viszont érdekelt az el6adés, fontos, szdamomra addig ismeret-
len dolgokat hallottam. Az 6ra végén teljesen Kilrilt a terem, én, a leghatsé
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padban, jegyzeteimbe mélyedtem. Hirtelen arra lettem figyelmes, hogy valaki
all mellettem. Felpillantottam: Varkonyi Nandor volt, zavartan pirulé arccal,
kissé tanacstalan mozdulatokkal. ljedten ugrottam fel, s tiszteletteljesen-kér-
déen néztem ra. Ekkor, némi habozas utan, végre megszélalt: ,,Kedves ore-
gem, sok ismerésom van a varosban, de téged még nem lattalak. Engedd
meg, hogy bemutatkozzam, Varkonyi Nandor vagyok”, és nyujtotta a kezeét.
Es is eldadogtam a magamét. ,,Tudod", folytatta magyarazéan, ,,amikor béar-
hol el6adast tartok, sohasem az egész hallgatdosdgnak beszélek, hanem Kiva-
lasztok valakit, akinek az arcan kloénos figyelem latszik, s akkor csak neki
mondom, amit mondok. Te, Ugy vettem észre, figyeltél." Elhallgatott, kissé
feszélyezetten mosolygott, még egyszer kezet fogott velem, s kiment a te-
rembdl. Débbenten bamultam utana.

Nem szadndékozom lélektanilag elemezni ezt a kétségtelentil kissé szo-
katlan torténetet. HosszU, j6 hisz éves baratsag kovetkezett ezutan, s ennyi
id§ alatt b6ven volt alkalmam megismerni Varkonyinak szdmos, a rendest6l
tobbé-kevéshé eltér6 szokasat, olyannyira, hogy legels6 tapasztalatomrol
majdnem teljesen megfeledkeztem. Két mozzanat azonban mindenkinek fel-
tnhet: Varkonyi mesébeilld kodzvetlensége, ugyanakkor nehezen palastolt
kisebbrend(iségi érzése. (Ez utobbira részletesen kitér a Pergd években.) Ba-
rati nyiltsdgarol mar széltam, most még csak gatlasos voltarél réviden. Var-
konyi Nandor valdban szerény volt, nem ritkan félelmek, szorongasok is gyo-
torték, &m benyomasaim szerint egyaltalan nem ilyennek sziletett. Ellenke-
z6leg. Olyan éraiban, amikor biztonsadgban érezte magat, amikor megbékél-
ten vagy elnézéen tekintett a vilagra, er6snek, sét hatalmasnak, legy6zhetet-
lennek érezte magat. llyenkor kissé szégyenl@sen ugyan, de komolyan érez-
tette velem, egyszer-maésszor ki is jelentette, hogy csak kevesen érnek fel
hozza. Néhany teriiletet kivéve, az emberi élet minden vonatkozasaban az él-
vonalba sorolta magat. ElIményei csakugyan sokszor igazoltak ezt a nézetét.
Szamos sikerrel dicsekedhetett, am egynémely kudarca (kinek nincsenek?)
annyira nem hagyta nyugodni, hogy a magabiztossdg Orait a zavarodottsag
és a semmit-sem-érés gyotrelmes honapjai, sét esztend6i kodvették. Végil is
nagy altalanossagban ez lett ra jellemzd. Természetesen mindent elkdvetett,
hogy masok ebbdl ne vegyenek észre semmit. Ezt célzé szokésai azutan gyak-
ran még élénkebb szinben tiintették fel az ,,eredeti alap"-ot. Hogy mindenitt,
ahol megjelenik, magatol értet6déen 6 az els6: ezt az 0sztonds benyomast a
legrafinaltabb vagy leggyermekesebb fogassal sem sikerilt eltlintetnie. Na-
gyobb gyilekezetben elbujhatott egy homalyos szégletbe: akkor is minden
figyelmesebb tekintet rajta allapodott meg. Labujjhegyen Iéphetett be bar-
hova: minden szem rogtén 6t nézte. Amivel a természet eredetileg felruhazta,
azt hasztalanul iparkodott lerazni magarél. Bocsanatkér6 tekintetét, zavart
mozdulatait senki sem értette. O valamiképpen akkor és ott is jelen volt min-
dig, amikor és ahol nem akart jelen lenni. Fellletesen ismerik azok, akik azt
hiszik, hogy a nehéz id6kben, az Otvenes évek elsd felében, valdsagosan és
belll is visszavonult. EgyszerGien nem tudott visszavonulni, nem birta tudo-
masul nem venni azt, ami korilotte tértént. Annyira jelen volt, hogy sokszor
mar féltenink kellett. Konyvtari dolgozoszobaja és lakasa, minden talpalat-
nyi hely, ahol megfordult, szellemi és moralis elevenségének diiborgd-porzé
szinpadava valtozott. Akkor is, kés6bb is azt a hatadrozott benyomast keltette,
hogy teljes tudatossdggal egymaga akarja megvalositani és labon tartani a
szellem és az erkdlcs becsiletét. Félelmesen tudott itélkezni, ha elvekrél volt
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sz6, ugyanakkor, amikor az egyes esend6 ember tUstént szanalmat és rész-
vétet ébresztett benne. Egyvalamit 6rzétt féltékeny szigorral magaban: belsd
flggetlenségét.

A Babits Mihaly haldla utdn megjelent, neki szentelt Emlékkonyvben
Szerb Antal azt irja, életének legnagyobb élménye az volt, hogy él6 valdsa-
gdban ismert egy nagy embert, Babitsot. Ez gyakran eszembe jut, amikor
Varkonyi Nandorra gondolok, s mivel j6forman naponta gondolok ra, az én
erre vonatkozé élményem is éppen negyven esztendeje Ugyszolvan megsza-
kitatlan. Fiatal embert nem érhet nagyobb szerencse, mint ha feln6tté valasa-
nak a kiszobén egy olyan nagy ember fogadja tart karokkal, aki hatartalan
bizalméaval, fenntartds nélkili baratsagaval, tanitd szenvedélyének minden
pedantériatol mentes hevével, elképesztéen gazdag emberi és szellemi tapasz-
talataival mardl holnapra mindennapi életének a részesévé teszi, végtelen ti-
relemmel vezeti be egy magasabb vilagba, melyben 6 mar régota otthonosan
mozog, de kissé maganyosan is, keresve a megért§ és még formalhato, fiatal
tarsat, hogy megossza vele nyomaszté mennyiségl és mindségl tudasat, hogy
Otletet adjon és kapjon, hogy segitséget nyujtson és varjon, hogy 6regedében
még egyszer fiatalnak lathassa 6nmagat. Elkdbulok még ma is, ha meggon-
dolom, micsoda szerencsében volt részem. Igaz, volt egy pillanat, amikor a
tanitvany talan talsagosan messzire ment mesterének a biralataban. ,, Arnyé-
ka az elkdltozotinek, sirod felett zeng az engesztel6 sz6zat!" De hasz évig
majdhogynem naponta lathattam, hallhattam, miként sziletnek tucatjaval egy
gondolkodé univerzum varatlanul felszikraz6 égitestei, melyek nyomban el-
foglaltdk a természetiiknek és funkciojuknak megfelel§ helyet egy grandio-
zusra méretezett, pihenni nem tudd, a kényszer( alkotds teremtd lazaban
ujjongo és szenvedd agyvel§ alig attekinthet6 rendszerén belGil. Nem csoda,
hogy annak rendje és modja szerint megirt kényveit csak Ugy olvastam, mint
puszta cimszavakat egy magikus lexikonban, ugy tekintettem, mint halvany,
elmosédd koépidit egy pazar szinekben tindoklé valésagnak. Aki a kuatfébél
merithet, azt mar nem érdeklik igazan a szlrékon atcsepegtetett folyadékkal
teli palackok.

Nem tudom, langelme volt-e Varkonyi Nandor e szé sokat cs(rt-csavart,
altalanosan elfogadott, hivatalos értelmében, de hogy a zsenialis tipushoz
tartozott, az szamomra vitathatatlan. Egész lénye, minden pillanatban, hét-
kéznapi kortilmények kozoétt is, még a lehangoltsag, s6t a kétségbeesés orai-
ban is ezt sugallta, ezt bizonyitotta. Egy 0rokké kitdrésre kész vulkant -
legaldbbis mésok szemelattara - nem tartott még fegyelmezettebben az ellen-
Orzése alatt egy megkinzott, de kotelességtudd akarater6. Nem mintha nem
adta volna nyilvanvalé jeleit e roppant feszlltségeknek. Sokszor az egész ember
egyetlen remegés volt. A feszlltség levezetésének leginkabb bevalt médja az
volt, ha kell§ atvezetés, el6készités utan valamely szellemi problémarél kér-
deztem a véleményét. Irodalmi témak idés koraban alig-alig kototték le, de
tudoméanyos kérdések - szinte valamennyi tudomanyt ideértve - megléodi-
rint csak bevezetésként emlitette meg, hogy azutan, egyre sebesebb iramban,
elmagyardzza sajat idedit. Illyenkor megallitani mar nem lehetett, most jott
el az 6 6raja. Azok az (irszondak, amelyek ma a vilaglrben rohannak, gyen-
ge fizikai utanzatai az 6 szellemi szaguldasainak. Ha ,,egyetlen gondolat be-
tolti a mindenséget”, Varkonyinak tébb ilyen gondolata is volt egyszerre, s 6
ezek kozott szerfolott rejtett, eladasaban mégis a napnal vilagosabb kapcso-
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latokat fedezett fel, s ami a legmeglep6bb volt, ezeket a sosem sejtett koinci-
denciakat és korrespondencidkat cafolhatatlanul bizonyitotta. Kedves gondo-
lata volt a gorogok ,,panta hen"-je, a minden-egynek az eszméje, s derekas
munkat végzett, hogy ha nem is mindent, de lehet8leg minél tébbet ugyan-
arra a principiumra vezessen vissza. Végul nagyot sohajtott, mélyet lélegzett,
jotékony melegséggel sugarzott bel6le az elégedettség, s faradtan, de boldo-
gan mosolygott.

Bizonyéara sok tisztel6jét meglepi - mint annak idején engem is megle-
pett, s csak nehezen tor6dtem bele  ha most kategorikusan azt allitom, hogy
Véarkonyi Nandor széles kor(i érdekl6désének a homlokterében, éspedig kez-
dett6l fogva, egyaltaldn nem az irodalom foglalta el az els6 helyet. S6t, miutan
meg kellett szlintetnie a Sorsunkat, valosaggal fellélegzett, mint aki kényte-
lenségbdl ugyan, de végre megszabadul egy cseppet sem édes tehertél. A kép-
z6mdivészet példaul mar fiatalon is jobban vonzotta, mint az irodalom. A ké-
s6bbi években pedig, amikor legfdljebb a barati unszolasnak engedett, hogy
véleményt mondjon egy irodalmi munkarol, még mindig lelkesedéssel be-
szélt egy ismert képzémdivészeti remekmdrél, persze szigorlan a sajat rend-
hagyd nézeteinek az alapjan. Legrosszabb allapotdban is izgalom vett rajta
er6t, ha egy fest6nek a mdtermébe lépett. Ha el6szor jart egy lakdsban, nem
a konyveket, hanem a falakon fligg6 képeket nézte meg minden mas el6tt.
Igaz, hogy egyszer beszélgetés kdzben igy kezdte egy mondatat: ,, Tegyuk fel,
hogy van mas mdveltség is, mint irodalmi.. .", ennek helyes megértése vé-
gett azonban tudnunk kell, mit értett 6 irodalmon. Tarsadalmi, még ponto-
sabban térténelmi funkciot - az irodalom mdhelyproblémai nem érdekelték.
Sokaig nem értettem, miért a téma - a kézzelfoghatd, racionalisan megfogal-
mazhato téma —az alfaja és az dmegaja nala minden mdelemzésnek. Csak
a témat kereste még a versben is: eléggé meghokkentd, de igy volt. A forméa-
lis és Oncélu esztétikai elemzéseket nem becsiilte. Ezeket, beleértve még a
klasszikusnak szamitdkat is, sokszor el sem olvasta, holott mindent olvasott,
a Boraszati Kozlonyt kilonos élvezettel. ,,A pécsi Egyetemi Konyvtart eddig
kétszer olvastam el”, mondta vagy harminc évvel ezel6tt. Kodolanyi Janos
regényeit pl. sokra becsllte - a témajuk miatt. Mindebben nem nehéz felis-
merniink a nyugatosokat kovetd els6 nemzedék esztéticizmusellenességét. A
szépséggel, a formak kultuszaval torkig voltak. Varkonyi kivaltképpen. Iroda-
lomtorténeti konyveiben, tanulményaiban a torténeti fejtegetések a legsike-
rultebbek, minden mast a legrévidebben intéz el, f6leg idézetek segitségével.
Utolsd hasz esztendejében csak szelid kérleléssel lehetett ravenni arra, hogy
elolvasson egy verset. Kivételt csupdn Wedres Sandorral és Csorba Gy&zével
tett. Irodalmi értékelés dolgdban végil két csoportot kulénboztetett meg: a
zseniket és azokat akik nem zsenik. Az el6bbieket nemcsak szerette, hanem
rajongott értiik, az utdbbiak, bar udvariassadgaval sikerllt lepleznie, untat-
tdk. A zseni mibenlétér6l meglehetésen sajatos fogalmai voltak. Egyetemes
érvénnyel ruhazta fel: mindig a lIényegre tapintd, a ,,per ultimas causas", a
végsd okokat felismer6 értelmi-erkdlcsi ,,belatas” és a mindenben diadalmas-
kodé akarater§ maximalis koncentraciojat értette rajta; hogy ez a koncent-
ratum milyen téren midkddik, az szamara méasodrend(i kérdés volt, mer§ eset-
legesség. Csak egy példat. A legnagyobb magyar langelmének Petéfit tartotta
(kOnyvet is irt rola), de koltészetét nem elemezte. ,,A versei?", kérdezte. ,,J8,
j6, nem mondom. Node hat nala nem ez a lényeg."

Hogy akkor mi érdekelte igazan? Az emberiség 6storténete, a mitikus
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gondolkozas és a nagy mitoszteremtd korszakok; a legrégibb, helyesebben
az id6belileg meg nem hatarozhaté6 mdivészeti emlékek; az Ugynevezett okkult
jelenségek; a vilag tavoli tajai, az idegen vilagrészek (Eurdépa csak igen mér-
sékelten: ,,Tal fiatal nekem", szokta volt mondani), a nagy felfedezdk, az
utazok, a kulén utakon jar6 modern kutatok. Imadta a természetet, de leg-
inkdbb az allatokat: mindjart az emberek, mindenfajta ember utan az allat-
vilag foglalkoztatta legjobban. No meg a politika. Ebersége mindenre Kiter-
jedt, oregkoraban viszont mar csak a fiatalok izgattdk. Milyenek, mit lehet
varni t6lik? Nagyon szerette a kisgyerekeket, lattukra egészen elérzékenydlt.
Amikor méasfél esztend@s kisfiam egyszer fel-le mészkalt rajta, hajat cibélta,
szemilvegével jatszott, rdszoltam a kicsire. Nandor - hadd nevezzem igy —
tiltdé mozdulatot tett: ,,Hagyd el, éregem, gy orilok, ha a kisgyerekek biza-
lommal vannak hozzadm". Az artatlansagot szerette a természetben és az em-
berekben. A tdlfinomult intellektus gyanakvéva tette: minden jot, de minden
rosszat is kinézett beldle.

Sorolhatnam még a pszicholégia latdészégébdél alighanem csupan latszat-
ra ellentétes tulajdonsagait. A végs6kig polarizalt jellem volt, a kézéputat
Oszintén ahitotta, de csak a végletekben tudott élni. Viharosan megnyilvanulé
szeretetével ugyanakkora megdébbenést keltett, mint visszafojtott vagy sza-
badjara eresztett indulataival és olykor gydloletével, mert (bar a légynek
sem artott soha) tudott gy(ildlni is, kitartéan, egy életen at, vagy még tébb-
szOr csondes megvetéssel nézni embereket és dolgokat. A biralat foltétien
szabadsagat hirdette, de vele szemben nem volt tanacsos élni ezzel a szabad-
saggal. A legcsekélyebb ellenvetésre szeme ijesztéen kitagult, ajka elfehére-
dett, arca megdermedt. Spiritualistanak vallotta magat, de nem ismertem
embert, aki ekkora gyodnyoriséggel, ilyen vaskosan-érzékien szolt volna az
anyagi vilag kinalta élvezetekr6l; életmddja ugyanakkor spéartaian puritan
volt. Azért dolgozott rabszolgamdéd, hogy végil levonja majd a nagy szel-
lemi tanulsdgot mindenek okulédsara, idaig azonban soha nem jutott el, mert
mindveégig kevesellte az ,,anyag”-ot, amit pedig hallatlan mennyiségben gy{ij-
tott ossze. J6I ismerte a kivllrdl jové elismerések megbizhatatlan és mulando
voltat, ennek ellenére egy konvencionalis bok, egy udvarias formasag levette
a labardl. Sem a lelkesedésben, sem a kidbranduldsban nem ismert hatéart.

Amit a végsé kérdéseknek szokas nevezni, melyek a lelke mélyén min-
den embert leginkdbb nyugtalanitanak, 6t mar-mar elvbél nem foglalkoztat-
tdk. Nem emlékszem, hogy barmikor hallottam volna sz4jabél ezt a szoét: hit.
Amit tudni lehetett (s ebben a tekintetben szamara a szubjektum egyenl6
érték( forras volt az objektummal), arrol azt allitotta, hogy tudja, amit pe-
dig véleménye szerint nem lehet tudni, az nem érdekelte. A hitet meghagyta
azoknak, akik soha nem jutnak el a tudas bizonyossagaig ... Ahogyan a ra-
vatalon fekidt, az felért egy revelaciéval. Mosolygott, gy&ztesen, der(isen,
magabiztosan. ,,Vous étes un homme" - ez jutott eszembe Onkéntelentil. A
mi dolgunk, hogy biztositsuk életét a jovében mindazok szdmara, akiknek
sziikségik van ra. Mindannyiunknak szikséglink van ra.
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VARKONYI NANDOR

LEVELEK CSANYI LASZLOHOZ

1966-73

Tizennyolc éves voltam, s mar asztaldnal Ulhettem, pedig iskolai flzetbe irt,
z6rg6é Ofrancia forditdsokkal kopogtam be az Egyetemi Konyvtarban levé szobdjéaba,
mégis azzal bocsatott el, ,gyere, amikor csak akarsz". Sokan voltunk allandé vendé-
gei, koztuk a maradandésag biztos vdroméanyosai, mint Wedres Sadndor vagy Csorba
Gy6z6, de ez csodélatos szent siket a halovany csillagfényekbd6l is a reménységet
olvasta ki.

Ekkor kezd6dott bardtsdgunk, ami sok év multdn egészen més fordulatot vett.
Kezdetben, révid, kényszer(d id6szakot leszdmitva, slrln taldlkoztunk, néha naponta
is, de a heti 6sszejoveteleken, a Corso kavéhazban, majd a Pannénidban, utébb a Fl6-
rian kocsméban, amir6l Takats Gyula verset is irt, hetenként mindenképp. Valtozik
a kép: 1949. jalius legvégén a Széchenyi téren acsorogtam, alkalmi autéra varva, hogy
Kaposvarra vigyen, EI6z6 nap jartam néla, elblGcstztunk, de ekkor véaratlanul felbuk-
kant, egyszer csak ott allt mellettem, viharosan megdlelt, ,,Vigy4dzz magadra!”, mond-
ta lebeg6 fejhangjan Ezutadn hosszu éveken at legfdljebb egy-egy lapot valtottunk, de
tudtunk egymasrol, f6leg Martyn Ferenc révén, akivel elég sdr(n taldlkozhattam.

Ekkor mar Szekszardon éltem, majd 1966-ban rdm biztak a helyi napilap iro-
dalmi mellékletének szerkesztését, s ezzel némi Onall6sagra tettem szert. Tudtam,
silany anyagi koérulmények kozott él, s a régi baratsdag kényszer(i aramszinete utan
természetes volt, hogy felajanljam neki azt a szerény lehetéséget, amit a Tolna
megyei NépuUjsag révén biztosithattam.

Rovid kitér6t kell tennem. 1948 korul megdermedt koruldtte a levegd, ismétl6dé
tdmadasok érték, s akkor is megfeledkeztek réla, amikor kezdett oszlani a dogma-
tizmus kode. A Jelenkorban ugyan mar 1958-ban alkalmi vendég volt, késébb a
Dunéantali Naplé is kozok téle, de még mindig nehezen jutott széhoz, A szekszardi
Ujsdg azt jelentette szdmara, hogy bizton szdmithatott, bar sovany, de rendszeres
havi keresetre. Az is az igazsaghoz tartozik, hogy ekkor mar - lehet6ségeihez mérten
- foglalkoztatta Szederkényi Ervin a Jelenkornal, gyakori vendég volt a Dunantuli
Naplénal, Szombathelyen pedig Palké Istvan biztatta, de az akkori Eletink —emléke-
zetem szerint - évenként csak haromszor jelent meg. A biztos alapot azonban mégis
csak Szekszard jelentette szdmara, ahonnan minden hénapban szamithatott a havi
3-400 forintos honorariumra.

Nehéz szivvel irok err6l, mert szerepem természetes barati szolgalat volt, bar
6 hajlott arra, hogy ebben valami hési gesztust lasson; err6l nincs sz6, mert magéatol
értet6d6 volt, hogy nem leszek hitlen ahhoz, akit haldlakor Csorba Gy6z6 valameny-
nyiénk nevében ,apa-siratéval" gyészolt.

Leveleib6l kényszerl koltézések, magén-térténelmem viharai kozott val6észind-
leg tobb elkallédott, de a megmaradt kereken kilencven levél kozlése egyel6re nem
indokolt, esetenként személyes érzékenységeket is sérthetne. A kovetkez6 valogatas
inkdbb a literdtor nyomorasagara figyelmeztet, aki a havonta csordogéalé k;s pénze-
kért oly halds volt, de azért mésra is. Kezdett§l azt kértem, régi irdsaibdl vegye Ki
azt, amit egy vidéki napilap keretei kozott koézlésre alkalmasnak vél, de 6 - s ez
mar a literdtor felel6ssége - eredeti munkakat is kuldott, s igy teremtett maganak
két rovatot, ami folyamatosan ,,Az olvasé napléja" és ,,Szép magyar nyelv" gyUGjt6-
cim alatt jelent meg. A Varkonyi Nandor-bibliografidban, amit Bertok Laszl6 allitott
0ssze, szamos irdsa egymaéashoz kozeli id6pontokban tdbb helyen is szerepel, aminek
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az a magyarazata, hogy a Jelenkorban sorozatban ko6zo6lt Kaleidoszképja-bél néhany
részletet Szekszardon is kozoltink, masokat én kildtem el Veszprémbe Cserhat
Jozsefnek és Debrecenbe Bényei J6zsefnek; mindketten - amig mddjukban allt — el-
nézték a méasod-, vagy éppen harmadkézlések megbocsathaté gyakorlatat.

*

A leveleket betiihiven kozlém, a sziukségesnek vélt kihagyasokat zaréjelek kozé
tett pontokkal jelezve; ezek &ltaldban személyes jellegl, tobbnyire csalddjainkat illetd
kérdéseket érintenek. A levelek végéhez csatolt jegyzetekben csupan a legszuksége-
sebbekre szoritkozom.

Azt azonban Ujra szeretném hangsllyozni: a levelek meghitt hangjat a négy
évtizeden tul nyulé baratsdg magyarazza, de a gyakran emlegetett ,,hala" és , kdszo-
net" legfoljebb Varkonyi Nandor akkori kiszolgéaltatott helyzetét jellemzi, s engem
nem illet semmiképp, mert az a kevés, amit korilményei megjobbitdsdért tehettem,
a barattd lett tanitvany csekély viszonzésa volt csupdn annak - mert mas nem is

lehetett - amit t6le kaptam. o P .
CSANYI LASZLO

Pécs, 1966. szeptember 21.
Kedves jé Lacim!

Csakugyan felbuzdultam, egyéb hijan hirtelen el6kaptam felhasznalatlan, pad-
lason porosodd iratkaim kozil egy csomoét, s mutatéba, prébaképpen kildom a mel-
lékeltet. Persze tudom. Neked aktualis targyt dolgok kellenek, de sajnos, az a baj,
hogy a mai irod. targya (s6t semmiféle targyd) kiadvanyok nem jutnak el hozzam,
igaz, hogy 99 °/o-uk tavolrél sem érdekel, legalabbis nem annyira, hogy valamelyes
mondanival6t sugallnanak. Adj tanacsot, mi kéne leginkabb.

Eszembe jutott, hogy van egy csomoé levelem Berda Joskatél, néhany jellemzébb,
érdekesebb szemelvényre béven telnék bel6lik, hozzavalé koritéssel, addig is, mig
netdn valamelyik foly6iratban el tudom sitni a zémét. (...) Szivesen dolgoznék
folyamatosan, ha meg tudok telelni a kivaAnalmaknak, tekintve, hogy a ,,borravalé™-
tdij se kutya koltségvetésemben. Sose menteget6zz tehat ennek csekélysége miatt,
tudatik, hogy nem Te szabod ki, nekem pedig mindig jol jon, ami jon.

Persze az 1 °loban akad igen becses md is, igy pl. Mészoly Miki Atlétaja, dehat
ez sllyos Ugy, az exisztencializmusrol kiillonvéleményem van, nem konnyd Kifejteni és
egyenlegbe hozni Miklés irdsmiivészetével. (Ugy tudom, most Szekszardon remete-
préshazban dolgozik Szent Paljan, ennek egy csodas részét mar élveztem, ha netan
talalkoztok, add at jokivansagaimat és meleg tdvozletemet. Altalaban az ilyen szint(
munkahoz szabad id6 kellene, s ennek végzetesen hijaval vagyok, kulirobotok miatt.
Itt volna még Karolyi Amy Harmadik haza, Keresztury gyljteményes kotete (Embe-
ri nyelven) és Szab6 Dezs6 Eletei, - nem szabalyos elemz6 tanulmany réluk, hanem
néhany flekknyi impresszi6 csevegé modorban. Volnanak szekszardi témak is: em-
Iékezés Holub prof. Grra (majd megtudakolom, mikor halt meg), vagy apésa Bodnar
bacsi, akit Benedekek kifelejtettek a Lexikonbol. (...) lIgen orilnék, ha segitséged-
del,és kdlcsonds jészandékkal ki tudnank gyarni valami modus scribendit, (...)

*

A ,,borraval6" utalas a varhat6 csekély honorariumra. - Dr. Holub J6zsef (1885-1962)
pécsi egyetemi tanar, akadémikus. - Bodnar bacsi: Bodnar Istvan (1863-1945) évtizede-
ken at Szekszard szellemi életének jellegzetes alakja. Bankigazgaté volt, a varmegye
gyampénztarosa, mellette lapszerkeszt6. Bezerédj Istvanrdl irt munkajaért a Torténelmi
Tarsulat palyadijat kapta. A 40-es évek elején tobb levelet valtott Varkonyi Nandorral,
irasa azonban a Sorsunkban nem jelent meg.
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Pécs, 1966. szeptember 27.

Kedves Lacim,

melegen kdszondm szives és gyors valaszodat, nagyon megdrvendeztettél vele.
Tanacsaid igen jol jottek, éIni fogok veliik, ami nem lesz nehéz, mert meglepéen
széles targykdérben engedsz mozognom. Roppant kellemes szdmomra, hogy akar
kozolt dolgokat is kuldhetek. (...) Most kb. még egy hétig slirG munkaban leszek:
egy amsterdami kiadé magyar (pesti szarm.) lektora akarja elhelyezni a Sziriat
atdolg. szovegét egy angol kiadonal, az 6 szdmara készitek terjedelmes dokumen-
taciés anyagot, sirgdsen. Egyébként az egész kéziratot és képanyagot még junius
végén elkiildtem egy Buenos Aires-i magyar kiadonak, el6zetes megbeszélés alapjan;
el6sz6r magyarul fogjak kiadni, utdna, ha birjak, spanyolul. - Mi tobb, a pesti Gon-
dolatnak is benyuGjtottam a mivet, mégpedig az igazgaté felszdlitdsara, de ett6l varom
a legkevesebb eredményt, viszleg negativ leend.

Bajcsa Bandi itt jart a mualt hénapban (Strassbourgban él, ir. allampolgar);
mondta, a Magyar Mihely kiaddi is foglalkoztak a gondolattal, hogy kiadjak a Szi-
ritatot, de nem volt elegend6 pénziik. - A M. M. csakugyan szépen emlékezett meg
rélam. Nagy Palival (szerk.) levelezek, még 64-ben hoztdk ,,Wedres Sandor pécsi
évei” c. cikkemet. (W. S. szamot adtak ki), egy rola sz6l6 tanulmanyomat pedig egy
esszé-antolégia szamara tették félre. Nagyon jo, nivés, érdemes avantgardista lap
aM.M.

(...) Ami a borraval6t illeti, édes Oregem, Ggyse borra kell, hanem krumplira,
kb. Ggy vagyunk mi is, mint Lovasz Paliék (1200 Ft a havi nyugpénzem), csak sze-
rencsére egészségesebbek; mind szegény Pali, mind felesége igen betegesek, legyen-
gultek.

Szivb6l kivanok sikert joszandékd, tehat nehéz szerk, és egyéb munkaidnak,
koszondm kedves gondoskodasodat, s dlellek

a régi baratsaggal, igaz szeretettel
Nandor

*

Bajcsa Andras Varkonyi szilkebb koéréhez tartozott, leforditotta Verhaeren verseit,
Montaigne esszéit (Bibliotheca, 1957). Az orszagot 1956 végén hagyta el. Sokoldalu tehet-
ség, grafikusként is tevékenykedett, 6 illusztralta - ekkor még csaladdi neve Holler volt -
a Sziriat els6 kiadasat.

Pécs, 1966. november 22.
Kedves j6 Lacim,

megkaptam leveleidet, a vasarnapi lapszamot Babits-cikkemmel, s mindezt melegen
koszondm. Legels6sorban a roppant megtisztel§ felsz6litast a Babits Emlékmdzeum
felavatasan valé részvételre, ami nyilvan Téled ered. Epp ezért szerfolott sajna-
lom, hogy kénytelen vagyok elharitani, igen nyomés objektiv és szubjektiv okokbdl,
amiket egész bizonyosan at fogsz érezni Magad is. Ti. lehetetlenség B. baratainak,
vagy akar kozelebbi ismer6seinek képviseletében, nevikben fellépnem, mert ennek
utjat allta Torok Sophie, ki szive mélyébdl utalt engem, dithés volt ram, s ezt nyiltan
ki is mutatta. Mint tudod, megalo- és cezaromanidban szenvedett, s halalosan meg-
sért6dott azon, hogy irod, tort. konyvemben nem hddoltam el6tte, s6t bele se vet-
tem. (Azért nem tettem, mert a kdnyv megjelenéséig; 1928-ig 6nall6 kotete nem je-
lent meg, én pedig ezt a megemlités, a méltatas feltételének tekintettem mindenki-
nél.) Mikor Babitsék 1931-ben Pécsett vendégszerepeitek, utdna a bankett el6tt fele-
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ségemmel egyltt eléjiuk jarultam, hogy bemutatkozzam (addig nem volt erre alkal-
mam), Sophie elforditotta tejét, kezét eldugta kézfogasra nyujtott kezem elél, Ulve
maradt stb., agyhogy a jelenlevék szemelattara felsiilve kellett tovabbmermem, -
kinos jelenet volt. (Nb. Babits felallt, meghajolt s kezet nyujtott.) Nem sokkal ezutan
elitétt a Baumgarten-dijtol, amit pedig az egész bizottsdg egyhanglan megszava-
zott, el6sz6r maga B. is, de aztdn Sophie nyomasara vétét mondott. O teljesen fele-
sége terrorja alatt allt, s nyikkanni sem mert akarataval szemben, llymédon lehetet-
lenné valt szamomra minden kozeledés Babitshoz, érintkezésem vele egykét jelen-
téktelen levél valtdsara szoritkozott, s a Nyugatban vald (gyér) tarsmunkamat is
Gellert Oszkarral bonyolitottam le Osvat halala utan. T. Sophie, persze, a fentieken
kival is, mint kézvetve megtudtam, mindig ellenségesen nyilatkozott rélam. Babits
maga becstlt engem, kivalt azéta, hogy az els6 mélyebbre nyulo, jelentdsebb tanul-
manyt én irtam réla 1926-ban, de nem merte kinyilvanitani; erre is vannak adalé-
kaim, most azonban hagyjuk ezeket. - A lényeg az, hogy ezekutdn moralis lehetet-
lenség szamomra a kivant szerepet: B. baratainak stb. képviseletét vallalni; ezenki-
viil Babits kozelebbi emberei, Illyést6l Wedresig mind tudjak ezt, vagy legalabb
is annyit, hogy sosem tartoztam B. kdrnyezetébe, tudnak Sophie antagonizmusarol
sth., s igy tolakodasnak mingsitenék fellépésemet, teljes joggal, mert valéban az len-
ne. Erre a szerepre Wedres Sanyit vélem a legalkalmasabbnak: kiskora éta B. rajon-
g6 hive, tamogatasat, joakaratat élvezte, sokat érintkezett vele, s B. életének utolséd
évtizedében a legszorosabb kdérnyezetében élt. Az esztergomi emléktablat is 6 ko-
szorUzta meg nemrég, és sohasem mulasztotta el mély tisztelettel széIni réla, vershen
és prozaban egyarant. Bizonyara szivesen tesz eleget a felszdlitdsnak most is, e ne-
vezetes és fontos alkalombdl. Szekszardon tudtommal nem jart még, s |Illyéssel
egyltt johet-mehet (ez is elény).

Szubjektiv okom pedig a kdvetkez6: én annyit agaltam, szerepeltem, nyiizség-
tem és hemzsegtem Sepsiszentgydrgytél Szombathelyig még 50-ik évemen tal is, hogy
ennek elfojthatatlan reakcidja él bennem, s a nyilvdnossag elé Iépésnek a gondolata
is borzaszt, megrettent. Hat még egy hamis, jogosulatlan szerepben! (.. )

*

A szekszardi Babits-hazat, tobbszori halasztas utas, 1967. julius 2-an avatta fel Illyés
Gyula. Az Unnepségre tobb egykori barat, irodalomtérténész meghivasat tervezték, Var-
konyi Nandor ezt haritotta el. Végil lllyésen kivil csak Kardos Pal és Eder Zoltan vett
részt az avaton.

Pécs, 1967. aprilis 19.

Draga Lacim,

a par-lui-méme-ek és a Karinthy meglesznek, mihelyt Iélegzethez jutok; az els6-
ket lehetéleg egy cikkbe foglalom, 3-4 flekken, ha nem megy, két hasonld terjd
részre osztom. Ti. ki se latszom a hataridds, de undok munkdalatokbdl; hadd jelezzem
mindjart: Keresztury bevett a Vilagirod. lex. munkalataiba, eddig kb. 20.000 cim-
szot kuldtek, ebb6l kell kivalogatnom, mit vallalok, mihez van forrasom, - két hét
alatt; roppant piszmog6, idérablé glrcolés. U.ez id6 alatt meg kell csinalnom a
Palkénak igért tanulmanyt (10-15 flekk) Szabd Dezs6é 6szérnyetegsége posthumus
szornyszulottérdél, - maris elkéstem vele tképp. (.. .) A Sziriat dolga se kdser ugy,
még nem zarult le egészen, majd elmesélem; most - szintén magunk kozdtt - csak
annyit, hogy egy illetékes illet§ egészen szemelyes természet érdekbdl le akar ej-
teni, — minden latszat szerint. A balsikerre Ggyis eleve el voltam s vagyok készilve,
tehat nem bant a dolog; 6k szélitottak fel, hogy nyuUjtsam be, &lmomban sem gon-
doltam erre. (...)
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A Szab6é Dezs6rél sz6l6 tanulmany a Palké Istvan szerkesztette Eletiinkben csak
1968-ban jelent meg.

Pécs, 1967. majus 13.
Kedves Barataink. Olga és Laci!

_ It a szép majus, és szépsége ezid@szerint semmi kivannivalét sem hagy fenn.
Igy hat, ha Nektek is megfelel, megvalésithatndk rég tervezett kirandulasunkat. A
multkor eljajgatott feladvanyaimbol egy fiat sem végeztem el ugyan, de dogdljenek
meg, egy napra felfiiggesztem G&ket.

Mi a jov6 héten, szombat kivételével, azaz 16-19 kdzt barmely nap mehetiink,
s igen orilnénk, ha ezek valamelyikén Nektek is akadna némi szabad idétdék, mert
néhany orat els6sorban Veletek egyitt szeretnénk tolteni. Ha emellett az emlitett
és kedvesen felajanlott MTI fuvart is nyélbe lehetne Utni, az igen szerencsés lenne,
mert a buszjegyek ara er6sen kilog bidzsénk kereteib6l vagy kapacitdsabol, vagy
hogy mondjak mama. — (...)

Kedves Lacim, légy szives, nézz utana, van-e még dugaszban kdzélhetményem
s hogy kb. mikorra esedékesek Ujabbak? Ti. a megbeszélteket sem takoltam még
Ossze. Egyéb Ugyeket, hireket remélhetéleg él&széval. Nagyon orulnénk a viszont-
latasnak. Addig is minden jot, s kdszonve a kozléseket, tdijakat, dleliink Benneteket.

baratsaggal, szeretettel
Nandor.

67. V. 25.

Kedves jo Lacim,

nagy érémmel vettiilk soraidat. Mi belathaté ideig egy napra barmikor felsza-
badithatjuk magunkat, s igy a szekszardi Ut egyaltalan nem siirg8s, nincs naptarhoz
kotve. F6, hogy a legparanyibb kényelmetlenséget ne okozzak senkinek (pl. a kocsi-
Ugy), az elrontand 6rémiinket.

Nagyobb baj, hogy mostanaban, sokféle nyavalyas okbol, munkaképtelen vagyok,
ill. az bénit, hogy semmiképp sem tudok nekifogni igazi munkamnak, 6rokké halogat-
nom kell, s a keserliség és a dih fojtogat: idestova négy éve all félbehagyva ,,Az
otodik ember™, a 2000 nem-tudom-hanyadik flekknél. Palké Pistanak pl. még januéar-
ban megigértem, hogy aprilisra szallitom a tanulmanyt Szabé D. Eleteir6l; kijegyze-
teztem, o0tszOr is nekilattam, de a kezd6 mondatnal odavagtam a ceruzat, és elrohan-
tam. Igy az augusztusi Eletinkrél mar lekéstem, s ez kb. 5-600 Ft. veszteséget je-
lent. GyanUs azonban az is, hogy P. Pista egyaltalan nem ir, holott maskor mindig
kedvesen siirgette az esedékes cikket; attél tartok, nehézségei vannak, amelyek ter-
mészetét viszleg sejted, s kedveszegett. lgen-nagyon sajnalndm. Tudod, bizonyara,
hogy Bényeit is kiundoritottdk rovatabél, otthagyta a lapot, s visszament az egye-
temre. (...)

Pécs, 1967. junius 5.
Kedves j6 Olga és Laci,
e percben vettik nagy orémmel kedves és igen joles6 soraitokat. Tehat varjuk
Miklos urat: ennél kényelmesebb és kellemesebb ,,megoldas™ igazdn nem képzel-
hetd, halasan kdszonjik.
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Nemkevéshé oOrvendetes és megnyugtatd, amit szerkeszt6i poziciédrol irsz, La-
cim, vagyishogy Ur vagy a magad portajan, - halistennek, mert ezt nem sokan mond-
hatjak el magukrol.

Leendd cikkeimet illetéen szintén kdszdnet; lesz egy javaslatom, mely - ha el-
tagadhaté - helyrebillentheti egyre novekvd id6- és témahianyomat is. Ha lehet,
mar most viszek magammal egy 2-3 flekkeset.

R. Laci orilni fog, hogy nem tdmadt nehézség a cikke korul, csupan a hely-
sz(ike késleltette kozlését: a tampéldanyt bizonyara meg is kapta mar. Ti. § havon-
ként egy cikk kozlését szeretné kérni, ezt mar belekalkulalta munkatervébe és -
bldzséjébe. Majd megmondom neki, hogy idejében kiildje, a h6 elején, mert Neked
atlag két-harom hétre van sziikséged, hogy egy-egy irast elhelyezhess; Ggy azonban
bizonyos, vagy majdnem bizonyos.

Szivesen megismerkediink szerkeszt§ tarsaiddal, miutan biztositasz, hogy szi-
vesen latnak, nem lesztink alkalmatlanok.

Olga igen-igen kedves sorait kilén szivbél kdszonjuk. Most csak ennyit, a tob-
bit él6szoval, s a viszontlatasig szeretettel 6lelink Mindkett6toket

Nandor

Régodta késziltek Szekszardira, a kirandulast, amir6l mar volt szé, junius elején tud-
tuk megvalositani. A ,,megoldas™: az MTI Pécs-Szekszard kozott kozleked6 gépkocsija,
amit Ballabas Léaszldénak, a szekszardi szerkeszt6ség akkori vezet6jének jovoltabol sike-
ralt megkapnunk. Bejartuk a varost, eljott a lap szerkesztGségébe is, ahol Petrits Ferenc
fészerkeszt6 rangjanak kijaro tisztelettel fogadta.

Miklés = az MTI gépkocsivezetdje.

R. Laci = Rajnai Laszlé, aki ebben az id6ben tobbszor szerepelt az Gjsagban, irasai
azonban egy id6 utan, biztatasom ellenére elmaradtak.

IAb kirandulast kovetéen felesége megbetegedett, amir6l a kovetkezd levélben sza-
molt be.

Pécs, 1967. jlnius 12.
Kedves Lacim,

megint késtem egy napot, sajnos, komoly okbdl: Erzsi csakugyan sziv-infarktust
kapott, allapota szombat-vasarnap igen sulyosra fordult. Szombat este megjott fiam
(orvos), vasarnap du. megnézte (velink egydtt) Erzsit: ,,Mindenre fel kell készil-
ni." Aggodalmak kozt telt el az id6. Péter még du. visszautazott. Este vartam az ig.
féorvos latogatasat, ki megigérte, hogy eljon s beszamol E. allapotarél; 10 drakor
jott: Javulads, de a valsag még 6-8 napig tart. Ma hétfén de. és du. megint bent
jartam: a javulas tart, halistennek. Kdzben persze hiv. dolgaimban is kellett szalad-
galnom, Ggy hogy csak most este Gthettem nyélbe a mellékelt cikket. Bocsasd meg
a zilalt gépelést, még holtrafaradt és nyugtalan vagyok, harom éjjel alig aludtam,
nappal talpon voltam.

A cikk 3 flekk, nem tudtam rdvidebbre fogni. Ha j6, s remélem ezt, folytatasat
még e héten kuldom. A ho folyaman még 2-3-at, mas targyut.

Ez a levél tehat kedd reggel megy, a cikk tdn még bejuthat a 25-i szamba,
orilnék, de ne er6ltesd. (Sok kiadassal jart a betegiigy.) A kov. cikk cime lenne.-
»Petéfi Tolndban.” De ird meg; ha kozlése bajos; ez esetben a mellékeltnek utolso
mondata maradjon el.

Mindenért kdszonet, kézcsok, dlellek szeretettel

Néndor
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967. VII. 5.

Kedves Lacim,

koszonettel nyugtazom VI. 20-i soraidat, Garda Lorcat, a veszprémi Szabol6rt
és a ma érkezett 194 (azaz 200) Ft. tdijat. Utébbi, ha csakugyan egy cikk tejében
csikartatott ki, igen tetemes 6sszeg. (. ..) i

Erzsébet halistennek taljutott a veszedelmen, a javulas jol halad. En sajnos még
mindig felfordult allapotban és viszonyok kozt leledzem, ezért irok ritkan, keveset
és zilaltan. (...)

Gondolom Cserhat tudja cimemet, - azt mondjak, az & lapja is igen rendesen
tizet. Orilok, hogy prébéalkozasod bevalt, Gjbdl koszénom, a tobbivel egyutt.

Szérny( ez a hdség! Pihenj, ha tudsz. En egyel6re munkaképtelen vagyok, de
ez most a kisebbik bajom. - Kézcsok, Erzsébettel egyitt mindnyajatokat &leliink
igaz szeretettel

Nandor

10.

967. XII. 8.

Draga Lacim,

kdrhazbol koszoném meg k. leveledet: szivgdrcseim voltak, harmadizben a men-
t6k hoztak be. Mivel leveled otthon maradt, csak hézagosan tudok telelni.

Koszonom a Himeket és a tdijat. Minden egyéb rendben volna. Jov6re, ha még
lesz tered és pénzed ,kils6k"-re, természetesen 2-3 flekknél hosszabb irast nem
kuldok. Remélem, egyaltalan munkaképes leszek. Szivgydngeség a bajom, plusz
sziv-idegesség. Napi 4 6ra gépelés a mizeumban nagyon art. De hamarosan (januar-
ban,) végetér mizeumi alkalmaztatdsom, viszont ez havi 500 it. minuszt fog jelenteni.
Baj lesz, Erzsi is rokkant s a nyugdij semmire sem elég. Azért nem féliink! Kézcsok,
Olellek nagy szeretettel

Nandor.

*

Koszondm a filmeket = szekszardi napjukon feleségem tobb fényképet készitett, ezek-
nek filmjét kérte el.

11.

Pécs, 1968. marcius 20.

Kedves Lacim,

leveledet kdsz6ndm, Bényeit csak arra kértem, jelezze Neked, mely cikkekre
tart igényt; miutan nem irt, s amint leveledbdl kitetszik, nem is kdzdlt semmit, ne
legyen gond az iggyel, hozd irdsaimat belatasod szerint. (. ..)

Ahogy mar irtam, a Jelenkorral megallapodtam: negyedéves rovatot kapok Ka-
leidoszkop cimmel, 10-12 flekk terjben, ezen belul 2-3-4 lehetéleg aktualis cikkel.
Ma vittem be az els6t, a majusi szamban jon, harom irds van benne: 1. Petrarca,
rkr]o(sjt megjelent Daloskdnyvével kapcsolatban, 2. Leonardo karikatarairdl, 3. Wede-
ind.

Ti. irtad, hogy Wedekindet egyel6re félretetted, s mivel még volt helyem, be-
csusztattam. lgy tehat, ha W.-et egyaltaldn hozhatod, légy szives madjusig; a Jkor
megjelenéseéig visszatartani. De ha kényelmetlen a kozlése, barmily okbdl, ejtsd el

Aprilisra van Nalad két évfordulés cikk: Rostand és Sajnovics; gondolom,
ezekkel nincs nehézség.



Majusra, ha beleegyezel, a Jkornak adott hét flekkes Petrarcabol csinalnék 2-3
flekkes kivonatot. Olvasé napléul. Tovabba: Szendrey Jalia napldjabél vasutazasuk
leirasat Vacra, Pet6fi sziileihez: ez tudtommal csak egyszer jelent meg Mikes Sz
Jalia-albumahan; de ez, némi bevezetéssel csak szévegkdzlés, - nem baj? Vagy ha
Wedekindet mégis hozhatod, mehet az. Légy oly jo, irj egy sort, j6 lesz-e Petrarca
és Julia? Ez esetben azonnal kuldém Gket.

Janiusra tehat esetleg marad a fenti harombdl egy; irhatok még Reymontrol
(sz. 1868), esetleg Burckhardtrél (sz. 1818), noha majusban szilettek, de amint la-
tom, nem musz4j pontosan a naptarhoz igazodnod, nem is érdemes, elég nagyjabdl.

Juliusra van két magyarom el6jegyzésben: Lévay Jozsel (1 918), Abonyi Arpad
(1 918), mindkettd juliusban halt meg.

Ha janius-jaliusiak mind mehetnek, ird meg, aprilis van, majus folyaman kil-
dom Gket.

Igaz, ma jott meg Pet6fi-cikkem tampéldanya, kdszonom.

Mikor késziltok Némethonba? Csak menjetek, menni kell, bar én is mehetnék!
Maskilonben jol vagyunk, s hasonlot kivanva dleliink szeretettel, kézcsokkal

Néandor

Ui. Nem tudod, nincs-e valami baj Palké Pistaék portajan? Kb. egy hénapja
elktuldtem neki Szabé D.-tanulmanyémat (26 flekk), de semmi valasz. (...) Nagy
munkat fektettem a cikkbe. Ha van valami hired, Gjsagod roluk, légy oly jé, ird
meg,

(Innen kéziras) Ui. Il. Roppantul 6rilék, hogy mint irod, ,,a szerkeszt6ség el6tt
becsben' allok; nagyon jél esik, megnyugtat. - légy szives, valamilyen formaban
kozold vellk, valamint azt is, hogy szivesen gondolok a talalkozasra, a fogadtatasra,
amiben tavaly nyaron részesitettek. - Hogy hivjak azt a kitin6é Griembert, Babitsék
baratjat, akinek vendégei voltunk s aki veliink tartott? Szeretném feljegyezni az 6
nevét is a fényképekre, amiket majd itt a Helytért. MGzeumnak atadok. Ti. eddig
kb. 4000 dbot, levelet, kéziratot, fképet sth.sth. adtam at, s allandéan gyarapitom. A
Muazeumban ,V. N. irod. torténeti gy(ijteménye™ cimen van elhelyezve.

*

A Lkitling ariember": dr. Kun Lajos, Babitsék kozeli ismer&se.

12.

Pécs, 1968. jalius 13.
Kedves Lacim,

mellékelek harom fikarcot, ebben a tébolyodott héségben nem telt tébbre.

Ropke recenziét Utdttem 0Ossze Gergely Agnes Uj kotetér6l; minthogy versei
tetszenek nekem, s kolt6i egyéniségét rokonszenvesnek érzem, elismeréssel irtam
rola; ha azonban Neked mas a véleményed, vagy tulzottnak taladlod a dicséretet,
aggaly és magyarazat nélkul ejtsd el a cikket; viszont ha ko6zl6d, kérnélek, kildj
egy tdmpéldanyt cimére: BP. V. Garibaldi ut 5.

A masik kett6hoz nincs megjegyezni valom; persze érilnék, ha hasznalni tud-
nad 6ket. Minthogy a Jelenkor Gj szama mar kijott, kozolhet6 lenne ,,A Parduc ma-
gyarazata" is. Szerettem volna tébbet kildeni, de nem ment a munka, az abnormis
id6jaras és a velejard tobbmint-rossz kozérzet hosszi napokra életképtelenné tett.

Még egy kérésem volna, kedves Oregem: amikor a kov. kozlést kivalasztod,
légy szives megszamolni, mennyi a tartalék, s ezen felil mennyi hianyzik, kb. ha-
nyat tudnal kihozni az év végéig, vagyis hany cikk szallitasa volna célszer(i. Ezeket
szeretném miel6bb expedialni, targyam van elegendd. El6re kdszonet! Koszondm a
hénorokat is, amint latom, nem csokken, s6t inkabb emelkedett az arfolyam, hala
Jehovanak.
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Kiting Illyés-cikked a Jkorban, mint mindig, Gjszer(i leleményekkel lepsz meg.
Hallom, az Eletinket mar nyomjak, - abban is koz6lsz valamit?
Ujsagom nincs, remélem. Ti is megvagytok z(r nélkul. Fontos, hogy irj: primum
scribere, deinde vivere.
Minden jot, Olganak tisztelet, kézcsok, mindketten Mindkett6toket
Oleliink szeretettel

Nandor

13.

Pécs, 1968. augusztus 28.
Kedves Lacim,

koszondm a Gergely-recenzio kozlését, remélem, a szerk.-ben nem kifogasoltak
a dicsériadat; tudom, hogy szuverén tekintély, Gr vagy a rovatodban, de az ilyesmi
megeshetik, s nem szeretném, ha én adnék rd okot. Ahogy ismerlek, nem felejtkez-
tél meg keérésemrdl, s tampéldanyt kildtél neki is, azonban most tudtam meg, hogy
cime megvaltozott, s igy aligha kapta meg. Uj cime; Bp. XIII., Panndnia Gt 64/b.,
de ha terhes volna az illet§ szam el6keritése, ne vesz6dj vele elkiildém a magameét.
A cikkeket ugyanis kitépve mindig elteszem. (...)

14.

Pécs, 1969. junius 5.
Kedves jé Lacim!

Nem is tudom mar, mikor jelentkeztem utoljara, csak azt, hogy igen letért alla-
potban leledztem, munkaképességem ugyszolvan megbénult, s ez lett oka hallgata-
somnak. Azéta kissé Osszeszedtem magam, de régi kapacitasom aligha fog vissza-
térni. Ennek tudataban el6vettem évek &ta stagnald, életcélomat, hatralevé felada-
tomat jelent6 munkamat, s azon dolgozgattam, dolgozgatok, mert még annak idején
megfogadtam, hogy befejezem, miel6tt beadom a kulcsot. Megy is valahogy, amde
gondolhatod, ez nem hat felemel6en anyagi helyzetliinkre, ellenkez6leg, kezdiink
eladdsodni. Vagyis egyre erdsebben érezzilk az altalad nyujtott segitség, tamogatés
hianyat; nem gondolhatok nyugalomra, csendes dolgozgatasra, - els6 a megélhetés.
Ezt nem panasz, kesergés mondatja velem, hanem a kényszer(i helyzetjelentés.

Szeretném tudni tehat els6sorban, vajon helyzetem Nalad, lapodnal megvalto-
zott-e, vagy pedig folytathaté a régi uzus: havonta két cikk akadalytalan kozlése?
(...) Remélve, hogy a helyzet hallgatasom ideje alatt nem valtozott meg ebben a te-
kintetben, Osszeltdttem s mellékelek hét aprocikket. Ebb6l 6t ,,Szép magyar nyelv',
mert emlékszem ra, hogy ezt a témakdort helyeselted; egy ,,Olvasé napléja™ Mészdly
Miki Saulusarél, s egy megemlékezés Martyn Ferirdl 70-ik szil. napja alkalmabdl,
ez kivonat a Jelenkor janiusi szamaban kijott cikkembdl, kissé megfejelve. (. ..)

Még egyet: ha folytathatjuk a régi kozléseket, juliusban kildenek Ujabb soro-
zatot: akkor kell u.is a kév. Kaleidoszképot beadnom a Jkornak, vagyis félretenném
az Otodik embert (ez a fémunkam), irnék tehat a Néplap szamara is egy fist alatt.
(Osszes mellékkeresetem most: évi négy Kaleidoszkép és harom tanulmany az Ele-
tinkben: bizony nem elég.)

Nagyon hdlas lennék, ha tajékoztatnal helyzetemr6l, s igen ortilnék, ha ez ked-
vez6 lenne. Nem kevéshé a Tiéd isi Addig pedig jelentem tiszteletem, kézcsékom,
Erzsébet tdvozol, olellek szeretettel

Néandor
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15.

Pécs, 1969. junius 26.

Draga Lacim!

Nagyon kdsz6ndm megnyugtaté soraidat, ortlok, hogy a helyzet valtozatlan, s
természetes, hogy igyekszem majd a lap szukségleteihez, lehetéségeihez igazodni:
kildeményemet mar nagyjabdl eszerint allitottam Ossze s kdszondm az els6 gyors
kozlést is.

Irt Palké Pista, bizonyadra Neked is: tobbszorés mellékkereset cimén allitottak
valaszut elé, s igazat adok neki, hogy a szerkesztésr6l mondott le; ha nem teszi, to-
vabb is askaldédtak, fartdk volna, mig csak ki nem undoritjdk. Azonban tavozasa
igen nagy vesztesége a honi folyodirat-igynek: egyéni s jelentds profilt szerzett a
lapnak, s olyan targyaknak és akkora terjedelem publicitast, amin6t mas szerkeszt6
nem tudott, nem akart és f6képp nem mert volna. Veszteség személy szerint sokunk-
nak is, kivalt nekem, kit szoszerint favorizalt, minden egyes kotetbe hozott t6lem
irast, nem egyszer verekedett miattuk; soha, mig élek, nem lehetek eléggé halas
azért, amit értem tett. Hat ez a kapu most bezarult el6ttem; maradtal te. meg a négy
Kaleidoszkép évente a Jelenkorban.

Bényeinek most kdszondm meg a Sugarverést; orilok a megjelenésének, szép
és jo versek gyljteménye. Debrecenben adta fel, tehat ott van, s minthogy a mult
hénapban tobbszér kaptam tdijat a Hajdd-Bihartél, nyilvdn bent maradt a szerk.-
ben, ahogy Te is tudod. Valaszabdl minden esetre megtudom, kildhetek-e tovabbra
is aprocikkeket, ami bizony jol jonne, az imént mondottak miatt. (.. .)

*

Sugarverés = Bényei Jozsef akkor megjelent verseskonyve.

16.

Pécs, 1969. oktéber 19.

Draga Lacim,

nagyon koszondom weimari lapotokat és szept. 4-i leveledet; irasaidat érémmel
és haszonnal olvastam. En kdzben Pestre jarogattam szorgosan gydgykezelésre, s ez
magyarazza hosszu hallgatasomat. Fiam is itt. volt egy hétig, ezt neki szenteltem,
okt. végén, nov. elején ismét utazom, a kezelés befejezése céljabdl. Igy telt a nya-
ram és telik az 6sz.

E néhany sietds sorral csak az érintkezést szeretném Ujra felvenni, a sziinetel6
aramot bekapcsolni. Vagyis: nem tudom, van-e még kozolhet§ cikkecském tartalék-
ban? Minden esetre kdszonom écadat, hogy a Dtali N-ban jovogeté cikkeimbdl ad-
hatok roéviditményeket; meglesz. S persze keresek mas témakat. Kell-e Birkas E.
Olmos es6jérél recenzio? Nagyon tetszik nekem. Rembrandtrdl sziil. cent. megemlé-
kezés?

Remélem, jol utaztatok, szépeket lattatok, s azéta is jol érzitek Magatokat.

Ha nincs semmi kézélhetém mar, légy j6, postafordultaval irj egy sort, azonnal
kildék: nem k6zdmbos a havi tdij! Ha van, még a hé végéig foltétien menesztek
Uj anyagot. Most csak ennyit. Loholok, milli6 a restanciam.

Kézcsok, tisztelet, kdszonettel, szeretettel, baratsaggal

Olellek

Nandor
*

A Birkéas-recenziot nem irta meg, a Rembrandt-tanulmany csak a Jelenkorban jelent
meg.
(Folytatjuk)
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GYURKOVICS TIBOR

Cranach: Szent Katalin eljegyzése

Néfejek vannak a képeslapon,

és domboldalak egy domboldalon,
elbillen6k, miniattrizaltak,
mesterségesek, mesterll csinaltak,

- hamis a kép, mindegyik mozdulat -,
igy nem lehet dicsérni az Urat,
képmutatas, el6retett kezek,
angyalkak cstingnek a fejik felett,
6rjitéen egyforma sima arcok,
ruhaderékok, kezek végén karmok,
ijedten Glnek és madarason,

csak talvilagi szemdéldoke van
mindegyikiknek, ruhajuk oreg,
leomlik, mint valami menuett,
barsony, brokat vagy sulyos-kék selyem
leomlik a szétom|6 térdeken,
mogottik asit a fekete domb,
leomlik, mint az anyara a gond,

itt minden omlik, esnek lefele

az angyalok is a fejukre le,

omlik a taj, az ég sotétfehér:

a dombkdzén mint fatyol véget ér,
omlik a fa, a zuhané bokor

maga el6tt kicsi n6ket sodor,

omlik a lasst kdzépkori taj,
sotétfekete zuhanéasa faj,

mint néi 6lbe, néi térd kdzébe
zuhannak baljosan és véget érve

a taj nagy, néma eseményei,
voltaképp nem is lehet érteni.. .

Katlan. Katlanba zuhannak merev
tekintetikkel a sz(iz némberek,
arcuk gyermeteg és pufdk,
mint halvany habcsékon a csoék,
és rézsaszin és rozsaszin

az ajkuk, mint a mandarin,

a melluk alig lathato,

talan még angyalnak se jo,

ha a semlegességiket
hangsltlyozna egy szemiiveg!
igy csak oletlen angyalok,
homlokuk az égig ragyog,
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fél vannak borotvalva, mint
akikre fonn az ég legyint,
elbillent babafejek, karcsu képek,
kik értetlentil értik az egészet...

Mert mozdulatlan arcaik mégul,
ahogy tejuk az idult nyakon l,
valami zene szivarog elé.

kibomlik, arad, mint a teritd,

a tajbol jén? Vagy csak az évszakokbol?
A feny6 aga megriadva bokol,

itt semmi sincs, ami természeti,
semmi sincs, mit meg lehet érteni!
Dobog, iramlik, arad a zene,

vagy a kép belsejébdl dmlene?
Fekete fiist, gy gomolyog el§

- csak Ul magaban az 6t bamba né -,
beliilrél zeng valami, hallani,

ahogy a tény fellép a hajnali
dombok kézébe, mint a vélegény

s végigcsorog a szlzi foldtekén,
zubog, motoszkal, jon-jén a zene,
mintha a f6ld mélyébdl émlene,

6t kicsi n6 - mogulle zeng a taj,

mar Gvolt, harsog, reped - szinte faj,
majd végtelenil s egyenletesen,

mint ha az Isten maga van jelen.



KOLTAI TAMAS

MONDJUNK-E LE ONMAGUNKROL?

(Gondolatritmus kaposvari el6adasokban)

Kaposvaron makacsul az individuum lehet6ségeit firtatjAk. Egy szinhéaz, amely
minden el6addsat tarsadalmi Osszefiggésbe &gyazza, de kovetkezetesen elveti az
ideologikus megkdzelitést, szukségképpen a mordal sikjara tereli a konfliktusokat.

De lehet-e moralizalni Bertolt Brechttel? A nevel§, amely Reinhold Lenz darabja
nyoman szuletett, csupasz példdzat. Tandrdma. Brecht szerint az ember egyetlen
esélye a tdrsadalmi szerep elnyerésére, ha lemond dnmagéardl. A cimszerepld Lauffer
tokéletes kiszolgaléja akar lenni gazdainak, s ennek érdekében személyiségét haj-
landé a végsdkig redukélni. Kasztralja magéat, hogy semmi se zavarja hivatidsa gya-
korldsdban, és egyéniség nélkiuli babként szolgalhasson élete végéig. A kasztracié
cinikus szellemi formajat valésitja meg a darab egy méasik szerepl6je, a derék PAtus,
aki feleségul veszi a rektor lanyat, és ezzel a csodalt Kant eszméit metéli ki magabdél.

Lauffer cselekedete minden naturalista asszociacié ellenére lIényegében jelképes.
A ,német neveld" csak kiherélve valik alkalmassd arra, hogy legy(irje magaban a
lazadast, és ,minden egyebet a kotelesség teljesitésének rendeljen ald". Brecht
szamara nem ko6zombos Lauffer foglalkozasa. Lauffer nevel§, akit immar semmi sem
gatol abban, hogy embereket forméaljon sajat képére és hasonlatossdgara. Vagyis itt
a személyiség nélkuli konformista prototipusanak ,gyartasi® mechanizmusa zajlik,
és Brechtet els6sorban maga a folyamat érdekli. Az okok a viszonyokban rejlenek.
A ,német nyomorusag" személyiségsorvaszté mikodésében.

MAaté Gabor rendezése némileg athelyezi a hangsulyokat. Nala Lauffer énfelad6-
behédol6 gesztusa domindl. Lukats Andor teljes pszichofizikai apparatussal tarja
elénk a megfelelni vagyas lelki és testi tomamutatvanyait. Az el6adasban a fésze-
repl6é személyisége modelldlédik, mig a tobbiek megmaradnak stilizalt egyediséguk-
ben. Ezaltal az a kényes helyzet adédik, hogy a darabot Lukatsnak egyedul kell
eljatszania, holott Brecht a nevel6 draméajat a didktadrsak parhuzamos sorsdval hazza
ald. Ez azonban nem jelenik meg elég markéansan, s igy nem kaphat kell6 salyt.

Van viszont az el6adasnak egy Gjdonsaga, amit értékelni kell. Maté ellentmond
annak a kaposvari gyakorlatnak, amely a jelen felé eltolt hétkdznapisagban leli fol
a jaték legmegfelelébb kézegét. A nevel6 ,kosztimos" képi vilaga, finom festdi
stilizaltsaga egyfajta stiluskisérlet is, amire itt az utébbi években kevés példa volt.
(Kivétel a Gazdag Gyula rendezte Tom Jones, és - mint latni fogjuk — legUjabban
A vihar is, amelyet ugyancsak 6 allitott szinpadra.) Brecht tandramajat kézenfekvd
lett volna ,,Kaposvar-sziurkében" el6adni, a néz6étér kéznapi val6sdgat folytatdé mili6-
ben, illetve az ennek megfelel6 gesztusrendszerrel. Maté a ,folstilizalast" valasztotta,
ami a szcenikdban inké&bb, a szinészi jatékban kevésbé teljesedik ki. A leleményes

diszlet (Khell Zsolt) a fregolielv alapjan mikodik. Kerekeken gurulé, ki-be hajtogat-
haté batorkomplexum, amely az Ures szinpad kozepére &llitva térélményt ad, s mint-
egy képzdmdlvészetileg meghatadrozza az el6adéast. A szinészi jaték, Lukéats kivételé-
vel, nélkuldzi ugyanezt a gesztusértéket.

Helyey L&szl6 két alakitasan lemérhetdé, mennyire meg tudjdk emelni a jatékot
a gesztikus elemek. A Brecht-drdméaban, von Berg tanacsosként lényegében megma-
rad a hagyomanyos szerepépités keretei kozott; figurdjabél egyarant hidnyoznak
a tipizalt és az egyénitett vonasok. Alex Koenigsmark Agy6, kedvesem cimi szati-
rikus groteszkjében viszont fizikai adottsagai révén szinte meghosszabbitja a szerepet,
.kitalalja" a figurat, amely mozgaskarakterével, beszédével, egész habitusaval els6-

443



sorban fizioldgiailag teremt6dik meg, s ezaltal lesz szellemi arculata is. A cseh szerzé
abszurdoid-groteszkje épp erre épul, mivel nincsenek pszicholégiailag kérilrajzolt
drédmai hé6sei, csupadn szerepsémadi, amelyeket a szinésznek kell kitdltenie.

Az Agy06, kedvesem zenekara ugyanugy allegorikusan kezelend8, mint Fellinié.
Tarsadalmi modellr6l van sz6, akar Brechtnél, csakhogy itt mar nem kell lemondani
a személyiségr6l azért, hogy az ember egyaltalan bekertljon a hierarchidba, mert
maga a hierarchia csupa személyiség nélkuli figurabdl all, pontosabban a figurat a
hierarchidban elfoglalt helye jellemzi. A zenekarban van karmester és vannak zene-
kari tagok, s legfoljebb az a kérdés, hogy a zongorista atveszi-e a karmester helyét
(amitél lényegében nem valtozna semmi), vagy sem. Egyetlen szereplé 16g ki a hie-
rarchiabol: Fiaska, a pincér, aki ,szintén zenész", vagy legaldbb az volt valamikor.
Ot Culik, a karmester tette ténkre, gy is lehetne fogalmazni, hogy miivészileg kaszt-
ralta, egzisztencialisan leszoritotta a palyardél. Koenigsmark részletesen &bréazolja a
modell mGkddését: a zenekar belsé viszonyait és a kuls6 ellen6rz6 pontokat, azaz
a gazdasagi igazgatot és a hdzmestert. Szaméra az iszapbirk6zéas lényeges: a torédott
kisegzisztencidk napi létezéstechnikaja, illetve a foléjuk rendelt ,vezetéstechnika".
Mo6dszere - a groteszk -lehetévé teszi, hogy egyszerre legyen konkrét és elvont, s
a bohoézati sémékat a hétkdznapi realitds szintjéré6l az abszurdnak latszé val6sag
szintjére emelje.

Gothéar Péter, az el6adéds rendezdje egy piros zongoraval és a leveg6be emelked6
diszlettel kibillent a val6sadgbdél, pontosabban ide-oda billeg realitds és irrealitas kes-
keny mezsgyéjén. Ebben joggal szamithat a kaposvari szinésziskola mélységes realiz-
musigényére, ami megalapozza az alakitdsokat. S a gesztusnak itt mar stilusértéke
van. Lukacs Andor atletikussdganak, Helyey merev pipiskedésének és kérd6vé kun-
korodé mondatvégeinek. Cs&kanyi Eszter padmaprotézissel imitalt terhességének.
Lazar Kati szélesre rlzsozott, stiszikalapos k6zdnségességének éppugy, mint Jordan
Tamés joval kevesebb eszkdzzel, ,,csupan” figurélisan megkomponélt karmesterének
vagy a Bezerédy Zoltan jatszotta, ,vaganyra vett" zongoristanak.

Kulka Janos alakitdsa elut a tobbiekét6l. O jatssza Flaskat, a pincért, akinek
rezervaltsdga mindvégig titkokat, multat sejtet. A rendezd és a szinész — nyilvan
a szerzG6i utasitdsnak megfeleléen - sokaig nem leplezi le a figurat. Mig a tobbiek
~Jatszanak", 6 jobbara csak ,jelen van", hallgatédsa, flegma szemtelensége, 06rok
masnapossdgnak latszé6 ko6zombos magatartdsa a néma rezon6r szerepére jeldli ki.
Csak fokozatosan és homélyosan jut tudomésunkra, hogy kivulalldsa, cinizmust
imital6, 4&lmos lezsersége egyfajta lelki kasztraltsdg kovetkezménye. A figura sotét
izz4sa arra vall, hogy ott beltl valaha lobogéas volt, amit patetikusan hitnek nevez-
hetnénk.

Kulka mintegy folytatja szereplését Acs Janos és Maéartha Istvan Munkasoperett-
jében. A Menének nevezett kiskatona dramaturgiai funkcidja nagyjabdl analég Fiaska
pincérével. R6la is csak a jaték vége felé derul ki, hogy ,maltja" van, barha ez a
mult minddssze egynapos. Egy szituative jellegtelen pillanatban, az els6 felvonas
elején atadott - és széttépett - taviratrél utdlag megtudjuk, hogy a szabadsagos kis-
katona behivéja. A bevonulds megtagaddsdnak oké&ra az utols6 képben beexponalt
datum, 1968 augusztusa derit fényt. A mindaddig skrupulusokt6l mentesnek latszo
huligdnt visszamenéleg kellene atminésiteniink egy bels6 meggy6z6désével ellentétes
cselekedetre nem hajland6 fiatalemberré, aki lelkiismereti valsdgat (vagy egy téle
fuggetlenul 1étez6 helyzet nem-vallalasdbo6l szarmazé dontésének feszlltségét?) vezeti
le a l&zad6 duhongésével. Jimmy Porter kés6i utédja Budapesten, a hatvanas évek-
bél ...

A dolog nem ilyen egyszerli. Meg lehetne tdmadni pusztdn a dramaturgiai meto-
dust, mondvan, hogy a szinhazi néz6 nem tud visszafelé értelmezni, s f6leg atértel-
mezni. Ez, persze, igy van. H&t Flaskdval a Koenigsmark-darabban nem igy volt?
De, lényegében igen. Csakhogy Fiaska az Agy0, kedvesemben nem f6szerepls, s nem
is ,akar" az lenni. Mellékfigura, aki a maga csdndes létezésével ellenpontozza a
dramai féfigurdakat. A Mend azonban mellékszerepl6b6l fokozatosan f6szerepl6vé
valik a darab végére, s ezt az atalakulast a Munkdasoperett dramaturgiailag képtelen
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megoldani. ,Ellenfigurajaval”, Balogh Jézsef vasesztergalyossal, aki mindvégig
f6szereplének latszott, ugyanez torténik megforditva; 6t pontosan a Men6vel szemben
jelentékteleniti el a darab.

Persze Acs lathatéan erre a dramaturgiai szerepcserére épit: a ,pozitiv hés"
vasesztergalyos a darab végén megfutamodik a sajat konfliktusa el6l, mig a ,,negativ
hés" elbukasadban katarzist kellene erezniink. Ez kétségkivil trouvaille lenne: a
séméak kiforditasa - nemcsak mifaji, hanem gondolati értelemben is. Mert a Mun-
kasoperettben pontosan az az érdekes, hogy operett, tehat a sémak - a pozitivhés-
séma és a negativhés-séma is - egyrészt indokoltak, masrészt viszont nyilvanvalé,
hogy mégsem, ,igazi" operettrél van sz, hanem pastiche-rél, mfajimitaciérél, amely
a formai utdnzattal tartalmi tobbletet koncipial, jé értelemben vett ,hats6 szandékot"
rejt, mondani akar valami. Olyasmit, amihez eszkdzul éppen, az operett a legalkalma-
sabb. De akkor a dramaturgiai csavarnak mdkddnie kell.

A szerz6k szeme el6tt nyilvan az 6tvenes évek Allami aruhaza, és az altala a
hetvenes években sziletett kaposvari siker lebegett. Csak egyvalamirél feledkez-
tek meg. A komolyan vett Allami aruhaz a hetvenes években az étvenes évek operett-
jébe fogalmazott ideologikus tartalmat persziflalta pusztdn azaltal, hogy staffazsze-
rden folvillantotta a cselekmény tarsadalmi héatterét. Ez a gondolatmenet tékéletesen
megfelelt az &ltalanos kaposvéari vilag- és szinhazszemléletnek. A Munkasoperett ana-
16g réalatassal tekint vissza a nyolcvanas évekb@l a hatvanas évek tarsadalmaéra, egy
olyan Uj mdvel, amely nem akar szandékosan persziflalni (legfoljebb az operettséma
automatikusan a persziflazs hatasat kelti), s6t ugyanagy ideologikus tartalmat prébal
belecsempészni a mifajba, mint az Allami aruhaz 1950-ben. A Munkdasoperett ugyan-
is csak latszdélag moralizal, csak latszélag sz6l a Mené lelkiismereti valsdgéardl, csak
latszolag ismétli meg a részvétlenbdl részvevévé valds morélis konfliktusat - a
Marat/Sade Kikialtéjanak mintajara -, valéjaban az ideolégia, még inkabb a kozvet-
len politika szinterévé valtoztatja a darab befejezését. Nem vitds, éppen ezéltal
akarja ,pofonvéagni" a néz6t, azaz meghaladni a szimpla operettet. A paradoxon
azonban antinémiava valt: a szandék nem tud hatni, a nézé képtelen befogadni a
~rdmeért" tartalmat. Sennek nemcsak dramaturgiai okai vannak. Kaposvar nem bujtat-
hatja ki b6réb6l az operettet: nem, fordithatja komolyra azt, amit a m(faj ,tehetetlen-
ségi nyomatéka" automatikusan persziflal.

S végul itt egy Shakespeare-h6s, Prospero, akit a hierarchia cstcsarol loktek ki
a semmibe, a tarsadalmon kivilre, s most - tizenkét év utan - el kell dontenie, hogy
végleg lemondjon-e dnmagéarél mint tarsadalmi lényrél. A vihar tehat a masik oldalrol,
ha tetszik, a hatalom fel6l fogalmazza meg azt, amit az eddigi eldaddsok hd&sei -
Lauffer, Fiaska és a Men6 — az innensd partr6l figyeltek. Prospero szaméara nem az
a tét, hogy bekertljén-e a hierarchidba, mint Lauffer, hanem hogy vissza akarjon-e
kerulni. Ot is kiutdtték, akar Flaskat, de neki most médjaban van visszaiitni. S végiil
dontenie kell, épplagy, mint a, Mendének, hogy résztvev6vé valjon-e.

A kérdések Shakespeare-rel kapcsolatban talan profanul hangzanak, de Kaposva-
ron megszoktuk, hogy Shakespeare a kortarsunk, akihez kozvetlenul fordulhatunk sa-
jat konfliktusainkban (Troilus és Cressida, Szeget szeggel, Ill. Richard). Gazdag Gyu-
la most nem ezt az utat jarja; nem a hétkéznapian, hanem a meseien ismer6sre hivat-
kozik. Ugy is mondhatnam, hétkéznapi mitolégiank helyett a mesemitologiara. Mint-
ha csak a Lamb-teistvéreket olvasnank: ,Volt egy sziget a tengeren, nem volt més la-
kéja, csak egy Oreg ember, a neve Prospero, és a lanya, egy igen szép ifja holgy: Mi-
randa ... Egy barlangban, vagyis egy sziklaba vajt Giregben éltek..." A mese megele-
venedik a forg6szinpadon - a szigettel, a sziklaval, a barlanggal és az 6dregemberrel.
A jokkal és a gonoszokkal, az &rmanyos 0sszeesklivéssel és a kéz intésére megallitott
cselekménnyel. Csak a vardzspéalca hianyzik.

A mese mindig filozofikus, tehat Gazdagnak igaza van. A varazspalca pedig
azért hidnyzik, mert Prospero nem leli 6rémét a varazslasban. Jordan Tamas Pros-
peréjat mindenekeldtt a szkepszis jellemzi. Ha folemeli a kezét, a gyilkos t6re megall
a leveg6ben - csoda torténik. De csodékjkal nem lehet korméanyozni. A csodak leg-
foljebb arra jok, hogy a megallitott cselekménnyel Prospero demonstralja Miranda-
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nak a vilag természetét. Miranda azonban nem Ilatott még tarsadalmat, és egyébként
is szerelmes, ilyen &llapotban aligha érti meg a szkeptikus demonstraciét. Amit6l
Prospero szkepszise fokozoédik ...

Ezen a ponton Gazdag mar kénytelen Kilépni a meséb6l. A mesében ugyanis
minden jora fordul: ,,Es miutan legy6zte ellenségeit és kiengesztel6dott dccsével és
a napolyi kirallyal, semmi sem hidnyzott boldogsdgédhoz, csak az, hogy Ujra lassa
szul6foldjét, visszavegye hercegségét, és tanuja legyen lanya és Ferdinand herceg
boldog lakodalméanak..." Ez nem megy. A mese Prosperdja is kénytelen végiggon-
dolni, mi lesz, ha visszamegy a tdrsadalomba, uralkodni. Jorddn Tamas tehat lelép
a szigetr6l, azaz kilép a mese d6ntorvény( (varazs) hamis vildgabdl, s szembenéz ve-
lunk a rivalda szélér6l, mintha béanatosan azt latolgatna, hogy csakugyan kozénk
jojjon-e.

Az elgondolas szép, de Gazdag nem tudta a mesét és a filoz6fidt mesefiloz6fidva
gyurni. Pontosabban csak gondolatilag tudta, szinpadilag nem. Ebben bizonyos fokig
a diszlet nehézkessége a hibas, amely nem nyit teret a jatéknak, sét néha éppen
akadéalyozza. Pedig az el6adas kérdése hiteles, és nekink sz6l: vajon érdemes-e miat-
tunk visszavenni a személyiséget?
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BECSY TAMAS

CSEHOV — NEM-VERBALIS JELEKKEL

Almasi Miklds: Mi lesz velink, Anton Pavlovics?

»Tulajdonképpen e sokféle, egymastdél radikéalisan kulonb6z6 miegyediség fel-
kutatdsa lenne a célja az itt kdovetkezd irasbeli ,,olvaséprobadknak"”, irja Almasi Mik-
16s a Mi lesz velliink, Anton Pavlovics? c. esszégy(ijteményének el6szavaban. Csehov
legismertebb, legjobb négy drdmajarél van szé.

Az elemzések azt tarjak elénk, hogy a Siraly, a Vanya bacsi, a Harom n6vér és a
Cseresznyéskert alakjai, illetve az altaluk kifejezett vagy hordozott problematika vol-
taképpen és hatarozottan mai. Hogy mara értek meg, teljesedtek ki vagy lettek alta-
lanosakka azok a magatartasok, az embereknek a vilaghoz és egymashoz fiz6d6 azon
viszonyai, a bensd vildgnak azok a tartalmai és ismérvei, amelyeket Csehov dramai-
nak alakjai mutatnak foél. igy példaul a mi tarsalgasi stilusunk is ,befelé figyelé (...)
a masik iranti teljes siuketséggel”; a mi szerelmink is ,csak neve valami maéasnak,
amit az élett6l szeretnénk kicsikarni”; és mi is szenvediunk az ,életintenzitads-hiany-
tél1". Az ,utébbi évtizedek életgyakorlata fedezte fel az 6nmegvaldsitds mar-mar szo-
lipszista célértékét”, vagyis azt, hogy ,masokon keresztul, kilépve a hagyoméanyos
csaladi, kozosségi kotottségbd6l” valdsitsuk meg dnmagunkat, ,tekintet nélkul arra,
kiket gancsol az dnérvényesités". De ugyanigy modem érzés a mar a csehovi alako-
kat eltoltd ,koéznapi depresszio”; illetve a képesség és az életszerep kozotti diszkre-
pancia; tovidbba az otthontalansadg érzése. Modem jelenség a centrum nélkuli egyé-
niség, vagy a Vanya bacsi alakjainak azon ismérve, hogy ,csak akkor vannak, ha
megfogalmazzak magukat, masok szamara", amelyhez Almasi Miklés hozzateszi:
LErtelmiségi betegség".

A konyv tartalmi aspektusa tehat kett6sen fontos és értékes: on- és val6sagisme-
retinket béviti, radobbent abszollte l1étez6-é16 tarsadalmi és egyéni tényez6kre. Mas-
részt Uj szempontokat kindl a csehovi mivek értelmezéséhez.

Almaési Miklos atértékelné azt a megéallapitast is, mert ,kdzhelymagyardzatnak"
mingsiti, miszerint ,Csehov vilagdban nem johetnek létre emberi kapcsolatok, egyik
alak sem képes érintkezni a méasikkal, a beszélgetések is csak egymas mellett foly-
nak; ebben a vildgban nincs lehetéség az igazi kommunikaciéra, az oda-vissza épuld
kapcsolatokra: az alakok kiilén-kulon Gvegburaban élnek". Ezt a Sirdly kapcsan irja
le. Ebben a ,k6zhelymagyarazatban” nem a tény a hamis, hiszen a Harom nd&vérrdl
maga firja: ,Itt jelenik meg el6szdr a szini irodalomban az abszurd dialégus: a sze-
repl6k nem egymassal beszélgetnek, a szévegek egymas mellett mennek el, vagy val-
nak monologikussa..." A ,kdzhelymagyarazat" azért hamis, mert azt sugallja, hogy
az alakok kolcsonos kapcsolatokra valé képtelenségének oka a ,vilag"”; noha ,Cse-
hov szerint 6k maguk gancsoljak el érzelmi Kkiteljesedéstiket”. Az dnmagukban 1évé
okok kulonfélék. Az egyik: ,,Egy sajatos, félig tudatos, félig 6éntudatlan manipuléaciés
adottsag dolgozik bennik, amivel azonnal leeresztik érzékenységik redényét, ha a
masik valami kellemetlent mond, ha oda kell figyelni tarsaik fajdalmara vagy egy-
szerlien meg kellene érteni a masik sajatszer(iségét”. Mas helyen nem az érzékeny-
ségnek tulajdonitja a kolcsénds kapcsolatokra valé képtelenséget, hanem annak, hogy
az alakokban kulon-kulon, mindenki masétél kulonbozé értékrendszerek élnek; il-
letve annak, hogy igen nagy az alakok onreflexiéra valé hajlama. Vojnyickijrél azon-
ban mar aztirja, hogy 6t ,suketté teszi masok szenvedésével szemben ez az allandé,
csak magéra figyel6 onsiratas.” (Kiemelés t6lem, B. T.) A Harom n6vér Irinajarol
kimondja, hogy ,egész karakterének, almodozasdnak, bilibajos, tarsasdgot elb(ivols
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lényének ez a legmélyebb narcisztikus énzés a mozgatérugéja”. (Kiemelés t6lem, B.
T)

A magunk részér6l ugy gondoljuk, hogy a méasok fajdalma el6tt leeresztett ,,ér-
zékenységi red6ny”, tovabba a kulon-kuldén értékrendszer megléte, az onreflexiéra
valé hajlam stb. mélyén az az ok taldlhatd, amit Irinaval 6sszefliggésben emelt ki: a
narcisztikussadg. Véleményink szerint ebbél fakad a nagy vagy és hajlam az 6nmeg-
fogalmazasra; ez mikoddik Szerebrjakovban, amikor a birtokeladassal kapcsolatban
azt kivanja, ,,csak nekem legyen jo"'; emiatt tud Asztrov oly kénnyen keresztullép-
ni Szonyan, ,mintha észre se vette volna a lany szenvedését"; ez az oka annak, hogy
a masik szerelmi vallomasai kdézben is mindig csak 6nmagukra figyelnek, és sziukség-
szerlen kovetkezik ebb6l a frusztracié-érzés is.

A narcisztikus alkatnak ugyanis alapveté ismérve, hogy érzelmi alapa - vagyis:
nem intellektualis - figyelmét és szeretetét dnmagara iranyitja és nem, a kulvilagra,
nem mas személyekre. Itt az ,érzelmi alapu figyelem" a donté faktor. A narcisztikus
alkat a masikat, a ,,vilagot" akkor fogadja el, ha teljesen olyan mint 6. Mas esetben
— s a narcisztikus ember szamara minden eset ez a mas eset - vagy be- és elzarko6-
zik; vagy a hozz4a maradéktalanul soha és semmikor nem hasonlité vilag allandéan
irritalja. Es mindig ott a frusztraci6-érzés. Mindazonaltal persze tokéletesen igaza
van Almasi Miklésnak, hiszen a csehovi alakok &ltala megfigyelt megnyilvanulas-,
viselkedés- és magatartdsmodja stb. a narcisztikus alkatra jellemz6ek.

Almési Miklos szemléletmddjdhoz tartozik, hogy az irott drdmakat mint szinja-
tékvaridnsokat veszi figyelembe, hogy irdsai ,olvaséprébak"”, amelyek ,jatékrejtvé-
nyeket" kivannak bemutatni, ,,egy-egy megoldéasi javaslattal, civil' rendez6i értelme-
zésekkel". Ez a szemléletmdéd az elemzések alapmoédszerévé valik; vagyis szinte az
elemzés minden pontjan olyan mozzanatok hordozzak az &ltala adott értelmezéseket,
amelyek csak egy adott szinjatékban valésithatok meg; amelyeket az elemzés épit a
szoveg altal felépitett vildgszerlségbe, s amelyek Csehov szdvegeiben nincsenek ben-
ne, sem a dialégusokban, sem az Gn. szerzdi instrukciékban. Ezek a csak egy adott
szinjatékban megvalésithaté mozzanatok a szerepl6k hanghordozédsara, a mondatok
elmondési modjara, az 6ltozkodésre, a fizikai-testi mozgasokra, testtartdsokra stb. vo-
natkoznak.

A dramakroél sz616 tanulméanyokban, esszékben ez a médszer — vagyis a drdma-
nak, jelentéséneik és vilagképének stb. a szinhaz fel6l val6 értelmezése — lényegében
Jan Kott Kortarsunk Shakespeare c. kényve nyoman alakult ki; illetve azt a 20. sza-
zadban létrejott szinh&zrendez6i gyakorlatot kdveti, amely — és most nem a szubjek-
tiv dnkényeskedésekre kivanunk utalni — voltaképp nem, az irott drd&méat értelmezi,
hanem a szOveget a mai valdsdg fel6l vizsgalja meg: mi épithet6 ra erre a szdvegre
a szinjaték eszkozrendszerével a mai tarsadalmi val6ésdg kérdéseibgl?

Persze minden drama egy bizonyos tarsadalmi-torténelmi helyzetben szlletett.
Ezért egy masik tarsadalmi-torténelmi helyzet szemszogébdl valdé értelmezése megki-
vanja, hogy ez az értelmezés olyan nem-verbalis jelentéscsatornakon jusson érvény-
re, amelyeket csak a szinpadon lehet életbe Iéptetni. Mert: ha, a kizar6lag verbéalis je-
lek révén felépult drama-vilagszer(iség hordoz tébbszdrdsen is un. konnotativ, ma-
sodlagos jelentéseket, végul is képtelen olyan jelentéseket érvényre juttatni, amelyek
nem-verbélis jeleken alapulnak. A szinjatékban a drdma neve helyébe é16 ember Iép,
s az él6 emberek jelenlétével megformalédoé szinh&zi mialkotds ontoldgiai szukség-
szer(iséggel viszont éppen ezt teremti meg: a nem-verbdlis jelentésrétegeket. Mivel
a nem-verbdlis jelrendszer szukségszerlien nem a szavak-mondatok konkrét és nem
ezek méasodlagos jelentéseiben jut érvényre, a régi tadrsadalmi helyzetek nem verbalis
jeleir6l alig-alig lehet tudomasunk. Ezek egyik szegmentumat legfeljebb az adott: kor
képzémivészeti alkotdsaib6l ismerhetjUk meg. Ugyanakkor manapsadg ugy tdnik,
hogy a nem-verbélis jelek az adott korhoz kotottek; legalabbis egy jo részuk. Ezért
a szinjatékmd mindig csak az adott méaban, az adott korban érvényes nem-verbédlis
jeleket hasznéalhatja. Ezek a jelek: a hanghordozas, a hangsuly, a szavak és monda-
tok elmondéasanak mdédjai, az alak testi eszkézokkel megvaldsitott magatartasmaodja,
mind a részhelyzetekben, mind a szinjaték egészén végightuzédo-érvénnyel stb. stb. A
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szinész szdmara rendelkezésre a4ll6 ezen jelek mellett: igen sok hasonlé nem-verbalis
jelet épithet be a mGalkotasba a rendez6, a térkompoziciétél a fényeken, zérejeken at
az oltdozetig stb. stb.

Almasi Miklés végul tehat azt kivanja megmutatni, hogy a csehovi, maradékta-
lanul verbalis jelekb@l felépul6 drama-vilagszer(iség miként hordozhat egy szinjaték-
ban nem-verbalis jelek révén olyan jelentéseket, amelyek a mai tadrsadalmi helyzet-
re, individual vagy szocidlpszicholégiai vagy aké&r szociolégiai tényezékre utalnak,
illetve ezeket fejezik ki. Elemzéseibe ezért épit be sziukségszerlen igen sok, csak a
szinhéazi el6adadsban megvalésithatdé nem-verbalis jelet.

A nem-verbdlis jelek jelentését csak konkrét megvalésulasukkor lehet pontosan
érvényre juttatni, és nem a verbalis jelekkel, a szavakkal valé utalasok révén, Hi-
szen pl. egy nem vidam szdvegnek nevetéssel — mint nem-verbalis jellel — kisért el-
mondasa nemcsak glnyt vagy a maéasik ugratdsat jelentheti (a Sirély egyik mozzanata
M ésédval kapcsolatban); sok jelentése lehet a labujjhegyen valé ,pipiskedésnek" is
(ugyancsak a Siralyban Arkagyina egyik jelenete); tovabba a holmiknak négykézlab
torténd keresése (Varja és Lopahin jelenete a Cseresznyéskertben) sem, sziikségkép-
pen hordoz erotikus hatdsokat. Vagyis Almasi Miklds ,,rendezdi utasitasai” csak ak-
kor jelentik az &ltala, kifejezni kivant tartalmat - miiként egy dramair6 instrukcioié
- ha a szinhazi el6addsban minden mozzanatot egyértelm(ien és pontosan azon a mo-
don valésitanak meg, hogy a megvaldsitds az Alméasi Miklos altal kivant jelentést
hordozza. Dicséretére legyen mondva, egyetlen egy olyan nem-verbélis jelet nem, ki-
vadn megvalésittatni, amely ,megerészakolna,” a csehovi dradméat, meghamisitand az
irott széveg Aaltal felépitett vilagszerGiséget.

A kérdés ezen a ponton mar az, hogy ezzel a szemlélettel és mdédszerrel Csehov
dramair6l beszél-e, avagy mai szinhazi el6adasaiknak kivéan-e egy lehetséges értel-
mezési valtozatot adni? O maga firja, hogy az utébbirél van szé6: ,,.. .ezek az, irdsok
ugy szulettek, hogy ,a szinpad fel6l' fejtsék meg a csehovi szoveget". Ehhez: annyi
hozzatenni valénk van, hogy nem a szinpad, hanem a mai tarsadalmi-térténelmi va-
16sag fel6l fejti a szdveget; pontosabban: a mai tarsadalmi helyzetet fejti, de agy,
hogy az eredmény egy-egy csehovi drdma szinpadi el6adasdban realizalhaté mint
eredmény. A négy esszé taldn nem is azt vizsgélja, hogy ,mi van a sorokban és a
sorok kozott", mint ez olvashaté, hanem: mi épitheté a szoveg altal felépitett vilag-
szerliségbe a nem-verbalis jelekkel ahhoz, hogy az egész el6adas ne a 19-20. szazad
forduléjan volt tényezbéket-jelentéseket hordozza, hanem egyértelmen maiakat.

Ebbél pedig levonhatjuk a kovetkezéket: ha a mat kifejez6-hordozd jelentések
érvényrejuttatasdhoz nélkuldozhetetlenek a nem-verbalis jelek, ha a nem-verbalis jelek
a dradmaszovegben nem lehetnek jelen, csak a szinhazi el6adasban, tovabba ha, a
nem-verbéalis jeleknek a szinhéazi el6adasban ontol6giai térvényszer(iségh6l ott kell
lennidk, nos, akkor Almaéasi Miklés azt bizonyitja, hogy az irott drdma és a szinhazi
el6adas két teljesen kulén mdvészeti 4gba tartozik. A szinh&zi eléaddsok mé&hoz sz6l6
és a mat kifejezd jelentéseit - mivel azok nem-verbalis jeleken alapulnak — sem
Csehov, sem mas: dramairé a maguk valés megjelenésmodjaban nem régzitheti a
szbvegben, l1évén ez egyértelmien verbalis.

Almasi Miklés konyve tehat egyértelmien bizonyitja, amit okvetlendl sziksé-
ges kimondani: méas mdivészet a szinhdz és mas mivészet a drdma. Még akkor is, ha
pl. a szinpadi alakok egymaéas kozoétti viszonyait a drdma dialégusaiba beépitett té-
nyez6k hatarozzak, meg. Hiszen a dradma nevei az el6adisban él6 emberekké véalnak,
s ezéltal ontoldgiai szukségszerliségbh&l életbe Iépnek a metakommunikéaciés, nem-
verbalis, jelek, amelyek viszont igy vagy u0gy és igen sokféle értelemben, és ,iranyba"
moédosithatjak az firott dialégusok altal felrajzolt viszonyokat, helyzeteket. A Cse-
resznyéskert irott szévegén, példaul semmi konkrét jele nincs annak, amit Almaési
Miklés ir, miszerint Lopahin szdméara Ranyevszkaja az eszményi nd, akibe egy Kkicsit
szerelmes, és ez az oka annak, hogy nem veszi el Varjat. Az irott szoveg azon jelei,
amelyek ezt hordozhatjak, egészen mas tartalmakat is kifejezhetnek. Példaul: Lopa-
hinnak csaladdias-szeretetteljes viszonyat Ranyevszkajahoz; vagy azt, hogy Lopahin
szamara az asszony gyerekkoranak pozitiv, boldogsidgot ad6 képmaésa; sét: ezek a
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jelek jelenthetik, hogy miként Ranyevszkajanak a kert, Lopahinnak Ranyevszkaja je-
lenti maltjAnak szépségeit, akdr a szépségeszményt. Az természetesen mar a szinhazi
el6adas koncepcidjdnak és/vagy a Lopahint jatsz6 szinész megolddsmodjanak a kér-
dése, hogy az el6adasban melyik jut érvényre a nem-verbalis jelek &ltal. Kétségkivul
megformalédhat igy az a jelentés is, amit Almasi Miklés adott.

E koényv kapcsan eszunkbe juthat, hogy miként és hogyan kell vagy lehet értel-
meznink a dramaéakat? A maguk koranak toérténelmi-tarsadalmi és egyéni helyzeté-
b6l és ezen feltételekbdl, eszme- vagy mentalitastdrténeti stb. beagyazottsagabol?
Ehhez hozzéacsatlakoztathatjuk ezt a kérdést: egy-egy dradma az emberiség ,emléke-
zete-e", a barmily értelm( fejl6édésnek egy-egy rogzitett pontja-e; avagy mai éle-
tinket magyarazé, értelmez6 és azt kifejez6 szoveg-e? A kérdések csak ,eszinkbe
juthatnak"”, mert explicite nyilvdn egyik sem fogalmazédik meg, tovabba, mert nem
annyira a dramakat elemzi, hanem a mai el6dadadsukhoz kinal értelmezéseket a mai
tarsadalmi, szociol6giai, szocial- és individualpszicholégiai tényez6k alapjan. Es eb-
b6l a kérdéskorbdl is kitetszhet: ha egy szinhazi malkotds csak az emberiség em-
lékezete, ha csak a barmily értelm( fejl6dés egy multbeli pontjat régziti, az el6adas
nem ér sokat. A szinhdzm(vészet mlalkotasaiban a mai néz6 koériali problémakat, az
6 szamara szO6l6 jelentéseket kell nem-verbalis jelekkel érvényre juttatni. Es ez —
elészor - ismét a szinhazmi(ivészetnek a dramairodalomhoz viszonyitott énallésagat,
onallé mlvészeti &g mivoltat bizonyitja; de egyben - maéasodszor —azt is, hogy hogy
a szinhaz a legegyértelmibben mindig az adott ma mdvészete.

Kozismert, hogy ez a tény némely rendezés esetében lehetfséget adott egy-egy
irott drd&ma hamis, teljesen szubjektiv alapu és indittatdst vagy kifacsart értelmezé-
sére. Almaéasi Miklés ,rendez6épéldanyai” kitlin6en mutatjak, hogyan adhatnak egy
szinhazi el6adas szamara az irott drdma ,meghatarozatlan targyiassagai” lehet&sé-
get a hiteles, igaz , kitoltésre", érvényes értelmezésre Ggy, hogy sem az irott vilag-
szerliség, sem a mai valésdg nem hamisitédik meg.

A szinhazi el6adisok sz&dméra készilt értelmezések latszélag a teljesség igé-
nyével készultek. Ez egyfel6l kissé ,tulirtsagot” eredményezett; az elemzések igen-
igen sok részletre térnek ki, s igy nagyon sokféle mai problémat épitenek, a megirt
vilagszer(iség koré. Masfel6l kérdés, hogy mindezek megvaldsithaték-e egy-egy el6-
adéasban ugy, hogy néz6 az egészet valoban realizdlhassa, észrevehesse.

Mindezekkel azt is kivantuk elmondani, hogy igen jelentés kdnyv ez, amely mar
a cimével - Mi lesz vellink, Anton Pavlovics? — jelzi, hogy a mi életink félottébb
stlyos kérdéseir6l van benne sz6. Es ezért nemcsak a szinhazi embereknek vagy a
szinhaz irant érdekl6d6knek a szdmara lehet vitathatatlanul érdekes és tanulsagos.
On- és valosagismeretet béven lehet tanulni beldle.

450



KELEMEN LAJOS

Az 52-es Uton

El6ziink egy hosszu kocsisort,
fogynak a lejték,

a h(ilé salakhegyeknek tetszé
alkonyi felhdk; igaz,

a toretlen sikon kucorg6 arva
udvarhazak igy is csak maganyuk
magosaig latnak, s sziikséghdl
lesik, mire visz, ahogy
csondjijk-tizve, egyik helységtél,
masikig, lohol a kor —

és foldre-sutdtt szemuk el6tt
elhajt; mint a lentebb iparkodé
hangya-nép, a puszta régeén,
gondolja mind: szorgalméaval
mennyet érint, és sorsa végil
elfér mindenestul

néhany porszemen; am egymason
ennyi veszteség, hogy koévesedik:
tokrdl tokra meredekebb.

Patriarka

Maradjunk hliség maltan igy
tehat szabadon - hisz mit hagytunk el

nem mast porba-tepert édent
tiltott tat
mely foélényével
tovig-6szen arvul -
isten kertje célunkra nem oszthaté

helyét is befalja lassan az idé
és ami tartos
a patriarka maga szedi széjjel -

mintha kezdené elélrdl
s Ujra agy taladlja: akik vonszolédunk
kival csetld tGdvdsségben

majd torleszkediink
menedéket kérve
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VACZI KOVACS MARIA
Ingazo

Zilalédik, mint vizben a homok,

- arca egy hossz kattogds mixerében,
és dlma —akcio - indazik. Agatha
ezeregyéjszakajabol a jo

esélyesitve visszatér, fordul,

s knockoutolja a szutykos Fortunat,
végez vele egy pénteki

napon. Aztan ellép,

—der(is idegen -, s a tavolsagot is
kezében tartja, - felspulnizhato.
Erintések malasztja rajta és
megérkezések Gdvdsségei.

Album

- mater est certa - e habora-
nemzette népség végre is

hogy hunyorog ez a sok

szlirkearcu szinképelemz§

akiknek a fele félarva

negyede hadigondozott s javaban
aggmenhelyeket Iétesitenek mar

és allatovot, 6 mennyi

jéfajta polgari erény

orgazdaja ez a csapat

- dnkéntelen - s az ellenfényhen
arnyékuk is szinte mar kétszer
akkora miutan elngtték a
vitaminhidnyt és beledllnak a délutan
fokuszaba itt és nem éppen
attekintheté sorokban, am szerényen
hunyorognak a négy égtaj felé



SZANTO PIROSKA

Elvesztett otthonok

Kabdebo Lérant interjdja

SzP: Hat az idén nem kell Bergman néninél laknod - mondta els6 férjem,
S. G. ar, mikor hazajottiink a naszutrél. - Addig is, mig a Szép utcat rendbe-
hozzék, keresink neked egy tisztességes lakast Szentendrén. - Miért? Berg-
man néni nem volt j6? - kérdeztem én. - Hat... nem volt j6 - mondta a
férjem, aki mas korilményekhez és mas albérletekhez szokott. En nem tu-
dom, nekem a szentendrei Bergman néni borzasztéan tetszett. Ki akartunk
menni Pannival Szentendrére, mert egyszer feleveztiink odaig, én meg tistént
beleszerettem a véarosba, akkor, 1937-ben még sokkal picibb volt, sokkal in-
kabb falu volt, nem varos, és ha lehet ezt egyéltalan fokozni, még sokkal 6sz-
szetettebb és romantikusabb volt mint ma.

KL: Akkor mar mivészek laktak ott?

SzP: O, persze. Sokan. Azért is akartam kimenni, hiszen Pesten is albér-
letben laktunk Pannival, gondoltam Szentendrén inkabb lehet majd festeni,
mint a pesti kis szobankban, taj is van, folyd meg hegy, és biztosan olcs6bb
is az albérlet, mint Pesten. Hat Bergman néni szobdja csakugyan olcs6 volt,
és csakugyan csodalatos tajban lakott. Egy Oriasi fekete nyarfa volt odatlizve
a mez6 végére, arrdl lehetett megismerni, hogy nem a vaderd6 vadjai laktak
itt, hanem Bergman néni. Bergman néni azonban, mint tistént kiderilt, nyers-
kosztos volt.

KL: Micsoda?

SzP: Nyerskosztos volt. Szentendre kilonben is tele volt szektasokkal, a
legkllonbdz6bb fajtajuakkal, szombatosoktol kezdve bicsérdistakig. De mi
kifogtunk egy olyan nét, aki nemcsak egyszerlen gyakorolta a hitét, hanem
heves térit6 szellem is lakozott benne. Mar a vécében egy csodalatos felirat
fogadott benntinket, oriasi betlikkel egy iv papiron. Maig is tudom szorol
szora: ,,Kérem szépen, ennek a helynek emészt6gddre van. A papirt nem
szabad beledobni, mert akkor biidos lesz és kiszedni kell. Kulénben nem Ki-
szedni kell, hanem szétszérni a foldon a napenergia feltdplalasara. Tiszte-
lettel Bergmanné." Egy kicsit megdobbentett bennlinket, de az meglehetsen
tetszett, hogy kikototte, hogy az 6 hazaban semmiféle hast vagy hasfélét nem
ehetiink. Marcsak azért is tetszett, mert amuigy se igen volt mas ennivaldnk,
mint gyimolcs és zoldség, ami a kertben termett. Tehat zdldszilva és kecske-
tej. Két kislany, Jucika és Tilike, a mi mez6énkre hajtotta a kecskéjiket, és
idénként illegalisan megfejték nekiink, mutatvan, hogy Tilike is tud kecskét
fejni. Az édesanyjuk meg, az aranyos Német néni nyilvan a két kislany tajé-
koztatasa alapjan id6nként lekvaros gombdcot, dids tésztat és egyéb Aallati
veértdl idegen készitményt kuldott nekiink merd kedvességbdl és josziviség-
bél.

Nagyszer(ien éreztilk magunkat Bergman néninél és az is igen érdekes
volt, hogy 6 a napenergiat nemcsak szétszorasra, fel- és visszatdltésre hasz-
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nalta, hanem arra is, hogy kitett a napra egy tekn6ében vizet és mikor atme-
legedett, belelilt, nagy fekete kalapot tett a fejére, de mashovd semmit. Nem
tudom, hogy komoly befolyassal lehetett-e ez az egészségi allapotara, a kil-
sejének azonban semmiképpen sem hasznalt. En ugyan mindig szerettem
nemcsak egyszer(ien szép aktokat festeni, de Bergman néni a kadban - nem
a kaddban, bocsanat, a teken6ben - enyhén szélva bizarr latvanyt nydjtott a
z6ld mez8d kozepén, ahol csak egy kecske volt rajta kivil, két kislany, meg
egy hatalmas, gyonyor( darda formdju fekete nyarfa. Pappel - mondta Pan-
ni, aki akkor még at volt itatva a német kultaraval. Es festeni is nagyszer(ien
lehetett, a mezdben is, a kertben is, a szobaban is; Bergman néni, ellentétben
eddigi haziasszonyaimmal, soha egy csOpet sem zavart festés kdzben. No de
a férjemnek nem volt j6 Bergman néni. Voltaképpen nem is csodadlom, mert
mikor még nem voltunk hazasok, idénként meglatogatott benniinket Szent-
endrén, és Bergman néni er@sen gyanakodott r4, s nem is alaptalanul, hogy
hasfélével fert6zi be a hazatajat, nekiink persze nagyon izlett a szaldmi és a
sonka az egész héten élvezett zold szilva, piszke és kecsketej utan. De mikor
Bergman néni megkérdezte a férjemet, hogy hive-e a nyerskosztos életmddnak
és a napenergia kilénboz6 felhasznalasanak, konnyelmd férjem egyszer(en
tagadd valaszt adott és még csak nem is menteget6dzott. Ezért is hatarozta
el, hogy egy rendes lakas kell nekem Szentendrén.

KL: De mi is ez a nyerskoszt?

SzP: Ennek, kedves Lorant, annyi valfaja van, hogy legokosabb lenne,
ha kiprébalna sajat magéan. Volt olyan nyerskosztos is Szentendrén, talan még
mindig van, nem tudom, amelyik nem 06hajt elfogadni a természett6l semmit,
kenyeret sem, csak derce formajaban az 6érolt gabonat vagy 6rolt kukoricat,
meg sem f6zi, meg se suti, mert jellemes és szigorl nyerskosztos. De olyan
is van, amelyik hajlandé mézet és tojast is enni, mert azoknak az élvezete
nem jar az allatok legyilkolasaval.

KL: Most ez vallasi vagy csak moralis jelleg(i?

SzP: Ezt soha nem sikertlt kinyomoznom, mert ezek a dolgok fedik egy-
mast. A szombatosokndl példaul ezek olyannyira fedik egymast, hogy ami-
kor egy masik elvesztett otthonomban egy masik nyerskosztos hélgynél lak-
tam, az szombaton még azt sem volt hajland6 megengedni, hogy én barmilyen
munkat végezzek, még csak vizet sem hulzhattam a katbél. Semmi kéze nem
volt a zsiddsaghoz, viszont meggy6z&déses hite volt, hogy a szombati napot
meg kell szentelni, olymddon, hogy az ujjadat sem mozditod. Az, hogy 6
folult a fara és nem kézzel, hanem a szajaval szedte a cseresznyét, az engem
mély bamulatba ejtett, és nem is voltam egészen bizonyos abban, hogy a
munkaban a kéznek, csak a kéznek van olyan nagy szerepe, hiszen a szdj is
csak végez némi munkat ilyenkor. Mindegy, nagyon egymasba torlédtak és
fonddtak ezeknek a szektdknak az el6irdsai, ugyhogy, legaldbbis én, nem
tudtam kulénbséget tenni kodztik. De hogy visszatérjek a vizhez és a szom-
bati naphoz, a horddba gy(jtott esévizet kellett inni szombaton. A haziasszo-
nyom ugyanis sz0 szerint vette azt a térvényt, hogy: ,,megemlékezzél a szom-
batrol, hogy megszenteljed. Ne végezz ezen a napon semmi munkat, sem te,
sem a szolgad, sem a szolgaléd, sem az idegen, aki kapuidban van." Hat ne-
kem is ezt az esOvizet kellett volna innom, csak sajnos meglattam benne a
vékony, piros cérnaférgeket, és figyelmeztettem erre a haziasszonyomat. ,,Hat
ne dicsérjik az Urat?” - kialtotta Adrienne. Ezen elgondolkoztam, de a vizet
nem birtam meginni mégse, inkdbb lementem a Szelim patakra, s torvény-
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sért6 modon, bogrébe mertem és Ugy ittam a vizét. Kdzelebb esett a patak,
mint a varos. Azért is volt olyan olcsé ez a csodaszép szoba. Mert csodaszép
volt. Mond maganak valamit az, hogy havi 6t peng6? Valljuk be, a férjem
joggal ellenezte ezt a természetes élethez tulsdgosan kozelallé lakéhelyemet.

KL: Helyileg ez hol volt Szentendrén? Megvan még ez a haz?

SzP: A h&z megvan. Most mar voltaképpen elérte, ha még nem is egeé-
szen nyelte el a varos. A Pismany nev(i csodalatos hegyen, ami idékozben
Uduléovezetté 1épett eld, és Ugy ellepték a hazak ezt az erd6s hegyoldalt, ami
tulajdonképpen egy puha zéld sz6rii medvéhez hasonlitott, mint a kités.

KL: Es hanyban volt?

SzP: Ez a szombatos holgy, ez is harminchétben volt, bevallom. Kézvet-
lendl azutan, hogy a F@iskolat majdnem elvégeztem. Vagyis elvégeztem vol-
na, ha ki nem csapnak, de ezt hagyjuk, ez egy masik torténet.

KL: Most tehat a férje 0 lakast keres.

SzP: Igen, és miutan az én akkori fogalmaim szerint gazdag emberhez
mentem férjhez, hat elegans lakast kerestiink és talaltunk is. A haz a F6 utca
végén volt, kdzel a Mivésztelephez, és mar a kapuja is elblvoélt. Finom, ko-
pott-zoldre festett, vagyis azt hiszem, hogy az id6 szinezte az eredetileg krom-
oxidzoéldet olyan finom majdnem tlrkizre, racsos kapu volt, az a bizonyos
z6ld racsos kapu, de nagyon szentendrei modon, m(ivészien kifaragva, kozé-
pen kilon Kisajté nyilt bel6le, és Kkis racsos kukucskalé is volt rajta, de az
egész kaput is ki lehetett volna nyitni, ha esetleg egy tehén jott volna be az
udvarba. Ez aranylag lehetetlen volt, mert az udvar, ha béven szamitom, 6sz-
szesen tizszer tiz méter lehetett. De ez Szentendre épitészeti sajatossadgaihoz
tartozik, ahol az udvarok picinyek és a hazak hatat forditanak a fénynek,
mert még mindig 6rzik a déli hagyomanyt, amit a szerbek hoztak magukkal.
Ez ma persze mar nem igen van. Se ilyen kapu, se ilyen haz. Egy holl6fekete
haju, holléfekete szemd, barnaarci gydnyor(i asszony fogadott benninket,
elég oreg volt, bizonyosan elmuilt mar harmincéves. En akkor multam hu-
szonkettd, tudja hogy van az, abban az id6ben tiz esztend6 még sokat sza-
mitott. Két ugyancsak szénfekete kisfia is volt, mint a tlicskdk ugraltak éjjel-
nappal, az udvaron, a Dunaban, a haz tetején, az eperfa hegyén, egyaltalan
mindeniitt. Es két szobam volt, képzelje el! Két csodalatos szobam, egyik
jellemz6en szentendrei osztasu ablakkal nézett az utca felé, de az udvarra is
nyilt egy masik ablak, remek volt a vilagitas. Es a rendes koriilmények ko-
z6tt a konyhanak haszndlt szoba is az enyém volt. Jucika - mert igy hivtak
a héaziasszonyomat - a tuloldalon Iév8 szobaba vonult, mert a haz beosztasa
még olyan volt, mint a klasszikus paraszthaz, k6zépen a konyha, az utca fel6l
a nagyobb szoba, s hatul a kisebb. Tehat a nagyobb szoba és a konyha volt
az enyém és ett6l a pompatol és bdségtdl hirtelen annyira megzavarodtam,
hogy megkérdeztem a férjemt6l: és Evuska? — Hogyhogy Evuska, bamult
el a férjem. - Tudod, van egy j6 baratném és tavaly egyiitt is laktunk. Es, és
most hogy én férjnez mentem és ilyen elegans lakasom van, hat most Evuska
nyomorogjon tovabbra is Pipich néninél? —Ezen a férjem egy Kkicsit elba-
mult, mert mint mondtam, ez akkor volt, mikor n&szutrol hazajoéttiink. De
gondolta, hogy Ugyis bolondot vett feleségiil: hat hivd meg az Evuskadat is,
mondta, elfér a kisebbik szobaban. Evuska meg is érkezett, nem talalt abban
semmi kilonodset, hogy két honapos hazas létemre egyltt akarok lakni vele.
En se talaltam benne, 6szintén szdlva, akkor semmi kiillénoset. Tudja, Lorant,
mi fest6k bandaban szoktunk éIni. Legalabbis akkor az Ggy volt. Es minél
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tébben voltunk, anndl jobban 6sszebujtunk és anndl jobban megnéztik egy-
mas képeit.

KL: Ki volt ez az Evuska?

SzP: A legjobb baratném volt. Az igazi és a legjobb baratném. Hadd
ne mondjam meg az igazi nevét. Nem, nem mondom meg. Annyiszor tapasz-
taltam, hogy a leghihetetlenebb dolgokon sértédnek meg az emberek. Marad-
junk az Evuskanal, nekem akkor Evuska volt. De nemcsak 6 volt jelen ebben
az els6 kodzos lakdsunkban a férjemmel, hanem, ha nem is lakott ott, de nagy-
jabél allanddan ott tanyazott az egész banda. Megérkezett Balint Bandi, ter-
mészetszer(ien beallitott Korniss, csaknem mindennapos vendég volt Vajda.
Azonkivil ezek is hoztdk magukkal a barataikat. A szentendrei albérleti szo-
baknak a haziasszonyai rendszerint nem tilrték a bandakat, se az éneklést,
se a z(rt, amit csaptunk, se az ifjisagot. Ez a n6 azonban, ez a csudaszép és
csuda furcsa né, Jucika, egyszer(ien boldog volt attél, hogy kérilétte vagyunk,
mulattatta az életiink, semmin sem botrankozott meg, még az is tetszett neki,
hogy ha egyedil vagyok, akkor az agyon fekve bicskdzom a szalonnéat ebéd-
re, mert véletlendl nincs ott a banda, s a férjem se jott ki. Persze, ahogy ez
normalis dolgozo6 férjhez illik, péntektdl hétf6ig mindig ott volt, és ha réért,
hat hét kozben is kiszaladt. De altalaban ketten éltiink és festettiink Evuska-
val és itt kezdGdott, talan mégis itt kezdddott koztink az els6 baj. O akkor
kezdett rdébredni arra, hogy taldn mégse akar igazan festeni.

KL: Ez hogy tortént?

SzP: Tudja, akkor az volt a szokas, hogy a fest6k kimentek festeni, rend-
szerint kora hajnalban, hazahoztdk a képet, odadllitottak a falhoz, aztan le-
Ultek és a konyokuket a térdikre tAmasztva, hosszan bamultadk az 0j képiket.
Nem egyutt mentlnk ki festeni, vagyis nem mindig mentiink egyutt. Es azon
a nyaron gyakran megtortént, hogy Evuska, amikor hazajott, a képét a falnak
forditotta és nem (Ult eléje, hanem szd nélkul kiment az udvarra. Az udvar
egyébként egy sz6l6t6kébdl allott. A sz8l6t6ke a kapunal kezd6dott és telje-
sen befutotta az egész udvart, ramaszott a hazra, és kés6bb oriasi flrtokben
I6gott rajta a sz6l6. Mert a nyar elején még csak a viragzé sz6lének az iste-
ni szagaval volt tele az udvar. A szoba? Hat egyszer(ien volt berendezve, azt
hiszem, ez a helyes kifejezés. Csaladi agy volt benne, amit én csodalkozva
nézegettem, mert kézben rendez6détt be az én els6 pesti lakdsom a férjem-
mel, amiben szigordan, és az akkori felfogashoz ill6en, természetesen két ki-
I6n agy volt. De itt Jucikanal az a bizonyos falusi 4gy terpeszkedett, aminek
a két oldalan gombok vannak, a kdzepén egy Kis torony, az agyfén egy nagy
karika, a karikat rangatni lehetett. Nem is csak rangatni, hanem jatszani és
kopogni vele. Azonkivil olyan kévér dunna volt benne kett6, ami sehogy-
se illett a szentendrei nyarhoz. A kovér dunnat kiegészitette egy dagadd pér-
na, istenien lehetett vele dobalézni. Egyébként az 4gyon egymas mellett Ulve
elfértink mind ... Varjon csak. Balint, Vajda, Korniss, Juhasz Pali, Berda
Ernd, Evuska, én. Ott tanyaztunk és Jucika nagyon finoman és figyelmesen
néha benézett az ablakon. El6szor Pali fedezte fel és kialtotta vilagga: Gye-
rekek, Jucika gyonyoriiszép! Es legkozelebb, amikor Jucika feketén, sudé-
ran, fekete pettyes ruhaban elvonult a z6ld hattér el6tt, mert ott tenyereitek
a sz6l6levelek, és a fehér fal kék arnyékot festett a zold levelek ald - Pali
kiszolt az ablakon: Kedves nagysagos asszony, nem Ulne nekiink modelit? -
Dehogynem, szivesen - bolintott Jucika, nyilvanvaléan erre vart és megallt
az ablakkeretben. Olyan volt, mint egy fekete tiindér. Még Vajda is megraz-
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ta a fejét és azt mondta: nem csunya, nem csunya, csak egy kendd kellene
a fejére. Kend6t nem viselt Jucika, a szénfekete hajat kozépen ketté valasz-
totta és egy hatalmas kontyba kototte. De erre valahonnan el6varazsolt egy
sotétkék kenddt és a nyakaba dobta. Mint az 6riltek kezdtiik el festeni mind,
ahanyan voltunk. Jucika boldogan allt, és egy kicsit, egész kicsit lejjebb huz-
ta a blauzat. Gyonyoérd barna vall és finoman mintdzott kulcscsont mutatko-
zott. Sajnos, mi akkor - hogy is mondjam? —nem naturalisan festettlink.
Azok a képek, amik errél a csodaszép asszonyrél késziltek, igen kevéssé ha-
sonlitottak ra. Leginkabb csak zold, fehér, kék és fekete pacnik voltak, még
a Palié volt a legjobb, nem hidba neki tetszett meg el6szér Jucika, az 6 pac-
nijain attizott a fekete szeme. Mondom: mi az istent csindltal, hogy ilyen fe-
kete a szeme? - Hat karmint raktam a feketébe, felelte Pali. Jucika megnézte
a képeket és sOhajtott: ,,a gyerekek el6tt biztosan szebb voltam®”.

KL: Maradtak ezekb6l a képekbdl?

SzP: Nem, dehogy. Megette a habord, mint annyi mindent. Meg, attol
félek, hogy mi is atfestettiik. Nagyon kevés vasznunk és festékiink volt ab-
ban az id6ben. Nekem volt egy vazlatom réla, naturalis véazlat, tanulmany,
ahogy Kibujik az ingéb6l. Mert én el6ttem még arra is hajland6 volt. Gyo-
nyord, hadssal kellemesen fedett, se nem kovér, se nem sovany héata volt.
Ugyanis, persze, hatat forditott kibGjas kozben is. Kés6bb elarulta szépségé-
nek a titkat. A titok szerinte az volt, hogy Kinczli urat, az autébuszvezet6t,
aki a férje volt - ezért nem volt nappal soha jelen a férje - kizardlag egy
hénapban egyszer hajlandé fogadni. Valldsos reforméatus asszony lévén, a
legmélységesebb Jaszsaghbdl - pedig tiszta szerbnek nézett ki - Ugy gondolta,
hogy az ilyesmit nem bujalkodasra, hanem megtermékenyitére szabad csak
hasznéalni, de sajnos tébb fia nem lett. Ezzel a kett6vel is éppen elég baja
volt. Jucika haza tébb nyaron at lett otthonom, néha egész nyaron, néha csak
egy-két hétre vagy hdnapra. A mésodik évben &rulta el, hogy mielétt mi oda-
jéttink kivenni a szobat, mar megalkudott egy pesti asszonnyal, de - mond-
ta, szemérmesen elforditva a fejét - ez a nagysagos asszony jobban tetszett.
A ,,nagysagos asszony"-t természetesen idézéjelben kell érteni, Jucikaval tege-
z6dtunk, baratok voltunk. Az 6 szobdjaban, pontosabban ebben a lakasban
tortént az is, hogy el6szor talalkoztam a kéltd - hogy finoman fejezzem Ki
magamat —furcsasagaval. Az, hogy a férjem milyen nehezen viselte, hogy
fest6i telephelyet csinalok, habar csak a nyarra is, az els§ kdzds szentendrei
lakdsunkbdl, ez egy masik torténet és sulyos kovetkezményei is lettek, végil
is elvalassal végz6dott. De én elképzelhetetlennek tartottam, hogy amig egyutt
éltiink eddig, szabad csordaban a barataimmal, és megosztottunk egymassal
minden falat kenyeret, most én, aki ugyebar a b8ségbe keriltem, egyszerlen
kidobjam &ket és ne legyenek nalam reggeltdl estig. Természetes, hogy a fér-
jemnek, aki teljesen polgarian gondolkodott, ez nagyon-nagyon nem tetszett,
és méasként is fogta fel. Rosszul, rdm nézve rosszul fogta fel. Nem volt igaza.
Egyszerlien csak szégyelltem azt, hogy én elmehetek a férjemmel ebédelni
és 6k meg nem. Igy tortént, hogy azokban a napokban, amikor a férjem nem
volt kint, tehat hétfé reggelt6l péntek estig, én f6ztem az egész tarsasagnak.
Es mivel a férjem meglehetGsen kevés pénzt adott nekem, nehezen futotta
mindenre abbdl a pénzbdl, amit azért adott, hogy éljek bel6le egyedil. Mert
altalaban négy-6t embernek féztem, koztik a legraszorultabb Berda volt. A
kéltének az unokadccse, Berda Erng, kedves, édes kollegam . ..

KL: A fest6 Berda.
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SzP: A fest6 Berda, igen, akivel mar a Sz6nyi iskoldba is egyutt jartunk,
és akkor is megosztoztunk minden filléren, amit a Szényi képeinek a hurco-
lasabol kerestiink. Most nézzem el, hogy Berda kint van Szentendrén és ne-
kem van ennivalom és neki ne adjak bel6le? Hat ilyen nincs. Szoval ott volt
Berda, Evuska, Juhasz Pali, Balint Bandi. Es ott volt Krikovszky Gizi, Berda
felesége. Tehat hanyan voltunk akkor? Oten. En f6ztem egy nagy-nagy-nagy
lecsot. Elég nagy kolbasz is volt benne. Mellesleg ketten tudtunk csak f6zni,
egyik Krikovszky volt, a masik én. Evuska akkor még a kanalat sem tudta
megfogni, sokkal fiatalabb volt ndlam, nem is engedtem volna, végul is 6
volt a vendégem, a tdbbiek csak Ugy bevetd8dtek. Hazajottem a festésbdl, és
nekifogtam oriasi lecsot f6zni, mert mindnyajan borzaszté éhesek voltunk. A
kisebbik szobdban, ami eredetileg a konyha volt, f6ztem a lecs6t, mindenki
segitett persze. Az egész tarsasag festésbdl jott, a képek oda voltak tamaszt-
va a falhoz, Bandi levetette a szandaljat, Pali levetette az ingét, elnyultak a
foldon. Evuska krumplit keresett, hogy azzal is szaporitsuk a lecsot. De vala-
hogy krumpli nem talalodott. Jucika hatul tGgykodott a kutydjaval, és a ha-
rom csirkéjével, az elkeritett hatso kis udvarban. Nem avatkozott bele ilyen
bizalmas dologba, mint a fest6k kajaja. A lecsd készen lett. Es abban a pilla-
natban elsotétllt az udvarra nyilé ajtd. Az ajté elsotétilt - joga volt hozza,
mert egy hatalmas alak allta el a fényét. A hatalmas alak csodalatosan volt
feloltdzve, oriasi viharkabat volt rajta - iszonyd meleg volt -, a viharkaba-
ton egy hatizsak ldgott, a viharkabat két labban végz6dott, aranylag oszlopos
labban, vastag-vastag harisnya volt rajta, bokaig legongydlve és két ormot-
lan bakancs. Kalapja nem volt az illetének. Pontosabban: volt, de azzal vi-
daman integetett, még azt a kevés vildgossagot is elfogva, ami a teljesen be-
toltott ajtobdl be tudott szivarogni.

KL: Ez volt a kolt6 Berda.

SzP: O volt, igen. Bamulva néztiink rd& —mi nem ismertiik. —Szervusz,
Erné! - mondta boldogan. Hat ti ilyen jol éltek? - Csakis - morogta Berda,
de lattam, hogy meg van rettenve. En tudtam, hogy Berda nagy kolt8, Evuska
is tudta. Hogy a masik harom tudta-e, azt nem tudom. Mind az &ten - Krikovsz-
ky akkor nem volt ott - dermedten bamultunk a koltére, 6 meg lehlzta a
bakancsat, lellt az asztalhoz, megfogta a kanalat és azt mondta: Na mi van
avval a lecsoval, érzem a szagat! En dermedten tettem az asztalra a labast,
és még mieldtt megnyikkanhattunk volna, a koélt6 belemeritette kanalat a
labasba. A tanyért, mint teljesen feleslegeset, eltolta magatdl, kés, villa nem
volt, és elkezdte enni a lecsot. Dicsérte, nem mondom dicsérte. A kolbaszt
kevesellette. - Hat csak ennyi kolbaszotok van? En szo6lni se tudtam, még
ilyen jelenséggel nem talalkoztam, de megbdlvdélten bamultam, mert igenis
jelenség volt, nem akarki. Recés, pottyds, durva, valahogy olyan meztelen
arca volt. A haja nagyon érdekesen volt elrendezve, tulajdonképpen valami
piszkosbarna gléria fogta koril, ahogy az izzadt kalapot levetette —melles-
leg a kalapot egy pillanatig se engedte ki a balkezéb6l - a kalap letapasztotta
a hajat, de egy péar szal mindig makacsul korullebegte. A gombdlyl, barna
hatasa szemét - nem is tudom, hogy barna szeme volt-e igazaban vagy zold,
mindenesetre barndnak latszott a ripacsos, vords arcban - mint egy csigat,
vagy mit tudom én, egy rigét, vagy egy gyikot méaszkaltatta kordskorul a fa-
lon és kdzben tlint, tlint el a lecs6 a szajdban. Ne kérdezze, kedves Lorant,
hogy miért nem ultink oda mi is. Nem tudom miért, azéta se tudom. Meg-
tehettiik volna pedig. De csak Ult az 6t gyerek megillet6dve és figyelte, ahogy
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a koltd eszik és méltatja a lecsot. Kozben beszélt gombakrdl is, nem tudom,
lehet, hogy csak utélag hallom bele, de a legklilonb6zébb fajta gombéakral,
amiket 6 most szedni fog, és majd meglatjuk, hogy milyen nagyszer(i gomba-
paprikast fog f6zni nekiink, vagy ma este, vagy holnap, nem lehet pontosan
tudni, hogy mikor. Attél figg, hogy volt-e es6 ezen a tajon. Mert tulajdon-
képpen most a Holdvilagarokba tart, de egy kis Kkitér6t tett Szentendrén,
mert szeretne llosvai Vargaéknal bort inni, akik nagyon kedves és kellemes
emberek, majdnem mindig borral varjak 6t. Kézben a lecs6 fogyott. - Kenyeér
- mondta a kolt6. Tessék, nydgte ki Evuska ijedten s kigéngydlte a kenyeret
a kend6b6l. Berda egész furcsa médon bant a kenyérrel. Nem vagta, nem
torte, hanem osszenyomta. Osszenyomta a fols6 héjat az alséval - agy latszik
puha kenyér volt, erre nem emlékszem, csak a mozdulatra, ahogy az 6tddik
ujja és a tobbi négy kozeé fogta és ugy harapott belé, oriasi harapasokkal és a
végén a kenyér gyidrkéjével tisztara kitorolte a labast. Ez j6 volt - mondta.
- Hol lehet itt lefekiidni? - Azon a dikén, amit Evuskanak alakitottunk at
aggya, parna is volt, szalmaparna, de nagyon elegansan bevonva valami tarka
izével. Berda elvetette magat. A kalapjat ezlttal az agy mellé tette le a fold-
re, a viharkabatjanak megoldotta az 6vét, hatalmas labakkal, hatalmas po-
cakkal végigteriilt az 4gyon. Vagyis a dikén. Mi még mindig ott Gltiink kori-
I6tte és bamulva néztik. De nem sokaig. Ugyanis a lecsé mikddni kezdett a
terebélyes hasban és hangokat adott. A harom fiun kivil végul is két fiatal
lany is jelen volt, de ez a koltét egydltalan nem zavarta. Minden egyes hang-
adast méltatott. Méltatott nagysagara, erejére, illatdra vonatkoz6an. Hat...
Es mi még mindig nem mozdultunk, csak lltiink és néztiik, néztik. Ez a kol-
t6? gondoltam magamban. Igen, biztosan ez a ko6lt6. Mit csinaljak? Gyonyord
verseket ir. Nagy kolt6. Hat hiszen a gombardl is irt. Most gombat szedni
megy. Megette a lecsoét, jol van. Majd valahonnan szerziink masik lecsét, vagy
valamit. Vagy kimegyilnk gytmolcsot lopni. Vagy, hat uristen, még csak
szerda van, és Guszti csak péntek este jon. Honnan szerzek addig pénzt a
tarsasagnak? Mindegy, még holnapra van. Béalint Bandi odastgta: Majd én
lopok krumplit. Lopsz a fenét - mordultam rd -, te csak lebuknal! - Most
mar horkolt a koéltd és mas hangokat is adott. Akkor Jucika jelent meg az
ajtéban. Egy pillanat alatt atlatta a helyzetet. Atyadristen - lehelte - és ma-
guk mit fognak vacsorazni? - Ebéd - vetette oda Balint Bandi diihdsen. - Jaj
- mondta Jucika és elszaladt. Mi is elérkezettnek lattuk az idé6t, hogy kisza-
ladjunk. A szoba kicsi volt, nyér volt és tele volt. Ultiink a sz6l6t6ke alatt és
ugy réhogtink, de Ggy réhogtink, hogy a hasunkat fogtuk és egymasba ka-
paszkodtunk. Csak Berda, az unokadcs Berda @rizte meg a nyugalmat és:
Hat 6 ilyen, tudjatok. Mihozzank is el szokott jonni, de nalunk csak hagyma
volt meg kenyér. Azt is megette. Mit csindljak? Mindig ilyen volt. Aztdn mar
el6fordult az is, hogy hozott gombat. - Biztosan most is fog hozni gombat -
mondta Evuska zordonan. De Jucika pillanatok alatt megjelent egy Oriasi
vjling salataval. Iszonyatos salatazas kezd6détt. Minden bennmaradt a tele-
fustolt szobaban, kézzel kapkodtuk a salatat, nevettiink, majd megpukkad-
tunk a nevetéstdl, aztan Juhasz Pali, aki a legbatrabb volt, folallt: En most
bemegyek és lerajzolom. Mezitldbujjhegyen bement, el6vette a tablajat és egy
nagyszerd véazlatot csindlt az alvo koltérél. Hangok nélkil, természetesen.
Jucika csak masnap merte megkérdezni Berda Ernét: Maga szerint ilyenek
a kolt6k? - llyenek! - vont véllat az 6cs, persze, hogy ilyenek. - Hat akkor
- sOhajtotta Jucika -, hogyha legkdzelebb f6znek és ebédelnek, zarjak be az
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ajtot, nehogy egy kolté be talaljon allitani. Igen, ez komoly élmény volt Juci-
kanak, de olyan nyitott volt, olyan kedves, hogy se fo6l nem haborodott, se fol
nem mondott nekiink. Inkdbb azt tette, hogy amikor s6tét lett, vagyis beeste-
ledett, foltlt az ablakparkanyra, a sz6l6t6ke fel6li ablak parkanyara, és hoz-
zank fordult: Magyarazzak el nekem a csHIagokat maguk mindent tudnak. -
Es Pali, aki legfogékonyabb volt a n6i nemre, és igy Jucika bajaira is, mert a
tobbiek aranylag el voltak foglalva lanyokkal, ezzel-azzal, Pali odailt illedel-
mesen Jucika mellé, magyaradzta neki hiségesen a csillagokat, egészen addig,
amig Jucika két fia be nem lop6dzott a szobaba és hatulrél be nem rantottak
a veélt szerelmes part, Ggyhogy Oriasi pottyanasra lettiink figyelmesek. Au-
gusztus volt, csillaghullads. Hat igy éltiink akkor Jucikanal. Aztan Guszti meg-
érkezett és hatarozottan kijelentette: Ez nagyon jo lakas, de te itt igazan ke-
veset festesz, valahogy pucold ki a népeket innen, mert nagyon fogy mar a
nyar. Sajnos, ezen osszevesztiink, de maradtunk tovabbra is Jucikanal. A ko-
vetkez6 nyarra mar teljesen megszokta Jucika a fest6ket, mert szeptember
elején, mikor én bekoéltdztem Pestre, Graber Margit vette ki utdnam a szobat,
amit aztan eddigi tapasztalatai alapjan, Jucika igyekezett ,,fest6ien" beren-
dezni.

KL: Nagyon elrontotta?

SzP: lgen, kicsit elrontotta, ha nem szamitjuk a szerb oltart, amit Isten
tudja, honnan szerzett és folallitotta a szoba sarkdba, mire odarohantunk és
festeni kezdtilk mindnyajan. Kilénben is nagyon szerbofilek voltunk. Nem
jugoszlavofil? Nem tudom, hogy kellene mondani. Sok nyaron laktam Jucika-
nal, aki kozben csodalatosan felfejl6dott. Tudta, mi a kubizmus, tudta, mi az
impresszionizmus, azt hiszem, titokban mdivészeti kényveket olvasott, azt hi-
szem, kivancsiva tettik a fest6k életére. Igaz is, a masodik nyaron mar Evus-
ka nem lakott nalam, visszament Pipich nénihez, akkor mar férjhez ment 6
is. Sok szentendrei szobadm volt, de a Jucika szobja a vildgossarga falaval, a
z6lden bevilagité sz6l6t6kével, ami kék arnyékot vetett, annal szebb hona-
pos szobam - akkor még ugy hivtak az albérleti szobat - meg sokaig nem
volt. Es amikor lett is, mindig visszajartam, hacsak latogatoba is, a F6 utcai
z6ld kapus hazba. Még a Haluskai tanyardl is.

KL: Ugye a Haluskai tanyarol mar beszélt nekem?

SzP: Igen, de a Haluskai tanya nem elvesztett otthonom, akarmilyen bol-
dog voltam is ott. Az az igazi, az életment6 otthonom el6szobaja. Es ma mar
m(ivészettorténeti, nekem pedig életrajzi adat, a gazdajaval, Hergét J6zsefné
Boris nénivel egytt.

KL: Pedig a Haluskai tanyan csak két nyaron lakott.

SzP: Igen. Es Ujra Jucikanal laktam akkor is, amikor Olaszorszag Kilé-
pett a haborubdl. Ez, ez . ..

KL: 1943-ban volt.

SzP: Igen, 1943-ban. Gyonyor( jaliusi éjszaka volt, és én nem tudtam
aludni. Nem a habord miatt, bar az is elég lett volna, de a sajat, akkor éppen
aktualis sulyos problémaim nem hagytak aludni. Hat meghallottam, hogy
Kinczli ar hazajon reggel félnégykor - ilyen volt a beosztasa - és eltjsagolja
Jucikanak, hogy Olaszorszag kilépett. Istenem, ezt azonnal meg kell tudni a
barataimnak, elsésorban Evuskaéknak, akik most lent taboroznak a Kolosz-
szeum becenev(i csénakhazban, az a Duna jobb partjdn volt, nem messze a
hajogyari szigett6l. Akkoriban nagy csénakhazi életet éltiink, majdnem mind-
nyajunknak volt bérelt, vagy nem bérelt csonakja, a szentendreieknek persze
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nem, de Evuskaéknak igen. © nem hivott meg engem magahoz, de abban a
csonakhazban 6k ketten is alig fértek el.

KL: Még akkor festett a baratndje?

SzP: Nem, tobbé nem festett. Mondtam mar, az a harminchetes nyar don-
totte el, hogy nem akar festeni, és azt hiszem, voltaképpen ez az oka annak,
hogy orokre elvaltunk a késébbi események utan. De képzelje el, hogy haj-
nal van, és én megtudok valamit, valami fontosat, ami holnap lehet, hogy
benn lesz az Ujsagban, de lehet, hogy még nem kozlik, csak isten tudja, mi-
kor. Folkeltem, kiléptem az utcai ablakon. Jucika és a férje mar aludt a talsé
szobaban. Lerohantam a Dunahoz. Akkor valahogy egy fillér sem volt a zse-
bemben, nem tudtam félszallni a Hévre. De elkotdttem egy csénakot a Du-
nan. A régi hajéalloméas helyén volt a csonakhaz, nagyon kedves kis fehér
csénak ringott a lassan felpirosodé vizen. Beugrottam és egy féléra alatt lent
voltam, lefelé koénnyen vitt a viz. Iszonyatos ujjongassal kozéltem Evuskaék-
kal, hogy Olaszorszag kilépett. A baj csak az volt, hogy természetesen vissza
kellett vinni a csonakot, de ebbe mar Evuska férje adta bele az erejét. Aztan
reggel nyolckor, mire Jucika bekopogott és azt kérdezte: Iszunk plantat, Pi-
roska? akkorra mar megint artatlanul és mit sem sejtve jottem ki a szobam-
bdl, mintha ki sem mozdultam volna.

KL: Azt azért mondja meg, hogy mi volt a planta.

SzP: Hogy én mondjam meg? Vas Pista, a férjem megirta, jobban, mint
ahogy én elmondanam.

KL: Az Egy szerelem harom éjszakajaban.

SzP: A planta, kedves Lérant, a vilag legkellemetlenebb, legszurdsabb és
legbiidosebb folyadékja volt. A haborus teat hivtak planta teanak. Allitélag
tealevél is volt benne. Szerintem a z6me cseresznyefalevél, szamocalevél, ta-
lan menta, nem tudom. Meghatarozhatatlan Ié volt, de meleg és valami nové-
nyi ize is volt. Ez volt a planta. Es ez volt az utolsé nyar, amikor Jucikanal
is laktam.

KL: De kozben lakott méasutt is Szentendrén?

SzP: Persze. Annyifelé, hogy még orakig beszélhetnék errél. Nagyon so-
ké tartott, amig annyira rendez6détt az életlink, Pannival és Pistaval, valasok,
haboru, csaladi komplikaciok utan, hogy 1955-ben nekifoghattunk egy pici
kéhaz épitéséhez. Egy hajdani zabfold kézepén, a régi temet6 mellett.

KL: Ez a Hold utcai haz.

SzP: Oda hozott fol Jucika, a még nyers, vakolatlan hazba egy széket,
amin 6 fog Ulni, ha majd eljon hozzam latogatéba. Sokszor lefestettiik azt a
széket, mikor nala laktunk. Van Gogh széknek hivtuk, szalmafonatu Gl6kéje
volt, z6ld kécsdgben virdgokat raktunk ra. Jucika ajandékba hozta, az els6
butordarab volt a félig kész hazban, dsszekotdtte volna a régi otthonomat az
Gjjal. De nem igy tortént. 1956-ban, mikor kész lett a hazunk, Jucika kiseb-
bik fia, lvan eltlint. A nagyobbik fiat, Gyulust, akit nagyon szeretett, 44-ben
lel6tték a hegyekben, huszonegyéves volt és katonaszokevény. Ivan mindig
rosszcsont volt, de mindegy, most meglépett. Jucikanak mindene volt Gyulus
és lvan. Es azutan, hogy Gyulus meghalt, Ivan maradt a mindene. Jucika hall-
gatta a Pestrél érkez6 hireket, allt a kapuban és varta a fiat. Ivanka nem jott,
idegenektdl hallotta Jucika bizonytalanul és félfillel, hogy Ivan egy teher-
auton elment, ,,a szabadsagot valasztotta". Bucsu nélkiil ment el? Nem akarta
elhinni s két hétig allt abban a zdldracsos kapuban és varta lvankat. Az volt
akkor a f6utvonal, még nem volt meg a kiépitett dunaparti ut. A nyugati Gt-
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vonal a szentendrei F§ utcan at vezetett és azon a részen kanyarodott el, ahol
Jucika héaza allt. Es 6 ott allt a kapuban éjjel-nappal. En nem lattam, akkor
Pest és Szentendre kicsit el volt zarva egymastol, de a szomszéd Katoka me-
sélte, hogy Jucika szénfekete haja ott 6szilt meg a kapuban és amikor a ra-
dio bemondta, hogy Kinczli lvan megérkezett Svédorszagba, Jucika petrdle-
ummal ledntotte és felgyudjtotta magat. Meghalt. A hdznak még megvan a ka-
puja. A telek, mint mondtam, nagyon Kicsi volt, most kétemeletes haz épiilt
rajta. Lehet6leg nem jarok arra, nem akarom latni a most mar sziirkészold-
re kopott kaput. De a multkor mégis arra mentem és benyitottam. Egy gyo6-
nyord fiatal lany jott elém, megismert, megmondtam neki, hogy itt laktam
valaha. - Igen, tudom, a szomszédok mesélték, hogy sokszor tetszett itt lak-
ni. Most atépitettiik az egészet, ugye gyonyorid? Csakugyan gyonyoérd - mond-
tam -, de a keritést és a kaput is ki fogjak cserélni? - Persze, hat 0 keri-
tést csinalunk és ezt a kaput is kidobjuk. - Nem adnak el nekem? - Ugyan,
dehogy, ez mar csak tlzre valo. - Hat pedig én szerettem volna a szentend-
rei kertem ocska vaskeritésére odaallitani, még talan k&labakat is csinaltat-
tam volna neki. Hisz annyiszor nyitottam be azon a kapun és annyira szeret-
tem. Nagyon borzaszté érzés, hogy most apréfava fogjak felvagni. Mégsem
er@ltettem a dolgot. Talan igy van jol, hogy az is megsemmistil azzal a régi vi-
laggal egyditt, amire eredetileg nyilott annak idején.

A Magyar Radiéban 1986. marcius 10-én elhangzott beszélgetés atdolgozott valtozata. Szer-
keszt§: Dénes Istvan.
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KANTOR LAJOS

MUVEK ES EMBEREK

- Romaéniai szemle (l11.) -

Fogyatkoznak a mesterek. S ha még csak azokrdl kellene lemondanunk, akik het-
ven-nyolcvan év termését, terhét raktdk le ... De mintha egyre tdobben volnanak a
menekllé6k. Akik viszonylag fiatalon hagyjak itt tisztel6iket. A baj, mondjak, nem
jar egyedul. Gyogyithatatlan betegség, 6npusztité pazarlas, természeti csapasok tize-
delik az értelmes szora és tettre hivatottakat. De a mU legalabb itt marad, nem fut-
hat el, nem foszlik a semmibe - ha okosan gazdalkodnak vele az 6rékoésék. Alljunk
meg ezlttal néhany jé példanéal, a mlvészetek vilagabol.

Tulélé a romok alatt: a Szinész

A vildg mar Gjabb foldrengések hallatan huledezik, az 1977. marciusi, bukaresti
katasztréfa lassan feledésbe merul. A romén kultdra azonban nem feledheti vesztesé-
geit: a két jeles kolt6-mGforditét, A. E. Baconskyt és Veronica Poru mbacut (mindket-
ten a magyar irodalomnak is baratai, tolméacsoléi voltak; Baconsky Illyés Gyularol irt
meleg hangl ismertetést, Porumbacu tébbek kozt Szabédi Laszlénak egykori kortérs-
méltatéja), a regényirdé Alexandra lvasiucot és a Szinészt, Toma Caragiut.

A Szinészt - nagy kezdébetlivel vagy csupa nagybetlvel. Ahogy Latinovits Zol-
tant emlegetjik, idézzuk, végre tehetségéhez, teljesitményéhez méltén. Egyébként ér-
dekes a Latinovits és Caragiu kozti hasonlésag, s a kulénbség is jellemz6. Egyikuk
sem a szinészpalyan tette meg elsé felnGtt-1épéseit; Caragiu ugyan nem mérndknek,
hanem jogéasznak tanult, s a jogi fakultadsrol hivtak &t a bukaresti féiskolara. Min-
dene lett a szinpad, a jaték - akarcsak Latinovitsnak. Hires palyatarsait, ir6-kortar-
sait hosszan idézhetnénk arrél, hogy milyen hatdst gyakorolt rdjuk Caragiu, szinhazi
és filmszerepeiben (a lehetséges névsorb6l néhany jol ismert név: Liviu Ciulei, a szi-
nész, Kovacs Gyorgy, Geo Bogza, Marin Preda, Ana Blandiana, Titus Popovici, lon
Baiesu); helyettuk - nem véletlentul - egy ma még kevésbé jegyzett, ifji rendezét
hivunk tanunak, aki bukaresti rendez6ndvendék korabél 6rzi a Toma Caragiu-féle
szinhdaz emlékét. Tompa Géabor jegyezte fol nemrég a Korunkban: »Valahanyszor
lattam a szinpadon, a Farsang, Revizor, Az elveszett levél. Ejjeli menedékhely. Kol-
dusopera, 1 Erzsébet, HosszU Ut az éjszakdba eléadasaiban, mindig kisértést érez-
tem, hogy el6adas utdn megéallitsam a Bulandra Szinhdz mdvészbejardja el6tt, és
megkérdezzem t6le: uram, tudja magéarél, hogy mekkora szinész? Hogy szinész-ti-
tdn? [...) Toma Caragiu nem ismert dnkiméletet; 6npusztité zaboldtlanul adta A&t
magat a szerepnek, szent dihvei vetette magat a jaték mélyrétegeibe, akkora meg-
gy6z6 er6vel, hogy érezni, latni lehetett: innen nincs tovabb, ennél tdbbet nem lehet
nyajtani, ez a tokéletesség, még egy méasodperc, és a szinész egész lénye szétrobban,
szétfoszlik, porrd ég. Semmit sem halasztott holnapra, nem tartalékolta az energigjat
a probadkon, nem gondolt arra, ami kovetkezett: a bemutatéra, az el6adasokra, az
évadra. Fékezhetetlen volt, széditéen meggondolatlan, a szenvedésig megszéallottja
a teljesség gondolatanak. Hatalmas lenduletével valésdggal magaval sodorta az
egyutt dolgoz6 »csapatot», melynek élén ott allt 6, izz6 szellemiségével és forrongd
energiaval, mely egy tlizhdnyééhoz hasonlitott.” AKkik Latinovits Zoltant ismerték,
azt hihetik, az 6 jellemzésére szilettek e sorok. Pedig lényegi kilénbség is volt kdz-
tik: Latinovits a tragikum (a tragikus groteszk) mélységével débbentett meg, Ca-
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ragiu viszont vérbeli komikus. Vajon tulzas e kulonbségbe torténelmi, nemzeti moti-
vaciot beleképzelni? lgaz, hogy Caragiu - minden emlékezé kiemeli ezt - olyan
szerepekben is felejthetetlen alakitadst nyudjtott, mint Szatyan, James Tyrone; és Cara-
tase, A szinész és a vadak cim@ Marcus-film f6hése.

Ez utébbi remeklésr6l magam is tanuskodhatom. Szinpadon sajnos csak egyszer
lattam (az |. Erzsébetben Lazarus Tuckert jatszotta); az 1972. 6szi Revizorért, ame-
lyet Lucian Pintelie rendezett a Bulandraban - és Caragiura a Polgarmester szerepét
osztotta — kuldn is leutaztam volna, miutan a jéemlék({ kolozsvari esztéta, Foldes
Laszl6 elragadtatott élménybeszamoldjat meghallgattam, am akkor a Pintilie hang-
szerelte Gogol-m({d mar nem szerepelt a jatékrendben. Mindenesetre Foldes jol néz-
hette azt a bukaresti Revizori - a korabeli kritikak egyeznek az 6 itéletével. A Ca-
ragiu emlékének, mivészetének, etikai orokségének szentelt kdnyvek (az els6 1979-
bél, a masodik, terjedelmesebb, 1984-bél) ezekb&l a fontos, korjellemz6 biralatok-
bol is idéznek. Méasoljunk ide egy bekezdésnyit a komikusrél (Lucian Raicu fogal-
mazéasaban) : ,,Caragiu kacagasa és az a nevetés, amelyet bel6link valtott ki, aligha-
nem a legemberibb és legintelligensebb létezési moéd: nemcsak ami a nevetést illeti,
de arra is értve. Amikor hallom, hanyféleképpen lehet kacagni, és hany ok valtja ki
a nevetést. Toma Caragiura emlékezem, és gondolatban a legmagasabbra allitom a
mércét. A tavolsag tragikus. Egész lényébd6l fakadd nevetése megrenditéen fejezte
ki érzékenységét. Maga volt a megértés, a keser(iség, az 6réom, a nyugtalansag, a
félelem, a rossz megvetése s a folébe emelkedés, a kdnyodrtelenség, a turelem, az er6
és a gyodngédség. Kacagasa mindezt egyitt jelentette. Mik lennénk, mivé lennénk,
ha nem tudnéank, legaldbb néha, igy kacagni? Mi torténne, a sOtétség micsoda szor-
ny( diadaladt hoznd magaval ennek a kacagdsnak a megszintetése: vagy a képtelen-
ség ra; s a félelmetes korlatoltsdg, a viszolygés att6l, nehogy felhangozzék a nevetés
mint a megUjhodas, a talélés igérete — amelyet tudomésul kell venni." Mé&sok is el-
mondtak, ez volt, ilyen volt a rendez6 Lucian Pintilie és a szinész Caragiu Revizor-
ja, mavészi szandékuknak megfeleléen a kozonség nevetése a torpeségen, Liviu Ciu-
lei szinhazédban. A kritikus igy folytatja a nevetd Toma Caragiu jellemzését: ,Sze-
rencséje volt egy Ciulei-jel, egy Pintiliével, de nekik is szerencséjuk volt vele. O nél-
kuluk, 6k nélkule... Ki tudja. Rivaldaink vildga, altalaban vildgunk, szegényebb
lett volna, bizonyéara."

A szerencse, persze, forgandd, szinhéaz- és filmtorténeti, mdvel6déstorténeti tav-
latban azonban nyilvan igaza van, messzemenden, az idézett kritikusnak; igaza van
a roméan szinhazi élet egyik legismertebb ir6- és publicista-egyéniségének, szervez6-
jének, Valentin Silvestrunak, amikor a Carte despre Toma Caragiu (Kényv Toma Ca-
ragiurol) szerkesztése kodzben nem feledkezett meg e kiemelked6é mozzanatokrol,
alapvet6 taldlkozdsokrdl. A bukaresti gyljteményt megel6z6, Caragiu verseit kozép-
pontba &llité kolozsvari kotet (a Dacia kiadasaban, lon Cocora gondozéasiban) ugyan-
csak kozli a Szinész egyik utols6 interjajat, amelyben élete, mlvészete nagy esélye-
ként emliti taldlkozasat Ciulei rendkivul biztos talajon &ll6, nagy szinhazi hatdsfoku
realizmusaval, majd ugyanilyen esély volt szamara Lucian Pintilie vonz6dasa a sza-
tirahoz, a humor tragikuméahoz; Daumier-t, Boscht és természetesen Caragialét ne-
vezi meg Pintilie rokonaiként.

Filmben nem volt ilyen szerencséje Toma Caragiunak, am A szinész és a vadak
mégis emlékezetes maradt: tiz évvel elkészilte utdn sem valt id&szerltlenné, sem
esztétikai, sem etikai jelentésében. Amikor a mozik mdsorra tlzik — alighanem a
Szinésznek koszdonhetéen, a ,vadak" ellenére -, valtozatlanul van k6zdénsége. A for-
gatokodnyviré Titus Popovici és a rendezd Manole Marcus (vele sokat forgatott) a
roman esztrad két vilaghdboru kozti ,kirdlydnak", Constantin Tanasénak kivant em-
léket allitani (szinh&zat is neveztek el réla Bukarestben). Tanase a humor, a szatira
erejével szallt szembe a vasgardaval, a néaci ,eszményeket" vall6 romé&n fasizmus
gyilkos szandéku széallascsinéloival. Ezt a r4 szabott szerepet, a Téanaséét Caragiu
csodalatosan élte at, balkani latin harsanysaggal s a nagy m(vészre jellemz6 komoly-
saggal, érzékenységgel, politikai felel6sséggel. Itt tulajdonképpen minden r& épult,
rendkivil széles skalan bonthatta ki tehetségét, tobbszoréos show-t produkalva -
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mégis egyetlen jellemhez igazitva a részleteket. Nem tulz4s az, amit a Marcus-film-
ben Caratase néven megjelend Toma Caragiurédl &llit a Meridiane Kiad6 kotete: a
Szinész, aki szembeszallt a vadsaggal, megérdemli, hogy Anthony Quinn és Jean
Gabin mellett emlegessék.

(A szinész és a vadak egy korabbi és egy Gjabb roman filmet idéz emlékeze-
tunkbe, vadsag és erG6szak, fasisztoid magatartds celluloidszalagra rogzitésével: a
Visszajatszas, Lucian Pintilie filmje a maga egyszer(i, kozérthetd, mar-mar dokumen-
tarista kozlésével, fekete-fehérben tobb is volt, mint igéret. A kozelmualt Glissanddja,
a két haboru kozti élet oblomovi hangulataira hangolva, az egyéni és tarsadalmi

neur6zis bonyolult - nemegyszer latvanyos, a szlrrealizmus esztétikdjahoz igazodé
— képsorait teremti meg, szinesben. Mircea Daneliuc, a Glissand6 fiatal rendezdje,
aki mar tobb alkotasaval - igy a Mikroionprébaval, a Hajokirandulassal, a Roka-

vadaszattal - vétette észre tehetségét, elemz8 és abrazold, asszocialé készségét, ezlt-
tal a cimben is jelzett zenei futamok mdédjara jatszat egybe multat és jelent, emlé-
keztet tétova keresés és tomeghisztéria, fasiszta Griulet lehetséges parhuzamaira, ami
a film f6szerepl6jét végul is 6ngyilkossdgba kergeti. Daneliuc nemes irodalmi anyag-
b6l indul ki, egy Cezar Petrescu-novellabdl, ezt dusitja fel a modem filmmdvészet-
bél érkezé szadmos, tobbnyire azonosithaté hatassal. Minthogy elsésorban egyfajta
alapérzést prébal megragadni, ,glissandéiban" nem is igyekszik jol kovetheté figu-
rakat, jellemeket, vildgos filmcselekményt létrehozni; olyan szinészi remeklésre, mint
a Toma Caraginé volt A szinész és a vadakban, igy nem ad lehetéséget, a m(i egésze
azonban nem hagyja nyugodni a néz6t. A megfejtési kisérlet — talan nem tévedink
— Caratase kozelébe vezet; csakhogy ami Marcusék alkotasdban, fé6ként Caragiunak
koszonhetéen, humanista folényként nyilvanul meg a ,vadakkal" szemben, a Glissan-
dbban tragikus-tehetetlen hangsulyt kap. E kétféle mivészi megkozelités tekinthetd
alkati meghatarozottsagnak, bar valészinlileg nemzedéki, szemléletbeli kilonbsége-
ket is tudomasul kell vennink.)

A rendez6 halhatatlansaga

A szinhazi rendezd, akit6l 1985 nyaran kellett utolsé bucsat vennink, és akit
— els6sorban szinészei, kézvetlen munkatéarsai - rajongéasig szerettek: Harag Gydérgy
szintén inkéabb lirai-tragikus kifejezésmo6dhoz vonzédott, mintsem a harsdny komé-
didzdshoz - noha Toma Caragiuval tartozott egy évjarathoz. Mindketten 1925-ben
szulettek, és alkotderejuk teljében tadvoztak hiveik kozul; a Szinész a foldrengés nap-
jan dtvenegy éves volt, a Rendez6t kevéssel hatvanadik szuletésnapja utan vitte el a
rak. Harag el6zetesen atélt, 4tvészelt néhéany foldrengést, s egészen az utolsdig -
amely egyedul 6t dontotte le — mindegyikb6l testileg-lelkileg épen kerult ki. A leg-
tobbet: hitét tudta meg6rizni. Pontosan és szépen mondotta a marosvasarhelyi zsidé
temet6ben 1985. jalius 12-én a kolozsvari szinész, a jébarat, a tisztaszivd és tiszta
esz( Héjja Sandor: ,Cselekedted, tetted) amit kell, épitetted a falat. Belénk égetted
a hitet, hogy az ember életének barmi mostoha kérilmények kozott is meghatarozé
értelme lehet a mivészet. Nagy tanitds a tied; a véges emberi testen és erén arréa
levé hit példaja, hogy csak igy érdemes és masként nem szabad, csak ha valaki egy
egész kozosséget vallal csalddjanak, azt az anyanyelvi kézdsséget, amely rank bizta
almait, hogy atmentsik, meg6rizzik a jov6é szadméara. Kdszdnjuk a sorsnak, hogy csil-
laggal és kereszttel megjeldlt szép életedet e keservesen gyonyoérd tajra irdnyitotta.”

Az anyanyelvi kodzosség ir6- és szinész-képvisel6i mellett ott allottak és meg-
sz6laltak a sirndl a marosvasarhelyi szinhdz roméan, tagozatanak mdvészei, akik Ha-
rag palyazaré6 nagy mivének, a vasarhelyi roméan nyelv( Cseresznyéskertnek része-
sei lehettek, meg a kolozsvari kuldott is, aki a Nemzeti Szinhazban pé&r évvel korédb-
ban elSadott Orkény-darab, a TOték jogan vallhatta kozvetlentil a maga halottjanak
Harag Gyorgyot. (A tébbi szinhazi szinhely, mdhely néma jelenlétével vagy csak
tavolrél gyaszolt.) Az orszaghataroktél, s6t. mondhatni nyelvi korlatoktél fluggetlentl
unnepelt, vart, tisztelt, de utols6é alkotdi korszakdnak nagy sikereit mégis els6sorban
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alkalmat ad a toprengésre, nem utolsésorban személyes emlékeimnek fdlelevenitésére.
Sok és sokféle élmény tolul fol bennem, szinhazi el6addsokon kivul taldlkozéasok
6rdi. Leghosszabb (de legaldbbis legtartalmasabb) beszélgetésiinkre 1982. elején ke-
rilt sor. A bukaresti magyar nyelv(i hetilap, A Hét masodik szinhazi évkényvének
kiadasara készult, s ebben terjedelmes interjut terveztek Harag Gydrggyel;, 6 Aalli-
télag azt kérte, hogy én legyek a kérdezd, igy ultink héat le a magnetofon mellé,
miutan bizonyos kérdéseket el6re megfogalmaztam irdsban, és napokkal el6bb oda-
adtam neki. Kezink ugyében volt a gépelt papir (persze, csak a valaszra varé kér-
déseimmel), nehogy elkalandozzunk, az &szinte megnyilatkozast azonban semmi és
senki nem gatolta. Minthogy az interju a kertnél sokkal nagyobbra sikeredett, nem
kerllhetett be egészében az évkdnyvbe, noha a széba jott probléméak, gondolom, elég
fontosak voltak. ime, egy példa:

- Hallottam, majd olvastam egy régebbi nyilatkozatat, amelyben az anyanyelven
és nemzetiségen tali kozds szinhazi nyelvrél sz6lt. Ugy értsik ezt, az On szamaéra
mindegy, hogy milyen nyelven rendez? Persze, nem az instrukci6éadasra gondolok,
hanem bizonyos felfogasbeli kulénbségekre. Tudom, alkalmam volt személyesen ta-
pasztalni, milyen elismeréssel emlegetik rendez6i mdlvészetét a legjobb szakmai ko-
rokben, egész Romaniaban; volt olyan (roman) kritikus, aki éppen a Locsiszart latva,
egyenesen Ciulei mellé helyezte Harag Gyorgyot. Nem kétséges tehat, hogy minde-
nitt szivesen latott Orkény-rendezése, a TOtEK. Kit(inG szinészekkel dolgozhatott, j6
is volt az el6adas - csak éppen az a plusz hianyzott, ami Orkény darabjat az anti-
fasiszta s a hatalommal val6 visszaélés problémajat elemz6 atlagdarabok folé emeli,
a groteszkben a tragikum &atélése; ehhez talan a szinészeknek jobban kellett volna
ismerniok azt a vilagot, amelyrél Orkény irt. (Mit tudott Latinovits elmondani az
Ornagy szerepében, a budapesti Thalidban!] Tehat: valéban lehet-e elkételezetten
»ugyanazt a szinhazi nyelvet beszélni"?

- Tulajdonképpen ezen a dolgon régen gondolkoztam, mert hiszen én nem
egy elsadasommal mar megjartam. Ha a TOtékra gondolok, a kolozsvari Nemzeti
Szinhéaz-beli rendezésemre, épp itt van az a példa, amelyen meg tudnam magyarazni
ezt a dolgot. Tal azon, hogy tényleg ez egy nagyon jé el6adés lehetett volna... de
az Ornagy nem az volt, akit én szerettem volna, mert kézben az a szinész eltavozott
a szinhaztél, az eléadast meg kellett valahogy csinalni; de ez az 6rnagy Kkicsi volt,
ez tizedes szintl volt, és ezért az egész el6adas santitott; tehat egyrészt volt egy
nagyon jo Tot csalad, egy jo kornyezet és egy kisszerG Ornagy, nem volt félelmetes
ebben az el6adasban, De ezen tul — és j6, hogy feltette nekem ezt a kérdést, mert
mar rég vajudtam, de talan most taldltam meg ra az igazi véalaszt - én ezt a TOtékat
a Nemzeti Szinhazban tulajdonképpen magyarul rendeztem. Es itt van a probléma.
Ugy rendeztem magyarul, hogy magyarok voltak az illet6k, csak mas nyelvet beszél-
tek. Tehat magyar szokadsok, a magyar viladg tipikus apr6sagai, amiket én a legjobban
ismerek, és azt adtam &t a szinészeknek ... és ezek a szinészek még aranylag joél is
ismerik azt a vilagot. Es mégis a kozonségtl egy paranyit tavol van az egész. Egy
paranyit. Csak annyira, amennyire a sajat sorsukat is azonosithatjak vele. Es itt van
a rendezésnek egy nagyon nagy probléméja. Mert ha egy szlovén rendez6 rendezi
példaul a TOtékat, akkor a szlovén viszonyok ismeretében csinalja meg; annak elle-
nére, hogy a szerepl6k magyarok, mégis szlovéneknek szél. Tehat azokat a dolgokat
hangsulyozza, amelyek az 6 probléméikra adnak &ltalanosité és a kodzonségre koz-
vetlentl haté valaszokat. En ugy rendeztem a TOtékat romanul, mintha magyar ko-
zegben lennék. Lehet, hogy ez elmélylltség kérdése. Lattam egy Zeffirelli-rendezést
Londonban; 6 rendezte a Philomena Martimmat. Az egy kicsit megtévesztett engem,
mert zsenialis el6adas volt. Az angol szinészek olaszul jatszottak; angolul beszéltek,
de olasz ritmusban, amely nagyon kiilénbézik az angol nyelv ritmusatél. Es azt gon-
doltam, hogy a couleur locale mindig érdekes lehet - de ez csak egyedi dolog volt.
Ljubimov Koldusoperdja igaz, hogy Brecht volt, de nagyon nagy mértékben magyar
is volt.

Es most, a kdzbeiktatott Harag-interjarészlet utan térjink vissza 1985-héz, az

466



utolsé Harag-rendezéshez, a Cseresznyéskerthez. Az ajvidéki magyar tarsulattal maéar
eljatszatott egy Csehov-triptichont (a Harom ndvért, a Cseresznyéskertet é¢s a Vanya
bacsit), amikor a marosvaséarhelyi felkérés érkezett. Betegen kezdett munkahoz. Am
dolgozhatott, és ott is volt (lakdsa mar régebbt6l Marosvasarhelyhez kotdtte, onnan
jart &t Kolozsvarra), orvosi ellenérzés alatt. A probak alatt készult fényképeken
mintha méar nem is 6 &llna, Ulne a szinészek kozdtt. Az utols6é fazisig - a szinpadi
fények (Torpa Géabor véallalta) bedllitasdig - 4&ltala irdnyitott munka azonban egyér-
telmGen az &6 szellemét sugéarozza. Az ¢élettél, a tarsaktél bucstzé Harag Gydrgy
gondolatait. Az emberi kapcsolatokrél. Mindennek mulandé6sagarol. A szépségr6l.
A gazdagsagrél. A haszonlesésrél. A tavozas fajdalmarél. Es a mindezzel mégis szem-
beszegulé akaratrdl, a kétségbeesett tiltakozasr6ol. Amelyet akkor is eljatszatott, ha
nem volt széveg ra. S6t éppen ellenkezé szoévege volt a Cseresznyéskert final¢jaban.
Firsz, az 6reg inas - Csehov szerint - régi gazdai elmenetele utdn a Kkijarati ajtéhoz
tipeg, lenyomja a kilincset: ,,Bezartdk. .. elmentek. .. (Leldl a divadnyra) Engem itt-
felejtettek . .. nem baj ... én majd eluldogélek itt.. Aztadn Leonyid Andrejevicset
emlegeti, értelmetlen szdétagokat dérmog maga elé, majd megint értelmes szavakat:
»Az életem agy elmualt valahogy ... mintha nem is éltem volna... (Lefekszik) Egy
kicsit lefekszem ide ... Hej, 6regem, nincs mar tebenned er6 ... semmi sincs ...
semmi bizony ... vén &lomszuszék ..." A fejszék tompa zuhogésa a cseresznyéskert
fel6l most hallatszik csak. - Mi torténik ezzel szemben Harag marosvasarhelyi szin-
padan, Romulus Fenee nagyvonall, a jaték egészét meghatdroz6 alagut-diszletében?
Ljubov Andrejevnaék szinr6l valé tavozasa utan az élet-alagut nagy robajjal 6ssze-
omlik, csupassza, romhalmazza valik a szinpad, és akkor tipeg el6 Firsz. Hangjaban
nincs semmiféle belenyugvas, végig sem mondja szovegét, hanem leborul a foldre,
dklével Uti, és ugy kialtja, tébbszérésen: ,,En itt maradok!"

Kell-e még magyardzat Harag Gyo6rgy bucsu-rendezéséhez?

Mieldtt masodszor is megnéztem volna Marosvasarhelyen a Cseresznyéskertet,
harmadmagammal meglatogattuk a nagybeteget. Tulajdonképpen nem akartuk za-
varni, be se mentink a hélészobdba, a betegdgyhoz, am & akarta, hivott. Eleinte
nem voltam biztos benne, hogy megismer. Moégénk néz6 tekintettel a kisértetekrdl
beszélt, folyton ezek toltdétték meg a szobat. A ké&lyhaban ég6 g4z sustorgésara fi-
gyelt, valahol ott lehettek a betolakoddék, akik ellen mar nem tudott védekezni. A
bemutatérél nem vett tudomast, mas idében, mashol jart. Egy-aggy mondatabdl mégis
a Cseresznyéskert jelenetei villantak el§, akaratlanul. Lazalom és szinpadi latomas
osszefolyt. ljeszt6 élmény volt, feledhetetlen, pr6zai szévegbe nem foglalhaté. Ugy
éreztem, mintha dosztojevszkiji pillanatokat élnék at. A test még ugy-ahogy felismer-
het6, a lélek azonban messze tengereken tal, nagy folyé partjan jar...

Egy o6raval késébb, bent a szinhazteremben minden visszaszelidult csehovi han-
gulattd, mikdézben a komédia az élet komédiajava komorult. De az el6adas legvégén
a Harag rendezte Sité-dramak, féképpen a LOCSiSzar lazadé hangja csattant fol,
Firsz kialtasaban: ,En itt maradok!" A halallal viaskodé rendezé kialtott 4t ide, a
Koteles Samuel utcabol.

Most, hogy kikoltézott a Somostetd ald, a Trébelybe, mar nemcsak Firsz szavai-
bél tudjuk, mennyire igazat mondott. J6 néhéany rendezése él tovdbb a szinpadokon,
a szinészekben, a néz6kben. Hogy mennyire igy van, a roméan szinhdazi tudatban is,
arrél a bukaresti rddi6é I. m(sordban szeptember 29-én sugarzott 6sszedllitds gy6zott
meg ismételten: egy fiatal szinikritikusné, Ludmila Patlanjoglu idézte fol Harag
Gyorgy alakjat; és mint mindenkit, akinek alkalma volt latni 6t munka kodzben, Pat-
lanjoglut is az ragadta meg, ahogyan Harag a szinészekkel dolgozott. Szigoru volt,
s6t durva, kiabal6, egy-egy jelenetet szamtalanszor, a megkinzatasig ismételtetd.
Utolsé beszélgetésében mondotta, Valentin Marincanak: ,Minden szinészt6l, minden
munkatadrsamto6l elsGsorban abszolit fegyelmet varok el. A m(vészet nem hangulat,
esetlegesség eredménye, hanem er6feszités, és nem is akarmilyen. Minden el6adés
el6készit6 munkaja kin is, gyotrelem is, kemény munka - és gydnyorldség.” A szi-
nészekben végul ez a gydonyorlség 6rzédott meg, s természetesen erre emlékezik a
kritikus, a szinhaztorténész is. Ludmila Patlanjoglu a roman szinhdz masodik vilag-
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habord utani aranykordhoz szamitja Harag Gyorgy rendez6i munkassagat, a lélek-
tani realizmus azon fejezetéhez, amely Ciulei hires bukaresti rendezésével, az Ahogy
tetszik-kel kezdsdott. A nagy tekintély(i esszéiré, Alexandru Paleologu is megszélalt
a radidadasban, s a marosvasarhelyi Cseresznyéskert ismeretében csodalattal addézott
Harag Gyodrgynek (emlékének): Beethovenhez mérte abban, hogy élete végéig dol-
gozott, bar ,suketen” mar nem hallhatta utols6 m(vét. Ugyancsak folemlegette Blaga
tér-metafordjat e Csehov-rendezéssel kapcsolatban, vagyis a szaméara (Paleologu
szaméra) legnagyobbakat asszocialta, a vasarhelyi élmény nyoman.

Nekink, akik éveken &t kozelr6l figyelhettik Iépéseit, Harag mast is jelent. Pél-
daul annak szolgalatat, amirél Héjja Sandor a nyitott sir mellett beszélt: az anya-
nyelvi kdzosség épitését, folvértezését megtarté6 gondolatokkal és latomasokkal. A
romaniai magyar szinjatszdsnak alighanem & volt: mindmdig a legkiemelked6bb ren-

dez6-egyénisége. lgényt tdmasztott — és tekintélyt parancsolt, nem csupadn a maga
szaméara. (Az akkoriban még létez6 bukaresti magyar tévéadasban példaul Suté
Andréas két torténelmi dramaéjat: is kozvetitették - Harag rendezésében, Héjja San-

dor, Seb6k Klara, Vadéasz Zoltan, Lohinszky, Péterffy Gyula és tarsaik el6adasdban
-, roméan feliratokkal; akik lattdk, a kép és a forditott szoveg alapjan is tisztelettel
szoltak az alkotékrél!) A prébaidészak ,kinzatdsai" ugyancsak tartés hatdssal vol-
tak. Bizonyiték: két-hadrom esztendé multan is feltdmaszthatok a Harag-rendezések,
s6t egyes szerepek, szerepl6k még érettebbeknek mutatkoznak, mint a régi bemuta-
téon. Ilyen meglepetést szerzett legutébb Kolozsvart A szeretd (Lérinczi LaszIé szin-
mive) felGjitasa. Mar az 1982-es premieren tébb volt a szinpadi md a leirottnal: a
vidéki élet, az elesettség, a kisszerli haszonlesés, az erdtlen kitorési kisérletek ke-
mény biralatat mondatta, jatszatta el Harag Gyodrgy, olyan Kkivalé tarsakkal, mint
Orosz Lujza, Bark6 Gydrgy, Seb6k, Czikéli Laszlé, Héjja. Harom, év elteltével, mar
a rendezd haldla utdn — mintegy tisztelegve az életm( el6tt - a szinészek, egymassal
versengve, de megdérizve a csapatszellemet, talan még nagyobb intenzitissal, tolma-
csoltdk Harag Uzenetét.

(A folytatds, a kialakitott csapat megd6rzése nagy mértékben, figg a rendezé-
utédtél. Tompa Gébor, az eddigi jelek ezt mutatjdk, tudatdban van felel6sségének.
Szerencsére azonban nem ,konzervalni" akar, hanem, a maga Utjat keresi - abban a
szellemben, amelyet Harag Gyodrgy élete utols6 masfél évtizedében kovetkezetesen
képviselt. A fiatal Tompa tal van mar a rendez6i ujjgyakorlatokon, sét az, elsé vissz-
hangos sikereken, is. Legutébbi munkéja, Mrozek TangOja a kolozsvari Allami Ma-
gyar Szinhazban, rendkivili vallalkozas: a mi néz8ink szaméra a XX. szdzad Hamlet-
jét, annak groteszk-torz, példanyat allitotta szinre, és izgalmas, korszer(i eldadéast
den-tang6zdinak jelenetében; vagyis, a szerzG6i utasitdéshoz hozzdadta a maga elkép-
zelését, val6sag- és torténelemérzékelését, anélkil, hogy megsértette volna a mi
szellemét. A szinésztarsak éppugy mellette alltak mdvészi véllalkozasdban, ahogy
Haraggal tették: Csiky Andrads, Keresztes Sandor, Barkd, Czikéli, Bereczky Jalia,
Kakuts Agnes, Panek Kati és Rekita Rozalia egyarant részese voltak e kézelmultbeli,
a roman szakemberek figyelmét is felkelt6 szinhazi sikernek.)

A képird Uzenete

Azok a szinhazi el6adéasok (és természetesen a filmek), amelyekrdl itt sz6 kerult,
emlékezetinkben képekhez kapcsolédnak. Latvany nélkul utévégre ,szegény szinhaz"
sincs - legfeljebb ott az, emberi test és mozgéds a képalkoté elem. Ciulei és Harag
pszicholégiai realizmusa vagy Daneliuc és Tompa Gabor mérsékelt avantgarde-ja
éppenséggel szovetkezik a latvanyossaggal, ha nem tobzédnak is benne. Liviu Ciulei
esetében ez magatél értet6dik, hiszen 6 képzémilvésznek, diszlettervez6nek sem
akarmilyen, (Az sem tekintheté véletlennek, hogy Toma Caragiunak a rendez6 Pin-
tilér6l Daumier és Bosch jutott eszébel!) Harag Cseresznyéskertién gondolkozva,
lehetetlen nem idéznem fel a Csikszeredai Marton Arpad sejtelmes, szinte a fehér
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arnyalataiban készult festményét, amely Harag Gyorgy lakasadnak falat diszitette.
A kép akkor is feltlint volna,, ha a vendégszeret§ szinhazi rendez6 — préban kivil
kedves és el6zékeny volt — nem ajanlja kulon figyelmembe (talan egy évvel beteg-
sége megjelenése el6tt): 6 vélasztotta ki ezt a munkat, Marton Arpad kiallitasan.
Fogalmi eszkdzékkel nem tudom megmagyarédzni meglepetésemet, amikor a haldoklé
szomszédsagaban, mar utolsé rendezése ismeretében Ujra megpillantottam a fest-
ményt. Teljesen més felfogast tukroz, mint Romulus Fenes szinpadi diszlete, mégis
a maga tédblakép adta lehet6ségei koézott mintha ugyanarrdol szélna: az emberi élet
labirintusarol, arrél, hogy nemsokéara ki kell Iépnink a vilagbo6l, nélkulunk pedig
Ures Osszevisszasdgga valik az addig védelmezé taj.

Harag kulénben szerette megvalasztani diszlet- és jelmeztervezdit. Ezeknek az
alkototarsaknak a szadmbavétele szintén tanulsdgos volna, a roméaniai magyar szinhéaz
meguUjuldsdnak fejezetében egy alfejezetet megérdemelne. Részfetezés helyett (ehhez
hossz(G tanulméany, kényv kellene) egyetlen példa: A szerz szinte ures szinpadéan,
a széles és mély jatéktérben egy-egy butordarab : szekrény, agy, szék, kredenc - te-
hat a legkdznapibb targyak; &m a festémdlvész Toth Laszl6 uagy tervezte, alkotta
meg G6ket, hogy a fellletbe bedolgozta azt a furcsa provinciat, a gyGjt6szenvedély és
a leszegényedettség atmoszférajat, kép-szobrokat teremtett a banalis batorokbél. Mi-
kozben tehat Harag rendezéséhez biztositott keretet, Téth Laszl6é sajat mdlvet alko-
tott, egyikét a legjobbaknak - képzémdvészeti mércével mérve is.

Mégsem: ra gondoltam vagy Harag Gyoérgy valamelyik mas szcenografusara,
amikor a képird uUzenetét alcimbe irtam. Hanem a romé&niai magyar m(vészet és m(-
vel6dés Harag mellett legnagyobb veszteségére az 1985-0s esztend6ben: Cseh Gusz-
tdvra. Cseh Gusztav meglehet6sen tavol élt a szinhaztél (bar foldrajzilag kodzel, Ko-
lozsvart, a Szamos-parton), taldan még plakéatot sem tervezett a sétatéri tarsulatnak.
Grafikus volt, a fekete-fehér, a vonal mestere, a modern tdorekvések és a hagyomany-
6rzés tulajdonképpen nehezen meghatadrozhaté metsz6pontjan. Messze foldon hires-
sé az erdélyi ,Hatvan f6ember" és a ,Jeles hazak" ciml rézkarc-sorozataival valt.
Tele volt m(vészi tervekkel, energidval, életkedvvel, amikor 6tvenedik évében 6t is
megtdmadta az ellenkezést nem tGré kér, és par honap alatt végzett vele, A sors e
gyaldzatos rendezése el6tti utolsé pillanatban készitette el az életmdvet lezaré réz-
karc-kompoziciéjat, Kolozsvari Thalia cimmel. Ehhez is épp olyan lelkiismeretesen
gyljtotte az anyagot, kérte a tanacsokat, mint a ,,féemberek"-hez vagy a ,jeles héa-
zak"-hoz, Amikor méar egyiltt volt a rézbe karcolandé négy portré (Kocsai Patké
Janos, Déryné, Szentgyorgyi Istvdn és Janovics Jend), az épuletek - az id6szaki s
az alland6énak gondolt lakhelyek - arculata (1792-t6l a mai napig), ismét eljott, hogy
beszéljik meg, milyen darabcimeket kellene kérbeirni, A titkos ellenkezéstdl (a szin-
haznyitétol) az Ejjeli menedékhelyig. Rakerult az emléklapra természetesen a Ham-
let ¢s a Bank ban, a Haramidk ¢s Az ember tragédidja, A csikds és a Budai Nagy
Antal - f6képpen az el6z6 évszazadokra vagy legalabbis évtizedekre emlékeztetén.
A kozelmultat els6sorban Harag Gyorgy rendezései képviselik; mi legaldbbis ra (is)
gondoltunk, amikor a Tornyot valasztok és az Egy lOGcsiszar viragvasarnapja a ,,cé-
gér" része lett; de 6 rendezte legutébb a Csongor és Tindét és Gorkij dramajat is.

Azt hiszem, nem tévedtiink nagyot e szinhéaztdrténeti kiemelésekkel. Es remél-
hetéleg igazolédik a Manole mester jelenléte is: nemcsak a Blaga-m{ alapjaul szol-
galé, a K&mives Kelemennel rokon népballada &szinte szandékd megidézése, hanem
az ifja Tompa Gabornak el6legezett bizalom. Mert ahogy e ballada - s a nyoméaban
szilet6 valamennyi parafrazis - mondja: az alkoté beleépiti a mibe mindazt, ami
kedves, fontos a szamaéara, 6nmagat is hajland6 feldldozni, csak a templom Aalljon,
hirdesse a hitet.

Ezuttal: Thalia temploma.
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RUGASI GYULA

AZ ELVESZTETT KLASSZICIZMUS

(Szentkuthy Miklés: MUzsdk testamentuma)

1. Klasszika/romantika. ...sohasem azok héroszai a szellemnek, akik fizetett
halottsiratokként, vagy onkiviuletben liheg6 quakerek mdédjara veszik koéral, hanem
akik a raci6 és a szépség jegyében szuletett, szolid mlveket alkotnak.” - firja Szent-
kuthy 1941-ben, valaszképpen Szerb Antal és Devecseri cikkeire, amelyeket Kerényi
Kéroly védelmében tettek kézzé. (A mitosz mitosza. 570.) Eltekintve a 45 évvel ez-
el6tti érvek és indulatok tulajdonképpeni okatél, az imént idézett mondat Szent-
kuthy tanulménykotetének talan legnagyobb paradoxonat fejezi ki. A ,szépség és a
radcio" jegyében sziletett ,szolid mlvek" ugyanis - els6 megkdzelitésre - kuldénds
elvarasként hatnak egy olyan ir6t6l, aki nem kozonséges retorikajarél, végtelenbe
falé torténeteir6l ismert; aki tulajdonképpen semmiféle kanonizalt format nem kovet
miveiben s életmive leginkdbb az 6keresztény kor kezdeti, forrong6 id6északat idézi,
amikor még jészerével semmirél sem A&llithatdé, hogy ,orthodox" szemlélet kifejezGje
lenne, de az sem, hogy ,apokrif" irat. Pontosan ilyen képlékeny &llapotban van je-
len Szentkuthy regényeiben a kereszténység kétezer éve, és még sok minden mas,
bizonytalanna téve az olvas6 és a kritikus megitélését egyarant: miféle rendbe, rend-
szerbe illeszthet6 az éppen a szemiunk el6tt sziulet6 hagyomany? A valasz, miként
a ,szolid mivek" meghatarozasa, lényegesen kdnnyebben megadhaté azoknak a tam-
pontoknak a segitségével, amelyeket Szentkuthy 06sszegy(jtott tanulméanyainak kotete
kinal. Ezek a tanulmanyok ugyanis mégiscsak abban az esszéiréi hagyomanyban
gyokereznek, amelyet Szerb Antal, Haldsz Géabor, Vajda Endre neve fémjelez. Az
irdsok targya gyakorlatilag az egész eurdpai kultdra; s ebben a vonatkozasban f6leg
Szerb Antal személye lehet a példaad6 - aki a viladgirodalom ,végigolvasasat" mint-
egy ,penzumként” fogta fel — de Szentkuthy még Szerbnél is szélesebb sk&lan mo-
zog, hiszen az irdsokban az irodalom mellett a képzémivészet és a zene is egyenérté-
kG szerepet kap. Ebben a hatalmas anyagban - a filolégus vagy a mdkritikus ha-
gyomanyos pozici6janak megfeleléen - olyan rendezé - elveknek kellene megmu-
tatkozniuk, amelyek egyes mi(fajok, korok, iranyzatok szerepét emelik ki, s mérték-
ként is szerepelnek. Szentkuthy azonban nem els6sorban az irodalomra reflektél,
hanem a kulonféle tudoméanyok, a torténelem, a m(vészettorténet szerepére, el6fel-
tevései nem az irodalombdl taplalkoznak, hanem egy olyasfajta, altala alkotott ideél-
vildgboél, amelynek az irodalmi m( csak lehetséges megjelenési formé&ja. Ennyiben
nem hasonlit a I'art pour I'art irodalméarokhoz; s ennek a kulénbségnek vildgos ko-
vetkezménye, hogy a kulonb6zé remekmivek egyedi olvasata mindig visszatéré6 mo-
don ugyanannak a néhé&ny dolognak az ismétlésén alapul. Féleg innen eredeztethet§
a Szentkuthy fémjelezte kritikusi pozicié anakronizmusa. A fél évszazadra terjed6
anyag zome két fogalom, két értékpo6lus koézé rendezi a maga sajatos irodalom-, és
mivészettdorténetét. Ez a két fogalom a klasszicizmus, (illetve a ,klasszikus" jelz)
és a romantika.

A klasszika és a romantika Szentkuthy értelmezte fogalmai alig-alig kot6dnek
a bevett sz6hasznalathoz, s éppen ezért — els6 pillantdsra - anakronisztikus itélGel-
veknek tunnek, amelyek révén éppugy megkozelithet6 Homérosz, mint Thomas Mann.
Mégis, a klasszicizmus sajatos értelmezésében taldlhaté egy olyan mozzanat, amely
az Okori gordg, vagy éppen a XVII. szazadi francia szemléletben egyarant felfedez-
heté, s ez a mérték. Ennek a mértéknek azonban kett6s megkozelitési Gtja van Szent-
kuthy tanulmaéanyaiban. Az egyik a hagyoményos ut, vagyis egyfajta mdvon kivali
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eljards: milyen ismérvekkel kell rendelkeznie példaul egy regénynek ahhoz, hogy
bizonyos esztétikai kritériumoknak megfeleljen?

A masik Gt lényegében csak mimeli a szabalyalkotdst, megelégszik a paradigma-
mivek és egyéniségek, a példat jelents mivészet-, és szellemtérténeti pillanatok fel-
tarasaval. A szubjektiv megpillantas élményéhez kothet6 az irasok kizarélagos esszé-
nyelve is. Ugyanakkor pedig a remekmivek egyik legfé6bb jellemvonasa az, hogy
képesek — az apokrif iratokhoz hasonléan - a legkisebb részletek révén is felidézni
mindenféle kdnont vagy regulat.

Szentkuthy nem tdrekszik behatéarolni, ,egységbe vonni" az éppen elemzett je-
lenséget, s éppen ezért allandéan ellenségesen viszonyul minden kivulr6l vett ren-
dez6 elvhez.

A Weimari tragikomédia (1949) cimd, Thomas Mann Doktor Faustusarodl széle
tanulméanyaban példaul Szentkuthy Mann Erdsz/Haladl ambivalencidja Grugyén iro-
nizal. ,,Ki nem érzi itt azt, hogy Nneém az élet alapvetd ellentétein van a hangsualy, ha-
nem csinos kontrasztok, kedves ellentétparok revilszerld szceniroz4san? Vajon €Z a
vilag? Ez a vilag lényege? Dehogy! Eppen arrdl van sz4, hogy az egész vilag - Ki-
maradt!" (i. m. 197.) Ez a kontextusabdél kiszakitott, rovid idézet magaban rejti Szent-
kuthy iréi programot vazold interjainak és legkulénfélébb irdsainak allandéan vissza-
tér6 kifejezését, az ,egész vilagot", a goethei ,, (die) ganze Welt"-et. A VilAg éppen
~e0ész" voltdban, az egész illazidja révén van jelen a klasszikusnak nevezhet6 md-
alkotdsokban. Az egésznek pedig nincs szuksége kivulr6l megvont hatarokra, for-
makra. Mondhatjuk ugy is, hogy a zsenialitds dont, a klasszikus érvényld mdvek és
szerz6ik, akik (és amelyek) paradigméak a mdvészetek torténetében.

A klasszicizmus fogalom anakronizmusa természetszer(ileg szorosan fiigg a ro-
mantika hasonlé értelm( felfogasatdl. Szentkuthy 1931-ben irott doktori disszerta-
cidjanak tematikus bevezet§jében a kovetkez6ket olvashatjuk: ,,A modem eurdpai
szellemi életben mind er6sebben érvényesul az az irdny, melynek célja a romantika-
nak, mint szellemtérténeti fazisnak A&ltaldnos kritikaja, illetéleg revizidja. (.. .) Az
egyéniség, az érzés intenzitdsa, a szabadsadg, a fejl6dés jelszavai egy évszazad el6tt
a megvaltast jelentették, ma pedig cs6dbe vezették a politikat, az irodalmat és alta-
laban az egész életet.” (Realitas és irrealitds viszonya Ben Jonson klasszikus natura-
lizmusdban. 501.) E bevezet6 szemet szur azzal, hogy a romantika, mint ,szellem-
torténeti fazis" olyan korszakot jeldl, amelyet - sok egyéb mellett - éppen a konk-
rét értelemben vett szellemtdrténet tolt ki. Ezzel a kiszélesitett romantika felfogassal
jol szembeallithaté a klasszicizmus - a maga idealis tartalméaval. Szentkuthy, miutan
szamot vet a két kategoéria hasznalatakor meglévé ,stilizaciéval”, igy folytatja:
,... az élet maximumat nem egyes emberi torekvések tulzott intenzitdsa, hanem az
0sszes emberi lehet6ségek fegyelmezett harméniaja jelenti." (u.o. 501.) Minden val6-
szinliség szerint ez az a tdg meghatarozas, amely a tanulméanyokban olvashaté ,klasz-
szikus" jelz6k sokasdganak kozos tartalmat ad. igy lehetséges, hogy a klasszikus mu-
veknek létezik egyfajta ,koz6s nyelve”, ,koiné"-ja, miként Homérosz Odusszeiaja-
nak arhaikus vilagaban, ahol kirdly és kondéas egyazon nyelvet beszél. (Homérosz:
Odusszeia. 133.)

A Homérosz-tanulmany egyszerre koncentrdl egy arhaikus vilag jellemvonésai-
nak az 0sszegezésére és arra a hagyoméanyteremtésre, amely a késébbi eurdpai kul-
tura szaméra egyfajta erkdlcsi axiémaként jelenik meg, s amely egy zart, perfektum-
jellegl allapotot takar, amely olyan, mint a nyelv, pontosabban az anyanyelv. ,ldea-
litdsa" nem kérdés tobbé, hiszen a harmonikusan m(@kodé rendszert jelképezi, amely
- minden vonatkozdsdban - sajat torténetérél is szdmot ad. Nagyjabdél analég a ho-
méroszi vilag lezarasaval a Mozart-esszé kiindulé megallapitasa is. A zenei nyelyv,
amely az eurd6pai ember szdméara egyszer méar a ,csucspontra jutott" (ekként érté-
kelhet6 a Bachtdol Brahmsig iveld periédus), éppoly lezartnak tlnik, mint a nagy-
eposzok viladga. Tukrézédik mindez Szentkuthy Mozart-regényében, és a joval ko-
réabbi Széljegyzetek Casanovahoz cimd mdvében is, ahol az operadk és &larcosbéalok
milidje a zenenyelv beteljestilt harméniajat jelképezi. E gondolat atvitele az alkotora,
egy masik klasszicizmus meghatarozdsnak is része. ,Minden klasszicizmus alapja az
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ember harmdénidja, mert csak ez teszi lehet6vé, hogy a mivész nyugodt folénnyel
uralkodjék koranak, lelkének és miUvészetének ellentétes elemei folott, és azokat
szinte megvaltdo o6sszhangba hozza." (Mozart. 7.) A Mozart-tanulmany megkisérli,
hogy az embert 6vez6 tomérdek ellentétb6l és ellentmondasb6l ,,megkomponalja"

azt a harméniat, amelyet - paradigmatikus forméaban - az eur6pai ember szaméara
tobbek kozt éppen a mozarti zenem( jelképez. A ,muzsikus" szerep részben mindent
magéaba olvaszt, amit Szentkuthy szdméara a XVIIIl. szdzad jelent, részben pedig sej-

tetni engedi, hogy egyfajta beteljestlt aranykorr6l van sz6, amelynek nagyon is
konkrét, ,historikus" szul6hazdja Velence és Bécs, Mozart és Casanova szazada.

A kotetben kozolt esszék nagy része minden esetben szembeallitja a mérték fo-
galmaval azt a sajatossagot, amelyet Szentkuthy a romantikus m(vek legfébb jellem-
vonasanak tekint, vagyis azt, hogy a széls6séges értékpolusok kozott elhelyezkedd je-
lenségek (a ,vilag") értelmetlen ,vildgnézetté"” hanyatlanak, a korokat, szemlélete-
ket magaban rejt6 vildgszinhdz immaron teoretikus megkodzelitések targya lesz csak.

Hol vannak mégis azok a hatdsok, amelyek a karnevalok, a vasari mulatsagok
és a romantikus khaosz kodzott meghuzhatok? Ennek a kérdésnek a megvélaszolasa-
hoz aligha elegend6 a ,mivészi lélek harmoénigja" alapjan megfogalmazott klasszi-
cizmus-gondolat és a pszichologizalé romantika 0sszevetése. Az O§sszevetéskor ugyan-
is a klasszika szinte azonnal elvesziti kortalan arcéat, és az értékel6 gondolatait meg-
osztja az id6ében: el6-, és utékorszakok szuletnek igy. Szentkuthyndl is jelen van egy
ilyen valasztévonal, valahol a romantika, mint stiluskorszak kérnyékén, s ez a hatéar
- szemben a homéroszi epika vagy éppen a mozarti opera harmonikusan zart vila-
gaval — ,,nyitottsagat” kényszerl o6rokségként hagyja az utdkorra. Szinte kikerulhe-
tetlen a romantika ,,prébaja" majd minden Szentkuthy tanulmanyban, az értékel6
pozicié erre a hatarra tevédik at. Ami pedig itt ,,torténik", az formailag alig kulén-
bozik az dgynevezett ,hervaddé korok" szdmbavevésétél - onmagukrol. A klassziciz-
mus és a romantika ebben az értelemben olyan ,kultdrtérténeti horizonton" értel-
mezhet6k, amely immar kivulrél tekint a hanyatlds altaldban vett szimptémaira.
Szentkuthynal korulbeltl ezt a ,horizont" szerepet télti be (anélklil persze, hogy
barmiféle torténelmi, vagy filozo6fiai kategoriava lépne eld) egy vissza-visszatérd
hasonlat. ..

2. Az ,alexandriai korok'". Kerényi Karoly két vallastérténeti m(vér6l 1941-ben
megjelent, és meglehet6sen nagy vihart kavart recenzidjdban olvashatjuk a kovetke-
z6ket: ,,Az ilyen »alexandriai« korokban szilet6 kényveket mindig kompromittalja
az, hogy életrél, »vildgvaldsagrol«, tenyészd teljességli kozmoszrél beszélnek, de eb-
b6l a beszédbdl és telhetetlen mondattelevénybdl sokkal el6bb vessziuk észre az ér-
telmezés végzetes neurotikussdgdit, betegségét, mint az értelmezett targy életszerdlisé-
gét. ldeges, kieléguletlen, életirigy, egyensulytalan és terméketlen vallomésok ezek
a gorog »életr6l« és »egzisztenciarél". (A mitosz mitosza. 17.) Ezt a neurotikus ira-
nyulast - irja Szentkuthy — szintén ez az ideges, a valésagbdl magéat tudat: alatt
mégiscsak kizartnak érzé, elkésett értelmi ember lelkivilaga magyardzza." (u.o. 18))
A Kerényit illet6 kifogdsok nem, csak, a gorog valldstudomény egy bizonyos irany-
zatanak sz6lnak, hanem joval tobbek annal: &ltalaban érintik egyes tudomanyos
modszerek miivészetet mimel6 gesztusat, a teremtés helyetti interpretacié vagy re-
konstrukci6 elvét, amely a vizsgalt anyag ,Ujrateremtése” révén a mdvészi alkotas

az illusztris recenzens egy els6éves egyetemi hallgaté ,szellemi kellékeivel® sem
rendelkezik a klasszika-filolégia terén. (572.) A két végletes alladspont kozul az egyik-
nek igazsagot kell szolgaltatnia - nem e recenzié dolga, de ha feltessziuk, hogy Szent-
kuthy véleménye helytall6, akkor a W. F. Otté, K. Reinhardt, Kerényi nevével fém-
jelzett ,romantikus"” vallastdrténeti irdnyzat, (Kerényi esetében még jogosult e jelzd,
de példaul W. F. Otté esetében semmiképp), t4gy ahogy van, elvethet6 lenne, ami ta-
lan egy kissé igazsagtalan eljaras volna a XX. szdzad — mind ez idaig — legtermé-
kenyebb klasszika-filol6gia vonulatdval szemben. Az ahitatos csond, amely idedlis-
ként egyedll helyettesithetné a ,talinterpretalas” nyelvének veszélyeit, azonban nem
sajatja a Szentkuthy-féle klasszicizmus gondolatanak sem. Amikor az ,8sellentétek”
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és az ,,Ureinheit" par excellence romantikus fogalmait elemzi, Szentkuthy igy ir: ,,A
szellem feladata az elagazasokat elemezni, a valtozatokat, hiszen csak ott van Gjdon-
sag, ott van gondolkodasra lehet8ség: az ,egység' ismételgetése csémort okoz." (A
mitosz mitosza. 19.) Ha a most idézett mondattal egybevetjik a klasszikus m(ivész va-
riaciokat, ellentéteket athidalé és kibékit6 jellemvonasaval, akkor nyilvanvalo, hogy
itt is egy (Ur) prinzip sziletését érhetjiik tetten. De - még mindig a kerényi-recenzio-
nal maradva - a fogalmi elemzés mikroviladga kiszélesedik, amikor Szentkuthy a
~romantikus tudomanyt" meghatarozott térténelmi konstellacié eredményének tekinti:
»,De taldn nemcsak a bdlcseleti romantika, hanem lényegében az egész eurdpai hely-
zet a felelés az ilyen "interpretdl6” miivek belsd lehetetlenségéért: Eurépa komikus,
midén halott kultarakat valéjaban sohasem tud feltamasztani, hanem egy-egy szen-
vedélyes papiruszkutaté vagy romkidsé akad benne, aki ugyan hosszG palcaval, de
¢életadd er6vel nem rendelkez6 gesztusokkal mutogatja a multat.” (A mitosz mitosza.
18.) Szentkuthy ironizdl6 megjegyzése feltehet6leg a megmerevedett, élettelen for-
maéakra utal, s talan nem Jules Michelet legszebb metaforajat kérddjelezi meg, misze-
rint: ,,a torténelem - feltdmadasi”. ,,A halott kulturdk feltdmasztasa", mint az, eurépai
torténelem, s egyaltalan a térténelem gondolatanak ismérve aligha véalaszt el egy-
mastél ,alexandriai" és ,klasszikus athéni" korokat. Ugyanez vonatkozik a ,hanyat-
las" érzetére és annak torténetfiloz6fiai, mivészi megjelenitésére is. Gibbon ROomMAa-
jdnak hosszu-hosszt haldoklasa életteli korok lancolatan, keresztul ivelt, Mommsen
rémai birodalma tulajdonképpen, halva sziletett (hiszen szamé&ra Julius Ceasar mar
az ,alkonyatot" jelentette), Gregorovius Réméja, a kozépkori varos, a restauréacio
vagyanak elvetélt szellemére épult, Spengler, Ortega Ré6maéaja pedig jobbara mar csak
torténetfilozéfiai analégidkon alapult. A feltehet6 ,igazi" Rdéma hanyatldsvégi korok
metafordibo6l épul - agy tlnik - még ma, is. Testet 6ltdtt, s a hagyomény jé részét
tekintve Szentkuthynak igaza van, a rekonstrukcié ,komikus" szelleme. De ugyan-
igy: a szorgos leltaros Ruskin mar csak egy hajdani nagy birodalom, szellemét latja
visszatérni a parti fovenyen, amikor ,,Velence kdveit" szamba veszi; még elébb Droy-
profécianak szenteli, hogy a kiraly efemer éltl vildgbirodalma szinte pillanatok alatt
szétesik majd. Egy mondat - szemben egy egész miovel! Masfélszaz év uralkodé
hagyomanydban mégis létezik egyfajta szemléleti azonossag, amelyet Szentkuthy a
maga sajatos nyelvén ,,a Hellaszok utani hellénizmusok koranak" nevez. Az epikus
korok onreflexiv zartsdga, valamint a romantikus korok értelmez6i nyitottsdga olyan
fogalom-oppoziciot jelol, amely a klasszicizmus/romantika ellentétpar kultartérténeti
kiszélesitését jelenti.

Amiként az apokrifek csak egy bizonyos kanonikus rendhez képest nyerik el je-
lentésuket, Ugy az interpretaciéra alapoz6 korszakok epigonjainak megitéléséhez
olyan paradigma-m(vekre van szikség, amelyek a ,k&non" szerepét helyettesitik.
A Kerényirél irott kritikdban ezt a szerepet Bachfen tdlti be; a Mutterecht talszar-
nyalhatatlan alapm( a valldstudoméany szdméara. De nagyjabo6l hasonlé funkcidja van
Holderlinnek, Proustnak, Thomas Mannak, Shakespeare-nek. Kuléndsen érdekes e
szempontb6l a Holderlinrél sz616 irds. Szentkuthy - a Nietzschét6l Diltheyen, Heideg-
geren &t Emil Staigerig ivel6 Holderlin-kritikaval szdges ellentétben - nem a kolté
sajatos eszkatol6giajara, gorogség-ideéljara, koncentral, hanem a végs6kig feszitett
ellentétek ,klasszikus feloldasara" — a metafordkban. A romantika elvont és élette-
len fogalmai - Szentkuthy szerint - itt valédi vildigukba kertlnek vissza, a koltdi
nyelv kontextuséba.

A Helladsz utani hellénizmus paradox kett6ssége, vagyis hogy Hellasz a hellenisz-
tikus hagyoméany o6roksége alapjan él tovabb - eléggé atfogo képlete a torténelemre
alapozott eurdpai szellemnek. S6t, nyilvdnvalénak tlinik, hogy az Ugynevezett auten-
tikus hagyomany hidnydban, éppen a paradigma érték( romantikus mivek az egy-
egy korszakra jellemz6 ,,Weltbild"-ek és ,Urbild"-ek legf6bb forradsai. E tekintetben
a konkrét korszakhatdrhoz (XVIII-XI1X. szdzad forduléja) viszonyitott szemlélet nem
az alexandriai korok altalanos jellemvonéasait ragadja meg igazan, hanem a szlletés
stddiumat 4llitja szembe a miivek, korok és emberek sorsaval.
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Végletes irénia egésziti ki azt a jatékos, gunyol6ddé hangnemet, amely Szentkuthy
minden ir4sat jellemzi. Torténik pedig mindez a réaci6ra, az intellektusra valdé hivat-
kozéassal. A racié és az intellektus viszont Ujra a klasszicizmus/romantika ellentét
kérdéséhez vezet vissza bennunket, amiként példaul a Szerb Antallal kapcsolatos meg-
jegyzés esetében, ,,O akit annyira csabit az &smitoszok anarchikus érzelemvilaga, 6
hatdrozza meg a legnagyobb hozz&értéssel, bdlcs lojalitdssal és szerelmes elemzéssel
az intellektualis (tehat romantikaellenes) k&lt6 arcképét Babits Mihalyban." (Szerb
Antal: Gondolatok a koényvtarban. 455.)

Azok a nyomok, amelyeket az alexandriai korok hagytak a m(vészetek és a tu-
doméanyok uralkodé felfogasain, még inkabb elmosédnak az ,intellektudlis" jelz6
romantika-ellenes felfogasa révén. Annyi bizonyos, hogy egy olyan szemlélet jelzé-
sérél van sz6, amely kivonhaté képek, fogalmak és korok linearis rendje alél. Eppen
a Babitscsal kapcsolatos megjegyzés lehet erre a legjobb példa. Ahogy a ,,romantikus
lélek" feszultségei lecsillapodnak, — s torténhet ez a hanyatlas égisze alatt is - e
folyamat nagyon hasonlé az évszakok korforgdsdahoz. Metafordk sziletnek és enyész-
nek el; a szellem ,intellektudlis" stacidjat Szentkuthynal Gjfent gyakran visszatér
metafordak fejezik ki, amelyeknek egyik tagja rendszeresen ...

3. Az 06sz. Az alexandriai korok hanyatlasvégi hangulatat 6rzi az oregkori
vek, a beteljesult tudéas tapasztalata, a déli t4j kopéar és kietlen vildga, amikor - mi-
ként Babits Szophoklész-forditdsaival kapcsolatban irja Szentkuthy - .az egeész

életb6l / istenekbdl, hazakbol és érzésekbdl / csak az -6szi minimum« marad, egy-
kedviiség, kissé faradt haziassag." (Babits Mih&ly: Szophoklész-forditdsok. 23-24.)
A rezignéaci6, szemben a romantikéara jellemz6 érzelmi végletességgel, a klassziciz-
mus megkovetelte ésszer(iség jegyében viszonyul mindahhoz, amit a ,kultarak &sze"
kérdéskor jelent — féleg a XX. szazad eleji torténettudomanyban és filozéfiaban.
A Babits nevével fémjelzett példa viszont, s itt Szentkuthy megkozelitése kisértetie-
sen hasonlit Hamvas Patmosanak elgondolasahoz, ténylegesen is valamiféle hatart
jelent klasszicizmus és a romantika fogalom atfedéseiben és ellentmondéasaiban. A
hatar itt az elillan6 pillanat régzitése, nem csak az isten hata mogotti sziget, Patmosz,
vagy a kolénoszi liget szimbolikdjanak megfeleléen, (vagyis a vég, a halallal érint-
végletek folotti harmoénia - elvének megfeleléen is. llyen értelemben irja Szentkuthy,
hogy ,Mozart pillanata Watteau pillanata, a hajéra szalld&s Cythére felé - a viselet
rokok6 preci6, de a levegd mar 6szi és buskomor, az ardnyok a pésztorjaték sikk-
jét mutatjak, de a légkor a halottak szigetéé." (Mozart. 10.) A pillanat kimerevitése
a klasszikus mérték, azé a pillanaté, amely magéba olvasztja és rezignéaciéként meg-
6rzi a par excellence tapasztalatot: a mulanddsagét.

Az ,6szi tudasként” jellemzett rezignaci6 6rokés ismétlédésként vonul végig az
eurdopai mivészetek torténetén, s a kritikai megitélés egyik legf6bb vezérelvévé valik.
Szentkuthy esszéinek jé része 1945 és 1949 kozott irédott; itt keresend6k az ,,6sz"
metafordk gyokerei csakugy, mint a historikus megitélés eltuinése is. Egy rovid kor-
szak szellemi nyitottsdga és dinamizmusa mutatkozik meg ezekben a mi(vekben,
amelyeket jokora cezura (hallgatds) kovet majd. Ebben a termékeny korszakban vég-
érvényessé valnak azok az elgondolasok, amelyek a kés6ébbi tanulméanyokat is jellem-
zik. Azé6ta tehat mindig ,,6sz van", ami annyit jelent, hogy valami ,igy kezdédott."
Hatar Gy6z8, nagyszabasu blédlijében, Helidne cim( regényében, szimbolikusan jelzi
ennek a ,kezdetnek" a hangulatat. ,Eurépaban 6sz van és esé ald fényl6 utak a ba-
dogot rdzo6 tarszekerekkel.. . most nyilnak a krizantémok a kertek alatt, a nedvel6
es6ben a dus boébitdk idehajbdokolnak és ezer vizesgalléra levéldérv remek a széarak
satoran... O igen, egy csokor krizantémot! talan ennyit: ezt még szeretném!. . "
(Heliane. Bp. 1947. 460.)

Az elhallgatasig azonban Szentkuthy még szamos kritikat ko6zol, el6adasokat
tart a rddidban és masutt. Az ismétlés elvének jelenléte még a kissé ,szurrealisztikus"
nyelv(i képzémdivészeti kritikdban is megvan. (Elsésorban a Forgacs-Hann Erzsébet
szobrai €s rajzai cimd kiallitasi bevezetében.) Kiilén figyelmet érdemel ebbél a szem-
pontb6l Hamvas Béla és felesége, Kemény Katalin kozo6s mvérsl, a Forradalom a
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m(ivészetben cimi konyvecskérél kozolt kritikaja. Itt Szentkuthy ezt irja: . a szdr-
realizmus (s6t az absztrakcio) igen nagy (ha ugyan nem egész) terllete éppenséggel
nem forradalom, hanem a naturalizmus és a realizmus legttretlenebb és legegyene-
sebb folytatdsa (?) Moholy-Nagy vagy a cseh Korecsek fotdéi mutatjak ezt a legjob-
ban: szdvettani mikroszkop felvételek, sejtalakzatok, asvanytani kristalyformak, —
melyek mind a legnatdrabb natdra aggalyos (?) megfigyeléséb6l szarmaznak._ Ha
egy sarfroccsenést nagyitoval — és f6leg kornyezetébdl kiragadva — fényképezek,
rogton megkapom a szurrealista motivurnkincsnek... legaldbbis a felét." (Gyermek
kereszteshadjarat. 157.)

Van azonban ennek a ,,redukcionizmusnak” egy még altalanosabb jellemvonéasa
is, amely szorosan érintkezik a metaforak sziletése iranti érdeklédéssel. A sziletés
staciojanak megfeleltetése a klasszikus mérték nézépontjaval, az ,,6szi tudassal”, egy
sajatos, atfogo jelen id6 létrejottérdl tanUskodik. A Vigilia folyoirat korkérdésére
adott valasz ennek a jelennek a lehet§ legszélesebb korl kitagitasat bizonyitja. A
teremtd teremtményi, emberi szerepének vallalasardl irja Szentkuthy: ,,Az istalléban
most (mint egy varazslatos sziinetben és felfiiggesztésben) elnémulnak, mert felol-
ddédnak a rossz dogmakereplék a fogantatas korul, hallgat az 6rdog, és: Végs6 Kin
a Kereszten csak elégikus arnyék a jaszol deszkai kozétt." (Vigilia folydirat korkeér-
dése: miért vagyok kereszteny? 489.) Az ,.elégikus arnyék" vagyis a torténelem ve-
gigvonul az idobe szam(izétt jelenségek mindegyikén: mértéket és mintat szabvan a
keresztényinek nevezhet§ mivészet formakincseben. Az arnyék otthonos a tulérett
vegetacioval telitett tajon csakigy, mint a rommezékon. A romantikus forma-kon-
cepcié bizonyara inkabb a rommez6kre koncentral (ahogy példaul Schelling latta
Friedrich Creuzer hatalmas m(ivét a gorég mitolégia szimbolikdjarol), de a Szent-
kuthy-féle klasszicizmus magaba olvasztja a kezdetet és a véget, az idilli tajat és a
rommez6t. A két széls6séges polus egylttese ismét csak a mérték kérdéséig vezet
vissza. A szélsGségek kozott az irdnia teremt météket; talan az egyetlen fogalom ez
SzentkuthK eszkoztardban, amely egyértelmien hatart szab jelenseégek és indulatok
egymésnak feszll§ er6terében. A Ben Jonsonrol szold disszertacid lezardsa nagyon
pontosan fogalmazza meg az irénia ilyen értelm( szerepét. ,,A valdésdg maximuma
egyesul a jaték maximumaval; egyik a masikat fokozza, szinezi, felvaltja. Ezt az al-
landd ide-oda hullamzast élet és jaték, verizmus és irrealitas kdzott, mely valami sa-
jatos egyetemességet és sajatos biztossagot ad a minek - a romantika mar nem ta-
lalta meg. Akkor az ir6 mar tidlsagosan hitt mivében, azonositotta magat témajaval.
Megsz(int a mivész és mive kozott az az ironikus tavolsag, mely a racionalista md-
vésznél tapasztalhatd - ezzel pedig elszegényedett az irodalom.” (Ben Jonson. 547.)
Jol megfigyelhet6 ennek az ifjukori verdiktnek a konzekvens tovabbelése a legku-
I16nb6zObb idészakokban irott tanulmanyokban is. A md és a mivész kozotti ,,tavol-
sag" —Kkuls6 példaval kifejezve —ugyanaz, mint amit Rodin plasztikja jelentett
Rilke szamara, vagy amit a kozépkori katedralis (Chartes, Amiens) Proustnak. (A ki-
vilallé bosszuja. 285.)

Az irdnia utolsd érve Szentkuthynal, hogy ,,mindennek 6se van"; minden klasz-
szikus mlivet megel6z egy még inkabb klasszikus - s ennek a kdrforgasnak az ered-
ménye az, hogy kikerulunk az idébél, s belekertiliink az apokrifek jelenébe, amely
csak egyfajta imitacid. Sajatos affinitas ez egy elérhetetlennek tdng viladg utan, amely
ott bujkdl majd minden tanulmanyban, s klasszicizmus a neve.

A watteau-i szinek és a nap fenyétdl koparra érlelt deli taj, (ahol mas semmi
sem torténik) - a rezignacié kepei ezek, amelyek persze énmagukban nem tobbek,
mint formai keretek: a képre kerlill§ akciok, targyak és emberek az egyes miivek
sajatos jellegzetességei. Ha az 6szi taj atfogd szimbolikdja — miként egy konkrét
festmény - széttoredezik, akkor a festmény vildganak illazioja is elveszik. Ez pedig
annyit jelent, hogy megsz(nik uralkodni a klasszicizmus formatérvénye. Az irdnia,
még egyszer utoljara, testet Olthet a groteszkben, miként a sziniel6adas egy bab-
szinhazi jelenet 6sszefoglaldsdban (Ben Jonson egyik mlivében), illetve Mozart Be-
cséner ,,0sszezsugorodasa" a vurstliban. De a mértékadd forma itt mar a perifériara
szorul.
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Valtozatlanul van jelen azonban az irénia mérteikét fenntarté funkciéja a kulon-
féle torténelmi allegéridkban, kulonosen pedig a torténelmet megszemélyesité vilag-
szinhazban. A szinész eviladgi és talnani arca 6sszeolvad a maszkban, amely mar
maga is ,fogalmi elvonatkoztatas", hiszen a persona , keletkezése" és a dualis szile-
tése - egyesek szerint —elvalaszthatatlan: ,ikrek" bujnak meg mogoéttik, miként az
alarc és a halotti maszk mai értelemben vett kett§ssége mogott. A szinhaz, természete
szerint, a ,minden" tukorképe, benne m( és muvész, élet és halal egyesul. Ennél a
mozzanatnél pedig Szentkuthy nem, valasztja szét a klasszicizmust és a romantikat:
~Mert a haldlhoz éppugy illik a szénaszagl falusi idill, mint a giccs, a varosi idegek
modern romantikaja." (Valtozatok az dkori szinhaz témajara. 69.)

Szentkuthy mer6ben szubjektiv, metaforakkal ékesitett nyelve mogott; olyan in-
direkt elvarasok sorjaznak, amelyek konzekvensen mindésitik azokat a miveket, ame-
lyek a ,racid és a szépség jegyében szulettek". Az pedig méar csak egy végs6é para-
doxon, hogy a tanulmanyok szerzéjét éppen kritikai eszkbdze, az: Onirénia évja meg
attél, hogy szubjektiv itéleteit kotelezé elvarasnak, ,kanonnak" kelljen tekintentnk.
Nem, errél szé sincs. Utolsé érvként mindig megmarad a jaték és a humor, a jol
koreografalt és ,véresen komoly" mitolégidk, helyett a pszeudomitoszok vilaga,

amellyel joggal buszkélkedhetnek az ,,alexandriai korok."
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Szakonyi Karoly:

VENDEG A PALOTABAN

Az ir6 1983-ban megjelent Maganyos bi-
ciklista cim( konyve utdn most ismét kotet-
ben gydjtotte O6ssze Gjabb novellait, tarcait,
karcolatait. A kordbbiakhoz hasonléan ezek-
ben az irasokban is mindennapjaink hely-
zeteivel és cselekvéseivel, illetve mulaszta-
saival talalkozunk. Az elbeszél§ tdobbnyire
jelen van, gyakran maga is részt vesz az
eseményekben, de nem leli kedvét abban a
vilagban, mely kérilveszi. Turelmes, szelid,
de pontos latleletei egy olyan koéznapi élet
képét idézik fel, melynek viszonyai és érté-
kei megnehezitik az elvart szerepmagatar-
tasoktol fuggetlen emberi gesztusok érvé-
nyestlését, s nem 0sztondznek tartalmas és
tartés kapcsolatok vallalasara. Ennek kovet-
keztében az eredetiség altalaban kiléncség-
gé torzul, a nyitottsdg egylgyiségnek mi-
nésll, s a segit6készség elnézé mosolyt valt
ki, vagy megitkozést kelt, s gyakran cso-
danak mindésil, melyet azonban csak az el-
beszél§ észlel.

Erthet6, hogy Szakonyi elégedetlen a kon-
szolidalt és megbékélt emberek életét szem-
lélve, s alig leplezett ellenszenvet érez a
.bennfentesek” irant, bar nem helyesli a
,.koron Kkival" maradok magatartasat sem.
Viszont részvéttel fordul a , kirekesztettek"
felé, s szanalommal koézeledik a maganyo-
sokhoz, az elfelejtettekhez, a tarsadalom
onreprodukciojabol kimarad6 kisnyugdija-
sokhoz, ,,haszontalan" Oregekhez. Ez a be-
vallottan elfogult ir6i magatartas nemcsak
megdobbentd emberi sorsok meglatasat
eredményezi (Egy igazi proletar), hanem az
elszigetelt élethez tapado jellegzetes lelki-
allapot megrajzolasat is lehetévé teszi (Etel-
bar). Az Az a fické a konyhaban cimd no-
vella, a kotet talan legemlékezetesebb irasa,
kitlin6en hangolja 6ssze az emberi bensd
feltarasat a hiteles miliérajzzal, melynek
soran a nagyapa Kkitartdé és reménytelen
kapcsolatteremt6 igyekezete meghatdan gro-
teszk mai sorssa altalanosul.

Az abrazolas oOsszetettsége folytan a szer-
z6 legjobb irdsainak mindig létezik egy
mogottes dimenzidja, egy tdbbnyire vissza-
fogott, de néha feler6s6d6 szélama, mely a
hétkdznapi életviszonyok hitelesnek és saja-
tosan mainak érzett megjelenitésébe allan-

dbéan belerejti a rendkiviiliség mozzanatat
is. Néha szinte észrevétlenil, néhany ismét-
16d6 motivum alkalmazasaval jon létre a
helyzetnek e killénds tavlata, mint az Uta-
z6k cimd novellaban, melyben egy id6s ha-
zaspar semmitmondodnak tnd tarsalgasa
két feltaruld jellem s két leleplez6d6 érték-
rend Utkozésévé valik. Méaskor a szerz§ ta-
karékosan megfogalmazott reflexioi kovet-
keztében nd jelképes erejlivé az esetleges-
nek, véletlenszerlien kivalasztottnak t(né
részlet (Kutya az ablakban). Gyakran egy
nem vart talalkozas, egy emléket idéz6
targy, helyszin vagy kép megpillantasa vil-
lantja fel a maltat, majd a szemlélédés fo-
kozatosan emlékezéssé alakul, mikozben az
abrazolas tisztan megrajzolt kdrvonalait sej-
tetGen elégikus hangulat lengi koral (A szép
hadnagyné. Egy térti telnéz). Tobbszor els-
fordul, hogy a kbéznapi helyzethez illesztett
groteszk fantasztikum meglepi s toprengés-
re készteti az olvasot (lgazi kikapcsolédas),
olykor pedig éppen a csoda racionalizalasa
(Auték a ti alatt) vagy a nézépont meghok-
kent6 megvalasztasa hatasos. Szakonyi ko-
rdbbi munkaiban is szivesen tarsitott szok-
vanyos helyzethez kuildnleges néz6pontot,
s adott el6 természetes hangon rendkivili
eseményeket. Most is el@szeretettel alkal-
mazza ezt a moddszert, mely nala mindig
tartalmi gazdagodast eredményez. A kotet
cimadd novellajaban példaul a nézépont és
a helyzet termékeny fesziltsége ironikus
jelentéssel gazdagitja Erzsébet kiralynd és
Mr. Fagan csevegését.

Az id6 és a tér felnyilé tavlatai sokszor
O0szzekapcsolédnak az alomképek leirasaval.
Ezek az almok, mint példaul az egykori
disznéolés emlékének felbukkanéasa, az olel-
kez6 kentalr vagy az él6k szdmara ajandé-
kokat vasarlo halottak szuggesztiv erejd la-
tomasa, a jelen atértelmezésére késztetik az

almodokat, hianyérzetet keltenek bennik,
melyet hasztalanul igyekeznek ellizni. Az
alomidézés vezérmotivumként egyre in-

kabb gazdagodva vonul végig a kényv ira-
sain, s teljes kibontdsa - mintegy a kotet-
kompozicié zarlataként - az Almaim varosa
cimd irasaban torténik meg. Az ebben fel-
idézett bens@séges hangulati varos, melyet
»fajon széppé, szerelmesen nyugalmat va-
gyova, nosztalgiat érlelévé" almodott a szer-
z6, valojaban az elbeszél6i vilagkép térbeli
megjelenitése. Az emberi bens6t lathatéva
tévé eszményi otthon, melyet megismerve
szemléletesen megmutatkozik el6ttiink az
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ir6i magatartas. A megel6z6 novelldkban in-
kabb tartozkod6 szerz6 e kotetét zard iras-
ban varatlanul feltarulkozik, s mintegy bu-
csuzéul, személyisége leplezetlen bemutata-
saval ajandékozza meg olvaséit. Ezutdn még
rokonszenvesebbnek tartjuk az elbeszélé
szelid humanumat, mely még az allatkert-
ben is lazadozik a foglyul ejtett allatok el-
orzott szabadsaga miatt, még megnyerdbb-
nek latjuk turelmét, mellyel a szokatlanhoz
viszonyul, s még id6szer(ibbnek érezzik a
vagyat, mely egy békés és der(s életre ira-
nyul.

Az elbeszél6 magatartasanak hitele végsd
soron a szovegformalas korszer(i és egyéni-
vé alakitott modszereinek alkalmazésa altal
teljesedik ki. A megjelenitett vilag dsszetett
latdsmodja, mely Szakonyinal a kdznapi és
rendkivdli, illetve a jelen és a mult egye-
sitése altal jon létre, legtdbbszor a szdveg
polifon szerkesztésével jar egyitt. llyenkor
az ir6 és a szerepl6k szélama folytonosan
keresztezi egymast, s a néz6pont allando
mozgatasa az értékrend novekvd feszultsé-
gét eredményezi. (Reggeli a teraszon). Mas
esetben a szerz6i sz6lam egészen elmarad,
s a szbveg dialdégussa, dramai jelenetté ala-
kul. A Nyar, nyar, nyar cimd iras harom
mai sorsot és magatartast villant fel keserd
Oszinteséggel, anélkdl, hogy az iré barmit
is hozzaf(izne a szerepl6k szavaihoz. Szako-
nyi sokszor latszélag nem is tesz egyebet,
csupan osszegydjti kdzhelyeinket, vagy egy-
szer(ien kozli mindennapjaink praktikus
szandéku irasait. Ezek a levelek, iskolai dol-
gozatok, naplérészletek és jelszavak azon-
ban nemcsak dokumentéaljak, de le is lep-
lezik életlinket azaltal, hogy az iré kiszakit-
ja 6ket megszokott kornyezetikbél s (j
Osszefiiggéseket teremt szamukra. Ez a
targyiasitd szandék néha filmszerld megje-
lenitést eredményez. Egy valamennyitink al-
tal jolismert helyzet, arc vagy mozdulat
gyakran a fotografia vagy a filmkép hatasat
kelti, pontosan és lendiletesen megrajzolt
latvanyként érzékeljuk, mely ugyanakkor
mégis meghatarozatlan és talanyos. Az Egy
nemlétezd kisfilm cim( iras olyan sokolda-
lban alkalmazza a filmszerd megjelenités

eszkozeit, hogy a szbéveget mintegy a kép-
zeletlinkben lepergd filmszalagként fogad-
juk be.

Szakonyi Karoly 0j kdnyvének irasait a
muvészi szemléletnek a korszer(i szévegfor-
malasban kiteljesedd 0Osszetettsége jellemzi.
Ezdaltal a szerz6 Uj elemekkel gazdagitja a
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kisproza eszkozeit, s a tarcanovella meguji-
tasaval az ir6i belesz6las, a hétkdznapok
vérkeringésébe vald kozvetlenebb bekapcso-
l6dés fontos lehet6ségeit teremti meg. (Mag-
vetd, 1985.)

NAGY IMRE

Rubin Szilard:

ROMAI EGYES

Rubin Szilard méar-mar a Csirkejaték iré-
ja maradt. 1963-ban megjelent regényét so-
kan - igaz, inkdbb Gjabban, mint annak
idején - kortars prézank legjavahoz sorol-
tdk, és Rubin Szilardot titkos esélyesként
tartottak szamon a befutdsra. 22 év multan
most megjelent a Romai Egyes, és ez a kar-
csu  kis prozakotet bizonyos fokig éppen
ezekkel a befutasi esélyekkel szamol el.

A Csirkejatéknak is karakterisztikus eré-
nye volt mar a tomorség, a lesz(irt lényeg-
re szoritkozd ironikus-reflexiv. hangvétel.
Az Uj kotet még vékonyabb, mint az el6z6,
150 nagy bet(s, kis méretl oldalnyi csupan,
de itt most még inkabb latszik, mint a még
epikusabb ivelést Csirkejatékban, hogy Ru-
binnak a szinte liraian komprimalt, mon-
datrél mondatra kiérlelt és megszenvedett
préza a mifaja. Itt kevésbé olvashato
szabalyos torténet, a Romai Egyes csapon-
go6-szemlélédd monoldg, latszolag egy kicsit
locsi-fecsi, valéjaban meggondoltan kortl-
ir6, témajat vigyazva-észrevétlenil becser-
kész6. Vardzsa tobbek kozt éppen abban
rejlik, hogy raér6snek, el-elkalandozénak
latsz6 fecsegése végeredményben feszes tar-
tast, szemérmesen @szinte vallomasnak bi-
zonyul.

Témaja: a lemondas - és e lemondasban
a magara talalas. Lemondas, ha Ugy tetszik,
a befutasrol, a nagy formardél, a nagyszaba-
sU iréi szerepr6l, a héditasrol, és a ratala-
las a kis, intim formara, az 6regkor kimért,
zarkozott szlikszavisagara. De még inkabb
lemondas az élet nagy, latvanyos csodairol
és behlzodas a magany és a meglelt hiva-
tés, ,.elhivatottsag" friss, tiszta, hlvos cel-
lajaba.

A témat egy koltott apréhirdetés expo-
nalja, amellyel baratja ugratja: ,,Kiskere-
set(i, oregedd, idegbeteg agglegény - atyai
agon galiciai zsid6 — sulyos gerincelmesze-



sedéssel és gyodgyithatatlan bérbajjal" - ez
volna f6hésunk. Rostas Levente felesé-
gul venne régi katonatiszti csaladbdl szar-
mazo, kivételesen jol keresd, fiatal, nim-
facska tipusu leanyt. Valaszokat ,Vidékre is
elmennék’ jeligére."

Rostas Levente tehat, a negyvenes évei-
ben jar6 agglegény, ez a kissé infantilis,
ide-oda sodr6do slemil, aki mellesleg iro-
gat, nagy szerelmeket és nimfacskakat haj-
szol, hozza sehogyan sem ill6 néket még
akkor is, ha nem éppen nimfacskak. A Ro6-
mai Egyes laza, tdoredezett cselekményszo-
vése is egy ilyen lehetetlen szerelem (?),
inkabb talan &brandkergetés koré gombo-
lyodik. Piroska vidéki fogorvosnd, szelebur-
di, csapodar teremtés, el-elt(inik varatlanul,
mindenféle olcs6 vagyalmok és nyalka né-
csabaszok haléjaba keveredik, filmekért és
filmszinészekért rajong. A Rostashoz filiz6-
d6é kapcsolata amolyan atmeneti menedék,
szélarnyék, ahova behlzédhat kialakulatla-
nul, kelekotyan bukdacsolé életének viszon-
tagsagai el6l. Rostas tisztafejli baratjanak,
aki a képzelt apréhirdetést is szOvegezte,
»az volt a véleménye, hogy Piroska igazi
ragadoz6, aki nagyvadat szeretne elejteni,
de hibas szimatja lévén mindig megmarad
a bundajara vadasz6 naplopok zsakmanya-
nak, tehat az enyémnek is".

Rostas maga egy vidéki fardéhelyen gyo-
gyittatia magat. Minden hajnalban bell a
kadfirdé rémai egyes szamu fulkéjébe, és
gyogyfirdézés kozben mondja fel magaban
bels6 monolégjat, amelynek elején Piroska
esetleges elvesztése még fajdalmas sorscsa-
pasnak tilnik, a végére azonban, amikorra
egy levélben egyébként is megjon a bizo-
nyossag, hogy Piroska egy Vvélt nagyvadat,
egy Antarktisz-jar6 tévéoperatért valasztott
helyette, Rostds mar megbékél sorsaval.

Rostas végzete, amint valamilyen rejtet-
tebb moédon Piroskaé is: a gyodkértelenség.
Félzsidé szarmazasaval, hanyédé sorsaval,

slemil alkataval sehol semmivel nem tud
igazan azonosulni. Legjobb baratja, a Pi-
linszky Janosr6l mintazott ,,Martinszky"

szintén valami egzisztencialis gyOkértelen-
ség aldozata, de 6 tAmpontra talal a vallasos
hitben. Némileg Rostds nevében is vele
mondja az ir6 a csehorszagi Karlovy Vary-
ban, ahol egy filmfesztival idejére tdbb
szerepl6jét Osszegydijti: ,,Ez a hely is, mi?
Persze egész Eurdpabdl alig érvényes vala-
mi. Talan irorszag, Lengyelorszag. Talan az
angol vidék? Nem tudom. Még az is lehet.

hogy Erdély. Ez itt mindenesetre majdnem
olyan, mint egy Berlin nagysagu Lillafiired."

Ahogy a helyek, Ggy az emberek is el-
vesztették a személyiségliket. Piroska, aki
kalénben nem valami nagy lumen, ezt
mondja egy alkalommal, kikapva a szaty-
rdab6l Emily Bronte regényét: ,Latod, ez
igaz! Ez a csaj tudta, hogy a gyokértelen
még akkor is rém, ha szeret. Pontosan ugy,
mint a f6hés, Heathcliff! De annak volt
annyi esze, hogy mihelyt feln6tt, megint
odébballt, ott hagyta azt a rohadt tanyat, és
elment meggazdagodni.” Rubin héseinek
azonban nincs hova tovabballniuk. De még
az is a véletlen és az onkény miuve, hogy
élnek, élnek-e egyaltalan. Hogy példaul
nem telepitették ki 6ket ugy, mint 1946 te-
lén a Csall6kozb6l azokat a csecsemdket,
akik utkézben megfagytak a nagy gonddal
berendezett vagonjukban, mert egy belbiz-
tonsagi tiszt Ggy vélte, nem helyes tablan
kdzhirré tenni, mit tartalmaz a vagon, és
ezért megkulénboztetésil az arab szamok-
kal jeldlt, feln6tt kord hontalanokkal meg-
toltott vagonoktol, a csecsemOkére egy ro-
mai egyest irt, és igy az birkakkal tomott,
fltetlen tehervagonok kézé keveredett.

Rostas mai hontalansaga, kallédasa f6-
képpen Piroskahoz f(iz6d6 kapcsolatanak
jeleneteiben hivatott megmutatkozni. Tébb-
nyire fajéan groteszkek ezek a jelenetek,
de horderejlik mégsem elegendd. Ismer8sek,
szOrakoztatoak is, de nem mindig mentesek
bizonyos belterjességtél. Némely cselek-
ményelemek kulcsra jarnak, és kérdés, mit
mondanak annak, akinek nincs birtokaban
ez a kulcs.

Bar nem kulonitheték el, e jeleneteknél
sokkal megragadébbak a reflexiv és emlé-
kezd szakaszok. Jelképessé noévd gyermek-
kori emlékként idézi fel Rubin egykori ar-
nyékszékiket, amelyet a gyepmester id6n-
ként éjszaka kitakaritott. llyenkor a felsi-
kalt, fertétlenitett, kimeszelt kdvezett godor
latvanya ,,semmiben sem kulonbdzott egy
cellaétél, ahol a magamfajta, rejt6zkddésre
hajlo gyerek elmélyilltebben olvasgathatta
volna Verne Gyulat, mint a forré padla-
son ... az illemhely olyan tinddékletes tiszta
és szép volt, hogy térdelni lehetett volna az
aljan, amint a kdrmenet el6tt felsikalt utca-
kdévon". Rostas uGgy érzi, ,,vannak olyan
ritkdn és nehezen megtisztuld lelkek, koz-
tik az enyém, amelyeket ugy kell atvaltoz-
tatni irécellava, mint egy bélsarral telitett
illemhelyet."
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A legszebb és legsokatmondobb gyermek-
kori emlék egy elmaradt cirkuszlatogatasé.
Varatlanul vendégek érkeztek, a megigért
latvanyossag elmaradt, a Kisfi az eszmé-
letvesztés hatarara jutott sirogorcsében.
Mar elmult az el6adas ideje, amikor végul
mégis ,feldltoztettek, nagyapam kézen fo-
gott, s az alvé kisvaros kongé jardajan el-
indult velem a vasartérre. Elfogytak az ut-
cai lampaék, el a jarda. A téren mar minden
kihalt, a s(ir(i feketeségben csak egyenruhas
nagyapam kézel6jén vilagitott az aranyzsi-
nor. Semmit se lattam, de a foldes talajra
lépve cipdtalpambol tistént kezdett folaram-
lani labszaraimba az oldé, nyugtaté re-
mény. Bizakodva megélltam. Es a sotétség
mélyén ekkor lassan folsejlett az oriasi, 1é-
legz6 domb. Mozg6 korvonalai elenyésztek,
majd ismét kibontakoztak, még vonzobb
format oOltve, mert ott is, ahol az imént le-
lappadt, belapult, most megduzzadt, felfa-
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vodott, kupolajanak gerezdjei dagadozva
emelkedtek az égre. Ovatosan, leny(igbzve
indultam felé. Kozelében is mély csend volt,
csak a sulyos ponyva lobbant egyet-egyet
halk puffanassal a Dunarol fajo szélben, s
a colopoket tartd, feszil6 huzalok sziszeg-
tek, dudorasztak. A sator egy helyben szallt,
engem meg, ahogy Ujra és Gjra korbejar-
tuk a néma cirkuszt, egyre mélyebb ahitat
jart at, soha ki nem olthaté 6rom, nagyobb,
mint életem legboldogabb el6adasan."

Az el6adasrol lemaradt kisfiat megvigasz-
talja, s6t, boldogga teszi, megtisztitéan fol-
emeli egy, a cirkusznal atszellemiltebb, ahi-
tatosabb el6adas élménye. Aligha véletlendl
gyogyfirdé Rostas szemlélédéseinek szin-
helye. A Rémai Egyes amolyan profan gyo-
nas a lélek irdcelladjaban, amely e gyogyi-
té6 flrdetés nyoman megtisztul és megnyug-
szik. (Magvetd, 1985.)
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