








C S O R B A  G Y Ő Z Ő

A kézműves halála

Martyn Ferenc élő szellemének

Meghalt a f estő-szobrász meghalt a művész a mester 
a „kézműves" ahogy magát nevezni szokta és szerette 
s a még-érintetlen tormák vonalak színek 
most már nélküle árván várnak más jótevő kezekre

Meghalt. .  . elment az ajándékozó a mindig ajándékhozó 
aki a teremtett világot szebbé tette kirakva számos új dologgal 
nevelte a szemet gyöngéd noszogatással 
okos példázatokkal olykor villámvető haraggal

Elment. . .  Amit már megcsinált az beleépül az időbe 
az idő tartja védi -  s lesz majdan szelíd temetője 
De amit félbehagyott az nyugtalanul és izgatottan 
lüktet szédül tolong sóvárog befejezőre

Mit látott a kézműves ha körülnézett vagy ha magába?
A törvényt a törvényeket a kinti és a benti szépet
s kiszűrt belőlük sok ezer őrizendőt sok ezer igazat
(„A Szép: igaz s az Igaz: szép" -  ismerjük a költő-beszédet)

Nem áll többé soha állványa előtt senkivel és nem magyaráz 
alig-szóval de gazdag mozdulatokkal éles szemmel: 
itt egy inda (kígyóz a kéz) ott egy átló (nagy lendület) 
s vizsgál a szem bűvöl kísért parancsol makacs türelemmel

A táj seregnyi titkai: virágok kórok hegygerincek
nyilatkozásai -  az ő módján -  örökre megszakadtak
Pedig szerettek volna mások is szerettek volna nagyon szerettek

volna
Eztán már létezésük végéig így maradnak
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Elment a festő-szobrász helyette a mozgó a színeváltó 
világ kommentár híján nyersen és átszüretlen 
kínálja képeit szobrait az így nehezen elviselhetőket 
hisz nélküle zavarosak s az ember is fölkészületlen

Nem hallja azt se hogy a szerencsétlen ecsetek spatulák 
festékek csöndesen szipognak -  már haszontalanok 
s összebújva a régi palettákon is asztalkákon is 
szokásos otthonukban is didergetően hontalanok

Elment a festő-szobrász elment elromlott -  ó jaj! -  a teste 
Ó jaj! gyalázat hogy ennyire meg kellett szégyenülnie 
De bennünk harsonák ébrednek és dicsérik őt: 
a halhatatlannak előbb a földbe kell kerülnie

És egyszer véget ér a szorgos kukacok ténykedése 
s a kézműves olyanná válik mint valamely ritka szobra 
olyanná válik a vállcsontja borda-kosara koponyája csigolya-lánca: 
így őrzi meg magát kettősen (mert testében is) az eljövendő

századokra
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T Ü S K É S  T I B O R

Találkozások Martyn Ferenccel

AZ ELSŐ

Hogy melyik lehetett az első találkozás, már nem emlékezem. Pontosab­
ban: néhány, élénk színekkel megfestett, fekvő téglalap alakú, nonfiguratív 
kép maradt meg az emlékezetemben, amelyeket 1948 táján a mai Népköztár­
saság úton, a Képzőművészeti Főiskola egyik termében rendezett gyűjtemé­
nyes kiállításon láttam. Egy vidéki, dunántúli kisvárosból akkor kerültem a 
pesti egyetemre, a Népköztársaság úton laktam, és egy alkalommal, gyalog, 
hazafelé menet betévedtem az épületbe. Alighanem az Európai Iskola vala­
melyik utolsó, közös bemutatkozása volt ez a kiállítás, ahol Martyn Ferenc 
művészetével először találkoztam.

Nehéz volna ma már megmagyarázni, hogy miért ragadták meg ezek a 
Martyn-festmények és a festő neve egy tizennyolcéves fiatalember figyel­
mét.

Képzőművészeti „előképzettségem" a kevésnél is kevesebb volt. Forrá­
sai: az otthon, a lakás falán látott képek, az iskolai rajz- és művészettörténet­
órák, Bíró Béla iskolai segédkönyve .. . Magam nem rajzoltam, nem festettem, 
különösebb vonzalmat, önkifejezési vágyat a képzőművészet iránt nem érez­
tem. A „képet" a lakásban szüleim hálószobájában a kettős ágy fölött látha­
tó, csaknem négyzetméter nagyságú olajfestmény jelentette: az összetett kezű, 
imádkozó Szűz Mária kék és fehér színű ruhában lebegett ég és föld között. 
És egy másik képre -  olajnyomatra -  emlékezem: ezen a sűrű havazásban, 
egy ereszig hóba süppedt ház előtt, egy meggörnyedt, rongyos cigány balla­
gott, hóna alatt csupasz hegedűvel és vonóval. . .

Az iskolai, heti egy alkalommal tartott kettős rajzórákat kifejezetten utál­
tam. A recés rajzpapíron szimmetrikus virágmotívumokat kellett előrajzolni, 
aztán vízfestékkel kifesteni, lehetőleg úgy, hogy a festék ne folyjon a vona­
lon kívül. Ez bizony ritkán sikerült, és a két asztalsor között sétálgató Noll 
tanár úr (az Upi!) általában kemény fejbekólintásokkal jelezte a hibát. A 
gimnázium felső osztályaiban a műalkotások elemzése már jobban lekötött, 
s jól emlékezem arra, hogy például a reneszánsz festészetben uralkodó három­
szög alakú kompozíciós elvre, Leonardo Utolsó vacsora-jának, vagy Raffaello 
Sixtus-Madonna-jának szerkesztésmódjára ezek az órák hívták föl a figyelme­
met.

De ezt képzőművészeti „előképzettségnek" mondani, azt hiszem, túlzás 
lenne.

1953-ban kerültem Pécsre, és itt újra találkoztam Martyn Ferenc nevé­
vel. Egészen pontosan: az egyik osztályban, ahol irodalmat tanítottam, ült egy 
kislány, aki rendszeresen eljárt abba a képzőművészeti szakkörbe, amelyet 
Martyn Ferenc vezetett. Ez a szakkör a Zsolnay gyárban működött, amatő­
rök, munkások, diákok látogatták. Tanítványom elmesélte, hogy egy alka­
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lommal Martyn őt is lerajzolta, sőt a rajz a Dunántúl című irodalmi folyóirat 
egyik számának címlapján nyomtatásban is megjelent.

Ma már köztudott, hogy a másfél évtizedig Párizsban élt, az akkoriban 
megbélyegzésnek számító, nonfiguratív és absztrakt jelzőkkel illetett művész­
nek nehéz évei voltak ezek. Martyn -  maga mesélte -  egész életében munka- 
viszonyban nem állt, munkahelye, munkaadója, munkakönyve nem volt, egy 
életen át „csak" festett. Ebben az időben képeket eladni nem tudott, Martyn- 
képet nem vásárolt senki. Nem kértek tőle festményt könyv címlapjára. Nem 
bízták meg irodalmi illusztrációk készítésével. Megélhetését a zongoratanár­
nő Klára asszony fizetése biztosította és az olyan szerény juttatások, amilye­
neket egy üzemi képzőművészeti szakkör vezetéséért kapott. Ha Martyn nem 
is nyomorgott, semmiképpen sem volt elismert, megbecsült, támogatott alko­
tó. A művészetét bemutató tanulmányt az ötvenes évek közepén még magas 
hivatali utasítás parancsolta ki a múzeum évkönyvéből.

Számomra Pécs birtokbavételét szellemi múltjának megismerése jelen­
tette. A város irodalmi múltjáról, a Pécsről szóló irodalmi szemelvényekből -  
a Gellért-legendától Kopányi György Ének a szülőföldről című verséig -  kis 
könyvet állítottam össze Pécsi Múzsa címmel. A kötet illusztrációs anyagába 
három Martyn-rajzot is beválasztottam, a Bárdosi Németh Jánosról, a Csorba 
Győzőről és a Weöres Sándorról készített portrét. Ezek a tollrajzok 1947-48- 
ban készültek, és a Sorsunk közölte őket először. Minden bizonnyal azért ke­
restem föl először Martyn Ferencet, hogy az újraközléshez a művész engedé­
lyét megszerezzem. S ha már rajzai ott lesznek a könyvben, gondoltam, miért 
ne kérhetném meg, hogy az ő rajza díszítse a, városi tanács gondozásában és 
a pécsi nyomdában megjelenő könyv címlapját? Pécsett, a Toldi Miklós utcai 
lakásán fogadott. Szerény, kétszobás lakásban éltek itt Klárával, az egyik 
szoba afféle nappali, beszélgetésre szolgáló „szalon", a másik Martyn műter­
me, ahol a festő fekvőhelye is állt.

Martyn hamarosan üzent: elkészült a munkával. A rajz egy fülkében ülő, 
fátyolba burkolt, fiatal nőalakot ábrázolt, aki kezében nagy alakú könyvet tar­
tott, a könyv címlapján egy lant volt látható. Finom, légies, nyújtott alak, vé­
kony, törékeny, érzékeny vonalak. S amire csak később döbbentem rá: a fe­
kete tusrajz sötétszürke papírra készült. A pécsi nyomdában akkoriban még 
nem tudtak klisét készíteni. A könyv illusztrációs anyagának kliséit a pesti 
Kossuth Nyomdában kellett megrendelni. Magam vittem el a képeket. Mar­
tyn rajzát azonnal kiemelte a nyomdász: -  Erről a sötét papírról nem lehet 
másolatot készíteni -  mondta. Csak könyörgésemre vállalta a munkát. Elkép­
zelhetetlennek tartottam, hogy visszamenjek Martyn Ferenchez, és azt mond­
jam: -  A nyomda kívánsága miatt, kedves Ferenc bátyám, légy szíves, csi­
náld meg még egyszer a rajzot fehér papírra . . .

Addig Martynnak egyetlen illusztráció-sorozata jelent meg könyvalak­
ban, a Ramón Lull Imádónak és imádottnak könyvé-hez készített néhány 
tollrajza (1942). Akkor még nem születtek meg a nagy irodalmi kísérőrajz­
sorozatok, a Don Quijote, Az apostol, a Bovaryné, a Mallarmé költemé­
nyei, Az ember tragédiája, az Ulysses mellé készített illusztrációk, a Berzse­
nyi-, a Janus Pannonius-, az Ady-rajzsorozat lapjai. De már akkor ismertem 
Martyn véleményét: -  Soha nem dolgoztam a nyomda keze a lá . . .  A tech­
nika azért van, hogy igyekezzen minél tökéletesebben visszaadni, megvaló­
sítani a kép hitelét. . .  Ne az alkotó alkalmazkodjon a nyomdához, hanem
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a technika fejlődjék és nőjjön föl a tökéletes reprodukálás színvonalára. . .  
Nézd, a franciák már milyen könyveket tudnak csinálni. . .

Ennek a címlaprajz-történetnek volt még egy érdekes mozzanata. Mar­
tyn nemcsak rajzot adott a könyvhöz, hanem a könyv címét és a szerző 
nevét is ecsettel, saját kezevonásával leírta, és ezt szánta a címlapra. Hát ez 
a pécsi nyomdásznak, a könyv műszaki szerkesztőjének már igazán sok volt. 
Kézzel írt szöveg egy könyv címlapján? Sajnos le kellett mondanom az ere­
detiségnek erről a szerény jeléről, a magyar könyvnyomtatásban -  akkor 
-  talán valóban úttörőnek számító kezdeményezésről. A könyv címlapján 
a szerző neve és a mű címe végül is jellegtelen nyomdai, szedett betűből 
jelent meg.

AZ UTOLSÓ

Évek óta gondot okoz, hogy karácsonyra, újévre milyen képeslapot küld­
jek barátaimnak, ismerőseimnek. Alkalmanként száz-százhúsz lapot is postá­
ra szoktam adni, s nem könnyű ízléseset is, viszonylag olcsót is találni. Az 
elmúlt év decemberében lányomék pesti lakásán a könyvespolcon kezembe 
akadt Tünde lányom hajdani emlékkönyve. A bugyuta versikék, az ügyetlen, 
naiv rajzok között váratlanul néhány érdekes bejegyzést és -  ami még meg­
lepőbb volt -  néhány szép rajzot találtam. Többek között Martyn Ferenc egyik 
rajzát. Úgy látszik. Tünde kislány korában nemcsak barátnőitől kért emlék­
sorokat, hanem jó ízléssel mások előtt is kinyitotta az emlékkönyvet. És Mar­
tyn Ferenc -  nemes lélekkel és a gyerek kérését készséggel teljesítő szívélyes­
séggel -  rajzot adott lányom emlékkönyvébe: két szál gyönyörű, bókoló hó­
virágot rajzolt a suta rigmusok, és a ki tudja, hány nemzedéken át öröklődő, 
Hummel-baba stílusú, színes ábrák közé. A rajz 1972-ben készült, és az év­
szám fölé húzott körbe Martyn jellegzetes monogrammját is belefoglalta. 
Az M és az F betű egymásba fonódó rajza egy kiterjesztett szárnyakkal re­
pülő madár alakját idézi. Meglepődve, álmélkodva és kicsit irigykedve néz.- 
tem a szép rajzot lányom emlékkönyvében. Aztán az a gondolatom támadt: 
ez az a rajz, amit le kellene fotózni, levelezőlap nagyságú kartonlapokon 
nyomdai úton sokszorosítani kellene, és megvolna az a rajz, amit üdvözlő­
lapként föl tudnék használni.

Közeledett karácsony, nem volt már idő, hogy Martynnal megbeszéljem 
a dolgot. A lapok elkészültek, és csak az ünnepek után, január közepén je­
lentkeztem telefonon Martyn Ferencnél. Rekedt, fátyolos hangon mondta, 
hogy keressem föl,

A Káptalan utcai házban látogattam meg. A tágas műteremben, az állvány­
ra helyezett és a falakon függő képek között, a sarokban állt kék színű szö­
vettel bevont heverője. Életében most láttam először ágyban, fekve, takarók 
közt. Marianna őrizte, ápolta. Tudtam, hogy már nagyon kevés embert enged 
magához. Betegségről, halálról soha nem hallottam beszélni. Most azt mond­
ta: -  Gyöngélkedem... Tudod, most érzem először, hogy testem és tagjaim 
is vannak . . .

Elfogódva és félve vettem elő a hóvirágos lapokból egy sorozatot, és a 
mintás takaróra helyeztem. Nem veszi-e rossz néven a tudta és előzetes bele­
egyezése nélkül elkövetett „merényletet", az engedély utólagos kérését?
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Mosolyogva vette kezébe a lapokat, tágra nyitott, sugaras tekintettel 
vizsgálta a rajzot. Halkan mondta:

-  Tudod, mi ez? Egy gondolat. . .  Két szál hóvirág . . .  Két szó . . .
Tudtam, hogy súlyos beteg, de nem gondoltam, hogy utoljára látom. Le­

soványodott, boltos koponyáján kiütköztek az apró májfoltok. Az ágya mel­
lett, kezeügyében ott hevertek a rajzolószerszámok, tollak, papírok és a szem­
üveg. Rajzokat mutatott, négyet-ötöt, amelyek ott készültek az ágyban. Hogy 
tartani tudja a papírt, kemény, fehér kartonlapokra dolgozott színes filctollal. 
Könnyed, légies alakok, táncoló pálcika-figurák, balettozó alakok mozogtak 
a lapokon. Jellegzetes Martyn-vonalak, tökéletes rajzok, a legigényesebb 
Martyn-grafikák rokonai.

-  Milyen kitűnő rajzok! Milyen remek grafikák! -  lelkesedtem őszintén, 
túlzás nélkül.

És közben ez a talán kissé frivol gondolat fogalmazódott meg bennem: 
amíg az író esze a fejében van, a festő esze a kezében, az ujjaiban lakik. 
Teste már törékeny, a fogalmazás, a beszéd nehezére esik, de ujjai még biz­
tosan fogják a rajzolószerszámot, kezével még tökéletesen dolgozik. Az író 
betegsége, öregsége, törődöttsége „látványosabb". Számos költő és író öreg­
kori munkái az önkontroll romlásáról, hiányáról vallanak. A magas életkort 
megélt festők kései munkáin viszont alig látni az idő lenyomatát. Martyn 
egyébként néhány hónappal korábban még egyik unokámnak -  hogy megne­
vettesse -  bekötött szemmel remek rajzot rögtönzött: vágtató lovakat rajzolt.

A másik gondolatomat se mertem kimondani: milyen jó volna ezeket a 
rajzokat, vagy közülük legalább egyet elkérni és megőrizni. Később Marianna 
elmondta, hogy akkor ő is arra gondolt: miért nem kérem el a rajzokat? És 
mintha Martyn mindkettőnk legtitkosabb gondolatát kiolvasta volna, meg­
szólalt :

-  Ezeket a rajzokat már nem őrzöm meg . . .  Eltépem és eldobom őket. ..
Tudtam, hogy igazat mond.
A helyzet fájdalmát leplezve, derűt erőltetve mondtam:
-  Akkor éjszaka eljövök a ház elé, és a kukás edényekből kihalászom 

az eltépett papírokat.
Ügy tett, mintha nem hallaná, amit mondok. Újra kezébe vette a hóvi­

rágos levelezőlapokat:
-  Ezeket nekem adod? Köszönöm, hogy elhoztad őket. Örömöt szereztél 

velük.
Aztán intett Mariannának:
-  Mutasd meg az érmeket. . .  Soltra Elemér csinálta őket. Tudod, ke­

vesen vannak, akik értik ezt a műfajt, Írni kellene róluk. Megérdemelnék . ..
Ott, a betegágyán, halála előtt három hónappal is mások munkájával 

törődött, mások értékére figyelmeztetett.

ÉS AMI KÖZBEN TÖRTÉNT

Amikor megismertem, én huszonnégy-huszonöt, Martyn körülbelül öt­
venöt-ötvenhat éves volt. Martyn Ferenc nyolcvanhét éves korában halt meg. 
Most én vagyok annyi idős, mint ő volt találkozásunk idején.

Mi történt az alatt a harminc év alatt, ami első és utolsó találkozásunk 
közé esik?
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Soha nem akartam festőművész lenni. Martyn Ferencet nem rajzokkal, 
vázlatokkal kerestem meg. Nem voltam a tanítványa.

Ennek ellenére közel engedett magához, bevezetett műtermébe, megmu­
tatta munkáit, sok órát töltöttünk együtt, sokat beszélt életéről, kortársairól, 
a művészetről, a mesterségről, festményekről, szobrokról, rajzokról, külföldi 
utazásairól, a tengerről, a francia konyháról és sok más fontos és haszontalan 
dologról.

1966-ban hosszabb tanulmányt írtam munkásságáról, csaknem mindegyik 
kísérőrajz-sorozatával külön cikkben foglalkoztam, irodalmi illusztrációiról 
kis könyvem jelent meg. Készítettem vele interjút, modellt ültem neki: ceru­
zával portrét rajzolt rólam, rajzsorozatot adott Vallomás a városról című 
könyvemhez, munkáit beválogattam számos könyvem illusztrációi közé. 
Láttam munka közben, láttam, ahogy vázlatfüzetébé grafikai följegyzéseket 
készít egyik közös somogyi utazásunk alkalmával. Vázlatfüzeteiről külön is 
írtam. Megnyitottam kiállítását Niklán, Budapesten és Pécsett. Szurkoltam 
a Pannónia Stúdió pécsi műtermében készített, művészetét bemutató-fölvil- 
lantó animációs film sikeréért. Festményt, egyedi rajzokat és számozott, de­
dikált szitanyomatokat kaptam tőle. Baranyai képek című grafikai albumá­
hoz előszót írtam. Válogatott, művészeti tárgyú írásaiból kötetet szerkesztet­
tem, a róla szóló írásokból bibliográfiát és ugyancsak önálló könyvet állítot­
tam össze.

Mindez, akár leltárszerű, hézagos fölsorolásában is, talán hiúságnak lát­
szik. Odaállni fiatalon egy festő mellé, nem akkor, amikor már Munkácsy- 
díjas, érdemes művész, Kossuth-díjas, kiváló művész, nem akkor, amikor a 
város díszpolgára és múzeummá alakított házában lakik, nem akkor, amikor 
szobrait bronzba öntik, rajzsorozatait könyvekben közlik, képei a közgyűj­
temények megbecsült és féltve őrzött értékei, hanem akkor, amikor Martyn 
egy gyár képzőművészeti szakkörének vezetője, a Somogy Megyei Könyv­
tár vendégeként falusi klubkönyvtárakat rajzol, és egy doboz kefírt fogyaszt 
el ebédre. . .

Mindaz azonban, amit tehettem és tettem Martyn Ferenc művészetéért, 
nem érdem, hanem a hála szerény jele csupán.

Mert mérhetetlenül hálás vagyok neki azért a harminc évért, amit kö­
zelében tölthettem. Ha valami érzékenység ébredt bennem a képzőművészet 
iránt, ha fogékonnyá váltam valamelyest a vizuális értékek befogadására, ha 
közelébe kerülhettem az alkotás születésének, ha képessé váltam a nemáb­
rázoló művészet szépségének fölismerésére, azt elsősorban neki köszönhetem. 
Martyn sosem „tanított". Nem volt pedagógusaikat. Nem magyarázott didak­
tikai fölkészültséggel. Egy homlokráncolása, egy szemvillanása, egy félbe­
maradt mozdulata, egy szájvonása beszélt. Ahogy kinyitott egy könyvet, ahogy 
asztalra helyezett egy rajzot, ahogy lélegzetvételnyi szünetet tartott két szó 
közt beszéd közben.

Megmutatta a jelenségek rejtett kapcsolatát, a vonal jelentését, a formák 
harmonikus rendjét. Képei az időben visszafelé is kaput nyitottak a művészet 
megértésére. Rádöbbentett, hogy átjárás van a természet és az ember alkotta 
világ, a parányi és az univerzum, a leírás és az elvonatkoztatás között.

Martyn Ferenc művészete, képei, szobrai, rajzai ma már az alkotó szemé­
lyes jelenléte, az élő művész nélkül is beszélnek: érvényesek, helyt állnak 
önmagukért.
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R Á B A  G Y Ö R G Y

Éjszakai szíveslátás

Szállásadóm te szeszélyes 
hol bajélvező hol jótét lélek 
dús de kiszámíthatatlan 
terítékű asztalodnál 
éjszaka eltelek 
s napkeltétől alkonyatig 
tévelyegve morzsolom le 
nappalra kicicomázott 
látnivalótól látnivalóig 
látogató perceimet 
s denevérek váltásául 
térek vendégotthonodba 
étlaptalan szíveslátáshoz 
éjszakai rettenetek 
mozgásomat megbéklyózó 
nyelvemet is elnémító 
súlytalan lebegéséhez 
ki tudja mi vár reám 
számot adni nem köteles 
ez a mosolytalan

Észrevétlen

Átváltoztam házsorok közt csapongó sirállyá 
s nem vette senki sem észre 
átváltoztam moha-borostás sziklává 
s nem vette senki sem észre 
átváltoztam dűlőútra tévedt autóbusszá 
s nem vette senki sem észre 
döbbenet aknaszilánkja ért 
fél évszázada betokosodva hordom 
s nem vette senki sem észre
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M Á N D Y  I V Á N

Mozgóképek

Most aztán összegyűltek. Rendezők, operatőrök, asszisztensek. És hát 
a színészek. A film szerelmesei. A film rabszolgái. Ott álltak a felvevőgép kö­
rül. Maga a felvevőgép egyébként örökké úton. Egyik helyszínről a másikra. 
Mindent magába szívott. Hidakat és aluljárókat. Főútvonalakat és szutykos 
kis mellékutcákat. Kukákat a kapualjakban és az utcasarkon. Hulladékot, 
amit a kukák kiokádtak. Hegyeken kelt át. Homoksivatagon. És most itt a 
hómezőben.

Ők meg hozzá akartak kezdeni valamihez? Vagy éppen csak egy kis be­
szélgetés? A hómező kellős közepén?

Elnyúlt testek sötét vonala a hóban. Széttárt karok. Szétvetett lábak. Az 
arcok belesüppedve a hókupacokba. Az ujjak belefúródva a hóba. Az arcok 
szétáznak. Ottfelejtett statiszták egy régi filmből. Szétvert hadsereg elesett ka­
tonái.

A rendezők az eget vizsgálták. A havas tájat. Talán megpróbálnak vala­
mit? Mindegyik a maga filmjét? Filmnovelláját? Vagy éppen egy nagy, közös 
művet? Müvet, igenis!

Váratlanul hógolyó puffant egy szakállas arcon.
Egy elvékonyodott gyerekarcon.
Egy kötött pulóveres rendező éppenhogy félre tudott ugrani. Ravaszká­

san hunyorgott, mint aki várta a támadást.
Röpködtek a hógolyók. Az arcok eltűntek a hólében.
Akadt aki letérdelt. Megadásra emelte a kezét. Hiába, sortüzet kapott.
Egy árny elfutott a hógolyók mellett. Fekete, bokáig érő télikabát. Ap­

rócska, fekete keménykalap. Gunyoros mosoly a bajuszos arcon.
Hógolyót vágtak utána.
Megemelte a kalapját. Mintha megköszönné, hogy egyáltalán észrevet­

ték. Hogy foglalkoznak vele. Azzal eltűnt.

Az uszoda szürke homálya. A medence sötét vize.
Mélységes csendben úsztak a rendezők. Szinte mozdulatlanul húztak el 

egymás mellett. Elnyűtt karok, hátak, lábak. Olykor egy fej kiemelkedett, 
prüszkölt a víztől, majd megint alábukott.

Egy szakállas rendező a medence korlátjába kapaszkodott. Szakállából 
csorgott a víz.
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Csendes, elveszett bugyborékolás. Elhaló, suttogó hangok. Megint a bugy- 
borékolás. Megint a csend.

Egy fekete télikabát szétterült a medence vizén. A kabát kiázott, kifor­
dult zsebei. Mellette egy keménykalap.

Létrák egy kifagyott, kopár téren. A létrákon rendezők kuporogtak. Ter­
veznek valamit? Tűnődnek valamin? És még meddig gubbasztanak így?

Feketeruhás nő bolyongott a létrák között. Csontfehér arc. Valószerűtle­
nül nagy szemek. Az egész nőben valami olyan hajszoltság. De hát honnan 
kergették el? Valamelyik színházból? Vagy éppen a filmgyárból? Felnézett a 
létrákra, távoli, eszelős tekintettel. Megtántorodott. Térdrezuhant.

A kötött pulóveres rendező leugrott a létráról. Valósággal levetette ma­
gát. A nő fölé hajolt. Átölelte. Végigsimított az arcán.

-  Ne törődj semmivel! Te az én színésznőm vagy! Az enyém és senki 
másé!

Odakötözve a kapufához. Úgy ám, bizony. Most aztán elkapták a fekete 
télikabátos urat. Talán éppen maguk a rendezők. Vagy az asszisztenseknek 
jutott ez a feladat? Mégis, hogy móresre tanítsák ezt az örökös csínytevőt. El­
kapták, gúzsba kötötték.

Lerogyott a kapufa tövéhez. Előtte az üres pálya. Az üres tribünök. Tü­
relmesen térdelt. Talán fel se kel többé. Hiszen oly otthonos ez az egész. Ez 
az ősrégi pálya a korhadó tribünökkel.

Egy mozdulatot tett a vállával. Csak úgy könnyedén, minden erőlködés 
nélkül.

A kötél lehullott róla.
De ő még mindig a kapufa mellett.
Hirtelen felállt. Búcsút intett a pályának. Felemelkedett a levegőbe. A 

kabátszárnyak szétnyíltak ahogy elszállt a pálya felett.

Miféle templom ez?
Rendezők ülnek a padsorokban sötét ruhában. Igen, sötét ruhát öltöttek 

magukra.
Komor, szürke fény töltötte be a templomot. A falakon képek. Régi ren­

dezők arcmásai. Borús, fájdalmas arcok. Talán felelősségre akarják vonni az 
utódjaikat?

Ők pedig még mindig hallgattak. Akadt, aki maga elé meredt. Akadt, aki 
felemelte tekintetét a magasba. Ó, nem volt ebben semmi büszkeség. Inkább 
valamiféle könyörgés. Egy hangot vártak valahonnan fentről.
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De mégis a padsorokból tört fel az a hang.
-  Bocsássatok meg nekünk, ti, akik soha meg nem alkudtatok!
A kórus megismételte.
-  Soha meg nem alkudtatok!
A karvezető:
-  Akik szembeszálltatok az alantas üzletelőkkel! Mindenféle produce­

rekkel és egyéb hatalmakkal!
A kórus rázúgta.
-  Mindenféle hatalmakkal!
A karvezető:
-  Ellenálltatok az olcsó sikernek! Az üres látványosságnak! Mindenféle 

csábításnak!
A kórus:
-  Mindenféle csábításnak!
A karvezető:
-  Nem hagytátok magatokat sürgetni semmiféle szánalmas prémium, 

meg jutalom miatt.
A kórus :
-  Semmiféle jutalom miatt!
A karvezető:
-  Tudtatok várni a pillanatra! Várni. . .  várni. ..  napokig . . .  hetekig . . .  

amíg eljön a pillanat! Az indulásé! A forgatásé! (Szünet) Jaj annak, aki elvéti 
ezt a pillanatot!

A kórus:
-  Jaj annak . . . !
Elhallgattak.
Majd a karvezető elfulladt hangja.
-  Bocsássatok meg nekünk!
A kórus:
-  Bocsássatok meg nekünk!
A szavak a semmibe hulltak. És most már csak a csönd.
Egy gyűröttarcú öreg jajongott a templom tövében. -  Mit csináljak?! El 

kell adni az árut! El kell adni!

Mégis mi ez?
A bútorok elhagyják a szobát? Megunták a szobát is, meg egymást is?
A nagy komód a szoba közepén. Az asztal arrébb húzódott. (Egy nagy 

komód azért mégiscsak egy nagy komód!) A székek szétszórva szerte a szo­
bában. Ócska dívány az ajtó előtt. Két hokedli beszemtelenkedett a konyhá­
ból.

A felvevőgép a fürdőszobában. Belebámul egy rozsdás, üres kádba. Dol­
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gozik? Vagy csak úgy szemlélődik a maga kedvére? Miért ne? Egyszer meg­
engedheti magának.

Váza egy szerény, kis asztalon. Abban egy szétesett, bomlott agyú virág.

Egy cédula a padlón elkoszolódott, gyerekes írással.
HÜLYE REGGEL 
HÜLYE ISKOLA 
HÜLYE MINDEN 

és
MINDENKI!

Családi fotók a falon.
Egy csipkeblúzos, tornyosfrizurás nő, ahogy odadől egy szék támlájához. 

Szakállas, szivarozó úr az asztal mellett. Riadt tekintetű fiú az ajtóban. Kö­
vérkés férfi mellényben. ................

Fehér terítővel letakart asztal a fal mellett. Gyertyák sorfala végig az 
asztalon. Kiégett gyertyák. Összetört gyertyák. Gyertyacsonkok.

Rendezők, operatőrök, színészek az asztal körül. Ügy állnak némán, ösz- 
szekulcsolt kézzel.

Fölöttük a falon a fekete télikabátos férfi. Keresztre feszítve. Feje félre- 
csuklott. Két keze lelógott. Enyhe megvetés az arcán, ahogy lenézett arra a 
társaságra.
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K R A S Z N A H O R K A I  L Á S Z L Ó

Pokol, hirtelen

Eligazította a háta mögött a bunda redőit, kinézett az ablakon, majd 
hogy a jónéhány percig újból várakozásra kényszerített szerelvény nekiin­
dult, egymásba harapó, zavaros gondolataitól kimerülten, zúgó aggyal figyelte 
az odakint elúszó sötét és üres vidéket, a telehold fényében is csak éppen 
hogy elkülönülő égbolt súlyos tömegét. Ám sem a vidék, sem az ég nem mon­
dott neki semmit, s csak akkor eszmélt rá, hogy szinte meg is érkezett, ami­
kor a vonat már a városba vezető országút -  le sem eresztett -  sorompói kö­
zött vágott át, s ő, tenyerével beárnyékolva az üveget, megpillantotta a helyi 
gazdaság komor istállóépületeit a föléjük magasodó ormótlan víztoronnyal. 
Gyermekkora óta ezek -  az országúti sorompók s az állati meleg kicsapódó 
párájában fekvő hosszú, lapos épületek -  tudatták vele legelőször, hogy biz­
tonságban hazaérkezett, s noha ezúttal különös oka lett volna rá, hiszen nem 
akármilyen viszontagság végét jelezték, még csak nem is emlékezett vissza 
arra a hajdani, heves szívdobogásra, mely mindannyiszor elfogta, ha egy-egy 
rokonlátogatásból, vagy évente kétszer a számára oly emlékezetes operett­
előadások után azóta szétesett családja körében a megyeszékhelyről vissza­
tért, mert míg akkoriban úgy tűnt, a város a maga barátságos melegével 
mintegy természetes, oltalmazó udvara otthonának, addig mára amúgy is ha­
mis bensőségességéből nem maradt egyéb, mint üres utcák rideg labirintusa, 
ahol még az ablakok is, miként a mögöttük ülők, vakon bámulnak maguk elé, 
s a fojtott csendet csak marakodó ebek „tépő ugatása veri fel". Nézte a vá­
ros közeledő fényeit, s mikor a vonat túljutott a gazdaság nyitott gépparkján 
is, hogy a sötétségből épp csak előtűnő, a sínekkel egyvonalban futó hosszú 
jegenyesor mentén haladjon tovább, elszorult szívvel próbálta megkeresni 
a kivilágított házak és utcai lámpák még távoli, szegényes ragyogásában a 
lakását rejtő háromszintes épületet, elszoruló szívvel, igen, mert a megköny- 
nyebbülést, hogy végre a közelébe ért, szinte rögtön el is nyomta az aggoda­
lom, hiszen tudta jól: a most már közel kétórás késés miatt a szokásos esti 
autóbuszjáratra nemigen számíthat, s így gyalog („És egyedül. ..") kell meg­
tegye az utat az állomástól hazáig, márpedig annak még a lehetősége is két­
ségbe ejtette, hogy éppen most, alig néhány lépésnyire a céltól, történhet 
vele valami. Az ablak alatt konyhakertek apró parcellái s lelakatolt faházak 
futottak el, majd a befagyott kanális hídja vált ki egy pillanatra a sötétből, 
mögötte a régi malommal; ám Pflaumné nem szabadulásának, hanem újabb 
megpróbáltatásának gyötrelmes stációit látta bennük, hiszen korábbi vára­
kozása ellenére a borostásképű még mindig a vonaton ült, így muszáj volt 
számolnia azzal, hogy esetleg vele együtt (vagy: miatta?) az is leszáll az 
állomáson. Remegő kézzel húzta elő retiküljéből s kötötte fel vastag gyapjú­
kendőjét, s az idegességtől egészen megfeszülve figyelte a hosszan elnyúló 
fűrésztelep számtalan fenyőgúláját, aztán a rozzant bakterházat, a vakvá­
gányon alvó öreg gőzmozdonyt, s a szerelőcsarnok rácsos ablakain kiszűrődő 
erőtlen világosságot. Úgy vélte, a vonattól majd az állomásépületig, amíg
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átmegy a síneken, minden kétséget kizáróan meggyőződhet róla, hogy ké­
szül-e még ellene valamire a férfi, vagy -  mint remélte -  a helyén marad, 
s ezzel végleg békén hagyja, ám egy váratlan esemény keresztülhúzta számí­
tásait. Amikor ugyanis a szerelvény egy végtelen hosszú, mozdulatlan teher­
vonat mellett lassítani kezdett s ő egy hűvös „Jó estét !"-tel elköszönve fecsegő 
útitársától leszállt a hideg éjszakában, mintha csak baljós összefüggésben állt 
volna megérkezésével, egyszeriben kialudtak a lámpák az állomáson és -  
amint az hamarosan kiderült -  az egész városban. Természetesen ekkor már 
nem nézett se jobbra, se balra, csak a lába elé, hogy orra ne bukjon a síneken, 
s gyorsan kisietett az állomás előtti térre, abban bízva, hátha a busz mégis 
bevárta a vonatot, vagy legalábbis, hogy a késői járatot, ha van, eléri még. 
De nem állt már ott egyetlen jármű sem, amiként „késői járatra" sem szá­
míthatott, mert a vasút főbejárata mellett kifüggesztett menetrend szerint 
éppen az volt az utolsó, amelyik a szerelvény előírt érkezési idejét követően 
nyilván nemsokkal elment. „H át. ..  nincs szerencsém. . . "  -  jegyezte meg 
magában keserűen, majd vetett egy pillantást a kivilágítatlan térre -  s akkor 
hirtelen olyan érzése támadt, hogy a posztókabátost látja balra, a túloldalon, 
amint elbizonytalanodva körülnéz, aztán elindul, s akár valami jelenés, el is 
tűnik a szeme elől. Mindez olyan gyorsan játszódott le, s ő olyan messze állt 
tőle (arról nem is beszélve, hogy a kásás holdfény derengésében még ott is 
mozgást s alakot látott, ahol nyilvánvalóan nem lehetett semmi), hogy egy­
általán nem volt biztos benne, nem tévedett-e, amikor felismerni vélte, min­
denesetre ennek már a puszta valószínűsége is rémülettel töltötte el, s szinte 
futva indult hazafelé, a belváros felé vezető néptelen sugárúton. Ami azt il­
leti, még csak meg sem lepődött igazán, mert bármennyire is képtelenségnek 
látszott (persze nem volt-e képtelenség egész utazása is?!), valami már a 
vonaton azt súgta neki, hogy története a borostásképűvel -  megerőszakolásá­
nak dermesztő kísérlete -  még korántsem fejeződött be, s minthogy most, 
midőn nem lehetett tudni, szemből vagy hátulról lepi-e majd meg („Ha ő volt 
egyáltalán . . .  és nem képzelődés az egész. .."), kezdte magát úgy érezni, 
mint aki zsilettpengét nyelt, amikor a szabadulnivágyás kétségbeesett lendü­
lete is, a pattanásig feszült mozdulatlanság is egyaránt életveszélyes és ki­
bírhatatlan. Csak elszántságában bízhatott. Jócskán a háta mögött hagyta már 
az állomástér sejtelmes négyszögét, elhagyta a Gyermekkórházhoz vezető 
Zöldág utcai kereszteződést is, ám a kopasz vadgesztenyefák alatt nyílegye­
nesen futó úton -  pedig maga lett volna a megváltás, most találkozni vala­
kivel -  nem látott egy teremtett lelket sem, és saját lélegzetvételén, a szik­
rázó fagyban visszhangzó léptein, meg az arcába vágó szél zúgásán kívül nem 
is hallott mást, csak egy távoli, innen fölismerhetetlen szerkezet -  leginkább 
még réges-régi fűrészgépek hangjára emlékeztető -  csöndes, kitartó pöfö- 
gését. A közvilágítás teljes hiányában (az ostorlámpák -  csupa hatalmas, 
esetlen, megfagyott virág -  olyan élettelenül dőltek az úttest fölé, mintha 
már soha többé nem volna értelme fényt adni a sötétségben), s a dermedt, 
moccanatlan, visszafojtott szótlanság miatt, bár nem szűnt meg ellenállni az 
éppen elszántságát kikezdő nyomasztó körülmények hatalmának, lassacskán 
amolyan odavetett prédának érezte magát, mert bármerre nézett is, tekinte­
tével lakások kiszűrődő világosságát keresve, minden úgy festett, mint az 
ostromlott helyek általában, ahol fölöslegesnek és hiábavalónak ítélvén az 
összes további erőfeszítést, lemondtak már a kockázatos emberi jelenlét utol­
só árulkodó jeleiről is, abban reménykedve, hogy -  ha már az utcákat és a
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tereket át is kell engedjék -  a házak vastag falai mögött a meglapulókat nem 
érheti komoly veszedelem. Már a helyi cipészszövetkezet híres és népszerű 
ORTHOPÉD szaküzletének aprócska kirakatánál járt („Még mindig ugyanaz 
a két pár bundás bakancs . . ."  -  villant meg benne), s mielőtt átment volna 
a következő kereszteződésen is, inkább csak önkéntelenül, amúgy megszo­
kásból előbb benézett az Erdélyi Sándor utca sötétjébe, amit egyébként a hely­
béliek -  lévén, hogy az a Törvényszék (és börtön) magas falú, tetején szö­
gesdróttal lezárt udvara mellett fut végig -  egyszerűen csak „a Bíróság ut­
caijának neveztek el. Az utca végén, egy ártézi kút körül homályos, félig- 
meddig sötétbe mosódó, néma csődületet pillantott meg, s hirtelen az volt a 
benyomása, hogy a szótlan csöndben vernek valakit. Azonnal megszaporázta 
a lépteit, s időnként vissza-visszanézve elsietett a Törvényszék (és börtön) 
méltóságot árasztó, nehéz sugárúti homlokzata előtt, de nem fordult ki onnan 
és nem is követte senki, s a kihalt város sértetlen csendjét sem zavarta más, 
csak az előbbi, most már egyre erősebben hallatszó pöfögés. E hang nélkül 
zajló bűntett (mert az, hogy szavak, sőt bármi nesz híján -  se egy jajkiáltás, 
se egy ütés puffanása - ,  tökéletes némaságban történt mindaz, amiről nem 
is lehetett megállapítani, voltaképpen micsoda, túllendítette az eseményt 
azon a határon, hogy amolyan kisebb dulakodásnak minősíthette volna) egy- 
csapásra, ha értelmet nem is, de súlyt adott a néptelen utca eddig sem jelentés 
nélküli ürességének, minthogy ezek után még kevésbé látszott különösnek, 
miért nincs legalább néhány ember errefelé, hiszen rendes körülmények kö­
zött a szinte járványos elzárkózás ellenére is azért kellett volna találkozzon 
egy-két járókelővel, ha máshol nem, hát itt, a gróf Weinckheim Béla sugár­
útnak a belvároshoz már közel eső szakaszán. Balsejtelemtől hajtva sietett 
hát tovább, s lassacskán úgy érezte magát, mintha egy gonosz álomban jár­
na, majd, hogy egyre közelebb ért a mostanra már tisztán hallható pöfögés 
forrásához s a vadgesztenyefatörzsek rácsa közt váratlanul megpillantotta 
az otromba szerkezetet, biztosra vehette, hogy a kimerültségtől s a jeges szél­
ben küszködve egész egyszerűen képzelődik csupán, mert a látvány az első 
percben hihetetlennek és megmagyarázhatatlannak tűnt. Nem messze előtte, 
a széles úttest közepén kísérteties alkotmány haladt magányosan a téli éj­
szakában -  ha egyáltalán még mozgásnak lehet nevezni azt a szerencsétlen 
vánszorgást, ahogy ez a sátáni jármű egy úthenger zavarbaejtő lassúságával 
szinte külön-külön megküzdve minden egyes centiméterért kínlódott a bel­
város felé: mintha nem is a felszínen, a szembecsapó, viharos szél erejét le­
győzve gurulna tova, hanem valami sűrű, szívósan ellenálló, ragacsos anyag­
ban kellene előrefúrnia magát. A kék hullámbádoggal borított, minden oldal­
ról zárt, óriásvagonra emlékeztető és vadsárga feliratokkal (valamint közé­
pen egy érthetetlen, sötétbarna ábrával) telepingáit teherkocsi jóval hosszabb 
és jóval magasabb volt -  állapította meg elhűlve -  még a városon gyakran 
keresztülhaladó hatalmas török kamionoknál is, s ezt az elképesztően ormót­
lan, és édeskés, émelyítő halszagtól bűzlő tákolmányt egy özönvíz előtti, füs­
tölgő, olajos, traktorszerű roncs vontatta szörnyű erőfeszítéssel. Amint beérte, 
továbbra sem szűnő félelemmel, ugyanakkor döbbent kíváncsisággal lassí­
tott kissé az oldala mellett, de hiába nézte meg közelebbről is a gyakorlatlan 
kézre valló, idétlen és idegen betűket, értelmük rejtve maradt előtte („ . . .  va­
lami szláv .. . vagy török ...? "), így aztán sehogyan sem tudott rájönni, mi­
féle célt szolgálhat és egyáltalán mit keres itt náluk a kihalt, szélsöpörte, 
fagytól szenvedő város kellős közepén, amiként arra sem, hogy végül is mi­
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képpen került ide, hiszen ilyen csigalassú sebesség mellett még a szomszéd 
faluból is évekbe telhet az út, s az is csak nehezen volt elképzelhető (jóllehet 
másként nemigen történhetett), hogy vasúton szállították idáig. Újból felgyor­
sította lépteit, s amikor már éppen lehagyta ezt a félelmetes szállítmányt, és 
visszanézett rá, a vontatótraktor üvegezett fülkéjében egy nagydarab, szőrös, 
vidáman fütyörészgető embert pillantott meg egy szál atlétatrikóban, szájá­
ban lefittyedő cigarettával, aki -  mikor észrevette őt a járdán -  csúfondáros 
képet vágott, és jobb kezét lassan fölemelte a volánról, mintegy üdvözölve 
a kintről rábámulót. Mindez egészében is rendkívüli volt (amit csak megko­
ronázott, hogy a volán mögött egykedvű derűvel ücsörgő, nekivetkőzött hús- 
toronynak, mintha fülkéjét túlfűtötték volna, jól láthatóan melege volt), és 
Pflaumné, amint gyorsan távolodva tőle többször is hátra-hátranézett, olyan­
nak látta már, mint egy egzotikus szörnyeteget, amely menthetetlenül beke­
belezve mindazt, ami eléje kerül, és azt sugallván, hogy amit elhagyott, az 
már nem ugyanaz többé, ijesztő lassúsággal -  s épp ezért föltartóztathatat­
lanul -  kúszik előre a mit sem sejtő polgárok sötét ablakai alatt. Most már 
valóban úgy érezte magát, mintha egy verejtékes rémálom foglya volna, 
csakhogy ebből nem volt ébredés: határozottan tudta ugyanis, hogy mindez 
valóság, és nagyon is az; s most döbbent rá arra is, hogy azok a különös 
dolgok és események, amiknek szereplője vagy szemtanúja itt (ez a lidérces, 
megmagyarázhatatlan jármű, a néptelen sugárút, a dulakodás az Erdélyi Sán­
dor utcában, a szinte időzített elsötétítés, s mindezek fölött, mint egy rezze- 
netlen, hideg tekintet, a posztókabátos kísérteties alakja) nem csupán eset­
leges tárgyai örökösen balsejtő képzeletének, nem véletlenszerű elemei az 
esti város rideg működésének, hanem közöttük kétségbevonhatatlan össze­
függés munkál, pontos és célszerű vonatkozás. Ugyanakkor azonban minden 
erejére szüksége volt, hogy mégse higgyen ebben a képtelenségben, és abban 
reménykedett, hátha adódik azért valami világos magyarázat -  ha másra 
nem, legalább erre az érthetetlen áramszünetre —, mert abba beletörődni még 
e fölfoghatatlan helyzetben sem tudott, hogy a város biztonságos rendjével 
együtt minden ésszerűség is odalett. Nos, ebben nem is kellett csalódnia: ha 
a kialvó utcai lámpákra vonatkozóan egyideig még nem derült is ki semmi, 
a megdöbbentő teherszállítmány célja és mibenléte nem sokáig maradt ho­
mályban. Épp maga mögött hagyta a régi Faszínházat körülölelő park sej­
telmes zúgását, s a csöppnyi evangélikus kápolnához ért, amikor pillantása 
véletlenül egy kerek hirdetőoszlopra esett; azonnal megtorpant, közelebb lé­
pett, aztán csak állt, és hátha téved, újra és újra elolvasta a leginkább még 
kültelki csavargók kezemunkájára emlékeztető szöveget, pedig elég volt egy­
szer is átfutni, mert az összes többit eltakaró s a széleken kicsordult, még friss 
ragasztó tanúsága szerint csak nemrég felkent plakáton ott volt a kézenfek­
vő „magyarázat":

ATRAKCIÓ! FANTASZTIKUS ATRAKCIÓ ATRAKCIÓ !
A VILÁG L E G N A G Y O B B  ÓRIÁS BÁLNÁJA 

És a természet egyébb TITKOS szenzációi 
a

Kossút téren (a Piac téren jobra) 
december 1-2-3
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CSAK HÁROM NAPIG!
Nagy sikerű europai tourney után!!!

Jegyek 50 es árba
(Gyerekeknek és katonáknak fél áron)

ATRAKCIÓ! FANTASZTIKUS ATRAKCIÓ ATRAKCIÓ!

Azt hitte, ha e fölfordulásnak legalább egyetlen szeletét végre világosan látja 
majd, máris könnyebb lesz tájékozódnia s így (persze „Isten őrizz, hogy szük­
ség legyen r á . . .!") megvédenie magát egy „esetleges összeomlásban", ám 
szorongása itt, a plakát előtt csak mélyült ettől a kevéske „világosságtól", hi­
szen míg eddig épp az volt a baj, hogy abból, amit tanúként vagy áldozatként 
tapasztalnia kellett, hiányzott minden ésszerűség, addig most -  mintha ez a 
„kevéske" (A világ legnagyobb óriásbálnája és a természet egyéb titkos szen­
zációi) rögvest túl sok is lenne — kénytelen volt eltöprengeni azon, vajon nem 
dolgozik-e itt egy szilárd és esztelen értelem. Merthát: cirkusz? Itt?! Amikor 
azt sem tudni, nem omlik-e be a föld holnapig? Beengedni ezt a lidérces tá­
kolmányt egy bűzlő döggel? Amikor a város maga is csupa fenyegetés? Ki 
bírna szórakozni most, e zűrzavarban? Miféle ostoba tréfa ez?! Miféle kép­
telen, kegyetlen ötlet?! . . .  Vagy netán . . . éppen arról volna szó, hogy már 
. . .  minden . . .  mindegy? És valaki „szórakozik a zűrzavarban"? Gyorsan 
otthagyta a hirdetőoszlopot, és átvágott az úttesten. A túloldalon kétemeletes 
épületek álltak, két szélső ablakban égett a villany. Magához szorította reti- 
küljét, s kissé előredőlt a szélben. Az utolsó lépcsőházhoz érve még egyszer 
körülnézett, majd kinyitotta s bezárta maga mögött a kaput. Jéghideg volt a 
korlát, a pálma -  a ház egyik féltve óvott, kedves színfoltja -  visszavon­
hatatlanul megfagyott a fordulóban. Fojtott csend vette körül. Megérkezett. 
Ajtaján, a kilincs fölött a résbe tűzve üzenet várta egy cédulán. Épp csak 
belepillantott, bosszúsan elhúzta a száját, aztán bement, mindkét zárra ráfor­
dította a kulcsot, és gyorsan beakasztotta a biztonsági láncot is. Hátát neki- 
vetette az ajtónak, és lehunyta a szemét. „Édes Istenem. Itthon vagyok."
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B E R E M É N Y I  G É Z A

Eldorádó

Földrajz után két vagy három óránk volt még azon a tanítási napon. 
A szünetekben Körmendi Fütyi meg én félrehúzódtunk a többiektől, és izgal­
munkban nevetve idéztük fel a motozás részleteit. Találgattuk, mit csinál a 
képekkel Ficere. Ablakmélyedésekben görnyedeztünk a röhögéstől, cigaret­
tánkat szívtuk a fiúvécében, közben talán az összes lehetőséget felsoroltuk. 
A szőke nőt biztosan megtartja magának. Viszont a többit áruba bocsátja a 
tanári szobában. Tanáraink, tanárnőink elképedését, leplezett gerjedelmét ját­
szottuk el, amint szemügyre veszik az elkobzott gyűjteményt. Feltételeztük, 
hogy Ficere is többet kér a csoportképekért. Ha van egy kis esze. És meg­
mutatja a feleségének. Eljátszottuk Ficerénét is egymásnak, majd Ficerét, 
amint földrajzi magyarázatokat fűz az aktusokhoz, emelt hangon folyótor­
kolati típusokat, domborzati viszonyokat sorol fel, miközben térképpálcá­
jával nemi szerveket bökdös, köhög és krákog, de oktatói méltóságából mit 
sem veszít, összeborultunk nevettünkben, a gyomrunk fájdalmasan remegett.

Az utolsó kicsöngetés után, amikor osztályunk párosával vonult a kapu 
felé, Ficere felbukkant a lépcső tövében. A szeme engem keresett, míg az el­
haladó diákok harsány köszönéseit viszonozta, és mikor megtalált, fejével 
gyorsan magához intett. Üres volt az elemisták földszinti folyosója, ahol elő­
ször találkoztunk jó néhány tanévvel ezelőtt mi ketten, futottam Ficere ko­
pogó léptei után, el a hazamenők lármájától az egyre mélyebb csönd felé, és 
ahol már az ablakok is elmaradtak, egy sötét folyosóvégi szögletben osztály- 
főnököm végre belökött a földrajzi szertár ajtaján. Aztán ugyanazzal a moz­
dulattal, amelyikkel elengedte a kilincset pofonvágott egyszer, majd vissza- 
kézből még egyszer a szemléltető eszközök sűrűjében, a domborzati maket­
tek közötti keskeny járatban. Találgattam, Körmendi Fütyi megvár-e, ott lesz-e 
az iskola kapujánál, ha innen kikerülök, és közben Ficere nyakkendőjének 
csomóját figyeltem. „A szemembe nézz" -  mondta. Az arcom forró volt, a 
tarkóm hideg, alig engedelmeskedett a nyakam, amikor ezt az utasítást kö­
vette. Már alig valamivel voltam alacsonyabb, mint Ficere. Szemüvegének 
alkatrészeire összpontosítottam, különös tekintettel a pici, aranyozott csava­
rokra. Az idő ment.

Ezután Ficere előkapta a képeket, a szemem elé tartotta, és kapkodó 
ujjakkal mutogatni kezdte. -  Tetszenek? -  kérdezte.

Néztem és a torkomat köszörültem, mintha beszédképtelen volnék. Kör­
mendi Fütyivel biztattam magam, hogy ő kint vár engem kíváncsian, a ket­
tőnk gúnyos kívülállását hívtam segítségül, hogy csak látszatra legyek jelen 
a szertárban. Magamban máris elbeszéltem neki, mi történik itt, és ettől min­
den kétértelműen mulatságossá változott. Ahogy Ficere mutogatja a képeket, 
mintha büntetésem volna, amit rajtuk látok, a meztelenül nekivadult em­
berek.

-  Mikor ezeket a képeket nézegetted, fiam -  mondta aztán Ficere -  
egyszer se jutott eszedbe, hogy édesapád és édesanyád, mikor azért egyesül-
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tek, hogy te megszüless, ugyanazt csinálták, amit ezek itt? És ezt fogod te 
is csinálni, hogy gyerekeid lehessenek? Ez nem jutott eszedbe?

Erre azt feleltem, hogy nem, bár nem tudtam biztosan, melyik válasz 
felel meg neki.

-  Nem? Es az se jutott eszedbe, hogy ez szent dolog?
-  Hogy mi szent?
Vártam, melyik szóval nevezi meg a képeken láthatót, és ő nehezen ta­

lálta meg.
-  A nemiség. Nem akkor szent, mikor ezek a nyomorultak csinálják -  

mutatott fel egy csoportképet - , hanem akkor, mikor azok, akik megszen­
telik. Ez a tanulásra is vonatkozik. A munkára is. Az egész életre, mert az is 
lehet megszentelt. Annak kéne lennie. Talán én vagyok az utolsó ilyen gondol­
kozású ember, akivel találkozol, ezért az eszedbe szeretném vésni: a nemiség 
Istentől való szentség, mint az egész életed. És nincsen olyan filozófia, olyan 
tanár, aki büntetlenül cáfolhatná ezt, fiam. Mert akkor nem lesz család, esz­
me se lesz, semmi se lesz. Csak ti fogtok állni röhögve az utcasarkon, a lá­
nyok pedig nem, nem lesznek anyák. Majd gyakorolhatjátok nyugodtan eze­
ket a pózokat, ha én elmegyek. De csak akkor. Ha engem kirúgnak az isko­
lából, majd kiderül, ki voltam én, és mit rontanak el most. Szerencséd, hogy 
én találtam meg ezeket a képeket, nem Rajnák igazgatóhelyettes úr.

-  Mi lett volna, ha ő találja meg? -  kérdeztem.
Most néztem a szemébe. Először azon gondolkozott, válaszoljon-e, és 

csak aztán a válaszon. Majd egycsapásra megváltozott a kedve a rengeteg di­
optria mögött. Ficere vidám lett. Megfeledkeztem a szemüvegéről, annyira 
meglepett a felnagyított szemgolyó barnájának fényes, szellemes átalakulása.

-  Megmondjam? Mondjam meg? -  Úgy játszott a szavakkal, mint Kör­
mendi Fütyi meg én. Hogy a hanglejtés fontosabb lett, mint a jelentés. Fel­
ismertem ezt az eleven beszédmódot, és máris folytattam a ritmusát:

-  Hát ha nem, nem, én csak úgy megkérdeztem itt. -  És a szememmel 
az ártatlanságot gúnyoltam, amelynek jelét is adtam egyben.

Ficere elfordult, a képeket fehér köpenyének zsebébe tette. Aztán vissza­
nézett rám.

-  Rajnák megbüntetett volna.
-  A tanár úr is büntet most. Pofozott, kiabált. Istenről beszélt. Mi a 

különbség?
-  Az, hogy Rajnák igazgatóhelyettes úr istentagadó. Ők most egy min­

taiskolát akarnak csinálni itt, és eltávolítani a fegyelmezetleneket. És min­
denki fegyelmezetlen, akit észrevesznek. Én még az apámtól tanultam a ka­
tekizmust, és tudom, hogy a bűnre való hajlam ott van mindenkiben, naponta 
le kell győzni, ez a másik igazgatóhelyettesetek példákat keres, hogy meg­
tisztítsa az ő iskoláját. Tudom, beszéltem vele. Nem tudja, mik az új paran­
csolatok, csak mindenhol veszélyt szimatol. Én megpofoztalak, mert disznó 
voltál, de Rajnák eljárást indított volna ellened, részletes vallomást várt vol­
na. Kivallatott engem is, mert megtudta, hogy vasárnaponként egy templom­
ban orgonálok. És tudod, mit mondott nekem? A tetteknél fontosabb a jelen­
tésük, ezért bármit el lehet követni. Én pedig azt mondom, hogy mire ezek 
megtalálják a parancsolatokat, már nem lesz kire alkalmazni. Nem is baj. 
Elmegyek ebből az iskolából. Arra kértek, ne beszéljek senkinek az eltávo­
zásomról, majd ők indokolják, kitalálják, kitalálják, minek nevezzék az okot. 
Hazudnak nektek valamit, ami az adott pillanathoz illik őszerintük. De én
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most elmondtam neked, és annak adod tovább, akinek akarod, fiam. Majd jön 
helyettem másik. Senki sem tudja, milyen lesz az új osztályfőnököd, szerintem 
még ő maga sem tudja, milyen is legyen, csak az biztos, hogy őnála egy ilyen 
disznóságot nem fogsz így megúszni. Most menj, és gondolj, amit akarsz, 
amit tudsz.

-  Viszontlátásra, tanár úr.
Körmendi Fütyi a folyosón várt. Mikor elmondtam neki, mi történt a szer­

tárban, neki is az volt a véleménye, hogy kivételes szerencsénk van. „Ezek 
most rosszban vannak egymással, és az egyik ki akar szúrni a másikkal. Ezért 
úsztuk meg. Ha Rajnák nem rúgná ki Ficerét, Ficere kirúgna téged, ha Fi­
cere rúgná ki Rajnákot, Rajnák nem rúgna ki minket." Fagylaltot vettünk 
azon a meleg őszi napon, aztán cigarettázva, táskánkat lóbálva mentünk a 
körúton egészen az Emkéig. Itt szoktunk elválni. Körmendi Fütyi megvárta 
velem a villamost aznap, még utánam is integetett röhögve, aztán láttam, 
hogy megfordul, átrohan a túloldalra, eltűnik a közlekedési lámpánál vára­
kozók csoportjában.

Szukics Magda néhány nap múlva jelent meg először az iskolában. Ad­
dig még volt egy hétvége. Tekintettel a hosszantartó, kellemes időre Édes­
anya és Apuka kirándulni akartak velem. Mondták, ne menjek anyai nagy- 
szüleimhez most, inkább jövő szombaton. Bántotta őket, hogy mégis ra­
gaszkodom a piac melletti földszintes házhoz. Múlt vasárnap is kirándultunk 
-  magyarázkodtam. -  Nem akarom Nagyanyánkat megbántani. Annamari 
is egyre ritkábban van náluk. Komor volt a szombati ebéd emiatt, Édesanya 
búcsúzáskor ismét megkérdezte, hogy jól meggondoltam-e a dolgot. Megfe­
lelőbb szavak híján csak azt tudtam neki mondani: nem tehetek róla. És 
valójában akkor értettem meg a döntésemet, amikor megpillantottam a ve­
rőfényes piac szombati forgalmát, sorra odaköszönhettem az árusoknak, a rég­
óta ismerős vevőknek, a bekötött nyakú Késesnek, a Káposztásnak, akinek 
standja már messziről szaglott, a Virágárusnőnek, elhaladtam a tátogva le­
begő halak üvege előtt, a Tejfölösök során, akik kendőből árulták a túrót, 
kiabált nekem a Játékárus a lármában, hisz nemrég még egyedül őhozzá vit­
tem a pénzt, amit Nagyapánk standjából loptam, de most már hasztalan 
mutogatta nekem papírforgóit, labdáit, pöttyös gombák alatt heverésző por­
celántörpéit, és a zsibongó, bűzös, szemetes útvonal legvégén, a legnagyobb 
standban ezzel fogadott kötényes Nagyapánk: „Na mi van, gróf úr?" Azért 
köszöntött így, mert gimnazista voltam. Nagyanyánk pedig hátul aludt, a 
stand legbelsejében, ugyanis az elmúlt éjjel ő volt árut vásárolni vidéken. 
Nem ébresztettem föl, inkább bementem a házba.

Az udvaron találtam a lakók többségét. Karosszékekben, sámlikon ül­
tek, süttették magukat a nappal az ajtók előtt, a fényes ablaktáblák, a fal 
mentén. Többségük öregasszony volt. Kiabálva köszöntöttek, amikor belép­
tem a kapun. Sorra odamentem mindegyikhez, megcsókoltam azokat, akik 
kényeztettek gyerekkoromban, közülük is Karolinkát, Rózsikat, Maczáknét 
megöleltem, összekapaszkodva ringatóztunk, a többiek nevettek elragadta­
tott nyögdécseléseinken, körénkálltak, figyelmeztettek az életkoromra, a há­
tamra ütöttek és követelték, hogy mostmár az ő karjuk közé bújjak. Aztán 
kihoztam a székemet, oda állítottam, ahol a legtöbben voltak, leültem beszél­
getni.

Megtudtam a lakóktól, hogy Nagy Ágiék elköltöztek nemrég. Megle­
pődtem, hirtelen történt a dolog, addig csak a kisebbik Ági hiányzott a ház-
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ból, aki egy éve távozott a szüleivel valahová Kispestre. „Szóval most már 
mind a két Ági elment" -  mondtam a lakóknak. „Hát igen, te maradtál az 
egyetlen gyerek a házban."

Ez a két Ági mindig együtt játszott velem. A nagyobbik a közvetlen 
szomszédunkban lakott, a kisebbik tőlünk a harmadik ajtó mögött. Nagy Ági 
egy évvel volt fiatalabb nálam, Kis Ági kettővel. És három üres lakásunk 
volt napközben, míg a hozzánk tartozó felnőttek dolgoztak, de sokszor még 
az esti sötétségben is együtt futkároztunk mi hárman az udvaron. Fiúként 
vitathatatlan vezér voltam, utánam Nagy Ági következett a rangsorban. Ket­
tesben bújtunk el Kis Ági elől ajtók mögé, ágyak alá, és ha Nagy Ágiék 
konyhájában előadásokat tartottunk a lakóknak, Kis Ági engedte be a közön­
séget, kezelte az ajtóban a magunk gyártotta jegyeket, én meg Nagy Ági 
énekeltünk és szavaltunk, adtuk elő a jelmezes jeleneteket.

Miután Édesanya és Apuka elvittek engem a házból, csak a szombat­
vasárnapi látogatásaim idején lehettünk hármasban. Ekkor már moziba vit­
tem a két Ágit, legtöbbször csupán a nagyobbikat, mert Kis Ágit otthon tar­
tották a szülei. Ha mégis elengedték olykor, én a két lány között ültem a 
Nap vagy a Csokonai mozi nézőterén az első három széksor valamelyiké­
ben, ahonnan hátraszegett fejjel néztük a vásznat, és ha fent olyan jelenet 
villogott, mindkét Ági kiabált az izgalomtól és kétfelől a vállamra borult. 
Aztán kapualjtól kapualjig kergetőzve mentünk hazáig a részegekkel teli, 
sötét környéken, és amelyik lányt elkaptam, azt megkínoztam, csavartam a 
karját, a copfját, a falnak szorítottam és dulakodtam vele. Addig a másik néz­
te, és arra várt, hogy őt vegyem üldözőbe. És ha az egyik Ági berohant elő­
lem valamelyik bérház belsejébe, én meg utána, fel a lépcsőn, majd ki vala­
melyik emelet körfolyosójára, előfordult, hogy vaksötét szögletben kaptam el. 
Ilyenkor csendben dulakodtunk egy ideig, aztán teljesen elnémultunk, nehogy 
ránktaláljon a másik Ági, aki a nevünket hajtogatva keresgélt minket szerte 
a sötét, csöndes épületben. Ahogy fojtott hangja közeledett vagy távolodott, 
úgy hullámzott az izgalmunk is. Sziszegtünk neki és nevettünk rajta, ha mesz- 
sziről szólítgatott minket, mikor pedig éppen felénk tartott hangosodó lép­
tekkel és már a lélegzetét is hallottuk, egymáshoz bújtunk, összetapadva akar­
tunk eltűnni, közben tenyeremet szorítottam kinyílva lihegő, puha szájára 
annak az Áginak, amelyik éppen soros társam volt az elrejtőzésben. A végén 
üvöltve ugrottunk elő, és én a másikat kergettem az utcára, egészen hazáig. 
És futhatott kettőnk után, akit otthagytam.

Az udvarunkra érkezve is nehezen váltunk el egy ilyen alkalom után. 
Titokban állítottunk be a földszintes házba. Először a mi ajtónk üvegén les­
tünk be a konyhába, és a horgolt függönyön túl nagyszüleimet láttuk a lám­
pafényben. Nagyapám hátratolt kalappal a fején, a plafonra bámulva énekelt 
egy karosszéken részegen, az ő hangjára lopakodtunk oda. „Teli volt a ha­
tár nyíló vadvirággal, vártalak a keresztútnál pünkösdi rózsával." Ököllel 
verte az asztalt, övé volt a világ az akarata szerint, bár emberei szétszéled­
tek, a felesége álmosan görnyedt az asztal másik végében, és néha odaszólt, 
hogy hagyja már, fel-felállt bevinni a részeget, majd némi dulakodás után 
visszatért a helyére. A ház, a környék hallgatott, tudták, hogy ki dalol, és ez 
volt a nóta célja is. Minket hármunkat azonban némán nevettetett.

Később máshová lopakodunk. A szomszédos ajtó és ablak mögött, Nagy 
Ágiéknál sötétség volt, elmentünk hát benézni Kis Ágiék konyhájába. Ott a 
szülők vacsorájukat fejezték be éppen. Az apa a postások egyenruhájában
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ült az asztalnál, gyufaszálat hegyezett fogpiszkálónak, majd a fogai közé döf- 
ködte a falnak dőlve kéjjel, az anya törölgetett a gyors mosogatás után, és 
rólunk beszélgettek, hogy merre késünk már. „Utoljára engedem el azzal a két 
kajlával" -  mondta az apa hangosan, mert a harsány éneklés miatt Kis Ági 
anyja többször kérdezte: „Mi? Mit mondasz?" „Nem gyerek már az a fiú" -  
kiáltotta az apa már másodszor. Az anya azt mondta, épp azért tudok vigyáz­
ni a lányukra meg ott van a másik Ági is, közben a szeme megakadt az ajtó 
üvegén, az apa azt kiáltotta, hogy az egy kis kurva, de a felesége miránk nézve 
leintette, és az ajtóhoz közeledett. Nagyapánk énekelt: „Kacagó kis párom, 
többé sose hívlak, mert a késő, hideg télben jégvirágok nyílnak", belőlünk 
meg kitört a nevetés Nagy Ágival, és elrohantunk onnan, otthagytuk nekik a 
lányukat. Elbújva lestünk vissza, összeölelkezve néztük, hogyan rántják be Kis 
Ágit, akit az apja foglalkozása miatt Postás Ágiként emlegettek a lakók.

Vártunk még egy kicsit a sötétben, az énekszó halkult. „Bemész?" -  kér­
deztem a nagyobbik Ágitól. „És te?" -  kérdezte vissza suttogva ő. „Én? Én 
bemegyek, ha te is bemész." „Gyere be még hozzánk." „Be lehet?" Nem tud­
tam, hogy elutaztak a szülei, aznap délben érkeztem a szombati látogatásra, 
és ezt ő nem említette addig. Előttem ment az ajtajukig futásoktól kilazult 
copfjaival, a ruhája derekán hullámos szegély futott körbe. Sokáig ügyetlen­
kedett a kulccsal. Végül is én nyitottam ki az ajtót. Amikor villanyt gyújtott 
a konyhában és körülnézett, hirtelen elkedvetlenedett. „Ezt nem én csinál­
tam. Mindig ilyen rendetlenséget hagynak, mikor elmennek." Valamit elra­
kott, közben tovább panaszkodott a szüleire, mintha azok őrá hárítanák a 
felnőtt gondokat, pedig én nem ezt tapasztaltam addig, sőt arról sem volt tu­
domásom, hogy utazni szoktak volna. Munkájuk után otthonmaradó embe­
rek voltak, s mint kiderült, akkor is csak egy kivételes ügy miatt utaztak 
vidékre.

„Menjünk be a szobába" -  mondtam.
Odabent nem gyújtottunk villanyt, elég volt a nyitva hagyott ajtón be­

világító konyhai lámpa. A szoba legnagyobb részét a szülők kettős ágya fog­
lalta el. Alsótestünkről lehúztuk a ruhákat, és Ági díványára tettük, majd a 
fényes ajtónyíláshoz álltunk, hogy minél jobban lássuk egymást. Régi orvo- 
sos játékunkat akartuk játszani, amit évekkel ezelőtt abbahagytunk, mert 
egyszer rajtakaptak és megszégyenítettek minket. Most viszatért az alkalom. 
Halk utasítások hangzottak el, szóltam neki, hogy forduljon háttal nekem, 
aztán vissza. Lehajoltam, nagyon közelről néztem, megérintettem. Aztán ő 
következett. Nem erre emlékeztünk. Idegenkedve néztük, mennyire megvál­
tozott a másik. Új, erős szagunkat, szőrünket. És mikor én merevedni kezd­
tem, Ági felkapta a fejét, a szemembe nézett. „Mit csinálsz?" Felrántottam 
a nadrágomat, ő pedig leengedte a szoknyáját. A díványra ültünk, de olyan 
közel voltunk egymáshoz ott is, hogy változatlanul nyomasztott minket a mel­
lünkben lévő teher. Egyikünk se mondta, hogy haza kéne mennem. Nagy­
apám pedig dalolt a konyhafal túloldaláról, mintha sose akarná abbahagyni. 
„Minden madár az én bánatomat zengi, ahogy én szeretlek, nem szeret úgy 
senki." Nem segített rajtunk ez a szerelemről szóló dal sem. Megemeltem 
Ági szoknyáját. A ritkás világosbarna szőrzet ott húzódott az összezárt comb­
tövek fölött is. „Tegyük oda" -  mondtam. Abban állapodtunk meg, hogy 
az ölembe ül. Így próbálkoztunk egészen addig, amíg a legnagyobb csodál­
kozásunkra megtörtént.

502



Velem jött az ajtóig. Nem tudtuk, mi lesz. Holnap találkozni fogunk, az 
is lehet, hogy nem. „Lefekszel?" -  kérdeztem. Ellenségesen mosolyodott el, 
mint aki nem ezt a kérdést várta. „Aha." Kiléptem az udvarra. Két lépésnyire 
volt a szomszéd ajtó, máris a konyhánkban voltam. „Itt van!" -  kiáltotta Nagy­
apánk az asztalnál, és ragyogó, részeg szemekkel nézett rám. Minden héten 
elcsodálkozott, mennyire megnőttem.

Másnap reggel Nagy Ági bekopogtatott hozzánk. Leült az ágyam szélé­
re. „Ha felkeltél, gyere át. Jó?" „Jó." Vártunk, még kellett volna valamit mon­
dani. „A papámék csak este jönnek haza." Azzal felállt, elköszönt nagyszü- 
leimtől.

Reggeli után belestem az ajtajukon, mielőtt kopogtattam. Nagy Ági a 
konyhaszéken ült, az arcélét láttam, ölbeesett kézzel nézett maga elé. Benyi­
tottam hozzá. Felugrott. „Nem ülsz le?" Leültünk. Megint azt várta, mihez 
kezdek a történtekkel. Üldögéltünk. Már éppen azt akartam mondani, hogy 
menjünk be a szobába, mikor megelőzött.

-  Elmondtam a Postás Áginak.
Rámnézett, mi erről a véleményem, majd idegenkedve mosolygott, mint 

este, mikor elbúcsúztunk. Aztán nem vette le a szemét rólam.
-  Az Ági azt mondta, hogy ő is szeretné csinálni.
-  Tényleg?
-  Én meg azt mondtam, hogy megkérdezlek.
Várt, hogy mi lesz. Ugyanúgy nem tudtam, mit akarhatnék, mint ő. Pró­

bákat tettünk, hogy mi ez, és közben ijedten tapasztaltuk, a másikon is mú­
lik. Ott ültünk váratlan hatalmunkkal.

-  És te? Akarod, hogy én meg a Postás Ági?
-  Mondtam neki, hogy milyen jó volt, és ő is szeretné.
Kíváncsi voltam, mit érez.
-  És hol? Nálatok? Itt?
-  Áthívom, ha akarod. -  Máris felállt, odament az ajtóhoz. -  Megvársz

itt?
-  Ezt beszéljétek meg ti egymás közt. Ha akarod, hívd át.
-  Nem fogsz elmenni? -  kérdezte az ajtónál háttal nekem.
-  Nem.
Megfordult és összenéztünk. Keze a kilincsen. Várt, aztán elment.
Vártam őket. Hallottam, ajtó nyílik, majd nagyanyám haladt el az áttet­

sző függönyön túl, az udvar végében lévő közös vécé felé. Még nem jött visz- 
sza, mikor a két Ági megérkezett. Halkan közeledtek, egyszercsak megláttam 
Nagy Ágit, amint kintről az üveghez hajolva benéz, aztán elmosolyodva ol­
dalra fordítja a fejét, biztatóan int a másiknak. Bejöttek, Nagy Ági beriglizte 
az ajtót, Kis Ági, köszönt nekem, aztán csak várt, mondjuk meg mi, hogy mi 
következik.

-  Gyertek be a szobába -  utasított minket Nagy Ági.
Bent alkalmas helyet kerestünk magunknak. Végül abban állapodtunk 

meg, hogy a szülők kettős ágya és a nagy szekrény közötti folyosóban történ­
jen. Én leültem ott a padlóra, Kis Ági a térde alá tolta tréningnadrágját, és 
oldalvást ráült a merevedésemre. Nagy Ági a díványán ülve várt láthatatla­
nul.

-  Milyen? -  kérdeztem Kis Ágitól egy idő után.
-  Nagyon jó, ahol odaér -  felelte, aztán hallgattunk egy kicsit.
Később ő kérdezett.
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-  Ti szerelmesek vagytok egymásba az Ágival?
-  Én igen. Ő még nem mondta.
-  Én is szerelmes vagyok — súgta ő.
-  Kibe? -  Azt vártam, hogy belém, de halkan elmondta, hogy egy fiúba 

a szomszéd emeletes házból, akit néhányszor látott eddig a piacon túl lévő 
játszótéren és a gangon álldogálni.

-  Megmondjam az Áginak? -  nevetgélt. -  Hogy szerelmes vagy bele. 
Tudod . . .  Te mondtad az előbb.

-  Ne. Majd én megmondom neki. Küldd ide. — És leemeltem magamról, 
a piszkos szőnyegen kinyújtott lábaimra tettem, ahonnan felállt, felhúzta a 
tréningnadrágot.

-  Jó volt. Még jöhetek?
-  Majd az Ági után.
Elment a díványhoz várakozni, majd Nagy Ági érkezett, megemelte a 

szoknyáját, és az ölembe ült. -  Mit beszéltetek? Hallottam, hogy valamit be­
széltek. Rólam? A nevemet is hallottam.

-  Mondtam neki, hogy szerelmes vagyok beléd.
-  Csak úgy mondod. És mért neki mondtad?
Nem válaszoltam. Igazítottam a testén, felsóhajtott. Aztán szótlanul ül­

tünk.
Észrevettem, hogy a másik Ági leselkedik az ágy támlája mögül. Szól­

tam neki, hogy most ő jöjjön. Nagy Ági felállt, valamit súgdosott a másikkal, 
amit nem értettem, csak Kis Ági egyik halk mondatát. „Nem is azért mond­
tam."

Haragosan érkezett, és hirtelen ült oda. -  Vigyázz -  mondtam. -  Ez fáj.
-  Azt mondta nekem -  súgta a fülembe - ,  hogy ti másképpen is csinál­

tátok. Igaz?
-  Igen.
-  És mért nem csinálod velem is azt?
Elkezdtem, ő jajgatott. Aztán inkább úgy ült, hogy jó legyen neki, ne 

fájjon. Ezután azt súgta: -  Megmondtam neki, hogy szereted, erre ő azt mond­
ta, hogy nem is igaz, mert neki meg azt mondtad, hogy énbelém vagy sze­
relmes. Tényleg?

Megsimítottam a finom bőrt a csípőjén.
-  Ez az Ági összevissza beszél.
-  Ugye. Tudtam, hogy nem igaz.
-  Hívd ide.
Megvártam, míg Nagy Ági rámül. Akkor azt mondtam neki: „Mondd 

meg, hogy szerelmes vagy." Széttárta a lábát, mozgolódott válasz helyett.
-  Mondd meg -  lihegtem. — Én szerelmes vagyok beléd.
Felugrott.
-  Akarsz most te jönni? -  kérdezte a díványon várakozó másikat.
-  Én inkább hazamegyek -  mondta Kis Ági. -  Már biztos keresnek. De 

ti csináljátok tovább. Majd jövök. Nagyon jó volt.
-  Én is megyek -  álltam fel, és a nadrágomat gomboltam.
-  Várj még egy kicsit -  mondta Nagy Ági.
-  Mikor csináljuk megint? -  kérdezte a másik.
-  Jövő héten. Mikor megint jövök.
-  Elmész? -  kérdezte Nagy Ági.
- E L
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-  És ebéd után?
-  Akkor már haza kell mennem.
Postás Ági hamarosan elköltözött a szüleivel. Aztán Nagy Ágiék is. Mind­

két költözés hétköznap történt, amikor én nem voltam ott. Ültem a lakók kö­
zött a napfényes udvaron, és mikor megtudtam, hogy Nagy Ágit sem látha­
tom, csak annyit tudtam mondani: „Szóval mostmár mind a két Ági elment." 
„Hát igen -  bólintott Karolinka és a fénytől összehúzott szemével rámnézett. 
-  Te maradtál az egyetlen gyerek a házban."

A kapu felől Nagyapánk és Nagyanyánk közeledett fáradtan a vevők 
szombati áradatától. Eléjük siettem, és együtt mentünk be a lakásba, hogy 
korán megvacsorázzunk.

(Folytatjuk)
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V A S A D I  P É T E R

Furcsa, hogy épp most

mikor ennek az öreg háznak 
a lábazatát javítom s fonák 
kézmozdulattal cementet csúsztatok 
a nedvesség okozta vájatokba. 
s hátamat tűzi a nap, mely 
az utca fölött delelőre ér, 
furcsa, hogy most látom az arcát, 
a mocskos rabruhából kióvakodó 
nyak, barázda, nyitott száj, 
fekete orr s fülek romjait 
egy iszonyú szempár kettős 
tengelye köré odalökve, ezt 
a fejet a napok óta zuhogó 
esőben véres pokróccal a 
tarkója alatt, s nézem a 
sörtében a piszkos víz lefutó 
ereit, a szemöldökig behúzott 
rabsapkát, és l á t o m  száján 
a lucskos szavakat: „Nur schiessen!", 
s míg ajkát beroppantja a haldoklás, 
nem tehetem, dadogok magyarul, 
s nyeldéklem a tehetetlenség 
érdes köveit; az a perc ebbe 
a percbe, mint vad fénybe 
a vad eső, belemar.

Fölötted a Nap
Mindenki végzi majd a dolgát: 
krumplis zsákok alatt roskadozik 
egy teherautó s a postás 
sárga mopedjén elrobog, 
mikor megáll a Nap fölötted.

Fékentartott lángjaival 
körülárkol s bokától fejtetőig 
megkezdi átvilágításod. Ne félj, 
hamuval elkeverve is 
felejthetetlen test maradsz.



Ö R K É N Y  I S T V Á N

Mi érdekli az olvasót?
(Interjúk a Rádióban és a Televízióban)*

Az olvasó, mint egy fel nem fedezett világrész, tele van természeti kin­
csekkel. A művészet varázsereje az, amelyre ezek az értékek feltárhatók. Ér­
dek, írtam a minap, és ezt ma is állom. Érdek az érdeklődés alapja. De az ér­
dek sokféle, mert az embereknek ahány érzelmük annyi dobogó szívük van. 
Van műalkotás, mely részvétünket, van amely képzeletünket, ismét másik a 
szeretni vágyásunkat szólaltatja. Tele vagyunk fölmérhetetlen tartalékokkal. 
Szerelemmel, családi érzéssel, hazaszeretettel, osztályszolidaritással. Egyszerű 
kíváncsisággal a világ valósága iránt, melyet egy fának, egy lepkének jólsi­
került leírása is kielégíthet. S nagyon bonyolult kíváncsisággal, hogy meg­
érthessük és átláthassunk a világ szövevényén, melyet egy hatkötetes regény 
is csak bajosan elégíthet ki. Minden, ami az emberhez tartozik, érdekelheti 
az olvasót. Következésképpen minden érdekes és mindennek az ellenkezője 
is az. Arra, hogy mi érdekes, nincsen recept. Érdekes a sorsa annak a hősnek, 
akinek a kezébe a haza sorsa van letéve. A Fáklyaláng Kossuthja, így ragad 
magával. De érdekes az is, vajon előkeríthető-e hét krajcár a ládafiából, 
amiből egy darab szappant vásárolhatni a boltban, mint Móricz Zsigmond 
novellájában. Érdekes a sorsa annak a regényhősnek, akit mint a Pármai 
kolostor hősét, az események árja ragad előre, de éppoly érdekes az Iljics 
Iván halála, akivel pedig nem történik semmi a világon, azonkívül, hogy 
meghal, és ezt a sovány tényt is már az első oldalon tudatja velünk Tolsztoj. 
Érdekes lehet az, ami térben és időben közel fekszik hozzánk, de érdekes 
az is, ami évszázadokkal ezelőtt történt, vagy nagyon messze játszódik le 
innen, egy távoli egzotikus világban. Minden, ami érzékeinken észlelhető, 
érzékeink számára érdekessé tehető. De ennek az az ára, hogy emlékeinket, 
és élményeinket, tehát a művészben rejlő ércteléreket ne csak hidegen elő­
csákányozzuk a mélyből, hanem kellő hőfokra hevítve és megolvasztva önt­
sük formába. Ez a hőfok egyenesen arányos lesz a mű érdekességével. Ezt 
a hőfokot és a ráfordított tüzelőanyagot lespórolni nem lehet. Semmiféle pót­
szer nem állja meg a helyét. Sokan azzal kísérleteznek, hogy kitalálnak jó 
jeleneteket, egymásra halmozzák az eseményeket, melyeket nem a jellemek, 
hanem az író feszítőkedve szül, s csodálkoznak, hogy művük nem érdekes. 
Mások jól bevált szerkesztési trükkökkel kísérleteznek. Például eldugják a 
hőst, és nem árulják el, hová tűnt. Vagy elmesélik az eseményeket sorra, és 
mikor úgy érzik, hogy kezd érdekessé válni a történet, egyszerre abbahagy­
ják és másról kezdenek beszélni, mintha elment volna a kedvük a megkez­
dett esemény további bonyolításától. De ők sem érnek célt, mert művük leg­
feljebb izgalmas, de nem igazán érdekes, csak a bestseller írók nyomában

* A közeljövőben jelenik meg Örkény István életmű-kiadásának záróköteteként a Pár­
beszéd a groteszkről második, bővített kiadása. Ezek az eddig még kiadatlan rádió és TV 
interjúk ebből a kötetből valók.
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tapos, de semmi köze a lélek mérnökeihez. E módszerekkel az olvasót vagy 
untatni vagy becsapni lehet csak. De az olvasó az egyiket éppoly kevéssé 
szereti, mint a másikat. Szenvedélyt számítással ébreszteni nem lehet, csak 
szenvedéllyel. Érzelmeket csak igaz érzelmek bírnak fölkelteni. Hitet csak 
hit, akarást csak még erősebb akarat. S aki szeretni vagy gyűlölni akar 
tanítani, tanuljon szeretni és gyűlölni előbb, ő maga. Az olvasót érdekeltté 
tenni csak akként tudjuk, ha előbb érdekeltté válunk művükben mi magunk. 
Érdekeltté, de nemcsak átfogóan, s a nagy egészben, hanem a mű minden 
gondolatában és érzésében, hőseinek minden véletlen mozdulatában és 
minden elejtett szavában. És akkor, ahogyan az elektromos áram indukálódik 
egy másik áramkör hatására, úgy ismétlődnek az olvasó idegpályáin az íróból 
sugárzó indulatok.

(Körkérdésre adott válasz a Rádióban. 1953)

MI A VÉLEMÉNYE A KÖZÉPISKOLÁS IRODALMI TANKÖNYVRŐL?

-  Én elküldtem Önnek a gimnázium IV. osztályában használatos magyar 
irodalom tankönyvet, amely tavaly áprilisban jelent meg 20 ezer példányban. 
Ön átolvasta, és mindjárt elsőre azt mondta, hogy komoly kritikai megjegy­
zései vannak.

-  Már az, hogy átolvastam, őszintén megvallom, nem egészen igaz. Ezt 
a könyvet nem lehet olvasni, ezt csak be lehet biflázni. Márpedig azt hi­
szem, ennek a könyvnek nem a célja, hogy beletömjük a gyerekek fejébe, 
azzal a bizonyos biflázási módszerrel, amelyből másnapra, az érettségi har­
madnapjára, már semmi sem marad. Nos, hát most mi ennek az oka? Első­
sorban a stílus, a megírás módja, amely ízetlen, szagtalan, tudja olyan, mint 
egy rágógumi, ami nagyon sokáig volt a szánkban, és már nincsen semmi 
íze. Ebben a könyvben az irodalom úgy szerepel, mint a sertéshizlalásnak 
olyan módja, amelynek az eredménye nem csabai kolbász, hanem könyv. 
Mindenre alkalmas, csak arra nem, hogy kedvet csináljon, érdeklődést kelt­
sen, és útitársul kezébe nyomja az iskola kapuján kilépő ifjúságnak a köny­
vet, mint olyant. Nem is olyankor, amikor egy-egy költőt elemeznek, mert 
az többé-kevésbé tisztességes munka, bár felnőtt aggyal írták, felnőttek szá­
mára. De amikor egy korszakot bevezetnek, vagy összefoglalnak, akkor 
olyan száraz, süket, érthetetlen összefoglalás következik, hogy attól a kor­
szaktól egy életre elmegy az embernek a gusztusa.

Hát ennek persze nemcsak a stílus az oka, amelyről az előbb beszéltem, 
ebben a könyvben egyoldalú magyar irodalmat adunk a gyerekek kezébe. 
Hiányoznak, még megnevezve sincsenek olyan írók, mint Tamási Áron, Füst 
Milán, Weöres Sándor. Déry Tibor szerepel ebben a könyvben, de csak 10 
vagy 12 sort kapott és abban is csak a Felelet című regénye került terítékre, 
amely életének nem a legjobb műve, ráadásul befejezetlen, de egy árva szó 
nem esik arról, amivel halhatatlant alkotott, amivel igazán nagy író lett, 
például a Befejezetlen mondatról, vagy például a Kiközösítőről.

Tudom, hogy ez a legolcsóbb fegyver, a legolcsóbb bíráskodás, ami­
kor az ember a kihagyottakat számonkéri. De meg kell mondanom, hogy 
ezek nem akármilyen kihagyottak. Ahogy mondani szokták, a modem iro­
dalom Gogol Köpeny című novellájából lépett elő. Hát ez igaz is, nem is, mert 
nemcsak a Köpenyből, sok minden másból, például Dosztojevszkijből. Őtő­
ié, ő utána megszületett egy új irodalmi hullám. Ha mi ennek a magyar kép-
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viselőit nem m utatjuk be, akkor ennek a korszaknak a megértése örökre 
zárva m arad a fiatalok elől. Ezért tartom  megbocsáthatatlannak Füst M i­
lánnak, Weöresnek a kihagyását, Dérynek éppencsak megemlítését, m ert ezek 
a magyar irodalomban korszakot nyitottak, és az ő ismeretük nélkül ezek 
a fiatalok talán soha nem tudják megérteni a világirodalomnak egy jelentős 
részét.

És még valam i: nem értem, hogy egy irodalmi tankönyv miért nem be­
szél arról, hogy voltak a m agyar irodalomnak olyan jelenségei, m int például 
Rejtő Jenő, akit ezek a fiatalok a pad alatt olvasnak. Nem kell Rejtő 
Jenőt az égbe meneszteni, de említést érdemelne, hiszen van szerepe, vannak 
olvasói, nem is húszezren, mint ennek a tankönyvnek, hanem 180 ezren, és 
200 ezren, és akkor a gyerekekben nem ébredne fel az az érzés, hogy van 
tankönyv irodalom, és létezik egy illegális irodalom, ami tiltott, ami sokkal 
érdekesebb. Nem kell nekünk azt szégyellni, semelyik irodalom nem szégyel­
l j  hogy van iy e n  irodalma is. Arról nem is beszélve, hogy én sem szerepe­
lek a könyvben, amit persze nem tartok tragédiának, m ert én szerénységre 
hajló ember vagyok, és nem is bánom, m ert mindig kapok egy injekciót, 
ami engem újra és újra szerénységre nevel.

-  Beszéljünk néhány szót a fiatalokról. Az 1974-ben megjelent könyv­
ben a fiatalokat az 52 éves Fejes Endre és a 48 éves Sánta Ferenc, a legif- 
jabbakat, Galambos, Szakonyi és Moldova képviselik.

-  Az, amit maga mondott, abban az a döntő szó, hogy fiatalok. Na most, 
ennek két oldala van. Az, hogy a fiatalokat kihagyták, ez olyan kockázat, 
am it én bocsánatos bűnnek tartok. Lehet, hogy mire ez a tankönyv a gyere­
kek kezébe kerül, addigra ezek közül a most induló fiatalok közül sokan 
eltűnnek a hadszíntérről, és egész mások, akiket nem vártunk, föltörnek. 
Én ezt az óvatosságot, hogy a legfiatalabbakat nem említik, még meg tudom 
érteni, ha természetesen nem is helyeslem.

De ha már maga itt a fiatalokról, a fiatalságról beszél, akkor hadd 
m ondjak el egy javaslatot, ami tőlem, aki nem vagyok pedagógus, talán nem 
teljes értékű, de erről a könyvről ju to tt eszembe. Ezt a könyvet felnőttek 
írták. Felnőttek írták, de nem a fiataloknak, hanem a felettes hatóságaik­
nak. Egymásnak írták a tankönyvszerzők. Egymásnak akartak  tetszeni. És 
nem a fiataloknak, akikhez szólniuk kellett volna. Nézze, legyünk őszinték. 
Én már nagyon régen voltam fiatal, de nagyon jól emlékszem rá. M inket, 
fiatalokat a remekművek tulajdonképpen nem érdekelnek igazán. Ahhoz, 
hogy eljussunk a remekművekhez, évek kellenek, ami persze nem azt jelen­
ti, hogy egy tankönyvből ki lehet hagyni a remekművek megemlítését, is­
m ertetését és magyarázatát.

De mi a fiatalság? A fiatalság maga a bizonytalanság. A fiatalság az 
életnek az az alapérzése, hogy istenem, mi lesz belőlem? Napóleon vagy csa­
tornatöltelék. Istenem, hogy fogok én feltörni, kitörni, valamivé lenni? 
A fiatalokat ez a kérdés izgatja, a maguk m egvalósításának reménye. Azt 
kellene javasolnom, hogy ilyen tankönyv m egírásánál ne azt m utassuk meg, 
ne azt meséljük el, hogy milyen nagy író volt, milyen nagy műveket terem ­
tett ez vagy az az író, hanem inkább azt a sokkal érdekesebb folyamatot, 
hogy mi újat hozott, hogy tudta ezt az újat keresztülverni, hogy tudott ez 
az ember érvényesülni.

Hát mit mondjak, én már kortársa, ismerőse voltam József Attilának, 
amikor az a híres szomorú anekdota történt vele, ha jól emlékszem, a M e d -
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v e tá n c  című kötetének megjelenésekor, hogy megkérdezte a kiadót, Cse­
répfalvi Imrét, hány példány fogyott el a könyvből. Egy, mondta Cserépfalvi. 
Az az egy, amit ő vett meg, és vitt el Attilának. H át most m ondja -  bár eb­
ben a könyvben nagyon jól meg van írva ez a József Attila fejezet - ,  ha 
ezt az anekdotát egy fiatal gyerek elolvassa, hogy itt van ez a lángész, itt 
volt ez a József Attila, megjelent egy könyve, egy példányt adtak el belőle, 
hát mi az isten csodája ez, erre én már mégiscsak kíváncsi vagyok, és biz­
tos fölébredne benne valami izgalom, m ert ő ezzel akar azonosulni, ezzel 
a kitöréssel, a feltöréssel, az áttöréssel, a győzelemmel, ez tetszik neki, nem 
a m ár beteljesült, tökéletes, hibátlan remekmű. A fiatalságban éppen az a 
szép, hogy amíg fiatalok vagyunk, nem vagyunk csalhatatlanok. De azt hi­
szem, hogy a tévedések útját végig kell járnunk, ezt az utat nem szabad 
megakadályozni, m ert csak a tévedéseink árán tudunk tanulni.

-  Nemrég hallottam egy rádióriportban a következő m ondatot: „A ver­
sek nem arra valók, hogy bemagoljuk őket, vagy vizsgázzunk belőlük. Arra 
valók, hogy szebbé tegyék az életünket, és segítsenek jobban megérteni azt." 
Azt hiszem, a versek szó helyébe nyugodtan behelyettesíthetjük az irodal­
mat.

-  Nézze, író vagyok, de minden elfogultság nélkül pályám  iránt. M ég­
is azt kell mondanom, hogy a könyv, az valami egészen egyedülálló és cso­
dálatos dolog. Az emberek napjainkban, néha egy fél életet áldoznak arra 
-  lemondással, többletmunkával - ,  hogy összevakarhassanak egy családi há­
zat. Évekig koplalnak, minden örömről lemondanak, hogy szerezzenek ma­
guknak egy autót. Én ezt teljesen rendjén valónak találom, nem azért mondom, 
mint elriasztó példát. De egy könyv ára az három vagy négy autóbuszjegy ára. 
És a könyv olyan furcsa jószág, hogyha valaki okosan válogatja, akkor ezer 
forintért össze tud vásárolni száz könyvet, amiben benne van az emberiség 
minden bölcsessége, minden szépsége, minden nagysága, minden gondolata 
és az az egész elfér egy polcon. A könyv az valami egészen csodálatos, fur­
csa jelensége a világnak. Egyszerre tud lenni a barátunk, a vigaszunk, a ta­
nítónk. a társunk, és a szórakoztatónk. Nincs még egy dolog a világon, ami 
ilyen sokra képes. És voltaképpen a könyvnek a sokoldalúsága, az a min­
denhatósága volna az, amire rá kellene ébreszteni a fiatalokat, amire kíván­
csivá kellene őket tenni, és amerre el kellene őket indítani, hogy egy életen 
át soha ne veszítsék el ezt a társat.

(Rádióinterjú 1975. Riporter: Várkonyi Péter Endre)

B E VE ZE TŐ  A Z  EGYPERCES N O V E L L Á K H O Z

El szeretném mondani az én Egyperces novelláimról, hogy milyen ter­
mészetű írások, mi az érdekességük, a céljuk és így tovább.

Hát először is, m int a nevük is m utatja, rövidek.
Fél percig, egy percig, vagy valamivel tovább tartanak. És minthogy 

ilyen rövidek, nem nagyon fáradságos az elkészítésük.
Talán az lesz a legjobb, ha megmutatom, hogyan lehet Egyperces novel­

lákat írni. Nem olyan nagy mesterség, minden írni, olvasni tudó, jóízlésű 
ember elsajátíthatja és egy kis gyakorlat után, ha van egy lukas félórája, le­
ül, és megír egy pár Egyperces novellát. H át akkor lássunk hozzá.

Adjunk neki címet. M i legyen a címe? Legyen a címe: Egyperces no­
vella.
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A többi már megy mint a karikacsapás.
M ost beszéljük meg a témát, amiről a novella szól. Én azt javaslom, 

hogy ne sokat vacakoljunk témakereséssel. Egyperces novellát mindenről le­
het írni. Arról, ami otthon van, a legelső dologról, ami a kezünkbe akad, a 
legelső dologról, ami eszünkbe jut. M ert m int csöppben a tenger, m inden­
ben, amit gondolunk, érzünk, benne van a mi egész életünk. Én ezt évek óta 
így csinálom, és nálam nagyon jól b e v á lt . . .

A többi m ár gyerekjáték. M ost m ár csak arra kell ügyelnünk, hogy rö­
videk legyünk. Ez se nehéz dolog. M indig arra gondoljunk, hogy amit mi 
tudunk, azt tudják mások is, amire mi rájöttünk, arra rá tud jönni akárki 
más. Tehát nem kell sokat beszélni. A művészet úgyis mindig kivonatol, m in­
dig sűrít. M ondjuk, hogy valaki húslevesre vágyik, akkor nem a kész levest 
veszi meg a boltban, hanem elmegy és vesz egy kis kockát. Azt hazaviszi, 
megfőzi, sűrű vagy híg levesre, a gusztusa szerint.

Az író is mindent, amit megélt, amit gondolt, ilyen kicsi kockákba sű­
ríti. Hiszen az olvasónak is van esze, neki is van képzelete, mely m indjárt, 
amikor az író elhallgatott, működni kezd. Tehát jegyezzük meg, hogy kerülni 
kell a bőbeszédűséget.

Kérem, ha önök is elkezdenek majd egyperces novellákat írni, tartsák  
ezt szem előtt. Én mindig abból indulok ki, hogy mi, akik egy országban 
élünk és egy évszázadban élünk, m inekünk nagyjából hasonlítanak az á l­
maink is. M indig ezt a közöset kerestem, a lényegeset, az emlékezetest. Né­
ha, elég egy szó. Egyetlen szónak is olyan hatása lehet, m int am ikor este, 
gombnyomásra egész utcasorokon kigyulladnak a villanyok. Néha arra  gon­
dolok, hogy talán nem is igazi novellák ezek. Talán inkább azt kellene mon­
dani, hogy csak jeleket adok. De a jeladáshoz két személy kell. Az egyik 
aki adja, a másik, aki fölfogja. És most arra kérem önöket, hogy nyissák 
meg előttük a képzeletüket.

(B ev eze tő  a T e lev íz ió  E g yp erces  n o ve llá k  cím ű  m ű sora  e lé , 1927.)

A  SIK E R LISTA  ÉLÉ N  1979-BEN

Az l t j ú s á g i  M a g a z in n a k  és az Ö tö d ik  s e b e s s é g  című műsornak van egy 
közös sikerlistája. Könyv sikerlistája. Jó néhány hét óta Örkény István vezeti 
ezt a listát, vele készült a következő interjú.

-  M it szól Örkény István ahhoz, hogy hónapok óta tartja  magát az 
első helyen a könyvlistán?

-  Hát nézze, én most egész őszinte leszek. Nekem a legnagyobb örö­
möm nem az volt, hogy én az első helyen állok, hanem az, hogy Moldova 
György áll a második helyen. Ehhez tudnia kell, hogy M oldova nekem első 
novellája óta, hát barátot nem merek mondani, mert nem vagyunk olyan so­
kat együtt, de egy ilyen írói apa -fia  kapcsolat van közöttünk, és Moldova 
engem messze lekörözött. Főleg a példányszámokban, m ert az valami elké­
pesztő, hogy a könyvei -  amelyek különben legnagyobbrészt nagyszerű 
könyvek is - ,  milyen nagy példányszámban jelennek meg. És ebben az óriá­
si példányszámban is csak pult alól kaphatók, amit nekem M oldova finoman 
mindig az orrom alá szokott dörzsölni. Na de most aztán jö tt a maguk lis­
tája, ettől teljesen begerjedtem, azt kivágtam, fölragasztottam  egy levélpa­
pírra és csak annyit írtam  rá, hogy „M ost kapaszkodj, M oldova!" És ezt 
elküldtem neki. Válasz nem jött. Biztos paprikásán fog válaszolni, m ert a 
humora nagyon jó.
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Az én egész pályám, írói utam, olyan helyzetet teremtett, hogy a kor­
osztályom, az énvelem együtt indult írók még a nálam fiatalabbak is, idege­
nebbnek érzik a hangomat, m int a legfiatalabbak. M ost maguknál az E g y ­
p e r c e s  n o v e l lá k  szerepelnek ezen a kitüntető pódiumon, és erről ju to tt eszem­
be, hogy amikor én elkezdtem írni őket, aminek úgy 10-15 éve, akkor na­
gyon nagy idegenkedés fogadta ezeket az írásokat. Ezekből sok minden, ami 
az irodalomhoz tartozik, hiányzik, ezeknek nincs cselekményük, nincsenek 
bennük jellem zett alakok, körülírt figurák, egy-egy ilyen novella egy gesztus 
csupán, vagy -  majdnem azt mondanám, ha nem hangzana hivalkodásnak 
- ,  hogy robbanóanyag. Vidámak vagy tragikusak, de mindenképpen valami 
feszültség van bennük, legalábbis ez volt az írói szándék.

Ha m ár benne vagyok a hivalkodásban, elmesélem magának, hogy 3 -  
4 kismama m ondta nekem, hogy a gyereknek mesélik ezeket a novellákat. 
Ettől én teljesen elolvadtam. Nem értik a gyerekek persze, vagyis nem ér­
tik  a teljes értelmét. De valami úgy látszik, megfogja őket, m ert a mamák 
m ondják nekem, hogy este a gyerek így szól: M esélj, anyu!, és akkor hozza 
a kötetemet és elmond egy Egyperces novellát és aztán elalszik a gyerek. 
Nem unalm ában -  remélem.

(R ád ió in terjú , 1979.)
A  FÉLFÜLŰ-R Ő L

Déryt nemcsak olvasni jó, hanem róla beszélni is passzió. És nemcsak 
azért, m ert közel harminc éve barátok vagyunk, s az ember szívesebben be­
szél a barátairól, m int az ellenségeiről, hanem azért, m ert ennek az öröm­
érzésnek nagyon jól meghatározható, körülírható okai vannak. M i mind­
nyájan tele vagyunk gonddal, nyűggel, bajjal, panasszal. Szeretteink elhagy­
nak, barátainkban csalódunk, gyermekeink ránk unnak. Jön az öregség, jön 
a betegség, jön a halál. Dérynéi nem így alakult a képlet. Hiszen a szeren­
cse nekünk sem csak rosszat mér, hanem néha jót is. És őbenne, úgy érzem, 
volt annyi erő, bölcsesség, amit a sors kínált neki, jól tudta fölhasználni. 
Pedig jutottak neki bőven a rosszból is. Ette ő a szegénység kenyerét, ette 
ő az emigráció még sósabb kenyerét, legnagyobb regényét a fióknak írta. 
Másfelől igaz, hogy nemrég ünnepelte a nyolcvanadik születésnapját, s ez 
olyan ünnpelés volt, amilyen talán csak Jókainak ju to tt osztályrészül. Déry 
is szívesen fogadta ezt az ünneplést -  fogadhatta is, m ert ebben az iroda­
lomban, melynek ő egyik büszkesége, az írók és költők általában nem vol­
tak  hosszú életűek, nem is mindig betegségben haltak meg, és azt a kevés 
időt, ameddig dolgozhattak, nem is mindig tudták épp életük céljára, a mun­
kára fölhasználni. Déry azt, amit a szerencse jókedvében adott neki, úgy 
tudta kihasználni, hogy minden órájában, minden percében író volt. Én egy­
szer őt vallottam mesteremnek, példaképemnek és sok egyéb ok között ta ­
lán ez volt az egyik, amiben jó volna, szép volna követni a példáját.

Új regénye, amelynek címe a F é lf ü lű , alcíme r é m r e g é n y .  Ez még 
csak egy folyóiratban jelent meg: a Kortársban, s a tárgya egy újsághír, 
amelyet nemrégen mindannyian olvashattunk. Egy öreg, amerikai milliomos­
nak, a világ leggazdagabb emberének unokáját elrabolja egy olasz maffia, 
és aztán váltságdíjat kér. Az öregúr azonban jobban szereti a pénzt az uno­
kájánál, hallani sem akar arról, hogy fizessen. M ire az emberrablók az uno­
kának levágják a fél fülét, azt postán elküldik a nagypapának, aki most sem 
hatódik meg a kapott fültől, hanem megijed a közbotránytól és alkuszik, 
végül fizet és az unoka fél füllel bár — de ismét szabad lesz.
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Hát, ha valami kínálja a rémségeket, akkor ez a történet valóban. Déry 
azonban -  és itt újra, m int eddig — meglepetéssel szolgál nekünk. Rémségek 
helyett nevetést ad nekünk. Végignevetjük ezt a kalandos pikareszk törté­
netet, még m agát a fültelenítés aktusát is úgy tudta megírni, hogy nevetünk 
rajta. M árpedig hogyha ember helyett disznóban gondolkozunk és elkép­
zelünk egy rettenetes, borzalmas szicíliai disznótort, ahol a disznónak előbb 
a fülét aztán a farkát, aztán a bal, aztán a jobb sonkáját vágják le, már ettől 
is végig fut a hátunkon a hideg. Déry azonban olyan eleganciával vágatja 
le hősének a fülét, hogy ezen is nevetünk. Nagy mesteri fogás ez, egy rém ­
regényből egy kacagtató történetet csinálni. És Déry emellett, mint mindig, 
szolgál még egy csomó újdonsággal. Ö sszekeveri a m últat a jelennel, miköz­
ben a történet folyik, már a jövőt is látjuk, am ikor már az unoka szabad, 
amikor beszélget az édesanyjával, a szerelmével, a rendőrkapitánnyal. Ez mind 
összekeveredik kavarodik, valami olyan mulatságos egésszé, ami párját r it­
kítja irodalmunkban.

Hogy én most már tanítványi alázattal, esetleg egy megjegyzést is te­
gyek, akkor azt mondanám, hogy azért ez a könyv nem éri el Déry nagy 
műveinek mélységét, sokértelműségét -  szerintem azért - ,  m ert talán nem 
jól választotta meg a hősét. Az ifjú Hamilton ugyanis, olyan kis milliomos 
kölyök, amilyennek mi a milliomos kölyköket Pesten elképzeljük. Léha, 
széllelbélelt, nőző, iszákos, semmirekellő fickó. Gondolom, ha Déry ehelyett 
egy olyan milliomos csemetét választ, aki esetleg lázad, aki meg is kérdezi, 
hogy ez a terror, mely most uralja a világot, miből táplálkozik, mi adja en­
nek az életlehetőséget, akkor ez a regény talán mélyebb lett volna valami­
vel, talán valamivel többet m ondott volna ennél a kiváló, szórakoztató mű­
nél.

De hát nem azért vagyok én most itt, hogy hibát keressek abban, amit 
gyönyörrel és élvezettel olvastam, és csak azt tudom ismételni, hogy a F él-  
f ü lű n é l vidámabb rém regényt nemigen olvastam még, és akik m ajd olvas­
sák, ugyanezt fogják mondani. M i persze, esendő emberek, amikor egy köny­
vet értékelünk, akkor a műérték mellett még valamit hozzácsapunk ehhez, 
mégpedig a teljesítményértéket. És nem lehet ezt nem észrevenni, nem meg­
becsülni, nem tisztelni, hogy ez a mű egy nyolcvanegy éves író tollából való. 
De a magam szavai helyett hadd idézzem őt, könyvének befejező szakaszá­
ból, amikor az öreg Hamiltonról, a világ leggazdagabb milliomosáról filmet 
készítenek, és ő ezeket m ondja a filmen, amit Déry persze gúnyosan idéz, 
de hadd idézzem én ezt most, Déryre gondolva, komolyan:

„Egész életemben keményen dolgoztam. Stop! Sohasem tudtam  munka 
nélkül meglenni. Stop! A m unkának köszönhetem, hogy öregkoromra is itt 
vagyok, ágyban csak akkor fekszem, ha alszom. Stop! Hajnali ötkor kelek, 
délután ötig dolgozom, hétkor m ár ágyban vagyok."

És azt hiszem, ha Déry jól kialudta magát, ő mégsem arra a világra 
ébred, am ire az amerikai milliomosok.

(T e lev íz ió  V é le m én y  c. m ű sor. 1975.)

H O V Á  SIETTÉL?

-  Arra kérem Örkény Istvánt, m ondja el a H o v á  s i e t t é l  című novella 
keletkezésének, megírásának történetét.

-  Én ennek a novellának úgy megörültem, m int am ikor az ember tél
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végén, a meleg nadrágja helyett előkeresi a vékony tavaszi nadrágját, bele­
nyúl a zsebébe és talál egy százforintost. Valamit találtam, aminek a léte­
zéséről is elfeledkeztem. Rendet csinálván az íróasztalban és a szekrények­
ben, előkerült öt novellám, és ezek közül való, amit maguk azzal tiszteltek 
meg, hogy kiválasztottak. Ezt a novellát 1939-ben írtam, tehát negyven éve, 
mégpedig másfél éves párizsi tartózkodás után, ahol első feleségemmel, 
meglehetős szegénységben, de azért nagyon szépen és boldogan éldegéltem. 
Akkor azonban már a háború előszele nagyon érződött Franciaországban, a 
kapuk alatt ott voltak a plakátok, hogy „Óvakodjál a kémektől” , és elkezd­
ték sorozni a fiatal francia hadköteleseket, az újságok pedig megteltek há­
borút jelző címekkel, s a feleségemet akkor már haza is küldtem. Én ma­
gam, egészen szeptember elsejéig, a Lengyelország lerohanását követő fran­
cia hadüzenetig Párizsban maradtam, de ezen a napon kimentem a Gare de 
l'Est-re, a „Keleti pályaudvarra" -  Ady Endre híres pályaudvarára -  és meg­
kérdeztem : megy-e még vonat M agyarországra? Azt mondták, hogy még Né­
metországon keresztül is megy, az volt a legrövidebb út, tehát a legolcsóbb, 
és az utolsó vonattal, mely Strassbourgon és Kehien keresztül M agyaror­
szágra jött, hazatértem  Párizsból. Ekkor jelentek meg aztán korai írásaim, 
első kis vékony kötetem, aminek T e n g e r tá n c  volt a címe, de hát persze azok 
a háborús viharfelhők, amelyek Franciaország fölé tornyosultak, egyre sö­
tétebbé festették idehaza is az eget. Nyomasztó lett az élet, fenyegető lett a 
holnap és bennem feltámadt a nosztalgia, egy vágy azok után az otthagyott 
párizsi alkonyatok után, amiket a franciák „kék órának" neveznek, ami úgy 
mondhatnám, Párizs fénypontja, amikor minden elkékül a város fölött és a 
városban, és nyilván már arról a szegénységről is megfeledkeztem, amely­
ben ott éltünk, és vissza akartam  idézni valamit abból az időből, amikor még 
Párizsban éltem. Franciaország nekem második szülőhazám, úgy m ondhat­
nám, hogy szellemi hazám, rengeteget tanultam  és sokáig voltam ott, sok 
embert ismertem meg, sok barátot szereztem, és ahogy idehaza egyre fenye­
getőbbé vált a helyzet, úgy szépültek meg egyre inkább azok a párizsi évek, 
hónapok, napok. Ez a nosztalgia sugallta nekem ezt a novellát. Örülök, hogy 
maguk ezt választották, és talán még annyit fűznék hozzá; elég sokan mond­
ták nekem, mennyire tetszett ez az írásom, mennyire más ez, mint amit ma 
írok, és el is kezdtem gondolkodni azon, hogy mi az, ami ebben a novellá­
ban közelebb áll az emberekhez, mint a mai írásaim. Ennek az oka tulajdon­
képpen nagyon egyszerű. A világ irodalma, hogy tudományos szót használ­
jak, objektíválódott. Egyre inkább kiveszett belőle -  és énbelőlem is -  a 
személyes hang, a közvetlenség, amit úgy tudnék mondani, az „én". Tárgyi- 
lagosabbakká, pontosabbakká, kopogósabbakká lettünk, de ez a fiatalkori 
írásom -  huszonhét éves voltam -  még ebből a tárgyilagosságból nem mutat 
semmit, ez még önvallomás, teljes közelség, igazi mesélés. És ahogy az lenni 
szokott, amikor valami megfordul, megváltozik a világban, akkor valami 
nosztalgia támad mibennünk is aziránt, ami volt. Talán ez a nosztalgia, ez 
a közvetlenség, a személyes élmény nyílt, őszinte elmesélése az, ami megra­
gadta az olvasókat és gondolom talán m agukat is.

(Ö rk é n y  István  u to lsó  in terjú ja .
R ip o r te r :  M á ty á s  István . 1979. m áju s.)
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V Á R K O N Y I  N Á N D O R

LEVELEK CSÁNYI LÁSZLÓHOZ
II.

17.
Pécs. 70. I. 13.

D rága  L acim !
M e g k a p ta m  a z  u to lsó  S zép  m . n y e lv  jan . 4 - i tám pé ldán yá t, a z  e lső  ő srég észe té t,  

k é t  pé ldán yban . N a g y  k ő tö m b  g ö rd ü lt le  k eb lem rő l, lá tv a  a csinos k o p fozá s t és  a 
fo ly ta tá s  je lzé sé t. U is n agyon  a g gód tam , n em  tá m a szt-e  k if ogást a te lje s  so ro za t m á ­
so d k ö zlése , cak k u m p a k k . R em élem , n incs és  n em  is  le sz  sem m i k én ye lm e tlen ség ed  
ve le , m ert a k k o r  in kább  lem o n d o k  róla. A ligh a  k ép ze le d , m ily  n a g y  m eg k ö n n yeb b ü ­
lés  és  öröm  n ek em  lan kada tlan  tám oga tásod . Íg y  a lig  le s z  m u nkám  a so roza tta l, le g ­
fe lje b b  n ém i cs ir ize lé s . E zt ro zza n t e g é szsé g g e l is  b írom . V a g y  k ü ld jem  a g é p ira to ­
k a t? M eg va n n a k  m ásodpéldán yban . M a  k e zd te m  e l  B álingnak a z ú ja b b  szé r iá t. 6 - 7  
c ik k , á 150 so r: e z  N á lad  a d u p lá ja  le sz . M o s t csa k  n a g y  ö rö m ö m et s ő sz in te  k ö szö -  
n e tem et akartam  je le zn i. R em élem , jó l  v a g y to k . K é zc só k , m e leg  ö le lés

N án dor

*

A Tolna megyei Népújság 1970. január 9-től közölte 14 folytatásban Ősrégi kultúrák 
nyomában címen a Sziriát részletét.

18.

Pécs, 70. 2. 4.
K e d v e s  ö reg  Lacim !
N em  igen  tu d o m  k ife je zn i, m en n yire  jó l  es ik . m ily  n agy ö rö m e t o k o z  a bará ti 

sze re te t és gon d o sk o d á s tapaszta lása . É s a z  ön ze tlen ség é , m e r t h iszen  a „köszön öm "  
szón á l e g y e b e t n em  n yú jth a to k  ér te , le g fe lje b b  m é g  a z t k íván h a tom , ad jon  Isten  e z e r ­
annyit, d e  e z  a ligh a  fo g  b e k ö v e tk e zn i, sajnos.

A  d o lo g  eg y é b k é n t tö k é le te s  rendben  van, m a jd  e lvá lik , m ilyen  ü tem ben  k ö z ö l­
h e te d  a so roza to t. Én p ed ig , m ih e ly t fog yó b a n  le sz , fö lc s ir ize lem  a fo ly ta tá s t. A  
D tú li N ap lón ak  á ta d ta m  h ét drb . 250-sorosa t, a za z  e l  van  lá tva  s ze p tem b er ig  (a u gu sz­
tu ssa l b ezá ró la g ), m e r t h a von k in t e g y e t hoz. E zek  fe lé b e  vá g va , s  h o zzá ju k  a d va  a 
januárban m á r m e g je len te t, 16 k ö z le m é n y t je len ten ek  szám odra . M a g a  a so ro za t fo ly ­
ta th a tó  ad  in fin itum , m e r t an yagom  k észen  és  b ő ven  van  az á td o lg o zo tt Szi r iá t s z ö ­
vegében . C s ír ize lé s  k ö zb en , k ívá n sá g o d  szerin t, rö v id  b e k e zd é se k e t íro k  h ozzá , ahol 
lehet, s a p ró b b  vá lto z ta tá so k a t, ú j ada to k a t stb . s zö v ö k  bele. A rra  azonban  k ér lek ,  
lé g y  s z iv e s  a tá m p é ld á n yo k a t m eg k ü ld ö zn i, h o g y  lássam , h o l ta r t a k ö zlé s , h ogyan  
fo g y  a z  anyag. A za z , ha k e ll, akár ú j c ik k e t is  i lle s z th e te k  k ö zb e .

M árciu sra  m é g  e h éten  k ü ld ö k  2 - 3  írást, v ls z le g  S zép  m . n y e lv e t;  e g y -k é t n a p ig  
vá m o m  k e ll, m ert író g é p em e t kö lcsön  k é r ték . ( . . . )
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19.

P écs. 70. IX. 30.
D rága  Lacim ,
sz iv e m  k e g y e lm e s  vo lt,  e n g ed e tt p iszm o g n i;  m e llé k e le m  a 16 c ik k re  cs ir ize it so ­

ro za to t. V iszo n t k ér lek , ne v e d d  zokon , h o g y  ta r tva  e g y  ú jabb  sz ív -za k a tá tó l, s ie t­
tem , s n em  g yo m lá lta m  k i  a sa jtóh ibáka t. M in t sze rk esz tő , ú g ysem  a dh a tsz  n yo m ­
dába  o lvasa tlan  írást, s íg y  igen  k ér lek , k o rrig á ld , ahol k e ll;  n agyon  köszön öm .

-  A  D tú li c ik k e it, m in t a m ú ltk o r  is , te lé b e  vág tam , d e  nem  tu d ta m  a m á so d ik  
ré szn e k  ú jabb  c ím ek e t k itu n dá ln i, e z é r t az I., II. r é s z  je lz é s se l  lá tta m  e l a z azonos  
cím ű  2 - 2  c ik k e t. T alán  n em  k én ye lm e tlen  íg y , h iszen  a k ö zö s  so roza t-c ím e leh e tő vé  
te sz i. E se tleg  a z  ö ssze ta r to zó  c ik k ek  k é t eg y m á s t k ö v e tő  vasárnap  h ozhatók .

-  H a csakugyan  k i  tu dnád  csikarn i a z  ö ssz- td íja t, m in t ta v a ly  (1500 Fr‘o t) , fő ­
n yerem én y  lenne, m e r t en n yi a z  é v i  ( té li)  tá v fű té s  ö sszd íja , s  a sze zo n  k é t  h ét m ú lva  
k ezd ő d ik . E lőre m e leg  kö szö n et, ha m egpróbá lod .

-  P esten  fő k én t a  Szir iá t m ia tt já r ta m ; ha m in den  jó l  m eg y , le g k éső b b  jö v ő  
karácson yra  k ijön .

M in d en  jó t!  K ézcsó k , ö le llek  O lg á va l eg yü tt, fe le ség em  
so k szo r  ü d vö zö l N án dor

20.

Pécs, 71. 1. 24.
K e d v e s  jó  Lacim  !
N agyon  ö rü lök  le ve led n ek , n em  csupán  a jó  h ír m ia tt, h o g y  s ik e rü lt k iv ivn o d  

az Ő sk u ltú rá k  k ö z lé sé t, hanem  fő leg  a z  e s ik  jó l, h o g y  n em  s z ün sz m e g  tö rődn i d o l­
ga im m al. öreg  év e im  a laku lásával. H o lo tt tu dom , van  gon dod , ba jod , m u n kád  éppen  
elég . ( . . . )

M ag u n k ró l:  n agyon  jó  la k á st cseré ltü n k  a z U ránvárosban , tá v fű té sse l s  a z  i t t  
leh e tség es  m ax im á lis  k o m fo rtta l, jó  körn yéken . Íg y  a tü ze lő  s a  ve le já ró  fáradság, 
v e sző d é s  n em  gon d , h á la istenn ek , v iszo n t a fű té s i d íja t  havon ta  e lő  k e ll te rem ten i 
(250  f t.) , s íg y  b izo n y  nagyon  jó l fo g  jön n i a c ik k so ro za t d íja , e z e r  k ö szö n e t érte . 
A z t h ittem , leh e te tlen n é vá lt a k ö z lé se , e l tem e tő d ö tt. s  rég ó ta  b e len yu g o d ta m . A nnál 
k e llem ese b b  a m eg lep e tés .

A  k é z ira t k i fog  jönni, ha vára tlan  a k a d á ly  nem  tám ad, -  de p e r sze  erős húzá­
sok  árán, a te r je d e le m  m ia tt, d e  e z t  ú g y  in téz tü k , h o g y  c sö k k en jen  a tám adh ató  f e ­
lü let. N em  a k a d ék o sk o d ta m , s íg y  v iszo n yo m  a k ia d ó v a l ig en  jó , e  ré vé n  ta lán  m e g ­
n y ílik  a z  út ú jabb  k ia d vá n yo k  felé . E z tő k é n t a  Szir iá t s ik e ré tő l fü g g ; ed d ig , m in t 
hallom , három  k ö n y v te r je s z tő  50.000 p é ld á n y t k ö tö tt le , d e  leh e t, h o g y  e ze k  csak  a 
leg ú ja b b  ig én y lések , m ert ta v a ly  m áju sban , a z e lső  h írre , eg y ed ü l az Á lla m i K ö n yv-  
te r je s z tő  36.000 p é ld á n y t ig én ye lt. H a m in d ez  b ev á lik , tán  m é g  én  is  e lm eh etek  
e g y sze r  E urópába. K o p o g ju k  le.

A z  Ő sku ltú rá t e m lék e ze tem  sze r in t 16 k ö zle m é n y re  o sz to tta m  be. ( . . . )

21 .

Pécs, 71. 11. 8.
K e d v e s  jó  Lacim !
M eg k a p ta m  le v e le d e t s n yom ában  a z  1500-at. E bbő l ú j g á zb o jle r t veszü n k , m ert 

a m o sta n it az e lő ző  la k ó k  k ié g e tté k . Lám, íg y  f ia d z ik  a z ó ku ltú ra  a z ú j c iv ilizá c ió  
javára , b á b á sk o d á so d  á lta l, am it ú jb ó l s m agas h őfokon  köszön ök . S z íve s  b iz ta ­
tá so d  a lap ján  a rem élh e tő , e se tleg es  to v á b b i f ia dzások  cé ljá b ó l a napokban  me- 
n esz tem  a fo ly ta tá s t. V olna e g y  k é s z  so roza tom , d e  sz in tén  ré g é sze ti tá rgyú  s m e g ­
leh e tősen  hosszú  (3 0 -3 5  f lek k  k b ) , v a g y is  eg ye lő re  nem  ak tu á lis:  „ A  C h eopsz-gú la 
titka" , e z é r t csupán  m em en tó u l em lítem , ha eg yá lta lá n  m egfe le l.
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N ekem  is  vo ln a  tan u lm ányom  bő ven , 2 - 3  k ö te tr e  va ló , te l  is  a ján ltam , d e  m in d  
S zed erk én yi, m in d  Sik  Csaba (M a g ve tő )  az em lék ira to k a t (v is s za em lék e zé se im e t)  
sü rg e ti;  íg y  hát e lő szö r  en n ek  k e l l n ek ifoh ászkodn om . S z ívb ő l k ívá n o m  a t ie id  k ö zre ­
adását, annál in kább , m e r t eg yre -m á sra  je len n ek  m eg  eg y e s  te je s e k  g yű jte m é n y e i  
(K eresz tu ry , G yerg y a i, Féja).

H ason lóképpen  s ik e r t k ívá n o k  n yá ri ú ti- te rve id h ez . E zen  a téren  is  párh u zam o­
sak vá g ya in k : sze re tn ék  m ég  e g y sze r  k iló g n i N yu g a tra : F rankfurtba, Itá liába, d e  eh ­
h ez  m ég  várn i kell, m íg  k ijö n  a S zir iá t s tö m ö reb b  ö ssze g ek e t lia d z ik . T erv  s rem én y  
van  tehát fö lösen , n ervu s re rum  k ev é sb é . D u m  sp iro . spero , — en n ek  je g y é b e n  m íg  
ú jb ó l íro k  -  k ü ld ö m  k é zc só k o m  s ö le lle k  s ze re te tte l

N án dor

*

„A Cheopsz-gúla titka" nem jelent meg. Nem emlékezem, de ezek szerint ebben az 
időben tanulmánykötet összeállítását terveztem.

22.

Pécs. 7 l / 4/ 7.
K e d v e s  jó  Lacim !
K ívá n o k  s ze re te tte l N ek e d  és  O lgán ak  s zé p  H ú své to t, so k  ö röm et, p ih en ést és  

m in den  jó t. N a g y  é rd ek lő d é sse l o lva sta m  k itű n ő , en gem  sokban  m e g lep ő  és  é rd ek es  
tan u lm án yoda t G á l István ró l. (N evem  m e g tis z te lő  em líté se  igen  jó l  e se tt.)

T udatlak , h o g y  B áling (D tú li N a p ló ) k ö zö ln i fo g ja  a  k ö ze l jö v ő b en  a N e k e d  is  
m e g k ü ld ö tt so ro za to t (Ó k o r i tu d .) . D e n eta lán  T e is h ozh a tod  (ne e rő lte sd !) ú g y  k é r ­
lek , v á r j v e le  a p é c s i k ö z lé s ig , m e r t B á lin gék  ig é n y lik  a z e lső  k ö z lé s t, m íg  T enálad  a 
m á so d k ö z lés  nem  akadá ly , a h o g y  a m ú ltban  sem  vo lt.

H o g y  va g y ?  Én e lég  sok  b a jja l k ü szk ö d ö k , d e  m ár m eg szo k ta m .
O lgán ak  t is z te le t, k ézcsó k , ö le llek  M in d k e ttő tö k e t m e leg  

sze re te tte l,  ig a z  bará tságga l
N ándor

23.

Pécs, 71. n o v . 29.
K e d v e s  Lacim !
M ellé k e lte n  k ü ld ö k  ö t c ik k e t. T. i. januárban  te l  k e l l m enn em  P estre , a za z  ha  

eb b en  a hónapban  k i tu dnál h ozn i k e ttő t, m eg len n e a fed e ze t. H a a z m eg fe le l, a R ied l 
F rigyesrő l s zó ló  lenne e lsősorban  esed ék es , m in th o g y  50  e sz te n d e je  h a lt m eg . A  ]a -  
nus-P annonius-novella  (? ) v iszo n t a  jö v ő  év b en  le s z  időszerű , a z 5 -ik  cen ten nárium  
alka lm ábó l. ( E g y  Jan u s-c ikkem et m á r h oztad , d e  a z m élta tá s , tan u lm án y vo lt.)  — 
N em  e m lék szem  b izto san , va jo n  a M oh ácsi Jen őrő l ír t  m e g e m lé k e zé s t és a  T om asi 
L am pedusa  Párducának „m agyaráza tá t"  e lk ü ld tem -e  m ár, ú g y  tudom , nem-, a z u tó b ­
b it  a  Je len kor hozta . A  T e em lé k e ze te d  b izo n yo sa n  jo b b , m in t a z  en yé m  s  íg y  rá b í­
zo m  m agam , s z ív e s  en g ed e lm ed d el.

A  R ied lrő l és  G ábrie l A s z tr ik  k ö n y v é rő l ír t  c ik k e t m egh ú ztam , ah o l le h e te tt, s  
íg y  rem élem , te r je d e lm ü k  n em  lé p i tú l a  m eg en g ed e tt ha tárt. (A  R ie d l- t a Je len kor­
n ak  írtam , de  S zed e rk én y i n em  h ozh a tta , m e r t e lő ző le g  m á z v issza a d ta  G y e rg ya i e  
tá rg yú  írását.)

T udom , m in d en t m e g te s ze l, a m i m ó d o d b a n  á ll. s  b a rá ti fá radozásoda t e lő re  k ö ­
szön öm . ( . . . )
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A „Párduc"-magyarázat még 1968-ban megjelent, a Riedl-emlékezés 1971. december 
5-én. A Mohácsi Jenő-emlékezés csak a Jelenkorban, még 1962-ben, a Gábriel Asztrik 
könyvéről szóló kritika szintén, de ez 1972-ben. Ez utóbbi angol nyelvű könyv Pécs 
és Pozsony középkori egyeteméről.

24.

Pécs. 72. 9. 11.
K e d v e s  jó  Lacim !
K öszönöm , m e leg en , le v e le d e t. V á la szu l csa k  en n y it:  ha íro k , m e r t é p p  va lam i 

k ö zö ln i va lóm  akad  v a g y  k érésem  van, n em  vá ro k  és n em  k érek  vá la szt, -  n agyon  
jó l tu dom , m ily  z sú to lt az e lfog la ltsá g o d , e z é r t k ér lek , m e llő zd  n yu g o d ta n  a z u d va ­
riasság  szabá lya it. B arátok k ö z t  e z  te rm észe tes .

M eg k a p ta m  a 2200 fr to t  is:  hálás k ö szö n e t m in d  N ek ed , m in d  a sze rk esz tő n ek , 
kér lek , ad d  á t neki.

L evelem  k é s e tt , m e r t n éh án y n ap ig  ig en  ro sszu l vo lta m  (s z ív -  és eperoh am , k i-  
seb b -n a g yo b b  m érték b en ). R em élem , in te rm ezzo  k ö v e tk e z ik . K ü ld ö m  k ézcsó k o m , fe ­
le ség em m el eg y ü tt m in d k e ttő tö k e t ö le lü n k

s ze re te tte l N ándor

25.

P écs, 72. dec. 23.
K e d v e s  L acim  !
N agyon  k ö szö n ö m  a tá m p é ld á n y  m eg k ü ld ésé t. Ig a z  ö rö m m el o lva s ta m  m é lta tá ­

so d a t a  S zir ia tró l, n em  is  csak  a z e lism erés , ső t d ic sére t m ia tt, hanem  é p p  annyira  
a b e lő le  su gárzó  b ará ti s ze re te t, a m ű h iányta lan  m eg érzé se , tö rek vése in ek , cé lja i­
nak hű in terp re tá lá sa  m ia tt. G ondo lha tod , m ilyen  jó l  e s e tt m in d ez , s csak  a zé r t nem  
k ö szö n ö m  k ife je ze tte n , m ert m agam  is  tu dom , h o g y  a z  ily e s m it  n em  k ö szö n e t fe jéb en  
ír ja  az em ber. K é r le k , h o g y  ta r ts  m eg  to v á b b  is  sze re tő , b a rá ti jó in du la todban , m e ly ­
n ek  -  ezú tta l va lóban  -  o ly  so k a t k ö szö n h e tek  im m ár é v e k  óta.

M ég  arra sze re tn é lek  kérn i, ha leh e tség es  és n em  terh e l, k ü ld en ed  e l c ik k e d  3 - 4  
p éldán yá t. N éh án y kü lfö ld ö n  élő,  ré g i jó  bará tom nak  szere tn ém  m eg k ü ld en i:  e b b ő l  
(s  hasonló  k ö z le m é n y ek b ő l)  jobban  m e g tu d já k , k i-m i va g y o k , m it m ű v e le k  m ostaná­
ban, m in tha  m agam  .,ism er te tn ém " enm agam . E lőre is  hálásan köszön öm . ( . . . )

*

Szíriát-kritikám „Látomás a múltról" címen jelent meg a Tolna megyei Népújság 
1972. dec. 17-i számában.

26.
Pécs, 73. 9. 17.

K e d v e s  jó  L a c im !
E p ercben  v e tte m  le v e le d e t, s ie tv e  vá la szo lo k  is n a g y  sa jn ála tta l, m e r t nem  ta r t­

h a tok  V e le tek . N a g yo n  jó le s ik  k e d v e s , b a rá ti m eg h ív á s to k . s z ívb ő l, hálásan k ö szö ­
nöm , d e  n em  k o ck á z ta to m  m e g  a z u tat, s  va ló szín ű leg  n em  is  b írn ám  be teg á lla p o to m  
m ia tt. M ik o r  i t t  vo lta to k , n em  h o zakodh a ttam  elő  ba ja im m al, m o s t sem  u n ta tlak  k o r ­
tö r tén e tem  ec se te lé séve l, csak  rö v id en  je lze m : a z  á lta lános ére lm esze sed ésen , é rszű ­
k ü le ten  k ív ü l sz ív -  é s  g yo m o rg ö rcsö k ; id e g e s  e red e tű e k  lévén , k iszám íth a ta tlan ok , v i ­
szo n t ig en  fá jda lm asak . T a va ly  ő ssze l- té len  n ég y  á lló  h ón ap ig  m u n kakép te len  v o l­
tam . D ecem b erb en  a fá jd a lm a k  tű rh e te tlen n é fa ju ltak , f iam  e lv i t t  a feh érvári k ó r ­
házba, ah o l orvos, a laposan  k iv iz sg á lta to tt,  é le t-  és  g y ó g y m ó d o t, d ié tá t, k ü lfö ld i 
g y ó g y s ze r t ír ta k  elő. Ú g y  k e l l v ig yá zn i vacak  p o rh ü ve lyem re , m in t a  h ím es to jásra , 
a d ié tá t p a tik a m érleg en  a d a g o ln i stb . A  g y ó g y s ze r t  kb . 3  h e te  sze d e m , a k ín o k  k é t  
h ete  csökken őben , csupán  á llandóan  széd ü lö k . D e  eg ye lő re  h azu lró l sem  igen  m e rek
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k im o zd u ln i, a görcsök  b á rm ik o r  m egrohan hatnak . G on do ld  el, m ilyen  kínos h e ly ze t­
be  kerü ln é tek , ha ú tk ö zb en  ro sszu l lennék . L eh etetlen  m eg k o ck á zta tn o m , önős o k b ó l  
is. -  K ü lfö ldön , A u sztr iában , M ünchenben  é lő  bará ta im , k ik e t 30 é v e  nem  lá ttam , 
k é t e s z ten d e je  h ívnak. Úg y  vo lt, idén  m eg yek . H eg yesh a lo m ig  e lém  jön n ek  au tóval. 
M o st m on d tam  le  a z  u tazást, k ép ze lh e ted , m ily  sa jn ála tta l. M é g  eg y sze r  e z e r  k ö szö ­
n et! ( . . . )

S z ívb ő l k ívá n o k  szép , szeren csés u ta t és m in den  jó t. N yáron , ha jo b b ra  lo rd u l 
á llapo tom  s P é ter  f iam  i t t  le sz  k o cs ijá va l és  ha N e k te k  nem  leszü n k  a lka lm atlan ok , 
o k ve tlen , e z e r  ö rö m m el m eg lá to g a tu n k  S zekszárdon , hárm an, E rzséb e tte l. -  G yő r­
ből, P halm áról k ü ld je te k  la p o t, so k szo r  já rtam  o tt, a zó ta  szé p ü ltek , restau rá lták  a 
m ű em lékeket.

M ég  e g y s z e r  m e leg  k ö szö n e t, M in d k e ttő tö k e t ö le lü n k  n agy  
s ze re te tte l

N ándor

*

Nyugat-Magyarországon utazgattunk, erre hívtuk őt is. A tervezett szekszárdi út nem 
valósult meg.

Levelezésünk ezután ritkább lett; minden idejét a Pergő évek-re fordította.
1975. február 17-én találkoztunk utoljára, Pécsett, Tüskés Tibor Kodolányi-könyvé- 

nek vitáján.
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T A K Á T S  G Y U L A

Csu Fu ismeretlen verseiből

A  költő neve irodalmi lexikonokban nem szerepel. Szülőföld­
je Drangalag, amely Na Conxy Pánnal határos. Furcsa módon 
egyszemélyben mesterem és tanítványom is. E verseit egy toll- 
rajz hátlapján találtam.

A Z  ITT K É K  T O LL H E G Y É N  

1

Nem a nap . . .  A  hal úszik fölötte . . .
A naphal, akár az ifjúság 
és pikkelyén a máig jött napok 
hozzák és adják is tovább 
Csu Fut. aki kertjében áll.

2

Kis házáról már lecsúszott a jég.
Most azon át. mintha csak lenne szebb, 
mert jéggel tündöklőbb a Világ, 
az Itt kék tollhegyén e csepp.

3

Így várja Csu Fu a tavaszt.
Bölcsebb se lett, se gazdagabb . . .
N ézi. . .  Rajzolni, írni semmi kedve .. . 
Körülveszik a jégfalak 
ablakai s éneklő madarak.

CSU FU M E G L Á T O G A T JA  A  RE M E TÉ T  

1

A zuhatag fölött gyalog 
megy át Csu Fu.
A vad zúgás fagyott.
Sodrásán áll az út.
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Szeges bottal m egy. . .  Várja, 
kivel erről sokszor beszélt 
és arcáról derűt ragyog 
dermedt ormok felé a jég . . .

2

Kecske-pokróc a barlang ajtaja 
és három kő a kályha.
A nagy tálak között ez a haza.
Talán még a császár se látja,

pedig, de mennyi tül és mennyi szem 
lyukon, betün, sziven, falon . . .
S Csu Fu tudja, irigyli őt a császár:
-  De hol is az a nagy birodalom? -

A  K ÍN R Ó L  ÉS A  SZÉPRŐ L

Úgy tölti ki ez is az életed, 
akár a szép . . .
Ott állt Csu Fu
egy gondolatsor világvéginél.

A kín és szép együtt ragyognak, 
mint egymásközt a csillagok 
s ahogy a lepke most tollára szállt, 
látta a rókát is, ahogy
-  piros gyönyörű kép -  
egy színes fajdkakast fogott.

Így töltik ki, együtt az életet. 
Fölkapta szeges botját 
és nem a rókát, 
a jégre odarajzolt 
egy ezüstszirmú rózsát.

E C Y  G Y É K É N Y  ÉS E G Y  M E D V E B Ő R

A kis menyét, mint kínai betű 
Csu Fut várja a háznál.
Cinke kocogtatja az ablakot 
s a fákban új hőmérő mászkál.

Fagyos üveg felel a csőrnek:
-  Csu Fu beteg, de lehet, holnap itt! -  
Egy gyékény és egy medvebőr repül:
-  Rajta alszik, vagy alatta lakik? -



B A L A S S A  P É T E R

A ZÁRÓJELBE TETT MÓDSZER
Lukács György: Megjegyzések az irodalomtörténet elméletéhez

Lukács korai, 1910-ben az Alexander Emlékkönyvbe írt tanulmányával foglalko­
zom. Két állításból indulok ki, melyeket igazolni igyekszem. Az egyik: Lukács e 
korai művében közel áll Dilthey új hermeneutikájához, illetve eljut ennek folytatha­
tóságáig, vagyis arra a pontra, ahol Gadamer hermeneutikája kezdődhetne. A másik: 
az előzőből következik, hogy Lukács itt eljut az esztétika mint tudomány megalapoz- 
hatatlanságáig, de ez nem indítja arra, mint Gadamert, hogy az esztétikai tudatot 
föloldja a hermeneutikai univerzalizmusba, csupán arra, hogy a módszer kérdését, ál­
talában a metodologizmust zárójelbe tegye. A szokásos félreértéseket előzetesen elke­
rülve megjegyzem, hogy célom csupán egy határpont jelzése volt Lukács fejlődésé­
ben, a M e g je g y z é s e k . .  .-en keresztül, semmiképpen sem Gadamer számonkérése Lu­
kácson (vagy fordítva). Ha hiányosságokra vagy homályra mutatok rá a szövegben, 
akkor azok nem egy külső, másik szöveghez vagy szerzőhöz viszonyítva hiányok, 
hanem a saját maga szabta gondolati keretekhez képest. Ha fejtegetésem mélyebb 
intencióját előlegezhetem, akkor mindössze annyit fogok és próbálok mondani, amit 
nem lehet elegendő alkalommal: a művészetről való beszéd megalapozásakor (szán­
dékosan nem használván most az esztétika szót) kár kísérletezni egy természettudo­
mányos értelemben vett elméleti rigorizmussal, mert ez a művészetről való beszéd 
teljes félreértésén alapul. Másfelől viszont a rigorizmus „feladásából" egyáltalán nem 
következik valami általában vett tudománytalanság . . .

A M e g je g y zé s e k  az iro d a lo m tö rtén e t e lm é le téh ez  kiválasztásának okairól: a fia­
tal Lukács egyik legvilágosabb, összefoglaló, tömör művének tartom, olyan esszen­
ciális problémakatalógusnak, amelyben nyitott kérdések és dilemmák formájában adva 
vannak későbbi esztétikáinak fő tendenciái, beleértve öregkori Esztétikáját is, amely­
nek szerves kapcsolata a fiatalkorral és a Heidelbergi kézirattal ma már történeti 
közhely. Ez a fejtegetés azonban a tanulmánynak nem az életművön belüli helyzeté­
vel foglalkozik, hanem a 'hermeneutika benne levő lehetőségével. Hogy mondanivaló­
jának hermeneutikus nyitottságát láthassuk, ahhoz előzetesen szemügyre kell venni 
fogalomhasználatát. Először: köztudott, hogy Lukács fogalomhasználata egész pá­
lyáján nem mindig és nem mindenü t következetes, nem mindig definiál szabatosan, 
vagy egyáltalán nem teszi ezt, ami tekinthető, ha nem a legjobb értelemben is, egy­
fajta módszerellenességnek vagy metodológia iránti közönynek: nem tartotta szük­
ségesnek a tudományelméleti megalapozást, a fogalmi önreflexiót. Ennek következ­
ményeképpen először is a szövegben az irodalomtörténet fogalma voltaképpen esz­
tétikát jelent, akkor is, ha számos helyen az irodalomtörténeti szintézis egyik alkotó­
elemének az esztétikát nevezi. Lukács nem az irodalomtörténet-írásról mint szaktudo­
mányról vagy akárcsak ágazati művészettudományról beszél, hanem olyan esztétiká­
ról, amelynek középpontjában az irodalom áll. Az irodalomtörténet tehát paradigma­
tikus művészettudomány. Másodszor: a kulturpszichológia konceptusáról. Ezen való­
jában egy-egy korszak teljes szellemi világát érti, amelynek megközelítése a szellem- 
tudományok feladata; tartalmilag tehát szó sincs szakpszichológiáról, csakis a Dilt­
hey értelmében vett lélektanról, azon belül is az élmény fogalmával, illetve a „kor­
hangulat" szóval áll fenn összefüggés. A korhangulat fogalmát eléggé körülhatáro- 
latlanul, a fejlődés-fogalommal kapcsolatosan is használja: az irodalmi, a művészeti 
formák fejlődését korhangulat-változásokkal magyarázza, amelyek igy a fejlődés­
fogalom alapjaivá lesznek. Előfeltevése szerint van  egységes, vagy legalábbis domi­
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náns korhangulat. A korhangulat-fejlődés mint fogalmi összefüggés viszont a világ­
nézet itt használatos konceptusából származik. Lukács itt egészen Dilthey szellemé­
ben a világnézetet élményként, olyan létérzékelésként fogja fel, amelynek a megér- 
téstani következményeit nem vonja le. Ismerete, hogy magának Diltheynek a világ­
nézet-fogalma az élményen kívül a történetiséggel, a történeti tudattal kapcsolatos. 
Lukácsnál ez a hangsúly más öszefüggésben van kiemelve: a szociologizált esztétikai 
tudatban. A világnézet-élmény-korhangulat-fejlődés-kultúrpszichológia fogalomsoro­
zatából végeredményben az írás születési idejének megfelelő szellemtörténeti fogalmi 
háló szövődik. Másfelől viszont csírájában tartalmaz olyan elemet is, amely egy le­
hetséges hermeneutikai univerzalizmus és dialogizmus felé nyit. Lukács ugyanis a 
műalkotást, a formát mint közvetlen élményközlést fogja fel, úgy mondhatnánk, hogy 
forma és hatás összefüggése, mely fejtegetésének centrumában áll, olyan út, amely 
élménytől élményig vezet. Ez azt jelenti, hogy ab ovo interszubjektív aktus, melyből 
elvileg kibontható egy univerzális beszélgetés teóriája, amit a hermeneutika Gadamer 
féle átértelmezése és kitágítása hajtott végre. A fogalomhasználathoz még annyit tehe­
tünk hozzá, hogy nemcsak az irodalomtörténet oldódik fel az esztétikában, nemcsak 
a világnézet az élményben, hanem a stílusfogalom is olykor szétválaszthatatlan a for­
ma-fogalomtól. Ennek az utóbbi keveredésnek is tartalmi következményei vannak, 
mivel a stílust úgy határozza meg, mint „folytatható formát", tehát közösségi kultúra 
művészi eredményét, vezető formamegoldások összességét egy bizonyos történelmi-tár­
sadalmi korszakban, a formát viszont, legalábbis a szöveg visszatérő helyein, egyéni 
élményközlésként definiálja, miközben ezt a formafelfogást a szöveg más, szintúgy 
visszatérő helyein meghaladja: a formát szupraindividuális és szociologikusan re­
konkretizálható kifejezésként határozza meg.

A fogalomhasználat bizonyos vázlatosan érintett problémái után a tanulmány 
gondolatmenetének lineáris rekonstrukcióját adjuk; az alábbiakban használt fogal­
mak tehát az említett és elemzett módon értendők. Lukács az irodalom örténet szin­
tézisét mint a kor fő szellemtudományos feladatát az esztétika és a szociológia or- 
ganikus egyesítésében látja megvalósíthatónak. Az esztétika az állandók keresése a 
művészi jelenségekben, a szociológia a változások leírása és ezeknek magyarázata. 
Az egyik az értékekkel, illetve az értékeléssel foglalkozik, a másik az irodalmi je­
lenségek hatásával. Nem puszta, mechanikus egyesítést kíván, hanem új összefüggé­
sek szerinti, új kombinációt. Ebből következően arra a kérdésre, hogy lehetséges-e 
endogám irodalomtörténet — válasza nemleges, két megfontolásból. Az egyik: tisztán 
esztétikai módszertanra lenne szükség az endogám irodalomtörténethez, ez azonban 
a tárgy -  vagyis a műalkotások -  természete folytán lehetetlen, hiszen az heterogén 
élmények megformálása, megformált közlése. Ez volna az immanens tudományelmé­
leti akadály. A másik megfontolás: a műalkotás, önnön heterogén eredetén túl, kul­
turális kontextusba illeszkedik, amennyire az meghatározza létét és szerkezetét, any- 
nyira maga is viszonthatározó jelentőségű a kontextusra nézve. Ha viszont a mű 
szociológiai történeti folyamatok következménye, illetve megfelelője, akkor megkö­
zelitése is szociológiai. A megoldás — első szinten -  az volna az esztétika és a szo­
ciológia egyesítését illetően, ha kijelentenénk a formáról, mint Lukács teszi, hogy 
a forma az igazán szociális az irodalomban, illetve hogy legmélyebb alapjaiban vi­
lágnézet. A forma, mondja, „élményen túl, technikán innen van", másrészt, mondja 
„az irodalom élményközlés, ennek útja a forma." Hogy miként egyeztethető össze 
az élményközlés és az élményen túli jelleg, nem tudható meg a szövegből, ám Lu­
kács intenciója éppen ennek az összeegyeztethetetlenségnek a megállapítása. A for­
ma tehát nem definiálatlan, hanem olyan „lelki aktivitás", amely az élményt mintegy 
objektiválja: „minden élmény bizonyos fokig már sub specie formae van átélve". 
A formát szociologikunak kell tekinteni elsősorban a hatásban, amennyiben alkotó 
és befogadó társadalmilag meghatározott élményközösségét teremti meg, de szociolo­
gikusnak kell tekinteni az anyaghoz való viszonyában is. Ugyanakkor ott áll a szö­
vegben az is, hogy a forma a par excellence esztétikai kategória, amely ilyen ér­
telemben időn kívüli, ez a definíció pedig -  mint maga a szerző kiemeli -  ellent­
mondásban áll történeti-szociológiai jellegével, magával a szociológiai megközeli-
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téssel. Lukács tehát a fogalmak egymásnak feszítésére, összeegyeztethetetlenségükre 
összpontosít, m e rt szerinte bármiféle szintézis lehetősége előfeltételezi ezt az eljá­
rást. Egyfelől az esztétika, másfelől a szociológia. Forma versu s hatás, sőt magán 
a formán belül is szembenállás van: a forma mint élményközlés versus a forma mint 
szociologikum. Végül bevezeti gondolotmenetének első záradékánál az értékelés 
szempontját, amit az esztétika szükségszerűségének nevez: „Nem értékelt irodalom, 
értékeléstől független irodalom nem létezik és nem is képzelhető el." Hozzáteszi, 
hogy a történelmi vagyis szellemtudományok különválasztása a természettudomány­
tól az értékelés kérdésén múlik, a szellemtudomány ilyen értelemben nem-kvantita- 
tív diszciplina. Az irodalomban nem választható el a ténymegállapítás az értékelés­
től, méghozzá azért, mert Lukács a formát úgy tekinti, mint az élet értékelését, sőt 
közeleső, E sz té tik a i ku ltú ra  című dolgozatában -  akkori metaforikájának szellemé­
ben -  a forma az utolsó ítélet a dolgok felett. Másutt viszont, például a közgazda­
ságtanban, a ténymegállapítás megkülönböztethető az értékeléstől. (Zárójelbe tar­
tozik, hogy a ténymegállapítás mint ab ovo értékelés hangsúlyozásában nyilván a 
korabeli pozitivizmus-kritikák is hatottak Lukácsra.) A szövegnek ebben a részé­
ben azonban Lukács még nem mond le az esztétika önálló módszertani megalapo­
zásáról, hanem ragaszkodik a két tudományfajta rigorista, Windelband és Rickert 
féle megkülönböztetéséhez. A megalapozás lehetősége a híres megfogalmazás szerint 
ez: „A forma az igazán szociális az irodalomban", sőt mint említettük, más helyen 
ez: a forma a saját anyagához való viszonyában is szociologikus. A tételszerű meg­
fogalmazást azonban maga Lukács veszi vissza, kellő bátorsággal, midőn a formát 
egyúttal időn kívülinek, illetve olyan disszociatív elemnek nevezi, amely elválaszt 
költőt és közönséget. Lukács tehát nyitva hagyja azt, hogy a forma úgymond állan­
dó volta és szociális-időbeli volta m ik é n t alkothatna egységet, hogy elvileg létrejö­
hetne-e ilyen egység az esztétikai-szellemtudományi tudatban.

A következő részben az irodalomtörténeti szintézis három szempontját fejti ki. 
Az első szempont: hogy az életanyag és a forma kölcsönviszonyban áll egymással, 
ennyiben a forma az élet értékelése. A második szempont: a forma kétarcú (él­
ménybeli és szociologikus) volta, ebben a meghatározásban azonban, szemben a be­
vezető részben megadottal, Lukács az individuális jelleget hangsúlyozza, hivatkoz­
ván Georg Simmelre, aki a nagy művek szigetszerűségéről (Inselhaftigkeit) beszélt, 
sőt, némileg ellentmondva az eddigieknek, kijelenti, hogy a nagy mű „az egyéniség 
mély és különálló, senkihez sem hasonlítható megnyilvánulása". A harmadik szem­
pont a szintézishez: a hatás fogalma, amit teljes mértékben a későbbi befogadás­
esztétikákat, részben pedig a gadameri hermeneutikát előlegezve szemlél. A hatás 
egyrészt a műalkotás szociológiai dimenziója, másrészt maga is esztétikai, mint aho­
gyan erre a hivatkozott Goethe-Schiller levelezés már rámutatott (ez a hivatkozás 
azután egész esztétikai pályáját végigkíséri). A hatás éppenséggel félreértésen, nem 
pedig adekvát megértésen keresztül érvényesül. Tudjuk, hogy a félreértés kategó­
riája a heidelbergi kéziratnak a központi fogalma. (Megható, hogy ebben az 1910- 
es írásban ugyanúgy emlékeztet a kategória eredeti szerzőjére, Popper Leóra, mint a 
fiatalkori esztétikában, majd a fél évszázaddal későbbi nagy Esztétikában.) A hatás 
továbbá interpretációtörténetet jelent, amit szembeállít az ellentétes követelménnyel, 
az immanens formatörténettel. E felfogás szerint a köznapi befogadás és a műelem­
ző értelmezés elvileg nem különbözik, ebből pedig az önálló metodika tagadása 
egyenesen következik. Gadamer bontotta ki ugyanezt a szempontot, oly módon, 
hogy a műalkotás életét mint kasztszerűen és szakmailag el nem különíthető inter­
pretációk demokratikus sőt el nem idegenedett történetét tekinti, ezért oldja fel 
az esztétikai tudatot a kultúra teljes beszélgetési folyamatába, mindig is parciális­
nak és problematikusnak tekintvén az elkülönült esztétikai reflexiót. Az univerzális 
beszélgetésben mintegy a beszélgetők-értelmezők k ö zö tt (és nem egyiküknél vagy 
másikuknál, kisajátított módon) fekszik az, amiről beszélgetnek; a dialogizmus- 
gondolat nyilvánvalóan a szubjektum-objektum viszony klasszikus hagyományának 
a meghaladását célozza. A megértés tehát nem egyik vagy másik szubjektum szemé­
lyes viselkedésmódja, hanem „magának a jelenvaló létnek (Dasein) a létmódja",
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továbbá „aki a műalkotást tapasztalja, az ezt a tapasztalatot teljesen bevonja magá­
ba, s ez azt jelenti: bevonja önértelmezésének egészébe, melyben az jelent valamit 
a számára. Sőt úgy gondolom, hogy a megértés végrehajtása, mely ilyeténképpen a 
műalkotás tapasztalatát is átfogja, minden historizmussal szemben fölényben van az 
esztétikai tapasztalat területén. Bár kézenfekvőnek látszik, hogy megkülönböztessük 
a műalkotás által létesített eredeti világösszefüggést és a műalkotás továbbélését az 
utókor világának megváltozott életviszonyai között. De tulajdonképpen hol válik 
szét a saját világ és az utókor világa?" Ügy véljük, Lukács már 1910-es írásában el­
jutott a küszöbére ennek, és amit 1960-ban Gadamer „a megértés valamennyi mód­
jában -  következésképpen a tapasztaláséban is közös"-nek nevez. Hogy e küszö­
bön innen maradt, az elsősorban a diltheyi élményfogalomhoz kötöttségben rejlik, 
ha most -  feltéve, de meg nem engedve -  csupán az immanens magyarázatot adjuk 
meg. A magyarázathoz tartozik még, hogy befogadás és forma, illetve alkotó és for­
ma viszonyát nem kétirányúsítja, nem teszi kölcsönösen aktívvá (ennyiben is inkább 
kötődik a klasszikus német filozófia tradíciójához), hanem a statikus tárgyhoz, il­
letve a megformált, tárgyiasult élményhez való szubjektív viszonyulásnak fogja fel 
ezt a forma-befogadás összefüggést. Gademer viszont a megértést ismeretesen hatás- 
történetként fogja fel, amennyiben a hatás a forma létmódjához szervesen hozzátar­
tozik. Ebből következik Gadamernél a tudomány bizonyos liberalizálása, nevezete­
sen az interpretációtörténetnek mint elkülönült, elidegenült hatástörténeti szektor­
nak a feloldása és megszüntetése, amit két híres alaptételében így fogalmaz: „A 
szellemtudományoknak nincs önálló módszere", illetve „az esztétikának fel kell ol­
dódnia a hermeneutikában."

Visszatérve a gondolatmenethez: a szintézis fenti három szempontjához járul 
még a fejlődés fogalma, amelynek szerkezete hegeli sémát követ: csírázás, felvirág­
zás és hervadás hármasságát; tartalmi értelemben azonban éppen antihegeliánus, hi­
szen kijelenti, hogy „a fejlődés nem metafizikai fogalom", tagadja, hogy a formák 
története egy idea fokozatos realizálódása volna. Ide csatlakozik még a stílus emlí­
tett fogalma, amelyet Lukács az írás második részében egyre inkább előtérbe helyez, 
ismételten megkísérelve kikerülni a szubjektivizmust: a stílusvizsgálatot azért tart­
ja döntő fontosságúnak, mert ez megismerhetőbb az individualitásnál. Itt érzékeljük 
és értjük meg, hogy a forma mint élmények közlésének az útja per definitionem 
nem szubjektív élménykifejezést jelent. Másfelől viszont a dialogizált megértés út­
jában áll, hogy Lukács a stílust (mutatis mutandis a formát) úgy fogja fel, mint ami 
ugyanannak a statikus oldala, aminek a dinamikus oldala a történeti-szociológiai 
mozgás. A forma, illetve a stílusfogalom nem egyik módja a lét-megértésnek itt, 
hanem tárgyiasult, ilyen értelemben monologikus, már nem interszubjektív tapaszta­
latként jelenik meg, és ez később esztétikai felfogásában egyértelműen a szubjek­
tum-objektum egyirányú viszonylatává merevedik.

A M e g je g y z é s e k . . .  gondolatmenetének kissé iskolás nyomonkövetését az in­
dokolta, hogy Lukács az utolsó oldalakig mintha egy tudományág megalapozásának 
nehézségeit sorolva tenne kísérletet mindezek ellenére a megalapozására, illetve úgy 
tűnik, mintha ez lenne valódi törekvése. Írása azonban hirtelen fordulatot vesz a 
vége felé, és kiderül, hogy a katalogizált kérdések éles szembeállítása egymással 
nem a szintézis lehetőségének irányába, hanem az önálló esztétika megalapozhatat- 
lanságának, teh á t a módszer tagadásának irányába mutat. A fogalmi, elméleti nehéz­
ségek összefoglalásakor ugyanis az ismeretelméleti szkepszis hirtelen a korabeli in- 
tuicionalista „módszertan" apológiájává lesz, amellyel hangsúlyosan le is zárja dol­
gozatát. Ezt előlegezi már a szöveg egy korábbi helyén, mely az esztétikai törvény- 
alkotás lehetetlenségéről szól: „konstrukciónk lényeges, elvi hiánya a régi maradt. 
Az tudniillik, hogy nem lévén képesek soha megteremteni egy fogalmainknak meg­
felelő valóságot, sohasem bírjuk tudományunk tényeit a kellő biztonsággal izolálni:, 
mindig marad valami önkényes abban, hogy mit tekintünk az ő összefüggéseinek és 
mit véletlennek... és itt -  úgy látom -  egy végső, leküzdhetetlen nehézség elé ke­
rült az irodalomtörténet (és vele minden történeti tudomány)." Az igazi fordulat 
azonban ebben a szövegrészben található: „A legtöbbször nagyon is elképzelhető két
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ellentétes szempont ugyanannak a jelenségnek a magyarázatánál: ha következete­
sen végiggondoljuk mindegyiket, és segítségével végrehajtunk minden lehetséges 
szintézist, eljutunk mindegyik igazi, relatív, a másik relatív igazságától korlátozott 
és annak relatív igazságát korlátozó jelentőségéhez. Így állnak -  azt hiszem -  egy­
máshoz az irodalomtörténeti szempontok különböző lehetőségei, és így állanak az ál­
talunk körvonalazott új, szintetikus szemponthoz. Az bekereteli őket, és így megvon­
ja határaikat kifelé; ezek ellene szegülnek ennek a bekeretelésnek, illetve túlzásai­
nak, megőrzik az egyes jelenségek magukban nyugvásának jogait, annak talán 
nagyon is fogalmi doktrinérségével szemben." Idáig tehát mindössze arról van szó, 
hogy a használt fogalmak egymásnak feszítését, a coincidentia oppositorum jegyében 
lehetségesnek és indokoltnak tekinti. A szöveg azonban így folytatódik: „De segít­
ség csak a gyakorlatban van; tisztán elméletleg ma egy ilyen kérdés sem dönthető 
el, abból az okból főleg, amiről már volt szó, hogy nagyon sok esetben nem tudhat­
juk meg, hogy egy jelenség-komplexum megmagyarázásának eddigi eredménytelen­
ségét tényismeretünk hiányossága vagy kérdésfeltevésünk ismeretelméleti bizonyta­
lansága és pontatlansága okozta-e, vagy esetleg itt nyerhető ismereteink végső hatá­
rához érkeztünk meg ott." Lukács ezen a ponton visszafordul az élmény szubjektí­
vabb hangsúlyaihoz: „nincsen olyan irodalom, amely legszemélyesebb, legbensőbb 
élettartalmainkkal — erősebb-gyengébb -  de elválaszthatatlan összefüggésben ne 
volna. Mert végső analízisében lelkiállapotainknak, ebből értékelünk, a művészi al­
kotásokból kiérezhető életenergiának a mi lényünk centrumára való hatásából és ezen 
kívül nincsen semmi igazi mértékünk, ami ezt az értékelésnek nevezett processzusát 
a lelki reakciónak megmozdíthatná és irányíthatná. Tehát amit formáknak nevezünk, 
az mind csak az ő (ti. az élmények -  B. P.) sematizálásuk, szimbolizálásuk, áttekin- 
tővé, használhatóvá és közölhetővé tett összefoglalásuk." Mindebből viszont egyene­
sen következik egy olyan intuicionalista módszertan, a műelemzés és műértelmezés 
olyan szubjektív élményfogalmon alapuló felfogása, amely Diltheyhez közelebb áll, 
mint Gadamethez (utóbbi a diltheyi élményfogalomnak annál inkább kemény kriti­
kusa, mivel annak hermeneutikáját fejleszti tovább). Lukács tehát az irodalomtörté­
net szintézisének lehetetlensége láttán, idézőjeles értelemben a következő módszert 
adja: „a művészi írás az igazán egzakt és tudományos itt, és nem a 'tudományos'; a 
legmélyebb, az igazi szubjektivitás (ami persze nem jelent léha hangulatoknak alá­
vetettséget) vezet az igazán pozitív, az igazi használható törvényszerűségek (sic!) 
felé", mondatát egy Bergson-hivatkozással erősíti meg, majd így folytatja: „művé­
szileg kell írni az irodalomról, tudományos okokból, pontosság okából, a közölhető­
ség, az ellenőrizhetőség kedvéért. Ebből nem az irodalomról való írás művészet vol­
ta következik és így a teljes szubjektivizmus. . . .  Itt van a nehézségek feloldásának 
útja. Minden sematizálásunk, minden 'tudományos' törekvésünk meddő maradt az 
irodalom elevenségével szemben. . .  Csak tudatossá kellene tenni ezt a módszert, 
igazán módszerré; nem véletlen pillanatok véletlen sikerüléseire bízni mindent, kizá­
rólag a Dilthey emlegette 'geniale Anschauung'-ra. . .  A módszer az intuitív módszer 
lehetne csak." Végül még a részeknek az egészhez, az egésznek a részhez való vi­
szonyáról, erről a sajátosan hermeneutikus kérdéscsoportról is beszél. Véleményünk 
szerint Lukács itt a megértés mint létmód gondolatát érinti meg, egészen más alapról, 
mint Gadamer később: Lukácsé ismeretelméleti alapozottságú intuicionalizmus, Ga- 
dameré Heideggernek abban a törekvésében gyökerezik, hogy az ismeretelméletet 
egyesítse az ontológiával. Lukács máig ható érvénnyel, nagyon óvatosan fogalmaz: 
módszert csinálni az intuicióból, nem feladni az absztrakt teoretikus eredményeket, 
a fogalmi munkát. Sőt, a kettő szintézisét látja igazi szintézisnek, a kiinduló köve­
telmény helyett, midőn így fejezi be írását: „Szintézist keresünk itt is, mind a ket­
tőnek igazi elmélyítése által: intuiciót, mely azonban a legaprólékosabb gonddal 
megállapított tények és meghatározott fogalmak rendszereit hatja át és tölti meg 
azzal az egyetlen igazi élettel, igazi igazsággal, amelyet csak ő képes adni a dolgok­
nak."

A Lukács-tanulmány záró részéhez a következőket fűzhetjük hozzá, amelyek egy­
úttal saját zárókövetkeztetéseink is. Lukács az intuició módszertana kifejezésével vol­
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taképpen a módszertan zárójelbe tételéhez jut el, hiszen kiindulópontját megváltoz­
tatva a szubjektív élménytapasz ala ot teszi fundamentummá. Innen még messze van 
Gadamer metodologizmus-kritikája, amely többek között éppen a diltheyi élmény­
szubjektivizmus kritikáján alapul, ám Lukács zárógondolata az immanens esztétikai 
módszer kétségtelen tagadását tartalmazza, egészen odáig, hogy a művészet igazsá­
gának mint az élet igazságának a primátusáról beszél, és ehhez próbálja igazítani 
(csaknem beleolvasztani) a rá vonatkozó megismerés igazságát. Ennek gondolati pár­
ja az Igazság és módszer híres fejezete, „A művészet igazságára vonatkozó kérdés 
visszanyerése" című, amelyből az alábbiakat idézzük: „Ugyanis itt magának az esz­
tétikai tudatnak a fogalma válik kétségessé -  s vele együtt a művészet szempontja, 
melyhez tartozik. Az esztétikai viszonyulás egyáltalán megfelelő magatartás-e a mű­
alkotással szemben? Vagy pedig az, amit 'esztétikai tudatnak' nevezünk, csupán 
absztrakció?... Mindenesetre nem lehet kétségbe vonni, hogy a művészet történeté­
ben azok voltak a nagy korszakok, amikor az emberek minden esztétikai tudat és a 
mi 'művészet’-fogalmunk nélkül, olyan alakzatokkal vették körül magukat, melyek­
nek vallási vagy profán életfunkciója mindenki számára érthető volt, és senki sem 
akadt, akinek csupán esztétikai élvezetet nyújtottak volna. Egyáltalán, alkalmazható- 
e ezekre az esztétikai élmény fogalma anélkül, hogy ezzel elvennénk valamit igazi 
létükből?. . .  Az esztétikai tapasztalat fenomenológiai elemzése . . .  arra tanít bennün­
ket, hogy az esztétikai tapasztalat. . .  valódi igazságnak tekinti, amit tapasztal. En­
nek megfelelően az esztétikai tapasztalat lényegéhez tartozik, 'hogy nem lehet a va­
lóság valódibb tapasztalata révén ráébresz eni a valóságra."

Lukács esetében az élet s a mű igazsága akkori kultúrkritikai magatartásával 
kapcsolatos. Először Márkus György mutatta ki az Esztétikai kultúra c. írásról szól­
va (Magyar Filozófiai Szemle, 1971. évfolyam), hogy az észtétikum, az élet esztéti­
kailag megfogalmazott kérdései Lukácsnál ekkor életforma-kérdések, és hogy az esz­
tétikát élesen kultúrkritikai tudománynak fogta fel, ahonnan szükségképpen vezetett 
útja a radikális társadalomkritikához. Ugyanakkor Lukács szemében -  éppen mód­
szertani közönye miatt -  az esztétika önállóságának a létjogosultsága -  a fentiek 
ellenére -  soha nem kérdőjeleződött meg. Az esztétikum tehát számára is primér lét­
érzékelés volt, csak ennek a teoretikus konzekvenciáit n em  az egzisztenciálbölcseleti 
illetve a hermeneutikus eljárás irányába fordította. Voltaképpen ő is, Gadamer is a 
létérzékelés szcientizálása és mintegy szakosítása ellen lépnek föl, ám egyikük, leg­
alábbis a kijelentések szintjén, mégsem érinti a szcienciát, a másik viszont a szcien- 
ciát átdefiniálja, illetékességi körét egy általános dialógusba oldja. Gadamer szerint 
az esztétikai metodologizmus éppen azért bírálandó, mert maga is kifejez valami lé­
nyegeset a tudományos elidegenedés állapotából, abból, hogy az igazság létmegértő 
aktusa felbomlik szembenálló, parciális módszertanok tülekedésére, pozícióharcára. 
Lukácsnál tudományelméleti önreflexió alig mutatható ki (éppen ezért volt érdekes 
számunkra a szóban forgó mű, mely kifejezetten ilyen természetű kérdéseket jár kö­
rül), Gadamer viszont éppen a fokozott tudományelméleti önreflexió mentén jut el 
az önálló metodológia tagadásához. Gadamer továbbá azért is oldja föl az esztétikát 
a hermeneutikában (s hogy ez az eljárás hiánytalan, vagy hibátlan-e, az továbbra is 
kérdéses, noha nem tartozik tárgyunkhoz), mert éppen tudósként tagadja az önálló 
esztétikai kérdések megoldhatóságát, hogy végül ezen kérdések relevanciáját is ta­
gadja. Lukács ellenben megmarad az esztétika önállóságának feltételezésénél, mint 
egész pályája tanúsítja, és ezen belül, mint láttuk, szünteti meg, illetve teszi zárójel­
be az önállóságra vonatkozó tulajdonképpeni módszertant. Mindez azzal az elméleti 
következménnyel jár, hogy az intuitív módszer mélyén rejlő dialogikus, kétirányúan 
aktív mozzanat, a megértés mint a „tárgy" létmódja, hamarosan, a heidelbergi kéz­
iratok után elméleti lehetőségként eltűnik. Ez az érintkezési pont, amely a M e g je g y ­
zé se k  . . .  idézett zárógondolatában a legmarkánsabb, figyelemreméltóan mutatja, 
hogy Lukács továbbfejlődésében nemcsak az eddig ismert, gazdag eszmei hatások ér­
vényesültek, a középkori misztikától a klasszikus filozófiai tradíción át az orosz mes­
sianizmusig, hanem -  néhány, egymáshoz kőzeleső mű erejéig — az akkori hermeneu­
tika és annak jövőbeli esélye is szerepet játszott.
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Egyetlen mozzanatot jeleznénk még, amely talán az összes többinél elevenebb­
nek, aktuálisabbnak muta tja ezt a tanulmányt, illetve a benne lappangó esélyt, ez 
pedig az esztétikai kritika, a tulajdonképpeni műelemzés tudományosságának vagy 
tudománytalanságának az e tájon mostanában vehemensen, hol korrekten, hol inkor­
rekten vitatott kérdése. Lukács zárófejtegetése a „művészi" elemzésmódról, amely 
azonban „nem művészet", más fogalmi dimenzióban, de a L evé l a k ísé r le trő l, vagyis 
A  lé le k  és a fo rm ák  alapgondolatához nyúl vissza. Már ebben a nagyszerű írásban 
voltaképpen a metodologizmus zárójelbe tételével találkozhatunk. Az ott vázolt 
esszéisztikának a szándékos vagy szándék nélküli összetéveszlése az „impresszionista, 
tudománytalan" kritikával, meg az „esztétizáló önkény"-nyel -  vakság, kicsinyes cé­
hes fontoskodás, mélyebben pedig a „tudósság" álarcában fellépő tudomány-lefoko­
zás, amely tökéletesen félreértelmezi a tudományosság valódi követelményeit. Ha 
meggondoljuk, akkor Gadamer egész főművét egyetlen, hatalmas műelemzésnek te­
kinthetjük: a léttapasztalás, a megértés műveletének; másfelől minden igaz műelem­
zés per definitionem hermeneutikus aktus, nem tudván más lenni. Ámde mondhat­
juk-e a filozófiai hermeneutika vázlatának nevezett módszer-kritikai létezés-elemzést 
önkényesnek vagy tudománytalannak, ha valóban tudósként viselkedünk? Ilyen ér­
telemben Lukács egész életműve is, mely n em  a hermeneutika útvonalán haladt to­
vább, hanem életkritikai, kultúrkritikai, majd társadalom- és ideológiakritikai vona­
lon, s amelyben a megértés, illetve a tudomány liberalizálása nem bizonyult élő 
lehetőségnek, nos Lukács életművében a kritikai, sőt forradalmi lét-tapasztalás bi­
zonyult útnak, amely nemkülönben sajátos, újkori megértésformának, életmű-esszé­
nek: kísérletnek tekinthető. Talán ő sem mondható önkényesnek az életmű (és nem 
az egyes részletek) mélyebb értelmében csupán azért, mert hű maradt az esszéhez 
mint gondolkodásformához. Lukács számára az esztétikai beszéd sosem az esztétiká­
ról, hanem az életről szólt, a művek igazságáról, amely nem „külön" igazság, ilyen 
értelemben ő is a művészi igazságra vonatkozó kérdés visszanyeréséért küzdött. Vé­
leményünk szerint tehát a M e g je g y zé s e k  a z iro d a lo m tö rtén e t e lm é le té h e z  azt mond­
ja, hogy 1. endogám esztétika nem létezik, az esztétikai tudat önállósága több mint 
kétséges; 2. az esztétikai tapasztalat végsősoron nem metodologizálható, mégis egyen­
rangú lehet a tudományos tapasztalással; 3. a metodologizmus tagadásából nem kö­
vetkezik tudománytalanság vagy tudomány-ellenesség, hanem a tudományosságnak a 
dialogikus felfogása, amit Gadamer jóval később lét-megértőnek, ezért tudomány 
előttinek nevez, midőn a rigid metodologizmussal szemben az esztétikai tapasztalás 
létszerűségét hangsúlyozza. Nincs külön módszer itt, beszélgetés van, ám az elkülö­
nült esztétika kétségbe vonása nem az esztétikai tapasztalás tudományos apparátusá­
nak, technikai-manuális hátterének, a szolid eljárások kritériumának a tagadása. A 
művek történeti megértése, amelynek esztétikai lehetőségeit vizsgálta a tárgyalt Lu­
kács-írás, és amely kitört az esztétikai módszer elidegenítő veszélyzónájából, nos ez 
a megértés a jelen életben létezést jelenti: nem rekonstrukció, hanem integráció, nem 
utólagos viszonyulás valamely történeti hagyományhoz mint tárgyhoz, hanem egy 
dialogikus folyamat aktuális része. Így tehát maga a dialógus az igazság.
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P O S Z L E R  G Y Ö R G Y

A REALIZMUSELMÉLET KELETKEZÉSE
(Adalékok Lukács György esztétikájához a 30-as és 40-es években)*

A filozófiához, történetfilozófiához, politikaelmélethez tartozik, inkább bennük 
és általuk keletkezik -  még mindig a dialektikus-történeti össztudomány részeként 
-  egy viszonylag koherenssé váló esztétika. Még darabos és durván ácsolt. A haj­
dani heidelbergi kéziratokat folytatja, a majdani öregkori szintézist előlegezi. Az el­
sőnél sokkal konkrétabb és történetibb, de sokkal szűkebb és leegyszerűsítettebb. 
A másodiknál sokkal aktuálisabb, mához kötődőbb, de sokkal elnagyoltabb és efe- 
merebb. A Blum-tézisek bukása után körvonalazódik, amikor csak teoretikus. Újabb 
Marx stúdiumok, a művészetre vonatkozó hagyaték elemzésének terméke. Központ­
jában a realizmus híres-hírhedt, vitákat provokáló, máig sem tisztázott elmélete.

Megismeri Marx és Engels megnyilatkozásait a művészetről. De furcsa torzí­
tással, inkább optikai csalódással. Rendszernek véli, noha kifejletlennek. Azonossá­
got lát a különálló részek mögött. Egységet a töredékekben. Elméleti tételt az egyéni 
ízlésítéletben. Végérvényes igényű megfogalmazást az alkalmi jellegű magánlevélben. 
Persze ebben -  akkor és ott — mindenki osztozik. Nem csoda, ha ő is. Nem Marx 
és Engels módszerét alkalmazza a művészet elemzésére, hogy ebből építsen egy most 
teremtődő esztétikát. De Marx és Engels a művészetre vonatkozó szövegeiből akar 
összegezni egy bennük rejlő, csak feltárásra váró esztétikát. Korántsem hibátlan ki­
indulópont. Ebből következnek a szűkítések és egyszerűsítések. Ez -  az összegzés -  
lehetne munkája első, de elkerülhetetlen fázisa. Semmiképpen az egész munka vagy 
maga a végeredmény, Ő -  akkor -  annak hiszi. Legalábbis nem megy tovább. Innen 
fakad minden dilemma.

Az egész helyébe lépő első fázisban születnek a nagy -  egykor revelatív, ma 
fáradt — evidenciák. Vagy a finomítás jegyében joggal vitatott félevidenciák. Az evi­
denciára a domináns történeti szemlélet lehet példa. Hogy a művészetben megjelen­
nek és meghatározóvá válnak a nagy történelmi mozgások és formaváltások. Nyil­
vánvalóan nem mechanikusan, hanem a művészet természetrajzának megfelelően. 
Művészeti mozgásként és formaváltásként. A félevidenciára a művészettörténet és 
általános történet egybeolvasztása lehet példa. Hogy a művészetnek nincs saját tör­
ténete. Históriája a történeti összmozgás szerves része. Ez ugyanis lényegében kér­
dőjelezi meg a művészet speciális történetének — például a műfaj- és formatörté­
netnek — létjogosultságát. Ennek a dilemmáit pedig az irodalomtörténet elméletéről 
írott fontos fiatalkori tanulmánya koncepciózusan vetette fel. Persze a bontakozó 
teórián belül sok a nem egyeztetett mozzanat, sőt ellentmondás is. Így például tör­
ténet és művészettörténet párhuzama nem mechanikus, de a művészet külön törté­
nete mégis gond. Ugyanakkor egyes formák történeti kötöttsége egyértelmű, de el­
lentétes előjelű. Művészeti csúcspontok éppen elmaradott viszonyok között, és csak 
ezek között születhetnek. Ez eposz és regény Hegeltől származó, Marxtól is megerő­
sített híres példája. A történelmi fejlődés, az osztálytársadalom kialakulása megsem­
misíti a patriarchálisan naiv-egységes világképet, amelynek alapján a klasszikus 
eposz létrejöhetett. Vagyis a homéroszi epika csak archaikus elmaradott viszonyok

* Részlet egy Hegel és Lukács műfajelméletét elemző nagyobb tanulmányból. Az elő­
ző fejezetek azt tárgyalják, miként alakul ki Lukács gondolatvilágában egy dialektikus­
történeti össztudomány elképzelése. Ennek filozófiai, történetfilozófiai, politikaelméleti ösz- 
szetevői az esztétikára és irodalomtörténetre vonatkozó elképzeléseket is meghatározzák.
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között születhetett. Modern ipari társadalmak talaján megismételhetetlen. Nem tűnik 
egészen el, de átalakul (megszüntetve-megörizve, a nevezetes hegeli „aufheben" je­
gyében?). Ez az átalakulás, új, nem naiv, demitizált világkép alapján való újjászü­
letés a regény, a polgári epopeia. Híres gondolatmenet. Történelem és művészettörté­
net létező, de nem rövidre zárt, tagadhatatlan, de mechanikusan értelmezhetetlen 
kapcsolatának dokumentuma. Éppen az ál alános történelemtől nem független, de 
attól különböző, saját művészettörténet (például műfaj- és formatörténet) létének bi­
zonyítéka.

Tör énet és művészettörténet. Elszakíthatatlan, de laza összefüggés. Két mozza­
nat is következik belőle. Az egyik az elszakíthatatlanságot, a másik a lazaságot hang­
súlyozza. Mert gazdasági-társadalmi alap és kulturális-szellemi felépitmény kapcso­
lata elszakíthatatlan. A művészet pedig felépítmény, és az alap -  végső soron! -  
meghatároz. Persze a meghatározra és végső soronra egyszerre és egyformán esik 
hangsúly. A művészetben a világnézetileg determinált formálás hordozza a felépít­
ményjelleget. Ez csinál a nem felépítmény jellegű művészeti anyagból felépitmény 
jellegű művészeti alkotást. Például a költészet esetében. Amennyiben a mindenna­
pok nyelve, önmagában, nem felépítmény; a költészet művészi jelentéssel telített 
nyelve igen. Vagyis éppen a jelentésadásban valósul meg, jön létre a történelmi meg­
határozot ságot hordozó felépítményjelleg. De sajátos ellentmondásokkal. És ez már 
nem elszakíthatatlanság, hanem lazaság. Amennyiben gazdasági-társadalmi-politikai 
és szellemi-művészeti-gondolati fejlődés nem esik feltétlenül egybe. A híres marxi 
tétel: hogy a művészet virágkorai nem állnak arányban a társadalom fejlődésével 
vagy anyagi alapjával. Még a csontvázával sem. Ahogy a művészeten belül ritmus­
különbség lehet egyes ágak és műfajok fejlődése között, úgy a művészeten kívül az 
egész művészet és egész társadalom között. Az egyenlő len fejlődés elmélete. Fontos 
adalék. Érv lehet végső leegyszerűsítések ellen, fenyegetett értékek védelmében. Vall­
juk be: ma már elszakithatatlanság és lazaság, együtt mozgó és egyenlőtlen fejlődés 
egyaránt evidencia. Nem érződik sem ennek revelatív, sem annak rebellis minősége. 
De az elmélet kreálásának időszakában igen. Az egyik -  elszakithatatlanság és együtt 
mozgó fejlődés -  építi, a másik -  lazaság és egyenlőtlen fejlődés -  finomítja a teó­
riát. Ma történeti kérdésként sem igazán izgalmas. Akkor aktuális dilemmaként 
izzóan vitatott.

A művészet történetisége mellett felmerül az ábrázolás minősége, sőt értéke is. 
A művészi ábrázolás az ábrázolt valóságösszefüggéssel szembesítendő. Az egykori 
lovagi felkelés drámában ábrázolt világa az egykori parasztháború történelemben 
létrejött világával. Szélesítve: az ember történeti létének valamely mozzanata, annak 
minősége a műalkotásban létrejött megjelenítésével, annak minőségével. Ez a Sickin- 
gen-vita nagy tanulsága. A művészet eredménye a műalkotáson kívüli, nem esztétikai 
valóságnak a műalkotáson belüli, esztétikai tükörképe. Azaz a művészet, mint minden 
tudati tevékenység, visszatükrözés. A tudaton kívüli, tőle független világ visszatükrö- 
zése. Méghozzá jelenségnek és lényegnek is, vagyis a jelenségben megragadott lé­
nyegnek. Másképpen: egyesnek és általánosnak, vagyis az egyesben megragadott ál­
talánosnak. A művészi képmás jelenség és lényeg, egyes és általános egysége. Amely­
ben jelenség és egyes konkrét, lényeg és á ltalános elvont. A művészi képmás tehát 
a konkrét lényegesség és általánosság, az egyes jelenségben szemlélhetővé tett el­
vontság. Ez az egység egyben elhatárolás is. Méghozzá kétfelé. A tiszta jelenség és 
egyes lényeg és általános nélküli, konkrét, fotografikus-tényszerű tükrözés, vagyis 
naturalista művészet. A puszta lényeg és általános jelenség és egyes nélküli, elvont, 
tételszerű-elméleti tükrözés, vagyis absztrakt művészet. Az igazi művészet a kettő 
között van, esetleg a metszésponton. A tiszta jelenségen és egyesen, fotografikus-tény- 
szerűn, naturalizmuson túl, puszta lényegen és általánoson, tételszerű-elméletin, 
absztrakton innen. Ez a középpont végleteken innen és túl, a realizmus. Előbb azon­
ban még tisztázandó: e merev szembeállításokban hiányzik a közvetítő mozzanat, 
a későbbi esztétika központi kategóriája, a különös. A szféra egyes és általános kö­
zött. De inkább a metszésponton. Ahol a kettő találkozik, egyik a másikká alakul. 
És e kettős -  naturalizmustól és absztrakttól való -  elválasztás egyben művészet és
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tudomány határa is. Mindkettő tükrözés. Az egyik -  a művészet -  érzéki-konkrét, 
innen indul az általános felé. A másik -  a tudomány — elvont-általános, innen indul 
az egyes felé. De innen vagy onnan indulva, a tét közös. A tükrözés a tárgynak 
megfelelő, „adekvát" volta. Nos, e középső -  a fiatal- és öregkori között lévő — 
vázlatesztétika sem teremt tudatos hierarchiát. Nem emeli egyik tükrözési módot 
vagy tudatformát a másik fölé. Mégis -  akarva-akaratlan - ,  ha a tükrözés „adek­
vát" jellegéről van szó, a tudomány kapja a pálmát. A művészet ebben a pontosság­
ban -  természetéből következően -  törvényszerűen mögötte marad.

A realizmus tényleg középpont. Történelem és művészet összefüggésében és tük­
rözési teóriában is. Vagyis az egész esztétikában. Történelem és művészet összefüg­
gésében, mert az a művészet, amelyben a nagy históriai csomópontok igazán ábrázol­
tatnak. Tükrözési teóriában, mert ez a művészet, amelyben elkerültetik naturaliz­
mus és absztrakció rossz véglete.

A nagy históriai csomópontokhoz közvetlenül kapcsolódik a totalitás kérdése. 
Hogy a realista mű -  éppen a csomópontokhoz kötődve -  az adott történelmi folya­
mat vagy világállapot totalitásának ábrázolására tör. Vagyis a folyamatot vagy álla­
potot totalitásnak, összefüggő egésznek és totálisan, összefüggő egészként ábrázolja. 
Nos, természetesen -  és itt jön a nevezetes finomító, Hegel-totalitásfogalmát is fino­
mító kategória -  nem extenzíve, hanem intenzíve totálisan. Nem minden összefüggé­
sében és mozzanatában, hanem reprezentatív összefüggésében és mozzanatában. A 
részben az egészt (a nem túl frappáns metafora szerint: cseppben a tengert) megra­
gadva és érzékeltetve. Persze a részt olyan összefüggésbe állítva és művészien úgy 
megkomponálva, hogy az egészt valóban jelképezhesse. Az intenzív totalitás tehát 
nem mennyiségi, hanem minőségi kérdés. Éppen ezért e szempontból -  így a híres 
fogalmazás -  a legkisebb dal és leghatalmasabb eposz azonos minőségű.

Naturalizmus és absztrakció végleteihez közvetlenül kapcsolódik a típus kérdése. 
Mert ez a pont alakban, környezetben, alak és környezet viszonyában, ahol egyes és 
általános összeforr. A típus egyedi, egyszeri, megismételhetetlen, sokszor alkalmi vo­
násokkal. És általános, gyakori, megismétlődő, sokszor törvényszerű vonásokkal. 
Amelyben az egyedi, egyszeri, megismételhetetlen, alkalmi adja az érzéki konkrét­
ságot. Az általános, gyakori, megismétlődő, törvényszerű az elvont érvényességet. 
Absztrakciót tartalmaz, ami túlviszi az egyesen, és tapasztalati ságot, ami innen tart­
ja az általánoson. A különös szférájában jön létre, de ez még nincs néven nevezve. 
A típus maga a műben ténylegesen megjelenő különös. Itt is fontosak az elhatárolá­
sok. A típus nem átlagos, mert az a naturalizmusra jellemző. De éppen a szélsősé­
ges helyzetben ragadatik meg, mert abban jobban villan a félreismerhetetlenül tör­
vényszerű. Nem is extrém, mert az a szubjektivizmusra jellemző. De éppen az álta­
lánosra vonatkoztatva ragadtatik meg, mert abban jobban villan a félreismerhetet­
lenül egyéni. Az igazi típus társadalmi összefüggéseiben bontakozik. Ezért a realista 
mester a népélet széles tablójába ágyazottan jeleníti meg. De karakterisztikuma a 
többi egyedtől elkülönítve lesz láthatóvá. Ezért a realista mester szellemi fiziognó- 
miáját is élesen megrajzolja. A tényleges személyiség tetteiben valósul meg és azok­
ban is ábrázolható. Ezért a realista műben dominál a cselekmény és a cselekményt 
kibontakoztató elbeszélés. A személyiség válsága a tett hiányában dokumentálódik 
és abban is ábrázolható. Ezért a nem realista műben elvesz a cselekmény, és dominál 
a miliőt ábrázoló leírás. A cselekmény és a hozzá kapcsolódó elbeszélés dinamikus. 
A miliő és a hozzá kapcsolódó leírás statikus. Dinamika és statika különbsége pedig 
történetileg meghatározott. Tényleges személyiség, tett, cselekmény, elbeszélés, dina­
mika, azaz realista művészet kiteljesedett vagy felfelé ívelő, válságba jutott szemé­
lyiség, a tett hiánya, miliő, leírás, statika, azaz nem realista művészet stagnáló vagy 
hanyatló korokra jellemző. És az ellentétpárok még folytathatók.

Eddig az ábrázolás, a mű jellemzői. De szó lehet az ábrázoló, a művész jellem­
zőiről is. Maradjunk csak realizmus és naturalizmus különbségénél. A realista mes­
ter benne él a történelmi folyamatokban, azokat alakítja, és belülről ábrázolja. A 
naturalista mester kívül él a történelmi folyamatokon, azokat megfigyeli, és kívülről 
ábrázolja. Éppen a benne élés és alakítás eredményezi az eleven cselekmény elbe-
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szélesét, a kívül élés és megfigyelés a halott miliő leírását. A folyamatok alakításából 
pedig következik: az elbeszélés mögött tapintható a személyiség teljességéről és 
normalitásáról kialakított művészi vízió. A folyamatok megfigyeléséből pedig követ­
kezik: a leírás mögött elvesz a személyiség teljességéről és normalitásáról kialakí­
tott művészi vízió. És még egy lényeges eltérés. A művészetben az ábrázolt élet­
anyagból törvényszerűen kinő annak megítélése is. Mármint az egyes és általános 
egységét jelentő típusban való ábrázolásból, a személyiséget formáló eleven cselek­
ményből. Ebben valósulhat meg a folyamatok objektív megjelenítéséhez kapcsolódó 
szubjektív megítélés, a művészi pártosság. Ahol azonban egyes és általános egysége 
megbomlik, a típus helyett átlag keletkezik, és elvesz a cselekmény és a benne for­
málódó személyiség. Ebben nem valósulhat meg a folyamatok objektív megjelení­
tése. A hozzá kapcsolódó szubjektív megítélés nem művészi pártosság, hanem művé- 
szietlen tendencia.

Még mindössze két mozzanat a realizmus fenomenológiájához. Az egyik: a mű 
számít, nem az alkotói szándék. A mű objektív, az alkotói szándék szubjektív. Az 
objektív műben jelen lehetnek a valóságos történeti folyamatok a bennük rejlő igaz 
történelmi perspektívákkal. A szubjektív alkotói szándékban jelen lehetnek a torzí­
tott történelmi folyamatok a bennük rejlő hamis történelmi perspektívákkal. A mű 
objektivitása korrigálja az alkotói szándék szubjektivitását. Benne a művész életta­
pasztalata ölt testet és a valóság spontán igézete, nem a művész világnézete és a 
valóság tudatos megítélése. Mint Balzacnál, aki rojalista volt, de a régi rend bukását, 
a polgárság hatalomátvételét ábrázolta. És Tolsztojnál, aki tolsztojánus volt, de a régi 
Oroszország bukását és a parasztság reális életfolyamatait ábrázolta. Igen, Balzac és 
Tolsztoj, két örök példa. És Engels Balzacra vonatkozó megjegyzései, és Lenin Tolsz­
tojra vonatkozó cikkei, két örök hivatkozási alap. A realizmus diadalának teóriája. 
Az egyértelmű progresszív világnézettel szemben az egyértelmű művészi minőségnek, 
a laposan vulgáris determinista felfogással szemben a komplikáltan dialektikus elem­
ző felfogásnak adott elméleti menlevél. A másik: a realizmus a művészettörténet nagy 
hagyományainak eleven foglalata. Nem gyökeresen új, de tradicionálisan régi ten­
dencia. Mindig új alakot ölt, mindig a régit folytatja. A teljes valóságot megfejtő, 
a történelmet formáló és tudatosító, a személyiség integritását segítő és védő, a vilá­
got emberalkotta világként értelmező nagy művészet szinonimája.

Mindebből egy dolog evidens. Művészet és realista művészet, vagy magasrendű 
művészet és realista művészet vonásai egymásra csúsznak. A realista művészet nem 
egy variáció a művészeten vagy magasrendű művészeten belül, hanem maga a mű­
vészet vagy magasrendű művészet. Ebből pedig következik: a nem realista művészet 
nem másik variáció a művészeten vagy magasrendű művészeten belül, hanem nem 
művészet vagy nem magasrendű művészet. Tehát a realista és nem realista művészet 
határa nem két művészeti variáns, hanem a művészet és nem művészet vagy leg­
alábbis a magasrendű és nem magasrendű művészet között húzódik. A genus proxi- 
mum, a művészet vonásai megegyeznek a differentia specifica, a realista művészet 
vonásaival. A meghatározás -  a realista művészet meghatározása -  ettől tautologi- 
kussá vagy semmitmondóvá válik. Legfeljebb arról lehet szó, hogy a genus proxi- 
mum, a művészet vonásai ugyanannak a tulajdonságnak alapfokát, a differencia spe- 
Oifica, a realista művészet vonásai felsőfokát képviselik. Vagyis a realista művészet 
a legművészibb művészet. A művészet legmagasabbrendű és legigazibb megvalósu­
lása. A nem realista művészet pedig a nem legművészibb művészet. A művészet nem 
legmagasabbrendű és nem legigazabb megvalósulása. De mindez már a realizmus- 
teória belső dilemmája. A műfajelmélet ürügyén — teljes mélységében -  nem tárgyal­
ható.

Nos, e csíraesztétika centrumában a realizmuselmélettel magán hordozza a dia­
lektikus-történeti össztudomány leglényegesebb meghatározóit. A történelem totális 
volta és totalitásként való értelmezése a filozófia, főképpen a Történelem és osztály- 
tudat legfőbb összetevője. Ehhez kapcsolódik a művészi ábrázolás totalitásának fő­
ként a realista művészetre vonatkozó esztétikai elve. A történelmet formáló és ön­
magát a történelem céljaként megvalósító személyiség hite a Goethe- és Hegel-ta-
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nulmányokban körvonalazódó történetfilozófiai krédó alaptétele. Ezen nyugszik a 
realista alkotó történelmet formáló-nem szemlélő, a személyiség teljességének-nor- 
malitásának fogalmát teremtő-őrző, a társadalmi mozgásokat eleven elbeszélések­
ben megjelenítő emberi-művészi magatartása. A mélyen a népéletbe ágyazott, magát 
tettekben realizáló személyiség és az ebben kibontakozó szellemi fiziognómia mű­
vészi megjelenítése a közvetlen demokráciában formálódó, közéleti pátosztól mozga­
tott, az újrateremtődő nyilvánosságban alakuló citoyen-lét politikaelméleti feltételezé­
sének esztétikai ikerpárja. A minden nemes hagyományt megőrző, de magasabb 
szintre emelő realista művészet fogalma az emberiség egész kulturális örökségét ösz- 
szegző, de ahhoz képest új minőséget hozó proletárkultúra féltestvére. Folytathatók 
még a világos egybecsengések. De nemigen érdemes. Van azonban a realizmusteóriá­
nak és az egész gondolati komplexumnak, főképpen a politikaelméletnek mélyebben 
megvalósuló párhuzamossága is.

Nem tételekben, inkább szemléletben. Talán a realizmus diadala a kiinduló­
pont. A valóság ihletése, amint győz az ideológiák felett. Tapasztalat és gondolat, 
konkrét tényanyag és teoretikus idolum ellentéte. Ahol a bölcselő -  doktriner beállí­
tottsága ellenére -  a gondolattal szemben a tapasztalatra, a teóriával szemben a 
konkrétumra, az idolummal szemben a tényanyagra szavaz. Sokminden belejátszik. 
Például a konkrét helyzet konkrét elemzéséről és józan kompromisszumokról szóló 
lenini gondolatmenet. Meg a mozgalmi iskola. Ez is inthet: szakítani a teorémákkal, 
jobb viszonyba kerülni a valósággal. Meg arra is, hogy a nagy egyéniség társadalmi 
viszonylataiban nagy, a vezető a népmozgalommal együtt vezető. Tömegbázissal le­
het politizálni, anélkül nem. Különösen világos ez a népfront idején. De ne feledjük, 
a Blum-tézisek — hét évvel korábban -  a népfrontot előlegezik. És céljuk — persze 
meghiúsult céljuk -  éppen a magyar mozgalomnak az idolumoktól a valósághoz 
való visszavezetése. És ami a leglényegesebb: a realizmuselmélet csírái életművében 
-  álneveken, hazai lapokban -  pontosan a Blum-tézisek fogalmazásának időszaká­
ban bontakoznak. A realizmus diadalának lehetősége esztétikában és politikában 
egyszerre és egymással összefüggésben kerestetik. Az együvétartozás pontosabb ki­
dolgozása még megoldandó politikai -  és eszmetörténeti feladat.

Az esztétikában már minden lényeges mozzanatában jelen van a műfajelmélet. 
Az ábrázolás totalitása az alap. Dráma és nagyepika totális, legalábbis totalitásra 
törő ábrázolás. Csak a dráma -  szerkezetéből következően -  intenzívebb, a nagy­
epika -  ugyancsak szerkezetéből következően -  extenzívebb totalitás -  némiképpen 
lazítva dal és eposz e szempontból való egyneműsítésének merev doktrinériáját. In­
tenzívebb és extenzívebb totalitáson túl a dráma — világos kapcsolódás a politika- 
elmélethez -  a megvalósult, az epika a meg nem valósult nyilvánosság műfaja. Pon­
tosabban szólva: a dráma ábrázolja és életformájában is reprezentálja, a nagyepika 
csak ábrázolja, de életformájában nem reprezentálja a társadalmi nyilvánosságot. A 
totalitás okán marad dráma és nagyepika mindvégig a műfajelmélet középpontjá­
ban. Mert a novella -  főként füzérré alakított nagyobb-lazább szerkezeteiben -  csak 
közelíti, a líra pedig szubjektív pillanatnyiságában csak részleteiben villantja fel a 
társadalom teljességét.

A realizmus irodalomtörténete

Közvetlenül az esztétikához, közvetve az egész dialektikus-történeti össztudo- 
mányhoz kapcsolódik vagy egyenesen abban jön létre, históriai konkretizálásként 
egy markáns irodalom- és filozófiatörténeti koncepció. Legalábbis körvonalaiban. A 
két szféra -  irodalom és bölcselet -  majdnem szoros párhuzamosságát sugallva. 
A filozófiatörténet vázát Az ész trónfosztása és előzményei hordozzák. Az irodalom- 
történet összefüggésében megíratlan. Sok részletből azonban evidensen összerakható. 
Érdemes rekonstruálni.

Kiindulópont és főképpen mérce a német klasszika. Ami ezután történik, ehhez 
méretik. És az eredmény -  többnyire -  elmarasztalás. Goethe és Hegel. A Faust és 
a Wilhelm Meister, a Fenomenológia és az Esztétikai előadások. Egyértelmű virág­
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kor. Előzményei csak részekben villannak. Összefüggően mindössze a regény terü­
letén. Innen majdnem töretlen a fejlődés 48-ig. Baljós dátum. A nagy törés és irány­
váltás éve. Itt fordulnak visszájukra a folyamatok. De addig egyenletes fejlődés. 
A drámában Goethe és Schiller után csak Büchner bukkan fel. A regényben egyenes 
az út a francia realizmus csúcsaihoz, Balzachoz és Stendhalhoz. Mert — természete­
sen -  mindvégig a realizmusról van szó. A történelmi regényben is ez hoz fellen­
dülést. Scott, Puskin, Manzoni és — nem azonos szinten -  Mérimée. Bennük valósul 
meg a népélet folyamatait művészileg megjelenítő, totális ábrázolás. Ők ragadják 
meg a történelmet történelemként -  mint a ma előzményét. Ahogy a nagy franciák 
a mát történelemként -  mint a tegnap következményét. Nálunk ez a reformkort je­
lenti. Amelynek nagyjai a népfront előtt -  majdnem -  megtagadtatnak, a népfront 
után — majdnem — befogadtatnak. A csúcs 48 körül természetesen Petőfi — és hal­
ványabban Arany. Világirodalmi párja, a virágkor utolsó reprezentánsa -  már a vég­
ponton -  Heine. A filozófiatörténet nem pontosan párhuzamos. Itt már a fordulat 
előtt jelentkezik az egykori feudális reakció szolgálatában „őszinte ifjúkori gondola­
tától", a természet dialektikus szemléletétől elforduló, kései Schelling.

48 után minden megváltozik. Kezdetét veszi az egyetemes ideológiai hanyatlás. 
Az össztudomány szétesik, és a töredékes részek elvesztik a folyamatok totalitását. 
A hegeli filozófia felbomlik, és a szakfilozófiák zárt részekként fejlődnek tovább. 
A nagy, világnézeti igényű bölcseletben és a magyar irodalomban minden egyértel­
mű. Negatíve egyértelmű. A polgári filozófia egyenes vonalban hanyatlik a fasizmus 
mint gondolati és morális mélypont felé. Az etapok világosan elkülönülnek. 48 és 70 
között Kierkegaard és az ekkor aktualizálódó Schopenhauer az irracionalista privati­
zálódás reprezentánsai. Ennek éle részben a 48-as polgári tradíció, részben a színre- 
lépő proletariátus ellen irányul. A korszakhatárok ezután is egyértelműen politika- 
történetiek. 70-nel kezdődik Nietzsche évada. Az imperializmus gondolkodója. Nem 
nyíltan vállalt, de evidensen feltárható vitapartnere a munkásmozgalom ideológiája. 
Tőle már egyenes az út -  Spengleren és Heideggeren át -  Bäumlerhez és Rosenberg- 
hez. Félelmesen leegyszerűsített képlet. Egyszínűen fekete tónusú, árnyalatokat-ten- 
denciákat eltüntető. Akárcsak a hazai irodalmat illetően. A 67-es kompromisszum 
előtt és után -  újra politikatörténeti határi -  nincs klasszikus -  még Arany sem. 
A századelőn is csak Ady, és később József Attila -  még Móricz sem. Petőfi -  Ady 
-  József Attila. Három csúcs- és csomópont. Szinte minden másra árnyék borul. Ké­
sőbb valamelyest gazdagabb a kép. A séma mégis marad, és majdnem olyan homo­
gén, mint a filozófiában.

A világirodalom rajza dúsabb. Több a mozgás, irány, árnyalat. A séma itt is 
átüt, de a tényleges folyamatokkal -  valamelyest -  jobban szembesíthető. A fordu­
lat reprezentatív figurája Flaubert. Ő éli át a nagy 48-as illúzióvesztés minden kon­
zekvenciáját. Tetőzi és vissza is vonja a francia realizmus nagy vonulatát. Művében 
ott van még a Balzac-hősök utóda, de kiesik az időből. Megvan még a cselekmény 
emléke, de visszájára fordul. Együtt van még a klasszikus kompozíció, de már látsza­
nak a finom repedések. Utána élesen kettéválik a fejlődés. Az egyik irány folytatja, 
a másik felszámolja a nagy tradíciót. Az első, a folytatás a realizmus továbbélése és 
újjászületése. A második, a felszámolás a realizmus detronizációja és a helyébe lépő 
avantgarde. Feleselő-vitatkozó tendenciák. Végül választani is kell közöttük.

A folytatás, a realizmus továbbélése és újjászületése -  íme az egyenlőtlen fej­
lődés eleven bizonyítéka! — a fejlődésbeli elmaradottság, történelmi megkésettség 
terméke. Például a német, skandináv és orosz irodalomban. Itt, a periférián, forra­
dalom és illúzióvesztés előtti állapotban még folytatható, ami ott, a centrumban, for­
radalom és illúzióvesztés utáni állapotban már nem. A német prózában Kellernél ele­
venen él a hagyomány, az út még szélesnek látszik. Raabe és Fontane megy tovább 
rajta, de már bizonytalanabbul és keskenyebb ösvényen. A porosz mester után buk­
kan fel a már frázissá sztereotipizálódó fordulat: ár ellen úszó magányos realista. 
Ilyen a német irodalomban a két lübecki patrícius, Thomas és Heinrich Mann. Per­
sze francia földön is akadnak. Mondjuk, Anatole France és Romain Rolland. De az ár 
ellen úszók már a realizmus detronizációjával, a helyébe lépő avantgarde-dal szegül-
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nek szembe. A vonulat bennük nem vagy nem bennük folytatódik. Hanem Skandiná­
viában és Oroszországban.

A skandináv vonulat — meglehetősen homályos. Többnyire összefoglaló meg­
jegyzésekben szerepel. Szerzők csak kései emlékezésekben. Elsősorban Ibsen. Tehát 
dráma, noha a gondolatmenet főleg regényre vonatkozik. És Jacobsen, Pontoppidan, 
Nexö. Az első kettő fiatalkori nagy olvasmány. A századforduló érzelem- és gondo­
latköre. Emlékük -  nem méltatlanul -  megkopott. Szerepeltetésük a nagy franciák és 
oroszok mellett -  valószínűleg -  minőségi hangsúlyeltolódás. Nexöről később esik 
szó. Akkor is -  mint igazi értékről -  csak a Hódító Pelle első részéről. Nyilván 
jogosan. A franciáktól az oroszokhoz húzott ívben a skandináv realizmus nem igazán 
erős pillér. Az orosz vonulat persze tényleg a legmagasabb szintű, és tényleg foly­
tatás. Puskin és Gogol a kezdet, egyidős a francia virágzással. Dosztojevszkij, Tolsz­
toj, Csehov, Gorkij a folytatás. Dosztojevszkij — szemben a fiatalkorral -  vala­
melyest háttérbe szorul; Tolsztoj -  ugyancsak szemben a fiatalkorral -  még inkább 
előtérbe kerül. A realista regény és egyáltalán a klasszikus realizmus Balzackal 
egyenrangú, új variációját teremti meg. Gorkij újabb fordulat. Nem egyszerűen a 
szocialista szemlélet reprezentánsa. De a kritikai realizmus szocialista realizmusba 
való átfejlődésének dokumentuma is.

A felszámolás, a realizmus detronizációja és a helyébe lépő avantgarde -  ez is 
az egyenlőtlen fejlődés eleven bizonyítéka! -  az előrehaladott fejlődés, a történelmi 
túlérettség terméke. Például a francia, angol és német irodalomban. Itt, a centrum­
ban, forradalom és illúzióvesztés utáni állapotban már nem folytatható, ami ott, a 
periférián, forradalom és illúzióvesztés előtti állapotban még igen. Az első fázis a 
naturalizmus. A realizmus éles ellentéte. Eleven képmás helyett halott fotográfia. Ki­
élezett típus helyett lapos átlag. Átfogó lényeg helyett elszigetelt tény. Virtuális 
egész helyett tényleges rész. Termékeny extremitás helyett terméketlen patológia 
Lazán meghatározott társadalmi-történelmi folyamatok helyett szorosan determinált 
biológiai-természeti folyamatok. Balzac helyett Zola. A második fázis az avantgarde. 
Sokszínű mozgás, néhány vonással mégis összefogható. Benne teljesedik a realizmus 
visszavonása. Lényegben megragadott totalitás helyett jelenségben felvillantott szét- 
esettség. Egészet látni akaró művészi pátosz helyett résszel beérő művészi szkepszis. 
Epizódokat egységesítő elbeszélés szervessége helyet a montázs és kollázs töredé­
kekre esett szervtelensége. Tudatosan elemző lélektan helyeit tudatalant szentesítő 
tudatáramtechnika. Az emberi integritás szigorú őrzése helyett condition humaine-né 
tett elidegenedettség. És az ellentétek még sorolhatók tovább. Vagyis Stendhal he­
lyett Joyce, Thomas Mann helyett Franz Kafka. Közöttük kell -  végső soron -  
választani. Kimondatlanul, de világosan felismerhetően a salto vitale vagy salto 
mortale irodalomtörténetté és esztétikai elemzéssé alakított tisztán politikai alterna­
tívája. Feldúsítva, de megőrizve az alapképletet, a morálisan elkerülhetetlen döntés- 
kényszert. Az egész dialektikus-történe i össztudomány, de főként a politikaelmélet 
irodalomtörténete. A műfajelméletben majd minden hangsúlyeltolódása és értékel- 
rajzolása evidensen tetten érhető. Mert az irodalomtörténet műfajtörténet is. Igaz, a 
lírára csupán utal. A drámát csak egyetlen metszetben, természetesen a német klasz- 
szika pillanatában tárgyalja. De a regény történetet végig. Legalábbis nagy vonalak­
ban. A középpontban a klasszikával.

Ebben, az irodalomtörténet konzekvenciáiban vitatkozik vele Bloch és Brecht, 
vagy vitatkozik ő Blochhal és Brechttel.

A fiatalkori baráttal ismét csak pillanatnyi összecsapás, de nagy filozófiai hát­
térrel. A hírhedett expresszionizmus-vita utórezgéseként. Bloch az expresszionizmust 
és általában az avantgarde-ot a művészet új értékeket teremtő megújulásának, a 
montázst az új értékeket teremtő megújulás technikai vetületének, Lukács az expresz- 
szionizmust és általában az avantgarde-ot a művészet régi értékeket megsemmisítő 
hanyatlásának, a montázst pedig a régi értékeket megsemmisítő hanyatlás technikai 
vetületének tekinti. Az első a művészet forradalmáról beszél, ami kifejezi és létre­
jönni segíti az új embert. A második a művészet felbomlásáról, ami nem védi, de 
veszélyezteti az egész embert. Az utópista német gondolkodónak látomása van a
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modern emberről, és a modern művészetet vele harmonizálónak érzi. Az ortodox 
magyar gondolkodónak álma van az emberi integritásról, és a modern művészetet 
vele szembenállónak érzi. A látomásban az új művészet előlegezi a sohasem volt 
modern embert. Az álomban az új művészet veszélyezteti a sohasem volt integer 
embert.

A nagy avantgarde drámaíróval tartós polémia, gyakorlati művészi konzekven­
ciákkal. Középpontban a realizmuselmélet. Ez egészében ellentmond Brecht művé­
szetének. Olykor konkrétan is vitázik vele. Pályája első szakaszának nyílt agitatív 
jellegével, a művészileg el nem mélyített, szervetlen tendenciával. Brecht felveszi a 
kesztyűt. Nem teoretikus, de művész. Nem a bölcselet elvontságából, de a művészet 
gyakorlatából indit. A realizmus elméletét -  nehezen tagadható jogossággal -  kidol­
gozatlannak tartja. Benne kézzelfoghatónak csak a valóság ábrázolását és megváltoz­
tatásának szándékát tekinti. Ehhez pedig a cselekvő ember megjelenítése szükségel­
te ik. Ezért nem köthető egyetlen stílushoz. Még Balzacéhoz és Tolsztojéhoz sem. 
A ma cselekvő embere más, mint a tegnapé. A tegnapi cselekvő ember csak tegnapi, 
a mai cselekvő ember csak mai eszközökkel ábrázolható. A XIX. századi regény, 
és csak az, nem lehet örök példa. Ha kollázs, montázs, tudatáramtechnika, belső 
monológ közelebb visz a ma emberéhez, mindez a modern realizmus eszköze. Ahogy 
az epikus-elidegenítő dramaturgia is. Amely nem élményt nyújt és megrendít, hanem 
gondolkodtat és tettre ösztönöz. Nem a ténylegesen itt és most történő cselekmény 
illúzióját kelti, hanem az ott és egykor lezajlott esemény konzekvenciáit érzékelteti. 
És így tovább, még sok más kérdésben is. Brecht és Lukács. Nehezen közelíthető 
pólusok. Művész és bölcselő, praktikus műhelyesztétika és elvont művészetfilozófia. 
Gyalogos-gyakorlati és lebegő-elméleti következtetésrendszer. Az első csinálja a 
művészetet, és abból indul ki, hogy milyen a modem művészet. A második értelmezi 
a művészetet, és abból indul ki, hogy milyen legyen a modem művészet. De nem is 
kell közelíteni. Együtt adnak nem teljes, de gazdagabb képet.
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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Völgymenet

Hol van már a handabandás 
I jú-gőgös Kihaénnem

Karnyújtásnyi távolságra 
Hittem híres öröklétem

Kis Hübeleszentbalázsból 
Lettem naív Bolondistók

Esztendeim faggatóznak 
Sáiár számolj el hogy is volt

Tátottam a szájam sokszor 
Sültgalambra sóvárogva

Kimaradtam ebből-abból 
Senki fiát nem bántotta

Félelmemben fütyörésztem 
Kétkedtem is ebben-abban

Ha tétován hittem-bíztam 
Legkevésbé enmagamban

Kikezdtek a rossznyavalyák 
Oldozatlan sújt az átok

Magam loptam meg magamat 
S tolvaj után kiabálok

Félbe-szerbe maradt minden 
Amibe csak belekaptam

Külön-értesítés helyett 
Megindult a töld alattam

Baljós csillagállásomban 
A horoszkóp intve-intett

Ki is akolbólítottak 
Innen-onnan mint a pintyet
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Lenn a völgyben ködök úsznak 
Istenem már nem talállak

Malasztod eltékozoltam 
Odaveszett a Frigyláda

Lenn a völgyben hűvösödik 
Hóharmat lep aszó gyöpöt

Lábam alatt csörge haraszt 
Karvalycsapat tejem fölött

Haladék
A hajnalelőtti süketnémaságban

körülményeskedve oszlik-foszlik 
a benti homály a kinti köd

Álmatlanságod mélyvizeiből
megintlen partra menekített 

az elnyűhetetlen jóremény

Párnádon-takaródon
valahányórányi haladék babrálgat 

de ne bízd el magad s ne dőlj be

t

Tremens
In hora mortis nostrae 
gyötör lidérces-torz kép; 
licitál ránk az ördög.

Forgószelekben nyöszrög 
hétszükesztendős létünk; 
ki szót emelne értünk,

csak csütrögi: csü-tör-tök,
-  miként a puska-závár.
Szolíd föltámadást vár, 
ki üdveért könyörgött.

Szutyoktól zavaros lé
ökörlábnyomban szörcsög----
ki se ád vizet kölcsön 
in hora mortis nostrae.



P Á L Y I  A N D R Á S

SZÍNHÁZI ELŐADÁSOK BUDAPESTEN
Csehov: Három nővér

Csehovnak megkülönböztetett szerep jutott az elmúlt másfél évtized színházi 
megújulásában. 1971 őszén Székely Gábor is, Zsámbéki Gábor is (a jelenlegi Katona 
József Színház művészeti vezetői) a S irá ly  bemutatójával mondták el színházi ars 
poeticájukat, 1974 őszén Székely a H árom  n ő vérre l már bizonyos önkritikus fényt 
vetett saját korábbi Csehov-értelmezésére, s 1978-ban Zsámbéki az Iv a n o v val mondta 
el kaposvári „búcsúbeszédét", majd 1982 őszén A  M an ó  volt az önállósuló Katona 
József Színház első premierje. Ascher Tamás, aki e különféleképp elkeresztelt szín­
házi megújulásnak („új hullámnak", „fiatal színháznak", „új színháznak" stb.) már 
a hetvenes évek eleje óta meghatározó egyénisége, csak két esztendeje Kaposvá­
rott rendezte meg a maga első Csehovját, a C sere szn yésk er te t, most pedig a főváros­
ban a H árom  n ő vér t. De Ascher munkái közül előzményként említhető itt — nemcsak 
a színházi cou leu r locale, hanem a „színpadi nyelv" szempontjából is -  Dosztojevszkij 
Ö rd ö g ö k je , Osztrovszkij J ö ve d e lm ező  állása  vagy Turgenyevtől az E g y  hónap falun. 
A mostani H árom  n ő vérre l azonban meg is haladja e munkáit, vagy inkább beteljesíti 
a korábban már felismerhető törekvéseket. A Katona József Színház Csehov-bemuta- 
tója, mondjuk ki, egyedülállóan különleges színházi esemény lett, ezért is foglalkozunk 
vele e szemlében, ahol egyébként jobbára csak új magyar drámák bemutatóit kísérjük 
figyelemmel; afféle színházi mérföldkő, amelynél tanácsos a kritikának is mintegy 
újra „betájolnia" magát: valóban arra mutat-e a magyar színház iránytűje, amerre 
a napi recenzálás gyakorlatában regisztráltatik ?

Hogy mivel vívta ki Csehov magának e megtisztelő helyet, annak boncolgatása 
messzire vezetne. Egyrészt mert a Csehov-játszás az elmúlt évtizedek magyar szín­
házában újra s újra terítékre került, nemegyszer nagyon is más csillagzatok alatt: 
a hetvenes évek elején a kaposvári és a szolnoki Sirá lyra  például megszületett a Ma­
dách Színház replikája, s ez a S irá ly  nemcsak üzenetével (bár azzal is), hanem első­
sorban esztétikájával mondott ellene az „új hullámnak", majd Horvai István Csehov- 
ciklusa ismét más törekvést jelzett, tudniillik megpróbálta szintézisbe hozni a „mo­
dernista" Csehov-interpretációt a színházi tolvajnyelvünkben „hagyományosnak" neve­
zett színészi játékmóddal. Másrészt nemcsak magyar, hanem világszínházi jelenségről 
van szó, hisz New Yorkban vagy Moszkvában egy-egy premier nyomán egyaránt fel­
lángol a Csehov-játszás körüli vita, Georges Banu pedig, a jó tollú francia színházi 
esztéta, aki a mai színház művészi „vészkijáratainak" szenteli új kötetét (Le th ea tre ,  
so r tie s  d e  secou rs), s ebben egy teljes fejezetet szán a közelmúlt Csehov-interpretációi- 
nak, egyenesen úgy véli, hogy a „radikális" hatvanas évek után, amikoris Artaud és 
Brecht neve volt olvasható a színházi lobogókon, a hetvenes években Shakespeare-rel 
és főként Csehovval visszatértünk a „részigazságokhoz" és „a történethez mint a 
dráma forrásához". Ráadásul a világirodalomnak talán nincs is még egy olyan dráma­
író-óriása, akinek játszási módját hosszú időre ennyire megszabta volna egy ren­
dező-óriás, mint Csehovét Sztanyiszlavszkij, s minthogy a mi égtájunkon egy időben 
erre a Csehov-kánonra még a „szocialista realizmus" hivatalos pecsétje is rákerült, 
a kánontól való mindennemű eltérés sokáig mind művészi, mind ideológiai szempont­
ból gyanúsnak minősült. Holott kevés olyan színházi egyéniség támadt e században, 
akinek alkotói módszeréből oly távol állt volna a kanonizálás, mint épp a színészi rutin 
és külsődlegesség ellen fellépő Sztanyiszlavszkijtól; örökségének merev értelmezése 
így magától értetődően ellenkezőjére fordította módszerét: miközben a Csehov-inter-
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pretációk gondosan ügyeltek a Sztanyiszlavszkij-féle életszerűség külső jegyeire (így 
például szentségtörésnek számított az enteriőrből való kilépés), addig az előadásban
-  a színészetben -  egyre uralkodóbb lett a rutin. A Sztanyiszlavszkij megkövetelte 
átélés helyett annak puszta imitációja. Amikor pedig megtört a jég, a kánon ellen 
lázadók többnyire épp Sztanyiszlavszkijra hivatkoztak: a szoborrá merevített példakép 
helyett az élő mesterre. Ezt az irányzatot a moszkvai Anatolij Efrosz neve fémjelzi, 
az ő Csehov előadásai törték az utat az új magyar Csehov-játszásnak is, s aligha vélet­
len, hogy -  más, itt említett Csehov-előadások esetéhez hasonlóan -  a Katona József 
Színház műsorfüzete is Efrosztól veszi a mottót.

Miről szól a H árom  n ővér?  Efrosz is erre a kérdésre keresi a választ. Ismeretes 
Nyemirovics-Dancsenko mondása, aki e szavakkal határozta meg a mű fő témáját: 
„vágyódás a jobb élet után". Ezek a szavak pontosan mutatják, hogy a Művész Szín­
házban a „vágyódáson" volt a hangúly, s nem a „törekvésen" vagy a „küzdelmen". 
De bármennyire megrendítő is volt a Művész Színház előadása, „új munkánkban nem 
vehetünk kölcsön egy régi rendezői gondolatot, még a legszebbet sem", mondja 
Efrosz. Szerinte a H árom  n ő v é r  alakjait nem annyira a vágyódás jellemzi, inkább 
valami igazságot keresnek maguknak, határozottan és erélyesen. S itt írja le Efrosz 
a mottóul választott sorokat: „Nem, ezek az emberek nem passzívak, locsogásuk nem 
teszi őket nevetségessé. Létezésük drámai mivolta abban áll, hogy minden energiájuk, 
okosságuk, műveltségük és intelligenciájuk mellett nem adatik meg nekik, hogy m e g ­
é r ts é k  saját életüket." Vagyis: „Nem azért kezdenek véget nem érő beszélgetésekbe, 
mert vágyódnak vagy esetleg unatkoznak, hanem azért, mert be akarnak tekinteni 
létezésük titkaiba." Ascher rendezése tovább feszíti vagy inkább sarkítja az efroszi 
eszmét: az ő előadásában, mely egyértelműen hátat fordít a szép lelkű, melankolikus 
H árom  n ő vér  értelmezéseknek, a Prozorov-lányokban tettvágy feszül, energikusak 
és élni akarnak, szinte minden áron. Pontosabban az értelem, a megértés, a lét titkába 
való bepillantás „árán". Ez aktivitást követel tőlük, s ők a végsőkig aktívak. De más 
az aktivitás és más az agresszivitás. Az Ascher-féle H árom  n ővérben  nagyon éles ez a 
polarizáltság: egyik oldalon Olga, Mása, Irina szenvedélyes igazságkereső aktivitása, 
ami emberi kapcsolataikban bizonyos kiszolgáltatottságot, fegyvertelenséget jelent
-  a másik oldalon Natasa, a parvenü sógornő, aki mélységesen militáns lélek, hódí­
tani és uralkodni akar, s ehhez az eszközök széles arzenáljával rendelkezik. A Katona 
József Színházban a H árom  n ő vér  az értelem és az erőszak egyenlőtlen harcáról szól: 
a mélyen realista igényű, lélektani színpad mögött az előadásnak van egy „belső" 
misztériumszínpada is, ahol a jó és a rossz, a szellemi attitűd és a militáns attitűd 
egyértelműen szembenállnak.

Az első felvonás Irina névnapja. Épp egy éve, hogy az apa, Prozorov tábornok 
meghalt, s a három nővér magára maradt. Noha Irina megpróbálja „felcsavarni" 
a kedélyeket, a nap rosszul, silányul indul, inkább csak a régi névnapok, a pezsgő 
társasági élet hiányát konstatálják. Ekkor váratlanul beállít Versinyin alezredes, az 
új ütegparancsnok, e végtelenül boldogtalan lélek, aki az élet és a jövő iránt mégis 
mindig tele van bizalommal, mintha ez eleve együttjárna azzal, hogy Moszkvából 
került ide az isten háta mögé, abból a Moszkvából, amely a Prozorov-lányok számára 
nemcsak szülőváros, hanem a kifinomultság és az érzékenység helye is. Úgy látszik, 
Versinyin jelenlététől minden megváltozik, a Prozorov-házba visszaszökik a régi név­
napok levegője, a vendégek asztalhoz ülnek. Mása is ottmarad ebéden, pedig már 
épp indulni készült, vidám élcelődés, hangoskodás, koccintás, még két hívatlan had­
nagy is beállít, akik fényképezni kezdenek, előbb a szín mélyén, az ebédlőasztal 
körül ülő társaságot, majd a teátrális tablót, ami a szétrebbenő vendégseregből szem­
ben a nézőkkel összeáll. Fedotyik, a fényképész-hadnagy egy búgócsigát húz elő, 
Irinának nyújtja, sőt megpörgeti a földön, Irina lehajol, nézi, a fényképezőgép újra 
kattan, körben eleven tablóként a névnapi vendégek -  és a búgócsiga pörög. Pörög 
és pörög. Most egyszerre valóban „érezzük az időt", ahogy Kosztolányi írta a H árom  
n ő vérrő l, melynek egyébként remekbe szabott fordítása is tőle van. Érezzük az időt, 
s érezzük, hogy a jókedv, ami az imént Versinyin megjelenésével úrrá lett a társasá­
gon, csak látszat. A búgócsiga ott van a Csehov-szövegben, rendszerint benne van a
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H árom  n ő vér  előadásaiban is; ezúttal nem történt más, mint rövid, csupán másodper­
cekben mérhető, mégis a nézői tűréshatárt súroló kivárás, a búgócsiga szabályos 
kipörgésének beiktatása az előadásba, ami egy pillanatra viszonylagossá és kérdésessé 
teszi a színpadi időt, teret nyit a színészi improvizálásnak és lélekjelenlétnek, mégsem 
véletlenszerű elem, hanem a kompozíció része, mintegy „transzcendens" pillanat, a 
színpadi miliő meghaladása, apró jel, ami mégis kézzelfoghatóvá és nyilvánvalóvá 
teszi a csehovi időszemléletet, amit sok színházi alkotó izzadva próbál kidomborítani 
a szövegből. Itt a búgócsiga-játék evidencia, s a szövegbeli utalások mintegy belőle 
fakadnak. Legalábbis ez a benyomásunk.

Ha minden hasonló effektust és játékot le akarnánk írni, sosem érnénk a végére; 
de talán ez az egy példa is érzékelteti Ascher módszerét, aki láthatóan egyetért Pilinsz- 
kyvel, hogy „Csehovot lassan kell játszani, szinte a lassított filmek álomszerű vonta- 
tottságával, hogy valóban kitűnjék minőségi ereje. A remekműnek ugyanis minősége 
az igazi és egyetlen tempója, s nem a színészek >>szorgos<< lótás-futása." Ascher nem 
tömörít, nem von össze, nem „húzza meg" a darabot; ellenkezőleg, még az eredeti 
három szünetes tagozódást is megőrzi (mintegy kapcsolódva Zsámbéki A  M an ó­
ren d ezéséh ez, aki szintén ezt tette, és feleselve e tekintetben Efrosszal, aki két részben 
játssza a H árom  n ő vér t) , s az eredmény őt igazolja, a közönség nemcsak hogy végigüli 
a késő estébe húzódó előadást, hanem utána hosszan ünnepel s szinte kelletlenül megy 
a ruhatárba. A dolog nyitja nyilván az, hogy Ascher a mű „minőségi erejére" figyel, 
de távol áll tőle minden öncélú tempólassítás, amire esetleg Pilinszky filmes hasonlata 
csábíthatna, vagyis nem „lassú színházat" akar, csupán szokatlan figyelemmel vesz 
szemügyre minden szituációt és minden motívumot, nem hajlandó lemondani e re­
mekmű egyetlen apró összetevőjéről sem. Tisztában van azzal, hogy ez a mai színház 
általánosan bevett gyakorlatától eltérő időszemléletet igényel, s következetesen vál­
lalja ezt a másságot. Ha leírjuk, hogy itt minden egyes színészi alakításnak megvan 
a maga belső, mondhatnánk, autonóm ideje, akkor megállapításunk közhelynek tet­
szik, hisz végső soron ez mindig minden színpadra lépő színészről elmondható. Csak­
hogy Ascher tudatosan gazdálkodik az egyes színészek jelenlétének sajátos ritmusával, 
ezt mintegy dramaturgiai rendező elvként működheti, s így jön létre e színházi este 
ritka organikussága, saját vérkeringése, ami az é lő  szín h áz becses élményével aján­
dékoz meg.

A hetvenes években, ahogy a „fiatal színház", elsősorban a kaposváriak egyre- 
másra aratták sikereiket, úgy nőtt híveik és ellenségeik tábora, s ezzel együtt dagadtak 
az ellentétes előjelű legendák, mendemondák. A kritika, miközben lázasan igyeke­
zett leírni, méltatni a jelenséget, maga is jobb híján nemegyszer legendákat gyártott. 
Ilyen felkapott kritikai kitétel volt az „egységes játékstílus" eszméje, amelyet egykor 
e sorok írója is szívesen emlegetett. A H árom  n ő vér  mostani előadása végképp szét­
oszlatja ezt a már amúgy is megtépázott legendát. Annak idején az a különbség volt 
a legszembetűnőbb, ami a sztárokkal operáló „hagyományos" színház és a színházat 
közös ügyként felfogó „új" között létrejött: az előbbiben minden színészegyéniség 
a maga ambíciójának irányába húzta az előadás szekerét, míg az utóbbiban az egy 
gondolat köré szerveződés és ebből következően az intenzívebb csapatjáték uralko­
dott. De se Kaposvárott, se másutt nemigen született klasszikus brechti értelemben 
vett ensemble-színház, s talán épp azért nem, mert az „új színház" érzékenyen rea­
gált a maga korára, s a korigény más volt, ezért is emelte ki megkülönböztetett biza­
lommal Csehov (és Shakespeare) darabjait a klasszikusok tárházából. Ascher Tamástól 
pedig ugyancsak távol állt ez az ensemble-ideál: Molnár Gál Péter már jó tíz éve az 
Ö rd ö g ö k rő l írt recenziójában éles szemmel mutatott rá, hogy Ascher színpadán jósze­
rivel annyi színészi stílus szólal meg, ahány színész. Akkortájt ez még inkább elma­
rasztalásnak hangzott, s nem annyira elismerésként. Ha most a H árom  n ő vér  fordít 
ezen a kockán, az nemcsak azt jelzi, hogy az idők változnak, hanem azt is, hogy 
érettebb és tisztább színházi teljesítménnyel van dolgunk.

Vegyük a négy női főszereplőt. Bodnár Erika Olgáját ilyesféleképp jellemezhet­
nénk: lelki labilitás és erély, gyenge idegrendszer és önuralom, azaz minden gyenge­
sége és szelídsége ellenére erő sugárzik belőle, kapitány ő a süllyedő hajón, igazi
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pótanya, aki a széthulló családot a legreménytelenebb helyzetben is össze akarja tar­
tani. Ellentmondásai, feszültségei, kitörései és elhallgatásai mind maguktól értetődnek 
és igen hétköznapiak, pontosan úgy, ahogy egy vidéki gimnázium igazgatónővé avan­
zsáló tanárnőjéről gondolhatjuk, aki így is, úgy is fejjel kiemelkedik provinciális 
környezetéből, de épp szellemi felsőbbsége miatt marad bátortalan. A színésznő külö­
nös, mély azonosulással „bújik" Olga bőrébe, s azok a vonások, amelyekkel játékát 
jellemezhetnénk -  agyoncsépelt kifejezésekkel: az eszköztelenség, a visszafogottság, 
a természetesség — a szerep, azaz Olga jellemvonásaivá lesznek. Bodnár Erika oly 
magától értetődően Olga, hogy a színész mintegy eltűnik a szemünk elől, s csak a 
szerep marad meg, amire éppen ezért nem is nagyon illik az „alakítás" kifejezés. 
Egyszerűen ott van, és az, ami. Ha Szirtes Ági Irináját vesszük, akkor — stilárisan 
nézve -  ő az ellenkező végletet képviseli. Itt szó sincs színész és szerep összeolvadá­
sáról, egybemosódásáról, a színész „felszívódásáról", ami persze nem azt jelenti, hogy 
ne lenne szó alkotói egységről és harmóniáról. Csakhogy Szirtesnek percről percre 
és motívumról motívumra meg kell küzdenie ezért az egységért, meg kell formálnia 
a figurát, el kell fogadtatnia velünk, ami érzésem szerint teljes mértékben sikerül 
is neki, de a Bodnár Erikáétól alapvetően eltérő módon, amelyet -  minden pejoratív 
mellékíz nélkül -  artisztikusnak nevezhetnénk. Szirtes Ági Irinájának hitele épp 
ebből az artisztikusságból, tudatosságból, megformáltságból fakad. Vagyis Irina, ez a 
boldogtalan, ám boldogságra szomjazó, nemes lelkű kis akarnok állandóan formálja, 
építi, csiszolja önmagát. Mondhatnánk, úgy dolgozik magán, mint színész a szerepen. 
Vagyis mindvégig látjuk a színészt, aki a szerepet alakítja, de azt is látjuk, hogy 
Irina nemcsak elszakíthatatlan Szirtes Ágitól, hanem annak mintegy tükörképe is, 
mintha a színész és a szerep létezési technikájában futna a párhuzam. A legszebb és 
legfrappánsabb példa erre Irina nagy tirádája a harmadik felvonásban, a tűzvész 
éjszakáján, amikor zokogva önti ki csalódottságát nővéreinek, „nem is értem, hogy 
még élek, hogy még nem öltem meg magam", kiáltja, Olga csitítja, ő közben felkapja 
a keze ügyében lévő kancsó vizet, s leönti magát vele. Haja vizes, homloka fénylik, 
arcvonásai kisimulnak, egész lénye megváltozik, elcsendesül. „Már nem sírok." E sza­
vával a nyers és naturalisztikus színpadi effektust is, ami nem Csehovtól való, az 
artisztikus szerepépítés szerves részévé lényegíti, s az ebből következő stiláris „meg- 
feszítettségben" Irina belső drámáját mutatja meg, láthatóvá teszi azt, ami a szavak 
és a gesztusok mögött rejlik. Nem nehéz észrevennünk, hogy e kétféle színészet egy 
nagyobb egész alkotóelemeként működik, s nem is akárhogyan.

Natasa, a Prozorov-házban szívósan, rámenősen eluralkodó sógornő a H árom  
n ő v é r  előadások kritikus pontja. Van, aki úgy véli, hogy Natasa a három nővért fe­
nyegető sötét erőket jelképezi, vagyis elsősorban szimbólum. Mégis az újabb inter­
pretációk, amikor lélektani hitelességre törekszenek, némi mentséget is keresnek Na­
tasának, ki ezt, ki azt, bármit, ami minden önzése és kispolgárisága ellenére emberivé 
teszi. Tovsztogonov próbanaplójában is azt olvassuk, hogy „szubjektíve valamiben még 
Natasát is meg lehet érteni". Szokás Csehov egyik levelére hivatkozni, amelyben azt 
írja, hogy a darabban négy intelligens nő szerepel: vagyis Natasa is az. E csehovi 
kitételt Ascher is elfogadja, de nem akarja Natasa alakját „humanizálni", inkább a 
már idézett Georges Banu-vel tart, aki szerint a Natasa-szerű Csehov-figurák nagyonis 
„jól érzik magukat" a bőrükben. Úgy is mondhatnánk, Natasa egészen másra hasz­
nálja intelligenciáját, mint a Prozorov-nővérek; ő nem létezése titkaiba akar bepillan­
tani, sokkal inkább Andrej révén szert tenni a Prozorov-házra. S e törekvésében egyál­
talán nem ostoba és nem korlátolt, épp ellenkezőleg kifinomult, árnyalt eszközökkel 
operál. Az előadás szakmai meglepetése, hogy Udvaros Dorottyát először látjuk izig- 
vérig intrikus szerepben, s tegyük mindjárt hozzá, hogy Udvaros briliáns könnyed­
séggel és fölényes technikával oldja meg feladatát. Sőt, ami számunkra ezúttal a leg­
érdekesebb, játékmód tekintetében egészen más eszköztárral dolgozik, mint korábbi, 
inkább alkatára szabottnak tűnő naiva szerepeiben: nem ironizál, de valamiféle idéző­
jelet használ, mintha állandóan skicceket készítene Natasáról, aki azért ő maga -  
miközben állandóan érezteti, hogy ő, a színész valami más is, nem csupán Natasa. 
Épp ezért valósággal lubickol saját Natasa-mivoltában, ami annyit tesz, hogy alaki­
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tásának kétségkívül egyik legfőbb energiaforrása a játéköröm, ám ez megintcsak 
sajátosan átlényegül a Natasát jellemző birtoklás és hódítás militáns örömévé. Így 
történik, hogy Udvaros, miközben maradéktalanul ellenszenvesnek mutatja a figurát, 
varázsos derűt és egyéni bájt hoz az előadásba.

Végül: Básti Juli Másája, e különös színházi estében is a legkülönösebb jelenség. 
És a legegyszerűbb. Valami tisztán színházi érték, amit jellegéből eredően aligha lehet 
leírni, s méltatni se könnyű. Bizonyos, hogy Básti színészi jelenléte valamiképp az 
egész előadás esszenciája lesz. Vagy inkább fókusza, mely magába vonzza és felforró- 
sítja a mások impulzusait. Mása, a középső Prozorov-lány története köznapi és banális 
eset. Tizennyolc évesen hozzáment egy középiskolai tanárhoz, akit ma már messze 
nem tart oly okosnak, mint annak idején. S ekkor lép be Versinyin alezredes az 
életébe, akivel egymásba szeretnek. Amikor a katonákat más állomáshelyre irányítják, 
örökre búcsút kell venniök, hisz Versinyinnek felesége, két lánya van . . .  Hajlamosak 
lennénk azt hinni, hogy Básti színészetét fiziológiailag sikerülhetne a leginkább „tet­
ten érni". Mintha gumiból lenne az arca, a teste, a végtagjai. Amikor az unatkozó 
szépasszonyt látjuk, aki „ad magára", noha többnyire csak hallgat, alig szól, akkor is 
súlyos a jelenléte. Elég, ha mások szavára felemeli a tekintetét, már szempillájának 
rebbenését figyeljük, arcizmai játékát, vonásainak átrendeződését. Minden rezdülésé­
nek jelentése van, mintha egy különös életregényt mesélne ez az arc. A második 
felvonásban Versinyinnel néhány percig kettesben bámulják a kályhában duruzsoló 
tüzet, s ő egy pillanatra a férfi kezéhez szorítja az arcát, a szeme ég: e mozdulat­
lanság elég neki, hogy a végzetes szerelem lényét felkavaró erotikáját elárulja. A bú­
csú perceiben már nem fes.i magát, nincs rajta ékszer. Előbb még tartja magát, de 
hamarosan kicsúszik alóla a talaj, egyre jobban elengedi a testét. Kamaszos nem­
törődömséggel és hevességgel csókolja Versinyint, majd esztelenül üti-veri, lezuhan 
a földre, elterül, akár egy rongybaba, vinnyog, közben szeretője elmegy, belép Kuli­
gin, a férj, s ő még vihogni is tud férje idétlen viccén. De ez már valóban hideglelős 
vihogás. Nyilvánvaló, hogy ami Bás.i Juliban végbemegy, az nemcsak fiziológiai, 
hanem elsősorban lelki folyamat. Mégsem illik rá, amit ilyenkor mondani szokás, 
hogy úgy bánik a testével, akár egy hangszerrel. Tudniillik a kettő egy, s inkább 
azon ámulunk, hogy teste nem tanúsít ellenállást, nem szab gátat annak, ami megtör­
ténik benne. Min ha történései az izmaiban, a reflexeiben formálódnának meg, nincs 
szüksége semmiféle áttételre vagy átvitelre. Technikája nyilván neki is van, de minek 
is firtatnánk, ha részesei lehetünk a csodának, amit felkínál nekünk. Ő végképp más 
időben létezik: mint akinek nem kell keresnie a szerepformálás, az azonosulás útját. 
Legalábbis így érezzük. S ettől Másáját a kiválasztottság aurája övezi, akár egy lát­
hatatlan glória.

Ahány színész, annyi stílus? Igen. Folytathatnánk a sort a többi szereplővel. 
Mondjuk, Sinkó Lászlóval, aki nagyszerű, kissé önironikus karakterszínészetével 
hatásosan formálja meg Versinyint, aztán lassan, mintegy belülről ellágyítja, „kioltja" 
az iróniát. Vagy Bán Jánossal, aki a filozofikus színpadi bohócok mosolyt fakasztó 
esetlenségét a hívők naivitásával ötvözi Tuzenbachjában, megismételhetetlen lírai- 
groteszk színt keverve ki magának. Továbbá Vajda László bravúros Kuliginjával, 
akit minden érzéketlensége és tanáros álszentsége ellenére megszánunk, s akit Vajda 
úgy idéz meg, korábbi legjobb szerepeihez hasonlóan, hogy mintegy analitikus tanul­
mányt készít életstílusáról. Vagy Horváth József Csebutikinjával, akihez első benyo­
másra úgy érezhetjük, nem illik a plebejus hangvétel, aztán mégis épp ez a tónus 
csillantja meg a lezüllött katonaorvosban emberségének utolsó szikráit. És nagy öröm 
újra színpadon látni Pártos Erzsit (Anfisza, a dajka), aki ugyanolyan póztalan és 
autentikus, mint amilyennek visszavonulása előtti szerepeiben láttuk. Végvári Tamás 
Andrej szerepében egy jobb sorsra hivatott férfiú lassú leépülését mondja el, szív- 
szorítóan, aprólékos lélektani hitellel. Balkay Géza különc Szoljonijára is sokáig em­
lékezni fogunk: szinte szavak se kellenek neki, hogy megmutassa a kisebbrendűségi 
komplexusok és az erőszakhoz menekülés öszefüggéseit. Kun Vilmos Ferrapontja 
nyomasztó árnyként jár-kel a házban, Gáspár Sándor szerelmes fényképésze, Hollósi 
Frigyes társaságában, keserédes ízt hoz a végzetes történetbe.
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A három nővér, tudjuk, sosem jut el Moszkvába. Mása sir, a megalázottság 
iszonyata, artikulálatlan hangjai törnek föl belőle, eszét vette Versinyin elvesztése. 
Irina konok elszántsággal ököllel veri a falat, ő még a szerelem nélküli házasság 
reményét is elvesztette, Tuzenbach meghalt a párbajban. „Élni ke ll. . .  Élni kell. .
-  üvöltik, de már saját hangjukat is alig hallják. A katonazene egyre erősödik, 
mindent betölt. Olga még mindig össze szeretné fogni nővérkéit, de már nem tud mást, 
csak az egyiktől a másikhoz szalad. „Jaj, csak tudnánk, miért. Csak tudnánk, miért?!"
-  ismételgeti. Ascher előadása valóban úgy épül, mint egy szimfonikus mű, amely­
ben az egyes szólamok — ha úgy tetszik, a színészi stílusok, ha úgy, a tágabb érte­
lemben vett színpadi effektusok -  egymásra felelnek, összerímelnek, s a látszólag 
össze nem illő hatáselemek egységet alkotnak. A színpad mélyén látjuk vonulni a 
katonákat, a harsogó induló már elviselhetetlen, úgy érezzük, e szörnyű apoteózist 
nem lehet tovább fokozni, a Prozorov-ház ajtaján ekkor kilép Andrej, a megviselt 
papucsférj, kézen vezeti kisfiát, felemeli, nyakába ülteti, mutatja neki a masírozó 
katonákat.

„Csupa jelkép. Mert az emberek -  még az oroszok sem -  beszélnek így, a való­
ságot csak egy nagy költő hazudhatja ilyen tömörnek, ilyen összefogónak, ilyen 
nagyszerűnek, a legnemesebb realizmus bűvös eszközeivel." Ezt is Kosztolányi írta. 
„Egy misét láttunk, s templomi áhítattal távozunk a színházból." Nem véletlenül idéz­
zük e szavakat. Ascher H árom  n ő vére  is, miközben korábbi hasonló előadásaihoz ké­
pest még következetesebben kötődik a realista színjátszás örökségéhez, bizonyos érte­
lemben ellátható a „rituális" jelzővel. Nem abban az értelemben, ahogy manapság 
szokás a szertartásosság effektusait kamatoztató színházat rituálisnak minősiteni, ha­
nem úgy, ahogy Kosztolányi mondja: tömöritéseivel és jelképeivel, ami minden rítus 
sajátja — és amit Artaud „mágikusnak" nevezett. Mert egyrészt elmondható, hogy 
Ascher színházában megfigyelhető egyfajta „nyitás" a lélektani realizmus felé (sőt, 
még Szlávik István színpada is -  szemben a hetvenes évek úttörő Csehov előadásaival
-  lényegileg visszatér a „régi" enteriőrhöz, Szakács Györgyi igen jó érzékkel a korhű 
ruhákhoz), ám végig érezzük egy másik szinpad, egy „hasonmás" színház jelenlétét 
az előadásban, mely mintegy „metafizikája" a lélektani értelmezés, az egyéni stílus és 
jelenlét színpadának, s épp a fináléban ez a belső, láthatatlan misztérium evidenciává 
válik: az egyéni tragédiák szólamai a maguk teljes „részigazságai" mellett, azokkal 
együtt kimondják az egyetlen csehovi hittételt, a szebb jövő hitét, mint végső igaz­
ságot. Úgy, ahogy Ascher előadása láttatja: az értelem igazát a militáns szellemmel 
szemben. Noha úgy látszik, ma ez hitelesen csak az augustinusi „credo quia absur­
dum" konokságával fogalmazható meg. A lényeg mégis az, hogy ez a H árom  n ővér  
ritka művészi szinten és megdöbbentő érzelmi hőfokon megfogalmazta.

544



P. M Ü L L E R  P E T E R

PÉCSI SZÍNHÁZI ESTÉK
(Hernádi Gyula: Hagyaték; Lope de Vega: A kertész kutyája; 

Edward Bond: Kinn vagyunk a vízből)

Hernádi Gyulát az 1972-ben Pécsett bemutatott F alanszter avatta drámaíróvá. 
A darab sikere termékeny munkakapcsolatot eredményezett az író és a színház 
között, a hetvenes években még további négy eredeti bemutatónak tapsolhatott a 
pécsi közönség. Az A n tik r isz tu s , a V érk eresz tség , A  to lm ács és a B a jcsy -Z silin szk y  
E ndre színrevitele után ez a kapcsolat szünetelt.

Az író pécsi visszatérését jelentő -  ez év januárjában bemutatott -  H a g y a ték  
című új darab gyökeres szakítást mutat a formabontó kísérletekkel. Ez Hernádi 
eddigi legszabályosabb, legkonvencionálisabb szerkezetű drámája. (A művet idő­
közben az Új Írás márciusi száma közölte.) Nyoma sincs benne a M a ta  H ari, a 
V .N .H .M ., a L élekván dorlá s  meghökkentő dramaturgiai megoldásainak, egyetlen for­
dulat tartogat a néző számára meglepetést: a darab zárójelenete, mely szerint mind­
az, amit odáig Arisztotelész életének két utolsó évéről láttunk, középkori amatőr 
színjátszók előadása volt.

A dráma gondolat- és cselekményrendszere a görög filozófus alakja köré épül. 
Hernádi számára Arisztotelész magatartásában a legfontosabb elem az az etikus 
tartás, amely a szélsőségek közötti közép választását hirdeti és mutatja fel. A szín­
játék ennek az etikai elvnek és a valóságnak az összeütközéséről szól, azt tárja elénk, 
hogy a történelmi események sodrában a filozófus hogyan kényszerül szemtanúból 
és szemlélőből résztvevővé válni. Arisztotelész megpróbál a szellem embere ma­
radni, de személye politikai és magánérdekek ütközőpontjába kerül. Társai és el­
lenségei pedig mindent megtesznek azért, hogy kimozdítsák őt az arany középút 
helyzetéből.

Az egyenesvonalú mese i. e. 323-ban kezdődik. Arisztotelész 61. születésnap­
ját ünneplik a mester tanítványai. De az idillnek hamar vége szakad. Jő Démosz- 
tenész, a kiváló szónok, Arisztotelész régi ellenfele, és arra próbálja rávenni a filo­
zófust, hogy csatlakozzon az egykori neveltje, Nagy Sándor (Alexandrosz) elleni 
athéni öszeesküvéshez. Többek között ezeket mondja: „Hasadt lelkű vagy, Arisz­
totelész. Görögnek születtél, de Makedóniában. . .  Athénban élsz, de nem vagy athé­
ni polgár. Alexandrosz nevelője voltál, de a nevelted sokezer mérföldnyire távo­
lodott el mindattól, amit tanítóttál neki. Zseniális filozófus vagy, ezt mindenki tud­
ja, az athéniak mégis gyűlölnek, mert a makedónok szolgájának tekintenek." Az 
érvek nyomására a filozófus rááll arra, hogy levelet írjon Sándornak, amit egy bi­
zalmasa vinne el az uralkodónak. Rövidesen azonban fordul a helyzet, megjelenik 
Olümpiasz, Sándor anyja, a filozófus egykori szeretője, aki szeretné kimenekíteni 
Athénból a bölcset, mert Alexandrosz parancsára meg akarják ölni. Olümpiasz azt 
is feltárja Arisztotelész előtt, hogy az uralkodó valójában az ő fia (nem pedig Phi- 
lipposzé). E hír hallatán a filozófus eltépi a már megírt levelet — nem kíván saját 
fia ellen összeesküdni.

Pár hónap múltán Babilonban váratlanul meghal Sándor, és Athénban make-, 
dón-ellenes lázadás tör ki. Arisztotelészt — mint az uralkodó egykori nevelőjét — 
veszély fenyegeti, ezért a város elhagyására kényszerül. Vele tart fiatal szeretője, 
Tündarisz is. Egy év elteltével a menedéket nyújtó szigetre betoppan a filozófus 
kedvenc tanítványa, Szelénosz, azzal a hírrel, hogy Démoszthenészt Athénban ön­
gyilkosságba kergették, és Arisztotelészt sem mentették fel a vádak alól. Megje­

35 JELENKOR 545;



lenik Arkhiasz (egy megbízhatatlan, gerinctelen fickó, aki Olümpiasz szeretője, 
majd az athéni lázadás vezető alakja volt), és azt állítja, a mester nyugodtan visz- 
szatérhet a városba. Arisztotelész — ismervén Arkhiasz jellemtelenségét -  csapdát 
sejt, és Tündarisszal együtt megmérgezi magát. A betoppanó Olümpiasz már csak 
a halott párt találja, s -  felismervén öngyilkosságuk okát -  Arkhiaszt azzal bün­
teti, hogy mérget itat vele. Arisztotelész félreértés áldozata lett, valóban vissza­
térhetett volna Ahénba. Az epilógusban a szereplők átvedlenek középkori alakokká, 
és a megjelenő Aquinói Tamás (aki végignézte játékukat) minden részletében el­
fogadhatatlannak minősíti az előadott darabot. A drámai „farok" azt példázza, mivé 
vált Arisztotelész életműve az utókor -  itt: Aquinói Tamás — kanonizáló tevékeny­
sége nyomán.

Hernádinak ez a legújabb drámája magán viseli azokat a jegyeket, amelyek 
az író eddigi színpadi műveit is jellemezték. A szerző figyelme itt is elsősorban a 
nagyformátumú problémák, a sorsdöntő alapszituációk, a történelmi modell-helyze- 
tek felé fordul. Hernádi ugyanakkor mindig szívesen hiteti el a nézővel, olvasóval, 
hogy fikciója nem írói fantázia szüleménye, hanem történelmileg hiteles leírás. 
A H a g ya ték  ban is úgy építi össze a dokumentumot a kitalált mozzanatokkal, hogy 
a mű egésze a történeti, dokumentatív hitelesség látszatát kelti. Az úgynevezett 
„Hernádi-paradoxon" két alapvető jegye ebben a drámájában is megtalálható: az 
egyik a logika előtérbe állítása. Ezt a művet is a racionális elsőbbsége fémjelzi, és 
a szereplők közötti érzelmi vonatkozásoknak is mindig logikai motivációjuk van. 
A másik összetevő a sajátos nyelvhasználat, a nyelvi eklektika, a frappírozott fo­
galmazásmód.

A darabot Hernádi első pécsi korszakának egyik „Hernádi-színésze", Szegvári 
Menyhért rendezte, a Ságvári Kamaraszínházban. Az amúgy is kis méretű színpadot 
Csík György díszlet- és jelmeztervező tovább szűkítette. A játékteret borító fémáll­
ványzat az előadást a színpad alig néhány négyzetméteres előterébe kényszeríti. 
Ez a fémkonstrukció egyszerre utal az ókor nagy építkezéseire, és Hernádi vegy­
tiszta logikájú drámai világára. A háttér fekete, jobbra kis homokbucka, balra egy 
kis emelvény, ami az utolsó felvonásban medencévé válik. A dráma epilógusában 
eltűnnek az állványzatot borító fekete drapériák, és láthatóvá válik a színpad mé­
lyén egy hatalmas kereszt. A jelmezek színe fehér és fekete.

A rendező szövegcentrikus előadást rendezett, előtérbe állítva a dráma gondo­
latiságát, racionalitását. Ahol hozzátett valamilyen látvány-ötletet a darabhoz (pél­
dául a medencébe helyezett jelenettel), ott mindig felélénkül az előadás, és ez azt 
jelzi, hogy érdemes lett volna további színpadi mozzanatokkal gazdagítani a pro­
dukciót. A színészek igyekeznek a szöveg mellett mozgással is életre kelteni a figu­
rákat. Ez azonban a szűk színpadi térben meglehetősen nehéz.

A szerepek színészi megformálására két lehetőség kínálkozott. Az egyik a het­
venes évek pécsi bemutatóinak stílusát követve egy modellszerű, az alak általá­
nosságát (moralitását) kiemelő játék, a másik a valóban élt történelmi alakok egyé­
ni, emberi arcának megformálása. Ezt a kettősséget a darab kínálta, azzal, hogy 
részben folytatója az első pécsi korszak drámáinak, részben azonban visszatérés egy 
hagyományosabb drámafelfogáshoz. Holl István és Győry Emil, a korai Hernádi­
bemutatók vezető színészei, az első lehetőséget választották. Az Arisztotelészt meg­
formáló Holl és a Démosztenészt játszó Győry -  követvén a korábbi darabok során 
sikeresnek bizonyult játékstílust -  az absztrakció, a gondolatiság szolgálatába állí­
tották játékukat. Megjelenik azonban a színpadon egy másik szerepfelfogás is, az 
Olümpiaszként fellépő Petényi Ilona, és az Arkhiaszt megformáló Németh János ala­
kításában. Ők nem a modellszerűséget, hanem az egyéni motivációt, a személyiséget 
állítják játékuk középpontjába. Az előadás egésze inkább az utóbbi megoldást iga­
zolja. Petényi Ilona az előadás legjobbja, játéka fenséges és erőteljes. Németh János 
is kiváló, remekül formálja meg a gátlástalan ügyeskedő színeváltozásait. Holl Ist­
ván nem annyira egy bölcs filozófust játszik, mint inkább az érdekek ütközőpont­
jába került ember helyzetének ellentmondásosságát formálja meg. Győry Emil is az 
absztrakció felé viszi el a szónok alakját. Kettejük „Hernádis" játékmódja azonban
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-  ebben az esetben -  a színpadon kevésbé bizonyult hatásosnak, mint a szerepüket 
reálisan megformáló Petényié és Némethé. A további szereplők mindannyian in­
kább az ún. „hús-vér" alakok kidolgozására tesznek kísérletet. Maronka Csilla 
Tündarisz szerepében, Csuja Imre Szelénoszként, és az epilógusban Balikó Tamás 
Aquinói Tamásként, valamennyien szerepük érzelmi oldalát állítják előtérbe. Ma­
ronka a maradéktalan odaadás, Csuja a tanítványi rajongás, Balikó az elvakult hit 
elemére alapozza játékát. Mindhárman megfelelően töltik be a környezet és az utó­
kor képviselőinek kiegészítő szerepét.

*

A nagyszínház következő bemutatója az évad műsorfüzete szerint a M akran cos  
h ö lgy  lett volna. A műsorra tűzött Lope de Vega-darab, A k e r té sz  k u tyá ja  minden 
bizonnyal Shakespeare műve helyett került a repertoárra. A szerző és ez a darabja 
igen gyakori vendég a magyar színpadokon, ebben az évadban sem csak Pécsett 
játszották Diana grófnő és Teodoro írnok szerelmének mulatságos történetét, így a 
dráma és írója feltehetőleg nem szorul bemutatásra. A k e r té s z  k u ty á ja  hálás darab 
színháznak, színésznek és nézőnek egyaránt.

Szegvári Menyhért rendező egyetlen, sodró lendületű felvonásba sűrítette a 
háromrészes darabot. A sűrítés kisebb részben a szöveg lerövidítéséből származik 
(így például kimaradnak az utolsó felvonásbeli vándorkomédiások), nagyobb rész­
ben pedig az intenziv játékmódból, az élénk tempóból ered. Az összevont felvo­
nások révén az előadás bő két óráig tart. (A február végi bemutató után másfél 
hónappal azonban -  több mint száz nézői levélnek engedve — beiktattak egy szü­
netet a játékba.)

Csík György díszletében a színpadot V alakban határolják Diana grófnő há­
zának udvarra néző falai. A falakat sűrű levélzuhatag borítja. A bal szárnyon né­
hány oszlop takarja a házba vezető utat, jobbra mászókötelek lógnak a fal előtt. 
Az erkélyként, folyosóként használt emeleti részről ezeken a köteleken lendülnek 
le a színpadra a szereplők. Itt, a fal aljában apró kutyaól, előtte kis tálka. A szín­
pad közepén szökőkút: két egymásba fonódó kígyó, balra lépcső vezet le (a zene­
kari árokba), jobbra kis medence látható. A díszlet kellemes és kifejező, és ami 
ennél is fontosabb, összhangban van az előadás vidám, kissé vaskos humorú, nem 
finomkodó, 'hanem inkább nyersen mula .tató jellegével.

A vaskosság a legközvetlenebb módon a szexuális utalásokban és jelzésekben 
mutatkozik meg, de más vonatkozásokban is át- meg átszövi az előadás egészét. 
Ez a játékfelfogás vélhetően sokkal közelebb áll a reneszánsz derűhöz, ahhoz a népi 
nevetés kultúrához, amelyből Lope de Vega is merített, mint ahhoz a jólnevelt, „ta­
pintatos" előadásmódhoz, amely még ma is jellemzi A k e r té s z  k u tyá já n a k  némely 
színpadraállítását. És ez a játékstílus a mi korunknak, a szerelemről, a férfi-nő 
kapcsolatról meglévő mai közfelfogásnak is jobban megfelel, mint az érzéki vá­
gyakozás szonettekbe történő szublimálása. Itt Teodoro és Marcela nemcsak beszél­
nek a szerelemről, hanem gyakorolják is azt, és az előadás szerint inkább ez teszi 
féltékennyé Diana grófnőt, mint holmi eszményi vágyakozás. A grófnő (Oláh Zsu­
zsa) összeméri magát Marcelával. (Ezt a szerepet a bemutatón Maronka Csilla 
játszotta, de betegsége miatt több előadásban Dévényi Ildikót láthattuk a szerepben 
-  e sorok írója is vele látta a darabot.) Az összehasonlítás komikus példája az 
egyik jelenetben az, hogy Oláh Zsuzsa magához szólítja Dévényi Ildikót, fölül benéz 
a ruhájába, majd összeméri az ott látottakat saját adottságaival, és lekever egy 
pofont a szolgálólánynak. Így torolva meg azt, hogy a természet nagyobb domboru­
latokkal ajándékozta meg Marcelát. Diana házában egyébként senki nem rejti véka 
alá, ha akar valamit a másiktól, még a főkomomyik (Fabio) sem átallja megmar­
kolni az úrnő hátsó felét, miközben valami egészen más témáról társalognak.

A szereplőkben fellobbanó szerelmi indulatnak van egy szemléletet színpadi ki­
fejezője, ami nemcsak a fellobbanást, hanem annak mértékét is mindig pontosan 
mutatja. Szegvári -  antropomorfizálván a szökőkutat -  a kilövellő vizsugárral
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jelzi a vágy mértékét. A kutacskából az egész előadás folyamán csordogál a víz, de 
néha méterekre fölszökik. Így legalább a néző mindig pontosan tudja, ki mennyire 
akarja a másikat, kit mennyire feszít a vágy. A szexuális utalások mellett egyéb vas­
kosabb komikum-elemek is láthatók. Faludy László (háznagy) például az előadás 
elején fölhajtja a kutyaól előtti tálka tartalmát (az ól többször nem is kerül játék­
ba), néhány szereplő pedig az est folyamán ruhástul megmártózik a vízzel teli me­
dencében. Újváry Zoltán (Teodoro) még csak belegyalogol, Lang Györgyi (Dorotea) 
viszont a záróképben örömében beleveti magát, amikor Diána hozzá adja Sipos ) 
Lászlót (Tristánt). Sipos többször is kapcsolatba kerül a medencével: a nyitókép­
ben -  amikor Újváryval a sötétség leple alatt lopóznak ki a házból -  véletlenül 
pottyan bele, később a kapcáját mossa ki benne, az utolsó képben pedig Lang Györ­
gyi rántja magával.

Valamennyi szerep kissé karikatúrisztikus megformálást kapott, minden alak 
egy kissé „idétlen", de Lope de Vega darabja elbírja ezt a felfogást. Dianát -  drá­
mabeli helyzeténél fogva -  nehezebben lehetett így életre kelteni, de Oláh Zsuzsa 
így is remek karaktert adott a szerepnek, játékában — az eddig kevésbé igénybe 
vett — komikai vénája jól érvényesül. Ugyancsak kiváló Tristan szerepében Sipos 
László. Neki már többször volt alkalma ilyen vígjátéki alakokat megformálni, s 
most is meggyőzően bizonyítja komédiási képességeit. Az ő színészi humorát mindig 
mély emberség és nyíltság hitelesíti. A Marcela szerepébe beugró Dévényi Ildikó 
már az idei gyermekszínházi bemutatóval, az A lice  C sodaországban  cimszerepével 
igazolta, hogy főszerepekben is kipróbálásra érdemes. Játéka élénk, erőteljes és szí­
nes. Kevésbé volt meggyőző a Teodorót játszó Újváry Zoltán. Ami korábbi epizód- 
szerepeiben megfelelő színészi stílust jelentett, az ebben a főszerepben kevésnek 
bizonyult. Szerepformálása nem elég sokszínű, nem annyira szándékolt, mint inkább 
akaratlan paródiának hat.

A szerző a további szerepeket egy-egy jellemvonással vázolta fel, és ez meg­
határozza a színészi játék lehetőségeit: egy-egy gesztus, testtartás, hanghordozás ré­
vén fejezik ki a mellékszereplők ezeket a karaktereket. Octavio háznagy szerepé­
ben Faludy László az értetlenkedőt, Fabioként Pálfay Péter a lojálisat, az Anardát 
megformáló Unger Pálma az irigyet játssza el. Lang Györgyi, Németh János, N. 
Szabó Sándor és Paál László is a vígjátéki közegnek megfelelően teremt komikus 
helyzeteket Dorotea, Ricardo, Federico és Ludovico szerepében.

*

Stúdióelőadásként, csak felnőtteknek hirdette meg a Pécsi Nemzeti Színház 
Edward Bond K in n  va g yu n k  a v ízb ő l című 1965-ben íródott darabját. A Kamara- 
színházban színre vitt dráma a londoni ősbemutatón hatalmas botrányt kavart, a 
legfőbb cenzor betiltotta a további játszásokat, csak zártkörű előadásokat engedé­
lyezett. Az angol sajtó szélsőséges véleményekkel reflektált Bond művére. Egy toll­
forgató ezeket mondta róla: „talán a leggyengébb darab, amit valaha láttam, de 
mindenesetre a legundorítóbb". Egy másik kritikus viszont így írt: „Bond bele­
nyomja az orrunkat abba a ténybe, hogy az igazi új szegények a régi, de most már 
televízióval rendelkező szegények, akik mélyebbre süppednek egy olyan fajta sze­
génységbe, amellyel még nem vagyunk tisztában -  a kulturális szegénységbe." A 
mű a színházi életet is megosztotta. Bond azonban olyan pártfogókra, támogatókra 
is talált, mint Lawrence Olivier, aki elismeréssel üdvözölte a darabot, és így figyel­
meztetett: „A K in n  va g yu n k  a v ízb ő l nem gyermekeknek való darab, de felnőtteknek 
legyen bátorságuk megnézni ezt a tragédiát. Áthatóan fájdalmasan kell ábrázolni 
a gonoszt, ha el akarjuk riasztani tőle az embereket."

A vitában természetesen Bond is hallatta a hangját, de ő már nem a drámáról, 
hanem az a körül kialakult hisztéria társadalmi tüneteiről mondta el a véleményét.
A betiltásról az volt a nézete, hogy annak oka nem a műben nyílt színen végrehajtott 
csecsemőgyilkosság. Ezt írta. „A cenzúra osztályfegyver, és politikai célok érdekében 
kerül bevetésre. (A drámát) nem az erőszak ábrázolása miatt tiltották be Angliában,
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hanem mert a színdarab megkísérli, hogy leleplezze a kispolgárság közömbösségét 
és a fasizmus ebből kinövő gyökereit." Saját társadalmáról pedig Bond ezt nyilat­
kozta -  utalván a darab közegére: „Nem mezítelen zsarnokságban élünk. Bizonyos 
értelemben még rosszabb zsarnokság ez; intézményesített és legitimált zsarnok­
ság, beteg kultúra, amely a fiatalokat megfosztja racionalitásuktól, a munkásosztályt 
pedig a maga élete iránti felelősségtől."

A K in n  va g yu n k  a v ízb ő l pécsi előadása alapján éppoly nehéz elképzelnünk ezt 
az ősbemutató körüli vihart, mint mondjuk azt a színháztörténeti tényt, hogy Gorkij 
É jje li m e n ed ék h e lyének hatására 1903-ban Szófiában tömegtüntetés robbant ki. Gor­
kij művének felemlítése nem önkényes: mindkét darabban a társadalom mélyén 
vegetáló rétegek élete jelenik meg, és Bondnál is a naturalista ábrázolásmód az ural­
kodó. Ez utóbbiban egyébként közvetlenül néhány angol pályatársat, Osborne, Ar­
den, Wesker drámaírói stílusát követi.

Bond kiindulópontja a hétköznapi emberi együttélés, és ennek elemeiből, moz­
zanataiból építi fel az abszurditásba torkolló drámát. A K in n  va g yu n k  a v ízb ő l figu­
rái nemcsak London, hanem az élet peremén is élnek. Munkanélküliség, börtön, ér­
zelmi elsivárosodás, közöny, céltalanság, kommunikáció-képtelenség jellemzi ezt a 
világot, amelyben Len, a 21 éves fiú szerelmes lesz a könnyű vérű Pambe, akivel kap­
csolata futó kalandnak indult. A fiú odaköltözik a házba, ahol a Pam a szüleivel él 
-  akik már évtizedek óta nem beszélnek egymással. A lány belebolondul egy új fiú­
ba, Fredbe, de a jámbor Len tűri ezt a kapcsolatot, mert szerelmes, és mert Pam 
gyereket vár tőle. Amikor Pam egyszer -  a vele szakítani akaró -  Fred után ered, és 
a parkban hagyja a gyerekkocsit a pár hónapos kicsivel, a környékbeli srácok, unal­
mukban kegyetlenkedni kezdenek a pólyással, amibe az belehal. Fred börtönbe kerül, 
de Pam a történtek ellenére is ragaszkodik hozzá. Szabadulása után a fiú végleg 
szakít a lánnyal. Len pedig családtaggá válik, Pam szülei a „bizalmukba" fogadják, 
és a záróképben együtt a család: nem szólnak egymáshoz, csak ülnek szótlanul, a 
fiatalok ugyanolyan távol kerültek egymástól, mint az öregek.

Bondnak ez a darabja -  az azóta írt további 15 drámájához hasonlóan -  poli­
tikus mű, társadalmi gyökerű életproblémákra világít rá. A K in n  vagyu n k  a v ízb ő l  
naturalisztikus közege nem a szereplők egyéni arcára, jellemére, hanem a környe­
zetre, az általános életkörülményekre helyezi a hangsúlyt. A dráma alakjai lénye­
gileg nem különböznek egymástól, fásultságuk, életuntságuk, értelmi és érzelmi pri- 
mitivitásuk, a biológiai szükségletekre való beszűkültségük egyformának mutatja 
őket. Egydimenziós, uniformizálódott emberek ők, generációs hovatartozásuktól füg­
getlenül. A dráma egésze azonban a felvillantott naturális élethelyzetekből egy uni­
verzális képpé nő, pillanatnyi látleletből időtlenné válik.

Az előadást vendégként rendező Szőke István ezt az időtlenséget és egyhangú­
ságot állította a produkció középpontjába. A díszletet tervező -  szintén vendég -  
Kerényi József ugyancsak az elvont jelleget hangsúlyozta a színpadképben. A leg­
gyakoribb szín Pamék lakása. Ennek két helyiségét jelöli a díszlet, a földszinti nap­
palit, és fölötte Len szobáját. A perspektivikusan szűkülő, szürkés lécekből álló falak 
vonalát a színpad közepén nagy fehér ajtó zárja le (éppígy az „emeleten" is). A he­
tedik -  börtöncellában játszódó -  jelenet megerősíti a látványnak azt az értelme­
zését, hogy ezek a teret határoló -  most már mondhatjuk -  rácsok  a szereplők be­
zártságát, külső és belső korlátozottságát fejezik ki.

Szőke István egy, a darabban emlegetett hatvanas évekbeli angol slágerrel in­
dítja az előadást: „Tudsz valamit a szerelemről." A dráma ismeretében ez csak iro­
nikusan értelmezhető. A dal a kávéházi jelenetben majd újra elhangzik (ekkor -  a 
szöveg szerint -  zenegépről). A zenének a rendező dramaturgiai szerepet szán. Az 
eredeti muzsikák, a hatvanas évek rock és blues dallamai mellé a komponisták, Dar­
vas Ferenc és Gesner János hasonló stílusú dallamokat írtak a darabhoz. A jelenete­
ket -  az átdíszletezés szüneteit — ezek a zenék kötik össze, és az előadás előrehalad­
tával ez a kísérő effektus egyre hangosabbá, erőszakosabbá, agresszívebbé válik.

Az egész produkciót ilyen irr itá ló v á  igyekezett alakítani a rendező, de erre a 
darab nem mindenhol nyújtott lehetőséget. Jól működik a közönség sokkolása akkor.
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amikor a családtagok beszédét alig lehet érteni a szobában magára hagyott csecsemő 
keserves sírásától. Ennek a jelenetnek -  irritáló volta mellett (vagy annak ellenére) 
is -  van hitele. Nem így annak az ősbemutatón botrányt okozó akciónak, amikor a 
babakocsiban fekvő pólyást kövekkel halálra dobálják. A jelenetnek félelmetesnek 
és kegyetlennek kéne lennie, amit azonban itt látunk, az inkább nevetséges, semmint 
borzalmas. A bandát játszó színészek ugyanis nem tudják elhitetni, hogy valóban 
megtörténik az, amit csinálnak.

Szőke rendezésére az jellemző, hogy hiányzik belőle az ellenpontozás módszere, 
nála minden hangos, erőszakos -  ez azonban a néző számára egy idő után egyhan­
gúvá válik. Ez a stílus a színészvezetésben is érezteti kedvezőtlen hatását. A négy­
tagú banda jeleneteiben ordibáláson és lökdösődésen kívül mást nemigen láthatunk, 
és így a szereplők nem tudnak arcot adni a Bondnál -  közös lényegük mellett is -  
pon osan elkülönített karaktereknek. Még Jeney István az, aki a leginkább magára 
talál ebben a közegben, és aki -  ennek révén -  hangadóként, vezetőként jelenik 
meg (a darabban nem az). Csuja Imre és Bánky Gábor — önhibájukon kívül -  nem 
lelik helyüket ebben a színpadi világban, Matoricz József pedig tökéletesen civil 
marad. Dévényi Ildikó villanásnyi szerepében elfogadhatóan áll helyt.

Több jó mondható el a további alakításokról. Az előadás legjobbja Vári Éva, 
az anya szerepében. Minden érzelmet tökéletesen meg tud mutatni, az évődést, a 
fásultságot, a gyűlöletet -  és mindezt főként mimikával: az arc és a szemek játé­
kával. Éppígy hiteles a szótlan, meghúzódó Győry Emil alakítása, aki viszont főleg 
testtartásával és mozgásával fejezi ki az apa jellemét és társas helyzetét. A „szerelmi 
háromszög" tagjai, a jámbor Lent játszó Balikó Tamás, a nagy vagány Fred alakjá­
ban Gergely Róbert, és Pamként Füsti Molnár Éva szintén kimunkált alakítást nyúj­
tanak. Balikó hanghordozásával és halvány mosolyával fejezi ki a figura bizony­
talanságát, Gergely a mozgással és a gesztusokkal jelzi Fred energikusságát, Füsti 
Molnárnak pedig az arcán tükröződik mindaz a kedélyállapot és érzelem, ami Pam 
alakját jellemzi.
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V E R E S S  M I K L Ó S

Tizenkettesek

Farkas Árpádnak

I. KÉ SŐ E ST

Szemhéjam alatt rossz mozik 
és a szempilla rebben: 
függöny színházat álmodik 
ripacsot főszerepben

egy himnuszon csodálkozik 
a tévé előtt Erkel 
a rúzs egy ajkat álmodik 
miből a vér kiserken

Ki holtomiglan holtodig 
ágyat síroknak vessen 
Az álom álmot álmodik 
és fölébred -  ha nincsen

11. É JSZ A K A

Ki fejezte le Ocskayt 
ki köpte le a Görgeyt 
Síron azoknak mocska itt 
kik göröngyünket görgetik

vagy kalapjukat pörgetik 
amíg a villám áthasít 
az egeken hol förgeteg 
sötétlik rideg havasig

Didergő bokrok zörgetik 
mint csontjukat -  a vasaik 
előálmodják görgeyk 
is maguknak az ocskayk
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III. H AJN A L

Megnyesték az orgonabokrot 
szemétre vetették az ágat 
A zöld itt mégis rügyet bontott 
és telilélegzi szobánkat

De félek magamtól ki lophat 
attól ki bölcsebben is ölhet -  
hogy úgy élnek túl a halottak 
mint deszkákat a gyantakönnyek

Ismerem szobámat hazámat 
túlélője vagyok magamnak 
Rügyező ujjaim az ágak 
az ablakomon kikopognak
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K A R I N T H Y  F E R E N C

Elvesztett otthonok
Kabdebó Lóránt interjúja

KL: -  A gyermekévek világa kétszeresen is ismert. Az apáról szóló anek­
dotákból és a fiú szellemidéző emlékezéseiből még inkább. Van-e valami olyan 
emléked, amit még ezekről a valahai otthonokról tovább örökíthetőnek tar­
tasz?

KF: -  Amikor az ostrom idején az Irányi és a Veres Pálné utca sarkán 
álló ház második emeleti lakásában, majd, hogy már nagyon lőttek, a pincé­
jében különböző emlékekből összeállt a Szellemidézés, akkor -  ezt most mon­
dom valószínűleg azért írtam, mert éreztem, hogy egészen elmúlt egy vi­
lág, most lövik szét a fejünk fölött, és abból azt, ami az én részem, gyorsan 
föl kell jegyeznem, mert aztán elfelejtem.

KL: -  De mégse felejtetted el, tíz év múlva az Irodalmi történetek-ben 
még egyszer felelevenítetted ifjúságodat. Én most a keretre lennék kíváncsi, 
ahol ezek a jelenetek lejátszódtak.

KF: -  A gyerekkori tájak, épületek kettős életet élnek bennem. Ott élünk, 
játszunk mi gyerekek, de ha olvasok valamit, mindig egy-egy régi épületbe, 
lakásba, környezetbe olvasom bele. Nekem például a Bűn és bűnhődésben az 
a lépcsőház a Verpeléti út 2-ben van, úgy alakítom hozzá, hogy a regény is 
stimmeljen, s az emlékezetem is továbbéljen benne. A tenger az mindig a Ba­
laton. Ha Hamburgról vagy Hongkongról olvasok, az a lágymányosi holtág.

KL: -  És az első emlékek?
KF: -  Pesten jöttem világra, a Bakáts téri klinikán, de ide, Budára szü­

lettem. Ahol elkezdtem élni, anyám lakása volt. Első férje dr. Kertész Tivadar 
orvos, nemrég halt meg, elváltak apám miatt, s akkor anyám lakásába költö­
zött be apám, a Verpeléti út 2-be. A legrégibb emlék: a mostani Bartók Béla 
úton, akkor Horthy Miklós út, az antikvárium mellett, kicsit a Gellert felé, 
van egy nyitott udvar, az előtt gyermekkocsiban tol az anyám. Azt a helyet 
még ma is megismerem, ha arra járok, ott a patika környékén. Talán három 
éves lehettem, de ki tudja azt magáról, hogy hány éves volt akkor, sokkal 
több nem lehettem. Szikrázott, ömlött, bezúdult a gyermekkocsiba a nap. Ar­
ra ébredtem fel. Anyám meg olyan nagyon fekete volt. Erre világosan emlék­
szem.

És amire csak egész halványan: Kenese. Talán a Balaton tükrére, délben, 
amint úgy ragyog. Arra, hogy a vízbe be lehetett menni, sokáig sekély, és az 
ember úgy tapodta, egész lyukat lehetett benne kidagasztani, aztán később 
behordta ismét a víz. Ezekről mind rengeteget lehetne mesélni, másnak nem 
érdekesek, csak annak, aki megélte.
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KL: -  T ulajdonképpen m indnyájan őrzünk m agunkban egy  m itológiát a 
gyerm ekkorból.

KF: — Sokat beszéltem erről, de talán még így nem fogalmaztam meg: 
ez a paradicsom. Volt két bátyám, a szomszédunkban laktak Devecseriék, 
Szendrő Jóskáék, a Benedek-fiúk, volt is egy lapjuk, a Hangszóró. Én a leg­
kisebb, sokat vertek -  mindig a legkisebbet verik - ,  talán azért is kezdtem 
el korán sportolni. Ha vertek, sírtam, és ha sírtam, a szám f ölött megjelent 
egy ér, és jól kidagadt, nem tudom mitől, ez hihetetlenül felbőszitette őket. 
Érbajusz -  kiabálták, és még jobban püföltek. Egyszer fel is akasztottak, itt 
a Ciszter -  a mai József Attila -  gimnázium mellett, ahol most a politikai fő­
iskola van, azon a telken. Tízen voltak a csapat, és én az ellenség. Már fel­
kötöttek, és csak egy bácsi húzott le a fáról. Nem tudom, miért haragudtak 
úgy rám. Na, mindevvel együtt ez volt a paradicsom. Kétszeresen is az.

Ignotus Paliról mondták egyszer, hogy a műveltségét az apjától örököl­
te. Ez énrám így nem áll. Apám, szegény, a maga dúlt életével és a rengeteg 
elfoglaltsága közepette nem igen ért rá arra, hogy szisztematikusan neveljen. 
Hallottam ugyan, amikor vitatkoznak, és összemennek például Babits és Kosz­
tolányi, Somlyó, csak úgy röpködtek a nevek, Rimbaud, Verlaine, Ronsard, 
úgy, hogy én nagyon-nagyon korán elég jól tudtam, mit olvassak. De nem az 
apám beszélgetéseiből, mert azért kicsi koromban nem folyton a kávéházban 
ültem, gondolhatod, bár le-lejártunk, amikor kikapcsolták a gázt vagy a vil­
lanyt, akkor lementünk, Kaiser bácsi mindig adott a Hadikban a gyerekeknek 
is dupla adagot. A bátyáim és a barátaim révén tanultam meg, mit kell ol­
vasnom. Nyolc évet német iskolába jártam, nyolc éves koromban, a húszas 
évek végén már Franz Kafkát olvastam, tudtam, ki Thomas Mann, hallottam 
Joyce-ról, bár ezekből akkor nem sokat értettem. Furcsa könyvei is voltak 
apámnak. Megvoltak németül, illusztrálva Marquis de Sade művei. Tudtam 
németül, mindet elolvastam. Egyszer szüleink hazajöttek, és rémülve látták, 
hogy a nyolc éves Cini Sade-ot falja. Nem is érhet azóta meglepetés, de nem 
ártott meg. József Attila is eljárt különben hozzánk, ő úgy a felnőttek és a 
gyerekek, a két nemzedék között lebegett. Mikor született ő?

KL: Ötben.
KF: -  Apám 87-ben, Gabi bátyám 14-ben. Nekem ők voltak a közvetítő 

réteg. A legkisebb fiút megverik, felakasztják, másrészt pedig utat vernek 
előtte.

KL: -  És a paradicsom  m ásik értelm e?

KF: -  Csodálatos föld volt ez a Lágymányos. Maga a szó eredete is, hal­
lom, vitatott. Én a Schwartz Elemér nyelvész etimológiáját fogadom el: lágy- 
mány, -  az a nagy tó, mocsár, egy része ma is megvan a töltésen túl. Vad­
vízország. Bejött egészen addig, ahol most a Schönherz utca van, a benzin- 
kútig. Onnantól ki messze a töltésig. Ez volt a Lagyi. A töltésen túl kiépített 
öböl, téli kikötő. De a töltéstől a mai Schönherz útig, csoda vidék. Lehet bé­
relni csónakot, szandolint, télen pedig korcsolyázni. Egyszer be is szakadt 
alattunk a jég, de csak úgy hasig ért. A közepén nádas tó, valaki odatűzött 
egy lófej-csontvázat. És az egész vidék teli grundokkal. Grund, ez ősi magyar 
szó -  A Pál utcai fiúk  óta. Én Devecseri Petivel, Devecseri Gabi a bátyám­
mal ketten, rablópandúroztunk. A mai Szabadság-hídtól a Kelenföldig a te-
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rep. Tudom, hogy az embereknek lakás kell és ehhez lakóházakat kell épí­
teni, a gyerekeknek viszont grund kell és terep kell, s ezt ma már itt nem 
találják meg. Alattunk, ahol Benedek Andrisék laknak, hát az mind egyetlen 
óriási grund volt, ragyogó, isteni. És még nem is beszéltem a Gellérthegy­
ről !

Meg hát a Gellert hullámfürdő! Mert ugyan elég drága a belépő, de 
apámnak szabadjegye volt, mi több: kabinja. Gundelék bérelték az éttermet, 
és apám közös könyvet írt Gundel bácsival: Vendéget látni, vendéget fogad­
ni. Amiért nyilván megkapta a honoráriumot, de jól levágta a Gundeléket is. 
Emlékszem, egyszer a Hullámban voltunk, meglátott a Gundel bácsi, és azt 
mondja: -  Karinthy úr, engedje meg, hogy meghívjam. Nem is tudom ne­
ked elmondani, mi volt azon a délután és éjszakába nyúló lakomán. Gundel 
bácsi saját gavallériájából hívta meg Karinthyékat, akik elég számosan vol­
tak, három gyerek, meg apámhoz is tartozott mindig egy hölgy, anyámhoz is 
egy fiatalember, és a barátok, -  hát a Gellert fürdő isteni volt.

Meg a Feneketlen tó, micsoda rejtély! Egy fogorvos állítólag megmérte, 
zsinórt engedett le, és nyolcvan méteren sem találta a fenekét; sőt volt ott 
egy csősz, aki szerint ennek közvetlenül a Fekete tengerhez van összekötte­
tése. Nekem ma is feneketlen ez a tó. Olyan Verne Gyula-i környezet. Mese­
világ, őshaza.

Sose tanultunk, de minden házat, kapualjat ismertünk. Például ahol mi 
először laktunk, a Verpeléti út (a mai Karinthy Frigyes út) 2. Ez átjáróház. 
Egyik oldala a Verpeléti út 2. -  ott laktunk mi, itt van most apám emlék­
táblája — a másik a Bartók Béla út 52. Középen egy kis udvar, alig nagyobb, 
mint ez a szoba. Láng, a házmester bedilizett ebbe, folyton ordítozott, hogy 
ez nem átjáróház -  nem tudom, miért volt az baj? - ,  és addig ügyködött, amíg 
a háziúr építtetett egy falat az udvar közepére. De a falon volt egy ajtó, és 
később azt mégis kinyitották, aztán megint bezárták. Lágymányosi vasfüg­
göny. Roppant érdekes, mint minden budapesti átjáróház. A szélhámosok 
trükkje: a taxisnak azt mondja, itt várjon, aztán lelép. Gondolj a Gozsdu-ud- 
varra, az vagy tíz udvarból áll, meg ahol a nagyapám lakott, a Semmelweis 
utca és a Tanács körút között, a Röser-bazár. A gyereknek az átjáróház csuda 
és titok.

KL: -  És a lakás milyen volt?
KF: -  Melyikre gondolsz?

KL: -  A két Verpeléti útira.

KF: -  Hát a 2., az a második emeleten volt, három szoba az utcára, egy 
erre az udvarra. Nem tudom most már, mi, gyerekek melyikben laktunk, hol 
itt, hol ott, -  nyilván. A lift sose működött. Erről írt is apám, hogy egyszer, 
amikor véletlenül jó volt, kitették a táblát: A lift működik. Milyen nagy do­
log: a levegő beszívható, a víz folyik, és a lift működik. Szép lakásunk volt, 
bár meg kell mondani, kissé szedett-vedett. A könyvtárunkból sokan elvittek, 
lopkodtak belőle, és mi gyerekek is eladogattunk. Például egyszer Thomas 
Mann Jákobját, jól fizettek érte az antikváriumban. Egyszer csak elővett 
apám: Cini, hol a Jákob? -  Én nem tudom. -  Azt feleli: -  Nézd, én írtam 
meg, hogy eladom a könyvem, de hol az a Thomas Mann? -  Itt már vert hely­
zetben volt. Röhögtünk. Persze, hogy eladtuk. Aztán később nagy pénzért
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visszavettem. Mellettünk udvari szoba-konyhás lakás, egy Szanyi nevű folto­
zószabó lakott benne. Nem tudom miért, mi gyerekek folyton ott lógtunk a 
Szanyiéknál, a konyhájukban. A Szanyi gyerekek is átjöttek olykor hozzánk, 
szállóige lett a családban, hogy a szüleim hazajöttek a kávéházból, és ugyan 
volt mindig szakácsnő, bár elmaradtunk -  már nem én, a szüleim -  a bérük­
kel sokszor, de ekkor épp semmi sem akadt otthon, mire anyám: -  Mi van 
itt, minden lámpa ég, vacsora nincs, és a Szanyiék a szalonban. -  Hát ez 
volt a Verpeléti út 2.

KL: -  És a 22.?
KF: -  Már nem tudom megmondani mi okból költöztünk át. Talán mert 

nagyobb az újabb lakás? Addigra már Tomi bátyám, a féltestvérem, meg 
persze Gabi bátyám is ott laktak. Új ház volt, a mai Vak Bottyán és Karinthy 
Frigyes utca sarkán. Van egy szobor Leányfalun, egyetlen olyan portré apám­
ról, ami az élő modell után készült, kiraktam, azt is ott csinálta egy Gerő nevű 
szobrász, nem nagyon emlékeznek már rá.

KL: -  Hány éves voltál akkor, amikor átköltöztetek?
KF: -  Talán tíz. Innen jártam aztán a Damjanich utcai német iskolába. 

A 27-es villamossal, amely a Ligetig közlekedett. Kisétáltunk a Körtérig, ott 
szálltunk fel. Végigment a mai Bartók Béla úton, a Gellérthegy alatti rak­
parton, át az Erzsébet-hídon, Rákóczi úton, el a Guttmann-sarok mellett, a 
Nemzeti mellett és a Debrecen étteremnél, amit következetesen Decembernek 
olvastam, a Keletinél elfordult balra -  nem úgy körbe, mint ma -  a Rotten- 
biller utcába, onnan a Damjanichba. Nyolc évet jártam ebbe az iskolába, ahol 
egyben volt a négy elemi és a nyolc gimnázium. Kitűnő iskola, rengeteg dip­
lomata-gyerek járt oda, így nekem is az egész világon vannak barátaim. A mi 
osztályunkban 10-15 náció volt, olasz, dán, finn, lengyel, cseh, német, osztrák. 
Nemcsak németül tanítottak, hanem voltaképp angolból és franciából amit tu­
dok, ott alapozódott meg. Aztán, mert magas a tandíj, apám természetesen 
adós maradt. Erre behívatott az igazgató. Ekkor már horogkereszt volt a fa­
lon. Meg kell mondanom, azért az iskola a béke szigete maradt, nem gleich- 
schaltolták -  emlékszel a szóra? Nem egyirányúsították. Nem tették ki a len­
gyeleket, sem a zsidó származásúakat, pedig később a háború is kitört. De 
apámnak már 34-ben nem nagyon tetszett az, hogy horogkereszt van az igaz­
gatónál, meg a Hitlerjugend is működött. Akkor már annyira el voltunk ma­
radva a tandíjjal, egyszerűbb engem kivenni, s nem is voltam olyan jó tanuló. 
Így kerültem az Eötvös reálba, ötödikbe, -  ez felel meg a mai első gimná­
ziumnak. Ez meg a Central kávéházhoz esett közel. Így apámmal napközben 
is találkozhattam.

De te a lakást kérdezted! Nagyon érdekes ház volt. A hatodik emeleten 
laktunk. A Baracklekvár című novellámban leírt sztori is ott történt. A szom­
széd lakásban az operaénekes Závodszky Zoltán, és felesége, a gyermekmesé­
ket író Z. Tábori Piroska, ő a kiterjedt Tábori családból származott. Tábori 
Kornél, Tábori Pál, György, mind írók voltak. Az Irodalmi történetekben 
megírtam, mennyit szenvedtek szegények tőlünk, zajos, szörnyűséges komisz 
kölyköktől.

KL: -  Akkor előletek szökött Kulcsra nyaranta. Később Sőtérék vették 
meg a nyaralójukat, akik szintén laktak a Verpeléti úton is, csak már a há­
ború után. 
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KF: — Závodszky különben aranyos ember volt. Később, már ifjú házas 
koromban sokat látogattam. Az ostromot, mint mondtam, egy belvárosi ház 
emeletén és pincéjében vészeltem át, és valahol találtam egy Mozart Don Gio­
vanni szövegkönyvet, s tudván olaszul, a bombázás szüneteiben föl-fölmentem 
a zongorához, és lefordítottam az egészet. Nem elégített ki ugyanis Harsányi 
Zsolt fordítása. Az ostrom után megmutattam Závodszkynak, s ő részletesen 
elmagyarázta nekem, mi a rossz a fordításomban, prozódiailag és ritmikailag. 
Így aztán már senkinek sem adtam oda többé.

KL: -  Ü gy  h ogy  akkor az operaénekes-szom széd m ásik oldaladról is  
m egism erhetett.

KF: -  Hát igen. Mert mi gyerekek rengeteget rohangáltunk, zajongtunk 
ott. Saroklakás volt, körbefutó nagy erkéllyel. Összesen lehetett harminc mé­
ter. Képzeld el, a gyerekeknek ez micsoda hecc. Volt mókusunk is. Ragyo­
góan mászkált föl-le az utcai falon. Tudod, a fal olyan habarcsos, fröcskölt. 
Volt teknősbékánk is. De ők csak két dimenzióban élnek, a mélységet nem 
érzékelik, leesett, el is pusztult szegény.

Mi meg pusztítottunk. Azt csináltuk, hogy újságpapírt -  ajánlom mai 
fiatalok figyelmébe! -  apró, féltenyérnyi darabokra téptünk, vízben jól meg­
áztattuk és gombócot gyúrtunk belőle. Nyáron a napon, télen a fűtőtesten 
kőkeményre lehetett szárítani. De még jobb félpancsosan hagyni. Ezt ledobál­
tuk a hatodik emeletről. Ha jött egy néni, és eléje dobtuk, mintha akna rob­
bant volna. Szemben a Vak Bottyán utcai oldalon laktak Devecseriék, ha na­
gyon sikerült, az ő ablakukba is be tudtuk hajítani az első emeletre. Ez már 
mesterlövésznek való feladat. Aztán szemben a dohánygyár, egész közel a 
lágymányosi tóhoz. Pontosan három órakor kürtöitek, és az utca megtelt tót 
Carmenekkel.

KL: -  M eddig tartott ez a lágym ányosi paradicsom ?

KF: -  Nem bírom áttekinteni szüleim anyagi viszonyait, és azokat a 
furcsa hajtűkanyarokat, de arra emlékszem, kilakoltattak bennünket. A ház­
bérrel maradtunk el, az apám haragudott meg, vagy mi más oka lehetett, nem 
tudom, -  egy kép ugrik be: az összes bútor ott van az utcán. Ez a harmincas 
évek derekán lehetett, 33 vagy 34. Sok bútor az utcán, és egyszerűen nem volt 
hova mennünk. Ott ült apám a bútorhalom tetején -  vagy aljában? -  és nincs 
hová mennünk. Végül egy ismerős, irodalombarát hölgy fogadott be a penzió­
jába -  akkor franciásan panziónak mondták -  a Mária Valéria utcában, és 
egy ideig ott laktunk. Nyilván náluk is lógtunk sokáig a számlával, innen is 
tovább kellett költöznünk. Akkor kerültünk át a Reviczky utca 5-be, aminek 
szintén van irodalmi vonatkozása.

KL: -  Korábban a szomszédban lakott Babits, a 7-ben, itt lakott nála a 
fiatal Szabó Lőrinc is, itt ismerkedett meg Babits későbbi feleségével, Török 
Sophie-val, -  éppen Szabó Lőrinc révén.

KF: -  Mi gróf Bánffy Miklós jóvoltából kerültünk ide. Jeles író, de mi 
csak a háziurat láttuk benne. Nagy erdélyi mágnás, a ház is hatalmas, kas­
télyszerű. Egyáltalán, ez volt a mágnás-fertály, ott a Bethlen-palota, ott van 
az a gyönyörű Wenckheim-palota, ami most a Fővárosi Könyvtár.

KL: -  Ezt a világot is bemutatja Bánffy a nemrég újra kiadott emléke­
zés-regényének, a Megszámláltattálnák lapjain. Ismertétek őt?
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KF: -  Én Bánffynak, mikor nagy ritkán megláttam, kezitcsókolomot kö­
szöntem. Ezt a mágnás-világot csupán apám ismerte, ő is csak -  ahogy ma 
mondják -  érintőlegesen, mert anyám nagy bosszúságára hetenként egyszer, 
kedden, meg volt híva Bethlen Margithoz, az akkor már kvietált miniszter- 
elnök, Bethlen István feleségéhez. Eléggé vegyes társaság járt oda: Harsányi 
Zsolt, Hunyady Sándor, apám, Szép Ernő, Herczeg Ferenc. Anyám rettenete­
sen dühös és féltékeny volt erre a Bethlen Margitra, jogtalanul. Mert nagyon 
rendes asszony volt, ő szedte és tarhálta össze a pénzt a stockholmi utazás­
ra. Olivecrona ugyan nem fogadott el semmit, de még így sem lehetett ez ke­
vés. Két személy -  anyám vele ment utazás, kórház, szálloda, szanatórium, 
minden. Tehát oda kerültünk a Reviczky utcába, a szép, múlt századi mág­
náspalotába. Ennek második emeletén ugyancsak szép és tágas otthonunk volt. 
Két szép utcai szobája volt, egy hallja és gyerekszobája. Innen vitték el apá­
mat Stockholmba, és ide hozták vissza.

KL: -  Ezt a lakást írod le a Szellemidézésben.

Kint kemény hideg volt, de a gyerekszobában úgy izzott a kály­
ha, le kellett dobnom a takarót. Már mindenki aludt, s én a konyhába 
lopóztam, hogy a ládába rakott hatalmas gyertyánfa hasábokkal 
élesszem föl a kályha szunnyadó parazsát. Fátyolos szemmel néztem 
az ágyból, mint izzik a fa a vasrostély mögött. Apám reggelenként, ha 
elment hazulról, dicsérte is a kandallót, hogy még mindig tartja a teg­
napi meleget. Nagy, díszített cserepekből rakták, ősi, nemes patinájú 
darab, mint minden egyéb ebben a házban, melynek tulajdonosa egy 
erdélyi főúr volt. A kovácsolt rézkilincsek, valóságos műtárgyak, az 
ablakok hatalmas faszerkezetek, s a ház, oromzatán az évszámmal, 
amelyben épült, palotának is beillett. A szobák kétszer oly magasak, 
mint az egyéb budapesti lakásokban. Aki volt már a Reviczky utcá­
ban, tudja, mennyire elüt a szürke környéktől, mely felett mindig bo­
rús az ég. Sziget a reménytelen Józsefvárosban, a könyvtárral, a Beth­
lenek, Károlyiak palotájával, a kis Krisztus király-kápolnával, s végén 
a vörös téglás falakkal szegett térrel, ahol apácák növendékei nézege­
tik a kegyszerüzlet kirakatában elhelyezett füstölőket, gyertyatartó­
kat, olaj nyomatokat, imakönyveket. Csend és béke honolt a Reviczky 
utcában, míg a szomszédos bérházak között naphosszat kalmárok al­
kudtak, boltjuk ajtajába állva dicsérték áruikat, enyv, fűrészpor és pá­
colt bőr szaga terjengett a levegőben, autók, kocsik, targoncák tolong­
tak csörömpölő villamosok között.

Lépcsőházunk pihenőinél óriási ablakok nyíltak, üvegükön a gró­
fi címerrel. Emlékek laktak a lépcsőházban, s magam is, valahányszor 
felszaladtam, kettesével szedve a fokokat, magam is különös módon 
emlékeket kovácsoltam, arra gondoltam, milyen szomorú lesz, ha majd 
nem lakunk már itt, s én néha felkeresem a házat, mert ki nem tér oly­
kor vissza? Bizonyára szívszorító érzés lesz üdvözölni a kiszögellése- 
ket, és köszönteni a bronzszobrot a lépcső alján, mert hisz minden 
emlék szomorú, a futó időre, elmúlásra int. Ezt a jövendő bánatot érez­
tem máris, míg felértem a díszített fehér ajtóig, mely lakásunkba ve­
zetett.

És mindez valahogy a Bánffy jóvoltából?
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KF: -  Azt hiszem, igen. A hallottakat mondom csak: ő ajánlhatta fel 
apámnak, hogy hát jöjjön oda. Tudod, mi gyerekek nem sokat érzékeltünk 
ebből a mágnás-világból, bennünket jobban érdekeltek az ottani leányiskola 
növendékei. Én akkor már az Eötvösbe jártam, gyalog sétáltam át a Reviczky 
utcából a Kecskeméti, Egyetem utcán át a Reáltanoda utcába minden nap, 
apám meg a Central kávéházba járt már akkor.

KL: -  És itt meddig laktatok?
KF: -  Valószínűleg itt is az történt, elmaradt a lakbérrel stb., vagy ez 

nem volt olyan nagy lakás? Két-három évet éltünk itt, de 38-ra, mire apám 
meghalt, már nem itt laktunk. Megintcsak egy új, akkor épült házba költöz­
tünk. Érdekes a címe: Üllői út 66 B/l., és volt B/2. is. Úgy látszik nagy le­
hetett a telek. Annak is a hatodik emeletén laktunk. Jól átlátni a Gellérthegy­
re, augusztus 20-án a tűzijátékra. Majdnem szemben az Örökimádás templom. 
Sokat kapott az a környék 44-ben is, 56-ban is. Most megint áll és szép. Ami­
kor a Szellemidézés című darabot írtam, az ötvenes évek végén, 55-56-ban, 
Soós Edit, aki a női főszerepet játszotta, azt mondta, szeretné megnézni a la­
kást, ahová ezt képzeltem. Fölmentünk, bemutatkoztam, és mondtam, hogy 
itt laktunk. Nagyon kedves hölgy lakott ott, épp fürdött. Mondta: -  Tessék, 
nézzenek körül. És ott jutott eszembe a tűzijáték stb., stb.

KL: Ez lesz A jó hiénák, az árverés színhelye.
KF: -  Igen. De az én életemben új helyszín, amely egy újabb szférához 

kapcsolt. A Fradi-pálya közelsége, és maga az Üllői úti fák. Voltál te már a bo­
tanikus kertben nyáron? Micsoda fülledt forróság. És voltál már a Fradi-pá- 
lyán hétköznap? Sárosi, Toldi trenírozott, belestünk, belógtunk, óriási élmé­
nyek. Valóban végtelen az Üllői út, ahogy Molnár Ferenc írja A Pál utcai 
f iúkban. Mert közben csupán a neve változik, de azért csak az Üllői út az 
végig. Ez volt az utolsó lakása apámnak.

Felhívott egy ismerős hölgy, augusztus 29-én, vasárnap délután. Apám el­
ment weekendre Siófokra. Anyám ott nyaralt. Anyám mindig nyaralt, apám 
mindig Pesten dolgozott. Felhívott a hölgy: -  Mit tudsz apádról? Mondom: 
-  Mit, hát Siófokon van. -  Nem hallottál semmit? -  Mit? -  Jó, -  és letette. 
De nekem olyan gyanús lett a dolog, és feltárcsáztam Az Est szerkesztőségét, 
mint egy olvasó, mit tudnak Karinthy Frigyesről. Mondták, hogy meghalt 
ma Siófokon. Hát most gondolhatod. Lementem az utcára, kóvályogtam, ta­
lálkoztam véletlenül Tomi bátyámmal, aztán mégis visszamentem a lakásba, 
és felhívtam Az Estet, nem küldenek-e le autót. Küldtek, Pálóczi Horváth 
György, az író, újságíró ment, levitt engem is. Így találkoztam ott Gabi bá­
tyámmal és anyámmal.

De még nem is beszéltem a siófoki házról, ahol ma emléktábla hirdeti, 
hogy ott halt meg Karinthy Frigyes, és a verőcei nyaralásról, ahova nem tu­
dom miért, a harmincas évek elején átpártoltunk, és ami megint mennyei volt 
nekünk gyerekeknek: igazi falu, dunai stranddal. További otthonok is érde­
kelnek? Folytatva egész röviden a történetet, mikor apám meghalt, föladtuk 
ezt a lakást, anyám elment Amerikába, én barátokhoz kerültem kosztos diák­
nak. Majd leérettségiztem, és nem csináltam semmit. S mivel nem óhajtottam 
Amerikába menni, -  anyám jött haza. Akkor a Sas utcába, a mai Guszev ut­
cába költöztünk. Ez lenne az Ifjúság, szerelem történetének színhelye.
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KL: -  Ott volt akkor a Baumgarten könyvtár is.
KF: -  Az 1-ben, és Devecseri Gabi a könyvtáros. Mi pedig a 11-ben lak­

tunk anyámmal, ketten. Neki volt egy velem egykorú hadapród udvarlója, 
és szolgált nálunk egy nagyon csinos szobalány, a Joli. Ezt sokszor megírták, 
milyen veszedelmes helyzet, két fiatal test összezárva. Majdhogynem elkerül­
hetetlen a közeledés. És Joli nagyon édes, vörös, szeplős. Az első időkben ke­
reken elhárította közeledésemet, mert csak a rendőröket szerette, és azt mond­
ta: -  Majd ha a fiatalúrnak hosszú kardja és fényes gombja lesz, jöhet, ad­
dig nem. Lebzselt is mindig három-négy rendőr a környékünkön. De hát az 
idő nekem dolgozott, egy lakásban éltünk, és noha nem voltam rendőr, Joli 
mégis megkedvelt. Na most, anyám mindig üdült, azt hiszem, akkor épp a 
Mátrában, én pedig influenzával feküdtem otthon. Telefonáltam Devecseri Ga- 
binak a könyvtárba, igazán disznóság, már két hete döglődöm, 39 fokos láz­
zal, az egyetemre se tudok bejárni, Gabi itt van a szomszédban, s meg se lá­
togat. Erre átjött. Joli nyitott neki ajtót. Ettől kezdve én már nem is érdekel­
tem. Milyen csinos, milyen édes, mondja. -  Te, hogy lehet ezt megoldani? 
-  Mondom: -  Gabikám, súlyos lázam van, meg tudtommal a könyvtárban is 
kéne valakinek lenni. -  Menj át a könyvtárba egy órára -  mondta. Én marha 
pedig felöltöztem sálakba, kalapba, hogy én vigyázzak a könyvtárra addig, 
amíg ő az én kedvesemmel cicázik. De hát olyan szép fiú volt, nem lehetett 
neki ellenállni.

KL: -  Íme egy kimaradt fejezet a Szellemidézésből.
KF: -  Különben ennek a háznak is története van. A második emeleten 

laktunk. A háziúr Ghiczy Jenő. Akkor nemigen tudtam róla, kicsoda, most, 
hogy a tévében a Századunkat nézem, jövök rá, azonos a Kállay-kormány kül­
ügyminiszterével, erős ellenzéke a náciknak. Ő is ott volt Horthy kíséretében 
a végzetes klessheimi találkozón. Hát ennyit az ifjúkori emlékekből.

KL: -  És most itt, a Ménesi úton ülünk és beszélgetünk. Említetted, hogy 
ha nem is a te elvesztett otthonod ez, de története van ennek a háznak, ennek 
a lakásnak is.

KF: -  Már annak is, ahogy ide kerültem. Ostrom után rögtön, 45. már­
cius 25-én összeházasodtunk. Negyven éve, nem az én érdemem, Ágié, hogy 
ennyi ideig kibírt engem. Pedig barátaim mondták: fél év ha van ebben a há­
zasságban. Visszajöttünk az Ági, illetőleg az Ági mamájának lakásába. Ági, 
amikor megismertem, fiatal özvegy volt, férje az elsők között pusztult el a 
fronton. Kislányát már nem is láthatta. Később, amikor Marci fiam született, 
Jutkát is a nevemre írattuk. Aztán itt járt Franciaországból Moszkvába utaz- 
tában apám bátyjának a fia. Nem utazott tovább, házasság lett belőle. De a 
francia törvények szigorúan veszik a rokon-házasságot. Igazolni kellett, hogy 
Jutka nem vér szerinti leányom. Kicsi a világ. És ami velem vagy körülöttem 
történik, annak mindig valamilyen furcsa sztorija is van.

Tehát közös életünket a Bartók Béla út 42-ben kezdtük, a házban még 
villany se volt. Be is mentem Vas Zoltánhoz, a titkáráig jutottam el, másnap 
lett villany. Közben én kaptam, Sőtér segítségével egy ösztöndíjat Francia- 
országba. Mészöly Dezsővel, Somlyó Gyurival, Somogyi Palikával, a zenész 
Gergely Palival és Köpeczi Bélával voltunk együtt. Mészöly meg Somlyó, Pa­
lika, mi folyton a lokálokat meg a bárokat jártuk, Köpeczi reggeltől zárásig
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a Bibliothéque Nationale-ban ült, s íme,  ő lett a miniszter, -  gondolom, nem 
sértődik meg ezért. Na és azalatt, amíg kint voltam, Ági, nem tudom hogyan, 
miből, kiverekedte, eladtuk a régi lakást és egy romos lakást rendbehozatott 
a Szüret utcában, ott jónéhány évig éltünk, szépen, abban nőtt fel Jutka lá­
nyunk, Márton fiunk. Az is kedves utca.

KL: -  H anya s szám ?
KF: -  5—7. Épp a fordulóban. Ha mész föl a Szüret utcára, a Somlói út 

felé, van egy nagy S kanyar, hajtűkanyar. Szegény pára lovakat ott kezdték 
el verni, mert csúszós, meredek az út. De onnan is szép a kilátás. És egy igen­
igen kedves, jó, azóta sajnos elhunyt barátot szereztünk, Ormos Imrét, a nagy 
kertművelőt. De azért nekünk a vágyunk mégis a Ménesi út maradt. Ági is 
budai lány, ő is sokat játszott erre. Akkor ugyan még nem ismertük egymást.

KL: -  És végü l hogyan vált valóra?
KF: -  Találkoztunk Hubayval, mondja, meghalt Somlai Artúr. Itt halt 

meg, ott volt az ágya, ahol most Ági áll. Öngyilkos lett, csak eltussolták. Ba­
jor Gizi is öngyilkos lett, túl sok lett volna az öngyilkos ebben a tejjel-mézzel 
folyó Rákosi-rendszerben. Így adódott ez a hármas irodalmi csere. Amikor 
Cs. Szabó elment, Hubay beköltözött Cs. Belgrád rakparti lakásába. Ám neki 
az kicsi lett, mert közben megnősült, megszületett Kati lánya, és a kis Miklós. 
A Somlai-féle lakás Hubaynak túl nagy lett volna, meg a pénze sem elég hoz­
zá. Én akkor kaptam Kossuth-díjat, az szép összeg volt, amennyit akkor ad­
tak, különben nem volt soha félretett pénzünk. Így Hubay jött föl hozzánk a 
Szüret utcába, mi le ide, és a Somlainé a leányával ment a Cs. lakásába. Hu­
bay is jóba lett Ormosékkal, aztán később ő is elköltözött. Mi így kerültünk 
a Ménesi út 71-be, és itt élünk 1955 óta.

Nekem már a Szüret utcában annyi könyvem volt, egyszerűen képtelen­
ség ládákba pakolni. Jártak hozzám bölcsész gyerekek, az egyik, Mátrai Mik­
lós, most a Rózsavölgyinél eladó, mondtam, hozz ide három másik gyereket, 
és kaptok érte személyenként nem tudom én mennyit, meg egy jó ebédet, és 
segítsetek. Ruháskosarakba raktuk a könyveket, szerencsére jó az idő, majd 
leöntöttük itt a padlóra. Akkor is volt nyolc-tízezer, nem merem saccolni, de 
ma már legalább tizenötezer. Agyonnyomnak a könyvek.

Közben felépült szemben az iskola, a feleségem ott tanított, a fiam ott ta­
nult. Nálunk az erkélyen vannak a kötelező zászlók, vörös és piros-fehér-zöld, 
amiket ünnepeken ki kell tűzni. Ági ott tanított szemben, a Köbölkúti általá­
nos iskolában, és ha akartam valamit, telefonon elérhetetlen, ezekkel a zász­
lókkal kezdtem el integetni. A diákjai -  nyolcadikos fiúosztálya volt -  meg­
láttak, és mondták: -  Tanárnő, a férje pizsamában integet.

Sok kedves barát lakik erre is, azért hát nem kell messzire menni, még 
gyalog sem, ha némi társaságra vágyom. Ide hallik az alagútból kijövő vonat 
zakatolása, a csöndes éjszakákon. Írtam is, sok éve, 56 után, egy sorozatot, 
Lágymányosi éjszakák, ez a címe, abban minden megtalálható. Legalábbis 
akkori időkre vonatkozó dolgok. Hát azóta itt élünk, és remélem, innen már 
nem kell elköltözni. Amíg én élek és amíg ez a ház áll. Ennyi könyvvel már 
nem lehet költözni.

A  M a g y a r  R ád ióban  1986. m árciu s 24-én  e lh an gzo tt b e s zé lg e té s  á td o lg o zo tt vá l­
toza ta . S zerk e sz tő :  D én es István .
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K O C Z K Á S  S Á N D O R

AZ „EZÜSTÖS HANG” VÁLTOZATAI
-  Hajnal Anna: A gond akár a szemfedél -

Ritka adomány a sorstól a már körünkből eltávozott költőnek is, ha baráti szem, 
kéz és emlékezet válogat a verseiből. S ha ehhez a válogatáshoz, sőt ciklusokba ren­
dező szerkesztéshez ugyanaz a barát ír megidéző-elemző utószót. Ilyen kivételes 
esemény történt az 1977-ben meghalt Hajnal Anna utóéletében, akinek verseiből 
A  g on d  akár a sze m fed é l címen Sőtér István készített magvas összeállítást a Koz­
mosz Könyvek ismert és megbecsült sorozatában, „A magyar irodalom gyöngy- 
szemei''-ben. Újra találkozhat kellő sűrítésben Hajnal Anna költői világával az, aki 
már a poéta életében ismerte és szerette ezt a világot. S beavatást nyerhet e líra rej­
telmeibe az, aki most fedezi fel, ismeri meg a négy és fél évtizedes pálya elemi erejű 
szépségeit és a versei sorából kiemelkedő feledhetetlen remekeit.

Hajnal Annának sem az élete, sem a költészete nem volt látványos, külsődleges 
meglepetéseket hordozó. Inkább az intenzív bensőség jellemezte: a maga körül te­
remtett világ belső lobogása. Utószavában Sőtér István pontosan érzékelte, hogy 
Hajnal Annát személyiségének varázsa, az önmaga belső törvényeihez való követ­
kezetes ragaszkodása emelte ki költőtársai közül. Mert rejtetten polemizál az esszé­
író azokkal, akik a versben csak szöveget látnak, s leintik azokat, akik a sorokban 
és a sorok mögött életet, mindennapi valóságot is keresnek. Sőtér István tudja azt, 
hogy a poéták magánszemélye és lírai énje között sokaknál — így Hajnal Annánál 
is -  rengeteg nyílt és titkos átjáró található. Hogy az élet és költészet között meg­
mutatható megfelelések feltárása olykor lényeges tudnivalókhoz segíthet hozzá. Olyan 
felismerésekkel szolgálhat, amelyek révén a lírai életmű is jobban és teljesebben 
érthetővé válik.

Az utószó ezért nemcsak költői pályakép, hanem szellemi életrajz is. A költő 
környezetét és személyi tulajdonságait is bemutató, megrajzoló. Néhány epizód e 
különös asszony életéből elegendő ahhoz, hogy jellemének és poétikai építkezésének 
sajátos nyitjára leljünk. Hogy evidenciává váljon az, amit verseiben szétszórva ta­
pasztaltunk. „Konok volt, akaratos -  írja Sőtér István —: gyerekkorában megbün­
tették, amiért megevett egy éretlen almát, mire bosszúból egy egész fa éretlen ter­
mésének mindegyik darabjába beleharapott, és nyakát kockáztatva, az ágak legvé­
gén csüngő almákhoz is kikúszott, hogy egyik se maradjon ép. Amíg férje munka­
táborban volt, egyetlen éjszakára sem feküdt ágyba, hanem egy karszékben ülve 
aludt, mint aki nem tudhatja, hogy férjének jutott-e fekhely. A pianinó mellett kes­
keny olvasódívány nyúlt be a szobába, ennél a fekhelynél mindig égett a lámpa, 
mint a férj életében, s a pianinó billentyűzete is mindig fedetlen volt. Mindez szer­
tartás volt, de ezek voltak az életének igazi támasztékai -  talán még a verseknél is 
fontosabbak." Ami a jellemében konokságnak látszik — hogy a Sőtér megjelenítette 
epizódokat értelmezzük is - ,  ami szokásaiban szinte rögeszmés rigolyának is mi­
nősíthető, az a költészetben mint feltétel nélküli és mérhetetlen odaadás jelenik meg.

Feltétlen odaadás az életnek, a természet bűvöletének, a szerelem izzásának, az 
életörömnek. Korai verseinek egyikében írja: „Csodák esnek velem, ébren, álmom­
ban folyton, /  jelenések, ködök kábítják a fejem, / érzem ez az utolsó / ajándék mi 
még jöhet". Ez a himnikus felajzottság ösztönözte még a harmincas években arra 
Radnóti Miklóst, hogy a fiatal poétát „magasan szálló költő"-nek nevezze. Hajnal 
Anna lírájának emberséges ragyogását és erkölcsi igényességét jelezte, értékelte ez­
zel az ünnepélyes fogalmazású metaforával. Az önmagát természetesen is a szellemi
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régiókba emelő választékosságot és bensőséges honosságot ismerve el és igazolva 
így. E tulajdonságok változva-gazdagodva következetes állandósággal kísérték végig 
költői pályáján Hajnal Annát. A korai években még a könnyed áramlás hangulata 
fogja át költeményeit. A kezdetek, a csodálkozás frissesége lobban fel mindenütt a 
soraiban. De olyan lírai pontossággal és keménységgel, hogy az ember nem szívesen 
titulálja Hajnal Annát költőnőnek. Nincs a műveiben semmi asszonyos lágyság, szét­
szórtság, nyafogó hajlam. Abszolút értékű költő, aki lírai teljesítményében nem kí­
vánta hasznosítani sem a neméből adódó előnyöket, sem a hátrányokat. Viszont tény 
az is, hogy az azonos emberi dolgokat, helyzeteket másként, más összefüggésből lát­
hatja és látja egy -  az ő szavával szólva -  leány-poéta, mint egy férfi lírikus. S ez 
már az életmű motívumaiba is beleszólhat.

Mint Hajnal Anna esetében is: pályája elején születtek megkapó szépségű „lány­
versei". Közülük e válogatásban is meglelhető A  lán y ú jra  s zó l című, amely az in­
duló szerelem női változatát olyan finom érzékenységgel, lelki hitelességgel örökíti 
meg: „Én szeretem, hogy lány vagyok / s előtted csupa félelem, / és csupa sejtő 
reszketés, /húzódozás, önvédelem, / mikor te nem is sejted még /  s csak alig érintett
szavad, /  egy hangra megrebben szemem / és lélegzetem elakad__De ugyanez
a női principium érvényesül változott helyzetben évtizedekkel később a férje halálát 
gyászoló versekben. Az asszonyi hűség intenzitása más hőfokú, mint a férfi fájda­
lom. Kizárólagosabb, konokabb, mindent betöltő.

Későbbi verseiben azonban általában tompább a költői tónus, mint az első két 
évtizedben. Ugyanakkor viszont a csendesültebb dallamokban nagyobb és pontosabb 
a lírai kifejező erő. Ezért érezzük úgy, hogy a rezignáltabb hangvétel alján feszítőbb 
életöröm és bölcsebb, magvasabb költői látás munkál. Olyan belső villódzásokkal, 
lírai áttűnésekkel telített költőiség, mint amilyen a Sőtér István által is kiemelt 
M o rzsá k  című ciklus harmadik darabjában ragad el bennünket:

Ezerjófű, üröm, zsálya 
fürösztötte kislánylábam, 
csupa illat réti ösvény: 
valamikor arra jártam.

Mi is lennék, ha lehetnék, 
ha majd por lesz, ami voltam, 
gyalogösvény pora lennék, 
mezítlábas kislány voltam,

szelek ifjú lobogása 
csillogtatna, felrepítne, 
az a boldogság, hogy éltem, 
poromban is felhevítne.

Korábban az életöröm közvetlenül uralta a verseit. Ez hatotta át kapcsolatkereső 
és életmagyarázó mitologikus vallomásait, természeti és lelki helyzeteket megidéző 
költői énekeit. A kezdő évtizedek Hajnál Annája az érzéseket, a mámor és a szoron­
gás pillanatait tiszta vegyképletben próbálta lírává szublimálni. Az ötvenes évtized­
től kezdve, de főként a hatvanas-hetvenes évek verseiben gondolatibbá, merengőbbé, 
töprengőbbé vált a lírai hangja. És az életöröm megszólaltatásában is tudatosan ellen­
pontozó lett: minden felvillanást az elmúlással szembesítő, a halálra is vonatkoztató. 
De nem feladó, hanem éppen szembeszegülő. Ezt az ellenállást, ezt a tudatos feszítést 
talán egy fiatalabb költőtársa, Szécsi Margit nevezi meg, írja körül közvetlenebbül 
H ajnal A nnának  című versében: „Világ Kivertje, Kegyelmes Anna, / öröme is bú, / 
intelme is bocsánat. / Bocsáss meg nekünk, / száraz ezüs tel szálazott tündér, / párás 
melegben csikókkal, istenekkel /  együtt őszülő tündér!" Szécsi Margit Hajnal Anna 
költői tartásának lényegét fejezi ki: az emberi jóság és a megfellebbezhetetlen élet­
öröm egymásba ötvözött igazságát és szépségét.
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Fordított előjelű halál-költészet ez, mert nem a borzalom tölti meg a sorait, ha­
nem a kapaszkodás: minden érzékszervével, porcikájával, gondolatával az életbe fo­
gódzik. Találóan szól erről Sőtér tanulmánya is: témái változtak, de a hangja nem. 
„Gyász foglalta el -  írja Sőtér -  a szerelem helyét, az örömét a veszteség, a hálás 
meghittségét a magány, de mindez a régi hangon szól, ugyanazzal a leányos, ezüstös 
énekhanggal, mint az egykori himnuszok." S valóban: ennyi himnikus áhítat elől -  ha 
élőlény volna -  a halálnak is behúzott farokkal kellene menekülnie, mint ami például 
az U jjon gás  című kései költemény soraiban hangzik fel: „Hadd legyek még! hagyd 
zengeni /  fülemben még a létezést! / Nem jerikói trombitát: / vízesés mellett tücsök­
szót. / Háttérzenét, halk zsongást, áradást, / lüktető mormolást__" Antik ízek, nép-
költészetre, biblikus-imádságos szövegekre, a régi magyar poézisre emlékeztető ízek 
keverednek e sorokban modem képzetekkel, hogy Hajnal Anna megvallhassa, mor­
molhassa: nincs e világon nagyobb érték, mint maga az élet.

Még a halálos ágyán, legutolsó, töredékben maradt versében is az életerőt, a 
napot hívja. Nem panaszkodik, nincs pánikos szava. Csak mintha „keserű-szagú" erdő­
ben lenne, és várná a fény lobbanását. Ahhoz fohászkodik: „halálösvényen végig- 
pász'áz / küzdj meg értem az ellenséggel". Úgy ment el, ahogy érkezett: keményen, 
teljes fegyverzetben. De nem a maga akaratának bűvöletében, még ekkor sem konok 
fanatikusan. Keménységében is simulékonyan, odaadóan. (K o zm o sz  K ö n yv ek . 1985.)
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P O M O G Á T S  B É L A

A KÖLTŐISÉG VISSZA VÍVÁSA
(Csukás István: Orr-beszámoló a Szépvölgyi út 67-től a Kolosy-térig)

Csukás István új kötetének címadó verse, amely, íme, oly pontosan jelöli meg a 
költő egy szokásos útvonalát, a való világban rejlő költőiség dicséretét zengi. „Orr- 
beszámoló", vagyis egy rövid óbudai séta szaglási élményei felett tart lírai sereg­
szemlét, a hársfaillattal belengett hegyoldali háztól az orrcsiklandó szagokban bővel­
kedő Kolosy-téri piacig. A költemény egy rövid séta illattörténete: leereszkedés a 
hegyről, egyszersmind talán jelképesen, leereszkedés a költészet hagyományos ma­
gaslatáról a valóság nyersebb és mozgalmasabb, de nem kevésbé poétikus világába. 
A nyári sétát kezdetben az útmenti harsak és a kertekben nyíló rózsák illatfelhője 
veszi körül, később viszont mind kevésbé légies, mind kevésbé költői szagokkal ta­
lálkozik a hegyről leereszkedő: benzingőzzel, kipufogógázzal, majd költőibb ellen­
tétként egy cukrászda, valóságosabb folytatásként egy kocsma és egy étterem kitó­
duló páráival s végül a természet őslehelletét árasztó piaci szagorgiával. Nemcsak a 
valóságot találja meg közöttük, hanem az emberi élet természetes örömét, a létezés 
elemi szépségét, mi több a tárgyak bensőjéből sugárzó költőiséget is: „itt a piac, e 
földi csoda, e tündéri ajándék, mogorva / utcák-évek közé beszorított darabnyi gye­
rekkor, hová / naponta megérkezem, kopott, fáradt, boldog utazó!"

Igen, ez más költőiség, mint a régi poétáké, de költőiség, szemben azoknak a 
modemeknek a felfogásával, akik szerint a világból végképp elveszett a költészet. 
Csukás István valójában vitát kezd mindazokkal az elméletekkel és kísérletekkel, 
amelyek szerint a költészet fogalma végérvényesen és helyreállíthatatlanul kiürese­
dett, s ha egyáltalán fenn akarjuk tartani az irodalmat, mint az alkotó tevékenység 
egy formáját, lehetőségét, radikálisan le kell számolnunk a költőiség valamennyi 
eszközével, nemcsak a szóképekkel, a ritmussal, a rímeléssel, hanem a grammatiká­
val és a nyelvi kifejezés logikai rendjével is, és az üzenetet valami másra kell bíz­
nunk: a nyelv újraalkotására, a szemiotikai kísérletekre, a tipográfiára vagy éppen 
a fónikus formák evokativ erejére. Csukás mindezt elutasítja, elég bátor ahhoz, 
hogy rímes versekben és kötött ritmusban szóljon az olvasóhoz, mintha Kosztolányi 
verstechnikai fölényét leste volna el, s ahhoz is van mersze, hogy szüntelenül ön­
magáról beszéljen, a saját emlékeit és érzéseit tárja fel, mint a régi poéták, akik 
még mit sem tudnak arról, hogy a korszerű költőnek „nem-reflexívnek" illik lennie. 
Ugyanakkor ironikus szavakkal határolja el magát a hagyományosabb magyar líra 
emelkedettségétől, történelemmel és végzettel bírkózó erőfeszítéseitől és attól a köl­
tőszereptől, amely a poétát egy emberi közösség szellemi vezetőjének prófétai kül­
detésével ruházta fel. D al a z  író g ép em rő l című versében, amely sikerrel újitja fel a 
századelő költőihez: Heltai Jenőhöz, Szép Ernőhöz, Emőd Tamáshoz fűződő „chan­
son" hagyományát, tündéri iróniával beszél a mesterség apró baklövéseiről, amelyek­
ből valamilyen titokzatos véletlen következtében mégis költői ötlet születik: „Dol­
gozunk szépen, megtanultuk, / hogy az idő lejár, / együtt tiktakkolunk vele derű­
sen / s közben nem is félünk már. / Egy-egy betű hogyha beakad, / nem erőltetem, 
/ átugrom a szót s mulatok /  a megváltozott szövegen. /  Szándék és lehetőség közt 
egyensúlyozni /  bölcsen így tanit, / s hogy ne tiszteljem oly nagyon / a lélek titkait. 
/ Hogy van véletlen is, van játék is, / s leghátul kullogó / eszem is felismeri végül, 
hogy a vers / talán így lett jó."

A köznapi tapasztalatokban, az egyszerű valóságban rejlő poézis felfedezése és 
meghódítása egyszersmind a költőiség visszavívását jelenti. Csukás István nemcsak
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leereszkedik a költészet hagyományos magaslatáról, hanem fel is emeli a köznapi 
dolgokat, pontosabban a költőiség fénykörébe állítja őket, valóságos aureolát vará­
zsol az emberi élet elemi ajándékai köré. A kötet címadó verse szerint, láttuk, az 
óbudai piac zamatos illatai töltik el gyönyörűséggel, de van egy másik piaci költe­
ménye is, A  piacon  az e lső  u tam , amely az egyszerű örömök klasszikus költőjéhez, 
Berda Józsefhez méltó érzékenységgel, ihletettséggel írja le a piaclátogatás mámo­
rító élményeit: „A piacon az első utam a gombaárushoz / vezetett, csak futólag 
vetetnem egy-egy pillantást /  az almára, a körtére, a paprikára, á  hagymára, / a cék­
lára, a krumplira, a padlizsánra, a petrezselyemre, / a dióra, a sütőtökre, csak épp­
hogy köszöntöttem őket, / fölizgult orrcimpával és túlcsorduló szívvel, ahogy / a 
nagy és szent dolgokat illik, az ősz ajándékát, / a derűs és illatos koszorút sápadt 
és keserű homlokunkon". Vagy hivatkozhatom a H ala t puco ltam , p o n ty o t é s  kecse-  
g é t szinte áhítatosan merengő soraira, amelyek a konyhai foglalatosság, a szakács­
munka szelíd derűjét örökítik meg: „leszedem a pontyról a pikkelyt, /  a kecsegéről 
a bőrt, konyharuhában / megszárogatom, besózom és büszkén nézem / őket, mint 
egy-egy jólsikerült költeményt!" Igen, Csukás ezekben a köznapi örömökben találja 
meg a költőiséget, és találja meg az emberi élet értelmét, legalábbis az örömnek azt 
a biztos forrását, amely élni segít, amely kárpótol azért, hogy az ifjúság lassan a 
múlt ködébe merül, és ennek az ifjúságnak a világhódító reményei elfoszlanak a 
semmibe. Ezek a szelíd és egyszerű örömök biztatják a mindenfelől fenyegető há­
borús hírek vad záporában is arra, hogy higgyen az emberiség és a magyarság meg­
maradásában. V ers karácson yra  című „alkalmi" költeményében ez a szelíd, mégis 
erős bizalom kap szavakat: „legyen születés és legyen halál is, testünkre szabott, / 
hogy a végén derűsen búcsúzva elmeljünk kalapot, / legyen, aki hisz és legyen 
olyan is, aki kétségbeesik, / aki gyógyítja s aki felmutatja újuló sebeink, /  legyen, 
legyen, legyen, ki elhozza a jövőt, / az idén se szüljünk halott csecsemőt!"

Lehetne mindez naiv életöröm, az emberi létezés drámai tapasztalatainak tudat­
lanul hátat fordító hedonizmus is, de nem az: Csukás szomorú szívvel veszi tudo­
másul az ifjúság elmúlását és vet számot az élet törékenységével, mulandóságával. 
Panaszkodik az ízületek és idegek kopása miatt, elsírja az ifjúság mind töredéke­
sebben felidézhető kalandjait, megrendülten áll meg a nagy költőtársak ravatalánál, 
a személyes veszteség fájdalmával idézi fel halottainak, közöttük egykori mesterei­
nek az irodalomban: Sarkadi Imrének, Kormos Istvánnak a szellemalakját, és gro­
teszk öniróniával beszél egy temetői látogatás elkeserítő tapasztalatairól, felismeré­
seiről: „Tegnap egy költő sírját koszorúztuk, / utána sétáltunk egyet a gyönyörű 
temetőben, /  meglátogattunk egy írót a gesztenyefa alatt, / majd egy másik költőt, 
majd valami furcsa /  etikett kényszerére, felkerestünk minden / ismerőst, habár 
mindegyiknél csak pár / percig voltunk, mégis későre járt s töprengve / álltunk a 
kapuban: érdemes-e hazamenni?" (T egnap  e g y  k ö ltő  s ír já t). Mindezek ellenére tud 
örülni az életnek, egy felhőtlen nyári délutánnak, egy barátok között, fehér asztal­
nál eltöltött estének, egy befejezett versnek. R ö v id  é le te m e t m eg to ld o m  című elégiá­
ját, amelynek minden sorát az élet édességének mámorító élménye járja át, az el­
múlás fájdalmas érzésével kezdi, s játékosan elmereng azon, hogy miként is lehet­
ne kifogni a közönyös mulandóságon: „Rövid életemet megtoldom hosszú nyári dél­
utánnal. / ami szárnyalni akar még belőlem, az itt is szárnyal, / hiszen kiderült, 
mint egy majdnem megfejtett keresztrejtvény, / hogy mindenhol megszületik a vers, 
eleve elrendelvén, /  a többi meg, nos, a többi itt marad lent a földön, / ami kimaradt 
a költeményből, azzal is illik törődnöm, / mert mohó és buta, szertelen és nincs ben­
ne semmi szellem, / dehát bármily esendő, szeretem s muszáj egy-két cselt kieszel­
nem, / hogy ne fájjon kicsiségem s a kurta időn kétségbe ne essem . . Aztán ép­
pen az elmúlást kicselezni vágyó életkedv teljesebb kibontakozása következtében 
az elmerengő, csendesen elégikus hangot a mámoros életszeretet harsogó ódája vált­
ja fel, és a költő szinte megállílha'atlanul, elnémíthatatlanul kezdi sorolni az élet 
mellett szóló érveket: „A boldogságtól, dagadt erekkel lüktet a fa s mintha / vándor­
útra kelne, a szomszédból átkúszik a szederinda, / a kutya szőrös, bogáncsos pofájá­
ból sárga drágakő világít, /  elnyel a mámor s mélyül velem a határtalan öntudatlan-
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ságig, /  bennünk a világ s mi benne csücsülünk nyakig a világban, /  mint a rég el­
felejtett udvaron a napra kitett gyerekkori kádban, /  a mostani udvar, mint derűs 
ripacs, a régire visszajátszik, / bár látom a csalást, de vele játszom, most már semmi 
se hiányzik, /  ha mozdulok, velem mozdul fuldokló sóvárgással minden énem, / aki 
voltam s akit elhagytam, ahogy az szokás, úton és útfélen, / s visszanézhetek meg­
nyugodva, vissza is látok apámig, anyámig, /  e kifogyhatatlan nyári délutánból küld- 
hetek nekik is egy sugárnyit." Ezt az elragadtatott, forró élethimnuszt zárja le a 
végső szentencia: „nincs szebb, mint az élet és nem is érdemes szebbet kitalálni!" 
Aminek hitelességét mindazonáltal a korábbi elégikus merengés, illetve az élet ér­
telméért vívott egyszemélyes küzdelem alapozza meg.

Az élet értelme mellett érvelve ugyanis Csukás valójában magasrendű egyéni 
és közösségi értékek védelmében lép fel: a köznapi dolgok és az elemi örömök köl­
tőiségét hirdetve az emberi személyiség integritásáért küzd. Talán lesznek, akik ezt 
is a korszerűtlenség jegyeként értelmezik, én azonban úgy gondolom, hogy a sze­
mélyiség szabadsága és felelőssége mellett szót emelve Csukás költészete éppenhogy 
időszerű. Az egyszeri és megismételhetetlen emberi élet jelentőségét, méltóságát mu­
tatja fel, s a köznapi életöröm elemi forrásai mögött így talál rá a biztosabban meg­
alapozott öntudat s talán boldogság lehetőségére. L evé l a  fö ld  alá  című -  Kormos 
István alakját, barátságát felidéző — költeményében az emberi személyiség megis­
merhetetlen, egyszeri csodájára utal: „mivel már nem akarok örökké élni, /  és sej­
tem derűsen, hogy nem is lehet, /  és nem is akarom már elcserélni /  senkivel se az 
egyetlen életet, / mely az enyém, csak az enyém, bőrömet kitölti". C a lsa i-m o tívu m o k  
című versében pedig amellett tesz hitet, hogy az emberi integritás és önazonosság 
teremti meg igazából a méltó sorsot, a méltósággal élhető életet; ez egyúttal az új 
kötet összegző lírai üzenete is: „az én szívem, az én tüdőm, az én gyomrom / mutas­
son fel engem, a saját lúdtalpaimon / araszoljak zavaros kis üdvözléseim után, /  így 
szeressenek a nők, az esendő tündérek, /  a szivükkel, a tüdejükkel, a gyomrukkal, 
amíg / lehet, amíg bőrünk hőt sugároz, végső meleget, /  már nem akarok a saját 
vállamra állni, nem / akarom átvérezni a papírt, semmi ilyen /  bűvészmutatványt 
nem akarok többé, együtt / lassulok a sejtjeimmel, megsejtve a szelíd /  ritmust, 
ahogy óriás térdén elringat a Föld." (S zép iro d a lm i K ö n yv k ia d ó )
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N E M E S  I S T V Á N

AZ „ÉLVEBONCOLÁS” KÖLTÉSZETE
Kabdebó Lóránt: Szabó Lőrinc

Kabdebó Lóránt Szabó Lőrinc hűséges „adminisztrátora". Évtizedek szorgos ku­
tató munkájával monografikusan feldolgozta és három kötetben megrajzolta a költő 
életpályáját (Szabó Lőrinc lázadó évtizede, 1970; Útkeresés és különbéke, 1974; Az 
összegezés ideje, 1980), közreadta életének dokumentumait (Napló, levelek, cikkek, 
1974; Érlelő diákévek, 1979). A szakaszos és részletes feltárás után most szükségét 
érezte, hogy egységes pályaképben összegezze és részben korrigálja eddigi kutatá­
sának eredményeit. Időközben ugyanis az adott korról újabb irodalomtörténeti ered­
mények születtek, s jelentősen gazdagodott a költő életművét tárgyaló szakirodalom 
is (elsősorban Rába György 1973-ban megjelent monográfiájával).

Az életmű teljes problematikájának ismeretében Kabdebó jól látja, hogy Szabó 
Lőrinc „kétségbeejtő és feloldó végletek" állandó küzdelme árán alakította költé­
szetét. Éppen ezért a 20. század első felének egyik legproblematikusabb életpályáját 
kísérhette nyomon. S mivel Szabó Lőrinc egyedi sajátossága, hogy életrajza esetle­
gességeiből építi verseit, költészetét igazán sohasem lehetne teljesen megérteni sze­
mélyes életétől függetlenül. Ám Kabdebó arra is joggal figyelmeztet, hogy az élet­
rajz és életmű kapcsolata „csak egyirányban érvényes". Noha Szabó Lőrinc életének 
eseményei nyersanyagot szolgáltatnak költészetéhez, az életmű „egésze független 
személyes életútjától." Innen magyarázható nagy költői népszerűsége még azokban 
az években is, amikor a magánember életvitelét szenvedélyesen vitatták. De innen 
ered az a nagy ellentmondás is, hogy „kevés boldogtalanabb és sikertelenebb em­
bert ismerhetünk . . .  kevés sikeresebb, boldogabb költővel találkozhatunk".

Szabó Lőrinc költészete maradandó része nemzeti kultúránknak. „Ma már meg­
van a lehetőség, hogy a vádaskodás és apológia szélsőségeit elkerülve sine ira et stu­
dio rajzoljuk meg arcképét" -  írja Kabdebó. S talán éppen ő tette a legtöbbet azért, 
hogy Szabó Lőrinc arcképét és életútját tüzetesen megismerhessük. Kalandos költő 
volt, de a kalandok tanulságait gondosan megőrizte. Semmit sem próbált hiába. 
Kezdettől tudatosan építette költészetét. Kabdebó efféle észrevételeit kiegészíthetjük 
azzal, hogy már kora ifjúságában egyre élesebben rajzolódott ki jellemének kettős­
sége: kísérletező k íván csisága  és ám u ldozása  a természet és technika csodáin. Áhí- 
ta.tal bámulja a tüsszögő és sziszegő mozdonyt, (Mozdonyon), Balassagyarmaton 
százával fogdos össze gyíkokat, hogy belőlük farmot alakítson, árvíz idején a meg­
áradt Ipoly mellékágán elsodort „pajtafödelen" tutajozik, ámulva a vízalatti zöld 
füvek és sárga virágok látványán (Tutajon). Nem csupán „bátyját követve" kezdi 
egyetemi tanulmányait a gépészmérnöki karon, s csak két hét után iratkozik át a böl­
csészkar magyar-német-latin szakára. A pályaválasztás dilemmáját természettudo­
mányos és technikai érdeklődése is magyarázza. Kodolányi János, a közeli barát szól 
arról, hogy Szabó Lőrinc valóságos ezermester volt (Tücsökzene Szabó Lőrincről). 
Azonosulni tudott az anyag természetével. Természettudományos érdeklődése versei­
nek szókincsét, képanyagát gyakran befolyásolja.

Szabó Lőrinc az 1933-as V á lo g a to tt ve rse i, majd az 1943-as Ö sssze s  v e rse i kiadá­
sához átdolgozta első négy kötetét. Kabdebó — Bori Imrével egyetértésben -  az ere­
deti változatokat tartja „organikusabbaknak". Valóban, az átírás nemegyszer mintha 
az eredeti szöveg értelmezése lenne, egy-egy merész kép megszüntetésével olykor az 
első megfogalmazás himporát is letörli a költő.

Értékeik elismerése ellenére meglepően kevés teret szentel a könyv e kötetek
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elemzésének. Holott ez a korszak Szabó Lőrinc lírája, s 20. századi költészetünk 
fejlődése szempontjából egyaránt jelentős. Mélyen átéli a költő a húszas évek kon­
fliktusait, az értelmiségi proletárok kisemmizettségét és kielégületlenségét. De szó­
hoz jut a modem civilizáció sok-sok ellentmondása is (Égesd el a könyveket, Kali­
bán!). Noha lázadásának forrása egyéni sérelem, gyakran milliók nevében is szól. 
Sorra vonulnak fel a húszas évek szociális problémái, s a kétkezi dolgozók sivár sor­
sát is észreveszi: „a modem kor Tiborcának panaszát mondja el"-írja a versről na­
gyon találóan maga Kabdebó is. Szabó Lőrinc költészete különösen akkor válik iga­
zán fájdalmassá, amidőn a hétköznapi robot eseményeit foglalja versbe (Negyedóra 
Isten és a Hivatal közt).

A „lázadó évtized", pontosabban a Sátán  m ű rem ek e i kötet esztétikai eredménye 
is jelentős. Benne véghez viszi Szabó Lőrinc a formabontó modernség klasszicizálá- 
sát. A kötet darabjai valójában már nem is igazi szabadversek. Többnek mintája „a 
görög tragédiák kardala, legközelebbi rokonuk a pindaroszi óda''-írja Rába György. 
Szabó Lőrinc a koríársai s az őt követő fiatal nemzedék előtt élen jár ebben a stílus­
történeti jelentőségű formateremtő kísérletben. Előkészíti az utat -  többek között — 
József Attila számára is. Nem érthetünk egyet ezért Kabdebó megállapításával: „a 
költő e korszakának versei inkább csak az apológia érvei között szerepelnek."

Osztjuk viszont Kabdebó véleményét: Szabó Lőrinc lázadásában nincs több 
ellentmondás, mint a korszak szociális töltésű lírájában, és „az évtized végén még 
szinte mindegyik alkotó esetében vezethetett út akár jobbra, akár balra." S Szabó 
Lőrinc nem balra lépett. Elvesztette hitét a társadalom átalakításában. Bölcselkedő 
lett, a tettrekészséget elmélkedéssel váltotta fel. A T e m eg  a v ilá g  verseit „a logikai 
(néző) és pszichológiai (aktor) szervező erő alakította. . .  a két réteg feleselése során 
drámai formában fejlődött egy vágyott és végül soha el nem érhető- cél felé" — olvas­
hatjuk Kabdebó könyvében. Költőnk lírája filozófiai rendszerekkel (Schopenhauer, 
Russel), távolkeleti gondolkodásformákkal telítődik. A schopenhaueri metafizika kü­
lönösen nagy élménye; meglepő, hogy a szerző nem említi. A filozófus hatásának 
eredménye, hogy a költő a külvilág helyett önmagában találja meg az élet teljességét. 
Leqinkább a gondolkodás folyamatában bukkan ihlető témára. A bölcselkedő kielé­
gülést keresi.

A kötet legnagyobb líratörténeti újdonsága a filozófus hatásának is köszönhető: 
az érzéki konkrétság a gondolatainak ad helyet, gyakran szólalnak meg az agy élmé­
nyei, s közvetítésük puritán stílust eredményez: szikár, kopár nyelvezetet. A logika 
költészetével „teremt rendkívüli stílusizgalmakat" (Rába György). A T e m eg  a v ilá g  
sikerült szintézis, Kabdebó szavával, az „egyensúly könyve". Egyensúlyának létre­
jöttében Russel mellett Schopenhauer is szerepet kapott.

A T e m eg  a v ilá g  verseinek „vágyott cél" felé történő linearitása a K ü lö n b ek é­
ben  már formálissá válik: megszületése előtt készen áll a vers mintája, a logikai és 
pszichológiai „versszervező erőt így itt dekora ivitás váltja fel" -  írja Kabdebó. S a 
költő ebben a kötetben a teljes reménytelenségig jut el: „Ha egyszerre tudok meg 
mindent, /  hogy itt mi van, / egész biztosan felkötöttem / volna magam" (Külön­
béke). De a szerző okkal szól a kötet értékeiről is: kialakul benne egy „leíró, elbe­
szélő hangnem", amely később iskolapélda lesz a követők számára, és utánérző, epi­
gon versek nagy számát eredményezi. Mindez lényegében szinkronban van Sőtér 
István észrevételeivel: a harmincas évek műfaji változásokat is eredményeznek Szabó 
Lőrincnél. Kialakul a modem életkép egy sajátos változata, a pillanatfelvétel, a drá­
mai miniatür. Az ihletet a hétköznap tárgyai, a legmegszokotíabb használati eszkö­
zök, a természet mindennap látható jelenetei szolgáltatják: egy szemüveg, egy gyufa­
szál, egy lepkepár örjöngve csapongó tánca, a madárlátta gesztenyesor. Kialakul a 
költő legsajátosabb versformája, a drámai monológ. Megvalósul a gyötrődő költő 
lihegő-szaggatott versépí kezese az enjambement-ok halmozásával. Mindez azonban 
már átvezet a költő legválságosabb korszakába is (Harc az ünnepért, Régen és most). 
Noha a harmincas évek második felében Szabó Lőrinc költészete elszürkül, temati­
káját, s szemléletmódját megújítani nem tudja, most is tud nagy költői erővel szólni 
távoli fizikai tüneményekről (Reggeltől estig), a tenyésző élet ezernyi jelenségéről

569



(Egy téli bodzabokorhoz), az érzéki tapasztalás felsőfokáról és a szerelmi egyesülés 
önkívületi állapotáról (Ujjaink, Latrok).

Figyelemreméltó észrevételt olvashatunk a könyvben a T ü csökzen e  időszerkeze­
téről: „A művet alkotó két elv, a kontinuitás és diszkontinuitás kétféle alkotói cél 
és kétféle alkotáslélektani ihlető erő megjelenési formája. A kontinuitás az életrajz 
folytonossága, a diszkontinuitás az időpillanatra épülő lírai helyzet". Van azonban 
a T ü csőkzen é-n ek  egy másik építkezési elve is. A ciklus versbokrokban bontakozik 
ki. A konkrét emléktől indul, s halad a meditáció felé. Így műfaja szerint középen 
áll az epika és a líra között. Ehhez igazodik a versforma is: a tompa asszonánszok, 
a diszharmonikusan illeszkedő sorvégek a „belső idő" folyamát érzékeltetik: nem 
hivalkodnak szépségükkel, nem akasztják meg az olvasót. Ugyancsak a folyamatosság 
hatását keltik az enjambement-ok, s az első szótól az utolsóig tartó versmondatok 
mint igen fontos formaszervező elemek.

A korábbi szakirodalomban vita alakult ki A h u szon h a tod ik  é v  értelmezéséről: 
az individuális szemlélet oldódása; a világ egyik legmélyebb szerelmi vallomása; a sí­
ron túli szerelem kifejezése; a kedves halála csak ürügy az önelemzésre — hangzottak 
a különféle vélemények. Kabdebó nézete szerint A  h u szon h a tod ik  év -b en  válik „a 
halott kedves alakja az emlékezés olyan alkalmává, amelynek során a szenvedély, az 
önvád, a reménykedés, és az önkontroll hullámzásában élheti át élete ellentmondá­
sait a k ö ltő ... Ezáltal nő meg, kap fontosságot a kedves alakja: a hagyományos 
szerető világot összekapcsoló személyiséggé lényegül." Valójában Kabdebó a koráb­
bi értelmezések egyikét sem fogadja el, hanem megkísérli azok szintézisbe olvasz­
tását.

Szabó Lőrinc utolsó kötete, a V alam i s zé p  számos nagy késői versét tartalmazza 
(A forzicia éneke, Ficseri füsti, Májusi orgonaszag, A földvári mólón, Kisörsi nádas, 
Mozart hallgatása közben). Kár, hogy ezeknek szemléjére a könyvben mindössze 
néhány oldal jutott.

Kabdebó a könyvét „az irodalom iránt érdeklődő közönség számára" ajánlja. 
Nagyobb részében azonban — filozófiai fejtegetései miatt — inkább szakembereknek 
való olvasmány. A Tücsökzene és A huszonhatodik év jól sikerült szemléje, de leg­
inkább az életrajzi szakaszok vonatkozásában számíthat az átlagolvasók figyelmére is. 
(G on do la t, 1985.)
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K e r é k  I m r e  :

RÉZHOLDAK, RÉZNAPOK
Se hold, se nap. Csak rézholdak és réz­

napok. Távoli fények kísértenek, akár a bal­
ladák gyászba öltözött asszonyai a „soha­
sem virradó örök éjszakában". A múlt ke­
resztjei és ajándékai együtt sorakoznak Ke­
rék Imre költészetében. A nyomorúságos 
gyermekkor, a szegénység szigorú és tiszta 
erkölcse, a történelem átkai és kihívásai 
mind vállalt öröksége lírájának. A múlt 
nem csak szikárrá nemesedett tartást köl­
csönöz verseinek, hanem a „helyi szín" for­
rásvidéke is egyben. A somogyi táj jelleg­
zetes hajlatai szinte tapinthatók e versvilág­
ban, a virágok, a madarak, a fák mind-mind 
a „ . . .  vastörvények halálos /  szorításában 
is teremni tudó létezés diadalmas érvei"- 
ként jelennek meg.

A virág előtt térdeplő, alázatot tanuló és 
felmutató természetszeretetnek semmi köze 
a pannon derű mítoszához. Pannónia „de­
rűje" álklasszicista koholmány csupán, tör­
ténelmileg nem szembesíthető, de a legen­
da szárnyán napjainkig ívelő félreértés. Ke­
rék Imre somogyi kötődése szomorú szere­
lem inkább, nem menekvés, hanem merít- 
kezés, nem nosztalgia, hanem tartás, az 
otthon keresése az otthontalanságban. A 
dombok egyszerre idézik a jól ismert tájat 
és Sziszüphosz kalandját, az „úgyis vissza / 
hengerül" hiábavalóságát. Metafora és sors 
keserű egybehangzása nem a lemondás, de 
az elrugaszkodás irányát jelzi, az „ez a kő 
itt az életem" morális súlytöbbletét. Pannó­
nia és Sziszüphosz kézszorítása nem egysze­
rűen ellenmítosz a ferdítő legenda ellen, 
hanem életforma, lélegző szavakba emelt és 
varázsolt élet. Gyalázatosan „életszagú" ez 
a líra, ha úgy tetszik élmény-költészet, íze 
van, szívverése van. Verseiből rengeteg in­
dulat, gyász és dac hallatszik, mintha nem 
is írná, hanem megzabolázná sorait, egy 
végeláthatatlan beszéd megmentett foszlá­
nyait adná olvasói kezébe. Igazi rendterem­
tés és rámutatás ez a művelet, háttérben a 
kezdetek ars poeticájával: a szó varázslat, 
amely hatni és változtatni akar. Kerék Imre 
lírájának forrásvidéke így egyrészt a nép- 
költészet látomásos realizmusa, másrészt a 
„csodát teremtők" adyi, Nagy László-i 
öröksége, Nem valami „vakmerő" kísérlet,

de épp ezért hitet sugárzó. Érdemes hinni a 
szóban, s talán még a szép szóban is.

Első olvasásra is szembetűnő a kötet 
hang- és formabeli sokszínűsége. A könyv 
szerkezeti tagolása egy kissé visszafogja ezt 
a sokhúrú hangzást. Mintha elbújtatná azo­
kat a költeményeket, amelyek kevéssé sú­
lyos dolgokról szólnak, amelyeket a költői 
mesterségbeli tudás rím, ritmus, hangsúly- 
kísérletei, játékai hívnak létre. (pl. Naptár, 
Soproni vágáns dal. Carmina Burana, Késő 
ősz, Két dal, Október, Március hej már­
cius). Örülni lehet annak, hogy a versírói 
jókedv és fantázia él még újabb költésze­
tünkben. A sokszínűség emellett itt nem csak 
a „fényűző", könnyed versek színképét je­
lenti, hanem a különböző formák és maga­
tartások egymásra feleselő, egymást kiegé­
szítő karneválját is. Van itt szonett, dal, ak- 
rosztichon, szabadvers, a Wanderers Nacht- 
lied utánérzései és variációi, ítéletosztó 
hang és szorongásos hang, hitvesi hűségvers 
és a kalandok erotikája, a természet feleme­
lő és pusztulást sugalló metaforikája. Kerék 
Imre láthatóan örömét leli a versírásban, 
hol gondosan csiszolja verseit, hol megke­
gyelmez a kihúzásra érett soroknak is. Az 
élmény és a hangulat markáns nyomot hagy 
müvein, de sokszínűsége mégsem az erede­
tiség vagy a következetesség hiánya, ha­
nem annak a jó értelemben vett ösztönös- 
ségnek a velejárója, amely nem akar lépten- 
nyomon korszerű lenni, amely nem hergeli 
magát lételméleti zsákutcák mártírjává, csak 
teszi a dolgát, s nem restell akár szép ver­
seket is írni. A helyzet persze nem ilyen 
idillikus, nem azt akarom mondani, hogy 
Kerék Imre úgy költő, ahogy mondjuk a 
virág virág, csupán arról van szó, hogy 
magatartásában olyan ősi és természetes 
életközelség munkál, amely minden bukta­
tója ellenére mégiscsak üdvözlendő egy 
olyan lírában, amely egyre inkább élmény 
előttivé kezd válni. Buktató lehet például az 
élmény nem kellő szelekciója, így előfordul, 
hogy puszta magánügy kerül az olvasó elé 
(Anakreoni, Epigrammák, Havas rímek 
Pécsről), valamint a lírai közhelykincs von­
zása (Például: Arany estéje című versében 
olvassuk Petőfiről: „A forradalom csoda- 
szarvasa / lándzsahegy-átfúrta szívvel / le­
rogyott a segesvári mezőn...", másutt: „hul­
lámzó tömeg", „szikrázó-kék", „gerlice bu- 
rukkol", „mutasd magad mezítelen / aho­
gyan Isten megteremtett").
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Költészetének középpontjában a kép áll, 
amely mögött a képzelet mozgatta érzéki 
tapasztalat a meghatározó. A távoli dolgok, 
fogalmak az asszociáció látható ívén egy­
máshoz szelídülnek, de ritkán olvadnak jel­
képpé, megőrzik saját forrásvidékük. Lírá­
jának képi ereje az egyszerre több néző­
pontú látvány egy pontba sűrítésében rej­
lik, ahol a középpont kisugárzása a jelentés 
hordozója, a kép tehát nem közöl, hanem 
sugall. Verseinek képvilága így közvetlenül 
a népdalok és népballadák látásmódjára és 
észjárására épül, ide hajlik vissza a meta­
forák gazdag színskálájú táj- és természet­
anyaga is. Ez az örökség egészül ki egy, a 
modern költészeten iskolázott formakultú­
rával, és felfrissül egy szorongásos, néhol 
tragikus nemzetféltéssel, haza-kereséssel. 
Nem tudni, hogy a jövőben milyen irány­
ban változik ez a költészet, egyáltalán vál­
tozik-e, de a kötet két hangsúlyos helyen 
szereplő költeménye -  a Lator Lászlónak 
ajánlott Erőtér és a kötetzáró Fehér -  talán 
azt jelzi, hogy a feszesebb szerkezet és a fe­
gyelem megszűrte élmény új távlatokat 
nyithat e lírának.

A múlt nem csak vállalt és őrzött öröksé­
ge lírájának, hanem a „letűnt korok meg­
menekült varázsának" faggatása is egyben. 
Értékmentés és kéznyújtás ez a kaland, le­
gyen akár kép, szobor, Árpád-kori régészeti 
lelet, költőelőd és mester a versihlető él­
mény. A kötet egészéhez mérten igen hatá­
rozott ez a jelenlét, költemények sorakoznak 
ősi budai szobrokról, Árpád-kori csontsíp­
ról, középkori metszetről, József Attiláról, 
Mikes Kelemenről, Petőfiről, Aranyról, Ba­
bitsról, Sinkáról, Nagy Lászlóról, Kassákról, 
Kondor Béláról, Bartókról, Jeszenyinről, 
Radnótiról, Berzsenyiről, Egry Józsefről, 
Van Goghról, Chagallról, Rembrandtról. 
Vajon főhajtás lenne csupán ez a sok tisz­
telgés? Az is. Számbavétele mégis több en­
nél. Az alázatnak és a szerénységnek abból 
a fajtájából való ez a magatartás, amely 
képes különböző arcú értékek befogadására, 
a példák és mesterek önismeret-hitelű foly­
tatására. Így válhat Kerék Imre számára a 
költészet igénnyé és mértékké a „teljesebb 
emberi élethez".

PAPP ISTVÁN

S z á s z  I m r e :

MÉNESI ÚT
Újabb történetünk egyik legizgalmasabb 

és legígéretesebb szakasza volt a II. világ­
háborút követő néhány esztendő, a negyve­
nes évek második fele, a „koalíciós évek" 
címen emlegetett időszak. Az ország romok­
ban hevert ugyan, de a régi rend összeom­
lásával roppant energiák szabadultak fel, 
hatalmas hitek és akarások feszültek a jö­
vőbe. Páratlanul tarka volt a politikai és 
kulturális színkép, sok minden túlélte a 
háborút, és ebben az időben peregtek vég­
ső napjai, sok minden ekkor kezdődött vagy 
szökött szárba, hogy aztán félúton, idő 
előtt elhaljon. Méltánytalanul keveset írt 
eddig erről az időről mind a történettudo­
mány, mind az irodalom, kisajátította az 
ábrázolást a megelőző és a következő kor­
szak kétségtelenül drámaibb és meghatáro­
zóbb, ugyanakkor egyértelműbben megítél­
hető kataklizmája: a világháború és a Rá- 
kosi-korszak.

Szász Imre Ménesi út című műve most a 
szerző Eötvös-kollégiumi tagságának és a 
kollégium fájdalmas szétveretésének felidé­
zése orvén „általános érvényű történelmi 
példázatot" is kíván nyújtani ezekről a Ja- 
nus-arcú évekről. Hogyan és mennyire válik 
valóra az írói szándék? Fontos-e egyáltalán, 
mit akart az író, s ha nem, végeredmény­
ben miről szól és hogyan a Ménesi út. s mi­
féle mércével mérendő? Ilyen kérdések ve­
tődnek fel a kritikusban e könyv olvastán, 
amely sejthető vagy deklarált szándék és 
többféle szempontból megítélhető eredmény 
csatamezejének dúlt képét mutatja.

A vállalkozás, a kísérlet, ezt mindjárt szö­
gezzük le, megejtően vonzó és érdekes, a 
Ménesi út úgy olvastatja magát, ahogy a 
nagykönyvben meg van irva. De vajon nem 
csak velem és más hasonló érdekeltekkel 
olvastatja-e így magát? (Nem beavatottat 
mondok, még iskolás se voltam, mikor 
Szász Imre az utolsók egyikeként Eötvös- 
kollégista lett, hanem érdekeltet, olyat te­
hát, akit saját értelmiségi pályafutása okán 
és személyesen vagy munkásságuk nyomán 
ismert volt Eötvös-kollégisták életútjának 
jobb megértése végett érdekel, milyen volt 
az a legendás intézmény, amely neki már 
nem adatott meg, amazoknak még igen.)
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Azaz nem csak magyar értelmiségi réteg-re- 
gény-e a Ménesi út? De baj-e, ha „csak" az? 
Regény-e egyáltalán?

A Ménesi út sokféleképpen olvasható 
könyv. Ez a megállapítás persze a legtöbb 
valamire való szépirodalmi műre érvényes 
-  itt úgy értendő, hogy többféleképpen is 
olvasható hiányosan. Többféleképpen is le­
het úgy olvasni, hogy bizonyos részeit át­
ugorja az ember, mint amik az ő közelíté­
sében járulékosak, érdektelenek. Akár mint 
soft-pornó is olvasható a Ménesi út. egyes 
részletei a magyar irodalomban alighanem 
példátlan egzaktsággal -  és ugyanakkor 
magával ragadó fűtöttséggel -  írják le raffi- 
nált nemi aktusok örömeit. Nyilvánvaló, 
hogy az az olvasó, aki elsősorban erre kí­
váncsi -  mert hallott róla a cégnél, a hiva­
talban - ,  az nem fogja átrágni magát a 
függelékben közölt dokumentumgyűjtemé­
nyen, de még az emlékező Forrai Ádám 
ide-oda kacskaringózó monológjain sem. 
Akadhat olyan „érdekelt" olvasó, aki ha 
nem hárítja is el magától Forrai Ádám kései 
szerelmének izgató erotikumát, ab ovo ide- 
genkedhetik a regényesítő tálalástól, és iga­
zán csak a hiteles, dokumentált igazságra 
kíváncsi. Akadhat, aki saját emlékeit és kol­
légium-képét keresi Szász Imre könyvében, 
és vagy megtalálja, vagy nem, és akadhat 
olyan is, aki úgy olvassa, úgy olvasná a 
Ménesi útat, mint például az Iskola a hatá­
ront. azaz mint olyan közösségi alakulatról 
szóló regényt, amelyről nincsen semmilyen 
előzetes képe, amely -  akár képzeletbeli, 
akár valóságos alapokon nyugszik -  kizáró­
lag regényvalóságával hat rá. Ez utóbbi ol­
vasó persze hamar csalódik, mert rá kell 
jönnie arra, amit rég tud a szerző is: az 
Eötvös-kollégium története, mibenléte, a hoz­
zá fűződő személyes élmények nem nyújta­
nak „általános érvényű történelmi példázat" 
igényei szerint tetszőlegesen formálható re­
gényanyagot, az Eötvös-kollégium a XX. szá­
zadi magyar művelődéstörténet közismert 
valósága, amelynek napjainkig jelenvaló 
tényei ellenállnak az általános érvényű mo- 
dellírozásnak.

Persze éppen az Eötvös-kollégium esete 
arra is példa, hogy egy ilyen fizikai és tör­
téneti jelenvalóságával ható intézmény vi­
lága is válhat fikciós feldolgozás kiinduló­
pontjává vagy egyenesen tárgyává (Sőtér 
István: Fellegjárás, Laczkó Géza: Királyhá­
gó), más lapra tartozik, hogy megintcsak

milyen szándékkal és milyen eredménnyel. 
Mindenesetre a Ménesi út e két előzménye 
arra vall, hogy az Eötvös-kollégium élmé­
nye kényszerítő erővel kívánkozik újra meg 
újra irodalmi formába, nyilvánvalóan nem 
csupán a megörökítés valami kerülőúton ke­
resett céljával. Könyve fülszövegében Szász 
Imre mégis arról beszél -  némileg ellent­
mondva az általánosító példázat szintén itt 
kimondott céljának - ,  hogy mint az utolsó 
hírmondók egyike a történetek hűséges 
megörökítését érezte feladatának. „Most már 
tovább nem halogathattam a munkát, nem 
azért, mert éreztem, hogy megértem rá, ha­
nem mert szorított a múló idő: mi voltunk 
az utolsó kollégista nemzedék, ha mi nem 
mondjuk el azt, ami velünk és bennünk 
megesett, helyettünk már nem mondhatja el 
senki." Valójában Szász Imre -  Laczkó Gé­
zához vagy Sőtér Istvánhoz képest -  vi­
szonylag keveset mond el személyes kollé­
giumi élményeiről, alakmása, Forrai Ádám 
eredetileg mintha nem is nagyon akarózna 
emlékezni, és aztán volt tanítványának, aki 
emlékeiről faggatja, nem győzi hangoztatni, 
mi mindenre nem emlékszik pontosan.

Végeredményben -  ha mégoly kényes 
vagy közérdekű is az efféle anyag -  írha­
tott volna Szász Imre kulcsregényt, amely­
ben fantáziájával tölthette volna ki, amire 
nem jól emlékszik már. Folyamodhatott vol­
na a Fellegjárás és a Királyhágó kínálta 
mintákhoz. Vagy kezelhette volna úgyszól­
ván történeti anyagként a lassan negyven 
éves múltat, és írhatott volna belőle olyas­
féle áttételezéssel regényt, mint Jókai az 
És mégis mozog a földben a reformkori ér­
telmiségiek mozgalmából. Vagy hogy egy 
egészen közeli példát vegyünk: tekinthette 
volna receptnek Jancsó Miklós Fényes sze­
lekjét, amely film ugyan, de egyben frap­
páns példa arra is, hogyan formálódhattak 
önmagukon túlmutató érvényű modellé a 
szóbanforgó korszak felajzott kollégiumi 
mozgalmai.

Szász Imrét egyik minta sem vonzotta, 
érthetően, ő a maga kollégium-élményét 
akarta megírni, a maga módján. És ettől az 
ő élményétől, hiába múltak az évek, seho­
gyan sem akart elválni a meztelen történeti 
hűség, a megtörténtség egyszeri és mások 
emlékezetében is nagyjából ugyanúgy doku­
mentált, nemegyszer papírokkal is igazol­
ható mikéntje. Ugyanakkor mint írónak el- 
távolítandó, transzponálandó nyersanyagot
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kellett látnia megírnivalójában. Egyfelől kö­
telezte a dokumentumirodalom meghonosí­
totta nagyobb autenticitás igénye, másfelől 
írói ösztöne az átlényegítés felé terelte. 
Nyilván e két követelménynek az anyagban 
rejlő összeegyeztethetetlensége is okozta, 
hogy tíz-tizenöt éven át bujkált a feladat 
elől, úgy érezte, nem ér föl hozzá. „Hiszen 
mindent szerettem volna belezsúfolni abba 
a könyvbe: tényeket, dokumentumokat,
emlékeket és érzelmeket, adatszerű történeti 
hűséget és adatokon túllépő írói hűséget."

A kör négyszögesítése végül most sem 
sikerült. Mert azt talán mondanunk sem 
kell e folyóirat hasábjain, hogy a Ménesi 
útat mi itt esztétikai mércével mérjük. Azaz 
nem aszerint ítéljük meg, hogy tárgyáról 
(helyesebben, mint látni fogjuk, csak egyik 
tárgyáról), az Eötvös-kollégiumról, végnap­
jairól mi újat, mi izgalmasat tudunk meg 
belőle. Ha történeti műről volna szó, amint­
hogy bizonyos nézetből, különösen a függe­
léket önmagában tekintve, ilyen képet is 
mutathat a Ménesi út. akkor ez kulcskérdés 
volna. Így azonban sem ezzel a kérdéssel, 
sem az Eötvös-kollégium művelődéstörténeti 
szerepével, mely kérdések vitatása, az elit­
képzés ügye egyébként okkal és joggal ke­
rülhet napirendre Szász Imre könyve nyo­
mán, itt nem foglalkozunk, már csak azért 
sem, mert még úgy tűnhetnék, mintha Szász 
könyvét, a függelék vitacikkeit írnánk to­
vább. Mellesleg a regényes rész, már ameny- 
nyire el lehet különíteni a függelék doku­
mentumaitól, adatszerűen nem tartalmaz 
mellbevágó, leleplező, szenzációs tényeket, 
ami természetesen önmagában, esztétikai 
szempontból nem jelent semmit. Ettől a Mé­
nesi út mint regény még lehetne remekmű. 
A függelék dokumentummontázsának min­
denesetre a „hírértéke" sem akármilyen, ezt 
azért nem hagyhatjuk említetlenül. És 
ami még fontosabb, ez a függelék valami­
lyen csalafinta, zárójeles módon az egész 
könyv esztétikai kompozíciójához is kap­
csolódik.

És ezzel már a lényeg közelében vagyunk. 
Szász Imre ugyanis sokkal tudatosabb, sok­
kal felkészültebb író és irodalmár annál, 
semhogy ne lett volna tisztában vállalkozása 
buktatóival. Ezért ezeket az ellentmondáso­
kat, regény és dokumentum kettősségét va­
lamiképpen megpróbálta beépíteni a művé­
be. Valami olyan nyitottságot célzott meg, 
amely az anyag többrétű megközelítésére

és feldolgozására ad lehetőséget. Regény­
szerű a Ménesi útban az elbeszélés kerete, 
az epikai alaphelyzet, amely kezdetben csak 
ürügynek látszik, majd mindinkább főtémá­
vá növi ki magát: a szerző alakmását, az öt­
venhat éves egyetemi tanárt egy volt tanít­
ványa, a fiatal és vonzó Román Anna tudo­
mányos célzattal kollégiumi emlékeiről fag­
gatja napjainkban. A magnóbeszélgetések 
folyamán szerelem szövődik az öregedő, el­
nyűtt, de a legendás idők visszfényét még 
őrző professzor és az ő érettségében betel­
jesülésre találó nő között, kirobbanó érzéki- 
ségű, sodró erejű szerelem, amely lassan­
ként háttérbe szorítja kiváltó okát és iga­
zolását, a múltat, és kizárólagos jelenné vá­
lik. Regényszerű mozzanat az is, és ebben 
Szász Imre közkeletű mintákhoz igazodik, 
hogy az olvasó találkozik a könyvben való­
di nevek mellett fiktív nevekkel is. „A hoz­
zájuk tartozó sors is fiktív: kitalált, innen- 
onnan kölcsönzött regénysors." Kérdés per­
sze megintcsak, az avatatlan olvasó tudja-e, 
hol a határ a kitalált és valóságos szerep­
lők között, egyáltalán kell-e tudnia.

E regényesítésen túl, amely nem csekély, 
dokumentált hitelű minden, ami a kollé­
giumról elhangzik, éspedig nem erőltetett 
jelenetezés, hanem csapongó, szubjektív és 
összegző emlékezés alakjában, a mímelt 
helyzetnek megfelelően, úgy ahogy egy volt 
kollégista csakugyan felmondhatná az emlé­
keit. De épp a tudóskodásban az író mint­
egy túl is lép tudós főhősén: személyes 
és rapszodikus monológjait (ő vagy Forrai? 
végeredményben mindegy) megtoldja való­
ságos dokumentumokkal, amelyeket függe­
lékként illeszt könyve végére, az egész 
könyv terjedelmének egyharmadát kitevő 
montázst korabeli újságcikkekből, tanulmá­
nyokból, jegyzőkönyvekből, levelekből, 
amelyekre mint jegyzetekre utal is a törzs­
szövegben, így bekapcsolva őket a mű or­
ganizmusába, és amelyek más fekvésben, 
tárgyszerűbb hűséggel reprodukálják a tör­
ténteket, mint a tudatosan szubjektívra és 
tétovára hangolt képzelt interjúszöveg.

Nem vitás, eredeti és érdekes ez a konst­
rukció. Megejtő természetességgel az anyag­
hoz szervülve modern regénytechnikai meg­
fontolások is érvényesülhetnének benne, ha 
jobban működne. Nemcsak az anyag tár­
gyiasulna, hanem az író hozzá való többrétű 
viszonya is. De mintha ezt a személyes in­
díttatást Szász Imre nem vitte volna követ-
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kezeteśen végig. Engedett vélt krónikási 
kötelezettségének. Pedig érezhetően ott lap­
pang a könyvben ez a tendencia: ahogy ha­
ladunk előre az „elbeszélésben", úgy ismer­
jen rá mindinkább főhős és olvasó a mű 
tulajdonképpeni tárgyára, mely az öregedő 
férfi viszonya ifjúkora meghatározó élmé­
nyéhez. A Ménesi út tehát az akarva-akarat- 
lanul belétáplált indulatok szerint nem vagy 
nem csak az Eötvös-kollégium végnapjairól 
szól, nem is igazán példázat a korról, ha­
nem inkább szenvedélyes vallomás szeretne 
lenni egy volt kollégista élete alkonyáról, 
szembesítése a kapuzárás előtt álló férfinak 
ifjúkora esélyeivel, amelyektől brutálisan 
megfosztotta a történelem. Feléled benne ki­
vételes indulása, a szellemi magasiskola 
évei, az emlékezés és egy katartikus szere­
lem úgyszólván megifjitja, vitális erőket tá­
maszt föl benne, most már nem annyira 
szellemi, mint inkább érzéki, erotikus im­
pulzusokat, az öregkor küszöbén paradox 
módon testi potenciát a szellemi erő rová­
sára, keresi azt az önmagát, akitől erőszak­
kal elválasztották annak idején, és a szel­
lem magasiskolája felől elérkezik a szere­
lem magasiskolájához, hogy férfiúsodásának 
magasabb értelemben vett műve végre be­
teljesedjék.

Valami ilyesféle lappangó szándék rémlik 
föl a Ménesi út nem igazán meggyőzően 
vállalt korfestő missziója mögül, de arra 
már nem telik tőle, hogy művészi egységbe 
forrassza a mű különnemű elemeit, a külön- 
külön mesterien megírt részeket. Feltűnő, 
hogy a katalizátor szerepű nő csak primer 
nemiségével van jelen a könyvben. Szemé­
remszőrzetének csatakosságáról többet tu­
dunk meg, mint jelleme alapvonalairól. Ez 
alighanem tudatos és célzatos, de nem na­
gyon tudunk mit kezdeni vele. A férfi vallo­
másának csiholója nem lehetne akárki, már­
pedig itt az, tetszőleges nőstény. Ráadásul 
ez a fantom időnként olyan okosakat mond 
hősünkről, hogy azok csak írói félreszólá­
sokként érthetők, annyira nincs drámai fe­
dezetük. A Ménesi út így több lehetséges 
mű sokat ígérő töredékeiből áll, de végered­
ményben egyik mellett sem kötelezi el ma­
gát igazán. A benne rejlő torzók szépségéért 
mégis érdemes elolvasnia az „érdekelt" ol­
vasónak.

GYÖRFFY MIKLÓS

L a j t a  K á l m á n :

BEMUTATOM A FIAMAT
Hatodik könyvével jelentkezett Lajta Kál­

mán; Bemutatom a fiamat című regényével. 
Kisregények és elbeszélések próbáján át ju­
tott a regényekig, találta meg a jelek sze­
rint a neki legmegfelelőbb műfajt. Jelzi-iga- 
zolja ezt az 1977-es Családtagok, az 1981-es 
Visszaút, s mindegyiknél jobban talán a 
mostani. Lajta Kálmán a nem látványos 
gesztusokkal, de kitartóan életművet építő 
írók közé tartozik, akiknél gyakran csak 
több kötetük után kapjuk fel a fejünket, s 
szégyelljük el magunkat, mert nem figyel­
tünk időben és érdemei szerint csendes, de 
értékes munkálkodásukra.

A Bemutatom a fiamat formája alapjá­
ban egy nagymonológ. Egy anya monológ­
ja, felidézett párbeszédekkel megtűzdelve. 
Az asszony utólag gondolja végig a maga 
útját, a férjéét és húszéves fia addigi életét; 
hármójuk kapcsolatát. A szülők: a háború 
után indult nemzedék tagjai. A kiemelt ér­
telmiségiek közé tartoztak, ám mindkettőjük 
pályája valamiképp félbe maradt. Ugyan­
így nem volt igazán sikerült a házasságuk 
sem. Élnek együtt, az asszony szüleivel is, 
s akiben bíznak, az a közös gyermekük. 
Ha már ők hagyták kicsúszni kezükből a 
saját sorsukat, legalább az adjon igazi értel­
met életüknek, hogy a fiúkat hozzásegítik a 
képességei és érdeklődése szerinti önmegva­
lósításhoz. Hozzásegítik azzal, hogy a körül­
ményeket biztosítják.

Ám ebben is csalódniuk kell. Más-más 
nyelvet beszélnek. A gyermek és szülei kö­
zötti feszültség a végsőkig éleződik, a tel­
jes meg nem értésig, a szakításig. „Egysze­
rűbb gyereket szerettem volna magamnak" 
-  fogalmazódik meg az anyában még a 
könyv (az elbeszélt történeti idő) elején. S 
ez jelzés: nem egyszerű sorsokat, életpályá­
kat, nem megnyugtatóan megoldódott, leélt 
életeket ismerhetünk meg ebben a regény­
ben. Az írás elején érzékelhető feszültség 
végigkísér bennünket olvasás közben; 
ugyanígy a kezdetben tapasztalható izgal- 
masságot is sikerül megőriznie mindvégig 
az írónak, sőt, helyenként fokoznia is. Mind­
ezzel hozzájárul, hogy maradandó olvas­
mányélményt kapjunk.

A fiú tizenéves korában verseket kezd 
írni, s néhányat közölnek is a lapok. Mi
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több, eljut első kötetének a megjelenéséig. 
Költő lesz, nyilvánvaló, véli az apja, s hoz­
zájárul -  az anya véleményével ellenkezve 
- ,  hogy a fiú ne jelentkezzen egyetemre. 
Csakhogy a gyermek nem tudja megújítani 
önmagát, az ifjúkori lázadásból csupán arra 
az egy kötetre volt erő, tehetség, akarás. 
Akkor, új barátok hatására, az ifjú a zené­
hez vonzódik. Zenélni nem tud, de próbál 
tanulni, s arra gondol, hangszerkészítő lesz. 
Ez sem sikerül. Kész, kihagyta a lehetősége­
ket, szétszórta magát fiatalon, mielőtt még 
bá mi is lehetett volna.

Az apa már meghasonlott önmagával; az 
egykori kiemelt káder pótcselekvésekbe 
próbál menekülni. Az anya férjéért, család­
jáért áldozta fel a maga lehetőségeit. Ami­
kor egy pillanatra feltűnik az egykori diák­
társ, diákkori udvarló, Béla -  s már ezt sem 
meri vállalni az anya! —, akkor így fogal­
mazza meg viszonyát férjéhez, Késő Ferenc­
hez: „Kiderült persze az is, Béla egyet-mást 
tud rólam, figyelemmel kísérte Késő Ferenc 
életét. Igen, így kell mondanom, Késő Fe­
rencet, hiszen az enyémet, ha akarta sem 
tudta volna, mert nekem nem volt külön 
életem. Az én sorsom Késő Ferenc sorsa." 
(84-85. o.) A gyermek pályája pedig már

az elején kisiklik. Végül jön a szakítás apa 
és fia között. Az egyedül maradás, a fölös­
legesség érzése mindhármójuknál.

Nemzedéki ellentét, végül is a lényég, 
amit már számtalanszor megírtak? Valóban, 
elsősorban erről van szó ebben a regény­
ben is, de Lajta Kálmán megtalálta a formát 
ahhoz, hogy messze ne legyen sablonos. Mi 
több: érdekes, izgalmas legyen. Ugyanis az 
eddig megszokottakkal ellentétben nem az 
ifjabb nemzedék szemszögéből láttatja ve­
lünk a történteket, hanem azt mondja el, 
hogyan csapódik le ez a „korbetegség" a 
másik oldalon, a szülőkben, az idősebbek­
ben. Milyen traumákat hordoznak, amikről 
a gyermekeik nem tudnak vagy nem jól ér- 
tik-értelmezik őket; miképpen reményked­
nek, hogy majd az utódaikban sikerül meg­
valósítaniuk mindazt, amit a saját életükben 
nélkülözniük kellett; s micsoda rettenete, 
sátáni fricskája a sorsnak a másodszori, te­
hát kettős csalódás.

Lajta Kálmán tótágasból nézi azt, amit az 
eddigi, pályakezdő írók alkotta művekből 
jól ismerünk. Vagy lehet, hogy ő szemléli 
igazán talpon állva? Könyve mindenesetre 
figyelemre méltó olvasmány.

MÁTYÁS ISTVAN
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