











CSORBA GYO0zO

A kézmu(ves halala

Martyn Ferenc él6 szellemének

Meghalt a fest6-szobrész meghalt a m(ivész a mester
a ,,kézmdives" ahogy magat nevezni szokta és szerette
s a még-érintetlen tormék vonalak szinek

most mar nélkile arvan varnak mas jotevd kezekre

Meghalt.. . elment az ajdndékoz6 a mindig ajandékhoz6
aki a teremtett vilagot szebbé tette kirakva szdmos Uj dologgal
nevelte a szemet gyongéd noszogatassal

okos példazatokkal olykor villamvetd haraggal

Elment... Amit mar megcsindlt az beleépiul az id6be
az id6 tartja védi - s lesz majdan szelid temet6je

De amit félbehagyott az nyugtalanul és izgatottan
luktet szédil tolong sévarog befejezére

Mit latott a kézmUves ha koriilnézett vagy ha magaba?

A torvényt a torvényeket a kinti és a benti szépet

s kisz(irt bel6liuk sok ezer érizend6t sok ezer igazat

(,,A Szép: igaz s az lgaz: szép" - ismerjik a kolt6-beszédet)

Nem &ll tobbé soha allvanya el6tt senkivel és nem magyaraz
alig-szoval de gazdag mozdulatokkal éles szemmel:

itt egy inda (kigy6z a kéz) ott egy atlé (nagy lendilet)

s vizsgal a szem blvdl kisert parancsol makacs tiirelemmel

A t4j seregnyi titkai: viragok korok hegygerincek

nyilatkozdsal - az 6§ médjan - o6rokre megszakadtak

Pedig szerettek volna mésok is szerettek volna nagyon szerettek
volna

Eztdn mar létezésik végeig igy maradnak
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Elment a fest6-szobrész helyette a mozgd a szinevaltd
vilag kommentar hijan nyersen és atszlretlen

kinlja képeit szobrait az igy nehezen elviselhetdket
hisz nélkile zavarosak s az ember is folkészuletlen

Nem hallja azt se hogy a szerencsétlen ecsetek spatuldk
festékek csondesen szipognak - mar haszontalanok

s Osszebujva a régi palettakon is asztalkdkon is

szokasos otthonukban is diderget6en hontalanok

Elment a fest6-szobrasz elment elromlott - 0 jaj! - a teste
O jaj! gyalazat hogy ennyire meg kellett szégyenilnie

De benniink harsonak ébrednek és dicsérik 6t:

a halhatatlannak el6bb a foldbe kell kertlnie

Es egyszer veget ér a szorgos kukacok ténykedese

s a kézmives olyanna valik mint valamely ritka szobra

olyanna valik a vallcsontja borda-kosara koponyaja csigolya-lanca:

igy 6rzi meg magat kettdsen (mert testében is) az eljévendo
szazadokra
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TUSKES TIBOR

Talalkozasok Martyn Ferenccel

AZ ELSO

Hogy melyik lehetett az els6 taldlkozds, mar nem emlékezem. Pontosab-
ban: néhany, élénk szinekkel megfestett, fekv6 téglalap alakd, nonfigurativ
kép maradt meg az emlékezetemben, amelyeket 1948 tajan a mai Népkoztar-
sasag uton, a Képzémlivészeti Féiskola egyik termében rendezett gydjtemé-
nyes kiallitdson lattam. Egy vidéki, dunantuli kisvarosbol akkor kerultem a
pesti egyetemre, a Népkoztarsasdg uton laktam, és egy alkalommal, gyalog,
hazafelé menet betévedtem az éplletbe. Alighanem az Eurdpai Iskola vala-
melyik utolsd, k6zds bemutatkozésa volt ez a kiallitds, ahol Martyn Ferenc
mivészetével el6szor taladlkoztam.

Nehéz volna ma méar megmagyarazni, hogy miért ragadtak meg ezek a
Martyn-festmények és a festd neve egy tizennyolcéves fiatalember figyel-
mét.

Képzém(vészeti ,el6képzettségem” a kevésnél is kevesebb volt. Forra-
sai: az otthon, a lakas falan latott képek, az iskolai rajz- és miivészettorténet-
orék, Bir6 Béla iskolai segédkonyve .. . Magam nem rajzoltam, nem festettem,
kilondsebb vonzalmat, onkifejezeési vagyat a képzomUveszet irant nem érez-
tem. A ,képet" a lakashan szuleim haloszobajaban a kettds agy folott latha-
t0, csaknem négyzetméter nagysagl olajfestmény jelentette: az osszetett kez(,
imadkozo Szliz Méria kék és fehér szin( ruhaban lebegett ég és fold kozott.
Es egy masik képre - olajnyomatra - emlékezem: ezen a slrl havazasban,
egy ereszig héba slppedt haz el6tt, egy meggdrnyedt, rongyos cigany balla-
gott, hona alatt csupasz hegedivel és vondval...

Az iskolai, heti egy alkalommal tartott kett6s rajzérdkat kifejezetten utal-
tam. A recés rajzpapiron szimmetrikus virdgmotivumokat kellett elérajzolni,
aztan vizfestékkel kifesteni, lehet6leg ugy, hogy a festék ne folyjon a vona-
lon kivil. Ez bizony ritkan sikerilt, és a két asztalsor kozott sétalgaté Noll
tanar ar (az Upi!) altalaban kemeny fejbekolintasokkal jelezte a hibat. A
gimnazium felsO osztdlyaiban a mualkotasok elemzése mar jobban lekotott,
sjol emlékezem arra, hogy példaul a reneszénsz festészetben uralkodé harom-
szog alak( kompozicids elvre, Leonardo Utolsé vacsora-janak, vagy Raffaello
Sixtus-Madonna-janak szerkesztésmodjéra ezek az 6rdk hivtadk fol a figyelme-
met.

I De ezt képz6m(ivészeti ,el6képzettségnek™ mondani, azt hiszem, tulzas
enne.

1953-ban kerlltem Pécsre, és itt Ujra talalkoztam Martyn Ferenc nevé-
vel. Egészen pontosan: az egyik osztalyban, ahol irodalmat tanitottam, ilt egy
kislany, aki rendszeresen eljart abba a képzémuvészeti szakkorbe, amelyet
Martyn Ferenc vezetett. Ez a szakkdr a Zsolnay gyarban m(kodott, amat6-
rok, munkéasok, didkok latogattak. Tanitvanyom elmesélte, hogy egy alka-
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lommal Martyn 6t is lerajzolta, s6t a rajz a Dunéntdl cimd irodalmi folydirat
egyik szaménak cimlapjan nyomtatasban is megjelent.

Ma mar kéztudott, hogy a masfél évtizedig Parizsban élt, az akkoriban
megbélyegzésnek szamitd, nonfigurativ és absztrakt jelzékkel illetett miivész-
nek nehéz évei voltak ezek. Martyn - maga mesélte - egész életében munka-
viszonyban nem &llt, munkahelye, munkaaddja, munkakényve nem volt, egy
életen &t ,,csak" festett. Ebben az id6ben képeket eladni nem tudott, Martyn-
képet nem vasarolt senki. Nem kértek t6le festményt konyv cimlapjara. Nem
biztdk meg irodalmi illusztraciok készitésével. Megélhetését a zongoratanar-
nd Klara asszony fizetése biztositotta és az olyan szerény juttatdsok, amilye-
neket egy Uzemi képzOmiveszeti szakkor vezetéséért kapott. Ha Martyn nem
is nyomorgott, semmiképpen sem volt elismert, megbecsilt, timogatott alko-
t6. A mivészetét bemutatd tanulményt az 6tvenes évek kdzepén még magas
hivatali utasitas parancsolta ki a muzeum évkonyvébdl.

Szamomra Pécs birtokbavételét szellemi multjanak megismerése jelen-
tette. A varos irodalmi multjarél, a Pécsrél sz6l6 irodalmi szemelvényekbdl -
a Gellért-legendatdl Kopanyi Gyoérgy Enek a sziléfoldrél cimd verséig - kis
konyvet allitottam 6ssze Pecsi Muzsa cimmel. A kotet illusztracids anyagéba
harom Martyn-rajzot is bevélasztottam, a Bardosi Németh Janosrdl, a Csorba
Gy6z6r6l és a Wedres Sandorrol készitett portrét. Ezek a tollrajzok 1947-48-
ban készultek, és a Sorsunk kozolte Gket el6szor. Minden bizonnyal azért ke-
restem fol el6szor Martyn Ferencet, hogy az Ujrakézléshez a miivész engedé-
lyét megszerezzem. S ha maér rajzai ott lesznek a kdnyvben, gondoltam, miért
ne kérhetném meg, hogy az 0 rajza diszitse a varosi tanacs gondozasaban és
a pécsi nyomdaban megjelend konyv cimlapjat? Pécsett, a Toldi Miklos utcali
lakasan fogadott. Szerény, kétszobds lakasban éltek itt Klaraval, az egyik
szoba afféle nappali, beszélgetésre szolgald ,,szalon", a masik Martyn mditer-
me, ahol a fest6 fekv6helye is allt.

Martyn hamarosan Uzent: elkészilt a munkaval. A rajz egy fllkében 0l6,
fatyolba burkolt, fiatal n6alakot abrazolt, aki kezében nagy alak( konyvet tar-
tott, a kdnyv cimlapjan egy lant volt lathat6. Finom, Iégies, nydjtott alak, vé-
kony, torékeny, érzékeny vonalak. S amire csak kés6bb ddbbentem ra: a fe-
kete tusrajz sotétszirke papirra készult. A pécsi nyomdéban akkoriban még
nem tudtak klisét késziteni. A konyv illusztraciés anyagénak kliséit a pesti
Kossuth Nyomdaban kellett megrendelni. Magam vittem el a képeket. Mar-
tyn rajzat azonnal kiemelte a nyomdasz: - Err6l a sotét papirrdl nem lehet
mésolatot késziteni - mondta. Csak kdnyorgésemre vallalta a munkat. Elkép-
zelhetetlennek tartottam, hogy visszamenjek Martyn Ferenchez, és azt mond-
jam: - A nyomda kivansaga miatt, kedves Ferenc batyam, légy szives, csi-
nald meg még egyszer a rajzot fehér papirra ...

Addig Martynnak egyetlen illusztracié-sorozata jelent meg kdnyvalak-
ban, a Ramén Lull Iméadonak és imadottnak kdnyvé-hez készitett néhany
tollrajza (1942). Akkor még nem szulettek meg a nagy irodalmi kisérérajz-
sorozatok, a Don Quijote, Az apostol, a Bovaryné, a Mallarmé koltemé-
nyei, Az ember tragediaja, az Ulysses mellé készitett illusztraciok, a Berzse-
nyi-, a Janus Pannonius-, az Ady-rajzsorozat lapjai. De mar akkor ismertem
Martyn véleményét: - Soha nem dolgoztam a nyomda keze ala... A tech-
nika azért van, hogy igyekezzen minél tokéletesebben visszaadni, megvald-
sitani a kép hitelét... Ne az alkot6 alkalmazkodjon a nyomdahoz, hanem
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a technika fejlédjék és n6jjon fol a tokéletes reprodukalas szinvonalara...
Nézd, a francidk mar milyen kdnyveket tudnak csinélni...

Ennek a cimlaprajz-tdrténetnek volt még egy érdekes mozzanata. Mar-
tyn nemcsak rajzot adott a konyvhoéz, hanem a kényv cimét és a szerz6
nevét is ecsettel, sajat kezevonasaval leirta, és ezt szanta a cimlapra. Hat ez
a pécsi nyomdasznak, a konyv muszaki szerkesztGjenek mar igazan sok volt.
Keézzel irt szbveg egy konyv cimlapjan? Sajnos le kellett mondanom az ere-
detiségnek err8l a szerény jelér6l, a magyar kényvnyomtatdsban - akkor
- talan valdban tt6rének szamitdé kezdeményezésr6l. A kdnyv cimlapjan
a szerzd neve és a ml cime végiil is jellegtelen nyomdai, szedett bettib8l
jelent meg.

AZ UTOLSO

Evek 6ta gondot okoz, hogy karacsonyra, Gjévre milyen képeslapot kild-
jek barataimnak, ismer6seimnek. Alkalmanként sz&z-szazhusz lapot is posta-
ra szoktam adni, s nem konny( izléseset is, viszonylag olcsot is talalni. Az
elmult év decemberében lanyomék pesti lakdsan a konyvespolcon kezembe
akadt Tunde lanyom hajdani emlékkonyve. A bugyuta versikék, az tgyetlen,
naiv rajzok kozott varatlanul néhany érdekes bejegyzést és - ami meg meg-
lepdbb volt - néhany szép rajzot talaltam. Tébbek kozott Martyn Ferenc egyik
rajzat. Ugy latszik. Tunde Kislany koraban nemcsak baratn6itGl kért emlék-
sorokat, hanem j6 izléssel masok el6tt is kinyitotta az emlékkonyvet. Es Mar-
tyn Ferenc - nemes lélekkel és a gyerek kéresét készséggel teljesitd szivélyes-
séggel - rajzot adott lanyom emlékkonyvébe: két szal gyonyor(, bokold ho-
viragot rajzolt a suta rigmusok, és a ki tudja, hany nemzedéken at 6roklédo,
Hummel-baba stilusu, szines &brak kozé. A rajz 1972-ben készilt, és az év-
szam fo6lé huzott korbe Martyn jellegzetes monogrammjat is belefoglalta.
Az M és az F betli egyméasba fonodo rajza egy Kiterjesztett szarnyakkal re-
pul6 madar alakjat idezi. Meglep6dve, almélkodva és kicsit irigykedve néz.-
tem a szép rajzot lanyom emlékkonyvében. Aztan az a gondolatom tamadt:
ez az a rajz, amit le kellene fotdzni, levelez8lap nagysagi kartonlapokon
nyomdai Gton sokszorositani kellene, és megvolna az a rajz, amit Udvozl6-
lapként fol tudnék hasznélni.

Kdzeledett karacsony, nem volt mar id6, hogy Martynnal megbeszéljem
a dolgot. A lapok elkésziltek, és csak az Unnepek utén, januar kozepén je-
lentkeztem telefonon Martyn Ferencnél. Rekedt, fatyolos hangon mondta,
hogy keressem fol,

A Képtalan utcai hazban latogattam meg. A tdgas m(teremben, az allvany-
ra helyezett és a falakon fliggé képek kozott, a sarokban allt kék szinl( szo-
vettel bevont hever6je. Eletében most lattam el6szor agyban, fekve, takarok
kdzt. Marianna Grizte, &polta. Tudtam, hogy mar nagyon kevés embert enged
magahoz. Betegségrdl, halalrél soha nem hallottam beszélni. Most azt mond-
ta: - G)l/(t')ngélkedem... Tudod, most érzem el6szor, hogy testem és tagjaim
is vannak ...

~ Elfogddva és felve vettem el6 a hoviragos lapokbol egy sorozatot, és a
mintas takarora helyeztem. Nem veszi-e rossz néven a tudta és elGzetes bele-
egyezése nelkil elkovetett ,,merényletet”, az engedély utélagos kérését?
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Mosolyogva vette kezébe a lapokat, tagra nyitott, sugaras tekintettel
vizsgalta a rajzot. Halkan mondta:

- Tudod, mi ez? Egy gondolat... Két szal hovirdg ... Két sz0...

Tudtam, hogy sulyos beteg, de nem gondoltam, hogy utoljara latom. Le-
sovényodott, boltos koponyéjan kiutkoztek az apr6 majfoltok. Az agya mel-
lett, kezeligyében ott hevertek a rajzoldszerszdmok, tollak, papirok és a szem-
Uveg. Rajzokat mutatott, négyet-06tot, amelyek ott késziiltek az 4gyban. Hogy
tartani tudja a papirt, kemény, fehér kartonlapokra dolgozott szines filctollal.
Konnyed, légies alakok, tancol6 palcika-figurdk, balettozé alakok mozogtak
a lapokon. Jellegzetes Martyn-vonalak, tokéletes rajzok, a legigényesebb
Martyn-grafikak rokonai.

- Milyen kitin6 rajzok! Milyen remek grafikak! - lelkesedtem &szintén,
talzas nélkal.

Es kdzben ez a talan kissé frivol gondolat fogalmazodott meg bennem:
amig az ird esze a fejében van, a fest6 esze a kezében, az ujjaiban lakik.
Teste mar torékeny, a fogalmazés, a beszéd nehezére esik, de ujjai még biz-
tosan fogjak a rajzoloszerszamot, kezével még tokéletesen dolgozik. Az ird
betegsége, oregsége, torédottsége ,latvanyosabb”. Szémos kolté és ird oreg-
kori munkai az onkontroll romlasardl, hianyarél vallanak. A magas életkort
megelt fest6k kései munkain viszont alig latni az id6 lenyomatat. Martyn
egyébként néhany honappal korabban még egyik unokamnak - hogy megne-
vettesse - bekotott szemmel remek rajzot rogténzott: vagtatd lovakat rajzolt.

A masik gondolatomat se mertem kimondani: milyen jo volna ezeket a
rajzokat, vagy koztluk legalabb egyet elkérni és megdrizni. Késébb Marianna
elmondta, hogy akkor 6 is arra gondolt: miért nem kérem el a rajzokat? Es
mintha Martyn mindketténk legtitkosabb gondolatat kiolvasta volna, meg-
szolalt:

- Ezeket a rajzokat mar nem 6rzom meg ... Eltépem és eldobom 6ket. ..

Tudtam, hogy igazat mond.

A helyzet fajdalmat leplezve, der(it er6ltetve mondtam:

- Akkor éjszaka eljovok a héaz elé, és a kukés edényekbdl kihaldszom
az eltépett papirokat.

Ugy tett, mintha nem hallana, amit mondok. Ujra kezébe vette a hovi-
ragos Ievelezolapokat

| k Ezeket nekem adod? Koszonom, hogy elhoztad Gket. Oromot szereztél
vell

Aztan intett Mariannanak:

- Mutasd meg az érmeket... Soltra Elemér csinalta 6ket. Tudod, ke-
vesen vannak, akik értik ezt a mfajt, Irni kellene réluk. Megérdemelnék . ..

Ott, a betegagyan, haléla el6tt hd&rom honappal is méasok munkajaval
tor6dott, mésok értékére figyelmeztetett.

ES AMI KOZBEN TORTENT

Amikor megismertem, én huszonnégy-huszonét, Martyn korilbelul 6t-
venot-otvenhat éves volt. Martyn Ferenc nyolcvanhét éves koraban halt meg.
Most én vagyok annyi id6s, mint 6 volt talalkozasunk idején.

Mi tortént az alatt a harminc év alatt, ami els6 és utolsé taladlkozasunk
kdzé esik?
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Soha nem akartam festémivész lenni. Martyn Ferencet nem rajzokkal,
vazlatokkal kerestem meg. Nem voltam a tanitvanya.

Ennek ellenére kozel engedett magahoz, bevezetett mdtermébe, megmu-
tatta munkait, sok drat toltottink egyutt, sokat beszélt életér6l, kortarsairol,
a miuvészetr6l, a mesterségrél, festményekrél, szobrokrdl, rajzokrol, kilfoldi
gta}zésa}ilrél, a tengerrdl, a francia konyharo6l és sok mas fontos és haszontalan

ologrol.

1966-ban hosszabb tanulményt irtam munkéssagarol, csaknem mindegyik
kisér6rajz-sorozataval kulon cikkben foglalkoztam, irodalmi illusztracioirél
kis konyvem jelent meg. Készitettem vele interjat, modellt Gltem neki: ceru-
zaval portrét rajzolt rolam, rajzsorozatot adott Vallomas a varosrdl cimi
konyvemhez, munkait bevalogattam szamos konyvem illusztracidi kozé.
Lattam munka kozben, lattam, ahogy vazlatflizetébé grafikai foljegyzéseket
készit egyik k6z0s somogyi utazdsunk alkalmaval. Vazlatflizeteir6l kilon is
irtam. Megnyitottam kiallitasat Niklan, Budapesten és Pécsett. Szurkoltam
a Pannonia Stadié pécsi mitermében készitett, m(ivészetét bemutato-folvil-
lantd animéacios film sikeréért. Festményt, egyedi rajzokat és szamozott, de-
dikalt szitanyomatokat kaptam téle. Baranyai kepek ciml grafikai albuma-
hoz el6szot irtam. Valogatott, mlveészeti targyu irasaibol kotetet szerkesztet-
tem, a rola szol6 irdsokbdl bibliogréfiat és ugyancsak 6nallé konyvet allitot-
tam 0ssze.

Mindez, akar leltarszer(, hézagos folsoroldséban is, taldn hiusagnak lat-
szik. Odaallni fiatalon egy fest6 mellé, nem akkor, amikor mar Munkacsy-
dl'jas, érdemes mlivész, Kossuth-dijas, kivalé mlvész, nem akkor, amikor a
varos diszpolgara és mizeumma alakitott hazaban lakik, nem akkor, amikor
szobrait bronzba ontik, rajzsorozatait konyvekben kozlik, képei a kozgydij-
temények megbecsilt és feltve 6rzott értékei, hanem akkor, amikor Martyn
egy gyar képzémdlvészeti szakkorének vezet6je, a Somogy Megyei Konyv-
téllr \ée,rbdégeként falusi klubkdnyvtarakat rajzol, és egy doboz kefirt fogyaszt
el ebédre...

Mindaz azonban, amit tehettem és tettem Martyn Ferenc mdlvészetéért,
nem érdem, hanem a hala szerény jele csupén.

Mert mérhetetlentil halas vagyok neki azért a harminc évért, amit ko-
zelében tolthettem. Ha valami érzekenység ébredt bennem a képzémdiivészet
irant, ha fogékonnya valtam valamelyest a vizudlis értékek befogadasara, ha
kozelébe keriilhettem az alkotds sziiletésének, ha képessé valtam a nemab-
razol6 miivészet szépségének folismerésére, azt elsésorban neki kdszdnhetem.
Martyn sosem ,tanitott". Nem volt pedagogusaikat. Nem magyarazott didak-
tikai folkészultséggel. Egy homlokréncolésa, egy szemvillanasa, egy félbe-
maradt mozdulata, egy szajvonasa beszélt. Ahogy kinyitott egy kdnyvet, ahogy
asztalra helyezett egy rajzot, ahogy lélegzetvételnyi sziinetet tartott két szd
kozt beszéd kodzben.

Megmutatta a jelenségek rejtett kapcsolatat, a vonal jelentését, a forméak
harmonikus rendjét. Képei az idében visszafelé is kaput nyitottak a mivészet
megértésére. Raddbbentett, hogy atjaras van a termeészet és az ember alkotta
vilag, a pardnyi és az univerzum, a leirds és az elvonatkoztatas kozott.

Martyn Ferenc m(ivészete, képei, szobrai, rajzai ma mar az alkotdé szemé-
lyes jelenléte, az €l6 mlvész nélkul is beszélnek: érvényesek, helyt allnak
onmagukért.
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RABA GYORGY
Ejszakai sziveslatas

Széllasadom te szeszélyes
hol bajélvez6 hol jotét Iélek
dis de kiszdmithatatlan
teritékd asztalodnal
éjszaka eltelek

s napkeltétdl alkonyatig
tévelyegve morzsolom le
nappalra kicicoméazott
latnivalétél latnivaldig
latogatd perceimet

s denevérek valtasaul
térek vendégotthonodba
étlaptalan sziveslatashoz
éjszakai rettenetek
mozgésomat meghékly6zo
nyelvemet is elnémito
sulytalan lebegéséhez

ki tudja mi var redm
szdmot adni nem koteles
ez a mosolytalan

Eszrevétlen

Atvaltoztam hazsorok kdzt csapongd sirallya
s nem vette senki sem észre

atvaltoztam moha-borostas sziklava

s nem vette senki sem észre

atvaltoztam dl6utra tévedt autdbussza

s nem vette senki sem észre

débbenet aknaszilankja ért

fél évszazada betokosodva hordom

s nem vette senki sem észre



MANDY IVAN
Mozgokepek

Most aztan Osszegydiltek. Rendez6k, operat6rok, asszisztensek. Es hat
a szinészek. A film szerelmesei. A film rabszolgai. Ott alltak a felvev6gép ko-
ril. Maga a felvevégép egyebként orokké aton. Egyik helyszinrél a maésikra.
Mindent magéaba szivott. Hidakat és aluljarékat. Féutvonalakat és szutykos
kis mellékutcakat. Kukakat a kapualjakban és az utcasarkon. Hulladékot,
amit a kukak kiokadtak. Hegyeken kelt at. Homoksivatagon. Es most itt a
homezében.

Ok meg hozza akartak kezdeni valamihez? Vagy éppen csak egy kis be-
szélgetés? A homezd kellés kozepén?

Elnyult testek sotét vonala a héban. Széttart karok. Szétvetett labak. Az
arcok belesuppedve a hokupacokba. Az ujjak belefarédva a hdba. Az arcok
szétaznak. Ottfelejtett statisztak egy régi filmb6l. Szétvert hadsereg elesett ka-
tonai.

A rendez6k az eget vizsgaltak. A havas tajat. Talan megprobalnak vala-
mit? Mindegyik a maga filmjét? Filmnovell&jat? Vagy éppen egy nagy, kozos
mvet? Mivet, igenis!

Vératlanul hégolyé puffant egy szakallas arcon.

Egy elvékonyodott gyerekarcon.

Egy kotott puloveres rendezé éppenhogy félre tudott ugrani. Ravaszka-
san hunyorgott, mint aki varta a tamadast.

Ropkodtek a hégolyok. Az arcok eltlintek a holében.

Akadt aki letérdelt. Megadasra emelte a kezét. Hidba, sortlizet kapott.

Egy arny elfutott a hdgolyok mellett. Fekete, bokaig éré télikabat. Ap-
rocska, fekete keménykalap. Gunyoros mosoly a bajuszos arcon.

Hdgolyét vagtak utana.

Megemelte a kalapjat. Mintha megkdszénné, hogy egyaltaldn észrevet-
ték. Hogy foglalkoznak vele. Azzal elt(int.

Az uszoda sziirke homalya. A medence sotét vize.

Mélységes csendben Usztak a rendezdk. Szinte mozdulatlanul haztak el
egyméas mellett. Elny(tt karok, hatak, ldbak. Olykor egy fej kiemelkedett,
pruszkoélt a viztél, majd megint aldbukott.

Egy szakéallas rendezd a medence korlatjaba kapaszkodott. Szakallabol
csorgott a viz.
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Csendes, elveszett bugyborékolés. Elhalo, suttogd hangok. Megint a bugy-
borékolas. Megint a csend.

Egy fekete télikabat szétterilt a medence vizén. A kabat kiadzott, kifor-
dult zsebei. Mellette egy keménykalap.

Létrak egy kifagyott, kopéar téren. A létrdkon rendez6k kuporogtak. Ter-
veznek valamit? T(in6dnek valamin? Es még meddig gubbasztanak igy?

Feketeruhas n6é bolyongott a létrak kozott. Csontfehér arc. Valdszeritle-
nul nagy szemek. Az egész nében valami olyan hajszoltsag. De hat honnan
kergették el? Valamelyik szinhazbél? Vagy éppen a filmgyarbdl? Felnézett a
létrékra, tavoli, eszelBs tekintettel. Megtantorodott. Térdrezuhant.

A kotott puldveres rendezd leugrott a létrardl. Valdsaggal levetette ma-
gat. A né folé hajolt. Atdlelte. Végigsimitott az arcan.

- Ne tor6dj semmivel! Te az én szinészném vagy! Az enyém és senki
masé!

Odakétozve a kapufahoz. Ugy am, bizony. Most aztan elkaptak a fekete
télikabatos urat. Talan éppen maguk a rendez6k. Vagy az asszisztenseknek
jutott ez a feladat? Mégis, hogy moresre tanitsdk ezt az 6rokos csinytevét. El-
kaptak, glzsba kototték.

Lerogyott a kapufa toveéhez. El6tte az Ures palya. Az Ures tribindk. Tu-
relmesen térdelt. Talan fel se kel tébbé. Hiszen oly otthonos ez az egész. Ez
az Gsrégi palya a korhad6 tribiindkkel.

Egy mozdulatot tett a vallaval. Csak ugy konnyedén, minden er6lkodés
nélkal.

A kotél lehullott rola.

De 6 még mindig a kapufa mellett.

Hirtelen felallt. Blcsut intett a palyanak. Felemelkedett a leveg6be. A
kabatszarnyak szétnyiltak ahogy elszallt a palya felett.

Miféle templom ez?

Rendez6k ilnek a padsorokban soétét ruhdban. Igen, sotét ruhat oltottek
magukra.

Komor, sziirke fény toltdtte be a templomot. A falakon képek. Régi ren-
dez6k arcmésai. Borus, fajdalmas arcok. Talan felel6sségre akarjdk vonni az
utédjaikat?

Ok pedig még mindig hallgattak. Akadt, aki maga elé meredt. Akadt, aki
felemelte tekintetét a magasba. O, nem volt ebben semmi biiszkeség. Inkabb
valamiféle kdnyorgés. Egy hangot vartak valahonnan fentrdl.
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De mégis a padsorokbdl tort fel az a hang.

- Bocsassatok meg nekink, ti, akik soha meg nem alkudtatok!

A korus megismételte.

- Soha meg nem alkudtatok!

A karvezetd:

- Akik szembeszélltatok az alantas Uzletel6kkel! Mindenféle produce-
rekkel és egyéb hatalmakkal!

A Kkorus razugta.

- Mindenféle hatalmakkal!

A karvezet6:

- Ellendlltatok az olcso sikernek! Az ires latvanyossagnak! Mindenféle
csébitasnak!

A Kkorus:

- Mindenféle csébitasnak!

A karvezet6:

- Nem hagytadtok magatokat surgetni semmiféle szanalmas prémium,
meg jutalom miatt.

A korus:

- Semmiféle jutalom miatt!

A karvezetd:

- Tudtatok varni a pillanatra! Varni... varni... napokig ... hetekig ...
amig eljon a pillanat! Az indulasé! A forgatasé! (Sziinet) Jaj annak, aki elvéti
ezt a pillanatot!

A korus:

- Jaj annak ...!

Elhallgattak.

Majd a karvezet6 elfulladt hangja.

- Bocsassatok meg nekiink!

A Kkoérus:

- Bocséassatok meg nekink!

A szavak a semmibe hulltak. Es most mar csak a csénd.

Egy gyd(irottarci 6reg jajongott a templom tdvében. - Mit csinaljak?! El
kell adni az arut! El kell adni!

Mégis mi ez?

A butorok elhagyjak a szobat? Meguntak a szobat is, meg egymast is?

A nagy komod a szoba kdzepén. Az asztal arrébb hazodott. (Egy nagy
komodd azért mégiscsak egy nagy komaéd!) A székek szétszérva szerte a szo-
baban. Ocska divany az ajtd el6tt. Két hokedli beszemtelenkedett a konyha-
bol.

A felvevdgép a flird6szobaban. Belebamul egy rozsdas, lres kadba. Dol-
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gozik? Vagy csak ugy szemlél6dik a maga kedvére? Miért ne? Egyszer meg-

engedheti magénak.
Véza egy szerény, kis asztalon. Abban egy szétesett, bomlott agyu virag.

Egy cédula a padlén elkoszolddott, gyerekes irédssal.
HULYE REGGEL
HULYE ISKOLA
HULYE MINDEN
és
MINDENKI!

Csaladi fotok a falon.

Egy csipkeblizos, tornyosfrizuras né, ahogy odaddl egy szék tdmlajahoz.
Szakallas, szivaroz6 ur az asztal mellett. Riadt tekintet( fiu az ajtoban. Ko-
verkés ferfi mellényben. L

Fehér terit6vel letakart asztal a fal mellett. Gyertydk sorfala végig az
asztalon. Kiégett gyertyak. Osszetort gyertyak. Gyertyacsonkok.

Rendezdk, operatérok, szinészek az asztal koril. Ugy allnak néman, osz-
szekulcsolt kézzel.

Folottuk a falon a fekete télikabatos férfi. Keresztre feszitve. Feje félre-
csuklott. Két keze lelogott. Enyhe megvetés az arcan, ahogy lenézett arra a
tarsasagra.
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KRASZNAHORKAI LASZLO

Pokol, hirtelen

Eligazitotta a hata mogott a bunda reddit, kinézett az ablakon, majd
hogy a jonéhany percig Ujbdl varakozasra keényszeritett szerelvény nekiin-
dult, egymésba harapd, zavaros gondolataitol kimerulten, zigé aggyal figyelte
az odakint eluszd sotét és Ures vidéket, a telehold fényében is csak éppen
hogy elkiuloniilg égbolt stlyos tdmegét. Am sem a vidék, sem az ég nem mon-
dott neki semmit, s csak akkor eszmélt ra, hogy szinte meg is érkezett, ami-
kor a vonat mar a varosba vezetd orszagut - le sem eresztett - sorompéi ko-
zOtt vagott at, s 6, tenyerével bearnyékolva az liveget, megpillantotta a helyi
gazdasag komor istall6épuleteit a féléjik magasoddé ormétlan viztoronnyal.
Gyermekkora 6ta ezek - az orszaguUti sorompok s az allati meleg kicsapodo
pardjaban fekvd hosszu, lapos épuletek - tudattdk vele legel6szor, hogy biz-
tonsagban hazaérkezett, s noha ezuttal kilonds oka lett volna ra, hiszen nem
akdrmilyen viszontagsadg végét jelezték, még csak nem is emlékezett vissza
arra a hajdani, heves szivdobogasra, mely mindannyiszor elfogta, ha egy-egy
rokonlatogatasbol, vagy évente kétszer a szdméra oly emlékezetes operett-
el6adasok utidn azdta szétesett csaladja korében a megyeszékhelyrgl vissza-
tért, mert mig akkoriban Ggy tlnt, a varos a maga baratsagos melegével
mintegy termeszetes, oltalmazé udvara otthonanak, addig méara amugy is ha-
mis bensdségességébdl nem maradt egyéb, mint lres utcak rideg labirintusa,
ahol még az ablakok is, miként a mogottiuk Gl6k, vakon bamulnak maguk elé,
s a fojtott csendet csak marakodd ebek ,tépd ugatasa veri fel". Nézte a va-
ros kozeledd fényeit, s mikor a vonat taljutott a gazdasag nyitott gépparkjan
is, hogy a sotétséghdl épp csak el6tling, a sinekkel egyvonalban futdé hosszl
jegenyesor mentén haladjon tovabb, elszorult szivvel prébalta megkeresni
a kivilagitott hazak és utcai lampak még tavoli, szegényes ragyogasaban a
lakasat rejté haromszintes épliletet, elszoruld szivvel, igen, mert a megkony-
nyebbiilést, hogy végre a kozelébe ért, szinte rogton el is nyomta az aggoda-
lom, hiszen tudta jol: a most méar kozel kétords késés miatt a szok&sos esti
autébuszjaratra nemigen szamithat, s igy gyalog (,,Es egyedil. ..") kell meg-
tegye az utat az allomastol hazaig, marpedig annak még a lehet6sége is két-
ségbe ejtette, hogy éppen most, alig néhany lépésnyire a céltol, torténhet
vele valami. Az ablak alatt konyhakertek apr6 parcelldi s lelakatolt fahazak
futottak el, majd a befagyott kanalis hidja valt ki egy pillanatra a sotétbal,
mogotte a régi malommal; am Pflaumné nem szabadulasanak, hanem Gjabb
megprobaltatasdnak gyotrelmes stacioit latta bennik, hiszen kordbbi véra-
kozasa ellenére a borostasképl még mindig a vonaton (lt, igy muszaj volt
szamolnia azzal, hogy esetleg vele egyitt (vagy: miatta?) az is leszall az
allomason. Remegd kézzel hizta eld retikiljébdl s kototte fel vastag gyapju-
kend6jét, s az idegességtél egészen megfeszillve figyelte a hosszan elnyuld
flrésztelep szamtalan fenyOgulajat, aztdn a rozzant bakterhazat, a vakva-
ganyon alvo éreg g6zmozdonyt, s a szerel6csarnok racsos ablakain Kiszlr6d6
er6tlen vilagossagot. Ugy vélte, a vonattdl majd az allomasépuletig, amig
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atmegy a sineken, minden kétséget kizaréan meggyG6z6édhet rola, hogy ké-
szul-e még ellene valamire a férfi, vagy - mint remélte - a helyén marad,
s ezzel végleg bekén hagyja, am egy varatlan esemény keresztiilhuzta szami-
tasait. Amikor ugyanis a szerelvény egy vegtelen hosszd, mozdulatlan teher-
vonat mellett lassitani kezdett s 6 egy hivoés ,,J0 estét 1"-tel elkdszonve fecsegd
utitarsatol leszallt a hideg éjszakaban, mintha csak baljos dsszefliggésben allt
volna megérkezésével, egyszeriben kialudtak a lampak az &allomason és -
amint az hamarosan kiderult - az egész varoshan. Természetesen ekkor mar
nem nézett se jobbra, se balra, csak a laba elé, hogy orra ne bukjon a sineken,
s gyorsan kisietett az 4lloméas el6tti térre, abban bizva, hatha a busz mégis
bevarta a vonatot, vagy legalébbis, hogy a kés6i jaratot, ha van, eléri meg.
De nem allt méar ott egyetlen jarm{ sem, amiként ,kés6i jaratra" sem sza-
mithatott, mert a vasut fébejarata mellett kifliggesztett menetrend szerint
éppen az volt az utols6, amelyik a szerelvény elGirt érkezési idejét kdvetben
nyilvan nemsokkal elment. ,Hat... nincs szerencsém..." - jegyezte meg
magéban keser(ien, majd vetett egy pillantast a kivilagitatlan térre - s akkor
hirtelen olyan érzése tamadt, hogy a posztokabatost latja balra, a taloldalon,
amint elbizonytalanodva korulnéz, aztan elindul, s akéar valami jelenés, el is
tlnik a szeme el6l. Mindez olyan gyorsan jatszddott le, s 6 olyan messze allt
téle (arrdl nem is beszélve, hogy a kasas holdfény derengésében még ott is
mozgast s alakot latott, ahol nyilvanvaloan nem lehetett semmi), hogy egy-
altalan nem volt biztos benne, nem tévedett-e, amikor felismerni vélte, min-
denesetre ennek mar a puszta val6szinlsége is rémulettel toltotte el, s szinte
futva indult hazafelé, a belvaros felé vezet6 néptelen sugéaruton. Ami azt il-
leti, még csak meg sem lep6dott igazan, mert barmennyire is képtelenségnek
latszott (persze nem volt-e képtelenség egész utazédsa is?!), valami mar a
vonaton azt sugta neki, hogy torténete a borostasképiivel - meger6szakolasa-
nak dermeszt kisérlete - még korantsem fejez6dott be, s minthogy most,
midén nem lehetett tudni, szembél vagy hatulrol lepi-e majd meg (,,Ha & volt
egyaltalan ... és nem képzel6dés az egész..."), kezdte magat ugy érezni,
mint aki zsilettpengét nyelt, amikor a szabadulnivagyas kétségbeesett lendi-
lete is, a pattanasig feszilt mozdulatlansag is egyarant életveszélyes és Kki-
birhatatlan. Csak elszantsagaban bizhatott. Jocskan a hata mogott hagyta mar
az allomastér sejtelmes negyszogét, elhagyta a Gyermekkdrhdzhoz vezetd
Z06ldag utcai keresztezddést is, &m a kopasz vadgesztenyefak alatt nyilegye-
nesen futdé Gton - pedig maga lett volna a megvaltas, most talalkozni vala-
kivel - nem latott egy teremtett lelket sem, és sajat lélegzetvételén, a szik-
razé fagyban visszhangzé léptein, meg az arcdba vagoé szél zdigasan kivil nem
is hallott mast, csak egy tavoli, innen félismerhetetlen szerkezet - leginkabb
még réges-régi flirészgépek hangjara emlékeztetd - csondes, kitartd pofo-
gését. A kozvilagitas teljes hianyaban (az ostorlampak - csupa hatalmas,
esetlen, megfagyott virdg - olyan élettelenil d6éltek az attest folé, mintha
mar soha tobbé nem volna értelme fényt adni a sotétségben), s a dermedt,
moccanatlan, visszafojtott szétlansag miatt, bar nem sz(int meg ellenallni az
éppen elszantsagat kikezd6 nyomaszt6 korulmények hatalmanak, lassacskan
amolyan odavetett prédanak érezte magat, mert barmerre nézett is, tekinte-
tével lakasok Kkisz(ir6dd vildgossagat keresve, minden gy festett, mint az
ostromlott helyek altaldban, ahol foléslegesnek és hidbavaldnak itélvén az
dsszes tovabbi er6feszitést, lemondtak méar a kockadzatos emberi jelenlét utol-
s6 arulkodo jeleirdl is, abban reménykedve, hogy - ha mar az utcakat és a
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tereket at is kell engedjék - a hazak vastag falai mogott a meglapuldkat nem
érheti komoly veszedelem. Mar a helyi cipészszOvetkezet hires és népszer
ORTHOPED szakuzletének aprécska kirakatanal jart (,,Még mindig ugyanaz
a két par bundas bakancs ..." - villant meg benne), s miel6tt atment volna
a kovetkez6 keresztezOdésen is, inkdbb csak onkéntelenil, amlgy megszo-
kasbdl elébb benézett az Erdélyi Sandor utca sotétjébe, amit egyébkent a hely-
béliek - 1évén, hogy az a Torvényszék (és borton) magas fall, tetején szo-
gesdrottal lezart udvara mellett fut végig - egyszerlien csak ,a Birosag ut-
caijanak neveztek el. Az utca végén, egy artézi kat korul homalyos, félig-
meddig sotétbe mosodd, néma csddiletet pillantott meg, s hirtelen az volt a
benyomasa, hogy a szdtlan csondben vernek valakit. Azonnal megszaporazta
a lépteit, s idénként vissza-visszanézve elsietett a Torvényszék (és bortdn)
méltdsagot arasztd, nehéz sugarati homlokzata elétt, de nem fordult ki onnan
és nem is kovette senki, s a kihalt varos sértetlen csendjét sem zavarta mas,
csak az el6bbi, most mar egyre er8sebben hallatsz6 pofogés. E hang nélkiil
zajlo blntett (mert az, hogy szavak, s6t barmi nesz hijan - se egy jajkialtas,
se egy Utés puffandsa -, tokéletes némasagban tértént mindaz, amir6l nem
is lehetett megallapitani, voltaképpen micsoda, tullenditette az eseményt
azon a hataron, hogy amolyan kisebb dulakodasnak mind@sithette volna) egy-
csapasra, ha értelmet nem is, de sulyt adott a néptelen utca eddig sem jelentés
nélkuli trességének, minthogy ezek utdn még kevésbé latszott kildndsnek,
miért nincs legaldbb néhany ember errefelé, hiszen rendes korilmények ko-
z0Ott a szinte jarvanyos elzarkdzas ellenére is azért kellett volna taladlkozzon
egy-két jarokelével, ha mashol nem, hat itt, a gréf Weinckheim Béla sugar-
Gtnak a belvaroshoz mar kozel es6 szakaszan. Balsejtelemtél hajtva sietett
hat tovabb, s lassacskan Ugy érezte magat, mintha egy gonosz dlomban jar-
na, majd, hogy egyre kozelebb ért a mostanra mar tisztan hallhaté p6fogés
forrdsdhoz s a vadgesztenyefatorzsek racsa kozt varatlanul megpillantotta
az otromba szerkezetet, biztosra vehette, hogy a kimeriltségt6l s a jeges szél-
ben kiiszkodve egész egyszer(ien képzel6dik csupan, mert a latvany az els6
percben hihetetlennek es megmagyarazhatatlannak tlint. Nem messze elétte,
a széles uttest kozepén Kiserteties alkotmany haladt maganyosan a téli éj-
szakdban - ha egyaltalan még mozgasnak lehet nevezni azt a szerencsétlen
vanszorgast, ahogy ez a satani jarmi egy Uthenger zavarbaejt lassisagaval
szinte kulon-kulon megkizdve minden egyes centiméterért kinlédott a bel-
varos felé: mintha nem is a felszinen, a szembecsap0, viharos szél erejét le-
gy6zve gurulna tova, hanem valami sdr(, szivosan ellenallo, ragacsos anyag-
ban kellene el6refarnia magat. A kék hulldimbadoggal boritott, minden oldal-
rél zart, dridsvagonra emlékeztet§ és vadsarga feliratokkal (valamint kozé-
pen egy érthetetlen, sotétbarna &braval) telepingait teherkocsi joval hosszabb
és joval magasabb volt - allapitotta meg elhiilve - még a varoson gyakran
keresztlilhaladé hatalmas térok kamionokndl is, s ezt az elképesztéen ormot-
lan, és édeskés, émelyitd halszagtdl biizl6 takolmanyt egy 6zonviz el6tti, fus-
tolgd, olajos, traktorszer( roncs vontatta szorny( erdfeszitéssel. Amint beérte,
tovabbra sem sz(in6 félelemmel, ugyanakkor débbent kivancsisaggal lassi-
tott kissé az oldala mellett, de hidba nézte meg kdzelebbr6l is a gyakorlatlan
kézre vallo, idétlen és idegen betiiket, értelmik rejtve maradt el6tte (,, ... va-
lami szlav .. . vagy torok ...?"), igy aztdn sehogyan sem tudott r&jonni, mi-
féle célt szolgalhat és egyaltalan mit keres itt ndluk a kihalt, szélsoporte,
fagytol szenved6 varos kellGs kozepén, amiként arra sem, hogy végul is mi-
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képpen kerilt ide, hiszen ilyen csigalassi sebesség mellett még a szomszéd
falubdl is évekbe telhet az (t, s az is csak nehezen volt elképzelhetd (jollehet
mésként nemigen torténhetett), hogy vasuton szallitottdk idaig. Ujbol felgyor-
sitotta lépteit, s amikor mar éppen lehagyta ezt a félelmetes szallitmanyt, és
visszanézett r4, a vontatotraktor lUvegezett flilkéjében egy nagydarab, sz6ros,
vidaman futyorészgetd embert pillantott meg egy szél atlétatrikdban, szaja-
ban lefittyed6 cigarettaval, aki - mikor észrevette 6t a jardan - csufondaros
képet vagott, és jobb kezét lassan folemelte a volanrél, mintegy Udvozolve
a kintr6l rdbamul6t. Mindez egészében is rendkivili volt (amit csak megko-
ronazott, hogy a volan mogott egykedv(i der(ivel lcsorgd, nekivetk6zott his-
toronynak, mintha fulkéjét talf(totték volna, jol lathatéan melege volt), és
Pflaumné, amint gyorsan tavolodva t6le t6bbsz6r is hatra-hatranézett, olyan-
nak latta mar, mint egy egzotikus szdrnyeteget, amely menthetetleniil beke-
belezve mindazt, ami eléje kerul, és azt sugallvan, hogy amit elhagyott, az
mar nem ugyanaz tobbé, ijesztd lasstsaggal - s épp ezért foltartoztathatat-
lanul - kuszik el6re a mit sem sejté polgarok sotét ablakai alatt. Most mar
valdban ugy érezte magat, mintha egy verejtékes rémalom foglya volna,
csakhogy ebbdl nem volt ébredés: hatarozottan tudta ugyanis, hogy mindez
val6sag, és nagyon is az; s most ddbbent rd arra is, hogy azok a kulénos
dolgok és események, amiknek szerepl6je vagy szemtanUja itt (ez a lidérces,
megmagyarazhatatlan jarmd, a néptelen sugérat, a dulakodas az Erdélyi San-
dor utcaban, a szinte id6zitett elsotétités, s mindezek folott, mint egy rezze-
netlen, hideg tekintet, a posztokabatos kisérteties alakja) nem csupan eset-
leges targyai Orokosen balsejtd képzeletének, nem véletlenszerli elemei az
esti varos rideg miikddésének, hanem kozottiik kétségbevonhatatlan dssze-
fliggés munkal, pontos és célszer(i vonatkozas. Ugyanakkor azonban minden
erejére sziiksége volt, hogy mégse higgyen ebben a képtelenségben, és abban
reménykedett, hatha addédik azért valami vilagos magyardzat - ha masra
nem, legalabb erre az érthetetlen aramsziinetre — mert abba beletéré6dni még
e folfoghatatlan helyzetben sem tudott, hogy a varos biztonsagos rendjével
egyltt minden ésszer(iség is odalett. Nos, ebben nem is kellett csalédnia: ha
a kialvo utcai lampéakra vonatkozéan egyideig még nem dertlt is ki semmi,
a megdobbent6 teherszéllitmany célja és mibenléte nem sokéaig maradt ho-
malyban. Epp maga mdogott hagyta a régi Faszinhazat korilolel6 park sej-
telmes zUgasat, s a csoppnyi evangélikus kapolnahoz ért, amikor pillantasa
véletlenil egy kerek hirdetdoszlopra esett; azonnal megtorpant, kozelebb 1€é-
pett, aztan csak allt, és hatha téved, Ujra és Ujra elolvasta a leginkabb még
kultelki csavargék kezemunkéajara emlékeztetd szdveget, pedig elég volt egy-
szer is atfutni, mert az 6sszes tobbit eltakard s a széleken Kicsordult, még friss
ragasztd tanlsaga szerint csak nemrég felkent plakaton ott volt a kézenfek-
vb ,magyarazat™:

ATRAKCIO! FANTASZTIKUS ATRAKCIO ATRAKCIO!
A VILAG LEGNAGYOBB ORIAS BALNAJA
Es a természet egyébb TITKOS szenzacioi
a
Kossut téren (a Piac téren jobra)
december 1-2-3
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CSAK HAROM NAPIG!
Nagy siker( europai tourney utan!!!
Jegyek 50 es arba
(Gyerekeknek és katonaknak fél aron)
ATRAKCIO! FANTASZTIKUS ATRAKCIO ATRAKCIO!

Azt hitte, ha e folforduldsnak legaldbb egyetlen szeletét végre vildgosan latja
majd, maris kénnyebb lesz tadjékozddnia sigy (persze ,Isten 6rizz, hogy szik-
ség legyen réa...!") megvédenie magat egy ,esetleges dsszeomlasban"”, am
szorongasa itt, a plakat el6tt csak mélyiilt ett6l a kevéske ,,vilagossagtol", hi-
szen mig eddig épp az volt a baj, hogy abbdl, amit tantuként vagy aldozatként
tapasztalnia kellett, hianyzott minden ésszer(iség, addig most - mintha ez a
»kevéske" (A vilag legnagyobb oridsbalnaja és a természet egyéb titkos szen-
Z&cioi) rogvest tul sok is lenne —kénytelen volt eltdprengeni azon, vajon nem
dolgozik-e itt egy szilard és esztelen értelem. Merthat: cirkusz? Itt?! Amikor
azt sem tudni, nem omlik-e be a fold holnapig? Beengedni ezt a lidérces ta-
kolményt egy bizl6 ddggel? Amikor a varos maga is csupa fenyegetés? Ki
birna szérakozni most, e z(irzavarban? Miféle ostoba tréfa ez?! Miféle kép-
telen, kegyetlen Otlet?!... Vagy netan ... éppen arrél volna sz6, hogy mar
. minden ... mindegy? Es valaki ,szérakozik a zlrzavarban"? Gyorsan
otthagyta a hirdet6oszlopot, és atvagott az dttesten. A tuloldalon kétemeletes
éplletek alltak, két szélsé ablakban égett a villany. Magahoz szoritotta reti-
kiljét, s kissé el6redélt a szélben. Az utolsé lépcs6hazhoz érve még egyszer
korulnézett, majd Kinyitotta s bezarta maga mogott a kaput. Jéghideg volt a
korlat, a padlma - a héaz egyik féltve Ovott, kedves szinfoltja - visszavon-
hatatlanul megfagyott a forduléban. Fojtott csend vette korul. Megérkezett.
Ajtajan, a kilincs folott a résbe tlizve Uzenet varta egy ceéduldan. Epp csak
belepillantott, bosszusan elhuzta a szajat, aztdn bement, mindkét zéarra rafor-
ditotta a kulcsot, és gyorsan beakasztotta a biztonsagi lancot is. Hatat neki-
vetette az ajtonak, és lehunyta a szemét. ,,Edes Istenem. Itthon vagyok."
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BEREMENYI GEZA

Eldoradé

Foldrajz utan két vagy harom 6rank volt még azon a tanitasi napon.
A szunetekben Kdrmendi Fltyi meg én félrehuzddtunk a tébbiektdl, és izgal-
munkban nevetve idéztiik fel a motozéas részleteit. Taldlgattuk, mit csindl a
képekkel Ficere. Ablakmélyedésekben gornyedeztiink a rohdgeéstél, cigaret-
tdnkat szivtuk a filvécében, kozben talan az 6sszes lehetdseget felsoroltuk.
A sz6ke n6t biztosan megtartja maganak. Viszont a tobbit druba bocsatja a
tanari szobdban. Tanaraink, tanarngink elképedését, leplezett gerjedelmét jat-
szottuk el, amint szemiigyre veszik az elkobzott gyljteményt. Feltételeztik,
hogy Ficere is tobbet ker a csoportképekért. Ha van egy kis esze. Es meg-
mutatja a feleségének. Eljatszottuk Ficerénét is egymasnak, majd Ficerét,
amint foldrajzi magyarazatokat fliz az aktusokhoz, emelt hangon folyotor-
kolati tipusokat, domborzati viszonyokat sorol fel, mikdzben térképpalca-
javal nemi szerveket bokdds, kdhog és krakog, de oktatdi méltosagabol mit
sem veszit, dsszeborultunk nevettiinkben, a gyomrunk fajdalmasan remegett.

Az utols6 kicsdngetés utan, amikor osztalyunk parosaval vonult a kapu
felé, Ficere felbukkant a 1épcsd tovében. A szeme engem keresett, mig az el-
halad6 didkok harsany koszonéseit viszonozta, és mikor megtalalt, fejével
gyorsan magahoz intett. Ures volt az elemistak foldszinti folyosoja, ahol el6-
szor taladlkoztunk jé néhany tanévvel ezel6tt mi ketten, futottam Ficere ko-
pogd léptei utdn, el a hazamenék larmajatol az egyre mélyebb csond felé, és
ahol mar az ablakok is elmaradtak, egy sotét folyosovégi szdgletben osztaly-
féndkdm végre belokott a foldrajzi szertar ajtajan. Aztan ugyanazzal a moz-
dulattal, amelyikkel elengedte a kilincset pofonvagott egyszer, majd vissza-
kézb6l még egyszer a szemléltetd eszkdzok sdrljeben, a domborzati maket-
tek kozotti keskeny jaratban. Talélgattam, Kdrmendi Fityi megvér-e, ott lesz-e
az iskola kapujanal, ha innen kikertlok, és kdzben Ficere nyakkend6jének
csomojat figyeltem. ,,A szemembe nézz" - mondta. Az arcom forré volt, a
tarkom hideg, alig engedelmeskedett a nyakam, amikor ezt az utasitast ko-
vette. Mér alig valamivel voltam alacsonyabb, mint Ficere. Szemivegének
alkatrészeire dsszpontositottam, kiulénos tekintettel a pici, aranyozott csava-
rokra. Az idé ment.

Ezutdn Ficere el6kapta a képeket, a szemem elé tartotta, és kapkodd
ujjakkal mutogatni kezdte. - Tetszenek? - kérdezte.

Néztem és a torkomat kdszorlltem, mintha beszédképtelen volnék. Kor-
mendi Futyivel biztattam magam, hogy 6 kint var engem kivéncsian, a ket-
ténk gunyos kivilallasat hivtam segitségil, hogy csak latszatra legyek jelen
a szertdrban. Magamban maris elbeszéltem neki, mi torténik itt, és ett6l min-
den kétértelmiien mulatsdgossa valtozott. Ahogy Ficere mutogatja a képeket,
IBnintl?a blntetésem volna, amit rajtuk latok, a meztelentl nekivadult em-

erek.

- Mikor ezeket a képeket nézegetted, fiam - mondta aztdn Ficere -
egyszer se jutott eszedbe, hogy édesapad és édesanyad, mikor azért egyesiil-
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tek, hogy te megszuless, ugyanazt csinaltak, amit ezek itt? Es ezt fogod te
is csinalni, hogy gyerekeid lehessenek? Ez nem jutott eszedbe?

Erre azt feleltem, hogy nem, bar nem tudtam biztosan, melyik valasz
felel meg neki.

- Nem? Es az se jutott eszedbe, hogy ez szent dolog?

- Hogy mi szent?

Vartam, melyik szoval nevezi meg a képeken lathat6t, és 6 nehezen ta-
lalta meg.

- A nemiség. Nem akkor szent, mikor ezek a nyomorultak csinaljak -
mutatott fel egy csoportképet -, hanem akkor, mikor azok, akik megszen-
telik. Ez a tanulésra is vonatkozik. A munkara is. Az egész életre, mert az is
lehet megszentelt. Annak kéne lennie. Talan én vagyok az utolso ilyen gondol-
kozasu ember, akivel talalkozol, ezért az eszedbe szeretném vésni: a nemiség
Istentdl valo szentség, mint az egész életed. Es nincsen olyan filozo6fia, olyan
tanar, aki blntetlenll cafolhatna ezt, fiam. Mert akkor nem lesz csalad, esz-
me se lesz, semmi se lesz. Csak ti fogtok &llni réhégve az utcasarkon, a la-
nyok pedig nem, nem lesznek anydk. Majd gyakorolhatjatok nyugodtan eze-
ket a po6zokat, ha én elmegyek. De csak akkor. Ha engem kiragnak az isko-
labdl, majd kideril, ki voltam én, és mit rontanak el most. Szerencséd, hogy
én talaltam meg ezeket a képeket, nem Rajnak igazgatohelyettes (r.

- Mi lett volna, ha 6 talalja meg? - kérdeztem.

Most néztem a szemébe. El6sz6r azon gondolkozott, vélaszoljon-e, és
csak aztan a valaszon. Majd egycsapasra megvaltozott a kedve a rengeteg di-
optria mogott. Ficere vidam lett. Megfeledkeztem a szemiivegér6l, annyira
meglepett a felnagyitott szemgolyé barnajanak fényes, szellemes atalakulasa.

- Megmondjam? Mondjam meg? - Ugy jatszott a szavakkal, mint Kor-
mendi Futyi meg én. Hogy a hanglejtés fontosabb lett, mint a jelentés. Fel-
ismertem ezt az eleven beszédmodot, es maris folytattam a ritmusat:

- Hat ha nem, nem, én csak Ugy megkérdeztem itt. - Es a szememmel
az artatlansagot gunyoltam, amelynek jelét is adtam egyben.

~ Ficere elfordult, a képeket fehér kdpenyenek zsebébe tette. Aztan vissza-
nézett ram.

- Rajndk megbintetett volna.

- A tanar Or is blntet most. Pofozott, kiabalt. Istenr6l beszélt. Mi a
kilonbség? B

- Az, hogy Rajnéak igazgatohelyettes Ur istentagad6. Ok most egy min-
taiskolat akarnak csinalni itt, és eltivolitani a fegyelmezetleneket. Es min-
denki fegyelmezetlen, akit észrevesznek. En még az apdmtdl tanultam a ka-
tekizmust, és tudom, hogy a blnre val6é hajlam ott van mindenkiben, naponta
le kell gy6zni, ez a masik igazgatohelyettesetek példékat keres, hogy meg-
tisztitsa az 6 iskolajat. Tudom, beszéltem vele. Nem tudja, mik az ) paran-
csolatok, csak mindenhol veszélyt szimatol. En megpofoztalak, mert disznd
voltdl, de Rajnak eljarast inditott volna ellened, részletes vallomést vart vol-
na. Kivallatott engem is, mert megtudta, hogy vasarnaponként egy templom-
ban orgonalok. Es tudod, mit mondott nekem? A tetteknél fontosabb a jelen-
tésiik, ezért barmit el lehet kdvetni. En pedig azt mondom, hogy mire ezek
megtalaljak a parancsolatokat, mar nem lesz kire alkalmazni. Nem is baj.
Elmegyek ebb6l az iskolabdl. Arra kértek, ne beszéljek senkinek az eltavo-
zasomrol, majd 6k indokoljak, kitalaljak, kitalaljak, minek nevezzék az okot.
Hazudnak nektek valamit, ami az adott pillanathoz illik Gszerintik. De én
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most elmondtam neked, és annak adod tovéabb, akinek akarod, fiam. Majd jon
helyettem masik. Senki sem tudja, milyen lesz az (j osztalyf6nokdd, szerintem
még 6 maga sem tudja, milyen is legyen, csak az biztos, hogy énala egy ilyen
disznésagot nem fogsz igy meguszni. Most menj, és gondolj, amit akarsz,
amit tudsz.

- Viszontlatasra, tanar Ur.

Kormendi Fityi a folyoson vart. Mikor elmondtam neki, mi tortént a szer-
tarban, neki is az volt a véleménye, hogy kivételes szerencsénk van. ,,Ezek
most rosszban vannak egymassal, és az egyik ki akar szurni a masikkal. Ezért
Usztuk meg. Ha Rajnak nem ragna ki Ficerét, Ficere kirtigna téged, ha Fi-
cere ragna ki Rajnakot, Rajnak nem rdgna ki minket." Fagylaltot vettiink
azon a meleg 6szi napon, aztan cigarettazva, taskankat lobalva mentink a
koruton egészen az Emkeig. Itt szoktunk elvalni. Kormendi Fityi megvarta
velem a villamost aznap, még utanam is integetett rohogve, aztan lattam,
hogy megfordul, &trohan a tuloldalra, eltlinik a kozlekedési l&mpéndl vara-
kozok csoportjaban.

Szukics Magda néhany nap mulva jelent meg el6szor az iskolaban. Ad-
dig még volt egy hétvége. Tekintettel a hosszantartd, kellemes idére Edes-
anya és Apuka kirandulni akartak velem. Mondtak, ne menjek anyai nagy-
szlileimhez most, inkdbb jové szombaton. Bantotta 6ket, hogy mégis ra-
gaszkodom a piac melletti foldszintes hazhoz. Mult vasarnap is kirandultunk
- magyarazkodtam. - Nem akarom Nagyanyéankat megbantani. Annamari
is egyre ritkabban van naluk. Komor volt a szombati ebéd emiatt, Edesanya
bucsuzaskor ismét megkerdezte, hogy jol meggondoltam-e a dolgot. Megfe-
lel6bb szavak hijan csak azt tudtam neki mondani: nem tehetek réla. Es
valojaban akkor értettem meg a ddntésemet, amikor megpillantottam a ve-
réfényes piac szombati forgalmat, sorra odakdszénhettem az &rusoknak, arég-
Ota ismerds vevBknek, a bekotdtt nyaku Késesnek, a Kaposztasnak, akinek
standja mar messzir6l szaglott, a Viragarusndnek, elhaladtam a tatogva le-
beg6 halak lvege el6tt, a Tejfolosok soran, akik kenddébdl arultdk a tarét,
kiabalt nekem a Jatékarus a larmaban, hisz nemrég még egyediil 6hozza vit-
tem a pénzt, amit Nagyapank standjabdl loptam, de most mar hasztalan
mutogatta nekem papirforgoit, labdait, pottyés gombak alatt heverészd por-
celantorpéit, és a zsibongd, blzods, szemetes Gtvonal legvégén, a legnagyobb
standban ezzel fogadott kotényes Nagyapank: ,Na mi van, grof ar?" Azért
kOszOntott igy, mert gimnazista voltam. Nagyanyank pedig hatul aludt, a
stand legbelsejében, ugyanis az elmult éjjel 6 volt arut vasarolni vidéken.
Nem ébresztettem fol, inkdbb bementem a hazba.

Az udvaron taldltam a lakdék tobbségét. Karosszékekben, sdmlikon ul-
tek, sittették magukat a nappal az ajtok el6tt, a fényes ablaktablak, a fal
mentén. Tobbséguk oregasszony volt. Kiabalva kdszontottek, amikor belép-
tem a kapun. Sorra odamentem mindegyikhez, megcsékoltam azokat, akik
kényeztettek gyerekkoromban, koézulik is Karolinkat, Rozsikat, Maczaknét
megoleltem, 0sszekapaszkodva ringatoztunk, a tobbiek nevettek elragadta-
tott nyogdécseléseinken, korénkalltak, figyelmeztettek az életkoromra, a ha-
tamra Utottek és kovetelték, hogy mostmar az 6 karjuk kozé bujjak. Aztan
kihoztam a székemet, oda allitottam, ahol a legtébben voltak, leiltem beszél-
getni.

Megtudtam a lakoktol, hogy Nagy Agiék elkoltoztek nemrég. Megle-
pédtem, hirtelen tortént a dolog, addig csak a kisebbik Agi hianyzott a haz-
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bol, aki egy éve tavozott a szileivel valahovad Kispestre. ,,Sz6val most mar
mind a két Agi elment" - mondtam a lakdknak. ,,Hat igen, te maradtal az
egyetlen gyerek a hazban."

Ez a két Agi mindig egyitt jatszott velem. A nagyobbik a kozvetlen
szomszédunkban lakott, a Kisebbik t6link a harmadik ajto mogétt. Nagy Agi
egy évvel volt fiatalabb nalam, Kis Agi kettével. Es harom Ures lakasunk
volt napkdzben, mig a hozzénk tartozé feln6ttek dolgoztak, de sokszor még
az esti sotétségben is egyutt futkdroztunk mi harman az udvaron. Fiuként
vitathatatlan vezér voltam, utinam Nagy Agi kovetkezett a rangsorban. Ket-
tesben bujtunk el Kis Agi el6l ajtok moge, agyak ala, és ha Nagy Agiék
konyhajéban el6adasokat tartottunk a lakdknak, Kis Agi engedte be a kdzdn-
séget, kezelte az ajtdban a magunk gyartotta jegyeket, én meg Nagy Agi
énekeltiink és szavaltunk, adtuk el6 a jelmezes jeleneteket.

Miutan Edesanya eés Apuka elvittek engem a hazbol, csak a szombat-
vasarnapi latogatadsaim idején lehettlink harmasban. Ekkor méar moziba vit-
tem a két Agit, legtdbbszor csupan a nagyobbikat, mert Kis Agit otthon tar-
tottdk a szllei. Ha mégis elengedték olykor, én a két lany kozott dltem a
Nap vagy a Csokonai mozi nézdterén az els§ harom széksor valamelyiké-
ben, ahonnan hatraszegett fejjel néztik a vasznat, és ha fent olyan jelenet
villogott, mindkét Agi kiabalt az izgalomtol és kétfel6l a vallamra borult.
Aztan kapualjtél kapualjig kergetdzve mentiink hazdig a részegekkel teli,
sotét kornyéken, és amelyik lanyt elkaptam, azt megkinoztam, csavartam a
karjat, a copfjat, a falnak szoritottam és dulakodtam vele. Addig a masik néz-
te, és arra vart, hogy Gt vegyem ild6zGbe. Es ha az egyik Agi berohant el6-
lem valamelyik bérhaz belsejébe, én meg utana, fel a lepcsén, majd ki vala-
melyik emelet korfolyosojara, el6fordult, hogy vaksotét szogletben kaptam el.
Ilyenkor csendben dulakodtunk egy ideig, aztan teljesen elnémultunk, nehogy
ranktaldljon a masik Agi, aki a neviinket hajtogatva keresgélt minket szerte
a sotét, csondes épuletben. Ahogy fojtott hangja kozeledett vagy tavolodott,
ugy hulldmzott az izgalmunk is. Sziszegtlink neki és nevettiink rajta, ha mesz-
szir6l szélitgatott minket, mikor pedig éppen felénk tartott hangosodd 1ép-
tekkel és mar a lélegzetét is hallottuk, egymashoz bujtunk, dsszetapadva akar-
tunk eltlinni, kdzben tenyeremet szoritottam kinyilva liheg6, puha szajara
annak az Aginak, amelyik éppen soros tarsam volt az elrejt6zésben. A végén
uvoltve ugrottunk el6, és én a mésikat kergettem az utcara, egészen hazaig.
Es futhatott ketténk utan, akit otthagytam.

Az udvarunkra érkezve is nehezen véaltunk el egy ilyen alkalom utan.
Titokban allitottunk be a foldszintes hdzba. El6sz6ér a mi ajtonk lvegén les-
tink be a konyhdaba, és a horgolt fliggdnyon tul nagyszileimet lattuk a 1am-
pafényben. Nagyapadm hatratolt kalappal a fején, a plafonra bamulva énekelt
egy karosszéken részegen, az 0 hangjara lopakodtunk oda. ,Teli volt a ha-
tar nyilé vadviraggal, vartalak a keresztatnal punkosdi rozsaval." Okoéllel
verte az asztalt, ové volt a vilag az akarata szerint, bar emberei szétszéled-
tek, a felesége almosan gornyedt az asztal masik végében, és néha odaszolt,
hogy hagyja mar, fel-felallt bevinni a részeget, majd némi dulakodas utan
visszatért a helyére. A héaz, a kérnyék hallgatott, tudtdk, hogy ki dalol, és ez
volt a nota célja is. Minket hArmunkat azonban néméan nevettetett.

_ Késébb mashova lopakodunk. A szomszédos ajtd és ablak mdgott, Nagy
Agiéknal sotétség volt, elmentiink hat benézni Kis Agiék konyhgjaba. Ott a
szUl6k vacsorajukat fejezték be éppen. Az apa a postasok egyenruhdjaban

501



ult az asztalnal, gyufaszélat hegyezett fogpiszkalonak, majd a fogai kdzé dof-
kodte a falnak dblve kéjjel, az anya torolgetett a gyors mosogatds utan, és
rolunk beszélgettek, hogy merre késtiink mér. ,,Utoljara engedem el azzal a két
kajlaval" - mondta az apa hangosan, mert a harsany éneklés miatt Kis Agi
anyja tobbszor kérdezte: ,,Mi? Mit mondasz?" ,,Nem gyerek mar az a fid" -
kialtotta az apa mar masodszor. Az anya azt mondta, epp azért tudok vigyaz-
ni a lanyukra meg ott van a masik Agi is, kdzben a szeme megakadt az ajto
Uvegén, az apa azt kialtotta, hogy az egy Kis kurva, de a felesége mirank nézve
leintette, és az ajtohoz kozeledett. Nagyapank énekelt: ,Kacagd kis péarom,
tobbé sose hivlak, mert a kés6, hideg télben jégvirdgok nyilnak", bel6link
meg Kkitort a nevetés Nagy Agival, és elrohantunk onnan, otthagytuk nekik a
lanyukat. Elbujva lestink vissza, 6sszedlelkezve néztik, hogyan rantjak be Kis
Agit, akit az apja foglalkozasa miatt Postas Agiként emlegettek a lakdk.

Vartunk még egy kicsit a sotétben, az énekszo halkult. ,,Bemész?" - kér-
deztem a nagyobbik Agitdl. ,,Es te?" - kérdezte vissza suttogva 6. ,,En? En
bemegyek, ha te is bemész." ,,Gyere be még hozzank." ,Be lehet?" Nem tud-
tam, hogy elutaztak a sziilei, aznap délben érkeztem a szombati latogatésra,
és ezt 6 nem emlitette addig. El6ttem ment az ajtajukig futdsoktol kilazult
copfjaival, a ruhaja derekan hullamos szegély futott korbe. Sokaig tgyetlen-
kedett a kulccsal. Végul is én nyitottam ki az ajtét. Amikor villanyt gyujtott
a konyhaban és korllnézett, hirtelen elkedvetlenedett. ,,Ezt nem én csinal-
tam. Mindig ilyen rendetlenséget hagynak, mikor elmennek." Valamit elra-
kott, kbzben tovabb panaszkodott a sziileire, mintha azok &ra haritandk a
felnétt gondokat, pedig én nem ezt tapasztaltam addig, s6t arr6l sem volt tu-
domasom, hogy utazni szoktak volna. Munkajuk utan otthonmarad6 embe-
rek voltak, s mint kiderilt, akkor is csak egy kivételes gy miatt utaztak
vidékre.

»Menjink be a szobaba" - mondtam.

Odabent nem gyujtottunk villanyt, elég volt a nyitva hagyott ajton be-
vilagito konyhai lampa. A szoba legnagyobb részét a szllok kettds agya fog-
lalta el. Alsotestlinkrél lehGztuk a ruhakat, és Agi divanyéra tettilk, majd a
fényes ajtonyilashoz alltunk, hogy minél jobban lassuk egyméast. Régi orvo-
sos jatékunkat akartuk jatszani, amit évekkel ezel6tt abbahagytunk, mert
egyszer rajtakaptak és megszegyenitettek minket. Most viszatért az alkalom.
Halk utasitasok hangzottak el, széltam neki, hogy forduljon héattal nekem,
aztan vissza. Lehajoltam, nagyon kozelrdl néztem, megérintettem. Aztan 6
kovetkezett. Nem erre emlékeztiink. ldegenkedve neéztiik, mennyire megval-
tozott a masik. Uj, er6s szagunkat, szériinket. Es mikor én merevedni kezd-
tem, Agi felkapta a fejét, a szemembe nézett. ,,Mit csindlsz?" Felrantottam
a nadrdgomat, 6 pedig leengedte a szoknyajat. A divanyra ultunk, de olyan
kozel voltunk egyméshoz ott is, hogy valtozatlanul nyomasztott minket a mel-
linkben 1évd teher. Egyikink se mondta, hogy haza kéne mennem. Nagy-
apam pedig dalolt a konyhafal tuloldalar6l, mintha sose akarna abbahagyni.
»Minden madar az én banatomat zengi, ahogy én szeretlek, nem szeret Ugy
senki." Nem segitett rajtunk ez a szerelemrdl szol6 dal sem. Megemeltem
Agi szoknyajat. A ritkas vilagosbarna sz6rzet ott hizodott az 6sszezart comb-
tovek folott is. ,, Tegylk oda" - mondtam. Abban allapodtunk meg, hogy
az Olembe Ul. lIgy probalkoztunk egészen addig, amig a legnagyobb csodal-
kozasunkra megtortént.
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Velem jott az ajtoig. Nem tudtuk, mi lesz. Holnap talalkozni fogunk, az
is lehet, hogy nem. ,Lefekszel?" - kérdeztem. Ellenségesen mosolyodott el,
mint aki nem ezt a kérdést varta. ,,Aha." Kiléptem az udvarra. Két Iépésnyire
volt a szomszéd ajtd, maris a konyhankban voltam. ,,Itt van!" - kialtotta Nagy-
apank az asztalnal, és ragyogod, részeg szemekkel nézett ram. Minden héten
elcsodalkozott, mennyire megnéttem.

Masnap reggel Nagy Agi bekopogtatott hozzank. Leilt az agyam szélé-
re. ,Ha felkeltél, gyere at. J6?" ,,J6." Vartunk, még kellett volna valamit mon-
Idanl ,I,A papamek csak este jonnek haza." Azzal felallt, elkdszont nagyszi-
eimt6

Reggeli utan belestem az ajtajukon, miel6tt kopogtattam. Nagy Agi a
konyhaszéken (lt, az arcelét lattam, Olbeesett kézzel nezett maga ele. Benyi-
tottam hozza. Felugrott ., Nem ulsz le?" Ledltink. Megint azt varta, mihez
kezdek a torténtekkel. Uldogéltiink. Mar éppen azt akartam mondanl hogy
menjink be a szobaba, mikor megel6z6tt.

- Elmondtam a Postas Aginak.

Ramnézett, mi errdl a véleményem, majd idegenkedve mosolygott, mint
este, mikor,elbl]csaztunk. Aztan nem vette le a szemét rolam.

- Az Agi azt mondta, hogy 6 is szeretné csinalni.

- Tényleg?

- En meg azt mondtam, hogy megkérdezlek.

Vart, hogy mi lesz. Ugyanligy nem tudtam, mit akarhatnék, mint 6. Pro-
bakat tettlink, hogy mi ez, es kozben ijedten tapasztaltuk, a masikon is mu-
lik. Ott ultunk varatlan hatalmunkkal.

- Es te? Akarod, hogy én meg a Postés Agl’)

- Mondtam nek| hogy milyen j6 volt, és 0 is szeretné.

Kivancsi voltam, mit érez.

- Es hol? Nalatok? Itt?

- Athivom, ha akarod. - Maris felallt, odament az ajtéhoz. - Megvarsz
itt?

Ezt beszéljétek meg ti egymés kozt. Ha akarod, hivd at.

- Nem fogsz elmenni? - kerdezte az ajtonal hattal nekem.

- Nem.

Megfordult és 6sszenéztiink. Keze a kilincsen. Vart, aztan elment.

Vartam Oket. Hallottam, ajté nyilik, majd nagyanyam haladt el az attet-
sz@ fuggonyon tal, az udvar végében 1évd kozos vecé felé. Még nem jott visz-
sza, mikor a ket Agi megerkezett. Halkan kozeledtek, egyszercsak meglattam
Nagy Agit, amint kintrél az tveghez hajolva benéz, aztan elmosolyodva ol-
dalra forditja a fejét, biztatoan int a masiknak. BeJottek Nagy Agi beriglizte
az ajtot, Kis Agi, készént nekem, aztan csak vart, mondjuk meg mi, hogy mi
kovetkezik. i

- Gyertek be a szobadba - utasitott minket Nagy Agi.

Bent alkalmas helyet kerestink magunknak. Végul abban allapodtunk
meg, hogy a szul6k kett6s agya és a_nagy szekrény kozotti folyosoban tortén-
jen. En lelltem ott a padléra, Kis Agi a térde ala tolta tréningnadragjat, és
olollalvést rault a merevedésemre. Nagy Agi a divanyan Ulve vart lathatatla-
nul.

- Milyen? - kérdeztem Kis Agitol egy id6 utan.

- Nagyon jo, ahol odaér - felelte, aztan hallgattunk egy kicsit.

Késbbb 6 kérdezett.
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- Ti szerelmesek vagytok egymésba az Agival?

- En igen. O még nem mondta.

- En is szerelmes vagyok —sugta 6.

- Kibe? - Azt vartam, hogy belém, de halkan elmondta, hogy egy fiuba
a szomszéd emeletes hazbdl, akit néhanyszor latott eddig a piacon tul lévé
jatszotéren és a gangon alldogalni.

- Megmondjam az Aginak? - nevetgélt. - Hogy szerelmes vagy bele.
Tudod ... Te mondtad az el6bb. .

- Ne. Majd én megmondom neki. Kildd ide. —Es leemeltem magamrdl,
a piszkos sz6nyegen kinyujtott labaimra tettem, ahonnan felallt, felhizta a
tréningnadragot.

- JO volt. Még johetek?

- Majd az Agi utan. i

Elment a divanyhoz varakozni, majd Nagy Agi érkezett, megemelte a
szoknyajat, és az dlembe Ult. - Mit beszéltetek? Hallottam, hogy valamit be-
széltek. Rolam? A nevemet is hallottam.

Mondtam neki, hogy szerelmes vagyok beléd.

- Csak gy mondod. Es mért neki mondtad?

Nem valaszoltam. lgazitottam a testén, fels6hajtott. Aztdn szétlanul Ul-
tink.

Eszrevettem, hogy a masik Agi leselkedik az agy tamlaja mogul. Szol-
tam neki, hogy most 0 j6jjon. Nagy Agi felallt, valamit sgdosott a masikkal,
amit nem értettem, csak Kis Agi egyik halk mondatat. »Nem is azért mond-
tam."

Haragosan érkezett, és hirtelen Ult oda. - Vigydzz - mondtam. - Ez f§j.

- Azt mondta nekem - slgta a fiilembe -, hogy ti mésképpen is csinél-
tatok. lgaz?

- lgen.

- Es mért nem csinalod velem is azt?

Elkezdtem, 0 jajgatott. Aztan inkdbb agy Ult, hogy jo legyen neki, ne
fajjon. Ezutan azt sugta: - Megmondtam neki, hogy szereted, erre 6 azt mond-
ta, hogy nem is igaz, mert neki meg azt mondtad, hogy énbelém vagy sze-
relmes. Tényleg?

Megsimitottam a finom bért a csip6jén.

- Ez az Agi 6sszevissza beszél.

- Ugye. Tudtam, hogy nem igaz.

- Hivd ide. i

Megvértam, mig Nagy Agi ramul. Akkor azt mondtam neki: ,,Mondd
meg, hogy szerelmes vagy." Széttarta a labat, mozgolddott valasz helyett.

- Mondd meg - lihegtem. —En szerelmes vagyok beléd.

Felugrott.

- Akarsz most te jonni? - kérdezte a divanyon véarakoz6 maésikat.

- En inkadbb hazamegyek - mondta Kis Agi. - Mar biztos keresnek. De
ti csindljatok tovabb. Majd jovok. Nagyon jo volt.

- En is megyek - alltam fel, és a nadrdgomat gomboltam.

- Varj még egy kicsit - mondta Nagy Agi.

Mikor csinaljuk megint? - kérdezte a masik.
JOv6 héten. Mikor megint jovok.
ELImész? - kérdezte Nagy Agi.
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- Es ebéd utan?

- Akkor mér haza kell mennem. 3

Postds Agi hamarosan elkoltézott a szileivel. Aztdn Nagy Agiék is. Mind-
két koltozés hétkdznap tortént, amikor én nem voltam ott. Ultem a lakok ko-
zott a napfényes udvaron, és mikor megtudtam, hogy Nagy Agit sem latha-
tom, csak annyit tudtam mondani: ,,Széval mostmér mind a két Agi elment.”
»,Hat igen - bolintott Karolinka és a fényt6l dsszehlzott szemével rdmnézett.
- Te maradtal az egyetlen gyerek a hazban."

A kapu fel6l Nagyapank és Nagyanyank kozeledett faradtan a vevok
szombati aradatatol. Eléjuk siettem, és egyitt mentliink be a lakasba, hogy
kordn megvacsorazzunk.

(Folytatjuk)
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VASADI PETER

Furcsa, hogy épp most

mikor ennek az éreg haznak

a labazatat javitom s fonék
kézmozdulattal cementet csusztatok
a nedvesség okozta vajatokba.

s hatamat t(izi a nap, mely

az utca folott deleldre ér,

furcsa, hogy most latom az arcét,

a mocskos rabruhabdl kiovakodo
nyak, barazda, nyitott szgj,

fekete orr s filek romjait

egy iszonyl szempar kettds
tengelye koré odaldkve, ezt

a fejet a napok oOta zuhogd

es6ben véres pokroccal a

tarkdja alatt, s nézem a

sOrtében a piszkos viz lefutd

ereit, a szemoldokig behuzott
rabsapkat, és l4tom szajan

a lucskos szavakat: ,,Nur schiessen!",
s mig ajkat beroppantja a haldoklas,
nem tehetem, dadogok magyarul,

s nyeldéklem a tehetetlenseg

érdes kdveit; az a perc ebbe

a percbe, mint vad fénybe

a vad es6, belemar.

Folotted a Nap

Mindenki végzi majd a dolgat:
krumplis zsdkok alatt roskadozik
egy teherauto s a postas

sarga mopedjén elrobog,

mikor megall a Nap folotted.

Fékentartott langjaival
korularkol s bokatol fejtetdig
megkezdi atvilagitasod. Ne felj,
hamuval elkeverve is
felejthetetlen test maradsz.



ORKENY ISTVAN

Mi érdekli az olvasot?

(Interjuk a Radioban és a Televizidban)*

Az olvasd, mint egy fel nem fedezett vilagrész, tele van természeti kin-
csekkel. A muivészet varazsereje az, amelyre ezek az értékek feltarhatok. Er-
dek, irtam a minap, és ezt ma is allom. Erdek az érdekl&dés alapja. De az ér-
dek sokféle, mert az embereknek ah&ny érzelmik annyi dobogd szivik van.
Van miialkotas, mely részvétiinket, van amely képzeletiinket, ismét masik a
szeretni vagyasunkat szolaltatja. Tele vagyunk folmérhetetlen tartalékokkal.
Szerelemmel, csaladi érzéssel, hazaszeretettel, osztalyszolidaritassal. Egyszer(
kivancsisaggal a vilag valosaga irant, melyet egy fanak, egy lepkének jolsi-
kerllt leirasa is kielegithet. S nagyon bonyolult kivancsisaggal, hogy meg-
érthesslik és atlathassunk a vildg szovevenyén, melyet egy hatkotetes regény
is csak bajosan elégithet ki. Minden, ami az emberhez tartozik, érdekelheti
az olvasot. Kovetkezésképpen minden érdekes és mindennek az ellenkezgje
is az. Arra, hogy mi érdekes, nincsen recept. Erdekes a sorsa annak a hésnek,
akinek a kezébe a haza sorsa van letéve. A Faklyalang Kossuthja, igy ragad
magaval. De érdekes az is, vajon el6kerithet6-e hét krajcar a ladafiabdl,
amibdl egy darab szappant vésarolhatni a boltban, mint Moéricz Zsigmond
novellajaban. Erdekes a sorsa annak a regényhd&snek, akit mint a Parmai
kolostor h@sét, az események arja ragad el6re, de éppoly érdekes az lljics
Ivan haléla, akivel pedig nem torténik semmi a vilagon, azonkivil, hogy
meghal, és ezt a sovany tényt is mar az els6 oldalon tudatja velink Tolszto).
Erdekes lehet az, ami térben és id6ben kozel fekszik hozzank, de érdekes
az is, ami évszazadokkal ezel6tt tortént, vagy nagyon messze jatszodik le
innen, egy tavoli egzotikus vilagban. Minden, ami érzékeinken észlelhetd,
érzékeink szaméra érdekessé tehetd. De ennek az az ara, hogy emlékeinket,
és élményeinket, tehat a mlvészben rejl6 ércteléreket ne csak hidegen el6-
csdkanyozzuk a mélyb6l, hanem kell6 h6fokra hevitve és megolvasztva ont-
suk formaba. Ez a h&fok egyenesen aranyos lesz a mii érdekességével. Ezt
a héfokot és a raforditott tlizel6anyagot lespérolni nem lehet. Semmiféle pot-
szer nem allja meg a helyét. Sokan azzal kisérleteznek, hogy kitalalnak jo
jeleneteket, egymasra halmozzak az eseményeket, melyeket nem a jellemek,
hanem az ir6 feszit6kedve szil, s csodalkoznak, hogy mivik nem érdekes.
Maéasok jol bevalt szerkesztési trikkdkkel Kkisérleteznek. Példaul eldugjak a
hést, és nem &ruljak el, hova tlint. Vagy elmesélik az eseményeket sorra, és
mikor Ggy érzik, hogy kezd érdekessé valni a torténet, egyszerre abbahagy-
jadk és masrél kezdenek beszélni, mintha elment volna a kedvilk a megkez-
dett esemény tovabbi bonyolitasatol. De 6k sem érnek célt, mert mivik leg-
feljebb izgalmas, de nem igazan érdekes, csak a bestseller ir6k nyomaban

* Akozeljovoben jelenik meg Orkény Istvan életmii-kiaddsanak zarokoteteként a Par-
beszéd a groteszkr6l masodik, bovitett kiadasa. Ezek az eddig még kiadatlan radié és TV
interjuk ebbdl a kotetbdl valok.
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tapos, de semmi koze a leélek mérndkeihez. E modszerekkel az olvasot vagy
untatni vagy becsapni lehet csak. De az olvas6 az egyiket éppoly kevéssé
szereti, mint a _maésikat. Szenvedélyt szdmitassal ébreszteni nem lehet, csak
szenvedéllyel. Erzelmeket csak igaz érzelmek birnak folkelteni. Hitet csak
hit, akardst csak még erGsebb akarat. S aki szeretni vagy gydldlni akar
tanitani, tanuljon szeretni és gy(loIni el6bb, 6 maga. Az olvasot érdekeltté
tenni csak akként tudjuk, ha elébb érdekeltté valunk mivikben mi magunk.
Erdekeltté, de nemcsak atfogdan, s a nagy egészben, hanem a md minden
gondolatdban és érzésében, hdéseinek minden véletlen mozdulataban és
minden elejtett szavaban. Es akkor, ahogyan az elektromos aram indukalodik
egy masik aramkdr hatasara, ugy ismétlddnek az olvaso idegpalyain az ir6bol
sugérzé indulatok.

(Korkérdésre adott valasz a Radidban. 1953)

MI A VELEMENYE A KOZEPISKOLAS IRODALMI TANKONYVROL?

- En elkuldtem Onnek a gimnazium IV. osztalyaban hasznélatos magyar
irodalom tankonyvet, amely tavaly aprilisban jelent meg 20 ezer példanyban.
On atolvasta, és mindjart els6re azt mondta, hogy komoly kritikai megjegy-
zései vannak.

- Maér az, hogy atolvastam, Gszintén megvallom, nem egészen igaz. Ezt
a konyvet nem lehet olvasni, ezt csak be lehet biflazni. Marpedig azt hi-
szem, ennek a konyvnek nem a célja, hogy beletomjik a gyerekek fejébe,
azzal a bizonyos biflazasi mddszerrel, amelyb8l méasnapra, az érettségi har-
madnapjara, mar semmi sem marad. Nos, hat most mi ennek az oka? Els6-
sorban a stilus, a megirds modja, amely izetlen, szagtalan, tudja olyan, mint
egy radgogumi, ami nagyon sokaig volt a szankban, és mar nincsen semmi
ize. Ebben a konyvben az irodalom ugy szerepel, mint a sertéshizlalasnak
olyan madja, amelynek az eredménye nem csabai kolbasz, hanem konyv.
Mindenre alkalmas, csak arra nem, hogy kedvet csinaljon, érdekl6dést kelt-
sen, és utitarsul kezébe nyomja az iskola kapujan kilépd ifjusagnak a kony-
vet, mint olyant. Nem is olyankor, amikor egy-egy koltGt elemeznek, mert
az tobbé-keveshé tisztesseges munka, bar felnott aggyal irtdk, feln6ttek sza-
mara. De amikor egy korszakot bevezetnek, vagy Osszefoglalnak, akkor
olyan széraz, suket, érthetetlen dsszefoglalas kovetkezik, hogy attol a kor-
szaktdl egy életre elmegy az embernek a gusztusa.

Hat ennek persze nemcsak a stilus az oka, amelyr6l az el6bb beszéltem,
ebben a konyvben egyoldald magyar irodalmat adunk a gyerekek kezébe.
Hianyoznak, még megnevezve sincsenek olyan irdk, mint Taméasi Aron, Flst
Milan, Wedres Sandor. Déry Tibor szerepel ebben a kényvben, de csak 10
vagy 12 sort kapott és abban is csak a Felelet cim(i regénye keriilt teritékre,
amely életének nem a legjobb mive, rdadasul befejezetlen, de egy arva szé
nem esik arrél, amivel halhatatlant alkotott, amivel igazan nagy iré lett,
példaul a Befejezetlen mondatrél, vagy példaul a Kik6zositorol.

Tudom, hogy ez a legolcsébb fegyver, a legolcsobb birdskodas, ami-
kor az ember a kihagyottakat szdmonkéri. De meg kell mondanom, hogy
ezek nem akarmilyen kihagyottak. Ahogy mondani szoktdk, a modem iro-
dalom Gogol Kdpeny cim( novellajabol Iépett el6. Hat ez igaz is, nem is, mert
nemcsak a Kopenybdl, sok minden masbol, példaul Dosztojevszkijbdl. Otd-
ié, 6 utdna megsziletett egy Uj irodalmi hullam. Ha mi ennek a magyar kép-
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visel6it nem mutatjuk be, akkor ennek a korszaknak a megértése Orokre
zarva marad a fiatalok el6l. Ezért tartom megbocsathatatlannak Flst Mi-
lannak, Wedresnek a kihagyasat, Dérynek éppencsak megemlitését, mert ezek
a magyar irodalomban korszakot nyitottak, és az & ismeretik nélkil ezek
a fiatalok talan soha nem tudjak megérteni a vilagirodalomnak egy jelentds
részét.

Es még valami: nem értem, hogy egy irodalmi tankényv miért nem be-
szél arrol, hogy voltak a magyar irodalomnak olyan jelenségei, mint példaul
Rejt6 Jend, akit ezek a fiatalok a pad alatt olvasnak. Nem kell Rejt6
Jendt az égbe meneszteni, de emlitést érdemelne, hiszen van szerepe, vannak
olvaso6i, nem is hiszezren, mint ennek a tankdnyvnek, hanem 180 ezren, és
200 ezren, és akkor a gyerekekben nem ébredne fel az az érzés, hogy van
tankdnyv irodalom, és létezik egy illegalis irodalom, ami tiltott, ami sokkal
érdekesebb. Nem kell nekiink azt szégyellni, semelyik irodalom nem szégyel-
Ij hogy van iyen irodalma is. Arr6l nem is beszélve, hogy én sem szerepe-
lek a konyvben, amit persze nem tartok tragédidnak, mert én szerénységre
hajlé6 ember vagyok, és nem is banom, mert mindig kapok egy injekciot,
ami engem Ujra és Gjra szerénységre nevel.

- Beszéljink néhany szot a fiatalokrol. Az 1974-ben megjelent kényv-
ben a fiatalokat az 52 éves Fejes Endre és a 48 éves Séanta Ferenc, a legif-
jabbakat, Galambos, Szakonyi és Moldova képviselik.

- Az, amit maga mondott, abban az a donté szd, hogy fiatalok. Na most,
ennek két oldala van. Az, hogy a fiatalokat kihagytdk, ez olyan kockazat,
amit én bocsanatos blinnek tartok. Lehet, hogy mire ez a tankényv a gyere-
kek kezébe keril, addigra ezek koziil a most indulé fiatalok kozll sokan
eltinnek a hadszintérrél, és egész masok, akiket nem vartunk, foltérnek.
En ezt az 6vatossagot, hogy a legfiatalabbakat nem emlitik, még meg tudom
érteni, ha természetesen nem is helyeslem.

De ha mar maga itt a fiatalokrdl, a fiatalsagrol beszél, akkor hadd
mondjak el egy javaslatot, ami t6lem, aki nem vagyok pedagdgus, talan nem
teljes értékd, de err6l a konyvrdl jutott eszembe. Ezt a kdnyvet felnbttek
irtdk. Feln6ttek irtdk, de nem a fiataloknak, hanem a felettes hatdsagaik-
nak. Egymasnak irtak a tankonyvszerz6k. Egymasnak akartak tetszeni. Es
nem a fiataloknak, akikhez szélniuk kellett volna. Nézze, legylink &szinték.
En mar nagyon régen voltam fiatal, de nagyon jol emlékszem ra. Minket,
fiatalokat a remekmdvek tulajdonképpen nem érdekelnek igazén. Ahhoz,
hogy eljussunk a remekmivekhez, évek kellenek, ami persze nem azt jelen-
ti, hogy egy tankényvbdél ki lehet hagyni a remekmiivek megemlitését, is-
mertetését és magyarazatat.

De mi a fiatalsdg? A fiatalsdg maga a bizonytalansdg. A fiatalsadg az
életnek az az alapérzése, hogy istenem, mi lesz bel6lem? Napo6leon vagy csa-
tornatoltelék. Istenem, hogy fogok én feltérni, kitorni, valamivé lenni?
A fiatalokat ez a kérdés izgatja, a maguk megvaldsitdsdnak reménye. Azt
kellene javasolnom, hogy ilyen tankényv megirdsanal ne azt mutassuk meg,
ne azt meséljuk el, hogy milyen nagy ir6é volt, milyen nagy miiveket terem-
tett ez vagy az az ir6, hanem inkdbb azt a sokkal érdekesebb folyamatot,
hogy mi Gjat hozott, hogy tudta ezt az Gjat keresztilverni, hogy tudott ez
az ember érvényesilni.

Hat mit mondjak, én mar kortarsa, ismer6se voltam Jozsef Attilanak,
amikor az a hires szomor( anekdota tértént vele, ha jol emlékszem, a Med-
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vetanc cim( kotetének megjelenésekor, hogy megkérdezte a kiad6t, Cse-
répfalvi Imrét, hany példany fogyott el a kényvb6l. Egy, mondta Cserépfalvi.
Az az egy, amit 8 vett meg, és vitt el Attilinak. Hat most mondja - bar eb-
ben a kdnyvben nagyon jol meg van irva ez a Jézsef Attila fejezet -, ha
ezt az anekdotat egy fiatal gyerek elolvassa, hogy itt van ez a langész, itt
volt ez a Jozsef Attila, megjelent egy kényve, egy példanyt adtak el belGle,
hat mi az isten csodaja ez, erre én mar mégiscsak kivancsi vagyok, és biz-
tos folébredne benne valami izgalom, mert & ezzel akar azonosulni, ezzel
a kitoressel, a feltoréssel, az attoréssel, a gybzelemmel, ez tetszik neki, nem
a mar beteljesilt, tokéletes, hibatlan remekm(. A fiatalsagban éppen az a
szép, hogy amig fiatalok vagyunk, nem vagyunk csalhatatlanok. De azt hi-
szem, hogy a tévedések uatjat végig kell jarnunk, ezt az utat nem szabad
megakadalyozni, mert csak a tévedéseink aran tudunk tanulni.

- Nemrég hallottam egy radidriportban a kdvetkez6 mondatot: , A ver-
sek nem arra valdk, hogy bemagoljuk 6ket, vagy vizsgazzunk bel8lik. Arra
valok, hogy szebbé tegyék az életiinket, és segitsenek jobban megérteni azt."
Azt hiszem, a versek sz0 helyébe nyugodtan behelyettesithetjik az irodal-
mat.

- Nézze, ir6 vagyok, de minden elfogultsag nélkil palyam irant. Még-
is azt kell mondanom, hogy a koényv, az valami egészen egyedilallo és cso-
dalatos dolog. Az emberek napjainkban, néha egy fél életet aldoznak arra
- lemondassal, tébbletmunkaval -, hogy &sszevakarhassanak egy csaladi ha-
zat. Evekig koplalnak, minden 6rémrél lemondanak, hogy szerezzenek ma-
guknak egy autot. En ezt teljesen rendjén valdnak talalom, nem azért mondom,
mint elriasztd példat. De egy kdnyv ara az hdrom vagy négy autébuszjegy ara.
Es a konyv olyan furcsa joszag, hogyha valaki okosan valogatja, akkor ezer
forintért Ossze tud vasarolni szaz kdnyvet, amiben benne van az emberiség
minden bdlcsessége, minden szépsége, minden nagysaga, minden gondolata
és az az egész elfér egy polcon. A kényv az valami egészen csodéalatos, fur-
csa jelensége a vilagnak. Egyszerre tud lenni a bardtunk, a vigaszunk, a ta-
nitdnk. a tarsunk, és a szorakoztatdnk. Nincs még egy dolog a vilagon, ami
ilyen sokra képes. Es voltaképpen a konyvnek a sokoldallsaga, az a min-
denhatosaga volna az, amire ra kellene ébreszteni a fiatalokat, amire kivan-
csiva kellene &ket tenni, és amerre el kellene &ket inditani, hogy egy életen
at soha ne veszitsék el ezt a tarsat.

(Radiointerji 1975. Riporter: Varkonyi Péter Endre)

BEVEZETO AZ EGYPERCES NOVELLAKHOZ

El szeretném mondani az én Egyperces novellaimrol, hogy milyen ter-
mészet irasok, mi az érdekességik, a céljuk és igy tovabb.

Hat el6szér is, mint a nevik is mutatja, révidek.

Fél percig, egy percig, vagy valamivel tovabb tartanak. Es minthogy
ilyen révidek, nem nagyon faradsagos az elkészitésiik.

Talan az lesz a legjobb, ha megmutatom, hogyan lehet Egyperces novel-
lakat irni. Nem olyan nagy mesterség, minden irni, olvasni tudd, jéizlés(
ember elsajatithatja és egy kis gyakorlat utan, ha van egy lukas féldrdja, le-
ul, és megir egy par Egyperces novellat. Hat akkor lassunk hozza.

Adjunk neki cimet. Mi legyen a cime? Legyen a cime: Egyperces no-
vella.
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A tobbi mar megy mint a karikacsapas.

Most beszéljuk meg a témat, amirél a novella szol. En azt javaslom,
hogy ne sokat vacakoljunk témakereséssel. Egyperces novellat mindenr6l le-
het irni. Arrdl, ami otthon van, a legelsé dologrél, ami a keziinkbe akad, a
legels6 dologrdl, ami esziinkbe jut. Mert mint csoppben a tenger, minden-
ben, amit gondolunk, érziink, benne van a mi egész életiink. En ezt évek Ota
igy csindlom, és nalam nagyon jol bevalt. ..

A tobbi mar gyerekjaték. Most mar csak arra kell Ggyelnink, hogy ro-
videk legyink. Ez se nehéz dolog. Mindig arra gondoljunk, hogy amit mi
tudunk, azt tudjdk masok is, amire mi rjottink, arra ra tud jonni akéarki
mas. Tehat nem kell sokat beszélni. A m(ivészet Ggyis mindig kivonatol, min-
dig sdrit. Mondjuk, hogy valaki huslevesre vagyik, akkor nem a kész levest
veszi meg a boltban, hanem elmegy és vesz egy kis kockat. Azt hazaviszi,
megf6zi, slrl vagy hig levesre, a gusztusa szerint.

Az ir6 is mindent, amit megélt, amit gondolt, ilyen kicsi kockakba si-
riti. Hiszen az olvasénak is van esze, neki is van képzelete, mely mindjart,
amikor az ir6 elhallgatott, mikédni kezd. Tehéat jegyezzilk meg, hogy kerilni
kell a b6beszédlséget.

Kérem, ha 6ndk is elkezdenek majd egyperces novellakat irni, tartsak
ezt szem el6tt. En mindig abbdl indulok ki, hogy mi, akik egy orszagban
éliink és egy évszazadban élink, mineklink nagyjabol hasonlitanak az &l-
maink is. Mindig ezt a kdzdset kerestem, a lényegeset, az emlékezetest. Né-
ha, elég egy sz6. Egyetlen szonak is olyan hatdsa lehet, mint amikor este,
gombnyomaésra egész utcasorokon kigyulladnak a villanyok. Néha arra gon-
dolok, hogy talan nem is igazi novelldk ezek. Talan inkabb azt kellene mon-
dani, hogy csak jeleket adok. De a jeladashoz két személy kell. Az egyik
aki adja, a masik, aki folfogja. Es most arra kérem o6noket, hogy nyissak
meg el6ttik a képzeletiiket.

(Bevezetd a Televizié6 Egyperces novelldk cim({ mdsora elé, 1927.)

A SIKERLISTA ELEN 1979-BEN

Az Itjusagi Magazinnak €s az Otodik sebesség ciml misornak van egy
k6z0s sikerlistdja. Konyv sikerlistadja. JO néhany hét 6ta Orkény Istvan vezeti
ezt a listat, vele készilt a kovetkezd interju.

- Mit szol Orkény Istvan ahhoz, hogy hénapok 6ta tartja magat az
els6é helyen a konyvlistan?

- Hat nézze, én most egész Oszinte leszek. Nekem a legnagyobb &ro-
moém nem az volt, hogy én az els6 helyen allok, hanem az, hogy Moldova
Gyorgy all a masodik helyen. Ehhez tudnia kell, hogy Moldova nekem elsd
novelldja 6ta, hat bardtot nem merek mondani, mert nem vagyunk olyan so-
kat egyutt, de egy ilyen ir6i apa-fia kapcsolat van kozéttiink, és Moldova
engem messze lekdrozott. Féleg a példanyszdmokban, mert az valami elké-
pesztd, hogy a konyvei - amelyek kulénben legnagyobbrészt nagyszer(
kényvek is -, milyen nagy példanyszdmban jelennek meg. Es ebben az oria-
si példanyszamban is csak pult alol kaphaték, amit nekem Moldova finoman
mindig az orrom ald szokott dorzsdlni. Na de most aztdn jott a maguk lis-
taja, ett6l teljesen begerjedtem, azt kivagtam, félragasztottam egy levélpa-
pirra és csak annyit irtam rd, hogy ,Most kapaszkodj, Moldova!" Es ezt
elkiuldtem neki. Valasz nem jott. Biztos paprikdsan fog véalaszolni, mert a
humora nagyon jé.
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Az én egész palyam, iréi utam, olyan helyzetet teremtett, hogy a kor-
osztdlyom, az énvelem egydtt indult irok még a ndlam fiatalabbak is, idege-
nebbnek érzik a hangomat, mint a legfiatalabbak. Most maguknal az Egy-
perces novellak szerepelnek ezen a kitlintet6 pédiumon, és err6l jutott eszem-
be, hogy amikor én elkezdtem irni 6ket, aminek Ggy 10-15 éve, akkor na-
gyon nagy idegenkedés fogadta ezeket az irdsokat. Ezekb6l sok minden, ami
az irodalomhoz tartozik, hianyzik, ezeknek nincs cselekményiik, nincsenek
bennik jellemzett alakok, korilirt figurdk, egy-egy ilyen novella egy gesztus
csupan, vagy - majdnem azt mondanam, ha nem hangzana hivalkodéasnak
-, hogy robbandanyag. Viddmak vagy tragikusak, de mindenképpen valami
fesziiltség van bennik, legaldbbis ez volt az ir6i szandék.

Ha mar benne vagyok a hivalkodasban, elmesélem maganak, hogy 3-
4 kismama mondta nekem, hogy a gyereknek mesélik ezeket a novelldkat.
Ett6l én teljesen elolvadtam. Nem értik a gyerekek persze, vagyis nem ér-
tik a teljes értelmét. De valami ugy latszik, megfogja Oket, mert a maméak
mondjadk nekem, hogy este a gyerek igy szdl: Mesélj, anyu!, és akkor hozza
a kotetemet és elmond egy Egyperces novellat és aztan elalszik a gyerek.
Nem unalmaban - remélem.

(Radidinterja, 1979.)
A FELFULU-ROL

Déryt nemcsak olvasni jo, hanem réla beszélni is passzi6. Es nemcsak
azért, mert kdzel harminc éve bardtok vagyunk, s az ember szivesebben be-
szél a baratairdl, mint az ellenségeir6l, hanem azért, mert ennek az &érém-
érzésnek nagyon jol meghatarozhat6, korilirhaté okai vannak. Mi mind-
nyajan tele vagyunk gonddal, ny(iggel, bajjal, panasszal. Szeretteink elhagy-
nak, baratainkban csalédunk, gyermekeink rank unnak. Jon az 6regség, jon
a betegség, jon a halal. Dérynéi nem igy alakult a képlet. Hiszen a szeren-
cse nekiink sem csak rosszat mér, hanem néha jot is. Es 6benne, Ugy érzem,
volt annyi er6, bolcsesség, amit a sors kinalt neki, jél tudta fdlhasznalni.
Pedig jutottak neki b&ven a rosszbdl is. Ette 6 a szegénység kenyerét, ette
6 az emigraci6 még sosabb kenyerét, legnagyobb regényét a fioknak irta.
Masfel6l igaz, hogy nemrég Unnepelte a nyolcvanadik sziuletésnapjat, s ez
olyan lnnpelés volt, amilyen taldn csak Jokainak jutott osztalyrésziul. Déry
is szivesen fogadta ezt az Unneplést - fogadhatta is, mert ebben az iroda-
lomban, melynek 6 egyik biszkesége, az irok és kolték altalaban nem vol-
tak hosszu életliek, nem is mindig betegségben haltak meg, és azt a kevés
id6t, ameddig dolgozhattak, nem is mindig tudtak épp életiik céljara, a mun-
kara folhasznalni. Déry azt, amit a szerencse jokedvében adott neki, Ugy
tudta kihasznalni, hogy minden 6rajaban, minden percében ir6 volt. En egy-
szer 6t vallottam mesteremnek, példaképemnek és sok egyéb ok kozott ta-
lan ez volt az egyik, amiben jo volna, szép volna kévetni a példajat.

Uj regénye, amelynek cime a Feélfild, alcime rémregény. Ez még
csak egy folyoiratban jelent meg: a Kortarsbhan, s a targya egy Ujsaghir,
amelyet nemrégen mindannyian olvashattunk. Egy 6reg, amerikai milliomos-
nak, a vilag leggazdagabb emberének unok@ajat elrabolja egy olasz maffia,
és aztan valtsagdijat kér. Az Oreglr azonban jobban szereti a pénzt az uno-
kajanal, hallani sem akar arrél, hogy fizessen. Mire az emberrablok az uno-
kdnak levagjak a fél fulét, azt postan elkildik a nagypapanak, aki most sem
hatédik meg a kapott filt6l, hanem megijed a kodzbotranytél és alkuszik,
végul fizet és az unoka fél fillel bar —de ismét szabad lesz.
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Hat, ha valami kinalja a rémségeket, akkor ez a torténet valéban. Déry
azonban - és itt Gjra, mint eddig —meglepetéssel szolgal nekiink. Rémségek
helyett nevetést ad nekiink. Végignevetjik ezt a kalandos pikareszk torte-
netet, még magat a filtelenités aktusat is Ugy tudta megirni, hogy nevetiink
rajta. Marpedig hogyha ember helyett disznéban gondolkozunk és elkép-
zelink egy rettenetes, borzalmas sziciliai disznotort, ahol a disznénak elébb
a filét aztan a farkat, aztan a bal, aztan a jobb sonkajat vagjak le, mar ett6l
is végig fut a hatunkon a hideg. Déry azonban olyan elegancidval vagatja
le hésének a fiilét, hogy ezen is nevetliink. Nagy mesteri fogas ez, egy rém-
regénybdl egy kacagtatd torténetet csindlni. Es Déry emellett, mint mindig,
szolgal még egy csomé Gjdonsaggal. Osszekeveri a multat a jelennel, mikoz-
ben a torténet folyik, mar a jov6t is latjuk, amikor mar az unoka szabad,
amikor beszélget az édesanyjaval, a szerelmével, a rendérkapitdnnyal. Ez mind
Osszekeveredik kavarodik, valami olyan mulatsagos egésszé, ami parjat rit-
kitja irodalmunkban.

Hogy én most maér tanitvanyi aldzattal, esetleg egy megjegyzést is te-
gyek, akkor azt mondandm, hogy azért ez a konyv nem éri el Déry nagy
miveinek mélységét, sokértelm(iségét - szerintem azért -, mert talan nem
jol valasztotta meg a hdését. Az ifja Hamilton ugyanis, olyan kis milliomos
kolyék, amilyennek mi a milliomos kdlykoket Pesten elképzeljik. Léha,
széllelbélelt, n6z6, iszdkos, semmirekell§ fickd. Gondolom, ha Déry ehelyett
egy olyan milliomos csemetét valaszt, aki esetleg lazad, aki meg is kérdezi,
hogy ez a terror, mely most uralja a vilagot, mibél taplalkozik, mi adja en-
nek az életlehet6séget, akkor ez a regény talan mélyebb lett volna valami-
vel, taldn valamivel toébbet mondott volna ennél a kivald, sz6rakoztaté mi-
nél.

De hat nem azért vagyok én most itt, hogy hibat keressek abban, amit
gyonydrrel és élvezettel olvastam, és csak azt tudom ismételni, hogy a Fél-
faldnél vidimabb rémregényt nemigen olvastam még, és akik majd olvas-
sak, ugyanezt fogjak mondani. Mi persze, esendd emberek, amikor egy kdny-
vet értékellink, akkor a mi(iérték mellett még valamit hozzacsapunk ehhez,
mégpedig a teljesitményértéket. Es nem lehet ezt nem észrevenni, nem meg-
becsiilni, nem tisztelni, hogy ez a mi egy nyolcvanegy éves ir6 tollabol valé.
De a magam szavai helyett hadd idézzem 6t, kdnyvének befejez6 szakasza-
bél, amikor az éreg Hamiltonrol, a vilag leggazdagabb milliomosardl filmet
készitenek, és 6 ezeket mondja a filmen, amit Déry persze gunyosan idéz,
de hadd idézzem én ezt most, Déryre gondolva, komolyan:

,Egész életemben keményen dolgoztam. Stop! Sohasem tudtam munka
nélkil meglenni. Stop! A munkéanak kdszonhetem, hogy oregkoromra is itt
vagyok, agyban csak akkor fekszem, ha alszom. Stop! Hajnali 6tkor kelek,
délutan 6tig dolgozom, hétkor mar agyban vagyok."

Es azt hiszem, ha Déry jol kialudta magat, 6 mégsem arra a vilagra
ébred, amire az amerikai milliomosok.

(Televizi6 Vélemény c. misor. 1975.)

HOVA SIETTEL?
- Arra kérem Orkény Istvant, mondja el a Hova siettél cimi novella
keletkezésének, megirasanak térténetét.
- En ennek a novellanak udgy megoériltem, mint amikor az ember tél

33 JELENKOR 513



végén, a meleg nadragja helyett elékeresi a vékony tavaszi nadragjat, bele-
nyul a zsebébe és talal egy szazforintost. Valamit taldltam, aminek a léte-
zésérdl is elfeledkeztem. Rendet csinalvan az iréasztalban és a szekrények-
ben, el6kerilt 6t novellam, és ezek kozil vald, amit maguk azzal tiszteltek
meg, hogy kivalasztottak. Ezt a novellat 1939-ben irtam, tehat negyven éve,
mégpedig masfél éves parizsi tartozkodas utan, ahol els6 feleségemmel,
meglehetds szegénységben, de azért nagyon szépen és boldogan éldegéltem.
Akkor azonban mar a habor( elészele nagyon érz6dott Franciaorszagban, a
kapuk alatt ott voltak a plakatok, hogy ,,Ovakodjal a kémekt6l”, és elkezd-
ték sorozni a fiatal francia hadkdteleseket, az Ujsagok pedig megteltek ha-
borit jelz6 cimekkel, s a feleségemet akkor mar haza is kildtem. En ma-
gam, egészen szeptember elsejéig, a Lengyelorszag lerohanéasat kovet6 fran-
cia hadiizenetig Parizsban maradtam, de ezen a napon kimentem a Gare de
I'Est-re, a ,,Keleti palyaudvarra" - Ady Endre hires palyaudvarara - és meg-
kérdeztem: megy-e még vonat Magyarorszagra? Azt mondtadk, hogy még Né-
metorszagon keresztil is megy, az volt a legrévidebb at, tehat a legolcsobb,
és az utols6 vonattal, mely Strassbourgon és Kehien keresztil Magyaror-
szagra joOtt, hazatértem Parizsbdél. Ekkor jelentek meg aztdn korai irdsaim,
elsé kis vékony kotetem, aminek Tengertanc volt a cime, de hat persze azok
a héaboras viharfelh6k, amelyek Franciaorszag félé tornyosultak, egyre so-
tétebbé festették idehaza is az eget. Nyomaszto lett az élet, fenyegetd lett a
holnap és bennem feltdmadt a nosztalgia, egy vagy azok utdn az otthagyott
parizsi alkonyatok utdn, amiket a franciak ,,kék dérdnak" neveznek, ami Ugy
mondhatnam, Parizs fénypontja, amikor minden elkékil a varos folott és a
varosban, és nyilvdn mar arrol a szegénységrdél is megfeledkeztem, amely-
ben ott éltink, és vissza akartam idézni valamit abbdl az id6b6l, amikor még
Parizsban éltem. Franciaorszag nekem masodik szil6hazam, Ggy mondhat-
nam, hogy szellemi hazam, rengeteget tanultam és sokaig voltam ott, sok
embert ismertem meg, sok baratot szereztem, és ahogy idehaza egyre fenye-
get6bbé valt a helyzet, Ugy szépiiltek meg egyre inkabb azok a parizsi évek,
hénapok, napok. Ez a nosztalgia sugallta nekem ezt a novellat. Oriilok, hogy
maguk ezt valasztottdk, és talan még annyit fliznék hozza; elég sokan mond-
tak nekem, mennyire tetszett ez az irdsom, mennyire mas ez, mint amit ma
irok, és el is kezdtem gondolkodni azon, hogy mi az, ami ebben a novella-
ban kozelebb &ll az emberekhez, mint a mai irdsaim. Ennek az oka tulajdon-
képpen nagyon egyszerl. A vilag irodalma, hogy tudomanyos szo6t hasznal-
jak, objektivalédott. Egyre inkabb kiveszett bel6le - és énbel6lem is - a
személyes hang, a kdzvetlenség, amit Ggy tudnék mondani, az ,én". Targyi-
lagosabbakkda, pontosabbakka, kopogo6sabbakka lettiink, de ez a fiatalkori
irAisom - huszonhét éves voltam - még ebbdl a targyilagossaghol nem mutat
semmit, ez még 6nvallomas, teljes kozelség, igazi mesélés. Es ahogy az lenni
szokott, amikor valami megfordul, megvaltozik a vilaghan, akkor valami
nosztalgia tdmad mibennink is azirdnt, ami volt. Taldn ez a nosztalgia, ez
a kozvetlenség, a személyes élmény nyilt, 6szinte elmesélése az, ami megra-
gadta az olvasdkat és gondolom taldn magukat is.

(Orkény Istvan utolsé interjuja.
Riporter: Matyas Istvan. 1979. majus.)
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VARKONYI NANDOR

L EVELEK CSANYI LASZLOHOZ

17.
Pécs. 70. 1. 13.

Draga Lacim!

Megkaptam az utolsé Szép m. nyelv jan. 4-i tdmpéldanyat, az els6 Gsrégészetét,
két példanyban. Nagy kétémb gordult le keblemrdl, latva a csinos kopfozast és a
folytatds jelzését. Uis nagyon aggédtam, nem tadmaszt-e kifogast a teljes sorozat ma-
sodkozlése, cakkumpakk. Remélem, nincs és nem is lesz semmi kényelmetlenséged
vele, mert akkor inkdbb lemondok réla. Aligha képzeled, mily nagy megkdnnyebbi-
lés és 6rom nekem lankadatlan tdmogatasod. Igy alig lesz munkam a sorozattal, leg-
feljebb némi csirizelés. Ezt rozzant egészséggel is birom. Vagy kildjem a gépirato-
kat? Megvannak maéasodpéldanyban. Ma kezdtem el Balingnak az Gjabb szériat. 6-7
cikk, 4 150 sor: ez Nalad a duplaja lesz. Most csak nagy 6romomet s 6szinte k0sz0-
netemet akartam jelezni. Remélem, jol vagytok. Kézcsok, meleg dlelés

Nandor

A Tolna megyei Népljsag 1970. januar 9-t6l kozélte 14 folytatasban Osrégi kulturak
nyomaban cimen a Sziriat részletét.

18.
Pécs, 70. 2. 4.

Kedves 6reg Lacim!

Nem igen tudom kifejezni, mennyire jol esik. mily nagy drémet okoz a barati
szeretet és gondoskodas tapasztaldsa. Es az 6nzetlenségé, mert hiszen a ,készénom™
szénal egyebet nem nyujthatok érte, legfeljebb még azt kivAnhatom, adjon Isten ezer-
annyit, de ez aligha fog bekdvetkezni, sajnos.

A dolog egyébként tokéletes rendben van, majd elvalik, milyen ttemben k&zdl-
heted a sorozatot. En pedig, mihelyt fogyoban lesz, folcsirizelem a folytatast. A
Dtuli Naplénak atadtam hét drb. 250-sorosat, azaz el van latva szeptemberig (augusz-
tussal bezarélag), mert havonkint egyet hoz. Ezek felébe vagva, s hozzajuk adva a
januarban mar megjelentet, 16 kozleményt jelentenek szdmodra. Maga a sorozat foly-
tathaté ad infinitum, mert anyagom készen és b6ven van az atdolgozott Sziridt szo-
vegében. Csirizelés kdzben, kivansagod szerint, révid bekezdéseket irok hozza, ahol
lehet, s aprobb valtoztatdsokat, Gj adatokat stb. szovék bele. Arra azonban kérlek,
légy szives a tampéldanyokat megkulddzni, hogy lassam, hol tart a kozlés, hogyan
fogy az anyag. Azaz, ha kell, akar Gj cikket is illeszthetek kdzbe.

Marciusra még e héten kuldok 2-3 irast, viszleg Szép m. nyelvet; egy-két napig
vamom kell, mert ir6gépemet kélcsén kérték. (...)
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19.

Pécs. 70. IX. 30.

Draga Lacim,

szivem kegyelmes volt, engedett piszmogni; mellékelem a 16 cikkre csirizeit so-
rozatot. Viszont kérlek, ne vedd zokon, hogy tartva egy Ujabb sziv-zakatatél, siet-
tem, s nem gyomlaltam ki a sajtéhibakat. Mint szerkeszt§, Ggysem adhatsz nyom-
daba olvasatlan irast, s igy igen kérlek, korrigald, ahol kell; nagyon készénoém.

- A Dtuali cikkeit, mint a mualtkor is, telébe vagtam, de nem tudtam a masodik
résznek Ujabb cimeket kitundalni, ezért az 1., Il. rész jelzéssel lattam el az azonos
cim@ 2-2 cikket. Taldn nem kényelmetlen igy, hiszen a k6zds sorozat-cime lehetévé
teszi. Esetleg az 6sszetartozé cikkek két egymast kovetd vasarnap hozhatoék.

- Ha csakugyan ki tudnad csikarni az dssz-tdijat, mint tavaly (1500 Fr‘ot), f6-
nyeremény lenne, mert ennyi az évi (téli) tavfités 6sszdija, s a szezon két hét mualva
kezdédik. El6re meleg kdszéonet, ha megprébalod.

- Pesten féként a Sziriat miatt jartam; ha minden jél megy, legkésébb jové
karacsonyra kijon.

Minden jot! Kézcsék, dlellek Olgaval egyttt, feleségem

sokszor udv6z6l Nandor

20.

Pécs, 71. 1. 24.

Kedves jo Lacim!

Nagyon orulok levelednek, nem csupan a jé hir miatt, hogy sikerilt kivivnod
az Oskultarak kozlését, hanem féleg az esik jol, hogy nem sziinsz meg térédni dol-
gaimmal. o6reg éveim alakuldsaval. Holott tudom, van gondod, bajod, munkad éppen
elég. (...)

Magunkrél: nagyon j6 lakast cseréltiink az Uranvaroshan, tavflitéssel s az itt
lehetséges maximalis komforttal, j6 kérnyéken. Igy a tiizel6 s a velejard faradsag,
vesz6dés nem gond, hélaistennek, viszont a f(itési dijat havonta elé kell teremteni
(250 ft.), s igy bizony nagyon j6l fog jonni a cikksorozat dija, ezer kdszonet érte.
Azt hittem, lehetetlenné valt a kozlése, eltemetéddtt. s régdéta belenyugodtam. Annal
kellemesebb a meglepetés.

A kézirat ki fog jonni, ha varatlan akadaly nem tamad, - de persze er6s huza-
sok aran, a terjedelem miatt, de ezt Ugy intéztik, hogy csdokkenjen a tdmadhaté fe-
lilet. Nem akadékoskodtam, s igy viszonyom a kiad6val igen j6, e révén talan meg-
nyilik az Gt Gjabb kiadvanyok felé. Ez t6ként a Sziriat sikerét6l fiigg; eddig, mint
hallom, harom kényvterjesztd 50.000 példanyt kotott le, de lehet, hogy ezek csak a
legtjabb igénylések, mert tavaly majusban, az elsé hirre, egyedil az Allami Kényv-
terjeszt6 36.000 példanyt igényelt. Ha mindez bevalik, tdn még én is elmehetek
egyszer Eurdpaba. Kopogjuk le.

Az Oskultarat emlékezetem szerint 16 kézleményre osztottam be. (...)

21.

Pécs, 71. 11. 8.

Kedves jo Lacim!

Megkaptam leveledet s nyomaban az 1500-at. Ebb6l Gj gazbojlert vesziink, mert
a mostanit az el6z6 lakék kiégették. Lam, igy fiadzik az 6kultira az aj civilizacio
javara, babaskodasod a&ltal, amit Gjbél s magas héfokon koszéndk. Szives bizta-
tdsod alapjan a remélhetd, esetleges tovabbi fiadzasok céljabél a napokban me-
nesztem a folytatdst. Volna egy kész sorozatom, de szintén régészeti targyd s meg-
lehet6sen hosszd (30-35 flekk kb), vagyis egyel6re nem aktualis: ,,A Cheopsz-gula
titka™, ezért csupan mementéul emlitem, ha egyaltalan megfelel.
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Nekem is volna tanulmanyom bdéven, 2-3 kotetre vald, tel is ajanltam, de mind
Szederkényi, mind Sik Csaba (Magvet§) az emlékiratokat (visszaemlékezéseimet)
siirgeti; igy hat elészor ennek kell nekifohdszkodnom. Szivbél kivAnom a tieid kdzre-
adasat, annal inkabb, mert egyre-méasra jelennek meg egyes tejesek gyljteményei
(Keresztury, Gyergyai, Féja).

Hasonléképpen sikert kivanok nyari ati-terveidhez. Ezen a téren is parhuzamo-
sak vagyaink: szeretnék még egyszer kilégni Nyugatra: Frankfurtba, Italidba, de eh-
hez még varni kell, mig kijon a Sziriat s tomdrebb &sszegeket liadzik. Terv s remény
van tehat folésen, nervus rerum kevésbé. Dum spiro. spero, — ennek jegyében mig
Gjbol irok - kuldém kézcsékom s dlellek szeretettel

Nandor

~ A Cheopsz-gala titka" nem jelent meg. Nem emlékezem, de ezek szerint ebben az
id6ben tanulmanykdtet dsszeallitasat terveztem.

22.

Pécs. 71/4/7.

Kedves jo Lacim!

Kivanok szeretettel Neked és Olganak szép HuUsvétot, sok 6romet, pihenést és
minden jét. Nagy érdekl6déssel olvastam kitlind, engem sokban meglep6 és érdekes
tanulméanyodat Gal Istvanrél. (Nevem megtisztel6 emlitése igen jol esett.)

Tudatlak, hogy Baling (Dtali Naplé) kézolni fogja a kdzel jovében a Neked is
megkiildétt sorozatot (Okori tud.). De netalan Te is hozhatod (ne eréltesd!) agy kér-
lek, varj vele a pécsi kozlésig, mert Balingék igénylik az els6 kozlést, mig Tenalad a
masodkozlés nem akadaly, ahogy a multbhan sem volt.

Hogy vagy? En elég sok bajjal kiiszkédék, de mar megszoktam.

Olgéanak tisztelet, kézcsok, dlellek Mindkett6toket meleg

szeretettel, igaz baratsaggal
Nandor

23

Pécs, 71. nov. 29.

Kedves Lacim!

Mellékelten kuldok 6t cikket. T. i. januarban tel kell mennem Pestre, azaz ha
ebben a hénapban ki tudnal hozni kett6t, meglenne a fedezet. Ha az megfelel, a Riedl
Frigyesr6l sz6l6 lenne els6sorban esedékes, minthogy 50 esztendeje halt meg. A ]Ja-
nus-Pannonius-novella (?) viszont a jové évben lesz id6szer(i, az 5-ik centenndarium
alkalmabél. (Egy Janus-cikkemet mar hoztad, de az méltatds, tanulméany volt.) —
Nem emlékszem biztosan, vajon a Mohéacsi Jendr6l irt megemlékezést és a Tomasi
Lampedusa Parducanak ,,magyarazatat” elkuldtem-e mar, Ggy tudom, nem-, az utéb-
bit a Jelenkor hozta. A Te emlékezeted bizonyosan jobb, mint az enyém s igy rabi-
zom magam, szives engedelmeddel.

A Riedlrél és Gabriel Asztrik konyvérdl irt cikket meghtztam, ahol lehetett, s
igy remélem, terjedelmik nem Iépi tal a megengedett hatart. (A Riedl-t a Jelenkor-
nak irtam, de Szederkényi nem hozhatta, mert el6z6leg méaz visszaadta Gyergyai e
targya irasat.)

Tudom, mindent megteszel, ami mdédodban &ll. s barati fAradozasodat elére ko-
szénoém. (...)
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A ,Parduc"-magyardazat még 1968-ban megjelent, a Riedl-emlékezés 1971. december
5-én. A Mohacsi Jen6-emlékezés csak a Jelenkorban, még 1962-ben, a Gabriel Asztrik
konyvérél szolé kritika szintén, de ez 1972-ben. Ez utdbbi angol nyelvl kényv Pécs
és Pozsony kozépkori egyetemérdl.

24.

Pécs. 72. 9. 11.

Kedves jo Lacim!

Koészondm, melegen, leveledet. Valaszul csak ennyit: ha irok, mert épp valami
ko6zolni valoém akad vagy kérésem van, nem varok és nem kérek valaszt, - nagyon
jol tudom, mily zsutolt az elfoglaltsdgod, ezért kérlek, mell6zd nyugodtan az udva-
riassdg szabdalyait. Baratok kozt ez természetes.

Megkaptam a 2200 frtot is: halas kdszénet mind Neked, mind a szerkesztének,
kérlek, add &t neki.

Levelem késett, mert néhany napig igen rosszul voltam (sziv- és eperoham, Kki-
sebb-nagyobb mértékben). Remélem, intermezzo kovetkezik. Kildém kézcs6kom, fe-
leségemmel egylitt mindkett6toket dlelink

szeretettel Nandor

25.
Pécs, 72. dec. 23.

Kedves Lacim!

Nagyon kdészonom a tdmpéldany megkuldését. Igaz 6rommel olvastam méltata-
sodat a Sziriatrdl, nem is csak az elismerés, sét dicséret miatt, hanem épp annyira
a bel6le sugarz6 barati szeretet, a md hidnytalan megérzése, tdorekvéseinek, céljai-
nak hd interpretalasa miatt. Gondolhatod, milyen jél esett mindez, s csak azért nem
koszonom kifejezetten, mert magam is tudom, hogy az ilyesmit nem koészonet fejében
irja az ember. Kérlek, hogy tarts meg tovabb is szeretd, barati jéindulatodban, mely-
nek - ezlttal valéban - oly sokat koszdnhetek immar évek ota.

Még arra szeretnélek kérni, ha lehetséges és nem terhel, kiildened el cikked 3-4
példanyat. Néhany kulfoldon él6, régi j6 baratomnak szeretném megkildeni: ebbél
(s hasonlé kézleményekbdl) jobban megtudjdk, ki-mi vagyok, mit mvelek mostana-
ban, mintha magam .,ismertetném" enmagam. El6re is héalasan koészéném. (...)

*

Sziriat-kritikdm ,,Latomas a multrél" cimen jelent meg a Tolna megyei Népujsag
1972. dec. 17-i szamaban.

26.

Pécs, 73. 9. 17.

Kedves jo Lacim!

E percben vettem leveledet, sietve valaszolok is nagy sajnéalattal, mert nem tart-
hatok Veletek. Nagyon jélesik kedves, barati meghivastok. szivbél, halasan koszo-
ndm, de nem kockéaztatom meg az utat, s valdszinlileg nem is birndm betegallapotom
miatt. Mikor itt voltatok, nem hozakodhattam el6 bajaimmal, most sem untatlak kor-
torténetem ecsetelésével, csak roviden jelzem: az altaldnos érelmeszesedésen, érszi-
kuleten kivil sziv- és gyomorgdrcsdk; ideges eredetliek Iévén, kiszdmithatatlanok, vi-
szont igen fajdalmasak. Tavaly &sszel-télen négy 4all6 hénapig munkaképtelen vol-
tam. Decemberben a fajdalmak tlrhetetlenné fajultak, fiam elvitt a fehérvari koér-
hazba, ahol orvos, alaposan kivizsgaltatott, élet- és gyégymodot, diétat, kulfoldi
gy6gyszert irtak el6. Ugy kell vigyazni vacak porhiivelyemre, mint a himes tojasra,
a diétat patikamérlegen adagolni stb. A gydgyszert kb. 3 hete szedem, a kinok két
hete csokkenében, csupan allandéan szédulék. De egyel6re hazulrél sem igen merek
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kimozdulni, a gércsok barmikor megrohanhatnak. Gondold el, milyen kinos helyzet-
be kerulnétek, ha Gtkdzben rosszul lennék. Lehetetlen megkockaztatnom, dnés okbél
is. - Kulfoldon, Ausztridban, Munchenben é16 barataim, kiket 30 éve nem lattam,
két esztendeje hivnak. Ugy volt, idén megyek. Hegyeshalomig elém jénnek autéval.
Most mondtam le az utazast, képzelheted, mily sajnalattal. Még egyszer ezer kdszo-
net! (...)

Szivb6l kivanok szép, szerencsés utat és minden jot. Nyaron, ha jobbra lordul
allapotom s Péter fiam itt lesz kocsijaval és ha Nektek nem lesziink alkalmatlanok,
okvetlen, ezer 6rommel meglatogatunk Szekszadrdon, harman, Erzsébettel. - Gyér-
bél, Phalmardél kuldjetek lapot, sokszor jartam ott, az6ta szépultek, restauraltdk a
miemlékeket.

Még egyszer meleg koszénet, Mindkett6toket dlelink nagy

szeretettel
Nandor

Nyugat-Magyarorszagon utazgattunk, erre hivtuk 6t is. A tervezett szekszardi Ut nem

valésult meg.
Levelezéstink ezutan ritkabb lett; minden idejét a Pergd évek-re forditotta.
1975. februar 17-én taldlkoztunk utoljara, Pecsett, Tiskés Tibor Kodolanyi-kényvé-

nek vitajan.
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TAKATS GYULA

Csu Fu ismeretlen verseibdl

A kolt6 neve irodalmi lexikonokban nem szerepel. Sziiléfold-
je Drangalag, amely Na Conxy Pannal hataros. Furcsa médon
egyszemélyben mesterem és tanitvanyom is. E verseit egy toll-
rajz hatlapjan talaltam.

AZ ITT KEK TOLLHEGYEN
1

Nem a nap ... A hal Uszik folotte ...
A naphal, akar az ifjusag

és pikkelyén a maig jott napok
hozzak és adjék is tovabb

Csu Fut. aki kertjében all.

2

Kis hazardl mar lecslszott a jég.

Most azon at. mintha csak lenne szebb,
mert jéggel tundoklébb a Vilag,

az Itt kék tollhegyén e csepp.

3

Igy véarja Csu Fu a tavaszt.

Bolcsebb se lett, se gazdagabb ...
Nézi... Rajzolni, irni semmi kedve .. .
Korulveszik a jégfalak

ablakai s énekl6é madarak.

CSU FU MEGLATOGATJA A REMETET

1

A zuhatag f616tt gyalog
megy &t Csu Fu.

A vad zugas fagyott.
Sodrésan all az (t.



Szeges bottal megy... Véarja,
kivel errél sokszor beszélt

es arcarol derdt ragyog
dermedt ormok felé a jég . ..

2

Kecske-pokrdc a barlang ajtaja
és harom k& a kalyha.

A nagy talak kozott ez a haza.
Taldn még a csaszar se latja,

pedig, de mennyi tul és mennyi szem
Iyukon, betin, sziven, falon...

S Csu Fu tudja, irigyli 6t a csaszar:
- De hol is az a nagy birodalom? -

A KINROL ES A SZEPROL

Ugy tolti ki ez is az életed,
akar a szép...

Ott allt Csu Fu

egy gondolatsor vilagvéginél.

A kin és szép egyltt ragyognak,
mint egymaskozt a csillagok

s ahogy a lepke most tollara szallt,
latta a rokat is, ahogy

- piros gyonyord kép -

egy szines fajdkakast fogott.

Igy toltik ki, egyltt az életet.
Folkapta szeges botjat

és nem a rokat,

a jégre odarajzolt

egy ezlstszirmd rozsat.

ECY GYEKENY ES EGY MEDVEBOR

A kis menyet, mint kinai bet
Csu Fut varja a haznal.

Cinke kocogtatja az ablakot

s a fakban uj hémér6é maszkal.

Fagyos Uveg felel a csérnek:

- CsuFu beteg, de lehet, holnap itt! -
Egy gyékény és egy medveb6r repil:
- Rajta alszik, vagy alatta lakik? -



BALASSA PETER

A ZAROJELBE TETT MODSZER

Lukacs Gyorgy: Megjegyzések az irodalomtorténet elméletéhez

Lukacs korai, 1910-ben az Alexander Emlékkonyvbe irt tanulmanyaval foglalko-
zom. Két allitasbol indulok ki, melyeket igazolni igyekszem. Az egyik: Lukacs e
korai m(ivében kozel all Dilthey Uj hermeneutikajahoz, illetve eljut ennek folytatha-
tosagaig, vagyis arra a pontra, ahol Gadamer hermeneutikaja kezd6dhetne. A masik:
az el6zobol kovetkezik, hogy Lukacs itt eljut az esztétika mint tudomany megalapoz-
hatatlansagaig, de ez nem inditja arra, mint Gadamert, hogy az esztetikai tudatot
fololdja a hermeneutikai univerzalizmusba, csupan arra, hogy a modszer kérdését, al-
taldban a metodologizmust zarojelbe tegye. A szokasos félreértéseket elGzetesen elke-
rilve megjegyzem, hogy célom csupan egy hatarpont jelzése volt Lukacs fejl6désé-
ben, a Megjegyzések.. .-en keresztill, semmiképpen sem Gadamer szamonkérése Lu-
kacson (vagy forditva). Ha hidnyossagokra vagy homalyra mutatok ra a szdvegben,
akkor azok nem egy kils6, masik szOveghez vagy szerz6hdz viszonyitva hianyok,
hanem a sajat maga szabta gondolati keretekhez képest. Ha fejtegetésem mélyebb
intenciojat el6legezhetem, akkor minddssze annyit fogok és probalok mondani, amit
nem lehet elegendd alkalommal: a mivészetrél valé beszéd megalapozasakor (szan-
dékosan nem hasznalvan most az esztétika szot) kar Kkisérletezni egy természettudo-
manyos értelemben vett elméleti rigorizmussal, mert ez a mivészetr6l valé beszéd
teljes félreértésén alapul. Masfel8l viszont a rigorizmus ,,feladasabol” egyaltalan nem
kovetkezik valami altaldban vett tudoméanytalansag ...

A Megjegyzések az irodalomtorténet elméletéhez kivalasztdsanak okairdl: a fia-
tal Lukacs egyik legvilagosabb, 6sszefoglalo, tomor mlvenek tartom, olyan esszen-
cialis problémakatalogusnak, amelyben nyitott kérdések és dilemmak formajaban adva
vannak késdbbi esztétikainak f6 tendenciai, beleértve Oregkori Esztétikajat is, amely-
nek szerves kapcsolata a fiatalkorral és a Heidelbergi kézirattal ma mar torténeti
kdzhely. Ez a fejtegetés azonban a tanulmanynak nem az életm(von belili helyzeté-
vel foglalkozik, hanem a 'hermeneutika benne levd lehet6ségével. Hogy mondanival6-
janak hermeneutikus nyitottsagat lathassuk, ahhoz el6zetesen szemugyre kell venni
fogalomhasznalatat. Eloszor: koztudott, hogy Lukacs fogalomhasznalata egész pa-
lyajan nem mindig és nem mindeni t kdvetkezetes, nem mindig definial szabatosan,
vagy egyaltalan nem teszi ezt, ami tekinthet6, ha nem a legjobb értelemben is, egy-
fajta modszerellenességnek vagy metodologia iranti k6zénynek: nem tartotta szik-
ségesnek a tudomanyelméleti megalapozast, a fogalmi 6nreflexiét. Ennek kdvetkez-
menyeképpen elészor is a szOvegben az irodalomtdrténet fogalma voltaképpen esz-
tétikat jelent, akkor is, ha szamos helyen az irodalomtorténeti szintézis egyik alkoto-
elemének az esztétikat nevezi. Lukacs nem az irodalomtdrténet-irasr6l mint szaktudo-
manyrol vagy akarcsak agazati mlivészettudomanyrdl beszél, hanem olyan esztétika-
rol, amelynek kdzéppontjaban az irodalom all. Az irodalomtorténet tehat paradigma-
tikus mUvészettudomany. Masodszor: a_kulturpszichologia konceptusarol. Ezen valo-
jaban egy-egy korszak teljes szellemi vilagat érti, amelynek megkozelitése a szellem-
tudomanyok feladata; tartalmilag tehat sz6 sincs szakpszichologiarol, csakis a Dilt-
hey értelmében vett 1élektanrol, azon belil is az élmén¥ fogalmaval, illetve a ,,kor-
hangulat" széval all fenn dsszefliggés. A korhangulat fogalmat eléggé korilhatéaro-
latlanul, a fejl6dés-fogalommal kapcsolatosan is hasznalja: az irodalmi, a mivészeti
formak fejl6dését korhangulat-valtozasokkal magyardzza, amelyek igy a fejl6dés-
fogalom alapjaiva lesznek. El6feltevése szerint van egységes, vagy legaldbbis domi-
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nans korhangulat. A korhangulat-fejl6dés mint fogalmi Osszefliggés viszont a vilag-
nézet itt hasznalatos konceptusabdl szarmazik. Lukécs itt egészen Dilthey szelleme-
ben a vilagnézetet élményként, olyan létérzékelésként fogja fel, amelynek a megér-
téstani kovetkezményeit nem vonja le. Ismerete, hogy maganak DiIthe?/nek a vilag-
nézet-fogalma az élményen kivul a torténetiséggel, a torténeti tudattal kapcsolatos.
Lukacsnal ez a hangstly mas oszefiiggésben van kiemelve: a szociologizalt esztétikai
tudatban. A vilagnezet-élmény-korhangulat-fejlédés-kultirpszicholégia fogalomsoro-
zatabol vegeredményben az iras sziletési idejenek megfeleld szellemtorténeti fogalmi
halo szévodik. Masfeldl viszont csirdjaban tartalmaz olyan elemet is, amely egy le-
hetséges hermeneutikai univerzalizmus és dialogizmus felé nyit. Lukacs ugyanis a
malkotast, a format mint kozvetlen élménykozlest fogja fel, igy mondhatnank, hogy
forma és hatas Gsszefliggése, mely fejtegetésenek centrumaban all, olyan at, amely
élménytdl élményig vezet. Ez azt jelenti, hogy ab ovo interszubjektiv aktus, melybdl
elvileg kibonthato egy univerzalis beszélgetés tedriaja, amit a hermeneutika Gadamer
féle atértelmezése és kitagitasa hajtott végre. A fogalomhasznalathoz még annyit tehe-
tlink hozza, hogy nemcsak az irodalomtorténet oldédik fel az esztétikaban, nemcsak
a vilagnézet az elményben, hanem a stilusfogalom is olykor szétvalaszthatatlan a for-
ma-fogalomtdél. Ennek az utobbi keveredésnek is tartalmi kovetkezményei vannak,
mivel a stilust gy hatarozza meg, mint ,,folytathaté format", tehat kdzdsségi kultira
mivészi eredményét, vezetd formamegoldasok 6sszességét egy bizonyos torténelmi-tar-
sadalmi korszakban, a format viszont, legalabbis a szoveg visszatéré helyein, egyéni
élménykdzlésként definialja, mikdzben ezt a formafelfogast a szoveg mas, szintlgy
visszatér6 helyein meghaladja: a format szupraindividualis és szociologikusan re-
konkretizalhato kifejezésként hatarozza meg.

A fogalomhasznalat bizonyos vazlatosan érintett problémai utan a tanulmany
gondolatmenetének linearis rekonstrukcidjat adjuk; az alabbiakban hasznalt fogal-
mak tehat az emlitett és elemzett modon értend6k. Lukacs az irodalom Orténet szin-
tézisét mint a kor f6 szellemtudomanyos feladatat az esztétika és a szociologia or-
ganikus egyesitésében latja megvalGsithatonak. Az esztétika az allandok keresése a
mivészi jelenségekben, a szociologia a valtozasok leirasa és ezeknek magyarazata.
Az egyik az értékekkel, illetve az értékeléssel foglalkozik, a masik az irodalmi je-
lenségek hatasaval. Nem puszta, mechanikus egyesitést kivan, hanem Uj 6sszefliggé-
sek szerinti, Uj kombinaciét. Ebb6l kovetkez6en arra a kérdésre, hogy lehetséges-e
endogdm irodalomtorténet —valasza nemleges, két megfontolashdl. Az egyik: tisztan
esztétikai modszertanra lenne sziikség az endogdm irodalomtorténethez, ez azonban
a targy - vagyis a mualkotasok - természete folytan lehetetlen, hiszen az heterogén
élmények megformalasa, megformalt kozlése. Ez volna az immanens tudomanyelmé-
leti akadaly. A masik megfontolas: a mdalkotas, 6nnon heterogén eredetén tal, kul-
turalis kontextusba illeszkedik, amennyire az meghatarozza létet és szerkezetét, any-
nyira maga is viszonthatarozo jelent6ségli a kontextusra nézve. Ha viszont a mi
szociologiai torténeti folyamatok kovetkezménye, illetve megfelelje, akkor megko-
zelitése Is szocioldgiai. A megoldas —els6 szinten - az volna az esztétika és a szo-
ciolégia egyesitését illetéen, ha kijelentenénk a formarél, mint Lukéacs teszi, hogy
a forma az igazan szocialis az irodalomban, illetve hogy legmélyebb alapjaiban vi-
lagnézet. A forma, mondja, ,.éIményen tdl, technikdn innen van"”, masrészt, mondja
»az irodalom élménykozlés, ennek Utja a forma." Hogy miként egyeztethet§ Ossze
az élménykozlés és az élményen tali jelleg, nem tudhatd meg a szovegh6l, am Lu-
kacs intencioja éppen ennek az Osszeegyeztethetetlenségnek a megallapitasa. A for-
ma tehat nem definidlatlan, hanem olyan ,lelki aktivitas”, amely az élményt mintegy
objektivalja: ,,minden élmény bizonyos fokig mar sub specie formae van atélve".
A format szociologikunak kell tekinteni els6sorban a hatasban, amennyiben alkot6
és befogadd tarsadalmilag meghatarozott élménykozosségét teremti meg, de szociolo-
gikusnak kell tekinteni az anyaghoz vald viszonyaban is. Ugyanakkor ott all a sz6-
vegben az is, hogy a forma a par excellence esztétikai kategoria, amely ilyen ér-
telemben id6n kivuli, ez a definicié pedig - mint maga a szerzd kiemeli - ellent-
mondasban all torténeti-szocioldgiai jellegével, magaval a szociologiai megkdzeli-
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téssel. Lukacs tehat a fogalmak egymasnak feszitésére, Gsszeegyeztethetetlenségiikre
Osszpontosit, mert szerinte barmifele szintézis lehet6sége el6feltételezi ezt az elja-
rast. Egyfel6l az esztétika, masfel6l a szociologia. Forma versus hatds, s6t magan
a forman belil is szembenallas van: a forma mint élménykozlés versus a forma mint
szociologikum. Végil bevezeti gondolotmenetének elsd zaradékanal az értékelés
szempontjat, amit az esztétika szlkségszer(iségének nevez: ,,Nem értekelt irodalom,
értékeléstdl fliggetlen irodalom nem létezik és nem is képzelhetd el." Hozzateszi,
hogy a torténelmi vagyis szellemtudomanyok kil6nvalasztdsa a természettudomany-
tol az értékelés kérdésén mulik, a szellemtudomany ilyen értelemben nem-kvantita-
tiv diszciplina. Az irodalomban nem valaszthato el a ténymegallapitas az értékelés-
t6l, méghozza azért, mert Lukacs a format dgy tekinti, mint az €élet ertékelését, sGt
kozelesd, Esztétikai kultara ciml dolgozatdban - akkori metaforikdjanak szellemé-
ben - a forma az utolso itélet a dolgok felett. Masutt viszont, példaul a kdzgazda-
sagtanban, a ténymegallapitas megkulonboztethetd az értékelést6l. (Zarojelbe tar-
tozik, hogy a ténymegallapitds mint ab ovo értékelés hangsilyozasaban nyilvan a
korabeli pozitivizmus-kritikak is hatottak Lukacsra.) A szovegnek ebben a részé-
ben azonban Lukéacs még nem mond le az esztétika 6nallé modszertani megalapo-
zasarol, hanem ragaszkodik a két tudomanyfajta rigorista, Windelband és Rickert
féle megkilonboztetéséhez. A megalapozas lehetésége a hires megfogalmazas szerint
ez: ,A forma az igazan szocidlis az irodalomban”, s6t mint emlitettik, mas helyen
ez: a forma a sajat anyagahoz val6 viszonyaban is szociologikus. A tételszerli meg-
fogalmazast azonban maga Lukécs veszi vissza, kell6 batorsadggal, mid6én a format
egyuttal idén kivilinek, illetve olyan disszociativ elemnek nevezi, amely elvalaszt
koltot és kozonséget. Lukacs tehat nyitva hagyja azt, hogy a forma Ggymond allan-
dé volta és szocialis-id6beli volta miként alkothatna egységet, hogy elvileg létrejo-
hetne-e ilyen egység az esztétikai-szellemtudomanyi tudatban.

A kovetkezO részben az irodalomtorténeti szintézis harom szempontjat fejti ki.
Az els6 szempont: hogy az életanyag és a forma kolcsénviszonyban all egymassal,
ennyiben a forma az €let értékelése. A mésodik szempont: a forma kétarca (él-
ménybeli és szociologikus) volta, ebben a meghatarozasban azonban, szemben a be-
vezetd reszben megadottal, Lukacs az individualis jelleget hangstlyozza, hivatkoz-
van Georg Simmelre, aki a nagy mivek szigetszer(iségér6l (Inselhaftigkeit) beszélt,
s6t, némileg ellentmondva az eddigieknek, kijelenti, hogy a nagy mi ,az egyéniség
mély és kulonalld, senkihez sem hasonlithatd megnyilvanulasa”. A harmadik szem-
pont a szintézishez: a hatds fogalma, amit teljes mértékben a kés6bbi befogadas-
esztétikakat, részben pedig a gadameri hermeneutikat el6legezve szemlél. A hatas
egyrészt a mlalkotas szociolégiai dimenzidja, masrészt maga is esztétikai, mint aho-
gyan erre a hivatkozott Goethe-Schiller levelezés mar ramutatott (ez a hivatkozas
azutan egész esztétikai palyajat végigkiséri). A hatds éppenséggel felreértésen, nem
pedig adekvat megértésen keresztll érvényesil. Tudjuk, hogy a félreértés katego-
riagja a heidelbergi kéziratnak a koézponti fogalma. (Meghato, hogy ebben az 1910-
es irasban ugyanugy emlékeztet a kategoria eredeti szerzGjére, Popper Leodra, mint a
fiatalkori esztétikaban, majd a fél évszazaddal kés6bbi nagy Esztétikdban.) A hatas
tovabba interpretaciotorténetet jelent, amit szembedllit az ellentétes kdvetelménnyel,
az immanens formatorténettel. E felfogas szerint a kdznapi befogadas és a miielem-
z6 értelmezés elvileg nem kiilénbozik, ebbdl pedig az ©6nallé metodika tagadasa
egyenesen kovetkezik. Gadamer bontotta ki ugyanezt a szempontot, oly modon,
hogy a malkotas életét mint kasztszer(ien és szakmailag el nem kildnithet6 inter-
pretaciok demokratikus s6t el nem idegenedett torténetét tekinti, ezért oldja fel
az esztétikai tudatot a kultlra teljes beszélgetési folyamataba, mindig is parcialis-
nak és problematikusnak tekintvén az elkilonilt esztétikai reflexiot. Az univerzalis
beszélgetésben mintegy a beszélgeték-értelmez6k kozott (és nem egyikiiknél vagy
masikukndl, Kisajatitott modon) fekszik az, amirél beszélgetnek; a dialogizmus-
gondolat nyilvanvaldéan a szubjektum-objektum viszony klasszikus hagyomanyanak
a meghaladasat célozza. A megértés tehat nem egyik vagy masik szubjektum szeme-
lyes viselkedésmodja, hanem ,magéanak a jelenvalo létnek (Dasein) a létmddja",
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tovabba ,,aki a mlalkotast tapasztalja, az ezt a tapasztalatot teljesen bevonja maga-
ba, s ez azt jelenti: bevonja onértelmezésének egészébe, melyben az jelent valamit
a szamara. SGt Ugy gondolom, hogy a megeértés végrehajtasa, mely ilyeténképpen a
mUalkotas tapasztalatat is atfogja, minden historizmussal szemben fdlenyben van az
esztétikai tapasztalat teriletén. Bar kézenfekvOnek latszik, hogy megkilonboztessuk
a mialkotas altal létesitett eredeti vilagosszefiiggést és a mialkotas tovabbélését az
utokor vilaganak megvaltozott életviszonyai kozott. De tulajdonképpen hol valik
szét a sajat vilag és az utdkor vilaga?" Ugy véljik, Lukacs mar 1910-es irasaban el-
jutott a kiiszobére ennek, és amit 1960-ban Gadamer ,,a megértés valamennyi maod-
jaban - kovetkezésképpen a tapasztalaséban is kozos"-nek nevez. Hogy e kiiszo-
bén innen maradt, az els6sorban a diltheyi élményfogalomhoz kotottségben rejlik,
ha most - feltéve, de meg nem engedve - csupan az immanens magyarazatot adjuk
meg. A magyarazathoz tartozik még, hogy befogadas és forma, illetve alkoto és for-
ma viszonyat nem kétiranyusitja, nem teszi kdlcsondsen aktivva (ennyiben is inkabb
kotédik a klasszikus német filozofia tradiciojahoz), hanem a statikus targyhoz, il-
letve a megformalt, targyiasult élményhez valé szubjektiv viszonyuldsnak fogja fel
ezt a forma-befogadas Osszefiiggést. Gademer viszont a megértést ismeretesen hatés-
torténetként fogja fel, amennyiben a hatas a forma létmodjahoz szervesen hozzatar-
tozik. Ebb6l kovetkezik Gadamernél a tudoméany bizonyos liberalizélasa, nevezete-
sen az interpretaciotorténetnek mint elkildndlt, elidegeniilt hatastorténeti szektor-
nak a feloldasa és megszintetese, amit két hires alaptételeben igy fogalmaz: ,A
szellemtudomanyoknak nincs 6nallé modszere", illetve ,,az esztétikanak fel kell ol-
dodnia a hermeneutikéban."

Visszatérve a gondolatmenethez: a szintézis fenti harom szempontjahoz jarul
meg a fejlodés fogalma, amelynek szerkezete hegeli sémat kovet: csirazas, felvirag-
zas és hervadas harmassagat; tartalmi értelemben azonban éppen antihegelianus, hi-
szen kijelenti, hogy ,,a fejlédés nem metafizikai fogalom", tagadja, hogy a formak
torténete egy idea fokozatos realizalddasa volna. Ide csatlakozik még a stilus emli-
tett fogalma, amelyet Lukécs az iras masodik részében egyre inkéabb el&térbe helyez,
ismételten megkisérelve kikeriilni a szubjektivizmust: a stilusvizsgalatot azért tart-
ja dont6 fontossagunak, mert ez megismerhet6bb az individualitasnal. Itt érzékeljik
és értjik meg, hogy a forma mint élmények kozlésének az Utja per definitionem
nem szubjektiv élménykifejezést jelent. Masfel6l viszont a dialogizalt megértés (t-
jaban all, hogy Lukacs a stilust (mutatis mutandis a format) Ggy fogja fel, mint ami
ugyanannak a statikus oldala, aminek a dinamikus oldala a torténeti-szocioldgiai
mozgéds. A forma, illetve a stilusfogalom nem egyik mddja a lét-megértésnek itt,
hanem targyiasult, ilyen értelemben monologikus, mar nem interszubjektiv tapaszta-
latként jelenik meg, és ez kés6bb esztétikai felfogasaban egyértelmlen a szubjek-
tum-objektum egyirdnyu viszonylatava merevedik.

A Megjegyzések... gondolatmenetének Kissé iskolas nyomonkovetését az in-
dokolta, hogy Lukécs az utolsé oldalakig mintha egy tudomanyag megalapozasanak
nehézségeit sorolva tenne kisérletet mindezek ellenére a megalapozésara, illetve gy
tlnik, mintha ez lenne valddi torekvése. Irdsa azonban hirtelen fordulatot vesz a
vege felé, és kiderll, hogy a katalogizalt kérdések €les szembeallitasa egymassal
nem a szintézis lehet6ségenek iranyaba, hanem az ©6nall6 esztétika megalapozhatat-
lansdgéanak, tehat a modszer tagadasanak iranyaba mutat. A fogalmi, elméleti nehéz-
ségek osszefoglalasakor ugyanis az ismeretelméleti szkepszis hirtelen a korabeli in-
tuicionalista ,,mddszertan” apologiajava lesz, amellyel hangsulyosan le is zarja dol-
gozatat. Ezt el6legezi mar a szoveg egy korabbi helyén, mely az esztétikai torvény-
alkotas lehetetlenségérdl szol: ,konstrukcionk lényeges, elvi hidnya a régi maradt.
Az tudniillik, hogy nem lévén képesek soha megteremteni egy fogalmainknak meg-
felel6 valdsagot, sohasem birjuk tudomanyunk tényeit a kelld biztonsaggal izolalni:,
mindig marad valami 6nkényes abban, hogy mit tekintink az 6 Gsszefiiggéseinek es
mit véletlennek... és itt - ugy latom - egy végs6, lekiizdhetetlen nehézség elé ke-
ralt az irodalomtorténet (és vele minden torténeti tudomany)." Az igazi fordulat
azonban ebben a szovegrészben talalhatd: ,,A legtdbbszor nagyon is elképzelhetd két
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ellentétes szempont ugyanannak a jelenségnek a magyardzatanal: ha kovetkezete-
sen vegiggondoljuk mindegyiket, es segitsegével vegrehajtunk minden lehetséges
szintézist, eljutunk mindegyik igazi, relativ, a maésik relativ igazsagatol korlatozott
és annak relativ igazsagat korlatozo jelent6ségéhez. I%y allnak - azt hiszem - egy-
mashoz az irodalomtdrteneti szempontok kiilonb6z6 lehet6ségei, és igy allanak az al-
talunk korvonalazott Gj, szintetikus szemponthoz. Az bekereteli 6ket, és igy megvon-
ja hataraikat kifelé; ezek ellene szegiilnek ennek a bekeretelésnek, illetve tllzasai-
nak, meg6rzik az egyes jelenségek magukban nyugvasanak jogait, annak talan
nagyon is fogalmi doktrinérségével szemben.” Idaig tehat mindossze arrol van szo,
hogy a hasznalt fogalmak egymasnak feszitését, a coincidentia oppositorum jegyében
lehetségesnek és indokoltnak tekinti. A szdveg azonban igy folytatodik: ,,De segit-
ség csak a gyakorlatban van; tisztan elméletleg ma egy ilyen kérdés sem donthet6
el, abbol az okbol f6leg, amirél mar volt sz6, hogy nagyon sok esetben nem tudhat-
juk meg, hogy egy jelenség-komplexum megmagyardzasanak eddigi eredménytelen-
ségét tényismeretink hianyossaga vagy kérdésfeltevésiink ismeretelméleti bizonyta-
lansaga és pontatlansaga okozta-e, vagy esetleg itt nyerhet6 ismereteink végs6é hata-
rdhoz érkeztlink meg ott." Lukacs ezen a ponton visszafordul az élmény szubjekti-
vabb hangsulyaihoz: ,nincsen olyan irodalom, amely legszemélyesebb, legbensébb
élettartalmainkkal —er@sebb-gyengébb - de elvéalaszthatatlan &sszefiiggésben ne
volna. Mert végs6 analizisében lelkiallapotainknak, ebbdl értékelink, a muvészi al-
kotasokbdl kiérezhet8 életenergianak a mi lényiink centrumara vald hatasabdl és ezen
kivil nincsen semmi igazi mértékiink, ami ezt az értékelésnek nevezett processzusat
a lelki reakcionak megmozdithatna és iranyithatnd. Tehat amit formaknak neveziink,
az mind csak az 6 (ti. az élmények - B. P.) sematizalasuk, szimbolizalasuk, attekin-
tévé, hasznalhatova és kozolhetové tett dsszefoglalasuk." Mindebbdl viszont egyene-
sen kovetkezik egy olyan intuicionalista mddszertan, a miielemzés és mUértelmezés
olyan szubjektiv élményfogalmon alapulé felfogasa, amely Diltheyhez kozelebb all,
mint Gadamethez (utébbi a diltheyi élményfogalomnak annal inkadbb kemény kriti-
kusa, mivel annak hermeneutikajat fejleszti tovabb). Lukacs tehat az irodalomtorté-
net szintézisenek lehetetlenseége lattan, idézGjeles ertelemben a kovetkez6 modszert
adja: ,,a mlvészi iras az igazan egzakt és tudomanyos itt, és nem a 'tudomanyos’; a
legmélyebb, az igazi szubjektivitds (ami persze nem jelent 1éha hangulatoknak ala-
vetettséget) vezet az igazan pozitiv, az Iigazi hasznalhato torvényszer(iségek (sic!)
felé", mondatat egy Bergson-hivatkozassal erfsiti meg, majd igy folytatja: ,,m(ivé-
szileg kell irni az irodalomrél, tudomanyos okokbdl, pontossag okabol, a kdzolhetd-
ség, az ellendrizhet6ség kedvéért. EbbSl nem az irodalomrol valo irds miivészet vol-
ta kovetkezik és igy a teljes szubjektivizmus. ... Itt van a nehézségek feloldasanak
atja. Minden sematizalasunk, minden ‘tudomanyos' térekvésink meddd maradt az
irodalom elevenségével szemben... Csak tudatossa kellene tenni ezt a modszert,
igazdn modszerré; nem véletlen pillanatok véletlen sikeriiléseire bizni mindent, kiza-
rolag a Dilthey emlegette 'geniale Anschauung'-ra... A modszer az intuitiv médszer
lehetne csak." Veégil még a részeknek az egészhez, az egésznek a részhez valo vi-
szonyardl, err6l a sajatosan hermeneutikus kérdéscsoportrdl is beszél. Véleményiink
szerint Lukécs itt a megértés mint l1étmdéd gondolatat érinti meg, egészen mas alaprdl,
mint Gadamer késébb: Lukacsé ismeretelméleti alapozottsagd intuicionalizmus, Ga-
dameré Heideggernek abban a tdérekvésében gydkerezik, hogy az ismeretelméletet
egyesitse az ontolégiaval. Lukdcs maig hatdé érvénnyel, nagyon Ovatosan fogalmaz:
modszert csindlni az intuiciobol, nem feladni az absztrakt teoretikus eredményeket,
a fogalmi munkat. S6t, a kett§ szintézisét latja igazi szintézisnek, a kiinduld kove-
telmeny helyett, mid6n igy fejezi be irasat: ,Szintezist keresunk itt is, mind a ket-
tének 1igazi elmélyitése altal: intuicidt, mely azonban a legaprélékosabb gonddal
megallapitott tények és meghatarozott fogalmak rendszereit hatja at és tolti meg
azial az egyetlen igazi élettel, igazi igazsaggal, amelyet csak & kepes adni a dolgok-
nak."

A Lukacs-tanulmany zar6 részéhez a kdvetkez6ket flizhetjik hozza, amelyek egy-
attal sajat zarékovetkeztetéseink is. Lukacs az intuicio mddszertana kifejezésével vol-
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taképpen a mddszertan zardjelbe tételéhez jut el, hiszen kiindulépontjat megvaltoz-
tatva a szubjektiv élménytapasz ala ot teszi fundamentumma. Innen mégi1 messze van
Gadamer metodologizmus-kritikaja, amely tobbek kozott éppen a diltheyi élmény-
szubjektivizmus kritikajan alapul, &m Lukacs zarégondolata az immanens esztétikai
modszer kétségtelen tagadasat tartalmazza, egészen oddaig, hogy a miivészet igazsa-
ganak mint az élet igazsaganak a primatusarél beszél, és ehhez probéalja igazitani
(csaknem beleolvasztani) a rd vonatkozd megismerés igazsagat. Ennek gondolati par-
ja az lgazsag és maddszer hires fejezete, ,,A miivészet igazsagara vonatkozd kérdés
visszanyerése" cim(, amelybdl az aldbbiakat idézziik: ,,Ugyanis itt maganak az esz-
tétikai tudatnak a fogalma valik kétségessé - s vele egyltt a mlivészet szempontja,
melyhez tartozik. Az esztétikai viszonyulas egyéaltalan megfelel6 magatartas-e a m-
alkotéssal szemben? Vagy pedig az, amit 'esztétikai tudatnak' neveziink, csupéan
absztrakci6?... Mindenesetre nem lehet kétségbe vonni, hogy a miivészet torténeté-
ben azok voltak a nagy korszakok, amikor az emberek minden esztétikai tudat és a
mi ‘'mveszet-fogalmunk nelkdl, olyan alakzatokkal vettek koril magukat, melyek-
nek vallasi vagy profan életfunkcidja mindenki szaméra érthet§ volt, és senki sem
akadt, akinek csupan esztétikai élvezetet nyujtottak volna. Egyaltalan, alkalmazhato-
e ezekre az esztétikai élmény fogalma anélkil, hogy ezzel elvennénk valamit igazi
létlikb61?... Az esztétikai tapasztalat fenomenoldgiai elemzése ... arra tanit benntn-
ket, hogy az esztétikai tapasztalat... valddi igazsagnak tekinti, amit tapasztal. En-
nek megfelelen az esztétikai tapasztalat Iényegéhez tartozik, 'hogy nem lehet a va-
I6sag valodibb tapasztalata révén réébresz eni a valosagra.”

Lukacs esetében az élet s a m(i igazsadga akkori kultdrkritikai magatartasaval
kapcsolatos. El6szor Markus Gyorgy mutatta ki az Esztétikai kultara c. irasrol szol-
va (Magyar Filozéfiai Szemle, 1971. évfolyam), hogy az észtétikum, az élet esztéti-
kailag megfogalmazott kérdései Lukacsnal ekkor életforma-kérdések, és hogy az esz-
tétikat élesen kultdrkritikai tudomanynak fogta fel, ahonnan sziikségképpen vezetett
Utja a radikalis tarsadalomkritikahoz. Ugyanakkor Lukacs szemében - éppen mod-
szertani kozénye miatt - az esztétika oOnallésaganak a létjogosultsaga - a fentiek
ellenére - soha nem kérd@jelez6d6tt meg. Az esztétikum tehat szaméara is primér lét-
érzékelés volt, csak ennek a teoretikus konzekvencidit nem az egzisztencialbdlcseleti
illetve a hermeneutikus eljards iranydba forditotta. Voltaképpen & is, Gadamer is a
Iétérzékelés szcientizdlasa és mintegy szakositasa ellen lépnek fol, am egyikik, leg-
alabbis a kijelentések szintjén, mégsem érinti a szcienciat, a masik viszont a szcien-
ciat atdefinialja, illetékessegi korét egy altalanos dialogusba oldja. Gadamer szerint
az esztétikai metodologizmus éppen azért birdlandd, mert maga is kifejez valami 1é-
nyegeset a tudomanyos elidegenedés allapotabdl, abbdl, hogy az igazsag létmegért6
aktusa felbomlik szembenallo, parcidlis mddszertanok tllekedésére, pozicidharcara.
Lukécsnal tudomanyelméleti dnreflexio alig mutathatd ki (éppen ezért volt érdekes
szamunkra a sz6ban forgd md, mely kifejezetten ilyen termeszet(i kérdeseket jar ko-
ril), Gadamer viszont eppen a fokozott tudomanyelméleti dnreflexio mentén jut el
az onall6 metodologia tagadadsdhoz. Gadamer tovabba azért is oldja fol az esztétikat
a hermeneutikdban (s hogy ez az eljaras hianytalan, vagy hibatlan-e, az tovabbra is
kérdéses, noha nem tartozik targyunkhoz), mert éppen tudosként tagadja az 6nallo
esztétikai kérdések megoldhatdsagat, hogy végil ezen kérdések relevanciajat is ta-
gadja. Lukéacs ellenben megmarad az esztétika onallosaganak feltételezésénél, mint
egész palyaja tanisitja, és ezen bellil, mint lattuk, szlnteti meg, illetve teszi zardjel-
be az dnallosagra vonatkozo tulajdonképpeni mddszertant. Mindez azzal az elméleti
kovetkezmeénnyel jar, hogy az intuitiv modszer mélyén rejlé dialogikus, kétiranylan
aktiv mozzanat, a megértes mint a ,targy" Iétmddja, hamarosan, a heidelbergi kéz-
iratok utan elméleti lehet6ségként eltlinik. Ez az érintkezési pont, amely a Megjegy-
zések ... idézett zarégondolatdban a legmarkansabb, figyelemreméltéan mutatja,
hogy Lukacs tovabbfejl6désében nemcsak az eddig ismert, gazdag eszmei hatasok ér-
vényesiiltek, a kdzépkori misztikatol a klasszikus filozofiai tradicion at az orosz mes-
sianizmusig, hanem - néhany, egymashoz kézeles6 mi erejéig —az akkori hermeneu-
tika és annak jove6beli esélye is szerepet jatszott.
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Egyetlen mozzanatot jeleznénk még, amely talan az dsszes tébbinél elevenebb-
nek, aktudlisabbnak mutatja ezt a tanulmanyt, illetve a benne lappangd esélyt, ez
pedig az esztétikai kritika, a tulajdonképpeni mielemzés tudomanyossaganak vagy
tudomanytalansdganak az e tajon mostandban vehemensen, hol korrekten, hol inkor-
rekten vitatott kerdése. Lukacs zarofejtegetése a ,mivészi" elemzésmodrol, amely
azonban ,,nem m(ivészet", mas fogalmi dimenzioban, de a Levél a kisérletrél, vagyis
A lélek és a formak alapgondolatdhoz nyul vissza. Mar ebben a nagyszer( irasban
voltaképpen a metodologizmus zardjelbe tételével taladlkozhatunk. Az ott vazolt
esszéisztikdnak a szandékos vagy szandék nélkiili Osszetéveszlése az ,,impresszionista,
tudomanytalan™ kritikaval, meg az ,esztétizald onkény"-nyel - vaksag, kicsinyes cé-
hes fontoskodas, mélyebben pedig a ,,tuddssag" alarcaban fellép6 tudomany-lefoko-
zas, amely tokéletesen félreértelmezi a tudomanyossag valddi kdvetelményeit. Ha
meggondoljuk, akkor Gadamer egész fém(vét egyetlen, hatalmas mielemzésnek te-
kinthetjik: a léttapasztalds, a megértés miveletének; masfel6l minden igaz mielem-
zés per definitionem hermeneutikus aktus, nem tudvan mas lenni. Amde mondhat-
juk-e a filozofiai hermeneutika vazlatdnak nevezett modszer-kritikai létezés-elemzést
onkényesnek vagy tudomanytalannak, ha valéban tuddésként viselkedlink? Ilyen ér-
telemben Lukacs egész életmive is, mely nem a hermeneutika Utvonalan haladt to-
vabb, hanem életkritikai, kultdrkritikai, majd tarsadalom- és ideoldgiakritikai vona-
lon, s amelyben a megértes, illetve a tudomany liberalizalasa nem bizonyult €I§
lehet6ségnek, nos Lukacs életmlvében a kritikai, s6t forradalmi lét-tapasztalas bi-
zonyult Utnak, amely nemkildnben sajatos, Ujkori megértésformanak, életmii-esszé-
nek: kisérletnek tekinthet6. Talan 6 sem mondhatd Onkényesnek az életm{ (és nem
az egyes részletek) mélyebb értelmében csupan azért, mert hi maradt az esszéhez
mint gondolkodasformahoz. Lukacs szdméara az esztétikai beszéd sosem az esztétika-
rol, hanem az életr6l szélt, a mlivek igazsagarél, amely nem ,kilén" igazsag, ilyen
értelemben & is a miivészi igazsagra vonatkozd kérdés visszanyeréséért kiizdott. Vé-
leményiink szerint tehdt a Megjegyzések az irodalomtorténet elméletéhez azt mond-
ja, hogy 1. endogam esztétika nem létezik, az esztétikai tudat 6nallésaga tobb mint
kétséges; 2. az esztétikai tapasztalat végsésoron nem metodologizalhatd, mégis egyen-
rangu lehet a tudomanyos tapasztalassal; 3. a metodologizmus tagadasabdl nem ko-
vetkezik tudomanytalansag vagy tudomany-ellenesség, hanem a tudomanyossagnak a
dialogikus felfogasa, amit Gadamer joval kés6bb léet-megértének, ezért tudomany
eléttinek nevez, mid6n a rigid metodologizmussal szemben az esztétikai tapasztalas
létszer(iségét hangsulyozza. Nincs kiilon modszer itt, beszélgetés van, am az elkiilo-
nilt esztétika kétségbe vondsa nem az esztétikai tapasztalas tudomanyos apparatusa-
nak, technikai-manudlis hatterének, a szolid eljarasok kritériumanak a tagadasa. A
mivek torténeti megertése, amelynek esztétikai lehetGsegeit vizsgalta a targyalt Lu-
kacs-iras, és amely kitort az esztétikai modszer elidegenité veszelyzdnajabol, nos ez
a megeértés a jelen életben létezést jelenti: nem rekonstrukcié, hanem integracio, nem
utdlagos viszonyulds valamely torténeti hagyomanyhoz mint targyhoz, hanem egy
dialogikus folyamat aktudlis része. lgy tehat maga a dialdgus az igazsag.
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POSZLER GYORGY

A REALIZMUSELMELET KELETKEZESE

(Adalékok Lukécs Gyorgy esztétikdjahoz a 30-as és 40-es években)*

A filozdfidhoz, torténetfilozofidhoz, politikaelmélethez tartozik, inkabb benniik
és altaluk keletkezik - még mindig a dialektikus-torténeti dssztudomany részeként
- egy viszonylag koherenssé valo esztétika. Még darabos és durvan acsolt. A haj-
dani heidelbergi kéziratokat folytatja, a majdani oregkori szintézist el6legezi. Az el-
s6nél sokkal konkrétabb és torténetibb, de sokkal szlikebb és leegyszerdisitettebb.
A masodiknal sokkal aktualisabb, mahoz k&t6débb, de sokkal elnagyoltabb és efe-
merebb. A Blum-tézisek bukasa utan korvonalazédik, amikor csak teoretikus. Ujabb
Marx stidiumok, a miveészetre vonatkoz6 hagyaték elemzésének terméke. Kdzpont-
jaban a realizmus hires-hirhedt, vitadkat provokald, maig sem tisztazott elmélete.

Megismeri Marx és Engels megnyilatkozasait a m(ivészetr6l. De furcsa torzi-
tassal, inkabb optikai csalddassal. Rendszernek véli, noha kifejletlennek. Azonossa-
ot lat a kilonallo részek mogott. Egyseget a toredékekben. Elméleti tetelt az egyeni
izlésitéletben. Végérvényes igény(i megfogalmazast az alkalmi jellegli magéanleveélben.
Persze ebben - akkor és ott —mindenki osztozik. Nem csoda, ha 6 is. Nem Marx
és Engels modszerét alkalmazza a miivészet elemzésére, hogy ebbdl épitsen egy most
teremtéd6 esztétikat. De Marx és Engels a mivészetre vonatkozd szdvegeibol akar
Osszegezni egy bennik rejl, csak feltarasra vard esztétikat. Korantsem hibatlan ki-
indulopont. Ebbdl kdvetkeznek a szlikitések és egyszer(sitések. Ez - az 0sszegzés -
lehetne munkaja elsd, de elkeriilhetetlen fazisa. Semmiképpen az egész munka vagy
maga a végeredmény, O - akkor - annak hiszi. Legalabbis nem megy tovabb. Innen
fakad minden dilemma.

Az egész helyébe 1ép6 els6 fazisban sziletnek a nagy - egykor revelativ, ma
faradt —evidenciak. Vagy a finomitas jegyében joggal vitatott felevidenciak. Az evi-
dencidra a dominans torténeti szemlélet lehet példa. Hogy a mivészetben megjelen-
nek és meghatarozova valnak a nagy tértenelmi mozgasok és formavaltasok. Nyil-
vanvaldan nem mechanikusan, hanem a miivészet természetrajzanak megfeleléen.
Mdivészeti mozgasként és formavaltdsként. A félevidenciara a mvészettorténet és
altalanos torténet egybeolvasztasa lehet pelda. Hogy a mivészetnek nincs sajat tor-
ténete. Historiaja a torténeti 6sszmozgas szerves resze. Ez ugyanis lényegében kér-
déjelezi meg a mdivészet specialis torténetének — példaul a mdifaj- és formatorté-
netnek —Iétjogosultsadgat. Ennek a dilemmait pedig az irodalomtorténet elméletérdl
irott fontos fiatalkori tanulmanya koncepciozusan vetette fel. Persze a bontakozo
tedrian belll sok a nem egyeztetett mozzanat, s6t ellentmondas is. Igy példaul tor-
ténet és miivészettorténet parhuzama nem mechanikus, de a miivészet kilon torté-
nete megis gond. Ugyanakkor egyes formak torténeti kotottsége egyertelm(, de el-
lentétes el6jelli. Miiveszeti csicspontok éppen elmaradott viszonyok kozott, és csak
ezek kozott szilethetnek. Ez eposz és regeny Hegelt6l szarmazo, Marxtol is meger6-
sitett_hires példaja. A torténelmi fejlédés, az osztalytarsadalom kialakulasa megsem-
misiti a patriarchalisan naiv-egyseges vilagképet, amelynek alapjan a klasszikus
eposz létrejohetett. Vagyis a homéroszi epika csak archaikus elmaradott viszonyok

* Részlet egy Hegel és Lukacs miifajelméletét elemz8 nagyobb tanulmanybol. Az el6-
z6 fejezetek azt targyaljak, miként alakul ki Lukacs gondolatvilagaban egy dialektikus-
torténeti dssztudomany elképzelése. Ennek filozofiai, torténetfilozéfiai, politikaelméleti 0sz-
szetevli az esztétikara és irodalomtorténetre vonatkozé elképzeléseket is meghatarozzak.
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kozott szilethetett. Modern ipari tarsadalmak talajan megismételhetetlen. Nem t(inik
egészen el, de atalakul (megsziintetve-megorizve, a nevezetes hegeli ,,aufheben” je-
gyében?). Ez az atalakulds, Uj, nem naiv, demitizalt vilagkép alapjan vald Ujjaszi-
letés a regéngl, a polgari epopeia. Hires %ondolatmenet. Torténelem és miivészettorté-
net létezo, nem rdvidre zart, tagadhatatlan, de mechanikusan értelmezhetetlen
kapcsolatanak dokumentuma. Eppen az al alanos torténelemtél nem fiiggetlen, de
attél,lgill(l('jnbdzé, sajat mlvészettorténet (példaul m(ifaj- és formatorténet) létének bi-
zonyitéka.

ToOr énet és mivészettorténet. Elszakithatatlan, de laza Odsszefiiggés. Két mozza-
nat is kdvetkezik bel6le. Az egyik az elszakithatatlansagot, a masik a lazasagot hang-
stlyozza. Mert gazdasagi-tarsadalmi alap és kulturalis-szellemi felépitmény kapcso-
lata elszakithatatlan. A mlveszet pedig felepitmeny, es az alap - végsé soron! -
meghataroz. Persze a meghatarozra és végsO soronra egyszerre és egyforméan esik
hangsUIIy. A miivészetben a vilagnézetileg determinalt formalas hordozza a felépit-
ményjelleget. Ez csinal a nem felépitmény jellegli miivészeti anyagbdl felépitmeény
jellegli mivészeti alkotast. Példaul a koltészet esetében. Amennyiben a mindenna-
pok nyelve, énmagaban, nem felépitmény; a koltészet mivészi jelentéssel telitett
nyelve igen. Vagyis eéppen a jelentésadasban valosul meg, jon létre a tortenelmi meg-
hatarozot sagot hordozé felépitményjelleg. De sajatos ellentmondasokkal. Es ez mar
nem elszakithatatlansag, hanem lazasag. Amennyiben gazdasagi-tarsadalmi-politikai
és szellemi-m{vészeti-gondolati fejl6dés nem esik feltétlenil egybe. A hires marxi
tétel: hogy a miivészet virdgkorai nem allnak aranyban a tarsadalom fejlédésével
vagy anyagi alapjaval. Még a csontvazaval sem. Ahogy a miivészeten belll ritmus-
kulonbseg lehet egyes agak és mifajok fejlGdese kozott, ugy a miveészeten kivul az
egész miivészet és egész tarsadalom kozott. Az egyenl6 len fejl6dés elmélete. Fontos
adalék. Erv lehet végs6 leegyszer(isitések ellen, fenyegetett értekek védelmében. Vall-
juk be: ma mar elszakithatatlansag és lazasag, egyutt mozgo és egyenlGtlen fejlodés
egyarant evidencia. Nem érz6dik sem ennek revelativ, sem annak rebellis mindsége.
De az elmelet krealasanak idoszakaban igen. Az egyik - elszakithatatlansag és egyutt
mozgd fejlédés - épiti, a masik - lazasag és egyenl6tlen fejlédés - finomitja a teo-
ridt. Ma torténeti kérdésként sem igazan izgalmas. Akkor aktudalis dilemmaként
izz6an vitatott.

A mivészet torténetisége mellett felmeriil az abrazolds mindsége, s6t értéke is.
A miivészi abrazolas az abrazolt valdsagosszefiiggéssel szembesitendS. Az egykori
lovagi felkelés dramaban abrazolt vilaga az egykori paraszthabord toérténelemben
Iétrejott vilagaval. Szélesitve: az ember torténeti létének valamely mozzanata, annak
mindsége a mialkotasban létrejott megjelenitésével, annak minéségével. Ez a Sickin-
gen-vita nagy tanulsaga. A miivészet eredménye a mialkotason kivili, nem esztétikai
valdsagnak a mialkotason belili, esztétikai tikdrképe. Azaz a miivészet, mint minden
tudati tevékenység, visszatiikrdzés. A tudaton kivili, téle flggetlen vildg visszatiikro-
zése. Méghozza jelenségnek és lényegnek is, vagyis a jelenségben megragadott Ié-
nyegnek. Masképpen: egyesnek es altalanosnak, vagyis az egyeshen megragadott al-
talanosnak. A muvészi képmas jelenség és Iényeg, egyes és altalanos egysége. Amely-
ben jelenseg és egyes konkret, lényeg és altalanos elvont. A mivészi képmas tehat
a konkrét lényegesség és altalanossag, az egyes jelenségben szemlélhet6vé tett el-
vontsdg. Ez az egység egyben elhatarolas is. Méghozza kétfelé. A tiszta jelenség és
egyes lényeg és altalanos nelkiili, konkrét, fotografikus-tenyszer(i tukrozes, vagyis
naturalista mlvészet. A puszta lényeg és altalanos jelenség es egyes nélkili, elvont,
tételszerG-elméleti tiikrozés, vagyis absztrakt mliveszet. Az igazi mlivészet a kett§
kozott van, esetleg a metszésponton. A tiszta jelenségen és egyesen, fotografikus-tény-
szer(in, naturalizmuson tdl, puszta lényegen és altalanoson, tételszer(i-elméletin,
absztrakton innen. Ez a kdzéppont végleteken innen és tul, a realizmus. El6bb azon-
ban még tisztazandd: e merev szembedllitdsokban hianyzik a kozvetit§ mozzanat,
a kés6bbi esztétika kdzponti kategoriaja, a kulénds. A szféra egyes és altalanos ko-
zott. De inkabb a metszésponton. Ahol a kettd taldlkozik, egyik a masikka alakul.
Es e kettds - naturalizmustol és absztrakttdl valo - elvalasztas egyben mivészet és
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tudomany hatara is. Mindkett6 tiikrzés. Az egyik - a mivészet - érzéki-konkrét,
innen indul az altalanos felé. A masik - a tudomany —elvont-altalanos, innen indul
az eigyes felé. De innen vagKl onnan indulva, a tét kozos. A tukrozés a targynak
megfeleld, ,adekvat" volta. Nos, e kdzéps6 - a fiatal- és Oregkori kozott levé —
vazlatesztétika sem teremt tudatos hierarchiat. Nem emeli egyik tiikrézési maédot
vagy tudatformat a masik folé. Mégis - akarva-akaratlan -, ha a tiikrozés ,adek-
vat" jellegérdl van sz6, a tudomény kapja a palmat. A miivészet ebben a pontossag-
ban - természetébdl kdvetkezden - tdrvényszerlien mogotte marad.

Arealizmus tényleg kézéppont. Térténelem és miveszet Gsszefiiggésében és tuk-
rozési teoridban is. Vagyis az egész esztétikaban. Torténelem és mivészet 6sszefiig-
gésében, mert az a miivészet, amelyben a nagy histériai csomoépontok igazan abrazol-
tatnak. Tukrozési tedridban, mert ez a mivészet, amelyben elkeriltetik naturaliz-
mus és absztrakcid rossz véglete.

A nagy histériai csomopontokhoz kdzvetlenil kapcsolodik a totalitdas kérdése.
Hogy a realista m({i - éppen a csomopontokhoz kot6dve - az adott torténelmi folya-
mat vagy vilagallapot totalitdsdnak abrdzolaséara tor. Vagyis a folyamatot vagy alla-
potot totalitasnak, Osszefiiggd egésznek és totalisan, 0sszeflggd egeszként abrazolja.
Nos, természetesen - és itt jOn a nevezetes finomitd, Hegel-totalitasfogalmat is fino-
mité kategoOria - nem extenzive, hanem intenzive totalisan. Nem minden 0Osszefiigge-
sében és mozzanatdban, hanem reprezentativ 0sszefliggésében és mozzanatdban. A
részben az egészt (a nem tal frappans metafora szerint: cseppben a tengert) megra-
gadva és érzékeltetve. Persze a reszt olyan Osszefliggésbe allitva és mivészien Ugy
megkomponalva, hogy az egészt valoban jelképezhesse. Az intenziv totalitas tehat
nem mennyiségi, hanem min6ségi kérdés. Eppen ezért e szempontbdl - igy a hires
fogalmazas - a legkisebb dal és leghatalmasabb eposz azonos mindségd.

Naturalizmus és absztrakcio végleteihez kdzvetleniil kapcsolédik a tipus kérdése.
Mert ez a pont alakban, kdrnyezetben, alak és kdrnyezet viszonyaban, ahol egyes és
altalanos osszeforr. A tipus egyedi, egyszeri, megismételhetetlen, sokszor alkalmi vo-
nasokkal. Es &ltalanos, gyakori, megismétl6d6, sokszor tdrvényszer(i vonasokkal.
Amelyben az egyedi, egyszeri, megismételhetetlen, alkalmi adja az érzéki konkrét-
sagot. Az altalanos, gyakori, megismétl6dd, torvényszerli az elvont érvényességet.
Absztrakcidt tartalmaz, ami tdlviszi az egyesen, és tapasztalatisagot, ami innen tart-
ja az altalanoson. A kiilonds szférajaban jon létre, de ez még nincs néven nevezve.
A tipus maga a miben ténylegesen megjelend kiilénods. Itt is fontosak az elhatéarola-
sok. A tipus nem atlagos, mert az a naturalizmusra jellemz8. De éppen a széls6sé-
ges helyzetben ragadatik meg, mert abban jobban villan a félreismerhetetlentl tor-
vényszer. Nem is extrém, mert az a szubjektivizmusra jellemz6. De éppen az alta-
lanosra vonatkoztatva ragadtatik meg, mert abban jobban villan a félreismerhetet-
leniil egyéni. Az igazi tipus tarsadalmi osszefliggéseiben bontakozik. Ezért a realista
mester a népélet széles tabldjaba agyazottan jeleniti meg. De karakterisztikuma a
tobbi egyedtdl elkildnitve lesz lathatova. Ezért a realista mester szellemi fiziogno-
miajat is élesen megrajzolja. A tényleges személyiség tetteiben valésul meg és azok-
ban is abrazolhatd. Ezért a realista miben dominal a cselekmény és a cselekményt
kibontakoztato elbeszeélés. A személyiség valsaga a tett hianyaban dokumentalodik
és abban is abrazolhat6. Ezért a nem realista miben elvesz a cselekmény, és dominal
a miliét abrazold leiras. A cselekmény és a hozza kapcsol6do elbeszélés dinamikus.
A milié_és a hozza kapcsolodo leiras statikus. Dinamika és statika kilonbsége pedig
torténetileg meghatarozott. Tényleges személyiség, tett, cselekmény, elbeszélés, dina-
mika, azaz realista miivészet Kiteljesedett vagy felfelé ivel, valsagba jutott szemé-
lyiség, a tett hianya, mili6, leiras, statika, azaz nem realista miivészet stagnald vagy
hanyatl6 korokra jellemz6. Es az ellentétparok még folytathatok.

Eddig az abrazolas, a mi jellemz6i. De sz0 lehet az abrazold, a miveész jellem-
z6ir6l is. Maradjunk csak realizmus és naturalizmus kiilonbségénél. A realista mes-
ter benne él a torténelmi folyamatokban, azokat alakitja, és belulr6l abrézolja. A
naturalista mester kivil él a torténelmi folyamatokon, azokat megfigyeli, és kivilr6l
abrdzolja. Eppen a benne élés és alakitds eredményezi az eleven cselekmény elbe-
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szélesét, a kivil élés és megfigyelés a halott mili6 leirasat. A folyamatok alakitasabol
pedig kovetkezik: az elbeszélés mogott tapinthatd a személyiség teljességérdl és
normalitasar6l kialakitott mdvészi vizi6. A folyamatok megfigyeléséb6l pedig kovet-
kezik: a leiras mogott elvesz a személyiség teljességérdl es normalitasarol kialaki-
tott mdvészi vizio. Es még egy lényeges eltérés. A mivészetben az abrazolt élet-
anyagbol torvényszer(ien kind annak megitélése is. Marmint az egyes és altalanos
egyseget jelenté tipusban valo abrazolasbol, a személyiséget formalo eleven cselek-
menyb6l. Ebben valosulhat meg a folyamatok objektiv megjelenitéséhez kapcsolddo
szubjektiv megitélés, a mivészi partossag. Ahol azonban egyes és altalanos egysége
megbomlik, a tipus helyett atlag keletkezik, és elvesz a cselekmény és a benne for-
malodé személyiség. Ebben nem valdsulhat meg a folyamatok objektiv megjeleni-
tése. A hozza kapcsolddd szubjektiv megitélés nem miveészi partossag, hanem mivé-
szietlen tendencia.

Még minddssze két mozzanat a realizmus fenomenolégiajahoz. Az egyik: a mi
szamit, nem az alkotdi szandék. A mi objektiv, az alkotdi szandék szubjektiv. Az
objektiv miben jelen lehetnek a valosagos torténeti folyamatok a bennuk rejlé igaz
torténelmi perspektivakkal. A szubjektiv alkotéi szandékban jelen lehetnek a torzi-
tott toérténelmi folyamatok a bennik rejl6 hamis torténelmi perspektivakkal. A mi
objektivitasa korrigalja az alkotdi szandék szubjektivitasat. Benne a miivész életta-
pasztalata Olt testet és a valosag spontan igézete, nem a mivész vilagnézete és a
valosag tudatos megitelése. Mint Balzacnal, aki rojalista volt, de a reégi rend bukasat,
a polgarsag hatalomatvetelét abrazolta. Es Tolsztojnal, aki tolsztojanus volt, de a régi
Oroszorszag bukasat és a parasztsag reélis életfolyamatait dbrazolta. Igen, Balzac és
Tolsztoj, két 6rok példa. Es Engels Balzacra vonatkoz6 megjegyzései, és Lenin Tolsz-
tojra vonatkoz6 cikkei, két orok hivatkozési alap. A realizmus diadalanak tedridja.
Az egyértelmii progressziv vilagnézettel szemben az egyértelm( miivészi minéségnek,
a laposan vulgaris determinista felfogassal szemben a komplikaltan dialektikus elem-
z6 felfogasnak adott elméleti menlevel. A masik: a realizmus a mlvészettorténet nagy
hagyomanyainak eleven foglalata. Nem gyokeresen Uj, de tradicionalisan régi ten-
dencia. Mindig 0j alakot olt, mindig a regit folytatja. A teljes valdsagot megfejtd,
a torténelmet formald és tudatosito, a személyiség integritasat segitd és véds, a vila-
got emberalkotta vilagként értelmez6 nagy miivészet szinoniméja.

Mindebb6l egy dolog evidens. Miiveszet és realista miivészet, vagy magasrendi
miveészet és realista miivészet vonasai egymasra cstsznak. A realista miivészet nem
egy variaci6 a mlveszeten vagy magasrend( miveészeten beliil, hanem maga a mi-
veészet vagy magasrendld mivészet. Ebb6l pedig kdvetkezik: a nem realista mlvészet
nem masik variacio a mivészeten vagy magasrendli mivészeten beldl, hanem nem
mUvészet vagy nem magasrend(i miveszet. Tehat a realista €s nem realista mUvészet
hatara nem két mivészeti varians, hanem a mivészet és nem miivészet vagy leg-
alabbis a magasrend{ és nem magasrend(i mlivészet kozott huzodik. A genus proxi-
mum, a miivészet vonasai megegyeznek a differentia specifica, a realista mivészet
vonasaival. A meghatarozas - a realista miivészet meghatarozasa - ett6l tautologi-
kussa vagy semmitmondéva valik. Legfeljebb arrol lehet sz6, hogy a genus proxi-
mum, a mivészet vonasai ugyanannak a tulajdonsagnak alapfokéat, a differencia spe-
Oifica, a realista m{ivészet vonasai felséfokat képviselik. Vagyis a realista mivészet
a legmivészibb miivészet. A mivészet legmagasabbrend( és legigazibb megvalosu-
lasa. A nem realista miivészet pedig a nem legm{vészibb mivészet. A miivészet nem
legmagasabbrend(i és nem legigazabb megvaldsuldsa. De mindez mar a realizmus-
F}e?{ia bels6 dilemmaja. A m(ifajelmélet Urligyén —teljes mélységében - nem targyal-

ato.

Nos, e csiraesztétika centrumaban a realizmuselmélettel magan hordozza a dia-
lektikus-torténeti Ossztudomany leglényegesebb meghatarozoit. A torténelem totalis
volta és totalitdsként valo értelmezese a filozofia, foképpen a Torténelem és osztaly-
tudat legf6bb 6sszetev6je. Ehhez kapcsolodik a mivészi abrazolas totalitasanak fo-
ként a realista miivészetre vonatkoz6 esztétikai elve. A torténelmet formal6é és on-
magat a torténelem céljaként megvalositd személyiség hite a Goethe- és Hegel-ta-
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nulmanyokban korvonalazodd torténetfilozofiai krédd alaptétele. Ezen nyugszik a
realista alkoté torténelmet formalé-nem szemléls, a személyiség teljességének-nor-
malitdsanak fogalmat teremt6-6rz6, a tarsadalmi mozgasokat eleven elbeszélések-
ben megjelenitd emberi-mdvészi magatartasa. A mélyen a népéletbe agyazott, magat
tettekben realizalé személyiség és az ebben kibontakoz6 szellemi fiziogndmia m(-
vészi megjelenitése a kdzvetlen demokraciaban formalédo, kozéleti patosztol mozga-
tott, az Ujrateremt6d6 nyilvanossagban alakuld citoyen-1ét politikaelméleti feltételezé-
sének esztétikai ikerparja, A minden nemes hagyomanyt megérz6, de magasabb
szintre emeld realista mveészet fogalma az emberiség egész kulturalis 6rokségét osz-
szegz8, de ahhoz képest Uj mindseget hozo proletarkultira féltestvére. Folytathatok
még a vilagos egybecsengések. De nemigen érdemes. Van azonban a realizmustedria-
nak és az egész gondolati komplexumnak, féképpen a politikaelméletnek mélyebben
megvalésuld parhuzamossaga is.

Nem tételekben, inkdbb szemléletben. Talan a realizmus diadala a kiinduld-
pont. A val6sag ihletése, amint gy6z az ideoldgidk felett. Tapasztalat és gondolat,
konkrét tényanyag és teoretikus idolum ellentéte. Ahol a bolcsel6 - doktriner bealli-
tottsaga ellenére - a gondolattal szemben a tapasztalatra, a tedriaval szemben a
konkrétumra, az idolummal szemben a tényanyagra szavaz. Sokminden belejatszik.
Példaul a konkrét helyzet konkrét elemzésérél és jozan kompromisszumokrél sz6lo
lenini gondolatmenet. Meg a mozgalmi iskola. Ez is inthet: szakitani a teorémékkal,
jobb viszonyba keriilni a valdsadggal. Meg arra is, hogy a nagy egyéniség tarsadalmi
viszonylataiban nagy, a vezet6 a népmozgalommal egyditt vezetd. Tomegbazissal le-
het politizalni, anélkil nem. Kuléndsen vildgos ez a nepfront idején. De ne feledjlk,
a Blum-tézisek —hét évvel korabban - a népfrontot el6legezik. Es céljuk —persze
meghilsult céljuk - éppen a magyar mozgalomnak az idolumoktol a valosaghoz
val0 visszavezetése. Es ami a leglényegesebb: a realizmuselmélet csirai életm(ivében
- alneveken, hazai lapokban - pontosan a Blum-tézisek fogalmazasanak id6szaka-
ban bontakoznak. A realizmus diadalanak lehet6sége esztétikdban és politikaban
egyszerre és egymassal 0sszefliggésben kerestetik. Az egyiivétartozas pontosabb ki-
dolgozasa még megoldand6 politikai - és eszmetdrténeti feladat.

Az esztétikaban mar minden lényeges mozzanataban jelen van a mfajelmélet.
Az ébrazolas totalitdsa az alap. Drama és nagyepika totalis, legalabbis totalitasra
tor6 abrdzolés. Csak a drdma - szerkezetébl kovetkez6en - intenzivebb, a nagy-
epika - ugyancsak szerkezetéb6l kdvetkez6en - extenzivebb totalitds - némiképpen
lazitva dal és eposz e szempontbdl valé egynem(sitésének merev doktrinérigjat. In-
tenzivebb és extenzivebb totalitdson tal a drdma —viladgos kapcsolddas a politika-
elmélethez - a megvaldsult, az epika a meg nem valdsult nyilvanossag m(faja. Pon-
tosabban szdlva: a drama abrazolja es életformajaban is reprezentalja, a nagyepika
csak abrazolja, de életformajaban nem reprezentalja a tarsadalmi nyilvanossagot. A
totalitds okdn marad drdma és nagyepika mindvégig a mdfajelmélet kdzéppontja-
ban. Mert a novella - féként flizérre alakitott nagyobb-lazabb szerkezeteiben - csak
kozeliti, a lira pedig szubjektiv pillanatnyisagaban csak reszleteiben villantja fel a
tarsadalom teljességeét.

A realizmus irodalomtorténete

Kozvetlenil az esztétikahoz, kozvetve az egész dialektikus-torténeti 6ssztudo-
manyhoz kapcsolodik vagy egyenesen abban jon létre, histdriai konkretizalasként
egy markans irodalom- és filozéfiatdrténeti koncepcio. Legalabbis kérvonalaiban. A
két szféra - irodalom és bolcselet - majdnem szoros parhuzamossagat sugallva.
A filozofiatorténet vazat Az ész tronfosztasa és el6zményei hordozzak. Az irodalom-
torténet osszefiiggésében megiratlan. Sok részletbdl azonban evidensen dsszerakhato.
Erdemes rekonstrulni.

Kiindulopont és f6képpen mérce a német klasszika. Ami ezutan térténik, ehhez
méretik. Es az eredmény - tobbnyire - elmarasztalas. Goethe és Hegel. A Faust és
a Wilhelm Meister, a Fenomenoldgia és az Esztétikai el6adasok. Egyeértelm{ virag-
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kor. El6zményei csak részekben villannak. Osszefuggéen mindossze a regény teri-
letén. Innen majdnem tdretlen a fejl6dés 48-ig. Baljos datum. A nagy torés és irany-
valtas éve. Itt fordulnak visszdjukra a folyamatok. De addig egyenletes fejlédés.
A dramaban Goethe és Schiller utan csak Buchner bukkan fel. A regényben egyenes
az Ut a francia realizmus cslcsaihoz, Balzachoz és Stendhalhoz. Mert — természete-
sen - mindvégig a realizmusrdl van sz6. A tdrténelmi regényben is ez hoz fellen-
dilést. Scott, Puskin, Manzoni és —nem azonos szinten - Mérimée. Bennik valdsul
meg a népélet folyamatait mivészileg megjelenits, totalis abrazolds. Ok ragadjak
meg a torténelmet torténelemként - mint a ma el6zményét. Ahogy a nagy franciak
a mat torténelemként - mint a tegnap kovetkezményét. Nalunk ez a reformkort je-
lenti. Amelynek nagyjai a népfront el6tt - majdnem - megtagadtatnak, a népfront
utdn —majdnem —befogadtatnak. A cslcs 48 koriil természetesen Pet6fi —eés hal-
vanyabban Arany. Vilagirodalmi parja, a viragkor utolso reprezentansa - mar a veg-
ponton - Heine. A filozéfiatdrtenet nem pontosan parhuzamos. Itt mar a fordulat
el6tt jelentkezik az egykori feudalis reakcio szolgalataban ,,6szinte ifjukori gondola-
tatol”, a termeészet dialektikus szemléletét6l elforduld, kései Schelling.

48 utan minden megvaltozik. Kezdetét veszi az egyetemes ideoldgiai hanyatlas.
Az Ossztudomany szétesik, és a tdredékes részek elvesztik a folyamatok totalitasat.
A hegeli filozofia felbomlik, és a szakfilozofiak zart részekként fejl6dnek tovabb.
A nagy, vilagnézeti igény( bolcseletben és a magyar irodalomban minden egyértel-
md. Negative egyértelml. A polgari filozofia egyenes vonalban hanyatlik a fasizmus
mint gondolati és moralis mélypont felé. Az etapok vilagosan elkiiloniilnek. 48 és 70
kozott Kierkegaard és az ekkor aktualizalédé Schopenhauer az irracionalista privati-
zalodas reprezentansai. Ennek éle részben a 48-as polgari tradicid, részben a szinre-
1épd proletariatus ellen iranyul. A korszakhatarok ezutan is egyértelmien politika-
torténetiek. 70-nel kezdédik Nietzsche évada. Az imperializmus gondolkoddja. Nem
nyiltan vallalt, de evidensen feltarhatd vitapartnere a munkasmozgalom ideoldgiaja.
Tdle mar egyenes az ut - Spengleren és Heideggeren at - Bdumlerhez és Rosenberg-
hez. Félelmesen leegyszer(sitett képlet. Egyszinlen fekete tonusd, arnyalatokat-ten-
dencidkat eltiintet6. Akéarcsak a hazai irodalmat illetéen. A 67-es kompromisszum
el6tt és utan - ajra politikatdrténeti hatari - nincs klasszikus - még Arany sem.
A szézadel6n is csak Ady, és kés6bb Jozsef Attila - még Moricz sem. Pet6fi - Ad
- Jozsef Attila. Harom csucs- és csomopont. Szinte minden masra arnyék borul. Ke-
s6bb valamel%/est gazdagabb a kép. A séma mégis marad, és majdnem olyan homo-
gén, mint a filozofiaban.

A vildgirodalom rajza dusabb. Tobb a mozgas, irdny, arnyalat. A séma itt is
atlt, de a tenyleges folyamatokkal - valamelyest - jobban szembesithet6. A fordu-
lat reprezentativ figuraja Flaubert. O éli 4t a nagy 48-as illiziévesztés minden kon-
zekvencigjat. Tet6zi és vissza is vonja a francia realizmus nagy vonulatat. Mivében
ott van még a Balzac-hésok utoda, de kiesik az id6b6l. Megvan még a cselekmény
emléke, de visszajara fordul. Egyitt van még a klasszikus kompozicio, de mar latsza-
nak a finom repedések. Utana élesen kettévalik a fejl6dés. Az egyik irany folytatja,
a masik felszdmolja a nagy tradiciét. Az els6, a folytatds a realizmus tovabbélése és
jjasziletése. A masodik, a felszdmolas a realizmus detronizacidja és a helyébe lép6
avantgarde. Felesel8-vitatkoz6 tendencidk. Végil valasztani is kell kozottik.

A folytatds, a realizmus tovabbélése és ujjasziiletése - ime az egyenl6tlen fej-
I6dés eleven bizonyitéka! —a fejl6désbeli elmaradottsag, torténelmi megkésettség
terméke. Példaul a német, skandindv és orosz irodalomban. Itt, a periférian, forra-
dalom és illuziovesztés el6tti allapotban még folytathatd, ami ott, a centrumban, for-
radalom és illGziovesztés utani allapotban mar nem. A német prézaban Kellernél ele-
venen él a hagyomany, az Ut még szélesnek latszik. Raabe és Fontane megy tovabb
rajta, de mar bizonytalanabbul es keskenyebb Gsvényen. A porosz mester utan buk-
kan fel a mar frazissa sztereotipizalédd fordulat: ar ellen (sz6 maganyos realista.
llyen a német irodalomban a két libecki patricius, Thomas és Heinrich Mann. Per-
sze francia féldon is akadnak. Mondjuk, Anatole France és Romain Rolland. De az ar
ellen Uszok mar a realizmus detronizaciojaval, a helyébe 16p6 avantgarde-dal szegiil-
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nek szembe. A vonulat bennikk nem vagy nem benniik folytatodik. Hanem Skandina-
viaban és Oroszorszagban.

A skandinav vonulat — meglehetGsen homalyos. Tobbnyire Osszefoglald meg-
jegyzésekben szerepel. Szerz6k csak kései emlékezésekben. Els@sorban Ibsen. Tehat
drama, noha a gondolatmenet f6leg regényre vonatkozik. Es Jacobsen, Pontoppidan,
Nexd. Az els6 kettd fiatalkori nagy olvasmany. A szazadforduld érzelem- és gondo-
latkdre. Emlékik - nem méltatlanul - megkopott. Szerepeltetésiik a nagy franciak és
oroszok mellett - val6sziniileg - mindségi hangsulyeltolodas. Nexorél késébb esik
sz6. Akkor is - mint igazi ertékrél - csak a Hodito Pelle elsd részérél. Nyilvan
jogosan. A franciaktol az oroszokhoz huzott ivben a skandinav realizmus nem igazéan
erGs piller. Az orosz vonulat persze tényleg a legmagasabb szintd, és tényleg foly-
tatas. Puskin és Gogol a kezdet, egyidds a francia viragzassal. Dosztojevszkij, Tolsz-
toj, Csehov, Gorkij a folytatas. Dosztojevszkij — szemben a fiatalkorral - vala-
melyest hattérbe szorul; Tolsztoj - ugyancsak szemben a fiatalkorral - még inkabb
eléterbe kertil. A realista regény és egyaltalan a klasszikus realizmus Balzackal
egyenrangl, Uj variaciojat teremti meg. Gorkij Ujabb fordulat. Nem egyszer(ien a
szocialista szemlélet reprezentdnsa. De a kritikai realizmus szocialista realizmusba
valé atfejlédésének dokumentuma is.

A felszamolas, a realizmus detronizacidja és a helyébe 1ép6 avantgarde - ez is
az egyenlétlen fejl6dés eleven bizonyitéka! - az el6rehaladott fejl6dés, a tdrténelmi
thlérettség terméke. Példaul a francia, angol és német irodalomban. Itt, a centrum-
ban, forradalom és illGzidvesztés utani allapotban mar nem folytathatd, ami ott, a
periférian, forradalom és illGziovesztés el6tti allapotban még igen. Az els6 fazis a
naturalizmus. A realizmus éles ellentéte. Eleven képmas helyett halott fotogréfia. Ki-
élezett tipus helyett lapos atlag. Atfogd lényeg helyett elszigetelt tény. Virtualis
egész helyett tényleges rész. Termékeny extremitas helyett terméketlen patologia
Lazan meghatarozott tarsadalmi-torténelmi folyamatok helyett szorosan determinalt
bioldgiai-természeti folyamatok. Balzac helyett Zola. A méasodik fazis az avantgarde.
Sokszin{i mozgas, néhany vonassal mégis 0sszefoghatd. Benne teljesedik a realizmus
visszavonasa. Lényegben megragadott totalitds helyett jelenségben felvillantott szét-
esettség. Egészet latni akar6 mivészi patosz helyett résszel beér6 mivészi szkepszis.
Epizodokat egységesité elbeszélés szervessége helyet a montazs és kollazs toredé-
kekre esett szervtelensége. Tudatosan elemzd@ lélektan helyeit tudatalant szentesit6
tudataramtechnika. Az emberi integritas szigoru Orzése helyett condition humaine-né
tett elidegenedettség. Es az ellentetek még sorolhatok tovabb. Vagyis Stendhal he-
lyett Joyce, Thomas Mann helyett Franz Kafka. Kozottik kell - végs6é soron -
valasztani. Kimondatlanul, de vilagosan felismerheten a salto vitale vagy salto
mortale irodalomtorténetté és esztétikai elemzéssé alakitott tisztan politikai alterna-
tivgja. Feldusitva, de megdrizve az alapképletet, a moralisan elkerllhetetlen dontés-
kényszert. Az egész dialektikus-torténe i Ossztudomany, de f6ként a politikaelmélet
irodalomtorténete. A miuifajelméletben majd minden hangsulyeltolodasa és értékel-
rajzoldsa evidensen tetten erhetd. Mert az irodalomtorténet m(fajtorténet is. lgaz, a
lirara csupan utal. A dramat csak egyetlen metszetben, természetesen a német klasz-
szika pillanataban targyalja. De a regénytorténetet végig. Legalabbis nagy vonalak-
ban. A kozéppontban a klasszikaval.

Ebben, az irodalomtorténet konzekvencidiban vitatkozik vele Bloch és Brecht,
vagy vitatkozik 6 Blochhal és Brechttel.

A fiatalkori barattal ismét csak pillanatnyi 0sszecsapas, de nagy filozofiai hat-
térrel. A hirhedett expresszionizmus-vita utérezgéseként. Bloch az expresszionizmust
és altalaban az avantgarde-ot a mivészet (j eértékeket teremt6 megUjulasanak, a
montazst az Uj értékeket teremt6 megujulas technikai vetiletének, Lukacs az expresz-
szionizmust és altalaban az avantgarde-ot a mivészet régi értékeket megsemmisitd
hanyatlasanak, a montazst pedig a régi értékeket megsemmisit§ hanyatlas technikai
vetliletének tekinti. Az els6 a mivészet forradalmardl beszél, ami kifejezi és létre-
jonni segiti az 0j embert. A masodik a mivészet felbomlasardl, ami nem védi, de
veszélyezteti az egész embert. Az utopista német gondolkodénak latomasa van a
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modern emberr6l, és a modern miivészetet vele harmonizalénak érzi. Az ortodox
magyar gondolkodénak alma van az emberi integritasrol, és a modern mivészetet
vele szembenallénak érzi. A latomasban az 0j mlivészet el6legezi a sohasem volt
mogern embert. Az alomban az (j mivészet veszélyezteti a sohasem volt integer
embert.

A nagy avantgarde dradmairdval tartés polémia, gyakorlati mlvészi konzekven-
ciakkal. Kozéppontban a realizmuselmélet. Ez egészében ellentmond Brecht m(ivé-
szetének. Olykor konkrétan is vitazik vele. Palyaja els6 szakaszanak nyilt agitativ
jellegével, a mivészileg el nem mélyitett, szervetlen tendenciaval. Brecht felveszi a
keszty(it. Nem teoretikus, de mlvész. Nem a bélcselet elvontsdgadbol, de a miivészet
gyakorlatabdl indit. A realizmus elméletét - nehezen tagadhatd jogossdggal - kidol-
gozatlannak tartja. Benne kézzelfoghatdnak csak a val6sag abrazolasat és megvaltoz-
tatdsanak szandekat tekinti. Ehhez pedig a cselekvé ember megjelenitése szilkségel-
te ik. Ezért nem kothet6 egyetlen stilushoz. Még Balzacéhoz és Tolsztojéhoz sem.
A ma cselekvé embere mas, mint a tegnapé. A tegnapi cselekvd ember csak tegnapi,
a mai cselekvd ember csak mai eszkozokkel abrdzolhatd. A XIX. szazadi regény,
és csak az, nem lehet 6rok példa. Ha kolldzs, montazs, tudataramtechnika, bels6
monoldg kozelebb visz a ma emberéhez, mindez a modern realizmus eszkze. Ahogy
az epikus-elidegenit§ dramaturgia is. Amely nem élményt nyQjt és megrendit, hanem
gondolkodtat és tettre 6sztondz. Nem a ténylegesen itt és most torténd cselekmény
illuziojat kelti, hanem az ott és egykor lezajlott esemény konzekvencidit érzékelteti.
Es igy tovabb, még sok méas kérdésben is. Brecht és Lukéacs. Nehezen kozelithet6
polusok. Miivész és bolcseld, praktikus mihelyesztétika és elvont mivészetfilozéfia.
Gyalogos-gyakorlati  és lebeg6-elméleti kovetkeztetésrendszer. Az els§ csinalja a
miveészetet, és abbdl indul ki, hogy milyen a modem m(ivészet. A masodik értelmezi
a mivészetet, és abbdl indul ki, hogy milyen legyen a modem mlvészet. De nem is
kell kdzeliteni. Egyitt adnak nem teljes, de gazdagabb képet.
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PAKOLITZ ISTVAN

Voélgymenet

Hol van mar a handabandas
| ju-g6g06s Kihaénnem

Karnyujtasnyi tavolsagra
Hittem hires oroklétem

Kis Hulbeleszentbalazsbol
Lettem naiv Bolondisték

Esztendeim faggatéznak
Saiar szamolj el hogy is volt

Tatottam a szajam sokszor
Siltgalambra sévarogva

Kimaradtam ebhdl-abbdl
Senki fiat nem bantotta

Félelmemben fltydrésztem
Kétkedtem is ebben-abban

Ha tétovan hittem-biztam
Legkevesbé enmagamban

Kikezdtek a rossznyavalyak
Oldozatlan sujt az atok

Magam loptam meg magamat
Stolvaj utan kiabalok

Félbe-szerbe maradt minden
Amibe csak belekaptam

Kilén-értesités helyett
Megindult a téld alattam

Baljds csillagallasomban
A horoszkop intve-intett

Ki is akolbdlitottak
Innen-onnan mint a pintyet
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Lenn a volgyben koddk usznak
Istenem mar nem talallak

Malasztod eltékozoltam
Odaveszett a Frigylada

Lenn a volgyben hivésodik
Hoharmat lep asz6 gyopot

Labam alatt csorge haraszt
Karvalycsapat tejem folott

Haladék

A hajnalel6tti siketnémasagban
kortlményeskedve oszlik-foszlik
a benti homaly aKkinti kod

Almatlansagod mélyvizeib6l
megintlen partra menekitett
az elnydhetetlen joremény

Parnadon-takarddon
valahanyéranyi haladék babralgat
de ne bizd el magad s ne délj be

t

Tremens

In hora mortis nostrae
gyotor lidérces-torz kép;
licital rank az o6rddg.

Forgdszelekben nydszrog
hétsziikesztendds létiink;
ki sz6t emelne értink,

csak csutrogi: csu-tor-tok,
- miként a puska-zavar.
Szolid foltamadast var,
ki Udveért konyorgott.

Szutyoktol zavaros Ié
okorlabnyomban szércsog----
ki se ad vizet kdlcson

in hora mortis nostrae.



PALYl ANDRAS

SZINHAZI ELOADASOK BUDAPESTEN

Csehov: Harom névér

Csehovnak megkilonboztetett szerep jutott az elmult masfél évtized szinhazi
megujulasaban. 1971 Gszén Székely Gabor is, Zsambeki Gabor is (a jelenlegi Katona
Jozsef Szinhdz mlivészeti vezet6i) a siraly bemutatdjdval mondtak el szinhazi ars
poeticajukat, 1974 Gszén Székely a Harom névérrel mar bizonyos onkritikus fényt
vetett sajat kordbbi Csehov-értelmezésére, s 1978-ban Zsambéki az Ivanovval mondta
el kaposvari ,blcstbeszédét”, majd 1982 6szén A Mané volt az 6nallosuld Katona
Jozsef Szinhaz els6 premierje. Ascher Tamas, aki e kilonféleképp elkeresztelt szin-
hazi megujulasnak (,,0j hullamnak", ,fiatal szinhaznak", ,,4j szinhaznak" stb.) mar
a hetvenes évek eleje Ota meghatarozo egyénisége, csak két esztendeje Kaposva-
rott rendezte meg a maga els6 Csehovjat, a Cseresznyéskertet, most pedig a févaros-
ban a Harom névért. De Ascher munkai kozil el6zmenyként emlithet6 itt —nemcsak
a szinhazi couleur locale, hanem a ,,szinpadi nyelv" szempontjabél is - Dosztojevszkij
Ordogokje, Osztrovszkij Jovedelmezd allasa vagy Turgenyevt6l az Egy hénap falun.
A mostani Harom névérrel azonban meg is haladja e munkait, vagy inkabb beteljesiti
a korédbban mar felismerhet6 torekvéseket. A Katona Jézsef Szinhdz Csehov-bemuta-
toja, mondjuk ki, egyedilalléan kilénleges szinhazi esemény lett, ezért is foglalkozunk
vele e szemlében, ahol egyébként jobbara csak Uj magyar dramak bemutatdit kisérjik
figyelemmel; afféle szinhdzi mérfoldkd, amelynél tanacsos a kritikdnak is mintegy
ajra ,betdjolnia” magat: valéban arra mutat-e a magyar szinhaz iranyt(ije, amerre
a napi recenzalas gyakorlatdban regisztraltatk ?

Hogy mivel vivta ki Csehov magéanak e megtisztel helyet, annak boncolgatasa
messzire vezetne. Egyrészt mert a Csehov-jatszas az elmalt évtizedek magyar szin-
hazaban Gjra s Gjra teritékre keriilt, nemegyszer nagyon is mas csillagzatok alatt:
a hetvenes évek elején a kaposvari és a szolnoki siralyra példaul megsziiletett a Ma-
dach Szinhaz replikdja, s ez a siraly nemcsak lzenetével (bar azzal is), hanem els6-
sorban esztétikgjaval mondott ellene az ,,0j hullamnak", majd Horvai Istvan Csehov-
ciklusa ismét mas torekvést jelzett, tudniillik megprobalta szintézisbe hozni a ,,mo-
dernista” Csehov-interpretaciot a szinhazi tolvajnyelviinkben ,,hagyomanyosnak™ neve-
zett szinészi jatékmoddal. Méasrészt nemcsak magyar, hanem vilagszinhazi jelenségrél
van sz@, hisz New Yorkban vagy Moszkvéaban egy-egy premier nyoman egyarant fel-
langol a Csehov-jatszas kérili vita, Georges Banu pedig, a jo tolld francia szinhazi
esztéta, aki a mai szinhaz miivészi ,vészkijaratainak" szenteli Uj kotetét (Le theatre,
sorties de secours), s ebben egy teljes fejezetet szan a kdzelmult Csehov-interpretacioi-
nak, egyenesen ugy véli, hogy a ,radikalis" hatvanas évek utan, amikoris Artaud és
Brecht neve volt olvashatd a szinhazi lobogokon, a hetvenes években Shakespeare-rel
és féként Csehovval visszatértiink a ,részigazsagokhoz" és ,a torténethez mint a
drama forrasahoz". Raadasul a vilagirodalomnak talan nincs is még egy olyan drama-
iro-oridsa, akinek jatszasi mddjat hosszd id6re ennyire megszabta volna egy ren-
dez6-6rias, mint Csehovét Sztanyiszlavszkij, s minthogy a mi égtajunkon egy idében
erre a Csehov-kdnonra még a ,szocialista realizmus" hivatalos pecsétje is rékerdilt,
a kanontdl valé mindennem( eltérés sokaig mind mUvészi, mind ideolégiai szempont-
bol gyanisnak mindsilt. Holott kevés olyan szinhazi egyéniség tdmadt e szazadban,
akinek alkotéi maédszerébdl oly tavol allt volna a kanonizalds, mint épp a szinészi rutin
és kilsédlegesség ellen fellépd Sztanyiszlavszkijtol; 6rokségének merev értelmezése
igy magatdl értet6dben ellenkezdjére forditotta modszerét: mikdzben a Csehov-inter-
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pretaciék gondosan (gyeltek a Sztanyiszlavszkij-féle életszer(iség kiilsé jegyeire (igy
példaul szentségtorésnek szamitott az enteri6rbél valo kilépés), addig az el6adasban
- a szinészetben - egyre uralkoddbb lett a rutin. A Sztanyiszlavszkij megkovetelte
atélés helyett annak puszta imitacidja. Amikor pedig megtort a jég, a kénon ellen
lazadok tobbnyire épp Sztanyiszlavszkijra hivatkoztak: a szoborra merevitett példakép
helyett az él6 mesterre. Ezt az iranyzatot a moszkvai Anatolij Efrosz neve fémijelzi,
az 0 Csehov elGadasai torték az utat az Uj magyar Csehov-jatszasnak is, s aligha vélet-
len, hogy - mas, itt emlitett Csehov-el6adasok esetéhez hasonl6an - a Katona Jézsef
Szinhdz mdlsorflizete is Efroszt6l veszi a mottot.

Mir6l sz0l a Harom névér? Efrosz is erre a kérdésre keresi a valaszt. Ismeretes
Nyemirovics-Dancsenko mondasa, aki e szavakkal hatarozta meg a mi f6 témajat:
»vagyodas a jobb élet utan". Ezek a szavak pontosan mutatjak, hogy a Mvesz Szin-
hazban a ,vagyddason" volt a hanguly, s nem a ,térekvésen" vagy a ,kizdelmen".
De barmennyire megrenditd is volt a M{ivész Szinhaz el6adasa, ,,u) munkankban nem
vehetiink kolcson egy régi rendez6i gondolatot, még a legszebbet sem", mondja
Efrosz. Szerinte a Harom névér alakjait nem annyira a vagyédas jellemzi, inkabb
valami igazsagot keresnek maguknak, hatdrozottan és erélyesen. S itt irja le Efrosz
a mottoul valasztott sorokat: ,,Nem, ezek az emberek nem passzivak, locsogadsuk nem
teszi 6ket nevetségessé. Létezésiik dramai mivolta abban all, hogy minden energidjuk,
okossaguk, miiveltségiik és intelligencidjuk mellett nem adatik meg nekik, hogy meg-
értsék sajat életiiket." Vagyis: ,,Nem azért kezdenek véget nem ér6 beszélgetesekbe,
mert vagyodnak vagy esetleg unatkoznak, hanem azért, mert be akarnak tekinteni
létezéstk titkaiba.” Ascher rendezese tovabb fesziti vagy inkabb sarkitja az efroszi
eszmét: az 6 el6adasaban, mely egyértelmien hatat fordit a szép lelk{i, melankolikus
Héarom névér értelmezéseknek, a Prozorov-lanyokban tettvagy fesziil, energikusak
és éIni akarnak, szinte minden aron. Pontosabban az értelem, a megértés, a lét titkaba
valé bepillantas ,,aran". Ez aktivitast kdvetel t6lik, s 6k a végsékig aktivak. De mas
az aktivitas és mas az agresszivitads. Az Ascher-féle Harom névérben nagyon éles ez a
polarizéaltsag: egyik oldalon Olga, Masa, Irina szenvedélyes igazsadgkeresd aktivitasa,
ami emberi kapcsolataikban bizonyos kiszolgaltatottsagot, fegyvertelenséget jelent
- a masik oldalon Natasa, a parveni sogornd, aki mélységesen militans lélek, hodi-
tani és uralkodni akar, s ehhez az eszkdzok széles arzenaljaval rendelkezik. A Katona
Jozsef Szinhdzban a Harom névér az értelem és az er@szak egyenl6tlen harcarél szol:
a mélyen realista igeny(, lélektani szinpad mogott az el6adasnak van egy ,,belsG"
misztériumszinpada is, ahol a jo és a rossz, a szellemi attitid és a militans attitdd
egyeértelmiien szembenallnak. ]

Az elsé felvonas Irina névnapja. Epp egy éve, hogy az apa, Prozorov tabornok
meghalt, s a harom névér magara maradt. Noha Irina megprobalja ,felcsavarni”
a kedélyeket, a nap rosszul, silanyul indul, inkdbb csak a régi névnapok, a pezsg6
tarsasagi élet hidnyat konstataljak. Ekkor varatlanul beallit Versinyin alezredes, az
Uj Utegparancsnok, e végtelenil boldogtalan lélek, aki az élet és a jovO irant mégis
mindig tele van bizalommal, mintha ez eleve egydttjarna azzal, hogy Moszkvabol
kerllt ide az isten hata mogé, abbol a Moszkvabdl, amely a Prozorov-lanyok szamara
nemcsak szll6varos, hanem a kifinomultsag és az érzékenység helye is. Ugy latszik,
Versinyin jelenlétét§l minden megvaltozik, a Prozorov-hazba visszaszokik a régi név-
napok leveg6je, a vendégek asztalhoz llnek. Masa is ottmarad ebéden, pedig mar
épp indulni kesziilt, vidam elcel6dés, hangoskodas, koccintas, még két hivatlan had-
nagy is beallit, akik fényképezni kezdenek, el6bb a szin mélyén, az ebédl6asztal
korul Gl6 tarsasagot, majd a teatralis tablét, ami a szétrebben6 vendégseregh6l szem-
ben a néz6kkel Osszeall. Fedotyik, a fényképész-hadnagy egy bugocsigat hiz elé,
Irinanak nyujtja, s6t megporgeti a foldon, Irina lehajol, nézi, a fényképez6geép Ujra
kattan, korben eleven tabldkent a névnapi vendégek - és a bugocsiga porég. Pdrog
és porog. Most egyszerre valdban ,érezzik az id6t", ahogy Kosztolanyi irta a Harom
névérrél, melynek egyébként remekbe szabott forditasa is téle van. Erezzik az idét,
s érezziik, hogy a jokedv, ami az imént Versinyin megjelenésével Grra lett a tarsasa-
gon, csak latszat. A bugocsiga ott van a Csehov-szOvegben, rendszerint benne van a
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Harom névér el6adasaiban is; ezlttal nem tortént mas, mint rovid, csupan masodper-
cekben mérhet6, mégis a nézGi tliréshatart sirolo kivaras, a blgocsiga szabalyos
kiporgésének beiktatasa az el6adasba, ami egy pillanatra viszonylagossa és kérdésessé
teszi a szinpadi id6t, teret nyit a szinészi improvizalasnak és lélekjelenlétnek, mégsem
véletlenszer(i elem, hanem a kompozicié része, mintegy ,transzcendens" pillanat, a
szinpadi mili6 meghaladasa, apré jel, ami mégis kézzelfoghatdva és nyilvanvaléva
teszi a csehovi id6szemléletet, amit sok szinhazi alkot6 izzadva prébal kidomboritani
a szovegbdl. Itt a bugdcsiga-jaték evidencia, s a szovegbeli utalasok mintegy beléle
fakadnak. Legalabbis ez a benyomasunk.

Ha minden hasonlé effektust és jatékot le akarnank irni, sosem érnénk a végére;
de talan ez az egy példa is érzékelteti Ascher modszerét, aki lathatéan egyetért Pilinsz-
kyvel, hogy ,,Csehovot lassan kell jatszani, szinte a lassitott filmek alomszer(i vonta-
tottsagaval, hogy valdéban kitlinjék min6ségi ereje. A remekmdiinek ugyanis minsége
az igazi és egyetlen tempdja, s nem a szinészek szorgos<lotas-futasa." Ascher nem
tomorit, nem von @ssze, nem ,hizza meg" a darabot; ellenkez8leg, még az eredeti
harom sziinetes tagozddast is meg6rzi (mintegy kapcsolodva Zsambéki A Mané-
rendezéséhez, aki szintén ezt tette, es feleselve e tekintetben Efrosszal, aki két részben
jatssza a Harom névért), s az eredmény 6t igazolja, a kézonség nemcsak hogy végigili
a kés6 estébe hizodo el6adast, hanem utana hosszan tnnepel s szinte kelletlendl megy
a ruhatarba. A dolog nyitja nyilvan az, hogy Ascher a mi ,minGségi erejére” figyel,
de tavol all t6le minden 6ncélu tempolassitas, amire esetleg Pilinszky filmes hasonlata
csabithatna, vagyis nem ,lassi szinhazat" akar, csupan szokatlan figyelemmel vesz
szemigyre minden szituaciot és minden motivumot, nem hajland6 lemondani e re-
mekmd egyetlen apré dsszetevgjér6l sem. Tisztdban van azzal, hogy ez a mai szinhaz
altalanosan bevett gyakorlatatol eltérd id6szemléletet igényel, s kovetkezetesen val-
lalja ezt a massagot. Ha leirjuk, hogy itt minden egyes szinészi alakitasnak megvan
a maga bels6, mondhatnank, autonom ideje, akkor megallapitasunk kozhelynek tet-
szik, hisz végsd soron ez mindig minden szinpadra lép6 szinészrél elmondhaté. Csak-
hogy Ascher tudatosan gazdalkodik az egyes szinészek jelenlétének sajatos ritmusaval,
ezt mintegy dramaturgiai rendez6 elvkent mlkodheti, s igy jon létre e szinhazi este
ritka organikussaga, sajat vérkeringése, ami az é16 szinhaz becses élményével ajan-
dékoz meg.

A hetvenes években, ahogy a ,fiatal szinhaz", els6sorban a kaposvariak egyre-
masra arattak sikereiket, ugy nétt hiveik és ellensegeik tabora, s ezzel egyitt dagadtak
az ellentétes elGjelli legendak, mendemondak. A kritika, mikozben lazasan igyeke-
zett leirni, méltatni a jelenséget, maga is jobb hijan nemegyszer legendakat gyartott.
llyen felkapott kritikai kitétel volt az ,,egységes jatékstilus" eszméje, amelyet egykor
e sorok iroja is szivesen emlegetett. A Harom névér mostani el6adasa végképp szét-
oszlatja ezt a mar amugy is megtépazott legendat. Annak idején az a kiilénbség volt
a legszembeti(in6bb, ami a sztarokkal operalo ,,hagyomanyos" szinhdz és a szinhazat
kozos tgyként felfogd ,,0j" kozott létrejott: az el6bbiben minden szinészegyéniség
a maga ambicidjanak irdnyaba hlzta az el6adas szekerét, mig az utébbiban az egy
gondolat koré szervez6dés és ebbdl kovetkezéen az intenzivebb csapatjaték uralko-
dott. De se Kaposvarott, se masutt nemigen szlletett klasszikus brechti értelemben
vett ensemble-szinhaz, s talan épp azért nem, mert az ,,(j szinhdz" érzékenyen rea-
galt a maga kordara, s a korigény mas volt, ezért is emelte ki megkilénboztetett biza-
lommal Csehov (és Shakespeare) darabjait a klasszikusok tarhazabdl. Ascher Tamastol
pedig ugyancsak tavol allt ez az ensemble-ideal: Molnar Gal Péter mar jo tiz éve az
Ordogokrsl irt recenziojaban éles szemmel mutatott ra, hogy Ascher szinpadan josze-
rivel annyi szinészi stilus sz6lal meg, ahany szinész. Akkortajt ez még inkabb elma-
rasztalasnak hangzott, s nem annyira elismerésként. Ha most a Harom névér fordit
ezen a kockan, az nemcsak azt jelzi, hogy az id6k valtoznak, hanem azt is, hogy
érettebb és tisztdbb szinhazi teljesitménnyel van dolgunk.

Vegylk a négy néi fészerepl6t. Bodnar Erika Olgajat ilyesféleképp jellemezhet-
nénk: lelki labilitas és erély, gyenge idegrendszer és dnuralom, azaz minden gyenge-
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potanya, aki a széthulld csaladot a legreménytelenebb helyzetben is 0ssze akarja tar-
tani. Ellentmondasai, fesziiltségei, kitorései és elhallgatdsai mind maguktél értetédnek
és igen hétkoznapiak, pontosan Ggy, ahogy egy vidéki gimnazium igazgatonéve avan-
zsalo tanarngjérdl gondolhatjuk, aki igy is, ugy is fejjel kiemelkedik provincialis
kdrnyezetébdl, de épp szellemi fels6bbsége miatt marad batortalan. A szinészn6 kiilo-
nos, mély azonosulassal ,,bajik" Olga borébe, s azok a vonasok, amelyekkel jatékat
jellemezhetnénk - agyoncsépelt kifejezésekkel: az eszkdztelenség, a visszafogottsag,
a természetesség —a szerep, azaz Olga jellemvonasaiva lesznek. Bodnar Erika oly
magatol értetédéen Olga, hogy a szinesz mintegy eltlinik a szemiink el6l, s csak a
szerep marad meg, amire éppen ezért nem is nagyon illik az ,alakitas" Kkifejezes.
Egyszer(ien ott van, és az, ami. Ha Szirtes Agi Irinajat vesszilk, akkor —stilarisan
nézve - 6 az ellenkezd végletet képviseli. Itt sz0 sincs szinész és szerep 0sszeolvada-
sarél, egybemosodasarol, a szinész ,,felszivddasarol”, ami persze nem azt jelenti, hogy
ne lenne sz6 alkot6i egységr6él és harmoniardl. Csakhogy Szirtesnek percrél percre
és motivumrol motivumra meg kell kiizdenie ezért az egységért, meg kell formalnia
a figurat, el kell fogadtatnia vellink, ami érzésem szerint teljes mértékben siker(l
is neki, de a Bodnar Erikaétol alapvet6en eltér6 mddon, amelyet - minden pejorativ
mellékiz nélkil - artisztikusnak nevezhetnénk. Szirtes Agi Irindjanak hitele épp
ebbdl az artisztikussaghdl, tudatossaghol, megformaltsaghdl fakad. Vagyis Irina, ez a
boldogtalan, &m boldogsagra szomjazo, nemes lelk( kis akarnok alland6an formalja,
épiti, csiszolja 6Gnmagat. Mondhatnank, Ggy dolgozik magan, mint szinész a szerepen.
Vagyis mindvégig latjuk a szinészt, aki a szerepet alakitja, de azt is latjuk, hogy
Irina nemcsak elszakithatatlan Szirtes Agitol, hanem annak mintegy tiikorképe is,
mintha a szinész és a szerep létezési technikajaban futna a_parhuzam. A legszebb és
legfrappansabb példa erre Irina nagy tirddaja a harmadik felvondsban, a tlizvész
éjszakajan, amikor zokogva onti ki csalédottsagat névéreinek, ,,nem is értem, hogy
még élek, hogy még nem &ltem meg magam", kialtja, Olga csititja, § kdzben felkapja
a keze tgyeében lévé kancsd vizet, s lednti magat vele. Haja vizes, homloka fénylik,
arcvonasal kisimulnak, egész lénye megvaltozik, elcsendesil. ,,Mar nem sirok." E sza-
vaval a nyers és naturalisztikus szinpadi effektust is, ami nem Csehovtol valo, az
artisztikus szerepépités szerves részéve lényegiti, s az ebbdl kdvetkez6 stilaris ,,meg-
feszitettségben" Irina belsé dramajat mutatja meg, lathatova teszi azt, ami a szavak
és a gesztusok mogott rejlik. Nem nehéz észrevenniink, hogy e kétféle szinészet egy
nagyobb egész alkotéelemeként mikodik, s nem is akarhogyan.

Natasa, a Prozorov-hazban szivdsan, rdmendsen eluralkodd ségornd a Harom
névér el6adasok kritikus pontja. Van, aki Ggy véli, hogy Natasa a harom névért fe-
nyeget6 sotét er6ket jelképezi, vagyis els6sorban szimbolum. Mégis az Ujabb inter-
pretaciok, amikor lélektani hitelessegre torekszenek, némi mentséget is keresnek Na-
tasanak, ki ezt, ki azt, barmit, ami minden 0nzése és kispolgarisaga ellenére emberivé
teszi. Tovsztogonov prébanapldjaban is azt olvassuk, hogy ,,szubjektive valamiben még
Natasat is meg lehet érteni”. Szokas Csehov egyik levelére hivatkozni, amelyben azt
irja, hogy a darabban négy intelligens n6 szerepel: vagyis Natasa is az. E csehovi
kitételt Ascher is elfogadja, de nem akarja Natasa alakjat ,humanizalni”, inkdbb a
mar idézett Georges Banu-vel tart, aki szerint a Natasa-szer(i Csehov-figurdk nagyonis
»JO0l érzik magukat" a bériikben. Ugy is mondhatnank, Natasa egészen maésra hasz-
nalja intelligenciajat, mint a Prozorov-n6vérek; 6 nem létezése titkaiba akar bepillan-
tani, sokkal inkabb Andrej révén szert tenni a Prozorov-hazra. S e térekvésében egyal-
talan nem ostoba és nem korlatolt, épp ellenkez6leg kifinomult, arnyalt eszk6zokkel
operal. Az el6adas szakmai meglepetése, hogy Udvaros Dorottyat eldszor latjuk izig-
vérig intrikus szerepben, s tegylik mindjart hozza, hogy Udvaros brilians kénnyed-
séggel és folényes technikaval oldja meg feladatat. S6t, ami szamunkra ezittal a leg-
érdekesebb, jatékmod tekintetében egészen mas eszkoztarral dolgozik, mint korabbi,
inkabb alkatara szabottnak t{in6 naiva szerepeiben: nem ironizal, de valamiféle idézé-
jelet hasznal, mintha alland6an skicceket készitene Natasardl, aki azért 6 maga -
mikdzben &llandéan érezteti, hogy 6, a szinész valami mas is, nem csupan Natasa.
Epp ezért valosaggal lubickol sajat Natasa-mivoltaban, ami annyit tesz, hogy alaki-
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tasanak kétsegkivil egyik legfobb energiaforrasa a jatekorom, am ez megintcsak
sajatosan atlényegil a Natasat jellemz6 birtoklas €s hoditas militans 6romeve. Igy
torténik, hogy Udvaros, mikdzben maradéktalanul ellenszenvesnek mutatja a figurat,
vardzsos der(t és egyéni bajt hoz az el6adasba.

_Veégul: Basti Juli Masaja, e kiillénds szinhazi estében is a legkiiléndsebb jelenség.
Es a legegyszer(ibb. Valami tisztan szinhazi érték, amit jellegébdl eredéen aligha lehet
leirni, s méltatni se kdnnyl. Bizonyos, hogy Basti szinészi jelenléte valamiképp az
egész el6adas esszenciaja lesz. Vagy inkabb fokusza, mely magaba vonzza és felforro-
sitja a masok impulzusait. Mésa, a kdzéps6 Prozorov-lany torténete kdznapi és banalis
eset. Tizennyolc évesen hozzdment egy kozépiskolai tanadrhoz, akit ma mar messze
nem tart oly okosnak, mint annak idején. S ekkor 1ép be Versinyin alezredes az
életébe, akivel egymasba szeretnek. Amikor a katonakat mas allomashelyre iranyitjak,
orokre bacsut kell vennidk, hisz Versinyinnek felesége, két lanya van... Hajlamosak
lennénk azt hinni, hogy Basti szinészetét fizioldgiailag sikerllhetne a leginkabb ,tet-
ten érni". Mintha gumibdl lenne az arca, a teste, a végtagjai. Amikor az unatkozd
szépasszonyt latjuk, aki ,,ad magara", noha tobbnyire csak hallgat, alig szol, akkor is
stlyos a jelenléte. Elég, ha masok szavara felemeli a tekintetét, mar szempillajanak
rebbenését figyeljik, arcizmai jatékat, vonasainak atrendez6dését. Minden rezdulése-
nek jelentése van, mintha egy kulonds életregényt mesélne ez az arc. A masodik
felvonasban Versinyinnel néhany percig kettesben bamuljak a kalyhaban duruzsold
tizet, s 6 egy pillanatra a férfi kezéhez szoritja az arcat, a szeme ég: e mozdulat-
lansag elég neki, hogy a végzetes szerelem lényét felkavaro erotikajat elarulja. A bu-
csu perceiben mar nem fes.i magat, nincs rajta ékszer. EI6bb még tartja magat, de
hamarosan kicsuszik aléla a talaj, egyre jobban elengedi a testét. Kamaszos nem-
tor6domséggel és hevességgel csokolja Versinyint, majd esztelenil (ti-veri, lezuhan
a foldre, eltertl, akar egy rongybaba, vinnyog, kézben szeretGje elmegy, belép Kuli-
gin, a férj, s 6 még vihogni is tud férje idétlen viccén. De ez mar valoban hideglel6s
vihogas. Nyilvanvald, hogy ami Bas.i Juliban végbemegy, az nemcsak fiziologiai,
hanem elsésorban lelki folyamat. Mégsem illik r4, amit ilyenkor mondani szokas,
hogy Ugy banik a testével, akar egy hangszerrel. Tudniillik a kettd egy, s inkabb
azon amulunk, hogy teste nem tanusit ellendllast, nem szab gatat annak, ami megtor-
ténik benne. Min ha torténései az izmaiban, a reflexeiben formaldédnanak meg, nincs
szliksége semmiféle attételre vagy atvitelre. Technikaja nyilvan neki is van, de minek
is firtatnank, ha részesei lehetiink a csodanak, amit felkinal nekiink. O végképp mas
id6ben létezik: mint akinek nem kell keresnie a szerepformaléds, az azonosulas Utjat.
Legalabbis igy érezzik. S ett6l Masajat a kivalasztottsdg aurdja Ovezi, akar egy lat-
hatatlan gloria.

Ahany szinész, annyi stilus? Igen. Folytathatnank a sort a tobbi szereplével,
Mondjuk, Sinké Laszloval, aki nagyszer(, kissé onironikus karakterszinészetével
hatasosan formalja meg Versinyint, aztan lassan, mintegy belilrél ellagyita, ,kioltja"
az ironiat. Vagy Ban Janossal, aki a filozofikus szinpadi bohécok mosolyt fakasztd
esetlenségét a hivék naivitasaval 6tvdzi Tuzenbachjaban, megismételhetetlen lirai-
groteszk szint keverve ki maganak. Tovabba Vajda LaszI6 braviros Kuliginjaval,
akit minden érzéketlensége és tanaros alszentsége ellenére megszanunk, s akit Vajda
ugy idéz meg, korabbi legjobb szerepeihez hasonldan, hogy mintegy analitikus tanul-
manyt készit életstilusarol. Vagy Horvath Jozsef Csebutikinjaval, akihez elsé benyo-
masra Ugy érezhetjik, nem illik a plebejus hangvétel, aztdn mégis épp ez a tdnus
csillantja meg a lezlllott katonaorvosban emberségének utolsé szikrait. Es nagy 6rém
Ujra szinpadon latni Partos Erzsit (Anfisza, a dajka), aki ugyanolyan podztalan és
autentikus, mint amilyennek visszavonulasa el6tti szerepeiben lattuk. Végvari Tamas
Andrej szerepében egy jobb sorsra hivatott ferfit lassu leepiilését mondja el, sziv-
szoritoan, aprolékos lelektani hitellel. Balkay Géza kilénc Szoljonijéra is sokaig em-
Iékezni fogunk: szinte szavak se kellenek neki, hogy megmutassa a kisebbrendlségi
komplexusok és az erészakhoz menekiilés dszefliggéseit. Kun Vilmos Ferrapontja
nyomasztd arnykeént jar-kel a hazban, Gaspar Sandor szerelmes fényképesze, Hollosi
Frigyes tarsasagaban, keserédes izt hoz a végzetes tdrténetbe.
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A harom névér, tudjuk, sosem jut el Moszkvaba. Masa sir, a megaldzottsag

iszonyata, artikulalatlan hangjai térnek fol bel8le, eszét vette Versinyin elvesztése.
Irina konok elszantsaggal ¢kollel veri a falat, 6 még a szerelem nélkili hazassag
reményét is elvesztette, Tuzenbach meghalt a parbajban. ,Elni kell... Elni kell..
- (voltik, de mar sajat hangjukat is alig halljak. A katonazene egyre erdsodik,
mindent betolt. Olga még mindig Ossze szeretné fogni névérkéit, de mar nem tud mast,
csak az egyikt6l a masikhoz szalad. ,,Jaj, csak tudnank, miért. Csak tudnank, miért?!"
- ismételgeti. Ascher eladasa val6ban gy épil, mint egy szimfonikus md, amely-
ben az egyes szolamok —ha gy tetszik, a szinészi stilusok, ha ugy, a tagabb érte-
lemben vett szinpadi effektusok - egymasra felelnek, Osszerimelnek, s a latszolag
0ssze nem ill6 hatdselemek egységet alkotnak. A szinpad mélyén latjuk vonulni a
katonakat, a harsog6 indulé mar elviselhetetlen, gy érezziik, e szOrnyl apoteozist
nem lehet tovabb fokozni, a Prozorov-haz ajtajan ekkor kilép Andrej, a megviselt
papucsférj, kézen vezeti kisfiat, felemeli, nyakaba Qlteti, mutatja neki a masirozo
katonékat.

»Csupa jelkép. Mert az emberek - még az oroszok sem - beszélnek igy, a valo-
sagot csak egy nagy kolt6 hazudhatja ilyen témérnek, ilyen Gsszefogonak, ilyen
nagyszerlnek, a legnemesebb realizmus blvos eszkozeivel." Ezt is Kosztolanyi irta.
»EQy misét lattunk, s templomi &hitattal tdvozunk a szinhazbdl." Nem véletlendl idéz-
zik e szavakat. Ascher Harom névére is, mikdzben korabbi hasonl6 el6adésaihoz ké-
pest még kovetkezetesebben kotédik a realista szinjatszas orokségéhez, bizonyos érte-
lemben ellathaté a ,ritudlis”" jelz6vel. Nem abban az értelemben, ahogy manapsag
szokas a szertartasossag effektusait kamatoztaté szinhazat ritualisnak mindsiteni, ha-
nem Ugy, ahogy Kosztolanyi mondja: tomaoritéseivel és jelképeivel, ami minden ritus
sajatja —eés amit Artaud ,,magikusnak” nevezett. Mert egyrészt elmondhatd, hogy
Ascher szinhazaban megfigyelhet6 egyfajta ,nyitas" a lélektani realizmus felé (sot,
meég Szlavik Istvan szinpada is - szemben a hetvenes évek Gttor6 Csehov el6adasaival
- lényegileg visszatér a ,,régi" enteriérhoz, Szakacs Gyorgyi igen jo érzékkel a korhi
ruhdkhoz), am végig érezzik egy masik szinpad, egy ,,hasonmas" szinhaz jelenlétét
az el6adasban, mely mintegy , metafizikaja" a lélektani értelmezés, az egyéni stilus és
jelenlét szinpadanak, s épp a finaléban ez a bels6, lathatatlan misztérium evidenciava
valik: az egyéni tragédiak sz6lamai a maguk teljes ,részigazsagai" mellett, azokkal
egyltt kimondjak az egyetlen csehovi hittételt, a szebb jov6 hitét, mint végs6 igaz-
sagot. Ugy, ahogy Ascher el6adasa lattatja: az értelem igazat a militans szellemmel
szemben. Noha ugy latszik, ma ez hitelesen csak az augustinusi ,credo quia absur-
dum” konoksagaval fogalmazhato meg. A lényeg mégis az, hogy ez a Harom névér
ritka mivészi szinten és megddbbentd érzelmi hdfokon megfogalmazta.
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P. MULLER PETER

PECSI SZINHAZI ESTEK

(Hern&di Gyula: Hagyaték; Lope de Vega: A kertész kutyaja;
Edward Bond: Kinn vagyunk a vizbél)

Hernadi Gyulat az 1972-ben Pécsett bemutatott Falanszter avatta dramairéva.
A darab sikere termékeny munkakapcsolatot eredményezett az ir6 és a szinhaz
kozott, a hetvenes években még tovabbi négy eredeti bemutatonak tapsolhatott a
pécsi k0zOnség. Az Antikrisztus, a Vérkeresztség, A tolmacs €S a Bajcsy-Zsilinszky
Endre szinrevitele utdn ez a kapcsolat szinetelt.

Az iro pécsi visszaterését jelentd - ez év januarjaban bemutatott - Hagyaték
ciml Uj darab gyokeres szakitdst mutat a formabonto kisérletekkel. Ez Hernadi
eddigi legszabalyosabb, legkonvenciondlisabb szerkezetli draméja. (A mlvet id6-
kdzben az Uj Irds marciusi szama kozdlte.) Nyoma sincs benne a Mata Hari, a
V.N.H.M., a Lélekvandorlas meghokkentd dramaturgiai megoldasainak, egyetlen for-
dulat tartogat a nézd szamara meglepetést: a darab zarojelenete, mely szerint mind-
az, amit odaig Arisztotelész €letenek két utolso everdl lattunk, koézépkori amatdr
szinjatszok eldadasa volt.

A drama gondolat- és cselekményrendszere a gordg filozofus alakja koré épl.
Hernadi szamara Arisztotelész magatartasaban a legfontosabb elem az az etikus
tartas, amely a széls6ségek kozotti kozép valasztasat hirdeti és mutatja fel. A szin-
jaték ennek az etikai elvnek és a valdsagnak az 6sszeltkdzésérdl szol, azt tarja elénk,
hogy a torténelmi események sodraban a filozofus hogyan kényszerul szemtandbol
és szemlél6bdl résztvevOve valni. Arisztotelész megprobal a szellem embere ma-
radni, de személye politikai és maganérdekek (tkoz6pontjaba keril. Tarsai és el-
lenségei pedig mindent megtesznek azért, hogy kimozditsak 6t az arany kozéput
helyzetébdl.

Az egyenesvonall mese i. e. 323-ban kezdddik. Arisztotelész 61. sziiletésnap-
jat Unneplik a mester tanitvanyai. De az idillnek hamar vége szakad. J6 Démosz-
tenész, a kivalé szonok, Arisztotelész régi ellenfele, és arra probalja ravenni a filo-
z6fust, hogy csatlakozzon az egykori neveltje, Nagy Sandor (Alexandrosz) elleni
athéni oszeeskiivéshez. Tobbek kozdtt ezeket mondja: ,,Hasadt lelk(i vagy, Arisz-
totelész. Gorognek sziilettél, de Makedoniaban... Athénban élsz, de nem vagy athé-
ni polgar. Alexandrosz nevelGje voltal, de a nevelted sokezer mérfoldnyire tavo-
lodott el mindattol, amit tanitottdl neki. Zsenialis filoz6fus vagy, ezt mindenki tud-
ja, az athéniak mégis gyClolnek, mert a makedonok szolgdjanak tekintenek." Az
érvek nyomasara a filozofus rdall arra, hogy levelet irjon Sandornak, amit egy bi-
zalmasa vinne el az uralkodonak. Rdévidesen azonban fordul a helyzet, megjelenik
Olumpiasz, Sandor anyja, a filozéfus egykori szeretje, aki szeretné kimenekiteni
Athénbol a bolcset, mert Alexandrosz parancsara meg akarjak 6Ini. Olimpiasz azt
is feltarja Arisztotelész el6tt, hogy az uralkod6 val6jaban az 6 fia (nem pedig Phi-
lipposzé). E hir hallatan a filozofus eltépi a mar megirt levelet —nem kivan sajat
fia ellen Gsszeeskudni.

Par hdnap multan Babilonban varatlanul meghal Sandor, és Athénban make-,
don-ellenes lazadas tor ki. Arisztotelészt —mint az uralkod6 egykori nevel&jét —
veszély fenyegeti, ezért a varos elhagyasara kényszeril. Vele tart fiatal szeretGje,
Tindarisz is. Egy év elteltével a menedéket nyujtd szigetre betoppan a filozdfus
kedvenc tanitvanya, Szelénosz, azzal a hirrel, hogy Démoszthenészt Athénban oOn-
gyilkossagba kergették, és Arisztotelészt sem mentették fel a vadak aldl. Megje-
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lenik Arkhiasz (egy megbizhatatlan, gerinctelen fickd, aki Ollimpiasz szeretdje,
majd az athéni lazadas vezet6 alakja volt), és azt allitja, a mester nyugodtan visz-
szatérhet a varosba. Arisztotelész —ismervén Arkhiasz jellemtelenségét - csapdat
sejt, és Tindarisszal egyltt megmérgezi ma?ét. A betoppand Olimpiasz mar csak
a halott part talalja, s - felismerven ongyilkossaguk okat - Arkhiaszt azzal bin-
teti, hogy mérget itat vele. Arisztotelész félreértés aldozata lett, valoban vissza-
térhetett volna Ahénba. Az epilogusban a szerepl6k atvedlenek kozépkori alakokka,
és a megjelend Aquindi Tamas (aki végignézte jatékukat) minden részletében el-
fogadhatatlannak min@siti az el6adott darabot. A dramai ,farok" azt példazza, mivé
valt Arisztotelész életm(ive az utokor - itt: Aquindi Tamas —kanonizal6é tevékeny-
sége nyoman.

Hernadinak ez a legUjabb dramaja magan viseli azokat a jegyeket, amelyek
az ir6 eddigi szinpadi muveit is jellemezték. A szerz figyelme itt is els6sorban a
nagyformatumua problémak, a sorsdontd alapszitudcidk, a torténelmi modell-helyze-
tek felé fordul. Hernadi ugyanakkor mindig szivesen hiteti el a néz6vel, olvasoval,
hogy fikcidja nem iroi fantdzia szlleménye, hanem torténelmileg hiteles leiras.
A Hagyatékban is Ugy épiti 6ssze a dokumentumot a kitalalt mozzanatokkal, hogy
a mi egésze a torténeti, dokumentativ hitelesség latszatat kelti. Az Ugynevezett
»,Hernadi-paradoxon" két alapvet6 jegye ebben a dramajaban is megtalalhato: az
egyik a logika el6térbe allitasa. Ezt a mdvet is a racionalis els6bbsége fémjelzi, és
a szerepl6k kozotti érzelmi vonatkozasoknak is mindig logikai motivacidjuk van.
A masik Osszetevé a sajatos nyelvhaszndlat, a nyelvi eklektika, a frappirozott fo-
galmazasmad.

A darabot Hernadi elsé pécsi korszakanak egyik ,,Hernadi-szinésze", Szegvari
Menyhért rendezte, a Sagvari Kamaraszinhazban. Az amugy is kis méret(i szinpadot
Csik Gyorgy diszlet- és jelmeztervezd tovabb szlkitette. A jatékteret boritd féemall-
vanyzat az el6adast a szinpad alig néhany négyzetméteres el6terébe kényszeriti.
Ez a fémkonstrukcid egyszerre utal az Okor nagy épitkezéseire, és Hernadi vegy-
tiszta logikaju dramai vilagara. A hattér fekete, jobbra kis homokbucka, balra egy
kis emelvény, ami az utolsd felvondsban medencévé valik. A drama epilégusaban
eltlinnek az allvanyzatot boritd fekete drapéridk, és lathatova valik a szinpad mé-
lyén egy hatalmas kereszt. A jelmezek szine fehér és fekete.

A rendez6 szovegcentrikus el6adast rendezett, elGtérbe allitva a drama gondo-
latisdgat, racionalitisat. Ahol hozzatett valamilyen latvany-6tletet a darabhoz (pél-
daul a medencébe helyezett jelenettel), ott mindig felélénkill az el6adas, és ez azt
jelzi, hogy érdemes lett volna tovabbi szinpadi mozzanatokkal gazdagitani a pro-
dukciot. A szineszek igyekeznek a szOveg mellett mozgassal is életre kelteni a figu-
rékat. Ez azonban a szlik szinpadi térben meglehet6sen nehéz.

A szerepek szinészi megformalasara két lehet6ség kinalkozott. Az egyik a het-
venes évek pécsi bemutatdinak stilusat kovetve egy modellszer(i, az alak altala-
nossagat (moralitasat) kiemel6 jaték, a masik a valoban élt térténelmi alakok egyé-
ni, emberi arcanak megformalasa. Ezt a kett6sséget a darab kinalta, azzal, hogy
részben folytatdja az elsé pécsi korszak dramainak, részben azonban visszatérés egy
hagyomanyosabb dramafelfogashoz. Holl Istvan és Gy6ry Emil, a korai Hernadi-
bemutatok vezetd szinészei, az elsd lehet6séget valasztottak. Az Arisztotelészt meg-
formald Holl és a Démosztenészt jatszo Gydry - kovetvén a korabbi darabok soran
sikeresnek bizonyult jatékstilust - az absztrakcio, a gondolatisdg szolgalataba alli-
tottdk jatékukat. Megjelenik azonban a szinpadon egy maésik szerepfelfogas is, az
OIUmgiaszk”ént fellépd Petényi llona, és az Arkhiaszt megformalé Németh Janos ala-
kitdsdban. Ok nem a modellszer(iséget, hanem az egyéni motivaciot, a személyiséget
allitjak jatékuk kozeppontjaba. Az el6adas egésze inkabb az utobbi megoldast iga-
zolja. Petényi llona az el6adas legjobbja, jatéka fenséges és er6teljes. Nemeth Janos
is kivalo, remekil forméalja meg a gatlastalan tigyeskedd szinevaltozasait. Holl Ist-
van nem annyira egy bolcs filozéfust jatszik, mint inkabb az érdekek (itk6z6pont-
jaba kerilt ember helyzetének ellentmondasossagat forméalja meg. Gy6ry Emil is az
absztrakcio felé viszi el a szonok alakjat. Kettejuk ,,Hernadis" jatékmaddja azonban
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- ebben az esetben - a szinpadon kevésbé bizonyult hatdsosnak, mint a szerepiket
redlisan megformalé Petényié és Némethé. A tovabbi szerepl6k mindannyian in-
kabb az an. ,huas-vér" alakok kidolgozasara tesznek Kkisérletet. Maronka Csilla
Tundarisz_szerepében, Csuja Imre Szelénoszkent, és az epilogusban Baliko Tamas
Aquindi Tamasként, valamennyien szereplk érzelmi oldalat allitjak el&térbe. Ma-
ronka a maradéktalan odaadas, Csuja a tanitvanyi rajongas, Baliko az elvakult hit
elemére alapozza jatékat. Mindharman megfelel6en t6ltik be a kdrnyezet és az uté-
kor képviselGinek kiegészit6 szerepét.

A nagyszinhaz kdvetkez6 bemutatéja az évad mdisorfiizete szerint a Makrancos
holgy lett volna. A miisorra t(izétt Lope de Vega-darab, A kertész kutyaja minden
bizonnyal Shakespeare m(ve helyett keriilt a repertoarra. A szerz6 és ez a darabja
igen gyakori vendég a magyar szinpadokon, ebben az évadban sem csak Pécsett
jatszottdk Diana grofn6é és Teodoro irnok szerelmének mulatsdgos torténetét, igy a
drdma és iroja feltehet6leg nem szorul bemutatasra. A kertész kutyaja halas darab
szinhaznak, szinésznek és néz6nek egyarant.

Szegvari Menyhért rendez6 egyetlen, sodro lendiletli felvonasba sdritette a
haromrészes darabot. A s(rités kisebb részben a szoveg lerdviditéséb6l szarmazik
(igy példaul kimaradmk az utolsé felvonasbeli vandorkomédiasok), nagyobb rész-
ben pedig az intenziv jatékmodbol, az élénk tempdbol ered. Az Osszevont felvo-
nasok révén az el6adas b6 két oraig tart. (A februdr végi bemutatd utdn maésfél
honappal azonban - tébb mint szaz néz6i levélnek engedve — beiktattak egy szi-
netet a jatékba.)

Csik Gyorgy diszleteben a szinpadot V alakban hataroljak Diana gr6fn ha-
zénak udvarra néz6 falai. A falakat siir(i levélzuhatag boritja. A bal szarnyon né-
hany oszlop takarja a hazba vezet6 utat, jobbra maszokdtelek Idgnak a fal elétt.
Az erkélyként, folyoséként hasznalt emeleti részrél ezeken a koteleken lendllnek
le a szinpadra a szerepl6k. Itt, a fal aljaban apro kutyadl, el6tte kis talka. A szin-
pad kozepen szokokat: ket egymasba fonddo kigyd, balra lepcsG vezet le (a zene-
kari arokba), jobbra kis medence lathatd. A diszlet kellemes és kifejez, és ami
ennél is fontosabb, 0sszhangban van az el6adds vidam, kissé vaskos humord, nem
finomkodo, 'hanem inkébb nyersen mula.tato jellegével.

A vaskossag a legkdzvetlenebb mddon a szexualis utalasokban és jelzésekben
mutatkozik meg, de mas vonatkozdsokban is at- meg atszOvi az el6adas egészét.
Ez a jatékfelfogas vélhet6en sokkal kdzelebb all a reneszansz der(ihdz, ahhoz a népi
nevetés kultdrahoz, amelyb6l Lope de Vega is meritett, mint ahhoz a jélnevelt, ,ta-
pintatos” el6adasmddhoz, amely még ma is jellemzi A kertész kutyajanak némely
szinpadradllitasat. Es ez a jatekstilus a mi korunknak, a szerelemrél, a férfi-nd
kapcsolatrol meglévé mai kozfelfogasnak is jobban megfelel, mint az érzéki va-
gyakozas szonettekbe torténd szublimaldsa. Itt Teodoro és Marcela nemcsak beszél-
nek a szerelemr6l, hanem gyakoroljak is azt, és az el6adas szerint inkadbb ez teszi
féltékennyé Diana grofn6t, mint holmi eszményi vagyakozads. A grofné (Olah Zsu-
zsa) Osszeméri magat Marcelaval. (Ezt a szerepet a bemutaton Maronka Csilla
jatszotta, de betegsége miatt tobb el6adasban Dévényi lldikdt lathattuk a szerepben
- e sorok ir6ja is vele latta a darabot) Az Osszehasonlitas komikus Példé'a az
egyik jelenetben az, hogy Olah Zsuzsa magahoz sz6litja Dévényi lldikot, folil benéz
a ruhajadba, majd osszeméri az ott latottakat sajat adottsagaival, és lekever egy
pofont a szolgaldlanynak. Igy torolva meg azt, hogy a természet nagyobb domboru-
latokkal ajandékozta meg Marcelat. Diana hazaban egyébként senki nem rejti véka
ala, ha akar valamit a masiktol, még a fékomomyik (Fabio) sem atallja megmar-
kolni az arn6 hatso felét, mikdzben valami egészen mas témardl tarsalognak.

A szerepl6kben fellobband szerelmi indulatnak van egy szemléletet szinpadi ki-
fejez6je, ami nemcsak a fellobbanast, hanem annak mértékét is mindig pontosan
mutatja. Szegvari - antropomorfizalvan a szék6kutat - a kilévell§ vizsugarral
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jelzi a vagy mértékét. A kutacskdbol az egész el6adas folyaman csordogal a viz, de
néha méterekre folszokik. Igy legalabb a néz6 mindig pontosan tudja, ki mennyire
akarja a masikat, kit mennyire feszit a vagy. A szexualis utalasok mellett egyéb vas-
kosabb komikum-elemek is lathaték. Faludy L&szI6 (haznagy) példaul az el6adas
elején folhajtja a kutyadl el6tti talka tartalmat (az ol tobbszor nem is keril jaték-
ba), néhany szereplé pedig az est folyaman ruhastul megmartozik a vizzel teli me-
dencében. Ujvary Zoltan (Teodoro) még csak belegyalogol, Lang Gyodrgyi (Dorotea)
viszont a zaréképben o6romében beleveti magat, amikor Didna hozza adja Sipos
Laszlot (Tristant). Sipos tobbszor is kapcsolatba keriil a medencével: a nyitokép-
ben - amikor Ujvaryval a sotétség leple alatt lopoznak ki a hazbdl - véletlendl
pottyan bele, késébb a kapcajat mossa ki benne, az utolsé képben pedig Lang Gyor-
gyi rantja magaval.

Valamennyi szerep Kkissé karikaturisztikus megformalast kapott, minden alak
egy kissé ,idétlen", de Lope de Vega darabja elbirja ezt a felfogast. Dianat - dra-
mabeli helyzeténél fogva - nehezebben lehetett igy életre kelteni, de Olah Zsuzsa
igy is remek karaktert adott a szerepnek, jatékaban —az eddig kevésbé igénybe
vett — komikai vénaja jol érvényesiil. Ugyancsak kivalo Tristan szerepében Sipos
Laszl6. Neki mar tobbszor volt alkalma ilyen vigjatéki alakokat megformalni, s
most is meggy6zden bizonyitja komédiasi kepessegeit. Az 6 szinészi humorat mindig
mély emberség és nyiltsag hitelesiti. A Marcela szerepébe beugré Dévényi Ildiko
mar az idei gyermekszinhdzi bemutatoval, az Alice Csodaorszagban cimszerepével
igazolta, hogy f6szerepekben is kiprébalasra érdemes. Jatéka élénk, er6teljes és szi-
nes. Kevésbe volt meggy6z6 a Teodor6t jatszd Ujvary Zoltdn. Ami koradbbi epizéd-
szerepeiben megfeleld szinészi stilust jelentett, az ebben a f@szerepben kevésnek
bizonyult. Szerepformdlasa nem elég sokszin, nem annyira szandékolt, mint inkabb
akaratlan parédianak hat.

A szerz0 a tovabbi szerepeket egy-egy jellemvonassal vazolta fel, eés ez meg-
hatdrozza a szinészi jaték lehet8ségeit: egy-egy gesztus, testtartas, hanghordozas ré-
vén fejezik ki a mellékszereplék ezeket a karaktereket. Octavio haznagy szerepé-
ben Faludy L&szI6 az értetlenked&t, Fabioként Palfay Péter a lojalisat, az Anardat
megformald Unger Palma az irigyet jatssza el. Lang Gyorgyi, Németh Janos, N.
Szab6 Sandor és Paal Laszl6 is a vigjatéki kozegnek megfelelen teremt komikus
helyzeteket Dorotea, Ricardo, Federico és Ludovico szerepében.

*

StudidelSadasként, csak feln6tteknek hirdette meg a Pécsi Nemzeti Szinhaz
Edward Bond Kinn vagyunk a vizbgl cim({ 1965-ben ir6dott darabjat. A Kamara-
szinhazban szinre vitt drdma a londoni &sbemutaton hatalmas botranyt kavart, a
legfébb cenzor betiltotta a tovabbi jatszasokat, csak zartkor( el6adasokat engede-
lyezett. Az angol sajté széls6séges velemeényekkel reflektalt Bond miivére. Egy toll-
forgatd ezeket mondta réla: ,talan a leggyengébb darab, amit valaha lattam, de
mindenesetre a legundoritobb". Eg)é masik kritikus viszont igy irt: ,Bond bele-
nyomja az orrunkat abba a ténybe, hogy az igazi 0j szegények a régi, de most mar
televizioval rendelkez6 szegények, akik mélyebbre siippednek egy olyan fajta sze-
génységbe, amellyel még nem vagyunk tisztaban - a kulturdlis szegénységbe.” A
m( a szinhazi életet is megosztotta. Bond azonban olyan partfogokra, tamogatokra
is talalt, mint Lawrence Olivier, aki elismeréssel tidv6zolte a darabot, és igy figyel-
meztetett: ,,A Kinn vagyunk a vizb6l nem gyermekeknek valo darab, de felnGtteknek
legyen batorsaguk megnézni ezt a tragédiat. Athatéan fajdalmasan kell abrazolni
a gonoszt, ha el akarjuk riasztani t6le az embereket."

A vitdban természetesen Bond is hallatta a hangjat, de § mar nem a dramarol,
hanem az a kortl kialakult hisztéria tarsadalmi tiineteir6l mondta el a veleményét.
A betiltasrdl az volt a nézete, hogy annak oka nem a m(ben nyilt szinen végrehajtott
csecsemdgyilkossag. Ezt irta. ,,A cenzlra osztalyfegyver, és politikai célok érdekeben
keril bevetésre. (A dramét) nem az er6szak abrazolasa miatt tiltottak be Anglidban,
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hanem mert a szindarab megkisérli, hogy leleplezze a kisFoIgérség kdzombdsségét
és a fasizmus ebbdl kindvé gydkereit." Sajat tarsadalmardl pedig Bond ezt nyilat-
kozta - utalvan a darab kdzegére: ,,Nem mezitelen zsarnoksagban éliink. Bizonyos
értelemben még rosszabb zsarnoksag ez; intézményesitett és legitimalt zsarnok-
sag, beteg kultdra, amely a fiatalokat megfosztja racionalitasuktél, a munkasosztalyt
pedig a maga élete iranti felel6sségtél.”

A Kinn vagyunk a vizb6l pécsi el6adasa alapjan éppoly nehéz elképzelniink ezt
az 6sbemutatd koriali vihart, mint mondjuk azt a szinhaztdrténeti tényt, hogy Gorkij
Ejjeli menedékhelyének hatasara 1903-ban Szo6fidban tdmegtiintetés robbant ki. Gor-
kij miivének felemlitése nem oOnkényes: mindkét darabban a tarsadalom mélyén
vegetald rétegek élete jelenik meg, és Bondnal is a naturalista abrdzolasmod az ural-
kodo. Ez utobbiban egyébként kdzvetlenil néhany angol palyatarsat, Osborne, Ar-
den, Wesker drdmairdi stilusat kdveti.

Bond kiindulépontja a hétkdznapi emberi egyittélés, és ennek elemeibdl, moz-
zanataibol épiti fel az abszurditasba torkoll6 draméat. A Kinn vagyunk a vizbé!l figu-
rai nemcsak London, hanem az élet peremén is élnek. Munkanélkiiliség, borton, ér-
zelmi elsivarosodas, kozony, céltalansag, kommunikacio-képtelenség jellemzi ezt a
vilagot, amelyben Len, a 21 éves fil szerelmes lesz a kdnnyGvér(i Pambe, akivel kap-
csolata futd kalandnak indult. A fid odakdltdzik a hazba, ahol a Pam a sziileivel él
- akik mar évtizedek Ota nem beszélnek egymassal. A lany belebolondul egy Gj fil-
ba, Fredbe, de a jambor Len t(iri ezt a kapcsolatot, mert szerelmes, és mert Pam
gyereket var t6le. Amikor Pam egyszer - a vele szakitani akar6 - Fred utan ered, és
a parkban hagyja a gyerekkocsit a par hénapos kicsivel, a kornyékbeli sracok, unal-
mukban kegyetlenkedni kezdenek a pdlyassal, amibe az belehal. Fred borténbe kerdil,
de Pam a torténtek ellenére is ragaszkodik hozza. Szabadulasa utan a fiu végleg
szakit a lannyal. Len pedig csaladtagga valik, Pam sziilei a ,bizalmukba" fogadjak,
és a zarOképben egyitt a csalad: nem szolnak egymashoz, csak dlnek szétlanul, a
fiatalok ugyanolyan tavol keriiltek egymastdl, mint az oregek.

Bondnak ez a darabja - az azoéta irt tovabbi 15 dramdjahoz hasonl6éan - poli-
tikus m, tarsadalmi gyoker( életproblémakra vilagit ra. A Kinn vagyunk a vizbél
naturalisztikus kozege nem a szerepl6k egyéni arcara, jellemére, hanem a kornye-
zetre, az altalanos életkdriilményekre helyezi a hangstlyt. A drama alakjai Iénye-
gileg nem kilonbdznek egymastol, fasultsaguk, életuntsaguk, értelmi és érzelmi pri-
mitivitasuk, a bioldgiai szukségletekre valo beszikultseguk egyformanak mutatja
Oket. Egydimenzios, uniformizalodott emberek 6k, generacios hovatartozasuktol fiig-
getlenul. A drdma egésze azonban a felvillantott naturalis élethelyzetekbdl egy uni-
verzalis képpé nd, pillanatnyi latleletbdl id6tlenné valik.

Az elBadast vendégként rendez6 Szbke Istvan ezt az id6tlenséget és egyhangl-
sagot allitotta a produkcio kozéppontjaba. A diszletet tervez6 - szintén vendég -
Kerényi Jozsef ugyancsak az elvont jelleget hangsllyozta a szinpadképben. A leg-
gyakoribb szin Pamék lakasa. Ennek két helyiséget jeloli a diszlet, a foldszinti nap-
palit, és folotte Len szobajat. A perspektivikusan szkilg, sziirkés lécekbdl allo falak
vonalat a szinpad kozepén nagy fehér ajté zarja le (éppigy az ,.,emeleten” is). A he-
tedik - bortoncellaban jatszodo - jelenet megerdsiti a latvanynak azt az értelme-
zését, hogy ezek a teret hatdrold - most méar mondhatjuk - racsok a szerepl6k be-
zartsagat, kilsd és bels6 korlatozottsagat fejezik ki.

Sz6ke Istvan egy, a darabban emlegetett hatvanas évekbeli angol slagerrel in-
ditja az el6adast: ,,Tudsz valamit a szerelemr6l." A drama ismeretében ez csak iro-
nikusan értelmezhet6. A dal a kdvéhazi jelenetben majd Gjra elhangzik (ekkor - a
szGveg szerint - zenegeprdl). A zenének a rendezé dramaturgiai szerepet szan. Az
eredeti muzsikéak, a hatvanas évek rock és blues dallamai mellé a komponistak, Dar-
vas Ferenc és Gesner Janos hasonl6 stilusi dallamokat irtak a darabhoz. A jelenete-
ket - az atdiszletezés sziineteit —ezek a zenék kotik Ossze, és az el6adés el6rehalad-
taval ez a kisérg effektus egyre hangosabbd, er8szakosabbd, agresszivebbé valik.

Az egész produkcidt ilyen irritalova igyekezett alakitani a rendez6, de erre a
darab nem mindenhol nyujtott lehet6séget. Jol miikodik a kdzonség sokkolasa akkor.
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amikor a csaladtagok beszédét alig lehet érteni a szobaban magara hagyott csecsemé
keserves sirasatol. Ennek a jelenetnek - irritadld volta mellett (vagy annak ellenére)
is - van hitele. Nem igy annak az 6sbemutaton botranyt okoz6 akcidnak, amikor a
babakocsiban fekvé pdlyast kdvekkel halélra dobaljak. A jelenetnek félelmetesnek
és kegyetlennek kéne lennie, amit azonban itt latunk, az inkabb nevetséges, semmint
borzalmas. A bandat jatszd szinészek ugyanis nem tudjak elhitetni, hogy val6ban
megtorténik az, amit csinalnak.

Szb6ke rendezésére az jellemz6, hogy hianyzik belSle az ellenpontozds mddszere,
nala minden hangos, er6szakos - ez azonban a néz6 szamara egy id6 utan egyhan-
guva valik. Ez a stilus a szinészvezetésben is érezteti kedvez8tlen hatasat. A négy-
tagd banda jeleneteiben ordibalason és 16kdds6désen kiviill mast nemigen lathatunk,
és igy a szerepl6k nem tudnak arcot adni a Bondnal - kozds Iényegik mellett is -
pon osan elkiildnitett karaktereknek. Még Jeney Istvan az, aki a leginkdbb magéra
talal ebben a kozegben, és aki - ennek révén - hangadoként, vezetéként jelenik
meg (a darabban nem az). Csuja Imre és Banky Gabor — onhibajukon kiviil - nem
lelik helyiket ebben a szinpadi vildgban, Matoricz Jézsef pedig tokéletesen civil
marad. Déveényi Ildiko villandsnyi szerepében elfogadhatdan all helyt. i

Tobb jé mondhaté el a tovabbi alakitdsokrél. Az el6adas legjobbja Vari Eva,
az anya szerepében. Minden érzelmet tokéletesen meg tud mutatni, az év6dést, a
fasultsagot, a gy(ldletet - és mindezt f6ként mimikaval: az arc és a szemek jaté-
kaval. Eppigy hiteles a szotlan, meghtizédé Gy6ry Emil alakitasa, aki viszont féleg
testtartdsaval és mozgasaval fejezi ki az apa jellemét és tarsas helyzetét. A ,,szerelmi
haromsz6g™ tagjai, a jambor Lent jatszo Baliko Tamas, a nagy vagany Fred alakja-
ban Gergely Robert, és Pamként Fusti Molnar Eva szintén kimunkalt alakitast nyuj-
tanak. Balikd hanghordozasaval és halvany mosolyaval fejezi ki a figura bizony-
talansagat, Gergely a mozgassal és a gesztusokkal jelzi Fred energikussagat, Fsti
Molnarnak pedig az arcan tiikr6z6dik mindaz a kedélyallapot és érzelem, ami Pam
alakjat jellemzi.
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VERESS MIKLOS

Tizenkettesek

Farkas Arpadnak
|l. KESOEST

Szemhéjam alatt rossz mozik
és a szempilla rebben:
fllggony szinhazat almodik
ripacsot f@szerepben

egy himnuszon csodalkozik
a tévé el6tt Erkel

arazs egy ajkat almodik
mib6l a vér kiserken

Ki holtomiglan holtodig
agyat siroknak vessen

Az &lom almot almodik
és folébred - ha nincsen

11. EJSZAKA

Ki fejezte le Ocskayt

ki kopte le a Gorgeyt

Siron azoknak mocska itt
kik gorongyinket gorgetik

vagy kalapjukat porgetik
amig a villam athasit

az egeken hol forgeteg
sotétlik rideg havasig

Diderg6 bokrok zorgetik
mint csontjukat - a vasaik
eléalmodjak gorgeyk

is maguknak az ocskayk
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1. HAJNAL

Megnyesték az orgonabokrot
szemétre vetették az 4gat

A z06ld itt mégis rlgyet bontott
és telilélegzi szobankat

De félek magamtol ki lophat
attdl ki bolcsebben is dlhet -
hogy gy élnek tal a halottak
mint deszkakat a gyantakénnyek

Ismerem szobamat hazamat
talél6je vagyok magamnak
Rigyezd ujjaim az agak

az ablakomon kikopognak



KARINTHY FERENC

Elvesztett otthonok

Kabdeb6 Lérant interjdja

KL: - A gyermekévek viladga kétszeresen is ismert. Az apérdl szo6l6 anek-
dotakbol és a fiu szellemidézd emlékezéseib6l még inkabb. Van-e valami olyan
emléked, amit még ezekrdl a valahai otthonokrol tovabb 6rokithet6nek tar-
tasz?

KF: - Amikor az ostrom idején az Iranyi és a Veres Palné utca sarkan
all6 hdz masodik emeleti lakasadban, majd, hogy mar nagyon |6ttek, a pincé-
jében kulonbdzé emlékekbdl dsszedllt a Szellemidézés, akkor - ezt most mon-
dom  val6sziniileg azért irtam, mert éreztem, hogy egészen elmdult egy vi-
lag, most l6vik szét a fejink folott, és abbol azt, ami az én részem, gyorsan
fol kell jegyeznem, mert aztan elfelejtem.

KL: - De mégse felejtetted el, tiz év. malva az Irodalmi torténetek-ben
még egyszer felelevenitetted ifjisagodat. En most a keretre lennék kivancsi,
ahol ezek a jelenetek lejatszodtak.

KF: - Agyerekkori tajak, épiletek kettds életet élnek bennem. Ott élunk,
jatszunk mi gyerekek, de ha olvasok valamit, mindig egy-egy régi épuletbe,
lakasba, kornyezetbe olvasom bele. Nekem példaul a Bln és blinhédésben az
a lépcs6hdz a Verpeléti ut 2-ben van, ugy alakitom hozza, hogy a regény is
stimmeljen, s az emlékezetem is tovabbéljen benne. A tenger az mindig a Ba-
laton. Ha Hamburgrél vagy Hongkongrol olvasok, az a lagyméanyosi holtag.

KL: - Es az elsé emlékek?

KF: - Pesten jottem vilagra, a Bakats téri klinikan, de ide, Budara szi-
lettem. Ahol elkezdtem élni, anydm lakésa volt. Els6 férje dr. Kertész Tivadar
orvos, nemrég halt meg, elvaltak apam miatt, s akkor anyam lakasaba koélto-
zOtt be apam, a Verpeléti it 2-be. A legrégibb emlék: a mostani Bartok Béla
aton, akkor Horthy Miklds at, az antikvarium mellett, Kicsit a Gellert felé,
van egy nyitott udvar, az el6tt gyermekkocsiban tol az anydm. Azt a helyet
még ma is megismerem, ha arra jarok, ott a patika kdrnyékén. Talan harom
éves lehettem, de ki tudja azt magarol, hogy hany éves volt akkor, sokkal
tobb nem lehettem. Szikrazott, dmlott, bezudult a gyermekkocsiba a nap. Ar-
ra ébredtem fel. Anyam meg olyan nagyon fekete volt. Erre vildigosan emlék-
szem.

Es amire csak egész halvanyan: Kenese. Taldn a Balaton tiikrére, délben,
amint Ugy ragyog. Arra, hogy a vizbe be lehetett menni, sokaig sekély, és az
ember ugy tapodta, egész lyukat lehetett benne kidagasztani, aztan kés6bb
behordta ismét a viz. Ezekr6l mind rengeteget lehetne mesélni, méasnak nem
érdekesek, csak annak, aki megélte.
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KL: - Tulajdonképpen mindnyajan 6rziink magunkban egy mitolégiat a
gyermekkorbdl.

KF: —Sokat beszéltem err6l, de talan még igy nem fogalmaztam meg:
ez a paradicsom. Volt két batyam, a szomszédunkban laktak Devecseriék,
Szendré Joskaék, a Benedek-fiuk, volt is egy lapjuk, a Hangszor6. En a leg-
kisebb, sokat vertek - mindig a legkisebbet verik -, talan azért is kezdtem
el koran sportolni. Ha vertek, sirtam, és ha sirtam, a szam f06l6tt megjelent
egy ér, és jol kidagadt, nem tudom mitél, ez hihetetlenul felbGszitette Oket.
Erbajusz - kiabaltak, és még jobban pufoltek. Egyszer fel is akasztottak, itt
a Ciszter - a mai Jozsef Attila - gimnazium mellett, ahol most a politikai f6-
iskola van, azon a telken. Tizen voltak a csapat, és én az ellenseg. Mar fel-
kotottek, és csak egy béacsi hazott le a farél. Nem tudom, miért haragudtak
Ggy rdm. Na, mindevvel egyitt ez volt a paradicsom. Kétszeresen is az.

Ignotus Palir6l mondtak egyszer, hogy a miiveltségét az apjatél orokol-
te. Ez énram igy nem all. Apam, szegény, a maga dult életével és a rengeteg
elfoglaltsdga kozepette nem igen ért ra arra, hogy szisztematikusan neveljen.
Hallottam ugyan, amikor vitatkoznak, és dsszemennek példaul Babits és Kosz-
tolanyi, Somlyd, csak ugy ropkodtek a nevek, Rimbaud, Verlaine, Ronsard,
ugy, hogy én nagyon-nagyon koran elég jol tudtam, mit olvassak. De nem az
apam beszélgetéseib6l, mert azért kicsi koromban nem folyton a kdvéhazban
ultem, gondolhatod, bar le-lejartunk, amikor kikapcsoltdk a géazt vagy a vil-
lanyt, akkor lementiink, Kaiser bacsi mindig adott a Hadikban a gyerekeknek
is dupla adagot. A batydim és a barataim révén tanultam meg, mit kell ol-
vasnom. Nyolc évet német iskolaba jartam, nyolc éves koromban, a hulszas
évek végén mar Franz Kafkat olvastam, tudtam, ki Thomas Mann, hallottam
Joyce-rél, bar ezekb6l akkor nem sokat értettem. Furcsa konyvei is voltak
apamnak. Megvoltak németil, illusztralva Marquis de Sade mioivei. Tudtam
németul, mindet elolvastam. Egyszer szileink hazajottek, és rémilve lattak,
hogy a nyolc éves Cini Sade-ot falja. Nem is érhet azdta meglepetés, de nem
artott meg. Jozsef Attila is eljart kilonben hozzénk, 6 Ggy a feln6ttek és a
gyerekek, a két nemzedék kozott lebegett. Mikor sziletett 6?

KL: Otben.

KF: - Apam 87-ben, Gabi batydm 14-ben. Nekem Ok voltak a kodzvetitd
réteg. A legkisebb fiut megverik, felakasztjdk, masrészt pedig utat vernek
elétte.

KL: - Es a paradicsom masik értelme?

KF: - Csodalatos fold volt ez a LAgyméanyos. Maga a sz0 eredete is, hal-
lom, vitatott. En a Schwartz Elemér nyelvész etimoldgiajat fogadom el: lagy-
many, - az a nagy td, mocsar, egy resze ma is megvan a toltésen tdl. Vad-
vizorszag. Bejott egészen addig, ahol most a Schonherz utca van, a benzin-
katig. Onnantol ki messze a toltésig. Ez volt a Lagyi. A toltésen tal kiépitett
0bol, téli kikotd. De a toltést6l a mai Schonherz Gtig, csoda vidék. Lehet bé-
relni csonakot, szandolint, télen pedig korcsolyazni. Egyszer be is szakadt
alattunk a jég, de csak Ugy hasig ért. A kozepén nédas t6, valaki odatlizott
egy lofej-csontvazat. Es az egész vidék teli grundokkal. Grund, ez Gsi magyar
sz0 - A Pal utcai fiuk 6ta. En Devecseri Petivel, Devecseri Gabi a batyam-
mal ketten, rablépandiroztunk. A mai Szabadsag-hidtol a Kelenfdldig a te-
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rep. Tudom, hogy az embereknek lakads kell és ehhez lakéhazakat kell épi-
teni, a gyerekeknek viszont grund kell és terep kell, s ezt ma mar itt nem
talaljak meg. Alattunk, ahol Benedek Andrisék laknak, hat az mind egyetlen
é}(:é}si grund volt, ragyogo, isteni. Es még nem is beszéltem a Gellérthegy-
rél!

Meg hat a Gellert hullamfiird6! Mert ugyan elég draga a belép6, de
apamnak szabadjegye volt, mi tébb: kabinja. Gundelék bérelték az éttermet,
és apam kozos konyvet irt Gundel bacsival: Vendéget latni, vendéget fogad-
ni. Amiért nyilvan megkapta a honorariumot, de jol levagta a Gundeléket is.
Emlékszem, egyszer a Hullamban voltunk, meglatott a Gundel bécsi, és azt
mondja: - Karinthy Ur, engedje meg, hogy meghivjam. Nem is tudom ne-
ked elmondani, mi volt azon a délutan és éjszakaba nyuld lakoméan. Gundel
bacsi sajat gavalléridjabol hivta meg Karinthyékat, akik elég sz&mosan vol-
tak, harom gyerek, meg apdmhoz is tartozott mindig egy hoélgy, anydmhoz is
egy fiatalember, és a baratok, - hat a Gellert flirdd isteni volt.

Meg a Feneketlen td, micsoda rejtély! Egy fogorvos allitolag megmérte,
zsinort engedett le, és nyolcvan méteren sem talalta a fenekét; sét volt ott
egy cs6sz, aki szerint ennek kozvetlenul a Fekete tengerhez van 6sszekotte-
tése. Nekem ma is feneketlen ez a t6. Olyan Verne Gyula-i kérnyezet. Mese-
vilag, 6shaza.

Sose tanultunk, de minden hazat, kapualjat ismertiink. Példaul ahol mi
eldszor laktunk, a Verpeléti Gt (a mai Karinthy Frigyes ut) 2. Ez atjaréhaz.
Egyik oldala a Verpeléti at 2. - ott laktunk mi, itt van most apam emlék-
tablaja —a masik a Bartok Béla ut 52. K6zépen egy kis udvar, alig nagyobb,
mint ez a szoba. Lang, a hazmester bedilizett ebbe, folyton orditozott, hogy
ez nem atjaréhaz - nem tudom, miért volt az baj? -, és addig ugykddott, amig
a hazidr épittetett egy falat az udvar kozepére. De a falon volt egy ajto, és
késébb azt mégis Kinyitottdk, aztan megint bezartak. Lagymanyosi vasflg-
gony. Roppant érdekes, mint minden budapesti atjaréhaz. A szélhamosok
trikkje: a taxisnak azt mondja, itt varjon, aztan lelép. Gondolj a Gozsdu-ud-
varra, az vagy tiz udvarbol all, meg ahol a nagyapam lakott, a Semmelweis
utca é?(a Tanacs korat kozott, a Roser-bazar. A gyereknek az atjaréhaz csuda
és titok.

KL: - Es a lakas milyen volt?
KF: - Melyikre gondolsz?
KL: - A két Verpeléti utira.

KF: - Hat a 2., az a méasodik emeleten volt, hArom szoba az utcéra, egy
erre az udvarra. Nem tudom most méar, mi, gyerekek melyikben laktunk, hol
itt, hol ott, - nyilvan. A lift sose m(kodott. Errdl irt is apdm, hogy egyszer,
amikor véletlendl jé volt, kitették a tablat: A lift m(ikodik. Milyen nagy do-
log: a levegd beszivhato, a viz folyik, és a lift m{ikodik. Szép lakésunk volt,
bar meg kell mondani, kissé szedett-vedett. A konyvtarunkbdl sokan elvittek,
lopkodtak bel6le, és mi gyerekek is eladogattunk. Példaul egyszer Thomas
Mann Jékobjat, jol fizettek érte az antikvariumban. Egyszer csak el6vett
apam: Cini, hol a Jakob? - En nem tudom. - Azt feleli: - Nézd, én irtam
meg, hogy eladom a kényvem, de hol az a Thomas Mann? - Itt méar vert hely-
zetben volt. Rohogtunk. Persze, hogy eladtuk. Aztdn késébb nagy pénzért
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visszavettem. Mellettiink udvari szoba-konyhas lakas, egy Szanyi nevii folto-
z6szab6 lakott benne. Nem tudom miért, mi gyerekek folyton ott légtunk a
Szanyiékndl, a konyhajukban. A Szanyi gyerekek is atjottek olykor hozzank,
szalloige lett a csalddban, hogy a szlleim hazajottek a kavehazbol, és ugyan
volt mindig szakacsnd, bar elmaradtunk - mar nem én, a szilleim - a bérlk-
kel sokszor, de ekkor épp semmi sem akadt otthon, mire anydm: - Mi van
itt, minden lampa ég, vacsora nincs, és a Szanyiék a szalonban. - Hat ez
volt a Verpeléti at 2.

KL: - Es a 22.?

KF: - Mar nem tudom megmondani mi okbdl kéltoztlink at. Talan mert
nagyobb az Ujabb lakds? Addigra mar Tomi batyam, a féltestvérem, meg
persze Gabi batydm is ott laktak. Uj haz volt, a mai Vak Bottyan és Karinthy
Frigyes utca sarkan. Van egy szobor Leanyfalun, egyetlen olyan portré apam-
rol, ami az él6 modell utan készilt, kiraktam, azt is ott csinalta egy Gerd nev(
szobrasz, nem nagyon emlékeznek mar ra.

KL: - Hany éves voltéal akkor, amikor atkoltoztetek?

KF: - Taléan tiz. Innen jartam aztdn a Damjanich utcai német iskoléba.
A 27-es villamossal, amely a Ligetig kozlekedett. Kisétaltunk a Kortérig, ott
szalltunk fel. Végigment a mai Bartdk Béla uton, a Gellérthegy alatti rak-
parton, &t az Erzsébet-hidon, Rakoczi dton, el a Guttmann-sarok mellett, a
Nemzeti mellett és a Debrecen étteremnél, amit kdvetkezetesen Decembernek
olvastam, a Keletinél elfordult balra - nem Ugy korbe, mint ma - a Rotten-
biller utcaba, onnan a Damjanichba. Nyolc évet jartam ebbe az iskolaba, ahol
egyben volt a négy elemi és a nyolc gimndzium. Kiting iskola, rengeteg dip-
lomata-gyerek jart oda, igy nekem is az egész vilagon vannak barataim. A mi
osztalyunkban 10-15 nacio volt, olasz, dan, finn, lengyel, cseh, német, osztrak.
Nemcsak németll tanitottak, hanem voltaképp angolbdl és franciabdl amit tu-
dok, ott alapozodott meg. Aztan, mert magas a tandij, apAm természetesen
ad6s maradt. Erre behivatott az igazgat6. Ekkor méar horogkereszt volt a fa-
lon. Meg kell mondanom, azért az iskola a béke szigete maradt, nem gleich-
schaltoltak - emlékszel a széra? Nem egyiranyusitottak. Nem tették ki a len-
gyeleket, sem a zsid0 szarmazasUakat, pedig kés6bb a haborl is kitort. De
apamnak mar 34-ben nem nagyon tetszett az, hogy horogkereszt van az igaz-
gaténal, meg a Hitlerjugend is mikddott. Akkor mar annyira el voltunk ma-
radva a tandijjal, egyszer(ibb engem kivenni, s nem is voltam olyan jo tanulo.
Igy kerllltem az EOtvos reédlba, 6todikbe, - ez felel meg a mai elsé gimna-
ziumnak. Ez meg a Central kavéhazhoz esett kdzel. Igy apAmmal napkdzben
is talalkozhattam.

De te a lakést kérdezted! Nagyon érdekes haz volt. A hatodik emeleten
laktunk. A Baracklekvar cimi novellamban leirt sztori is ott tortént. A szom-
széd lakashan az operaénekes Zavodszky Zoltan, és felesége, a gyermekmesé-
ket ir6 Z Tabori Piroska, 6 a kiterjedt Té&bori csaladbol szarmazott. Téabori
Kornél, Tabori Pél, Gydrgy, mind irdk voltak. Az Irodalmi torténetekben
megirtam, mennyit szenvedtek szegények téllnk, zajos, szérnyliséges komisz
kolykoktdl.

KL: - Akkor el6letek szokott Kulcsra nyaranta. Kés6bb So6térék vették
meg a nyaralojukat, akik szintén laktak a Verpeléti uton is, csak mar a ha-
boru utén.
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KF:—Zéavodszky kuldnben aranyos ember volt. Késébb, mar ifju hazas
koromban sokat latogattam. Az ostromot, mint mondtam, egy belvérosi haz
emeletén és pincéjében vészeltem &t, és valahol talaltam egy Mozart Don Gio-
vanni szovegkdnyvet, s tudvan olaszul, a bombazés sziineteiben fol-félmentem
a zongorahoz, és leforditottam az egészet. Nem elégitett ki ugyanis Harséanyi
Zsolt forditasa. Az ostrom utan megmutattam Zavodszkynak, s 6 részletesen
elmagyarézta nekem, mi a rossz a forditdsomban, prozédiailag és ritmikailag.
Igy aztan mar senkinek sem adtam oda tobbé.

KL: - Ugy hogy akkor az operaénekes-szomszéd masik oldaladrél is
megismerhetett.

KF: - Hat igen. Mert mi gyerekek rengeteget rohangéltunk, zajongtunk
ott. Saroklakas volt, korbefutd nagy erkéllyel. Osszesen lehetett harminc mé-
ter. Képzeld el, a gyerekeknek ez micsoda hecc. Volt mokusunk is. Ragyo-
géan maszkalt fol-le az utcai falon. Tudod, a fal olyan habarcsos, frocskolt.
Volt tekndsbékank is. De 6k csak két dimenzidban élnek, a mélységet nem
érzékelik, leesett, el is pusztult szegény.

Mi meg pusztitottunk. Azt csinaltuk, hogy Ujsagpapirt - ajanlom mai
fiatalok figyelmébe! - apro, féltenyérnyi darabokra teptiink, vizben jol meg-
aztattuk és gombodcot gyudrtunk bel6le. Nyaron a napon, télen a fut6testen
k6kemenyre lehetett szaritani. De még jobb félpancsosan hagyni. Ezt ledobal-
tuk a hatodik emeletrél. Ha jott egy néni, és eléje dobtuk, mintha akna rob-
bant volna. Szemben a Vak Bottyan utcai oldalon laktak Devecseriék, ha na-
gyon sikerilt, az 6 ablakukba is be tudtuk hajitani az els6 emeletre. Ez méar
mesterlovesznek valo feladat. Aztan szemben a dohanygyar, egész kozel a
lagymanyosi téhoz. Pontosan hdrom oOrakor kirtditek, és az utca megtelt tot
Carmenekkel.

KL: - Meddig tartott ez a lagymanyosi paradicsom?

KF: - Nem birom attekinteni szileim anyagi viszonyait, és azokat a
furcsa hajtlikanyarokat, de arra emlékszem, kilakoltattak bennilinket. A haz-
bérrel maradtunk el, az apdm haragudott meg, vagy mi més oka lehetett, nem
tudom, - egy kép ugrik be: az dsszes bltor ott van az utcan. Ez a harmincas
évek derekan lehetett, 33 vagy 34. Sok butor az utcén, és egyszerien nem volt
hova menniink. Ott (It apdm a bltorhalom tetején - vagy aljaban? - és nincs
hova mennink. Végul egy ismerds, irodalombarat hélgy fogadott be a penzio-
jaba - akkor francidsan panziénak mondtdk - a Maria Valéria utcaban, és
egy ideig ott laktunk. Nyilvan naluk is l16gtunk sokéig a szamlaval, innen is
tovabb kellett koltoznink. Akkor kertltink at a Reviczky utca 5-be, aminek
szintén van irodalmi vonatkozésa.

KL: - Kordbban a szomszédban lakott Babits, a 7-ben, itt lakott néla a
fiatal Szabd Lo6rinc is, itt ismerkedett meg Babits késébbi feleségével, Torok
Sophie-val, - éppen Szab6 L6rinc révén.

KF: - Mi grof Banffy Miklos jovoltabol kerultiink ide. Jeles ir6, de mi
csak a héziurat lattuk benne. Nagy erdélyi magnas, a héaz is hatalmas, kas-
telyszer(i. Egyaltalan, ez volt a magnas-fertaly, ott a_Bethlen-palota, ott van
az a gyonyord Wenckheim-palota, ami most a Févarosi Konyvtar.

KL: - Ezt a vilagot is bemutatja Banffy a nemrég Gjra kiadott emléke-
zés-regényének, a Megszamlaltattalnak lapjain. Ismertétek 6t?
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KF: - En Banffynak, mikor nagy ritkdn meglattam, kezitcsokolomot ko-
szOntem. Ezt a magnas-vilagot csupan apam ismerte, 6 is csak - ahogy ma
mondjak - érint6legesen, mert anydm nagy bosszUsagéara hetenként egyszer,
kedden, meg volt hiva Bethlen Margithoz, az akkor mar kvietalt miniszter-
elndk, Bethlen Istvan feleségéhez. Eléggé vegyes tarsasag jart oda: Harséanyi
Zsolt, Hunyady Séandor, apam, Szép Ern6, Herczeg Ferenc. Anyam rettenete-
sen dihos és féltékeny volt erre a Bethlen Margitra, jogtalanul. Mert nagyon
rendes asszony volt, 6 szedte és tarhalta 6ssze a pénzt a stockholmi utazés-
ra. Olivecrona ugyan nem fogadott el semmit, de még igy sem lehetett ez ke-
vés. Két személy - anyam vele ment  utazas, kdrhaz, szalloda, szanatorium,
minden. Tehat oda kerultink a Reviczky utcaba, a szép, mult szézadi még-
naspalotaba. Ennek masodik emeletén ugyancsak szép és tadgas otthonunk volt.
Két szép utcai szobéaja volt, egy hallja és gyerekszobaja. Innen vitték el apa-
mat Stockholmba, és ide hoztak vissza.

KL: - Ezt a lakast irod le a Szellemidézéshen.

Kint kemény hideg volt, de a gyerekszobaban gy izzott a kaly-
ha, le kellett dobnom a takar6t. Mar mindenki aludt, s én a konyhaba
lop6ztam, hogy a ladaba rakott hatalmas gyertyanfa hasabokkal
élesszem fol a kélyha szunnyad6 parazsat. Fatyolos szemmel néztem
az agybdl, mint izzik a fa a vasrostély mogott. Apam reggelenként, ha
elment hazulrél, dicsérte is a kandall6t, hogy még mindig tartja ateg-
napi meleget. Nagy, diszitett cserepekbdl raktdk, 6si, nemes patindju
darab, mint minden egyéb ebben a hazban, melynek tulajdonosa egy
erdélyi féur volt. A kovacsolt rézkilincsek, valosagos mtargyak, az
ablakok hatalmas faszerkezetek, s a hadz, oromzatan az évszammal,
amelyben épilt, palotinak is beillett. A szobak kétszer oly magasak,
mint az egyéb budapesti lakdsokban. Aki volt mar a Reviczky utcé-
ban, tudja, mennyire elut a sziirke kornyéktél, mely felett mindig bo-
rds az ég. Sziget a reménytelen Jozsefvarosban, a konyvtarral, a Beth-
lenek, Karolyiak palotajaval, a kis Krisztus kiraly-kapolnaval, s végén
a voros téglas falakkal szegett térrel, ahol apacak novendékei nézege-
tik a kegyszerlzlet kirakataban elhelyezett fustol6ket, gyertyatarto-
kat, olajnyomatokat, imakonyveket. Csend és béke honolt a Reviczky
utcaban, mig a szomszédos bérhazak kozott naphosszat kalmarok al-
kudtak, boltjuk ajtajaba allva dicserték aruikat, enyv, flirészpor és pé-
colt b6r szaga terjengett a leveg6ben, autok, kocsik, targoncak tolong-
tak csorompold villamosok kozott.

Lépcsbhazunk pihendinél ériasi ablakok nyiltak, tGveglkon a gré-
fi cimerrel. Emlékek laktak a lépcs6hazban, s magam is, valahanyszor
felszaladtam, kettesével szedve a fokokat, magam is kiilénds mddon
emlékeket kovacsoltam, arra gondoltam, milyen szomord lesz, ha majd
nem lakunk mar itt, s én néha felkeresem a héazat, mert ki nem tér oly-
kor vissza? Bizonyéra szivszoritd érzés lesz udvdzolni a kiszogellése-
ket, és koszonteni a bronzszobrot a lépcs6é aljan, mert hisz minden
emlék szomord, a futd id6re, elmulasra int. Ezt a jovend6 banatot érez-
tem maris, mig felértem a diszitett fehér ajtoig, mely lakasunkba ve-
zetett.

Es mindez valahogy a Banffy jovoltabol?
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KF: - Azt hiszem, igen. A hallottakat mondom csak: 6 ajanlhatta fel
apamnak, hogy hat j6jjon oda. Tudod, mi gyerekek nem sokat érzékeltiink
ebbél a magnas-vilaghol, benniinket jobban érdekeltek az ottani leanyiskola
névendékei. En akkor mar az Edtvosbe jartam, gyalog sétaltam at a Reviczky
utcabol a Kecskeméti, Egyetem utcan at a Reéltanoda utcdba minden nap,
apam meg a Central kdvéhéazba jart méar akkor.

KL: - Es itt meddig laktatok?

KF: - Valo6szindleg itt is az tortént, elmaradt a lakbérrel stb., vagy ez
nem volt olyan nagy lakas? Két-hdrom évet éltiink itt, de 38-ra, mire apadm
meghalt, mar nem itt laktunk. Megintcsak egy uj, akkor épult hdzba koltoz-
tink. Erdekes a cime: UlIGi ut 66 B/l., és volt B/2. is. Ugy latszik nagy le-
hetett a telek. Annak is a hatodik emeletén laktunk. JOI atlatni a Gellérthegy-
re, augusztus 20-an a t(izijatékra. Majdnem szemben az Orokimédas templom.
Sokat kapott az a kdrnyék 44-ben is, 56-ban is. Most megint all és szép. Ami-
kor a Szellemidézés cim( darabot irtam, az Otvenes évek végén, 55-56-ban,
Soo6s Edit, aki a n6i fészerepet jatszotta, azt mondta, szeretné megnézni a la-
kast, ahova ezt képzeltem. Folmentlink, bemutatkoztam, és mondtam, hogy
itt laktunk. Nagyon kedves holgy lakott ott, épp flurdott. Mondta: - Tessek,
nézzenek korll. Es ott jutott eszembe a tlzijatek sth., sth.

KL: Ez lesz A jo hiéndk, az arverés szinhelye.

KF: - lgen. De az én életemben Uj helyszin, amely egy Ujabb szférdhoz
kapcsolt. A Fradi-palya kozelsége, és maga az UlI6i uti fak. Voltéal te méar a bo-
tanikus kertben nyaron? Micsoda fulledt forrosag. Es voltal mér a Fradi-pa-
lyan hétkdznap? Sérosi, Toldi trenirozott, belestunk, beldgtunk, Oridsi élmé-
nyek. Valoban végtelen az Ull6i ut, ahogy Molnéar Ferenc irja A P&l utcai
fidkban. Mert kézben csupan a neve valtozik, de azért csak az Ull6i Ut az
végig. Ez volt az utolsé lakasa apamnak.

Felhivott egy ismer6s holgy, augusztus 29-én, vasarnap délutdn. Apam el-
ment weekendre Siéfokra. Anydm ott nyaralt. Anydm mindig nyaralt, apdm
mindig Pesten dolgozott. Felhivott a holgy: - Mit tudsz apadr6l? Mondom:
- Mit, hat Siofokon van. - Nem hallottal semmit? - Mit? - J6, - és letette.
De nekem olyan gyanus lett a dolog, és feltarcsaztam Az Est szerkesztGségét,
mint egy olvasé, mit tudnak Karinthy Frigyesrdl. Mondtak, hogy meghalt
ma Siéfokon. Hat most gondolhatod. Lementem az utcara, kovalyogtam, ta-
lalkoztam véletlenil Tomi batyammal, aztdn mégis visszamentem a lakasba,
és felhivtam Az Estet, nem kuldenek-e le autdt. Kildtek, Paloczi Horvath
Gyorgy, az ird, Ujsagiré ment, levitt engem is. Igy talalkoztam ott Gabi béa-
tyammal és anyammal.

De még nem is beszéltem a siofoki hazrél, ahol ma emléktabla hirdeti,
hogy ott halt meg Karinthy Frigyes, és a verdcei nyaralasrél, ahova nem tu-
dom miért, a harmincas évek elején atpartoltunk, és ami megint mennyei volt
nekiink gyerekeknek: igazi falu, dunai stranddal. Tovabbi otthonok is érde-
kelnek? Folytatva egész roviden a torténetet, mikor apam meghalt, foladtuk
ezt a lakast, anydm elment Amerikaba, én baratokhoz keriiltem kosztos diak-
nak. Majd leérettségiztem, és nem csindltam semmit. S mivel nem Ghajtottam
Amerikdba menni, - anydm jott haza. Akkor a Sas utcdba, a mai Guszev ut-
caba koltoztink. Ez lenne az Ifjuség, szerelem torténetének szinhelye.
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KL: - Ott volt akkor a Baumgarten konyvtar is.

KF: - Az 1-ben, és Devecseri Gabi a kdnyvtaros. Mi pedig a 11-ben lak-
tunk anyammal, ketten. Neki volt egy velem egykord hadaprod udvarloja,
és szolgalt nalunk egy nagyon csinos szobalany, a Joli. Ezt sokszor megirtak,
milyen veszedelmes helyzet, két fiatal test 0sszezarva. Majdhogynem elkeril-
hetetlen a kozeledés. Es Joli nagyon édes, voros, szeplés. Az els6é id6kben ke-
reken elharitotta kozeledésemet, mert csak a rend6éroket szerette, és azt mond-
ta: - Majd ha a fiatalirnak hosszu kardja és fényes gombja lesz, jéhet, ad-
dig nem. Lebzselt is mindig hdrom-négy renddr a kornyékunkdn. De hat az
id0 nekem dolgozott, egy lakdsban éltlink, és noha nem voltam rendér, Joli
mégis megkedvelt. Na most, anyam mindig udult, azt hiszem, akkor épp a
Métraban, én pedig influenzaval fekidtem otthon. Telefonaltam Devecseri Ga-
binak a konyvtarba, igazan diszndsédg, mér két hete doglédom, 39 fokos laz-
zal, az egyetemre se tudok bejarni, Gabi itt van a szomszédban, s meg se la-
togat. Erre atjott. Joli nyitott neki ajtot. Ettél kezdve én méar nem is érdekel-
tem. Milyen csinos, milyen édes, mondja. - Te, hogy lehet ezt megoldani?
- Mondom: - Gabik&m, sulyos lazam van, meg tudtommal a konyvtarban is
kéne valakinek lenni. - Menj at a kényvtarba egy 6rdra - mondta. En marha
pedig fel6ltoztem salakba, kalapba, hogy én vigydzzak a konyvtarra addig,
amig 8 az én kedvesemmel cicazik. De héat olyan szép fil volt, nem lehetett
neki ellenallni.

KL: - ime egy kimaradt fejezet a Szellemidézésbdl.

KF: - Kuldénben ennek a h&znak is torténete van. A masodik emeleten
laktunk. A héziur Ghiczy Jend. Akkor nemigen tudtam réla, kicsoda, most,
hogy a tévében a Sz&zadunkat nézem, jovok ra, azonos a Kallay-kormany kul-
tgyminiszterével, er8s ellenzéke a naciknak. O is ott volt Horthy kiséretében
a végzetes klessheimi talalkozén. Hat ennyit az ifjukori emlékekb6l.

KL: - Es most itt, a Ménesi Gton Gliink és beszélgetiink. Emlitetted, hogy
ha nem is a te elvesztett otthonod ez, de torténete van ennek a haznak, ennek
a lakasnak is.

KF: - Méar annak is, ahogy ide keriiltem. Ostrom utan rogton, 45. mar-
cius 25-én Osszehazasodtunk. Negyven éve, nem az én érdemem, Agié, hogy
ennyi ideig Kibirt engem. Pedig baréataim mondtak fél év ha van ebben a ha-
zassagban. Visszajottiink az Agi, illet6leg az Agi mamaéjanak lakasaba. Agi,
amikor megismertem, fiatal dzvegy volt, férje az els6k kozott pusztult el a
fronton. Kislanyat mar nem is lathatta. Kés()’bb, amikor Marci fiam sziletett,
Jutkat is a nevemre irattuk. Aztan itt jart Franciaorszaghdl Moszkvéba utaz-
tdban apadm béatyjadnak a fia. Nem utazott tovabb, hazassag lett bel6le. De a
francia torvények szigortan veszik a rokon-héazassagot. Igazolni kellett, hogy
Jutka nem vér szerinti leanyom. Kicsi a vilag. Es ami velem vagy korilottem
torténik, annak mindig valamilyen furcsa sztorija is van.

Tehat kozos életlinket a Bartok Béla ut 42-ben kezdtiik, a hdzban még
villany se volt. Be is mentem Vas Zoltdnhoz, a titkaraig jutottam el, masnap
lett villany. Kozben én kaptam, Sétér segitségével egy Osztondijat Francia-
orszagba. Meszoly DezsGvel, Somlyo Gyurival, Somogyi Palikaval, a zenész
Gergely Palival és Kdpeczi Bélaval voltunk egyiitt. Mészély meg Somlyd, Pa-
lika, mi folyton a lokalokat meg a barokat jartuk, Kopeczi reggeltdl zarasig
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a Bibliothéque Nationale-ban ult, s ime, 6 lett a miniszter, - gondolom, nem
sértédik meg ezért. Na és azalatt, amig Kint voltam, Agi, nem tudom hogyan,
mibdl, Kiverekedte, eladtuk a régi lakast és egy romos lakast rendbehozatott
a Szlret utcaban, ott jonéhany évig éltunk, szépen, abban nétt fel Jutka I&-
nyunk, Marton fiunk. Az is kedves utca.

KL: - Hanyas szam?

KF: - 5. Epp a forduléban. Ha mész fol a Sziret utcéra, a Somloi ut
felé, van egy nagy S kanyar, hajtlikanyar. Szegény péra lovakat ott kezdték
el verni, mert csuszés, meredek az Gt. De onnan is szép a kilatas. Es egy igen-
igen kedves, jO, azOta sajnos elhunyt baréatot szereztiink, Ormos Imrét, a_nagy
kertmdvel6t. De azért nekiink a vagyunk mégis a Ménesi Ut maradt. Agi Is
budai lany, 6 is sokat jatszott erre. Akkor ugyan meg nem ismertik egymast.

KL: - Es végiil hogyan valt valéra?

KF: - Taldlkoztunk Hubayval, mondja, meghalt Somlai Artdr. Itt halt
meg, ott volt az agya, ahol most Agi all. Ongyilkos lett, csak eltussoltak. Ba-
jor Gizi is 6ngyilkos lett, tul sok lett volna az dngyilkos ebben a tejjel-mézzel
folyd Rakosi-rendszerben. lgy addédott ez a harmas irodalmi csere. Amikor
Cs. Szabd elment, Hubay bekoltozott Cs. Belgrad rakparti lakdsédba. Am neki
az kicsi lett, mert kdzben megnésiilt, megsziletett Kati lanya, és a kis Miklés.
A Somlai-féle lakas Hubaynak tal nagy lett volna, meg a pénze sem elég hoz-
z4. En akkor kaptam Kossuth-dijat, az szép 6sszeg volt, amennyit akkor ad-
tak, kilonben nem volt soha félretett pénzink. Igy Hubay jott fol hozzénk a
Sziiret utcaba, mi le ide, és a Somlainé a leanyaval ment a Cs. lakdsaba. Hu-
bay is joba lett Ormosékkal, aztan késébb 6 Is elkdltozott. Mi igy kerultink
a Ménesi Ut 71-be, és itt élink 1955 Ota.

Nekem mar a Sziret utcdban annyi kényvem volt, egyszerlien képtelen-
ség ladékba pakolni. Jartak hozzdm bolcsész gyerekek, az egyik, Matrai Mik-
I6s, most a Rézsavolgyinél eladd, mondtam, hozz ide hdrom maésik gyereket,
és kaptok érte személyenként nem tudom én mennyit, meg egy j6 ebédet, és
segitsetek. Ruhaskosarakba raktuk a konyveket, szerencsére j0 az id§, majd
leOntottuk itt a padléra. Akkor is volt nyolc-tizezer, nem merem saccolni, de
ma mar legalabb tizenttezer. Agyonnyomnak a konyvek.

Kdzben felépult szemben az iskola, a feleségem ott tanitott, a fiam ott ta-
nult. Nalunk az erkélyen vannak a kotelez6 z&szIok, vords és piros-fehér-zold,
amiket (nnepeken ki kell tlzni. Agi ott tanitott szemben, a Koébolkuti altala-
nos iskoldban, és ha akartam valamit, telefonon elérhetetlen, ezekkel a zasz-
I6kkal kezdtem el integetni. A didkjai - nyolcadikos filosztalya volt - meg-
lattak, és mondtdk: - Tanarnd, a férje pizsamaban integet.

Sok kedves baréat lakik erre is, azért hat nem kell messzire menni, még
gyalog sem, ha némi tarsasagra vagyom. Ide hallik az alagutbdl kijové vonat
zakatolasa, a csondes éjszakdkon. Irtam is, sok éve, 56 utan, egy sorozatot,
Lagymanyosi éjszakak, ez a cime, abban minden megtalélhatd. Legalabbis
akkori id6kre vonatkoz6 dolgok. Hat azota itt élink, és remélem, innen mar
nem kell elkdltdzni. Amig én élek és amig ez a haz all. Ennyi kényvvel mar
nem lehet koltozni.

A Magyar Radioban 1986. marcius 24-én elhangzott beszélgetés atdolgozott val-
tozata. Szerkeszt6: Dénes Istvan.
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KOCZKAS SANDOR

AZ ,,LEZUSTOS HANG” VALTOZATAI

- Hajnal Anna: A gond akar a szemfedél -

Ritka adomany a sorstol a mar korlinkbdl eltavozott kéltének is, ha barati szem,
kéz és emlékezet valogat a verseib6l. S ha ehhez a vélogatashoz, s6t ciklusokba ren-
dez§ szerkesztéshez ugyanaz a bardt ir megidéz6-elemz8 utdszét. llyen Kkivételes
esemény tortént az 1977-ben meghalt Hajnal Anna ut6életében, akinek verseibdl
A gond akar a szemfedél cimen S&tér Istvan készitett magvas osszedllitast a Koz-
mosz Konyvek ismert és megbecsilt sorozataban, ,,A magyar irodalom gyongy-
szemei"-ben. Ujra taladlkozhat kell6 sdritésben Hajnal Anna koltéi vilagaval az, aki
mar a poéta életében ismerte és szerette ezt a vilagot. S beavatéast nyerhet e lira rej-
telmeibe az, aki most fedezi fel, ismeri meg a négy és fél évtizedes palya elemi ereju
szépségeit és a versei sorabdl kiemelked6 feledhetetlen remekeit.

Hajnal Annanak sem az élete, sem a koltészete nem volt latvanyos, kiils6dleges
meglepetéseket hordozo. Inkabb az intenziv bensdseg jellemezte: a maga kortl te-
remtett vilag belsd lobogasa. Utoszavaban SGter Istvan pontosan érzekelte, hogy
Hajnal Annat személyiségének vardzsa, az 6nmaga belsd torvényeihez vald kovet-
kezetes ragaszkodasa emelte ki kolt6tarsai kdzil. Mert rejtetten polemizal az esszé-
ir6 azokkal, akik a versben csak szdveget latnak, s leintik azokat, akik a sorokban
és a sorok mogott életet, mindennapi valosagot is keresnek. Sétér Istvan tudja azt,
hogy a poétdk maganszemélye és lirai énje kozott sokaknal —igy Hajnal Annanal
is - rengeteg nyilt és titkos atjaré talalhat6. Hogy az élet és koltészet kozott meg-
mutathato megfelelések feltarasa olykor lényeges tudnivalokhoz segitet hozza. Olyan
felismerésekkel szolgéalhat, amelyek révén a lirai életm( is jobban és teljesebben
érthetévé valik.

Az utdszd ezért nemcsak kolt6i palyakép, hanem szellemi életrajz is. A kolt6
kornyezetét és személyi tulajdonsagait Is bemutatd, megrajzoldé. Néhany epizod e
kilonos asszony életébdl elegendd ahhoz, hogy jellemének és poétikai épitkezésének
sajatos nyitjara leljink. Hogy evidenciava valjon az, amit verseiben szétszérva ta-
pasztaltunk. ,,Konok volt, akaratos - irja S6tér Istvan — gyerekkordban meghiin-
tették, amiért megevett egy éretlen almat, mire bosszubol egy egész fa eretlen ter-
mésének mindegyik darabjdba beleharapott, és nyakat kockaztatva, az agak legvé-
gén csiingd almakhoz is kikuszott, hogy egyik se maradjon ép. Amig férje munka-
taborban volt, egyetlen éjszakara sem fekidt agyba, hanem egy karszékben ilve
aludt, mint aki nem tudhatja, hogy férjének jutott-e fekhely. A pianind mellett kes-
keny olvasodivany nyult be a szobaba, ennél a fekhelynél mindig égett a lampa,
mint a férj életében, s a pianinod billenty(izete is mindig fedetlen volt. Mindez szer-
tartds volt, de ezek voltak az életének igazi tdmasztékai - taldn még a verseknél is
fontosabbak." Ami a jellemében konoksagnak latszik —hogy a S6ter megjelenitette
epizodokat értelmezzik is -, ami szokdsaiban szinte régeszmés rigolyanak is mi-
ndsithetd, az a koltészetben mint feltétel nélkiili és mérhetetlen odaadas jelenik meg.

Feltétlen odaadés az életnek, a természet blivoletének, a szerelem izzasanak, az
életoromnek. Korai verseinek egyikében irja: ,,Csodak esnek velem, ébren, almom-
ban folyton, / jelenések, kodok kabitjak a fejem, / érzem ez az utols6 / ajandék mi
még johet". Ez a himnikus felajzottsag 6Oszténdzte még a harmincas években arra
Radnoti Miklost, hogy a fiatal poétat ,,magasan szalld kolt6"-nek nevezze. Hajnal
Anna lirajanak emberséges ragyogasat es erkolcsi igényességeét jelezte, értekelte ez-
zel az Ginnepélyes fogalmazasi metaforaval. Az 6nmagat természetesen is a szellemi
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régiokba emeld valasztékossagot és bens@séges honossagot ismerve el és igazolva
igy. E tulajdonsagok valtozva-gazdagodva kovetkezetes allanddsaggal kisérték végig
kolt6i palyajan Hajnal Annat. A korai években még a konnyed aramlas hangulata
fogja at kolteményeit. A kezdetek, a csodalkozas frissesége lobban fel mindenitt a
soraiban. De olyan lirai pontossaggal és keménységgel, hogy az ember nem szivesen
titulalja Hajnal Annét koltén6nek. Nincs a mlveiben semmi asszonyos lagysag, szét-
szortsag, nyafog0 hajlam. Abszolut értékd kolt6, aki lirai teljesitményében nem ki-
vanta hasznositani sem a nemébdl adddd el6nydket, sem a hatranyokat. Viszont tény
az is, hogy az azonos emberi dolgokat, helyzeteket masként, mas Gsszefiiggésbdl lat-
hatja és latja egy - az 0 szavaval szélva - ledny-poéta, mint egy férfi lirikus. S ez
méar az életm( motivumaiba is belesz6lhat.

Mint Hajnal Anna esetében is: palyaja elején szilettek megkapé szépség ,,lany-
versei". Kozilik e valogatasban is meglelhet6 A lany ajra szél ciml, amely az in-
dulé szerelem n6i valtozatat olyan finom érzékenységgel, lelki hitelességgel orokiti
meg: ,,En szeretem, hogy lany vagyok / s el6tted csupa félelem, / és csupa sejté
reszketés, /hizddozas, onvédelem, / mikor te nem is sejted még / s csak alig érintett
szavad, / egy hangra megrebben szemem / és lélegzetem elakad__De ugyanez
a ndi principium érvényesil valtozott helyzetben évtizedekkel késébb a férje halalat
gyaszolo versekben. Az asszonyi hlség intenzitdsa mas héfokd, mint a férfi fajda-
lom. Kizardlagosabb, konokabb, mindent betdltd.

Kés6bbi verseiben azonban altaldban tompabb a kélt6i tonus, mint az els6 két
évtizedben. Ugyanakkor viszont a csendestltebb dallamokban nagyobb és pontosabb
a lirai kifejez0 er6. Ezért érezzik gy, hogy a rezignaltabb hangveétel aljan feszitbb
életorom és bolcsebb, magvasabb kolt6i latds munkal. Olyan bels§ villédzasokkal,
lirai attlinésekkel telitett kolt6iség, mint amilyen a S6tér Istvan altal is kiemelt
Morzsak cimd ciklus harmadik darabjaban ragad el benninket:

Ezerjofd, arom, zsélga
furdsztotte kislanylabam
csupa illat réti osvény:
valamikor arra jartam.

Mi is lennék, ha lehetnék,
ha majd por lesz, ami voltam,
gyalogosvény pora lennék,
mezitlabas kislany voltam,

szelek ifju lobogasa
csillogtatna, felrepitne,

az a boldogsag, hogy éltem,
poromban is felhevitne.

Korabban az életorom kdzvetlendl uralta a verseit. Ez hatotta at kapcsolatkeres6
és eletmagyarazd mitologikus vallomasait, természeti és lelki helyzeteket megidez6
koltoi énekeit. A kezd0 évtizedek Hajnal Annaja az érzéseket, a mamor és a szoron-
gas pillanatait tiszta vegyképletben probalta lirdva szublimalni. Az 6tvenes évtized-
t6l kezdve, de f6ként a hatvanas-hetvenes évek verseiben gondolatibbd, mereng6bbé,
topreng6bbé valt a lirai hangja. Es az életérom megszdlaltatasaban is tudatosan ellen-
pontozo lett: minden felvillanast az elmilassal szembesitd, a halalra is vonatkoztato.
De nem felado, hanem éppen szembeszeguil6. Ezt az ellenallast, ezt a tudatos feszitést
talan egy fiatalabb koltOtarsa, Szécsi Margit nevezi meg, irja korul kdzvetlenebbil
Hajnal Annanak cim( verseben: ,Vilag Kivertje, Kegyelmes Anna, / 6réme is bu, /
intelme is bocsénat. / Bocsass meg neklnk, / szaraz ezls tel szalazott tindér, / paras
melegben csikokkal, istenekkel / egyltt 6szul§ tindér!™ Szécsi Margit Hajnal Anna
kolt6i tartasanak lényegét fejezi ki: az emberi josag és a megfellebbezhetetlen élet-
orém egymasha 6tv0z0ott igazsagat és szépségeét.
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Forditott el6jelli halal-kdltészet ez, mert nem a borzalom t6lti meg a sorait, ha-
nem a kapaszkodas: minden érzékszervével, porcikajaval, gondolataval az életbe fo-
godzik. Taldléan szdl err6l S6tér tanulmanya is: témai valtoztak, de a hangja nem.
»,Gyasz foglalta el - irja SOtér - a szerelem helyét, az 6romét a veszteség, a halas
meghittségét a magany, de mindez a régi hangon szol, ugyanazzal a lednyos, eziistds
énekhanggal, mint az egykori himnuszok." S valoban: ennyi himnikus ahitat el6l - ha
élélény volna - a haldlnak is behizott farokkal kellene menekilnie, mint ami példaul
az Ujjongas cim( kései kdltemény soraiban hangzik fel: ,,Hadd legyek még! hagyd
zengeni / fllemben még a létezést! / Nem jerikoi trombitat: / vizesés mellett tiicsok-
sz6t. /| Hattérzenét, halk zsongast, aradast, / liiktet6 mormolast " Antik izek, nép-
koltészetre, biblikus-imadsagos szovegekre, a régi magyar poézisre emlékeztetd izek
keverednek e sorokban modem képzetekkel, hogy Hajnal Anna megvallhassa, mor-
molhassa: nincs e vildgon nagyobb érték, mint maga az élet.

Még a halalos agyan, legutolso, toredékben maradt versében is az életer6t, a
napot hivja. Nem panaszkodik, nincs panikos szava. Csak mintha ,,keser(i-szagi" erd6-
ben lenne, és varna a fény lobbanasat. Ahhoz fohaszkodik: ,halalosvényen végig-
pasz'az / kiizdj meg értem az ellenséggel”. Ugy ment el, ahogy érkezett: keményen,
teljes fegyverzetben. De nem a maga akaratanak blivoletében, még ekkor sem konok
fanatikusan. Keménységében is simulékonyan, odaaddan. (Kozmosz Kényvek. 1985.)
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POMOGATS BELA

A KOLTOISEG VISSZAVIVASA

(Csukés Istvan: Orr-beszamolé a Szépvolgyi Ut 67-t6l a Kolosy-térig)

Csukas Istvan 0j kotetének cimado verse, amely, ime, oly pontosan jeloli meg a
kolt6 egy szokasos utvonalat, a val6 vilagban rejlé kolt6iség dicséretét zengi. ,,Orr-
beszamol¢”, vagyis egy rovid 6budai séta szaglasi élményei felett tart lirai sereg-
szemlét, a harsfaillattal belengett hegyoldali haztdl az orrcsikland6 szagokban bével-
ked6 Kolosy-téri piacig. A koltemény egy rovid séta illattorténete: leereszkedés a
hegyrdl, egyszersmind talan jelképesen, leereszkedés a koltészet hagyomanyos ma-
gaslatarél a valésadg nyersebb és mozgalmasabb, de nem kevésbé poétikus vilagaba.
A nyari sétat kezdetben az Gtmenti harsak és a kertekben nyilo rézsak illatfelhgje
veszi koril, kés6bb viszont mind kevésbé légies, mind kevésbé kolt6i szagokkal ta-
lalkozik a hegyrdl leereszkedd: benzing6zzel, kipufogdgazzal, majd kolt6ibb ellen-
tétként egy cukraszda, valosagosabb folytatasként egy kocsma és egy étterem Kkito-
duld paraival s végul a természet Gslehelletét araszto piaci szagorgiaval. Nemcsak a
val6sagot taldlja meg kozottiik, hanem az emberi élet természetes dromét, a létezés
elemi szépségét, mi tobb a targyak bens6jébbl sugarzo koltiséget is: ,,itt a piac, e
foldi csoda, e tindéri ajandék, mogorva / utcak-évek kdzé beszoritott darabnyi gye-
rekkor, hova / naponta megérkezem, kopott, faradt, boldog utaz6!"

Igen, ez mas kolt6iség, mint a régi poétaké, de koltGiség, szemben azoknak a
modemeknek a felfogasaval, akik szerint a vilagbol végképp elveszett a koltészet.
Csukas Istvan valojaban vitdt kezd mindazokkal az elméletekkel és kisérletekkel,
amelyek szerint a koltészet fogalma végérvényesen és helyredllithatatlanul kitirese-
dett, s ha egyaltalan fenn akarjuk tartani az irodalmat, mint az alkot6 tevékenység
egy formajat, lehet6ségét, radikalisan le kell szamolnunk a kolt6iség valamennyi
eszkdzével, nemcsak a szoképekkel, a ritmussal, a rimeléssel, hanem a grammatika-
val és a nyelvi kifejezés logikai rendjével is, és az Uizenetet valami masra kell biz-
nunk: a nyelv Ujraalkotaséra, a szemiotikai kisérletekre, a tipografiara vagy éppen
a fonikus formak evokativ erejére. Csukas mindezt elutasitja, elég bator ahhoz,
hogy rimes versekben és kotott ritmusban széljon az olvaséhoz, mintha Kosztolanyi
verstechnikai folényét leste volna el, s ahhoz iIs van mersze, hogy sziintelenil 6n-
magardl beszéljen, a sajat emlékeit és érzéseit tarja fel, mint a régi poétdk, akik
még mit sem tudnak arrol, hogy a korszer{ koltének ,,nem-reflexivnek" illik lennie.
Ugyanakkor ironikus szavakkal hatarolja el magat a hagyomanyosabb magyar lira
emelkedettségétdl, torténelemmel és végzettel birkozo erdfeszitéseitdl és attol a kol-
t6szereptdl, amely a poétat egy emberi kozosség szellemi vezet6jének profétai kil-
detésével ruhazta fel. Dal az irogépemrél cim( verseben, amely sikerrel Gjitja fel a
szazadel6 kolt6ihez: Heltai Jen6hoz, Szép Ern6hdz, Em&d Tamashoz fiiz6d6 ,,chan-
son" hagyomanyat, tlindéri irénidval beszél a mesterség apré bakldvéseir6l, amelyek-
b6l valamilyen titokzatos véletlen kdvetkeztében mégis koltdi otlet sziletik: ,,Dol-
gozunk szépen, megtanultuk, / hogy az id6 lejar, / egydtt tiktakkolunk vele der(-
sen / s kdzben nem is féliink mar. / Egy-egy betl hogyha beakad, / nem er6ltetem,
/ &ugrom a szot s mulatok / a megvaltozott szbvegen. / Szandék és lehet6ség kozt
egyensulyozni / bdélcsen igy tanit, / s hogy ne tiszteljem oly nagyon / a lélek titkait.
/ Hogy van Véletlen is, van jaték is, / s leghatul kullogd / eszem is felismeri végl,
hogy a vers / talan igy lett jo."

A koznapi tapasztalatokban, az egyszer(i valosagban rejl§ poézis felfedezése és
meghdditasa egyszersmind a kolt6iség visszavivasat jelenti. Csukas Istvan nemcsak
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leereszkedik a koltészet hagyomanyos magaslatarél, hanem fel is emeli a kbznapi
dolgokat, pontosabban a kolt6iség fénykorebe allitja 6ket, valosadgos aureolat vara-
zsol az emberi élet elemi ajandékai koré. A kotet cimadd verse szerint, lattuk, az
6budai piac zamatos illatai toltik el gyonyoriiséggel, de van egy masik piaci kolte-
ménye is, A piacon az elsé utam, amely az egyszer(i 6romok klasszikus kdlt6jéhez,
Berda Jozsefhez mélto érzekenyseggel, ihletettséggel irja le a piaclatogatas mamo-
rité élményeit: ,,A piacon az els0 utam a gombaarushoz / vezetett, csak futdlag
vetetnem egy-egy pillantast / az almara, a kortére, a paprikéara, & hagymara, / a cék-
lara, a krumplira, a padlizsanra, a petrezselyemre, / a diora, a sut6tokre, csak epp-
hogy kdszontdttem oOket, / folizgult orrcimpaval és talcsorduld szivvel, ahogy / a
nagy és szent dolgokat illik, az 0sz ajandékat, / a deriis és illatos koszorut sapadt
és keser(i homlokunkon". Vagy hivatkozhatom a Halat pucoltam, pontyot és kecse-
gét szinte ahitatosan mereng0 soraira, amelyek a konyhai foglalatossag, a szakacs-
munka szelid der(ijét 6rokitik meg: ,leszedem a pontyrol a pikkelyt, / a kecsegérdl
a bért, konyharuhdban / megszarogatom, besézom és biliszkén nézem / Gket, mint
egy-egy jolsikerilt kdlteményt!" Igen, Csukas ezekben a kdznapi 6rémokben talélja
meg a koltdiseget, es talalja meg az emberi élet értelmét, legalabbis az 6romnek azt
a biztos forrasat, amely élni segit, amely karpotol azért, hogy az ifjisag lassan a
mult kodébe merdl, és ennek az ifjusagnak a vilaghddito remeényei elfoszlanak a
semmibe. Ezek a szelid és egyszer( 6rémok biztatjak a mindenfel6l fenyeget§ ha-
borus hirek vad zaporaban is arra, hogy higgyen az emberiség és a magyarsag meg-
maradasaban. Vers karacsonyra cim( ,alkalmi" kolteményében ez a szelid, mégis
er6s bizalom kap szavakat: ,legyen sziletés és legyen halal is, testiinkre szabott, /
hogy a végén derisen blcstzva elmeljink kalapot, / legyen, aki hisz és legyen
olyan is, aki kétségbeesik, / aki gydgyitja s aki felmutatja Gjuld sebeink, / legyen,
legyen, legyen, ki elhozza a jovét, / az idén se sziljink halott csecsemét!"

Lehetne mindez naiv életérom, az emberi létezés dramai tapasztalatainak tudat-
lanul hatat forditd hedonizmus is, de nem az: Csukds szomoru szivvel veszi tudo-
masul az ifjusdg elmuilasat és vet szamot az élet torékenységével, mulandosagaval.
Panaszkodik az iziiletek és idegek kopasa miatt, elsirja az ifjsag mind toredéke-
sebben felidézhetd kalandjait, megrendilten all meg a nagy koélt6tarsak ravatalanal,
a személyes veszteség fajdalmaval idézi fel halottainak, kozottiik egykori mesterei-
nek az irodalomban: Sarkadi Imrének, Kormos Istvannak a szellemalakjat, és gro-
teszk onironiaval beszél egy temetGi latogatas elkeseritd tapasztalatairdl, felismere-
seir6l: ,Tegnap egy koltd sirjat koszorlztuk, / utana sétdltunk egyet a gyonyor(
temet6ben, / meglatogattunk egy iro6t a gesztenyefa alatt, / majd egy masik koltét,
majd valami furcsa / etikett kényszerére, felkerestiink minden / ismerdst, habar
mindegyiknél csak par / percig voltunk, mégis késGre jart s toprengve / alltunk a
kapuban: érdemes-e hazamenni?" (Tegnap egy kélté sirjat). Mindezek ellenére tud
orlini az életnek, egy felh6tlen nyari délutannak, egy baratok kozott, fehér asztal-
nal eltdltott estének, egy befejezett versnek. Rovid életemet megtoldom cim( elégia-
jat, amelynek minden sorat az élet édességének mamoritd élménye jarja at, az el-
mulas fajdalmas érzésével kezdi, s jatékosan elmereng azon, hogy miként is lehet-
ne kifogni a kdzonyds mulandésagon: ,,Révid életemet megtoldom hosszi nyari dél-
utannal. / ami szarnyalni akar még bel6lem, az itt is szarnyal, / hiszen kiderilt,
mint egy majdnem megfejtett keresztrejtvény, / hogy mindenhol megsziiletik a vers,
eleve elrendelvén, / a tobbi meg, nos, a tébbi itt marad lent a féldén, / ami kimaradt
a kolteménybdl, azzal is illik tor6dndém, / mert mohd és buta, szertelen és nincs ben-
ne semmi szellem, / dehat barmily esendd, szeretem s muszaj egy-két cselt kieszel-
nem, / hogy ne fajjon kicsiségem s a kurta idén kétségbe ne essem . . Aztan ép-
pen az elmulast kicselezni vagyé életkedv teljesebb kibontakozasa kovetkeztében
az elmerengd, csendesen elégikus hangot a mamoros életszeretet harsogod ddaja valt-
ja fel, és a kolt6 szinte megallilha'atlanul, elnémithatatlanul kezdi sorolni az élet
mellett szol6 érveket: ,,A boldogsagtdl, dagadt erekkel liiktet a fa s mintha / vandor-
Utra kelne, a szomszédbdl atkdszik a szederinda, / a kutya sz6rds, bogancsos pofaja-
bol sérga dragakd vilagit, / elnyel a mamor s mélyiul velem a hatartalan 6ntudatlan-
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sagig, / bennink a vilag s mi benne csiicsilink nyakig a vildgban, / mint a rég el-
felejtett udvaron a napra kitett gyerekkori kadban, / a mostani udvar, mint der(s
ripacs, a régire visszajatszik, / bar latom a csalést, de vele jatszom, most mar semmi
se hidnyzik, / ha mozdulok, velem mozdul fuldokld sovargassal minden énem, / aki
voltam ‘s akit elhagytam, ahogy az szokas, Gton és atfélen, / s visszanézhetek meg-
nyugodva, vissza is latok apamig, anyamig, / e kifogyhatatlan nyari délutanbdl kild-
hetek nekik is egy sugarnyit." Ezt az elragadtatott, forro élethimnuszt zarja le a
végs6é szentencia: ,nincs szebb, mint az élet és nem is érdemes szebbet kitalalni!"
Aminek hitelességét mindazondltal a korabbi elégikus merengés, illetve az élet ér-
telméért vivott egyszemélyes kiizdelem alapozza meg.

Az élet értelme mellett érvelve ugyanis Csukas valojaban magasrendl egyéni
és kozOsségi értékek védelmében lép fel: a kdznapi dolgok és az elemi 6romok kol-
t6iségét hirdetve az emberi személyiség integritdsaért kiizd. Talan lesznek, akik ezt
is a korszer(tlenség jegyeként értelmezik, én azonban Ggy gondolom, hogy a sze-
melyiség szabadsaga és felelGssége mellett szot emelve Csukas koltészete eppenhogy
idészerl. Az egyszeri és megismételhetetlen emberi élet jelent6ségét, méltdsagat mu-
tatja fel, s a koznapi életérom elemi forrasai mogott igy taldl ra a biztosabban meg-
alapozott 6ntudat s talan boldogsag lehetGsegére. Levél a fold ala cimd - Kormos
Istvan alakjat, baratsagat felidez6 —koltemenyében az emberi személyiség megis-
merhetetlen, egyszeri csodajara utal: ,,mivel mar nem akarok 6rokké élni, / és sej-
tem der(isen, hogy nem is lehet, / és nem is akarom mar elcserélni / senkivel se az
egyetlen életet, / mely az enyém, csak az enyém, bG6rémet Kitolti". Calsai-motivumok
cim( versében pedig amellett tesz hitet, hogy az emberi integritas és Gnazonossag
teremti meg igazabol a méltd sorsot, a méltosaggal élhetd életet; ez egyuttal az Uj
kotet 6sszegzd lirai (izenete is: ,,az én szivem, az en tiidém, az én gyomrom / mutas-
son fel engem, a sajat ludtalpaimon / araszoljak zavaros kis dvozléseim utén, / igy
szeressenek a nék, az esendd tlindérek, / a sziviikkel, a tudejiukkel, a gyomrukkal,
amig / lehet, amig b6rink hét sugaroz, végsé meleget, / mar nem akarok a sajat
vallamra allni, nem / akarom atvérezni a papirt, semmi ilyen / blvészmutatvanyt
nem akarok tébbé, egyitt / lassulok a sejtjeimmel, megsejtve a szelid / ritmust,
ahogy orids térdén elringat a Fold." (Szépirodalmi Kényvkiadé)
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NEMES ISTVAN

AZ ,ELVEBONCOLAS” KOLTESZETE

Kabdebd Lérant: Szabé Lérinc

Kabdebd Lorant Szabo Lérinc hiiséges ,,adminisztratora”. Evtizedek szorgos ku-
tatd munkajaval monografikusan feldolgozta és hdrom kotetben megrajzolta a koltd
eletpalyajat (Szabo Lérinc 1azado évtizede, 1970; Utkereses és kiilonbeke, 1974; Az
Osszegezes ideje, 1980), kozreadta életének dokumentumait (Napld, levelek, cikkek,
1974; Erlel§ didkévek, 1979). A szakaszos és részletes feltdras utan most szlkségét
érezte, hogy egységes palyaképben Osszegezze és részben korrigalja eddigi kutata-
sanak eredményeit. 1d6kdzben ugyanis az adott korr6l Gjabb irodalomtérténeti ered-
mények sziilettek, s jelent§sen gazdagodott a koIt életm(ivét targyalé szakirodalom
is (els6sorban Raba Gydrgy 1973-ban megjelent monogréafiajaval).

Az eletm( teljes problematikajanak ismereteben Kabdeb6 jol latja, hogy Szabd
Lérinc ,kétségbeejt6 és feloldo vegletek” allando kiizdelme aran alakitotta kolté-
szetét. Eppen ezért a 20. szazad elso felének egyik legproblematikusabb életpalyajat
kisérhette nyomon. S mivel Szab6é L6rinc egyedi sajatossaga, hogy életrajza esetle-
gességeibll épiti verseit, kolteszetet igazan sohasem lehetne teljesen megérteni sze-
mélyes életétdl fliggetlenil. Am Kabdebd arra is joggal figyelmeztet, hogy az élet-
rajz és életm(i kapcsolata ,,csak egyiranyban érvényes". Noha Szabd L&rinc életének
esemenyei nyersanyagot szolgaltatnak koltészetéhez, az életmd ,.egesze fuggetlen
személyes életatjatol.” Innen magyarazhaté nagy kolt6i népszerlisege még azokban
az években is, amikor a maganember életvitelét szenvedélyesen vitattdk. De innen
ered az a nagy ellentmondas is, hogy ,kevés boldogtalanabb és sikertelenebb em-
bert ismerhetlink ... kevés sikeresebb, boldogabb koltével taldlkozhatunk".

Szab6 L6rinc koltészete maradand6 része nemzeti kultdranknak. ,,Ma mar meg-
van a lehetség, hogy a vadaskodas és apoldgia szélsGségeit elkerilve sine ira et stu-
dio rajzoljuk meg arcképét" - irja Kabdebd. S talan éppen 6 tette a legtobbet azért,
hogy Szabd LOrinc arcképét és életatjat tlizetesen megismerhessiik. Kalandos kolté
volt, de a kalandok tanulsdgait gondosan meg@rizte. Semmit sem prdbalt hiaba.
Kezdett6l tudatosan épitette koltészetét. Kabdebd efféle észrevételeit kiegészithetjiik
azzal, hogy mar kora ifjusadgaban egyre élesebben rajzolodott ki jellemének kett6s-
sége: kiserletez6 kivancsisaga €S amuldozasa a termeszet és technika csodain. Ahi-
ta.tal bamulja a tlisszdgé és sziszegd mozdonyt, (Mozdonyon), Balassagyarmaton
szazaval fogdos ossze gyikokat, hogy bel6lik farmot alakitson, arviz idején a meg-
aradt Ipoly mellékagan elsodort ,pajtafddelen” tutajozik, amulva a vizalatti z6ld
fivek és sarga viragok latvanyan (Tutajon). Nem csupan ,batyjat kovetve" kezdi
egyetemi tanulmanyait a gépészmérndki karon, s csak ket hét utan iratkozik at a bol-
cseszkar magyar-német-latin szakara. A palyavalasztas dilemmajat természettudo-
manyos és technikai érdeklédése is magyarazza. Kodolanyi Janos, a kozeli barat szol
arrél, hogy Szabo Ld&rinc valosagos ezermester volt (Ticsokzene Szabd L&rincrdl).
Azonosulni tudott az anyag termeészetével. Természettudomanyos érdekl6dése versei-
nek szokincsét, képanyagat gyakran befolyasolja.

Szab6 L6érinc az 1933-as Valogatott versei, majd az 1943-as Ossszes versei kiada-
sahoz atdolgozta els6 négy kotetét. Kabdeb6 —Bori Imrével egyetértésben - az ere-
deti valtozatokat tartja ,,organikusabbaknak". Valoban, az atiras nemegyszer mintha
az eredeti szoveg értelmezése lenne, egy-egy merész kép megsziintetésével olykor az
els6 megfogalmazas himporat is letorli a kolt6.

Ertekeik elismerése ellenére meglepen kevés teret szentel a kényv e kotetek

568



elemzésének. Holott ez a korszak Szab6 Ldrinc lirdja, s 20. szazadi koltészetiink
fejl6dése szempontjabdl egyarant jelentds. Mélyen atéli a kolt6 a hiszas évek kon-
fliktusait, az értelmiségi proletarok kisemmizettségét és kielégiletlenségét. De szo-
hoz jut a modem civilizacié sok-sok ellentmondasa is (Egesd el a konyveket, Kali-
bén!;. Noha lazadasanak forrdsa egyéni sérelem, gyakran milli6k nevében is szdl.
Sorra vonulnak fel a hiszas évek szocialis problémai, s a kétkezi dolgozok sivar sor-
sat is észreveszi: ,,a modem kor Tiborcanak panaszat mondja el"-irja a versrél na-
gyon talaléan maga Kabdeb6 is. Szab6 L6rinc koltészete kilondsen akkor valik iga-
zan f4jdalmassa, amidén a hétkdznapi robot eseményeit foglalja versbe (Negyedora
Isten és a Hivatal kozt).

A ,lazadd évtized", pontosabban a Satan miremekei kOtet esztétikai eredménye
is jelent6s. Benne véghez viszi Szab6 L6rinc a formabontd modernség klasszicizala-
sat. A kotet darabjai valdjaban mar nem is igazi szabadversek. Tébbnek mintgja ,,a
gorog tragédiak kardala, legkdzelebbi rokonuk a pindaroszi 6da"-irja Réaba Gyorgy.
Szabo Lérinc a koriarsai s az 6t kdvet6 fiatal nemzedék el6tt élen jar ebben a stilus-
torténeti jelent6ségli formateremt6 kisérletben. El6késziti az utat - tobbek kdzott —
Jozsef Attila szamara is. Nem érthetiink egyet ezért Kabdeb6 megallapitasaval: ,a
koltd e korszakanak versei inkabb csak az apologia érvei kdzott szerepelnek."

Osztjuk viszont Kabdebd véleményét: Szab6 L6rinc lazadasaban nincs tobb
ellentmondas, mint a korszak szocialis toltés(i lirajaban, és ,,az évtized végén még
szinte mindegyik alkotd esetében vezethetett Gt akar jobbra, akar balra." S Szabo
Lérinc nem balra lépett. Elvesztette hitét a tarsadalom atalakitasaban. Bolcselkedd
lett, a tettrekészséget elmélkedéssel valtotta fel. A Te meg a vilag verseit ,,a logikai
(néz8) és pszichologiai (aktor) szervezd erd alakitotta... a két réteg feleselése soran
dramai formaban fejlodott egy vagyott és végul soha el nem érhet6- cel felé" —olvas-
hatjuk Kabdebd konyvében. Koltonk lirdja filozéfiai rendszerekkel (Schopenhauer,
Russel), tavolkeleti gondolkodasformakkal telit6dik. A schopenhaueri metafizika k-
[6ndsen nag%/ élménye; meglepd, hogy a szerz6 nem emliti. A filoz6fus hatdsanak
eredménye, hogy a koltd a kiilvilag helyett 6nmagéban talélja meg az élet teljességét.
Leginkdbb a gondolkodas folyamataban bukkan ihlet§ témara. A bdlcselkedd kielé-
gllést keresi.

A kotet legnagyobb liratdrténeti tjdonsaga a filozofus hatasanak is kdszonhetd:
az érzéki konkrétsag a gondolatainak ad helyet, gyakran szélalnak meg az agy élmé-
nyei, s kozvetitésiik puritan stilust eredményez: szikar, kopar nyelvezetet. A logika
koltészetével ,teremt rendkivili stilusizgalmakat" (Raba Gydrgy). A Te meg a vilag
sikeriilt szintézis, Kabdeb6 szavaval, az ,egyensily koényve". Egyensulyanak létre-
jottében Russel mellett Schopenhauer is szerepet kapott.

A Te meg a vilag verseinek ,vagyott cél" felé torténd linearitdsa a Kilénbeké-
ben mar formalissa valik: megsziiletése el6tt készen all a vers mintaja, a logikai és
pszichologiai ,,versszervezd erot igy itt dekora ivitas valtja fel" - irja Kabdebo. S a
kolt6 ebben a kotetben a teljes reménytelenségig jut el: ,,Ha egyszerre tudok meg
mindent, / hogy itt mi van, / egész biztosan felk6tottem / volna magam” (Kulon-
béke). De a szerz6 okkal szdl a kotet értékeirdl is: kialakul benne egy ,leird, elbe-
szél6 hangnem", amely késébb iskolapélda lesz a kdvet6k szamara, és utanérzd, epi-
gon versek nagy szamat eredményezi. Mindez lényegében szinkronban van Sétér
Istvan észrevételeivel: a harmincas évek mifaji valtozasokat is eredményeznek Szabo
Lérincnél. Kialakul a modem életkép egy sajatos valtozata, a pillanatfelvétel, a dra-
mai miniatiir. Az ihletet a hétkdznap targyai, a legmegszokotiabb hasznalati eszko-
z0k, a természet mindennap lathato jelenetei szolgaltatjak: egy szemiiveg, egy gyufa-
szal, egy lepkepar Orjongve csapongé tanca, a madarlatta gesztenyesor. Kialakul a
kolt6 legsajatosabb versformaja, a dramai monoldg. Megvaldsul a gyotr6dd kolté
liheg6-szaggatott versépi kezese az enjambement-ok halmozasaval. Mindez azonban
mar atvezet a kolté legvalsagosabb korszakéba is (Harc az tinnepért, Régen és most).
Noha a harmincas évek méasodik felében Szabd L&rinc koltészete elszlrkil, temati-
kajat, s szemléletmddjat megujitani nem tudja, most is tud nagy kolti er6vel szolni
tavoli fizikai tineményekr6l (Reggeltdl estig), a tenyészd élet ezernyi jelenségér6l
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(Egy téli bodzabokorhoz), az érzéki tapasztalas fels6fokardl és a szerelmi egyesiilés
onkivileti allapotardl (Ujjaink, Latrok).

Figyelemreméltd észrevételt olvashatunk a kdnyvben a Ticsokzene id6szerkeze-
térél: A mivet alkotd két elv, a kontinuitads és diszkontinuitas kétféle alkotdi cél
és kétfele alkotaslélektani ihletd er6 megjelenési formaja. A kontinuitas az életrajz
folytonossaga, a diszkontinuitas az id6pillanatra épilé lirai helyzet". Van azonban
a Tucsékzené-nek egy masik épitkezési elve is. A ciklus_versbokrokban bontakozik
ki. A konkrét emléktdl indul, s halad a meditacio felé. Igy m(faja szerint kdzépen
all az epika és a lira kozott. Ehhez igazodik a versforma is: a tompa asszonanszok,
a diszharmonikusan illeszked6 sorvégek a ,belsé id6" folyamat érzékeltetik: nem
hivalkodnak szépségiikkel, nem akasztjak meg az olvasot. Ugyancsak a folyamatossag
hatdsat keltik az enjambement-ok, s az elsd szo6tol az utolséig tartd versmondatok
mint igen fontos formaszervez6 elemek.

A korabbi szakirodalomban vita alakult ki A huszonhatodik év értelmezésérél:
az individudlis szemlélet oldodasa; a viladg egyik legmélyebb szerelmi vallomasa; a si-
ron tali szerelem kifejezése; a kedves halala csak iriigy az 6nelemzésre —hangzottak
a kilénféle vélemények. Kabdebd nézete szerint A huszonhatodik év-ben valik ,a
halott kedves alakja az emlékezés olyan alkalmava, amelynek sordn a szenvedély, az
onvad, a reménykedés, és az dnkontroll hullamzéasaban élheti at élete ellentmonda-
sait a kolt6... Ezaltal n6 meg, kap fontossagot a kedves alakja: a hagyomanyos
szeret6 vilagot osszekapcsolo személyiseggé Iényegiil.” Valojaban Kabdebo a korab-
bi értelmezések egyiket sem fogadja el, hanem megkisérli azok szintézisbe olvasz-
tasat.

Szab0 Ld&rinc utolso kotete, a valami szép szamos nagy kés6i versét tartalmazza
(A forzicia éneke, Ficseri fiisti, Majusi orgonaszag, A foldvari molon, Kisorsi nadas,
Mozart hallgatdsa kozben). Kar, hogy ezeknek szemléjére a kdnyvben minddssze
néhany oldal jutott.

Kabdeb6 a konyveét ,az irodalom irant érdekl6d0 kozonség szamara” ajanlja.
Nagyobb részében azonban —filozofiai fejtegetései miatt —inkabb szakembereknek
valo olvasmany. A Ticsokzene és A huszonhatodik év jol sikeriilt szemléje, de leg-
inkabb az életrajzi szakaszok vonatkozasaban szamithat az atlagolvasok figyelmére is.
(Gondolat, 1985.)
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Kerék Imre :

REZHOLDAK, REZNAPOK

Se hold, se nap. Csak rézholdak és réz-
napok. Tavoli fények kisértenek, akar a bal-
laddk gyaszba 0lt6z6tt asszonyai a ,,soha-
sem virradd 6rok éjszakaban". A mualt ke-
resztjei és ajandékai egyutt sorakoznak Ke-
rék Imre koltészetében. A nyomorlsagos
gyermekkor, a szegénység szigori és tiszta
erkolcse, a torténelem atkai és kihivasai
mind vallalt oroksége lirdjanak. A malt
nem csak szikarrd nemesedett tartast kol-
csondz verseinek, hanem a ,helyi szin" for-
rasvidéke is egyben. A somogyi taj jelleg-
zetes hajlatai szinte tapinthatok e versvilag-
ban, a viragok, a madarak, a fak mind-mind
a ,, ... vastorvények halalos / szoritasaban
is teremni tud6 létezés diadalmas érvei'-
ként jelennek meg.

A virag el6tt térdepld, alazatot tanuld és
felmutatd természetszeretetnek semmi koze
a pannon der(i mitoszdhoz. Pannonia ,de-
rlije" alklasszicista koholmany csupan, tor-
ténelmileg nem szembesithetd, de a legen-
da szarnyan napjainkig iveld félreértés. Ke-
rék Imre somogyi kot6dése szomoru szere-
lem inkdbb, nem menekvés, hanem merit-
kezés, nem nosztalgia, hanem tartads, az
otthon keresése az otthontalansagban. A
dombok egyszerre idézik a jol ismert tajat
és Szisziiphosz kalandjat, az ,,ugyis vissza /
hengerdl" hiadbavalosagat. Metafora és sors
keser(i egybehangzasa nem a lemondas, de
az elrugaszkodas iranyat jelzi, az ,ez a k6
itt az életem™ moralis stlytébbletét. Panné-
nia és Sziszliphosz kézszoritdsa nem egysze-
rGen ellenmitosz a ferdit6 legenda ellen,
hanem életforma, lélegz6 szavakba emelt és
varazsolt élet. Gyaldzatosan ,életszagu" ez
a lira, ha gy tetszik élmény-koltészet, ize
van, szivverése van. Verseib6l rengeteg in-
dulat, gyasz és dac hallatszik, mintha nem
is irna, hanem megzabolazna sorait, egy
végelathatatlan beszéd megmentett foszla-
nyait adna olvasoi kezébe. lgazi rendterem-
tés és ramutatas ez a mfvelet, hattérben a
kezdetek ars poeticdjaval: a szé varazslat,
amely hatni és valtoztatni akar. Kerék Imre
liragjanak forrasvidéke igy egyrészt a nép-
koltészet latomasos realizmusa, masrészt a
»,csodat teremt6k" adyi, Nagy Laszl6-i
Oroksége, Nem valami ,,vakmerg" Kkisérlet,

de épp ezért hitet sugarzo. Erdemes hinni a
szoban, s talan még a szép szoban is.

Els6 olvasasra is szembet(in6 a kotet
hang- és formabeli sokszinlisége. A konyv
szerkezeti tagolasa egy kissé visszafogja ezt
a sokhdrd hangzast. Mintha elbdjtatna azo-
kat a kolteményeket, amelyek kevéssé su-
lyos dolgokrdl szélnak, amelyeket a kolt6i
mesterségbeli tudas rim, ritmus, hangsuly-
kisérletei, jatékai hivnak létre. (pl. Naptar,
Soproni vagans dal. Carmina Burana, Késg
6sz, Két dal, Oktéber, Marcius hej mar-
cius). Oriilni lehet annak, hogy a versirdi
jokedv és fantazia él még Ujabb koltésze-
tiinkben. A sokszin(iség emellett itt nem csak
a ,fényliz6", konnyed versek szinképét je-
lenti, hanem a kilénb6z6 forméak és maga-
tartasok egymasra feleseld, egymast kiegé-
szitd karnevaljat is. Van itt szonett, dal, ak-
rosztichon, szabadvers, a Wanderers Nacht-
lied utdnérzései és variacidi itéletoszto
hang és szorongasos hang, hitvesi hiiségvers
és a kalandok erotikaja, a természet feleme-
16 és pusztulast sugallé metaforikaja. Kerék
Imre lathatéan oromét leli a versirasban,
hol gondosan csiszolja verseit, hol megke-
gyelmez a kihlGzasra érett soroknak is. Az
élmény és a hangulat markans nyomot hagy
mivein, de sokszinlisége mégsem az erede-
tiség vagy a kovetkezetesség hianya, ha-
nem annak a jo értelemben vett 6sztonds-
ségnek a velejardja, amely nem akar lépten-
nyomon korszer( lenni, amely nem hergeli
magat lételméleti zsakutcak martirjava, csak
teszi a dolgat, s nem restell akar szép ver-
seket is irni. A helyzet persze nem ilyen
idillikus, nem azt akarom mondani, hogy
Kerék Imre agy kolt6, ahogy mondjuk a
virdg virag, csupan arrol van szd, hogy
magatartasaban olyan &si és természetes
életkdzelség munkal, amely minden bukta-
téja ellenére mégiscsak Udvozlendd egy
olyan liraban, amely egyre inkdbb élmény
el6ttivé kezd valni. Buktat6 lehet példaul az
élmény nem kell6 szelekcioja, igy el6fordul,
hogy puszta maganiigy keril az olvasé elé
(Anakreoni, Epigrammak, Havas rimek
Pécsrél), valamint a lirai kdzhelykincs von-
zasa (Példaul: Arany estéje cim( versében
olvassuk Pet6firél: ,,A forradalom csoda-
szarvasa / landzsahegy-atfarta szivvel / le-
rogyott a segesvari mez6n...", masutt: ,,hul-
lamz6 témeg", ,szikrazo-kék", ,gerlice bu-
rukkol", ,mutasd magad mezitelen / aho-
gyan Isten megteremtett").
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Koltészetének kozéppontjaban a kép all,
amely mogott a képzelet mozgatta érzéki
tapasztalat a meghatarozé. A tavoli dolgok,
fogalmak az asszociacio lathatd ivén egy-
mashoz szelidiilnek, de ritkan olvadnak jel-
képpé, megdlrzik sajat forrasvidékiik. Lira-
janak képi ereje az egyszerre tobb nézé-
pontd latvany egy pontba siritésében rej-
lik, ahol a kdzéppont kisugarzasa a jelentés
hordozdja, a kép tehat nem kozo6l, hanem
sugall. Verseinek képvilaga igy kozvetleniil
a népdalok és népballadadk latasmaddjara és
észjarasara épil, ide hajlik vissza a meta-
forak gazdag szinskalaju taj- és természet-
anyaga is. Ez az orokség egészil ki egy, a
modern koltészeten iskolazott formakultd-
raval, és felfrissiil egy szorongasos, néhol
tragikus  nemzetféltéssel, haza-kereséssel.
Nem tudni, hogy a jov6ben milyen irany-
ban valtozik ez a koltészet, egyaltalan val-
tozik-e, de a kotet két hangsulyos helyen
szerepl6 kolteménye - a Lator Laszlonak
ajanlott Er6tér és a kotetzaré Fehér - talan
azt jelzi, hogy a feszesebb szerkezet és a fe-
gyelem megszlrte élmény Gj tavlatokat
nyithat e liranak.

A mult nem csak vallalt és 6rzott oroksé-
ge lirdjanak, hanem a ,letlint korok meg-
menekilt vardzsanak" faggatdsa is egyben.
Ertékmentés és kéznyujtas ez a kaland, le-
gyen akar kép, szobor, Arpad-kori régészeti
lelet, kolt6el6d és mester a versihleté él-
mény. A kotet egészéhez mérten igen hata-
rozott ez a jelenlét, kdltemények sorakoznak
6si budai szobrokrdél, Arpad-kori csontsip-
rol, kozépkori metszetrdl, Jozsef Attilarol,
Mikes Kelemenrdl, Pet6firél, Aranyrol, Ba-
bitsrél, Sinkaroél, Nagy Laszlorol, Kassakrdl,

Kondor Bélarol, Bartokrol, Jeszenyinrél,
Radnétirél, Berzsenyir6l, Egry Joézsefrél,
Van Goghrol, Chagallrél, Rembrandtrol.

Vajon féhajtads lenne csupan ez a sok tisz-
telgés? Az is. Szambavétele mégis tobb en-
nél. Az aldzatnak és a szerénységnek abbdl
a fajtajabol vald ez a magatartas, amely
képes kilonbdz6 arca értékek befogadasara,
a példak és mesterek dnismeret-hiteld foly-
tatasara. lgy valhat Kerék Imre szamara a
koltészet igénnyé és mértékké a ,teljesebb
emberi élethez".

PAPP ISTVAN
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Szasz Imre:

MENESI UT

Ujabb tdrténetiink egyik legizgalmasabb
és legigéretesebb szakasza volt a Il. vilag-
haborat kovetd néhany esztendd, a negyve-
nes évek masodik fele, a ,koaliciés évek"
cimen emlegetett id6szak. Az orszag romok-
ban hevert ugyan, de a régi rend 6sszeom-
lasaval roppant energidk szabadultak fel,
hatalmas hitek és akarasok fesziiltek a jo-
v6be. Paratlanul tarka volt a politikai és
kulturalis szinkép, sok minden talélte a
haborut, és ebben az idében peregtek vég-
s6 napjai, sok minden ekkor kezd&détt vagy
szOkott szarba, hogy aztan félaton, id6
el6tt elhaljon. Méltanytalanul keveset irt
eddig err6l az id6r6l mind a torténettudo-
many, mind az irodalom, Kkisajatitotta az
abrazolast a megel6z6 és a kovetkezd kor-
szak kétségtelenll dramaibb és meghataro-
z6bb, ugyanakkor egyértelm(ibben megitél-
het6 kataklizmaja: a vilaghabord és a Ra-
kosi-korszak.

Szasz Imre Ménesi Gt cimd m(ive most a
szerz6 Eotvos-kollégiumi tagsaganak és a
kollégium fajdalmas szétveretésének felidé-
zése orvén ,altalanos érvény(d torténelmi
példazatot” is kivan nydjtani ezekrdl a Ja-
nus-arct évekrél. Hogyan és mennyire valik
valora az ir6i szandék? Fontos-e egyaltalan,
mit akart az ird, s ha nem, végeredmény-
ben mirél szol és hogyan a Ménesi Ut. s mi-
féle mércével mérend6? llyen kérdések ve-
tédnek fel a kritikusban e kdnyv olvastan,
amely sejthet6 vagy deklaralt szandék és
tobbféle szempontbdl megitélhetd eredmény
csatamezejének dult képét mutatja.

A vallalkozas, a kisérlet, ezt mindjart sz6-
gezziik le, megejtéen vonzd és érdekes, a
Ménesi Ut Ogy olvastatja magat, ahogy a
nagykoényvben meg van irva. De vajon nem
csak velem és mas hasonlé érdekeltekkel
olvastatja-e igy magat? (Nem beavatottat
mondok, még iskolas se voltam, mikor
Szasz Imre az utolsok egyikeként E&tvos-
kollégista lett, hanem érdekeltet, olyat te-
hat, akit sajat értelmiségi palyafutasa okan
és személyesen vagy munkassaguk nyoman
ismert volt Eo&tvos-kollégistak életdtjanak
jobb megértése végett érdekel, milyen volt
az a legendas intézmény, amely neki mar
nem adatott meg, amazoknak még igen.)



Azaz nem csak magyar értelmiségi réteg-re-
gény-e a Ménesi Ut? De baj-e, ha ,,csak" az?
Regény-e egyaltalan?

A Meénesi Ut sokféleképpen olvashato
konyv. Ez a megallapitas persze a legtdbb
valamire valé szépirodalmi mire érvényes
- itt Ggy értendd, hogy tobbféleképpen is
olvashaté hianyosan. Tobbféleképpen is le-
het Ugy olvasni, hogy bizonyos részeit at-
ugorja az ember, mint amik az 6 kdzelité-
sében jarulékosak, érdektelenek. Akar mint
soft-pornd is olvashaté a Ménesi Ut. egyes
részletei a magyar irodalomban alighanem
példatlan egzaktsaggal - és ugyanakkor
magaval ragado f(itottséggel - irjak le raffi-
nalt nemi aktusok oOromeit. Nyilvanvald,
hogy az az olvasd, aki elsésorban erre ki-
vancsi - mert hallott réla a cégnél, a hiva-
talban -, az nem fogja atrdgni magat a
fliggelékben koz6lt dokumentumgy(jteme-
nyen, de még az emlékez6 Forrai Adam
ide-oda kacskaringéz6 monolégjain sem.
Akadhat olyan érdekelt" olvaso, aki ha
nem haritja is el magatél Forrai Adam kései
szerelmének izgatd erotikumat, ab ovo ide-
genkedhetik a regényesité talalastdl, és iga-
zan csak a hiteles, dokumentalt igazsagra
kivancsi. Akadhat, aki sajat emlékeit és kol-
légium-képét keresi Szasz Imre kdnyvében,
és vagy megtalalja, vagy nem, és akadhat
olyan is, aki Ugy olvassa, ugy olvasna a
Ménesi Utat, mint példaul az Iskola a hata-
ront. azaz mint olyan koz0sségi alakulatrdl
sz6l6 regényt, amelyr6l nincsen semmilyen
elézetes képe, amely - akar képzeletbeli,
akar valdsagos alapokon nyugszik - kizaro-
lag regényvaldsagaval hat ra. Ez utobbi ol-
vasO persze hamar csalédik, mert ra kell
jonnie arra, amit rég tud a szerz6 is: az
Eo6tvos-kollégium térténete, mibenléte, a hoz-
za fliz6d6 személyes élmények nem nyujta-
nak ,altalanos érvény( térténelmi példazat"
igényei szerint tetszélegesen formalhatd re-
gényanyagot, az Eétvds-kollégium a XX sza-
zadi magyar mivel&déstorténet kozismert
valésaga, amelynek napjainkig jelenvalo
tényei ellenallnak az altalanos érvény( mo-
dellirozéasnak.

Persze éppen az Ed&tvos-kollégium esete
arra is példa, hogy egy ilyen fizikai és tor-
téneti jelenvaldsagaval hatd intézmény vi-
laga is valhat fikciés feldolgozas kiinduld-
pontjdva vagy egyenesen targyava (Sétér
Istvan: Fellegjaras, Laczké Géza: Kiralyha-
go), mas lapra tartozik, hogy megintcsak

milyen szandékkal és milyen eredménnyel.
Mindenesetre a Ménesi Ut e két el6zménye
arra vall, hogy az EOotvos-kollégium élmé-
nye kényszeritd erével kivankozik Gjra meg
Gjra irodalmi formdaba, nyilvanvaléan nem
csupan a megorokités valami kertil6uton ke-
resett céljaval. Konyve fiillszovegében Szasz
Imre mégis arrél beszél - némileg ellent-
mondva az altalanosité példazat szintén itt
kimondott céljanak -, hogy mint az utolso
hirmondék egyike a tdrténetek hiséges
megorokitését érezte feladatanak. ,,Most mar
tovabb nem halogathattam a munkat, nem
azért, mert éreztem, hogy megértem ra, ha-
nem mert szoritott a malo idé: mi voltunk
az utols6 kollégista nemzedék, ha mi nem
mondjuk el azt, ami veliink és benniink
megesett, helyettink mar nem mondhatja el
senki." Valdjaban Szész Imre - Laczkd Gé-
zahoz vagy S6tér Istvanhoz képest - vi-
szonylag keveset mond el személyes kollé-
giumi élményeirdl, alakmasa, Forrai Adam
eredetileg mintha nem is nagyon akar6zna
emlékezni, és aztan volt tanitvanyanak, aki
emlékeirdl faggatja, nem gy6zi hangoztatni,
mi mindenre nem emlékszik pontosan.

Végeredményben - ha mégoly kényes
vagy kozérdeki is az efféle anyag - irha-
tott volna Szasz Imre kulcsregényt, amely-
nem jol emlékszik mar. Folyamodhatott vol-
na a Fellegjaras és a Kiralyhago kinalta
mintakhoz. Vagy kezelhette volna ugyszol-
van torténeti anyagként a lassan negyven
éves multat, és irhatott volna bel6le olyas-
féle attételezéssel regényt, mint Jokai az
Es mégis mozog a foldben a reformkori ér-
telmiségiek mozgalmabol. Vagy hogy egy
egészen kozeli példat vegyink: tekinthette
volna receptnek Jancsé Miklés Fényes sze-
lekjét, amely film ugyan, de egyben frap-
pans példa arra is, hogyan formalédhattak
o6nmagukon talmutatd érvény(d modellé a
szobanforgé korszak felajzott kollégiumi
mozgalmai.

Szasz Imrét egyik minta sem vonzotta,
érthetéen, 6 a maga kollégium-élményét
akarta megirni, a maga maodjan. Es ettél az
6 élményétdl, hidba multak az évek, seho-
gyan sem akart elvalni a meztelen tdrténeti
hiiség, a megtorténtség egyszeri és masok
emlékezetében is nagyjabol ugyanigy doku-
mentalt, nemegyszer papirokkal is igazol-
haté mikéntje. Ugyanakkor mint irénak el-
tavolitand6, transzponalandd nyersanyagot
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kellett latnia megirnivaléjaban. Egyfeldl ko-
telezte a dokumentumirodalom meghonosi-
totta nagyobb autenticitds igénye, masfeldl
iréi 0Oszténe az Aatlényegités felé terelte.
Nyilvan e két kdvetelménynek az anyagban
rejl6 0Osszeegyeztethetetlensége is okozta,
hogy tiz-tizendt éven at bujkalt a feladat
elél, agy érezte, nem ér fol hozza. ,Hiszen
mindent szerettem volna belezsdfolni abba
a konyvbe: tényeket, dokumentumokat,
emlékeket és érzelmeket, adatszer( torténeti
hiiséget és adatokon tallépd irdi hiiséget.”

A kor négyszogesitése végil most sem
sikerult. Mert azt taldn mondanunk sem
kell e folyoirat hasabjain, hogy a Ménesi
Gtat mi itt esztétikai mércével mérjik. Azaz
nem aszerint itéljik meg, hogy targyarol
(helyesebben, mint latni fogjuk, csak egyik
targyarol), az Eo6tvos-kollégiumrdl, végnap-
jairol mi Gjat, mi izgalmasat tudunk meg
bel6le. Ha torténeti m(ir6l volna sz6, amint-
hogy bizonyos nézetbél, killondsen a fligge-
léket dnmagaban tekintve, ilyen képet is
mutathat a Ménesi Gt. akkor ez kulcskérdés
volna. lIgy azonban sem ezzel a kérdéssel,
sem az Eo6tvos-kollégium mivel6déstorténeti
szerepével, mely kérdések vitatasa, az elit-
képzés ligye egyébként okkal és joggal ke-
rilhet napirendre Szasz Imre kényve nyo-
man, itt nem foglalkozunk, mar csak azért
sem, mert még Ugy tlinhetnék, mintha Szasz
koényvét, a fliggelék vitacikkeit irnank to-
vabb. Mellesleg a regényes rész, mar ameny-
nyire el lehet kuloniteni a fuggelék doku-
mentumaitél, adatszerien nem tartalmaz
mellbevago, leleplezd, szenzacids tényeket,
ami természetesen ©nmagaban, esztétikai
szempontbo6l nem jelent semmit. Ett6l a Mé-
nesi Ut mint regény még lehetne remekmi.
A fliggelék dokumentummontazsanak min-
denesetre a ,hirértéke" sem akarmilyen, ezt
azért nem hagyhatjuk emlitetlenil. Es
ami még fontosabb, ez a fliggelék valami-
lyen csalafinta, zar6jeles mddon az egész
konyv esztétikai
csolodik.

Es ezzel mar a lényeg kozelében vagyunk.
Szasz Imre ugyanis sokkal tudatosabb, sok-
kal felkészultebb ir6 és irodalmér annél,
semhogy ne lett volna tisztaban vallalkozasa
buktatoival. Ezért ezeket az ellentmondaso-
kat, regény és dokumentum kett6sségét va-
lamiképpen megprobalta beépiteni a muivé-
be. Valami olyan nyitottsdgot célzott meg,
amely az anyag tobbrétii megkdzelitésére
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és feldolgozasara ad lehet6séget. Regény-
szer(i a Ménesi Utban az elbeszélés kerete,
az epikai alaphelyzet, amely kezdetben csak
Urtgynek latszik, majd mindinkabb fétéma-
va ndvi ki magat: a szerz6 alakmasat, az 6t-
venhat éves egyetemi tanart egy volt tanit-
vanya, a fiatal és vonz6 Roman Anna tudo-
manyos célzattal kollégiumi emlékeir6l fag-
gatja napjainkban. A magnobeszélgetések
folyaman szerelem szov6dik az 6regedd, el-
ny(tt, de a legendas id6k visszfényét még
6rz6 professzor és az & érettségében betel-
jestlésre talalo n6 kozott, kirobband érzéki-
ségli, sodrd erejl szerelem, amely lassan-
ként hattérbe szoritja kivaltd okat és iga-
zolasat, a maltat, és kizardlagos jelenné va-
lik. Regényszeri mozzanat az is, és ebben
Szasz Imre kozkeleti mintakhoz igazodik,
hogy az olvasé talalkozik a kényvben valé-
di nevek mellett fiktiv nevekkel is. ,A hoz-
zajuk tartozo sors is fiktiv: kitalalt, innen-
onnan kolcsdnzétt regénysors.” Kérdés per-
sze megintcsak, az avatatlan olvasé tudja-e,
hol a hatar a kitalalt és val6sagos szerep-
16k kozott, egyaltalan kell-e tudnia.

E regényesitésen tal, amely nem csekély,
dokumentalt hitel minden, ami a kollé-
giumrél elhangzik, éspedig nem er@ltetett
jelenetezés, hanem csapongd, szubjektiv és
0sszegz6 emlékezés alakjaban, a mimelt
helyzetnek megfeleléen, Ggy ahogy egy volt
kollégista csakugyan felmondhatna az emlé-
keit. De épp a tuddskodasban az ir6 mint-
egy tal is 1ép tudés f6hdsén: személyes
és rapszodikus monolégjait (6 vagy Forrai?
végeredményben mindegy) megtoldja valé-
sagos dokumentumokkal, amelyeket fiigge-
lékként illeszt konyve végére, az egész
konyv terjedelmének egyharmadat Kkitevd
montéazst korabeli Ujsagcikkekbdl, tanulma-
nyokbol,  jegyzékdnyvekbdl,  levelekbdl,
amelyekre mint jegyzetekre utal is a torzs-
szovegben, igy bekapcsolva 6ket a mi or-
ganizmusaba, és amelyek mas fekvéshen,
targyszer(ibb hiiséggel reprodukaljak a tor-
ténteket, mint a tudatosan szubjektivra és
tétovara hangolt képzelt interjlszdveg.

Nem vités, eredeti és érdekes ez a konst-
rukcié. Megejtd természetességgel az anyag-
hoz szerviilve modern regénytechnikai meg-
fontolasok is érvényesiilhetnének benne, ha
jobban m(kddne. Nemcsak az anyag tar-
gyiasulna, hanem az iré hozza vald tobbréti
viszonya is. De mintha ezt a személyes in-
dittatast Szasz Imre nem vitte volna kovet-



kezete$en végig. Engedett vélt kronikasi
kotelezettségének. Pedig érezhet6en ott lap-
pang a kényvben ez a tendencia: ahogy ha-
ladunk el6re az ,.elbeszélésben”, Ggy ismer-
jen rd mindinkdbb f6hés és olvas6 a mi
tulajdonképpeni targyara, mely az oregedd
férfi viszonya ifjtkora meghatarozé élmé-
nyéhez. A Ménesi Ut tehat az akarva-akarat-
lanul belétaplalt indulatok szerint nem vagy
nem csak az Eotvos-kollégium végnapjairol
sz6l, nem is igazan példazat a korrél, ha-
nem inkdbb szenvedélyes vallomas szeretne
lenni egy volt kollégista élete alkonyardl,
szembesitése a kapuzaras el6tt allo férfinak
ifjukora esélyeivel, amelyektdl brutalisan
megfosztotta a torténelem. Feléled benne Ki-
vételes indulasa, a szellemi magasiskola
évei, az emlékezés és egy katartikus szere-
lem Ggyszélvan megifjitja, vitalis eréket ta-
maszt fol benne, most mar nem annyira
szellemi, mint inkabb érzéki, erotikus im-
pulzusokat, az Oregkor kiiszobén paradox
modon testi potenciat a szellemi er§ rova-
sara, keresi azt az bnmagat, akit6l erészak-
kal elvalasztottak annak idején, és a szel-
lem magasiskolaja fel6l elérkezik a szere-
lem magasiskolajahoz, hogy férfilsodasanak
magasabb értelemben vett m(ive végre be-
teljesedjék.

Valami ilyesféle lappang6 szandék rémlik
fol a Ménesi Ut nem igazan meggy6z6en
vallalt korfest6 misszioja mdogil, de arra
mar nem telik t6le, hogy mivészi egységbe
forrassza a md kulonnem(i elemeit, a kilon-
kilén mesterien megirt részeket. Felt{ind,
hogy a katalizator szerepli né csak primer
nemiségével van jelen a kdnyvben. Szemé-
remszG@rzetének csatakossagarol tobbet tu-
dunk meg, mint jelleme alapvonalairdl. Ez
alighanem tudatos és célzatos, de nem na-
gyon tudunk mit kezdeni vele. A férfi vallo-
masanak csiholéja nem lehetne akarki, mar-
pedig itt az, tetsz6leges ndstény. Raadasul
ez a fantom id6énként olyan okosakat mond
héstinkrél, hogy azok csak iroi félreszéla-
sokként érthet6k, annyira nincs dramai fe-
dezetiik. A Ménesi Ut igy tdbb lehetséges
m sokat igér6 toredékeibdl all, de végered-
ményben egyik mellett sem kételezi el ma-
gat igazan. A benne rejl6 torzok szépségéért
mégis érdemes elolvasnia az ,,érdekelt" ol-
vasonak.

GYORFFY MIKLOS

Lajta Kalman:
BEMUTATOM A FIAMAT

Hatodik kdnyvével jelentkezett Lajta Kal-
man; Bemutatom a fiamat cim{ regényével.
Kisregények és elbeszélések prébajan at ju-
tott a regényekig, talalta meg a jelek sze-
rint a neki legmegfelel6bb mi(fajt. Jelzi-iga-
zolja ezt az 1977-es Csaladtagok, az 1981-es
Visszaut, s mindegyiknél jobban talan a
mostani. Lajta Kalman a nem latvanyos
gesztusokkal, de kitartéan életm(ivet épitd
irok kozé tartozik, akiknél gyakran csak
tobb kotetik utan kapjuk fel a fejunket, s
szégyelljik el magunkat, mert nem figyel-
tink id6ben és érdemei szerint csendes, de
értékes munkélkodasukra.

A Bemutatom a fiamat forméaja alapja-
ban egy nagymonolég. Egy anya monolog-
ja, felidézett parbeszédekkel megtlizdelve.
Az asszony utélag gondolja végig a maga
Gtjat, a férjéét és haszéves fia addigi életét;
harmojuk kapcsolatat. A szil6k: a haboru
utan indult nemzedék tagjai. A kiemelt ér-
telmiségiek kozé tartoztak, am mindkettdjiik
palyaja valamiképp félbe maradt. Ugyan-
igy nem volt igazan sikerilt a hazassaguk
sem. Elnek egyitt, az asszony szlleivel is,
s akiben biznak, az a kozds gyermekiik.
Ha mar 6k hagytak kicsuszni keziikbél a
sajat sorsukat, legalabb az adjon igazi értel-
met életiiknek, hogy a filkat hozzasegitik a
képességei és érdeklfdése szerinti 6nmegva-
l6sitashoz. Hozzasegitik azzal, hogy a koril-
ményeket biztositjak.

Am ebben is csalodniuk kell. Més-mas
nyelvet beszélnek. A gyermek és sziilei ko-
zOtti fesziltség a végsokig élezédik, a tel-
jes meg nem értésig, a szakitasig. ,,Egysze-
riibb gyereket szerettem volna magamnak'
- fogalmazédik meg az anyaban még a
konyv (az elbeszélt torténeti idd) elején. S
ez jelzés: nem egyszer(i sorsokat, életpalya-
kat, nem megnyugtatéan megoldddott, leélt
életeket ismerhetiink meg ebben a regény-
ben. Az iras elején érzékelhet6 fesziiltség
végigkisér bennlinket olvasas kdzben;
ugyanigy a kezdetben tapasztalhaté izgal-
massagot is sikerlil megdriznie mindvégig
az irénak, s6t, helyenként fokoznia is. Mind-
ezzel hozzajarul, hogy maradand6 olvas-
manyélményt kapjunk.

A fid tizenéves kordban verseket kezd
irni, s néhanyat kozdlnek is a lapok. Mi
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tobb, eljut els6 kotetének a megjelenéséig.
Kolt6 lesz, nyilvanval6, véli az apja, s hoz-
zajarul - az anya véleményével ellenkezve
-, hogy a fil ne jelentkezzen egyetemre.
Csakhogy a gyermek nem tudja megujitani
o6nmagat, az ifjukori lazadashol csupan arra
az egy kotetre volt er6, tehetség, akaras.
Akkor, 0j baratok hatdsara, az ifju a zené-
hez vonzédik. Zenélni nem tud, de prébal
tanulni, s arra gondol, hangszerkészit§ lesz.
Ez sem sikeriil. Kész, kihagyta a lehetésége-
ket, szétszorta magat fiatalon, miel6tt még
ba mi is lehetett volna.

Az apa mar meghasonlott 6nmagéaval; az
egykori kiemelt kader potcselekvésekbe
probal menekilni. Az anya férjéért, csalad-
jaért aldozta fel a maga lehetéségeit. Ami-
kor egy pillanatra felt(inik az egykori diak-
tars, diakkori udvarld, Béla - s mar ezt sem
meri véllalni az anya! — akkor igy fogal-
mazza meg viszonyat férjéhez, Kés6 Ferenc-
hez: ,,KiderUlt persze az is, Béla egyet-mast
tud rolam, figyelemmel kisérte Kés6 Ferenc
életét. Igen, igy kell mondanom, Késé Fe-
rencet, hiszen az enyémet, ha akarta sem
tudta volna, mert nekem nem volt kilon
életem. Az én sorsom Kés6 Ferenc sorsa."
(84-85. 0.) A gyermek palyaja pedig mar
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az elején kisiklik. Végil jon a szakitas apa
és fia kozott. Az egyedil maradas, a folos-
legesség érzése mindharmaojuknal.

Nemzedéki ellentét, végul is a Iényég,
amit mar szamtalanszor megirtak? Valéban,
els6sorban err6l van sz6 ebben a regény-
ben is, de Lajta Kalman megtalalta a format
ahhoz, hogy messze ne legyen sablonos. Mi
tobb: érdekes, izgalmas legyen. Ugyanis az
eddig megszokottakkal ellentétben nem az
ifjabb nemzedék szemszogébdl lattatja ve-
link a torténteket, hanem azt mondja el,
hogyan csapodik le ez a ,korbetegség" a
maésik oldalon, a szil6kben, az id6sebbek-
ben. Milyen trauméakat hordoznak, amikrél
a gyermekeik nem tudnak vagy nem jol ér-
tik-értelmezik &ket; miképpen reményked-
nek, hogy majd az utoédaikban sikeriil meg-
val6sitaniuk mindazt, amit a sajat életiikben
nélkuloznitik kellett; s micsoda rettenete,
satani fricskaja a sorsnak a masodszori, te-
hét kettds csalodas.

Lajta Kalman tétagasbol nézi azt, amit az
eddigi, palyakezd6 irék alkotta mivekh6l
jol ismeriink. Vagy lehet, hogy & szemléli
igazan talpon allva? Konyve mindenesetre
figyelemre mélt6 olvasmany.

MATYAS ISTVAN



