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KRÓNIKA

A PANNÓNIA KÖNYVEK sorozatban 
hasonmás kiadásban adta ki a kaposvári 
Palmiro Togliatti könyvtár Egry József- 
Takáts Gyula: Vízitükör c., eredetileg 
1955-ben Pécsett, a Dunántúli Magvető 
gondozásában megjelent kötetét, amely a 
festő tizennégy balatoni rajzát és a költő 
tizennyolc versét tartalmazza.

„A Vízitükör-ben a versek és rajzok 
kapcsolatát nem a formális azonosság, ha­
nem a belső, a lelki, a tartalmi rokonság 
teremti meg. A versek is, a rajzok is kü­
lönnemű, önálló alkotások, de ugyanabból 
a természetélményből fakadnak. Legföl­
jebb azt tehetjük hozzá, hogy amíg Egry 
a Badacsony oldaláról nézte a Balatont, 
Takáts a somogyi, a berki oldalról szem­
léli itt a vizet" -  írja Tüskés Tibor az Utó­
szóban.

A sorozat következő kötete, a Baranya 
Megyei Könyvtár kiadványa, Hallama Er­
zsébet: Fele játék, fele gyötrelem c. in­
terjúkötete júniusban jelenik meg. A kötet 
tizenhárom pécsi illetve innen elszárma­
zott tudóssal folytatott beszélgetés anya­
gát tartalmazza; az írások nagy részét a 
korábbi években folyóiratunkban „Tudós­
portrék" sorozatcímmel közöltük. Az iro­
dalmi igénnyel formált interjú-portrék 
főképpen a felszabadulást közvetlenül 
megelőző és követő évtizedek pécsi tudo­
mányos életéről adnak képet, s emellett 
bemutatják a tudósok személyiségét, hét­
köznapi életét is. A kötet a következő 
portrékat foglalja magába: Csizmadia 
Andor, Donhoffer Szilárd, Ernst Jenő, 
Flerkó Béla, Grastyán Endre, Horváth A. 
Olivér, Kerpel-Frónius Ödön, Kislégi 
Nagy Dénes, Lissák Kálmán, Melczer 
Miklós, Romhányi György, Szentágothai 
János és Tigyi József.

*

KÍNAI VENDÉGEINK. Június 3-án 
szerkesztőségünkbe látogatott Yang 
Kuang-man és Wang Zhi-liang kínai író 
és könyvkiadói szerkesztő. Vendégeink

ismerkedtek Pécs és Baranya kultúrájával 
és tájékoztatták az írócsoportot a mai kí­
nai irodalmi életről.

*

A PÉCSI GALÉRIA II. félévi kiállítási 
terve: Július 6.-augusztus 24. IX, Orszá­
gos Kerámia Biennálé. -  Augusztus 29.- 
szeptember 28. Memphis (olasz forma- 
tervezés). -  Október 3.-november 2. 
Mai holland festészet. -  November 6.- 
december 7. Földi Péter festményei. — 
December 12.-január 11. Pinczehelyi Sán­
dor festőművész és grafikus munkái.

•

MOHÁCSI JENŐ-BIBLIOGRÁFIA je­
lent meg az író születésének 100. évfor­
dulója alkalmából a róla elnevezett Mo­
hácsi Városi Könyvtár kiadásában, Kot- 
vász Márta és Somoskői Istvánné összeál­
lításában.

•
DRÉGELY LÁSZLÓ festőművész kiállí­

tását június 21.-július 27-ig rendezik a 
Székesfehérvári István Király Múzeum­
ban. Megnyitót mondott Németh Lajos 
egyetemi tanár, művészettörténész.

•

HÁROM KÖTET: Debrecenben kiad­
ták Tóth Endre: Kortársaink, barátaink c. 
kötetét, amely tizenkét kiváló debreceni 
személyiség -  Kardos Albert, Oláh Gá­
bor, Holló László, Senyei Oláh István, 
Juhász Géza, Gáborjáni Szabó Kálmán, 
Gulyás Pál, Kardos Pál, Menyhárt József, 
Pákozdy Ferenc, Mata János és Julow 
Viktor -  lírai portréját tartalmazza. -  
Békéscsabán az Új Auróra Füzetek soro­
zatban megjelent Dedinszky Gyula: Szól 
a harang c. néprajzi tanulmánykötete. -  
Miskolcon Három hangon címmel lírai 
antológia jelent meg Cseh Károly, Csorba 
Piroska és Furmann Imre verseivel Ser­
főző Simon szerkesztésében.



C S E R E S  T I B O R

Károly—Karcsi — Carol
(Regényrészlet -  regényszál)

1868

Mindig volt kutya a Szaplonczay udvarban. S emiatt örökké galánd-fé- 
reg is a családban s ok hétről hétre a nagy tisztálkodásokat megelőzve, pén- 
tekente, de legkésőbb szombat délután a hidegvizes allövetekre, melyeket 
maga özvegy Szaplonczay Ádámné illesztett a giliszták forráshelyére, magá­
nak s mind a gyermekeknek. Egyedül János, veje, Moldován János alfeléhez 
röstellt töltött klistéllyel közeledni s emiatt a vő esztendőszám elháríthatta 
testétől a beöntéses gyógymódot, s anyósa eszméjét (rögeszméjét?) hogy az 
aranyeret csak ilymódon kerülheti el az ember s azt a korai (aranyér előtti) 
illetlen vakaródzást is, a bélférgek mozgolódása miatt.

Történt azonban, hogy Moldován testében, korosodván, bizonyos rekedé- 
sek ismétlődtek s noha viszketések nélkül, feleségéhez folyamodott némi bűn­
tudattal, hogy mindeddig elhárította magától a jótékony allöveteket. Megbe­
csülésnek foghatta fel ezt a családi fejleményt Ágota, hogy harmincnyolc esz­
tendejét elérve férje testének új tájékát ismerhette meg. S János is új testi 
érzést, a csiklandozó izgalmat, minthogy a gyermekek után eszközölt allöve- 
tekkel gyanútlan hitvese őt is megfertőzte a gilisztákkal.

Aszpázia Bukarestben tanult s ha szabadságra, nyáron, Vízaknára jött, 
legfeljebb illendőségből vetette magát alá a családi szertartásnak. Gyurica 
ezidén volt teológiára menendő Szebenbe, pénteken-szombaton inkább eltűnt 
nagyanyja szemhatárából, csakhogy ne kényszerüljön ellenkezni. Erzsébet és 
Karcsi azonban hétről hétre áldozatul esett a nagyanyai gondoskodásnak. A 
tudásszomj egyedül Karcsiban működött: a kapott allövet végtermékét, félre­
húzódva a figyelő tekintetektől, gondosan megvizsgálta, ha csak tehette, 
ágacskával itt-ott bele is piszkált, ha mozgást, rándulást, kígyózást tapasztalt, 
a többnyire híg, barna latyakban.

Apja, immár részese a hétvégi családi béltisztogató szertartásnak, egy al-
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kalommal tanúja lett Karcsi (Carol) oknyomozó vizsgálódásának s az orsó­
férgek ránduló úszását maga is észlelve, nem intette meg fiát, hanem tovább 
folytatva a közös megfigyelést, átvitte ott szimatoló kutyájukra a tapasztala­
tot: Diána is szenved a véghurka viszketegtől, különben nem nyalná magát 
megemelt hátsólába között fektében hátranyelvelvén. Diána bárány-magas fe­
kete szuka volt, szemöldöke és mancsai barnasága bájolták el kicsi korában 
a barátkozókat, bár fajtáját senki nem tudta meghatározni: korcs volt, de nőt- 
tében is kedves maradt a Szaplonczay-Moldován udvarokon, miután nevében 
is, a magyarul is románul is jól használható Diánában megállapodtak.

Előre nem beszélte meg tervét a családdal Moldován, hanem egy tapasztalt 
nyúzó-cigánnyal. Mikor a cigány jelentkezett, Moldován darabka szalonna­
bőrrel átcsalta Diánát a Szaplonczay-udvarból a Moldován-udvarba, ahol éles 
kacorkés várakozott egy kézben.

Mikor a kapu becsukódott, Diána farolva morgott, gazdája hiába csití­
totta.

A cigány is félt. A ház felé hátrált.
Ekkor Moldován, tervét féltve, szóval irányította a teendőket.
-  Tedd le késed a tornác kávájára.
A cigány megtette. A kutya indulatos morgása, mintha enyhült volna. 

Moldován letérdepelt a szelíd állat mellé, mellső lapockáit erősen megragadta.
-  Most kerüld meg az udvart, ott a fészer sarkában találsz egy bunkót.
A cigány megtette.
-  Megvan a bunkó?
-  Megvan Domnule.
-  Ragadd meg s halkan kerülj mögénk.
A cigány mögéjük került.
-  A kutya neve Diána.
Neve hallatán a kutya lombos farka barátságosan intett.
-  Egyetlen csapással üss Diána fejére.
A cigány megtette. Moldován arcára vékony vérsugár szökött. Elengedte 

Diánát, a vályuhoz indult, hogy a vályu vizében lemossa arcát.
A cigány már nem félt, nyakon ragadta a vonagló kutyát s a fészer ge­

rendájához vonszolta. Ott juhok nyúzásához két kampó szolgált, de mielőtt 
hátsó lábainál fogva felakasztotta volna a mozdulatlan hullát, visszaballagott 
nyúzókéséért a tornác kávájához.

S mindezt látta a tizenegyéves fiú, Karcsi (Carol), aki ezen a nyáron az 
algimnázium második osztályába készült. A kiskaput nyitva hagyták.

Moldován meglepődött, szándéka ellen volt, hogy kisfia lássa az ő meg 
nem beszélt tervének teljesülésében, de nem kergette el.

-  Nagyanyádnak egy szót se erről!
Karcsi megértette.
-  És anyukának?
-  Neki se! Senkinek se. Diána elkóborolt, nem tudjuk hová.
-  Azt kell mondani?
-  Azt.
Karcsi megértette.
Moldován bezárta a kiskaput, nem kívánt még egy hivatlan vendéget, s 

maga is odaállt a szín elé, fiacskája mellé, hogy nézze a cigány munkálko­
dását.

A cigány feladata mesterének bizonyult: balkeze két ujjával vezette a
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megbontott bőr résében a borotvaéles kést, anélkül, hogy egyszer is a has mé­
lyébe eresztette volna. Merthogy a két hátsó láb nyúzása után Diána hasán 
folytatta metszését: odafent csak a két barnapamatú mancs maradt érintetlen 
s rövidesen háta-bőrét is lehúzta, ismeretlen meztelen kutya látszott. S ha ed­
dig bujkált is sajnálkozás kettejük tekintetében, ez a csupasz lény teljesen 
idegenné vált már számukra.

-  Tejet kapott reggelire -  mutatott a földre Karcsi.
-  Micsoda?
Diána bőrével együtt kivetette magából utolsó étkét is.
-  Ne lépj a tócsába! -  figyelmeztette fiát Moldován, mert Karcsi ujjával 

megérintette Diána combját:
-  Még meleg.
A cigány most vágta el nyakban a bőrt s az egészet szőrénél két tenye­

rére feszítve, húsával felfelé az udvar gyöpére fektette. Moldován csak most 
vette észre, hogy a fölöslegessé vált nyúzókést a cigány foga között tartja.

-  Köpd ki, te barom!
A cigány megbántottság nélkül fűre pökte az iszamos pengéjű kacort s 

figyelmét a nyers bőrre irányította: nadrágzsebéből szattyán-szütyőt kotort 
elő, annak korcát meglazítva finom port hintett az imént még eleven vérrel 
lüktető felületre. Moldován érdeklődéssel figyelte a „szakember" tevékenysé­
gét, oda sem figyelt, hogy Karcsi felemeli a  szájból vetett éles kést, odamegy 
a szín szájában függő mezítelen ebhez s az imént látott finom mozdulatokat 
utánozva az irhától fosztott emlő sorok között megbontja a szuka hasfalát. 
Elér egészen az összehajló bordákig, ott a porcogókon túl nem jut. Visszatér 
a lüktető hártyához, melyet eddig megkímélt: gyöngéden belémetsz, irányt 
tartó balkezére hirtelen ráomlanak a sárral feszülő belek. Tudja mért, ezeket 
nem bántja, hanem a különálló szerveket, (egyikének, másikának tudja csak 
nevét) májat, lépet, szívet próbálja elkülönítve kimetszeni -  amikor valami 
mozduló gömböcbe akad a penge csúcsa. Amint lassan végigreped a duzza­
nat, kicsi, még eleven lények indulnak a megnyíló résen kifelé és valami in­
dákon függeszkedve lefelé: négy csukott szemű, zárt szájú kicsi kutya.

Ezt a félig-eleven ömlést már a két felnőtt is látja.
-  Vemhes vala Diána -  sóhajt Moldován, most sápad el, mintha rókáz- 

nia kellene.
-  A késemet kicsiúrfi -  motyogja a cigány, rendületlen nyugalommal 

csomgolygatva a csicsegő bagót, egyik pofájából a másikba.
Átveszi a kést, nadrágjába törli s beszúrja derekán feszülő briuja egyik 

hüvelykéjébe.
-  Elássam, vagy elvigyem Domnule?
-  Vigyed, vigyed, minél előbb minél messzebbre. Itt van még egy koro­

na, hogy senki ne lásson meg.
Moldován a Szaplonczay ház felé bök koronát nyújtó kezével.
Ekkor a csüngő bélgomoly megszakad egyhelyt, bűzös sár csordul lefelé 

s látni, hogy a kocsonyás folyadékban sárgás-fehér férgek nyüzsögnek.
-  Hát ezért -  könnyebbedik meg Moldován.
-  Akik az enyémben mozogtak, azok hosszabbacskák.
A cigány oda se figyel: leakasztja Diánát, talicskába gyömöszöli, szénát 

lök rá.
-  A bűrért maj alkonyattal gyüvök.
Karcsinak úgy rémlik a széna alatt mozognak a kiskutyák, mintha anyjok 

csecsét keresnék az árvák.
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-  Mért jön el a bőrért alkonyattal?
-  Mert az ő munkája fizetsége a bőr.
-  És a korona?
-  Az csak ráadás, hogy minél előbb el innen!

1870

Egy augusztus eleji nap késő délelőttjén foszlott-koszlott öltözetű idős 
férfi botozott a sóháztól a Moldován udvar felé, ahol tájékoztatták, merre kell 
botoznia. Bocskort viselt és töredezett szálú szalmakalapot. A sóház irodistája 
románul igazította útjára a hajlott embert, de ő magyarul köszönte meg a 
szívességet.

Elérkezvén a Moldován ház kapujához, benyitott, halk szóval -  János! 
János! -  kereste a gazdát, de a ház üres volt.

Moldován odaát ebédezett a Szaplonczay házban és soha nem siette el az 
étkezést.

A jövevény az udvaron egy rönkre telepedve várakozott, állát botjára 
támasztotta. Ebéd utáni ejtőzésre számítva hazanyitott Moldován, románul 
köszöntötte a furcsa vendéget. Ő aggyonistennel válaszolt, s felgémberedve 
ültéből megbillentette kalapját: Uram, van öt krajcárom, adj hozzá még ket­
tő, hogy vegyek magamnak egy fertály pálinkát.

Moldován bizonytalanul nézte emberét, szavát akarta még hallani míg 
erszényéhez nyúl vagy egyéb: Régen várakozol-e? -  Semmi az egész -  vála­
szolt az -  még nem delelt a nap. -  S mutatta botjával, mettől-meddig haladt 
az árnyék azóta.

Moldován döbbenten hallgatott.
-  No, jut két krajcár?
Moldován kitárta karját:
-  Avramuc! Drága Avramuc! Így kell lássalak édes barátom.
Az ember elsírta magát.
-  Lám, megismertél. Próbára akartalak tenni.
-  Két karajcár nem lesz, de kapsz pálinkát! S vajon ebédeztél-e már?
-  Elszoktam az effélétől.
S ezzel tovább kérdezetlen átegyengette rézsút szembe a Szaplonczay 

házba édes barátját Moldován, hogy visszaszoktassa Avramucot legalább a 
mai ebédhez.

Otthon volt épp (s még) a két diákfiú is. Gyurica civilben, ingujjban, 
nem tudva még biztosan, hogy nem veszi fel többé a teológus fekete köntöst 
s Karcsi is, az algimnáziumi negyedikes növendék.

Ágota mama s özvegy Szaplonczayné gyanakodva néztek a magát gá­
lánsul meghajtó koldusfélére, megemelt kalapja alól kócosan előszürkéllő 
csapzott ősz hajára.

-  Ő Avram Jánku, a havasok királya.
-  Voltam, voltam -  hajtotta le fejét, akit barátja királynak nevezett.
-  Mikor találkoztunk utoljára?
-  Régen, nagyon régen.
-  Bizony van annak már húsz esztendeje. Ötven márciusában, amikor
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Bécsbe vonultunk a császár elébe. Janku legyintett, nem akart emlékezni arra 
a márciusra. Ágota a verandán, hol ebédeltek volt, tányér levest, kanalat tett 
az asztalra, amelyről már eltakarította a csetres edényt.

Jánku letette a földre botját-kalapját, szótlanul bekebelezte a levest, csak 
az üres tányérba mondta:

-  Be elszoktam az effélétől.
Az eléje tett maradék csirkeaprólékot villával-késsel kezdte szájába 

egyengetni. Nehezen boldogult, szétnézett, csupán Moldovánt tudva maga 
mellett kézbe fogta a combocskát s az utolsó falatig, kenyér nélkül, még a 
csontocskát is megrágta s lenyelte. A keze ügyébe tett teli pohár bort hosszan 
nézte, forgatta s lassan, kortyonkint, száján tartva a poharat, megitta.

A tornác alól felhívta Moldován a várakozó fiúkat, kik nem akartak részt 
venni a koldus ebédjén, de a név, Janku neve ottfogta őket.

-  Ezek az én fijaim. -
Jánku könnyet törölt kezefejével.
-  Ágotám, jertek be!
Az asszonyok is valahol az ajtó mögött várakoztak, hallgatództak.
-  Ő az én anyósom, ő az én feleségem.
-  Nekem senkim nincs. S ez fáj.
Szaplonczayné elfeledte egy pillanatra, hogy a panaszkodó vendég.
-  A lándzsával átdöfött magyarok, a felhasított terhes asszonyok hasá­

ból kiboruló gyermekek nyöszörgését hallja tán máig?
Jánku nem bántódott meg, sőt hálásan emelte szemét vádlójára. E nézés­

től Szaplonczayné kötényébe rejtette arcát.
-  Köszönöm asszonyság, hogy eszembe hozza az abrudbányaiak Cser- 

bojnál történt legyilkolását. Azt kiáltottam a hírhozó prefektnek: -  Több 
gyilkosság eztán elő ne forduljon! Mert a vérem is fagyni kezd azok hallatá­
ra. -  Ó te gyáva! -  rivall rám ő -  kár, hogy oly nagy címet, rangot és hatal­
mat adtunk neked, hogy első légy köztünk.

-  Kár vagy nem kár, az én akaratom az, hogy több gyilkosság ne legyen!
Erre ő: -  Elfelejtetted hát, mire esküdtünk Balázsfalván? Hogy a ma­

gyarnak írmagját sem kíméljük! -  Én nem engedtem, hogy gyilkoljanak, kik 
tették, nélkülem s ellenemre tették. Én, asszonyság, vagyont nem gyűjtöttem, 
senkit nem sarcoltam!

-  Jó, jó, Avramuc, nem akart ő bántani téged. Dehát ő magyar, tudod, 
s még mindig sajog szívében az akkori riadalom. No ne sírjál, nem méltó 
hozzád, nevedhez a könnyezés.

-  Nem a bűnbánat ríkat engem.
Karcsit nagyon érdekelte, hogy ez az ember nem vállalja, hogy lándzsával 

felhasította volna magyar asszonyok hasát, melyben kisgyermek volt.
-  Hát akkor miért sír a bácsi?
-  A császár, a császár az oka mindennek.
Rázta a zokogás. Moldován nyugtatólag vonagló vállára tette kezét.
-  Ha könnyebbséget ád lelkének -  biztatta paposan Gyurica -  könnyít­

sen magán. Panaszait mi megőrizzük és megbocsájtjuk.
-  A császár, a császár a legnagyobb gonosz.
Tovább senki nem biztatta, de a gennyedő seb kifakadt s csöppről csöpp- 

re elöntötte mondatait.
-  Ötvenkettőben a havasbeli biztos üzente, hogy őfelsége Déva és Brád 

felől a havasok közé fog érkezni és egyik állomása Vidra lesz. Nem hihettem
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mást, szülőházamban akar köszönteni engem, kinek oly sokat köszönhet. 
Hisz nélkülünk az ő csapatait a magyarok tönkre verték volna.

-  A császár csakugyan Vidrán haladt keresztül.
Jánku ismét könnyeit törölte s tagadólag ingatta fejét.
-  A vidék egész papsága ornátusban házunk előtt gyülekezett, mögöttük 

én, ha odaér a császár, pópáink sora szétnyílik, hogy szülőházamban köszönt­
sem őt s eléadjam a nép kívánságait. A ház két oldalán szüleim lóháton, anyám 
díszes öltözetben s másik oldalt apám bírói jelvényeivel. Jött a hír, hogy a 
Felség a havastetőre megérkezett s ott egy szép helyt letelepedvén villásreg­
gelit veszen magához. Mi s a papok s az egész nép ünnepi ruhába öltözve 
vártunk, vártunk. Végre odaértek: elől csendőrök, oldalt csendőrök. Ő a csá­
szár lovon. Amikor házunk elé ért, felemeltem onnan a meghajló papok mö­
gül jobb kezem, üdvözlésül s hogy invitálólag intsek Neki. Észre vett? Nem 
vett észre? De tisztán hallottam parancsoló szavát: Vorwárts Gendarmen! S 
a lassúló, tán tétovázó csendőröket parancsnokaik gyorsabb haladásra sar­
kalták.

Haragomban földhöz csaptam csúcsos ünneplő kucsmámat. Megalázottan 
széledt el falvaink sújtásos palástba öltözött papsága is. Apám istállóba ve­
zette a lovakat, anyám összeszorított foggal hallgatott.

Híre jött, hogy Topánfalván fáklyásan fogadta a nép s hogy özvegy 
Kalcherné házában szállt meg, de csak pohár forrásvizet fogadott el.

-  Ki volt az a Kalcherné?
-  Egy bányatiszt özvegye -  akadt meg a régi névnél Jánku, majd némi 

könnytörlés után folytatta:
-  Embereimmel nyomban Topánfalvára lovagoltam ama házhoz s kér­

tem, bocsássanak a császár elé. Azt mondták aluszik, hiába kérleltem a csen­
dőröket, végül kettő karonfogott, máskettő káromkodva-taszigálva segített 
nekik, hogy jó messzire, lovamtól és társaimtól elengedjenek. E gyalázat után 
többé nem kerestem a császárt, de kurrentált ő, mert ettől fogva kopói min­
dig nyomomban vannak.

-  Még most is? — rebbent Ágota.
-  Még most is -  súgta, figyelmeztető mutatóujját megemelve ő.
Moldován humott szemmel felesége iránt ingatta meg fejét, hogy ez nin­

csen úgy, ma már nincsen ok félni. S hogy elhárítsa a vendég gyanakvását.
-  Mért nem próbáltad megközelíteni az udvartartás útján, adjutánsai 

valamelyikével ?
-  Én Bécs után egyetlen osztrákban sem bíztam. Ahogy ott elbántak ve­

lem!
A tornác zárt levegőjében -  a vadszőlős ablak színes üvegein át a dél­

utáni nap melegen tűzött -  eluralkodtak a szabadban rejtőzködő szagok. A 
két asszony s a mögöttük hallgatódzó nagylány (Erzsébet) érdeklődésük elle­
nére fintorogni kezdtek. Avram Jánku többhetes (tán többhónapos) nyári 
gondozatlanságában, bűzlött. A megürült tányérokkal a nők behúzódtak a 
konyha felé.

-  Hogy bántak el a bácsival Bécsben?
Karcsi valami véres történetet szimatolt.
Jánku a gyermek-szóra tiltakozólag csápolt kezével: erről ne essék szó, 

legalábbis az ő szájából ne.
-  Cu mincinosii n'am nici o treaba!
Hazugokkal nem tárgyalok!
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Ez még a császári szolgálattévőkre és az adjutánsokra vonatkozott.
Moldován azonban tisztelte kisebbik fia kíváncsiságát s magát Jánku 

fejébe visszaemlékezni is szerette volna 1850 márciusába.
-  Az első tavaszon, azután, hogy feloszlattad a sereget, szükségesnek 

látszott, hogy egy küldöttség figyelmeztesse a császárt előbbeni ígéreteire, 
amit a románságnak tett a magyarok ellenében. Ott voltam én is, de elenged­
hetetlennek látszott, hogy te, mint a román vitézség hőse, puszta jelenléteddel 
is hozzájárulj, hogy a románság szolgálataiért politikai kívánalmainak telje­
sítésével megjutalmaztassék. Voltunk vagy százan. A császár együttesen fo­
gadott minket s mondott vagy tíz szónyi német köszönetet. Te Avramuc külön 
kihallgatásra számítottál, hogy elmondd sorra panaszainkat és kívánságain­
kat. Ehelyett a rendőrfőnök elé idéztek s mit is mondtál ott?

-  Én, hogy én mit?
-  Amikor érdemrendet ajánlott fel.
-  Érdemrendet?
-  Igen! Hogy te nem érdemrendért harcoltál.
-  Nem érdemrendért?
-  Hanem nemzetünkért. S hogy annak idején nem így egyeztünk meg.
-  Igen, igen, így történt.
-  Alig értél haza, szállásodra, rendelet várt reád, hogy 24 órán belül 

hagyd el Bécset, pedig néhány órával előbb még nagy hópénzzel járó hivatalt 
is ajánlottak.

-  Kétezer forintos hivatalt, igen. Nem kellett! Nem tudtam volna soha 
magyarember szemébe nézni.

Georgica, még teológus, arcán az ördög játszott: -  Azt a szembenézést 
váltig elkerülhette volna.

Jánku felemelte botját, hogy odasújtson.
-  Mit mondasz fiú?
-  Én semmit, csak azt, mire emlékszik ama személyes kívánságaira, 

amiket a császárnak el akart mondani?
-  Hát persze! -  Jánku nem vette észre a gúnyos fordulatot s ujjain szá­

molni kezdte. — Először is Topánfalván állítsanak fel jogakadémiát a móc 
fiúk számára. Aztán . . . aztán építsen az állam Topánfalván gőzfürdőt is.

A további halkuló aztánok után nem következett semmi.
Moldován tudta, hogy a császár mócvidéki kerülő útja után Gyulafehér­

várra idézték a havasok hősét.
-  Mivel vádoltak Gyulafehérvárt?
-  Hogy gyaláztam a császárt. Pedig én nem, én csak az ő osztrákjait 

szidtam.
Az emléktolulat zokogással rázta meg, egészen váratlanul s ugyanoly 

hirtelen feltisztulva tört elő a legfőbb sérelem, Georgica-György iménti biz­
tatása, mintha most hatolt volna elméjébe: könnyítsen lelkén.

-  Istenem -  Sóhajtotta, de fohász nélkül - ,  istenem, ha eszembe jut, 
hogy ezek az osztrákok, akiknek az ügyéért én is harcoltam, mily megvetés­
sel és gyűlölettel viseltetnek a románok iránt, akik véröket ontották, míg ők 
ki voltak kergetve az országból, majd megszakad a szívem. Hogy Gyula- 
fehérváron fogolyként, milyen pimaszul bántak velem.

.. . Egy délután volt. Börtönöm előtt sétáltam, elgondolkozva sorsom 
iróniáján, a román nép sorsán, az emberek hitványságán. Egyszercsak oda­
jön a börtönfelügyelő, bizonyos Höhn, ki meg volt bízva az én ellenőrzésem­
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mel is. Sétálni kell mennem -  mondta térjen vissza cellájába. -  Aki nem 
volt rab, nem tudhatja, milyen becses a levegő s az isten napsugara. Kértem, 
hagyjon künn még egy kicsit. Nem akart engedni. Akkor én azt mondtam, 
kint tölthető időm még nem tölt el, s még jogom van kint maradni. Szegény 
fejem! Elfeledtem, hogy rab vagyok és a rabnak nincs joga. Rám rivalt. Én 
pedig részint, hogy ne alázkodjam meg előtte, vagy magam sem tudom, tán 
másrészt, hogy uralkodhassak indulataimon, tovább folytattam sétámat. Ek­
kor ő engem megfogatott s erőszakkal kísértetett be tömlöcömbe, odabent 
mindkét kezemet megvasaltatta s láncomat lábamhoz bilincseltette. Istenem, 
mennyi hittel és bizalommal harcoltunk én s a nép s, íme, most gonoszabbul 
bántak velem, mint az ellenség. És mit gondolsz barátom, mi következett? 
Midőn látta Höhn, hogy bilincsbe vagyok verve s a nehéz lánc lehúzza karo­
mat -  pofon ütött. Pofon ütött többször egymás után. Ó, a gazember! Ó, a 
gazember. Gondolatban szétzúztam a fejét, megtiportam, kitapostam a belét.

A vacsorát kívánsága szerint: érett szalonnát, zöldhagymával, köröm kö­
zül -  már a Moldován ház udvarán költötte el Jánku. Ingben, gatyában. 
Előbb azonban melegített vízben, egy felhagyott dézsába állítva megfürdette 
őt a gazda. Háziszappant adott kezébe s időnkint habzó nyakát langyos vízzel 
locsolta-öblögette.

Sajátjából alsófehérneműt hozott ki a házból Moldován s friss kapcát is 
a bocskorba, ruhát is ajánlott a magáéból, de Jánku ragaszkodott felső göncei­
hez.

Míg kendertörülközővel szárogatta magát s testére tekintett:
-  Megöregedtem barátom, erőst megöregedtem. De te sem lettél fiata­

labb, pedig öcsém lehetnél jócskán.
Moldován végigsimított kopaszodó fején.
-  Öcséd, drága Avramuc? Bizony tizenkét esztendővel vagyok idősebb 

nálad.
A törülköző alfelé haladva megtorpant a löttyedt, ráncos, mezítelen férfi­

testen. A frissen borotvált, frissen mosott arcból feddő üres tekintet meredt 
Moldován Jánosra.

-  Ezzel a tizenkét esztendőkkel nagyon megszomorítottál engemet Ionel. 
Nagyon meg engemet. . .

Éjszakai szállást csak a szénapadláson fogadott el. Kora reggel tovább 
indult, nem lehetett marasztalni. Levetett bűzlő ingét, gatyáját, kapcáit hiába 
kereste. Szolgalegényével a gazda a kertlábjában még az este elásatta, elte- 
mettette.

1877

Tavasszal már mindenki tudta Bukarestben, hogy háború lesz a török 
ellen, de az emberek remélték, hogy az oroszok maguk győzik majd le az 
Ottoman birodalom balkáni erejét s a román hadsereg részvétele csak jelképes 
lesz,

Mikor április 23-án csakugyan kitört a háború az oroszok és törökök 
közölt, a diplomáciák tárgyalásai közepeit egyre kevesebb remény maradt, 
hogy román vért nem kell áldozni: a hagyományos vitézség hangoztatása
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s az erkölcsi kötelesség emlegetése előkészületekre sarkallták a kormányt. 
Annál is inkább szükségesnek látszott a paraszt férfiak fegyverbe szólítására, 
mert az előző években Ilfov, Vlasca és Dolj megyékben parasztfelkelések 
voltak, melyeket bár levertek, bármikor s bárhol ezidén is kirobbanhattak. 
Kogalniceanu miniszter-elnök beismerte, hogy „a semlegességi politikát csak 
nagy áldozatokkal lehetne folytatni", a nemzeti függetlenség kivívása érde­
kében a háborúban részt kell venni a török ellen.

A nép harci véleményének fellobbantására végül elegendő volt az a hír, 
hogy Törökország még a Románia elnevezés elismerését is megtagadta.

Május 9-én a Kamara tudomásul vette a háborús állapotot Románia és 
Törökország között. Ilymódon kapott hivatalos formában Románia függet­
lensége megerősítést.

Az előző nap a török tüzérség ágyúzta Viddinből Calafatot.
Június közepén az orosz csapatok megtörték a dunai erődrendszert és 

Sistovnál átkeltek a folyón. Júliusban elfoglalták Nikápolyt, (felégették, po­
rig rombolták) s zömmel megindultak Plevne ostromára. Két orosz rohamot 
vertek vissza a törökök. Hosszú időbe telt volna, míg oroszföldről az után­
pótlás megérkezik, ezért az orosz parancsnok felkérte a román hadsereget, 
hogy vegyen részt Plevna ostromában. A felkérésben az is benne volt, hogy 
a hadművelet fővezérének Károly fejedelmet ismerik el.

Ennek ellenállni bizony semmiképp sem lehetett.
Augusztus 20-án négy román hadosztály Corabiánál átkelt a Dunán. 

A harc augusztus 30-án kezdődött. A román csapatoknak sikerült elfoglal- 
niok Grivica erődjét, de az általános támadást a törökök visszaverték. A négy 
román hadosztály 15 000 katonát veszített.

Carol Moldovan a bukaresti Orvosi Iskola (főiskola) másodévét végzett 
hallgatója ez évben nem utazott haza Vízaknára nyári szabadságra, mert a há­
borús előkészületek kiterjedvén az orvosi körökre, a várható sebészhiány miatt 
a hadsereg és a Vöröskereszt alakulgató szervezete bejelentette igényét a bizto­
sabb kezű sebészhallgatókra is. És Carol ezekhez számított.

Az első román harccselekmények napjaiban a Turnu-Magurelében fel­
állított vöröskeresztes barakk-kórház még épülőben volt, a gyógyító személy­
zet sem volt a helyén.

Carol Moldovan hatodmagával az elsők között érkezett. Bukarestből Szla- 
tináig vonaton utaztak. Reggel indultak el a fővárosból, egy órakor a végállo­
máson ebédeltek, majd parasztszekéren egész éjjel utazva, reggelre érkeztek 
Turnu-Magurelébe.

Délután keresztülkocsiztak Coteanán Brancoveanu herceg szép birtokán, 
majd egy olyan falun, Vizurestin, amelyben csak a tetők látszottak, a parasz­
tok csupa földbevájt kunyhókban laktak. A gazda, a falucska birtokosa elma­
gyarázta : a síkságot heves viharok pásztázzák télen-nyáron, a földbe mélyesz- 
tett kunyhók megvédik lakóikat, hóviharok idején meleget tartanak, a nyári 
hőségben pedig hűvösek. Vizulea úr megmutatta saját föld alatti lakását, mely­
ben modernül berendezett szalont is találtak: a több szobás lakás jól szigetelt­
nek látszott, penész- vagy dohszagot nem lehetett érezni.

Turnu-Magurele félóra járásra, de látótávolságban keletkezett a Dunától 
északra. Nikápolytól egy fából rótt hadihíd választotta el. A harctér minden 
szükséges forgalma ezen a hídon bonyolódott le. Az alig háromezres lélek­
számú községben, városban most tízezrekre menő népség szorongott. Több 
jótékonykodó kórházacska is létesült. Ám ezek egészségügyi állapota kezdet­
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leges, sőt siralmas volt, a legprimitívebb igényeket sem elégítették ki. Az utcai 
por és szenny, az árnyékszékek hiánya annyira elszaporították a legyeket, 
hogy a vendéglőkben étkezve állandó csapkodással kellett védekezni ellenök, 
nehogy az étellel együtt a vendég szájába röpüljenek.

A vöröskeresztes kórház nem szenvedett a legyek miriádjaitól, mert a 
négy barakk a város peremén épült, jó 500 méterre az utolsó háztól. Egyéb 
erénye aztán nem is volt ennek a szellősen, földre alapozott épületcsoportnak: 
ablakait a legkisebb szellő megzörgette s hogy a réseken ne szökjék be a fel­
kavart homok-por, gyékénnyel bélelték a dorongfalakat. Néhány hét alatt 
e gyékények alá egerek, békák, sőt kígyók költöztek, a közeli vizenyős terü­
letekről.

Ilyen körülmények között kellett az orvosoknak, sebészeknek dolgozniok.
Az első sebesültek szeptember másodikán érkeztek Turnu-Magurelébe, 

ökrös szekereken s oly nagy számban, hogy a még felkészületlen kórházak s a 
fejetlenség, szervezetlenség miatt a városi parkba fektették le a kötözésre, 
műtétre szoruló katonákat s több napba tellett, míg valamennyien ágyba s 
ápoló kezekbe kerültek.

A négy barakkból egyiket az ápoló személyzet -  szerzetesek, apácák s az 
orvosok, főiskolai hallgatók foglalták el, a maradék háromba 180 sebesültet 
tudtak elhelyezni.

Mint a villám, úgy csapott a légyözön az eddig kiesnek hitt Vöröskereszt 
Kórtelepre is. Történt, hogy a törökök, élelmiszereik fogyván, százával üldöz­
ték át a bolgár lakosságot a frontvonalon. S bár a román csapatok tüzet nyitot­
tak rájuk, sikerült átjutniok a tűzön s a Dunán is. S a város vezetősége a lakott 
részek és a Kórház barakk telep közé utasította ezeket a szerencsétleneket, eze­
ket az éhező, lesoványodott menekülteket, önmaguk árnyait. Bélhurut és mo­
csárláz gyötörte legtöbbjüket. A barakkok környéke megtelt ürülékkel, mert 
a naponta hamuval hintett latrinák csak a kórház lakóinak szolgáltak. Végül 
nem maradt más választás, mint az az ötlet, hogy a Kóroda ételmaradékai 
fejében felfogadták a bolgár tábor még tettre kész férfiait, hogy maguk taka­
rítsák el híg mocskaikat.

Az ötlet Carol Moldovan orvosnövendéktől származott, s az efféle gyakor­
latias megoldásokra felkészületlen, „városi” orvosok a végrehajtást is őreá 
bízták. Két napba tellett, míg tolmács és ígéretek segítségével, a kórház kör­
nyékén a szagrend és a fegyelem helyreállt. Azt nem tudta Carol megakadá­
lyozni, hogy aż ételosztásra várakozó bolgárok ne húzódjanak valamivel köze­
lebb a szélső barakkhoz.

Az éjjel-nappali ügyeletet néhány rátermett szerzetesen kívül a főiskolai 
hallgatók látták el. Holmi kólikásokkal az apácák bajlódtak, de a sebesültek 
zöme sebészkésre várt és kötözésről kötözésre.

Carol Moldován, egyedül társai közül, már a második napon késhez ju­
tott. A tapasztalt sebészek az elüszkösödött, reménytelennek ítélt végtagokat 
bízták rá, egy-egy oldalsó pillantást vetve munkálkodására.

A több napos ökrösszekeres zötykölődés, a szabadég alatt való kétségbe­
ejtő várakozás kezdetben megtette a magáét: hullott a gyöngébbje, még a kö­
tözés előtt, több volt a csonkolásra ítélt sebesülés, mint azt az orvosi képzelet 
előre kiszámíthatta volna.

Azt a katonát, kinek jobbkeze-karja a csuklót tíz napja ért roncsolás után 
szinte hónaljig elüszkösödött, Carolra bízták a „városi” orvosok -  senki se 
mondhassa, hogy hozzányúlatlanul engedték a halálba.
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Kezdetleges eszközökkel s gyakorlatlan segítőtársakkal fogott hozzá a 
műtéthez Carol: éles késsel, néhány csipesszel, tűbe fűzött vékony juhbéllel 
s egy alkalmas fűrésszel -  jobbján egy évfolyamtársával, balján Aglájával, 
a kirendelt „altató" novíciával s szemben egy második, élemedett apácával.

Mikor az alapos bemosakodással végzett, a hörgő, szinte halálhörgést hal­
lató, szinte eszméletlen katonát Carol intésére Aglája kloroformos vattával 
elaltatta. Arasznyival a püffedt, de még tán nem üszkösödő váll alatt éles 
pengéjével finoman kijelölte az „operatőr" az ejtendő metszést, kötelékével a 
segítőtárs kíméletlen gúzzsal lekötötte a hússal együtt az ereket. S mielőtt a 
feketedő karból a kiszorult vérnek ideje lett volna, a kés csontighatoló kört 
hasított. A katona megrándult, de Carol kezében már dolgozott a fűrész. 
Hat-nyolc erőteljes húzás után, mint fáról az odvas ág, levált a fölöslegessé 
lett végtag.

Aglája ebben a pillanatban elájult. Bal karjával a mindenre figyelmes se­
bész egy zsámolyra segítette a leányt. Annyi figyelme is maradt: észlelte a fia­
tal női test lágy hajlását.

Az idős apáca átvette Aglája helyét a kloroformos üvegnél s a hörgő 
katona orránál.

Carol ügyesen összehúzta a fölösen hagyott laffogó bőrt, intésére azonban 
társa, a franciáktól meg angoloktól kapott antiszeptikus port hintett a szivárgó 
sebre, s a csonk pillanatok alatt eltűnt a zsákvarró öltések alatt.

Mire Aglája felocsúdott, az irdatlan sebet már be is bónyálta a két fiú. 
Sőt a fölöslegessé vált feketedő szőrös kart is a hulladékgyűjtőbe temették.

Ez az ájulás és hirtelen s meggondolatlan átkarolás okozhatta, hogy Carolt 
és Agláját hírbe hozták egymással: az apáca-seregben áthatolhatatlan plety­
kálkodás folyt. Nem túlzás: az állandó megszólás volt tevékenységük nagyré­
sze, mert legalább kétszerannyian voltak, mint akik állandó munkához jut­
hattak volna.

Aglája ovális arcához nagyon jól illett a fehér fityula madonnai ártatlan­
sága, csak bogár-fekete szeme villanásai sejtették, hogy odafent a homlok 
mögött még él a nemiség ördögöcskéje. Tekintetét lesúnyva viselte Aglája, de 
valahányszor a barakkok képtelen folyosóin találkozott Carollal, szurósan 
szembe nézett vele, ilyenkor mindig valami rögtönzött kérdésre kellett vála­
szolnia. Egy alkalommal az ifjú sebész nem talált szóval kérdezni valót hir- 
telenében s jobb kezével szólította meg a „sorort" deréktól lefelé, lassú moz­
dulattal. A vékony köntösön át is érezni lehetett a fiatal női test libabőrzését. 
„M ég nem vagyok beavatva" -  súgta Aglája, a legszükségesebbet, ami éppen 
eszébe ötlött. „Inca nu sunt initiata" — ismételgette magában Carol az ártatlan 
lélek frivol megnyilatkozását s maga-felajánlását.

Októberben az igazgató-orvos rendcsinálás végett elhatározta, hogy az 
apácák hasznukvehetetlen akadék felét visszaküldik a kolostorokba s a fölös­
leges szerzeteseket is. A maradék névsorába Carol becsempészte Agláját is, 
de a korosabb apáca-anyák (maicii) mellőzve a reávonatkozó pletyka egyéb 
rágalom-rétegeit, azzal tiltakoztak az avatatlan nővérke maradása ellen: „Aju- 
lós, nem birja nézni-látni a friss vért."

Csappant létszámmal a sebesültek ellátása semmit sem romlott, tán még 
javult is inkább. A szolgálat fárasztó volt, mert a reggeli vizitek a gyakori 
kötözések miatt majdnem délig elhúzódtak. Az egész személyzet gyakran az 
összeomlásig helyt állt. Hála a szigorú antiszepszisnek, a folyamatok menete 
jó, a sebgyógyulás kielégítő volt.
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Heteken át küzdöttek s a sebesültszállítók által üzenetekkel próbáltak vál­
toztatni az elsősegélynyújtásnál alkalmazott módszerek ellen. Nevezetesen az 
ellen, hogy a kötözéskor a lövedék okozta sebekre ne rakjanak koncentrált 
vérzéscsillapítót, ferrum fesquichloratum oldatba mártott vattát, amely szö­
vődményeket okozott: égette a bőrt és a seb körüli szövetek elhalását okozta. 
A másik hibás eljárás volt, hogy a végtagok szövődményes sebeire azonnal 
gipszkötést tettek és a sebesülteket így szállították Grivicától Turnu-Magurele- 
ig -  kíméletes-lassú ökrösszekérrel. (Sebesült-szállító lovasfogatok csak tisz­
teknek jutottak.) A beteg végtag néhány óra alatt eldagadt, a nehéz és szilárd 
kötés pedig még csak növelte a fájdalmakat s kínos-fájdalmas volt aztán a 
kőkemény páncél leszabdalása is. A magureleiek tiltakozására az utolsó hetek­
ben már keményített organtin pólyába csavart végtagokkal érkeztek a sebe­
sültek. Ha a sebesült útközben érezte, hogy a pólya szorítja, ráöntött egy kevés 
vizet s könnyített fájdalmán.

Carol Moldovan harmadévre menendő orvostanhallgatót hamarosan csak 
amputáló doktornak emlegették.

A sok közül névszerint csak kettőre emlékezett ő: a Vasile Cismaru, 
ploesti emberre és Demse Mózes nevezetűre Klézsa faluból, aki lovaskatona 
volt.

Cismaruak jobb combját lövedék roncsolta szét, fájdalmában fogát csikor­
gatta, de nem jajgatott, azt kérte, ne altassák s ha le kell vágni combig a lábát, 
hagyjon meg belőle amennyit lehet a „doktor", mert csizmadia létére nagy 
szüksége lenne minél nagyobb csonkra, hogy azon kalapálja ki a talpakat. 
A műtét kedve szerint sikerült, bár egy alkalmas pillanatban orrára szorította 
a tapasztalt apáca a kloroformos vattát.

Egy alkalommal éjszakai ügyeletesként a soros apáca azzal riasztotta: egy 
katona nagyon üvölt, de egy szavát sem értik. Carol odasietett s a katona azt 
ismételgette fennszóval: „Ne hagyjatok megdögleni testvérek!" Magyarul 
hangzott a végső segélykiáltás.

Carol magyarul nyugtatta meg s megígérte, hogy reggel mindent megtesz 
szétzúzott bokái érdekében. Reggel kiderült, a szétroncsolt alsó lábszárak má­
sodik hete evesedtek a „régi" kötözési módszer páncéljában s már a térdeket 
környékezte az üszkösödés. Megnézte a főorvos is és jóváhagyta: térdből! 
A sebesült felhördült: „Fiatal menyecskét hagytam otthon!" -  „No, annál 
fontosabb, hogy megmentsünk" -  nyugtatta Carol. Az operáció jól sikerült, 
a második héten már derűsen magyarázott az otthoniakról a térdben csonkolt 
katona, ha Carol arra járt, magyarul beszélgetni.

Ez a „boldog" ember Demse Mózes volt Moldvából, közelebbről Klézse 
nevű csángó-magyar faluból. Hogy Moldvában magyarok is léteznek, az Carol 
számára meglepetés volt.

Történt, hogy egy nyugalmazott ezredes, valami közeli faluban birtokos, 
felkereste a kórházat és öt csonkolt katona nevét kérte, akiknek holtukig élet­
járadekot szeretne folyósítani. Carol Cismarut és Demsét javasolta. A fő­
nökség a moldvai magyart kihagyta a rövid névsorból. Cismaru az első hó­
pénzt felvette, majd megkapván mankóját, az orvosok tiltakozása ellenére 
hazaszökött a kaptafához. Még állt a kórház, mikor híre jött, hogy a ploesti 
csizmadia meghalt. A megürült életjáradékos helyére más került, nem Demse.

A hadügyminiszter Ion Bratianu Turnu-Magurelében működtette ezekben 
a hónapokban minisztériumát. Egy nap meglátogatta a Vöröskereszt Kórházat. 
Megcsodálhatták klasszikus fejformáját, élénk szemét, arcát, beszédének fi­
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nomságát. Kedvesen, tréfásan szólt a sebesült hősökhöz. Hősöknek nevezte 
őket. Búcsúzóul az orvosokkal kezet fogot. Carollal is.

Hosszú, napsugaras ősz volt. De november közepén az éjszakák hűvössé 
váltak. A gyakori, fertőtlenítővel való mosakodás felsebezte az orvosok kezét, 
de Carol még így sem átallotta folytatni munkáját. Plevna eleste után már 
gyéren érkeztek román katonák, hanem ezrével török foglyok. Hírlett, hogy 
az ostromgyűrűben ötvenezren estek fogságba.

A magas rangú török tisztek a Grand Hotelben kaptak szállást. A többiek, 
valami kétezren a Vöröskereszt barakkjai köré szorultak — sátrakban s szabad 
ég alá.

December negyedikén hosszú esőzés kezdődött, Turnu-Magurele utcáit 
híg sár borította. Barakkjaik és a fogolytábor körül cuppogott a felázott föld.

A foglyokat román katonák (kurkánok) őrizték. Parancsot kaptak, min­
den törököt, aki az őrök vonalán át próbálna lépni, le kell lőni.

A hosszú esőzés havazásba csapott át, a hosszú ősz kemény télbe. A hő­
mérő mínusz 15 fokot mutatott reggelente.

Carolt a fogolytáborba rendelték. Egy reggel egyik sátorban hat törököt 
talált, nyakig szalmában, szájukban hideg, kialudt cigaretta, arcuk békés, 
mintha csak aludtak volna. Megfagytak!

Károly fejedelem, aki fővezérhez illően a harctérhez közelebb tartózko­
dott, míg a csata zajlott -  hazafelé útjában meglátogatta a kórházat. Őfelsége 
elbeszélgetett a sebesültekkel, érdeklődött, miként és hol sebesültek meg. Az 
orvosoknak érdemrendet osztogatott, majd ezt mondta: — Köszönöm uraim! 
Az orvosok kitűntek egész idő alatt. Nagyon hálás vagyok nekik ezért -  „Va 
multumesc, Domilor! Medicii s-au deosebit in tot timpul, lesunt prea recu- 
noscötor." Idegenes hangsúllyal, skandálva beszélt, mintha verset mondana. 
Állát magasba emelve, hogy magasabbnak látszódjék.

A hadügyminiszter úgy rendelkezett, hogy az orvostanhallgatóknak hala­
déktalanul Bukarestbe kell utazniok tanulmányaik folytatására, de méteres, 
másfél méteres hófúvások napokig tartóztatták még őket.

Az uralkodó december 26-án indult a fővárosba. Az általa nyitott út 
Rusii-de-Vede felé vezetett. Az északi szél éles pengeként vágott, a magas hó­
ban jobbra és balra semmit sem láttak. Másnap este kilencre érkeztek Costes- 
tire elcsüggedve, hogy lekéstek a hatórai vonatot, de megvigasztalódtak, feled­
ve félig fagyott kedélyüket, mikor megtudták, hogy a sikosság miatt a vonat 
még be sem érkezett.

Carol Moldovánt sebesült hősként ünnepelték: a sok fertőtlenítő mosako­
dástól, mindkét kezét csuklón feliül befásliztatta még Turnu-Magurelében s az 
úton, ha szánból szálltak egy-egy fogadónál, társai segítségére szorult evésnél, 
ivásnál és . . .  egyébkor.

1880

Az esztendő nyaranta hozta össze a családot Vízaknán. György a helyi 
járásbíróságon, a fehérvári s a szebeni törvényszéken védett, vagy vádolt, oly­
kor Budapestre is fel kellett utaznia, ha az ügyfelek valamelyike nem nyugha­
tott. „Apa" idehaza már véglegesen, hol ágyban, hol botozgatva a sír felé.
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Károly Bukarestben befejezve a tanulhatókat, egy évet a budapesti orvoskaron 
akart tölteni, illetve a klinikán tágítani sebészi tudását, de még tele a román 
főváros szellemiségével. Erzsébet, a középső gyermek, már gyűrűs menyasz- 
szonyként látta vendégül Thuróczy Ödön tüzérfőhadnagyot, ki a hadtestpa­
rancsnok, mint illetékes fölöttes parancsnok házasodási engedélyével érkezett. 
Moldován Györgyné, Csutak Júlia, tavasszal még tanított Szebenben az apá­
cáknál, mindenórásként, születendő elsőszülöttére várt anyósa védnöksége 
alatt. Néhány napra a „féltestvér" néne, Aszpázia is megérkezett Bukarestből, 
ötéves fiacskájával Trajánkával, Traján Marghilománnal.

A férfiak a Moldován házban háltak, a nők a Szaplonczay oldalon, hoz­
zájuk számítva a kis Trajánt is. De a nappalok az ebédelő asztalok köré vitték 
már reggel a férfiakat.

A beszélgetés napokig egyetlen ügy körül folyt: ki volt előbb Erdélyben, 
a magyarok, vagy a románok. Ez a kérdés ezidőtt a román fiatalságot izgatta 
inkább.

Ágota mama, Júlia és Ödön miatt magyarul folyt a vitatkozás, egymás 
okítása. Trajánkára nem voltak tekintettel. Erdély és Dácia (Dákia) nevek fel­
váltva használtattak.

Aszpázia azt mondta: -  Kár ezen vitatkozni, tény, hogy magyarok is, ro­
mánok is lakják Erdélyt s az is bizonyos, ma a románok vagyunk többségben.

-  Nem úgy van -  intette le öccse. Károly — az elsőbbség, az őslakás dolga 
igen fontos.

-  Annyi bizonyos, a magyarok már 890 táján itt voltak, legalábbis átvo­
nultak, ha nem is foglalták el tartósan ezt a területet.

Ennyire futotta Ödön tudományából.
-  Mi meg, szerintük akkor még a Balkánon szerveződtünk -  bosszanko­

dott Károly.
-  Nem oda Buda, öcskös! A román nép dáciai eredetének elméletét ma­

gyar historikusok indították meg. Az egész elmélet Béla király névtelen jegy­
zőjének időben visszavetített honfoglalási leírásán alapszik. E magyar kútfő 
alapján álmodta meg az olasz szót hallva Rómában Sinkay György páter a 
dáko-román örökséget.

-  De a magyarok ezt megtagadták.
-  A magyarok századokon át elengedték a fülük mellett ezeket az álmo- 

dásokat. Azt hívén, az álmoknak nincs erejük. A románság balkáni keletkezé­
sére a német tudósok figyeltek fel.

-  Nem érdekelnek a németek. Tagadhatatlan, hogy Trajanus császár el­
foglalta Dáciát 106-ban és Aurelianus 168 év után kiürítette Dáciát az állandó 
rabszolgafelkelésektől tartva s az Apulumi és a Potaissában lévő légiókat a 
Duna mögé vonta vissza.

-  Miféle városok ezek? -  volt Ágota mama egyetlen közbeszólása. Károly 
vállalkozott, hogy anyját benntartsa a „képben".

-  A római hódítás egész idején a Dáciát őrző csapatok magvát a XIII. 
Gemina légió alkotta, Apulum =  Gyulafehérvár székhellyel. Marcus Aurelius 
alatt, mikor a tartományt szakadatlan felkelések és támadások fenyegették, 
idehozták 167-ben az V. Macedon légiót is és Potaissában, Tordán telepítették 
le. E két légión kívül, a provincia egész területén még számos segédcsapat is 
tartózkodott -  tanyázott, amelyek mindegyike 500-1000 főnyi létszámú cohor- 
sokból, alakból és numerusokból állott.

Ödön bedobta elővillanó hadtörténeti ismereteit:
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-  Ezek a segédcsapatok nagyrészt Szíriából és Palesztinából érkeztek. 
Alkalmasint jócskán akadt köztük zsidó is.

-  De Ödön! -  fékezte vőlegényét Erzsébet -  te nem vagy antiszemita!
-  Mért lennék az drágám?
Károly folytatta:
-  Igen, kedves sógor, noha a gyarmatosok s a katonák különböző népek­

hez tartoztak, a közigazgatási, politikai, katonai, gazdasági követelmények rá- 
kényszerítették őket arra, hogy az egymással való érintkezésben közös nyelvet 
használjanak s ez csakis a latin lehetett. A katonák szolgálati ideje megha­
ladta a 20 évet is. Megszokták az itteni életet, mikor veteranusokká váltak, 
vénültek, elhagyták a katonai tábort, megnősültek.

-  Kiket vettek feleségül a kiérdemesült hadfiak?
-  Természetesen dák leányokat.
-  Ezért is történhetett az, hogy amikor 271-ben a hivatalnokok, a tiszt­

viselők, a hadsereg, a kereskedők a Duna mögé vonultak vissza, ezek a föld­
mívessé vedlett veteránok nem hagyták el Dáciát, maradtak, kapcsolatba lépve 
a felszabadító dák törzsekkel, hozzájárultak a terület gazdasági és népesség­
beli folytonosságához.

-  S a vegyesházasságból származó gyermekek szír és palesztin apáitól 
dák anyanyelv helyett az innen-onnan összeeszkábált közvetítő nyelvet örö­
költék.

-  Micsoda beszéd ez?!
-  Micsoda dák leányok voltak dák ősanyáink, ha a dicső dák nyelvből 

semmit sem suttogtak csecsemőik bölcsője fölé.
-  Micsoda mocskolódó beszéd ez. Téged elragadott a magyarizmus!
Felpattanva farkasszemet néztek a testvérek.
-  Ezek teóriák -  szólalt meg Moldován János -  fijaim, ezeken nem ér­

demes összeveszni.
-  Ezek nem teóriák apám, ezek tények!
-  Ezt mondom én is öcsém.
-  Mik a te tényeid?
-  Azok, hogy több mint 800 éven át sem a dákságnak nem tudják kimu­

tatni román tudósaink, sem a latinításnak a legkisebb nyomát sem Erdélyben.
-  Mert a hegyek közé szorítva vészelték át a népvándorlás viharait.
-  De azért bár egy sírkövet hagyhattak volna maguk után, egyetlen Írott 

sírkövet, amely oly divatos volt 271-ig.
-  Micsoda román vagy te?! M i?!
-  Én és velem együtt a józan románság, megfontolásból, józan taktikából 

a helyi származásra nem adunk semmit. Mi elfogadjuk a kutató tudomány 
eredményeit s ez a tudomány azt állapította meg, hogy a román néptől a római 
elemet megtagadni nem lehet, de sem a nyelv, sem a nép nem dáciai eredetű, 
hanem balkáni.

-  Kisebbíted a román nép becsületét! Legfeljebb arról lehet szó, hogy né­
mely törzsek, nemzetségek, legeltetve, a Balkánra levonultak.

-  Semmivel sem nagyobb, vagy kisebb becsület, ha a Balkánról legeltet­
ve felszivárogtak, s itt otthonra leltek.

-  Erre semmi bizonyíték!
-  No várj csak -  kiáltott György s átfutott a Moldován házba, nemsokára 

egy kis notesszal tért vissza, amelybe valahonnan az idevágó olvasmányaiból 
jegyzett be egyet-mást.
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-  No halljuk, nagy balkanista -  gúnyolódott Károly.
-  Oklevél igazolja, a vlachok nemcsak a Halmus hegységben, hanem 

egész Bulgáriában szerteszéjjel laktak. Azt kérdé valaki a vlachoktól: hol van­
nak most nejeitek és csordáitok? Azt felelték: Bulgáriának hegyein. Mert 
szokásuk, hogy háznépeik és csordáik áprilistól fogva szeptemberig a magas 
hegyekben tartózkodnak, hol nagy a hideg. Egy spanyol utazó a 12. század­
ban azt írja: Thessáliában vlachokra bukkantam, itt kezdődik Valachia, mely­
nek lakosai a hegyek közt élnek. A vlachok oly sebesen szaladnak, mint a 
kecskék. Zsákmányért a hegyekből csapnak a görögökre. Senki sem meri 
bántani őket, nincsen uralkodó, ki meg bírná zabolázni őket. A bizánci írók 
ezt a tudósítást azzal toldják meg, hogy Thessáliát Nagy-Valachiának, Aeto- 
liát és Akarnamiát Kis-Valachiának, a délkeleti Epirust pedig Felső-Valachiá- 
nak nevezik. Ezer közül a vlach népnév az egész Balkánon ismeretes volt. A 
vlachok költözködő hajlandóságáról ír az Athosz-hegyi Iberon kolostor iro­
mánya: 300 vlach háznép telepedett meg, kiknek szállását katun-nak hívják. 
A kolostor rendszabályai ellenére a kalugerek szabadon köziekedének a vlach 
juhászokkal, kiknek nejei és leányai férfiruhában bojtároskodtak. A szerze­
tesek nemcsak tejet, sajtot és gyapjút vettek tőlük, hanem mulattak is velük. 
Megtudván ezt a patriárka, eme összeköttetést megszüntette, a vlachokat 
Pelopponnesusba telepítve. A híres athoszi sajtot azóta a kalugerek maguk 
készítik. Kekaumenos 1071-ben ezt írja, tehát a magyar honfoglalás után csak­
nem másfél száz évvel: a vlachok nemzetsége megromlott és hitetlen: se az 
istenhez, se a császárhoz, se saját feleihez nem hű. Hazug és rettentő zsivány, 
kész mindenre esküt tenni, de mindig megszegi. Hűségét soha senkinek nem 
tartotta meg. A vlachok gyávák, nyúlszívűek, de szemtelenek is . . .

-  Édesapám tűri ezt?! Tata! Dece induri?
-  Taci Taci! Gheorge! -  kiáltott Ion Moldován.
György elhallgatott, majd főt hajtva bocsánatot kért.
Aszpázia békítően szólt: -  Kár ezen vitatkozni! Tény, hogy magyarok és 

románok is lakják Erdélyt. S mi románok vagyunk többen.
-  Veled már sajnos eggyel kevesebben -  dünnyögte szenvedőleg M ol­

dován.
-  Kerülnöm kell az ilyen izgalmakat -  korholta férjét Júlia.
Moldován nem titkolva kínját, mint máskor, orvosfiához fordult:
-  Gyere Carol, toszítsd be azt a nyomorú katétert. Tegnap óta nem hu­

gyoztam. S már nem tűrhetem tovább.
S indultak a Moldován-házba.
Aszpázia Ödön kivételével mindenkit arcul csókolt -  a békesség jegyé­

ben.
Az ilyen mindennapos beszélgetések tették, hogy a vakáció vége felé Tra- 

jánka már tűrhetően gagyogott magyarul.

1888

Moldován Károly a kolozsvári Ferencz József tudományegyetem orvosi 
fakultásán tanársegéd -  csak március közepén döbbent rá, milyen általános 
parasztfelkelés robbant ki a Bukarest környéki megyékben. Fontos magán­
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ügyben meghatározatlan időre szabadságot kért s már másnap átlépte a határt. 
Régi ismeretségei és tartós összeköttetései révén, a Vöröskereszt s a hadügy­
minisztérium segítségével, három katonai sebesültszállító országos járműre 
tett szert: kocsisokra és katonai szanitészekre, valamint egy vaspántos ládában 
szükség-műtétekhez alkalmas felszerelésekre.

A gyalogos zászlóalj, amelyhez Károly (Carol) csatlakozott három jármű­
jével, Jalornica megyébe indult. A katonák nem tudták mivégre mennek, any- 
nyit közöltek velük, ha megtámadnák őket: „Beléjük kell lőni!" Vállra vetett 
puskájuk töltve volt, tüzelésre készen. A kapitány is csupán annyit tudott, 
a parasztok fellázadtak, rendet kell teremteni köztük.

Az önkéntes vöröskeresztes részlegnek a gyalogmenethez kellett igazod­
nia. A lovakat fékezték a kocsisok, meg-megállították őket, hogy előnyt adja­
nak a talpasoknak. A kapitány is, lóháton, le-lemaradozott a csapattól -  az 
első nap. Este azonban egy bojár-lakban szálltak meg (nem kastély, inkább 
csak udvarház), ahol nemrégiben a felkelők dúltak s a padlók véres szennye­
ződése mutatta, alighanem embervér is folyt. A közeli faluban asszonynép, 
gyermekhad, s néhány reszketeg férfi lakott. Ezek azt vallották, hogy a fegy­
vert fogható fiatalokat a felkelők „elhajtották". Sebesült, vagy halott, ebben 
a faluban nem került, de másnap a kapitány nem maradozott le embereitől, 
példáját követve a fogatokkal Moldován is a katonák nyomában maradt.

Délutánig úgy látszott, az osztály útvonalán nincsenek lázadók s ha van­
nak is, elhúzódnak a csőre töltött fegyverektől. Ám egyszerre hadirivalgás jött 
szemtől. Amonnan egy lovas (calarasi) osztag szembe hajtott egy csoport ka- 
szás-lándzsás parasztot. „Ezek a lázadók", suttogták a katonák, a közeli bok­
rosokba széledve, majd a kapitány parancsára tüzet nyitottak. Válaszul két 
lövés érkezett a katonák felé az úti vonulás irányában, de ott csak három 
vöröskeresztes fogat állott. A műszeres kocsi jobbsó lovát találat érte. A kocsi­
sok földre vetették magukat, a kapitány újabb tüzet parancsolt a sebesült ló 
hördülésére odaátról emberi jajgatás felelt. A kapitány rohamot vezényelt. 
A megrémült fogathajtók feltápászkodtak, a toporzékoló állatról lefejtették a 
hámot, így az csupaszon ugrott egyet és összeroskadt.

A katonák foglyokat tereltek ütlegelve, Moldován a két szanitésszel por­
tyára indult a jajgatások irányába. Akadt kötözni való mindhármuknak. Egy­
más hegyén-hátán hevertek a sebesültek s a halottak. Gyors mozdulatokkal 
rángatták el az élettelen, vagy reménytelen tetemeket. Többnyire felsőtesten 
és fejen találta a rongyos parasztokat a sortűz. Rábukkant Károly egy csukló­
ban roncsolt kézre is, azt nyomban egy fatörzsnek támasztva, a szükséges anti- 
szeptikus előkészületeket megtéve, csupán a bemosakodást mellőzve, megope­
rálta a megszeppent románt -  lefűrészelte nagyhirtelen a hasznavehetetlen, 
cafatos kézfejet.

Így ment azután a dolog faluról falura. Megesett, hogy a felkelők elme­
nekültek s még halottaikat is magukkal cipelték. Annyi lőtt mellkast s kifor­
dult beleket, nem Turnu-Magurelén, de egész orvosi gyakorlatában nem látott 
Károly, mint itten egyetlen nap.

A foglyokat másodnaponkint lovaskatonák terelték a börtönök felé.
Károly csak a sortüzeket hallotta s a vér omlását, alvadását látta, alig volt 

fogalma, hogy mindez miért van. Estenden próbált a foglyokkal beszélni, de 
a kapitány megtiltotta. Egyedül a sebesültekkel tudott szót váltani, de azok 
csak annyit s azt hajtogatták: a föld miatt, meg a bojárok miatt.
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Akadt aztán egy dászkál (tanító), kit népe közt ért a katonagolyó, ő töb­
bet tudott mondani.

Ez már április elején esett, midőn a katonák kezdtek undorodni cseleke­
detük eredményének látványától, s a kapitány is ritkábban vezényelt sortüzet.

-  Tudod-e doktor -  suttogta a dászkál - ,  hogy 1864-ben a kormány 
földtörvényt adott a parasztnak?

Károly nem tudta.
-  Félmillió jobbágycsalád dolgozott a bojárok birtokán. A törvény meg­

szüntetett minden jobbágykötelezettséget s 15 éven belül fizetendő pénzbeli 
kártalanítást állapított meg a bojár számára. A törvény arra irányult, hogy 
kisszámú földhözjuttatott parasztnak marhái száma szerint adtak valamennyi 
földet. Ezek a legrosszabb minőségű földet kapták meg s többnyire úgy, hogy 
útjuk a bojár földjén át vezetett.

Károly mindezeken csodálkozott, mert Erdélyben már rég nem tudtak 
efféléről.

-  A földosztásnak ez a módja -  folytatta az öntudatos, parasztbarát dász­
kál -  a kártalanítással a parasztság kifosztását jelentette. Híresztelték: a pa­
rasztnak munkaereje, a birtokosnak pedig tulajdona urává kell válnia.

-  Szépen hangzik, de mit jelent ez?
-  Azt, hogy a nagybirtokok továbbra is megmaradtak s megmaradtak a 

jobbágyrendszer maradványai is, mert a paraszt munkaerejét úgy vásárolja 
meg, hogy háznépe télen éhezik s fázik s márciusra kifogy minden élelméből, 
melyet pujáinak adhat.

-  Nem adott a földtörvény semmit?
-  Reménységet! De minden remény elfoszlott 24 év alatt.
Moldován naponta órákig pólyáit, vágott, metszett, fűrészelt -  április

végére elfogytak a gyógyítanivaló vérző parasztok. A meghatározatlan idejű 
szabadság lejárt. Októberben a volt beszélgetőtárs, a sebesült tanító 60 felkelő 
paraszt-fogoly levelét juttatta el Kolozsvárra, kik valamennyien részt vettek 
a plevnai csatában is.

„Elbocsájtottak bennünket a hadjáratból 78-ban s nap nap után, évről 
évre vártuk, hogy mi is földet kapjunk úgy, ahogy azt parancsnok uraink, akik 
minket a Plevna körüli legnagyobb támadásokban vezettek, az ellenség színe 
előtt mondogatták, ígérgették nekünk. De hiába harcoltunk, hiába vártunk és 
tűrtünk mindezideig. Engedjenek ki bennünket a Vacaresti-i börtönből, mivel 
annak a felkelésnek alkalmával zártak ide bennünket, melyet a szenvedések 
okoztak, mivel a földbirtokos urak s a bérlők vasigája alatt nyögünk -  ők 
nem voltak ott velünk, karddal az ellenséggel szemben s máig is vérök hullása 
nélkül uraskodnak birtokaikon. Családunk nélkülöz, mert most még nem is 
dolgozhatunk a bojár urak földjén, hajnaltól napestig, tűrve a nap hevét hátu­
kon, verejtékben úszva, mert most itt sínylődünk a Vacaresti-i börtön falai 
közé vetve. Mikor Plevna elestekor a törökök fogságunkba estek, nem űztünk 
úgy s olyan gúnyt belőlük, mint ahogy minket gúnyoltak-gyaláztak, amíg a 
Marmizon kaszárnya lovardájáig űztek-hajszoltak bennünket. .  .

Ezt a valahová szánt segélykiáltást Moldován véleménye szerint ama sebe­
sült dászkál írhatta, fogalmazhatta személyesen a foglyok sorsa enyhítése érde­
kében. Ő, vagy valaki hasonlóan gondolkodó-érző írástudó román.
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1899

A nagyszebeni érsek-metropolita Roman Miron halálos ágya mellett is­
merkedett össze Moldován György szentszéki jogtanácsos az aradi püspökkel, 
Metianu Jánossal. A püspökök, vikáriusok s némely esperesek, kik a közeli 
görögkeleti kongresszuson majd megválasztják a haldokló metropolita utódát 
-  nagyrészt jelen voltak Szebenben s maradtak is a temetésig s egymás között 
már suttogták az új főpap nevét: Metianuét.

Metianu János tudta ezt s készült is egyházfői hivatására -  harmadnap 
félrevonta Moldovánt:

-  Kedves barátom és testvérem az úrban, segítségedet kérem, mert vádol 
bizonyos közvélemény s méginkább vádolni fog, midőn érseki beiktatásomhoz 
a magyar kormány jóváhagyását kívánom elérendeni.

-  Püspök atyám, rendelkezzék velem.
-  Nos, elsősorban Simoniával vádolnak: hogy a papjelöltektől felszente­

lésük előtt pénzösszegeket szoktam volna kicsikarni. így Brázsa mácsai pap­
jelölt gazdagon nősülvén 2000 koronát adott volna nekem szülőfaluja plébá­
niájáért. S hogy később Brázsa pisztollyal fenyegetődzve követelte volna visz- 
sza ezt a pénzt. Mihucza vaskóhi illetőségű papjelölt 50 aranyat adott volna, 
de miután felesége elhalt, ő kilépett a papi rendből és az aranyakat máig visz- 
szakéri, különben . . . Nos, állítólag úgy kárpótoltam őt, hogy tanulmányai foly­
tatására ösztöndíjat juttattam neki. Egy Rotariu nevű temesvári ügyvédnek 
adósa lévén, miután a metropolitánál bevádolt a Timisiana bank igazgatói 
székét juttattam, hogy elhallgattassam. Aztán: mikor 92-ben Bécsbe indultak 
ama memorandummal, Mangra Vazullal együtt megáldottam volna őket. Meg 
hogy a túlzó passzivistákkal egy követ fújtam vala.

A nagyszebeni görögkeleti egyházi kongresszus csakugyan Metianut vá­
lasztotta metropolitává 61 szavazattal 41 ellenében. Popen Miklós karánsebesi 
püspökkel szemben.

Újabb vádak keletkeztek, végleges beiktatása ellen: egy népiskolai tan­
tervben az állam nyelve, a magyar szomszédnyelvként emlegettetik. Aztán a 
külföldi, a romániai pénzek felülvizsgálata. Az utóbbi már követelés az új egy­
házfőhöz s végül egy feltétel a beiktatáshoz: Goldis József vikárius aradi püs­
pökké leendő megválasztását teljes befolyásának érvényesítésével biztosítsa. 
Moldován kevéssé törődött vele, a vádaskodások koholtak-e vagy valódiak, 
olyan beadványt fogalmazott, amely a kormány számára Metianu minden 
előbbi és jelenvaló cselekedeteit félretolva még a jövendő titkos tanácsosi kine­
vezésre is esélyessé tette. Metianu ellenkezés nélkül elfogadta a kormány 24 
pontba sűrített végső követeléseit is, minden vádat (Moldován okfejtésével) 
célzatos hangulatkeltésnek, koholmánynak, avagy legkíméletesebben szólva -  
meggondolatlan lépésnek nyilvánított. „Mert úgy hivatalt, mint hivatalon 
kívüli főpapi működésem, valamint jellemem tisztasága sokkal feljebb álló 
elismerés magaslatára emelkedtek, mintsem, hogy rólam a fenti vádbeli ténye­
ket még csak feltételzeni is lehetne."

Ezzel Moldován a nemrég elnyert I. Ferencz József-rend nagykeresztjére 
célzott.

Metianu beiktatása által a magyar kormány azt remélte, az 1869 óta tartó 
román passzivitás megszűnik vagy legalábbis enyhül.

A hivatalos vélemény az volt, hogy a mérsékeltebb román politikusok
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megunták már a passzivitás meddő politikáját. Mert a passzivitás nem hozta 
meg a remélt eredményeket, inkább kárt okozott. A külföldi agitáció hatás­
talan, itthon pedig lejáratták magukat a nemzeti mártírok.

„Jogokat, szabadságot szívesen adunk, de ennek feltétele az, hogy azok, 
akiknek adjuk, az államhoz és a hazához való hűségben megbízhatók legye­
nek. A passzivitás kizárja ezt a megbízhatóságot.''

Metianu képviseletében ott volt Aradon Moldován György a püspöki be­
iktatásán, mely Goldis József nagyváradi püspök vikárius és országgyűlési 
képviselő felmagasztalása volt. Augusztus elsején kánikulai forróságban Popea 
karánsebesi püspök cerebrálta az ünnepi avató istentiszteletet.

Az egyházi ceremóniák után a Fehér Kereszt télikertjében kétszáz teríté­
kes bankettet rendeztek. A püspökök a román induló hangjai mellett vonul­
tak be.

Popea püspök szólalt fel elsőnek: a királyra s császárra emelte poharát, 
kinek jóságos uralkodása alatt visszanyerték autonómiájukat. Éltette a hazát 
és mindennyelvű polgárát. A Gotterhalte és a Rákóczi-induló után Goldis 
köszöntötte Popeát, egyháza díszét, a nagy Saguna tanítványát.

A bankett fény-szónoka kétségkívül Tisza István gróf volt: „Örömmel ve­
szek részt -  kezdte -  a mai ünnepen, csak azt sajnálom, hogy az ünnep hatása 
alatt keletkezett érzelmeimet nem fejezhetem ki én is románul, de azt hiszem, 
akár magyarul, akár románul beszélek, megértik, ha szavaimat a hazaszeretet 
vezérli. A törvényhozók nevében örömmel jelenthetem ki, hogy az új püspök­
ben olyan hajthatatlan jellemet látok, akire büszkeséggel nézhet fel minden jó 
hazafi s az ünnepeltetése lelkesedéssel töltheti el a román polgártársak minden 
igaz barátját. Ha a történelem lapjait tekintjük, hogy miként állhatott fenn 
egy ezredéven keresztül a maroknyi magyar nép a viharos századok alatt, 
egyik magyarázatát abban lelem, hogy idegenajkú polgárait soha el nem 
nyomta. És ha tovább fenn akar állani, ezután sem nyomhatja el. A magyar 
nemzet missziót teljesít, mert Európa e részén lakó népek önálló fejlődésének 
legfőbb őre és biztosítéka. A magyar nemzet legtermészetesebb szövetségese 
a román faj. Vessenek egy pillantást a történelembe és a térképre. Vajon lehet-e 
a román faj boldogulásának más módja, mint a magyarokkal való testvérie­
sülés. Őszinte szívből örülök, hogy olyan püspök kerül az egyházmegye élére, 
aki tündöklő példaképe lehet minden jó románnak és emellett a hazának is hű 
polgára. Kívánom, hogy Goldis József a jövőben is azzal a faj- és hazaszeretet­
tel teljesítse feladatát, mely eddig is jellemezte. Jókívánságaimat nem tudom 
méltóbban kifejezni, mint ha azt óhajtom, hogy az elvetett mag áldást hozó 
gyümölcsöt teremjen. Éljenek azok a románok, akik hű polgárai a hazának!"

Éljenzés, szetreászkázás következett, a zenekar magyar és román dalokat 
játszott.

Tisza István gróf felköszöntőjére Popea Miklós püspök felelt: -  Az volt 
eddig a legnagyobb rossz, az okozta mindig a nemzetiségi összeütközéseket, 
hogy nem akartunk arról beszélni, hogy a magyar és a román egymásra van 
utalva, egyik a másiknak testvére. Ezeknek az ellentéteknek el kell simulniuk. 
Tisza István beszéde alkalmas arra, hogy így legyen. Ha alkalmunk lett volna 
eddig is gyakrabban összejönni, barátságos eszmecserét folytatni, jóval hama­
rább megértettük volna egymást. S ha így leszen s békében és jó egyetértés­
ben élünk, Magyarországot még a poklok kapui sem dönthetik össze. Rosszul 
ítéltük meg egymást eddig, most morális kötelességünk, hogy a múltak tévedé­
seit helyrehozzuk.
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Az utolsó pohárköszöntőt Mangra Vazul mondta, ki a hét év előtti memo­
randum botrány „hőse"-ként még mindig általános szilenciumát szenvedte. 
Beszédét románul kezdte, majd kifogástalan magyarsággal folytatta: — Ha 
tudtuk volna, hogy magyar politikus úgy gondolkozik a románokról mint Tisza 
István, akkor sok minden másként intéződött volna el a múltban. De még nem 
késő, az elmulasztottakat jóvá lehet tenni. Az imént hallott szavak iránymuta­
tók lesznek. Reméljük, a szavakat tettek is fogják követni. Mi románok már 
jó példával jártunk elöl, midőn egyházmegyénk élére olyan férfiút állítottunk, 
kinek elvei lehetővé teszik, teljes kiegyenlítését a nemzeti súrlódásoknak.

Moldován György nem szólalt fel a banketten, elég távol ült a gróftól, arcát 
nem kínálta emlékezetébe vésődni. A beszédek meglepték, elgondolkoztatták, 
de megvolt a maga véleménye s azon a hallott fogadkozások nem sokat változ­
tattak. Különben is — végig úgy viselte raktározta megfigyeléseit, mint az 
érsek megbízottja.

A történtek és elhangzottak híre már másnap országosan elterjedt, s Ko­
lozsvárnak még az is tudomására jutott, hogy Moldován György is együtt 
evett-ivott a püspökavató kétszázakkal. Igazán Karcsi számára volt ennek je­
lentősége. Levelet írt Vízaknára s megtagadott minden testvéri kapcsolatot 
Györggyel.

„Szégyellem, hogy bátyám vagy! Bűntény, amit Aradon elkövettek a ro­
mán nép és a görögkeleti egyház rovására. Ezt én, aki görögkatolikus vagyok, 
mindenkinél jobban érzem. A szánalmas püspöki vikárius megválasztását és 
felmagasztalását minden elfogulatlan és nem titkos szolgálatban lévő jó ro­
mán, a nemzeti becsület s az egyház jó erkölcsének tekintélyét sújtó csapásnak 
(arcul csapásnak) érzi. Egy nép- és hazaárulót, akit hajdan maguk a jelenlegi 
választási ügynökök és szolgalelkű párthívek is elítéltek, most egy román 
püspökség élére állítottátok, félredobva a hazaszeretet, az erkölcs, a rend és 
következetesség elvét, amelyek pedig mindenkor díszéül szolgáltak a román 
lelkületnek. Ami pedig a gróf álszent falsumait illeti, szégyen, hogy pisszenés 
nélkül hallgattátok végig, sőt románul éljeneztétek és tapsoltatok neki."

Néhány napos vízaknai vakációzását arra szánta Károly (Carol), hogy to­
vább becsmérelje bátyja hazaárulását. Meghökkent, midőn, egyebek mellett 
közölte György, hogy a kárhoztatott püspök, a magyar ügynök Goldis egyik 
első intézkedése volt, hogy Mangra Vazult visszahozatta hétéves hallgatásra 
ítélt állapotából az egyházi és pedagógiai közéletbe. Ez az odavetett érv azért 
is hatott Karcsira, mert 1892-ben maga is, tölgyek közt fűszál, ott volt a memo­
randumot Bécsbe vivő népes küldöttségben, s Mangra Vazult hősnek és zász­
lónak tartotta.

Október elsejére Ion Ratiu dr. ügyvéd a Román Nemzeti Párt elnöke, 
a Memorandum per első számú vádlottja és elítéltje, értekezletet hívott össze 
Szebenbe s ott a megfigyelőként Aradra kiküldötteket meghallgatva a passzi­
vitás folytatása mellett döntöttek. Moldován az érsek-metropolita küldötteként 
magának Metianunak tett objektív jelentést az Aradon történtekről. Egyikőjük 
sem vett részt a Ratiu által összehívott konferencián. Metianu lélekben ott volt. 
M oldován lelke mélyén céltalannak tartotta a román politikusok 30 éve kez­
dett ellenállási mozgalmát és idejét múltnak is, hogy ne vegyenek részt a ma­
gyar politika kialakításában. Az aradi nagy összebékülést azonban ő maga is 
színpadias eredményűnek tartotta.
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1907

Moldován Károly (Carol) már a szebeni kórház sebészfőorvosa -  ott akart 
lenni a Román Nemzeti Párt minden megmozdulásán, miután a vezér Ratiu 
Ion is Szebenbe költözött Tordáról.

Szenvedélyesen érdekelte minden, ami magában Romániában történik. 
Politizálni szeretett volna, s nemcsak a sebészi szikével.

Revelációként hatottak rá Caragiale megállapításai: Európai értelemben 
vett politikai pártok, vagyis a hagyományokra, az osztályok új vagy régi érde­
keire, eszmei vagy elvi programra támaszkodó pártok nincsenek Romániában. 
A két úgynevezett történelmi párt, mely váltogatja egymást a hatalomban, 
valójában nem egyéb két nagy politikai klikknél, melyeknek nem párthíveik, 
hanem ügynökeik vannak. E klikkek vezetői többnyire nagyravágyó poli­
tikusok.

Mivel a képviselőházi és szenátusi választások a vagyoni állapot szerint 
összeállított kollégiumok által történtek, a képviselőházi választásokon 1,3 
százaléka vett részt az állampolgároknak, a szenátusi választásokon pedig 
0,38, azaz egyharmad százaléka, vagyis minden háromszázadik román. Hogy 
ez mit jelenthet, azt első két sebészi expedíciója alkalmával nem rögzítette 
magában, csak most, midőn újabb parasztfelkelés robbant ki: február 15-én, 
a téli éhínségtől felingerelve, Dorohoi és Botosami megyei falvakban, bun­
kókkal, villával és kaszával felfegyverkezve rohamozták meg a parasztok a 
Sturdza-birtokok bérlőinek kastélyait. Ennek a hercegi családnak 30 ezer hek­
tárnyi földjén 15 falu rabszolgái próbáltak osztozni.

A hívást február 27-én kapta Károly, mikor a Tg Frumoson összegyűlt 
parasztok ellen lovasrohammal védekezett a hatóság.

Mikor Moldován Károly dr. sebesültszállító szekereivel elindult Bukarest­
ből, azt a megjegyzést tette, hogy: megismétlődik 1888! Az orvosőrnagy, aki 
ezt hallotta, így indította útjára a vöröskeresztes kis karavánt: Ez egészen más 
barátom! Itt félmillió lázadó ellen az egész hadsereg harcol, beleértve a tüzér­
séget is. A jelszó: kaszáljátok, géppuskázzátok őket. Én maradok Bukarestben, 
te sem vagy köteles velük menni, hiszen te önkéntes vagy.

A csapatok faluról falura járva pusztították a parasztokat -  válogatás 
nélkül. Moldován előbb az 5. lovasezredet követte, majd a 17. ezred második 
zászlóaljához csatlakozott, aztán a 18. ezred első zászlóaljához, de midőn ennek 
tüzérsége Gvardenita falut porig ágyúzta minden felderítés nélkül, otthagyta 
ezeket s önállóan indult tovább. Sortüzek, géppuska-kaszálások után érkezvén 
nyomban a sebesültek mentésébe fogott embereivel, de a parancsnokok kivet­
ték a szanitészek kezéből a jajgatókat s főbelőtték sorra mindegyiket piszto­
lyukkal, megfosztván segítő, akár amputáló munkájától Moldovánt. Valami 
iszonyú felső parancs következtében öldökléssé vált a megtorlás.

A liberális párt a konzervatív Petre Karp jelszavát alkalmazta: „Előbb 
a megtorlás, azután majd meglátjuk."

,,A jelenlegi körülmények között minden románnak össze kell fognia az 
ország megmentésére és el kell felejtenünk a bennünket elválasztó különb­
ségeket" -  jelentette ki a parlamentben a konzervatív Take Ionescu.

Szállóigeként terjedt a csapatok körében Gigartu tábornok parancsa, 
mellyel tisztjeit megfeddte: „Csodálkozom erélytelenségükön! Az ilyen embe­
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reket nem letartóztatni kell, hanem agyonlőni. Ne a foglyok, hanem csak a 
halottak számát jelentsék!"

Moldován kedvetlenül kocsizott észak felé Moldvában.
A helyzetet igazán Radeni-Jasi faluban értette meg, addig csak nagy zűr­

zavar lakott fejében. Itt egy gyalogsági őrnagy engedélyével végig figyelhette 
néhány elfogott felkelő kihallgatását. Egy Stefan Fortuna nevű ősz paraszt, 
a függetlenségi háború veteránjának vallomását, aki rongyos szokmányán öt 
katonai kitüntetést viselt.

-  Te vagy a lázadók feje? -  kérdezte az őrnagy, de nem várt választ -  
megveretlek, tüzes vassal tépetlek, hogy megtudd, törvényeinket meg kell tar­
tanotok! Mit gondoltok, ti részeges banda, eljött az ideje, hogy meggyalázzá­
tok őfelsége nevét? Banditák!

-  Engedelmet kérek, őrnagy uram -  szólalt meg Fortuna szelíden, de 
szikrázó szemmel -  mi parasztok szenvedjük a ciocoiok kegyetlen rablását, 
gyermekeink tél idején ruha nélkül és éhesen sírnak. Egész nyáron a főúri 
földeken dolgozunk gyermekeinkkel együtt, mint a rabok és évről évre süllye­
dünk az adósságba, már szentképeinket is el kellett adnunk, hogy a bojár 
járandóságát kifizessük. Panaszt panasz után küldtünk őfelségéhez, de meg­
hallgatást nem kaptunk. Igazságot adott-e nekünk valaki? Vannak törvények, 
senki sem tagadja. De a törvényben nincs megírva, hogy nekünk parasztoknak 
mikor van igazunk és amikor meg van írva, a törvényben akkor sincs igazunk! 
Mindent eltűrünk, hiszen mi parasztok erősek vagyunk a tűrésben és buták va­
gyunk, erősek, mert kutyamódra tűrünk, és buták, mert ha nem lennénk buták, 
nem tűrnénk.

-  Éppen te -  lepte meg a paraszt értelmessége az őrnagyot - ,  éppen te 
akinek példát kellene adnod a becsületben és az okosságban, hiszen az ország 
érmeket adott néked katonai helytállásodért, éppen te nem gondoltad meg, 
viselkedéseddel meggyalázod az ország és Őfelsége nevét!

-  Éppen erre nem gondoltam, Domnu major és nem is gondolhattam rá. 
Borítsák be az embert tetőtől talpig érmekkel és öntsék rá az egész ország és 
Őfelsége becsületét, ha az éhség mardossa bendőjét: hiába fejedelem, hiába 
ország! Az érmek nem verik el az éhséget.

-  Ha nem tudod becsülni az ország kitüntetéseit, te nyomorult, nem is 
vagy rájuk méltó -  üvöltötte az őrnagy s egyenkint leszakítva a szegényes 
szokmány melléről az érdemrendeket: földre vetette azokat.

-  Sok bajt s nyomorúságot szenvedtem -  szepegte könnyes szemmel For­
tuna - ,  de nem vétettem Őfelsége becsülete ellen. Drága volt nekem az, hogy 
viselhettem a Fejedelem jelvényeit és volt még egy ajándékom is Tőle, egy 
kürt! De az adóbehajtó elvette tőlem zálogba valamicske pénzhátralékért. Ez­
zel a kürttel fújtam a rohamjelet a grivicai erőd emelkedőjén. Folyt a vér pa­
takban homlokomról, de csak fújtam a trombitát, hogy buzdítsam a katonákat 
fel a dombra, úgy fújtam, hogy hírem Őfelségéig eljutott s nekem adta a 
kürtöt. Akkor kedves voltam a fejedelemnek, de most úgy látszik megutált 
minket, hogy ránk küldte Önt Domnu Major.

Az őrnagy nem tűrhette ezt tovább, intett a kivégző osztag őrmesterének 
és Stefan Fortuna, az 1877-es diadal harcosa, kürtöse Radeni falu szélén fiata­
labb társaival együtt omlott a bojár földjére.

Egy óvatlan pillanatban Moldován doktor felvette s tarsolyába tette az 
érdemrendeket. Nem akart beszélgetni az őrnaggyal, még aznap délután odébb 
állt kicsiny vöröskeresztes karavánjával. Dél felé tartottak és fele útjukon foly-
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vást ama háborúra és Turnu Magurelére gondolva, eszébe ötlött egykori cson­
kolt páciense, Demse Mózes és faluja, Klézse. Úti kérdezősködések után a Sze­
ret folyó felől felkanyarodtak a Klézsa patakja mentén s ott meglelték a Demse 
házat. De azt éppen gyászban találták. A család hatodik gyermekét, a 17 esz­
tendős kicsi Gáspárt előtte való héten temették: többedmagával a falut meg­
szálló katonák (munténiaiak) lőtték agyon, holott a faluban semmiféle láza­
dás nem volt. Mózes botban végződő csonka lábaival s két mankóval ügyesen 
közlekedett, ha mezei munkát nem is végezhetett. Egykorúak voltak Moldován 
doktor s Mózes, de az asszony, Anna, ki nyilván fiatalabb volt náluk, jóval 
öregebbnek látszott a sok régi gond s az új gyász miatt.

Emlékezés közben előjött a kérdés, kinek milyen érdemrend jutott Gri- 
vica mellől.

— Nekem ejsze semmi, csak egy húszkoronás arany, az is magyar földről.
— Haddlám -  hitetlenkedett az orvos.
— Akik meglőtték kicsi Gáspárt, azok vitték el, hogy megkímélték Mó- 

zsit -  szepegte Anna.
Moldován, mintha ihletés érné, zsebébe nyúlt s az asszonytól tűfélét kér­

ve, mind az öt érdemrendet, ami Fortunától maradott, feltűzte Demse Mózes 
mellényére.

Ezeken a szekerező utakon tudta meg Moldován Karcsi, hogy Havas­
alföldön és Moldvában még tart a jobbágyság, sőt némely falvakban még a 
rabszolgaság is megmaradt.

Bukarestben, eszközeivel és embereivel a hadügyminisztériumban szá­
molt el. Maga a miniszter fejezete ki háláját s elkottyantotta, hogy a lázadás­
nak körülbelül annyi halottja van, mint a 77-es függetlenségi háborúnak. Szá­
jára ütve a meggondolatlan szóért, fogadalmat tétetett az önkéntes sebésszel, 
hogy örökké hallgat odaát ezekről a dolgokról.

Utaztában és hazatérvén Szebenbe, megtartóztatta lelkét attól Moldován, 
hogy összehasonlítsa az erdélyi állapotokkal néhány hetes Regát-beli tapasz­
talatait.

1909

Két év alatt kiheverte Károly katona-sebészként szerzett megrázkódtatá­
sait. Amikor hírét vette, hogy Ferenc Ferdinánd főherceg, a Monarchia trón­
örököse látogatóba Sinajába utazik a románok királyához — nem fogta Sze- 
benben a hely.

Sinajában már javában folyt a készülődés, mire Carol Moldován odaérke­
zett. Popovíci C. Aurél, önkéntes erdélyi száműzött (a Replika pör menekültje) 
volt a főszervező, ki harmadéve Die vereinigten Staaten von Grossösterreich 
címen terjedelmes könyvet adott közre a dualisztikus Monarchia föderatív 
átalakítása mellett. A doktor ismerte ezt a könyvet.

A trónörökös érkezése előtti napon megérkezett szárnysegédje, Alexander 
Brosch von Aareanu alezredes, hogy gazdája érkezését biztosítsa.

A román király környezete csaknem minden szükségest megtett a méltó 
fogadás külsőségeihez: a vasúti állomástól a kastélyig zászlódíszbe öltöztették
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az utat. Popovici ismerősként (mint temesvári születésű) fogadta az alezredest 
s figyelmét a zászlóerdőre irányítva megjegyezte:

-  Nem találod, hogy sok itt a magyar lobogó? Csakugyan román, oszt­
rák és magyar színek váltakozva, egyenlő arányban sorakoztak a dísz-útvo­
nalon. Aareanu felcsapta fejét és skandalumnak nevezte a látványt. Kapóra 
jöttek az ellenvonattal érkező, piros-sárga-kék és fekete-sárga szalagokkal, 
kokárdákkal felsallangozott bukaresti diákok. Popovici biztatására, első biz­
tató szavára ezek letépdesték a magyar zászlókat s a Prahova vizébe dobták 
valamennyit.

Moldován doktor nem azonosulhatván ezzel a magyargyalázó tüntetés­
sel Manolescu prefektushoz fordult, aki azzal mentegette magát: a zászlókat 
a folyó vizéből már vissza nem szerezheti, újakat állítani nem tud, egy piros- 
fehér-zöld lobogó maradt még, azt a vasúti indóház falára egy osztrák zászló 
mellé felerősítteti s hogy baja ne essék, rendőrt állít mellé.

Mire a fenséges vendég vonata begördült, már az a zászló sem volt a 
helyén, ama bukaresti diákok az éjszakai őrváltás szünetében azt is letép­
ték s a Prahovába lökték.

Ionel Bratianu miniszterelnök köszöntötte a trónörököst, de ott termett 
Popovici is az előkészített felirattal, melyet mint „a Habsburg korona orszá­
gaiban született románok, akik kényszerítve voltak Romániában letelepedni" 
adott át. A trónörökös Brosch súgása alapján nagyon jól tudta, miről van szó, 
mégis szívesen vette át a feliratot, ezzel is jelezve, nem azonosítja magát 
azokkal az állapotokkal, melyek az öreg császár országaiban léteznek.

Az ünneplő-harsogó tömeg csak a kastélykert faláig kísérhette a barát­
ságosan integető bécsi trónörököst, ott a tárgyalás-vendégeskedés napjaira 
eltűnt szem elől, a bukaresti diákok kórusa meg hosszan-kitartóan hirdette a 
nem titkolt várakozásokat: „Éljen a románok császára! Le a magyarokkal!"

A belső tárgyalásokba még Ugron követségi tanácsost sem bocsátották 
be, ki a Monarchia bukaresti követe nevében hiába tiltakozott a Popovicival 
teendő kézfogás ellen.

Román körökben el volt terjedve az a hír, hogy Ferenc Ferdinánd nem­
csak feltétlen híve a Nagy-Ausztria föderatív alapon történő újjászervezésé­
nek, hanem hogy trónra lépése után az osztrák-magyar dualizmust meg fog­
ja szüntetni. A magyarok ellen való harcban feltétlenül számít a románokra. 
(S ha valamiféle dualizmus fennmarad, az osztrák-román dualizmus lesz.) 
S hogy császárként Erdélyt át fogja engedni Romániának, hogy az mint Nagy- 
Románia beilleszkedjék a Habsburg birodalomba.

S hogy mi lesz I. Károly román királlyal? Nagyrománia a Monarchiával 
olyan államjogi kapcsolatba kerülne, mint Bajorország a Német Birodalom­
mal.

De nem is kell, nem is lesz szükség talán ilyen bonyolult államjogi szer- 
kesztményre, hiszen Ferenc József is. Károly király is öreg emberek. Rövide­
sen távoznak az életből, nélkülök az osztrák-román dualizmus könnyen, vér 
nélkül megvalósulhat.

Hohenzollern-Sigmaringen Ferdinánd trónörökös joga a román trónra 
úgyis mondvacsinált, hiszen nem gyermeke, hanem unokaöccse a román ki­
rálynak. A román trón öröklésének joga egyszerű kormányrendelettel terem­
tődvén meg, ugyanúgy el is törölhető.

A román király és felesége Wied Erzsébet hercegnő németek lévén za­
vartalanul diskurálhatták végig a vendégeskedés napjait, egyedül csak Ionel
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Bratianut vonva be a társalgásba. Popovicinak volt az ötlete, de a végrehaj­
tásban Moldován Carolra is szükség volt: a fenséges vendég éjszakáiról is 
gondoskodni kell.

A hölgynek tudnia kell németül, legyen iskolázott, s leginkább legyen 
egészséges a szüzességig menően. Ilyen nőt Bukarestben eleget találhattak 
volna, talán csak a harmadik feltétel okozott volna némi keresgélni valót. 
De a lányt Sinajában kellett még aznap meglelni. Itt a német nyelvismeretből 
indultak ki s nyomban a bíró zárdában nevelt lányának, Mariorának neve 
bukkant fel elsőnek. S nem is kellett tovább keresgélniök, mert a leány bájos, 
sőt szép volt.

Előbb az apát, a bírót győzték meg a hazafias kötelesség jelszavaival. A 
lány apai parancsra vetette magát alá az orvosi vizsgálatnak. Moldován kí­
méletes volt, nem vetkőztette le Mariorát, hanem eskü alatt vallatta ki, hogy 
még soha és senkivel, bár tudja, miről van szó és lesz próbatétel.

A honleányi kötelesség és a várható elismerés őt is némi lelkességgel töl­
tötte meg. Kimosdatva, beszagosítva, egy s más mit-hogyan tanácsokkal ellát­
va mehettek a kastélyba, egyenest Aarenau alezredes kezébe.

A tárgyalásokról semmi hír nem szivárgott ki. Az odakint, odabent vá­
rakozók azt kommentálták, amit hinni akartak. Régtől fogva tudták, Ferenc 
Ferdinándnak szerfölött tetszik Károly király dacos alacsony termete, hogy 
feltartott állával némi magasságot próbál állandósítani magának, s hogy ven­
dége még így is állandó testi fölényben marad.

Távozáskor a Bécsbe induló trónörökös a legnagyobb megelégedés hang­
ján szólt: — Románia egészen külön varázzsal bír előttem. Nagyon megked­
veltem a román népet!

A vasúti búcsúvételnél Moldován történetesen Ugron követségi tanácsos 
mellett állt s ezt mondta. -  Tartok tőle, hogy őfelsége a királyi párral téveszti 
össze Romániát és a kis Mariorával. Ezért távozik a Peles kastélyból ily ked­
vező benyomásokkal.
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C S O R D Á S  G Á B O R

Szerelem I.

ne az ügyet: 
a dolgot 
ne a kaszát: 
a füvet

ne a tervet: 
a toldást 
ne az oldást: 
a kötést

ne tiszta főt: 
a vesztét 
ne a testét:

a titkát 
ne a jövőt: 
egy kislányt

Szerelem II.

mert nyüveid e földben gyökeregnek 
mi az szabadság nem tudod ma is 
mi árnyas okság nyáron át evetnek 
romiasz ha futsz mint egy nájlonharis

mint zörgő fólián a pázsitérzet 
üt át a tét: Ottó ötöt ütött 
mennyire mennyi e pezsgő enyészet 
tous sont perdus a balvesék fölött

igy működik a fülemülekombájn 
szétágazás tizperce mennypokol 
mig bárgyú lényeged közéereszted

sikoltás mely sejtek közt bujdokol 
szivrákkocsi zakóban igazolvány 
s kivülről érzed át goromba tested

603



Szerelem III.

Márioarának és Ionnak

minden hazában tisztelem hazámat 
és minden őrszobán engem pofoznak 
büdös rongyokkal tömik be a számat 
ha már nem állok ellent a gonosznak

igy szálkásul belénk a látszatélet 
igy illan el a lényeg játszi kedve 
féljük a bünt minden nap végitélet 
sziszegünk bután bőrünkben rekedve

tudunk egy-s-másról itt örök a bánat 
kövér a múlt csenevész a jelen 
versenyt sírunk nők fogják ceruzámat

nem érzem őket és nem létezem
mert nincs szabadság nincsen kint se bent se
hogy a derüs szerelmet megteremtse

Szerelem IV.

G.-nak

szeretlek ember delfin-sorsú lény 
magányos dög az Isten partjain 
léted fölé vet az őrült remény 
és szétzilál a sötét protein

szeretlek ember mikor a jövőt 
fülönfogod könyékig véresen 
járó gép mellett majszolsz vízbefőtt 
kását krumplit nem mégy szükségre sem

szeretlek ember ha a szerelem 
a semmire feszíti ösztönöd 
s a teremtés poklából fölhoz a
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T A K Á C S  I M R E

Virrasztás

Csontjaimról lemegy a bőr, a haj, a köröm,
az izom, másként a hús, az erek,
a zsigerek, az ideg-vezetékek, a mirigyek,
a porcok, az inak, a hártyák, a vér;
a velő kiszárad belőlük, mint a koponyából;
a szemem kifolyik vagy kiszikkad;
tudatom megsemmisül,
megsemmisülnek a jó érzeteim,
megsemmisülnek a rossz érzeteim;
de nem akarom sajnálni magamat, mert a halál
nem jó, nem rossz, csak eljutni hozzá! -  igen,
az nagyon kínszenvedésesen is történhet,
bár adózni lehetetlenség lenne annyit,
mint amennyit kaptam az élettől,
tehát megérte! -  Köszönettel
köszönök el a világtól, amikor bele visszamegyek.

Paprikapalántálás

Palántálok egy napos helyiségben, választott földbe
paprikát, öt élőlényt, tervezek öntözőrendszert,
megyek majd asszony-barátnőimhez a magboltba
tápsókhoz tanácsot kérni, tápsót kérni -
és remélem, hogy mint egy gésa keblecskéje,
földomborodik a termés aranysárgán,
és mint költő-barátom, a semmit hámozom meg,
lehámozom a zöld és ropogós húst a semmiről;
majd a kezemben marad egy nyél, egy magház,
mert ilyen burjánzó lehetne ez a világ, ilyen nyugodt,
ilyen csillapult, ilyen szórakoztató, ilyen üde,
ilyen játékért kedves játék -  de csúsznak elém a kín tányérai,
tálcái, tálai, poharai, arany-findzsái, ezüst kanalai,
zöldpaprika-zöld serlegei, a gyötrés fapofa-molyos-türelmének
a parancsaira, az idegszálaim már
mint szétnyomásuk közben a kukacok, fölpöndörödnek, 
vonaglanak lehetetlenült táncot. ..
Nem hagyom őket elájulni!
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Üzenet a vacsora mellől

Okítjátok-e az ördögöt
még mindig, áthajózva éjszakákon . . .  ?
Én hazautaztam, és megcsinálom 
a hússzeletemet. A mérgem elszállt. 
Kifárasztott szívem csak ici-picit 
szúr, majd az izzadás lesz szörnyű holnap. 
Mert azért a vodka, a bor és a sör, 
meg az a sok ásványvíz. . .
Elképzeltem egy olyan gyűlést, 
amelyre senki se jelenik meg -  
a technikus elfüggönyözi az ablakokat, 
a pogácsát a takarítónő szedi össze, 
a kávét a lányok eladják a kapuban.
Azt, hogy az asztal lábában a szú perceg, 
nem merem elképzelni.

Szociológiai tanulmányom

Az apákat megropogtatta sokminden, 
amikor megengedik egy család széthullását, 
amikor a bőröndért nyúlnak föl a polcra, 
vagy amikor mélázva nézik a kitett bőröndjüket, 
amikor a gyerekektől szelíden tudnak elköszönni, 
és megalkuvóan szőnek új terveket.

Nem attól dőlnek el, ha mindenük dől,
hanem ha ők dőlnek el -  akkor aztán valóban elvesz minden.
Én is csak a lakásom belterét védeném körömszakadtáig,
ami még a tapéta és a belső ajtók leszedése után is -
egy szál papírral, egy ceruza-csonkkal jó műhelyem,
egy szétszedett hullámpapír-dobozzal oltalmas alvóhelyem,
találka-helyem, élő-helyem,
mert ahol elkezdődhetne újra a növekedés.

A növekedés, ami visszatérítené a hatalmamba 
a leértékelhetetlen értékeket, 
a krétával bekéredzkedő gyerekeket, 

és átalakulna a kopasz tér templommá.
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S Ő T É R  I S T V Á N

Erdei menet*
Vitéz már kora reggel a kertajtóban feküdt, mintha várta volna Agos- 

tyánt; ráismert, farkát barátságosan csapkodta a földhöz, és az állkapcsát 
övező szőr-rojtok közül barátságosan nevetett. Agostyán abban reménykedett, 
hogy a kutya ugatása felébreszti a háziakat, és beeresztik: csengő nem volt. 
Vitéz azonban a teljes bizalom és a barátságos hívogatás jeléül csóválta a far­
kát, hívogatta, biztatta a kertkapu előtt várakozót, és semmiképp sem ugatott. 
Pedig Agostyán mindent elkövetett, hogy ugatásra bírja, toppantott, az ar­
cát fölfújta, a kertajtót rázta. Vitéz elragadtatással emelte fejét, átadta magát 
a színjátéknak, de nem ugatott, nehogy a látogatót elijessze. Agostyán vélet­
lenül jutott be; Ettre meglátta, mikor a konyhában feketét főzött, -  meglátta 
a bokrokon túl a rácsoskapu keretébe foglalt árnyalakot, és a műélvező ko­
mondort.

Volt öröm, ölelgetés, egymás vallanak átkarolása, bekísérés a teraszra, 
a már sárgulni kezdő vadmimózák, és a rózsabokrok fölé. A Duna csillogott 
odalenn, a madarak énekeltek, fehér hajó haladt fölfelé, a termelőszövetke­
zet alumínium víztartálya a napfényben fölvillant, evezősök eveztek, a parton 
fürdőzők fürödtek. Ettre igazán boldog volt, és amikor a találkozásukat lét­
rehozó sok véletlenről értesült, mindebben egy rejtett, mindnyájuknál erősebb 
szándék művét látta. A kávé közben magától elkészült, csak bort kellett bon­
tani. Mint nemzedékük soraiból annyian, ők is a katonaemlékeik fölidézésé­
vel kezdték, Ettrének volt egy súlyos emléke:

-  Emlékszel-e, amikor Óbudára csaltál, azzal, hogy targoncán felesbe 
hozzunk egy zsák lisztet, és te az egészet nekünk adtad?

Mindketten elmerültek annak a malterporos délelőttnek fényébe: ilyen 
fény többé nem támad. A romok. Szent Dávid bontásra szánt kápolnája, a 
megszeppent óbudai nyilasok, és azok a kedves vasutasok, akik a zsák lisztet 
testvéri szeretettel emelték ki a vagonból. Visszatekintettek a városra: csillo­
gó porfátyol úszott felette, de ezt a port és csillogást mégis a béke verte föl, 
nem pedig a háború. Ettre még a vadvirágokra is emlékezett, melyek a töl­
tés alatti rétet elborították. Szagos gyomok, zsíros tarack, rózsaszín csalánvi­
rágok közé heveredtek; elvirágzó orgonafürtök rozsdállottak a léckerítés fö­
lött, egy akácfa árnyékában madzaggal kikötött tyúk csipegetett.

Ekkor öltött formát Agostyánnak egy régóta készülődő terve: mi lenne, 
ha ismét nagy gyaloglásba fognának, mint akkor, de most targonca nélkül, 
szabadon, kettesben, erdőkön és hegyeken át? Gyalogolnának, mint a vándo­
rok, és ez olyan lenne, mintha kilépnének a köznapi világból, egy régibe és 
feledettbe, s talán az lenne az igazi világ. Két, esetleg három napig tartana 
ez a gyalogút, -  térbelileg nem jutnának messzire, de az időben annál mesz- 
szibb. A percek átalakulnának lépésekké, az időt lábukban-testükben érez­
nék.

Ettrének tetszett a terv, ráállt, Agostyánt felvillanyozottan a kertajtóig 
kísérte, s nézte, amint a macskaköves úton fölfelé haladt; mintha máris bele­
kezdett volna a Nagy Gyaloglásba. Ettrében feléledtek a sétamenetek emlé-

* Részlet a „Bárányt, szoptató Oroszlán" című regényből.
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kei, Mazurával a Fő utcán, a Rácfürdőig és ismét a Fő utca végéig. Azzal, 
amire Agostyánnal vállalkozik, a sétamenetek emlékét is eltörli.

Agostyán három nap múlva jelentkezett, kijött a legenyei autóbusszal, 
melynek megállója Bogdány legszélső házainál, a közkút mellett volt, alá­
ereszkedett a pincesoron, a kis kertek mályvái és rózsabokrai közt, s az utca 
egyenesen a szemközti szigetnek tartott, házacskáinak keretében szántóföldek 
látszottak, parti erdők, és a magasfeszültségű vezeték egyik tornya. Agostyán 
türelmesen várakozott a kertkapunál, amíg Ettre a konyhából észre nem vet­
te. Agostyán térképet hozott, a Vértesről és a Bakonyról; az útitervet átgon­
dolta, kiszámította a távolságokat, s azt javasolta, hogy Csákvárig utazzanak 
autóbuszon, s ott kezdjék a gyaloglást, a Vértes keleti oldalán. Még a felsze­
relésükre is javaslatot tett: rovátkás talpú bakancsot kell beszerezniök, fla- 
nellinget viselnek, vászonnadrágot, pulóvert, melyet melegben a derekukra 
kötnek, könnyű, kis hátizsák a hátukon, benne csuklyás kiskabát, és tartalék 
ing, melegebb pulóver, pótnadrág. Ettre lelkesülten fogadta el a javaslato­
kat. Agostyán velük maradt ebédre; Klára helyeselte a tervüket, úgy engedte 
el Ettrét, mint a gyermekét.

Csákvár után végre erdei gyalogösvényen jártak. A „kék jelzést" követ­
ték egy ideig, de csakhamar elvesztették. Nem bánták, így még szabadabbnak 
érezhették magukat. Ettre soká gondolt Vitézre: a komondor tudta, hogy hosz- 
szú útra indul, a kertajtónál fejét feltartva kitartóan sírt utána. Az erdőben 
mintha Vitéz sírása kísérte volna. Mórra tartottak, huszonöt kilométer állt 
előttük. Összefüggő erdőben jártak, tölgy és gyertyánfa csoportjai váltakoz­
tak. „Jobb nekünk a Vértes erdejében" -  idézte Ettre, de több nem jutott 
az eszébe. Még „az őzek hűvös rejtekén" pihenő állatokra gondolt, de hisz 
őzekkel gyakran találkoztak, és szarvasokkal, melyek mozdulatlanul figyelték 
haladásukat, s mikor eltávolodtak tőlük, hirtelen nekifutamodtak, mintha csak 
késéssel kaptak volna észbe. Zömök, kecskeszerű állatokat is láttak, hátukon 
nyeregszerű, fehér folt, -  valami telepített muflonokat. Embert nem láttak, s 
ettől jókedvre derültek.

Ettre örült az alkalomnak, hogy meghasonlásáról valakivel beszélhet; 
különös, de Klára előtt nem merte ezt feltárni, mert felesége különös érzé­
kenységgel vette át azt, ami őt bántotta, s ezzel csak az ő terhét növelte, 
anélkül, hogy a magáét könnyítette volna. De egyébként is, ez az erdei gya­
loglás a húsz év előtti liszthordást folytatta.

Félek, hogy tévesen éltem -  vallotta Ettre, és megint a téli délutánra em­
lékezett, a hegyen, amikor a kor hívását meghallotta. Nem kellett volna annak 
a hívásnak mindenestől engednem, hisz már akkor tudtam, hogy kifosztanak. 
Nem magamnak akartam volna takarékoskodni, hanem annak, aki egyszer az 
utamra bocsátott. Elvárta volna, hogy megsokszorozom azt, amiben részesí­
tett, én pedig nem arra gondoltam, hogy ezt a részemet szaporítsam. Időt kap­
tam, -  de nem pazaroltam-e könnyelműen? Teret kaptam, de nem hagytam-e 
üresen a tér egyrészét?

Agostyán olyan mélyen hallgatott, hogy Ettre nem tudta, követi-e a gon­
dolatait. Óvatosan beszélt, mert tudta, hogy valamely hangsúlyosabb szó az 
egész gondolatát megváltoztatná. Amit lélekben tisztán lát, az kimondva za­
varossá válhatik. Mindig a hegygerincen haladtak, időnként elébük tárult az 
alanti erdő. Kis fennsíkokon tavacskákat láttak, erdei pocsolyákat, vadvirág­
gal a partokon. Ettre Dávid Sándorról kezdett beszélni, s annak látogatásá­
ról, a téli éjszakában.
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Nem tudtam odaadni neki a kért kenyeret, s emiatt úgy érzem, mintha 
ezt a kenyeret most is magammal hordoznám. Nagy súly ez a kenyér. Súlyos 
elintézetlenség. Csak attól könnyebbülnék meg, ha neki átadhatnám. Az én 
hibám, hogy nem vártam rá, mert ha mindig és kitartóan várom, nem sza­
lasztom el.

Ragadozó madarak keringtek fölöttük, karvalyok, héják, ölyvek, ők pe­
dig le nem tértek a hegygerincről.

-  Amikor olyan boldogan és készen fogadtam be a kor hivását, tulajdon­
képp a félutat választottam. A feleút végére érve azt hittem, célba jutottam, 
pedig akkor kezdődött volna a kapaszkodó, az igazi cél megközelítése. Vi­
gyázzál, mert a kor nem minden! Aki a mindent akarja, az ingyen kaphatja 
meg, ajándékba kaphatja. Aki kevesebbel beéri, az ráfizet!

A nap rézsút sütött, még mindig nem találkoztak emberrel. A fatörzsek 
néhol emberformájúra csavarodtak, száraz ágaikat karokként nyújtották, föld­
ből elődomborodó gyökereikkel gáncsot vetettek.

-  Csak kifelé éltem, befelé sohasem tekintettem. Figyelmem szétszóró­
dott, -  csak arra nem figyeltem, amire leginkább kellett volna. A hajsza: lé­
haság. Amit hajszolunk, azt nem érdemes elérni. Életemet betöltötte a hajsza, 
és azt hittem, tartalma van az életemnek. Végül kiderült, hogy ami nagy célnak 
látszott, az mulandó volt. Engem a kor kijátszott, kihasznált, kifosztott, és lé­
hasággal fizetett ki. Annál nincs reménytelenebb érzés, mint amikor rádöbbe­
nünk, hogy semmiségért adjuk oda az életünket. Nincs is rá szüksége annak, 
akinek odaadjuk, de maga az odaadás olyan példásnak látszik, oly hamisan 
felemelő, hogy meghatódunk tőle. Túl sokat törődtem a másik emberrel, pe­
dig jobban törődhettem volna vele, ha magammal is törődök. A kimeretlen 
kút elposhad, a túlontúl kimert kút kiszárad. Hol a mérték? Én máig nem ta­
nultam meg. Te talán tudod?

Agostyán csak nézett maga elé, ment konokul, mintha semmit sem hal­
lana. Ettre azt hitte, haragszik rá a mondottakért. „Persze, neked nem tetszik 
az ilyen beszéd, a kétely, mert azt hiszed, birtokában vagy az egyetlen igaz­
ságnak" — ilyeneket gondolt magában Ettre. Tévedett. Agostyán szigorúan 
nézett rá: „Azt hiszed, az lett volna a helyes, ha csak a családodnak élsz? 
Hisz tudom, milyen sokat jelent az neked." — „Tudom, hogy nem lett volna 
helyes" -  töprengett Ettre -  „mert ha csak nekik élek, ezzel tulajdonképp 
megfosztom őket valamitől. Lehet úgy adni, hogy azzal valójában elveszünk." 
— „Helyben vagyunk" -  bólintott elismeréssel Agostyán.

-  Most szorongok, mert szeretném az időmet visszaszerezni — vallotta
be Ettre. 

Eszébe jutott, milyen lelkiismeretesen ragaszkodik Klára ahhoz, hogy 
bogdányi kútjukból a vizet minden reggel megmérje. A kutat kis liget vette 
körül, mely sűrűn beárnyékozta; innen az alálejtő mandulás fasorai kitárul­
tak, fény és árnyék egyenlő arányban oszlott el a fák alatt. A madarak még 
hangosak voltak, s Klára aláeresztette hosszú zsinegen a nehezéket. Ezt a 
mérőeszközt ő maga szerkesztette, s mikor visszahúzta, megelégedéssel látta, 
hogy konyhára és öntözésre elegendő víz van odalenn, a szürke aknában, mely 
hűs párát bocsátott föl. Mindig csak egy napi konyhára, egy napi öntözésre 
való. Klára kútja nem poshadt el, és nem fogyott ki.

-  Szeretném az időmet visszaszerezni -  folytatta Ettre, és újra találkozni 
azzal, aki kopogtatott az ajtómon. Talán ismét visszaköltözik hozzám, mert 
valamikor tartósan bennem élt, sohasem hagyott el. Csak azt kívánta, hogy fi­
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gyelmemet igen összeszedetten őrá fordítsam. De a figyelmem később lazult, 
szóródott, s lassan már nem volt kire figyelnem. Újabban azonban már meg­
történik, hogy ő hívja magára a figyelmemet: ilyenkor egy pillanatra mintha 
megszakadna az életem, s erre a pillanatra otthon vagyok. Kívül az életen 
vagyunk otthon: kívülről szemléljük, s ezért erősebben érzékeljük az életet. 
Egy-egy pillanatra tetőm alá lép, aki kopogtatott, s ilyenkor visszakapom az 
elvesztett időmet. Pillanatra kapom csak vissza, mintegy emlékeztetőül.

-  Mit akarsz tenni ezek után? -  kérdezte Agostyán váratlanul.
-  Várni, figyelni, ragaszkodni -  jelentette ki Ettre szűkszavúan, de tud­

ta, hogy Agostyán megértette.
-  Nem gondolkodunk egyformán -  mondta Agostyán bizonyos tisztelet­

tel és tapintattal. -  Én másként gondolkodom, mint te. A mi gondolataink 
párhuzamosan, de érintkezés nélkül haladnak egymás mellett. Bár lehet, hogy 
a végtelenben találkoznak.

Jóindulatúan mosolygott, és Ettre örült a barátja biztató tekintetének.
-  Én a cselekvésben hiszek, a másoknak használó cselekvésben. Akkor 

vagyok boldog, ha kifelé élhetek, az emberek felé, s odaadhatom az erőmet 
valami igaz vállalkozáshoz. Még azt sem bánom, ha megpróbálnak visszaélni 
azzal, amit odaadok.

Így beszélt Agostyán és szerényen vallott a feloldódás boldogságáról, 
mert van egy közeg, melyben feloldódni boldogság. Pedig minden összeeskü­
szik a boldogság ellen. Émberek, körülmények, gyengeségek. ,,Te jól tetted, 
hogy annak idején engedtél a kor hívásának. Azóta nem érzed ezt a hívást?" 
-  tekintett fürkészőn a barátjára Agostyán. Ettre hallgatott, mert még min­
dig érezte. Kis ideig csendben maradtak, -  kissé a csalódás csendjében. Ettre 
tudta, hogy a barátja félti őt: „Hát elvesztünk téged?"

-  Én azt hiszem, a mi gondolataink nem várják meg a végtelent -  felelte 
Ettre. -  Hamarább fognak találkozni.

Az erdő nem ritkult, hanem sűrűsödött. A talaj nedves volt, meghízott 
rajta az aljnövényzet. Emberrel még mindig nem találkoztak, pedig az erdők 
árnyéka már megnyúlt. „Lehet, hogy a társadalommal együtt nem mentjük 
meg eleve az egyes embert" — ismerte be Agostyán, akitől Ettre gondolatai 
nem álltak oly távol, mint sejteni lehetett volna. — „Sőt, azt is elhiszem, hogy 
az egyéni sors, melyet nem tudunk megfordítani, az egyes ember, akit nem 
mentünk meg: mindez végül is kihat a társadalomra. Valahogy egyesíteni kel­
lene mindkettőnk törekvését."

Maga is megijedt attól, amit mondott: be akarná fogadni Ettre gondola­
tát, ahelyett, hogy elvetné? Lenne-e egy ilyen összekötésnek jövője? Eljön-e 
az idő, mely igazolná? Tulajdonképp most nem ez a legfontosabb. Inkább 
meg kellene próbálni az összekötést. Ehhez nincs szükség szervezetre, csak 
barátságra.

Még fenn járt a nap, mikor megérkeztek Mórra. Reggel óta most az ut­
cán láttak először embereket. Egyedüli vendégek voltak a vendégfogadóban, 
és a fogadós, mint aki szereti a csendet és a magányt, nem látszott elégedet­
lennek. Helyi bort hozott, koccintott velük, nagy rántottat sütött, kolbásszal. 
Többet már nem beszéltek egymással: olyan helyre jutottak gondolkodásuk­
ban, ahonnan csak óvatosan lehetett tovább haladniok. Mélyen aludtak, és 
másnap reggel szemerkélő esőben szálltak az autóbuszra, hogy Bakonycser- 
jére eljutva, gyalog folytassák útjukat Zircre.
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W E Ö R E S  S Á N D O R

Szorongás

Régóta nem írtam semmit. 
Költeni kéne valamit.
A sírásból meg a sásból 
meg a sárból meg a sírból 
ha csak tökéletlen töredékeket is. 
Napsugarak átúszását 
és ködöt,
hogy tudják, mi a veszettség 
és szenvedés. Megismerni 
ne kívánják az 
ily bozótokban csapdosást.

Duó

A fogalmak feneküket 
fordítják a szavak felé.

A szavak feneküket
fordítják a fogalmak felé.

Így lesz minden beszéd valótlan.
Így lesz minden fogalom hazugság.
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K A L Á S Z  M Á R T O N

Egy nap

„ugyan lopódznál? az idő 
olyan, mint a kolomp füvemben 
eredsz, azt hiszed, fojtva a kolomp 
s jól hallja, aki messziről követ

így tudjátok mindketten az időt
én, harmadik, majd csak szemmel kísérem
nyomod fölfelé, övét lefelé
egy nap tisztán hallotok a havon"

Fejvétel

nem sorvadt indulat 
fogná föl égnek a hajat 
e három szál maradt, a hármat 
öt szál marad,

ötöt

mért lehettem ilyen 
hogy oda nyújtsam a fejem  
ahova önként egy ujjam se kéne 
ujj-ízem se,

bizony

mielőtt mondaná 
rakassuk többnek tönk alá 
törzsnek, torzsolt nyakat a tönkre 
mással, kiért,

kitűz
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B E R E M É N Y I  G É Z A

Eldorádó

Vacsora után én és Nagyapánk lerúgtuk cipőinket és ruhástól az ágyra 
dőltünk hanyatt. Ahogyan ő, fáradt férfi módjára nyögdécseltem, miközben 
elhelyezkedtem az ágy takaróján, fejem alatt a tenyerem, a kinyújtott lábak 
bokában keresztbevetve. Cigarettával és tűzzel kínált, és amikor elfogadtam, 
kikiabált konyhában mosogató Nagyanyánknak: „M it szólsz hozzá? A Gye­
rek már dohányzik." Aztán kérdezte, hogyan állok a pénzzel, párnája alól 
adott nekem egy bankjegyet. Fújtuk a füstöt, várakoztunk a teljes sötétségre. 
Amikor az leszáll kint az udvarra, én moziba fogok menni, ő pedig a kocs­
mába. Várakozás közben a mennyezetre bámulva beszélgettünk, eközben egy­
szer Nagyanyánk behozta a kávét, majd ment vissza a konyhába. Akkor is, 
ha már nem volt dolga ott, mint háziasszonynak. Olyankor többnyire apró­
pénzt rolnizott a konyhaasztalon. Jól láttuk az ágyról, amint a kitárt ajtó 
keretében lámpafénynél üldögél, az asztalt csillogó fémpénz borítja. Nagy­
anyánk egyenként potyogtatja a tenyerébe az aprót, a száját némán mozgat­
va számol, és amint kerek lesz az összeg, egy-egy újabb kicsi oszlop formá­
jában állítja a többi mellé a viaszosvászonra. És ha majd az asztalon csak 
tornyok fénylenek, egyenként papírba göngyöli mindet. De míg eljut idáig, 
tudtuk, majd még sokszor megcsuklik a feje kábultan, elalszik időnként, mi­
közben mi beszélgetünk.

Vigyáznom kellett, ha Nagyapánkkal beszélgettem. Rászedésre és cselre 
épülő üzleti múltjából intézte hozzám a szavakat, mindegyikkel a gyengéim 
után kutatott, hogy végül ártatlan képpel kizsákmányolhasson, a fölényét be­
zsebelhesse. Mindig csak játszott velem, szépen behúzott körmökkel, bárso­
nyos mancsokkal pofozott, én pedig hiába kapálództam az erőszakban, sehol 
sem találtam ellenfelemre. Nagyapánk jó kereskedő módjára belőlem alkal­
mazta a kényszert ellenem, az én felesleges képzelgéseimnél és hiteimnél 
fogva. Az életére akart megtanítani ezzel az álcázott erőszakkal. A legfonto­
sabb tapasztalatára, amit csodálni és alkalmazni, azt hiszem, sosem szűnt 
meg. Újra és megint becsapott, hiába vigyáztam.

Gyerekkoromban is a kettős ágyon feküdtünk szombat esténként, és 
Nagyanyánk akkoriban kompótot hozott be nekünk. Nagyapánk és én közös 
fazékból kanalaztuk a szilvákat és az almagerezdeket. Egymás kanalát lök- 
döstük odébb az édes lében, összedugtuk a fejünket fölötte, játszottunk a 
kompóttal. Nagyapánk biztatott, hogy egyek még belőle. Kanalával mutoga­
tott a fazékban. „Ezek a nagyok itt bálnák, a kicsik cápák. Egyél meg 
egy bálnát, utána egy cápát." Nagyanyánk azonnal beszólt a konyhából. „Ne 
bolondítsd megint. Azok almák és szilvák. Egyetek." De már késő volt. Meg­
kérdeztem, mi az a bálna, mi az a cápa, és mikor Nagyapánk részletesen el­
magyarázta nekem, kanalát felmutatva éreztette fogaik nagyságát, én a leve­
gőbe bámultam és láttam a ragadozó halakat a tengerek sötétlő mélyén sik­
lani. Mindent láttam, amit mondott, ezt figyelte ő meg gyorsan mérlegelő sze­
mével, és szaporán mutogatva a látványokat csalt egyre tovább. Öceánjáró
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hajókról beszélt. „De a bálnák nagyobbak az összes hajónál" -  állította. 
Nagyanyánk megint beszólt, figyelmeztetett, ne higgyek el semmit, különben 
sírni fogok haragomban, mint múlt szombaton, és Nagyapánknak éppen ez 
a célja. Ettől óvatos lettem. „Nem hiszem el neked. Ha a bálnák nagyobbak, 
mint a hajók, akkor hogy nem eszik meg a hajókat a bálnák?" És Nagyapánk 
ismét elérte, hogy képeket lássak. Hanyattfektetett és felmutatott a mennye­
zetre, hogy én most a tenger fenekén fekve egy fölöttem elúszó hajó fenekét 
látom. Ha ez már megvan, képzeljem hozzá azt is, hogy a hajó fenekéről 
hosszú kések merednek lefelé. Ezek a bálnák ellen vannak ott. Hogy amikor 
a bálna kitátja a hajóra a száját, a kések elnyisszantsák.

Láttam. Láttam az elvágott bálnaszájat is, de hamar magamhoz tértem. 
„Nem igaz" -  mondtam. Ekkor ő nagyon megharagudott. Valósággal dühön­
gött, minden tekintélyével felémfordult. „Nem hiszed el? Nem hiszed? Ak­
kor gyere. Gyere, azonnal megmutatom neked." Kérdeztem, mit akar, hová 
menjek? „A  tengerre. Elviszlek a tengerre. Megmutatom. Beállunk egy hajó­
ra dolgozni. Úgyis itt akarom hagyni ezt a szemét standot, ezt a sok senkit, 
a szemét keresetet, az ócska pénzt, az egész szemetet, mert itt minden szemét 
és minek akkor dolgozni itt." Megint elragadott meggyőző erejével, de meg­
kapaszkodtam. Úgyse megyünk mi el, azt mondtam neki. Esküdözni kezdett. 
„Isten engem úgy segítsen, hogy holnap elviszlek." Nagyanyánk szólt be. 
„Majd holnap, aztán majd holnapután, aztán majd soha. El ne hidd neki."

Ő ránézett a feleségére. Nagyanyánk visszanézett rá egy ideig, majd ne­
vetve elfordult. „Na jó. Most megyünk" -  kiáltott utána Nagyapánk. Segíte­
ni akartam neki, hogy visszavonhassa. „Este van. Majd holnap." Pizsamában 
voltunk mindketten az ágyon, röviddel a lámpaoltás előtt. A helyzetben volt 
valami kétségbeejtő, Kétséges. Kétes. Kettő volt mindenből egyszerre, és Nagy­
apánk mintha erre akart volna tanítani. „M i az, hogy este van? -  Ugrott 
egyet, de úgy, hogy attól még az ágyon maradt. -  Van esti vonat is. Na gye­
rünk, öltözz." Esti vonat a tengerhez. A pályaudvaron áll az esti vonat, moz­
donya gőzt fúj az üvegkupola felé és oldalra is, a jegyeink a zsebemben van­
nak. „Te nem jössz?" -  kiabáltam ki Nagyanyánknak. Ő nem látszott, az aj­
tókereten kívülről hallottam a hangját. „Hova menjek? A sehovába?"

Nagyapánk meglökött. „Na? Nem öltözöl?" „Előbb te öltözz." Kiugrott 
az ágyból. Én maradtam, onnan néztem, hogy lerántja a pizsamanadrágot, a 
fütyülője fityeg, míg lábfejével az alsónadrágba talál és közben ugrál is. „H o­
va tettétek a nadrágomat? Te mért nem öltözöl? Még elérjük a vonatot, ha 
sietünk. Gyerünk, gyerünk.”  Nagyanyánk tűnik fel az ajtóban. „Mért csiná­
lod ezt vele? Meghibbanjon, azt akarod? Tőled mindenkinek meg kell hib­
bannia, te bolond." De Nagyapánk vele egyszerre kiabál, inget gombol, köz­
ben cipőbe is lép. „M ajd adok én nektek, ha miattatok kések el."

Már a padlón állva nézem a kettős ágy túloldaláról, és nincs több gya­
núm, csak egy. „Csomagolni is kell. Mit csomagolunk? Nagykabátot nem vi­
szünk?" Ő már ül, a combjára hasalva fűzi a cipőjét gyorsan, a fején kalap. 
Nagyanyánkat utasítja. „Siess, csomagolj valamit a gyereknek." Lerántom a 
pizsamanadrágomat, keresem a cipőmet. Ugrálok. Ő már kész, segít nekem 
öltözni. Együtt választunk meleg holmit a szekrényből. Nagyanyánk nem haj­
landó segíteni, ezért sokáig keresgéljük a télikabátomat. Nem találjuk. Fé­
lek, hogy tán emiatt maradunk itthon. Könyörgök Nagyanyánknak, adja oda 
a kabátot, ő csak áll a nyitott ajtó keretében, szomorúan néz rám. Hitetlen­
séggel vádolom, Ő itt fog maradni egymagában, mert nem hiszi el, hogy el
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lehet menni. Megérdemli. De én? Velem mi lesz? Én el akarok menni, elhi­
szem, hogy el tudunk utazni vonattal a tengerhez és ott hajóra szállunk, meg 
kell kapnom a kabátomat, nehogy Nagyapánk azt mondhassa, emiatt nem me­
hetünk. Ezután Nagyapánkra nézek, mi lesz. Ő pénzt vesz ki a párnája alól, 
zsebre gyűri. „M ajd veszünk neked útközben kabátot.”  Mostmár csak a te­
kintete gyanús. Nagyanyánk erősen a derekához szorítja a fejemet. „Nem vár 
meg a hajó titeket. Mire odértek azzal a vonattal, elmegy a hajó." De Nagy­
apánk ezt az ürügyet sem fogadja el. „M ajd az utcáról telefonálunk a hajóra, 
hogy várjanak meg minket, ekkor és ekkor érkezünk." Tehát mehetünk. Ki 
akarom tépni magam Nagyanyánk öleléséből, nem enged. Hosszú küzdelem. 
„Maradj itt velem, ne menj te sehova.”  Hallom, Nagyapánk nevet. Végre el­
szakadok. Rohanok az ajtóhoz. Zárva, de benne a kulcs. Kint vagyok az ud­
varon, várom, hogy Nagyapánk is jöjjön. Közben mindvégig érzem, hogy ez 
így nem teljes, egy valódi induláshoz még kéne valami, de Nagyapánk, a ha­
tás embere, igaziként tudta eladni nekem a látszatot, mígnem a vágyaim ve­
vője lettem, és -  megtudtam azóta -  leckéztetni akart ezzel a fogással, keres­
kedő legyek a két félre osztott világban, ne az a másik fajta, amelyik a kira­
katokban bámulja szabadságának képét.

Említettem neki ezt az esetet évek múlva, mikor már csak látogató vol­
tam náluk szombatonként. Nagyanyánk fémpénzt rolnizott a konyhaasztalon, 
és mi, férfiak az ágyon fekve cigarettáztunk. Nagyapánk műfogsorát mutat­
va nevetett. „Nem voltál hajlandó visszajönni. Kimentem utánad az ajtó elé, 
hogy mostmár jól van, gyere vissza, vége a bálnak. Két pofon kellett, hogy 
visszagyere. Nem emlékszel, hova akartál menni?” Nem mondtam meg ne­
ki, hova akartam menni, mert még gimnazista koromban is tartottam tőle, 
élénken ragyogó szemével, ötleteinek szüntelen lepketáncával bármikor meg­
szédíthetett.

Aztán kettesben indultunk el otthonról. Elhaladtunk az estében a piac 
sötétlő, bezárt bódéi mellett, odaköszöntünk az Éjjeliőrnek, aki kopogó lép­
teinkre előjött és lámpájával intett nekünk. A sarki kocsma előtt Nagyapánk 
meghívott egy italra, mert volt még idő a mozielőadás kezdetéig. Mielőtt be­
léptünk a lármába és a füstbe, végigmért, igazított a ruhámon, a tenyerébe 
köpött és lesimította a hajamat, végül avatásként arconlegyintett. A kocsmá­
ban nem lett csönd, mint régen, amikor ő belépett, és -  megfigyeltem -  túl 
sok embernek köszönt a pultig vezető kanyargós úton, egyesek viszonzás nél­
kül, kelletlenül fordultak el. Sok lett az új ember a piac környékén, aki még 
hallomásból sem ismerte Nagyapánkat, márpedig ő a nagyságot sehogy sem 
nélkülözhette és a tisztelet jeleiért járt volna ide, és én mögötte tolakodva 
máris félteni kezdtem, mert látszott, hogy hasztalan van még mindig sok pén­
ze az már nem elég az emberi kapcsolatok kézben tartásához, mint hajdanán, 
az állandóságnak, amiben ő elismerésre méltó lehetne, nyoma sincsen erre­
felé, a hatás nagysága itt aligha mérhető, és ahhoz ami helyette van, a rög­
tönzött viselkedéshez Nagyapánknak semmi érzéke, ő ebben a zajongó, új 
népségben idegen az elromlott papírbankóival. Féltettem és félni is kezdtem 
tőle, mikor a pult végéhez álltunk, és rendelt a csaposnál. A mozdulataiban és 
szavaiban nem csak tévedés volt, hanem vadság is. Az, hogy akarja és sze­
reti az életet. Mindenáron és mégis, pedig neki nem szabadna ezt. Ránéztem 
a bádogpultnál, találgattam, mi az, amitől a nagyságot nem tudja nélkülözni, 
mikor itt sehol a pompa? Még az elénk lökött szokatlan pálinkát is úgy ittam 
meg, mintha attól várnék választ. És ahogy elterjedt bennem az ital forró ha­
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tása és nagyon is hamar olvadozva tompulni kezdtek a kocsmában a fények, 
én megintcsak ránéztem Nagyapánkra, pontosabban felémforduló, ijesztően 
élénk szemébe, és hallottam, amint messziről jött hangon megkérdezi: „Na? 
Milyen az ital, gróf úr?". Én mondtam valamit erre, azután körbenéztem a 
visszhangosan morajló férfiakon, akik a jelenlétükről akarták lármázva meg­
győzni egymást a csupasz falak között. Valaki ájultan esett az üvegekre, egy 
másikat földre rántottak és vertek, volt aki a terjengős, állott füst fölé emelt 
szemmel áradozva énekelt, majd ölelni akarta társát, de az ismételten ellök­
te magától, mert más érzése volt éppen, az állandó pusztulás embere pedig, 
a Csapos, szünet nélkül töltötte a poharakat, folyatott, csurgatott, spriccelt, ön­
tött, ide-oda lépett és nyúlkált folyadékokért a nagyon magas bádogpult mö­
gött, előredőlt, lehajolt a feléje nyújtott könyörgő kezekhez, hátrafordult a 
kocsma egyetlen dísze, a polcok felé, hogy lekapjon egy-egy üveget onnan, a 
terem fölé magasodott, mivel, mint lépteinek pallódöngése is elárulta, meg­
emelt volt a neki rendelt hely, a pulton túli mozgásterület, talán alatta is fo­
lyadékot tároltak, és a Csapos onnan lehajolva osztogatta a leveket a gyüleke­
zetnek, melynek így főalakja lett, míg Nagyapánk a pult végénél lökdösődött 
a többivel.

És még mindig volt valamennyi időm a mozielőadás kezdetéig. Elfogad­
tam még egy pálinkát Nagyapánktól, bár életemben először ittam ilyet. Pénzt 
is kínált, de én emlékeztetve őt, hogy a párnája alól már adott nekem nem­
rég, visszautasítottam az összeget. Láttam, le akar kötelezni mindenáron, ezért 
is fogadtam el a pálinkáját, amit a Csapos felülről koppantott elénk, eltette 
az érte járó pénzt, majd ottmaradt, pedig sokan folyamodtak hozzá kiabálva. 
Felnéztünk rá Nagyapánk meg én. Ő meg letekintett onnan fényesre hevült 
arcával. Csorgott mindene, nyakába kötött gumikötényéről patakzottak a le- 
vek, nyakán veríték ragyogott, és fejbőrének nedvei átitatták tornyosra fé­
sült, nagy haját, melyet amúgy is brillantin borított, hogy sisakformáját meg­
őrizze. Először azt hittem, most rámszól a Csapos, mert kiskorú vagyok, ezért 
nekem italt adni tilos, de rögtön kiderült, jókedve van, azt akarja megoszta­
ni velünk. Figyelmével kitüntetett minket. Kedvünkért megakasztotta a kocs­
ma forgalmát, sokak figyelmét irányította felénk, hiszen itt a többség oda 
gyűlt, ahol ő osztogatott.

Első szavait hozzám intézte. Biztatott, igyam ki a pálinkát, megmondta, 
hogyan tartsam a számban és meddig, aztán azt is megjósolta, mit fogok érez­
ni, ha a szesz a gyomromba érkezik. És mikor mutattam, hogy az, amit mon­
dott, bevált, elégedetten Nagyapánkhoz fordult és mint kereskedő a kereske­
dőhöz szólt hozzá. Biztatta Nagyapánkat, hogy engem is csaposnak neveljen, 
mert ennek a szakmának jövője van, nem úgy, mint a piacról élőknek. „Azért 
nekem még mindig több a pénzem, mint neked" -  mondta Nagyapánk. A Csa­
pos erre azt állította, nem a pénz a fontos, hanem a kapcsolatok. A kapcsola­
tok, melyek révén az ember eléri, amit akar. Aztán felsorolta, kik isznak itt 
nála, és azok mi mindent intéztek el neki. A fiát elhelyezték, a lánya züllött 
udvarlóját lecsukták, a feleségét külföldi útra engedték, és még folytathatná, 
de legyen elegendő ennyi.

Nagyapánk szintén óvatosan fogalmazott. Ékszerekre, értéktárgyakra cé­
lozgatva mondta, hogy hát azért létezik olyan tényező, ami még a mai világ­
ban is tekintéllyel ruházza fel a tulajdonosát, elintézhetővé teszi a dolgokat. 
„Az veszélyes" -  mondta a Csapos. Hiszen ő elintézhetné, hogy Nagyapánk­
nál házkutatást tartsanak, „vegyük csak ezt a példát", és azt követőleg a bör­
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tön lenne az ékszerek ára, mely években fejezné ki az értéküket. „Nincs ér­
téke semminek -  kiáltott fel már az ital hatása alatt Nagyapánk. -  Nincsen 
szabadság!" Amin ő a kereskedelmi szabadságot értette, de nem így a Csa­
pos, aki lehajolt hozzá, és fojtott hangon óvatosságra intette, egyben biztosí­
totta: ha Nagyapánkat lecsuknák, ő kihozatná, mert becsüli még gyerekkorá­
ból, amikor Nagyapánk a környék legnagyobb embere volt, és neki, a Csa­
posnak követendő példa. Dehát megváltoztak a kapcsolatok, mit csináljunk. 
Semmi sem megbízható, és ezt a helyzetet legjobban itallal lehet kifejezni, 
mint értékkel. Ezért jövős az ő szakmája, ezért is ajánlja nekem. „Ebbe a fiú­
ba maga sokat tett bele. Itt mindenki tudja. Maga mentette meg az életét, ru- 
háztatta, iskoláztatta. Azt is tudom, hogy most a maga lányánál van a srác, 
de ott se tűrnék meg, ha maga nem pénzelné azt az embert, aki elvette a ma­
ga lányát." Közbeszóltam, hogy ez nem így van, de Nagyapánk leintett, ta­
lán mert jólesett neki ez a feltételezés, talán mert igaz volt, ezt akkor még 
nem tudtam. „Engedte, hogy elvigyék magától ezt a fiút -  folytatta a Csapos. 
-  Ezt én sose engedtem volna meg. Nem ilyennek ismertem magát. És most 
azt se tudja, mi legyen a fiúnak a jövője." Aztán kérdezte, iszom-e még, de 
most az ő számlájára. Erre én nagynehezen megpróbáltam elmagyarázni ne­
ki, hogy moziba kell mennem. És a magyarázkodás nem csak a pálinkák miatt 
ment nehezen. Az a homályos érzésem is zavart, hogy cserbenhagyom Nagy­
apánkat, ha most elmegyek a kocsmából, mert ami így kezdődött, nem érhet 
jó véget. Mégis elmentem onnan.

A kocsma ajtajából visszanéztem. A fejembe keveredett két pálinka tet­
szetősebbé változtatta mindazt, amitől még borzadtam az imént. A lárma meg­
puhult, a füst áttetsző alakzatokban kóválygott az embercsoportok állóképei­
ben, a terem hatalmas és zord mélysége előtt. Gyönyörködtem a kopár lát­
ványban. De az előrelátásomat ittasan is megőriztem, eszembe jutott, hová 
tartok, és hogy a moziban majd jegyet kell váltanom. Annyira bonyodalmas­
nak tűnt ez az eljövendő feladat, hogy legszívesebben maradtam volna. Meg- 
éreztem, micsoda búvóhelyet kínál ez a zsongó terem a kinti ügyek elől.

Aztán mégis elmentem intézkedni.
A filmre nemigen emlékszem.
A rémületemre már inkább, amikor a jegyszedőnők rácsukták az ajtókat 

a nézőtérre, ahol elvétve ültünk néhányan, majd sötétség támadt. Valamikor 
hánytam is ebben a sötétségben, a támlák mögé bújva, ha egyetlen nyögést 
nem számítok, csendesen. Ezek után kiszöktem az estébe egy oldalajtón.

A mardosó szájíz egy ideig megmaradt, máskülönben gyorsan tértem 
vissza oda, ahonnan jöttem, a piac környékére. Gyéren világítottak a lámpák, 
néhány távolban éneklő részeget megugatott az Éjjeliőr kutyája a néma stan­
dok közül, sötét volt az ismerős bérházak ablaka. A két szomszédlányra gon­
doltam, akikkel moziból hazajönni jó  volt, de már egyik sem lakik itt. Hirte­
len nem tudtam, hova menjek. A kocsma fénye elvilágított odáig, ahol egy- 
szercsak megálltam a kockaköves úttest közepén, egyik oldalon a bérkaszár­
nyák, a másikon a piac. Nagyapánk ott van a férfiakkal, ahol a Csapos oszto­
gatja a folyadékot, így tartva kézben az emberi kapcsolatokat. Nagyanyánk 
a konyhában üldögélve vár minket haza.

Pazar idő volt, a nyárihoz hasonló fényerő még októberben is. Szukics 
Magda nem mozdulhatott ki a lakásból. Makacs szívizomgyulladása kötötte
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az ágyhoz a nyári szünidőben. Ha nagy volt a hőség, leeresztett redőnyök 
mögött feküdt. Remélte, hogy felgyógyul a tanév kezdetéig. Szülei mintagim­
náziumba íratták, és a lelkére kötötték, hogy az új iskolában jobban emberel- 
je meg magát. Minderre azért volt szükség, mert Szukics Magda sorozatos fe­
gyelmezetlenségei miatt igazgatói rendelettel eltávolított tanuló volt. És most 
betegséggel kezdte a gimnáziumot, az évnyitó ünnepségen sem jelenhetett 
meg, és ahogy múltak a tanítási napok, ismeretlen osztálytársai mind nagyobb 
előnyre tettek szert a tananyagban, úgyhogy októberben már az évhalasztás 
fenyegette Szukics Magdát.

Nehezen tűrte a kötelező nyugalmat. A takaróját elborították a könyvek, 
éppen csak belekapott az egyikbe, máris egy másikkal folytatta valahol a 
közepénél. Mikor a betegsége kezdődött, még volt egy álma, ami éjszakáról 
éjszakára folytatódott, később összezavarodott az is. Látogatója nem volt, vál­
tozást csak a hetente felhúzott tiszta ágynemű jelentett. Hirtelen gyógyult 
meg, amikor már azt hitték, végleg lemarad. Mégis bátran indult az iskolába. 
Üres füzeteket, érintetlen tankönyveket helyezett a táskájába a hétfői órarend 
szerint. Ragyogó idő volt a kapun túl. Szukics Magda örült a villamosig ve­
zető lépteinek, élvezte, hogy szandált visel és a bugyija fölött csak egy szál 
iskolaköpeny van a testén.

Aztán hamar e l fárasztotta a reggeli csúcsforgalom. A villamos hosszan 
bolyongott vele a városban. Útvonala több oktatási intézményt érintett, egy- 
egy megállónál csoportosan szálltak le a diákok, és Szukics Magda mindany- 
nyiszor utánuk nézett: mi lenne, ha éppen velük tartana, nem abba a távoli 
iskolába menne, ahová mennie kell. Régi játéka volt ez. Ha utazott, minden 
állomáson ott kívánt maradni, kiválasztott egyet a leszállók közül, akinek a 
kísérőjévé szegődött volna. -  Mi lenne, ha másik iskolába járnék? -  kérdezte 
máris, pedig még az újat sem ismerte. — Mi lenne, ha ezekkel a technikumo- 
sokkal mennék el? Mi lenne, ha egyáltalán nem mennék iskolába, helyette 
csatlakoznék ehhez az öreghez? Vagy követném azt a nőt. -  És amíg lehetett, 
a kiválasztottak után bámult a gyorsuló villamosból, és velük foglalkozott 
megállóhelytől megállóhelyig.

Egy diákcsoport szállt le a villamosról egy technikumnál. Szukics Mag­
da utánuknézett, még látta, hogy eltűnnek a nagy épületben, aminek lépcső­
házát is rögtön elképzelte, sötét, iparos termeit, valami szakórát egy csövek­
kel borított falú műhelyben, egy kettéfűrészelt motort, szemléltető eszközt, já­
rataiban a dugattyú mozgása látható, és a technikumi társakat, akikkel ő csa­
varokat lazít kulcsokkal kocogva, barnaköpenyes oktató felügyelete alatt. Egy 
másik megállónál öregember mászott le a villamos lépcsőin a kinti kábító nap­
fényre, veszélyes forgalomba. Rosszkedvűen várakozott aztán a járdaszigeten, 
hogy útjából eltakarodjon a villamos, ahonnan Szukics Magda addig figyel­
te, amíg lehetett. Az öregember egyik kezében bot volt, a másikban ételhor­
dó, élelemért bújhatott elő otthonából csökkent képességeivel, és most gyűlöl­
ködő arccal keresett magának átkelőhelyet a bonyolult világban. Ennyi már 
elég volt Szukics Magdának, hogy vele tartson egy étkezdébe, ahová kora­
reggel járnak a nyugdíjasok. Átvette tőle az éthordót, megfogta lottyadt kar­
ját, türelmes léptekkel kísérte a kapkodó járást, megállt, hogy pihentesse, 
amikor kellett. Már összeszokott párként jutottak le a néhány lépcsőn, ami az 
üres étkezdébe vezetett. Ott leültette az emberét, olajos deszkákon ment a 
konyhába, ahol a szakácsnők fehér kendői alól hajszálak estek a kondérok-

618



ban bugyogó krumplifőzelékbe. Félhomályos hely volt a konyha, Szukics 
Magda több megállónyit foglalkozott vele. Tetszett neki az önfeláldozó sze­
rep. Fel is olvasott újságból az ő öregemberének, míg az el nem aludt egy 
nagy, zegzugos lakás legrendetlenebb szobájában, és akkor ő kitalálta, hogy 
ebédig legszívesebben moziba menne, kikeresett a napilapból egy délelőtti 
előadást, ami megfelelő időpontban ér véget, hogy mire védence megéhezik, 
ő hazaérkezzen és felmelegítse a főzeléket.

Akkoriban játszi könnyedséggel változott akárkivé, és minden helyett 
adódott valami más.

Az ezek után következő megállónál másokkal együtt egy szép és jólöltö­
zött, szigorú arcú nő szállt le. Szukics Magda úgy döntött, szerelmes ennek az 
asszonynak a fiába. A fiút nem képzelte el, csak a túláradó érzést. Az érzés 
fájdalmas erővel jelentkezett és azzal a kényszerrel, hogy a magabiztos nőt 
meg kell győznie róla. El kell hitetni vele, meg kell magyarázni neki, meny­
nyire szereti a fiát, kérni, hogy legyen a szövetségese, segítsen Szukics Mag­
dának, mert megérdemli. Ne féltse tőle a fiát. Hosszan beszélt az érzelméről, 
szinte futott az asszony mellett, mert az elutasítóan sietett. Majd egyre las­
sultak a lépései, talán mégis bízni kezdett Szukics Magdában, legvégül meg­
állt. A villamos messzire távolodott az új iskola felé, el is tűnt, mikor egy­
más felé fordultak és összenéztek. Szukics Magda élvezte a visszafojtott sí­
rást a sínkereszteződésen zörgő kocsiban. A nő rokonszenve még nem volt 
biztos,megnyeréséhez újabb érvek kellettek. Azt várta, hogy a lány menteges­
se magát. Kérjen bocsánatot, mert tavaly kicsapták a lakóhelyéhez közeli is­
kolából, és ígérje meg, hogy az újban, amihez ez a hosszú villamosút vezet, 
másként fog viselkedni, ott majd nem kerül sor fegyelmi büntetésre, nem 
hívják be az anyját, mert a lánya igazolatlanul mulasztott és cinikusan visel­
kedett. De Szukics Magda gőgös lett, megszűntek a könnyei, kihúzta magát, 
és diadalmas levegőt szívott be. Boldog érzés volt ilyennek lenni. A szép és 
szigorú nő hiába várt, Szukics Magda gyorsan más után nézett, hogyan jár 
egy hatalmas bérházon ablakról ablakra a vakító visszfény, vajon kik lesz­
nek az osztálytársai az újabb megállónál felszálló címeres sapkás diákok 
közül? Majd megint más után, ami eltávolíthatta volna hosszadalmasan utazó 
önmagától és az új gimnáziumtól, aminek akkor már a közelében lehetett, 
feltéve, hogy jól értette szülei aprólékos útleírását. A második megálló azután, 
hogy a villamos áthaladt a hídon.

Már szólt a figyelmeztető csengetés, mikor belépett az iskola kapuján, 
Kettesével vette a lépcsőket, nehogy elkéssen az első napon, ettől elszédült 
egy kicsit. Megállt pihenni az egyik lépcsőfordulóban. Amikor felnézett on­
nan, a kék vállak és egyensapkák fel-le mozgása mellett egy csinos arcú, ma­
gas fiút látott a korlátra könyökölni. Sokaknak tetszhetett ez a fiú, de nem 
Szukics Magdának. Épp csak jó volt szemügyre venni, ahogy szemben állt, 
lefelé nézett, valakivel nyugodalmasan beszélgetett a lépcsősor felénél, mi­
közben a többiek siettek mellette. Akivel beszélgetett, az háttal állt Szukics 
Magdának, egy-két fokkal lejjebb, mint a csinos fiú, fejét felszegve magyará­
zott. Én voltam az.

Szukics Magda kíváncsi lett rám. Elhatározta, megnéz, amikor elhalad 
mellettem. Később ezt úgy mondta el nekem, bántotta, hogy az a jóképű ne­
gyedikes észre Se veszi őt, amint a lépcsőfordulóból bámul. Kíváncsi lett, ki 
lehet az, aki ennyire leköti a csinos fiú figyelmét.
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Háttal álltam a lépcsőfordulónak, és felemelt fejjel beszéltem Pierre-hez. 
Kifényesedett barna nadrágszáraim nyugtalanul mozogtak az iskolaköpeny 
alatt, melynek gallérja felfelé meredt. Akkoriban felhajtott gallérral viseltem 
a köpenyt. Szukics Magda szerint beképzelt alaknak látszottam hátulról. Mi­
nek tűröm fel a galléromat? Mást nem tudok kitalálni? Aztán állítólag össze­
nevettem Pierre-rel, aki a korlátra borult egy pillanatra a röhögéstől, én meg 
hátrafelé rángattam a fejem. Megszólalt a második csengetés, ami a tanórák 
kezdetét jelezte. Szukics Magda még akkor sem mozdult a fordulóból, mikor 
az éles hangnak a folyosófalakról visszaverődve végeszakadt. Mi is marad­
tunk a lépcsőn, pedig mindenki más eltűnt.

Én a hónom alatt szorongattam a táskámat. Egy hosszú vonalzó merede­
zett hátra belőle, éppen Szukics Magdára mutatott. Ő elmozdult. Valami 
miatt épp akkor én is változtattam a testtartásomon ott a korlátnál, és Szu­
kics Magda ijedten vette észre, hogy a vonalzóm követte őt, továbbra is rá­
mutat, megjelöli. És akkor eszébe jutott Szukics Magdának, hogy nála is van 
egy vonalzó. Kisebbfajta, ami a táskába kényelmesen belefér. És az órarend 
szerint annak az első gimnazista osztálynak, ahová ezentúl Szukics Magda 
járni fog, műszaki rajz lesz az utolsó órája azon a hétfőn, vagyis valószínű, 
hogy én az ő osztálytársa leszek.

Szukics Magda végre elindult a lépcsőn. Amikor mellém érkezett, egy 
pillantást vetett rám. Csak egy rövidet. Én még mindig nevettem, és észre 
se vettem az új lányt, hogy felsiet az emeletre, az iskolatáskáját közben a 
mellére rántja, magához öleli, úgy menekül be a folyosóra, ahol -  szülei elő­
ző nap többször elmagyarázták neki -  az új osztálya ott volt a második ajtó 
mögött.

Pierre-rel, a negyedikessel a fényképekről beszélgettünk a lépcsőn, ha 
emlékezetem nem csal. Elmondtam neki, hogy Körmendi Fütyi meg én már 
nem üzletelünk többé, mert Ficere lebuktatott minket, és Rajnák vadászik 
ránk. Nevetett és az volt a véleménye, hogy úgy kell nekünk. Egyszer Pierre- 
nek is el akartunk adni néhány képet az egyik szünetben. Átnyújtottuk neki 
mintapéldányainkat, hogy tekintse meg, és közben csodálattal bámultuk az 
iskola leghíresebb fiúját, akiről legendák jártak szájról szájra cigarettázás 
közben a vécékben. Különösen Körmendi Fütyi volt elragadtatva tőle. Pierre 
végignézte a kollekciót, majd rövid köpenyének zsebébe tette, és sző és fizetés 
nélkül otthagyott minket a folyosón. Utánamentem, hogy fizessen vagy adja 
vissza a képeinket. Erre odafordult és jellegzetes megszégyenítő mozdulatá­
val -  a tenyere alját gyorsan és erősen a homlokomnak lökve -  megütött. 
„Kis hülye" -  tette hozzá, aztán ment is tovább, mint akit fontos intéznivalók 
várnak az iskolaépület egy másik részében.

Máskor meg tanúja voltam, hogy Pierre-t egy párducbundás, hidrogéne­
zett hajú nő várta az iskola előtt, amikor kitódultunk tanítás után. Átkiabált 
neki a túlsó oldalról: „Pierre!" Nagy tömegben álltunk ott, mind láttuk, hogy 
Pierre átsétál az úttesten, háta mögött a többi negyedikes nagyfiú káromkod­
va dicsérte a nőt, hogy de elkapnák. Pierre otthonos volt az ilyen figyelem 
középpontjában. Láttam, hogy kidolgozott járással megy oda a nőhöz. „Lá­
tod? -  suttogta mellettem Körmendi Fütyi. -  Pierre a legnagyobb. Mindig 
mondtam, hogy ő." Figyeltem, hogyan megy Pierre. Lépésenként kedvetlenül 
kifelé dobált lábfejek, roggyanó térdek, melyek feltűnően rángatják a meg­
emelt vállakat fel és le, fel és le. Az iskolatáskát mellesleg hordozta a hóna 
alatt, lefelé lógott a hátsó sarka, mintha bármikor maga mögé ejthetné, aztán
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mással törődve menne tovább. Gyakoroltam és utánoztam később a járását, 
amivel átment a párducbundás nőhöz. Aztán azt is láttam, hogy megállt előtte, 
elfordította az arcát egy csóktól, és szabad kezével egy messzire hallatszó 
pofont adott a púderos bőrre. „Nem megmondtam neked, hogy ide ne merj 
jönni az iskola elé?" Ezt is hallottam és hallotta mindenki, aki ott állt a pi­
rostéglás, nagy épület előtt. És a saját szememmel láttam, hogyan görnyed 
meg és kezd sírni a párducbundás nő. A negyedikesek pedig azt kérdezgették 
a tömegben: „Ez a Pierre fodrász csaja? Ettől veszi el mindig a fizetését, mi?" 
És hallottam, hogy Körmendi Fütyi szívszorongva felsóhajt mellettem, a nő 
pedig magyaráz Pierre-nek. Csak egy rövidet zokogott a szőke baba, aztán 
üres szemekkel mentegette magát a tolakodásért, és Pierre kihúzott hátára 
volt írva, hogy szakszerűen cselekedett, ez felel meg egy ilyen babának. Tő­
lem nem kapott volna pofont, és nem vettem volna el a pénzét, sőt, ha kell, 
loptam volna neki, vagont raktam volna ki éjszakánként érte, és elköltöztem 
volna otthonról miatta, az ágyban csókolgattam volna minden numera után, 
és nyomába eredtem volna akár gyalog, ha ez a nő elutazik a vállalata üdü­
lőjébe, és vártam volna műszak után a fodrászüzletnél vagy a presszónál, és 
kérdeztem volna, és minden irányból megnéztem volna, és a kezem reszketett 
volna, ha ennek a babának a szoknyája alá nyúlok vagy a blúzához vagy a 
comb lágyabbik, meleg, belső oldalához, a sípcsonton feszülő száraz bőrcsí­
kon futtatom végig, ami siklik és csillog, az alsólábszár laza túlfelére, aztán 
fel a bugyijához, a lábközti nedves csigára, és még akkor se hagytam volna 
abba, hanem vissza és mindig másképp. Csakhogy a fehérhajú babának nem 
az én odaadásom felelt meg, nem az, hogy várják a fodrászüzlet vagy a presz- 
szó előtt, hanem ő akart várni. Ő akart leselkedni az iskola előtt és könyö­
rögni. Kívánta, hogy vegyék el a pénzét, míg bágyadt áldozatkészséggel tilta­
kozik, és nyilvánosan pofonütött akart lenni. Önző nő volt, haragosan néztem 
az iskola szűk utcájának túloldaláról őt, míg Pierre vállára borult. „Irigyled 
Pierre-t, mi?" -  kérdezte Körmendi Fütyi. Oldalról tette fel nekem a kérdést. 
Viszonyunk örök visszatérője volt ez. Körmendi Fütyi úgy fürkészte ki a vé­
leményemet, hogy a magáét hárította rám, nehogy őbenne megrögződjön. Jól 
emlékeztem lekicsinylő nevetésére, amikor a pornográf képeket mutatta. Az 
én állandó válaszom erre az volt, hogy sosem vállaltam a nekem tulajdoní­
tott véleményt, pedig többnyire telibe talált. Nem engedtem, hogy a kisfiú 
az én rovásomra szabaduljon meg a kicsiségtől. Akkor is ezt mondtam neki: 
„Én? Pierre-t? Neked adom a nőjével együtt, Fütyikém."

És miközben a többi bámuló egyenköpenyes is így vagy ehhez hasonlóan 
csereberélte az értékeléseket, Pierre egyszercsak megfordult, és az iskolatás­
káját találomra áthajította az úttesten nekünk. És persze Körmendi Fütyi volt 
az, aki a repülő táska elé kilépett a sorból, és öntudatlan mozdulattal elkap­
ta, és a melléhez szorította a szőkített nő helyett, és csak bólogatott, amikor 
Pierre odakiabált neki: „Ezt a táskát behozod nekem az osztályba holnap 
reggel, öcsi! Világos?" És láttam azt is, hogy a nő még futólag visszamoso­
lyog Körmendi Fütyire, tudomásul vette végre némileg, mert az a gyerek el­
intézi Pierre táskáját, és így Pierre hajlandó a párducbundás kart megfogva 
elvonulni a látvánnyal megtiszteltek sorfala előtt.

-  Most boldog vagy? -  kérdeztem Körmendi Fütyit a végén.
Ő még akkor is az odavetett ócska táskát dajkálva bámulta az utcasar­

kot, ahol eltűntek azok ketten.
-  Irigykedhetsz -  mondta. -  Akkor is a Pierre a legnagyobb.
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A másnapi nagyszünetben a vécében még igazinak is nevezte Pierre-t. 
Hűségeskü volt és fogadalomtétel, ahogyan elbeszélte a cigarettafüstben, mi 
történt az iskola előtt. Utánozta Pierre-t. Eljátszotta a nőt rémülettől boldogsá­
gig, és azt állította, hogy egy mozdulni se merészelő tanár is ott volt, pedig 
ezt sokan cáfolhatták volna a zsúfolt vécében a szemtanúk közül. De hallga­
tott mindegyik, sőt annál inkább élvezték Körmendi Fütyit, az utánzót és kö­
vetőt, aki többször mondta előadás közben énrám mutatva nyilvánosan: „Ez 
az ember itt csak ne húzza a száját nekem. Akkor is Pierre az igazi. Tudja 
mindenki, hogy ő az igazi." És a szilárd meggyőződéstől a fejét csóválta. 
Egyszer sem szóltam ellene, nehogy irigységgel vádoljon megint. Csak álltam 
az átható szagban, a többi elsős közé szorulva és önmagamon töprengtem, 
hogy az előző napi esemény miért csak szánalmas és kellemetlen emlék ne­
kem, amikor maga Pierre lépett a vécébe. Az elsősök vécéjébe.

Karszalagot viselt, folyosófelügyelő volt éppen akkor, és még hallhatta 
a saját elragadtatottan kiejtett nevét, amikor benyitott közénk. Körülnézett, 
felismerte Körmendi Fütyit, aki reggel visszaszolgáltatta a táskát. És azt 
kérdezte tőle, melyik vagyok én. A vezetéknevemet mondta, amit Apukától 
kaptam. Ugyanis Apuka örökbefogadott és a nevére Íratott engem néhány év­
vel ezelőtt. Pierre engem keresett név szerint.

Előléptem az alsósok nyilvánosságából, Körmendi Fütyi elé álltam, és 
magamra mutattam.

Olyan sokszor képzelegtem már egy ehhez hasonló álomszerű elégtétel­
ről, hogy felkészült voltam. Nyugodtan viselkedtem, miközben Pierre megné­
zett magának.

-  Üdvözlöm Annamarit -  mondta Pierre. -  Ugye ismered?
-  Igen.
-  Mikor fogsz találkozni vele legközelebb?
-  Szombaton.
-  Akkor adj át neki egy üzenetet. Feltétlen beszélni akarok vele. Meg­

mondod neki?
-  Nem -  mondtam Pierre-nek. -  Előbb add vissza azt, amit elvettél tő­

lem.
-  Én?
-  Add vissza a képeket.
Pierre nehezen emlékezett. Gondolkoznia kellett, míg rámismert, hogy én 

vagyok az, akit homlokon ütött hetekkel azelőtt az egyik nagyszünetben.
-  Holnap behozom neked. És akkor még dumálunk.
Csöngettek, Pierre indulni készült. Még végignézett néma osztálytársai­

mon.
-  Szólj, ha bajod van valakivel! -  mondta nekem búcsúzóul, aztán ki­

ment.
Nem voltam hajlandó magyarázatot adni Körmendi Fütyinek és a töb­

bieknek, míg az osztályterem felé mentünk. Ezért az a hír terjedt el a fiúvé­
cékben, hogy közös nőügyem van Pierre-rel. Azontúl is többször láthattak a 
negyedikesek vezérével beszélgetve.

Azon a hétfőn is, amikor Szukics Magda először jelent meg az iskolánk­
ban, Pierre megállított a lépcsőházban. Jóval becsengetés után váltunk el, de 
szerencsém volt, Ficere órája nagyon későn kezdődött. Már a padomban ül­
tem, amikor érkezett a jelzés, hogy tanár közeledik. A hetes fordult hozzánk
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sziszegve a résre nyitott ajtóból. Egy nevet is kiáltott: „Rajnák!”  Azonnal 
csönd lett, mert ez rossz hír volt. Összeszedtük magunkat.

Rajnák igazgatóhelyettes egy szemüveges nővel érkezett hozzánk. Ficere 
helyett. A nőnek nagy melle volt, a hóna alatt az osztálykönyv mutatta, hogy 
a tantestülethez tartozik.

A jelentés után Rajnák azt mondta, üljünk le. Majd szétnézett közöttünk.
-  Bemutatom az új osztályfőnökötöket -  mondta. -  Mi, a tanári kar sok 

jót hallottunk róla, mielőtt iskolánkba érkezett. A napokban ismertük meg 
személyesen, és a vele folytatott beszélgetés mindannyiunkat meggyőzött ar­
ról, hogy örülhetünk a jövetelének. Megismertük Lovas tanárnő ügyszerete­
tét és oktatói lelkesedését. Most rajtatok a sor. Biztosan tudom, hogy őrajta 
nem fog múlni a közös erőfeszítés és lendület, ami annyira jellemző rá. Jó 
munkát kívánok.

Lovas tanárnő az osztálykönyvet szorítva nézte a középső padsor első 
padját ezalatt. Akkor sem emelte fel a fejét, mikor Rajnák búcsúzóul még 
halkan, de a teremben mindenhol jól érthetően azt mondta neki: „Ha bármi 
problémád lenne, Lívia, fordulj hozzám. Én ismerem ezt az osztályt." A nő 
csak gyorsan bólintott erre, a hetes kiáltott, mi felugrottunk, az igazgatóhe­
lyettes elment.

-  Üljetek le -  mondta a tanárnő, aztán a táblához lépett, és írni akart 
a krétával, de nem találta. Ficerének külön krétahelye volt a tábla felső pe­
remén. Sas László, a padtársam felugrott és odarohant megmutatni, és mikor 
az alacsony tanárnő hasztalan nyúlkált felfelé, Sas László le is vette neki a 
krétát, majd fejbiccentve nyújtotta át. Néhányan röhögtek, pedig Sas László 
nem azért tette. Egyáltalán nem, ahogy én ismertem őt.

Halkan mocorogtunk, míg a kréta kopogott a táblán.
Én az ablakok felé néztem egyszer, ahol a lányok padsora volt, majd a 

padomba akartam nyúlni, de megint oda kellett néznem. Ekkor vettem észre 
az új lányt. Szukics Magda szeméből akkora telitalálat ért, hogy el kellett 
rántanom a fejem. Még óvatosan se mertem arrafordulni egy ideig.

„Ki a franc az a csaj ott?" -  suttogtam Sas Lászlónak, a padtársamnak, 
pedig nem szoktunk egymás kérdéseire válaszolni mi ketten, olyan volt a vi­
szony. Nem is válaszolt.

Lovas tanárnő az osztály felé fordult. Első műve ott állt a táblán.
„Emberek, nem vadak, elmék vagyunk, szívünk míg vágyat érlel, nem 

kartotékadat."
-  Ez magyart fog tanítani? -  kérdezte valaki hátulról.
Lovas tanárnő a középső padsor első padja elé lépett. Azontúl is ott állt, 

tanóráinak az volt a központja, néha elsétált onnan a padsorok közt a falig, 
majd hamar visszatért mégis.

-  Meg tudná mondani valaki, hogy kitől származik ez az idézet? — Ez 
volt az első kérdése.

-  József Attila, a proletariátus költője -  mondta valaki unottan.
-  Pontosan. -  Lovasné sétált egy kicsit. -  És ez az én jelmondatom.
Néhányan nevettek, mert az „elme", „szív", „vágy", „érlel" szavak fel­

lengzős unalmát vállalni nem volt sikeres nálunk. Sas László a tanárnőt féltve 
kapta hátra a fejét dühében. De Lovas tanárnő nem bánta.

-  Kéretik nem nevetni. -  Derűsnek mutatkozott, míg visszasétált a kö­
zépső sor első padjához. -  A nevem Lovas Endréné, Kertész Lívia, A gúnyne­
vem Malacpofa volt az előző iskolában. Azt viszont nem szeretem, ha ezt han­
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gosan utánam kiabálják a folyosón. Ötvennyolc kiló vagyok, férjezett. Van 
még valami homályos pont az életemben?

Sas László megrezzent, mert jelentkeztem.
-  Tessék -  intett Lovasné. Felálltam.
-  Meg tudná mondani a tanárnő, mért rúgták ki az előző osztályfőnö­

künket? Mert erről Rajnák igazgatóhelyettes úr nem beszélt, csak a tanárnő­
ről.

Mosolygott.
-  A kérdés második felét visszautasítom. Az igazgatóhelyettes úr nem 

köteles beszámolni nektek. Nekem viszont kötelességem, ezért az első kérdést 
örömmel megválaszolom. Örömmel, mert nem is mertem remélni, hogy ilyen 
jó szellemű osztályba kerülök. És remélem, hogy ezentúl is így beszélgetünk. 
Mi is a neved?

Megmondtam, ő megismételte magának a nevemet halkan, aztán intett, 
hogy üljek le. Egy lépéssel központi helyére állt.

-  Tehát. Ebből az iskolából mintaiskolát akarnak csinálni. Ami példát 
adhat az egész oktatásügynek. Azt nem tudom, hogy én majd mennyire fogok 
beleilleni ebbe az elképzelésbe, de ez más lapra tartozik. Egy bizonyos, az 
előző osztályfőnök úr nem illett bele. Elment egy másik iskolába. Kielégítő 
volt a magyarázat?

-  Mert vallásos volt? -  kérdeztem.
-  Igen? Nem tudtam, hogy vallásos volt. Hát akkor tudomásul kell ven­

ni, hogy ez nem egyházi iskola. -  És intett, hogy fejezzük be ezt.
Kicsöngetés után azt mondta, hogy beszélni akar velem.
Az osztályunktól néhány lépésnyire a folyosón volt egy ablakmélyedés, 

sokkal nagyobb a többinél. Azontúl is ott beszélgettünk a szünetekben, ha Lo­
vasné félrehívott.

A többi tanár a jellem, a hatalom és a magas rang, a felnőttség kifejezé­
sét erőltette magára, ő éppen ellenkezőleg viselkedett. Rendetlen ruházat, 
bomlott konty, tüntető szórakozottság, de mindegyik mintha az érdekességet 
növelő ötletek közé tartozott volna. Még otthon sem tudtam szabadulni Lovas 
tanárnőtől. Különc költőket és vastag regényeket olvastam a kedvéért. Elha­
tároztam, hogy elkápráztatom. Szemelvényeket tanultam be a világirodalom­
ból, és az idézeteket a saját véleményemként közöltem a magyar órákon. Elő­
ször egy Tolsztoj gondolattal hívtam fel magamra a figyelmét. A biztonság 
kedvéért változtattam az idézet szórendjén, sőt ravaszul kissé pongyolábbá 
tettem, ezzel elmozdítottam az értelmét, de így is határozott és méltóságteljes 
kijelentés maradt.

Lovas tanárnő megszakította sétáját, rámnézett. Ezután megkért, hogy 
álljak fel megint, és ismételjem meg a mondottakat. Aztán elgondolkozott, az 
osztály színe előtt némán töprengett egy ideig. „Szóval ez a véleményed a 
büntetésről" -  mondta lassan. A meglepetés mellett az is látszott rajta, hogy a 
saját véleményét is kész megváltoztatni meggyőző érvek hatására. Nem igé­
nyelte a tiszteletet. Óráit velünk együtt változtatta előadássá, ezért gyakran 
szemtelenkedtek vele. Lovas tanárnő nemiszerve a fiúvécék egyik fő témája 
lett. A cigarettafüstös vélemények eltértek a Lovasné lába közti lukról, csak 
abban egyeztek, hogy nagy, irdatlanul nagy, mivel túlhasznált. „M a mekkora 
nagy volt a melle. Figyelted? Éjszaka megdolgozta a férje."

Sohasem feleltetett a tankönyv alapján. „Frázis" -  legyintett minden ki­
fejezésre, amit a gondos mérlegelés után kinyomtatott tananyagból idéztek a
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tanulók. Ügy éreztem, szünet nélkül figyel rám, és csak látszólag az osztály­
nak teszi fel a kérdéseket. Velük valójában az én véleményemet akarja meg­
tudni.

Csak néhány hétig mertem feltűnő lenni, azután megrémültem. Hirtelen 
arra tértem magamhoz, hogy egy ablakmélyedésben állok a magyar órákat 
követő szünetekben, és míg osztálytársaim távolról méregetnek röhögve, én 
Lovasnénak magyarázok, aki biztató és hálás szemmel hajszol tovább új kö­
vetkeztetésekig lelkes nyilatkozatokon át. Hogy reszketek, mikor a magyar 
házi feladathoz ülök otthon. Kinyitom a kék papírba kötött füzetet, még azt 
se tudom pontosan, mit fogok gondolni Petőfi Sándor „Ha férfi vagy, légy 
férfi" kezdetű költeményéről, máris írni kezdek, és olyan sokáig írok, hogy 
Apuka odajön hozzám, belenéz a füzetbe: „Mit írsz te itt? Hogyhogy ilyen 
szorgalmas lettél? Bukásra állsz? Mutasd csak!" És míg olvassa a hosszú fo­
galmazványt Apuka, én azon kapom magam, hogy izgatottan lesem az arcát. 
Véleményét várom, sorról sorra haladó szemének változásait figyelem, és 
Lovas tanárnő elkényeztetett gondolkodójaként várom a hatást. Igazában nem 
tartok Apuka véleményétől, legyen az bármi, mert másnap a tanárnő követ­
kezik, aki úgyis átadja magát az erőről, bátorságról, szilárdságról szóló házi 
feladatnak. Mégis reménykedem. Ügy érzem, írásomnak okfejtése mindenek 
fölött való, kizárólagos, arra a pontra jutott, ahol már nem ütköznek a véle­
mények, magasra, és ott közös a megegyezés. Továbbá bízom a költő szemé­
lyében. Elvégre Petőfi Sándor nemzeti kincs. Tudomásom szerint senki sem 
vitatja gyakran idézett verssorait. Egyszerűen szépek.

Mégis. Talán Apuka szemének színeváltozása. Talán mert az időben tá­
volodom az írás elragadtatásától, míg Apukát figyelem. Józanodni kezdek az 
altatásból. Magamra ébredek a tanárnőből és Apukára. Először csak sejtem, 
mi következik, majd az utolsó oldalaknál, amikor Apuka egyszer, csak egyet­
len egyszer felpillant, és egy rövid kék pillantás erejéig a szemembe néz, 
aztán ismét a füzetbe, már nem érhet meglepetés, a készülődő következmé­
nyeket a régi módon érzem, pontosan, nem a tanárnő hazugságai szerint. 
És már csodálkozom is magamon, akinek az előrelátás a legnagyobb adomá­
nya, nem a szép szavak, hogy hogyan történhetett meg velem az, ami most 
történni fog. És már érzem az ízt, mert ennek a tudásnak íze van. Valódi és 
komoly, csak a tanárnő egy időre elvette tőlem. Most jó ez a komolyság me­
gint, az én valódi képességem.

Megelőztem Apukát. Mire befejezte az olvasást és széttépte a füzetemet 
és kijelentette, hogy én nem írhatok ilyen leckét, már tudtam, hogy számára 
kötelezően viselkedik. Szét kellett tépnie darabokra a hosszú házi feladato­
mat és nem kiabálva, hanem meggyőződéstől reszkető hangon megtiltani. 
„Amíg én élek, nem játszhatod azt, hogy férfi vagy. Te iskolás vagy, amíg 
iskolába jársz és az én házamban élsz. Normális vagy te? Nekem ne hazudj 
itt elvekről, hitekről, hősi halálról, mert én születésem óta másról se hallok 
és mindig a legnagyobb gazemberek szájából, a rádióból és az emelvények­
ről hazudozó véreskezűektől. Tudod te, ki volt egyáltalán ez a Petőfi? Tudod, 
hogy mit kell csinálnia annak a férfinak, akiről te meg ez a Petőfi áradoztok? 
Mások vérébe kell nyúlnia. Hát nekem éppen ezekből van elegem. És nem 
csak énnekem, hanem minden tisztességes embernek. Mit gondolsz, véletlenül 
végezte úgy a te Petőfid, ahogyan végezte? Hogy leszúrták, mint egy kutyát?! 
Tudtad te ezt? Hogyha te is így akarod végezni, felőlem légy férfi, hajtsd fel 
a gallérod, mocskold be a kezedet, lövesd le magadat, akaszd fel a királyo-
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kat, de ne a mi rovásunkra. Érted? Nekünk ebből már elegünk van. Minket 
ti nem fogtok feláldozni többet. Ki az aki tanít téged? Erre tanítanak? Na ha 
erre tanítanak, megmondom neked, hogy mért csinálják. Hogy beugrassanak. 
Aztán meg elintézzenek. Az a tanár, aki ezt a leckét elfogadja, öngyilkos 
vagy gyilkos. Itt senki sem lehet férfi, ezt jegyezd meg. Nincsenek férfiak, 
én se vagyok az. Mindenki nő. Annak kell lennie, mert azok maradnak élet­
ben. Beszélgetsz ezzel a tanárnőddel? Beszélgetsz erről. Hát akkor mondd 
meg neki, mikor legközelebb beszélgettek, hogy áldozatot keres. Azt akarja, 
hogy vele együtt menj tönkre. Ó, ismerek én ilyen tanítókat. Igazolja magát, 
ha mást is tönkretesz. Vagy tudod mit? Ne mondj neki semmit. Mert az a 
valószínű, hogy csak faggat. Aki kérdez, az faggat. Mert őt is faggatják. 
Hányszor mondtam, hogy ne ugrálj? Balek akarsz lenni vagy csaló? Előbb 
válassz, aztán ugrálhatsz.”

Ha a végén Apuka nem áll fel, nem tárja szét a karját és hozzá a hang­
ja nem árad szét a lakásban akkora erővel, hogy még a szomszéd szobában 
rádiózó Édesanya is meghallja, akkor talán nem vesztem el a fejemet.

Nem nevettem hangosan. Én csak beláttam, hogy át kell engednem ma­
gam, mert a testemben jelentkező rázkódás megállíthatatlan, ezért behunyt 
szemmel, a vállammal verdesve hajlongani kezdtem és nyögve röhögni Apuka 
színe előtt. És ezt hajtogattam, pedig tudtam, hogy mindenképp félreért: „Ne 
haragudj, ne haragudj már annyira. Ne haragudj, te szegény, mert meghalok." 
És sehogyan sem tudtam fékezni a rázkódást, mert ha fékeztem, még nagyobb 
erővel dobált, és a szavak, amik előjöttek belőlem, szintén akaratlanok vol­
tak, egymás után kértem a bocsánatokat és csúnya sértésekkel sajnáltam 
Apukát, aki verni kezdett, a földre estem, de ott sem tértem magamhoz egy 
ideig. Édesanya is átfutott a másik szobából, a rádióból dőlt a zene át a nyi­
tott ajtón.

Édesanya fékezett meg minket. Mindkét férfiról lesújtó volt a vélemé­
nye. Hideg hangon utasított minket. Mossunk kezet, üljünk le vacsorázni. 
Mi engedelmeskedtünk neki.

Kefével dörzsöltük a szappanhabot a körmünk alá, bő vízzel mostuk le, 
némán ültünk asztalhoz. Ettünk. A szobában rádió szólt, sok ember fakadt 
nevetésre egy orrhangú férfi minden mondata után. Elfáradtam.

Vacsora után ismét megírtam a magyar házi feladatot.
Gyorsan, gondolkodás nélkül írtam le, ami a széttépett fogalmazványból 

az emlékezetemben megmaradt. Azt az első változatot Lovas tanárnőnek szán­
tam, a másodikat az új füzetnek, hogy legalább három oldalt elhasználjak 
belőle. „A  férfi, akinek elve és hite van, Petőfi Sándor, a költő szerint kidönt- 
hető, de hajlíthatatlan fához hasonlít." Ezt írtam.

(Folytatjuk)
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G Y Ö R F F Y  M I K L Ó S

A férfikor nyara
Regényrészlet

április 21. kedd
Ma egész este franciául tanultam. Távirat jött Dórától: „Nagykorúságod alkal­
mából sok szeretettel gratulálok. Várlak, küldöm az útiköltséget. Dóra." 
Apáéktól egy Consul írógépet kaptam és egy palack 1942-es tokaji aszút, ame­
lyet aznap vettek, mikor megszülettem. Délután a Széchényiben a szeminá­
riumi dolgozathoz elolvastam Bojti Veres Gáspár: „A  nagy Bethlen Gábor dol­
gairól" című latin művéből azt a részt, amely az „Erdély örökségé"-ben meg­
jelent magyarul, aztán megnéztem Tolsztoj naplójában, írt-e valamit a huszon­
egyedik születésnapján. Akkor nem, legalábbis a magyar válogatásban nem 
szerepel, de 1852. augusztus 28-án ezt írta: „Huszonnégy éves vagyok, és még 
semmit sem tettem. Ügy érzem, nem hiába küzdök már nyolc esztendeje a 
kétségekkel és a szenvedélyekkel. Mi a rendeltetésem? Ez a jövő titka. Lőttem 
három szalonkát."

április 24. péntek
Ma itt volt Zsiga bácsi, és egy borítékban átnyújtott egy ezrest. Mióta nyug­
díjba ment, felcsapott műszaki fordítónak, és remekül keres. Zsiguciék is, ők 
műanyaggombokat öntenek. A nyáron IBUSZ-útra mennek Cseszkóba és az 
NDK-ba. Elmesélte, hogy a háború után egy várbeli pincében, egy volt nyilas 
raktárban, ahol táblákban állt a zsír, Zsiguci felfedezte a szent korona máso­
latát. Otthon egy kartondobozban őrizte, és belépődíjért mutogatta az osztály­
társainak. Rákosiék hatalomátvétele után ő, Zsiga bácsi ásta el a másolatot egy 
éjjel a Lovas út egy romos villájának a kertjében, és ott van talán még ma is, 
hacsak el nem emésztette az idő vasfoga, bár ha jól emlékszik, rézből meg por­
celánból készült. Aztán nagy hahotázva adta elő, hogy az Orsiek kátéeszéből 
meghalt valaki, aki nagy beteg volt, és Papaverint szedett, és egyszer rosszul 
lett, és megint be akarta venni a gyógyszerét, de már csak annyit tudott mon­
dani, hogy Pá-pá . . .  és kilehelte a lelkét. Kijelentette, hogy az oroszok és a 
kínaiak azon vesztek össze, hogy az oroszok nem voltak hajlandóak elárulni 
nekik az atomtitkot. Kína most kígyót-békát kiabál a ruszkikra, és fenekedik, 
hogy akkor is lesz atomfegyvere, ha az emberek gatya nélkül maradnak. 
Hosszasan ecsetelte azt a képzeletbeli épületes látványt, amint anyaszült mez­
telen, csont és bőr kínai hangyák fatörzseken görgetik az atombombát a kilö­
vőhöz. Utána mindjárt átváltott arra, mit hallott az Amerika Hangjában a New 
York-i világkiállításról: az IBM csarnokában van egy gép, amelybe elég be­
mondani egy XX. századi dátumot, és az egy másodperc múlva közli, hogy 
azon a napon milyen főcímmel jelent meg a New York Times. A tudósító is 
kipróbálta, bemondta azt a napot, amelyen született, mire a gép: „György 
angol királynak légcsőhurutja van." Mama megkérdezte tőle, Zsigám, mivel 
kínálhatom meg, de látszott rajta, hogy kicsit szorong a választól, és nem­
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hiába: „Katinkám, amijük csak van, mindenevő vagyok", mire Mama meg­
melegítette az ebédmaradékot, gulyáslevest és túrógombócot, Zsiga bácsi pedig 
olyan tisztára nyalta a herendi tányért, mint egykori pilisszentlászlói pulija. 
Mielőtt elment, félrevont, kivett a degeszre tömött aktatáskájából egy nylon­
zacskót, és abból egy vetkőzős golyóstollat. Kiderült, hogy tele van velük a 
nylonzacskó. Mutogatta vihogva, hogyan lesz meztelen a nő, ha megfordítja 
az ember a tollat, és el akart adni egyet nekem. Mikor mondtam, hogy nincs 
rá pénzem, bár az előbb épp tőle kaptam egy ezrest, azt mondja, tudod mit, 
tedd el, ingyen neked adom, és még percekig nem tért magához, hogy ő milyen 
nagyvonalú. Aztán egy háború előtti kiadású, koszlott jóga-könyvet halászott 
elő a táskájából, nyálazta, lapozta, pörgette, bökdöste a lapokat az előszoba 
félhomályában, és kifejtette, hogy jógázni fog, mert sokáig akar élni, ha már 
ennyit megélt, most már kíváncsi, mi lesz itt a slusszpoén, mert hogy lesz, 
mégpedig belátható időn belül, arra leteszi a fejét. És hogy igazán kimehetnék 
már egyszer hozzájuk, nemsokára lesznek kiskutyák, ha akarok, én is kap­
hatok egyet. Zsiga bácsi természeti fenomén, külön állatfajta, amely Kelet- 
Európában őshonos, és alighanem kipusztulóban van. Benyújtottam a francia 
vízumkérvényt, és este franciául tanultam.

Vége a füzetnek. Az utolsó oldalon több összehajtogatott papírlap, újság­
kivágás. Az egyik egy Hruscsov-beszéd. Beleolvasok:

„Komoly elvi tiltakozást vált ki a filmnek az a jelenete, amikor a hős 
háborúban elhunyt apjának árnyékával találkozik. A fiúnak arra a kérdésére: 
hogyan kell élni, az apa árnyéka visszakérdez: hány éves vagy? És amikor a 
fiú azt feleli: huszonhárom, az apja közli vele: „Én meg csak huszonegy" -  
és eltűnik. És azt akarják, hogy elhiggyük egy ilyen epizód valósághű voltát? 
Nem hiszi el ezt senki! Elképzelhetetlen, hogy egy apa ne válaszolna a fiának, 
ne segítené tanácsával: hogyan találja meg a helyes utat az életben. De ezt a 
jelenetet nem ok nélkül csinálták. Ennek meghatározott értelme van. A fiak­
kal azt akarják elhitetni, hogy apáik nem lehetnek életük tanítómesterei, s 
nem érdemes hozzájuk tanácsért fordulni. A film készítőinek véleménye sze­
rint a fiatalságnak önmagában, az idősebbek tanácsai és segítsége nélkül kell 
eldöntenie, hogyan rendezi be életét. Itt elég világosan fejeződik ki a film 
készítőinek álláspontja. De nem léptek-e túl minden határt? Mit akarnak? 
Fel akarják lazítani a fiatalokat az idősebb nemzedék ellen? Össze akarják 
veszíteni egymással a generációkat, viszályt akarnak szítani abban az egyet­
értő szovjet családban, amely a fiatalokat és öregeket egyesíti a kommuniz­
musért folyó harcban? Az ilyen embereknek teljes felelősséggel kijelenthetjük: 
ebből pedig nem lesz semmi!"

Spirálfüzetből kitépett, összehajtogatott, vonalas irkalap. Szétnyitom: 
„Kenyeres pajtásom! Folyó hó 22-én történt elmaradásom oka a meteoro­

lógiai viszonyokban keresendő. A reggeli verőfényt mily gyorsan váltotta fel 
a ború! Erre alig találok szavakat. S a hűs szél, mi a hegyek felől a vészt ka­
varni látszott! Nem tehettük ki magunkat ily viszontagságoknak! Így békésen 
összegöngyölődve aludtam cihámon délig. S lám! Mi történt már délután: vad 
szél cibálta a fák üstökét, utálatos port kavart s szaladt ki-ki szerteszét! ímhol 
jő az alkonyat s jótékony zápor öntözi a szomjas földeket! Remélem egyébként 
egészséged kiváló s lelked épülésére használod a futó időt!

Ölel Tallérossy Schön Dezső."

628



Fél három. Dezső, a faszverő. Képzeletbeli hamleti pózban ülök koponyá­
jával Olinka néni konyhájában. Mi a rendeltetésem? Lőni vagy nem lőni? Te 
fújtál be vagy nem te? Ma ezt olvastam az újságban: kerek popsik és (vagy?) 
popsikerek. Ezt üzenem neked, ennyi történt. Olinka néni befőttje, mely örök, 
mint Anna. Harminckilenc éves korában Tolsztoj már árkon-bokron túl volt. 
Neki bezzeg volt mondanivalója a fiaknak. És Apának? Ő éppen várt rám. 
Mama a hetedik hónapban volt. Sanyi hittanra járt. Dóra babázott, és a babája 
fütyijét kereste. Apa este a Kárpátiában Szekfű Gyulával és Szabó Dezsővel 
találkozott, Sztálingrádnál pedig fordult a kocka. „Jevtusenko elvtárs azzal 
próbálta megindokolni álláspontját, hogy jó emberek vannak a realisták között 
is meg a formalisták között is. Két kubai művész életének példájára hivatko­
zott, akiknek élesen eltérő nézeteik voltak művészeti kérdésekben, de végül 
a forradalom ügyéért harcolva, egy lövészárokban, együtt haltak hősi halált. 
Ilyen dolog az életben előfordulhat mint egyedi eset. Felhozhatunk azonban 
ennek merőben ellentmondó példát is. A polgárháború után Ukrajnában, 
Artyomovszkban felállítottak egy förtelmes, formalista szobrot, Kavaleridze 
kubista szobrász készítette. Szörnyű látvány volt, a kubisták viszont el voltak 
tőle ragadtatva, a szobor aztán a háború alatt megsemmisült. A formalista 
szobor készítője pedig, hogy, hogy nem, a németek megszállta területen ma­
radt és méltatlanul viselkedett. így hát az a példa, amit Jevtusenko elvtárs 
felhozott, nem lehet komoly érv az ő nézetei mellett." Az én gyerekem 2021- 
ben lesz harminckilenc éves, ha lesz. Én akkor hetvennnyolc leszek, ha leszek. 
Ha most átvetném magam a gang korlátján, nem lennék. Ha nem vetem, reg­
gel 7-kor fontos megbeszélnivalóm lesz Zsókával a Vén Diákban. És aztán 
majd így tovább. Fogom a következő füzetet. A címlapján halálfej, alatta két 
keresztbe rakott lábszárcsont. Végigpörgetem a lapjait, a harmadrésze, ha tele 
van írva.

„Vécéfelirat a bölcsészkaron: "Szabad országban szabad ember azt csinál, 
amit szabad.«"

Gépelt lap:
„Itt Remington! Itt Remington!
Mi a szösz van? Ez érdekel mostanában.
Tegnap a váci restiben megbeszéltem a dolgokat Kapronczay szaktárssal. 

Pürét ettünk pléhkanállal papírtálcáról. Később megjött a smasszernő, és leült 
mellénk. Rugdostuk egymás lábát az asztal alatt, és mikor Kapronczay elvtárs 
kiment vizelni, a smasszernő megfogta a kezem, és elénekelte a Bunkócskát. 
Később egyenletes tempóban gurultunk Dunakeszi felé.

Ami a továbbiakat illeti, szétnyom az idő. Azt mondják, ezentúl a volta­
képpent négy pével kell majd írni, meg hogy a madarat tolláról, az embert 
sánta lováról. A lényeg: arcizmunk se ránduljon.

Maradok, ami nem múlik, az ön Kolonics Poldija."
Ez még abból az időből való lehet, amikor valami rokonát kísérte el 

Dezső Vácra beszélőre, és hívott engem is, hátha belekeveredünk valamibe, 
de én nem mentem, ki tudja, miért. Bár a Kolonics név meg a sánta ló mintha 
inkább arra utalna, hogy a jelenlétében -  igazán aludt-e vagy csak színlelte, 
soha többé nem tudom meg -  megdobtam Kolonics Klárát, szinte csak úgy 
tévedésből. De olyasmi is rémlik, hogy valami Kolonics ült a váci sitten, talán 
épp Klára papája, mert mintha az is derengene, hogy ült, mikor Dezső fűtötte 
Klárát, és talán a két család, Dezsőé és Kláráé között volt valami rokoni vagy 
atyafisági kapcsolat, talán épp a váci kiránduláson ismerkedtek meg. Kolo-
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nics Klára ma is a Filharmónia közepes szólistája, és ha néha véletlenül talál­
kozunk, igyekszünk minél hamarabb megszabadulni egymástól. Csomó levél 
van még ebben a füzetben, boríték nélkül, az egyik lapon Dezső kézírása tűnik 
fel, ezt is elolvasom:

„Dorogij Iván Jovanovics Ilkovics!
Mintegy összegezve a dolgokat, kétfelé szakadt bennem a két kultúra. 

Vagyis a civilizált énem mintegy a dolgok etikáját kutatva jut el az önmeg­
valósulásig, közben meg a másik, vagyis a tudatalatti -  a homo enimelsz 
baszik az egészre.

Mármost ami a közlendőmet illeti, hogy szavamat szavamba ne öltsem, 
éppen az ecserin jártam egy illetővel, mikor is fogtuk magunkat, és bedzsal- 
tunk a citibe, már ahogy ez lenni szok. Történt, hogy beléptünk egy antikvá­
riumba, ahol széthúztunk egy függönyt, és beszóltunk hadarva: „Szürke ba­
goly, szürke bagoly, a nagyfőnök küld." Erre előjött egy maszturbáló típus, 
épp a farkát igazította a helyére, és megkérdezte, hogy azok vagyunk-e, akiket 
elfújt a szél. Mondtuk, hogy persze, úgy elfújt, hogy Indiában se különb az 
árvíz, mire azt mondta: „Na jó", és betuszkolt bennünket egy dohos lukba. 
Rögtön éreztem, nem mindennapi események vannak kibontakozóban. A lyuk 
tele volt aktkönyvekkel és pornóújságokkal, ebben a zugban a TESTnek hódol­
tak. Ám felkacagtunk az árak hallatán. Akkor már inkább folyamodunk hús­
vér áruhoz, az olcsóbb. A maszturbáns kiköpött, és kituszkolt bennünket 
ondoárjából.

Közbeszúrólag: a hét végén most már megteremtjük a bensőséges együtt- 
létet a mandulaszemű bibliai kokottal.

Különben lehet, hogy írok egy beszélyt. Ez lesz a címe: „Láss-ssátok (ez 
egy új elválasztási szisztéma, az én szabadalmam, be fogom nyújtani az aksi- 
nak) feleim, mik vogymuk, a p . . .  a rabjai vogymuk." „A  magyar nyelv gaz­
dagságát mutatja, hogy a kipontozott helyre két változat is írható." Itt Illyés 
Gyulát idézem, az ismert költő lányának a papáját. Mellesleg, figyeled a ku­
bista szemléletemet? Több oldalról közelítem meg egyszerre a kérdéses jelen­
séget. Gondolkozom rajta, ne legyek-e kubista. Szerinted legyek? Végső fokon 
mindegy, hogy kubista-e az ember vagy sem. Inkább nem leszek. Maradok 
barátod Kosztolányi.

Utóirat: Elkap-e minket is a gépszíj?

április 25. szombat

Este nagy aréna az Iparon. Előtte fölmentem Dezsőhöz. A faterja a magyar­
francia meccs közvetítését nézte tévén. Nyitva volt az ajtó Dezső és az apja 
szobája között, és Dezső tulajdonképpen maga is nézte volna a meccset, de 
ez ellenkezett az elveivel, amelyek többnyire csak tagadó formában léteznek, 
így csak mászkált föl-alá a szobájában, időnként megállt az ajtóban pocskon­
diázni a tévézést, közben pedig belelesett a közvetítésbe. Az apja is egyfoly­
tában zsörtölődött, szidta a játékosokat, szidta Vitrayt, szidta Dezsőt, amiért 
nincs benne semmi nemzeti érzés, mert a vak is láthatja, hogy ha legalább a 
futballistáink nem vétetnék magukat észre, akár le is lehetne törölni bennün­
ket a térképről. Mondtam Dezsőnek, hogy én nézném a meccset, mire lemon­
dóan legyintett, de aztán ő is átszivárgott. Mikor leültem, az öreg Dezső any- 
nyira elégedett volt velem, hogy mindjárt diskurálni akart, és már nem érde­
kelte úgy a meccs. Milyen jeles férfiú az apám, megbecsülöm-e eléggé, egyál-
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talán, tudom-e, hogy egyike volt ő a nemzedékük „lámpásainak", mikor min­
denféle jött-mentek összezilálták a magyarság sorait. És hogy nekem van-e 
valami ánungom arról, hogy az ő drágalátos fiacskájának mik az elképzelései 
az életről, mert ő bizony úgy látja, hogy nincsenek semmiféle elképzelései, 
régen ezt úgy mondták, hogy nihilista. „Ez, kérem, egy nihilista", mutatott 
vádlóan a fiára, mire Dezső felnyerített, hogy: „Hát ha egyszer nem tanítottál 
meg a szépre, a jóra! Én vagyok a te bizonyítványod!" Ekkor Albert gólt lőtt, 
és az öreg Dezső euforikusan felordított. Elővett a bárszekrényéből egy üveg 
Unicumot, három kupicát, és koccintottunk. Dezső, most már inkább gyűlöl­
ködve, mint csúfondárosan: „Nézd meg őt!" és rám mutatott. „ Ő bezzeg más. 
De miért? Mert kapott otthonról valamit! Te mondtad, milyen példás ember a 
faterja. Tessék, ilyen lennék én is, ha olyan az apám, mint az övé!" Mire az 
apja: „Lemondtam rólad. Nem hozol ki a sodromból. Annyit mondhatok: nincs 
lelkiismeretfurdalásom miattad. Megtettem minden tőlem telhetőt. Fáj, nem 
tagadom, fáj, lehet, hogy a végén beleszakad a szívem, de engem nem vádolhat 
senki. Elismerem, nem voltam egy Einstein, se egy Rubinstein, se egy Eisen­
stein, sem semmiféle Stein, de becsületes magyar úriember, az voltam, és sze­
rintem az is valami. Tudod mit, fiam? Én a becsületes magyar úriembert többre 
tartom mindenféle Steinnél, ha mégolyan zseniális is. A nemzet tartóoszlopa. 
Ha mi nem volnánk, hol és kinek muzsikálnátok ti, mi? Még hegedűd se 
volna, te szerencsétlen! Tudod, kik csinálták a hegedűket?! Tisztes, megbíz­
ható, patinás mesteremberek. Értették a dolgukat, hittek valamiben, és kész, 
nincs tovább. Ennyi kell, csak ennyi, de ez mégis mennyi!" Annyira belelo­
valta magát a szónoklatába, hogy a Tichy első gólját el is passzolta, én se 
láttam, mert nekem szónokolt, olyan harsányan és erőszakosan, hogy viszo­
noznom kellett a tekintetét, és annyira nekem, hogy mintha velem lett volna 
baja. Állandóan piszkálta aztán a tévét is, soha nem volt neki elég jó a kép, 
és egyszer teljesen el is szúrta, és nem bírta helyrehozni, végül Dezső igazí­
totta meg, de az apjának erre is volt tromfja: hiába, ő már nem tud hozzá­
szokni a tévéhez, tőle idegen ez az agyontechnicizált, modern világ, amely 
kiöli az emberekből a törődést egymás iránt. Tichy második góljánál olyan 
vakkantó hangot hallatott, mint egy kölyökkutya, amelyre véletlenül rálép 
valaki, de aztán fölényesen legyintett, hogy ne ezeket verjék meg, hanem az 
oroszokat vagy a brazilokat, és hogy elnézést kér, de neki most dolga van, 
el kell mennie. „M egy a klienséhez", mondta Dezső, „és közli vele, hogy a 
törvényszéki szakértő megkenéséhez még le kell gombolnia ötezret, hacsak 
nem a szoknyáját gombolja le most mindjárt. Én már most impotens vagyok, 
mi lenne velem harminc év múlva, ha megérném!" . . .

Együtt mentünk el a Csörsz utcába az Iparművészeti bulijára. Előbb a 
Scampolo, aztán Zorán együttese játszott. Nagy őrjöngés Komár és Zalatnay 
kettősére. Ott volt Fotó, Talajvíz, Trikó, Kündü, Mocó, egy Kaptár nevű csaj, 
akit állítólag azért hívnak így, mert mint a méhek a virágport a kaptárba, 
úgy gyűjti a srácokat a maga kan-tárába. És ott volt Judit is Cével. Judit úgy 
rázott, ahogy még nem láttam. Kört formáltak körülötte, egymás után kérték 
le, szűk pulóver volt rajta, alatta semmi, úgy dolgozott benne a zene ritmu­
sa, mint egy spéci motor, szép volt, izgalmas, úgy néztem, mintha soha se 
lett volna és nem is lehetne soha az enyém. Nem kértem föl. Egyszer elhú­
zott mellettem, amint elég bambán ácsorogtam, és rám szólt, hogy „Ne duz­
zogj". Egy vízipólós külsejű dzsesszdobos, akivel Dezső jóban van, elmond­
ta, hogy a hétfői Esti Hírlapban meg fog jelenni egy cikk, amely nekimegy
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a gennyes slágereknek, de úgy, hogy kő kövön nem marad, és könnyen lehet, 
hogy válaszul jön majd a Kiszhenger. Fotó és Cé agitáltak, hogy össze kelle­
ne dobni annyi pénzt, amennyiből az Ecserin vehetnénk egy össznépi autót.

április 28. kedd

A menzán találkoztam Gönczöl Annával. Kérdezte, hogy sikerült a dolgoza­
tom Bethlen Gábor krónikásairól, és odaadnám-e neki, szívesen elolvasná. 
Teljesen elképedtem, hogy egyáltalán tud róla. Azt mondta, Edőcstől hallotta, 
milyen érdekes anyagot szedtem össze. Elbagatellizáltam a dolgot: olvasha­
tatlan macskakaparás, és különben is: jól-rosszul elvégzett kötelező penzum, 
mint bárki másé. Hogy írtam-e már valami olyat, amit inkább a magaménak 
érzek. Még nem, de már készülök rá. Bethlen Miklósról akarok írni egy na­
gyobb tanulmányt, amely mellesleg jó lesz szakdolgozatnak is. Elsősorban 
művelődéstörténeti szempontból érdekel a dolog, például mint a kartéziániz- 
mus magyar képviselője satöbbi. Az egészet ott helyben találtam ki, meg 
sem fordult még a fejemben, hogy Bethlen Miklósról írjak szakdolgozatot. 
De azért nem blöfföltem egyszerűen. Miközben kimondtam, és beszéltem a 
dologról, arra gondoltam, miért is ne írhatnék én erről. Még talán érdekelne 
is. Ez a lehetőség felvillanyozott, és bizonyos őszinteséggel és lelkesedéssel 
fűtötte fel szavaimat. De aztán megéreztem azt is, hogy Gönczöl Annának 
hiába akarnék imponálni, még akkor is, ha volna mivel; ő csak érdeklődött 
-  érdek nélkül? Teljesen úgy beszélgettünk, mint két semleges nemű isme­
rős. Lehet, hogy az az egy-két pohár hiányzott belőle, amit a múltkor meg- 
ivótt? Megkérdezte, mit csinálok nyáron, mert ha akarnék egy kis pénzt ke­
resni és volna kedvem hozzá, elmehetnék dolgozni a Vértesbe egy középkori 
templom- és kolostor-rom feltárásánál. Mennek többen művészettörténész- és 
régész-hallgatók. Nem értettem, és most sem értem világosan ezt az ajánla­
tot. Jelenthette, hogy ha kell nekem, megkaphatom, ha előbb nem, majd ott, 
de belefért a helyzetbe minden további nélkül az a változat is, hogy ott lesz 
Voit is, elvégre építész, sőt, lehet, hogy ő szervezi, irányítja az egészet, ami­
lyen komoly, művelt, univerzális szakférfiú, ő a főkolompos. Éppen akkor 
lesz a tábor, mikor én utazom, „az más", mondta. Moziba hívtam, eléggé 
idétlenül sült el, tisztára úgy, mintha az ő ajánlatát akarnám viszonozni, de 
jobb nem jut eszembe, csak ez az ócska, elcsépelt fogás, és a moziban aztán 
meg akarnám fogni előbb a kezét, aztán ha hagyja, talán mást is, pedig tény­
leg el akartam menni moziba, és tényleg rögtönözve és minden terv és „ér­
dek" nélkül kérdeztem, nem jön-e el velem. Mintha csak a beszélgetésünket 
akarnám így folytatni, áttenni egy másik helyszínre a menza émelyítő bűzé­
ből, legalább az utcára, a Puskinig, ahol aztán megláthatnánk, akarunk-e 
egyáltalán moziba menni. De azt mondta, nem, órája lesz, már megy is. Tu­
lajdonképpen nem érzek semmi különöset iránta, csak zavarban vagyok 
előtte, és kíváncsi rá, nem tudok rajta eligazodni. Mintha vizsgáztatna, mint­
ha bizonyítanom kellene neki, de nem is tudom, mit. Vettem az idegennyel­
vűben egy méregdrága párizsi útikalauzt.

április 30. csütörtök

Még a múltkor megbeszéltem Palival, hogy kimegyünk az MTK-Celticre a 
Stadionba. Kupagyőztesek tornája a döntőbe jutásért. Dezsőt is magunkkal 
vittük, nagyon deprimált és zaklatott mostanában. Azt mondta, nem megy 
nyáron sehová, fölajánlja az útlevelét alapkőnek a Magyar Onanisták szék­
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házához. Kiderült, hogy már hónapok óta nem jár be az egyetemre, polgári 
jogból megbukott, a többi vizsgájának neki se ment. A faterja persze nem 
tud semmiről. A meccsen elröhincsélt Palin, aki üvöltve dirigálta a játékoso­
kat, és már az első félidő végére berekedt. 4:0-ra nyert az MTK. Utána fel­
mentünk Kolonits Klárához. Bekolbászoztunk a konyhában, aztán mazsolát 
csipegettünk. Kolonits Klára jött-ment körülöttünk, teát főzött, valami gusz­
tustalan pejsliszerűséget belekotort a macskának a lábasába, elöblített né­
hány edényt, közben másokat, beléjük száradt ételmaradékkal, undorral fél­
retolt, egyfolytában cigizett, és Bach-lemezeket tett föl a konyhai lemezját­
szóra, amellyel úgy bánt, mint egy rozsdás csappal. Dezső töltögetett egy 
demizsonból, úgy viselkedett, mintha házigazda volna, rá is játszott, „szí- 
vem"-nek szólítgatta K. K.-t, és olyanokat mondott neki, hogy „szívem, adj 
egy bagót” , „szívem, letörülnéd a nyálamat?", „szívem, kirúgtak az állásom­
ból, ezentúl össze kell húznunk a nadrágszíjat". Palinak megoldódott a nyel­
ve a piálástól, és régi meccsekről mesélt, a 7:1-ről, ahová csak pártprotekció­
val lehetett jegyet szerezni, az ötvenhatos szovjet-magyarról, amikor évek 
múltán, a sok döntetlen után először vertük meg őket, és a fél város lerésze- 
gedett örömmámorában. Aztán elment azzal, hogy várja őt Zsuzsa. Dezső 
egyenesen rákérdezett, hogy megkúrtad-e már, de Pali kitért a válasz elől. 
El volt ázva, de így is pontosan tudta, miről beszélhet, miről nem. Dezső 
is berúgott. „Szívem, legyünk öngyilkosok", mondta. „Te leszel a bíró", mu­
tatott rám, „ellenőrized, hogy mindketten a szívünkbe döfjük-e a kést". K. K. 
nem nevetett, nem szörnyülködött, csak mintha kicsit feszes, kicsit türelmet­
len lett volna. Durván bánt Dezsővel, „kuss", „jaj de jó vicc volt", „menjetek 
már a francba", és közben dúdolta a Bach hegedű- és zongoraversenyeket. 
Bementünk a szobájába, ahol az a behemót neogót tálaló áll, ott is van egy 
lemezjátszója, az se különb a másiknál, azt is dolgoztatja egyfolytában. De­
zső lefeküdt K. K. ágyára, és nyöszörgött: „Szívem, a vízipipámat", „szívem, 
simogasd meg a begyemet", „szívem, nyald ki a seggem". Aztán mintha el­
aludt volna. De közben mintha nézegetett is volna. Mint aki ki akarja nyitni 
a szemét, de az olyan csipás, hogy nem tudja. Én is jócskán tintáztam. Mikor 
K. K. lemezt cserélt, odasündörögtem mögéje, és hátulról megsimogattam a 
mellét. Nincs neki valami nagy, de a tudat, hogy női mell, hogy azé, akin 
még Annánál is kevésbé tudok eligazodni, és aki még nála is jobban leszar, 
felizgatott és felbátorított. K. K. lerázta magáról a kezem, és látszólag a zené­
nek adta át magát teljesen. Debussyt vagy Ravelt tett fel, valami ilyen szá­
zadfordulós, szecessziós bugyborékolást, a levegőben lógott valami, de még 
nem tudtam, mi. Egy fészkes, tönkrement rugózású, valaha bordó plüssfotel- 
ben ültem, szinte a földön. K. K. cigarettára gyújtott, eloltotta a szintén sze­
cessziós, tejüvegbúrás mennyezeti lámpát, és csak egy ócska, megégett perga- 
menernyőjű falikart hagyott égve a lemezjátszó fölött. Egy hamutartóval le­
feküdt elém a szőnyegre, amelyet utoljára a polgári békeidőkben porszívóz­
hattak ki, lerugdosta kötött mamuszát, és az ölembe rakta a diszkréten láb- 
szagú csülkeit, hogy masszírozzam meg a talpát, forgassam meg a lábfejét. 
Nyomkodtam, forgattam kicsit, közben ő feküdt a szőnyegen, nézte a meny- 
nyezetet, fújta a füstöt, és kéjesen nyögdécselt. Gagyogott is valamit, hogy 
ha ideges, nem képes megülni, egész nap téblábol, toporog, és úgy megfáj­
dul a lába, mint egy öregasszonynak, de nem értettem mindent, mert a zene, 
mint egy hullám, időnként beterített minket. Simogatni kezdtem előbb a láb­
szárát, a térdét, aztán a combját. Szoknyában volt, az egyébként is fölcsú­
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szott, de a sűrű félhomályban látni se sokat láttam. Dezsőtől, aki K. K. ágyán 
feküdt, és vagy aludt, vagy nem, egy masszív, ovális, politúrozott asztal vá­
lasztott el bennünket. Alatta, a székek között, átláthatott az ember, ha akart, 
ha kimeresztette a szemét. K. K. nemhogy hagyta, hogy simogassam, egyre 
feljebb, a végén már a bozontját, de hátracsapta a karját, ide-oda görgette 
a fejét, és meg-megvonaglott. Rettenetesen begerjedtem, ráncigálni kezdtem 
a bugyiját, fölnyújtotta lábát gyertyába, hogy lehúzhassam róla, aztán meg­
fogtam a kezét, elvettem tőle a cigarettát, belenyomtam a hamutartóba, és 
felhúztam őt az ölembe. „Ügyes vagy” , súgta a fülembe, „de most figyelj a 
zenére is". Sejtelmem se volt, mit mivel kellene összehangolnom, „szarok a 
zenédre, én egy tahó vagyok", mondtam neki eszemet vesztve, ugyanakkor 
majd elszállva örömömben. K. K .: „Megcsalod a barátodat, te, szemétláda, 
mi? Megkúrod a barátod nőjét, mi, te, toprongy!", és közben úgy dobálta 
magát az ölemben, hogy alig bírtam lefogni. Aztán vége lett. A lemezjátszó 
nem kapcsolt ki a lemez végén, sercegve járt a tű az utolsó üres barázdában. 
K. K. lemászott rólam, és eltűnt valahová. Vagy félórát vártam rá, de nem 
került elő. Kinéztem a konyhába, hallgatóztam a kriptafényű, folyosószerű 
előszobában, ahonnan vagy négy nagy barna ajtó nyílt, az egyik szobából 
hangos horkolás hallatszott, egyébként azonban néma csend volt. Dezső is 
aludt, ha mégsem, jól színlelte. Fogtam magam, és eljöttem. Föl kellett csön­
getnem a házmestert, nagyon sötéten nézett, de nem kérdezett semmit. Most, 
csütörtök délután, nem érzek semmit. Se megbánást, se szerelmet, se szé­
gyent, sem elégtételt.

május 9. szombat

Fotóval és Cével kimentünk az Ecserire autót nézni. Fotónál volt tízezer fo­
rint, se Cénél, se nálam semmi, és Fotó dühöngött, hogy rajta kívül senki 
semmi pénzt nem hajtott fel, ő pedig nem Samu bácsi, aki autót ajándékoz 
a csóró rokonoknak. Jogosítványa mindenesetre egyelőre csak Cének van, 
úgyhogy azt játszották, hogy Cé lesz a sofőr. Fotó pedig a szivarozó mafia- 
vezér, aki hátradől egy fekete Citroen hátsó ülésén. Egy öreg Wanderer előtt 
álldogáltunk először. Fotó belerúgott a gumiba: „M egy ez még, bácsika?" 
A tulaj, egy bajszos, sildes sapkás öreg, úgy ült a sárhányón, mintha arra 
várna, hogy lefényképezzék. „Benzinnel megyen", felelte egykedvűen. „In­
dítsa be", kérte Fotó. Az öreg lekászálódott, beült a kocsiba, önindítóztatta, 
nyögő, kehes hangokat hallatott a motor, aztán beugrott, és egész rende­
sen zakatolt. „Hangja van még neki", mondta Fotó. „Mint egy svejci óra, 
úgy jár", közölte az öreg, lefitymálva bennünket. Egyáltalán úgy bánt ve­
lünk, mint aki gyöngyöt szór disznók elé. Tizennyolcat kért. Mikor otthagy­
tuk, megtört. Utánunk szólt: „Tizenöt, plusz az átírás." Egy nagy fekete Cit­
roentől Fotó lázba jött. „Hány lóerős?" kérdezte, mintha csak ezen múlna 
a vásár. „Egy, ha maga tolja", felelte a szivar, aki ezt a poént nyilván üzleti 
fogásnak szánta, auftaktnak a standard-szövegéhez, amelyet mindenkinek el­
hadart. Kinyitogatta a kocsi ajtóit, mutogatott, magyarázott, betessékelte Fo­
tót a szakadt bőrülésekre. Fotó beültetett bennünket is, rugóztunk az ülése­
ken, mint a kis srácok, és röhögtünk. A csomagtartót is felnyitotta az ürge. 
A fenekén, mint egy kiállítási tárlóban, szerszámok és alkatrészek tömkele­
ge volt szépen elrendezve. „Ez itt a nagy fogás, kérem", magyarázta a pasas, 
„ezekből húsz évig is elél még ez a szekér". Fotó a sárvédőkön átütő rozsdát 
kapargatta. „Kicsit revesedik már szegény." Az ürge megsértődött: „Ha újat
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akar, menjen a Sámpszelizére." Egyáltalán, a legtöbb árus nagyon érzékeny 
volt az autójára. Az egyik tulaj majdnem összeverekedett egy ilyen hitel­
rontó kibiccel, aki leleprázta a kocsiját, miközben egy olyan vásározó-féle 
alak már nagyban barátkozott vele. Egy másik ötvenötezret kért az ötven- 
nyolcas Volkswagenjéért, és hitetlenkedve felkacagott, mikor valaki alkudni 
próbált. „Ne viccelődjön, uram'', és elfordult. -  Fotó és Cé Lengyelországba 
akarnak menni a nyáron, kocsival. Cé apja intéző volt a háború előtt egy 
birtokon, aztán kisgazdapárti mindenlében-kanál, majd a machtergreifung 
után tehenész, éjjeliőr, teherautósofőr, ötvenhat után lesittelték, most brigád­
vezető egy állami gazdaságban. Cé motort és traktort is tud vezetni, és lova­
golni is tud. Azt mondta, Voit Finnországba megy egy hónapra, ösztöndíjjal. 
Mikor kérdeztem, mikor, nem tudta pontosan megmondani, „mostanában". 
Juditról nem volt szó.

Két cédula:
Wien-Holland-Expr. 
23.00 Wien 

3.00 Passau 
4.30 Regensburg 
5.43 Nürnberg

„Gambrinus" 
20.44 Nürnberg 
22.10 Augsburg 
22.50 München

Dr. Rolf W. Roth, Basel 6. Zürcherstr. 13.
Attila Csiky, Choisy-le-Roi, 11, rue Darthe
Office national des universités. Paris, 96, boulevard Raspail

május 14. csütörtök
Az Egyetemes történet-jegyzettel a Lukácsba, de végül Karinthy: Utazás a 
koponyám körüljét olvastam. Izgalmasabb, mint egy detektívregény. Teljes 
tudathasadás, sőt, megkettőződés. Van egy K., akinek agydaganata van, és 
van egy másik, aki egy diagnoszta kívülállásával megfigyelte és leírta a kór­
esetet. Ad absurdum vitt lélekelemzés. Én és az énke. Dezső jutott róla eszem­
be. Ő éli úgy az életét, mintha csak kegyesen, mások kedvéért bújt volna 
bele, de ahhoz ragaszkodna, hogy időnként levesse, undorral eltartsa magá­
tól, röhögjön a gyámoltalanságán és konfekcionáltságán, megrázogassa, mint­
ha a bolháktól vagy tetvektől akarná megszabadítani. A zuhanyozóban lát­
tam Z.-t, a költőt, nem szólítottam meg, nem akartam megzavarni, elmerül- 
ten szappanozta éppen magát, ő nem ismert meg vagy észre se vett, a kripta­
fényben és a sűrű párában nem is csoda, lehet, hogy nem is lát már jól. Fi­
gyeltem az öltözőben, nem jön-e, de aztán kapcsoltam, hogy nyilván nem 
szekrényjegyet váltott, hanem kabinban vetkőzik. -  Tegnap a Kupagyőztesek 
tornájának döntőjében MTK-Sporting Lisszabon 3 :3, 120 perces játék után. 
Hruscsov, Nasszer és Szalał egy-egy követ dobott a Nílusba az asszuáni gát­
ról a folyó elrekesztése alkalmából. A végső, 90 méteres zárógát-szakasz 
felépítése van még hátra. Készülnöm kellene a szigorlatra, de nem tudom, 
érdemes-e egyáltalán. Többet érne, ha franciául tanulnék.

május 15. péntek
Ma beállított egy rendőr, és visszavette az útlevelemet. Csak Mama volt ott­
hon, rettenetesen megijedt a rendőrtől, és bár nem világos, ki mit mondott
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pontosan. Mama mennyire méltatlankodott vagy kérdezősködött egyáltalán, 
minden jel szerint egyből visszaadta neki az útlevelemet. A rendőr állítólag 
csak annyit mondott, hogy a belügyminisztérium útlevél osztálya visszavon­
ja a kiutazási engedélyemet. Indoklás nincs. Mikor hazamentem. Mama sírt, 
hogy ő nem tehet róla, mi mást tehetett, mint hogy odaadja, ott volt az asz­
talom fiókjában. Valaki beköphette, hogy kinn akarok maradni, pedig még 
nem is volt biztos. Apa azt mondta, kérjek kihallgatást, még akkor is, ha 
valószínűleg úgysem fogadnak, megtudni pedig biztos nem tudok meg sem­
mit. Apáéknak persze nem mondtam, mire gyanakszom, mert elájultak vol­
na, ha meghallják, hogy esetleg én is kinn maradtam volna, és ráadásul még 
a szájam is eljárt. Szerintük még mindig Ernő van a dolog mögött. Vagy té­
vedés történt, mikor kiadták nekem az útlevelet, és aztán rájöttek, hogy ne­
künk a rovásunkon van Ernő, vagy Ernő csinált megint valamit odakinn, 
amiért bennünket büntetnek. Most elmegyek járni egyet, és lehet, hogy vala­
hol üvölteni fogok.

Máig nem tudom, befújt-e valaki. Dezső volt-e, aki került ettől fogva 
öngyilkosságáig, ezért került-e vagy azért, mert már készült a halálára, ha 
nem ő, akkor kicsoda, de az is lehet, hogy tényleg Ernő és Dóra volt még a 
rovásunkon, vagy egyszerűen csak beleestem valami kampányba. Kértem ki­
hallgatást az útlevélosztályon, fogadott is egy kövér, szemüveges nő, azt 
mondta, adjak be írásbeli fellebbezést. Nem adtam be.

Mindjárt három óra. Tudom, mi jön most, napló nélkül is tudom, most 
már akár föl is ugorhatnék akkori életemre, mint egy robogó villamosra, és 
élhetném napról napra újra. Fut mellettem tizennyolc évvel ezelőtti máju­
som, csak a hágcsóra kellene felrugaszkodnom, és tujázhatnék újra a kora­
nyári éjszakában, de habozok, hiszen ez a villamos ugyanoda visz, ahonnét 
utána eredtem. Körjárat, mint valaha a 12-es busz. Már látom is a közeledő 
nyarat meg a rákövetkező évet, mint egy közeledő ismerős megállót, „Szigeti 
bejáró" vagy „Michel-Ange-Molitor", látom jelenem múltamra rávetődő ár­
nyékát, fogytán az erőm, elfulladok, lelassítok, hadd menjen, már jártam arra, 
kívülről tudok mindent, inkább valami más járatra szállnék, erdei kisvasútra 
vagy légpárnás interkontinentális expresszre.

Becsukom a füzetet, a fürdőszobában ledobálom magamról átizzadt ru­
hadarabjaimat, fölrántom a pizsamámat, arcot, kezet, fogat azértse mosok, 
fogom az íróasztalfiókot, beszédelgek vele a szobánkba, visszacsúsztatom a 
helyére, és bemászok az ágyba Margit mellé.

Oldalára fordulva, kissé összehúzódzkodva fekszik, és a levegő hang­
talanul jár ki-be az orrlukán. A hasában egy diónyi vagy baracknyi óramű 
ketyeg, amely egy fél év múlva fel fog robbanni.

Rám erőszakolja magát a kép, amint Dezső apja, aki, ha igaz, még ma 
is él, pár éve mindenesetre magam is láttam, őt is egy zuhanyozóban, a Szé­
chenyi-fürdőben, meztelenül, összeaszott ülőgumóval, lógó hasába és fakósár­
ga szőrzetébe vesző csaptelepével, aztán az öltözőben, hosszasan hintőporoz- 
va lábujjai közét, látom, amint bikaként ökleli fel az ügyvédi irodában Dezső 
anyját, akit soha nem láttam, csak fényképen, tele volt Dezsőék lakása a 
fényképeivel, felökleli, mint valami mitológiai szörny, kentaur vagy mino- 
taurusz, feldönti, mint egy finom, empire asztalkát, hogy aztán az alélt, riadt 
asszony hasában, mint valami némafilmen, amely gyorsabban pereg a kelle-
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lénél, lázasan osztódni kezdjenek a sejtek, Dezső sejtjei, és mintha ennek a 
lázas, buzgó, céltudatos osztódásnak a kellős közepében ott fészkelne már 
Dezső szelleme, és tehetetlenül nézné, hogyan jön belőle létre az a lény, aki 
a nevében fog majd fellépni, és egy napon lelöki őt ezért a Halászbástyáról. 
Dezső állítólag impotens volt, legalábbis ha másodmagával próbálkozott, és 
talán akkor se mindig, de többnyire. Judit később azt állította róla, hogy til­
takozott benne valami az erekcióban kifejezésre jutó fajfenntartási ösztön 
ellen, ösztönösen irtózott az utódnemzéstől, mert úgy érezte, hogy akarata 
ellenére hozták létre.

Judit meg volt győződve róla, hogy a vesékbe lát, valami hatodik érzék­
kel kitapintja, ki mit rejteget a zsigerei közt. Rólam azt mondta egyszer, hogy 
nem érdemiem meg önmagam.

De Juditnak sok mindenhez nem volt érzéke. így a történelemhez se. 
Tizennyolc éves volna most a gyerekem, amelyet kikapartak belőle, mikor 
ilyen diónyi méretű lehetett. Azt mondhatnám neki egyszer: Fiacskám, te 
akkor lettél, mikor meggyilkolták Kennedyt, és a Beatles-korszak kezdődött. 
Kérdés, hogy érdekelné-e.

Annának volt érzéke a történelemhez. De mára mintha benne is tompult 
volna ez a fogékonyság. Lehet, hogy a történelemnek van vége? Apa gyak­
ran mondogatta: Churchillel és de Gaulle-lal véget ért az a történelem, ame­
lyet ő annak nevez. Ez itt nem történelem, hanem kecseszkecsken. Hogy 
az-e, és hogy Apa mit értett kecseszkecskenen, az más kérdés, de hogy vége 
a történelemnek, és megkezdődött a történelemutáni korszak, az könnyen 
lehet.

Kérdeztem is Annától Paliék kertjében, miután a gyűrűhintáról leszállva 
átkaroltam és megcsókoltam, ő pedig kezdeti igenlés után helyzetére eszmélve 
próbált eltolni magától, kérdeztem tőle, hogy mi lesz már, nem történik töb­
bé semmi, kányec filmá, mire ő csak zavartan nevetgélt.

Ekkor észrevettem, hogy egy hatalmas kutya áll mögötte a félhomályban, 
egy olyan ronda, bulldog-képű, nyesett farkú, csupasz testű, undok dög, és 
szelíden húzni kezdtem a ház felé. De a kutya jött utánunk, és mintha egyre 
nagyobb lett volna. Nőstény volt, vemhes vagy nemrég kölykezett, és nagy, 
lógó hasáról, mint csökevényes pöcsök, csüngtek hegyes csöcsei. Vagy mint 
tintaceruzavégek. Csurgott a nyála, és bambán bámult bennünket. Akkora 
volt már, mint egy borjú.

Behátráltunk előle a lakásba, de jött utánunk oda is. Karsai Ottó, a kül­
politikai tudósító rám kiáltott, hogy tiszta kutyaszar a lábam. Csakugyan, a 
talpam alatt kutyaszar kenődött szét vastagon. Kimegyek az ajtó elé, és egy 
hólapáttal megpróbálom levakarni. Tiszta kutyaszar lesz közben a kezem is. 
Anna egy újságot ad, hogy törüljem meg. A Le Monde egyik száma az, amely­
ben szerepel egy cikk a lengyelországi tüntetésekről.

Zsuzsa azt mondja, fürödjek meg. Mikor belépek a fürdőszobába, a ku­
tya ott ül a vécén. Akkora, mint egy ember, és úgy is ül a vécén. Mellső lá­
bait pitiző tartásban a hátsóin nyugtatja. Minden ízében reszket. A kád már 
tele van forró vízzel. Zsuzsa csak biztat, fürödjek meg, az jót tesz. Ott állnak 
az ajtóban a többiek is. Anna nevet, Faragó Luca egy vakuval rám villant, 
Zsupi néninek fejkendővel van bekötve a feje, a hóna alatt egy vekni kenye­
ret szorongat. Pali egy üveg Camparit nyújt felém, meghúzom, csukamájolaj­
íze van. Zsupi néni olyan, mint a farkas a Piroska és a farkasból, farkasfeje 
van, baboskendővel bekötve, pontosabban kutyafeje, farkaskutyafeje. A ba­
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boskendővel bekötött fejű kutya leszáll a vécéről, és megrázza magát, mintha 
vízből mászott volna ki. Vízpermet spriccel róla szanaszét, mindenki elugrik 
az ajtóból.

A kutya ekkor tulajdonképpen már teljesen olyan, mint a fizika-szakos 
Szűcs Menyhért, bár még mindig farkaskutya-feje van. Vele van a zsebrá­
diója is. Felszólít, hogy adjam oda neki a fényképezőgépemet. Rádöbbenek, 
hogy nincs nálam. Elvesztettem, valószínűleg a vonaton felejtettem. De mi­
féle vonaton? Fogalmam sincs, mikor, melyik vonaton történhetett, és ez kí­
nos, kellemetlen. Egy milicistának kellene számot adnom róla.

Szűcs Menyhért beleszól a zsebrádiójába, mintha URH-s adó-vevő vol­
na. Belép a fürdőszobába Anna, és vetkőztetni kezd. Ez olyan, mintha ítélet­
végrehajtás volna valamiért, az elvesztett fényképezőgépért vagy a tisztáta- 
lanságomért. Takargatom a merevedő tökömet. Szűcs Menyhért elrántja a 
karomat, és felemeli. A hónaljamból filmszalagot kezd kihúzni. Mintha egy 
résen húzná ki, és a celluloidszalag merev, éles széle csiklandozza, sőt, vágja 
a hónaljamat. Zörögve a lábunk köré tekeredik az egyre inkább acélszerűvé 
váló filmszalag.

Hirtelen elfogy a türelmem, és tiszta erővel belebokszolok a falba, amely 
nagy robajjal leomlik. Egy gyerekszobában állunk, az emeletes ágyon két 
gyerek alszik. Belepi őket és az ágyneműjüket a szálló por. Anna megigazítja 
a takarójukat. Egy kefével lesöprögeti az arcukról a port. Olyanok, mint a 
templomi márványsírkövekbe faragott fekvő alakok.

Az ágy alól Márklin-vonat bukkan elő, áramszedős villanymozdony csuk­
lós kerekű pullmann-kocsikat húz. Már nem tudom visszatartani a lábam, és 
felrúgom a szerelvényt. A kis kocsik felborulnak, és úgy járnak tovább a ke­
rekeik, mint egy hanyatt esett százlábú lábai. Mentegetőzni akarok, de Anna 
eltűnt. A gyerekek most mintha finom tengerparti homokból lennének meg­
formázva. Nagy hullám közeledik feléjük, letakarom a szemem. Zongoraszó 
üti meg a fülemet.

Benyitok egy ajtón: Szvjatoszláv Richtert látom a zongoránál. Dezső la­
poz neki. Észreveszem, hogy a Zeneakadémia színpadán állok. Szaladnék ki, 
de odaugrik hozzám Dezső, és megkérdezi, nincs-e valami szerzeményem, 
amelyet eljátszhatnának, mert ha vége annak a műnek, amelyet most adnak 
elő, nincs mivel folytatniuk a műsort. Közben látom a kottán, hogy Richter 
közeledik a lap aljához, és ez rettegéssel tölt el. Szólni akarok Dezsőnek, hogy 
menjen vissza, mert mindjárt lapozni kell, de nem jön ki hang a torkomon. 
Richter közben, ahogy közeledik a lap aljához, egyre kisebbedik. Megy ösz- 
sze, mintha gyorsan távolodnánk tőle. Mikor leüti az utolsó hangot, kihúny, 
mint egy ponttá zsugorodó fényfolt a képernyőn. Oda akarok ugrani a zon­
gorához, hogy folytassam az előadást, de abban a pillanatban a zongora 
óriási robajlással összedől. Összerogy, mintha nem bírnák súlyát a lábai, 
nagy zendülésekkel kicsapódnak a húrjai, és szanaszét szóródnak a billen­
tyűi, mintha kiborult volna egy tál mázas sütemény.

Hosszú, szemét-szagú, alagsori folyosón megyek végig. Rohamosan sö­
tétedik, már csak tapogatózva bírok előrehaladni. Rémlik, hogy a közelben 
kell lennie valahol az automatikus világítás kapcsológombjánák. Végre meg­
találom, megnyomom, ekkor rettentő dübörgéssel emelkedni kezd alattam a 
föld. Egy özönvízelőtti, régóta használaton kívül lévő teherliftben állok.

Vastraverzek között haladunk fölfelé. Lassan kivilágosodik a fülkében. 
Többen állnak még mellettem, egykedvűen fogják a mennyezetről lelógó
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kapaszkodókat. Ott van köztük Anna is. Egyre többen vagyunk, odapréselnek 
Annához. Érzem a két mellét, az ágyékát.

Ahogy kinézek az ablakon, rájövök, hogy drótkötélvasúti kabinban ál­
lunk, és alattunk egy nagy város terül el. Folyó szeli ketté a várost, magas­
vasúti pályák hálózzák be a házrengeteget. Úgy tudom, Párizs ez a város, de 
egészen más, mint amilyennek emlékezetem szerint lennie kellene. Merede­
ken lejtenek és emelkednek az utcák, és hol a magasvasúti pályák felett, hol 
azokkal egybeolvadva függőhidakra futnak föl. San Francisco lehet ilyen, 
gondolom filmemlékek alapján, dehát ez nem az, mert ez Párizs.

És csakugyan: a drótkötélpálya a Sacré Coeurnél ér véget. Kilépünk egy 
teraszra, ahonnan a lángoló budavári levéltárat lehet látni. Apa bukkan ki a 
lángoló épületből, mintha egyszerre teleobjektíven át látnám. Meglepően ha­
mar fölér a Mártonhegyi útra, mert a terasz mintha itt volna. Tulajdonképpen 
Paliék terasza ez. Haját tépve könyörög Apa, hogy segítsünk menteni az ok­
leveleket. Ernő lép elő, porcelánruhában, pöttyös nyakkendőben, és behúz 
egyet Apának. Apa elvágódik, vér serked ki a szája szélén, kigúvadt szemmel 
bámul maga elé.

Annát keresem, hogy segítsünk Apán, de megint eltűnt. Közeledik a tűz, 
olajfaerdő nyúlik el Paliék terasza alatt, és már az is lángban áll. Kirohanok 
az utcára, ott áll Annáék kocsija, Anna már benne ül, és mintha rám várna. 
Beugrok a vezetőülésre, önindítózok, de a kocsi nem akar elindulni. Furcsán 
hányja-veti magát, mint egy makrancos ló, prüszköl, pukkadozik, de nem 
ugrik be a motor.

Ekkor Szűcs Menyhért bukkan fel megint, olyan pózban áll meg az autó 
előtt, mint a brüsszeli pisilő kisfiú, csak sokkal nagyobb nála, és vastag, zu­
hogó sugárban húgyozza le a szélvédőüveget. Olyan messzire hord a farka 
és úgy lövelli a pisit, mint egy locsolótömlő. Megragadom a hátsó ülésen he­
verő camparis üveget, kiugrom a kocsiból, és menekülök a büdös, gőzölgő 
vízsugár elől.

Fölkapaszkodom egy irdatlan nagy és magas farakásra. Több emeletnyi 
magas, mint egy kilátótorony. Szélesen elnyúló, hullámos, kopár táj terül el 
alattam. Messze lenn egy sátor látszik, valaki motorbiciklin közeledik feléje. 
Éppen elállt az eső, szivárvány ívelődik az égre. A motorbiciklis behajt a 
sátorba, és ott mintha egy lukba pottyanna, a sátorponyva meg se rezdül.

Megbillen alattam a farakás, és a farönkök, amelyek akkorák, amekko­
rákat úsztani szoktak vagy platókocsira rakni, omlanak lefelé, mintha meg­
nyílt volna alattunk a föld.

Zuhanok a farönkök között, időnként nekem ütődnek, és csak zuhanok 
és zuhanok.

Erre riadok fel.
Vadul ver a szívem, alig kapok levegőt.
Félrelököm a paplant, és kiugrom az ágyból. Csupa lucsok vagyok, a tar­

kóm, a hátam, a nyakam, a hónaljam.
Állok az ablakban, fogom a szívem tájékát, és görcsösen próbálok mé­

lyeket lélegezni.
Már világos van, a háztetők fölött ellátok a Levéltárra és a Szabadság- 

hegy lejtőjére. Párafátyol lebeg a város felett.
Ügy érzem, bármelyik pillanatban leroskadhat alattam az ötemeletes bér­

ház. Merő látszat és véletlen, hogy tartanak a falak. Elég egy óvatlan mozdu­
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lat, és megindul alattam a padló. Zsigereimben még nem aludt ki a zuhanás 
érzése.

Óvatosan kilépkedek a fürdőszobába. Hideg vizet locsolok az arcomra 
és a szívem tájára. Nézem magam a tükörben, nem látok-e valami rendelle­
neset. Úgy érzem, mintha álmomban kilopták volna alólam önmagamat.

Próbálom visszaszippantani magamat. A tükörből csak saját értetlensé­
gem néz vissza rám. Képtelenség, hogy minden előzmény nélkül harminc- 
nyolc éves koromban szívroham érjen.

Visszabotorkálok az ágyba. Margit úgy alszik még mindig, mintha ő 
halt volna meg. Ugyanúgy fekszik, mint amikor lefeküdtem, és a levegő 
hangtalanul jár ki-be az orrlukán. Megnézem az órámat: fél hat. Mindjárt 
kelnie kell. Igyekszem magamhoz térni, mire felébred.

Nemsokára nekem is fel kell kelnem, Zsóka miatt. Soha jobbkor. Lehet, 
hogy oda se megyek. Lehet, hogy ha akarnék, se tudnék. Majd beteget jelen­
tek. Idegkimerültség. Ülök majd szürkén az SZTK folyosóján, és az eltapo­
sott csikkeket nézem a kőkockákon. Egyelőre próbálom ellazítani magam, 
ahogy Margit szokta, és nem félni, nem szorongani. Attól mégis félek, hogy 
újra el találok aludni.

Annát keresem érzékeim emlékezetével. De valami másnapos csömört 
érzek most iránta. Hagyjon békén, menjen a dolgára, vissza xxx-be, ott a 
helye, vagy Náxoszra, bánom is én. Az enyém pedig itt ebben a recsegő, tám­
lás családi ágyban és a zsongó óráimon. Nem akarok tudni se róla, se másról.
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K U K O R E L L Y  E N D R E

Bezárás

A Jó Égnek, az Országnak és TD-nek

A verset látja? kissé átorim 
átírom hogy a rím legyen elÉg 
Aztat ha' idejébe fér-e még 
leolvasni csekélyke műveim

nem t'om de a vers-korpuszt mégis ím 
elküldöm hadd’ szarja le egy veréb 
Hahogy vidám képet vágok a Vég 
én én átvágva jámbor teleim

ne töltse borzadással el mivel 
az Élet vélem minden jót müvel 
de annyit is! mit részletezzem itt

(gondoskodó pillantások’t lövell)
(csiklánd tüvel) (dühével megdühít) 
örülni hát! örvendeni! (de csitt!)

Kísérleti életrajz

Márpedig aki gyors az élőbb 
Szabadulj meg ettől 

szabadulj ki 
Márpedig újra és újra 
meg újra és megint nekifut 
Orsósan mozog boldog lábain 
hideg puha testekkel ütközik 
és föl-le rohangál mint a tejgép 

hát ki tekinti meg 
Nedves a szíve, verdes. Pillanat
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Nincs túlzottan jól. Megenyhül 
elzuhan. Öncsaló: de tényleg?
Egy pillanat ő

márpedig üres pillanat 
Az üres lenne amit nézünk 
és csak a szív szorít, egy 
régi vasdarab se mélyebb 
Ám: ,ne nevessen' ,ne mászkáljon és 
,ne szálljon be : nem száll be tehát. És eper 
De ki védekezik

ki hurcolja be egy üres terembe 

ki tekinti meg az Istent



K E R T É S Z  Á K O S

Két part között
-  regényrészlet -

A Hermes gyáriak karácsonyi tüntetése (lázadása? forradalma? ellen- 
forradalma? — jobb, ha a szokott módon „karácsonyi eseményekről" beszé­
lünk) még hónapokig izgatta a közvéleményt, mert a teljes hírzárlat ellenére 
kitudódott valami, hisz például a Murvai sógorának a II. számú Autójavító­
ban pár éve még kisiparosként a főnöke volt az öreg Ivanics Jóska, aki vi­
szont az államosítás után a Hermeshez került csoportvezetőnek (igaz, az öreg 
Ivanics mint volt kisiparos, tehát osztályidegen, már a balhé kezdetekor el­
húzta a csíkot, de a szaktársaktól az ünnep után mindent megtudott), ilyen 
és hasonló csatornákon keresztül terjedtek a hírek; az egész karosszéria szak­
ma nem volt olyan nagy, hogy ne ismerték volna egymást az öregek szinte 
mind; de a hírekben sok volt az ellentmondás, a nyilvánvaló túlzás, és az 
ember szeretett volna pontos képet kapni. Hallottunk olyat, hogy vérfürdő 
volt, hogy az ávósok a helyszínen agyonlőttek ötven embert, és utána elhur­
colták a fél gyárat, mások szerint csak azok közé eresztettek egy sorozatot, 
akik kövekkel, kalapáccsal, egyéb súlyos szerszámokkal dobálták őket (állí­
tólag egy ávós meg is halt), volt, aki úgy tudta, az egész vezetőséget levál­
tották, más úgy tudta, senkit sem váltottak le, és az sem derült ki világosan, 
mi robbantotta ki egyáltalán a tüntetést (pardon: eseményeket). Ezért mikor 
aztán Zakariás Géza ötvennégy tavaszán megjelent nálunk az autójavítóban 
és kiderült róla, hogy a Hermestől jött, kérdezgetni kezdtük, de Zakariás in­
gerülten elzárkózott a válasz elől, mintha kompromittálta volna magát, és fél­
ne, hogy az akkori bűneit még utólag elővehetik, bár nekem inkább az volt 
az érzésem, hogy valami dicstelen szerepet játszhatott a karácsonyi események 
során, és azt titkolja. Ötvenhatban, mikor a dolog újra aktuális lett, hiszen 
a Hermes munkásainak tüntetését mintegy az ötvenhatos események előké­
pének is lehetett tekinteni, Zakariás csak annyit mondott, hogy semmi elő­
kép, legföljebb előzetes, mint a moziban, és egy biztos, tette hozzá szinte un­
dorral, hogy azt a dolgot nem a kommunista értelmiség és nem a diákság 
készítette elő, az a melósok spontán megmozdulása volt. Most viszont (tud­
niillik azon az éjszakán, mikor nálam aludt, mikor este a Nagymező utca 
sarkán fölszedtem őket a Marcsa lányával a nyakában és részegen, utána 
pedig a gyereket együtt vittük haza) minden átmenet nélkül kibukott belőle, 
méghozzá egy másik ügy, Szász Dániel főrendező személye és viselkedése 
kapcsán, szinte kiokádta, mint mikor az ember gyomrát hosszabb ideje meg­
üli valami rondaság, és ahogy kijött belőle, mintha meg is könnyebbült vol­
na.
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Soha nem kereste Szász Dániel barátságát, mondta, soha nem kért tőle 
semmit, amit annak idején, hatvanegyben és azt követően kapott tőle, azt 
Szász önként adta, ezért el is lehetett fogadni, Zakariás úgy vélhette -  úgy 
is vélte - ,  mindez a tehetségének szól, a személyes varázsának, esetleg a fe­
lesége, Zsuzsa személyes varázsának, hisz Zsuzsa -  mondtuk már -  Szász 
Danit meghódította azon az első reggelen, mikor a fesztivál-díj után betá­
molyogtak, de ez nyilván önáltatás volt, Zakariás önámító hazugságainak 
egyike, amint ki is derült hamarosan. Augusztusban valami banzáj volt Szász 
Dani egyik haverjánál a Rómain, Szász azzal hívta meg Zakariást, hogy hoz­
zon magával pár embert az üzemi színjátszók közül; Szász pedagógiai és po­
litikai célzattal tudatosan eresztette össze az amatőröket és üzemieket a profi 
színészekkel és értelmiségiekkel, s a feszült hangulatot még alig oldotta föl 
a rendező népnevelői buzgalma meg közös érdeklődésük, a színház és az a 
néhány pohár bor, amit már betermelt a társaság, mikor Raczky Lóri, a he­
gesztő, a Zakariás féle csoport vezető színésze, megeresztette az akkoriban 
közszájon forgó viccek egyikét, hogy mi az abszolút lehetetlen. Na mi? Grün 
Ármin, a vájár. Mérsékelt röhögés, főképp Zakariás emberei részéről. (A 
viccnek már akkor is szakálla volt.) Természetesen Zakariás, már csak a 
hangulat kedvéért is, hangosan és kissé erőltetetten velük röhögött, Szász te­
kintete azonban jeges lett, hangja vágott, mint a penge, ahogy közölte Za­
kariással, hogy tőle, éppen tőle, nem várta volna, hogy ezt az ostobaságot 
értékeli. -  Te talán nem vagy lakatos? Ha nem is vájár, de fizikai munkás 
vagy. Kétkezi dolgozó!

Zakariás gyorsan témát váltott, és remélte, hogy az övéi, fesztivál-győz­
tes üzemi színjátszó csoportjának a krémje, az a néhány ember, akiket Szász 
kérésére idehozott, semmit sem fogtak föl abból, mire célzott Szász, hisz nyil­
ván álmukban sem sejtették, hogy Zakariásnak a grünárminokhoz bármiféle 
köze lehet, s csak azért nem vörösödött el a haja tövéig, mert sokéves gya­
korlattal megtanult uralkodni a vonásain. Miért kellett neki ezen a barom 
viccen röhögnie, mire számított, kinek akart kedveskedni, kinek akart be­
nyalni vele? Persze azt nem vette észre, hogy Szász zsidó; mikor Szász a 
fesztiválon kiragadta az izzadt, holtfáradt és boldog Zakariást az ünneplő 
haverok közül, és ellentmondást nem tűrően közölte vele, hogy föl van véve 
a Főiskolára, Zakariás mindenre figyelt, csak erre a körülményre nem, ké­
sőbb meg az új élet fantasztikus perspektíváinak eufóriájában még kevésbé 
jutott eszébe azt mérlegelni, hogy Szász, amellett, hogy divatos rendező, fő­
iskolai tanár, ideológus és diktátor, miféle származású lehet. De hová is tette 
a régi érzékenységét, a kifinomult ösztöneit, mi történt az utóbbi években, 
elfeledte, hol él? (Jó, lehet, hogy a vicc így ostoba, de végeredményben nem 
igaz? Ő, a melós, nincs-e máris fölvéve a Főiskolára, és éppen Szász jóvoltá­
ból? Hagyjuk. ..)

Mindenesetre Zakariás nem pirult el, és a társaság valamennyi tagja úgy 
tett, mintha a vicc és Szász reagálása el sem hangzott volna, sőt a jelenlevő 
színészek, főiskolai hallgatók, újságírók (vagy kicsodák) mintha ettől kezdve 
más szemmel nézték volna őt, és nem is annyira az eltévelyedését vették vol­
na tudomásul, mint inkább azt, ami ennek kapcsán kiderült; Zakariás most 
már titokban azt figyelte, ki lehet zsidó a jelenlévők közül, de nem tudta el­
dönteni, mégsem bírt szabadulni attól az érzéstől, MINTHA a többség más­
képp nézne rá, MINTHA közéjük tartozónak tekintenék, de mivel mindez 
csak olybá tűnt, MINTHA így lett volna, se tisztázni nem lehetett semmit, se
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tiltakozni nem lehetett semmi ellen. Ahogy az ellen sem bírt tiltakozni soha, 
pedig belül minden idegszála tiltakozott, hogy attól kezdve Szász ne céloz­
gasson arra, hogy ők valamiképp egyívásúak, egy bolyból valók, összetar­
toznak, és ezáltal különböznek a többiektől, azoktól, akikhez Zakariás világ­
életében tartozni akart, és a leggyötrelmesebb az volt, hogy még Zsu is, gya­
kori veszekedéseik során, mikor szenvedélyesen fúrta előtte Szász Dánielt, 
azt állította, hogy Szász csak azért szemelte ki őt, azért segíti, azért futtatja, 
mert A ZSIDÓK MINDIG ÖSSZETARTANAK. Nem mintha Zsu nem hitt vol­
na Zakariás tehetségében; Zsu igenis hitt benne, csak rémülten féltette őt, 
féltette mindenekelőtt a tisztességét, mert Zsu őt a legtisztességesebb ember­
nek tartotta (tisztességesnek, de gyöngének, aki bármikor elbukhatik), féltette 
a színésznőcskéktől, a színészléttől általában, az értelmiségiektől, az „úri ra­
vaszságtól", féltette a politikától, a „zsidó maffiától" (aminek a létezéséről 
meg volt győződve), féltette attól az egész új életformától, ami most Zakariás 
előtt állt; mert Zsu Zakariás tisztaságába volt szerelmes, de Zakariás tudta, 
szorongva, kínlódva, röstelkedve, önmagával meghasonlottan tudta, hogy ez 
az ő nagy tisztasága nem igaz, Zsuzsa egy bálványt akar belelátni, egy glóriás 
bálványt, a tisztesség szobrát, de ez a szent ember csak Zsu képzeletében él.

(talán nem voltam rosszabb, mint más, mondta -  így mondta, múlt idő­
ben - ,  de jobb sem voltam, csak jobb akartam lenni becsületből, vezeklés- 
képpen, bizonyításképpen, de nem sikerült, és amikor sikerült is, akkor sem 
volt benne köszönet.)

Ami Szászt illeti, Zakariás pontosan tudta az első perctől kezdve, hogy 
Szász megcsinálja vele az ő kis üzletét; Szász Dániel elvtársnak elsőrendű 
érdeke volt, hogy találjon, kiemeljen, fölmutasson és a szakmában körülhor­
dozzon egy igazi új munkástehetséget, a saját fölfedezését, a saját kreatúrá­
ját, a saját káderét, és éppen addig futtatta Zakariást, amíg érdeke fűződött 
hozzá, amíg a Zakariás által életre keltett új típusú, modern, nem-sematikus 
munkásfiguráknak keletjük volt, s mihelyt kimentek a divatból, azonnal ej­
tette korábbi védencét, mert a hatvanas évek torzonborz, vívódó, lázadó ér­
telmiségi ifjait már nem nézte ki Zakariásból (ő hiába próbálta bizonygatni, 
hogy igenis benne vannak, hisz főiskolásként, színészként maga is közéjük 
tartozik), Zakariás (akkor) nem sokat bánkódott miatta, megvolt már Szász 
Dániel támogatása nélkül (különben is hamarosan vidékre került). Szász 
pártfogásának tehát semmi köze sem volt ahhoz, hogy fölfedezte volt Zaka­
riásban a titkolt zsidót, és most, mikor húsz év után Zakariás életében elő­
ször kért tőle valamit. Szász Déniel főrendező elvtárs (vagyis a bejárónő sze­
rint nagyságos úr) az összetartozásnak a leghalványabb jelét sem mutatta, 
mintha nemcsak a saját színházát, de az egész fővárosi színházi életet neki 
kellene a Zakariás féle kiöregedett vidéki ripacsoktól megvédenie.

Rendben van, Zakariás a dühe és tompa szorongása alján -  hisz az idő 
rohant -  még valami elégtételfélét is érzett (mégsem vagyok ezeknek a „mi 
kutyánk kölyke" -  kár, hogy a jelenetet nem láthatta Zsuzsa), és akkor alig 
két óra múlva a Fészekben B. Horváth Edébe botlott, aki karon fogta, pajti­
kámnak nevezte, fűt-fát megígért „legalább mi tartsunk össze, pajtikám, nem 
igaz?"; és Zakariás pontosan tudta, mit értsen azon, hogy MI: MI, a népi 
káderek, MI, akik a gyárból jöttünk, MI, akiket ez a liberális kurzus félre­
állított, MI, akiket nem hagynak érvényesülni ezek a zsidók; Bunkó Horváth 
Edede -  ahogy a szakmában nevezték -  valóban népi káder volt, jóindulatú, 
de hétországra szóló barom, akit se megbuktatni, se használni nem lehetett.
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akit évente passzoltak át egyik helyről a másikra; volt már főrendező, igaz­
gató, gazdasági igazgató, színházi főosztály vezetője, művészeti titkár és új­
ból főrendező, most, mint közölte, épp a tévéhez került; Zakariás tudta, hogy 
még soha senkin nem segített, mégis megivott vele két konyakot, és vigyor­
gott, és tűrte, hogy hátbaveregessék, és csodálkozva figyelte magában ezt a 
semmivel sem indokolható tapintatot, amikor ordítania kellett volna, hogy 
NEM! hogy kikéri magának, éppúgy kikéri magának Bunkókám testvéri hát- 
baveregetését, ahogy húsz évvel ezelőtt Szász kacsintgatásait, és csak annyi 
haszna volt az egészből, hogy belülről még jobban utálta, még mocskosabb­
nak érezte magát, és részegebb lett két konyakkal, azzal a két konyakkal, 
amit Bunkókám társaságában benyakalt.

-  És Fischer Lajos se kacsintgasson rám, mert hozzá sincs semmi kö­
zöm! -  ordított föl Zakariás váratlanul (ismétlem: akkor éjjel, mikor meg­
kért, hadd aludjon nálam, mikor előzőleg a kislányát, Marcsát együtt vittük 
haza) - ,  se Fischerhöz, se Szászhoz, se a Bunkó Horváthhoz, senkihez, hozzád 
sem, hiába bámulsz, hiába dolgoztunk együtt hét évig, hiába fogadtál be éj­
szakára, akkor sem! -  valami olcsó bölcsességet készültem mondani, hogy az 
embernek valahová tartoznia kell vagy hasonlót, amikor rájöttem, hogy Za­
kariás a Hermes gyáriak karácsonyi tüntetéséről beszél, és gyorsan elhall­
gattam, mert erre kíváncsi voltam még most is, közel harminc esztendő után.

*

Zakariás a napközben lenyelt konyaktól, és részben a vodkától, amit én 
vettem elő az este meggondolatlanul, már zavarosan beszélt, gondolatai ló- 
ugrásszerűen szökkentek előre-hátra, nehéz volt kihámozni szavaiból a tör­
ténteket, de (ha jól értettem, amit mond) a Hermes gyári lavinát a Szakszer­
vezeti Bizottság jóindulata indította el. Az SzB kiverekedte, hogy a december 
huszonhetedikén esedékes fizetést a Hermes gyáriak kivételesen huszonne­
gyedikén, az ünnep előtti utolsó munkanapon vehessék föl, talán jutalmul, 
mivel a gyár az évi tervét már december elején teljesítette, talán másért; 
hogy pontosan miért akart a szakszervezet vagy bárki a gyár vezetői közül 
a dolgozók kedvében járni, az ma már ki nem bogozható, tény, hogy a gyári 
hangosbeszélőn már hetekkel ezelőtt bemondták, hogy a fizetést az ünnep 
előtt kapják meg; az emberek ennek reményében az utolsó fillérig kikölte­
keztek, a legtöbbnek huszonnegyedikén már egy vasa sem volt, akkor még 
-  ezerkilencszáz ötvenkettőben -  tényleg egyik fizetéstől a másikig éltek az 
emberek, senkinek sem melegedett kisebb vagyona a takarékban, mint manap­
ság. A pénzt még előző nap meghozták a bankból, a bérelszámoláson éjsza­
ka, túlórában borítékolták; az éjszakások (nem sokan voltak, talán száz-száz­
ötven fő) reggel még rendben megkapták a pénzüket, a munka bizakodó, 
ünnepi hangulatban és gyanútlanul indult, mindenki reménykedett, hogy a 
koradélutáni órákban még megejthetik az ünnepi bevásárlást, megvehetik az 
ajándékokat, mert szombati műszak volt, fél egyig tartott a munkaidő. Még 
akkor sem gyanakodott senki, mikor a „hangos" bemondta, hogy az alap­
szervi párttitkárok menjenek föl a pártbizottságra (volt ilyen már máskor 
is), aztán a művezetőket hívatták, a csoportvezetőket és a szakszervezeti bi- 
zalmikat, és még mielőtt az aktivisták visszaérkeztek volna, hogy elmagya­
rázzák a dolgozóknak, hogy mindez az ő kívánságukra történt, elterjedt a 
végülis igaznak bizonyuló rémhír, hogy odafönt valahol valakik letiltották
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az egész fizetési akciót: senki sem kap ma egy fillért sem. Zakariás idősebb 
barátja, a Doki (Mojzes Áron, a jog- és államtudományok doktora, volt vár­
megyei főjegyző, volt negyvenötös kommunista, majd kirúgott párttag, bé- 
listás, jelenleg átképzősből lett lemezlakatos), higgadtan és érthetően elma­
gyarázta a körülötte dolgozó embereknek -  érthetőbben, mint kisvártatva a 
szerencsétlen aktivisták, akik azt sem tudták kínjukban, melyik lábukra áll­
janak a dühöngő dolgozók előtt - ,  hogy a fizetést valószínűleg a Nemzeti 
Bank állította le, mivel a forgalomban levő pénznek és a boltokban levő áru­
készletnek egyensúlyban kell lennie, különben kitör az infláció. -  Majd pont 
a Hermes gyáriak, ez a nyomorult háromezer ember fogja fölborítani az ál­
lamháztartást! -  kiáltott közbe Zakariás, de a Doki, változatlanul higgadtan 
és okosan, folytatta, hogy a Hermes gyári eset precedenst teremthet, és kép­
zeljük el, ha az országban mindenki megrohanná tele bukszával az ünnep 
előtt az üzleteket, micsoda kavarodás támadna.

A munka akadozni kezdett, majd teljesen le is állt, az emberek csopor­
tokba verődve egyre ingerültebben vitatták az eseményeket, a művezetők, 
csoportvezetők sápadtan rohangásztak ide-oda, hogy emberek, ne csoporto­
suljunk, emberek, oszoljunk, emberek, még nem járt le a munkaidő, de a 
kurva istenit maguknak, nem értik, hogy engem fognak lebaszni maguk 
miatt! -  de a szózatnak nem volt hatása, mint ahogy nem volt hatása annak 
a sokkal csöndesebb, de sokkal szívósabb, ellenkező irányú propagandaak­
ciónak sem, amit néhány idősebb szaktárs, volt szociáldemokrata párttag, ré­
gi, még háború előtti szervezett munkás kezdeményezett, akik körbejárták a 
hőbörgő csoportokat, hogy senki se öltözzön föl, senki se hagyja el a gyár 
területét addig, míg a pénzünket meg nem kapjuk, a pénz itt van, ki van 
borítékolva, csak szét kell osztani, és ha a gyár összes dolgozója egységesen 
lép föl, nem merik majd a górék vállalni a botrányt, BIZTOS, hogy ki is fi­
zetik; ennek sem volt hatása; a műhelyek fél-, helyenként egy órával a fájront 
előtt már elnéptelenedtek, az emberek fölszivárogtak az öltözőkbe, fürdőkbe, 
átöltöztek, és ugrásra készen várták a dudát (Zakariás még sohasem látta 
munkaidőben ilyen kihaltnak a nagycsarnokot, és boldog izgalom fogta el, 
hogy ez a passzív tiltakozás mégiscsak valami!), mert a közös akcióban senki 
sem hitt, de ha már ilyen gyalázatosan kibabráltak velük, legalább szerették 
volna minél előbb a hátuk mögött tudni a gyűlölt gyárat, legalább ki a kapun 
kívülre, ki a szabadba, a levegőre, bár senki sem tudta volna megmondani, 
minek. A hír hallatán a legtöbbjüknek a szívverése is elakadt; itt álltak üres 
zsebbel, egy megveszekedett buznyák nélkül, előttük a kétnapos ünnep, és 
otthon üres a kamra, az ajándék még csak hagyján, de mit fognak zabálni 
két napig, mit mondanak az asszonynak, mit adnak enni a gyerekeknek, és 
most kihez forduljanak segítségért, hová szaladjanak, ha a másiknak éppen- 
úgy nincs, mint nekik? A munkások jó egyharmada vidéki volt, ezek végképp 
nem tudták, mi lesz velük, hisz a legtöbbje még a vonatjegyét se váltotta 
meg abban a reményben, hogy az ünnep előtt úgyis megkapják a dohányt.

Zakariás anyja bevásárolt már az ünnepre, megfőzte már a karácsonyi 
ebédet, megvette szentestére a halat; neki magának százötven forint lapult 
még a zsebében, óriási összeg egy fiatalembernek italra, szórakozásra (ak­
koriban!), sőt a karácsonyi ajándékok is ott vártak már anyja szekrényében, 
hogy este a fa alá kerüljenek; nem magáért dühöngött, nem a maga nevében 
volt fölháborodva, hanem azoknak a nevében, akikkel évek óta együtt élt, 
együtt sunyított, együtt robotolt és együtt verejtékezett, a dolgozókért, a min-
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dig becsapottakért, a népért, az ő népéért érzett tehetetlen bicskanyitogató 
haragot, hogy MIVELÜNK EZT IS MEG LEHET CSINÁLNI, MIVELÜNK 
MINDENT MEG MERNEK CSINÁLNI (ahogy régen, negyvennégy gyaláza­
tos nyarán-őszén is ez dühítette föl a lázadó természetű kiskamaszt: a zsidók 
döbbenetes lojalitása, ahogy minden rendelkezést betartottak, minden rúgást 
eltűrtek abban a szánalmas reményben, hogy így talán megúszhatják, ahogy 
birkaként mentek a vágóhídra, és még ahhoz sem volt merszük, hogy letép­
jék, mint ő, a tizenkét éves kölyök, a sárga csillagot és bujkáljanak, és leg­
alább belül, a lelkük mélyén megkérdőjelezzék az ítéletet: miért volnék én 
zsidó, mikor katolikus vagyok, mikor magyar vagyok, csak azért, mert ezek 
zsidónak tartanak, mert a nagyszüleim vallása miatt ezek ki akarnak taszítani 
-  mit, kitaszítani, kiirtani! — maguk közül?!), és dobogó szívvel szurkolt az 
öreg szakiknak, a régi szocdemeknek, akik még a Horthy-rendszerben tanul­
tak szervezkedni, sztrájkolni, konspirálni, hogy sikerüljön nekik, hogy tör­
ténjen már egyszer valami, de úgy látszott, nem fog történni semmi sem. Za­
kariás nem öltözött, mert túlórázott aznap vagy tizenötödmagával a lemeze­
sek közül; bent maradt a Doki, Zörgő Miklós, egy Zakariással egyidős srác, 
szintén érettségizett, mint Zakariás és szintén dzsentri, mint Áron úr, de míg 
Mojzes Áron vagyontalan volt a háború előtt, és a közigazgatásban dolgo­
zott, és negyvennégyben harminc zsidót bujtatott a megyeházán, és a fölsza­
badulás után tiszta hittel lépett be a kommunista pártba, addig Zörgő Miklós 
apja ezerholdas földbirtokos volt Mezőtúr környékén valahol, de persze ren­
des fickó volt Zörgő Miklós is, Zakariás egyik legjobb haverja, ott volt a 
Juhász (Tóth Lajos, aki tényleg juhász volt azelőtt), Bognár Vince, a Paraszt 
(aki, mikor följött vidékről, eleinte bekecsben-kucsmában dolgozott), az alko­
holista Nyifa (Meiszter Ferenc) és Zselényi, a Kadét, aki viszont ludovikás 
volt azelőtt, mert a Hermes tele volt kétes egzisztenciákkal, de mind haver 
volt, jóbarát, mert együtt kínlódtak évek óta, mert egy-sorsúak voltak mind­
annyian. A túlórát jól fizették, négy óra után már száz százalékos túlórapót­
lék járt (és abban az időben még a havi átlagórabért fizették pótlék gyanánt), 
és legtöbbjüknek összegyűlt már egy csomó tartalékideje, amit a hó vége 
előtt muszáj volt leírni valahogy, tehát dolgozni se nagyon kellett, csak bent 
maradni és írni az időt; a pénz ezzel szemben nagyon kellett: a Juhásznak 
négy gyereke volt. Bognár Vince a szüleit támogatta, akiknek a padlását le­
söpörték az ősszel. Zörgő is a szüleit segítette, akiket kitelepítettek, három 
családot tartott el a Nyifa is, és Mojzes Áron megszámlálhatatlan embert tar­
tott el; saját családján kívül a volt feleségét, édesanyját, apósát, a nagybáty­
ját, és egy csomó öreg barátot, akik alól kihúzták a talajt, a rendszer külön­
féle hajótörötteit; a pénz persze Zakariásnak is kellett, de ő nem ezért túl­
órázott, Zakariás azért túlórázott, mert számára a karácsonyi túlóra lázadás 
volt és tiltakozás; lázadás a konvenciók ellen, a család ellen, a polgári csö- 
kevények ellen, a vallás ellen és a Rákosi rendszer ellen, ami megnyomorítja, 
kizsákmányolja, elnyomja a melóst, fasizmussá torzítja a marxizmust, be­
mocskolja az igazak hitét; már előre élvezte, hogy zötyög hazafelé az utolsó 
üres villamoson az elpuhult, karácsonyozó belváros felé ő, aki most jön a vá­
ros érdes részéből, onnan, „hol a vasbányák fuvallata ing, gép rugdal, lánc 
zúg, jajong ládák léce", most jön fáradtan, elnehezült munkásökleivel a vil­
lamos fogantyújába kapaszkodva a metsző téli hidegben, míg az egész világ 
a duruzsoló kályha mellett, a karácsonyfa gyertyáinak és csillagszóróinak 
fénykörében ünnepel, jön magányosan, kihúzott derékkal, ridegen; igen, Za­
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kariás már előre élvezte a szerepet, a sziklaarcú, komor léptű munkás szere­
pét, amit majd este eljátszhat, ha nem is közönség, de önmaga előtt, taps 
helyett megelégedvén anyja sóhajaival, húga ámulatával és apja néma szé­
gyenkezésével, amiért az ő munkáséletre kényszerített fiának szenteste is 
dolgoznia kell, és ráadásul kétszer annyit ad haza, mint ő, a család feje. Za­
kariást már-már boldogította az a tudat, hogy ő arca verejtékével és két kér­
ges tenyere munkájával értéket termel, konkrét értéket: autókat, gépjármű­
veket, hogy ő a két kezével értéktöbbletet hoz létre, ő építi az országot, amit 
a simlisek, a funkcik, a szájtépő pártemberek kisajátítanak, hogy itt ő a tár­
sadalomfönntartó erő, mégis jogfosztott és kizsákmányolt, vagyis nem ő tar­
tozik a társadalomnak, országnak, hazának, hanem a társadalom adósa őneki.

Hangulata tehát korántsem volt borús, haragja annak szólt, hogy a mun­
kásosztály megint megkapta a mai napra rendelt pofonjait, és megint eltűrte 
szótlanul, enyhe morgolódás kíséretében, és eloldalgott behúzott farokkal, 
néma vicsorgással, sunyítva, akár az oldalbarúgott kutya, ezen tűnődve dol­
gozott tempósan, kényelmesen a többiek között, mikor, talán félórával a hi­
vatalos fájront után Zörgő Miklós rohant feléjük a hangár oldalbejárata felől, 
hogy gyertek gyorsan, odakint áll a balhé. BALHÉ?! Hát mégse nyelünk le 
minden békát, mégis van bennünk gerinc?! Hát mégis történik valami?! Za­
kariás lecsapta a kalapácsot, és rohant az udvarra Zörgő Miklós után.

Azok az idősebb szaktársak, régi szocdemek, szervezett melósok (hogy 
valóban effélék voltak-e, Zakariás nem tudhatta biztosan, mert egyiküket 
sem ismerte közelebbről, de erre vallottak a jelek), szóval azok, akik már a 
műhelyekben elkezdték az agitációt, most a gyárudvaron, a csarnoktól, mű­
helyektől, öltözőktől a gyárkapu felé vezető utak mentén helyezkedtek el, és 
itt próbálták a népet visszafordítani, és furcsa módon ezúttal sikerrel, talán 
mert a saját bőrükben, tulajdon bejáró ruhájukban nagyobb emberi öntudat 
költözött beléjük, mint amekkorát a gyári koszos munkaruhában éreztek, 
talán egyszerűen azért, mert hazafelé tartván most még világosabban érzé­
kelték az emberek, mit jelent fillér nélkül nézni a karácsony elé, Zakariás 
mindenesetre arra érkezett, hogy az udvaron vagy ezer főből álló tömeg 
veszi körül az igazgatóság új épületét, és a néma tüntetésnek épp akkor kez­
dett megjönni a saját szava. Kisebb szavalókórusok keletkeztek, a fiatalok 
egy csoportja épp azt skandálta, hogy:

Varga Béla gyere ki, 
mert a szemed nyomom ki!

de ezeket elhallgattatták azzal, hogy nem durvulunk, mi itt a jogos bérünket 
követeljük, Varga, az igazgató, különben is rég hazament, akkor más rigmu­
sok röppentek föl, ilyenek, hogy:

Major Jóska párttitkár, 
azt fizesd ki, ami jár!

ebből aztán különféle variációk születtek, például:

Nem kell nekünk párttitkár, 
azt adják meg, ami jár!
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később ezeket a leleményesebb, szellemesebb rigmusokat elnyomta a legegy­
szerűbben megfogalmazott alapkövetelmény: FI-ZE-TÉST A-KA-RUNK!, amit 
az ipari tanulók a következő változattal cifráztak:

Fizetést akarunk!
Korog már a hasunk!

az igazgatósági épület ajtaja előtt hirtelen összeállt egy küldöttség, két idő­
sebb szakmunkás, két asszony, a fiatalok képviseletében egy tanuló gyerek 
és két vidéki ember, akik fizetés híján nem bírtak hazautazni, és mikor az 
egyik ember lenyomta a külső ajtó kilincsét, hogy a küldöttség bemenjen, és 
a tömeg rádöbbent, hogy az ajtó nyitva van, a tömeg egyszerre meglódult el­
sodorván a küldötteket, hiába tiltakoztak a szervezők, hogy mindenki marad­
jon itt, csak a küldöttség megy föl tárgyalni, most már senki nem hallgatott 
senkire, az emberek benyomultak az irodaépületbe, elárasztották a lépcsőt és 
az emeleti folyosót, ahol a górékat sejtették.

Zörgő kipirulva ragyogott és lelkesedett -  te, ez forradalom, igaz, tisz­
tára forradalom! -  mondogatta Zakariásnak (Zörgő Miklós földbirtokos 
származása ellenére nem volt reakciós, elfogadta a szocializmust, csak a mód­
szer ellen tiltakozott, amivel a rendszer őt is, családját is megnyomorította, 
és -  megtartva a régi modort és viselkedési normákat mint volt dzsentri -  
munkássá válva a munkássággal szolidárisnak érezte magát, ezért is fogadta 
Zakariás a barátjává többek között), Zakariás is lelkesedett, bár ő, ideoló­
giailag képzettebb lévén, nem volt biztos benne, hogy a látottak kimerítik a 
forradalom fogalmát, mindenesetre Zörgővel együtt belevetették magukat a 
tömegbe, és megpróbáltak mind beljebb, az épületbe bejutván pedig mind 
följebb nyomulni, hogy ott lehessenek az események sűrűjében, és mindent 
láthassanak; bent képtelenül sűrű volt a tömeg, hőség volt, az épületet erő­
sen fűtötték, csípős izzadtságszag érződött és elvétve szellentések szaga; a 
lépcsőn olyan sűrűségben állt a nép, hogy Zakariásnak, amint közöttük föl­
jebb és följebb furakodott, hirtelen a Róma tizenegy óra című film jutott az 
eszébe, úristen, gondolta, mi lesz, ha a lépcső itt is leszakad, de nem állt meg, 
végül fölért az emeletre, ahol a nép már az ajtókat ostromolta.

Marhaság az egész, mondta akkor valaki, a pénzt már régen visszavit­
ték a bankba, de azonnal letorkolták a kishitűt, és a jólértesültek tudni vél­
ték, hogy a pénzt nem merték a melósok előtt visszavinni, és úgy döntöttek, 
hogy a vállalat páncélszekrényében őrzik az ünnep alatt. A főpénztár a pán­
célszekrénnyel a folyosó egyik végében volt, a másik végében a pártiroda és 
az SzB irodája, a tömeg tehát elvágta egymástól a benntartózkodó vezetők két 
csoportját; az hírlett, hogy a pénztárban a vasrács és a vasajtó mögött kuk­
sol a főkönyvelő és a főpénztáros, ők őrzik a dohányt, a másik oldalon az iro­
dákban pedig a párttitkár és az SzB elnök lapít, valamint a bérelszámolás és a 
rendészet vezetője és Fischer, a személyzetis. Ezen az oldalon, ahol a kül­
döttség állt, a küldöttek funkciója megváltozott, átalakultak valamiféle kor­
donná, és nagy erőfeszítéssel próbálták meg fölfogni a hátulról jövő lökése­
ket, hogy ne préseljék őket oda az iroda ajtajához, elölről kétségbeesett han­
gok hallatszottak, hogy nyugalom, emberek, több fegyelmet, így nem tudunk 
tárgyalni az elvtársakkal -  cseszd meg az elvtársadat! -  ordított előre valaki 
—, kuss! -  bömbölt vissza az ajtó elől a küldöttség egyik tagja, egy téglavö­
rös fejű, kövér ember munkaruhában, Zakariás úgy tudta, a rugókovácsok
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közül való -  kuss, te marha, nem rombolni akarunk, hanem a pénzünket 
akarjuk, azt követeljük, ami jár! - ,  de a hangját elnyomta a tömeg; a másik 
oldalon az elöl állókat a hátul állók már teljesen nekiszorították a főpénztár 
vasrácsának, onnan rimánkodás hallatszott (női hangon is), hogy észnél le­
gyenek, ne nyomjanak már, megfulladunk, hát képes eltörni a karomat -  Ne 
nyavalyogj! - ,  ordították vissza hátulról - ,  törd be az ajtót! —; az asszonyok 
visítoztak, mert ők voltak többségben és ők viselkedtek eleinte a legbátrab­
ban, talán mert női mivoltukban védettnek érezték magukat és nem féltek a 
megtorlástól, talán azért, mert mint családanyák ők érezték át legfájdalma­
sabban, mit jelent, hogy nem bírnak enni adni a családjuknak karácsony ün­
nepén, de most az elöl álló asszonyok már félni kezdtek, hogy a felbőszült 
tömeg nekiszorítja őket az ajtónak és ezért sikoltoztak, ami viszont nem hatott 
csillapítóan a hátul állók kedélyére; és ebben a pillanatban kinyílt az ajtó, a 
pártiroda ajtaja, és az ajtóban megjelent szokott jelmezében, drótkeretes 
Szverdlov-szemüvegével, Lenin-sapkában, kihajtott fehér ingben és rövid 
utászcsizmában Fischer Lajos, a személyzetis, fölemelte a kezét, hogy beszélni 
akar, de a tömeg csak zúgott tovább, egy hangot sem lehetett érteni, akkor az 
elöl állók kiabálni kezdtek, hogy csönd legyen, ne ordítsunk, ne lökdösődjünk, 
halljuk a Fischert, a Fischer beszélni akar, hallgassuk meg, mit mond, ne őrül­
jenek meg, emberek!; a tömeg lassan-lassan lecsillapult, halkult a lárma, a 
hullámzás is megszűnt, végül csakugyan csönd lett, és Fischer megszólalhatott.

-  Emberek! -  kezdte, és Zakariás elvigyorodott; azért van esze a Fischer- 
nek, nem azzal kezdi, hogy elvtársak, hanem, hogy emberek, pedig nem jött 
könnyen a szájára, ez valószínű; Zakariás nem szerette Fischert, sőt őt utálta 
a legjobban a górék közül, most mégis elismerést érzett iránta, hogy ki mert 
állni a fölbőszült tömeg elé, ki mert állni a Major Jóska helyett, mert az ő 
dolga lett volna, ő volt a párttitkár. A személyzetis az első emberek egyike 
volt, akit Zakariás a Hermesnél megismert; mikor ötven nyarán fölvették a 
vállalathoz, Fischernél kellett jelentkeznie, mert Fischer kiemelten foglalkozott 
minden kétes elemmel, és Zakariás kétes elemnek számított a kisiparos apjá­
val és az érettségijével. Első pillanatra rokonszenves volt Zakariásnak ebben 
az ősbolsevista jelmezben, amit már akkor is viselt, mert a színjátszásra érzé­
keny Zakariás látta, hogy Fischer Lajos nem úgy viseli a jelmezét, mint például 
a főmérnök a lódenkabátot és a micisapkát, Fischernél a jelmez nem azt a 
célt szolgálta, hogy elfödjön valamit, ellenkezőleg, Fischer jelmeze reprezentált 
valamit, olyan volt, mint hívő ember nyakában a kereszt, vagy mint az igazi 
kommunista számára -  ha van ilyen -  a pártjelvény a gomblyukban, Fischer 
úgy viselte a jelmezét, akár a saját bőrét, mintha hozzánőtt volna, ez a jelmez 
jelentette az IGAZI Fischert. Azt is tudta róla, hogy a személyzetis őszinte, 
hogy komolyan hiszi is, amit mond, mégis megutálta nem sokkal az első ta­
lálkozásuk után, ahogy az ember előbb-utóbb megutálja azt, aki szándékosan 
vagy akaratlanul -  az eredmény szempontjából egyremegy -  a titkai birtoká­
ba jut, még akkor is, ha az illető, e titkok birtokában, jóindulattal van iránta 
(egyelőre még), mert tart tőle, és mivel tart tőle, meggyűlöli.

-  Szóval a papája burzsuj -  szögezte le káderezés közben Fischer, és 
Zakariás érezte, hogy szánalmas, amint azt bizonygatja, hogy az ő apja nem 
burzsuj, hanem kisiparos. -  Maga tehát polgári származású -  vonta le a 
személyzetis a következtetést, Zakariásnak kedve lett volna közölni, hogy nem 
csak polgári, de egyenesen zsidó származású, ha már az elvtárs éppen úgy a 
származásán lovagol, mint azelőtt a nyilasok, de nem szólt, annyira nem, hogy
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Borról sem tett említést, arra a kérdésre, mit csinált az apja a háború alatt, 
azt felelte, hogy negyvennégyben behívták, és ősszel megszökött Újvidéken, 
és nem dicsekedett vele, hogy a hírhedt bori első lépcsőből szökött meg Újvi­
déken, hogy ugyanazzal a menettel hajtották haza az apját, amelyikben Rad­
nóti Miklós is ott vonszolta magát Abdáig, aztán Fischer az iránt érdeklődött, 
hogy mi volt az apja rendfokozata. Honvéd, mondta Zakariás. És milyen fegy­
vernemnél szolgált? Hát azt ő nem is tudja, mondta erre ő, gyerek volt még 
akkor, sose kérdezte. És merre szolgált? Hát arra délen . . . ,  bizonytalankodott 
Zakariás, valahol Szerbiában. -  Értem -  bólintott Fischer. -  Szerbiában. 
Ószerbiában, igaz? -  Arrafelé ..  . Fischer elmosolyodott, és Zakariásnak úgy 
rémlett, mintha rá is hunyorított volna a drótkeretes szemüvege mögül, hogy 
jól van, öcskös, értjük mi egymást, zsidó vagy te is, mint én, te sem vered 
nagydobra, ahogy én sem, igazad van, ma már más idők járnak, a szocializmus 
építésének korában ez már nem kérdés, de mi azért tudjuk, amit tudunk; a 
beszélgetés hangneme megváltozott, Fischer barátságos lett és jóindulatú, a 
végén fölállt, kikísérte Zakariást az iroda ajtajáig, ott vállonveregette, és a 
következő szózattal bocsátotta el: „nézze, Zakariás elvtárs, ha megbecsüli 
magát, itt nálunk megkapaszkodhat, elvesz egy csinos kis munkáslányt fele­
ségül, és pár év múlva azt is elfelejti, ki volt a papája"; és az volt a gyalá­
zat, hogy az első pillanatban Zakariás forró hálát érzett a személyzetis iránt, 
mert ő tényleg el akarta felejteni, honnan jön, és nem akart se polgár marad­
ni, se zsidó, igenis munkássá akart válni, MAGYAR MUNKÁSSÁ, és nem ol­
csón, nem a felszínen, hanem a lelke mélyéig, vállalva a magyar sorsnak is, 
a proletársorsnak is a nehezét, és csak később, napok múlva kezdett égni a 
pofája, mert rájött, milyen árulásra biztatja őt Fischer, mert az apját nem fe­
lejtheti el, mert az apja megtagadása árán csak rongyemberré válhat legföl­
jebb, mássá nem, és megundorodott magától, és önmagánál jobban csak Fi- 
schertől undorodott, és gyűlölte a jóindulatú mosolyát, a MI KETTEN TUD­
JUK mosolyát, a MI EGY TÁBORBA TARTOZUNK mosolyát, mert Fischer- 
rel nem óhajtott egy táborba tartozni, sem az apja, sem a többiek, a Dokik, a 
Zörgő Miklósok, a Tóth Lajosok és Bognár Vincék ellenében.

— Emberek! -  kezdte tehát Fischer a viszonylagos csöndben, és azt bi­
zonygatta, hogy a szakszervezet jót akart, de fölsőbb helyről másképp látták 
a dolgot és másképp döntöttek; nem is próbálta a döntést indokolni, odafönn 
jobban tudják, mi a helyes, ez párthatározat, törvény, itt vitának helye nincs, 
és azzal folytatta, hogy eddig még nem értesítették sem a rendőrséget, se mást, 
mert bíznak a dolgozók józanságában, abban, hogy megértik: itt nincs mit 
tenni, és szépen hazamennek; Zakariás viszolygó utálat és elismerés között 
hánykolódva hallgatta, mert Fischeren látszott, hogy nem először áll ki a tö­
megek elé, ez nem konjunktúra-kommunista, gondolta, ez nyilván komcsi volt, 
már a régi rendszer alatt is, az illegalitásban is; de a következő pillanatban 
már ellenkezőképp látta az egészet: a szemét!, sziszegte magában, „sem a 
rendőrséget, se mást": naná, hogy az ávóval fenyeget; viszont az mégis csak 
klassz dolog és bátorságra vall, hogy eddig nem telefonáltak sehová, mikor 
pedig telefonálhattak volna; igenám, de ha nem bírják megoldani házon be­
lül, ha mégis ki kell hívni az ávót, akkor a góréság is benne lesz a szarban, 
amiért hagyták idáig fajulni az eseményeket. . .  és Zakariás egyszerre úgy 
érezte, hogy itt egyedül ő ismeri Fischert, ismeri belülről, tud a nyelvén, te­
hát beszélnie kell, az ő föladata, hogy képviselje a melósokat, hogy mintegy 
összekötő szerepet játsszon a munkások és Fischer között, hogy ki kell hasz­
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nálnia azt a furcsa és felemás viszonyt, ami közte és a személyzetis között 
volt: a Fischernek ezt a MI KETTEN EGYÜVÉ TARTOZUNK mosolyát; s 
ha azt nem is tudta még pontosan, mit akar mondani, abban biztos volt, hogy 
itt ő az egyetlen, aki meggyőzheti Fischert, és előre furakodott, engedjenek 
oda, emberek, majd én dumálok vele, hé, Fischer úr, várjon!, kiáltott előre, 
Fischer meghallotta, ránézett, kissé csodálkozva nézte, és várt (talán azon 
csodálkozott, hogy Fischer úr és nem elvtárs), és akkor egy pillanatig csönd 
lett, teljes csönd, hogy annál elemibb erővel törjön ki aztán a röhögés és a 
teljes hangzavar.

Mint valami lidérces álom, olyan volt, ami ezután történt, de úgy kez­
dődött, akár a régi amerikai börleszkek; Fischer arcán váratlanul egy hógolyó 
csattant szét (Zakariás szinte hallotta a csöndben, ahogy elhúz a füle mellett; 
puha hógolyó volt, délelőtt havazott egy keveset, a földön még elolvadt, de 
az udvaron álló kocsik tetején megmaradt a hó), Fischer szája, orra, drótke­
retes szemüvege tele lett hóval, Lenin-sapkája leröpült; a látvány ellenállha­
tatlan röhögést váltott ki, olyan volt, mint a habostorta-csata a régi néma­
filmekben, az utánzás kényszerétől hajtva Zakariás is együtt röhögött a töb­
bivel, de a következő pillanatban Fischer visszaugrott az irodába és bezárta 
maga mögött az ajtót, és Zakariás abbahagyta a röhögést, ki volt ez a marha, 
ordította, hát mindent elrontunk, így nem lehet velük beszélni, és akkor egy 
hang süvített át a fejek fölött, éles, kemény hang, hogy: -  Ne pofázz, zsidó!

Zakariás először még azt hitte, hogy a megszólítást Fischernek címezték, 
de máris újabb kiáltás hallatszott, „két zsidó egy pár!", ordította valaki, és 
hogy Zakariásnak ne legyenek kételyei afelől, mindez kire vonatkozik, egy 
ember, akit nem ismert, hozzá fordult, és indulat nélkül, szinte barátságosan 
azt kérdezte: „Szakikám, maga zsidó?"

-  Zsidó az öreganyátok valaga! -  ordította Zakariás, de akkor már ott 
állt mellette az a téglavörös fejű idősebb ember a rugókovácsoktól, aki a kül­
döttségnek is tagja volt, és halkan azt mondta, szakikám, jobb, ha maga most 
eltűnik innen, de hát én . .  . de hát én nem . . ., hebegett Zakariás, de a nagy­
darab kovács máris visszanyomta, miközben valaki azt kiáltotta mögöttük, 
hogy ő ismeri ezt a zsidót, ez a Fischer spiclije; hallgasson rám, mondta a 
kovács, tűnjön el, és tovább nyomta Zakariást vissza a tömegbe, nagy testé­
vel mintegy fedezve, eltakarva őt, Zakariásnak hirtelen keze-lába remegni 
kezdett, túl ismerős volt a helyzet, fájdalmasan és a csontja velejéig ismerős, 
a bőre pórusain, a meztelen idegvégződésein érezte a pogrom indulatát, érez­
te, hogy idegen, hogy más, hogy a teste is idegen, hogy nem tartozik azok 
közé, akikhez tartozni akar, hogy nem tartozik sehová, és most már nem el­
lenkezett a kováccsal, és eltűnt, elvegyült a tömegben, és sapkáját mélyen a 
szemébe húzva araszolt az összepréselődött testek között kifelé, le a lépcsőn, 
lehetőleg föltűnés nélkül (nem volt könnyű, hisz a tömeg még fölfelé igyeke­
zett); mikor kilépett az épületből a szeles koraestébe, a kívülrekedtek körül­
vették, hogy mi van, mi történik odabenn, Zakariás nem felelt, kikerülte őket, 
átment a latyakos gyárudvaron és megállt a hangár oldalbejáratánál, ott, ahon­
nét Zörgő rohant be jelenteni, hogy odakinn áll a balhé, és nem érezte sem a 
szelet, sem az idő múlását, csak bámulta az embereket az irodaépület körül, 
akik most a változatosság kedvéért hógolyóval kezdték dobálni lentről az iro­
da ablakait (egyet be is törtek, benn azonnal elaludt a villany), bámulta őket 
érzés nélkül, magányosan, és egyszerre rájött, hogy bőg. Beharapta a száját. 
Azt már nem. Bőgni még dühből is tilos.
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Abból az egész zavaros napból erre emlékezett legtisztábban, ahogy ott 
áll a hangár oldalsó bejáratánál, és nem érzékeli az időt, sem a metsző de­
cemberi szelet, ahogy ott áll átfagyva, és lassan citerázni kezd, és vacogni 
kezdenek a fogai, és érzi a gombócot a torkában, és a szemét elönti a könny, 
és sajnálja magát, de tiltakozik is az önsajnálat ellen, és csakazértse bőg, mert 
nem sírt negyvennégyben sem, mikor egyedül bujkált, csak negyvenöt tava­
szán bőgött Kisvárdán, a katolikus templomban a Szűzanya szobra előtt, de 
az más volt, akkor tizenhárom éves gyerek volt, és nem magát sajnálta, az 
egészért sírt, a népért, a HAZÁÉRT, különben is elég sok mindenen ment ke­
resztül az elmúlt hónapokban ahhoz, hogy egyszer végre elbőgje magát,

(erről eddig nem tudtam, nem is értettem, hogy került Zakariás Kisvár- 
dára negyvenöt tavaszán, de ő legyintett, nem fontos, mondta, nem tartozik 
szorosan a tárgyhoz, egyszer talán majd mesél erről is, más alkalommal, leg­
közelebb)

tompa aggyal hallgatta a távoli szirénahangot, mintha valahol egy men­
tőautó szirénázna, először nem is fogta föl, mit jelent, de aztán a hang köze­
ledett, és lassan kivehető lett, hogy nem egy kocsi szirénázik, hanem több, 
aztán a gyárkapu felől (ahová nem láthatott el onnan, ahol állt) fényszórók 
csóvája pásztázott keresztül a sötétedő gyárudvaron, és fölbukkant az első 
rohamkocsi, aztán még egy, még egy, összesen öt darab, és körbefogták az 
irodaépületet, a fényszóróikat a tömegre irányították; egyszerre csönd lett, 
ijesztő, teljes csönd, a hógolyózók nedves kezüket zsebresüllyesztve igyekez­
tek eltűnni a többiek között, a rohamkocsikról leugráltak a géppisztolyos 
egyenruhások (persze, hogy ávósok voltak, nem rendőrök, jól sejtette Zaka­
riás még a Fischer szónoklata alatt), és lövésre tartott fegyverrel félkörben 
körülvették az irodaépület előtt toporgó embereket, és három ávós egy golyó­
szóróval fölmászott a csöndben az épülettel szemben egy féligkész kocsi tete­
jére, és a golyószórót a tömegre irányította; Zakariás az eseményektől telje­
sen elidegenedve bámulta a néma jelenetet, mintha csak egy híradót nézne va­
lami moziban, és még az se jutott eszébe, hogy hálát adjon az Istennek, amiért 
a szerencsés (vagy szerencsétlen) véletlen folytán ő már nincs ott a többiek 
között, és akkor lassan megfordult, és visszament a műhelybe.

Mi van, kérdezte a Doki, Zakariás mindent elmesélt, kivéve azt az egyet, 
miért kellett neki az igazgatósági épületet elhagynia, elmesélte a Fischer arcán 
elcsattanó hógolyót, a többiek röhögtek, aztán azt, ahogy megérkezett az ávó, 
és akkor már nem röhögött senki sem.

-  Meglátott? -  kérdezte a Doki.
-  Kicsoda?
-  A Fischer.
-  Persze. Ott álltam az orra előtt.
-  Nem kellett volna odamenned -  mondta a Doki.
-  Miért? -  kérdezte Zakariás élesen.
-  Mert egy deklasszált osztályidegen ne ugráljon -  mondta a Doki, és 

ő hálás volt, hogy legalább tartozik valahová, ha máshová nem, hát a de­
klasszált osztályidegenek közé.

Zörgő néhány perc múlva érkezett izgatottan és kipirulva,- ő a hógolyó­
zók között volt, mikor meghallotta a szirénát, és rögtön tudta, mit jelent, erre 
megkerülve a fél gyárat úgy sikerült neki a műhelybe visszasurrannia, hogy 
közben senkivel sem találkozott; Zakariás visszafojtott lélegzettel figyelte, 
hogy vajon tanúja volt-e Zörgő az ő lezsidóztatásának, de úgy látszott, akkor
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már az épületen kívül lehetett, mert ugyanolyan gyanútlan szeretettel volt 
iránta, mint eddig. Később megtudták, hogy az ávósok hangosbeszélőn föl­
szólították az embereket, hogy kettes sorokban, fegyelmezetten vonuljanak 
el a gyárkapu felé; így is történt, egy pisszenés sem hallatszott, senki sem 
pofázott vissza, senki sem ellenkezett; a kapunál mindenkit megmotoztak, a 
portások mellé beálltak az ávósok is, de senkinél sem találtak semmit, még 
egy tűreszelőt, egy félmarék lemezcsavart sem; és aznap nem is vittek el sen­
kit a Hermesből. Mikor pedig az utolsó tüntető is kívül került a kapun, az 
ávósok a rendészet embereivel és a bent maradt vezetőkkel együtt átfésülték 
az egész gyártelepet; náluk vagy másfél óra múlva jelent meg három fegy­
veres Fischer Lajos személyzeti osztályvezető kíséretében.

Maguk mit keresnek itt, kérdezte Fischer, túlórázunk, mondta a Doki, 
engedéllyel, kérdezte Fischer, naná, majd szórakozásból, próbálta a Juhász 
tréfára fordítani a szót, de ez Fischerre nem volt hatással. Diktálják be a ne­
vüket, mondta szárazon, és papírt, ceruzát vett elő. Ellenőrizni fogjuk.

A Juhász állt legközelebb, ő kezdte. -  Tóth Lajos. -  Ipolydamásdról? -  
kérdezte a személyzetis. -  Hogy a Fischer elvtársnak micsoda memóriája van! 
-  törleszkedett a Juhász hízelegve, mert valóban ipolydamásdi volt, és Zaka­
riás még csak undort sem érzett, semmi egyebet nem érzett, csak a gyomrá­
ban valami jéghideg űrt, és tudta, hogy a Fischer most elviteti. Azon csodál­
kozott, hogy még csak nem is fél. Mikor sorra került, és a személyzetis ráné­
zett, látta, hogy Fischer szemüvegének bal lencséje középen elrepedt; akár 
egy ferde átló húzódott a repedés a kerek üvegben, és ő arra gondolt, milyen 
furcsa, hogy a két fél lencse másképp töri a fényt.

-  Zakariás Géza -  mondta, és örült, hogy a hangja tisztán cseng, nem 
remeg. Fischer fölírta, és szó nélkül, egy arcrándulás nélkül lépett a követke­
zőhöz; Zakariás nem érzett megkönnyebbülést, és akkor omlott össze igazán, 
mikor megtudta, hogy karácsony másnapján vagy ötven embert összeszedtek 
a Hermes gyáriak közül (hazulról vitték el őket, nem a gyárból, úgy nagyon 
föltűnő lett volna), többek között a Dokit is, a Dokit, aki az igazgatósági 
épületnek még csak a közelében sem járt. Újév után engedték őket haza. Mi­
kor Mojzes Áront újra meglátta a műhelyben, Zakariás kis híján a nyakába 
borult. Mi volt odabenn, kérdezte izgatottan és szégyenkezve. Mojzes Áron 
teátrális mozdulattal átölelte a vállát, „tudsz hallgatni, pajtás?", kérdezte, 
természetesen, mondta ő, „nahát, én is tudok", nevetett a Doki, és többet nem 
lehetett kihúzni belőle.

Zakariás elhallgatott.
És? -  kérdeztem, semmi és, mondta ő, ez volt, aztán egy vizespoharat 

félig töltött vodkával és kiitta. Gyerünk aludni, tette hozzá.
Láttam, hogy majd leragad a szeme.
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K Ő B Á N Y A I  J Á N O S

El
Elszállt eg y  hajó a szélben  
H ázunktól nem  m essze m egállt 
K iszólt e g y  hang, h o g y  m en jek  
Sietnek nem várnak tovább 
Mondd meg, hogy ki vagyok?
Mondd meg, hogy ki vagyok?
N em  hitte el, h ogy  szeretem !

(K ex )

Süllyed, süllyed az obszcén feliratokkal, átlőtt szívekkel, rozsda-fekélyek­
kel borított ketrec. Szabadító kattanás: földszint. Átvág a gyérfűvű, mészfol- 
tos parkon. A buszmegálló. „Hová?”

„Mindegy, felszállok."
Elrendezgeti a retikülbe bedobált holmit. Féldoboz cigaretta, öngyújtó, 

rejtvényújság, huszonkét forint, bérlet, fogkefe, lakáskulcs, egy szelvény se­
duxen, Ovidon, rúzs, púderdoboz. Kiszórja a tegnapi mozijegyet, négy albérleti 
hirdetésből két telefonáltat. „Jöhetne." Hátrasandít a fölémagasodó betonto­
ronyra. Mintha onnan követnék, vagy rácéloznának. „Ha rágyújtok, biztos 
jön." Tényleg.

Kényelmesen elterpeszkedhet. A forgalom most ellentétes irányba; kifelé- 
haza tart. A megállók túlsó oldalán szatyrokkal, csomagokkal megrakott bo­
lyok sötétlenek. Egy órája sincs, hogy ő is ebben a hullámban sodródott az 
iskolából. Az egész heti napközi szolgálat után, forró zuhany, könyvei, leme­
zei szigete felé.

A fürdőszobába nem tudott bejutni. Anyja a magatehetetlen nagymamát 
kezdte mosdatni. „Jókor."

„Nem baj, addig kotyvasztok." Kibontotta a magával hozott konzerv le­
csót. Egy hét múlva lesz fizetés. Benézett a frizsiderbe. „Talán nem veszi ész­
re, ha belevágok egy kis gyulait, vagy nem szól érte." Megterített. Kilöttyin- 
tette a poharából a vizet, a demizsonból töltött. „Elvégre a szőlő az én neve­
men van." Vágott két szelet kenyeret. „Egy kis kenyérért nem óbégat."

Persze, hogy utána kellett nyomulnia. A nagymama már nem sürgős.
Levette a lábosát. Nem tudta elkerülni, hogy hozzá ne súrlódjon.
-  Jó, hogy föl nem löksz a konyhámban.
Nem szólt. Telerakta a tányérját. Egy jó perc múlva:
-  Nem sajnálom tőled, de szólhatnál, vagy kérhetnél, ha kell valami. Teg­

nap is vettem húsz deka császárszalonnát, reggel akarok nagyanyádnak adni 
belőle, kirámolom az egész frizsidert, nincs sehol. Egyszer te is vehetnél ke­
nyeret. Nekem kell a fájós lábammal felcipelnem. Nem szégyenled magad?

-  Nem kell tőled semmi -  sziszegte, s a mosogatóba vágta a tányérját. 
Berontott a fürdőszobába. A kádban a félbehagyott nagymama nyögdécselt. 
A szobájáig még át kellett haladnia az öregekén is, ahová visszaperdült az 
anyja és elállta az útját.

-  Nem érted, hogy . . .
-  Nem.
-  Kérjél bocsánatot.
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-  Tudod mikor. Eressz!
S hogy az anyja az ajtaját eltorlaszolva keresgélte az egész napja-hete 

előkészített, s most dirib-darabra tört mondanivalója cserepeit, félrelökte.
Végre bent a szobájában. Onnan hallotta a huppanást, a feldöntött kávés 

asztalka csörömpölését. „Szegény anya" — s a felszakadó siránkozást:
-  Meg akarsz ölni? Meg akarja ölni az anyját.
„Hogy lehetek ilyen?" Rámered az öltöző asztalka fölötti csupasz falra. 

Reggel még itt volt a meztelen fiúmodellt ábrázoló rajza, amit a Derkovits kö­
rön rajzolt, amellyel egészen elégedett volt.

-  Meg is érdemelnéd -  tört ki a külső szobába. -  Ki merte levenni a raj­
zomat?’

-  Én -  tápászkodott fel az anyja. Nem tűrök erkölcstelenséget a házam­
ban. Elég bánat nekem, hogy csak ezen jár az eszed.

-  Az én szobám.
-  Az én lakásom.
-  Dögölj meg a lakásoddal együtt! „El." Becsapja az ajtót. „Hol van a 

retikülöm?"
-  Most meg hová mész? -  nyitott rá az anyja.
-  Mi közöd hozzá?
-  Az anyád vagyok. Egy jó szót sem . . . Fogamzásgátló, rúzs. Jaj, iste­

nem, mit tegyek! Amikor apád itthagyott, tisztességgel fölneveltelek. Te miért 
nem tudod megvárni, míg férjhez mész? Összeköltözöl mindenféle néppel. 
Amikor visszajössz, bezzeg jó az anyád. Meddig? Egy hétig. Hová mész az 
isten szerelmére? Hiszen még pénzed sincs.

-  Megint kutattál a táskámban?
Mint az utána süvítő lövedékek vágódnak a lépcsőház falának: „Kurva, 

büdös kurva a lányom."
A busz rákanyarodik a Bartók Béla útra. Zihál, zörög, rohan, sisteregve 

nyitogatja ajtószárnyait. Mint egy képeskönyv dupla oldalán, föltárul az al- 
konyi zöldaranyban derengő várdomb. Megifjodott karcsú nyargalással szeli 
át az Erzsébet-híd pompás ívét, hogy alázuhanjon a neon szirmait bontogató 
belváros soktornyú dzsungeljébe. „Ez is megvolt."

A Felszabadulás téren száll le. „Legalább ettem volna." Rendel két kré­
mest a Jégbüfében. Akármilyen lassan is majszol, tíz percig sem tart. „Még 
csak fél hat." Elindul a város gyomra felé. Sietősen. Bárki azt hihetne, dolga 
van. „Majd csak lesz valami."

Ahogy így lépeget, mint egy szétáradó zsiborgás-dallam, a mellette fel­
feltűnő emberalakok, elsuhogó autók, felparázsló cigarettavég-stoplámpák, rá­
bámuló kirakatok felszívódnak, táncoló pontokká osztódnak-homályosulnak, 
egy másik tájjá rendeződnek-élesednek benne: Kéklő dombhullámok, lomhán 
terpeszkedő aranytarló táblák, vörösesbarna hegypúpokra szőlőkarók tüske­
sorai kapaszkodnak, hűvös méltóságú kálváriasor, útkereszteződéseknél ke­
resztre feszített Jézus, koromzöld nyugalmú alkony fölött fehér kápolna a 
hold. Márványpiszkos terméskő házsorok. Faluzsibongás zene. Lugas, veranda, 
családi fénykép album, kilazult fotósarok, csendes köszönések, patakzúgás, 
elhagyott malomépület. Sok állat: tehenek, lovak, kacsák, juhnyáj, kutya, 
magányosan legelésző kecske. A mohos várdombról legurul a tekintet a jól­
tagolt tájon a Balatontenger roppant víztömegéig. Barnag.

Itt élek. Mondjuk, itt élek. Rendbehozom a nagypapa házát. Leköltözök. 
Szóval itt élek a magam uraként.

Nem lehet, mert az a nagymama tulajdona, és bérbeadták a szőlővel 
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együtt. Ha meghal, akkor is az anyám örökli. Még hétvégére sem enged le. 
„M it művelek ott?" „Kurválkodás." „M it szólnak a szomszédok?" Ez most 
nem érdekes. Úgy is csak mára szól. Képzelődöm. Tehát itt élek.

Kell egy fix fizetés. Oké. Bekerékpározok a faluba. (Legalább fogyok.) 
Azt csinálom, amit most, tanítok. Ott mennyivel más: például van hova vi­
gyem a kölyköket, ha napközisek.

Csak a szerszámait tartja benne a bérlő, a nagy szobában pedig csirké­
ket nevel. Egy egész nyár rámenne, míg rendbehozom.

Az évzáró után levonatozok egy bőrönd ruhával, takaróval, könyvvel, gu­
mimatraccal és egy pár ezressel. (Elvállalok mindent; helyettesítést, takarí­
tást, esetleg újságot is kihordhatok néhány hónapig.) Beköltözök a nyárikony­
hába. Van sparhelt, kotyvaszthatok. Kitakarítok, még az első nap. Szusszanok. 
Veszek meszet, pamacsot, súroló kefét, vödröket. Ami menet közben kell, azt 
beszerzem a szomszédoktól. Nagypapát, a hegybírót, mindenki ismerte, s ta­
lán rám is emlékeznek. Itt nőttem fel hétéves koromig. Elfogadnak.

A padlóval kezdem. Képzelem; a tyúkok után. Vakarás, súrolás, mosás. 
Amikor tűrhető, fölcsiszolom. Tapolcán, vagy Nagyvázsonyban kell lennie 
padlócsiszológépnek. Ha nem, vagy nagyon drága, nekiesek smirglivel. Ha 
eltart két hétig, akkor eltart. (Jó alakot csinál.) Utána, föllakkozom. Jó, a lakk 
drága, de talán még belefér. Felvehetek OTP-t is. Nem vehetek. A mostanit 
is alig nyögöm.

Hagyjál!  Most úgyis csak álmodozom. Tehát veszek lakkot, és két vagy 
három rétegben föllakkozom. Gyönyörű, szalmasárgán csillogó hajópadló. 
Meztelen talppal járkálok rajta, majd elélvezék. Beviszem az ágyat. Nem, 
Még nem lehet. Ki kell meszelni. A falak egy hányinger. Fölterítem a padlót 
újságpapírral. Leragasztom a széleket, hogy ne csúszkáljon. Nem tarthat to­
vább két-három napnál. Mondjuk négy, ha gipszelni kell. Most már lehozha­
tom a padlásról a rézágyat. Remélem, hogy minden darabja megvan. Kiszi- 
dolozom. A matracokat biztos ki kell dobni. Nem probléma újat szerezni. Leg­
rosszabb esetben kimegyek az Ecserire. Úgyis föl kell jönni, mert huzatot is 
varrok rá, és csak itthon van varrógép. Lehet, hogy találok a faluban gépet, 
és valaki meg akar szabadulni a matracaitól -  kiírom a tanácsházára, hogy 
vennék —, és akkor nem kell felmenni.

Szóval ott tartok, hogy megvagyok a padlóval és a meszeléssel. Tip-top. 
Beállítom az ágyat. Mi kell még? Éjjeliszekrény, asztalka. Valami csak akad 
a padláson, amit kipofozok. Egy polc az ágy fölött a verseknek. (Ne felejtsem 
el a tipliket beverni még a meszelés előtt.) Régi korsó, csupor a friss virágnak. 
Mi kell több? Semmi. Egyszerű és nagyszerű. Mászkálhatok, táncolhatok.

Ülök az ágyon. Csend. Olvasgatok. Időnként felpillantok, körbenézek. 
Csupa csillogás-villogás, friss mészszag, padlószag. Tér. Egy csokor tarka vi­
rág a korsóban, Huuu, ez nem igaz, Isteni jó. És nem is olyan elérhetetlen. 
Még igaziból sem.

Na, jó, ezt hagyjuk.
Tehát készen vagyok a nagyszobával. Meddig tart? Egy hónap-másfél? 

Felkelek reggel hatkor. Megfőzöm a kávét, legkésőbb hétkor kezdek. Tízkor 
reggelizek, bevásárolok. Folytatom kettőig. Hideget ebédelek, hogy ne veszít­
sek sok időt. Még ráhajtok négyig-ötig. Lemosakszom. (Nem szeretném, ha 
a kút nem működne.) Főzök valami egyszerűt: paprikáskrumplit, lecsót, spa­
gettit. Olvasgatok. Az egyszer biztos, hogy nem kell seduxen, hogy elalud­
jak. Másnap: előlről. Vasárnap nem dolgozok. Miért ne? Mindentől, mindenki­
től távol nem érzem szükségét, hogy valahova el kell menni. Mindennap? Ke-
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meny. Nem bírtam soha cérnával egy-két hétnél tovább, amikor el-elmentem 
takarítani, ha fojtogattak az adósságaim. Ó, ez egészen más. Nem az albér­
letre kidobott, elpipált, tőlem elkunyerált, azaz napok alatt elfolyt fizetésem 
foltozgatom. Ez végleges megoldás. Minden mozdulatomnak értelme van, 
engem szolgál. A szabadságomat. Semmit sem kell megbánni. Hóóó, van itt 
erő! -  és a jobb karját előre lendítve a megfeszített izmokba, csap.

Már a Nyugati körül jár, és a kívülálló számára az Aranypók üzlet kiraka­
tát bámulja. Önfeledt mozdulata kapóra jön a férfinak. A Wesselényi utcától 
követi, a legkülönbözőbb ürügyeken, kezdőmondatokon törve a fejét, hogy 
leszólítsa. Már eléje került, rámosolygott, grimaszolt, de a lány rá ügyet se 
vetve, mint aki nincs itt, legénységét vesztett: hajóként hol lelassulva, hol meg­
iramodva, bukdácsolt előre a körúti hullámzásban.

-  Csak nem akarja betörni a kirakatot? -  bökte ki, magának is meglepő­
en, hogy a saját hangját hallja.

-  Mi? Mit akar? -  rázkódott föl, s a hang irányába fordult.
Hétvégére kivasalt, harmincas pasi vágja zsebre mind a két kezét vizs­

gadrukkjában. Egyik lábáról a másikra nehezedik. Figurája mögé még nem 
rendeződnek el a körút gyulladt, sárga fényei, de már süllyedőben a barnagi 
ház ragyogóan éles kontúrjai is.

-  Nincs valami jókedvében -  erőlteti tovább.
-  Mi köze hozzá!
Ha a férfi eszébe jut valami csattanós sértés-válasz, amivel méltósága 

maradványait mentve távozhat, akkor vége is az ismerkedési kísérletnek (és 
a hétvégére gyűjtött remény-önbizalomnak). Nem jut. így tovább vergődik 
a saját maga kivetette hálóban, még jobban kiszolgáltatva magát.

-  Meghívhatom egy kávéra? -  Ez még egyike a lány nyomában felötlött 
mondatoknak.

Megsajnálta.
-  Nyugodtan tegezhetsz.
-  Meghívhatlak egy kávéra?
Az órájára néz. Fél nyolc. „Egész jól elvagyok." „A  pasi elég gyenge, 

kezd fájni a lábam." „Addig is megy az idő."
-  Nem bánom -- mondja.
Elindulnak a Margit-híd felé, s ő visszatérhet Barnagra.
Ott vagyok már egy-két hónapja. Bevezetem a. villanyt. Csak elintézem 

valahogy. Bemegyek a tanácsházára, jópofáskodok. Kialakul. Már nem húz­
hatom soká, hogy föl ne jöjjek. Lehozom a kis lámpát, a lemezjátszót, a leme­
zeket, egy-két ruhát. Ennyit elbírok. Fél óra elég a pakoláshoz, a következő vo­
nattal indulok is vissza, Ha szerencsém van, anyut otthon sem találom.

Anyu. Ezt most ne részletezzük,
Este vissza is érek, Bedugom a konnektorba a lámpát. Fölállítom a le­

mezjátszót. (Elosztót venni kell!) Kirakom a lemezeket. Teát főzök. Nem. 
Egy kis üveg konyakra igazán meghívhatom magam az ünnepélyes alkalom­
ból. Fölteszek valamit a lemezjátszóra, Pink Floydot vagy Cseh Tamást. Leve­
szem a cipőm. A fal felé fordítom a lámpaernyőt. Az ágyra telepszem, a fal­
nak támasztom a hátam. Teljes hangerővel hallgatom a zenét. Senki nem szól 
rám. Otthonos tompa meleg fények. Kortyolgatom a konyakom.

-  Nem veszed rossznéven ugye, ha két konyakot is kikérünk kísérőnek a 
kávé mellé?

„Csupa erőltetettség ez a pasi. A legjobb lenne, ha meg sem szólalna. Za­
var. Hogy hívnak? Öt hogy hívják? Szegény; már el is felejtettem. Hol dolgo­
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zom? Ismeri az egyik kolléganőm. Na és? Ő hol dolgozik. Pedig nem is kér­
deztem. Satöbbi.

Örüljön, hogy nincs egyedül péntek este, a körúton, ahol csupa pár, tár­
saság mászkál. Feszíthet egy jó nővel. Legyen elég ennyi a boldogságból.''

-  Nem bánom — mondja.
Az elszopogatott konyak fölmelegíti. Frissen rendbehozott szobája meg­

telik ekkor csillogással. A szétáradó melegről eszébe jut, hogy nemsokára itt 
a csípős szeptember, fűteni kell.

Még a nyáron meg kell oldanom. Hogyan? Lássuk csak.
Persze, hogy a konyhát is rendbe kell hoznom. Ott a kemence. Lyukas, 

kidőlt az egyik oldala. Veszek téglát, egy kis cementet. Nem veszek téglát. 
Hú, ez zseniális ötlet. Terméskővel fogom betapasztani. A környék tele van 
terméskővel. Még a szőlőből is úgy kell kigyomlálni minden évben, mint a 
gazt. Ha csak kettőt-hármat szedek össze naponta -  jöttömben-mentemben -  
bőven elég. Tehát a romos oldalt azzal újítom fel. Összerakom, mint egy mo­
zaikot. Eredeti és jól tartja a meleget, fűti a szobát is. Este bedobok egy-két 
rönköt és reggel is van parazsam. A platnin közben tudok főzni. És ott a ha­
talmas sütőtér. Régen kenyeret sütöttek benne. Kinek sütnék? Tudod, mire 
fogod használni?

Nem igaz, nem igaz, hogy milyen okos csaj vagyok! Hát persze. Kerámi- 
ázni fogsz benne. Huuu, végre nem kell kemencéért kuncsorogjak. Ha meg­
csinálom a másik szobát, a saját dolgaimmal rakom tele. Sőt eladásra is dol­
gozhatok. Miért ne? Lehívom a Katát karácsony előtt. Fabrikálunk bizsut, 
ajándéktárgyakat. Egy év alatt annyi összejön belőle, hogy folytathatom a 
házat. Úgyis sok szabadidőm lesz. A tanítás után valamivel el kell, hogy fog­
laljam magam.

Tarthatnék állatot is. Néhány kacsát, tyúkot. Még hatéves sem voltam, 
akkor már én láttam el őket egyedül. Hamar belejövök, amit egyszer megta­
nul az ember, azt soha nem felejti el. Kapok valakitől egy cicát -  egér! -  és 
egy kutyakölyköt.

Jó, hogy a pasi csak beszél. Nyitva felejtett csapból langyosvíz; ömlik az 
élete. Kifolyik a mosdóból, elönti az egész lakást, át kell menekülni a belsőbb 
szobákba, felhúzódni a díványra, a szekrény tetejére.

Pajzsként maga elé vonja a cigarettafüstöt. Fedezéke mögül mond egy-két 
„igent” , „ahát", „értem” -et. Szerencsére a pasi annyira el van magával, 
hogy beéri ennyivel. Valami savanyú válási história. Gyerek. Most egyenesbe 
jött, és „szabad"', „szabad". „Attól ne félj fiam, hogy rád találnám lőcsölni 
magam, annyira rosszul még nem megy."

Kiderül: lakása van. Akkor nem kell hazamenni. „Vajon mikor nyögi ki, 
hogy menjünk fel hozzá?"

A harmadik konyak. Egy Marlboro-t is hozatott. Meleg zenezaj. „Elva­
gyok."

A fát jó előre megrendelem. Van fűrész, fejsze, bak, ha a bérlő el nem 
csórta. Nagyapának rengeteg szerszámja volt. Az erdőből gyűjtök rozsét, gyúj­
tásnak. Kiskoromban órákig el tudtam nézni a tüzet. A pattogva, szikrázva 
összeroskadó hasábokat, amint a legkülönbözőbb arcok formájában hunyorog­
nak felém. Ha benyúltam piszkavassal, vagy ha közéjük dobtam egy kérget, 
üres sajtosdobozt, tetszésem szerint átfesthettem a bíborsötéten táncoló pa­
noptikumot. „A  tűz nem játékra való, csukd be azonnal az ajtót, így nem tartja 
a meleget." Most kihozom a kissámlit. Itt töltöm az estéket. Halkan szól a szo­
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bából a zene. (A konyhába is kivezethetek egy hangszórót.) Előveszek egy 
könyvet.

-  Nincs kedved följönni hozzám? Van egy alig megkezdett Napóleon 
konyakom. Sokkal finomabb, mint ez. Kellemesebb körülmények között foly­
tathatjuk a beszélgetést. Ne gondolj semmi rosszra! -  tompítja le vakmerő­
ségét a pasi.

-  Van lemezjátszód?
-  Van. Illetve volt -  kapkod. -  Azt is elvitte a nejem. De a rádióban min­

dig találni ilyenkor jó zenét- iparkodik.
-  Nem bánom.
Kint bágyadt eső foncsorozza tükörré az aszfaltot. Átlépkednek a neon 

tócsákon a taximegállóig. A pasi átkarolja a vállát. S a taxiba szállva is -  
kénytelen elengedni -  rögtön visszafoglalja az ideiglenesen kiürített, de már 
bevett hadállást. Hagyja.

Az autó puhán úszik át az eléjük terített Margit híd síkos futószőnyegén, 
fölrepül, hanyattbukik a budai dombok pislákoló karácsonyi gyertyákkal ki­
hímzett, szélpúpozta-völgyezte királyi palástján, egyre följebb-följebb, fel a 
kékesfehéren csillogó neontűzgallérig.

A fiatal sofőr rockrajongó. Led-Zeppelin kazetta dübörög sztereóban a 
hátuk mögött. A basszus-dob egykedvűen kattogó krokodilpofájából keskeny 
gitárszólónyelv szivárog-duzzad fröcskölő hangpatakká, kanyarog, nyaktörő 
mutatványokat végezve, piruettezik, majd medréből kilépve, hirtelen megper­
dül -  rakétaerekció - ,  fölvágódik a magasba.

Miért ne tarthatnék lovat? Nem azonnal. Egy-két év múlva. Már rendbe­
jöttem, és egy kicsit megszedtem magam -  fizetés, különórák, kerámia - ,  az 
istállót is kitatarozom. Azzal jönnék-mennék a faluban. Varrok egy általvetőt, 
abban hordom a dolgaim. Nagy túrákat tennék.

Lóháton beleveti magát a harsogó-zöld domboldalba. A hóborította ko­
pasz erdőn át vágtat, dől a ló szájából a pára. Arca kipirult, haja zászlóként 
lobog. A ló lábai előtt meghódított ország, a keszthelyi dombok ölelésében a 
befagyott Balaton . . .  A pasinak éppen most kellett megfognia a mellét.

Alattomos-lassan lecsúsztatta a válláról a karját -  mintha magától hullt 
volna az üléstámla és a háta közé -  s a hóna alatt bekapirgálta magát bizony­
talankodó ujjaival. „Úgyis lefekszem vele. Mit gondol, habókra utazom vele 
a világ végére? Tovább hallgatni a süket tudálékosságát? Ne türelmetlenked­
jen, mint egy gimnazista. Anélkül, hogy ránézne, lefejti a tétova, azonnali 
visszavonulásra kész ujjakat a melléről. S hogy a pasi végleg el ne keseredjen, 
visszahelyezi az eltanácstalanodott baikart a vállára. „Hol is tartottam?"

Lovaglás. Ez talán túlzás. Miért? Ma igazán megengedhetem magamnak. 
Bárcsak soha ne kéne kiszállni ebből az autóból.

A gitárszóló végetér, szelíd akkordokat penget. Az orgona és a később 
bekapcsolódó énekes tiszta, lenyugodott harmóniákat játszik. A kemencében 
lassú tűz duruzsol. Átmegy a szobába. Bekapcsolja a lemezjátszót. Lehevere- 
dik az ágyra, kezébe vesz egy könyvet.

Nem fogok itt egyedül unatkozni? Nem tudom. Ezt is ki kell próbálni. 
Még soha nem voltam egyedül. Anyámék. Az albérletekben az ajtó mögött az 
öregasszony neszezése, vagy a családi veszekedés, máshol a pasik és az anyja- 
ik alkalmazkodás-ketrecében. Vergődés. Itt a magam ura vagyok. Nem ugrok 
az első szóra, nem kapok az első lehetőség után, hogy egy hétre kiszabaduljak 
az egyik börtönből a másikba. Mennyi csalódástól, megaláztatástól menthet­
tem volna meg magam. Istenkém. Most azzal leszek, azzal találkozok, akivel
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akarok, aki igazán kell nekem. Épp így nem leszek igazán egyedül. Szépen 
rájöttél. Nem is vagy olyan buta csaj, aminek kinézel. A sofőr kikapcsolja a 
zenét.

Hűvösvölgy. Háromemeletes társasház. A gyérfényű ívlámpa kihasította 
szitálásban szétszerelt állványcsőkupac, sóderhalom, malterosláda didereg. A 
pasi alig találja a kulcsot a zárban.

-  Itt volnánk -  kapcsolja fel a villanyt. -  Elnézést a rendetlenségéit. A 
másik szoba még nincs berendezve. A nejem, tudod. ..

-  Tudom. Hol a konyhád és a fürdőszobád?
A konyhában piszkos edények, evőeszközök, ételmaradékok hevernek 

szanaszét. Megtalálja a kenyeret. Kinyitja a frizsidert; vaj, parizer. Készít né­
hány szendvicset, rárakja őket egy tiszta tányérra. „Lássuk, mi van még?" 
„Tényleg el vagy anyátlanodva szegénykém. Se zsír, se hagyma. Majd, ha fel­
kelünk, csinálok tükörtojást pirítóssal. Teát. Jobbat nem tudok kihozni." Át­
megy a fürdőszobába. Lemossa a szempilláját, beveszi az Ovidont, fogat mos. 
„Legalább fogpasztája van, az hiányzik, hogy ne legyen melegvíz." Van. Kar­
jába kapja a ruháját, egy törülközőt és a retikült. Vissza a konyhába a szend­
vicsekért.

A pasi épp zenét keres a rádióban. A székekről és az asztalkáról már el­
rakta a rádobált ruháit, a szétzilált újságokat. Terítőt is kerített a hasas Na­
póleon és a csordultig töltött poharak alá. Valósággal megbénul a rázuhanó 
bizonyosságtól -  „mégis összejön" -  és a felujjongó meglepetéstől. Ilyen jó 
nőre nem számított: Az egyszerű pamutruhából, kardigánból mézbarna sex- 
bombázó csapott az ernyedt szoba kásás állagú vizébe. Mint a Playboy maga­
zin fotóin; a nőn csak kevély tűsarkú cipő, és kitartó napfürdők festéke. 
Hibátlan alak, felálló hegyű, támadó mellbimbók -  csak egy árnyalattal zömö- 
kebb-teltebb, azaz megközelíthetőbben emberi. Bokája -  a cipő erőszaktétele 
ellenére -  tömzsin kerek. Valószínűvé teszi, hogy mindez itt, nála történik.

-  Menj, te is zuhanyozz le! -  veti oda a sóbálvány pasinak. Az hipno­
tizálva követi parancsát.

A székkarfára hajtogatja a ruháit, az ágy mellé húzza az asztalkát, elren­
dezgeti rajta a szendvicseket és a poharakat, a törülközőt a párna alá teszi, 
lekapcsolja a villanyt, bebújik az ágyba.

A rádióban jazz szól. Ezüst szaxofon, sír, nyüszög, óbarna bőgőbrummo- 
gás bundabéléséből. A varázsszem fluoreszkáló fénye holdbéli titokzatos táj­
já -  sötéten tátongó kráter foltok, opálderengésű hegyvonulatok, kanyonok vi­
dékévé -  díszletezi át a szobát. Lehajtja mind a két pohár konyakot. Szélesen 
elterpeszkedik az ágyban, siet kiélvezni a kis időt, míg egyedül maradhat.

A pasi alsónadrágban jön be. Újratölti a poharakat, melléfekszik. Elkezdi 
simogatni.

-  Még nem száradtál meg. Adj egy szendvicset!
-  Oké. Cigit?
-  Később.
-  Konyak?
-  Jöhet. De maradj egy kicsit csendben. Hallgassuk ezt a jó zenét.
Darab idő után hozzáfog. Hagyja.
Bejárja az egész testét. Átöleli a derekát, magafelé fordítja. Csókolgatja 

a melleit, a haját, le egész a combokig. Felhúzódik az arcához, beletúr a ha­
jába, rácsap az ajkára. A fogak sánca bevehetetlen marad.

Eltolja a pasi fejét. Faképnél hagyva a felhevült, idegen arcot, a fal felé 
fordul.
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Nem történik semmi. A pasi kérdőn föléje hajol. Mozdulatlanság. „M ég­
se?” Reszelős hangon megszólal.

-  Mi van veled?
-  Semmi.
A pasi újrakezdi a simogatást. Hagyja. Ügyetlenkedés.
Határozottan hátranyúl, néhányszor a csiklójához dörzsöli, és fölsegíti. 

„Nem nagy eresztés." Eddig sem jut a megállapításban: vége. A rádióban: éj­
féli hírösszefoglaló.

Előveszi a párna alól a törülközőt. Cigaretta, Mélyeket szív. Szereti a fel- 
parázslás nyomában a piros derengést, amely meg-megvilágítja a meztelen tes­
teket.

-  Keress valami mást!
A pasi felkuporodik a rádió gombjához. Mindenhol hírek. Klasszikus ze­

nébe akad. Továbbtekeri.
-  Ez maradhat.
Vivaldi. Csupa harsogó zölddel, friss illattal, vízzel, nyüzsgő állattal, vi­

dám mozgásokkal népesíti be a szobát.
-  Van még egy kis konyak?
-  Persze. -  Bűntudatos tüsténkedéssel tölt.
A gordonkák hangja bekeríti, bebalzsamozza a szívét, a ráhullámzó he­

gedűk pedig minden teketória nélkül, puha, de biztos kézzel alaposan megszo­
rítják.

Elnyomja a cigarettát. Végigkarcol a férfi mellén. A csípője fölé hajol, 
kézbefogja a petyhüdt húst, megtornáztatja és a szájához húzza. Amikor már 
jó, anélkül, hogy elengedné, hátrafordul és -  mint az előbb -  magába vonja. 
S csak most, amikor már nem csúszhat ki, engedi el és tapasztja mindkét ke­
zét az arcára.

Fölzeng-zsong valamennyi hangszer. Repülőgép-hajtómotorként emelke- 
dik-röpül, burjánzik, osztódik felemelő ünneppé, bozsgó világegyetemmé a 
muzsika.

Sűrű ciprus és tujafák között, terméskőből kirakott út kapaszkodik barna- 
gi házukig. Roppant malomkő asztal, diófa borítja rá olajszagú ejtőernyő 
lombjait. Az udvaron három-négy angyalfejű gyerek játszik, („Nem lesznek 
magukban, mint én!") A szobában zsúfolt könyvespolcok. A könyvgerinceken 
frissen csillognak a nyomdaillatú borítók. Festmények, márvány szoborfej, 
barokk íróasztal sok apró fiókkal, szekrénykével. Zongora. A kamrában be- 
főttes üvegek bordás sorfala, oldalas és kolbászrudak lógnak le a gerendák­
ról. A házhoz ragasztott istállóban két ló őrli az abrakot, mellettük egy szamár 
sunyítja le a fejét. (A gyerekeknek játszani, és élelem, építőanyag szállítás­
ra.) A nyírfavesszőből összerótt karámban tyúkok, kacsák totyognak két kecs­
ke társaságában -  tejet adnak a gyerekeknek, és sajtot is csinálok belőle - ,  
egy busafejű puli felügyelete alatt. A nyúlketrecek oldalának egy piros traktor 
támasztja a farát. Szöszke kislány -  homlokát vörösbársony pánt övezi -  épp 
egy halom gazt nyújt a kecskéknek. A nagyobbik fiú horgászbottal és damilra 
fűzött ezüst halfüzérrel felfele bandukol a malompatakról. Férje a malomkő 
asztalnál épp most fejezi be a munkát. Behajtja a kéziratos, kottás, rajzos 
mappát. „Művész". Nyakigláb, megtermett szőke férfi, szelíd tekintetű. Ha­
ja a vállára hullik, arcát vöröses szakáll fedi. Mint egy reneszánsz herceg; 
combjára feszülő fehér vászonnadrágját, térdigérő bőrcsizmájába tűrve vise­
li, türkizkék körgalléros ingére hímzett ujjas feszül. Esteledik. A mélyzöld 
dombokra, a falu fehér házacskáira ráhasaló vörös korong bevérzi, fölgyújtja
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a környéket: bíbor-rózsaszín sugaracskákkal derengi be a dolgok felületét. 
Ő kilép a házból, hogy megterítsen. Haját ugyanolyan bársonypánt szorítja 
le, mint a kislányét. Fehér parasztblúzt, bokáig érő indiai selyemszoknyát 
hord, a lábán magafabrikálta bőrsaru. A vacsora: magakészítette kecskesajt, 
kenyér, gyékénykosárban paprika, paradicsom, kristályüveg tálon szőlő, őszi­
barack, dió. Egy palack vörösbor, a gyerekeknek tej. Meggyújtja a gyertyákat. 
Az edényeket és a maradékot beviszik a házba a gyerekek. Egyedül marad a 
férjével. Lobogó gyertyavilág az óbarna alkonyban. Alig szólnak, ráhajtja a 
fejét a férje vállára. Csendben elszívnak egy cigarettát. Mélyeket szív, lassan 
ereszti ki a füstöt. . .  A pasi kiszabadítja a feje alól a vállát.

Lekapcsolja a rádiót. Felhúzza a vekkert. Ellenőrzi, hogy csöng-e? 
Brrrrzzzz -  hasít a süket csendben. Ismét felhúzza.

-  Minek húzod fel az órát? Azt mondtad, te is szabadszombatos vagy.
-  Igen, de reggel korán kell kelnünk. Leutazok Békéscsabára. Tudod, a 

láthatás.
-  Muszáj lemenned?
-  Sajnos. Ha nem a kijelölt időben megyek, a közelébe sem enged. Azt 

hiszed, nem aludnám ki magam én is? Hétkor keltelek.
-  Nem, akkor inkább most megyek.
-  Lekísérlek.
-  Nem, maradj csak.
Kimegy a fürdőszobába. Lezuhanyozik. Felöltözik. Felgyújtja a villanyt 

az előszobában. Benéz féllábbal a pasihoz.
-  Van itt éjszakai buszjárat?
A pasas még ugyanabban a helyzetben, félig kitakarva cigarettázva fek­

szik.
-  Régen elment az utolsó. Mondtam, hogy jobb, ha maradsz.
-  Haza akarok menni. Eleget keltem korán egész héten.
-  Ahogy neked jobb.
-  Tudsz adni egy kis pénzt taxira? A Moszkva tértől kapok már villamost.
-  Persze. A zakóm zsebében van a pénztárcám. Vegyél ki egy ötvenest, 

annyi elég lesz? Látsz? Gyújtsak villanyt?
-  Kösz, látok. A Moszkváig elég.
Megtalálja a téglalap alakú, harmonika szelvényekre osztott tárcát. Ki­

hajtja. Az egyik rekeszben tényleg ott van egy ötvenes. Kiveszi. Ekkor látja 
meg a szomszéd rekeszben az ötszázast. Önkéntelenül -  akkor se, később se 
tudja megmagyarázni, miért; soha nem tett ilyet — azt is elteszi. Az ötvenessel 
együtt begyűri a retiküljébe.

-  Szia. Összefutunk még valahol.
Megfordul az előszoba irányába. Ott éri utol a pasi hangja.
-  Láttam, hogy kivetted az ötszázast is. Egyébként neked készítettem oda. 

A barátnőd is ugyanígy rábukott. Ilyenek vagytok mind -  teszi hozzá fárad­
tan - ,  csak a pénzem kell.

Ez ma az első természetes hangú mondata.
Hátrafordul. Nekiront a pasinak. Agyba-főbe veri a fejét a retiküllel. Be­

letérdel a gyomrába. Szétrúgja az ágyékát, hogy soha ne tudja használni -  
villan át az agyán. Nincs rá alapja, a retikülben ott ég a gyalázata.

Tehát széttépi a nyomorult pénzt. Beletömi a pofájába. „Dögölj meg, 
dögölj meg a koszos pénzeddel együtt" kiáltja.

Nem fordul hátra. Remegő térdekkel kitántorog az előszobába. Becsukja 
az ajtót, csak a lépcsőn kezd rohanni. Rohan, rohan amennyire ez a nyomo­
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rult cipő engedi. Nem is tudja, hogy termett a taxiban. Mint egy végeláthatat­
lan lift süllyed a kihalt város mélye felé. Zúgó fejében táncoló-égő parázs-szé­
gyen gömbök labdáznak.

S mintegy igazolásul, hogy csak a Moszkva térig volt szüksége a pénzre, 
nem akart többet, ki is száll ott az ötvenessel fizetve.

Az éjjeli villamoskocsin szerencsére egyedül utazik. Egy szempár sem 
vádolja lopással, de a parázsgömbök még jobban égetnek a koponyájában, 
fojtogatóan lepréselődnek a torkán át a gyomrába, felperzselik az egész ben- 
sejét, behatolnak az ereibe, s mintha ott benzin keringene, lángra lobbantják 
a véredényrendszerét, szerteszét viszik a szégyentüzet valamennyi porcikájá- 
ba. „Legalább bőgni tudnék."

Letarolt, sötét üszöktengeren botorkál át a villamos. Beteges sorvadt fog­
ínyét sárgán vigyorítja rá a pesti szállodasor. A Móricz Zsigmond körtér sze­
métből kihalászott gyászkoszorú. Onnan a kisegítő, fapados járat a végek felé; 
hányás utáni torokból elordibált „Akácos út, ha végigmegyek rajtad én". A 
Topáz discoból taxiba szálló vidám részegek közül valaki feléje kiált:

-  Kislány, nem jössz velünk buliba?
-  Elmész a kurva anyádba! — tüzel feléjük.
-  Mit morcoskodsz, még meg se erőszakoltunk.
Kinyitja a kaput. Végre a liftben. Hogyan jutott idáig? A zsarátnok­

labdacsok kiégettek minden képet.
Péntek, illetve szombat, hajnal félhárom. Előtte: szombat, vasárnap, hét­

fő délelőtt. Mit csináljon a tengernyi idővel? Van egy ötszázasa. Azzal kezd­
het valamit. „Bár ne lenne."

Óvatosan kinyitja a lakásajtót. Lábujjhegyen átoson az anyjáék szo­
báján. „Ha most elkezd óbégatni; megölöm." Egyenletesen lélegzik a két: öreg. 
Ledobja a retikült, végigdől az ágyon. Az arcához húzza a párnát. „Le kéne 
vetkőzni." „Sírni kéne."

Kisvártatva mégis összeszedi magát. Kimegy a konyhába. Nem kell fel­
kapcsolnia a villanyt, hogy megtalálja a demizsont és egy vizespoharat. Tölt. 
Iszik. Tölt. Iszik. Tölt. Iszik. A tűzgömbök okozta lángolást sisteregve oltja 
el az ital. Átjárja az agyát, majd az egész testét a kába zsibbadás. Ahhoz 
még van ereje, hogy becsukja maga mögött az ajtót, ellenőrizze, hogy a szel­
lőző ablak zárva van-e. Egy rántással kihúzza a frizsider zsinórját a konnek­
torból. „A  villanyóra biztosabb lenne, de azért már nem megyek ki." „Azért 
profi vagyok, nem először gondolok erre a lehetőségre." Kikortyolja a demi- 
zsonból a maradék bort. A gáztűzhely elé rugdos egy széket. Ráül. „Ván, tu, 
szri, for" . . . „Báj, báj" Kinyitja az összes csapot. A rózsákra borul. A kiömlő 
gáz -  mintha látná -  lassan gomolyogva szürkésfehér vattába csomagolja. 
Még átüt rajta teste sötétje, aztán az egész konyhát kitölti a vattacukor homo­
gén tömbje. Ő nincs. „Nem is olyan ciki, örülök, hogy túl vagyok rajta." „Va­
jon van-e Isten? Mindjárt megtudjuk" -  ezek az utolsó gondolatai.

Az anyja fedezi fel. Mint mindig, fél hatkor kel. Már a fürdőszobában 
érzi a szivárgó gázszagot. Gyorsan a konyhába ront. Jó mély lélegzetet vesz 
és kicsapja az ajtót. Lehúzza a merev testet a tűzhelyről. Elzárja a csapokat. 
Fölrántja a szellőzőablak nyitókarját. Kiszalad, mély lélegzetet vesz. Vissza. 
Hóna alatt megfogja a lányát és kivonszolja az előtérbe. Módszeresen dolgo­
zik, mintha gondolatban ő is végigjátszotta volna a forgatókönyvet. Tudja, 
nincs segítség. Lekapcsolja a villanyórát. Kinyitja az előszobaajtót. Még egy­
szer benéz a konyhába. S csak azután kezd könnytelen siratásba-önvádolásba 
a nyugodt holttest mellett.
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Meghalt a lányom. Meghalt a lányom. Ó, minek kellett veszekedjek vele 
tegnap is. Miért nem tudtam türtőztetni magam? Jót akartam. Isten a tanúm. 
Szegénykém -  rendezi el a fürtjeit.

Inkább eladtuk volna a szőlőt, a házat. Tellett volna belőle neki egy egy­
szobás garzonra. Élhette volna az életét. Pocsék élet. Mindegy, de legalább 
élne. El akartam adni, az ő nevén is van. Mit csináltunk volna vele, én és az 
anyám, mind a ketten öregek. Meg akartam várni, míg férjhez megy. A többi a 
férje dolga. Egy kis unokát reméltem csak. Minek csinálta? Tudta nagyon jól, 
hogy csak jót akartam, hogy csak neki éltem. Mit ér az életem nélküle? Az 
egyetlen gyermekem élete nélkül?

„Bizony, bizony mit ér?" szólt közbe meséje filmjébe. Még mélyebbre fúr­
ja a fejét a díszpárnán. A meghatódás saját halála felett, s az ezzel aratott 
győzelme kissé enged a szégyen fojtásán. Most nem kíséri ki magát a temető­
be, nem öltözteti anyját gyászba, nem gondolkoztatja el a pasasait önző vi­
selkedésükről. Inkább:

Most már tényleg megcsináltatom az útlevelem. Állandóan halogatom. Fi­
zetésnapon elcserélek egy órát és nyomás a Madách téri IBUSZ. Az iratok, a 
fotók már egy éve készen várnak egy dossziéban. Többet engem itt soha nem 
látnak. Anyám írogathatja a könyörgő leveleit. Egy csővázas piros hátizsák, 
fehér paraszting, bokáig érő indiai selyemszoknya, magakészítette bőrsaru -  
ez minden, amivel Hegyeshalomnál átlépi a határt. Francia kocsiban ül -  Ta­
tánál stoppolta - ,  a határőr furcsálja a dolgot, de nem tud belekötni. Az útle­
vele rendben van, s ő azzal utazik, akivel a kedve tartja. Fölnyílik a sorompó. 
Kétszázzal száguldanak a német autobahnokon. Gitane-t szív, a háta mögött a 
sztereó dobozokból rockmuzsika szól. Az alkonyodó tájban fölfénylik a vég­
telenül áramló autók reflektortejútrendszere. Boldog rohanás. Párizsban ott 
nyomul a Rolling Stones koncerten. Egész közel verekszi magát a. pódiumhoz, 
tisztán látja Mick Jagger arcán a verejtékcseppeket. önfeledten ringatózik, 
rikolt a zene. Amsterdamban egy pubban. A helyiségben csak gyertyák vilá­
gítanak, a hangfalakból lágy country zene zümmög. Társaság közepén ül. 
Körbe jár a marihuánás cigaretta. Nagy könnyű lebegések. Szó alig esik. M i­
lyen szó? Itt eszébe jut, hogy egy nyelvet sem beszél. Noha többször neki­
futott különböző — német, angol, francia -  nyelvtanfolyamoknak. „Nem baj, 
ott kint úgyis önmagától jön." Nem tudja most túltenni magát ezen az aka­
dályon, mert igen közeli — egy hete kapta — barátnője levelét a Bécs melletti 
táborból. S az nem kamu ellenreklám. Abból egyértelműen az derül ki, hogy 
jobb itthon, ahol van mit enni, s ha akármilyen is, de fedél van a feje felett. 
Munkáról, segélyekről, papírokról ne is álmodjon.

Már világos van és még mindig nem tud se aludni, se sírni. Már jobban 
nem tudja befúrni magát a párnába se. Visszafordul a barnagi házba. Végig 
szemléli, amit ma teremtett. A házat, a kemencét, az állatokat, a malomkő asz­
talt, a környező domboldalt, a gyerekeket. Színeik megfakultak, nincs ízük, 
illatuk, tapintásuk. Mintha ügyetlenül besatírozott kartonpapírból lennének 
kivagdosva.

Erre a papírmasé épületre pattognak rá a tűzgombóckák és fölgyújtják 
azt. Hirtelen visszanyeri minden a régi dimenzióját. Sötét éjszaka van. Recseg- 
ve-ropogva lángol a ház, a szépen kimeszelt falakat hamar elnyeli a korom, a 
pernye. Hatalmas robajjal beroskad a tető, égig érő szikrazápor csap fel nyo­
mában. Szárnyas lángokban áll a könyvespolc, a lemezek ráolvadnak a pad­
lóra, a frissen fölkent lakk, mint a belobbantott gáz, egy csapásra válik kék
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lángtengerré. Végigfut a tűz az istállón, a karámsövényen. Hangos bánattal 
menekülnek az állatok a baljós komorsággal meredő dombok felé. Nyomukban 
a gyerekek. A sok fehér, szőke foltocska nyomtalanul olvad be a sötétségbe. 
A férj valahol eltűnt. Csak ő próbálja meg a lehetetlent. A kútból rángatja föl 
a vízzel telt vödröket és tartalmukat a házra zúdítja. Mindegy, hogy van-e 
hősiességének értelme vagy nincs, egész éjjel küzd. Csak a szürke hajnallal 
hagyja abba, amikor a tűz, minden fölemészthetőt fölemésztve, magától ki- 
húnyt. Még szemrevételezi a fázós romokat, az üszöktengert, a dermedt ge­
rendacsonkokat, egy megperzselődött magányos könyvlapot. Tudja, mindez 
soha többé újra fel nem építhető.

Holtfáradtan lerogy a kút mellé. Elnyomja az álom. Arra ébred, hogy az 
anyja magasodik föléje. Hasonlóan tépetten, kormosan mint ő. Egy baltát emel 
sújtásra feléje. Ne, ne; sikoltja hangtalanul. Fölkelni nincs ereje, csak rázza, 
rázza a fejét. Rázza, rázza magát, sikerül feltornásznia magát felsőbb álom­
régiókba, egész az ébrenlétküszöbig. Tudatosul benne, hogy otthon van a sa­
ját ágyában. Eszébe jut, hogy hogyan került ágyba. „Így se jobb" Kinyitom 
a szemem, megnézem hány óra." Kinyitja a szemét.

Az anyja magasodik föléje. Tűnődve nézi a hánykolódó, alvó arcot. Ke­
zében tálca, kávéval, vajas kenyérrel. Most, hogy kinyitotta a lánya a szemét, 
megkérdezi.

-  Miért nem vetkőzöl le kislányom?
Leteszi az éjjeliszekrényre a tálcát. Nem tudja, mit tegyen, mit mondjon, 

áll az ágy előtt tétován.
S most végre megerednek a könnyek. Bőven peregnek, mint a tavaszi 

esők. Megrázkódtatja a zokogás, újabb és újabb kormos gombócokat öklen- 
dezik föl, amelyek elbucskáznak, s könny alakjában távoznak a szeméből. 
„Jaj de jó, bőgök."

Az anyja leül mellé. Mielőtt megkérdezhetné, hogy mi baja, mohón az 
ölébe fúrja magát, mintha eltűnhetne így a látómezejéből. Egész testével át­
engedi magát a megkönnyebbítő sírásnak. Sír. Sír.

Már rég elapadtak a könnyei, de nem meri felemelni a fejét. „Borzasztó 
lenne, ha megszólalna." Megfészkeli arcát az anyja ölében. „Jó igy."

Az elapadt könnyek nyomában -  még mindig ugyanabból az anyagból -  
édes, kék dallam szivárog. Ismerős. Ujjongó nyugalommal tölti be énjét. Föl­
ébredve sohasem tudta felidézni, végtelen egyszerűsége ellenére, ha igyeke­
zett átmenteni a másik, a fenti életébe.

A dallam fodra kápráztatóan színes, éles fotókat úsztat a hátán. Egész 
felületükkel felé fordulva sodródnak: Sűrű ciprusok és tujafák közt kapasz­
kodó, terméskőből kirakott út. Diófa lombsátra alatt roppant malomkő asztal. 
Angyalfejű gyerekek. Zsúfolt könyves, lemezes polcok. Frissen csillogó könyv­
borítók. Barokk íróasztal, márvány szoborfej, festmények. Zongora. Istálló. 
Nyírfavesszőből összerótt karám. Zabot örlő lovak, sunyító fejű szamár. To­
tyogó kacsák, tyúkok, két kecske, gyémánt fekete puli. Piros traktor. Szöszke 
kislány homlokán bársonypánt. Fiú, kezében horgászbot, ezüst halfüzér. Kot­
tás, kéziratos, rajzos mappa. Fehér falu fölött vérző napkorong. Mélyzöld dom­
bok. Parasztblúzban, bokáig érő selyemszoknyában, bőrsaruban, fején piros 
bársony pánttal: ő. Szőke férfi; szelíd tekintetű. Valiig érő haj, vöröses sza­
káll. Vacsora: Gyékénykosárban paprika, paradicsom. Kecskesajt, kenyér. 
Kristályüveg tálon őszibarack, szőlő, dió. Tej, vörös bor. Gyertyák. Óbarna 
alkonyban lobogó gyertyavilág. Az ő arca a szelídtekintetű férfi ölében.
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T H I E R Y  Á R P Á D

Lehetne bármi...

A nő a gyorsfényképész bódéja felől sietett elő. Megállt, körülnézett. 
Mint aki keres valakit. A férfi a jegypénztár mögé húzódott, egyben utat en­
gedve egy befelé igyekvő fürdőruhás öregasszonynak. A közelben halászhajó 
horgonyozott. Gépháza tetejéről egy pelyhes állú matróz, levetve csíkos tri­
kóját, hevesen integetett a part felé. A nő föltette a lábát a kikötő vasbakjá­
ra, valahogy úgy, mintha egy elejtett állat teteme feküdt volna előtte, és 
szemügyre vette a kis matrózt. Ruhája könnyű puplinból készült, a nyaká­
ban Pentacon fényképezőgép, nem a legmodernebb változat, de megbízható. 
A ruha kivágásából hímzett díszzsebkendőt húzott elő, s bár habozni látszott, 
hogy kisajátítsa-e magának a kis matrózt, végül is kacéran integetni kezdett. 
-  Hajlamos a könnyelműségre -  komorodott el a férfi. A jegypénztár mögül 
nem láthatta, hogy a matróz hogyan fogadta -  fogadta-e? -  a nő kendőlobog­
tatását.

Az este, amikor az igazgató egy bársonyfüggöny mögül mintegy diszkré­
ten megmutatta neki a nőt, futólag arra gondolt: épp ilyen partnerra van 
szüksége. Aránylag magas, a hosszabbított derekú ruha kiemelte feltűnő kar­
csúságát. -  Nem lehet több ötven kilónál — állapította meg. Érzékeny volt a 
formákra, s hogy végigfuttatta tekintetét a nő formás lábainak enyhén kama­
szos hajlatán, melegség járta át. Csak amikor szembefordult, s az arcát meg­
pillantotta, azt hitte: káprázik a szeme. Az arckifejezés ismerős egysége: kí­
váncsiság, szemtelenség, dac. Zöldes fényben játszó nagy szemek. A száj mo­
solyra mindig kész íve. Finom rovátkák a szem körül. Profilból nézve, az orr 
könnyed, egyenes vonala. A haját levágatta, csak vállig ért. Majdnem elszól­
ta magát: -  Szó se lehet róla! . . .  Az igazgató figyelmeztetése oldotta fel a 
váratlanul keletkezett feszültséget: -  Nem biztos, hogy könnyű lesz vele . .  .

Közben újból lejátszódott az a néhány perc, amíg a sebész belékarolt, és 
a klinika kapujáig kísérte. 

-  Két idegszálat el kellett távolítani -  magyarázta, ki tudja, hányad­
szor már.

-  Mit gondol, folytathatom?
-  Ennek a két idegszálnak a működéséről pontos, tudományos informá­

ciónk van, de a hiányukkal kapcsolatban, sajnos, úgyszólván semmit sem tu­
dunk . . .

Odament a nőhöz.
Kiderült, hogy a kis matróz egy farmernadrágos cigánylánynak intege­

tett. Számokat mutogatva valamiféle rejtjeles üzenetet küldözgetett a partra.
-  Aláírta? — mosolygott a nő.
-  Még az este.
-  Azt is, hogy velem?
-  Magával -  bólintott a férfi.
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Merev, csaknem természetellenes testtartás. Mint akinek egy csöpp tere 
sincs a mozgáshoz. Még a vasbak is útban volt. Az igazgató csak annyit árult 
el a nő múltjáról, hogy egy vidéki tornászklub üdvöskéje volt, onnan ívelt föl 
a szerencsecsillaga. -  Ez nem egészen stimmel -  gondolta a férfi.

-  Mikor kezdjük a munkát? -  kérdezte a nő.
-  Holnap. Vagy holnapután.
-  Bennem jó  partnerra talál.
-  Majd meglátjuk — nézett a férfi a távolba. — Egy új partner mindig 

sok problémát jelent az artista szakmában. A legcsekélyebb részletkérdésnek 
is életbevágó jelentősége lehet.

-  Megbízhat bennem. Legutóbb egy ugrócsoporttal turnéztam Hamburg­
ban.

-  Hamburgban?
-  Öt hónapig.
-  Hatszáz másodpercig dolgozom a trapézon. A kupola magasságában, 

biztonsági háló nélkül.
-  Nem félek -  nézett a nő farkasszemet a férfival.
-  A gyakorlatom elemei lényegében a nidelingi iskolára épülnek. Egy 

ilyen gyakorlattal, ha sikerül tökéletesen kidolgozni, szép sikereket érhetünk 
el.

-  Milyen nevet veszünk föl?
-  Nem változtatok.
-  Marad a 2 Danubius, a Levegő Királyai? -  csillant fel a nő szeme.
-  Csak egészség legyen hozzá -  bólintott a férfi.
-  Meg pénz.
Abban a pillanatban! Ahogy a pénzt említette! . . . A szemöldöke elége­

detlenül összerándult. Ahogy a fagylalt áráért kapott, az ujjai ragadozósze- 
rűen begörbültek. Mint a karmok. Egy gombóc egy forint, két gombóc két fo­
rint.

-  Nincs kedve feljönni az óvárosba? -  kérdezte a nő.
-  Mehetünk.
A nő belékarolt. Sok mindent közölhet egy ilyen mozdulat, a nő azonban 

óvatos volt, mi több: titoktartó. A férfi régies mozdulattal behajlított karját 
nyújtotta, félszeg merevséggel, bizonyos értelemben komikusan is. Várta, hogy 
a nő majd belekapaszkodik, ám az ujjait épp hogy rátette a férfi szőrös kar­
jára. Ezzel mintegy megnyugtatva, de el is odázva a dolgokat.

A nő arca meg se rezzent, amikor az igazgató kimondta a férfi nevét, 
majd megmutatta a színes újságkivágásokat a Levegő Királyáról. De azért 
megjegyezte: -  Elszállt fölötte az idő . . .  Az igazgató meglepődött: -  Isme­
ri? . .  . A nő finom mosollyal válaszolt: — Az újságokból csupán . . . Nyugodt 
lelkiismerettel tagadta le azt a fagyialtos lányt, aki a hídfeljáróhoz vezető út- 
kanyarban reggeltől estig adagolta a málna-, őszibarack-, meggy-, eper- és 
ananászízű gombócokat. Supka úr reggel kilenckor fellocsolta a cukrászda 
előtt a járdát, kitolta a fagylaltos kocsit a kapu alól, felállította a hatalmas 
narancsszínű napernyőt. Félóránként sajátkezűleg cserélte az adagoló öblítő­
vizét. A nő frissen mosott fehér fityula alá rejtette hosszú barna haját. Olykor 
odanyúlt, csak megérintette a kontyát. A mozdulat maga volt a pihenés. Vál­
togatva: jobb kézzel, másszor a ballal dolgozott. Estére bedagadtak a csuklói 
és tűzben égtek. A nővére tanácsára kámforos kenőccsel dörzsölte. Utólag
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visszagondolva úgy tűnt föl előtte: átsuhanta azt a két hetet, amíg kellette 
magát: -  Még csak tizenhat éves vagyok. . . Miközben valósággal égette a 
testét a férfi sürgetése.

A forgalom élénk volt. Végre egy fekete füstöt okádó, kirándulókkal zsú­
folt bolgár autóbusz mögött átszaladtak az úttesten. A férfi a nagy melegben 
szívesen lehajtott volna egy hideg fröccsöt, de a nő a bazársor mögé húzta, 
a feldöntögetett kukák közé. Bokáig ért a hulladék: a megfonnyadt zöldség, 
a rothadásnak indult gyümölcs, a törött üveg, a szétesett rekesz, tömegével az 
összegyűrt sörös fémdoboz. A nő úgy állt ott, mint aki azt várja, hogy ölbe­
kapják.

-  Arra közelebb -  mutatott a vadon nőtt tűztövis bokrok felé. Kacéran 
föllebbentette a szoknyáját, a lábai combig elővillantak, azzal könnyedén át­
szökkent a temérdek hulladék fölött, talán le sem ért a lába.

Az ösvény meredek volt. Meg-megcsúsztak a keskeny, kavicsos, köves 
úton. -  Nem igaz, hogy nem ismert föl -  gondolta a nő, majd ahol az ösvény 
a lépcsőzetes kőperemmel párhuzamosan folytatódott -  hajdan az alsó város­
fal része lehetett, esetleg előbástyája - ,  előbb egy éles és meredek kanyart 
megtéve méteres magasságba kellett fölkapaszkodni -  félreállt.

-  Menjen maga elöl -  s már nyújtotta is a kezét, hogy a férfi fölsegít­
hesse.

A férfi közvetlenül a csípő fölött fogta át, könnyedén megemelte, s föl­
tette a peremre. -  Érti, hogyan kellesse magát -  gondolta közben - ,  mindig 
is értett hozzá . .  .

-  Miféle műtétje volt -  kérdezte a nő, mint akit csak mellékesen érde­
kel a válasz.

-  Semmiség. Nem befolyásol.
Még meredekebb lett az ösvény. Bokrokba kapaszkodtak. A tenyerük 

tele lett tüskével. A ruhájuk merő por. Megizzadtak. A terasz a napernyőkkel 
és a mellvédre könyökölő turistákkal -  úgy érezhették -  közvetlenül a fejük 
fölött magasodik. Várható volt, hogy a meredély szélén gondot fog okozni a 
felkapaszkodás. Ha eljutnak addig. Lepillantva: elmozdultak a tárgyak. A 
halászhajó eltűnt. Sehol a láthatáron. A strand homokja fodros, mint a víz 
tükre. Mozgott, hullámzott.

A férfi megkapaszkodott egy fa alámosott gyökérzetében. Megakadt 
hegymászó. A tenyerével egy kőre támaszkodott, de sziszegve rántotta el a 
kezét: a tűző napon szinte áttüzesedett a kő. Igyekezett árnyékban tartani a 
fejét. Úgy-ahogy árnyék volt. Azt gondolta: — Csak eszébe ne jusson, hogy le­
fényképez . . .  El akarta terelni a nő figyelmét.

-  Ismertem valakit, aki nagyon hasonlít magára -  mondta.
A nő arca is vörös volt a hőségtől.
-  Azért választott engem?
-  Inkább nem választottam volna.
Gyíkocska surrant el a nő lába mellett. A férfi tekintete azonnal oda­

vágott. Még zörgött a száraz levél. A nő meg se moccant, arca se rezzent. -  
Helyén vannak az idegei -  nyugtázta magában a férfi, de esze ágában se 
volt, hogy fölmentse a próba alól. Eddig egyetlen új partner sem úszta meg: 
az első közös tréningen, amikor a partner már túl van az első fogások izgal­
mán, kezd magabiztos lenni, az egyik hosszú fogásban váratlanul a csukló­
jáig ereszti, sőt valamivel tovább, egy másodperc töredéke az egész, mégis
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olyan, mintha kirepült volna a Semmibe. Megmerevednek az izmai, de nem 
hagyják abba a gyakorlatot, könnyedén és ruganyosan dolgozik tovább a le­
vegőben, mintha mi sem történt volna. A nő arca hideg fehér folt lesz. Ilyen­
kor minden arc egyforma.

-  Ki az, akire maga szerint hasonlítok?
A férfi a mélybe pillantott. Furcsa módon minden tárgy szivárványosan 

egybefolyt előtte, mint akinek könnybe lábadt a szeme. S mintha valami za­
var támadt volna az egyensúlyával is. Erősen kapaszkodott. Kevésnek lát­
szott az idő. Távolinak a terasz. A tűrőképesség fogytán.

-  Sose árult fagylaltot? -  nézett a nőre.
-  Én? . . . Soha. De nagyon szeretem a fagylaltot. A málna, az eper és 

az ananász a kedvencem.
A férfi most már a végére akart járni a titoknak.
-  Modellt sem ült?
-  Kinek?
-  Tudja azt maga jól.
-  Fogalmam sincs, hogy miről beszél.
-  Nem ült modellt egy festőnek?
-  Soha.
-  A művésztelepen . .  .
-  Azt se tudom, hol van a művésztelep.
A férfi elbizonytalanodott.
-  Összetévesztem a nővérével?
-  Nincs nővérem.
A kör bezárult.
Pedig valóban a művésztelepen látta először a nőt, egy festő műtermé­

ben. Alacsony pódiumon ült, félig törökülésben, vagyis az egyik lábát felhúz­
va, állát a térdére támasztotta. A terem üvegtetején át valósággal zuhogott rá 
a fény, merő csillogás volt a haja, a bőre, a festő azonban ezt kevésnek talál­
ta: oldalról s lentről erős lámpákkal világította meg a nő meztelen testét. A 
művésztelep kapujában megvárta. — Csak hétfőn tudok jönni, amikor Supka 
úr zárva tart -  mondta a nő. Moziba hívta. Nem. Vendéglőbe vacsorázni. Nem. 
A városi parkba. Nem. Hosszú kérlelésre abba beleegyezett, hogy végigsétál­
janak a belvárosi üzletutcán. Meg-megállt a kivilágított kirakatok előtt, fő­
leg a cipők és a ruhaanyagok érdekelték. A Szentháromság-szobornál a kezét 
nyújtotta, olyan mozdulattal, mint egy társaságbeli hölgy. Nem engedte ma­
gát hazakísérni. A nevét sem árulta el. Másnap a festőművész mondta meg: 
Zsuzsa. Azt is, hogy a Supka-cukrászdában dolgozik. Háromszor sétálta kö­
rül a háztömböt, mire kifogta a pillanatot: senki sem állt a fagylaltos kocsi 
előtt. A nő épp lélegzethez jutott, akkor odalépett hozzá, és két gombócot 
kért az ananászból.

Alighogy felkapaszkodtak a terasz magasságába, és szerencséjükre nyit­
va találták az apátság kertjének a vaskapuját, megszólalt a templom harang­
ja. Zengése mindent betöltött s elnyomott. A férfi a kőfal árnyékában a hom­
lokát törölgette. A bazársor és a terasz között legfeljebb kétszáz méter volt 
a szintkülönbség, mégis úgy érezte: iszonyú hegycsúcsot mászott meg. S va­
lóban: megviseltnek látszott. Fehér vászonnadrágja piszkos lett, valamiképp 
olajos is, a szára tele koldustetűvel. Az ingét övig kigombolta, mellén a szőr­
zet verejtéktől csatakos. Zihálva nézett körül. Fa sehol. A templomfalnál né­
hány örökzöld. A kerítés mentén málnabokrok. Elszórva néhány szál viola.
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A látszat: mintha korábban feldúltak volna itt mindent, csak nemrég egyen­
gették el a terepet, s hogy a dúlás nyomát végképp eltüntessék, a hatalmas 
udvart bevetették fűvel.

-  Kizárt dolog -  rázta a fejét.
-  Micsoda?
-  Hogy maga nem azonos azzal a lánnyal.
-  Mivel bizonyítsam be?
A férfi vállat vont.
-  De ha jól esik magának, nyugodtan beszéljen róla -  biztatta a nő.
-  Nincs mit -  indult el a férfi a salakos kerti úton.
-  Nem arra!
-  Járatos itt? -  fordult vissza a férfi.
-  Nem nagyon, de arra emlékszem, hogy ezt a kaput nyitva szokták 

hagyni.
A férfinak gyanús lett, hogy a vasajtó zárva van. Odament, a kilincs nem 

engedett.
-  Maga zárta be?
-  Magától csapódott be.
A férfi világosan emlékezett, hogy nem hallotta a vasajtó csapódását.
Kellemetlenül érezte magát. Mint egy tolvaj. -  Különös hely -  gondolta 

nyugtalanul. Az udvar közepén egy öntözőfejből permetszerűen spriccelt a 
víz. A kertészház falait befutotta a borostyán, s úgy tűnt: a háznak nincs 
is ablaka. Ellentétben a papok épületével, annak a falában ablak mellett ab­
lak. Szárnyuk nyitva, mintegy a világ felé tárva a belső rácsokat: három füg­
gőleges acélrúd s három vízszintes. A templom felőli oldalon, az örökzöldek 
sorfalának a végében sejlett valami. Kijárat?. . .

-  Jöjjön! -  intett a nő, s elindult a kőfal mellett. Az ápolt gyepen is át­
sétálhatott volna, de közben lecsippentett egy-egy érett szemet a málnabok­
rokról. A férfi nemcsakhogy követte: egy pillanatra se tévesztette szem elől. 
Figyelte, ahogy megy. Járás közben az egész test mozgott, hintázott, élt. A 
testrészek külön is felhívták magukra a figyelmet. Nem feltűnő, netán közön­
séges hivalkodással, mégis olyan érzéki erővel, hogy heves vágy fogta el: 
meg-, illetve visszaszerzi magának a nőt. Bármi történt is közöttük. Különö­
sen akkor lett izgatott, amikor a nő végigsimított a fenekén, mint aki a mál­
nás ujjait törli meg, mit sem törődve a fehér puplinruha tisztaságával, ám 
nagyon is tudatos és megkomponált mozdulat volt ez. A férfi becsukta volna 
a szemét, hogy ellenálljon, a kísértésnek, inkább ment volna vakon, de az 
akarat továbbításába hiba csúszott: a szem nem engedelmeskedett. -  Az én 
részemről természetes volt — morfondírozott magában - ,  hogy elkértem a 
barátom lakáskulcsát, aznap ő helyettesítette a fizetőpincért, szó se lehetett 
arról, hogy éjszaka fél kettő előtt hazajön .. . Egy pillanatra szem elől té­
vesztette a nőt, csak annyira, hogy kizökkenjen a gondolataiból, s akkor egy­
szerre megnyílt előttük a fal, mintha a nő egy titokzatos kőtömböt mozdított 
volna el. Csak annyi hely volt, hogy kiléphettek a teraszra.

Lent a mélyben megpillantotta a halászhajót. A gépház tetején a kis mat­
róz üldögélt. Durcásan, felhúzott térdekkel.

A teraszon a turisták özöne. Lépni alig lehetett tőlük. Fagylaltot nyaltak, 
dobozos sört szürcsöltek, a gyerekeknek a kólához szívószálat kaptak. Csat­
togtak a fényképezőgépek. Ami állt vagy mozgott -  nem menekülhetett. A 
sirályok. A hajóállomás század elején készült sárga épülete, amely előtt épp
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kis jubileumi ünnepség zajlott. A színes napernyők. A tudományos intézet te­
tőzetének a porceláncserepei. A lebarnult testek.

Csak a hajó . ..
Mindenkit megtréfált. A turisták legfeljebb otthon jöhettek rá -  ha min­

den kis részletre pontosan emlékeztek - ,  hogy a hajó, amit szabad szemmel 
láttak, hiányzik a fényképről. Talán, ha valamelyikük japán Minoltával dol­
gozik, amiből másodpercek múlva kihúzható a kész fénykép, akkor már a 
helyszínen kiderül a turpisság. Így azonban senki se gyanakodott, hogy vala­
mi nincs rendben, kivéve a férfit, aki úgy emlékezett: pár perce félútról le­
pillantva nem látta a hajót az öbölben. Bizonyosat azonban ő sem tudott.

-  Menjünk ki a városfalra -  hívta a nő.
-  A városfal, igen -  bólintott a férfi.
A fal, amit a helybeli lakosok maguk között Öreg Falnak neveztek, há­

rom égtáj felől ölelte át a várost. A biztonságos szakaszokat a turisták egész 
nap megszállva tartották, máshol hiányzott a korlát, ott a gyávák és a tér­
iszonyban szenvedők a sziklafalhoz lapulva keltek át.

A kőfal északi oldalán alig lézengtek.
A nő egy sziklába vágott pihenőpadra telepedett. Erről a helyről nézve 

a tó valahogy kitágulni látszott. Szinte tengerré. Hajók, vitorlások nem csú­
fították.

-  Szép innen a kilátás.
-  Valóban -  hagyta rá a férfi.
-  Alattunk van egy barlang.
-  Ki nem állhatom a barlangokat.
Nem az, hogy a nő furcsán nézett rá, ezt észre se vette: a válasz elhang­

zása után űr keletkezett. Az árván lengő trapéz látványa kelt ilyen érzést.
-  Gyerekkoromban becsapott egy barlang.
-  Becsapta?
-  Az történt, hogy az osztálytársammal fölfedeztünk magunknak egy 

barlangot, és elhatároztuk, hogy lepipáljuk Vernét. Azon a barlangon át akar­
tunk eljutni a túlvilágra.

A nő kérdése kézenfekvő lett volna, ő mégis másra gondolt.
-  Mi lett a barátjával?
-  Temetőgondnok -  fordult feléje a férfi ugyanazzal a nyíltsággal, bizo­

nyos fölénnyel, mint amikor a ház előtt kihúzta a zsebéből a barátja lakáskul­
csát. Ugyanaz az arckifejezés. Mint aki tudja: lényegében rá van hagyva, 
hogy mit fog csinálni.

Ez a visszanyert arckifejezés átmenetileg zavarba hozta a nőt. Szerette 
volna látni a férfi arcát abban a pillanatban is, amikor a vaku fénye lobbant, 
de ijedtében azzal volt elfoglalva, hogy a kezével a saját arcát takarja el. No­
ha mint később kiderült, erre nem is volt szükség. Nem lehetett elfelejteni, 
hogy milyen kísértetiesen nyikorgott a kétszárnyú fehér ajtó. Abban a pilla­
natban meggondolta magát, de vissza már nem fordulhatott. A férfi megfog­
ta a karját, s gyöngéden betuszkolta a barátja albérleti szobájába. Vacogott a 
sötétben. -  Senki sincs itthon — bátorította a férfi. Hallotta, ahogy vetkőzik. 
Egy gomb lepattant az ingéről s elgurult. Ahogy a cipője koppant a padlón, 
Ő is vetkőzni kezdett. A lazán leeresztett redőny résein át kevés fény világí­
tott be az utcáról. Sok is, mert a szeme kezdett hozzászokni a sötétséghez. Há­
tat fordított, szemben két hatalmas ruhásszekrény. Eszébe se jutott, hogy a 
férfi már látta meztelenül a festő műtermében. Ahány ruhadarab, annyi réteg
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bőr. Nemcsak az ajtó, az ágy is nyikorgott. Oldalt fordult, és engedelmesen 
-  szolgálatkészen — szétvetette a lábát, hogy mielőbb túl legyen a dolgon. 
Mégis volt az egészben valami véget nem érő, addig a pillanatig, hogy a férfi 
a hátára fordította, majd nyögve ráfeküdt. Mondott is valamit, talán azt, hogy: 
Imádlak! Abban a pillanatban, mintegy jelszóra a ruhásszekrényből két alak 
ugrott elő, a sötétben vaku fénye villant, majd a fényképezők nagy robajjal 
kitörtek a szobából. Amikor magához tért, az első gondolata az volt: -  Nem 
zárta be az ajtót. . . Fel akarták használni a fényképet? Mire? Sose derült ki, 
noha pár hét múlva fölkereste egy harminc év körüli férfi, és felmutatott egy 
fotót, ami készülhetett róluk is. A felhúzott láb elég hosszúnak látszott, hogy 
az övé legyen, combjának az íve ismerős volt, a férfi azonban szélesen fe­
küdt rajta, ő pedig a vállgödrébe fúrhatta a fejét, mert az arcából semmi se 
látszott. A szája kiszáradt az idegességtől. A lábai alighanem remegtek. Min­
den erejét s figyelmét arra összpontosította, hogy meg tudjon szólalni. Vissza­
adta a fényképet a férfinek, aki csak a nevét mondta meg, hogy miféle, nem 
lehetett tudni. Halkan, de nagyon is határozottan mondta neki: -  Ha nem 
hordja el magát rögtön, rendőrt hívok . . .

A Levegő Királya mosolygott.
Ügy tűnt: alkalmas a pillanat.
-  Lefényképezem magát -  állt fel a nő a sziklapadról, és készenlétbe he­

lyezte a gépet.
-  Nem akarom.
-  Az én kedvemért. . .
A perem azon a rövid szakaszon elkeskenyedett, alig volt másfél méter 

széles. A városfal külső része itt évekkel korábban a mélybe omlott. A nyílást 
ideiglenesen hevenyészett fakorláttal zárták el.

A nő a korláthoz lépett, könnyedén hajolt a mélység fölé.
-  Ez jó lesz — mondta. — Álljon ide.
A férfi kipróbálta a fakorlátot, hogy bátran nekitámaszkodhat-e, de nem 

látszott tanácsosnak. Lepillantott ő is a mélybe. Kellemetlen szédülés ingatta 
meg. Ha az volt. Nem értette egész pontosan, hogy mi történt vele. Az egész 
olyannak tűnt, mintha zuhanna, de nem a városfalról. Valahonnan.

A nő várt a fényképezéssel. Végül is, hogyan jutott ki az albérleti szobá­
ból? S a házból? A ruháját magára kapta, a bugyit, a melltartót, a szandált a 
kezében fogta, a gangon feldöntött egy fonott karosszéket, a sötét udvaron 
elejtette az egyik szandált, eszébe se jutott, hogy utána kapjon, pláne, hogy 
megkeresse.

Azóta nem találkoztak.
Nem beszéltek.
Egy sort sem írtak egymásnak.
-  Lépjen át a korláton -  kérte a férfit. -  Még egy kicsit! Úgy! . . .  Olyan 

lesz a képen, mintha a levegőben lebegne . . .
E pillanatban épp úgy hajlandó lett volna elfelejteni azt a bizonyos al­

bérleti szobát, mint tegnap este, amikor az igazgató bemutatta őket egymás­
nak. Noha úgy tett, mint akit nem nagyon érdekel az egész, néhány másod­
perc alatt azonban a rá jellemző gyerekes túlzással lejátszott magában egy fel­
tételezett beszélgetést, valahogy így : -  Emlékszel, mit művelt velünk a bará­
tod? ..  . Mire a férfi: -  Az a disznó! . .  . Egy pillanatig tétovázott: megölel­
jék egymást? Nem biztos. -  Bizony, szép kis barátod volt -  mondta volna 
megbocsátóan.
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A szemek se villantak össze tegnap este.
A nő kérésére átlépett a korláton, de nem engedte el, bár inkább csak 

érintette. Ha komolyra fordul a dolog, aligha kapaszkodhatott volna meg a 
bizonytalan tákolmányban.

-  Forduljon felém! Nézzen a gép lencséjébe! -  irányította a nő. -  Moso­
lyogjon egy kicsit! És ne ráncolja a homlokát! . . .

Atkozottabb volt, mint a cirkusz kupolájában egy szál madzagon lógni. A 
hiányzó két idegszálra gondolt. Ahogy az ember a sötétség beállta előtt még 
nem tudja: hogyan végződik a nap.
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B O T Á R  A T T I L A

Késleltetett nyitás

A hosszú zuhanás után 
egy rándulás és lefékeződünk, 
azután ringunk, az ernyő 
sárga csíkja megint 
kibomlott velünk, s csodáljuk 
az ejtőző vidéket, 
elérjük lassan a pacsirták 
övezetét is — 
fölöttünk áll a Nap, 
dél van alattunk, élő harangok, 
kémények rövid árnya, 
levesgőz és nők 
és nők testük delében -  
odalent várnak, ma sem 
csapódunk oda, kedves 
tartomány, bár a magasból 
nem is könnyű szépen letalálni, 
de jók vagyunk még! 
eszményiek a hosszú zuhanásra! 
hányadik ugrás?
hányadik beszélgetés a levegőben? 
majd odalent
összesítik, tapsolnak, fényképezik 
törtebb idővel betonra érkezésünk 
tört idejét, akik már legközelebb 
sírhelyet igazítnak 
egy hosszú zuhanás után.
És hallgatunk majd 
égtől cserepes szájjal.
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Titeket illet

Ideje búvárcipőt húznom, 
csikorgó fémöltönyt, hogy lassan 
lebeghessek alá a zöldes 
nyíltvízi tájon, 
árbocos éveim közé -  
ideje, idő, küldesz 
ahol elsüllyedt rakományom 
egyetlen magja gyöngyként 
titeket illet és vár: 
gomolygó nagy iszapban 
a közepes öröklét -

677



M E L I O R I S Z  B É L A

Hidegszik
valahol kék szilvák aszalódnak 
s hányódsz mint a vizen maradt csónak

hányattatol hát mint ama másik 
rongyolódik a szív a fog vásik

szerelmeskedsz és cimborálsz borral 
ámulsz mint a szárazra dobott hal

nagyon kellene most a míves szó 
s nyüszítesz a szép ki sem mondható

leejtett kulcs szétszórt gyufaszálak 
talán ennyi marad csak utánad

pedig mi mindenért folyt a nyálad 
de tudtad jól tartani a szádat

hidegszik már az idő mint régen 
és csak rágódsz minden semmiségen

hűvös üveglapok karcolódnak 
nyugtalan leszel ha hozzád szólnak

Gondolnak rád

ahogy álltái a régi üzlet előtt 
szakállasan és tűnődve gondban 
hangabokrokra gondolhattál 
mert hallgattak már a vizek holtan

korán jött a tél -  mondtad -  a magasban 
haragos havak készülődtek 
be kellett takarni a szobrokat 
mindent mégsem értettél meg

úton érnek a komisz fagyok 
s nem lesz már otthoni vacsorád 
csak távoli vonatok szagát
kívánhatod ha állsz jéggé holt 
vizek fölött mint egy kicsapott diák 
bár gondolnak rád bolondos máriák
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F U T A K Y  H A J N A

SZÍNÉSZPORTRÉK PÉCSI HÁTTÉRREL 5.

P Á S Z T O R  E R Z S I

-  A pályám? -  olyan volt, mint egy hullámvasút. Magasról indultam, 
szerény völgyekbe kerültem, közben kisebb emelkedőkkel, egy nagy fölfutás 
után ismét bizonytalanabb lapályra értem . .  . Most, most pedig . . .  -  elhall­
gat. Leveri a hamut a cigarettájáról.

-  Most -  nógatom -  milyen irányban visz a kocsi?
-  Talán . . .  de nem beszélek erről szívesen. Babonás vagyok. Bízzuk az 

időre.
Pásztor Erzsi nagy színpadi szerepeit elsősorban Pécsett láthatta a kö­

zönség a 70-es években. Az ország közönsége főleg filmekből, újabb idők­
ben tv-filmekből ismeri. (Mindenki tudja, hogy ma ez jelenti a nyilvánossá­
got.) Három éve a Madách Színház művésze -  csöndes szerepek csöndes si­
kerével. A Galopp a Vérmezőn három év után most került le a műsorról, ab­
ban alakított egy remek Bejárónőt. A vulgár-szektás brosúrákból merített ön­
tudat meg a természetes emberi magatartás konfliktusait észre sem vevő, tü­
neményes butaságból és megejtő őszinteségből gyúrta össze bombabiztos si­
kerfigurává. A Fészekalja mama-alakja az a főszerep volt, amiben nincs sok 
köszönet. Egy kopott, érzelmes szerepsémába kellett lelket lehelnie szinte 
esélytelenül. Megtette, mert szálkás-érdes humorral lazította fel kicsit az alak 
kalodáját, ki nem léphetett belőle. A Salemi. . .  néger dajkájához nehéz lett 
volna figurálisan is idegenebb alkatot elképzelni az ő apró, gyors, határozott 
mozgású antinegroid lényénél. A bolondban játszik -  nemsokára századik 
előadáson -  jó szerepet a gyönge darabban.

-  Néhány napja egy bájos kis játékot kezdtünk próbálni! -  Elénk mimi­
kája sejteti, hogy élvezi az új munkát. -  Tolnay Klári hozta a darabot -  
Maude és Harold a címe -  Colin Higgins műve, Klári lefordította, ő játssza a 
főszerepet, az enyém, nos az enyém is kedves. Igazi vígjátéki anyaszerep, egy 
jókarban lévő, negyvenes, mai anya; Gyabronka Józsi a fiam, Huszti Péter 
rendezi. . .

-  Milyen színésznek tartod magad?
Meghökken. -  Számít az? Művészpályán csak az számít, amit valaki bi­

zonyít. Egyébként -  komika vagyok, bizonyos fajta komika, mert ma már 
többféle van. Elég sokára tisztázódott ez felőlem.

-  Pécsett még játszottál egy sor búskomor nagyasszonyt, elnyűtt anyát...
-  Sőt, tragikus hősnőket! A Zórát, Gertrudist, Bernardát. . .  De félreér­

tés ne essék! Pécsett csodák is történtek velem. Tizenhárom évet töltöttem 
ott, keserves és gyönyörű éveket.

-  Mesélj róluk! Esetleg már a hullámvasút indulásától. . .
-  Remekül kezdődött. Harmadévesen az akkori végzősök oly híressé vált 

vizsgaelőadásán, a Koldusoperában Peacockné voltam. Húszévesen játszot­
tam először a loncsos, gátlástalan lumpenasszonyságot, később Debrecenben
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meg Pécsett is. Volt valami jóslat ebben a szerepben a színpadi karakteremre 
nézve -  ma már tudom. Nagyszerűen ment, úsztunk a sikerben! Akkor már 
filmeztem is, Rényi Tamás hívott először és még sokszor. Rengeteget tanul­
tam az osztályfőnökömtől, Szinetár Miklóstól, sajnos azóta sem kerültem ve­
le össze. Egyszer azt mondta, ha végképp elveszettnek érzed magad egy hely­
zetben, kérd meg a rendeződet, hogy énekelhess vagy ehess a jelenetben, ak­
kor nagyobb baj nem lesz. Igaza lett. Mikor végeztem, Debrecenbe kerültem 
Holl és Dégi Istvánnal. Szendrő Jóska bácsi volt az igazgató. Többek közt 
Dorine-t játszottam a Tartuffe-ben nagyon sikeresen, Szendrő nyomban fize­
tésemelést adott, amiért a két fiú zúgolódni kezdett, de Jóska bácsi leszerelte 
őket. Majd nézzétek meg, mondta, mi lesz a különbség néhány év múlva: a 
nők fizetése mindig elmarad a férfiakéhoz képest.

-  Tényleg? Művészeknél is így van?
-  Csak a legnagyobbak kivételek. Nézd, ez logikus. Nemcsak azért, mert 

a színházakat férfiak vezetik, dehát színésznő mindig több van, mint férfiszí­
nész, viszont a darabokban a szerepek aránya éppen fordított. Szendrő ezt 
bölcsen tudta. -  Aztán arról beszél, hogy a legjobb szándék és ambíció ho­
gyan csalta kelepcébe Debrecenből, mikor a pesti Petőfi Színházhoz, a rövid 
életű musical-színházhoz szegődött, mely hamarost kimúlt. Mitől? -  Azt hi­
szem akkoriban még senki nem tudta nálunk valójában, mi a musical. Több 
mint húsz éve . . .  egyik produkciónk a Képzelt beteg volt musicalesítve. Toi- 
nette-et játszottam. Képzeld csak, ahogy a cserfes, gúnyos moliére-i dialó­
gust eláriázva húzzuk-nyújtjuk . . . szörnyű! Szóval, sikerült lepottyanni az 
égből. Egyéves szolnoki kitérő után Pécsre mentünk 65-ben.

Gyorsan számolok és csodálkozom. -  Későbbi évekből emlékszem rád....?
-  Nem véletlenül! -  széles, elhárító gesztust tesz. -  Öt évig jóformán sem­

mit nem csináltam, művészileg alig léteztem. A pécsi színháznál úgy fogad­
tak, mint a nagy színész feleségét, akit ővele kellett szerződtetni. Jelentékte­
len szerepeket kaptam, unalmas anyákat, öregasszonyokat. Ez az életkor kez­
dettől hozzámszegődött ugyan,- soha nem bántam, ha a szerep jó volt. De erre 
még várnom kellett. Az élet azzal a csodával vigasztalt, hogy született egy 
kislányom. Rényi Tamás nyúlt ismét utánam a filmtől, ez volt minden. Mély­
séges völgyben tébláboltam egészen a Macskajátékig.

-  Az nagy fordulat volt! -  Pillanat alatt föltorlódnak bennem az emlé­
kek, hiszen az előadás hosszú ideig mértékül szolgált. Pásztor Erzsi magyar 
színpadon harmadikként alakította Orbánné elragadó figuráját. És egyszerre 
oda kellett rá figyelni. Öntörvényű, frenetikusan hiteles asszonyalakot for­
mált. Aki vele, vagy vele is látta, annak viszonyítási alap maradt. -  Hogyan 
csináltad?

Elneveti magát. -  Hát, tudod, kezdettől az volt a rögeszmém, hogy ne­
kem van komikai vénám. A Macskajáték előtt sűrűn ajánlgattam, próbálja­
nak ki, de nem hitték. Czimer József jött segítségemre, neki sokat köszönhe­
tek. Ez a szerep egészen váratlanul jött! A darab nem is szerepelt a műsor­
tervben, de valami miatt nem kerülhetett színre az eredeti program, gyorsan 
másik darab kellett. Babarczy jött vendégrendezni, én meg ott találtam ma­
gam egy óriási feladat előtt. Nyomban éreztem, hogy a megszokott eszközök­
nél többre, másra van szükségem. A premieren, mikor a darab kezdetén a ve­
tített kép előtt mondani kezdtem a szövegemet, összeverődött a térdem. A já­
tékban aztán fölengedett a szorongásom, magamra találtam.

-  Neked igen jellegzetes, szapora mozgásod, határozott, pontos gesztus­
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rendszered, van és élénk mimikád. Filigrán alkatodhoz erőteljes, anyagszerű 
orgánumod. . .  Egyszerre vagy komikus és megható, lényedből fakadóan. 
Anyanyelved az önirónia -  egy csöpp titkon bujkáló lírával.

-  Ezekből jött össze az a szívós, sebzett öreg nő, akinek kifosztottan és 
vesztésre ítélten is van erőtartaléka. Akkor sem adja föl a teljes élet igényét, 
amikor kényelmes kivonulásra csábítják. Fontosnak tartottam, hogy a kicsat- 
tanóan természetes, energikus asszonyban mindig érzékeltessem az érzelmi 
éhségét, a szeretetvágyát. Ha egy öregasszony mohón csak „élni" akar, köny- 
nyen lesz visszataszító, de ha valódi, szenvedélyes érzelmek fűtik, az nagyon 
emberivé teszi. Örkény örült az alakításomnak, tetszett neki. Olyan hálás 
szerző volt!

-  Valaki úgy jellemezte az ő különleges írói képességét, hogy „életek je ­
lenlétébe helyez bennünket". Te ezt színpadi valóságra váltottad. Akkor kez­
dődött pályád újabb felívelése, igaz?

Bólint, és magyarázatba fog. -  Egy színész sosem érvényesül, ha sorozat­
ban játszik olyan darabokban, melyeket egyszer bemutatnak és kész. így nem 
figyelnek föl senkire, nem tartanak számon senkit. A Macskajátékig ez volt 
a sorsom. Utána is sok, örökre eltűnt műben játszottam, de akkor már jelen­
tettem valamit a rendezőknek. Sorban kaptam nagy szerepeket, nem mind­
egyik talált hozzám. Sárospataky Zórájának címszerepében egy Dózsa-kori, rá­
tarti parasztasszonyt kellett játszanom, aki fia iránti elvakult szeretetében 
semmivel nem törődik, nem is érti a körülötte zajló eseményeket. Mikor aztán 
fia árulásra készül, maga fojtja meg, hogy a becsületét mentse. Lassú menetű 
darab volt, de az utolsó jelenet akcióba hozott. . .

-  . . .  és fölrepítetted vele az előadást! Nem is maradt meg bennem más 
az egészből, csak ez a jelenet.

-  Nézd, a tragikum súlya, fensége igazából nem illik rám. Ismerem az 
irányaimat meg a korlátaimat. Éppúgy nem vagyok Gertrudis, ahogy Ber­
narda. Mondanom sem kell, mindkettőt játszottam. Sok-sok szenvedéssel. 
Bernarda volt az utolsó pécsi szerepem. Könyörögtem, hogy Ponciát játsz­
hassam, az az én figurám . . . nem lehetett. Vannak, akik az élet kegyetlensé­
gétől kővé válnak, hogyne! -  ismerek ilyet, nemcsak Bernardát. Bennem 
másképpen alakulnak át a dolgok idővel. Nem megnőni, eltörpülni látok min­
dent. Szerepeimben is ezt tudom jól megcsinálni, ezeken a pályákon biztosab­
ban mozgok. Az emberben ösztönszerűen élnek indítások meg ellenérzések, 
többnyire igazolódnak, de nem mindig! Nagy példám az utóbbira: Übü mama. 
Irtóztam tőle. Eleinte vadabbul indult, Paál István valami fergetegesen meg- 
botránkoztatót akart, ami a darab keletkezésének tényleg indítéka vo lt. .  .

-  . . .  de ma egészen más kell hozzá! -  kottyanok közbe, Erzsi meg foly­
tatja: -  Kerestük az időszerű, érvényes megfelelőjét. Féktelen rémségekről 
volt szó, de nem lettünk félelmetesebbek csak hülyék. ízléstelenek. Ettől iszo­
nyodom. Rengeteg vita folyt a próbákon . . . hála istennek! Nagy várakozás 
előzte meg az előadást; a tv kivonult egyik próbára, fölvettek egy műhely- 
beszélgetést is, ahol elbőgtem magam. Családom kétségbeesett, azt hitték -  ak­
kor még én is! -  totális bukás lesz. A pályám talán legnagyobb sikere lett. 
Tudod, mitől? Rájöttem: az zavar, hogy Übü mamát nem érzem embernek. 
Akkor pedig nem emberként próbálom megeleveníteni, hanem bábként, mor­
bid karikatúraként. Élénk grimaszokkal, kiszámított-fintorgó mozgással elko- 
médiázom a legalpáribb naccságát. Rikító, vásári tónusban. Valószínűleg sike­
rült. Mikor Örkény István is megnézte, neki hittem el, pedig általában ünne­
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peltek. Ekkor kaptam Jászai-díjat. Fölfedezték a „groteszk" humoromat -  kis 
fintort vág, hangsúlya is kiteszi az idézőjelet. Megkérdezem, mit és miért iro­
nizál? -  Hát, a groteszk-mániát! Nem figyeled? Tizenöt éve mindenre, ami 
nem régimódi eszközökkel nevettet, vagy akar nevettetni, azt mondjuk: gro­
teszk. Az Übü -  úgy érzem -  nem az. Vásott, komisz b lőd li. . .  Orbánné meg 
a Macskajáték -  az groteszk. Úgy gondolom, fontos, hogy a képtelenség a le­
hetséges köntösében jelenjen meg, kézenfogva a mindennapival. Így tudok 
emberi hátteret adni neki.

-  Ha jól értem, nem az alkatod vagy játékstílusod ̂ groteszk vonzalmait 
tagadod. ..

-  Nem! persze hogy nem! Az -  valóságos. Csak nem értem, hogy min­
den furcsára, szokatlanra ugyanazt a minősítést húzzák. Hogy Übü mamát né­
melyek azért dicsérték, amiért Orbánnét (kellett volna), pedig ég és föld a 
kettő.

Csábít a pillanat, hogy Pásztor Erzsit a színpadi humor változatairól kér­
dezzem. Most megelégszem egyetlen részkérdéssel: -  Mostanában gyakran 
tapasztalni -  főleg klasszikus komédiák előadásaiban -  a féktelen, felszított 
harsányságot. -  Sűrűn, helyeslőn bólogat. -  Ezt is groteszknek mondják. Te 
minek tartod?

-  Torznak. Igen, torz illusztrálásnak. Nem sok színészet kell hozzá, majd­
nem semmi, de most divat. Nekem az a legvonzóbb szerep, amelyben a gro­
teszkre fogékony alkatomat, a pontos, néha talán éles eszközeimet egy kevés 
lírával lehet oldani. Szeretek kétértelmű lenni. Nagyon kedves szerepem volt 
Pécsett a lengyel Krasiński darabjában, Ha megjönnek a fivéreim . . .  ez a 
címe.

Kitűnő példát említ! A darab Ada-Zimka kisasszonyára nem nehéz em­
lékezni, Erzsi legparádésabb alakítása volt: ez a kisasszony ugyanis kettő. 
A II. világháború utáni első hetek titkokkal és rettegéssel teli világában talál­
kozik össze búvóhelyén az üldöző vagy üldözött egy másik üldöző vagy üldö­
zöttel. Fölgyorsult reagálásaival mindig azt játssza a másiknak, ami számára 
menekülést ígérne, de az is erre spekulál, közös csapdába esnek. Pásztor Erzsi 
szüntelen váltásokkal volt könnyed és magabiztos, miközben rettegett, csúfon- 
dárosan vidám, miközben irgalomért sikoltott, erélyesen gyanakvó, miközben 
emberséget sóvárgó, szeretni vágyó, fiatal n ő . . . -  Azt is érzékeltetted köz­
ben, hogy a két személy -  a valódi meg az ál -  egy is lehetne, sőt! A fekete 
humornak ez a vibráló, borzongató közege a mi színpadjainkon nem tud gyö­
keret verni, annak az előadásnak sem kelt nagyobb híre, pedig megérdemelte 
volna. Szokatlan lírai horror volt, komikumot és félelmet tartottatok pompás 
egyensúlyban.

-  A  rendező Paál Istvánnak, a partneremnek, Győry Emilnek és az epizo- 
distáknak is nagy része volt benne. A közönség sokat izgult és nevetett, de 
nem hiszem, hogy a cselekmény vagy a helyzetek sötét rétegeit is egyenlően 
érzékelte. Én imádtam a szerepet, ebben még öregebbnek sem kellett lennem 
önmagamnál. Igazi színészálom volt még Pécsett a Vadnyugati szél, egy wes- 
tern-paródia, talán emlékszel rá? Kitűnő előadás lett, Sik Feri rendezte. Az ő 
erőszakos módszereit nem szerettem, de hamar kiismert, és úgy bánt velem, 
mint a hímestojással.

-  Milyen viszonyban voltál és vagy rendezőkkel?
-  H á á t...?  elég egyoldalú dolog ez a „viszony". A színész, mint régi 

bálokban a kislány . . . Vagy fölkérik, vagy petrezselymet árul, és ha fölkérik,
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esetleg a lábára taposnak. De hát rendezőre szükség van, ő vezeti a színészt, 
főleg, ha tudja, mit akar. Én buta vagyok hozzá, nem ismerem úgy a darabot, 
a szakirodalmát, a szerepet sem értem az adott keretben föltétlenül, ő pedig 
rávezet.

-  Mindig?
-  A, dehogy. Arról beszélek, amikor így van. Mikor a kérdéseimre -  

mert képtelen vagyok nem-kérdezni -  nem azt válaszolja, hogy „csak". -  Há­
meredek, ő komolyan ismétli: -  Igen. Volt ilyen. Meg az is rettenetes, ha 
vígjátékot, zaftos komédiát rendez olyan, akiből születési fogyatékosságként 
hiányzik a humor. „Lazítunk" -  adja föl az instrukciót dermesztő ábrázattal. 
No, de sok szép élményem volt nekem rendezőkkel! A főiskolán Szinetárral 
kitűnően dolgoztunk. Várkonyi Zoltán a vizsgaelőadásunkat rendezte; sosem 
felejtem az ő könnyed, oldott módszerét, szellemes, odavetett megjegyzésekkel 
irányított, mégis összeállt az egész. Pécsről a Filmgyárhoz szerződve vendég­
ként végigjátszottam a pesti színházakat. A Tháliában megismertem Kazimir 
Károlyt. A szakmában elég félelmetes híre van, igen kellemesen csalódtam 
benne. Örök élményem marad, hogy beugrással, aztán szériában is játszhattam 
a Pesti Színház Pisti. . .-jében, mikor Örkény is, Várkonyi is . .  . Valódi csoda 
történt, létrejött és ment az előadás -  őértük. A Nemzeti játszotta de Filippo 
Vannak még kísértetek című darabját. Garas Dezső rendezésében. Nohát az! 
-  tökéletes élvezet volt. Mindig így kéne, ilyen maradéktalan összhangban, 
ilyen bajtársi módon! Garas rendezőként sem felejtette soha, hogy ő is szí­
nész ! Husztiban is megvan ez, és a nyugalmát. . .  nem lehet eléggé értékelni!

-  Miért jöttél el 78-ban Pécsről?
-  Túl sokáig voltam már ott. Művészileg se jó ez, de a magánéletem ala­

kulása döntött végleg. Elváltam, a kislányomat édesanyám Pesten nevelte, 
semmi oka nem volt ottmaradnom. A Filmgyárhoz előző évben hívtak, 78-ban 
elfogadtam. Öt év után Ádám Ottó megkeresett, és a Madách Színházhoz 
szerződtem, örömmel. Végtelenül szeretem a színházunk kulturált, humanista 
légkörét!

-  Milyen súlya, jelentősége van számodra a film-, illetve tv-szerepeknek?
-  Ó, nagy! Színpadi vagy filmszerep között nem tudok értékrendet állí­

tani, mindegyik fontos. Jó magyar játékfilmekben szerepeltem, pl. a Kenguru, 
a KO, a Veri az ördög a feleségét. . .  jut eszembe, az utóbbi fesztiváldíjas, 
agyondicsért film volt, no és az Angi Vera -  még többet emlegetett. . . Na­
gyon oda kell figyelnem, ha filmen játszom, mert igazából a színpadon va­
gyok elememben; az erősebb színpadi gesztusok, mimika jellemzők rám. A 
film más tónust kíván. Ha visszanéztem egy-egy felvételemet eleinte, néha 
elrémültem: itt szinte eltorzult az arcom, ott a kezem betölti a képet. . . Fil­
men másképp kell „adagolni", ez köztudott, csak menet közben nem könnyű 
megtalálni az optimális mértéket. Évek alatt kezdtem érteni hozzá; 80-ban 
Balázs Béla-díjat kaptam. Magyar nagyfilmben tíz éve nem játszottam.

Ebbe inkább ne merüljünk bele, a magyar film válsághelyzete ma kime­
ríthetetlen téma. Maradjunk szakmai vonatkozásoknál.

-  Egy filmszerep -  a tv-film ugyanúgy -  részletekből épül, jelenetenként 
veszik föl, nem is lineáris rendben, míg a színpadi alakítás folyamatos.

-  Igen, én színpadon érzem magam szabadabbnak, teljesebbnek. A folya­
matos alakítás nagyobb igényt támaszt, de föl is szabadítja az ember képes­
ségeit, és a színpadi tér korlátlanabb. A filmnél egy-egy helyzetet játszunk, 
ahogy mondtad, azok sincsenek sorrendben. Fragmentumok . . . esetleg lehet
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ismételni, ami színpadon lehetetlen. Az alakteremtést a széttördeltség befo­
lyásolja közvetlenül, közvetetten meg egy sor technikai kötöttség. Főleg fűtöt- 
tebb jelenetekben gátol. A rendezőn kívül az operatőr is beleszól, hogy merre 
forduljak a világítás miatt, ne takarjak, ne lépjek ki a krétavonalon és így 
tovább. A színészet körülményei egészen mások. Utóbbi időben több tv-filmet 
forgattam, hát nagyon tudom. Bemutatásra vár a Kreutzer-szonáta, Zsurzs Éva 
rendezte, ugyancsak a Halhatatlan ember, egy történelmi játék Mátyás korá­
ból, Galeotto Marzio a főhőse, Hajdufy Miklós rendezte, a főszereplőnő daj­
káját játszom. És volt egy csodaszép élményem! -  Ügy nekividámodik, hogy 
vele kell mosolyognom. -  Elmesélem . . .  A Raszputyin művéből készült Vég­
napokat forgattuk Kassán múlt ősszel. Nemere László rendezte. A történet ge­
rince egy anya haldoklása, akit a család tagjai vesznek körül, magam is egy 
családtagot alakítottam. Az öregasszony egy idős, pozsonyi színésznő; mond­
ták róla, hogy egész életében epizódista volt. Hát, azt az intenzitást, azt az 
ötletességet, amivel ez az öreg, szlovák kolléganő elkápráztatott minket, alig 
lehet fölfogni?! Olyan tehetséget szabadított föl benne ez a szerep, amin ámul- 
ni kellett! És ehhez még Patkós Irma szinkronja?! Már nem szinkronizál ol­
vasva, tehát az egész szerepet megtanulta! Tökéletesen. Amit ez a két idős mű­
vész produkált, azt nem lehet méltó módon ecsetelni, azon sírni kellett! Sírni 
a megrendüléstől, a gyönyörűségtől. . . Látod, ezért szeretem a szakmámat, 
elbűvöl a lehetőséggel, hogy néha, talán, valahogy megtöbbszörözhetem ma­
gam, fölébe nőhetek magamnak . . .  és a társaim is.

Könnyes szemmel sugárzó nevetését legjobb színészi pillanataiból isme­
rem. Földönjáró alakjainak megragadó váltásait, melyekben érzelmi, humá­
nus mélyrétegek adnak hírt a teljes karakterről. Ügy, ahogy mind ismerhet­
nénk és érthetnénk is, ha odafigyelnénk rá.

-  Szinte mindig mai, vagy a mához közeli alakokat formálsz meg rop­
pant csiszolt, tiszta eszközökkel. Vajon mennyire hatnak rád a napi élettapasz­
talatok ebben az alakteremtésben? A mesterség tudásán túl merítesz-e belőlük 
az eszközeidhez?

— Alapvetően ezekből merítek. Ahogy az utcán járok, a közértben, a hi­
vatalokban -  megfigyelem az embereket. Reflexszerűen rögzítek reagálásokat, 
mozgásokat, beszédtónust. Valami önműködő elraktározás ez, észre sem ve­
szem. Aztán próbákon egyszercsak beugrik egy emlékkép, amire addig nem 
gondoltam. A Veri az ördög. . .-ben azonban tudatosan megfigyelt, régi jóis­
merőst játszottam el. Gyerekkorom óta szomszédunk a balatonarácsi Lujzika; 
drága öreg parasztasszony! Milliószor megfigyeltem a mozdulatait, a beszé­
dét, ahogy átkiabál, ahogy a tyúkokat hívja, a derekát tapogatja . .  . Eltökél­
tem rég, hogy egyszer eljátszom, abban a filmben tálcán kínálkozott rá alka­
lom. Ilyenre természetesen alig adódik mód, de egyszer nagyon jólesett. Sok 
ismeretlen van még, akiknek egy-egy gesztust, modulációt köszönhetek.

Talán naiv kérdést teszek fö l : -  Mi íontosabb neked, a tapasztalati forrás, 
vagy az, amit a színészmesterségből megtanultál?

Jóindulattal néz rám. -  A kettő nem rangsorolható, mert elválaszthatat­
lan. A mesterség technikája az alap, nélküle a legjobb megfigyelés reprodu­
kálása is csak dilettáns utánzás. A főiskolán sok mindent tanultunk, sok min­
dent -  sajnos -  nem. Valaha volt olyan tárgy, hogy „színpadi viselkedés", 
nekünk már nem tanították, de például Sulyok Máriától mégis tanulhattuk. 
Hivatalosan a beszédtanárom volt, akadtak súrlódásaink. Színészként mégis 
számtalanszor hasznát vehettem a színpadi viselkedést érintő instrukcióinak,
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a példájának, gyakran eszméltem, hogy alakjaim technikai kidolgozásában őrá 
gondolok. Nem hiszem, hogy ki lehetne alakítani egységes eszközrendszert 
tanulás nélkül; merthogy a beszédtónus, mozgás, gesztika, mimika — össze­
függ. Mikor melyik a meghatározó, de a többinek igazodnia kell hozzá. Az 
összehangolás módja a mesterség része, a tartalmait -  én úgy gondolom -  jó, 
ha az élet ismerete adja. Világos ez?

-  Számomra, igen. A technikai tudás tapasztalatok nélkül is működhet, 
ebből jön a rutin. Ha friss, időszerű életmegnyilvánulások töltik föl, akkor 
nemcsak működik, konkrétan is közöl valamit, ami jellemző, ismerős, mai, 
szóval életszerű. Ábrázol!

-  Ez az! A figura nem beszélő illusztráció, hanem emberi lény!
-  Mi az az emberi sajátság, ami mindig megragad téged másokban, az 

élő vagy megírt alakokban? Amit át tudsz ültetni az alakításaidba?
Némi töprengés előzi meg a válaszát. -  Nem szeretnék fölényes lenni, 

d e . . .  közelről nézve mindenki humoros kicsit, nem? Aki humortalan, azért 
komikus. Ezeket a vonásokat el lehet játszani.

-  A humorról való felfogás, a humor reprodukálása sokat változott. . .
-  Nagyon sokat. Manapság a keményebb, gorombább humor hat, illetve 

a groteszkben felszikrázó meglepetés humora. Bevallom, ezt szeretem, ahogy 
már említettem. Fonákjára fordítani, vagy fonákjáról megvillantani egy hely­
zetet, egy reagálást, egy alakot tulajdonképpen . . ., hogy néma titkait is kibe­
szélje . . .  ez izgalmas feladat.

-  Mrs. Chason, Harold mamája ad most lehetőséget erre?
-  Nem egészen erre, de hasonlóra. Mrs. Chason energikus és banális, 

mindenféle divat szerint naprakész, a fia iránti szeretetében is. A maga fel­
színes, üres módján voltaképpen gondos anya: pszichiáterrel, társkereső szol­
gálattal segítene Haroldon, akinek egy kis régimódi, meghitt szeretetre volna 
szüksége. Mai világunk rohanó, agyontechnizált ürességét képviseli ez az asz- 
szony, éles ellenpontjául Maude-nak, akit Tolnay Klári játszik. Szóval, minden 
ok megvan rá, hogy ellenszenves, önző, konvencionális közhely-alak legyen. 
Mégis keresek valami esélyt, hogy csöppet egyénítsem, hogy megvillantsam 
a teljesebb -  azt hiszem; hiteles -  személyiségét. Például egyik jelenetben a 
társkereső tesztet tölti ki, azaz töltenék ki a fiával együtt. Ő azonban a fia 
helyett és nevében nyomban a saját válaszait mondja, írja. Kifejezi a fiú el- 
némítását, a maga egocentrizmusát, a reagálásait megpróbálom jellemzővé 
tenni sok mai szülőre. Tudod, annyi van, aki úgyszólván az ügyefogyott gye­
reke helyett akar élni! Nem is tudatosan,- egyszerűen elsöpri a másik tétova 
szándékait anélkül, hogy észrevenné.

-  Milyen igaz! Tökéletesen aktuális szülői magatartás ez.
-  És csupa jószándékból. . . !  Persze a darab habkönnyű komédia, valami 

súlyos jellemábrázolást nem enged, nem is kíván, ezenkívül nálam vannak a 
legcsattanósabb bohózati poénok, amiket nem lehet eldrámázni. Apró jelzé­
sekkel próbálok azért a felszín mögé mutogatni.

Néhány hét múlva, a darab premierje után találkozunk ismét. Örömmel 
gratulálok, mert Pásztor Erzsi alakítása őszinte, frappáns siker. -  Elégedett 
vagy?

Széles mosollyal, de tagadóan int. -  Ilyet én nem engedhetek meg magam­
nak. Különben meg, nézőpont kérdése eldönteni, hogy amit elértem, aki va­
gyok -  az sok vagy kevés. Nem az én dolgom ez. Nekem minden nap azt a
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feladatot kell megoldanom a tőlem telhető legjobb szinten, ami arra a napra 
jut: próbát, előadást, forgatást, rádiót, szinkront. . . ami van. A munka min­
denért kárpótol, tehát elégedett vagyok, ha nincs igazi munkám, vagy nem 
érzem elég jónak, amit csinálok, akkor elégedetlen. Ezen a pályán nincs biztos 
jövő. Észreveheted; emberek föltűnnek, eltűnnek, valakit mindig divatba hoz­
nak, valakit elejtenek . . . vannak ügyeletesek, vannak elfelejtettek . . .  Renge­
teg múlik a véletlenen, a személyes kapcsolatokon, belebotlom-e valakibe, azaz 
belémbotlik-e valaki.. .? -  Kis csönd után mondja: -  Nem várok semmire, 
de . . . mindig történhet valami. Jó, nem fo g ! -  legyint -  akkor is csinálom azt, 
ami van. Soha rosszabbat! Játszani mindig gyönyörű.
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P Á L Y I  A N D R Á S

SZÍNHÁZI ELŐADÁSOK BUDAPESTEN

(Füst Milán: Margit kisasszony; Molnár Ferenc: Az ibolya;
Lengyel Menyhért: Az árny, Róza néni)

,,A  dráma mindenkor és mindenütt a színpadon, a színpad speciális keretei s a 
színjátszás speciális lehetőségei szerint fejlődött, s ma már az egyetlen műfaj, amely 
nem szívódott föl az irodalomban" -  írta Hevesi Sándor még a század elején, nyil­
vánvalóan arra célozva, hogy az írott irodalom eredete a hallgatóságnak szánt, élő  
előadásban továbbadott irodalom volt, aminek emlékeit a líra, főként a ballada, kü­
lönösképpen pedig a népköltészet szinte a legutóbbi időkig megőrizte. Hevesi arra 
hívja fel a figyelmet, hogy a dráma a Gutenberg-galaxis idején se tudott lemondani 
erről az ősi egységről, s legirodalmibb hajtásaiban is csak az élő előadás tette telje­
sen megvalósult művé. Ez megfogalmazható posztulátumként is, így valahogy: csu­
pán akkor beszélhetünk egészséges színházkultúráról, ha színpad és dráma egymásra 
találnak, együttélnek, együtt-lélegeznek. Tudvalevő, hogy a magyar színház- és drá­
matörténetet e tekintetben sokkal inkább a törések, megszakítások és újrakezdések 
jellemzik, semmint a folyamatosság. Az elmúlt évad néhány fővárosi bemutatója fe­
lett eltűnődve, például megjegyezhetjük, hogy míg a drámaíró Füst Milánt csak ké­
sőn, élete végén, sőt igazán csak halála után fedeztük fel, addig Molnár Ferencet, 
aki minden idők talán legsikeresebb magyar drámaírója volt, egy időben kifejezet­
ten letagadtuk (vagy legalábbis megtagadtuk). Lengyel Menyhért viszont, akit ugyan­
csak ritka szerencsecsillag vezérelt a világhír felé. A z árny című különös stílusjáté­
kával, mely jószerivel máig ismeretlen volt, nem tudott különösebb rezonanciát ki­
váltani kortársaiból.

Visszakanyarodva még a Hevesi által felvetett kérdéshez, az élő dráma és az élő 
színház viszonyához, megállapíthatjuk, hogy manapság nem is az a fő baj, hogy szín­
házaink nem játszanak „új magyar darabokat", mert játszanak, különösen, ha így, 
idézőjelben használjuk e kifejezést, azaz ha arra a kategóriára utalunk, amelybe Füst 
M argit kisasszonya (mert először került színre) ugyanúgy belefér, mint bármelyik, 
irodalmi valőrökkel aligha gyanúsítható színpadi kanavász, amelynek történetesen 
hazai szerzője van. A fő baj tehát, hogy még mindig túl statisztikai a szemléletünk, 
a dráma és a színpad együtt-lélegzését kimutatásokban igyekszünk regisztrálni, mi­
közben előszeretettel óvjuk egymást a bürokratikus szemlélettől és hangsúlyozzuk a 
színház társadalmi hivatását. Feltehető a szónoki kérdés: eleget tesz-e a színház e 
hivatásának, ha olyan „új magyar darabokat" játszik, melyek formálisan többé- 
kevésbé megfelelnek a statisztikai kategória kívánalmainak, sőt alkalmasint mai té­
mákat, mai figurákat, mai szlenget és mai divatot hoznak a színpadra, ám mégsem 
szólnak se a máról, se a mához. Történetesen azért nem, mert nem szólnak semmiről 
sem. A legrosszabb színház-imitáció az, amely bizonyos színdarab-imitációk színre- 
vitelével bíbelődik. Az elmúlt fővárosi színházi szezon e tekintetben az átlagosnál 
lehangolóbb képet nyújt, annak ellenére, hogy a két éve meghirdetett és épp ezen a 
helyzeten központi serkentéssel segíteni óhajtó minisztériumi drámapályázat első mű­
vei is színre kerültek már; s ha most egy pillanatra szétfeszítve e szemle kereteit 
országos viszonylatban is visszatekintünk az évadra, a kép némiképp kedvezően mó­
dosul, de nem annyira, hogy ne legyen okunk az aggodalomra. A mái magyar szín­
házban nem beszélhetünk a dráma és a színpad eleven, egészséges, természetes 
együttéléséről, inkább szerencsés találkozásokról vagy kivételes áttörésekről. S ezek 
a dolog természetéből eredően szórványosak, esetlegesek.
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Az okok sokfelé kereshetők. Ezúttal maradjunk meg csak egyetlen egynél, mely 
valószínűleg nem is a legfontosabb, de feltétlenül valóságos színházi gond. Bizonyos, 
hogy a hagyomány szerves továbbélése -  ami nem jelent minden áron hommage-t, 
lehet kritikus-ironikus átértelmezés is -  elősegíti a mai dráma és színház élő kapcso­
latát, mintegy előkészíti a talajt ehhez. Érdekes jelenség, hogy miközben az „új ma­
gyar darabok" tekintetében egyelőre meglehetősen tartja magát a statisztikai szem­
lélet, addig egyre-másra születnek olyan produkciók, amelyek érdemben próbálnak 
pótolni valamit a színháztörténeti közelmúlt elhanyagolt hagyományaiból. Azt a há­
rom színházi estét, amelyet jelen szezonvégi jegyzetünkhöz kiválasztottunk, ez a 
végsősoron pozitívan mérlegelhető igyekezet rokonítja, noha mindhárom esetben jog­
gal vethetők fel bizonyos kritikai észrevételek is, azaz inkább a középmezőnyhöz tar­
tozó előadásokról van szó, s nem messze visszhangzó szenzációkról. Lehet, hogy az 
értékesebb középmezőny kialakulása e tekintetben fontosabb is, mint egy-két magá­
nyos művészi trouvaille, hisz utóvégre a jövő színházi kultúrájának alapvetése a tét. 
S épp ebből a szempontból az sem elhanyagolható, hogy ezek a bemutatók mint­
egy a fővárosi színházi élet „peremén" születtek: az önálló társulattal nem rendelkező 
Játékszínben (Margit kisasszony), az irodalmi színpadi tradíciókkal rendelkező Rad­
nóti Miklós Színpadon, amelynek megújult művészeti vezetése fokozott érdeklődést 
mutat a kamarajáték iránt (Az ibolya. Az árny) és a Népszínházban, mely mindenek­
előtt országjáró együttes, s csak mintegy másodsorban állít össze repertoárt „utazó" 
produkcióiból a Józsefvárosi Színházban (Róza néni). Esztétikáját, színpadi világát 
tekintve mind a négy darabra ráilleszthető a „polgári dráma" címkéje, noha gondo­
latilag is, dramaturgiailag is más-más orientációt tükröznek, de kétségkívül azt a 
drámatörténeti korszakot reprezentálják, amelyet ilyen-olyan előítéletek alapján -  
kultúrpolitikai irányelvek vagy múlandó divatok hatása alatt -  korábban nem a maga 
jelentőségének megfelelően ítéltünk meg. (Igazság szerint említhetnénk itt más szín­
házak premierjeit is, így például a Víg is, a József Attila is játszott Molnár Ferencet, 
de ezeket az előadásokat jobb mellőznünk, hisz legfeljebb ellenpéldaként hivatkoz­
hatnánk rájuk.)

*

Füst Milán Margit kisasszonya a Játékszínben jellegzetesen olyan előadás, mely 
mintegy a szinházi szakma rossz lelkiismeretét tükrözi. Az íróval, mint sok más kol­
légájával, akik valami újat, szokatlant, eredetit akartak drámáikkal a színházba hoz­
ni, mostohán bánt a kortárs színjátszás; nem értették, nem játszották, elfelejtették. 
Mit tehet ilyenkor egy író? Előbb-utóbb elhallgat. Vagy az íróasztalfióknak ír. Füst­
ről mostanában derül ki, hogy sokkal több színpadi műve van, mint amiről tudtunk. 
Először Veszprémben az Árvák, aztán a Játékszínben a Mali néni, végül most a Mar­
git kisasszony; s ha hihetünk a színházi dramaturgiákon hallható szóbeszédnek, to­
vábbi „lappangó" Füst Milán-kéziratok is felfedezésre várnak. Az öröm, ami e ki­
vételes íróegyéniség váratlan és rendhagyó — posztumusz — drámaírói bőkezűsége 
láttán eltölt bennünket, meghökkenéssel és zavarral párosul. A Margit kisasszony be­
mutatója után elsősorban azért, mert ez az előadás bizony több szempontból is az 
előző évadban szenzációként robbanó Mali néni árnyékában marad. Mondhatnánk, 
utánlövés. Egyrészt a színpadi megjelenítés meglehetős szürkesége és ötletszegény­
sége miatt, másrészt írói anyagát tekintve is. Tudniillik egyazon téma két -  írói tónu­
sában ellentétes, drámai, illetve ironikus-vígjátéki -  változatáról van szó, s nem tu­
dunk szabadulni attól a gyanútól, hogy a Margit kisasszony az eredeti és a Máli néni 
a későbbi mű; az átdolgozásnak pedig minden valószínűség szerint az lehetett az 
oka, hogy maga az író is sikerületlennek érezte a Margit kisasszonyt S ez mindjárt 
felveti bennünk a következő kérdést: ha egyszer ezek a Füst Milán-darabok megvan­
nak, előkerültek, netán különböző színházak dramaturgiáin forognak, akkor miért 
nem léteznek a szélesebb nyilvánosság, a Füst Milán-filológia és az érdeklődő közön­
ség számára is? Miért nem jelennek meg kötetben? Miért nem ismerhetjük az író 
„titkos" drámai műhelyének összefüggéseit?
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Találgatásokra kényszerülünk. Minden jel arra mutat, hogy az író se a M argit 
kisasszonyt, se a M ali nénit nem nyújtotta be színházhoz. Halála után a kéziratok 
előkerültek. Valószínű, hogy e darabok kiforratlanabbak az ismert Füst Milán-drá- 
máknál. A színháziak értetlenül és gyanakodva forgatták kezükben a híres író vitat­
ható értékű hagyatékát. Habár elődeik is értetlenek és gyanakvóak voltak a kevésbé 
híres író vitathatatlan értékű műveivel szemben. Mindenesetre érdekességként, a 
„komoly" író valamiféle bocsánatos bűneként feltálalták a vígjátékot, azaz a M ali 
nénit, amelyről a színpadon kiderült, hogy a maga nemében igazi remeklés. Segített 
ebben a színészből rendezővé avanzsált Verebes István ötletgazdag és atmoszférikus 
rendezése s a ragyogó színészek egész sora. Beütött a siker, jöhetett a M argit k is­
asszony. Annál is inkább, mert címszereplője ugyanaz a Margit, aki gépírólány egy 
vezérigazgató mellett, s akibe a vezérigazgató fia és a főmérnök ugyanúgy szerel­
mes, mint a M áli néniben, csakhogy itt Mali nem főszereplő, hanem apró epizód stb. 
Természetesen ezúttal is egy színészből épp rendezővé avanzsáló színházi ember vitte 
színre a művet: Dégi István. Csakhogy a M ali néni megismétlése „nem jött be", ho­
lott a címszerepre sikerült ugyanazt az Egri Katit megnyerni, aki amott remekelt. 
Itt kevésbé, noha tagadhatatlanul megvan a maga színpadi levegője. Ahogy Kézdy 
György Dengl vezérigazgatójának, Bán János Hugójának vagy Rajhona Ádám Pállik 
hivatalnokának is. Kár, hogy mind valami rejtélyes motiválhatatlan drámai törekvést 
visznek ezekbe az árnyszerű színpadi figurákba, akik eredetileg — szemben a M ali 
néni józan és csupa akarat alakjaival — valójában se azt nem tudják, miért érzik rosz- 
szul magukat, se azt, hogy mitől várnák a jobbulást. Dégi István figyelmét, úgy tűnik, 
épp az kerülte el a M argit kisasszony ban, ami szinte egyedülálló e műben, még a 
többi Füst-drámához képest is: az ad absurdum vitt közérzet-dráma. Amire azt mond­
hatnánk: Nádas és Kornis dramaturgiájának előfutára. A M argit kisasszony előadása 
paradox tanulsággal szolgál: felhívja a figyelmet arra, amit a színház elfelejtett fel­
fedezni. Talán akad egyszer egy rendező, aki annak olvassa e darabot, ami. Sőt, 
egyszer talán mások is olvashatják, nemcsak rendezők. És nemcsak a M argit kisasz- 
szonyt, hanem a többi drámát is. Annyi már ebből az előadásból is kiderül, hogy gaz­
dagabbak leszünk vele.

*

„Molnár Ferenc ama kevés magyar író közül való, ki sohase írt kritikát" -  
mondja róla Kosztolányi, aki úgy látja, hogy Molnár egy darabig ellenállt ugyan a 
kísértésnek, „hogy részekre szedje a maga vagy mások munkáját, beszéljen a terem­
tés gyönyöréről, gyötrelméről és öntudatossá tegye, ami öntudatlan", de aztán enge­
dett, s Színház címmel írt három egyfelvonásost, melyekben „kitör belőle a vallomás". 
E három kis darabot általában egymás után egy este szokták játszani, a Radnóti 
Miklós Színpadon most viszont csak a középső. A z ibolya került színre, mintegy Len­
gyel Menyhért A z árny című játékának „elődarabjaként". Bajos lenne „előjátéknak" 
nevezni, hisz a Molnár-darab a hosszabb s ha úgy tetszik, a kidolgozottabb is, azaz 
teljes pompájában működik benne a Molnár-dramaturgia egész rafinériája; mégis 
a szinte máig ismeretlen Lengyel Menyhért-mű, amelyet inkább nevezhetnénk drá­
mai etűdnek, semmint egyfelvonásosnak, teszi tartalmassá ezt a színházi estét. Mert 
csak-csak túlzásnak tűnik Molnár kis atelier-játékával kapcsolatban arról beszélni, 
hogy az író benne az alkotói folyamat tudattalan régióit teszi tudatossá; talán egy­
szerűen csak virtuóz játékot kreál a színházi kulisszatitkok világából. Látszólag A z  
árny se több ennél, voltaképp mindkét mű színész és szerep ellentmondásos -  átlát­
hatatlan kapcsolatába avatja be a kíváncsi publikumot. Csakhogy Lengyelnél valami 
más is történik, nem csupán a kulisszatitkok szellőztetése.

Mire jó hát Molnár A z ibolyája? Mitől nevezik „örökzöld slágernek"? A Mol­
nár-darabok varázsa ugyanonnan ered, mint -  az idő múlásával egyre nyilvánvalóbb 
-  gyengeségük. Az írónak láthatóan különös gyönyörűséget okoz az a körülmény, 
hogy az életben mindnyájan szerepeket játszunk. S mindent megtesz, hogy színpadán 
minél sűrítettebben, minél változatosabban, minél bravúrosabban tobzódhassanak szí­
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neszei a csokorba gyűjtött életszerepekben. Csakhogy az élet más is, nem pusztán 
szerep; erről Molnár többnyire nagyvonalúan megfeledkezik. S annál inkább hiány­
zik darabjaiból ez a más, minél nagyobb lélegzetű a mű. Az ibolya kis szeletnyi élet, 
s igy végül is megállja a helyét. Egy színház kóristalányokat keres, a jelentkezők 
sorra felkínálják magukat az igazgatónak, kivéve az utolsó kis „ibolyát", aki az al­
tisztbe szeret bele, ám ekkor kiderül, hogy az altiszt maga az igazgató, csak foga­
dásból szerepet cserélt a zeneszerzővel. Ki- és belépés a különböző életszerepekbe: 
egyfajta színészi játék elemi iskolája ez, amit leginkább figuraformálásnak, alakvál­
tásnak, karakterizálásnak nevezhetnénk. Megnyugtató elkönyvelnünk, hogy a Víg­
színházból érkező Kern András, a kaposvári Jordán Tamás és a főiskolás Zsíros 
Ágnes itt most ugyanazt a nyelvet beszélik, otthonosan mozognak a Molnár Ferenc-i 
„festett Világban". Akár természetesnek is vehetnénk ezt, ha napi színházi gyakor­
latunk nem sugallná túl gyakran az ellenkezőjét: tudniillik hogy már-már elfelejtet­
tünk Molnárt játszani.

*

De Valló Péter rendezésében, aki Az ibolyát és Az árnyat színre vitte, az utóbbin 
van a hangsúly. Ez a kis darab nemcsak felvillantja a zsöllyesorokban ülő néző előtt 
a színfalak mögötti miliőt, hanem a szerepjátszás értelmére is rákérdez. Méghozzá 
elég drasztikusan. Az a Lengyel Menyhért, aki Az árnyat írta, mintegy paradox ellen­
pólusa annak a Lengyel Menyhértnek, aki már-már a Molnáréval vetekedő, Holly­
woodba torkolló világkarriert csinált. Irodalmi kézikönyveink -  így a „spenót" is -  
szeretik félkézzel elintézni, mondván, hogy művei „sajnos csak a világhírre, a szín­
házi sikerre, a biztos pénzkeresetre apellálnak, s felületi izgalmat vagy szentimen­
tális ellágyulást váltanak ki", míg a Nyugatba írt cikkei, naplója és levelezése egy­
aránt azt tanúsítja, hogy abban a színházi fénykorban, amelyet gyakran épp az ő 
nevével szokás fémjelezni, a legrosszabb közérzetű magyar drámaíró volt. „A sike­
reitől émelyeg, és a bukásaiból nem mer új tőkét kovácsolni. Úgy érzi, amit csinál, 
az nem ő" -  írja róla Hubay Miklós. Virtuóz módon „technikás" darabokat ír, s 
arról ábrándozik, hogyan lehetne „a dráma kötött: formáját megbontani", ragyogó 
szerepeket kreál, s közben a színészi szerepjátszás megrendült hitelén töpreng. E 
kételyeinek tükre Az árny, mely a maga idején furcsának, érthetetlennek hatott. Akár­
csak egy Füst Milán-darab. Czakó Pál társulata 1924-ben ugyan előadta, de minden­
nemű visszhang nélkül.

A Radnóti Miklós Színpadon most újra -  voltaképp először -  felfedezték ezt a 
különös egyfelvonásost. Tőrös, a színész közelebbről meg nem határozott körülmé­
nyek közt húsz évvel ezelőtt „belerokkant" a színészetbe: azóta nem hiszi el saját 
magának egyetlen szavát sem, nem lép színpadra, nem beszél senkivel, csak nap­
hosszat ücsörög a színházi porta előtt. Az igazgató egy szorult helyzetben mégis szín­
re csábítja, de az előadás folyamán egyszerre kiderül, hogy Tőrös valóban nem tud 
többé szerepet játszani. Attól hiteles, hogy azonosul, de mert azonosult, botrányba 
fullasztja az előadást. Ennyi az egyfelvonásos. Kérdezhetnénk: mit kezd ma ezzel egy 
színház? Miután Bergman egyik legmélyebb lélektani filmstúdiumát a színészi el­
hallgatás témájának szentelte a Persona ban? Miután Grotowski színházában a színé­
szet „az életben viselt maszkok levetését" jelentette? Valló Péter rendezése finom 
idézőjelbe teszi a Lengyel Menyhért-i diagnózist: a darabon belüli darabot egyfajta 
szecessziós kísérleti színműnek játszatja, ami  egyértelműen hangsúlyozza, hogy az 
egész „látlelet" a maga korára érvényes. Ugyanakkor Jordán Tamás Tőrös-alakítása, 
miközben modorában, eszközeiben szintén a korabeliség ízeit hozza, valami elemen­
tárisat vagy inkább artaud-i értelemben vett metafizikusat is beleolt a szerep szerinti 
skizofréniába: a színész félelmét, hogy a szerep úrrá lesz rajta. S ez már egyértel­
műen a máról és a mához szól. A modern emberre nemegyszer rémként tekintenek 
vissza saját szerepei.

Eközben a Józsefvárosi Színház a másik Lengyel Menyhértet, a sikerdarabok 
szerzőjét fedezte fel magának, előbányászva egy manapság nemigen emlegetett, ám
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egykor igen népszerű vígjátékát, a Róza nénit Konter László korrekt, mértéktartó, 
igaz, néha túl iskolásnak tűnő rendezése némileg igyekszik feledtetni, hogy e darab 
voltaképp egyetlen nagy szerep: egy kültelki -  rákosszentmihályi -  asszonyság bo­
nyolítja itt furfangosan, vaskos bohózati ötletekkel, mégis angyali könnyedséggel a 
pesti nyárspolgári otthonban reménytelenül összekuszálódott szerelmi és vagyonügyi 
szálakat. S bár szívesen emeljük ki az előadásból Incze Ildikó és Garai Róbert érzék­
letesen, finom kontúrokkal megrajzolt figuráit, Konter rendezésének mégiscsak az a 
nagy leleménye, hogy a címszerepben színészi kiugrással, felfedezéssel szolgált. Sán­
dor Jolánra, aki néhány éve Győrből szerződött a Népszínházba, eddig nyilván keve­
sebben figyeltek fel, mint érdemelte volna. Vérbő, életes, sziporkázó humorú, csupa 
líra, csupa báj alakítás. Ritka telitalálat: elsöprő erejű természetesség. Csípőre tett 
kézzel, kültelki hanghordozással, ordenáré szöveggel hamisítatlan színpadi varázs­
latba von bennünket: kacagunk és könnyezünk, mintha a legmegindítóbb mesét lát­
nánk. Sándor Jolán nemcsak azt bizonyítja be, hogy ennek a Rózának minden kö­
zönségessége ellenére áldott jó szíve van, hanem azt is, hogy olyan színésszel van 
dolgunk, aki méltó más hasonló szerepekre is. Szerencsés pillanat, mindketten jól 
vizsgáztak: a „technikás" író és az „ismeretlen" színész. Mégérdemelték a találkozást.

Lehet, hogy igaza van Kosztolányinak, s valóban Hauptmann ravasz Wolf asz- 
szonya, e szájas és lompos mosóné a Róza néni előképe. Az azonban egyenesen bi­
zonyosra vehető, hogy Füst Milán Mali nénije Lengyel Menyhért kültelki asszony­
ságából született. Annál is inkább, mert a Róza néni cselekményében a furfangos és 
minden szitán átlátó asszonyon kívül fellelhető a többi elem is (az eltitkolt „zabi- 
gyerek", a tettetett szerelem, ami végül az igazi kulcsa lesz, az üzleti szempontok 
csalafinta manipulációja stb.), amivel a Margit kisasszony közérzet-drámáját Füst 
„megfejelte", hogy azt a sikerszerző receptje szerint társalgási vígjátékba fordítsa. 
Csakhogy Füst Milán így is megmaradt annak, ami volt: vígjátéka egyúttal görbe 
tükröt tart önmaga és nota bene az egész „technikás" vígjátékírás elé. Miközben a 
sikerszerző arról álmodozott magában, hogy olyasfélét írjon, mint mondjuk, Füst 
Milán, de épp Az árny visszhangtalansága nyomán rá kellett ébrednie, hogy az a 
forma és az a technika, amelynek szolgálatába szegődött, erősebbek nála, hiába fe­
szegeti kereteiket. Vagy mégsem? Csak az idő múlását kellett kivárnunk? Arra a 
távlatra volt szükség, amit az azóta eltelt néhány évtized jelent? Most mindenesetre 
mind együtt vannak repertoáron: Mali néni és Margit kisasszony, azaz a kétféle „tit­
kos" Füst Milán, Az árny és Róza néni, a sikertelen és sikeres Lengyel Menyhért, s 
természetesen Molnár Ferenc is -  mint „örökzöld sláger". Maguk az írók hitték volna 
ezt legkevésbé, ha annak idején valaki megjövendöli nekik.
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P. M Ü L L E R  P É T E R

PÉCSI SZÍNHÁZI ESTÉK
(Szomory Dezső: Bella)

Színmű három felvonásban 1913-ból, mosolyokkal és könnyekkel -  hirdeti a pé­
csi Szomory-premier alcíme. A mosolyok és a könnyek természetesen a dráma ese­
ményeire vonatkoznak, de a megvalósult előadásra is érvényesek. Csak az. Úr 1913-as 
esztendejére jellemzők -  így együtt -  kevésbé. Azév januárjában mutatta be a Víg­
színház a gróf által teherbe ejtett és patronált polgárlány énekesnői karriertörténe­
tét, a Keilitsből Kéji Bellára „magyarosító", Puccinit is megigéző, férfifaló, húsz éves 
nő drámáját. Szomory operett-dramaturgiája a teátrális effektusok magasiskolája. 
Pózok és manírok, erotika és artisztikumra törekvés jellemzik ennek az életben is 
bevallottan pozőr szerepekben tetszelgő századeleji szerzőnek a darabját. Entrée-k 
és abgangok füzérei a jelenetsorok, nyitányok és finálék láncolatai a felvonások, 
melyekben tirádák folyondárai burjánzanak. A darabnak -  a Pécsett hozzáillesztett 
alcím ellenére -  semmi köze nincs 1913 könnyeihez. Szomory -  társadalmi értelem­
ben -  csak a mosolyokkal törődik. Ez különösen akkor mutatkozik meg élesen, ha 
körültekintünk 1912-13 művészi horizontján. Ady ekkor írja A menekülő élet ver­
seit, Bartók ekkor komponálja A kékszakállú herceg várát, Kafka ekkor fogalmazza 
Az átváltozást, Thomas Mann ekkor dolgozik a Halál Velencében történetén. Mind­
ez nem marasztalja el Szomoryt, csak jellemzi. Ő, a pornográf irodalomban is já­
ratos szerző, a Bellában csak Eroszt idézi meg, Thanatoszt nem. Ez utóbbival csak 
a fent említett szerzők műveiben találkozhatunk.

Bella öle, érzéki csábereje mágnesként vonzza magához a dráma férfi szerep­
lőit: először is őt kívánja a vőlegény. Tormai Guszti banktisztviselő, aki rájővén, 
hogy gróf Thurein-Ernőffy Károly már szert tett a leányra, így fakad ki: „A tárgy 
becse -  ez alapelv -  legyen az élő avagy műtárgy, a maga abszolút épségében rej­
lik. Az átszakított váltók tekintetében, bevallom, semmi illúzióm." Guszti gyanúja 
olyannyira helyénvaló, hogy kiderül (legalábbis a családtagok előtt): Bellát a gróf 
teherbe ejtette. A kínos helyzetben kapóra jön a házban lakó -  ugyancsak Belláért 
rajongó -  Talpa-Magyar Ede fogorvos, akihez gyorsan hozzáadják a lányt. A má­
sodik felvonástól azonban azt látjuk, hogy Bellának Ede csak férj, de nem férfi, mert 
továbbra is fenntartja a viszonyát a gróffal, és állandó partnere -  nemcsak a Toscá- 
ban -  Röghegyi Kálmán operaénekes, Az utolsó felvonásban pedig -  amelyben Bel­
la hatalmas sikert arat a Tosca címszerepében -  azt is megtudjuk, hogy a fentieken 
kívül az előjegyzési naptárban még külön-külön napja van Révész Oszkár kritikus­
nak, a gróf fiának, sőt, a szünetben még Puccini is oda kívánkozna egy szabad ro­
vatba. Bella azonban -  Szomory kiszámíthatatlan melodramatikus fordulata nyomán 
-  az utolsó jelenetben szakít szeretőivel, érzelmi bosszút áll a grófon, és megtér pi- 
pogya férjéhez. Happy end.

Jeney István rendező -  nagyon helyénvaló módon -  megváltoztatta ezt a befe­
jezést. Ő Bella felfelé ívelő színésznői karrierjét, önállósodását és öntudatosodását ál­
lította a finálé középpontjába, ahol is a címszereplő Oláh Zsuzsa zárótirádája köz­
ben széttárt karokkal kilép a függöny határolta színpad területéről, s a lefedett zene­
kari árkon át előrejön, miközben felsorakoznak mögötte a darab szereplői. Ez a fi­
nálé hatásosabb és hitelesebb az eredetinél, és — híven Szomoryhoz — teátrálisabb 
is. Jeney jó stílusérzékkel komponálta meg az előadást, gondja volt arra, hogy hű 
legyen az író affektált világához, de ugyanakkor saját motívumrendszerét is belefo­
galmazta a produkcióba. Amikor a nézőtér elsötétül, a Tosca vonósait és harangjait
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halljuk. Ez a zenei nyitány -  amellett, hogy előreutal a harmadik felvonásra, mely­
ben Bella Puccini operájának címszerepét énekli a kulisszák mögötti „másik színpa­
don" -  jelzi a dráma színházias kompozíciójának zenedramaturgiai gyökereit.

A színpadképet Jeney állandó díszlet- és jelmeztervező munkatársa, Wagner Ta­
más tervezte. A három felvonás három helyszín: Keilitsék budapesti lakása, balatoni 
nyaralója, és az Opera öltözője. A díszlet inkább kifejezi, mint ábrázolja a különböző 
helyszíneket, s különösen a harmadik felvonás színpadképe sokértelmű, amikor Bel­
la öltözője a pécsi színház naturális, lecsupaszított, kormos falai között jelenik meg. 
Az öltözőt jelző kellékek mögött magas, fekete márványoszlop, arany korinthoszi 
oszlopfővel: a közönséget elkápráztató pompa és a mögötte meghúzódó színházi nyo­
morúság van itt együtt. Ami a felvonáson belül Bella csillogására és a körülötte ural­
kodó érzések zűrzavarára egyaránt utal.

Jeney következetesen épített erre a -  mindhárom felvonásban többrétegű -  szín­
padképre, és polifon játékot teremtett. Az első részben így szerepelteti rendszeresen 
a színpad hátterében látható függőfolyosót — kintről csak ezen át lehet a lakásba jut­
ni. Később térbelileg ugyanezen a helyen közlekedteti az utolsó felvonás öltözőn 
kívül járó-kelő szereplőit. Állandó kelléke a jeleneteknek a sok-sok papír, az első 
részben kottalapok és levélpapírok, melyek egyre jobban elborítják Keilitsék padló­
ját. Ugyanez ismétlődik meg a két következő felvonásban is: halványkék levélpapí­
rok hullanak a földre, s teszik rendetlenné e pedantériájára kényes család környeze­
tét. A levelek, papírok mellett van egy másik állandó kelléke az előadásnak. Az első 
felvonás során (a tizenötödik jelenetben) a Keilitsékhez betérő grófcsemeték közül az 
öt éves Juliska átad Bellának egy kis kalitkát, ami a második felvonásban is mind­
végig a nyaraló egyik oszlopán függ, és végül az operaházi öltözőben is ott látható, 
felbillenve.

Az előadásban van több remek jelenet, részletesen kidolgozott színpadi szituá­
ció — ez öröm. De a néző mosolya mellett a könnyek is megjelennek, amikor azt lát­
juk, hogy e mai szokásokhoz mérten igen hosszú (három és fél órás) előadás meg­
haladja a színészek feszültségteremtő erejét, és a játék az est folyamán mind gyak­
rabban leül, tempótlanná, unalmassá válik. S így számos rendezői ötlet kárbavész, 
vagy kidolgozott megoldás helyett megmarad puszta ötletnek. Az előadásról az a 
benyomásunk támad, hogy e dupla terjedelmű produkció szimpla próbaidővel ké­
szült. Az előadás egyenetlensége az eltérő kidolgozottságú részletekből adódik. A 
szöveghez is bátrabban hozzá lehetett volna nyúlni. Ezt bizonyítja a befejezés és 
Péczel tisztelendő elhagyása, éppígy a gróf és fia, a sofőr és az ügyelő, valamint 
Guszti és Liebesberg szerepének összevonása is.

A Bellát alakító Oláh Zsuzsára nehéz feladat hárul, hiszen a szerep teatralitás­
ban bővelkedő összetevői ma már kissé anakronisztikusak, s a társadalmi háttér-rajz 
és motiváció sem igazán élő. A társulat egyik vezető művészévé érett színésznő azon­
ban sikerrel oldja meg szerepét, egy érzelemirányított, erotikára és esztétikumra ori­
entált személyiséget formál meg, és szépen kidolgozva mutatja be a húsz éves pol­
gárlányból operacsillaggá váló nő belső átalakulásának fejlődési ívét. Alakja ízig- 
vérig mai, s ennek révén a figura képviselte problémák is azzá válnak.

Szomorynál Bella körül mindenki csak mellékszereplő lehet, de ez nem csök­
kenti a színészi feladat súlyát. Bella családjában az apát Győry Emil játssza, finom 
iróniával, mesterien. Hasonló alakítást nyújt az anya szerepében Vári Éva, aki já­
tékában elsősorban komikai tehetségét kamatoztatja. Takács Margit az „örök" nagy­
mamát formálja meg, sok derűvel, a szerepen átsugárzó színészi örömmel. Bella part­
nereinek sorában az első szóló Csuja Imréé, aki Tormai Guszti szerepében a kiutat 
kereső férfivágy feszítő neurózisát játssza el. Balikó Tamás jóval fiatalabb az általa 
megformált gróf szerepénél, s így inkább az alak keménységét és arisztokratizmusát 
(vagyis a kortalan jellemzőket) hangsúlyozza, mint a szívtipró és kéjenc tapasztalt- 
ságát. Sipos László -  a fogorvos férj szerepében -  a szánalomra méltó alázatosságot 
mutatja fel, kiválóan. A további szerepekben említést érdemel még Lang Györgyi 
(szobalány), Ujváry Zoltán (sofőr). Mester István (énekes) és Krasznói Klára (öl­
töztető). Sajnálatos, hogy a sikeres részletek nem adódnak össze sikeres egésszé.
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N Á D A S  P É T E R

KÉT KIÁLLÍTÁSMEGNYITÓ

HATSZÁZÖTVEN SZÓ JOVÁNRÓL

Ha Jovánovics György képzeletéről gondolkodva azt állítom, hogy kifejezetten 
és kizárólag szobrászi képzelet, akkor ezzel valószínűleg nem mondok semmit. Mint­
ha azt mondanám: a gipsz neve gipsz. Mégis úgy gondolom, hogy az érzékeknek, s 
ebből következően a műfajoknak abban a zűrzavarában, amelyben élünk, mikor is 
szinte semmit nem tudunk megnevezni, ami a kizárólagosság érvényével bírna, ilyen 
nevetségesen szerény, mondhatni értelmetlen megállapításokra kell szorítkozni.

Működésének szándéka nem abból áll, hogy a szervetlen anyagot, egy képzele­
tében működő képi érzet megvalósításának érdekében, bizonyos célravezető behatá­
soknak tegye ki, hanem abból, hogy a szervetlen anyag belső természetét s különböző 
helyzetekben való viselkedési módját úgy sajátítsa el, úgy kezelje, mintha az szerves 
anyag lenne, mondjuk egy növény, egy állat vagy akár egy ember tulajdonságainak 
rendszere. Ezzel pedig azt állítom, hogy anyagismerete és emberismerete példátlan 
módon egybeesik.

Ezért nem farag. Ha faragna, akkor kényszerű módon, valamiféle anyaggal el­
érendő célt követne, valamiféle egyezményesen elfogadott vagy elfogadható funk­
cionalitásra törekedne, olyan emberhasonlatot kéne kikényszerítenie az anyagból, 
amely persze csak megközelítően lenne képes megfelelni a képzeletének. Ezért önt, 
ezért aplikál. Lehetséges, hogy holnap mégis faragni fog. Ezt nem tudom.

Munkáit szemlélve, össze tudnám állitani a még lehetséges lemondások egyete­
mes jegyzékét. Hangsúlyoznám, hogy lemondásról van szó, és nem tagadásról. Le­
mondásaival olyan hajszálvékony határterületre ér, ahol láthatóvá válik a különbség 
a szerves és a szervetlen anyag belső természete között. E hajszálvékony tér: képze­
letének birodalma. Ahol is anyagismerete épp olyan arányban emberismeret, amilyen 
arányban emberismerete is kizárólag az anyagra korlátozódik.

És most egy igen nagy, tán megbocsáthatatlan szemérmetlenségre kell ragad­
tatnom magam. Ami ráadásul erkölcsi szempontból se lesz egészen kifogástalan. Sze­
retném elmesélni Jován egyik álmát. Azt álmodja, hogy gipszet önt, de mintha ön­
magát öntené, akárha ő lenne a vízzel elegyített fehér anyag és a forma is. Bizalmas 
elbeszélése szerint, álmának az volt a legiszonytatóbb mozzanata, mikor a saját testé­
nek forróságában érezte meg, amint a teste formájába zúdított, a folyamat követ­
keztében föl forrósodott gipsz -  megköt.

Bizonyára nem szorul különösebb magyarázatra, hogy miért beszélem el nyilvá­
nosan testének haláláról és az anyag formábakeléséről szóló álmát. A szobrász klasz- 
szikus gondját álmodja vele. A test anyag, ám a testre formázható nyersanyag min- 

• dennemű azonossága ellenére se azonos az emberi anyaggal. Csakhogy ő, valame­
lyest mégis mást mond. Örökre megformázott múlandóság: gipsz a neved.

Esetében a szobrász személyes drámája nem közvetlen módon kerül át a felhasz­
nált anyagba. Drámára való képessége választja el és különbözteti meg az általa 
létrehozott műtárgytól. Nem óhajtja az anyaggal imitálni az emberi drámát. Lemon­
dása, legnagyobb szellemi nyeresége. A formálódásba csábítható anyag belső feszült-
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ségeit érti, kezeli, értékeli, számol és ravaszkodik vele, de ki soha nem játssza, vi­
szonyba kerül. Általa látszik az anyag és az anyagon átsejlik ő.

A huszadik század művészete, noha látszat szerint tökéletesen nélkülöz bármi­
lyen spiritualitást, hajlik arra, hogy megtegye azt az istenadta különbségtevést anyag 
és anyag között, amit az ókor és a koraközépkor művészete is megtett. Jovánovics 
ebben a tekintetben nem hogy nem kivétel, hanem egyike a legradikálisabb különb­
ségtevőknek.

Jovánovics munkáinak felületei, szellemi értelemben, kizárólag erről a különb­
ségtevésről beszélnek. Képzelete milliméteres nagyságrendekben mozog. Képzeletének 
léptéke tökéletesen megfelel az általa használt anyagból létrehozható legkisebb 
mértékegységeknek. És úgy gondolom, hogy aki ilyen, emberi lehetőségeket messze 
meghaladó módon éli át az anyagiságot, anélkül, hogy tevékenységét bármiféle kel­
lemetlen antropomorfizmus árnyékolná, aki ilyen szenvedéllyel közeledik a lehető 
legélettelenebbnek gondolt anyaghoz egy olyan világban, ahol az anyagnak csupán 
a funkcionalitását ismerik, s mindent elfelejtettek természetből valóságáról, akkor 
azt kell mondanunk, hogy az ilyen embernél szellemibb lényt nem ismerünk. Nem 
tudom, hogy ez jó-e vagy rossz. A korszak mindenesetre nem ilyen. A korszak kép­
zelete se ilyen. S ezért valakinek lennie kell, aki ilyen.

Körülbelül húsz évvel ezelőtt, eszembe jutott valami. Gondolatnak nem nevez­
hető. Mondjuk egy mondat. Fölírtam magamnak egy papírra: a feketét megkülön­
böztetni a feketétől. Jovánovics az anyagot az anyagtól, a fehéret a fehértől. A mu­
landóságot a fénytől. A különbséget az árnyékától. Persze ő nem szavakkal, hanem 
közvetlenül a természeti térrel operál, s ezért még mélységeket is megkülönböztet. 
Nézzünk az alig észrevehető, ám közel sem észrevétlen különbségek mélyére. Ma­
gamnak is ezt ajánlom.

Székesfehérvári István Király Múzeum, 1985. április 27.

EKLEKTIKA '85

Bizonyára mindenki benyúlt már a nagy uborkásüveg szűk szájába. A nagy ubor­
kásüvegben a lehető legkülönbözőbb uborkák foglalnak helyet. A közöttük lévő 
réseket betölti az ecetes, sós, fűszeres lé. Aki pedig kézfejét e kellemetlenül hideg 
lébe mártva, ki akar halászni egy uborkát, azzal a meggyőződéssel áll neki feladatá­
nak, hogy alakjuk, nagyságuk és érettségi fokuk szerint lett légyen ezek az uborkák 
bármily különbözők: azonos lesz az ízük.

Az uborkákkal cselekvő ember meggyőződése abban a mértékben bizonyul hibás­
nak, amilyen méretű a nehézség. A nagy uborkásüvegnek általában oly keskeny 
a szája, mint amilyen szűk az igazságra nyíló kapu. A kéz éppen csak befér. Az ubor­
kák meg csusszanva térnek ki az érintés elől. A tehetetlenkedő ujjak azt az uborkát 
fogják először megragadni, mely a legkönnyebben elérhető, vagy egyáltalán meg­
ragadható.

A cselekvés merészsége nem homályosíthatja el szemlélődésben edzett figyel­
münket. Ha ugyanis igaz, hogy „ugyanazokba a folyamokba lépünk és mégse ugyan­
azokba lépünk, vagyunk is, meg nem is vagyunk", akkor miként lehetne azonos íze, 
az alakjuk, nagyságuk és érettségi fokuk szerint különböző uborkáknak? Ami a cse­
lekvő ember meggyőződése szerint azonos, az a szemlélődő ember ítélete szerint 
nem azonos, nem is különböző, hanem hasonló.

Az uborkák hasonlóságát pedig két dolog adja. Az egyik az, hogy valamennyien 
uborkák, holott különbözők; a másik az, hogy mindannyian ugyanabban a lében 
úsznak, bár a lé különbözőségük szerint ad ízt nekik. Tovább megyek. Mi vagyunk
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az uborkák. A közös lé pedig korunk leve, íze, szelleme. Persze kérdés, hogy egy 
idegen uborkák levében ázó uborka, mit tud a közös léről elmondani?

Az imént már idézett antik bölcselő úgy tartja, hogy „a szemek a füleknél pon­
tosabb tanúk". Amíg nincsen hát más lehetőségem, minthogy különbözőségem szem­
léletéből elindulva határozzam meg azt, amiben hasonló vagyok, s így érjek át a 
közösbe, ezt kell tennem.

Nem megyek tovább: nézek és látok. És mindenekelőtt ingerlően sok keveret- 
len színt látok a szememmel, bár a felületalakítás eddig ismert módszereinek meg­
nyugtató keveredését. Ami kizárólag azért föltűnő a szememnek, mert ezidáig sok 
kevert színt láttam és sok keveretlent, de a felület kialakításának módszerei egyál­
talán nem keveredtek egymással. Piros a szerelem, kék a béke, őrület, irigység, 
vakság a sárga, s így tovább az érzelmek kedve szerint. Ha viszont a színt nem az 
önnön különbözőségem igényei szerint kevertem, ha nem néztem az elemi dolgok 
„társiatlan" létének mélyére és nem vizsgáltam meg az elemi dolgok egymásra való 
hatásának „társias" titkait, hanem a kultúra közösségének egyezményei és hagyomá­
nyai szerint kiválasztottam, akkor nem az elemiről, hanem az általánosról, nem az 
egyéniről, hanem a közösről kívánok beszélni.

Aki az elemi dolgok belső természetét fürkésző, összefüggéseik titkait vizsgáló, 
elemző és rendszerező ember szemlélődő állapotából a választás merész gesztusával 
átlép a meghatározott, hagyományozott, időbeli létezésre utaló érzelmek állapotába, 
az nem csupán cselekvő emberré válik, nem csak az egyértelmű érzelmek, a harag, 
a félelem, a szemérem és a vágy ismerőjévé, hanem az etikus ismeretek tudójává is 
lesz. Gesztust nem lehet tennie a hagyományok és egyezmények, ismerete nélkül, 
s így eleve minden gesztusban benne foglaltatik az afelől való tudás, hogy mi a 
szép és mi a csúnya, mi a jó és mi a rossz, mi erényes vagy mi nélkülözi az erényt.

Ám valójában ki tudna ezekre a kérdésekre megnyugtató módon válaszolni?
Miként a hideg lében kotorászó ujjak is azt az uborkát fogják a legjobbnak 

tartani az összes kívánatos uborkák közül, melyet sikerül megragadniok.
Mondanom se kell, hogy ezen a ponton leselkedik mindannyiunkra a legnagyobb 

veszély. Még akkor is, ha látja a szemem, hogy az új festészet micsoda játékos ele­
ganciával, az érzelmek micsoda bőséges áradásával, a puszta lét nyers örömének 
micsoda indulatával igyekszik ezt a végveszélyt: megkerülni.

Látja a szemem, hogy minden jó. Látja a szemem, hogy jó a rossz is e lehetséges 
világok legjobbikában.

Még tovább megyek. A lehető legnagyobb, tovább már nem fokozható etikai 
képlékenység állapotában érezzük ily hasonlónak magunkat egymáshoz. És úgy vé­
lem, nem másért, ezért kerül oly hasonló módon egymás mellé újként mindaz ami 
egyszer már volt új; de a maga legalább ilyen végletesen részletezett különbözősége 
szerint volt új. Ha az elemző, a részletek részleteinek részletében kutakodó szemlélő­
dés izzó dráma és véres tragédia, akkor e részleteredményeket alkalmazó, indulatos, 
pimasz, keserű, érzelmes és képtelen cselekvés: komédia és maszkabál. Ha a szem­
lélődő ember egyéniségének etikája abban mutatkozott meg, amit újdonságként föl­
talált magában, akkor e képtelen állapot közösségében mégis cselekvő egyéniség 
etikája abban mutatkozik meg, hogy mit vesz el a közös régiből, mit hasznosít, mit 
idéz, mit parafraezál, mit tesz zárójelbe; mit hoz összefüggésbe, mivel. Így szabja 
a kaotikusnak érzett világ céltalanságát önmagára: célszerűen.

Nem alaptalanul lát korszakfordulót a szem. E korszakforduló a magyar festé­
szetben bekövetkezett. De mondandóm kínos lényegén mit se kéne változtatnom, 
ha a táncról, a színházról, a szobrászatról vagy az irodalomról beszélnék. A kérdés 
mindannyiunk számára úgy hangzik, ahogyan pontosan kétszázkét évvel ezelőtt Kant 
megfogalmazta: vajon „értelmes dolog-e föltennünk a részek célszerűségét és az 
egész céltalanságát''?

Az elemző értelem korszakának embere a részek céltalanságát találta föl, amitől 
az egész nem lett célszerűbb. S mivel ebben sem tudott az egyetemes rendre vonat­

696



kozó választ találni, mi sem tehetünk mást, minthogy személyes leltárba vesszük, 
érzelmeink összefüggésébe helyezzük vissza az ezidáig adottat: a cselekvés szerinti 
célszerűt és a szemlélődés szerinti céltalant. Az újeklektikus festészet láthatóvá teszi, 
hogy hol állunk mindahhoz képest, ami volt.

Bármiként nézem, történelmi festészet ez. Immanuel is örülhetne; bár az egész 
célszerűségét ő nem a részek célszerűségében, hanem a ,,felvilágosodást egymásra 
hagyományozó nemzedékek talán beláthatatlan" sorában remélte. Ha szemünknek 
hiszünk, akkor reménye jogosságában még valamennyire bízhatunk: az új festészet 
a maga példátlanul kritikus történelmi szemléletével, éppen úgy a felvilágosodás 
nagy áramába tartozik, miként kétszáz év óta az összes eddigi új. S ebben a vonat­
kozásban a festészet mégis különbözik a többi művészettől. Szemben azokkal, nem 
tétovaságot, hanem a kifejezés erejét, nem borút, hanem szellemi derűt sugároz. És a 
festészetnek mindig is volt előre beszélni valója. Prófétikus beszélhetnékje segíthet 
azoknak, akikben műfajuk nehézkessége miatt kevesebb a remény.

Nemzeti Galéria 1986. január 27.
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N É M E T H  L A J O S

BÚCSÚ BÁLINT ENDRÉTŐL

Ismét együtt vagyunk itt a Farkasréti-temetőben, ismét temetünk. Nemrég avat­
tuk Vilt Tibor síremlékét, búcsúztattuk Koffán Károlyt, Vaszkó Erzsébetet és Major 
Mátét. S most Bálint Endrének adjuk meg az utolsó tiszteletet, itt, e temetőben, ahol 
többek között Aba Novak Vilmos, Bernáth Aurél, Berény Róbert, Czóbel Béla, 
Genthon István, Koffán Károly, Komiss Dezső, Kondor Béla, Ország Lili, Schaár 
Erzsébet, Vaszkó Erzsébet és Vilt Tibor nyugszik. Kedves Bálint Endre, jó társaság­
ba kerültél. Mindig is adtál arra, hogy kiket vállalsz -  hiszen Bartók Bélát és Vajda 
Lajost tisztelted a legmélyebben, hozzájuk akartál mindig méltó lenni és e mércével 
ítélted meg és választottad társaidat.

Bálint Endre festőművész, élt hetvenkét évet -  jószerével ennyi a sírfelirat -  de 
akik ismertük őt és ismerjük mennyiségében is példátlanul gazdag életművét, tud­
juk, hogy hazug az adat, e csupa ideg, mindig égő szemű, lobogó festő hetvenkétszer 
hetvenkét évet élt, és nemcsak most, néhány napja halt meg, hanem számtalanszor, 
hiszen tudjuk, éveken át súlyos beteg volt, szüntelenül a halállal viaskodott és átélt 
számtalan kataklizmát, megjárt minden bugyrot, ami egy különlegesen érzékeny 
közép-kelet-európai értelmiséginek adatott, méghozzá olyannak, aki számára etikai 
imperatívusz volt a felelősségvállalás. Mert bár igaza volt, mikor azt vallotta: „Ami 
engem illet, mint egyikét a jelen művészeinek: feladatomnak érzem, hogy soha egyet­
len olyan ecsetvonást ne vonjak vásznaimra, amit nem éreznék átéltnek, tehát sze­
mélyinek", hiszen a festészet számára „belső történetekről való számotadás, bármiről 
is van szó." Tény, hogy művészete személyi érzelmek, belső történések rögzítése és 
tudjuk, számtalanszor megírták már, hogy mindez hogyan fonódott össze nála a szo­
rongással -  maga is megírta az Ars Poetika helyett című önvallomásában: „az én 
festészetem létre sem, jött volna szorongásaim nélkül, félelmeim nélkül és nosztal­
giáim nélkül" - ,  és azt is tudjuk, hogy mielőtt ez divat lett volna, az egyéni mitoló­
giát teremtők közé tartozott -  mégis ízig-vérig kollektív ember volt. A szorongás 
nemcsak és nem elsősorban önmaga, hanem az ember sorsa iránti szorongás volt. 
Emlékezzünk, hogyan jellemezte egyszer önmagát Párizsban, e második hazájában, 
amikor úgy érezte, hogy elüldöztetett az elsődleges hazából, amellyel pörlekedett 
ugyan, de mindenkor magáénak vallott: „egy soha nem létezett és mégis elveszett 
paradicsomi kert utáni nosztalgiának ad kifejezést gyermeki szimbólumok formájá­
ban." A szorongás, az emberi magánytól és elidegenedéstől való félelem megnyilvá­
nulása volt, mert -  hogy ismét őt idézzem - :  „Én a magam részéről, mélyen szomorú 
vagyok, hogy nem a 13-14-ik században élek, amikor a katedrálisok eleve meghatá­
rozták a művészek tevékenységét, másrészt pedig szinte kizárták a szellemi magány 
lehetőségét." A szellemi magánytól félt legjobban, ezért vált minden műve üzenetté, 
és ha művészetének lényeges vonása is az emlékezni akarás, ez a múlt továbbélésének 
tudatosítása és a jövőt építés előfeltételének megteremtése volt.

Régóta tudjuk, kimondatott már, nem kell tehát azt a szégyenletes feladatot 
vállalni, hogy ezt csak most itt, a koporsónál fogalmazzuk meg: Bálint Endre a mo­
dem magyar képzőművészet nagy alakjai közé tartozott, művészete jellegmeghatá­
rozó tényező, nélküle nem lenne olyan a modern magyar képzőművészet, mint ami­
lyen.

Modem és magyar -  hangsúlyozni kell mindkét jelzőt, mert életművét megha­
tározó minőségek. Modern volt, mikor fiatal korában a Mesterként tisztelt barát. 
Vajda Lajos mellett a szentendrei iskola modem vonulatának egyik megalapítója, 
majd a magyar képzőművészek között úttörőként a szürrealizmus mozgalmának
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nemzetközileg jegyzett képviselője, az Európai Iskola egyik főalakja. És korszerű, 
modern volt a. későbbiekben is. Emlékezzünk csak, hogy mit jelentettek a modern 
magyar festészet fejlődésében a hatvanas évek közepén és a hetvenes évek elején 
festett képei, mikor is emberileg és művészileg éretten, tapasztaltan ismét Szentend­
rét választotta művészete legfőbb médiumának és egy-egy régi mesterség emblémá­
jából, széphullámú vasrácsból, a hajnali Dunánál kofahajóra váró, hárászkendőbe 
burkolódzó parasztasszonyok sorsistennőként hallgatag alakjából, mindmegannyi je­
lentést sugalló motívumból fűzött újszerű kompozíciókat, utat törve a hagyományos 
komponálási módokkal szemben az asszociatív szerkesztésnek, a különféle idősíkok 
szimultán montázsának -  nem véletlenül, hiszen ezekben az években vált a montázs 
majd a kollázs megújítójává is. És modern volt akkor is, mikor a pszichikai érzékeny­
séget, a megélt időt, a képzeletit választotta művészete főmotívumának és mert poé- 
zist, szimbólum sugalló titkokat keresni az öreg, korhadó tárgyakban, megteremtvén 
művésztében az objet trouvé, a szürrealista, abszurd tárgyfűzés és a jelalkotó alakí­
tás egyéni szintézisét.

Ám milyen jogon hangsúlyozzuk a modem mellett a magyar jelzőt? Hiszen mű­
vészete az egyetemes szürrealizmus áramkörébe kapcsolódott, egyik főműve a Jeru­
zsálemi Biblia illusztrálása vagy az olyan művek, mint a Hommage á Franz Kafka? 
Mert vállalta a magyar kultúrát, és tudta -  mint ahogy egyszer meg is jegyezte -  
művészete „csak ma és itt jöhetett létre." Nem divatból vállalta Bartókot, csakugyan 
a bartóki módszert akarta követni -  mint példázza a számomra egyik legmeggyő­
zőbb sorozata, a „Képszonettek". Vállalta a magyar festők sorsát és feladatát. Egyik 
korai írásából idézem: „Ez a föld gazdag végtelenül, és nem kell szégyenkeznie fiai 
miatt. Csontváry, Derkovits, Gulácsy, Egry, Barcsay és a többiek idebenn festették 
és festik képeiket." Mint ahogy tette ő is, a nagy magyar festők sorát folytatva -  
pörlekedve ugyan néha a magyar valósággal, lázadozva ellene, de mindvégig vállal­
va, sosem megtagadva, mégha az gyakran kegyetlen is volt hozzá. Mert: ne feledjük, 
csak élete utolsó másfél évtizedében kapta meg a neki már régóta járó elismerést.

Persze a magyar kultúra mindvégig együtt élt benne és művészetében az egye­
temessel. Milyen egyértelműen fogalmazta meg Párizsból hazatérte után: „...m ost 
itthon vagyok és elgondolkozom, hogy miről is kell tanúskodjak? Párizsi éveim alatt 
megőriztem magyarságomat, és most meg kell őriznem azt, amit Europa bízott rám, 
az igazság és szabadság áramainak érintésétől keletkező új Formát."

„Az igazság és szabadság áramai" -  ezek hatották át művészetét, ezért fonto­
sabb életműve számunkra, mint pusztán kiváló művek sora.

Tudjuk, talán a legtöbb, amit egy művészember életútja végén elmondhat ma­
gáról: „A harcomat megharcoltam!". Bálint Endre, Bandi Barátunk, Te jogosan 
mondhattad el és most, mikor búcsúzom Tőled a Magyar Képzőművészek és Iparmű­
vészek Szövetsége nevében, művészettörténészként egyúttal át is veszem életművedet 
a művészettörténet megőrzésére. És Te immár elindulhatsz halott Mestered, Vajda 
Lajos után, mint ahogy megható versedben írtad volt:

Szólítsz és jövök utánad 
Hiszek majd szavaidnak 
Követlek utadon 
S pihenünk esteledvén

Elfelejted bűnöm 
Te jó keresztény 
Könnyű bornál könnyebb 
Borokat iszunk majd

Pogányokról nem szólunk 
Szigorút sem szitkot 
A szegény árulókra 
Nem szórunk
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Szép színes képekről 
Szenvedő barátról 
Kristályok fényéről 
Halottakról mesélünk

Járkálunk láthatatlan 
Testünkkel sérthetetlen 
Lélekkel járhatatlan 
Elérhetetlen hegyeken

Árnyékot nem vetünk 
Isten szemére ketten 
Szolgáló leszek Nálad 
Szólítsz és jövök utánad

S immár az öröklétben végérvényesen egyesül Vajda Lajos csodálatos 1937-es 
„Barátok” rajzának egyberajzolódó kettős arca.

Elhangzott 1986. május 14-én.
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S Z E R V Á C  J Ó Z S E F

A költő szózata
mindenféle tisztes asszonyokhoz

Mit akartok a közelemben?
Engem már asszonyok leköptek.
(Én hagytam: éljenek helyettem.)

Az életemből mit akartok?
Nekem, ha volt, rég mind a másé.
(Bennem már csak a hiány vartyog.)

Mit akartok a testemen még?
Döghúson dögkeselyű-párzást!
(Én régen pestist vérzek, nem vért.)

A sebeimtől mit akartok?
Szitává lőtt engem a bánat.
(S én voltam fölöttem a zsarnok.)

Éhségemtől mit akartok még?
Én elvettem, mit asszony adhat.
(Mégis egyre soványabb volnék.)

A szerelmemtől mit akartok? 
Szerelmetekből elegem van.
(Bennem temetlen élők vagytok.)

Akarjatok majd halálomban.
Támadjatok föl majd helyettem.
(Én templomomat leromboltam.)

701



L A B A N C Z  G Y U L A

Leeszi magát

Estikéznek. Esti kéz.
Elalszol, párnás ujjaidon 
csukott könyv, de mintha csak 
kifele hallgatóznál 
virágok közé préselt vers.

Döccen vonataktus, 
fűzöm hozzá: hóesés, 
adakta gemkapocs-Balaton 
mindig-mindig veszekedtünk, 
orrunk lerobbantott híd 
lóg bele a levegőbe.

Estikéznek. Esti kéz.
Ablakon pára.
Ablakon pára ismer magára, 
szemed, akár a levesestészták közt 
forgó zsírkarikák, 
leeszi magát a nézés.

Találkozás Vivaldival

Ez az évszak is jól kezdődik
kijön Vivaldi a fákból
bőröm véres kottapapír
borzongató hangjegyek
Ki akarta ezt a lábon
kihordható zenét ki mer itt
feleselni évezredekkel
ujjam víz közepéhez ér
s akár egy hanglemezt
megfordítja a folyót
ott is szól ott is remény ott is zene!
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B É K É S I  G Y U L A

Takács Imrével-Szigligeten

„Szemjármát'' igazgatva 
bámul rám, lekönyököl.
Burában: bogár-gettó.
Lepkéket pók öldököl.

Mindketten ezt figyeljük 
végül is egykedvűen.
Lefittyedt ágbillentyűt 
petyegtet árny a vízen.

Mi is hogy itt kushadunk 
egyközös Bura alatt: 
egyhűvös hűti agyunk 
és fűti egygondolat. .  .

Szirupos nyárvég donog; 
közhely-unalmas, szélvert 
kertekbe űz a dolog 
atyafit, szorgos némbert.

Küzködünk mi is itten 
örökölt mehetnékkel 
s visszfénylünk Napot csenten, 
mint vason tükrös nikkel. ..

Miről is vitatkoztunk?
-  tudja a názáreti! 
meguntuk, avagy ránkunt, 
ki szánkat beszélteti. . . ?

„Szemjármát" leemeli 
s mint jámbor igavonó, 
úgy bámul maga elé 
a szerény igaztudó

-  mondván, h ogy . . .  „úgy alakít 
mindent a Sors-Mindenes :
 annak van igaza itt, 

akinek igaza lesz . . . "
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S Á N D O R  I V Á N

LEPEREGNEK A NYOLCVANAS ÉVEK IS*

Az évek, persze mindig leperegnek, de miközben halljuk a folyamatos kíséretet 
(„És elkezdett az eső cseperészni .. ."), annyi azért megkérdezhető: mégis, h ogyan ?; 
mégis, miért „így"?

A nyolcvanas évek (már ezek is): monoton zúgások-koppanások tehát, a ván­
dorléptek tocsogó hangjai. Egy ablak azért valahol, amin át talán kilátni az egész  
tájra. . .

Kísérlet az átfogó pillantásra? E sszé? Valami lámpafény az ablak közelében, 
tán még kandallómeleg is. Könyvtárszoba, itt lapozgatok egyszer az egyik  könyvben, 
másszor a másikban, szabott rend és szándék nélkül, ahogy jö n : néha révedezek, néha 
m eg írogatok . . .  M inden rejtekhelyhez jár e g y  sétahely. Gondolataim szundítanak, 
hogy ha ülve látnak, s nem  forog az agyam, ha m ozgásba nem  hozza a lá ba m . . .  
Télen nem  tartózkodom itt állandóan, m ert a házam eg y  dom btetőn ücsörög és egyik  
helyiség sincs annyira kitéve a szélnek, viharnak, mint éppen ez. Szeretem  benne, 
hogy erősen félreeső és nehezen m egközelíthető; íg y  alkalmas a tűnődésre és távol 
tartja a nyüzsgést. Montaigne. Ugyanakkor Balassi Erdélyben vándorol, Felső-Ma- 
gyarországon botladozik, Krakkó körül bujdokol, Esztergom alá érkezik. „ Írám eze­
ket versekben egy nagy palotában” ; de mégis: errefelé nemigen vannak félreeső, 
nehezen megközelíthető, a nyüzsgéstől távoli, tűnődésre alkalmas helyek. Talán 
még amolyan ablakok sem, melyeknek védettsége mögül valamiféle panoráma föl­
tárulhat. Itt nincs bent, csak: kint. Hazádnak szép vége mindenütt csonkán áll. Sere­
ged szép száma fo g y  rom ol és szállton száll: ínséged nő s árad, véled  eg y  ágyban  
h á l. . .

Miféle építkezési szokások ezek, ahol ily nagy a széljárás még bévül is? Egyál­
talán: miféle meteorológiai zónafelosztás működik itt például 1590 tájékán is? Hogy 
arrafelé Cató, udvarház, sétahelyek, könyvtárszoba, emerre meg latrok, janicsárok, 
golyóbisok, sehol egy csendes ablak, amely mögött, amely mögül. ..

De ahhoz, hogy a nosztalgiát fölcserélhessük az értelmezéssel, csavarjuk egyelőre 
még magasabbra a lángját s mondjuk: elgondolni is fájdalmas, hogy ha lett volna 
nekünk akkor magyar Montaigne-ünk, hozzá fogható bölcselőnk a végvári költőink 
m ellett, micsoda szellemi teljesítményt bányászott volna elő a Duna-völgye küzdel­
mes, vérrel, ütközésekkel teli földjéből. Vagy, mondjuk azt máshonnan közelítve, 
de ugyanoda jutva: van például Babitsunk, akiről elmondható, hogy egyes költők 
lírájában ugyan fontos helyet kapnak a lét nagy kérdései, de hogy valaki ennyire a 
léttant állította volna költészete középpontjába, az egyedülálló, és m égis, nincs olyan 
nagy históriai gond, háborútól háborúig, amelyről ne mondta volna el a véleményét. 
Hol van mifelénk ama ablak? vagyis a különbözőségek példázására akár egymás 
mellé állíthatjuk -  mint tették annyian -  a Faustot és a Tragédiát, s mondhatjuk: 
párhuzam, ellentét van bennük éppen elég, de nem a legkiáltóbb-e az, hogy az egyik­
nek a kozmikussá emelt lélekszíntér, a másiknak viszont a kozmikussá növelt História 
a belső pályája? Bizony, szokták mondani: a szerencsés nemzeteknek nincs történel­
mük; nos a kelet-európai népeket, a magyart is bőségesen megáldotta az isten tör­
ténelemmel; az sem véletlen, hogy Madách Mózesétől, Németh László Sámsonjáig 
annyiszor hasonlítják össze a magyar sorsot a bibliai zsidóságéval (megkönnyitve 
ezzel a mindkettőt olyannyira természetesen egybefogó írói-gondolkozói vállalásokat).

* E gy esszék ön yv  első  fe jezete .
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Vagyis: pallérok, édes felebarátaim, hogy készülnek azok a falak errefelé, hogy eny- 
nyi a lyuk, és ilyen nagy az orkán, még a lábunk között is?

Csakhogy -  és ezzel csavarjuk vissza a nosztalgia lángját -  amarra is volt, van 
is Történelem. Az emeletes ház könyvtárszobájának lakója ugyan éppen A tapaszta­
lásról szóló töprengéseit jegyezgeti, de arról kevesebb szó esik, hogy miféle időkben 
gyűjti össze a tapasztalatokat. 1562 és 1589 között nyolc vallásháborút tartanak szá­
mon Franciaországban. Tudjuk, 1563-ban Katalin, az anyakirálynő országos körútra 
indul IX. Károllyal, hogy a Mediciek hatalmát megszilárdítsa, azután Alba herceg 
hadjárata fegyveres konfliktussá robban a protestánsok és katolikusok között, 1572- 
ben jön a Szent Bertalan-éji vérengzés, a harcok folytatódnak, 1588. május 12-e a 
„barikádok napja", néhány esztendő és a király is merénylet áldozata lesz, közben 
Montaigne ugyan visszavonul, de ott van azért Bordeaux védelménél, La Fere ostro­
mánál, négy évig Bordeaux polgármestere, a nagy pestisjárvány idején is, menekül, 
kifosztják, a Bastille-ba vetik, aztán még egy közéleti színhely: 1588-ban részt vesz 
a rendi országgyűlésen Blois-ban. Valljuk meg, ezt a kalandsorozatot Balassi is meg­
irigyelhetné. Bizony, ennél a históriai kulisszánál a magyar végek sziklái sem vére­
sebbek. Montaigne könyvtárszobájának fényei mégis mást világítanak meg. A szo­
morúságról; A hazugokról; A gyermeknevelésről; Az öltözködés szokása; A szép­
ségről és hamisságról; A hiúságról. Ezek esszécímek. Máris gondolatébresztőek, fel- 
pezsdítőek. Mennyi közkeletű mondanivalónk támadna róluk. Miért nem arról ír 
Montaigne, hogy ennyi és ennyi ezer embert gyilkoltak meg Szent Bertalan éjszaká­
ján, hogyan pusztít a pestisjárvány, miért nem ír arról, amit a hiúság, a szomorú­
ság, az öltözködési szokások mögött lát: vigyázat, fölnégyeinek, leigáznak, kiirtanak 
bennünket? Egyszerűen szólva: miért nem arról ír, hogy megsemmisül a nemzet és 
még azt is kétségbe vonják, hogy létezett? Mert nem vonják kétségbe. Egy francia 
számára bizonyára legföljebb fellengzős kép volt az, hogy akár egyik napról a má­
sikra megsemmisülhet a hazája. Különben volt értelmisége, voltak politikusai, tudó­
sai, akik ezekkel a gondokkal foglalkoztak, persze volt fővárosa, társadalmi élete 
és elitje, ahonnan az események következményei fölvisszhangzottak.

„1414-ben, a konstanzi zsinaton a Nyugati Európa öt vezető nemzete: az olasz, 
francia, angol, német és. spanyol mint kialakult karakterű, politikailag együvé tar­
tozó és tudatosan számon tartott egység ek  jelennek meg. Ekkor kezdődik a nyugat­
európai és közép-európai nemzeti keretek jellegének a végzetes elválása is: a fran ­
cia, angol és spanyol királyságok mind testesebb, mind effektívebb valóságokká vál­
nak, a ném et és olasz királyságok mind testetlenebbekké, mind láthatatlanabbakká, 
mind szimbolikusabbakká . . . Nyugat-Európában a 15-17. században lassan kialakult 
a modern állam. Az egykor jelképes központi hatalom mind erősebben ragadja meg 
a nemzet politikai életét, s a nemzeti tudatban mind erősebben részt vesz az állami 
apparátust mozgató értelmiségi réteg és a városi polgárság is . . . Más volt a helyzet 
Közép- és Kelet-Európában. Német- és Olaszországban a német-római császárság 
politikai formációja kuszálta össze mindkét ország politikai fejlődését, Kelet-Európá- 
ban pedig az ozmán hatalom előretörése döntötte meg a még meglévő nemzeti kere­
teket, anélkül, hogy végleges és szilárd új keretet tudott volna föléjük építeni . . . 
az itt élő nemzetek számára hiányzott az, ami a nyugat-európai nemzeteknél mind 
a valóságban, mind a közösség tudatában olyan magától értetődően, világosan, körül­
határoltan, kézzelfoghatóan megvolt: a saját nem zeti és állami keret realitása, a fő­
város, a gazdasági és politikai összeszokottság, az egységes társadalmi elit stb. 
stb. . . . Kelet-Európában, a nemzeti keret, valami olyan dolog volt, amit m eg kel­
lett csinálni, helyre kellett állítani, ki kellett harcolni, és állandóan félteni kellett.. ."

Az érzékelhető a könyvtárszoba ablakából, amiről Bibó beszél. A szélfúvás 
ugyan egész Európát átjárja, csak arrafelé voltak sokan olyanok, akik miközben 
a könyvtár lakója a szépségről, a szomorúságról és az öltözködésről írva gondolko­
zott az emberi lét kérdésein, ők töprengtek a lélek és a szellem, mondjuk ama 
nyolc vallásháború nyomán támadt egyéb gondjain. Voltak bizony, s hogy vannak-e, 
az a mai szélfúvásokat, a lepergő esztendőket illetően természetesen mellékes. Lehet,
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hogy nincsenek. Bár . . . Egy irodalom sokszor rejtett, mert legjobbjaival a mag körül 
alakuló karaktere nem változik egyik évtizedről a másikra, legföljebb az esztétikai 
szintje, az erkölcse, a poeticai változatai. Tudjuk, hogy a magyar esszé írója, „az 
ablakon kipillantva", sohasem azért foglalkozott például a nemzetsors kérdéseivel, 
mert a napi politika ügyeibe kívánta magát beleártani. Vagy, ha mégis, akkor több­
nyire előbb-utóbb valamiféle taktikai bajvívás bábujává fokozta le magát. Az esszé­
író a többnyire kétes tisztaságú, mert verejtékes, talán vérmocskos párkányra könyö­
kölve elsősorban a helyet akarta mindig tisztázni. Hogy mi veszi körül. Nézte hát a 
hosszú esőt. A pergő éveket. Hogyan peregnek? Miért „így"? Említettük: előtte, 
mögötte, a nadrágszára hajlatában is a szélfúvás.

Mármost mit tehet?
Előbb egy-két szót a szélfúvás irányáról, a ház fekvéséről, a tájról. A látképről.
Másfél esztendeje nemzedékem esszéirodalmáról szólva még füstjeiről írtam. 

Sokasodó esszékről, amelyek mintha, természetesen különbözőképpen, mégis elég 
hasonló irányban keresték évtizedeink kérdéseire a válaszokat. Az idő dönti el, koc­
káztattam meg, hogy mi van a füst alatt, parázs-e, vagy hamu. Azóta éles polarizá­
lódás ment végbe. A nemzedékek, az irányzatok és az írói programok között is. Sú­
lyos, taktikai egymás ellen fordítások is történtek. Nem tehetek úgy, mintha ezt nem 
látnám. Egyikünk sem tehet úgy. Ami következik, ezért valóban: kísérlet. A kimon­
dásra és talán reménytelen értéktoborzásra. A nyolcvanas éveket néhány nemzedék-, 
illetve pályatársam esszéművének bemutatásával, elemzésével úgy próbálom áttekin­
teni, hogy ama „ablakon" át figyelve a tájat, azt mondjam el, mit lát az, aki itt ró­
luk beszél. Módszereket, teljesítményeket elevenítek meg, próbálom társítani hozzá­
juk, ütköztetni velük a magamét.

Gondolkozás és cselekvés szakadása

Annak, aki már az út elején nem akar bozótosba tévedni, meg kell próbálnia 
tisztázni előbb: miféle léttani, históriai, irodalmi antinómiák tagolják a mát.

Vannak leépülő korok, amelyekben elapadnak az erők, az ember visszahúzódik, 
a szellem műhelyeibe szorul, az intézmények szétzilálódnak, az egész korszakot der­
medtség járja át. Aki a század elején induló válság kifejlődését próbálta volna meg­
jósolni, talán ilyennek vetítette volna előre az ezredforduló évtizedeit. Pedig eszten­
dőink telve vannak mozgással, feszültséggel, robbanásra kész alkotóerővel. Az évti­
zed minden napjára jut kontinenseket megrázó esemény és korszakos fölfedezés, az 
emberi idegpályák akár egy nagyváros csúcsforgalma, ám a zajos vibrálásban mégis 
olyan mély a problémamegoldó készség zárlatossága, az intézményrendszerek belső 
leépülése, az emberi autonómia visszaszorulása, mint az elnémuló, dermedt évtize­
dekben.

Abban, ami napjainkban végérvényesen múlttá párlódik, ott van ama remény 
végső szétlobbanása is, amit a századelő hozott: olyan, amilyennek onnan látszott, 
igazságos, egyenlő, dolgos és szabad megintcsak nem lett sehol sem az élet; miért 
lett volna éppen ebben a században? A messzeségbe tűnik már a századközép is vég­
telen szenvedéseivel, véres útiruháival, amit annyi nemzedék hurcolt magával: bármi 
is történt, bármennyire is úgy látszott, hogy abból a mélységből nincs kiút, vala­
hová onnan is eljutott a világ.

Hogyan követi ezt a zuhanást-folyamatosságot-újrakezdést-újabb válságsoroza­
tot a gondolkozás? Látjuk, hogy szemben az ókori filozófiával, amelyik évezredekre, 
a tizenhét-tizennyolc-tizenkilencedik századival, amelyik évszázadokra, a századeleji- 
vel, amelyik korunkig érően érlelte termését, évtizedeink gondolkozóinak teljesítmé­
nyei alig válnak ismertté, máris elenyésznek. Aki a huszadik századi filozófia törté­
netét föl akarná vázolni, a sok lehetőség között bizonyára ott találná azt is, amelyik 
a bölcselet útján a kétségbeeső válaszkereséstől a választ nem találás kétségbeeséséig 
vezet. Husserl még úgy látta, hogy a szellem vagy elpusztul, mert elidegenedik lété-
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nek racionális értelmétől, vagy van benne annyi heroizmus, hogy teljesen új utakra 
lép. Akkor is válság volt, de még volt tettvágy, s ahol tett van, ott felelősség is, ahol 
pedig felelősségtudat, ott még maradt talaj az etikának, amely a gondolkozás és cse­
lekvés találkozópontja lehet. A hajdani válság hullámaiban partok tűntek el, de azért 
látszottak kikötők, utópiák ugyan, vagy az utópiáknál reálisabb lehetőségek: előbb a 
forradalmak után előtérbe kerülő új társadalmi formációk, később, a század második 
felének kezdetén a tudományos-technikai robbanás, mint válságmegoldó esélyek. 
Tudjuk: a kérdések kérdések maradtak. A gondolkodók ugyan nem szűntek meg 
támpontokat keresni, de a hatvanas évektől a legjobbak is inkább a részletekbe hú­
zódtak, a bölcseletben ha még oly súlyos eredményekkel, gazdag metodikákkal, ám 
a szakosodás érvényesült, analitikus mozaikszemléletek, fantáziadús-értékmentő ma­
gyarázattanok kerültek előtérbe.

Ezek mögött a folyamatok mögött két nagyobb mozgás ismerhető föl. Az egyik­
ben rövidebb távra érvényes erők működnek, jellegük társadalmi, politikai. A másik 
hosszabb távú léttani mezőben játszódik.

1. Lezárulóban van az átrendeződés, amely a század elején indult el és megvál­
toztatta a világtérképet, újrarajzolta a határokat, országok állam- és társadalomszer­
kezetét, nemzetek, fajok, kormányzatok egymástól való politikai, katonai, nyelvi 
függőségének addig kialakult viszonyait. Üj politikai, gazdasági, katonai szövetségi 
rendszerek születtek, kialakult belső ellentmondásaik új jellege; hitek, eszmék jutot­
tak el a születés-fejlődés-alkony pályaívének különböző pontjaira, más lett az ember 
viszonya a valláshoz, a forradalmi kánonok és a technikai fejlődés ígérte, a század­
végre szétfoszló hajdani jövőképhez. És mindez nem hozta magával, hogy a nemze­
tek, hatalmak, ideológiák bármit is véglegesen megoldottak volna abból, amit a kü­
lönféle születéskörülmények között maguk elé tűztek ki, igyekezeteik ellenére is 
többnyire megmerevedett formák között néznek szembe mindazzal az újjal és bizony­
talannal, ami feladatként jelentkezik az emberiség előtt.

2. A jelenségek, az események mögött működő másik mozgás nagyobb tér-idő 
koordinátában megy végbe. Középpontjában a paradicsomi ember áll (az alma még 
a fán), a kiszolgáltatottság és öntudatlanság boldogító állapotában. Amit, ugyan az 
alma ízével a szájában, ám már a paradicsomon kívül, kénytelen fölcserélni az 
önállóság és öntudatkeresés feszült létállapotával. A história előtti, majd később a 
história súlyával is megterhelt útján az autonómiahiány és az öntudatvesztés partjai 
között hajózik, és próbálja az eltűnt Édenért cserébe önmagában legalább a tettre 
alkalmas szuverén lényt megtalálni. Átmeneti győzelmei, korszakos kudarcai közben, 
mint egy új Atlantis körvonalai tárul föl előtte útjának következő szakasza, amit az 
öntudatra találás és kiszolgáltatottság kettőssége határoz meg. Tapasztalatai olyan ha­
talmasak, hogy már nem tud szabadulni a fölismerésektől, lehetőségei olyan cseké­
lyek, hogy semmit nem tud szembefordítani körülményeivel.

Hogy ennek az ellentétnek a kikerülhetetlen egysége miféle ontológiai, históriai 
és pszichológiai földindulással jár, azt az eseményeknek nemcsak a történelem me­
netére, hanem a szellemre és az emberi szervezetre gyakorolt hatása is mutatja. De 
mintha éppen ezekben az évtizedekben jutnánk el arra a pontra, ahol a gondolkozás 
lézersugara alá helyezi az öntudat és a kiszolgáltatottság egymásbaszerkesztett, min­
den démoniságtól megfosztott hétköznapiságát. Új érzékenységgel kezdi keresni fel­
adatát: megbéklyózottságában is iránytűket csomagol ki az idő poros rongyaiból.

Mindez arra is utal, hogy a nemzedékek másképpen élik meg „ugyanazt", az élet 
és a szellem válságát. Kierkegaard: „Mintha az egész élet félreértés, mintha a kaca­
gás sírás volna." Heidegger: „Akárhogyan is áll a dolog, a semmit ismerjük." Lu­
kács: „ . . .a  valóság ellentmondásai egymást kizáró ellentétekké fokozódnak, s az 
ellentétek közepette élő embernek magának kell az ilyen konfliktusokat kihordania."

Adorno Auschwitz-paradigmáját már ne is idézzük. Ama „semmi" is m áskép­
pen  van jelen ma. Az újabb nemzedékek számára már nem több a századközép nagy 
léttemetője, mint bár sűrű, ám absztrakt múlt, amit föl kell cserélniük a válság mai 
valóságos átélése nyomán szerzett tapasztalatokkal. A korábbi életszerkezet, az el­
pusztulni vagy újjászületni alternatívája helyén, ma már a fölism erést és benneélést
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érzik a magukénak, és ez együtt jár a megvetés és elfogadás etikátlan „etikájával 
Heidegger azt mondja: „A szorongás a semmit nyilatkoztatja ki. A szorongásban 
.lebegünk'." Marx azt mondja: „A filozófusok a világot csak különbözőképpen értel­
m ezték ; a feladat az, hogy m egváltoztassuk." Amikor a tett, mint az emberi lét 
kinyilvánításának lehetősége visszaszorul, akkor a „semmi" bénultságában ugyanaz 
fejeződik ki, mint a világmegváltoztatásra törő gondolkozás kudarcában. A cselekvés 
lehetetlenülései a gondolkozás bölcseleti teljesítményeit is befagyasztják. Annak a 
kapcsolatnak a megingásáról van szó, amelyik az emberi kultúrát két és fél évezrede 
jellemzi. Erich Fromm a kínai, az indiai gondolkozásban, Herakleitosz és Marx filo­
zófiájában látja az alapelvet, amely szerint „A világot végtére is csak egy módon 
lehet megragadni: nem a gondolat, hanem a tett, az egység élménye révén . . .  Követ­
kezésképpen a hangsúly a helyes életmódra esik." Vagyis, tehetjük hozzá, a hangsúly 
a gondolkozás és cselekvés egységén  van, a kettő közös szerkezetet alkot, amelyben, 
ha az együttes egyik tagja visszaszorul, az a másik „oldalra" is hatással van, a k ö­
zöset gyengíti: nemcsak a gyakorlatot, mint választ, a gondolkozást is, mint kérdés­
föltevést.

A látható és az e lfe led e tt történelem  közö tti szakadás

A közép-kelet-európai gondolkozók, miközben merítettek belőle és hozzájárul­
tak, mégsem érezték soha teljesen magukénak azt, amit az európai filozófia számuk­
ra is teremtett. Forrásnak tekinthették ugyan a görögséget, kiszívhatták azt, amit 
hasznosíthatónak véltek a középkor nagy szellemi áramlataiból, a tizennyolc-tizen­
kilencedik századi filozófiák ajánlataiból, követhették a huszadik század értelmező­
kereső heroizmusát, vagy akár kultúrpesszimizmusát, ám a mértékük sohasem volt 
teljesen  azonos Európa más fejlődésű részeinek mértékével.

Közép-Kelet-Európában a napi megmaradás feltételeinek megteremtése, a túlélés 
igyekezete adta értelmét-célját minden bölcseleti törekvésnek; a lét vagy nemlét erre­
felé nem teoretikus kérdésként lebegett. Utaltunk már arra, hogy a tizenhét-tizen­
nyolcadik században a szervesebb társadalomfejlődés egyik következményeként, nyu­
gatabbra „készen voltak" a modem nemzetteremtés alapfeltételei; említettük már, 
hogy a kelet-európai nemzetalakulás viszont késleltetett volt, kusza, belső ellentmon­
dásokkal teli, felülről kialakított, ezért állandóan félteni kellett és az élet alaptermé­
szetébe is beépült a közösségért való egzisztenciális félelem. Az is közismert, hogy 
amíg nyugaton természetesen fűződött a stabil keretekhez a gondolkozásnak és a 
cselekvésnek az európai szellemiségbe épülő egysége, amíg ott a filozófia magától 
értetődően kapcsolódott össze a joggal, az államelmélettel, addig Közép-Kelet- 
Európában beszorult a gyakorlati törekvések, a gyalogos szükségszerűségek melletti 
vállalkozásokba, a kiegyensúlyozatlanságok igazolására, vagy az elviselésük meg­
könnyítésére szolgáló vállalásokba. Létrejöttek a közép-kelet-európai társadalmak 
már az „unalomig" ismétlődő konstrukciói, amelyeknek a lényege az, hogyan bom­
lik le egy korszak, miközben intézményei makacsul őrzik magukat, hogyan süllyed­
nek el a jobbak is a hazug konstrukciókban.

Az antinomikus életszerkezet olyan alap, amely elősegítheti a filozófia megszüle­
tését. A közép-kelet-európai létellentmondások egyik sajátossága az, hogy miközben 
antinomikus, egyben amorf  szerkezetek születtek; mozgó, mégis dermedt, mindunta­
lan változó, lényegében mégis változatlan létkörülmények. A kifejletlen, a sokszor 
megfogalmazatlan, s ezért át nem világított, értékelhetetlen folyamatok az elfedett, 
titkolt rétegekbe kerültek, és a lappangás is karakterjellegként ivódott az életbe. 
A filozófiát helyettesítő gondolkozói igyekezet mindenekelőtt a létrejött kuszaság, a 
bozótosok lehordására összpontosított, amolyan helymegtisztogatásra.

A magyar nemzetalakulás, a nemzetfejlődés történetében, a huszadik század két 
olyan jellegzetességet hozott, melyek közül az egyik sajátosan magyar, a másik, bár 
Közép-Kelet-Európában nem egyedülállóan nálunk érvényesül, de a mi életünkben
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is meghatározó szerepe van. 1. A huszadik század a magyarság számára háromféle 
államalakulatot jelentett: a Monarchiát, a két világháború közötti átmeneti, nemzeti 
katasztrófába torkolló rendszert, és a szocializmust. Majdnem ugyanilyen háromsza­
kaszos Lengyelország, vagy Jugoszlávia nemzefejlődése is, nálunk azonban alapvető, 
hosszútávú és másféle sajátosságokat hozott előbb a Monarchián belül elfoglalt súly- 
pontibb hely, később a trianoni döntéssel létrejött helyzet, amelyben az ország terü­
letének kétharmada, lakosságának egyharmada az új határokon kívülre került. Ezért 
a háromféle állami keret így, amilyen következményekkel megvalósult, egyedi, és 
ezzel a szellemi teljesítmények számára is a nemzetsors sajátos alakulásából adódó 
kérdések megválaszolását adta-adja föl. 2. A háromféle nemzetteremtő törekvés, a 
belső erők helyzete, a világtörténelmi konstellációk, és a közép-kelet-európai válto­
zatok együttes következményeként, nem  alulról, nem a fejlődés valóságos körülmé­
nyei, talaja, a történelmi érettség alapján alakult ki, hanem elsősorban külső meg­
határozottságok miatt, mindhárom esetben felülről irányítva. Hogy miféle antinómiák 
születtek így a két megelőző államalakulásban, az sokféle elemzés tárgya volt már. 
Kevesebb kísérlet történt arra a szembenézésre, hogy mit jelent a szocialista állam 
körülményei között.

A sajátos helyzet (ugyan Európában nem egyedülállóan) az élet és a gondolko­
zás olyan változatait alakította ki, amit a statikusság és dinamika egy eléggé egysé­
ges, mindkettőt magába foglaló változata jellemez. Aránypárjai: a fejlődés mozza­
nataival takart instabilitás; valóságos, ám a mélyben takartan lejátszódó események 
és fölszíni, a mozgás látszatát mutató nemtörténések. Hatásukra ott és azért, ahol 
és amiért a felülről kialakult létformák nem illeszkednek a fejlődési sajátosságokból- 
körülményekből születő követelményekhez, a mi életünkben is létrejön az esemé­
nyek, konfliktusok, gondolatok fedett jellege. A valóságos antinómiák a mélyrétegek­
ben sűrűsödnek; ezért gondolkozás és cselekvés egységének megteremtéséhez az első 
feltétel rejtettségük megszüntetése.

H elyreállítás és  elszakadás eg y ség e , vagy  e llen téte  az irodalom ban

A  magyar irodalomnak évszázados hagyománya hasonló minden olyan irodalom 
hagyományához, amelyik megismerte az antik alkotószellem otthonteremtő, művé­
szetet kivirágoztató légkörét: az írók és az írócsoportok, többnyire a szerkesztő- és a 
kiadó-egyéniségek támogatásával, a kultúra, a nyelv fölvirágoztatására szövetkező 
műhelyek jótékony atmoszférájában lépnek színre, teljesítik ki művüket. Századunk­
ban a Nyugat első nemzedékétől a negyedikig, mellettük a népi íróktól a Szép Szó 
köréig, az avantgarde irányzatokig, folyóiratok, kiadók tucatjai teremtették meg a 
műveket inspiráló irodalmi otthonokat. Tudjuk, hogy ezerkilencszáznegyvenyolctól, 
amikor a nagy szerkesztő- és kiadó-egyéniségek helyét az állam próbálta átvenni, 
egy-két-három folyóiratba fagyasztva a sokszínű irodalom tengerét, mindenféle al­
kotómunka számára pusztító mércék jelöltettek ki; tudjuk azt is. jól, hogy akkor, 
és ott milyen szakadás ment végbe.

Igaz, az idők keményedése és a művészi teljesítmények között nincs egyenes 
arány. Van, mikor a külső kényszer és az irodalom belső fejlődése között úgy osz­
lanak meg az erők, hogy az, ami odakint fagyot hoz, az írót idebent még csak jobban 
sarkallja. Ilyen volt nem egyszer társadalom és író, kor és mű kapcsolata a két világ­
háború közötti időkben. Csakhogy az író mögött akkor ott állt a folyóirat, a szer­
kesztő, a gyors munkát végző eléggé szuverén kis vagy nagy kiadó.

Az írók, írónemzedékek a negyvenes évek végéig többnyire úgy léptek színre, 
hogy „jöttek valaminek", hangjukat, útjukat ez határozta meg. Az ötvenes évek 
legelején indulók voltunk az elsők, akik nem mutattuk föl a kor valóságos arcát, és 
ezzel (mások is persze) hosszú időre föltéptünk az irodalom folyamatosságában egy 
láncszemet, amit azután újabb láncszemhiányok követtek. Hiszen minden mű, min­
den irodalom egy folyamatban határozhatja csak meg önmagát, azonosságát vagy
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másságát. Tudjuk: miközben az írónak egész művére kiható kérdése az, hogy ren­
delkezik-e saját kor- és éntudattal, fölismeri-e a maga és kortársai léte mögött: az 
emberi-históriai jelenségeket, egyúttal szembe kell néznie azzal is, hogy mi a viszo­
nya írói előzményeihez; felelnie kell arra is, hogy milyennek látja azt a hatalmas 
mezőt, amit az irodalmi folyamat jelent, mit folytat, mivel fordul szembe, milyen 
feleleteket ad a talán nem is hozzá intézett, mert korábban föltett, mégis megvála­
szolatlanul ráhagyott kérdésekre?

Az elmúlt évtizedekben azok a nagy írók, akik a századelőn induló, „négy nyu­
gatos" nemzedékből, vagy a népi írók csoportjaiból még éltek, akárcsak azok, akik 
írók tudtak maradni az ötven-ötvenháromban indulók közül, és persze a később 
jelentkezők legjobbjai is, miközben kedvezőtlen, vagy kedvezőbb körülmények között 
dolgoztak, valójában a negyvenes évek végén létrejött hatalmas szakadás megszün­
tetéséért, tudva vagy nem tudva ezt, a század irodalmi folytonosságának helyreállí­
tásáért is írták műveiket. Az ötvenes évek elején indulók legjobbjait éppen az segí­
tette író voltuk felismeréséhez és kibontakoztatásához, hogy megpróbáltak kitömi 
abból, ami föllépésük pillanatában látszólag jelentette őket. De ennek feltétele az 
lett, hogy azok, akik tehetséggel, erkölccsel bírták, miközben előrehaladtak, folya­
matosan visszafelé is építkeztek és utólagosan végezték el az elkerülhetetlen ön- és 
korfölismerést, ami teljesen, vagy részben hiányzott az elindulásnál. Miközben 
helyreállítási kísérlet, egyben törekvés ez arra, hogy az újabb írónemzedékek már 
könnyebben nézhessenek körül, kevesebb úttévesztéssel tisztázhassák azt, hogy „hon­
nan jönnek", mihez kapcsolódnak, mit vetnek el.

És miképpen kíséri ezt a szakadékok fölött is építkezni próbáló igyekezetet 
egy újabb szakadás, amely azonban, miközben első látszatra más irányban hat, 
valójában mégis a helymegtalálást segíti? Ha amazt visszatekintésnek mondhatjuk, 
akkor ez hátatfordítás azok részéről, akik később, netán jóval később indultak, és 
mindazzal, ami ugyan nem velük, de az ő kárukra is történt, kategorikusan fejezik ki 
a szembefordulásukat. Ha azok, akik visszanéznek, egy sokáig álnevek alá temetett 
város valóságos alaprajzát keresik, ahol már leélték életük nagy részét, akkor a fia­
talabbak közül a legjobbak egy ismeretlen arc vonásait próbálják kitapintani, amely­
nek tekintete minden bizonnyal végigkíséri a sorsukat. Ezért, bár az elhatárolódás 
ma még mindkét oldalról erős, a történeti, gondolkozói, esztétikai-poeticai értelem­
ben igénybejelentő hátatfordításról nem mondanám mégsem azt, hogy gyökeresen  
másról szól, mint a helyreállítást a visszatekintéssel kereső legjobb irodalmi-történeti- 
gondolkozói törekvések, inkább azt, hogy gyökeresen  m ásképpen  hangzik el.

Ez a más, a hetvenes évek közepétől új látással-hanggal, újabb poeticával jelent­
kezőknél látszólag program nélküli, mégis eltökélten célratörő, szinte szemérmes, mi­
közben szenvedélyes, mintha a formába húzódna, holott évezredes emberi mítoszokig 
lapoz vissza, előzményeit kutatva tág, miközben irodalmi ízlésében szűkítő, nyelvi 
teljesítményeket, konstrukciós szerkezeteket állít előtérbe, de a gondolkozás, a világ­
képkeresés szellemi ajánlataival is föllép, személyesség és példázatosság egységét 
kutatva az első látszatra csak új énképet fölmutató teljesítmény, valójában a gondo­
lati-históriai rétegekbe is a megvilágítás szándékával próbál behatolni.

Ami mindezt táplálja, az a megnevezések kiürülésével, a fogalmak névelveszté­
sével, a jelenségek névhamisításával való elégedetlenség, illetve a századvég születő 
igénye a „hallgató" bölcselet kihívó vonzására. Mélyen elemzi mindkettőt Balassa 
Péter. Arról, ami előrehajt, azt mondja, hogy egy korábbi szakaszban a nominaliz­
mus jelentkezése, de „nem  az ismeretes tudományfilozófiai m ódszert, illetve filozó- 
fiatörténeti korszakot jelöljük vele, hanem a felújított és belőle abszolutizált világ- 
szemléletet, amelynek csupán hivatkozási bázisa a történeti és módszertani értelem­
ben vett nominalizmus". A mentalitás lényegét abban a művekkel hitelesített, és nem 
is mindig egy meghatározott nemzedéket érintő folyamatban látja, amelyik a tovább­
lépés egy szakaszában le akar mondani az általános kijelentések nyelvéről, nem kíván 
az általános fogalmaknak valóságot tulajdonítani, mivel azok kompromittálódtak. Az 
álneveknek hátatfordító író a hitelét vesztett egész m egnevezésrendszer kikerülésére 
tesz kísérletet.
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Ha a hátatfordításban az álnevektől megszabadító erő és a bölcseleti kihívás 
vonzása jelentkezik, akkor a visszatekintésben a megtisztításra és szereptalálásra 
való ösztönzés a hajtóerő. Megtisztítás úgy, ahogy Hermann Broch mondta valami­
kor egy másféle összefüggésben: „Tűrhetetlennek tartom azt a gondolatot, hogy a 
világot, amelybe belehelyeztettem, átláthatatlanul hagyjam." Ezt a felülvizsgálást 
verifikációnak, illetve újverifikációnak mondanám, természetesen ugyancsak nem 
egyszerűen az ismert tudományfilozófiai módszert jelölve, melynek a lényege a ta­
pasztalati anyag birtokában a múltra és jelenre vonatkozó felülbírálat. Olyan meg­
bízható nézőpont-kijelölésre gondolok, amelyben valós tapasztalatok alapján tárul 
föl az átélt idő, s végül is mindez a jelen  tisztánlátását, értelmezését és ábrázolását 
segíti elő, hiszen Hegel óta tudjuk, hogy sem a természetet, sem az embert, tegyük 
hozzá, a társadalmat sem lehet a megvalósulástól függetlenül tanulmányozni. Az új- 
verifikáció mögött olyan írói-gondolkodói magatartás van, amelyik azt próbálja lát­
tatni, hogy egy történelmi szakasz, társadalmi mozgás, életalakulás valóban az, és 
nem  más, mint amennyi a megvalósulása; a történelem valóságos jelenségeit állítja 
előtérbe, a felszínen látható helyett a mélyben futó mozgást, így kapcsolódik a 
közép-kelet-európai históriának, irodalomnak azokhoz a teljesítményeihez, amelyek 
az értelmezéssel és ábrázolással a látható és rejtett közötti szakadékon léptek át.

Nem nehéz ezek után végiggondolni, hogy miért tartalmaz több történeti-társa­
dalmi vonatkozást a visszatekintéssel, és miért több bölcseleti és esztétikai elemet 
a hátatfordítással való helyreállítás. A közeledés helyett ma még nem egyszer a köl­
csönös vádak idejét éljük, amit a taktikai célzatú egymás ellen hangolások is fokoz­
nak. Pedig igazi ellentétre csak a mindkét oldalon jelentkező epigonok adnának 
okot, akiknél éppen a legfontosabb hiányzik, az olyan esztétikai minőség és az etikai 
erő, amely a szellemi-művészi folyamatok céljának a jelenre irányuló ábrázoló-ki- 
mondó-értelmező teljesítményt tekinti. De az újnominalizmus és újverifikáció nem­
csak sok egymáshoz tartozót, egymást kiegészítőt foglal magába, találkozásuk éppen 
az elszakadás és a folyamatosságteremtés művészi, erkölcsi egységét teremthetné 
meg, egy romlásokkal teli korszakban, mintegy szembefordulásként is a felelet- és 
megoldásnélküliséggel. Tudom jól, mennyi személyes, művészi, gondolati különböző­
séget és ellentmondást kell ehhez áthidalni, hogy mégis vállalom egy ilyen cél meg­
fogalmazását, azt Németh Lászlónak az új nemzedék esztétikájáról szóló 1931-es 
esszéjéből átvett gondolattal indokolnám: „Semmit sem oly bajos éreztetni, mint elütő 
jelenségeket átlengő szellemet, s ha nem hinném, hogy olyanokhoz, vagy legalább 
olyanokhoz is szólok, akikben ott lappang ez a szellem, nem, is vállalkoztam volna rá." 
Végül is, vannak látszatra különböző törekvések, amelyek sokféle közös igazságának, 
s a legjobbak művei gazdagságának mégsem csak az irodalom jövő századi végtelen­
jében kellene találkozniuk, amikor a különböző értékek majd már úgyis közös hagyo­
mányt jelentenek.
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C S Ű R Ö S  M I K L Ó S

EMBERSÉG ÉS ESZTÉTIKUM
Kiss Ferenc tanulmányköteteiről

Míg aggályt és féltést ébresztő híreket hallunk Kiss Ferenc betegségéről, köny­
veiben életerős, egészséges szellemarc kényszerít rá, hogy szembenézzünk vele. Az 
Interf erenciák és a „Fölrepülni rajban. . ." ugyanabban az évben, 1984-ben jelent meg 
a Szépirodalmi Könyvkiadónál; együttesen csaknem ezer, sűrűn szedett oldalt tesz­
nek ki. Imponáló szorgalomról, fölfokozott munkatempóról vallanak ezek az így még 
persze elnagyolt, értékeletlen adatok is. Egy-egy fénykép van a két kötet borítóján; 
az egyikről a zsúfolt könyvespolc előtt meditáló tudós, a másikról a ráncosan fel­
húzott homlokú, ironikus vitatkozó rétor tekint ránk: e tulajdonságok (s találkozá­
suk) érzékeltetnek valamit sajátosságából, a faculté maitresse-ből, amely pályáját, 
irányát, irályát meghatározza. De mielőtt ennek az iránynak a megközelítő követé­
sébe fognánk, magyarázatot kellene adni arra, miért kelt kihívó, szembenézésre kény­
szerítő hatást a magatartása, vagy a már alkalmazott szóval élve, a szellemi arculata. 
Leginkább, úgy tűnik, az irodalomból folyvást az életbe kilépő erkölcsi elkötelezett­
sége miatt; a jónak, a nemesnek vélt ügyek melletti dacos kiállás provokálja morali­
tásunkat. Harcosnak nevezte Ady ismert versében Gyulai Pál szembeszegülését a ko­
rával, hát Kiss Ferenc is idegenkedik mindattól, ami léha, olcsó, sekélyes (vagy amit 
annak tart) a mi korunkban. Védi az értéket, támadja -  másoknál nyíltabban -  a 
szemében értéktelent. Az orosz irodalmat s főleg annak morális pátoszát elsajátító 
Németh Lászlóhoz csatlakozik: „Az esztéta, aki tudja, hogy az erkölcs, felelősség, 
szeretet a műben csak annyit ér, amennyi belőle esztétikai értékké alakul át, ámulva 
nézheti, hogy az ,üdvösség'-központú Németh László milyen zseniális szimattal ismeri 
fel az általa becsült emberség megjelenését az esztétikum jellegében akkor is, ha ez 
a jelleg a leleplezés s az ítélkezés jegyében formálódott." Vagyis mindig másról, 
többről is szó van e lapokon, mint a szavąk, mondatok, nyelvi jelek összességeként 
fölfogott irodalmi műről, Kiss Ferenc a könyveken túlra tekint, a helyzetre és a szel­
lemre figyel, olyan fogalmakhoz ragaszkodik, mint erkölcs, szeretet, felelősség. Saját 
témáinak katalógusát adja meg, amikor az erdélyi szociológus, Gáll Ernő érdeklődési 
körét jellemzi: „érdek, érték, közösség; személyiség és közösség; etnikai tudatosu­
lás, etnocentrizmus; nemzetiségi lét, annak erkölcsi, szellemi fejleményei múltban, 
jelenben; önszemlélet, önismeret, önalakítás ugyanebben az összefüggésben; cselekvő 
emberség, elkötelezettség, nemzetiségi sorban s túl azon: (...) szolgálat-é vagy szö­
vetség az értelmiség szerepe?"

A két kötet tárgyi anyaga és felépítése hasonló. A Nyugat hőskoráról szóló feje­
zetekkel kezdődnek és a két világháború között kibontakozó nemzedékek szemlézése 
után az 1945 utáni magyar kultúráról és irodalomról szóló cikkekkel, nyilatkozatok­
kal zárulnak. Ez a szerkezet a gondolkodás szervességére, a módszer tudatosságára 
vall, arra, hogy Kiss Ferenc távlatosan szemlélődik, nagy folyamatokat tekint át, 
szerencsés arányban ötvözi az irodalomtörténész és a kritikus képességeit, fölkészült­
ségét. Ady-portréjában (M ü ve hatalom) ki is mondja, hogy az irodalomtörténeti múlt 
és „a mai érzékenység találkozása" érdekli, s hogy e múlt recepciójának olyan fázi­
saiban érzi jól magát, amikor a régi pörösködések után megkezdődhet a művel élés 
„csöndes és szerves elmélyülésének ideje".

A Nyugat jelentőségét, igaz, a lapnak a forradalmak utáni újraindulásáról érte­
kezve, úgy határozza meg, hogy ,,A nemzet és az irodalom ügyeinek elsőrendű fóru­
ma" volt. Fontos e passzusban a szavak sorrendjére figyelmeztetni, mert Kiss Ferenc
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olyan történelmi pillanatot választ ki és elemez, amikor az esztétaságnál, a formakér­
déseknél fontosabbakká válnak a nemzeti sors problémái, s még az írók szorosabb 
szövetségét vagy a tehetségfelkarolást is „a megnőtt veszélytudat s a szellem átörö­
kítésének gondja és felelőssége" motiválja. Ezért is érdekes, hogy a Nyugat nagy 
nemzedékéből a mégsem elsősorban nemzeti vagy társadalmi aspektusában emlege­
tett Kosztolányi-életművel foglalkozik legtöbbet. Mintha valaki elszánt, emberileg és 
tudományosan egyaránt hiteles, becsületes küzdelmet folytatna azért, hogy megértse 
önnön lényegének, esszenciájának az ellentétét, például az Esti K ornél évei-ben a de­
kadenciát: „ezekben a novellákban minden, ami fontos, a józanság szintjei felett, az 
abnormitás közelében vagy annak övezetein belül zajlik". A szerző nem ítéli el, ha­
nem megmagyarázni igyekszik ezt a jelenséget, fölismeri a játékhajhászó szenvedély 
összefüggését az állandó szorongással (ez mondandójának életrajzilag is megalapozott 
pszichológiai rétege), és rámutat a jelenség társadalmi gyökerére, hogy tudniillik a 
játék, a narkotikum, a túlhajtott erotika kárpótlás „az életből hiányzó igazi kalan­
dokért, a társadalmi érdekű cselekvés izgalmaiért, a teljes élet (...) hajmeresztő vál­
lalkozásaiért". Hogy ezek a finom megfigyelések a szakmai fedezetükön túl korunk- 
beli tapasztalatokból táplálkoznak, azt egyebek között olyan „rímek", egybecsen- 
gések jelzik, amelyeknek egyike az Ú jraolvasván. . .  című, Somogyi Tóth Sándor 
Próíéta voltál, szívem -jéről szóló vallomásos esszéjében hangzik föl. Kiss Ferenc nem 
ért egyet a regény hősével, a fölényes, kiábrándult cinizmussal, de számonkéri a 
koron, a világon is „Az eszméket, az álmokat, az elherdált tehetséget: az élet értel­
mét." Az önpusztító tehetség motívuma így nyer írásaiban szellemi és kritikusan 
korfestő jelentőséget.

De mint ahogy a Prófé ta . .. szereplői közül nem Szabados Gábor, hanem a 
Kodály-kórusokat vezénylő Kriszta áll legközelebb életeszményéhez, az irodalomban, 
a művészetben is az erkölcsileg egészségesek, a torzulatlan helytállók vonzzák. Illyés­
ről, Nagy Lászlóról, Csoóriról írott tanulmányai is tükrözik ezt, de a legvilágosab­
ban, legfélreérthetetlenebbül a K odály irodalmunk fe lő l  Kodályról szólva olyan tipo­
lógiát vázol, amely más portréiban is fölsejlik. Az egyik oldalon a „szabályos" nagy­
ság, a másikon azok, akik „önpusztító lázban, sarki hideg és sivatagi hő végletei 
között éltek", más szóval „a veszendőségre hangolt érzékenység". A dionüszoszi szá­
zad és az apollói mű ellentéte, a baljós zaklatottság meg „a népköltészet homéroszi 
természetessége" konfrontálódik szemléletében, bár összetartozásukat, egymást fel­
tételező kölcsönösségüket szem előtt tartja, érzékelteti. Realitásérzéke és probléma­
tudata azt a kérdést állíttatja vele a középpontba, hogy a zord szerepkényszer, a ke­
gyetlen harmóniaellenesség, a tépett élet és a „világszemét" kiváltotta indulatok kö­
zepette nem veszítünk-e el valami nélkülözhetetlenül fontosat, a természettel, egy­
mással, a világgal való nyugodt összhangot, az ünnepek örömét, a mítosz meghittsé­
gét. Ezekért az értékekért síkra szállva mintha még Csoóri emlékezetes esszéivel 
is vitatkozna. Illyésről szólva gyakran emlegeti a Gyalogút című verset, melyről ala­
pos elemzést írt a M iért szép? sorozat egyik kötetébe. Az analízis kulcsfogalmai: 
derű, könnyedség, játékosság, szabad lélek (s hasonlók) az apollói művészeteszmény 
melletti argumentáció vonulatába illeszkednek, s olyan költő alakját idézik föl, „aki 
mindig azzal a meggyőződéssel szemlélte a dolgokat, hogy az ügyeit támogató érvek 
bennük rejlenek".

Az újabb magyar líra -  s kisebb részben a prózaepika meg az esszé -  mező­
nyét illetően kétféle vonzalma érvényesül leginkább szembetűnően: szívesen ír nem­
zedéktársairól, s a nemzedék fogalmát ezúttal tágasan értelmezve ide sorolható a 
Kormos István, Nagy László, Lator László, Fodor András, Csoóri Sándor nevével 
jelölhető kirajzás irodalma (az 1930-ig születetteké), valamint Ágh Istváné, Ratkó 
Józsefé, Buda Ferencé és a velük egyívásúaké; s Nagy Lászlóval egyetértésben sokat 
tett a Kilencek néven ismert költőcsoport elismertetéséért, a ..Fölrepülni rajban. .  
kötetcím is Utassyék, Kovács Istvánék közös indulására utaló idézet. Nem felróható, 
de jellegzetes, ízlésirányultságot jelző vonása a listának a Nyugat harmadik nemze­
déke, vagy a Tandori, Várady, Petri-típusú költészet háttérbe szorulása. A hozott 
világ jelentőségét, egy értékekben gazdag világét emelik ki ezek a bemutatások, kri­
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tikák, netán vitatkozó elemzések, s ha kitetszik is belőlük a paraszti eredetű kultúra, 
a népi hagyomány mellett állást foglaló eltökéltség, „a szociológiai mivoltában véd- 
hetetlen viszonyoktól" megszabadult szellemiségre vallanak. Hogy itt szó sem lehet 
szűkítő, egyoldalú népiességről, nosztalgikus folklorizmusról, azt Kiss Ferenc Nyugat 
iránti elköteleződésén kívül például egy Lator László-vers, a Fa a sziklafalon elem­
zése is demonstrálja. Lator nem egykönnyen -  egyáltalán nem -  címkézhető költő, 
nem lehet népiesnek, újholdasnak, absztraktnak, tárgyiasnak vagy más valaminek 
nevezni; Kiss elkerüli ezeket a kliséket, azt hangsúlyozza, hogy „szimbolikájának 
alapanyaga a természet s az elemek képzetköréből kerül ki", s a létezésélmény drá- 
maiságából magyarázza az életmű karakterét. Vagyis individualizál, egyedit; a forma 
zártságát olyan humanisztikus nyitottságra vezeti vissza, amelyben „semmi nyoma 
az emberdegradáló csömör ingerültségének". Erőszakolás és ráfogás nélkül fejtheti 
ki dekadenciaellenes nézeteit, a remény, az egyensúly, az életérdekű bölcsesség tit­
kait kutató emberség érveit. A Kilencek dolgában, meglehet, apologetikus közelítés- 
módja túlzásra ragadtatja. Az Elérhetetlen fő ld antológiának megvolt a maga törté­
neti jelentősége, de ezt nem kis részben az akadályoztatás, a hátráltatottság és az 
ellene folytatott küzdelem szívóssága táplálta. Nem is elsősorban az értékelés, hanem 
a fogalmazás fölcsigázott pátosza késztet ellentmondásra: a zsidók Kánaánba való 
bevonulása, a honfoglalás képei egy néhány évig visszatartott versgyűjtemény ürü­
gyén -  ez alighanem aránytalan. Sajnos, nagyobb botrányokat, hosszabb, durvább 
kiszorításokat, megalázóbb méltánytalanságokat is lehetne idézni irodalmunk (akár 
a régebbi, akár az újabb) történetéből. Természetesen ez nincs ellentétben azzal, 
hogy Kiss Ferenc akkor is a támadott érték mellett tört lándzsát, jó ügyet védett 
és rossz tendenciákkal vitázott.

Tanulmányainak értékét, minőségét, megformálását méltatandó először a művelt­
ségét, sokoldalúságát kell kiemelnünk: szakmáján kívül járatos a zenében, a nép­
rajzban, több korral, irányzattal van meghitt viszonyban, mint ami a specializálódás 
mai előrehaladottsága idején elvárható. A nyelv, melyet használ, esszéisztikus hagyo­
mányokat idézően érzékletes, eltér a tudományoskodó szakzsargontól, érthető, pon­
tos, tömör és célratörő. Tudományos metodikájában fontos szerepe van az analógiá­
nak és az összehasonlításnak: Kodályról szóló említett tanulmányában például szinte 
már halmozza a hasonlatokat, párhuzamokat Homérosszal, Goethével, Arannyal; ezek 
legtöbbször megvilágító erejű, a vizsgált tárgy természetét hosszas magyarázkodás 
nélkül szemléletesen fölvillantó példák. Szívesen vállalkozik műelemzésre; szinte 
fölösleges hangsúlyozni, hogy hiánytalan fölkészültséggel, a mű minden rétegét ki­
bontva, majd egésszé összerakva elemez és szintetizál, fontosabb észrevenni azt az 
analízisekben már jóval ritkább körültekintést, ahogyan a kiszemelt verset, regényt 
elhelyezi az életműben, az irodalmi folyamatban és korában. Előadásában Nagy 
László M en yeg ző je  nemcsak a verstan, a képvilág, a műfaj oldaláról kap megvilágí­
tást, hanem a lírai hős alakulásának történetében és a fogyasztói társadalom torzulá­
sai ellen a művészet eszközeivel vívott harcnak a folyamatában is a helyére kerül. 
Láttuk, Kiss Ferenc polemikus alkat, nem kötekedésből, hanem mert fontos számára 
az igazság, és idegenkedik a mindenre legyintő közönytől vagy cinizmustól. Meg­
hallgatja, méltányolja vitapartnere érveit (például Németh László K isebbségbenjéröl 
vagy a folklór mai szerepéről vagy a szomszéd országok megismerésének szüksé­
gességéről), aztán határozottan, tagoltan, elmondja a maga gondolatait. Meg abban is 
nagyvonalú, hogy nem akarja mindenáron előre kivédeni a lehetséges válaszokat, 
inkább hagy támadási felületet, mintsem hogy az ellentétek összemosódjanak. Elszánt­
ságát, elkötelezettségét, emberi és tudósi-írói jellemét és törekvését az éneklő nép 
visszaszoruló eszményét védelmező tanulmányában tömöríti aforizmává: „A tehetet­
lenség és a káröröm között természetesen még létezik egy harmadik erő is. Hadban 
állunk."
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P O S Z L E R  G Y Ö R G Y

AZ ONTOLÓGIAI ESZTÉTIKA NYOMÁBAN
(Bécsy Tamás írásairól)

Mi tagadás: esztétikai beállítottságunk ismeretelméleti. A művészet jelenségeit 
a világhoz való viszonylatukban vizsgáljuk. Hogy miként jelenik meg bennük a kül­
világ. Történik ez a tükrözés fogalmával vagy attól függetlenül is. Vagyis szinte axió­
ma, hogy a művészet megismerés. És a kérdések majdnem kizárólag a megismerés 
határaira, folyamatára, minőségére, a többi megismerési formától való különbségére 
vagy azokkal való megegyezésére irányulnak. Meg arra, hogy e formák egyenran- 
gúak-e vagy sem. Vagyis: milyen -  például — művészet, tudomány, vallás viszonya. 
Létezik-e valamilyen hierarchia közöttük? A művészet van legalul és a tudomány leg­
felül, ahogy Hegel képzelte. Vagy a művészet a legmagasabb, a többi lehetőségeit is 
integráló megismerési forma, ahogy Schelling tanította. Netán tudomány és művészet, 
vallás és művészet nem helyezhető egymás fölé vagy alá, csupán másfajta és más­
milyen eredményt hozó megismerés, ahogy Lukács megállapította. Tradicionális kér­
dések. Az ismeretelmélet nézőpontjából nehezen kerülhetők meg, noha -  valljuk be! -  
nehezen is válaszolhatók meg.

Tradicionális, de nem egyetlen megközelítési lehetőség. Főként az utóbbi évek­
ben termékenyen integrálódik vagy inkább szembesítődik más nézőpontokkal. Csak 
példaként: hermeneutikával, antropológiával, ontológiával. A hermeneutika a hagyo­
mányos, a megismerésre irányuló aspektust a szövegmagyarázat általános tudománya 
felé tágítja. Bevonva a befogadót is, és mű és befogadó kettősében vagy szerző, mű és 
befogadó hármasában keresi a mindenkori értelmezések variációit és azok magyará­
zatát. Sok más mellett Gadamer nagy műve, az Igazság és módszer mutatta meg a 
lehetőséget. Az antropológia a hagyományos, a megismerésre irányuló nézőpontot az 
ember lényegjegyeinek általános tudománya felé tágítja. Arra irányítva a figyelmet, 
hogy milyen, az emberi természetben rejlő szükségletek hozzák létre a művészetet. 
Milyen belső igényeket elégít ki, és milyen alapvető emberi sajátosságokra reflektál. 
Az esztétikán kívülről, a szaktudomány felől Gehlen antropológiája irányította erre 
a figyelmet. Az esztétikán belülről, a művészetmagyarázat felől Staiger poétikája. 
Az ontológia pedig a hagyományos, a megismerésre irányuló aspektust a lét és létezés 
általános elmélete felé tágítja. Nemcsak arra figyelve, miként funkcionál egy mű­
alkotás, de arra is, hogy miként él és hogyan létezik. Milyen művészeten kívüli és 
művészeten belüli tényezők határozzák meg létét, és milyen társadalmi összefüggés- 
rendszerben valósul meg és él tovább. Milyen rétegekből tevődik össze, és mi ezek 
viszonya a lét általános szintjeihez vagy rétegződéséhez? Az ontológiai nézőpont 
gazdagon jelentkezik. Ráirányította a figyelmet, ha nem is elsősorban ontológiáról 
van szó, Ingarden nevezetes műve. Az irodalmi műalkotás. Meghatározóan ontoló­
giai szemléletre épül Hartmann ma már nálunk is szélesebb körökben ismert Esztéti­
kája. És a művészet elmélete szempontjából is sok lehetőséget tartalmaz Lukács utolsó 
nagy, félig befejezett műve, A társadalmi lét ontológiája.

Nos, Bécsy Tamás tevékenységét elsősorban az ontológia ihlette. Azon belül is 
a variáció, amelyet Lukács nagy műve képvisel. Az utóbbi években napvilágot látott 
Írásai tiszteletadást jelentenek a lukácsi életmű, elsősorban az azt lezáró nagy onto­
lógiai kísérlet előtt. Persze nemcsak tiszteletadást, de továbbgondolást is. Már csak 
azért is, mert Lukács műve közvetlenül nem szól vagy kevéssé szól a művészetről. 
Esztétikai konzekvenciáit tehát az egész műből kell kiolvasni. Rekonsturálni kell a 
művészetre is vonatkozó vagy vonatkoztatható gondolatmeneteket. Amelyek éppen
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kifejtetlenségükben igénylik a konkretizálás és alkalmazás elméleti műveleteit. Bécsy 
erre vállalkozik, méghozzá néhány lényeges ponton. Gondolatmenetei főként a drá­
mára és színjátékra konkretizálódnak. De a közelítésben sokminden felmerül. Közöt­
tük az esztétika valóban továbbgondolásra szoruló, kardinális kérdései.

A termés pedig meglehetősen gazdag. Az első, ma már sok szempontból meg­
haladott írás, A drámamodellek és a mai dráma (Akadémiai, 1974.) még a lukácsi 
ontológia 'hazai megjelenése előttről való. A többi azonban már annak jegyében szü­
letett. És ilyen értelemben fejleszti tovább az első monográfiát. A skála valóban 
széles. Az irodalomesztétika általános kérdéseitől a drámaelméleten át a színjáték teó­
riájáig és a gyakorlati műelemzésekig terjed. Az irodalomesztétikai tudásról (Aka­
démiai, 1985.) általános, az irodalomra mint a művészetek egyikére vonatkozó ala­
pozás. A dráma lételméletéről (Akadémiai, 1984.) a műfaj vagy pontosabban műnem 
ontológiai meghatározását célozza. Az Egy színházelmélet alapvonalai (Magyar Szín­
házi Intézet, 1985.) a dráma mint irodalmi mű és a színjáték mint önálló művészeti 
ág viszonyát közelíti meg. A dráma átfogó analízise A dráma műneme és műfajai is 
(kézirat). És az „E kor nekünk szülőnk és megölőnk” Örkény drámáinak elemzését 
tartalmazza. Elsősorban az önismeret, egyéni és nemzeti önismeret szempontjából. 
Szerteágazó tematika, de azonos vagy majdnem azonos megközelítés. Az írások egy­
mást bővítik és gondolják tovább. Olykor polemizálnak is az előző megfogalmazá­
sokkal, és lényeges pontokon korrigálják a nemrégen született gondolatmeneteket.

Az ontológiai megközelítés itt nem iktatja ki vagy semlegesíti az ismeretelméletit. 
Inkább megelőzi vagy megalapozza. Amennyiben az ismeretelmélet a kész műnek a 
világhoz való viszonyát értelmezi. Az ontológia a mű létrejöttét és létezési formáját. 
Tehát a mű teljes társadalmi életének megelőző fázisára vonatkozik. Olyan fázisára, 
amely eddig nem került eléggé az elemzések középpontjába. Meghosszabbítja és ki­
egészíti a korábbi vizsgálódásokat. Valószínűleg úgy, hogy együtt adnak teljes egészet.

A mű létére vonatkozó ontológiai és nem funkciójára vonatkozó ismeretelméleti 
megközelítésnek Bécsy írásaiban még két fontos összetevője van. Az egyik az egész 
összefüggésrendszer felvázolása, amiben a mű megvalósul és létezik. A másik Lukács 
az egynemű közegről szóló nevezetes elméletének konkretizálása és továbbfejlesztése. 
Mindkettő elsősorban az irodalmi műre vonatkozik, de — párhuzamokban és félig 
kibontott okfejtésekben -  azon túlmutató jellege van. Bizonyítván, hogy ezekben az 
irodalomelméleti gondolatmenetekben egy meg nem írt esztétika körvonalai rejlenek.

Az összefüggésrendszer nem egyszerűen alkotástól befogadásig, hanem bonyo­
lultan az alkotónak és a világ egy jelenségcsoportjának az alkotás előtti találkozá­
sától a befogadónak és a világ egy jelenségcsoportjának a befogadás utáni találko­
zásáig terjed. Vagyis tartalmazza azt a valóságösszefüggést, ami az alkotóban élmény- 
nyé válik, és azokat a tudatos és nem tudatos pszichés összetevőket, amelyek az él­
mény során ezzel a valóságösszefüggéssel kölcsönhatásba lépnek. A művész teljes 
személyiségét, annak társadalmi-történelmi meghatározottságával együtt. A művet, 
ami az adott valóságösszefüggés és a művész személyiségének találkozásából az alkotó 
tevékenység eredményeként megvalósul. A befogadó teljes személyiségét, annak 
társadalmi-történelmi meghatározottságával együtt. És azt az új valóságösszefüggést, 
ami a művel való találkozás élménye után a befogadóban létrejön. Természetesen az 
élményben és az új valóságösszefüggés kialakításában részt vevő tudatos és nem tuda­
tos pszichés összetevőkkel együtt. Ez pedig a művészi alkotásnak az alkotói élmény­
től és világértelmezéstől a befogadói élményig és világértelmezésig terjedő teljes 
társadalmi útja. Elején és végén a valósághoz való viszonnyal. Közepén a művel, amely 
a valósághoz való alkotói viszony meghatározottja, a valósághoz való befogadói vi­
szony meghatározója. A mű előtt és után pedig kétszeri szubjektív szűrővel, az alkotó 
és befogadó személyiségével. Ezt a teljes összefüggésrendszert pedig az eddigiekben 
-  hasonló vagy valamelyest hasonló formában -  csak a Hartmann-esztétika közelíti.

Nos, az összefüggésrendszer evidensnek tűnik, mégsem érvényesül a szakiroda- 
lomban. Csak részleteiben. Amennyiben a tradicionális esztétika mű és adott valóság- 
összefüggés viszonyát vizsgálja. Hogy miként jeleníti meg (tükrözi) a mű a világot. 
Legfeljebb belekomponálja a szerzőt is. Szerző és világ, szerző és mű viszonyát. Vagy­
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is a teljes út felét, első felét elemzi. Persze úgy, hogy szerepet játszhat benne a mű­
vészetszociológia és művészetpszichológia. Feltárva a törvényszerűségeket, amelyek 
a társadalomból kiindulva szerzőre és műre hatnak. És esetleg az alkotó személyisé­
gét, a művészi tehetség természetrajzát is. A befogadásesztétika pedig a mű és az új 
valóságösszefüggés viszonyát vizsgálja. Hogy miként hat a mű a befogadóra, és for­
málja a világról alakított képét. Befogadó és világ, befogadó és mű viszonyát. Vagyis 
a teljes út felét, másik felét elemzi. Persze úgy, hogy ebben is szerepet játszhat a mű­
vészetszociológia és művészetpszichológia. Feltárva a törvényszerűségeket, amelyek, 
a társadalomból kiindulva a befogadóra hatnak. És esetleg a befogadó személyiségét, 
a befogadói képességek természetrajzát is. Egyes új tudományos iskolák pedig, fő­
ként a strukturalizmustól és jelelmélettől ihletetten, magát a művet teszik vizsgálat 
tárgyává. Az összefüggés többi részéből, módszertani meggondolások alapján -  nagy­
részt -  kiemelve. Így Bécsy vizsgálódásmódja -  evidencián alapszik ugyan, mégis — 
újdonság. Éppen a teljes összefüggésrendszernek, a mű teljes életútjának elemzési 
szándéka révén.

Az egynemű közeg elmélete valóban konkretizálásra és továbbfejlesztésre szorul. 
Önmagában nem megy túl azon, hogy a műalkotás a valóság összetettségét, többek 
között érzéki összetettségét is, közös nevezőre hozza. Érzékileg egynemű sikra redu­
kálja. Jelenti ez a tiszta hangzás, tiszta vizualitás vagy a költészet esetében a nyelv 
közös nevezőjét és egynemű sikját. Ez pedig így -  a maga elvontságában -  a művek 
értelmezéséhez nem lehet szempont. Még kiinduló mozzanat sem.

Bécsy ehhez két dolgot tesz hozzá. Az egynemű közegből kiindulva az egynemű 
közeg anyagának és a mű konkrét anyagának szempontját. Ez a festészeti alkotás ese­
tében festék és vászon mint konkrét anyag; szín, vonal kompozíció mint az egynemű 
közeg anyaga; és végső soron a vizualitás mint egynemű közeg. Az irodalom eseté­
ben papír és nyomdafesték mint konkrét anyag; a költőivé alakított nyelv mint az 
egynemű közeg anyaga; és végső soron a nyelv mint egynemű közeg. Érdemes kísér­
let az egynemű közeg fogalmának művészetelméleti használhatóvá tételére. Bele kell 
nyugodni: e fogalom vagy megmarad az elvont filozófiai általánosítás; a művészeti 
tények értelmezése szempontjából nehezen használható síkján, vagy ilyenfajta konk­
retizálásra szorul. Persze gondok ebben is bőségesen akadnak. Mert a költői nyelv 
egynemű közeg anyagává nyilvánításával — amivel nehezen lehetne vitatkozni -  az 
irodalmi mű létformája még korántsem megoldott. Mert gond egyrészt a nyelv költői 
nyelvvé alakulásának mikéntje, másrészt, hogy miként él a műalkotás a kommuni­
káció eszközét jelentő szellemi természetű jelrendszerben, pontosabban annak mű­
vészivé emelt változatában. Továbbá a festészet konkrét anyaga, festék és vászon is 
változik. Más lehet a festék minősége; vászon helyett lehet fatábla vagy falfelület, 
és a festék felvitelének módja is alakul. Miközben a festészet -  bizonyos mozgástéren 
belül -  önmagával azonos marad. A papír és nyomdafesték pedig valószínűleg csak 
az írás rögzítésének eszköze. Az irodalom létformájába és alakulásába nem szól bele. 
Esztétikai érvénye nincs. Mindezek a kételyek azonban nem vonnak le semmit a kí­
sérlet értelméből, továbbgondolásra érdemes jellegéből.

A széles esztétikai alapozáson túl a szerző szűkebb kutatási területe a dráma. Itt 
megy legmélyebbre is. Kiindulópontja kettős elhatárolás. A dráma műnemének a konf­
liktus történetfilozófiai fogalmától és a színjátéktól mint önálló művészeti ágtól való 
elhatárolása. Mindkettőnek fontos következményei vannak.

A konfliktus problémája tényleg meggondolandó. Hegelnél és Lukácsnál is egyér­
telműen történetfilozófiai minőségről van szó. Amelyet a világtörténelem lényegjegyé­
ből -  a világtörténelmi egyed és a tragikus hős azonosítása révén — a dráma lényeg­
jegyévé avatnak. Bécsy nem a drámai konfliktus létét, de abszolút és egyértelmű vol­
tát tagadja. így jut el korábban három drámai modell, későbben három drámai műfaj 
fogalmához. Amelyek közül egyik -  a kétszintes és középpontos dráma mellett -  a 
konfliktusra épített dráma. A konfliktusra épített dráma lényege itt is az ellentétes 
történelmi erők összecsapása. Természetesen úgy, hogy ezek az erők eszközökkel is 
rendelkeznek az egymás ellen irányuló drámai akció kibontakoztatására. A kétszintes 
dráma alapvető világnézeti kettősség által meghatározott kettős szerkezet. Amelyben
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az egyik szint, például a mitologikus-vallásos szemlélet transzcendens-metafizikus 
szintje meghatározza a másik szinten, például a földi világ reális szintjén kibonta­
kozó akciók körvonalait és lehetőségeit. A középpontos drámában pedig minden moz­
gás a szerkezet középpontjában álló drámai hősre vonatkozik vagy tőle indul ki. El­
lenerők, konfliktuslehetőségek természetesen vannak. De az ellenerők nem rendel­
keznek az akció kibontakoztatásához szükséges eszközökkel. Ezért a konfliktus elvetél, 
legalábbis nem valósul meg. Markáns koncepció. Kiiktatja a konfliktust mint műfajt 
(műnemet) meghatározó tényezőt és helyébe a szituációt teszi. Az emberek között ki­
alakult viszonylatrendszert, ami a különböző irányú és jellegű mozgásokat-akciókat 
kikényszeríti. És milyenségétől függ, hogy a dráma milyen lesz. Konfliktusos, kétszin­
tes vagy középpontos. Ezzel pedig -  az utóbbi hármat a dráma műnemének műfajai­
vá avatva -  a hagyományos műfaji felosztást -  például tragédiát, komédiát, színmű­
vet -  is érvényteleníti. A dráma nyelvi világát pedig a három stabil nyelvi elem, 
név, dialógus, szerzői utasítás minőségéből és variációiból vezeti le.

Dráma és színjáték szétválasztása főként az utóbbi szempontjából fontos. Hogy 
a dráma nem eleve színpadra-előadásra íródott, irodalomelméleti kérdés. Hogy a szín­
játék nem eleve a dráma előadásra-színpadra állítására hivatott, szélesebb esztétikai 
probléma. Logikusan maga után vonja a színjáték mint önálló művészeti ág meg­
határozását. Pontosabban e meghatározás szükségességét. Ezt végzi el a testművészet 
átfogó kategóriájának bevezetésével. Amelyen belül -  tánc és pantomim mellett — 
a színjátékot külön ágazatként értelmezi. Méghozzá azon az alapon, hogy benne a 
színjátszó önmagát és játékát jellé alakítja. Amelyen át megjelenít valakit, aki nem 
önmaga. És a művészeti ágazat alapja éppen ez a játék adta jelszerű reprezentáció.

Eddig a majdnem egészen végigvitt, de részleteiben csak hézagosan kidolgozott 
esztétikai koncepció. Hiányok és vitatandó mozzanatok persze vannak. Hiányok a 
teljes, az alkotó alkotás előtti élményétől a befogadó befogadás utáni élményéig 
terjedő összefüggésrendszerben. Vitatandó mozzanatok a drámaelméletben. Például, 
hogy név, dialógus és szerzői instrukció hármasságával valóban megragadható-e a 
dráma teljes nyelvi megvalósulása? Nem kell-e mélyebbre menni — epikához és lírá­
hoz viszonyítottan is? A szituációval együtt valóban ez adja a műfaj meghatározó je­
gyét? Főképpen pedig a történetiség. Mert a két mozzanatra alapozó lételméleti ma­
gyarázat nem is közelíti a változásokat, amelyek a műfaj szerkezetében a görög klasz- 
szikusoktól az abszurd mesterekig végbemennek. Talán e kategóriák nem is alkal­
masak a történeti értelmezésre. És még lehetne sorolni néhány gondot.

De nem ez a leglényegesebb. Hanem, hogy Bécsy könyveiben érdekesen új szem­
léletmód bontakozik. Legalábbis a szokvány esztétikai és műfajelméleti megközelíté­
sektől lényegesen eltérő. Új találatokkal és persze új dilemmákkal is. Érdemes foly­
tatni. Nem ismert lehetőségekkel gazdagítja a szaktudományt.
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L A C K Ó M I K L Ó S

NEMZETI KÉRDÉS, NEMZETTUDAT 
A KÉT VILÁGHÁBORÚ KÖZÖTT

Ma már szerencsés helyzetben van az a kutató, aki a magyar nemzettudat közel­
múltbeli problémáival foglalkozik. Az utóbbi néhány évben erről a jórészt az irodal­
márok hatáskörébe tartozó témáról egész sor érdekes és izgalmas történelmi tanul­
mány készült. A kérdéskör azért volt sokáig az irodalmárok „felségterülete", mert 
ők voltak -  messzi múltba nyúló hagyományok alapján -  az érzékenyebbek, sokszor 
egyoldalúságaikban is figyelmesebbek a nemzeti problematika iránt. Azóta változott 
a helyzet: elég ha a modernkori nemzeti kérdésről és nemzettudatról szóló azon 
tanulmányokra utalunk, amelyeket a történészek közül Hanák Péter, Szabó Miklós, 
Litván György, Hajdu Tibor, L. Nagy Zsuzsa, Juhász Gyula vagy a középkor-kutató 
Szűcs Jenő írt; ezek a tanulmányok nagymértékben hozzájárultak a két világháború 
közötti korszak nemzettudat-problémáinak tisztázásához.

Az ő kutatási eredményeiket messzemenően felhasználva,* abból szeretnék kiin­
dulni, hogy a nemzeti kérdés, s vele a nemzettudat magyarországi -  sőt közép-kelet- 
európai -  alakulását a modem korban három, egymással persze szorosan összefüggő 
aspektusból kell szemügyre vennünk: az egyik a nemzeti függetlenség; a másik a 
nemzetiségi kérdés, s ettől elválaszthatatlanul a szomszéd népekhez és államokhoz 
fűződő kapcsolat területe; a harmadik -  melyre kevesebb figyelmet szoktunk for­
dítani -  a nemzeti kérdés és a nemzettudat belső, a nemzeti-társadalmi integrációval 
összefüggő aspektusa.

Ami az első kérdéskört, a nemzeti önállóság, a függetlenség problémáját, s en­
nek a nemzettudatra gyakorolt hatását illeti, e területen rögtön sajátos ellentmondás­
ba ütközünk. A tézis röviden így fogalmazható meg: a magyar közvélemény nagyré- 
sze 1914 előtt, formálisan az évszázados magyar függetlenségi hagyományokat követ­
ve, el volt telve a nemzeti függetlenség, a Habsburg-ellenesség, a kuruc-szemlélet, 
sőt gyakran a kuruckodás és magyarkodás eszméivel. Mégis, az Osztrák-Magyar 
Monarchia összeomlása, a magyar önállóság teljessé válása (már amilyen mértékben 
a nagyhatalmi túlsúly viszonyai között a kis népek önállóságáról egyáltalán szó le­
het) -  nem keltett pozitív visszhangot. Tudjuk, ebben döntően azok a körülmények 
játszottak közre, amelyek az önálló magyar államiság létrejöttét 1918-1920 között 
kísérték: a történelmi Magyarország szétesése, a trianoni békeszerződés, Minden­
esetre figyelemre méltó, s a későbbi, 30-as évekbeli fejlemények szempontjából fon­
tos tény: a magyar társadalom zöme a forradalmakat, s az első világháború utáni új 
rendezést -  több más kelet-európai néppel ellentétben -  nem a szuverenitás meg­
szilárdításaként, hanem a nemzeti érdekek súlyos korlátozásaként élte át, részben reá­
lis, részben hamis tudattal.

A magyar nemzettudatban megerősödtek a történelmi Magyarország keretét és 
biztosítékát alkotó Monarchia utáni -  sok szempontból érthető -  nosztalgiák, a régi, 
nem teljes szuverenitás iránti visszavágyódás motívumai. „Hol a magyar magatar­
tás most, mióta a maga területén, kifelé tehát szabadon él a magyar?" -  kérdezte 
a 30-as években a nép belső szociális gondjaira utalva Illyés Gyula, s kérdése érzé-

* Itt kü lön ösen  a k ö v e tk e ző  tanulm ányokra u ta lok : Szabó M ik lós : M agyar n em zet­
tudat-problém ák a 20. század első  f elében . M ozg ó  Világ, 1983; Szabó M ik lós : R esszenti- 
m ent és nem zetkarakter. Világosság. 1980; L. N agy Zsuzsa: Trianon a m agyar társadalom  
tudatában. (K ézirat.)
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keny pontra mutatott rá. Mert az a körülmény, hogy a nemzeti függetlenség pozitív 
szerepét 1918 után a magyar társadalom nem vagy alig élte át, kihatott a későbbiek­
re is. A társadalom hangadó részében -  a baloldaliak, a népi reformerek, a liberá­
lis antifasiszták viszonylag szűkebb köreit leszámítva -  a nemzeti önállóság jelentő­
sége háttérbú szorult a jogos nemzeti sérelmek, s az ezekre építő revíziós beállított­
ság mögött; a mélyen gyökerező függetlenségi hagyományok az ország új európai 
helyzetében a valóságban elhalványultak, amit az is elősegített, hogy a függetlenségi 
hagyományok mellett régóta élt és 1918 után érthetően megerősödött egy má­
sik hagyományvonal, mely egy nagyobb, erősebb külső hatalommal szövetségben, e 
hatalomra támaszkodva kívánta a nemzeti célokat biztosítani. Bármennyire túlzónak 
tekintjük a 20-as-30-as évek fordulóján a Századunk c. folyóirat nemzeti radikálisai­
nak (pl. Hatvany Lajosnak) bírálatát Szekfű ún. aulikus felfogása ellen, bármennyire 
túlzó volt is az a Németh László vagy Bajcsy-Zsilinszky Endre által képviselt állás­
pont, amely a német befolyás térhódításáért ezt az „aulikusságot" tette felelőssé, -  
nem tagadható, hogy a magyar szuverenitást esetleg korlátozó, de a revíziós igénye­
ket remélhetőleg segítő külső hatalom (Olaszország, majd Németország) iránti von­
zódás abból is táplálkozott, hogy -  túl a frázisokon -  a teljes nemzeti szuverenitás 
eszméje, a nemzeti kérdés egyéb oldalai mögött, a magyar társadalom széles réte­
geinek tudatában már 1918 előtt sem hatott igazi meggyőző erővel; s 1919 után újabb 
tényezők járultak hozzá elhalványulásához. A különbség az 1918 előtti és a 30-as 
évekbeli helyzet között persze óriási volt, hiszen amíg a magyar szuverenitás egy ré­
szét kisajátító Monarchia a magyar nemzethez tartozók egységét biztosította, s való­
ban részeltette Magyarországot egy bizonyos fokú „nagyhatalmi" státusban (mind a 
nemzetiségek irányában, mind a Monarchia ügyeibe való mégiscsak számottevő bele­
szólás révén), addig a 30-as évektől a növekvő német fasiszta befolyás e státusnak 
csak az illúzióját nyújthatta, még akkor is, ha 1938-tól egy ideig úgy tűnt, hogy Né­
metország a magyar etnikai sérelmek jórészét orvosolja, s Magyarországot, legalább 
átmenetileg, nem egyszerűen alávetett országnak, hanem „szövetségesnek" is tekin­
ti. A hivatalos Magyarország által képviselt, széles körök által elfogadott nemzeti 
érdek és a nemzeti szuverenitás eszméje nem voltak egymást teljesen fedő fogal­
mak; ez a körülmény, azt mondhatjuk, ördögi kört alkotott, s negatívan hatott ki 
a társadalom jórészének tudatára, később gátolva azt, hogy egy széles körű, aktív 
németellenes függetlenségi mozgalom jöhessen létre.

A nemzeti kérdés másik aspektusa hordozta a legsúlyosabb, legnehezebben feldol­
gozható, legtorzítóbb problémákat. A Monarchia szétesésének, s a trianoni békeszer­
ződésnek a hatása eléggé ismert ahhoz, hogy itt most csak néhány vonatkozását 
érintsük. Köztudott, hogy a súlyos nemzeti sérelmeket, hatalmas társadalmi sokkot 
okozó, embermilliókat sebző, a nemzettudatban részben máig is feldolgozatlan és fel­
oldatlan eseményt hogyan állította az ellenforradalmi rendszer az ő általa kép­
viselt nemzeti gondolat középpontjába; hogyan váltak a jogos nemzeti sérelmek kel­
tette érzelmi energiák alkalmassá arra, hogy nacionalista célokat, a történelmi Ma­
gyarország visszaállításának mind irreálisabbá váló vágyképét támasszák alá; ho­
gyan rendelődtek e nacionalizmus alá a megoldatlan, s az uralkodó körök által meg­
oldatlanul hagyott szociális problémák; hogyan hárították át a vezető körök az el­
szenvedett sérelmekért a felelősséget a forradalmakra, általában a progresszió erői­
re; a nemzeti sérelmek és a nacionalista törekvések egybemosódása hogyan teremtett 
olyan helyzetet, melyben a magyar közvéleménynek nem kellett reálisan, önkritiku­
san szembenéznie a régi magyar nemzetiségpolitika hibáival, a birodalmi álmokkal, 
az Európába való jobb beilleszkedés követelményeivel. Persze, nem csupán a restau- 
rációs körök politikájáról, a politizáló közvélemény -  vagyis túlnyomórészt a kö­
zéposztály -  hibáiról volt itt szó; ezeket a hibákat és nacionalista torzulásokat az ob­
jektív helyzet tényleges ellentmondásai táplálták, s mindez együttesen vezette a po­
litikát, s az uralkodó politikai gondolkodást azokra a kényszerpályákra, amelyek kö­
vetkezményeit, később újabb tapasztalatokkal is alátámasztva, a magyar társadalom 
máig is szenvedi.
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A trianoni kérdéskomplexumból most csupán három problémát emelek ki. Az 
első a kis nemzet-nagy nemzet, Szabó Miklós által meggyőzően elemzett alternatí­
vája. A magyar társadalom nemzettudatának egészségessé tétele, demokratizálása 
azt követelte, 'hogy a közvélemény fogadja el azt a realitást, hogy a magyarság Eu­
rópában. kis nemzetet alkot, akkor is, ha az elszakított magyar nemzetiségeket ter­
mészetesen a magyar nemzethez tartozónak tekintjük. Ehhez le kellett volna küzdeni 
a nagynemzeti illúziókat. Ez a folyamat azonban — éppen a Trianonban elszenve­
dett nemzeti sérelmek, s azok ellenforradalmi kihasználása miatt -  óriási nehézsé­
gekbe ütközött, s a korszakban nem is oldódott meg. Noha már 1914 előtt köztu­
dott volt, hogy a Monarchia, s benne Magyarország egyik legsúlyosabb problémája 
a nemzetiségi kérdés, s bár radikális oldalról történtek gondolati kísérletek a nem­
zetiségi kérdés demokratikus irányú rendezésére a történelmi Magyarország keretén 
belül, -  a Monarchia összeomlása és a történelmi Magyarország szétesése a magyar 
társadalmat felkészületlenül érte. Ahogyan L. Nagy Zsuzsa egyik kiváló tanulmányá­
ban bemutatta, nemcsak a hivatalos Magyarország, hanem ellenzéke, a progresszív 
baloldali, sőt szocialista körök is a történelmi Magyarország fogalmaiban gondolkod­
tak. így 1918-1920 között az egész magyar társadalom olyan mély nemzeti válságot 
élt át, amilyent voltaképpen egyetlen más ország sem Európában: nemcsak a hábo­
rúvesztést, az új és új, egyre igazságtalanabbá váló területfoglalásokat, hanem a ma­
gyar népesség közel 30 százalékának más államkeretekbe kerülését is át kellett élnie, 
átélni azt az új tapasztalatot, hogy széles néprétegek számára a szülőföld és az adott 
államkeret immár nem azonos fogalmak.

Ehhez járult, hogy a hatalmukat -  egyébként a Trianonért felelős nyugati or­
szágok segítségével -  restauráló vezető körök minden eszközzel továbbra is a nagy­
nemzeti tudat fenntartására törekedtek; ezen az alapon álltak még azok a lassan 
liberális irányba forduló konzervatív csoportok is, amelyek a 30-as években határo­
zottan szembefordultak a német fasizmussal. A vezető körök persze tudták, hogy a 
nagynemzeti eszmét ők is kénytelenek bizonyos fokig újraértelmezni, vagy legalább­
is formailag módosítani. Közvetlenül 1919 után a hivatalos vagy éppen akkor azzá 
váló tudományos irodalomban és a publicisztikában egy ideig eléggé önkritikus han­
gok is hallatszottak az 1918 előtti magyar nemzetiségpolitika hibáiról (lásd pl. Szek- 
fű Gyula Három nemzedékét), bár a fő hibát akkor sem a nemzetiségek jogainak 
csorbításában, hanem abban látták, hogy a régi „liberális" rendszer elhanyagolta a 
magyarság pozícióinak erősítését a nemzetiségi területeken. A vezető köröknek azt is 
tekintetbe kellett venniük, hogy az új európai hatalmi viszonyok között a revízió erő­
szakos megvalósítása egyelőre lehetetlen; így került előtérbe Bethlen István „békés 
eszközökkel" kivívandó revíziós politikája (amellyel jól megfért, az angol mellett, 
az olasz, s később, még a 30-as évek elején is, a német orientáció, az az elgondolás, 
hogy a revíziós törekvések legfőbb támasza végül mégiscsak egy jobboldali vezeté­
sű Németország lehet); így került előtérbe Klebelsberg Kuno kulturfölény-elmélete 
is; később olyan elgondolások, amelyek a történelmi Magyarországot egy valamiféle 
álföderatív formában szerették volna visszaállítani. Még végletesebb elgondolások 
voltak (s nem kis nyomot hagytak, olykor áttételes formában, a nemzettudatban) az 
1919 után megerősödött „ázsiai", turanista, vagy a magyar-sumer, később egyene­
sen a magyar-japán rokonságot valló nézetek; ezek némely hirdetője (így a különben 
széles -  noha persze áltudományos — hivatkozási apparátussal dolgozó Zajti Béla) 
nyíltan be is vallotta, hogy az ősi ázsiai „nagy haza" gondolatának 1919 után sze­
rinte az ad aktualitást, hogy vigaszt nyújt a trianoni megcsonkítás körülményei kö­
zött, s a nagynemzeti lét tudatával -  pontosabban: illúziójával -  töltheti el a ma­
gyarságot.

De a 30-as évek második felében kialakult egy még veszélyesebb irányzat is, 
melyre szintén Szabó Miklós mutatott rá. Egy kisnemzeti mivoltába beletörődni nem 
tudó nép -  írja Szabó -  „választhat magának egy ,védhatalmat', egy nagyhatalmat, 
mellyel olyan módon azonosul, hogy nacionalizmusának érzelmi energiáit átviheti er­
re a védhatalomra, saját szuverenitását, nemzeti érdekeit alárendelve neki, átélhe-
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ti annak sikereiben azt a nagyságot, .. . amelyre maga képtelen.” Ez a paradox -  
ahogy a szerző jellemzi -  „nacionalista indítékú hazaárulás" (melynek más aspektu­
sáról korábban már szóltunk) nem lebecsülendő rétegekben terjedt el a 30-as évek 
végefelé (a legpregnánsabban ezt a magatartást a nyilas mozgalom képviselte), s 
hatását az is megkönnyítette, hogy belső gazdasági és társadalmi törekvések is alá­
támasztották. 

A viszonylag kevesekhez eljutó baloldali, radikális és szocialista felfogáson túl, 
a leghatásosabb kisnépi ellenideológia a népi mozgalom keretében merült fel, s ke­
rült, legalábbis nagy körvonalakban, kidolgozásra. Már utaltunk arra, hogy a népi 
irányzat jelentős képviselői (Illyés Gyula és mások) akkor elsősorban a nemzeti kér­
dés belső oldalát hangsúlyozták, ennek -  vagyis a nép szociális igényeinek -  rendel­
ték alá még a jogos nemzeti sérelmek miatti harcot is. Annál is inkább, mert akkor, 
nem ok nélkül, úgy látták, hogy a környező államok minden diszkriminációs politi­
kája ellenére, a kisebbségben élő magyarság nemzeti létét közvetlen veszély nem fe­
nyegeti. (A trianoni szerződés egyébként, szemben az 1947-es békeszerződéssel, tar­
talmazott nemzetiségeket védő passzusokat is; ezeket persze az országok nem tartot­
ták be, de legalább hivatkozni lehetett rájuk.)

Németh László azt hangsúlyozta, hogy a magyarságnak bele kell törődnie a kis­
nemzeti lét valóságába. Ahogyan az 1930-as évek közepén kifejezte: kis nemzet va­
gyunk, ezen nem változtathatunk, de egy kis nemzet is válhat -  erkölcsi-kulturális 
szempontból -  nagy néppé, ha „minőségi" néppé lesz, vagyis példamutató társadal­
mi és kulturális életet alakít ki a saját keretein belül. (Ezt a gondolatot fordította 
visszájára a különben bátor antifasiszta Pethő Tibor, aki azonban a nagynemzeti gon­
dolattól nem tudott megszabadulni, amikor így írt: a magyar kis nép, de nagy nem­
zet.) Persze, a népiek kisnemzet-felfogásának volt két gyenge pontja. Az, egyik abban 
jelölhető meg, hogy a nemzet politikai fogalma helyébe (amely reálisan a nemzethez 
való tartozást -  a „természetadta" összetartozás mellett -  politikai kritériumokban 
látta) olyan fogalmat állított, mely a nemzet etnikai felfogásához állt közel, s így 
kirekesztő mozzanatot is tartalmazott. A másik gyenge pont: miközben a népiek a 
kelet-európai kis népek összefogását hangoztatták (ennek az eszmének a pozitív mi­
voltán az sem változtat, hogy az adott viszonyok között nem volt politikai realitá­
sa), sőt: magyarság és európaiság összhangját is fölvetették (persze a maguk értel­
mezte módon), az Európához fűződő kapcsolataink, a modern Európa-gondolat je­
lentőségét nem tisztázták kielégítően; az európait hajlamosak voltak egy modern 
nyugat-ellenes kelet-európaisággal azonosítani.

Ezzel összefügg az a kérdés is, amelyet a trianoni kérdéskomplexumból, ha rö­
viden is, másodikként ki akarunk emelni. A kérdés így szól: hogyan 'hatott Trianon 
a magyar társadalom, a nemzettudat európai orientációjára, Európához való viszo­
nyára? Hogy itt súlyos ellentmondások feszülnek, illetve éleződtek ki, különösen erő­
sen mutatkozott meg az 1919-et követő években, amikor a közvélemény közvetle­
nül tapasztalhatta a győztes hatalmak -  elsősorban Franciaország -  szerepét az új 
politikai arculatú Közép- és Kelet-Európa kialakításában, így a magyar nemzeti sé­
relmekben is. Magyarországon a nyugati országokhoz fűződő viszony -  az európai 
liberális demokráciákból szociális okokból bekövetkezett kiábránduláson túl -  nem­
zeti okokból is törést szenvedett, s ez kihatott a liberális és demokratikus gondolat 
Magyarországon különösen súlyos válságára is. Csehszlovákia vezetőinek magyar- 
ellenes politikája emellett -  ahogy erre L. Nagy Zsuzsa rámutatott -  a szinte egyet­
len demokratikus berendezkedésű közép-európai országot távolította el a hazai köz­
vélemény széles rétegeitől. Mindez az antiliberalizmus, az olasz, majd a német orien­
táció tömegbázisát erősítette, annak a konszenzusnak a kialakulását, amely az ural­
kodó köröket az értelmiség zömével, a középosztállyal, s a kispolgárság jórészével is 
összekötötte. Egyetlen példát említek, méghozzá olyan példát, amely egy mélyen hu­
manista, a 30-as években határozottan antifasiszta, magas kultúrájú értelmiségi sza­
vaival mutat rá a helyzet tragikus ellentmondásaira, arra, hogy az említett körülmé­
nyek (a bukott forradalom elutasítása, s a trianoni megrázkódtatás) milyen erősen
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hatottak ki még a legigényesebb szellemi körökre is. A kultúrfilozófus Prohászka 
Lajos írta 1928-ban barátjának, az irodalomtörténész Bisztray Gyulának, aki éppen 
párizsi tanulmányúton volt (mindketten erdélyi születésűek): „Látod, úgy vagyok a 
francia szellemmel, mint egy első szerelemmel: az ember sohasem tudja végleg meg­
gyűlölni, bár érzi, hogy megszegényítette az életét. . . Téged Paris ,becéz', s féltem, 
hogy az -  ha nem is von válaszfalat közénk (mert ez ugye lehetetlen?), de úgy szok­
tatja szemedet, hogy ezután már nem nézünk egyformán életet és művészetet. Mert 
a francia szellem ránk, magyarokra nézve, azt hiszem, mindig nagy veszedelmet je­
lent. A némettel szemben még tudunk védekezni. . .  de a francia ,forma' megejt, De 
mi ketten, kedves Poétám, nem feledjük el soha, ugye, hogy ott nemcsak forma van, 
de hitvány doktrinérizmus is és ennek átkait nyögi a mi közös-szegény bérces-tor­
nyos pátriánk?" A korabeli Európa-gondolat a magyar egyedülállóság, a magányos­
tragikus magyarság eszméjét is erősítette, növelve ezzel a védtelenséget a szélsőjobb- 
oldali koreszmékkel szemben.

A Trianon okozta nehéz helyzet kihatott a munkásmozgalomra is. Találó szavak­
kal jellemezte ezt a problémát már említett tanulmányában L. Nagy Zsuzsa: „A 
baloldal a nemzeti probléma, Trianon kapcsán olyan konfliktus-helyzetben volt a 
Horthy-rendszer egész időszakában, amelyből nem nyílt kivezető útja, ha elveit, esz­
méit úgy akarta megőrizni, hogy ne váljék közömbössé a nemzeti problémák iránt." 
Az ellenzéki, antifasiszta irányzatok egy része, hogy befolyását megőrizze, azonosult 
a rendszer nacionalista céljaival. A szűk térre szorított radikális és szocialista bal­
oldalnak egyszerre kellett vállalnia a beilleszkedést az új európai viszonyokba, az 
1920 utáni Európa-gondolatot (s azokat a szervezeteket, így a Népszövetséget, ame­
lyek a Párizs környéki békerendszert, a status quo-t őrizték), s a tiltakozást a Ma­
gyarországot ért sérelmek ellen; e két feladat nehezen harmonizált egymással. Eb­
ben a helyzetben a szociáldemokrata párt által a leghatározottabban képviselt eszme: 
a jogos nemzeti sérelmek békés eszközökkel való orvoslása nem kelthetett széles kö­
rű visszhangot. A kommunista párt helyzete más okokból vált ellentmondásossá. 1919 
után a kommunisták, mint ismeretes, elvetették a Versaillesi békerendszert, a trianoni 
szerződést is, de tiltakozásuknak komoly visszhangja nem lehetett: felfogásukat az 
1919-ben elbukott, s a hangadó közvélemény által elutasított proletárdiktatúráért va­
ló közvetlen harccal kötötték egybe. A 30-as évek még nehezebb helyzetet teremtet­
tek, noha a kommunisták ekkor építették be felfogásukba a nemzeti gondolatot: a 
német fasizmus győzelme után a Szovjetunió feladta nemzetközi elzárkózását, belé­
pett a Népszövetségbe, s maga is a nemzetközi status quo fönntartása mellett fog­
lalt állást; ilymódon nehezen feloldható ellentmondás keletkezett a népfrontért, a 
nemzeti frontért, s a magyar nemzeti sérelmek megoldásáért folyó harc között. Az a 
később fölmerülő s nem túl dinamikusan hangoztatott gondolat, hogy a második vi­
lágháború utáni új rendezés majd aszerint fogja méltányolni a régi nemzeti sérel­
meket, ’hogy az ország milyen szerepet vállal az antifasiszta harcokban — szélesebb 
köröket immár nem tudott befolyásolni.

A nemzeti kérdésnek, s így a nacionalizmusnak is, harmadik oldala a nemzet­
tudat belső, nemzeten belüli funkciójával függött össze. A polgári fejlődés nemcsak 
a nemzeten belüli osztály- és réteg-ellentéteket formálja át, modernizálja, s juttatja 
kifejezésre többé-kevésbé áttekinthető érdekharcokban: ezzel együtt növeli az egy 
nemzethez tartozók integrációját is, egyre jobban előtérbe állítja a nemzet mindenki­
re kiterjedő politikai fogalmát. A polgári fejlődés ilyen „ideáltipikus" esetében a 
belső érdekharcok nem öltenek nemzeti-nacionalista formát, s mivel a nemzet mind­
jobban a társadalom egészét magában foglaló, s a többé-kevésbé tudatosan is átélt 
politikai nem zet fogalmával azonosul, a nemzeten belül másod- vagy harmadrendű­
vé válnak az eltérő etnikai-nemzetiségi eredetből vagy a még be nem fejeződött asz- 
szimilációs folyamatokból származó különbségek. A polgárosodásnak a nemzeti in­
tegrációra gyakorolt e hatását csak színezik, csak komplikálják, de nem kérdőjele­
zik meg a fejlett országokban napjainkban tapasztalható, s a kisebb közösségek utá­
ni vágyból fakadó „etnikai" dezintegrációs jelenségek.
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Mint ismeretes, Közép-Kelet-Európában, s különösen Magyarországon, a nem­
zeti integrációnak ez az útja csak korlátozottan ment végbe. Magyarország a szá­
zadelőn nem volt jól integrált polgári nemzet. Ezt az integrációt -  a polgári fejlő­
dés elmaradottságából és sajátos közép-kelet-európai feltételeiből következően -  há­
rom probléma akadályozta: az ország soknemzetiségű összetételéből eredő, mind­
jobban előtérbe kerülő nemzetiségi különbözőségek és ellentétek; egyfelől az -  úgy­
mond — nem eléggé „szerves" úton, hanem eredetileg jórészt „idegen" -  német és 
főleg zsidó -  rétegek asszimilációja útján kialakuló polgárság, másfelől az „autoch­
ton" vezető- és középrétegek közötti különbségek és ellentétek; végül az a körül­
mény, hogy a nép széles tömegei, a parasztság nagyobbik része, s a munkásság nem 
számított a nemzet egyenjogú tagjának, „nemzet alatti" helyzetben élt. Mindez a 
kulturális széttagoltságban is kifejezésre jutott. Az ország politikai modernizálódása 
mindhárom probléma megoldását követelte, ez volt a feltétele annak, hogy az or­
szág modem értelemben vett nemzetté váljék. S a küzdelmek, melyek a konzervatív 
erők és a progresszió között folytak, kimondva-kimondatlanul -  progresszív oldalon 
sokszor a nemzetre vonatkozó fogalmak kikapcsolása ellenére is -  erre irányultak.

Az első világháború után, a forradalmakra való visszahatás, s a Trianon által te­
remtett körülmények között, a nemzeti kérdés e belső problémáinak progresszív meg­
oldási esélyei még jobban visszaszorultak, noha a mégiscsak előrehaladó általános 
európai modernizáció még követelőbben vetette fel megoldásukat. A nemzetiségi el­
lentétek a nemzeti integráció szempontjából, igaz, legalábbis 1938-ig, háttérbe szo­
rultak: belső ellentétektől külsővé váltak. Nem így a másik két belső feszültség-góc. 
Ezek annál kevésbé szorultak háttérbe, mert mind a munkásság-parasztság nemzetbe 
„emelésének", mind a zsidókérdésnek a feltételei lényegesen megváltoztak.

Ami a zsidókérdést illeti, a forradalmak veresége, a nemzetiségek elszakadása, 
s a törekvés a határokon kívüli magyar kisebbségek nemzettudatának megőrzésére -  
ahogy erre már mások rámutattak — általában megváltoztatta a vezető körök és a 
nemzetinek elismert középosztály felfogását az asszimilációról; zömükben föladták a 
zsidó asszimiláció támogatását; előtérbe került a zsidóság kirekesztésének politikája 
és ideológiája. Amíg 1914 előtt antiszemitizmusuk elsősorban arra hivatkozott, hogy 
a zsidó polgárság és értelmiség nem eléggé asszimilálódott a magyarsághoz, 1919 
után azt hangsúlyozták, hogy a zsidóság ne asszimilálódjon, hiszen a faji különbségek 
és ellentétek minden asszimilációt eleve látszatszerűvé tesznek, sőt a „veszélyes faj" 
jól átgondolt mimikrijét jelentik csupán. Az uralkodó antiszemitizmus elsősorban ép­
pen az asszimilált vagy asszimilálódni akaró zsidó polgárság és értelmiség ellen irá­
nyult. Persze itt is lényeges különbségek álltak fenn a 20-as és a 30-as évek kö­
zött: az 1919-et követő első évek elmúltával, a rasszista antiszemitizmus veszített di­
namizmusából, hogy annál nagyobb erővel támadjon fel a 30-as években és a máso­
dik világháború alatt. Az antiszemitizmus, mint a magyar nacionalizmus legfontosabb 
belső vetülete, így vált -  a polgári és a félpolgári középosztályi rétegek érdekhar­
cain túl — a szociális elégedetlenségek levezetésének, a nemzeti társadalomból jogi­
lag lényegében kirekesztett szegény néposztályok elnyomottsági tudata hamis kom­
penzálásának eszközévé. Persze, az elkésett és korlátozott polgári fejlődés közegé­
ben egy olyan nagyszámú polgárias társadalmi rétegnek a teljes asszimilációja, a 
nemzeti polgárság és az értelmiség szerves részeként való elismerése, mint amilyen 
a magyarországi zsidóság volt, még ideális külső és belső gazdasági-politikai felté­
telek között sem mehetett volna végbe súlyos és hosszantartó belső konfliktusok nél­
kül, hiszen itt igen eltérő arculatú, eltérő kulturális hagyományokkal, szokásrend- 
szerrel és életvitellel rendelkező rétegek integrációjáról vagy asszimilációjáról volt 
szó. Ady jól átérezte, Jászi Oszkár és 1945 után Bibó István gondolatilag is kifejtet­
te, hogy az egészséges asszimiláció bizonyos fokig csak kétoldalú folyamat lehetett, 
az egészséges út a kulturális önmegőrzés és a tolerancia szükségességét kölcsönösen  
megkövetelte (illetve megkövetelte volna). A megoldáshoz természetesen nem lehetett 
elég a zsidóság zömének erőteljes asszimilációs hajlama, mely 1919 után részben



maga is törést szenvedett; másfelől a zsidó polgárság és értelmiség némely csoport­
ja maga sem volt mentes a gyors asszimiláció vágyából fakadó torzulásoktól, már 
csak azért sem, mert egyre romló közegben kellett erőfeszítéseket tennie ennek meg­
valósítására. Az új, kedvezőtlen körülmények között szűk térre szorultak azok a kon­
zervatív-liberális elgondolások is (így Szekfű felfogása), amelyek elvileg nem fordul­
tak szembe a zsidó asszimilációval, de hosszabb időhöz kötötték a zsidóság „nemze­
tivé” alakulását. A demokratikus vagy szocialista átalakulásért küzdő erők itt, a zsi­
dókérdés terén különösen gyengének bizonyultak. Jól példázza a megnehezült helyze­
tet a korszak nagyhatású új irányzatának, a népi mozgalomnak a felfogása: ahogy 
erre Szabó Miklós is rámutatott, e mozgalom bátran harcolt a nép, elsősorban a pa­
rasztság „nemzet alatti" létének megszüntetéséért, sőt olyan radikális reformokért, 
amelyek a parasztságot, a népet súlyának megfelelő szerephez juttatja a nemzeten 
belül, -  a zsidókérdésben viszont maga sem tudott a középrétegektől alapvetően el­
térő koncepciót kidolgozni, s még messzelátó képviselőiben is ingadozás, bizonyta­
lanság volt tapasztalható a zsidókérdésben.

A nemzetből jogilag és gyakorlatilag kirekesztett nagy nincstelen és proletár ré­
tegek helyzete és társadalmi tudatvilága a háborús évek, a forradalmak vagy -  széles 
paraszti rétegek számára -  a forradalomra való visszahatás évei alatt lényeges vál­
tozásokon ment keresztül. A népi erők öntudata és társadalmi aktivitása megnőtt, a 
nép régi patriarchális kezelése (s ennek a helyi és időleges terrorral való kombiná­
lása), vagy a szervezett munkások táborának a politikai nemzetből való kirekesztése 
egyre tarthatatlanabbá vált. Emellett 1919 után jelentős politikai erők léptek fel most 
már a jobb- és a szélsőjobboldalon is, amelyek a népre, a parasztságra mint nemzet- 
fenntartó erőre hivatkoztak, — szembeállítva persze a „nemzeti" vagy azzá tehető 
parasztságot az internacionalista városi munkássággal (a munkásság széles rétegeinek 
öntudatos nemzetköziségét a restaurációs erők a 20-as években sokszor el is túloz­
ták.)

Ebben a helyzetben a vezető körök a dolgozó néprétegek újbóli visszaszorítá­
sát (az 1919 után hatalmasan előretört kisgazdapárt feloldását az Egységes Pártban, 
a nyílt szavazásos rendszer visszaállítását az ország túlnyomó részében stb.) moder­
nebb módszerekkel egészítették ki; ezek a módszerek a 20-as években a polgári par­
lamenti formák bizonyos kiterjesztését jelentették (ilyen volt a szociáldemokrata 
párt korlátolt parlamenti szerephez juttatása). Az uralkodó konzervativizmus 1914 
előtt elsősorban a nemzetiségek politikai jogokhoz juttatásától rettegett; most első­
sorban az 1919-ben felelőssé tett proletariátustól és főleg a vidék hatalmas nincste­
len tömegeitől. Figyelemre méltó, ‘hogy pl. Klebelsberg Kúnónak a 20-as években 
meghirdetett „neonacionalizmusa" nyíltan elismerte, hogy az új magyar nacionaliz­
musnak ilyen értelemben vannak elsőrendű belső feladatai: nacionalista alapú egy­
séget kell teremtenie, csak fokozatosan, a „művelődés” terjedése arányában engedve 
he a politikai nemzet keretébe a szegény néptömegeket. „A 20. század nacionalizmu­
sának nem fent, a trónokon, hanem lent, a szocializmus által megszervezett tömegek­
ben van az ellensége” -  írta. De a 30-as években is, amikor az újra visszaállított 
nyílt szavazásos rendszer már teljesen anakronisztikussá vált, az egész időszakon vé­
gighúzódó választójogi vitákban az uralkodó konzervativizmus nem hagyott kétsé­
get afelől, hogy a fő veszélyt a nem polgáriasuk szegény néprétegeknek a politikai 
nemzet sáncaiba való beengedésében látja. A vezető körök nem szánták rá magukat 
arra, hogy határozott „nyitást” 'hajtsanak végre e néprétegek felé, noha a 30-as évek­
ben erre ösztönözték őket az új politikai-ideológiai mozgalmak is: progresszív olda­
lon a kisgazdapárt és a népi mozgalom, a szélsőjobboldalon a nyilas tömegmozgalom 
jelentkezése. S amikor végre -  részben már a fasiszta „korszellem" hatására -  be­
vezették a titkos választójogot, megdöbbenve tapasztalták, hogy az addig kirekesz­
tett szegény nép nem úgy viselkedik, ahogyan ők szeretnék. (Persze nem is úgy, 
ahogy a baloldali progresszió szerette volna.) 1939-ben, az 1920-as meglepetéshez 
hasonló, de persze más típusú, igazán vészjósló trauma érte őket: a nyilas mozgalom
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szerezte meg a szegény néprétegek nem lebecsülendő részének szavazatát. A magyar 
politikai gondolkodás alakulásának súlyos következményű jelensége volt, 'hogy -  
miután elfojtották vagy leszerelték a 30-as évek népi reform-mozgalmait -  a politi­
kailag kevésbé tudatos dolgozó rétegeknek a nemzeten belüli egyenlőség-vágya előtt 
nagyobbrészt a szélsőjobboldali, fasiszta mozgalmak nyitották meg az utat, s csak 
kisebb részben azok a demokratikus népi és szocialista irányzatok és szervezetek, 
amelyek a nemzeti integrációt, a politikai nemzet kiteljesítését egészséges úton, és 
nem egy fasiszta pszeudó-egyenlőség révén akarták végrehajtani. Mindennek követ­
keztében jelentős társadalmi rétegekben a nemzeti közösség-tudat nem a szegény 
néposztályok demokratikus politikai egyenlősítése, nem az asszimilációs folyamatok 
előrehaladása közepette növekedett, hanem e különbségek és ellentétek kiéleződésé­
vel járt együtt. A nemzettudat demokratizálása megoldandó feladatként öröklődött 
át az 1945 utáni korszakra.

Előadás form ájában elhangzott 1985 őszén , az MTA és a B éketanács kon ferenciá ján  a 
nem zeti kérdésről.
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H U S Z A R  T I B O R

A SZOCIOGRÁFUS SZABÓ ZOLTÁN

Olyan műveket vesz kezébe az olvasó, amelyek közel fél évszázada íródtak.* Bár 
jelentek meg részletek a C ih a nyom orúság-ból, és a szociológus-szakképzésben is 
régóta kötelező olvasmányok e már klasszikussá vált szociográfiák, a szélesebb ol­
vasóközönség számára a gyakorlatban mégis nehezen voltak hozzáférhetők: Szabó 
Zoltán hazai jelenlétét -  különösen 1956 után — elsődlegesen emigrációs szerepvál­
lalása határozta meg.

Sokfelé ágazó -  írói, kritikusi, politikusi — pályájának értékelésére nem vállal- 
kozhatom ebben az utószóban. Itt és most csupán A  tardi helyzet és a C ih a n yom o­
rúság keletkezési körülményeit, fogadtatását, a szociográíus Szabó Zoltán munkás­
ságát kísérlem meg vázlatosan ismertetni.

Szabó Zoltán 1912-ben született Budapesten. Szűkebb pátriájának, családi kör­
nyezetének hiteles képét maga rajzolta meg Szerelmes földrajz című esszékötetében. 
A kép költői; szinte József Attila-i hangulatokat idéz. „A szülőföld, melyre gyermeki 
szemem először rápillantott, emberkirakta táj volt, szürke városi táj, csupa geomet­
rikus forma, háztetők szabályos élei közé keretezett ég, kicsi, kör formájú földfol­
tok, melyek úgy ütöttek elő a kő alól, mintha sebek lennének, hol a bőr folytonos­
sága megszakadván, előtűnik a hús. E kőforma földdarabkák koromtól feketék és 
vézna fatörzseket ölelnek körül, különben a természet nem sok részt vesz e táj ki­
alakításában."1

S e „szürke városi tájban" egybeötvöződnek számára a „földrajzi", az „urbanisz­
tikai" és a szociális információk: „E városi térkép alapszíne a szürke, mely sötéte- 
dett-világosodott az évszak, az időjárás és a napszak pillanatnyi állása szerint. A 
következő uralkodó színe a rozsdabarna volt. E színnel az ócskavastelepek járultak 
hozzá a szürke különböző árnyalataihoz."2 Az egykori Lipótváros külső részében va­
gyunk, körülbelül ott, ahol akkortájt „elvégződött" a város, és elkezdődött a külváros.

Szülőfalujának nevezi azt a Visegrádi utcai „roppant bérházat", amelynek har­
madik emeletén lakott. „Volt is annyi lakosa -  írja - ,  mint egy uradalmi tanyának, 
esemény is volt benne elég, időnként feljött valaki az uccáról, és éjszaka levetette 
magát az ötödik emeletről. Szürke és zárkózott környezet volt ez . . . Ma már tudom, 
hogy határszélen laktunk. Persze a szónak nem szokásos, hanem társadalmi értelmé­
ben ; a város és a külváros között, a polgárság és a munkásság között, két osztály ha­
tárán. Lakóhelyünk földrajzi helyzete pontos kifejezése volt társadalmi helyzetünk­
nek, apám üzemi mérnök lévén, hivatása a külváros, jövedelme a polgárság felé ’húz­
ta."3

Édesapja elsőgenerációs értelmiségi volt. Rokonsága révén családi szálakkal 
kapcsolódott a kétkezi munkát végzők világához. Nagyapja, aki „szakálltalan zömök 
Mikulásként" hozta az ország különböző tájairól „ajándékzsákjait", mozdonyvezető, 
dédapja „közrendű, vagyis földműves egy apró beregi faluban", pesti rokonai tiszt­
viselő-polgár emberek voltak.4

Valószínűleg e különböző hagyományokban, szokásokban és szociális terekben 
való otthonosság az egyik magyarázója korán ébredő szociális érzékenységének, bele-

* Szabó Zoltán: A tardi h elyzet és C iha nyom orúság  című szociográfiai műveit hama­
rosan megjelenteti a Kossuth és a Magvető Kiadó közös kiadásban. Huszár Tibor tanul­
mánya ennek a könyvnek az utószava.
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élési készségének. Az állítás, hogy szociális „szaglószerve" már eszmélése éveiben ki­
fejlődött, bizonyosan sértő lenne, ha nem ő maga utalna erre, gimnáziumi éveit fel­
idézve. „Magam a polgári és munkáséletforma e társadalomföldrajzi gyepűjén mind­
két osztállyal való állandó érintkezésben éltem. Délelőtt délnek indultam, a Belváros 
felé, ahol az iskolában a polgári társadalom nevelt, délután északnak indultam, a 
Népház kölcsönkönyvtára felé. i . Még a szaga, is más volt az uccának házunktól 
északra, mint házunktól délre, s a belvárosi iskola és a külvárosi kölcsönkönyvtár 
szagkülönbségein közvetlenül észlelhettem, szinte naponta, hogy az emberi egyenlő­
ség csak a halál után kezdődik. A rokonok, akikhez vasárnaponként látogatóba jár­
tunk -  ahogy utólag visszaemlékszem —, mind valahol a város peremén laktak, a 
körutakon kívül, ezáltal lakóhelyükkel is jelezték a család állását a társadalomban. 
A család, mint a legtöbb vidéki eredetű, azaz a legtöbb budapesti család, nemzedék­
ről nemzedékre fokozatosan 'haladt a város belseje felé."5

A budapesti piarista gimnázium nemcsak műveltségét alapozta meg, de cserkész- 
csapata révén -  amelynek az érettségit követően is tagja maradt -  a közéleti ér­
deklődést, a szociográfia iránti fogékonyságot is felébresztette benne. Lapszerkeszté­
si, mozgalmi vállalkozásaiban sokáig társa volt Boldizsár Iván: „A cserkészet azért 
volt lényeges ennek a néhány fiatalembernek az életútja kialakításában, mert már 
gimnazista korunkban elkerültünk külföldre . . . Ehhez még hozzájárult -  hogy a 
gyökereket kibányásszam -  az, hogy Szabó is, én is a pesti piarista gimnáziumba 
jártunk, ahol pesti, igen jó módú birtokos szülők gyermekei is voltak. És ami nem 
tűnt fel 15-16 éves korunkig, az feltűnt utána, amikor ezek meghívtak birtokukra, és 
láttuk azt a nemzeti nyomort, amiről addig még alig olvastunk . . .  A harmadik indíték 
az volt, hogy a cserkészek vezetői között néhány valóban kiváló emberre leltünk. El­
sősorban Sík Sándorra gondolok, és vele együtt, majdnem együtt, egy sorban. Teleki 
Pálra".6

Felmerülhet a kérdés: hogyan hatott s hathatott a nemzeti gondolat két repre­
zentáns alakja ezekre -  ahogy Boldizsár Iván fogalmazott -  az új utakat kereső fia­
talemberekre? „Mi nem Teleki Pált, a politikust ismertük meg, nem is tudtuk, hogy 
első miniszterelnöksége korában ő vezette be az egyetemi zártszámot, a numerus 
clausust. Mi egy rendkívül gyors észjárású, kedves, modern fiatal férfit ismertünk 
meg benne, aki velünk együtt szállt csónakba a Dunán, és mászott hegyet, és vitte 
hátizsákját. Azonfelül éppen azért, mert földrajztudós volt és világot látott, a szű­
kebb, félig felnőtt, a serdülésen túljutott fiatal körben, amelyhez tartoztunk, sokszor 
mesélt a világról. Főképp kedves Angliájáról, de a Közép-Keletről is. A leglényege­
sebb befolyást Sík Sándortól kaptuk, az ő emberségétől, jellemtisztaságától .. .

Amikor érettségiztünk -  vagy akörül - ,  akkor Sík Sándor írt egy brosúrát, az 
volt a címe, hogy Fiatal M agyarság, Eszm ék és elszánások; Kodály Psalmus Hunga- 
ricusából indult ki. A XVII. századi magyar zsoltárének soraiból költői módon to­
vábbvezetve a gondolatot, eljutott az akkori máig, az 1930-as évek Magyarországáig, 
és kimondta azt, amit valamennyien kezdtük érezni: ez a világ nem a mi világunk."7

Ennek a manifesztumnak — amely egyébként több szerző, így Sík Sándor mellett 
Teleki Pál, Fodor Ferenc és mások közös munkája volt -  valóban fontos szerepe volt 
Szabó Zoltán eszmei tájékozódásában, s a későbbi fejleményeket tekintve befolyásol­
ta pálya- és hivatásválasztását is.®

A világgazdasági válság éveiben vagyunk; a szociális feszültségek a Bethlen-kur- 
zus tartópilléreit is megrendítik. A rendszer messzebbre tekintő vezetőit különösen 
nyugtalanította a középosztály utánpótlását jelentő „tanult ifjúság" soraiban tapasz­
talható nyugtalanság, az Eötvös-kollégisták pere, a Bartha Miklós Társaság radikali- 
zálódása. Az imént említett, s Zöld Füzet-ként számon tartott írás -  a reformkonzer­
vativizmus szellemében -  e kihívásokra kívánt választ adni.

A Fiatal M agyarság című -  öregcserkészeknek írott és közreműködésükkel szer­
kesztett -  folyóirat, amelyet Fodor Ferenc földrajztudós és főmunkatársként Sík Sán­
dor jegyzett, ebből a kezdeményből nőtt ki 1932-ben. Sík és Fodor személye tudo­
mányos hitelt és erkölcsi fedezetet jelentett, s egyben biztosítékot is, hogy a „prob­
lémafelvető szándék" nem csap át a nemzeti integrációt veszélyeztető bírálatba. Sza­
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bó Zoltán szinte az indulás pillanatában csatlakozik a laphoz; később Fodor Ferenc 
és Boldizsár Iván társaságában egyik szerkesztője lesz. (Műegyetemi tanulmányait is 
megszakítja, 1931 őszétől jogot és filozófiát hallgat a Pázmány Péter Tudományegye­
temen.)

A vállalkozás m ozgalmi jellege az első pillanatban nyilvánvaló. A „ terepism eret"  
gazdagítása érdekében kapcsolódnak be a piarista regöscserkészek tevékenységébe, 
s e gondolat jegyében alakítanak a folyóirat mellett szemináriumot.9 A mozgalmi jel­
leget volt hivatva erősíteni az öregcserkész-tagozat keretében megalakult Fiatal Ma­
gyarság Propaganda Szerve is.

A hatékony politikai cselekvés feltétele a valóságfeltáró munka -  vallják - ,  az 
pedig csak akkor eredményes, ha módszeres; néprajzi és szociográfiai vizsgálati el­
járások alkalmazására van tehát szükség. Ösztönző erő számukra a Szegedi Fiatalok 
Művészeti Kollégiumának példája is. „Öregcserkész szól az öregcserkészhez . . .  — 
írja Ortutay Gyula a Fiatal M agyarság 1933 áprilisi számában. -  Vágyunk korsze­
rű, eleven, igazi magyar kultúrát szolgálni. Nem kötöttük egymást dogmatikus meg­
szorításokkal, sem vallási-politikai kikötésekkel. Objektív kutató és alkotó munkával 
igyekszünk itt Szegeden tiszta és becsületes kulturális közvéleményt teremteni. A szo­
ciográfia, etnográfia, szociofotó objektív kutatómódjával, a szellemtörténeti vizsgá­
lódás módszerével igyekszünk a magyar kultúra, a magyar lélek mélyére hatolni."10

Szabó Zoltán és Ortutay Gyula 1932-1933-1934-ben kelt leveleiből egyébként 
pontosan rekonstruálhatók a kapcsolatfelvétel útjai és motívumai. A részletekre -  
amelyek a közelmúltban váltak a kutatás számára is hozzáférhetőkké -  nem térnék 
ki, de Szabó Zoltán életpályája s a Fiatal M agyarság szociográfiai irányultságának ki­
alakulása szempontjából is érdekes adalékokkal szolgál Szabó Zoltán Ortutay Gyulá­
nak írt, 1933. február 11-én kelt levele: „A könyveddel kapcsolatban csak annyit sze­
retnék megjegyezni a kritikán kívül, hogy noha én a szó szoros értelmében laikus va­
gyok, mégis nagy lelkesedéssel olvastam, igaz, hogy csak mellékfoglalkozásképpen 
vagyok laikus. Egyébként fejjel megyek a falnak, azaz lírikus lennék. Szóval a 
hivatalos kritikán kívül, amiben kénytelen leszek nagyon dicsérni könyvedet, és 

nemcsak szándékáért, hanem hiteléért is, csak annyit, hogy kedvet kaptam tőled Pes­
ten, itt valami szociográfiát művelni, Angyalföldön vagy egyebütt. Valószínű ugyan, 
hogy majd bevisznek mint kommunistát, de ez, gondolom. Veled is csaknem megtör­
tént . . .

Szóval laikus vagyok, meg nem is . .. Máté András gazdalegénytől nagyon el­
fajzottam."11

A mozgalom 1933-1934 fordulóján kap határozott szociográfiai irányultságot. 
Szabó Zoltán -  Boldizsár Iván, a szegedi Tomori Viola és akkoriban a Berlini Magyar 
Intézetben tanító Keresztury Dezső társaságában -  1934-ben eljut a Bober folyó men­
tén fekvő Lövenbergbe. A Dél-Kelet-Európai Kollégium címen tartott konferencián is­
merkedtek meg a román Gusti professzorral, aki maga és munkatársai nevében ro­
mániai utazásra hívta meg újdonsült magyar ismerőseit, hogy monografikus módsze­
reiket a helyszínen tanulmányozhassák. Erre az útra -  1935 nyarán -  Németh László 
is elkísérte az „oberhausiakat". Az utazás, mindenekelőtt Németh László cikkének 
köszönhetően, nagy visszhangot váltott ki Magyarországon, a kutatómunka m ód sze­
res tanulmányozására azonban nem volt elég az idő.12

Az 1934-es évet egyébként a szociográfia propagálásának szentelték.13 E munka 
betetőzésének szánták a Fiatal M agyarság novemberi különszámát, amely a célok és 
tervek meghirdetésén túl a hasonló törekvésű hazai erőket is össze kívánta fogni.

Szabó Zoltán Társadcdomkutatás című programadó cikkében nem kevesebbet 
ígér, mint hogy „ha lehetséges és ha nem lehetséges, meg fogjuk csinálni az ország 
szociográfiáját. . . Célunk nem egy falu szociális állapotának megállapítása, nem 
száz falué és még nem is az ország minden falujáé. Hanem igenis cél annak meg­
állapítása, hogy a társadalmi funkciók az egyes magyar részeken milyenek, és irányuk 
merre mutat."14
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A programadó cikk egyébként „egy nagyobb látókörű, a magyar társadalmat ér- 
tő és megértő fiatal generáció" kinevelését tekinti a társadalomkutatás legfőbb cél­
jának.15

Szabó Zoltán teoretikus pozíciója -  ekkor még, írása tanúsága szerint -  érthe­
tően kiforratlan, sőt bizonyos elméletellenes indulat is kiolvasható belőle. Felelőtlen­
nek tartja azt, „aki a tiszta ész pozitivista elméletet alkotó és abban önmagáért gyö­
nyörködő villanykörtéjével próbálja megvilágítani a kenyér, a család és a gond min­
denütt másként megjelenő hármas misztériumát".16 Erre a gondolatmenetre alapozza 
a jól hangzó, ám homályos jelszót: „Emberrel, és nem elmélettel kívánjuk megoldani 
a szociális problémát." Ez az ember akkor lesz cselekvőképes, ha „ állandóan ott tart­
ja a kezét a szociális állapot ütőerén, mely egy élő szociográfiát ismer".17

A szociográfia „nem  szociális topográfia, hanem a magyar életnek, a szociális ál­
lapot alapján, a kultúra köreivel épült életnek szellem tudom ány a" . 18 Ez a fő szem­
pont az adatkezelésben is; s ez -  bár a homályos fogalmazás megnehezíti az össze­
függés értelmezését -  azt jelenti, hogy a „publikációra bocsátott anyag rendszerezé­
sében a társadalmi közösségek organikus életmegnyilvánulásai, azoknak irányított­
sága maga a szerkezet".19

Az elvi megfontolások sok vonatkozásban kiforratlanok tehát, mégis előlegezik 
már A  tardi helyzet-ben  érvényesülő szem léletm ódot, szociográiusi attitűdöt. Ami az 
utóbbit illeti: a kulcsjelentőségű metafora szó szerint is megtalálható a szövegben. „A 
megismerés itt nem könnyű és nem élvezetes feladat. Olyan, mint Tamás apostolé, 
aki megmártotta ujját a krisztusi sebekben. Csak annyival súlyosbítva, hogy a mai 
fiatal útját nem a hitetlenség kell vezesse, hanem a hit.” '20

A  Fiatal Magyarság köré tömörülők szerepfelfogását -  ettől az attitűdtől nem 
függetleníthetően -  Szabó Zoltán következő megállapítása tükrözi a leghívebben: 
„Úgy hisszük, ez a m egism erési munka az egyedüli olyan pozitív és tiszta politika, 
m ellyel a fiatalság nem szennyezi be a kezét, és egyedül ez a munka, m ely  politikai 
vonalon összefér a cserkészszellem m el. N em  győzzü k  eleget hangsúlyozni, hogy csak 
egyfajta politikust ismerünk el politikusnak: azt, aki a társadalom ism erője és orvosa  
és irányítója” .21

A magyar vidéket egységes jellegű csoportokra kívánták osztani a munka so­
rán : „Az egységes jelleget adhatja a gazdasági irányítottság . . .  a kultúra, a néprajzi 
jelleg .. . minden, ami egy-egy országrész életében meghatározó és irányító hatással 
van . . . Ezeknek a rejtett belső áramoknak, rugóknak és hatásoknak a főszempont­
ból való föltárása az első szükségszerűség. Mindaz, ami szociális adat és mindaz, ami 
művészeti megjelenítés, ennek a középpontnak olyan függvénye, mint a kör közepé­
nek a kör kerülete."22

Százötven kísérleti kérdőívet küldtek az ország különböző tájaira, s egyidejűleg 
több községben megkezdték a terepmunka előkészítését. 1935-ben -  a fenti megfon­
tolások jegyében -  hét falu (Kőtelek, Alag, Tolcsva, Tard, Szin, Budaörs, Decs) táp­
lálkozási viszonyainak, négy falu (Kőtelek, Decs, Alag, Tard) olvasási viszonyainak, 
illetve több -  meg nem nevezett -  falu politikai viszonyainak a tanulmányozását 
kezdték meg. 1935 folyamán elkészült Tard község szociális helyzetének „teljes álla­
potrajza".

Az adatfelvételek ily módon akár A  tardi helyzet közvetlen előmunkálatainak is 
tekinthetők; ám mégsem azonosak azzal. Az adatgyűjtésben a község tanítója, Rózsa 
József segített Szabó Zoltánnak: a könyv műfaját részben ez a körülmény alakította. 
A Munkaközösség ugyanis — az első tapasztalatok alapján — megváltoztatta a koráb­
bi elképzelést. Lemondtak a tervezett kérdőíves munkáról, mert úgy látták -  mint 
Szabó írja -  „Minden eddigi kérdőíves kísérletezés kudarcot vallott, sablonossá tet­
te az adatgyűjtést, és megbénította a feldolgozást." Matematikai-statisztikai felvérte- 
zettség nélkül, megalapozott szociológiai-módszertani ismeretek híján az adatfelvé­
tel nem is igen vezethetett máshoz, mint „száraz érdektelenségekhez és élettelen szá­
mokhoz." Így jutottak arra a következtetésre, hogy eltekintenek „az eredeti nagyobb 
szándékoktól", és a „kisebb, de személyesebben átélt" kutatásokra térnek át: „A ha-
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lott és szabott formájú kérdőív helyett az összeköttetést falun élő munkatársainkkal 
levél és személyes leutazás útján oldottuk meg, igazodtunk a helyzethez és a témák­
hoz, és nem igyekeztünk a helyzetet pontokba rögzíteni."23

Szabó Zoltán 1936 telén optimistán ítélte meg a helyzetet. Úgy vélte: „A tények 
és kapcsolatok, melyek az. egyes részkutatások során világosakká váltak, már alkal­
mat adtak, hogy az egészre következtessünk, és az út a részletszociográfiáktól a teljes 
szociográfiákig már csaknem világosan látszik".24

A részmunkálatokból csupán egyetlen monografikus igényű munka született. A 
strukturálatlan részmegfigyeléseket nem lehetett -  mint eredetileg tervezték -  ilyen 
közös munkával egységbe foglalni. Az egyéni megfigyelésre, a beleérző készségre, az 
írói megjelenítésre került a hangsúly. Szabó hasznosította ugyan a Rózsa tanító úr ál­
tal gyűjtött adatokat, de ezek az adatok a személyes találkozások eredményeként 
mély belső élménnyé sűrűsödtek, s Szabó Zoltánnak írói tehetsége is, erkölcsi ereje 
is volt hozzá, hogy ezt az élményt plasztikusan megjelenítse. A  tardi helyzet ezért 
nem a korábbi vizsgálatok egyszerű összegzése. Új műfajt képvisel: írói szociográ­
fia.

E műfaji megjelölés nemcsak a mű stiláris értékeire utal: a felvillantott arcok, 
helyzetek életességére, a szöveg drámaiságára, a szerkesztés ökonómiájára. A  tar­
di helyzet nemcsak írói teljesítmény; állapotrajz is, amelyben meghatározott logika 
szerint rendeződik el a tényanyag. A korabeli visszhangból ítélve, a szélesebb köz­
véleményt a gyermekek „táplálkozási szokásait" (a szegénység e megrázó dokumen­
tumait) rögzítő adatlapok döbbentették meg a legerősebben.

Szabó természetesen tudatosan emelte ki az alultápláltságot dokumentáló ténye­
ket: a „lelkiismeretlen nyugalom" felébresztésére törekedett. A szándéka azonban en­
nél több volt: a falut mint élő közösséget kívánta ábrázolni, amelyben a szociális és 
művelődési helyzettel kapcsolatos adatok „az összefüggések irányának", „a rejtett 
belső áramoknak, rugóknak és hatásoknak a föltárását" teszik lehetővé.

Mindezt azonban csak részben sikerült megvalósítania. Nemcsak a rendelkezésé­
re álló adatok töredékessége jelentett akadályt, hanem Szabó Zoltán társadalomké­
pének e műben is. felismerhetően jelen levő inkonzisztenciája is.

Szabó Zoltán a Fiatal Magyarság Munkaközösség vezéregyéniségeként, romanti- 
kus-konzervatív parasztképpel vágott neki a falukutatásnak. A konzervatív paraszt- 
és faluszemlélet „harsányabb" formáit, így a parasztság, a paraszti őserő Szabó De­
zső nyomán kordivattá váló heroizálását, akárcsak közeli elvbarátai, ő is leküzdötte. 
De a reformkonzervativizmus sem maradt mentes romantikus elemektől. Nem elle­
nezte ugyan általában a modernizációt, a polgárosodást, de a bérmunka-tőke-viszony- 
ra -  a polgárosodás gazdasági alapjára -  úgy tekintett, mint ami az „érintetlen" pa­
raszti világ pusztulását idézi elő. S épp ez a konzervatív falukép lényegi jellemzője, 
mert az életformaváltást pusztulásként írja le, s külső hatásokra vezeti vissza. Elsőd­
leges feladatának tehát e külső hatások kiszűrését, a paraszti közösség védelmét te­
kinti; ennek eszköze a szociális gondoskodás. A  tarái helyzet-ben  e szemlélet elemei 
is megtalálhatók. Szabó Zoltán ugyanis mint történeti tényt fogadta el a szegedi fia­
talok elképzelését a „globális" szemléletű faluról. „Ebben a világban -  írja -  a pa­
rasztság képe még zárt, világszemlélete teljes, az élet minden kérdésére tudja a maga 
illő és különlegesen paraszti feleletét. Ami azóta történt, hogy ez a világrend pusz­
tulni kezdett: a civilizációs hatások áradása, az alacsony kultúrjavak nyaklónélküli 
süllyedése."25

S bár hajlamos rá, hogy morálisan ítélje meg a paraszti közösségből való kilé­
pést, könyve alapvetően mégis azt sugallja, hogy a folyamat feltartóztathatatlan; vál­
tozásokra van szükség, mert a parasztság helyzete elviselhetetlen. „Minden, amit az 
elmúlt század és ez a század hozott, a világháborút is beleértve, kellett, hogy pusz­
títsa azt a paraszti rendet, mely maradi, mint egy sziget. Az iskola kiépített csator­
náját jelenti azoknak a hatásoknak, melyekből például a háború is egész özönt zú­
dított a falura. A vasút nemcsak a közlekedést gyorsította meg, hanem a település
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szigeteit is jobban országgá fűzte. A könyv és a politika napról napra alakit a falu 
szemléletvilágán.. ." 26

Ezek a folyamatok nem egyszerűen a külső hatásokból következnek. „Az egyes 
társadalmi közösségek határai elmosódottak -  írja -  és mint befejezetlen, alakuló 
társadalomban: nyitottak . . .  A falu már nem önálló és saját kereteiben élő, azon 
túl nem lépő közösség, mint régen. A társadalom tagjai már elhagyják, vagy el sze­
retnék hagyni az adott kereteket. Ez a közösséget bizonytalanná teszi, súlypontját a 
falun kivül helyezi el."27 Sajátos fejlődésrajz nyomvonalai rekonstruálhatók ily mó­
don, s hogy ez a mozgás zárványokba ütközik, azt Tard sajátos viszonyai magyaráz­
zák. Mert annak okai, hogy „a jobb élet csak a falun kívül képzelhető el",28 már 
nem szemléletiek: a birtokviszonyok, a krónikus földhiány magyarázza, hogy Tardon 
a polgárosodó parasztgazda nem válhatott az átalakulás fő tényezőjévé, s hogy a 
summásmunka lett a domináns rétegformáló tényező.

A Szabó Zoltán felrajzolta helyzetképben feszülő ellentmondás azonban felol­
datlan marad. Ezt -  többek között -  az is magyarázza, hogy Szabó nem vázolja fel 
a „falun kívüli világ" legalább legfőbb szerkezeti jellemzőit. Tardot inkább sziget­
ként ábrázolja, s így a „tardi helyzet" alakulásának társadalmi okai nem mint a tár­
sadalom egészét jellemző mozgások helyi megnyilvánulásai, hanem mint lokális je­
lenségek jelennek meg. Vagyis: a jelent illetően hiányzik legalább a vízió arról a 
társadalomegészről, amelynek Tard szerves része, s amely egyedül magyarázhatja, 
miért nem adatott a tardiaknak „lehetőség az emberi életre a tardi határon és a 
parasztságon belül", és miért „nincs hely számukra a tardi határon és a parasztságon 
kívül".29

E szemléleti disszonancia azonban nem homályosíthatja el Szabó vállalkozásá­
nak jelentőségét. Szolgálat volt ez a könyv. Az utókortól tiszteletet és megbecsülést 
érdemel az, aki a fasizmus, az autokrata konzervativizmus felerősödésének éveiben 
arra vállalkozik, hogy „a pusztulást takaró hitet: nyugodt és békés ország vagyunk, 
ahol nem kell történnie semminek sem" -  eloszlassa.

Bár 1936-ban Szabó Zoltán még csupán 25 éves volt, nevét értelmiségi körökben 
már számon tartották. Szerzője volt az ország akkor legrangosabb reformkonzervatív 
irányultságú folyóiratának, a M agyar Szem lének; számított írásaira a Németh Antal 
által megújított Napkelet s a szerzői gárdáját akkor toborzó Válasz. Szekfű Gyula -  
aki, mint Szabó visszaemlékezéseiből kitetszik, személyesen is pártfogolta őt a 
Három nem zedék  új kiadásában pozitívan hivatkozott a Fiatal Magyarság program- 
követeléseire.30 Igazán országos hírű szerzővé azonban A  tardi helyzet megjelenése 
után vált.

Könyve a szociográfia 1936-1938 közötti hőskorszakának első hullámában lá­
tott napvilágot, s rendkívüli viharokat kavart. Szinte nem volt jelentős orgánum, amely 
dicsérően vagy elutasítóan ne recenzeálta volna. A számos állásfoglalás közül kettőt 
emelünk ki: Veres Péterét és Fodor Ferencet.31 Veres Péterét azért, mert világosan 
tanúsítja, hogy Szabó Zoltánt és körét ekkor nemcsak a Gondolat szerzőgárdája, a 
„M un ka” vagy a Toll munkatársai, de Veres Péter is a „jobboldali fiatalság" útkereső 
csoportjához sorolta, bár nem osztotta azon polgári körök véleményét, akik „fehér­
lelkű öregcserkészek" perlekedéseként dezavuálták Szabó Zoltán szociográfiáját.

„Néhány éve divatba jött a szociográfia. Valóságos falukutatási hadjárat indult 
meg a jobboldali fiatalság körében."35 Röviden felvázolva e folyamat néhány általá­
nos jellemzőjét. Veres a szerzőt rögtön elkülöníti a harcos jobboldal képviselőitől. 
„A Szabó Zoltán könyve a tardi helyzetről nagy port vert fel. Hónapokon keresztül 
folyt és folyik a sajtóháború körülötte. A jobboldalról támadják, hogy túloz, sőt in­
formátorát, a falusi tanítót üldözni kezdték. Még a fizetését is visszatartották. . .  Az 
ember, különösen a magamfajta falusi, elámul, amikor elolvassa a könyvet; hát eny- 
nyiíe nem ismernék az urak a falut, hogy mindez ilyen nagy újság és nagy botrány 
nekik? Én nem látok a tardi helyzetben semmi különösen felháborítót, nem látok 
olyat, amit bármelyik magyar faluban akár súlyosabb formában is meg ne találnék."33
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Ami a szerző ars poeticáját illeti. Veres Péter elismeri: „De általában magán 
a könyvön, egyszerű nyelvén, komoly előadásmódján meglátszik, hogy a szerző egye­
dül az igazságra, az írói és tudósitói Hűségre törekedett. Éppen ezért nem érzik se­
hol az érdekességhajszoló túlzások sajátos íze, de éppen ezért van ennek a könyv­
nek is nagy hatása."34 Veres ugyanakkor hiányolja a „'határozott világnézetet" és a 
„tisztázott programot", s erre alapozza értékítéletét is, amely szerint Szabó „elmél­
kedései és magyar vázlatai tisztára irodalmi értékűek".35

A fiatal szociográfusok politikai pozícióját, szerepfelfogását nemcsak e  mű vo­
natkozásában tartja jellemzőnek: „Ez az ifjúság nem leli a politikai formát az új Ma­
gyarországért és a saját érvényesüléséért való harchoz, tehát ebben a formában éli 
ki. Programmá em elte a m egism erést, mert nincs ereje a cselekvéshez. Baloldali nem 
tud és nem mer lenni, részben mert osztálykötöttségeivel nehéz volna leszámolnia, 
részben mert egy belénevelt ideológia is gátolja. Antiszemitasága is akadályozza eb­
ben. Azt hiszi — s nagy propaganda s bizonyos látszatvalóság is erősíti e hitében. - ,  
hogy a baloldaliság a zsidóság kiváltsága, és ő nem akar „rossz társaságba" kerülni. 
A magyar valóság, s úgy a magyarság történelmi és társadalmi helyzete, mint saját 
intellektuális sorsa viszont a radikalizmus felé hajtja. Így született meg a sajátos ma­
gyar jobboldali szociálradikalizmus. Ezt a baloldalon egyszerűen fasizmusnak minő­
sítették, ami pedig tévedés, mert a fasizmus itt hatalomban van, s ezek a kívülrekedt 
fiatalok nyilvánvalóan szemben állnak vele, habár egyelőre nem találják a küzdelem­
hez szükséges formát és ideológiát."36

Veres Péter e megjegyzése a Márciusi Front 1937 márciusi zászlóbontása előtti 
falukutató mozgalmakra valóban vonatkoztatható. Szabó Zoltán 1936-os pozíciójára 
azonban csak részben. Szabó Zoltán ez idő tájt már kivált a Fiatal Magyarság szer­
kesztőbizottságából. Könyve a Kovács Imre, Boldizsár Iván társaságában alapított 
Szolgálat és írás Munkatársasága gondozásában, a Cserépfalvi Kiadónál jelent meg. 
A könyve körüli viták pedig megkeményítették, politikai filozófiájának világosabb 
megfogalmazására késztették. Már A  tardi helyzet írása közben meglazultak a kötelé­
kek, de Szabó még beküldte könyvét a konzervatív Falukutató Intézet 1935-ben ki­
írt pályázatára.

Viszonya az „állagvédő" falukutatókhoz azonban már korábban sem volt felhőt­
len. Az újabban hozzáférhetővé vált kézirattári anyagok is világosan tanúsítják ezt. 
1933. március 6-án írja Ortutay Gyulának: „Talán csodálkozol, hogy F. F.-cel (Fodor 
Ferenccel) ilyen kulisszatitkokat felfedően őszinte vagyok, de nincs értelme, hogy 
titkolózzunk egymás előtt. . .  Maró féltékenységek és minden eredményes terv el- 
gáncsolása gyönyörűen folyik cserkészberkekben is. . . .  Szövetségtől Fiatal Magyar­
ságig. Aki ember ebben a társaságban: Sik Sándor nincs itt. S ha itt van, nagyon 
fáradt ember. . ." Másrészt Fodor Ferenc -  igaz, név nélkül -  a Fiatal M agyarság  
1935. márciusi számában elmarasztalja a szociográfusok egy csoportját, mert eltávo­
lodnak a konzervatív értékektől.37 Az ellentét azonban nem vált nyilttá; kezdetben 
nyilvánvalóan erősebbek voltak a közös érdekek. Fodor egyébként 1936 szeptemberé­
ben cikket közölt az Elsüllyedt falu a Dunántúlon című monográfiáról, s jóllehet Sza­
bó könyvéről nem tett említést -  tekintettel a kiélezett 'helyzetre, hallgatása állás- 
foglalással ért fel - ,  célzásai mégis nehezen érthetők félre, noha Szabóra vonatko­
zóan igazságtalanok, megalapozatlanok. „Évek óta divatos a falukutatás mint jel­
szó. De annyit is ért eddig, mint minden más divatos magyar jelszó. .. Csak az evő 
vagy koplaló, a kevésszámú holdjain siránkozó vagy nincstelen, a materiális falu egy- 
egy zűrzavaros pillanatképével vagy étlapjával borzongatták a nyárspolgárt. A  lelki 
falu, az imponderábiliák, az erkölcsi rugók rejtve maradtak, legföljebb politikai bűn­
bakokat pécéztek ki bennük primitív okozókként.''38

Még 1936-ban megjelent A  tardi helyzet második, majd 1938-ban a harmadik 
kiadása, s Szabó Zoltán néhány ponton finomított a szövegen. A módosítások is ki­
sebb vihart kavartak. Darvas József a Gondolat című folyóiratban egyenesen meg­
hátrálással vádolta Szabó Zoltánt.39 Tény, hogy Szabó Zoltán egy-két helyen elhagyott 
élesebb megfogalmazásokat, de a könyv alapvető mondanivalóját ezek nem érintet­
ték. Sőt a második kiadáshoz itt előszóban sokkal kiábrándultabban ítéli meg „a fe­
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lülről kezdeményezett" változtatások esélyeit. „Hogy közben ez a könyv megjelent, 
elfogyott, visszhangot vert -  írta —, nagyon mellékes a falunak és nyugodt, türelmes 
parasztjainak . . .  A  végső eredmény csak ez: a tardi bajok ismertek lettek, de eltün­
tetésükre nem történt semmi. Különös országban élünk, ahol a szó hasonló a kő­
höz, mely néhány gyűrűt ver a víz szinén és aztán elmerül egyszersmindenkorra. Ná­
lunk a felismerést nem követi tett, a terveket nem követi megvalósítás. . .  Semmiféle 
könyv vagy könyvek serege sem érheti el, hogy az összes farkasok bárányokká vál­
tozzanak és egyszerre segítsenek a fáradt falvakon. Mert Tardon külön, vagy más 
falun külön segíteni alig lehetséges és alig eredményes, Az egyetlen lehetőség: a pa­
rasztságnak módot adni arra, hogy segítsen magán. "40

1936-ban jelent meg egyébként Illyés Gyula műfajteremtő, lírai szépségű s meg­
döbbentő drámaiságú szociográfiája, a Puszták népe és Veres Péternek a paraszti kol­
lektivizmus vízióját: felvázoló társadalomrajza. A z A lföld  parasztsága. Szabó egyre 
sűrűbben látogatja a Válasz-kör törzsasztalát a Central kávéházban, s bekapcsolódik 
nagy vállalkozásukba, a M agyarország felfedezése sorozatba.41 1937-ben jelenik meg 
a sorozat első két darabja, Féja Géza Viharsarok és Erdei Ferenc Futóhom ok című 
műve, s a Szolgálat és írás Munkatársasága egy újabb jelentős visszhangot kiváltó 
könyve, Kovács Imre Ném a forradalomja. E művek adják meg a súlyát a Márciusi 
Front 1937. március 15-i kiáltványának, amely baloldali demokratikus platformon 
kísérli meg tömöríteni a magyar progresszió különböző áramlatait.

Mindezek Szabó Zoltán s a 'hivatalos Magyarország számara egyaránt új vonat­
kozási pontokat jelöltek ki. Fodor Ferenc a M agyar Szem lében  nyíltan szakított a szo- 
ciográfusok bal felé nyitó irányzatával. Messze túllépve korábban hangoztatott: fenn­
tartásain, immár a „nép anyagi helyzetének adatolására" irányuló terepmunkát tar­
totta elítélendőnek a szociográfiában.42 „Ezt a módszert hatóságilag kellene megrend- 
szabályozni, mert egyenesen destruáló hatása lehet a falu népére." A probléma nem 
a „gyógyíthatatlan földéhség" vagy a „fizikai éhség" hanem -  mint ezt Fodor A z el 
nem  sodort falu című falurajzában bizonyítani is igyekezett -  a „műveltség hiánya 
vagy a vallásos élet meglazulása, s talán egy-egy pap, jegyző kicserélésével meg le­
hetne oldani a legsúlyosabb problémákat is." Fodor egyenesen adminisztrativ intéz­
kedéseket javasolt.

Féja Gézát, illetve Kovács Imrét -  1937 tavaszán-őszén perbe fogták. Kovács 
Imre perének anyagát -  Szabó Zoltán előszavával -  közzétette a Szolgálat és Írás 
Munkatársasága, a Viharsarokról pedig elismerő hangú recenziót közölt a Válasz-ban 
Szabó Zoltán. Aláírta azt a memorandumot is, amelyben a magyar progresszió ki­
emelkedő képviselői tiltakoztak a bírói ítéletek ellen.

Szabó Zoltán egyébként nem tartozott a Márciusi Front vezető magjához, de ak­
tívan támogatta tevékenységét. 1937-ben rendszeresen részt vett a Márciusi Front, 
illetve az ahhoz közel álló Egyetemi Kör által rendezett ankétokon, irodalmi esteken. 
Hódmezővásárhelyen tevőleges szerepet vállalt a Front helyi szervezetének létreho­
zásában, s publikációiban is hitet tett a Front célkitűzései mellett.45

1937 tavaszán-őszén a huszonhat éves Szabó Zoltán harcokban megedzve kezd 
hozzá a Cifra nyom orúság írásához. A tervezett könyv — mint erről az alcím is tu­
dósít -  a Cserhát, a Mátra, a Bükk földjéről és népéről volt hivatott állapotrajzot 
adni.

A Cifra nyomorúság közvetlen előtörténete sem ment viharoktól és feszültségek­
től, A készülő könyvnek először a neokatolikus irányzat orgánumában, a Korunk  
Szavában közölt E ger című fejezete kavart indulatokat.46 A város arculata valóban 
nem idilli, Egert az „urak és a papok" városaként ábrázolja: „Éreztem az aulikus 
légkört a város középpontjában, az udvari szellemet, mely intrikákkal, kémekkel, 
pletykákkal teli és talán jó érzékkel a gazdálkodók, de kevés érzékkel a zsellérek 
iránt."47 A helyi hatalmasságok az érsekség megsértésével vádolták, s a támadásokra 
a folyóirat főszerkesztője is. Szabó Zoltán is válaszolni kényszerült.18 De a könyv 
megjelenésének előtörténetéhez az is hozzátartozik, hogy a perek és rágalmak lehe-
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tétlenné tették a M agyarország íelíed ezése-sorozat további köteteinek az Athenaeum- 
nál való megjelentetését, így a Cifra nyom orúság is Cserépfalvinál, a Szolgálat és 
írás Munkatársasága köteteként jelent meg.

Erdei Ferenc 1941-ben a K elet N épében  — a magyar szociográfiai irodalom 1936- 
1938 közötti nagy korszakát jellemezve -  az időszak reprezentatív művei közös jel­
lemzőjeként az irodalmi látásmód dominanciáját emelte ki. „Hőskorunkban minden 
írói, illetve irodalmi volt, tehát mindenki többé-kevésbé író lett. Egy helyzetnek az 
átéléséről van szó, nyilvánvaló, hogy ez az elsősorban írói feladat általános törvénnyé 
tette az íróiságot. Tehát szerepelt mozgalmunkban az is, aki pályája törvényeinél fog­
va inkább tudós vagy politikus. Ez az általános érvényű íróiság azonban különös mű­
fajt jelentett. Ahogy mozgalmunk egyik kritikusa nevezte, jellegzetesen a válságiro­
dalom műfajába tartozott. Tehát olyan irodalom, amely egyben tudomány és politika 
is."49 Ez az írói látásmód azonban egymástól „jelentékenyen eltérő műfajt" képviselő 
írók alkotásaiban valósult meg. Erdei, pályájának megelőző és azt követő szakaszával 
összhangban Szabó Zoltán újságíró, lírikus, epikus, közírói, tudósi irányultságáról 
beszél. A Cifra nyom orúság egyesíti talán a legsokoldalúbban ezeket a lehetséges 
megközelítéseket; anélkül hogy eklektikussá válna. A könyv egyes részletei szenve­
délyes riportázsok, más fejezetrészek a szó legnemesebb értelmében vett publiciszti­
kai műfajt képviselik; az értelmiség önszemléletének, magyarságszemléletének, nép­
szemléletének, politikai szemléletének bemutatása akár mint erős morális töltésű esszé 
jellemezhető; a „táj", a „nép" megjelenítése pedig prózában fogalmazott lírai val­
lomásként is felfogható.

S ugyanakkor Szabó e művében a legnyilvánvalóbb az a szándék, hogy a vizsgált 
és ábrázolt világ jelenségeit „típusok és törvényszerűségek szerint" lássa és láttas­
sa. Nemcsak a mű belső logikai rendje, a fogalmak szociológiai tartalmának ponto­
sabb körülhatárolása vagy a parasztfalvak -  egyébként csupán részben megoldott -  
tipológiája tanúskodik erről, de a szerző azon törekvése is, hogy egy nagyobb egész 
részeként ábrázolja ezt a tájat. S mert e szándék érvényesítésében Szabó következe­
tes, e művében a korábbinál egyértelműbben magyarázzák a válságtüneteket a ma­
gyar társadalomfejlődés belső fejlődési rendellenességei. „E válság nemcsak szociá­
lis, hanem lelki is és nemcsak a legszélesebb és legmagyarabb réteg szegénységében, 
hanem a magyar társadalmi szerkezet egészségtelen formáiban is megnyilatkozik . . . 
Kétségtelen: az egyetlen megoldás: a magyar társadalom szerkezetének átalakítása 
és egyensúlyának megteremtése."50

A Cifra nyomorúság abban is különbözik a korszak más szociográfiai műveitől, 
hogy figyelmét nem kizárólag a parasztságra -  vagy a parasztsággal közvetlen kap­
csolatban lévő rétegekre -  összpontosítja. A magyar szociográfiai irodalomban 1938- 
ban teljesen új színfoltot jelentett a bányamunkásság „hármas rétegződésének" ábrá­
zolása. Ugyancsak eredeti s teljesen meggyőző annak bemutatása (például Ózd, a Bor- 
sodnádasdi völgy társadalomrajzában), hogyan társítja a paternalista munkáspoliti­
ka „a haladottabb és nem koncepciótlan kapitalista és európai elvet (amely elsősorban 
anyagiakban érvényesül) egy feudális elvvel", a magyar vidék feudális hagyományai­
hoz való alkalmazkodásával. Miskolc és különösen Diósgyőr munkástársadalmának 
rajza már elnagyoltabb; s szinte teljesen hiányzik a szervezett munkás típusa. A vá­
rosoké -  talán Eger kivételével -  egyébként is adatszegényebb, impresszionisztiku- 
sabb.

A Cifra nyom orúság középosztállyal -  értelmiséggel -  foglalkozó fejezete talán 
a legámyaltabb társadalomrajz, amely a vidéki (tehát nemcsak a falun élő) értelmi­
ségiekről ránk maradt. Indokolt tehát, hogy ezen a példán szemléltessük, miért te­
kintjük ezt a művet a magyar szociográfiai irodalom egyik klasszikus alkotásának.

A magyar irodalom a két világháború közötti években nagyon sokszor és sok­
féleképpen örökítette meg e réteg életvitelét, jellegzetes típusait; sok fontos megfi­
gyelést rögzítettek a történelmi-politikai esszé és a publicisztika művelői is. Szabó 
Zoltán látnivalóan hasznosítja ezeket az eredményeket, de megoldásai eredetiek, a 
m egism erés más lehetőségeit jelzik.

Az értelmiség és a középosztály fogalma -  első pillantásra úgy tetszhet — Sza­
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bó elemzésében is tagolatlanul egybemosódik. (A z  értelm iség a tájban című rész pél­
dául ezzel a mondattal kezdődik: „Ha az ország valamelyik vidéke, akkor a palóc­
föld mutatja tisztán a középosztály tagolódását."51 Ez azonban csak a látszat: Szabó 
elemzéseinek érdeme éppen az eredettel, a pozicionális adottságokkal, az életformá­
val, az aspirációkkal, a tudatvilággal kapcsolatos rokonító és elkülönítő tendenciák 
dinamikus rajza, amelyet a Palócföldön belüli régiók: a különböző módon iparoso­
dott, urbanizálódott vagy stagnáló Nógrád, Heves, Gömör, Borsod megye városainak 
és falvainak sajátosságait figyelembe véve finomít tovább.

Az, hogy a középosztály (pontosabban a középnemesség) az értelmiség egyik 
rekrutációs bázisa, illetve hogy a középosztályi lét -  a felfelé törekvők vágyaiban — 
az elérendő társadalmi szint, az ország minden részéről elmondható. Ami itt sajátos: 
„A nógrádi, borsodi, hevesi, gömöri középnemesség aránylag kevesebb veszteséggel 
állotta ki a törökidőket", s „e középnemes réteg újra visszaszerezhette teljes befolyá­
sát és hatalmát".52 Egy másik jellemző sajátosság (s itt: jelenik meg Szabó Zoltán 
elemzésében a nem zetiségi és vallási dim enzió), hogy: „A középosztályi lehetőségek­
re érkező nemzetiségi eredetű jövevények számára szintén jó hivatalokkal és le­
hetőségekkel kínálkozott e táj, különösen azok a része(k), melyeken az iparosodás 
megkezdődött". Ugyanakkora táj beleesett „azsidóság bejövetelének útjába", egy ré­
szük, a kedvező adottságokat felismerve, itt települt le.53 Bizonyos határok között „a 
parasztság fiainak is" több közvetítő lehetőséget kínált e vidék -  s ez már az elem­
zés világosan elkülönülő szociális dimenziója - ,  amelyek a harmadik generációban 
már esetleg a középosztályba is eljuttathatták a „parasztszármazású embert". Sza­
bó tisztában van vele, hogy az úri középosztály terminus szociológiailag pontatlan, 
elnagyolt. Az úriember elnevezés csak olyan jellemző, mint a „középosztály" szó, „je­
lentése meglehetősen bizonytalan és tág és félszínes . . ,"54 A megjelölésnek azonban -  
bár nyilvánvalóan nem vonatkoztatható az értelmiség vagy a vidéki értelmiség egé­
szére -  mégis van szociológiai funkciója. Szabó értelmezésében: „Ha a középosztály 
a nemlétező magyar polgárság pótlására készült, akkor e középosztályi társasági "úri 
szemlélet" a polgári társadalmi szemlélet helyére érkezett".55

Hasznosítja a kortárs történetírás eredményeit is. A középosztály jellemzésében 
nyilvánvalóan felfedezhető Szekfű Gyula hatása. Szabó azonban a Szekfű által is em­
lített ismérveket, akárcsak saját megfigyeléseit, szociológiai kritériumok szerint 
rendszerezi, sőt irodalmi ihletettségű megfogalmazásainak is e viszonyrendszeren 
belül biztosít szabad pályát.

Szabó Zoltán szinte szépíróként teszi eletesse megfigyeléseit: „Sokfelől jöttek 
sokféle igyekezettel -  írja. — Apáik sokáig uralkodtak, sokáig voltak idegenek, vagy 
sokáig voltak mellőzöttek ebben az országban." Mit tanulhattak apáiktól? Óvatos­
ságot „és azt, hogy némán kell élni, kicsiny parányként, ahogy lehet; szűk ablakok 
mögött kevés zajjal, szent őrületek s a szellem fényűzése nélkül." Mi a tét? A „jó, 
biztos hivatal, kényelmes élet és szűkös nyugdíj." És mi az ára? . . az önállóság 
feladása, s az apák rétegének elárulása. Nem kívántak mást tőlük mint bizonyos 
közönyt, bizonyos felületi gondolkodást és bizonyos optimizmust.. . Szelíd és zajtalan 
e megalkuvás, nem követel jellemtelenséget, csak éppen jellemeknek nem való, de 
valahogy élni kell mégis és jobb élni vaksin, mint sehogyanse."58

Bravúrosan jellemzi az áltatás és önáltatás finom mechanizmusait, amelyek 
e felfelé törekvő, frissen beilleszkedő réteg illuzórikus tudatát táplálják, elhitetvén 
velük, hogy „ők az úri hagyomány fenntartói, a nemes konzervativizmus őrzői, a 
szeplőtelen erkölcs és a gutaütésig érintetlen egészség", hogy „csupa jó jön az or­
szágra és rájuk". „Ki beszélt arról, hogy egy önmagát meg nem talált rétegnek a 
részei ők, hogy nem urak és nem polgárok, nem egészen műveletlenek és nem egé­
szen műveltek, s legtöbbjük nem "középen" van, mint osztályuk neve mondja, ha­
nem félúton,"57

Az emocionálisan színezett tényleírást feszes, szigorú értékítélet zárja: „Vannak, 
akik minden jó forrásának, minden nemzetfenntartás oszlopának látják őket és van­
nak mások, akik minden bűn elkövetőjének, és minden hibák okozójának. Holott 
csak eszközök ők, tettek, hibák, mulasztások eszközei s a hibákat konzerválók kezé­
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ben is engedelmes, lágy, konzerváló anyagok. Ha van bűnük, ez ennyi: nem lettek 
mások, mint amilyennek akarták őket. Leromlott: vagy mellőzött osztályokból jöttek 
s bizonytalan rétegbe jutottak, adottságaik- elküldőik, kenyéradóik és adoptálóik 
parancsolóan írták elő nekik, hogy olyanok legyenek, amilyenek."58

Érvényes szociológiai megfigyeléseken alapul a vidéki értelmiség tagolódásának 
leírása is. „Tagolódik elsősorban az egyesek származása szerint . . .  a társasági-úri­
emberi megítélés kasztrendszerű különböztetései szerint és ezenfelül, mint honorá- 
cior-osztály a hivatal rangja szerint. Mert a hivatalnak nálunk ugyanúgy van előkelő­
sége, ahogyan a családnak."59 E szemléletmód alapján a vármegyeház magasabb rendű 
hivatal, mint a városház, a jegyzői iroda magasabb rendű, mint egy iskola igazgatói 
szobája, és mind magasabb egy magánvállalati irodaszobánál. Vagyis: „a hivatalok 
és állások sem fontosság vagy nemzeti szerep szerint ítéltetnek meg, hanem a hata­
lom mérve szerint és aszerint, hogy a hatalom jellegben mennyire van közel a régi 
nemesi hatalomhoz". A tanítók például „ebben a megegyezéseken, konvenciókon és 
előítéleteken alapuló társasági rendben majdnemhogy olyan alacsonyan vannak, mint 
az ókori társadalomban. A tanár, bár ugyanannyi egyetemi esztendőt végzett, mint 
a jogász, a vidéki értelmiség gondolkodása szerint korántsem olyan magasan álló 
férfiú, mint amaz. Minthogy a jogászműveltség régi nemesi hagyományokban gyöke­
rezik, viszont a kultúra terjesztése kevéssé gyökeredzik ily hagyományokban".60

A kötődés a hivatalhoz, úgy tetszett, biztos legitimizáló tényező; ha morálisan 
megkérdőjelezhető is, jó az államraison szempontjából. Ez azonban a megtévesztő fel­
szín. A hivatalhoz való görcsös ragaszkodás nem erősíti a legitimizált értékekkel 
való belső azonosulás szükségletét ebben az atomizált, töredékes, sokfelé ágazó réteg­
ben. És -  vallja Szabó -  e középosztálytudatú értelmiség „éppen azért veszedelme 
az állami rendnek nehéz időben, amiért támasza jó időben. Csak azért volt mindig 
ennyire kihasználható, mert lényegénél fogva nem volt osztálytudata, csak hivatal­
tudata."61

Az 1938-as év eseményeire utalva -  szakadás a kormánypárton belül, a nyilasok 
mozgolódása -  figyelmeztet a veszélyre: e réteg „a jelenségeket éppen a legnehezebb 
időben nem a szerint fogja megítélni, hogy mit kell tennie, hanem a szerint, hogy 
kihez kell alkalmazkodnia".62

E bátor, kritikai hangvételű jellemzés ugyanakkor nem ment egyoldalúságoktól 
sem. Egyrészt, mert egy, a lateiner, hivatalnok értelm iségen  belül valóban létező 
erőteljes tendenciát emel általános érvényű jellemzővé; másrészt mert teljesen látó­
határon kívül hagyja az értelmiség polgárosodott, önálló egzisztenciával rendelkező 
rétegét; az okleveles mérnökök, ügyvédek, orvosok, írók, újságírók, művészek cso­
portjait.

Ugyanakkor állapotrajza akár programként is értelmezhető ítélettel társul; s az 
ítélet progresszív irányultsága egyértelmű. A kiegyezés után országló kormányzati 
elit, „hivatalra orientált" értelmiségi réteget létrehozva, épp abban hibázott a rend­
szer szempontjából is, amiben a legokosabbnak hitte magát: „Abban, hogy a hivatali 
kötöttség ezer fonalával fűzték magukhoz e középosztályt. S abban, hogy azt kép­
zelték: bűnhődés nélkül el lehet sikkasztani a valódi magyar demokrácia létrehozását, 
hiszen az álpolgárságra nyugodtan támaszkodhatnak az áldemokratikus rendszerek."63

Az „úri középosztályi-értelmiségi konglomerátum" önszem léletét Szabó Zoltán 
-  elméletileg és módszertanilag is meggyőzően -  vélt nemzetfenntartó szerepük, 
nép- és politikai szemléletük tükrében tartja vizsgálhatónak. Magabiztosan tájéko­
zódik a kinyilvánított szándékok és a lefojtott indulatok bozótjában; intuíciója, finom 
megfigyelőképessége e fejezetrészekben mutatkozik meg a legerőteljesebben. Jól 
látja, hogy a nemesi minta követésének óhaja e réteg nép szem léletét is átjárja. Egy­
aránt kifejezésre jut ez a fegyelmezés stílusában, a paternalista ügyintézésben, a 
patriarchális hangvételben s a dekórumokban, amelyekkel a státuskülönbségeket 
hangsúlyozzák.

Politikai kultúrájuk és moráljuk szempontjából meghatározó, hogy „E réteg
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számtalan nyílt választásban vett részt s látta mindig: a politika intézése szűk körök 
monopóliuma. Ilyen körülmények közt kellett, hogy megrokkanjon bennük a politikai 
erkölcstudat és ki kellett fejlődnie ama nézetüknek, hogy a politika zavaros víz, 
melyben aki ügyes: halat fog, aki becsületes: elmerül. Természetesen nem így beszél­
nek róla, de lelkük mélyén így látják és eszerint cselekszenek."64

Szabó Zoltán, aki prófétai indulattal ostorozza e hozzá oly közel álló réteg hi­
báit, bűnösnek -  az ő kifejezését idézem -  elsődlegesen nem  őket tartja, hanem a 
politikát. „Ki bűnös ebben? ők  maguk: a vidéki középosztály, alig. Sose a maguk útján 
jártak, hanem mindig azon, amit eléjük rajzolt a vezetők keze. Kötelességüket, amit 
eléjük adtak, híven teljesítették. Ha mélyebb kötelességeket adtak volna eléjük, azt 
is híven teljesítették volna. S minthogy munkája neveli az embert, ma egy lelkiisme­
retesebb és tisztábban látó réteget találnánk helyükön. Nem lettek eléggé igazán ma­
gyarok? Ők megtanulták azt, amit mutattak nekik, de miért nem mutattak többet, 
reálisabbat, igazabbat? Kissé kultúrpolitikánk bűne az egész. E kultúrpolitika na­
gyon régóta felületes volt, nem bányászott eléggé mélyen a magyar értékekben, 
s nem volt füle hozzá, hogy meghallja azoknak a dallamoknak a szépségét, amiket 
lenn zümmög a nép."65

Szabó Zoltán szilárd szerkezeti meghatározóktól indult el elemzésében, s íme, ki­
derül : egy új politikai kurzus meghirdetés is feloldaná a bajokat. A szociográfia és a 
politikai publicisztika egymásba játszása itt kitapintható korláttá válik. Mert a poli­
tikai rendszer s az általa kultivált értékek, magatartásminták egyazon szerkezeti meg­
határozottságok termékei. Az azonban, hogy ezt kimondja, olyan világnézeti szálak 
átvágását követelte volna meg, amelyre Szabó Zoltán még e leghaladóbb értékei alap­
ján joggal klasszikusnak tekintett szociográfiájában sem vállalkozott.

A C iha nyom orúság visszhangja korántsem volt olyan széles körű, mint A  tardi 
h elyzet-é; ennek azonban nem a mű színvonala, hanem a megváltozott közhangulat az 
oka. 1938 áprilisában még megjelenik a Márciusi Front programnyilatkozata, a Front 
azonban lassan felmorzsolódik, s ezzel párhuzamosan a szociográfiai mozgalom is 
egyre erőtlenebb lesz -  nem kis részben a kormány ügyes, megosztó-megtorló politi­
kája következményeként. Megszűnik a Válasz is, amelynek 1937-ben Szabó Zoltán 
egyik társszerkesztője volt.

Bár társadalomrajzát 1939-ben Baumgarten-díjjal jutalmazzák, a Cifra nyom orú­
ság Szabó utolsó szociográfiai vállalkozása. 1938 októberétől -  nyilván abban a re­
ményben, hogy a szociálpolitika enyhít majd az adott társadalmi szerkezet általa is 
feloldhatatlannak tartott strukturális ellentmondásain -  Bihar vármegyében szociális 
tanácsadóként tevékenykedik, majd csalódva ezen országos vállalkozás hatékonyságá­
ban, állást és műfajt is vált: az esszé és a publicisztika felé fordul.

Publicisztikájában a következetes antifasizmus egy harmadikutas program -  
igaz, töredékes -  kifejtésével társul. E program jegyében írja meg a K ét pogány közt 
című, a MEFHOSZ Magyarok Könyvtára sorozatában megjelent művét, szerzője a 
Szellemi honvédelem  naptárainak s a M agyar N em zet azonos című rovatának. 1939- 
ben Franciaországban tartózkodik, itt éri meg a köztársaság összeomlását -  Ö ssze­
omlás című művét ez a drámai helyzet ihleti - ,  majd 1942-ben, Szerelm es földrajz 
című művében a táj- és hazaélmény lírai ihletésű megjelenítésére vállalkozik.

A felszabadulás után aktívan bekapcsolódik a közéletbe. 1945 szeptemberében 
a MADISZ I. kongresszusán az országos vezetőség elnökének választják meg, alapító 
szerkesztője lesz a Valóság című, a MADISZ és a NÉKOSZ égisze alatt működő folyó­
iratnak. Maga kevés tanulmányt írt, publicisztikai írásait elsősorban a Boldizsár Iván 
szerkesztette Új  M agyarország című hetilapban jelentette meg. Utolsó hazai publiká­
ciója, a Petőfi márciusra készül a Politikában jelenik meg 1948-ban. 1949-ben, a Rajk- 
per heteiben, a Magyar Köztársaság kultúrattaséjaként Párizsban tartózkodik. Ekkor 
szakította meg kapcsolatát a hivatalos Magyarországgal. Szembenállása nem enyhült 
utolsó éveiben sem. Első gyűjteményes kötete halála után Ő sök és társak címen jelent 
meg.
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I L L É S  L Á S Z L Ó

AZ UTOLSÓ ÜZENET
Kun Béla irodalmi tanulmányai a népfrontpolitika erőterében*

A  párttörténetből tudjuk, milyen lassú és ellentmondásteljes volt az az út, ame­
lyet a népfront-politika irányában a magyar párt és maga Kun Béla is bejárt. A fran­
cia népfront példája, a Komintem VII. kongresszusa döntő lökést adott egy másfél 
évtizedes meggyökeresedett stratégia radikális megváltoztatásához. Az „átértékelés” 
kétséget kizárólag végbement Kunnál is, s ennek ekkori alapvető politikai megnyi­
latkozásai mellett „tanúsítványai" irodalmi tanulmányai. Hidas Antal Ficzek úr című 
regényéről írt ismertetése, Sinkó Ervinnel folytatott beszélgetései, s élete utolsó mun­
kája, a Petőfi-tanulmány közvetve-közvétlenül korrespondálnak politikai megnyilat­
kozásaival, a szociálfasizmus elméletének elvetésével, a parasztkérdés radikálisan új 
megközelítésével, s a proletárdiktatúra helyett a „munkásosztály és a parasztság for­
radalmi demokratikus diktatúrája" követelésével, amelyet olyannyira hangsúlyozott 
a VII. kongresszuson mondott beszédében. Ugyanitt elvetette azt a korábbi nézetét, 
hogy polgári demokrácia és a fasizmus egyként a burzsoázia diktatúrájának azonos 
megjelenési formái.

Keserű iróniája a sorsnak, hogy midőn alapvető politikai elhivatottsága gya­
korlásának lehetősége lezárult, előtte is az „irodalmár pálya", mint egyetlen lehe­
tőség nyílott meg. Két nagy tanulmányát 1936-ban írja. 1935-36-ban igyekszik még 
egyengetni Sinkó Ervin Optimisták című regénye kiadásának ügyét a Szovjetunió­
ban, azét a regényét, amely valamennyi közt a legmagasabb művészi színvonalon mu­
tatta meg 1919 társadalmi-emberi történéseit, konvulzióit, nagyszerűségét és veresé­
geit. Sinkó anélkül utazott el Moszkvából, hogy regénye ott valaha is megjelent 
volna. Nem tudhatta, hogy Kun Béla körülményeiben állt be olyan változás, amely 
már nem lehetett ajánlólevél pártfogoltja számára.

Hidas Antal Ficzek úr című regényéről a N ovij mir 1936 decemberi számában 
jelent meg Kun Béla tanulmánya. Közel egy éve már nem írt politikai cikket. Nem 
csoda tehát, ha ebben az irodalmi tanulmányban is (tulajdonképpen mint egyetlen  
megnyilatkozási formában) benne foglaltatik mindaz, amit aktív politikusként már 
nem képviselhet. A Ficzek úr-röl szóló írás mérföldnyi távolságban van már a pro­
letárirodalmi megközelítéstől, ez minden politikai-szociológiai velleitásával együtt 
a kor színvonalán álló irodalmi esszé, amelyben Kun valóságos esztétikai vértezet- 
ben közelíti meg az írásművet. Terminológiája, fordulatai, szempontjai elárulják, 
hogy Kun Béla a meglehetősen zaklatott évek során is figyelemmel kísérte az iro­
dalmi élet fejleményeit, esztétikai novumait s azokat minden nehézség nélkül kama­
toztatni is tudta. Kun érvelésében Balzacra, Zolára, Gorkijra és Romain Rollandra 
hivatkozik, Aragon Bazeli harangok-jára, Panfjorov, Solohov műveire. Példatára sok 
vonatkozásban érintkezik a természetesen összehasonlíthatatlanul nagyobb esztétikai 
apparátussal dolgozó Lukács György példáival, regénymintáival. Lám, a „nagy iro­
dalom", a „nagy realizmus" értő megítélésére megérett az idő. Kun már nem kö­
veteli a regényírótól, hogy csak munkásokról írjon, történelmi analízis során indo­
kolja a századelő kispolgári világa széles körű ábrázolásának értelmét, rámutat e 
réteg bonyolult fel-alá mozgásának természetrajzára, állandó érintkezésére a mun­
kásosztály különböző rétegeivel, érzékelteti ugyan, hogy a fasizmus rezervoárja sok 
tekintetben e pauperizált tömeg, ugyanakkor méltányolja, hogy Hidas nem zárja le

* Részlet egy  nagyobb tanulmányból.
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a jövő felé e réteg útját, azaz nyitva áll az a munkáspárttal folytatandó dialógusra, 
lehetőséget nyújtva a szövetségre, a megnyerésre.

Kun Béla legutolsó munkája is irodalmi tanulmány: Petőfi Sándorról írta. Egy 
oroszul és ukránul megjelenő válogatás elé tervezte előszóként, de a kiadvány már 
nem valósult meg. Magyarul az amerikai magyar munkásság lapja, az Ú j Előre kö­
zölte először, idehaza a Kortárs 1957-es évfolyama. Húsz év előtt (amire nyilván 
nem gondolt) ezzel az Írásával búcsúzott, s két évtized múltával ez volt az első írása, 
amely újra megjelenhetett idehaza. Egy év múlva követte ezt írásainak első hazai 
gyűjteménye.

A személyiség legmélyebb belső indítékaira felelő témák, művészi alkotások 
egy életen át elkísérik őrzőjüket. Nincs tehát semmilyen irracionális magyarázata 
annak a körülménynek, hogy a kolozsvári középiskola önképzőkörének diákja a 
magyar népköltészetről és Petőfi hazafias lírájáról írja első számottevő dolgozatait, 
s egy emberöltővel később ugyanaz a „feladat" várja -  de mennyivel gazdagabban, 
kitisztultabban,- három évtized konvulzív történéseiben való aktív, szenvedélyes rész­
vétel és a küzdelmek tapasztalatai hitelesítik az „érettebb variánst". Ezeket a ta­
pasztalatokat Kun a magyar proletárforradalom vezetőjeként, a Komintern egyik 
vezető funkcionáriusaként gyűjtötte. Nem is mindig „témaépítők" voltak e tapaszta­
latok; sors-meghatározó alapvető eszméje az emigráció idején a történelmi körülmé­
nyekhez nem alkalmazkodó túlfeszítettségben működött -  de végső célkitűzésként, 
ha elvontan is, azért még igaz maradt.

A Petőfi-tanulmány -  az irodalmi téma formáját öltő politikai végrendelet, még 
akkor is, ha Kun nem gondolta, nem hihette, hogy annak készül. Bár ki tudja? 1936 
őszén már folytak a perek . . .  A tanulmány egyik megragadó passzusa Petőfi halál­
tudatáról szól: „Petőfi. .. levonta forradalmár voltának minden következtetését -  
írja a tanulmány szerzője - ,  . . .  tudta, hogy a szabadság kivívása vérbe kerül. .. 
Tudta, hogy ahol a szabadság és a szolgaság között folyik a harc, ott a halált is 
osztogatják."

A Petőfi-tanulmány a választott hős életművének, a kortörténetnek, a szakiro­
dalomnak, a korabeli és akkori jelenkori Magyarország eszmeáramlatainak és poli­
tikai viszonyainak, a marxizmus klasszikusainak a magyar kérdésre vonatkozó Írásai 
teljes ismeretében készült, mondhatni: filológiai akribiával. Közlendőjének aktuali­
tását Kun nem rejtegeti; a közvetlen allúziók helyenként kicsapnak az ismertető­
elemző munka higgadt dikciójából. Az írás értéke azonban attól nő meg, hogy a 
kapcsolatszövevény 1848/49 és 1919 és 1936 közt végül is nem erőszakolt, nem di­
daktikus, hanem -  a ma olvasója számára is elfogadható evidenciával -  a történelem 
által egyszer feladott és teljességükben mindaddig meg nem oldott kérdések évti­
zedeket, közel egy századot átívelő szívós jelenléte teremti meg a tanulmány belső  
formáját és érvelő, tudom ányos hitelét. Ez a körülmény, és nem az aktualizálási 
igény következménye, hogy a társadalmi küzdelmek alapszituációi, pártok és kép­
viselőik magatartása, a felmerült kérdések és a rájuk adott válaszok természete -  
mutatis mutandis -  oly sok hasonlóságot mutat fel.

Ugyanakkor Kun írása újra irodalmi dolgozat; helytálló a vélekedés, hogy az 
első marxista igényű nagyobbszabású Petőfi-tanulmány ez, amelynek számos alap­
vető megállapítása máig megáll az időben. A realizmus esztétikája kimunkálásának 
idején nem kivülről bevitt szempontként, hanem természetes elemző módszerként él 
a szerző tolla nyomán Petőfi nép- és tájszemléletének, képalkotásának találó vizsgá­
lata, a népiesség és e költészet nemzeti elhivatottságának éles fénnyel történő meg­
világítása, amelyhez hasonló elemzéseket pár év múlva -  mintegy Kun testamentu­
ma szellemében -  majd csak Révai József tollából olvashatunk. A korban természe­
tes, de ma sem hathat idegenül a költészet alapját és „hátterét" képező társadalom- 
történeti és szociológiai vizsgálat kiterjedt részletessége, melynek során Kun sok­
oldalú megközelítéssel világítja meg és jellemzi a reformkori viszonyokat, Széchenyi 
mérsékelt és Kossuth radikálisabb liberalizmusát, s a mögöttük álló erőket; a feu­
dális renden kívül rekedt, legkülönbözőbb helyzetű, de egyként jogtalan, nincste­
len „előproletariátust", amely ugyanakkor a még fejletlen, kezdetleges kapitalista
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rendbe se tudott integrálódni. Petőfit Kun e réteg reprezentánsának tartja, tudatos 
forradalmárnak, aki valamennyi korabeli kizsákmányolt osztály és réteg eszmei kép­
viselőjénél radikálisabban demokrata, jakobinus köztársasági érzületű forradalmár.

Mindaz, amire Petőfi taníthatta ekkor a magyar progressziót, mondhatni, benne 
volt a levegőben, de méginkább a közéletben. Idehaza a bontakozó „népi irodalmi" 
mozgalom baloldali áramlatának radikalizálódása folyik ekkor, amely 1937-ben a 
Márciusi Frontban kulminál, a 12 pontban, a debreceni Tovább programjában. Na- 
gyonis időszerű volt Kun vállalkozása, hogy Petőfi költészetének tükrét tartsa ekkor, 
e válságos években mindenki elé, akit érdekelt a magyarság jövője, az elnyomottak 
sorsa.

Ebben a tükörben jól szemlélhette politikai múltját és jelen helyzetét a kommu­
nista mozgalom is. Meglepő emlékeket ébreszthetett annak felidézése: miképpen 
ragadták magukkal a tömegeket Petőfi és radikális elvbarátai, s miképpen bukott 
meg Petőfi, a képviselőjelölt, hogyan szorult ki a megalkuvásra, kompromisszumra 
kész vezetésből. Petőfi -  úgymond -  „világosan látja a forradalom táborába becsú­
szott kártevők gyalázatos szerepét, veszedelmes hatását, hirdeti ellenük a terrort". 
Idézi a költő sorait:

„Hol az ellen, kérdezed? ne kérdezd.
Mindenütt van, ahová tekintesz,
S legnagyobb és legveszélyesebb az.
Ki mint testvér simul kebleinkhez.

Könnyű bánni külső elleninkkel.
Ha kivesznek e belső bitangok . .

Lehetett-e olvasó, aki nem gondolt e soroknál 1919 tanulságaira, amelynek sokk­
hatása Kunban oly nehezen oldódott. S lehetett-e nem 1919-re gondolnia annak, aki 
Kuntól Petőfi kapcsán ezt olvasta: „Látja, mint válik a forradalom liberális vezetői­
nek alapvető hibája . . .  a nagybirtok épségben hagyása, fel nem osztása — a forra­
dalmi háború végzetévé. Látja, mint akadályozza ez a politika a nép forradalmi erői­
nek teljes mozgósítását a forradalmi háborúra."

Petőfi szellemében, Marxot és Engelst idézve emlékeztet a „vörös terror" indo­
koltságára, a villámgyorsan kelt honvédő hadsereg dicső tetteire; s arra, hogy a 
„magyar háború" -  Marx szavaival -  miképpen nőtt túl önmagán s „öltött véglege­
sen európai jelleget". A N eue Rheinische Zeitung-tól Petőfiig terjedt ez a felismerés, 
amelyet így formált versbe a költő:

„Emelje ez föl lelkeinket.
Hogy mi vagyunk a lámpafény.
Mely amidőn a többi alszik.
Ég a sötétség éjjelén."

Nem önigazolás szólt a tanulmányíró soraiból Petőfi tanulságul hívása idején, 
jól tudta, hisz közismert volt: a Magyar Tanácsköztársaság léte függött a nemzet­
közi munkásmozgalom előrelendülésétől vagy visszavonulásától. Kunnak és az 1919- 
es „radikálisoknak" vállalniok kellett e „lámpafény" szerepét a „sötétség éjjelén" a 
bukásig, annak ellenére. A magyar kommün internacionalista küldetése és sorsa 
visszafénylett Petőfi idézett lángoló-keserű soraiban.

S végül: a „népiesség" és a „nemzeti elem" viszonyának gondja! Amelyet egy 
pillanatig még maga Ady is félreértett, amelyet nem értettek a harmincas évek kis­
polgári demokratái, akik gyanakvóan tekintettek mindenre, amiben sovinizmust, na­
cionalizmust félhettek, -  a népiesség, amelyet díszítő elemmé jelentéktelenítettek a 
pozitivizmus irodalomtörténészei, átstilizáltak az uralkodó körök; s a „nemzeti elem", 
amelyet elorozni szándékoztak a magyar progresszió élcsapatától, a „hazátlan bitan­
goktól". Kun szerénykedés nélkül ismerteti, miképpen hangzott el a Horthy-bíróság
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egy „nemzetgyalázási" ügyében a vád: „Petőfi Sándor volt a felelőtlen elemek ve­
zére . .. politikája az urak, a papok és a királyság gyalázása volt. Petőfi egyes ver­
seiben szóról szóra azt írta, amit Kun Béláék hirdettek." Nehezen lehetett volna az 
osztályellenségénél hitelesebb bizonyítványt adni a jakobinus Petőfi és az 1919-es 
kommün szellemi rokonságának, e tradíció folytonosságának. Kun Béla kimutatja 
tanulmányában Petőfi népiességének íorradalmiságát, amely még a képalkotásban is 
megmutatkozik, a látásmódban gyökerezik. Petőfinek -  írja -  nem csupán forradalmi 
versei voltak, hanem egész költészete volt forradalmi. Ugyanez a forradalmiság jel­
lemzi költészetének nemzeti voltát, amely „éppúgy nem nacionalista, éppúgy nem 
soviniszta, mint ahogyan nem volt az a Magyar Tanácsköztársaság harca az európai 
imperializmus ellen, a magyar nép szociális felszabadulásának és nemzeti önállósá­
gának védelmében, a magyar nemzet önrendelkezési jogáért, állami függetlenségé­
ért".

Petőfi költészete fő vonásainak irodalmi elemzéséből ilymódon közvetlen termé­
szetességgel bomlott ki -  az utolsó írás jogán -  a magyar kommunisták harcainak, 
politikájának, politikájuk korrigálásának (!), küzdelmük időszerűségének értelme. 
Idehaza Illyés írja ugyanekkor Petőfi-monográfiáját, (két évvel azelőtt találkoztak 
Moszkvában), s a költő zárósoraira mintha csak Kun Béla szavai visszhangoznának. 
Petőfi „gondolatai, nagy okai a haragvásra, álmai a szabadságról s a nép jövőjéről 
változatlanul időszerűek. Kínzó örökség. Orgazdának érezheti magát, aki csak ver­
seinek „szépségét" élvezi s elzárkózik a bennük rejlő parancstól" -  írja Illyés. Kun­
nak módjában van nyíltabban megnevezni ezt a parancsot. A haragvó, álmodó költő 
és a kommunistákat összekötő folytonosság tudatában írja: „A fasiszta elnyomás el­
len, a polgári demokráciáért való harcban kibontakozni készülő magyarországi nép­
frontban ott van az élen Petőfi Sándor, a minden fajtájú és bárhol is lévő elnyomás­
nak halálos ellensége, a magyar és világszabadság harcos, forradalmár költője."

Kun Béla és Illyés Gyula e sorainak parancsát alig egy évtizeddel később vég­
rehajtotta a történelem.
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V E K E R D I  L Á S Z L Ó

GUTENBERG - PARADOXON

Ellentétekben s következetlenségekben bővelkedő kor a mienk. Lám, hogyan jár­
tunk a könyvekkel is. Miközben már vagy jó két évtizede a néhai jó MacLuhan nyo­
mán alig győzzzük temetni a könyvnyomtatást, azonközben az egyre újabb és gyor­
sabb nyomdatechnikai eljárások úgy ontják a legkülönfélébb természetű köteteket, 
hogy azzal a könyvtárak még mai „profilírozott" korlátoltságukban sem remélhetik 
többé megbirkóztatni. Méghozzá nem is csupán az új könyvek árasztják el a piacot. 
Semmibevéve a könyv elhalásáról szóló prognózisokat és diagnózisokat, fölébrednek 
Csipkerózsika-álmukból régebbi korok nagy művei s érdekességei, hogy reprintek és 
hasonmás-kiadások formájában versengjenek az „olvasók kegyeiért". Prózaibban: a 
hihetetlenül megnövekedett információáramlásban a könyv a várakozásokkal s jós­
lásokkal ellentétben semmiféle jelét nem mutatja a kiszorulásnak, inkább még lát­
hatóan teret is nyer. S ebben az új térnyerésben meglehetősen nagy szerep jut a rep- 
rinteknek és a 'hasonmás-kiadásoknak.

Fakszimilékkel természetesen régebben is dolgozott a könyvkiadás. Ezek a fak­
szimilék azonban könyvészeti ritkaságokról -  többnyire ősnyomtatványokról vagy kó­
dexekről -  készült kispéldányszámú és igen drága egyedi alkotások, igazi bibliofil 
csemegék. A reprintek és az újabb hasonmások ellenben nem könyvgyűjtőknek ké­
szülő különlegességek. Rendes tömegcikkek ezek, akárcsak a többi valamirevaló 
könyv, ha az áruk olykor meg is közelíti vagy el is éri a régebbi bibliofil könyv-dísz­
tárgyakét. Az utóbbi azonban már nem annyira könyvészeti, mint inkább gazdasági 
paradoxon. Könyvészeti szempontból azt kell kiemelnünk, hogy a reprintek és az új 
hasonmások a fakszimilékkel ellentétben használati cikkek, szervesen illeszkednek a 
könyvkiadás napi áramába, nem egyszer egyenesen új könyvek hiányát kívánják be­
tölteni, kivált a mi könyvkiadási viszonyaink között.

A második világháború utáni időkben azonban az egész reprint-áradat valamiféle 
hiány betöltéseként indult meg. A pusztítás a könyveket se kímélte; még fontosabb 
volt, hogy az újjáépítést sokfelé követő fellendülésben eddig soha nem tapasztalt 
mértékben növekedni kezdett a főiskolai képzettségű szakemberek száma, a meg­
növekedett szakemberképzés pedig hatalmasan megnövelte az igényt a jó szakköny­
vek és a forrás értékű klasszikus tudományos művek iránt. Kapóra jöttek a gyors 
és olcsó új sokszorosító eljárások, s az ötvenes években elöntötte a világpiacot a rep­
rintek áradata, többnyire olcsó és rosszminőségű kalóz-kiadások formájában. Elég 
nehezen sikerült megfékezni ezt a kalóz-reprintelést; végül is tán nem is annyira a 
különféle jogi és kereskedelmi rendszabályok voltak hatásosak, mint inkább az, hogy 
a világpolitikában s a világgazdaságban lassan beállott a konszolidált konfrontáció, 
a reprintek iránti igényben pedig jellegzetes eltolódás következett be. Az első nagy 
reprint-hullámban a természettudományos, matematikai és technikai művek vezettek, 
a hatvanas évekre azonban lelohadt az érdeklődés irántuk. Az új tudományos-tech­
nikai fejlődés ezen a téren ugyanis még a megelőzőt is jócskán felülmúlta, az alkotó 
ereje csúcsán lévő vagy épp felnövő szakember-gárda ontotta a jobbnál jobb új mo­
nográfiákat, kézikönyveket, tankönyveket. A nagy nemzeti bibliográfiákban a deci­
mális rendszer ötös és hatos szakcsoportját (a természettudományok, a matematika, 
a műszaki- és az orvosi tudományok csoportját) egyre naprakészebb új művek duz­
zasztották, s mellettük eltörpült a reprintek jelentősége. Megnőtt viszont ezzel egy­
idejűleg a fontosságuk a legkülönfélébb humán tudományokban. A történettudo­
mányban, a filológiákban és a filozófiában mindig is más volt új és régi viszonya, 
mint a természettudományokban és az alkalmazott tudományokban, az oktatás és a
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kutatás exponenciálisan növekvő méreteivel párhuzamosan pedig méginkább meg­
nőtt az igény az egyes szakmák -  gyakran már csak egy-egy nagy könyvtárban fel­
lelhető -  klasszikusai iránt. Fokozták ezt az igényt az új kutatási illetve hivatkozási 
szokások is, amelyek -  részben a „xerox-forradalom" hatására -  újból előtérbe állí­
tották sőt olykor szinte önállósították a jegyzet-apparátust. S végül a hetvenes évek­
ben a világszerte megerősödő konzervatív tendenciákkal párhuzamosan szükségkép­
pen megnövekedett a múlt afféle antikváriusi kedvelése. Ritka és mutatós régi köny­
vek csillagászati antikvár-árakon kelhettek el még akkor is, ha amúgy nem volt „bel­
becsük"; érthető, hogy a megszilárduló reprint-üzlet ezt is kihasználta.

A fenti tényezők összjátéka következtében a reprint önálló ágazattá növekedett 
a differenciálódó könyvszakmán belül. Kisebb, időszakos reprint-tevékenységgel a 
hagyományos nagy cégek majd mindenike próbálkozott, ámde az üzlet túlnyomó több­
sége hamarosan direkt erre a célra szerveződött vállalkozások körében tömörült. A 
piac zöme fölött itt is néhány nagy cég uralkodik, de jut hely kisebbeknek is bőven, 
s az egyre újabb nyitások (mint például a neves tudósok cikkgyűjteményeire spe­
cializálódó londoni „Variorum Reprints") sikere mutatja, hogy a lehetőségek távolról 
sincsenek még kimerítve.

*

Magyarországon a szakszerű reprint-tevékenység meglehetősen későn jelent meg. 
Az első ilyen vállalkozás Szinnyei József hatalmas művének, a M agyar írók élete és  
munkái-nák reprint-kiadása volt, 1980-81-ben. A „Szinnyei" reprintelése nyilvánvaló 
hiányt töltött be. Olyan könyv, amit könnyebb szidni mint nem használni, s még ak­
kor se avul el, ha egyszer netán tényleg megszületik valami használható irodalmi 
lexikon, mert azt is úgy lehet majd racionálisan megcsinálni, hogy kiegészítse a nagy 
Szinnyeit. A 14 hatalmas kötettel tehát a Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesztők 
Egyesülete halaszthatatlan feladatot teljesített, függetlenül attól, hogy a vállalkozás 
végül is hajtott-é hasznot vagy se.

Úgy hírlett akkoriban, hogy a nagy vállalkozás kisebb érdeklődést keltett a várt­
nál; a folytatás mindenesetre másféleképpen következett, kisebb s várhatóan nép­
szerűbb kötetekkel. Meglehet, hogy a Széchenyi naplójából készült Oltványi Ambrus- 
féle válogatás kiemelkedően nagy sikere is inspirálta az Állami Könyvterjesztő Vál­
lalatot, hogy 1982-ben reprintelje a Selyem rül-t , amit aztán még két Széchenyi mű 
követett a sorozatban: 1983-ban a Balatoni gőzhajózás, 1984-ben pedig a M agyar  
játékszínrül . Nem is számítottak rosszul, a csinos kötetek csakugyan szépen elkeltek.

Az üzleti siker növelése érdekében azonban a legnagyobb Magyar még köny- 
nyebb témákról is mindig nehéz s nem egyszer keserű gondolatait a szerkesztők ha­
marosan nevezetes szakácskönyvekkel vélték tanácsosnak édesíteni, mint például Kug- 
ler Géza A  legújabb és legteljesebb nagy házi cukrászat-ával, Dobos C. József M a ­
gyar-francia szakácskönyv-ével, Czifrai István M agyar nemzeti szakács k ön yv-ével, 
vagy az 1801-ből származó, Úri, és közönséges konyhákon m eg-lordult Szákáts-könyv- 
vel. A szakácskönyvek csakugyan meglepően gyorsan elfogytak, mintha csak igazolni 
akarnák Fernand Braudel megállapítását: „az egyszerű konyha'szag egész kultúrát 
jellemezhet". A siker azután óhatatlanul egy jellegzetes „könnyed" irányt jelölt ki a 
sorozatban. Ha a szakácskönyvek sikerével nyilván nem is versenyezhettek, kedvező 
fogadtatásra találtak a többi könnyedebb kötetek is, mint például Erdős József M a ­
gyar f ürdő-kalauz-a (1811), Kolb Jenő R égi játékkártyák-a (1939), Pák Dienes 1829- 
ből származó Vadásztudomány-a vagy Möller János A z  európai manufaktúrák és fab­
rikált m esterség m iveik  című tömzsi könyvecskéje 1918-ból. Utóbbi sikerét főleg az 
ábrái s a hazánkban hagyományosan erős technikatörténeti érdeklődés magyarázza; 
Pák Dienes könyve azonban olvasmánynak sem teljesen érdektelen. Eleven, mozgal­
mas leírások találhatók például a könyvben „Különféle vadakról", a rőt szarvastól 
a cinkékig, s nem akármilyen a vadászkutyákról szóló rész sem, amelyből még a 
szarvasgomba-kereső kutya betanítását is megtanulhatjuk. De szó kerül a könyvben 
a vadászat minden csínjáról-binjáról s kellékeiről, úgyhogy igazán jól mulathatunk
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(vagy bosszankodhatunk) ennek a komisz úri passziónak változásain és -  változat­
lanságán.

Csak félig sorolható ebbe a „könnyed” csoportba Kubinyi Ágoston vékonyka kis 
könyve a M agyarországi m érges n övén yek -ről (1842). Főleg a szép színes ábrái (Ku­
binyi Géza művei) éltetik, demonstrálva a Csapody Verával tetőző nagy hagyomány 
korai jelentkezését. Ma is megszívlelendők a mérges gombák ismertetése kapcsán a 
gombagyűjtőknek címzett tanácsai: „De mivel ezen külömbségeket olly hamar és, 
rendesen meghatározni nem lehet, legjobb minden gombát mellyet az ember vagy 
más tapasztaltak nem ismernek, inkább eldobni, mint életét veszedelmeztetni." Még 
figyelemreméltóbb azonban a Mottó, amit Kubinyi A ' K elet' N ép é-bői vesz: „Vala­
mint egyén, úgy nemzet is megszeretheti magának a' természet' minden kincseit. . .  
de egyedül bölcsesség által; minek híjával viszont a' levegőtül kezdve, mi tán leg­
ártatlanabb, a' nagy természet' minden adományáig, minden méreggé, sőt átokká 
válhatik.”

Űjabb s szinte beláthatatlan lehetőségeket rejtegető irányt nyitott a sorozat két 
kis képeskönyvvel: Szerelmey Miklós Balaton Album á-val (1851) és Alt Rudolf Buda- 
Pesí-jével (1845). Mindkét könyvecske magyar és német nyelvű; az előbbi a Balaton 
északi partjának nevezetes tájait, s főleg várait mutatja be, egy képzeletbeli gőzhajó- 
út ürügyén, „a tó áttekintésével és magyarázatával", a Szerző készítette tíz rajzban, 
s kísérőszövegével. Afféle útikönyv ez, amit az a lelkes meggyőződés táplál, hogy 
„ha a vándor e füzettel kezében indul a regényes utazásnak, sokkal nagyobb lesz 
minden egyes ponton gyönyöréivé, hogyha a látott helynek, mellynek utánozhatatlan 
szépségei szemléletében kéjeleg, előre bírja némelly legszükségesebb ismertetési 
adatait." Nagyságrenddel igényesebb a Buda-Pest, „előadva 32 eredeti rajzolatban 
Alt Rudolf által". A festő képeit Sandmann Ferenc rajzolta és Rauch János nyom­
tatta, kiváló szakértelemmel. Jónéhány újból megjelent már a híres képekből 1969- 
ben Granasztói Pál Pest-Budai városképek című szép kicsi munkájában, de ez idő­
közben ugyanolyan könyvritkasággá változott, akár Alt Rudolf albuma, úgyhogy idő­
szerű volt a kiadás. El is fogyott úgyszólván pillanatok alatt, tekintélyes ára ellenére. 
Megérdemelt siker volt, a város-rajzok nem csupán szépek, okosak is. Széchenyi esz­
méinek igazi terjesztése például a 25. kép: „Pest és Buda a' lánczhiddal": „Ha e' raj­
zunkon látható óriási építmény, melly ércz kapcsokkal csatolandja egymáshoz az or­
szág két fővárosát, el fog készülni, akkor méltán dicsekedhetik majd a' két testvér- 
város a' legnagyobbszerű építmény bírásával a' szárazföldön, mellyre már rég kancsal 
szemmel tekintenek az adómentesség szűkkeblű bajnokai." Külön említést érdemel 
a városháza, ahogyan Hild tervei alapján Kasselik Ferenc felépítette 1842-ben, „tu­
lajdonszerű őrtornyával, minek tetején, ünnepélyek alkalmával, a' város kétszínű 
zászlója lobog". A képen egy komolyságában is könnyed épület látható, amely nyurga 
bakfisként figyeli a lábainál elterülő teret. Milyen hűen tükrözte ez a városháza a 
polgárok (szilárd érdekközösségbe forrott német, magyar, zsidó, szerb polgárok) nö­
vekvő öntudatát, önmaguk szerény ám határozott vállalását! Tán épp ezért nem bán­
tok egy cseppet sem a Firenzét idéző formák: ez itt nem üres és felfúvalkodott his- 
torizálás, mint majd az Országház esetében, ez itt még az azonos sors felismerése és 
vállalása. Kimondhatatlan kár, pótolhatatlan szellemi veszteség, hogy (úgyszólván az 
egész nagyszerű reformkori Pesttel együtt) ez a polgári öneszméletet hirdető épület 
is áldozatául esett a dualizmus városépítő dühének. Nem minden írható persze a vá­
rosépítés rovására; volt, amit már az osztrák ágyúk leromboltak; mint például a régi 
Vigadó, a Redoute. Cseppet sem túloz a szöveg: „Ezen a Dunára néző épület a maga 
nemében talán legnagyobbszerű az egész birodalomban." A képek s a kísérő szöveg 
önmagukért beszélnek; de a kicsi könyv megérdemelt volna egy komoly kísérő ta­
nulmányt.

Talán valami efféle meggondolás indíthatta a sorozat szerkesztőit, hogy a követ­
kező gyengébb, de hasonló kötethez, Vahot Imre 1846-ban megjelent M agyarföld  és 
népei eredeti képekben  című vállalkozásához előszót írassanak Kosa Lászlóval. Ebben 
a tömör és tudós írásban Kosa mindenekelőtt bemutatja Vahotot; „Összeférhetetlen
természete és túlzott anyagiassága miatt, melyek olykor nem egészen tisztességes
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utakra ragadták, alakja a kortársak szemében nem volt rokonszenves", ámde ne fe­
ledjük, hogy ő „a modem magyar újságírás egyik úttörője", Kossuth lelkes híve volt, 
s egy időben Pesti D ivatlapjában segédszerkesztősködött Petőfi. Ebből a „felfelé 
ívelő korszakából" származik a M agyarföld és népei, alcíme szerint „Föld- és nép- 
ismei statistikai és történeti folyóirat". A vállalkozás minőségét Fényes Elek és Lu- 
czenbacher János „felügyelése" volt hivatva garantálni; becsúsztak persze így is gyön­
gébb írások és hibák; Kosa kivált „az előítéletektől terhes nemzetkarakterológia" je­
lentkezését emeli ki. Valójában inkább tán a szerzők erősen különböző színvonaláról 
volt szó; akadtak köztük kiváló és később híressé vált tudósok -  mint például a Kas­
sát bemutató Henszlmann Imre vagy a horvát határőröket oly rokonszenvesként eli- 
bénk állító Szabó Károly - ,  de voltak szép számmal gyöngébb toliforgatók is, Vahot 
kiterjedt (s nem föltétlenül magos etikai és szakmai szempontok szerint válogatott) 
ismeretségi köréből. Maga Vahot se igen jeleskedett „A hortobágyi puszta és a csi­
kós" bemutatásával; úgy látszik, már „a magyar újságírás úttörői" szívesen használ­
tak kemény adatok helyett mutatós retorikát és közkedvelt szólamokat, köztük az 
ekkorájt divatossá váló „nemzetkarakterológiai" frázisokat.

A folyóirat mindössze egy évig élt; litográfiák közlése -  figyelmeztet Kosa -  
nem volt olcsó mulatság, elfogytak az előfizetők. Vahot azonban makacs ember volt: 
1853—54-ben fölelevenítette a vállalkozást, négy kötetben, javított és bővített formá­
ban, a tudós Kubinyi Ferenccel szövetkezve. Ez a M agyarország és E rdély képekben  
című munka -  tán a változott politikai viszonyok miatt is -  már igencsak sikeresnek 
bizonyult; s ugyanez mondható el reprintjéről is, amely már második kiadásban 
fogy, pedig megkérik az árát.

A reprint-sorozat külön csoportját képviselik a tudományos művek. Szigorúan 
persze nem választható el ez a csoport az előbbitől, hiszen például Nagyváthy János 
M agyar practicus te r m esztő je  (1821) és M agyar practicus te n y é s z tő je  (1822), ame­
lyeket egy kötetben jelentetett meg az ÁKV, egyaránt tekinthető nagyobb közönségre 
számító népszerűsítő munkának s tudományos műnek, márcsak józan kritikai szem­
lélete miatt is. Nagyváthy könyve éppen e miatt a kritikus szemlélet miatt érdekes 
olvasmány ma is; tökéletesen ismeri a modem külföldi módszereket és szerzőket, ám 
itthoni alkalmazásukkor nem győzi hangsúlyozni a helyi körülményekhez való okos 
adaptációt. Nem minden jó, ami kinti és modern, s nem minden elvetendő, csak azért, 
mert itthon régóta bevált! A Keszthelyi Georgikont is elsősorban azért említi példa­
ként, mert „a szomszéd Nemzetek' gazdasági Fogásait, talált szerszámjait, ditsért 
Magjait 's.a't. a mellyeket sok Majorokba az újságokon való kapás, és személlyes 
ajánlás szekerekkel behordott, próbára vonta; és a' mellyek a' sárt kiállották: azok­
nak egész kiterjedést adni igyekezett: azok pedig a’ mellyek a’ mi Erőnkkel, con- 
sumptiónkkal, és mindenképen terhes kivitelünkkel öszve nem férvén, eröltető Patika 
szerekkel való Nemzésnél egyebet nem szereztek, hazafiságot nála épen nem nyer­
hettek." Nagyváthy mindig személyes tapasztalatból szól, az ajánlott eljárások több­
ségét maga is kipróbálta, élvezetesen és szellemesen leplezi le a nagyhangon ajánlott 
divatokat. „Ezekkel mindazonáltal -  összegezi a mondandóját -  nem azt akarom, 
hogy magunkat elbízzuk, és minden külsőt megvessünk; hanem azt, hogy a’ nagy 
újjságon kapással, ne tegyük magunkat minden kicsinységben, annyival inkább pedig 
a' nagyokban a' Taer, Fellenberg, és Schönburg Tanítványivá: mert a' mit azok mi 
ránk kiterjesztőleg tanítanak: ide haza is megtanulhatjuk többnyire. A' melly Nem­
zet mást majmol: nemzeti characterét elveszti." A szemlélet ma is időszerű; a könyv 
gazdag adataiból pedig jó képet kaphatunk a kor honi mezőgazdaságáról.

Másként időszerű Fényes Elek remeke, M agyarország geographiai szótára, m elly- 
ben minden város, falu és puszta, betűrendben körülm ényesen leiratik. Ez az 1851-ben 
megjelent mű releváns adatok tömegét sűríti, nélkülözhetetlen kézikönyve lehetne 
(ha nem lenne olyan drága) nemcsak minden kutatónak, de minden történelemtanár­
nak és bölcsésznek is, s tán még általánosabban mindenkinek, akit bármilyen szem­
pontból -  hivatalból vagy szórakozásképpen -  foglalkoztat a magyar 19. század. 
Milyen érdekes például megtudni, hogy „Csönge, magyar falu. Vas vgyében, 700 
evang., 150 kath., 20 zsidó lak., evang. anyatemplommal. Róna termékeny határa sok
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helyt mocsaras. Bírják gr. Cziráky Antal, Vidos és számos nemesek. Ut. p. Pápa"; 
vagy azt, hogy „Iszkáz (Felső), magyar falu, Veszprém vmegyében: 303 kath, lak., 
s paroch, szentegyházzal. F. u. a kegyes alapítvány." Fényes Elek statisztikai kincseit 
természetesen bőségesen kiaknázta már a honi történeti demográfia, jócskán beledol­
gozta nehézsúlyú összefoglalásaiba. Ám az adatok a maguk eredeti üdeségében gyak­
ran sokkal beszédesebbek és áttekinthetőbbek, s úgyszólván minden cikkelyből máig 
tündököl a legnagyobb magyar statisztikus fényes elméje, s egy darabka abból a 
reformkori égből, melynek kékségét többnyire fájdalmasan kényszerül nélkülözni a 
honi történelem.

Nem mondható el ugyanez. Csánki Dezső (a maga nemében szintén nem érdem­
telen) művéről. A M agyarország történelmi földrajza a Hunyadiak korában a sűrített 
pozitivista kutatás száraz remeke. Iszonyatos mennyiségű adatot halmozott fel négy 
hatalmas kötetben Csánki Dezső, illetve a nagy művet befejező kötetben később Fe­
kete Nagy Antal; kibányászásukhoz levéltárak sorát böngészték át. Már maga a ke­
letkezés története tipikus pozitivista story. Thaly Kálmán indítványára a Magyar Tu­
dományos Akadémia 1886-ban elhatározta, hogy befejezik Teleki József Hunyadiak 
kora című csonkán maradt művét. Ezzel a munkával bízták meg Csánkit. Ám hama­
rosan kiderült, „hogy a csonkán maradt földrajzi részt az eredeti tervezet alapján 
befejezni teljesen meddő feladat lenne." Bőséges levéltári anyagról kellett hát gon­
doskodni, s megfeszített munka után 1890-ben megjelenhetett Erdélyre és a Tisza- 
mentére szorítkozva az első kötet. Ekkor azonban kiderült, hogy ezzel a bőséggel 
nincsen arányban a Teleki-Szabó Károly-féle Duna-menti vidéket tárgyaló rész, mert 
csak Fejér Codex Diplomaticus-ára támaszkodott. Itt is tömeges új kutatás kellett hát, 
s 1894-ben jelent meg a második kötet. A harmadik 1897-ben, végül az ötödik (Hu- 
nyad-, Kolozs-, Torda- és Küküllővármegye) 1913-ban, miután Csánki a monumen­
tális munkáért már évekkel előbb elnyerte az Akadémikusságot és az Akadémia nagy­
jutalmát. A negyedik kötet (Trencsén megye) azután a fiatal Fekete Nagy Antalra 
maradt. Az öt nehézkes kötet úgylehet sokkal kevésbé használatos, mint amennyire 
azt a Hunyadi-kor rendkívüli népszerűsége alapján elvárhatnók ; ott lenne pedig a 
helye minden közkönyvtárban, de tán még a középiskolai könyvtárakban is, ám te­
kintélyes ára ezt sajnos aligha teszi lehetővé.

Nem mondható el ugyanez Pauler Gyula híres könyvéről. A  magyar nem zet tör­
ténete az Árpádházi királyok alatt úgyszintén jellegzetes pozitivista munka, lenyűgöző 
tömegű hosszú és önmagában is érdekes jegyzettel, hivatkozások tömegével. Pauler 
nem győzi hangsúlyozni a forrásokhoz való ragaszkodás jelentőségét: „A történetírás 
mai állásában szinte fölösleges említenem, hogy mindenütt a közvetlen forrásokból 
merítettem" -  írja nagy büszkén. S az áttekinthetetlenül nagy jegyzetapparátus való­
ban igazolja is a dicsekvést. Ámde ha a jegyzetekről a főszövegre lapozunk, bizony 
gyakran édeskevés marad meg a forrásokból, és az általánosító jellemzésekbe be­
szivárog valami egészen másféle „közvetlenség". Mit kezdjünk például a kalando­
zások magyarjainak leírásával: „Félszázadig, lehet mondani, úgy volt, mintha egy 
százakra és ezrekre menő szegénylegénycsapat rohanná meg és sarczolná büntetlenül 
Európát, csakhogy e rablócsapatokban a magyar szegénylegény kevés jó, és sok go­
nosz szenvedélye mellett, a magyar huszár harczi erényei is megvoltak." Hasonló, de 
kizárólag a jó tulajdonságokra hangszerelt a honfoglaló magyarok leírása; itt Pauler 
méghozzá „törökös" szimpátiáit is bőségesen kamatoztatja. Érdemes lenne egészben 
idézni ezt a harcos „Árpádiádát", de tán fölösleges; valószínűleg sokan ismerik, hisz 
a két vaskos (és cseppet sem olcsó) reprint-kötet két kiadása rövid időn belül elfo­
gyott, bizonyítva a Pauler-féle „huszáros" historiográfia töretlen népszerűségét. Idéz­
zünk inkább bár egyetlen mondatot Pauler történész-hitvallását summázó előszavából: 
„Beszélek sokféle kisebb-nagyobb, néha nem is döntő harczról, háborúról, mert azt 
hiszem, hogy nemzetet ép úgy, vagy még jobban jellemez, mikép ontja vérét a csata­
téren, mint ha tudjuk -  bár annak is megvan a jelentősége -  minő lábasból evett, 
vagy miféle gombbal kapcsolta össze ruháját."

Szinte mindén tekintetben szöges ellentéte Pauler művének Horváth Mihály 
könyve: A z ipar és kereskedés története Magyarországban, a három utolsó század
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alatt. Itt nincs lenyűgöző jegyzetapparátus, a szegényes és nehezen föltárható forrá­
sokból amit csak lehet fölhasznál és magába olvaszt a főszöveg. S micsoda szöveg! 
Nem győz sajnálkozni az ember, hogy miért kellett ezt a kifejező és pontos magyart 
hamarosan úgy „elnyelvújítani". Illik, de tán kellett is ez a szép pontos nyelv Horváth 
Mihály mondandójához. Itt ugyanis nincsenek látványos események, királyok, had­
vezérek, csaták; apró és ha csak lehet kvantitatív adatok türelmes sorakoztatásából 
és vonatkoztatásából szövődik a történet; Horváth mestere a kvantitatív adatok föl­
derítésének és a számok megszólaltatásának, jó utódaként a 18. századi statisztikus 
állam ismeret derék művelőinek, de igazi történészként, aki számsorai megett mindig 
tapintja a múló időt s az embert. Nem csoda, hogy a századforduló legjelentősebb 
honi történész-vállalkozása, a Magyar Gazdasági Szemle töretlenül csatlakozhatott 
Horváth Mihály úttörő munkájához. Sőt: Horváth történetszemlélete a maga kérlel­
hetetlen realizmusában még modernebb is volt a századforduló múltra is visszavetí­
tett gazdasági optimizmusánál. „Sajátsága az embernek -  írta könyve előszavában 
1840-ben - ,  hogy a rendkívüli és csillogó, a szokatlan és zajtütő, bár belérték nélküli, 
mindig élénkebben leköti figyelmét, mint a csöndes és lassú, de malasztos és bol­
dogító működése az életnek. S ha valahol, e tekintetben bebizonyítva látjuk azon, 
nem éppen vigasztaló igazságot, hogy az emberi ész mindig inkább törekedek meg­
örökíteni azoknak emlékét, kik zsarnoki hatalmat űztek fölötte, mint azokét, kik őt 
boldogítani, életét könnyíteni, szépíteni igyekvének".

Siklóssy László szép könyve, a H ogyan épült Budapest?, önkéntelenül Horváth 
fanyar igazságát juttatja az ember eszébe. A könyv a Fővárosi Közmunkák Tanácsá­
nak történetét és működését meséli el, 1870 és 1930 között. Elsősorban a Tanácsnak 
köszönhető, hogy a főváros robbanásszerű fejlődése során történeti értékeiből leg­
alább valamicskét megőrzött, s kizárólagosan a Tanács érdeme, hogy a lázas építkezés 
végül is lakható s a maga nemében nem is mindenütt csúnya környezetet teremtett. 
S ki emlékszik ma már a Tanácsra? Még a címerét is leverték utolsó székházáról, 
figyelmeztet rá a könyvhöz írt lelkes eligazítójában Ráday Mihály. „Nem volt bölcs 
dolog", méltatlankodik a maga szelíd konokságával a derék városvédő; mint ahogyan 
nem volt bölcs dolog a Tanács valóságos lelkének, Podmaniczky Frigyesnek az agyon- 
hallgatása sem. De megérdemli a Tanács a figyelmet tisztán intézménytörténeti szem­
pontból is, a hatásos társadalmi kontroll kitűnő példájaként; ezt is nagyon jól látja 
Ráday. Mindenek előtt azonban Budapest kiegyezés utáni építéstörténetének világos 
bemutatása miatt fontos Siklóssy könyve, hiszen e nélkül igazából eligazodni is alig 
tudunk ebben a gyönyörűségesen csúf városban. Siklóssy jó kalauz, ha nem is elfogu­
latlan. Sejti például, sőt szelíden bírálja is a Vár grandiózus átépítése során elköve­
tett jóvátehetetlen hibákat, de a Tabán kicsi házai iránt például már semmi irgalom 
nem él a szívében, és a Belváros szabályozását tárgyaló fejezetben az eltűnt Kígyó­
teret ábrázoló fénykép alá a következő ijesztő sorokat biggyeszti: „A romantika le­
tűnik, mikor a múlt ily kicsinyesen, levegőtlenül és kiskalmár módra áll elénk." Ám 
az efféle városépítészeti kíméletlenségekért bőven kárpótol a jól elrendezett hatalmas 
anyag s az az építészeti felvilágosultság, amely végül is szót emel a történeti érté­
kek lehető őrzése mellett: „Ma már másképpen gondolkozunk. Ma már antikká lett 
az, ami egy-két nemzedék előtt még ócska volt. Szeretetünk és gyűlöletünk tárgyai 
megváltoztak. A múlt katonai emlékeit ma már el tudjuk vonatkoztatni régi sérel­
meinktől. Ma szeretnők a régi Pestbuda elbontását lassított film gyanánt újból meg­
állítani, végigkutatni a romhalmazt, boldogra lelni magunkat s aztán rekonstruálni 
azt, aminek a múltból megbocsátottunk, aminek dísztelenségénél többre becsüljük tör­
ténelmi patináját s amit az újjáépítőművészet kifinomult tudásával ma már be tudunk 
illeszteni modern városunkba, elsősorban azért, mert ez a város már megvan." Bölcs 
szavak, s mintha itt-ott eszerint jártak volna el -  legalábbis a Várhegyen -  mai épí­
tészeink.

Ahogyan a Siklóssy könyv reprintelését a városvédelmi munka szempontjából 
nevezte Ráday Mihály „hézagpótló"-nak, úgy és ugyanannyi joggal használhatta ezt 
a szót Schmidt Egon a természetvédelem szempontjából Chemel István könyvével 
kapcsolatban. A M agyarország madarai „a maga nemében korszakalkotó volt" a múlt
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század végén, s azok a -  többnyire szomorú -  változások, amelyeket Schmidt Egon 
az egyes fajok előfordulási gyakoriságáról fölsorol, máig meghosszabbítják a könyv 
aktualitását. De van a M agyarország madarai-nék a szigorúan vett ornitológiai és 
természetvédelmi értékén túl valami másféle, tágabb jelentősége is, Chemel ugyanis 
nemcsak a madarak kiváló ismerője, hanem a magyar irodalomé is, és így az egyes 
fajok tárgyalásánál megszólaltatja a madárról éneklő poétákat Petőfi, Arany, Vörös­
marty, Tompa, Tóth Kálmán, Czuczor, Szász Károly, Pósa Lajos, Thaly Kálmán, a 
régebbiek közül kivált Beniszky Péter számos verse és számtalan népdal mutatja a 
magyar poézis érdeklődését a madárvilág iránt. Egyetlen egyszer, a sasnál még Ber­
zsenyi is fölmordul: „Csak sast nemzenek a sasok". A füsti fecskénél pedig közöl 
Chemel egy gyönyörű csángó népdalt.

Nem is hinné az ember, hogy milyen nagy a költészetünkben megénekelt madarak 
köre: danka sirály, rózsás gödény, tőkés réce, bíbic, túzok, daru, haris, szürke gém, 
bölömbika, fehér gólya, szárcsa, nemes kócsag, fürj, gerle, szirti galamb, ráró, fakó 
keselyű, szirti sas, vörös vércse, kuvik, kakuk, parti fecske, füsti fecske, holló, erdei 
pinty, háziveréb, szarka, csóka, mezei pacsirta, széncinege, kis fülemile szerepel Cher­
nel pompás „antológiájában". És mindehhez Chernél még írni is tud, mesteréhez, 
Herman Ottóhoz foghatóan, de Herman gyulaipálos nemzeti klasszicizmusával ellen­
tétben Chemel írásán már szinte valami krúdys fény-árnyék borong. Az ÁKV reprint- 
sorozatában ezidáig megjelent kötetek közt valószínűleg Chemel műve a csúcs, bár 
a fentebb tárgyaltak s a még nem említettek (Bartal Antal: A  magyarországi latinság 
szótára. Herman Ottó: A  madarak hasznáról és káráról, Zsámboky János: V eterum  
aliquot ac recentium M edicorum  Philosophorumque leones, Szabó József-Török Ist­
ván: Tokaj-hegyaljai album, Réthei Prikkel Marian: A  magyarság táncai. Szamota 
István-Zolnai Gyula: M agyar oklevélszótár) közül is megközelíti jónéhány. Az AKV 
reprint-sorozata tehát sokszínű, különféle igényekre és rétegekre számító (nagyobb­
részt) színvonalas vállalkozás; úgylátszik, hogy megtalálta a maga körét, s ezen be­
lül sikeresen látja el a modem reprinttől elvárható feladatokat.

De maradt egy jelentős reprint-terület, ahol az ÁKV úgyszólván nem is mozdult. 
Ezt vette észre jó szemmel a Könyvértékesítő Vállalat, s töltötte be az űrt a Tudo­
mánytár köteteivel. A Tudománytár Soltész és Szinyei 1875-ös Ógörög—magyar szó­
tárával indult 1984-ben. A kirobbanó siker tán magukat a tudománytárosokat is meg­
lepte; mindenesetre valószínűleg nyugodtabban folytatták szigorúan tudományos köny­
vekre korlátozódó programjukat. A meglepően és örvendetesen sikeres görög szótárt 
hamarosan két hasznos bibliográfia követte: M agyarország honismereti irodalma 
1 5 1 7 -1 9 4 4 ., M agyar családtörténeti és címertani irodalom 1 5 6 1 -1 9 4 4 ., majd később 
harmadikként a M agyar neveléstörténeti irodalom 1 8 0 0 -1 9 4 4 . A  bibliográfia külön­
leges, kettős arcú műfaj. Egyrészt tipikus segédtudomány, amely egy-egy szakma mű­
velőinek tájékozódását és szakmai elmélyülését szolgálja. De a „született" bibliográ­
fusnak önálló, majdhogynem „öncélú" tudomány is a könyvészet, amely legfeljebb 
az életrajzi kutatómunkát tűri meg maga mellett tömör bio-bibliográfiai összeállítá­
sok formájában. Ilyen bibliográfus volt Szinnyei József, a honi könyvészeti tudomány 
megteremtője. Az őt követők közül legjobb bibliográfusaink egyike volt Gulyás Pál, 
aki 1942-ben adta ki két kötetben A  bibliográfia k ézik ön yvé-t. Ennek az alapvető 
munkának a második kötetét reprintelte a Tudománytár. A z  első rész, amely a leíró 
és a rendszerező könyvészet elméletét foglalta össze, a könyvtártudomány nagy átala­
kulása miatt napjainkra elavult, de a második rész, amely a legfontosabb bibliográfiai 
segédkönyveket ismerteti, ma is kiváló segédeszköz. Kivált a jelen formájában, ame­
lyet a sorozatszerkesztő Gazda István egy függelékkel 1944-ig kiegészített. A kötet 
előtt pedig a mai magyar bibliográfusok doyen-je, Kozocsa Sándor ismerteti Gulyás 
Pál életét és munkásságát. Ez a szerkezet azután a Tudománytár többi köteténél is 
megőrződik: ahol szükséges, bibliográfiai kiegészítés kíséri a reprintet, a szerzőt és 
munkáját pedig a szakma egy-egy neves művelője mutatja be.

így például Kiss Áron 1891-ben megjelent M a gyar gyerm ekjáték -gyű jtem ény-é- 
hez a szerkesztő egy rövid előszóban, Bartók és Kodály értékelését idézve mintegy 
„betájolja" a művet, Volly István utószava bemutatja a szerzőt és a mű keletkezési
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körülményeit. Jávori Jenő pedig közli a magyar gyermekjáték-irodalom válogatott 
bibliográfiáját 1891-től 1944-ig. Ezek a kiegészítések tán még szakembereknek se fe­
leslegesek, hiszen Kiss Áron remek könyve a legszűkebb szakmai körökön túl nap­
jainkban már alig ismert, s változatlanul érvényesek rá Bartók és Kodály sorai: „Óvó­
nők, tanítók kezében, ahová szánva volt, ma szinte sehol sem látható . . Talán a 
könnyen -  bár sajnos nem olcsón -  beszerezhető reprint-kiadás segít a dolgon; ta­
lán bevonulnak végre a kisdednevelés mindennapjaiba ezek a gyönyörű dallamok, 
ezek a szép magyar szavak és tiszta mozgások. És hátha az ilyen játékokon felne­
velkedett gyermekek nem kapnak majd úgy a szegény anyanyelvünket többszörösen 
-  zenével, nyelvvel, mozdulatokkal -  kerékbetörő produkciókon? Tudom jól, a kér­
dés szónoki. Kiss Áron könyve azonban mindenképpen valóságos reveláció, s nem­
csak a dallamok s a szövegek szépsége, a variációk sokasága, a játékok finomsága, 
szellemessége és mélységes embersége miatt. Az sem kevésbé érdekes, hogy száz esz­
tendővel ezelőtt egy polgáriskolai tanárképző intézeti igazgató lelkes falusi tanítók 
segítségével ilyen gyűjteményt tudott nyélbeütni, a maga erejéből s emberségéből, 
különösebb állami támogatás nélkül.

Az előszó Kiss Áron neveléstörténeti kutatásaiból is ígér egy kötetet; a nevelés- 
történet különben már eddig is jeles művel szerepel a sorozatban. Megjelenteti a 
Tudománytár Fináczy Ernő klasszikus neveléstörténetét; ezidáig két kötet látott be­
lőle reprintként napvilágot. Mészáros István szakavatott bevezetésével. Kiss Áron 
példájából is látszik, hogy a századvég s a századforduló milyen nagy korszaka volt 
a magyar nevelésügynek; Mészáros, Fináczy helyét egyenesen „a Thomas Mannok, 
a Babitsok, a Bartókok" társaságában jelöli ki. A z ókori nevelés története csakugyan 
rengeteg tudást sűrítő és kiválóan rendszerező munka, teli találó hosszú idézetekkel, 
s ezek a hozzájuk fűzött ragyogó értelmezésekkel és kommentárokkal együtt úgy mu­
tatják be a tárgyalt korok pedagógiai eszményeit s a mögöttük rejlő filozófiákat, hogy 
a változásokban az olvasó megérzi a nevelés értelmét, máig érvényes nagy állandóit, 
örök humánumát. A részletek tekintetében természetesen rengeteg újat derített ki az­
óta a kutatás, kivált a középkorból (bár Fináczy éppen itt, pl. az aritmetikai és geo­
metriai oktatás ismertetésénél, határozottan megelőzte korát); ám az idézetek (több­
ségük a szerző saját fordítása} és a mű szelleme nem évült el. ígyhát a könyv nem 
egyszerűen tudománytörténeti forrás és érdekesség, hanem a mai kurrens kutatások­
ban és az oktatásban egyaránt nélkülözhetetlen kézikönyv.

Ugyanez nem mondható el, illetve nem egészen így mondható el Karácsonyi Já 
nos kitűnő kis M agyarország egyháztörténeté-völ, amely 970-től 1900-ig mutatja be 
a honi egyházak változásait és harcait „főbb vonásaiban". Karácsonyi kétségkívül el­
sőrendű történész volt, a középkorkutatás és az oklevéltan sokat köszönhet neki, Szent 
Istvánról és koráról szóló tanulmányait Györffy György idézi. Ez a kis egyháztörté­
net úgylehet nem tartozik legjobb alkotásaihoz, de érdekes és világos áttekintés, 
amely -  joggal hangsúlyozza a reprinthez írt alapos előszavában Csorba László -  
adatait tekintve lényegében ma is jól használható. A könyv harmadik javított kiadá­
sának megjelenése (1929) óta eltelt fél évszázad természetesen ezen a téren is renge­
teg újat hozott; a legfontosabb eltéréseket s kiigazításokat azonban viszonylag köny- 
nyen el tudja intézni az előszó, a könyvhöz méltóan tömören s világosan. A bibliográ­
fiai függelék pedig jó tájékoztató a további kutatáshoz vagy érdeklődéshez, úgyhogy 
mivel Karácsonyi könyve óta idehaza nem jelent meg hasonló tárgyú általános össze­
foglalás, reprint kiadása nyugodtan „hézagpótlónak" nevezhető. De -  egy kis szó- 
csavarást megengedve -  túlságosan is csupán „pótolja" a „hézagot", anélkül, hogy 
„betöltené". De nem azért, mert Karácsonyi egyháza hű fiaként nem tanúsít túl sok 
megértést „plebejus töltésű egyházi törekvések" vagy pláne a reformáció iránt; ez 
természetes. Az inkább a baj, hogy Karácsonyi — Pauler Gyulához hasonlóan -  túl­
ságosan egysíkúan, túlságosan „huszárosan" kezeli a múltat; nem igen érzékeli azokat 
a többszörös kölcsön- és visszahatásokat, amelyek intézmények, gazdaság, közöségek, 
ezmék és mentalitások felfejthetetlen szövevényében mozdítják előre vagy hátra az 
életet. Nem az ő hibája ez azonban hanem a koráé, amely az adatok túlságos tisztele-
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tében éppen az ilyen egysíkú történetírást tekintette ideáljának, holott ez ideálisnak 
csak addig tekinthető, amíg az adatokra s az adatok kezelésére szorítkozik.

Tán éppen ezért szinte kínálkoznak reprintelésre a történelem segédtudományai­
nak ez idő tájt keletkezett klasszikusai. Szentpétery Imre Oklevéltári naptár-át és 
Chronologiá-ját a szerző hagyatékának fölhasználásával A  kronológia kézikönyve  
címen összevontan jelentette meg a Tudománytár, s átdolgozott forrásjegyzékkel adták 
közre Zsámbéki László M agyar m űvelődéstörténeti kislexikon-át. Utóbbit Kállay István 
vezette be, röviden summázva a történelem segédtudományait, előbbihez Szögi László 
írt előszót. „Úgy véljük -  Írja ebben - ,  hogy a kronológiai segédkönyv kiadása nap­
jainkban talán m ég íontosabb, mint korábban, akár első megjelenése idején. Az 
utóbbi fél évszázad óriási változásai, a műveltségeszmény módosulása, a középiskolai 
oktatás átalakulása következtében, egy egész generáció nőtt fel úgy, hogy a korábban 
majdnem mindenki által ismert fogalmak jelentését nem tudja, tartalmát nem érti. 
így lesz ismeretlen sokak számára a római naptár idus-a, vagy a keresztény időszá­
mítás olyan fogalmai, mint a Nagyböjt, az Advent, vagy a húshagyó kedd, hogy csak 
magyar elnevezéseket említsünk."

Mutatis mutandis hasonló mondható el az Ó kori lexikon reprinteléséről. Ez eled­
dig a Tudománytár legnagyobb vállalkozása, s nem csekély bátorság kellett az elindí­
tásához. Hiszen a század eleje óta, amikor a Pecz Vilmos szerkesztette lexikon két 
vaskos kötete megjelent (1902, 1904), nagyon sok minden történt az ókortudomány­
ban. Az ásatások rengeteg új adatot, sok helyütt egész új világokat hoztak a fel­
színre; régebbi s újonnan előkerült agyagtáblák, feliratok és papiruszok kibetűzésével 
és kiadásával hihetetlen mértékben kibővültek a görög-római ókor és az ókori kelet 
kutatásának úgyszólván minden területén az ismeretek. Új szakterületek fejlődtek ki, 
s a felismerhetetlenségig átalakult az egész ókortudomány szerkezete és szemlélete. 
Azt hihetnőnk, hogy ennyi változás következtében egy századeleji ókori lexikon nap­
jainkra reménytelenül elavult, teljesen használhatatlan, s legfeljebb tudománytörténeti 
relikvia gyanánt forgatható'. De nem így van. Eléggé meglepő, de a Pecz-féle lexikon 
ma is jól használható, legalábbis addig, amíg -  amint az előszóban Ritoók Zsigmond 
hangsúlyozza -  „jobb nincs". A tudós előszó tárja föl különben ennek a paradoxonnak 
az okát is, amely a maga módján nem kevésbé paradox: a lexikon mai kiadása tán 
épp azért lehet időszerű, mert a saját korában — bár megfelelt a vele szemben tá­
masztott igényeknek -  nem volt már teljesen korszerű. Igaz ugyan, hogy a címsza­
vak szerzői gondosan ellenőrizték anyagukat, adataik önmagukban, a maguk száraz­
ságában és elszigeteltségében helytállóak. ,,A kor legjelentősebb német tudósai azon­
ban ekkor már régen arra törekedtek, hogy e külön-külön tárgyalt anyaghalmazokat 
egységben lássák, és az adatok mögött levő jelenségeket mozgásukban, összefüggé­
seikben, történetiségükben ragadják meg". A korabeli kritika kifogásolta is például 
a művelődéstörténeti összefüggések elhanyagolását. A lexikon megjelenése idején az 
efféle korszerűtlenségek csakugyan hiányosságként eshettek latba. Ma ellenben épp 
eme szikár és szűkszavú adatszerűsége, ha tetszik földhözragadt szárazsága miatt 
használható a lexikon. Mert a különféle művelődés-, gazdaság-, társadalom-, eszme-, 
tudomány- s ki tudja miféle történeti összefüggések menthetetlenül elavulnak, ám 
például Pausanias följegyzéseit Hellász régiségeiről ma is haszonnal forgathatjuk. 
S a Pecz-féle lexikon leginkább tán egy újabb, nagyobb, „kollektív Pausanias” -ként 
fogható fel. És így tán még akkor sem veszíti majd el teljesen a jelentőségét, ha egy­
szer meg fog születni az új, nagy, korszerű magyar Ókori Lexikon. Hiszen mindig 
maradnak majd aprócska és száraz adatok, amikre az az összefüggésekre kényes lexi­
kon nem fogja érdemesnek látni ügyelni. így például nagy külföldi testvérei mintá­
jára bizonyára pompás címszót fog közölni Arkhimédészről, telis-teli nehéz műveinek 
bonyolult filológiai és nagyívű tudománytörténeti elemzésével, ám ha valakit mond­
juk az érdekel, hogy mi lett a Syracusae-i tudós sírkövével, valószínűleg akkor is a 
jó öreg Peczet kell majd felütnie, hogy megtudja: „Cicero 75-ben még látta Marcellus- 
tól emelt síremlékét. Tuscc. dispp. V, 23." S ha -  adja Isten -  olyan tökéletesre sike­
rül majd az a jövendő lexikon, hogy az efféle mellékesnek látszó adatok is mind
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benne lesznek (ugyan hány kötetben?), akkor is megmarad a reprint tudománytörté­
neti értéke, amint különben az a két hosszú és alapos korabéli recenzió is mutatja, 
amelyet a szerkesztő ügyes ötlettel a reprinthez csatolt.

•

Ezzel voltaképpen be is fejezhetnénk ezt a kimerítő recenziót, a két nagy reprint- 
sorozat képviseli ugyanis a honi reprint-tevékenység zömét, ez a két sorozat a rend­
szeres reprintelés bázisa, rajtuk áll vagy bukik a honi reprint sorsa. De nem látnánk 
kellően a műfaj jelentőségét, ha meg nem említenénk, hogy alkalomszerűen majdnem 
mindegyik nagy országos kiadónk foglalkozik hasonmás-kiadással, s kisebb helyi 
kiadók is elő-előállanak vele. Széchenyi nagy műveire a Közgazdasági és Jogi Könyv­
kiadó látszik „szakosodni", Wesselényi pedig mintha a Mezőgazdaságinál lelne ott­
honra. Ám a részletezés lehetetlen, s tán felesleges is; minden nagy klasszikusunk 
újbóli megjelenése öröm, s ha mellé még jól el is lehet adni, kétszeresen. Mégsem 
mehetünk el szó nélkül a Helikon Kiadó reprintjei mellett. Figyelmet érdemel már 
maga a kiadó: frissességével és igényességével üde színfolt a honi könyvkiadás meg­
lehetősen megülepedett struktúrájában. Vállalkozókedvét demonstrálják reprintjei is: 
Orbán Balázs S zékelyföld-je és a „Malonyay" nagyobb és tapasztaltabb könyvkiadót 
is próbára tenne. A Helikon azonban állta a sarat, s a Székelyföld  sikere után Orbán 
Balázs másik nagy könyvét, a Torda város és környéké-t is kihozta. Ezek a nagy 
művek sokkal ismertebbek annál, mintsemhogy bármit is kellene — és lehetne -  
mondani itt róluk; itt csupán a választás biztonságát kell kiemelni, ahogyan a könyv­
kiadó a kínálkozó sok lehetőségből megtalálta a neki valót, s a munka gondosságát, 
ahogyan a feladatot megoldotta.

Végtére is ebben áll a reprint-kiadás művészete: el kell találni, hogy a múlt 
temérdek könyvéből mik azok, amik nem hiányozhatnak, amik nem jó, ha hiányoz­
nak a nemzet szellemi életéből, s tudni kell reprodukálni ezeket az eredetivel azonos 
minőségben, elfogadható áron. A jelenlegieknél sokkal elérhetőbb áron. De nem köz­
ponti állami támogatással, mert az mindenkinek ráfizetés, hanem a könyvszakma, a 
könyvtárak, az oktatásügy, az olvasás, a recenzálás és a kritika valamilyen szebb 
összjátékával. Föl kéne oldani a Gutenberg paradoxont egy új s okosabb Gutenberg 
Galaktikával. De ez már nyilvánvalóan nem egyszerűen reprint-kérdés.
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T Ü S K É S  T I B O R

ILLŰZIÓTLAN SZÁMVETÉS
Kálnoky László verseskötetéről

A  H őstettek az ülőkádban Kálnoky utolsó verseskötete. Anyagát halála előtt alig 
két héttel zárta le és adta át a kiadónak. Kálnoky 1985 nyarán elhunyt, azóta egy év 
telt el, s most kezünkben tarjuk a könyvet .. . Kálnokynak Homálynoky Szaniszló, a 
költő alteregója megteremtése (E gy hiéna utóélete és más történetek. 1981; Bálnák a 
parton, 1983), a naplóversek műfaji remeklése (E g y m ítosz születése, 1985) után sike­
rült egy újabb, harmadik lépcsőfokra lépnie, sikerült költészetét az önironikus portré­
vers, a vallomásos számvetés irányában tovább tágítania. A költő hosszú időre a mű­
fordítás „édes igáját" vette a nyakába, vérével táplált idegen szellemeket (tegyük hoz­
zá: mindenkor igen magas színvonalon, nagy beleélő erővel, formai virtuozitással), 
de élete utolsó éveiben saját hangján is egyre gyakrabban szólalt meg: minden eszten­
dőben új verseskönyve jelent meg, s ebben az utolsó fél évtizedben több verset írt, 
mint a megelőző negyven évben. Akik a költőnek csak ezzel a kivirágzó verstermésé­
vel, az utolsó kötetek anyagával találkoztak, valósággal egy új, nem éppen fiatal, de 
roppant igényes és eredeti költő „megszületéséről" beszéltek. Akik ismerik az indu­
lást, azok egy nagyon is természetes folytatás, szerves növekedés eredményét, kitel­
jesedését látják az új versekben. Kálnoky legelső verseskötete, A z árnyak kertje 1939- 
ben látott napvilágot, és azonnal figyelmet keltett. A könyv megjelenése alkalmából 
Radnóti Miklós, Vas István, Weöres Sándor és Takáts Gyula -  az utóbbi kezdemé­
nyezésére -  Budapestről, a Múzeum Kávéházból küldött képeslapon üdvözli az akkor 
Egerben élő költőt. Kálnoky, „mikor szabadítóra és csodára várt", „szűk környezeté­
ben" is jelentős költő volt, és társai, a Nyugat „harmadik költőnemzedékének" tagjai 
azonnal körükbe fogadták. 1942-ben születik meg a valósággal antológiadarabbá vált 
verse, a Szanatóriumi elégia. Sőtér István híres N ég y  nem zedék -  élő magyar költők  
című gyűjteményében (1948) ezt írta a versről: „Igazi nagyköltészet hangjaira ismer­
hetünk ebben a műben . . .  Mindvégig közvetlen maradt és tárgyilagos, — félelem és 
fontoskodás nem torzította e betegség szülte mű ragyogó, kristálytiszta egészségét. 
Keserűség és tisztaság, halálfélelem és halálmegvető bölcsesség egyensúlyozódik 
benne. Bölcseleti tanulságokat is vont le ebből a lírai .kórképből' .. ." Olyan magvas 
jellemzés ez, ami Kálnoky költészetére mindvégig érvényes maradt. S a Szanatóriumi 
elégiá-ban levont „bölcseleti tanulságok" olyan gondolati motívumok, eszmék, ame­
lyek egész lírájában helyet követeltek maguknak, és a legutolsó versekben is kitapint­
hatok, mint például: a hit kihalt belőlem, a végzet ostoba, az anyag öröklétű, „A féle­
lem felém hiába is lopózna", „Járok-kelek a lét zavart forgatagában /  és nyugtot: nem 
lelek sehol", a lét reménytelen, „Eltűnünk nyomtalan", „A mindenség hideg, a föld 
parányi bolygó, /  az ember megtűrt jövevény" . . .  -  Kálnoky Lászlót már 1947-ben 
Baumgarten-díjjal tüntették ki.

A H őstettek  az ülőkádban három ciklusban harmincnyolc verset tartalmaz. A há­
rom ciklus: három eltérő szólam, három egymásra épülő gondolat; hangban-mondan- 
dóban annyira különbözik egymástól, hogy a kötet megközelítésére is három út kínál­
kozik.

Az első ciklus, A  íagylaltárus zsoltárai tizenkét darabja egyetlen tartalmi-formai 
egységet alkot. Az interpunkció nélküli, kis betűvel kezdődő és pont nélkül záródó 
költeményeket azonos költői szándék 'hozta létre, A versek metszetek, egy sajátos 
idő- és térlátás lenyomatai. Nem lekerekített történeteket, sztorikat beszélnek el, de 
együtt valamiféle epikai hitelt, eposzi élményt keltenek. A valóságból kimetszett élet­

755



tényeket, valóságelemeket közölnek, de az elemek elrendezése nem követi a volt- 
van-lesz hagyományos hármasságát, a tér megszokott, közel-távol dimenzióit; itt a 
múlt jelen idejűvé lesz, s. a jelen emlékké homályosul.

A versek egységét a költő azzal hangsúlyozza, hogy a ciklusnak alcímet ad: Álom  
a magyar avantgarde-ról. Ez persze aligha jelenti azt, hogy a költő itt „a szürrealisz- 
tikus avantgarde megteremtésére, illetve eredményeinek hasznosítására vállalkozott" 
-  mint a kötet kiadói ajánlásában olvassuk - ,  az alcim inkább idézőjelbe teszi a mai, 
újmódi avantgarde-ot, s a költő „bírálatát", mintsem a divatos lírai vállalkozások 
„dicséretét" jelzi. A versek alaphangja „idézőjeles", ironikus. A régi, a hagyományos 
avantgarde-ra, a Kassák elrepülő nikkel szamovárjára történő allúziók, meghökkentő 
képek („kémények fekete nadrágban sétálnak át a hidakon", „egy galacsinhajtó' bogár 
átgörgeti terhét alvó arcunkon") szomszédságában valósághű közléseket, kézzelfog­
ható élettényeket találunk („nagyképű idegenvezetők hívják fel figyelmünket a ba­
zilika nevezetességeire", „gyapotfoszlányok csapódnak szemünk közé", „ifjúságom 
borús volt csupán egy ló nézett rám szánakozva"). A versek ironikus alaphangját 
éppen e két különnemű anyag, a két idegen látásmód egymásmellettisége teremti meg. 
A képzelet lóugrásait hiteles élettények ellenpontozzák: a merész, asszociatív képeket 
földhözragadt közlések követik; illetve a valósághű elemeket minduntalan meghök­
kentő, szürrealisztikus látomások váltják föl. Az irónia mindig tudatosságot föltételez; 
és ezek a versek nagyon is tudatosan megkomponált alkotások, nem az automatikus, 
hanem a szabályozott képzelet lenyomatai, nem puszta sejtések, benyomások, hanem 
fölfogható közlések, értelmes üzenetek. A költeményekben nincs semmi esetlegesség, 
véletlenszerűség, lírai hókusz-pókusz. A neoavantgarde a költőtől nem bátorítást, 
hanem kemény kritikát kap. Kálnoky annyira nem „a szürrealisztikus avantgarde meg­
teremtésére" vállalkozik, hogy maga mondja: „nem titkolom ellenszenvemet /  bizo­
nyos bukfencszeríí impulzusok iránt". Másutt -  képekbe öltöztetve — így utasítja el a 
divatosat, az újmódi utáni lihegést: „tudom hogy már sok mindent /  nem tanulhatok 
meg hátralevő időmben /  nem tudok lábujjaimmal cigarettát sodorni /  se zongorázni 
ne is. igyekezzetek /  ilyesmire tanítani . .

A ciklus verseinek zöme önarckép. Akár egyes szám első személyben, akár har­
madik személyben, akár többes szám első személyben szólal meg a költő, mindig 
magára utal. Hajdani önarcképét rajzolja meg, amikor E gy régi szerelem ről emlékezik 
meg, az ő versei A  fagylaltárus zsoltárai, ő az az ember, aki „egy szikla peremén üldö­
gél", és „szemgolyójában visszatükröződik a telihold", s azonos azokkal is, akik „a 
képzeletbeli óriási /  olvasóteremben egy pergamentekercs vagy fóliáns. / fölött gör­
nyedve faggatjuk a sorsot" (M egsejtett tartalmak). — Ki ez a költő? Miféle ars poetica 
fogalmazódik meg ezekben az ironikus önarcképekben? Miféle közérzet, lelki tartalom 
tölti el a versek íróját? A versek lírai „hőse" Szindbád lelki rokona, Kálnoky vissza­
fogott életérzése, világlátása Krúdy hősére emlékeztet. A versek „hőse" nem cselekvő, 
hanem szemlélődő ember, a zajló eseményekben való részvétel helyett a megfigyelő 
részvét vonzza. Ebben a költői magatartásban van valamiféle utas-szerep: inkább 
kiszolgáltatottja, mint alakítója-formálója az eseményeknek. Az átmenetiség, a bizony­
talanság, a vágytalanság állapota tölti el; bolyong, keres, elfogad, belenyugszik: „nem 
dörömbölök / hittérítőként a pogányok égboltozatán / csak azok erőszakolhatják rám 
akaratukat / akik hozzám erőszak nélkül közelednek /  koromsötétben nem lengek mint 
a zászló / az éjszakai szélviharban keresek egy bozótban / eltékozolt mosolyt. . ."

A középső ciklus, A  veszély  álarcai versei a költő szemléletét, a mai világról való 
véleményét egyedi, önálló versek sorozatában — szám szerint tizenkét költeményben 
és egy háromrészes versfüzérben -  fogalmazzák meg. Kálnoky költői világképének 
alapvonása a közösségi költő hite. Az egyén és a közösség sorsát egyaránt átéli. K ö z­
é s magánügyek című versét így kezdi: „Ez a kettő szétválaszthatatlan, /  akár az em­
ber s az emberiség: /  aki pihen s aki tettvágyban ég, /  ugyanazt teszi milliárd alakban. 
/ Mert eg y  vagyok, mindenki eg y  velem . . ."  A ciklus versei a közélet mai ellentmon­
dásait pellengérezik ki („Nagy baj, hogyha arról akarnak meggyőzni minket, / ami 
úgyis köztudomású"), a világ mai állapota fölötti kifakadásának adnak hangot, Vörös­
marty keserűségére emlékeztető ítéletét mondják ki az emberről („az ember nem más
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csak a föld mételye / és amit az évmilliók nem tudtak elpusztítani /  ő semmivé teszi 
talán egy pillanat alatt"). Nem tud szemet hunyni az író legfontosabb eszközét, a nyel­
vet károsító jelenségek előtt, és ízelítőt ad N yelvünk rákfenéiből: három szörnyszülött 
kifejezést, a „nyílászáró' szerkezetek"-et, a „létesítmények"-et és a „bonyolítók"-at 
teszi nevetségessé. Erkölcsi elveit, az emberi magatartásra vonatkozó gondolatait, 
„ajánlásait" is e ciklus verseiben mondja ki a legközvetlenebbül. „Pénzt műanyagból 
veret, / aki nem tudja mi az igaz érték", „Nem kívánnak megfejtést a talányok", „Be­
látja már [ti. a költő]: szél ellen nem lehet", „Ó, ember, mikor fogod /  belátni, hogy 
a kezedbe került / játékszerekre nem vagy érett?" E tételei emlékeztetnek leginkább a 
Szanatóriumi elégia gondolati anyagára, s az egyberímelések igazolják, mennyire azo­
nos anyagból épült föl Kálnoky költészete, több évtizedes költői pályája. Kálnoky 
bölcs nyugalommal néz a vitázókra, rezignáltan figyeli az emberi viselkedés torzulá­
sait, keserű aggódással követi a világ változását. Saját sorsának fölmutatásával mind­
annyiunk közös sorsára int, legszemélyesebb tapasztalatainak kollektív érvényességét 
hangsúlyozza, egyéni megfigyeléseit általánosítja. Hangja itt is ironikus: aggódásának 
komolyságát — többnyire a vers végén -  egy-egy groteszk, köznapi, nyers fordulattal 
nyomatékosítja. A mai világ torzulásai miatti Kifakadás-át például így zárja: „félúton 
pottyanó tojás a föld /  a tyúksegg és a kőpadló között / vagy szétloccsan vagy elgu­
rul". De Kálnoky betegen, a Betegágyon  is a tevékeny életre, a cselekvő ember példá­
jára szavaz, a világ sok-sok nyomorúságát ismerve is szeretné az; embert különbnek 
látni, rezignált mozdulata mögött is a féltés és aggódás munkál. Az a halk, vállalt 
bánat, az a nyomot se hagyni akaró beletörődés, ami például az „Etűdök gépzongo­
rára" darabjaiban megfogalmazódik, fájdalmasabb minden jajgatásnál és kiabálásnál, 
hangosabb minden ajtózörgetésnél, égdörömbölésnél. „Megállók a mezőn. /  A füvek 
és a gyomok élnek,'/ én csupán létezem. / Elüldögélek az állomás / várótermében, 
ámbátor tudom, / erre nem jár már vonat. / A por-lepte ablakon át /  feketedő vakvá­
gányokra látni."

A bátor szembenézés, az illúzió nélküli számvetés leginkább a harmadik ciklus, 
a Sötét szonáta darabjaira illik. Sőt! Talán több is a sötét szín, több is a leszámolás 
ezekben a versekben annál, mint amit még bátorságnak, illúziótlanságnak nevezhet­
nénk. Ez a hang a számvetésnél is komorabb: csupa tagadással ván tele. Döbbenetes 
leleplezések, bibliai „kemény beszéd"-ek ezek a versek. Világállapotot, létérzékelést 
fejeznek ki. A költő drámai helyzetbe került. Közérzete, alapérzése ellentmondásos: 
az elmúlás szomorúsága és a létezés öröme hatja át. A feloldás nem egy versén belül, 
hanem csak a versek között fejeződik ki: A  kiűzetés fájdalmas búcsúzására, a kivonu­
lás vállalására csak egy másik versben, a rá következő Fogyatkozó napok-ban találunk 
feloldást, de ezt is csak kérdések formájában megfogalmazva, „talányokkal elbizony- 
talanítva. A versek feszültségét fokozza, hogy a költő egyszerre személyes, alanyi, és 
egyszerre tárgyias, pontos, szabatos, tényközlő. A költemények apró, epikus elemekből 
és a költői képzelet megrendítő asszociációiból épülnek föl, s hatalmas, döbbenetes 
látomássá, vizionárius képpé tágulnak.

A költő a világról is, önmagáról is kegyetlen őszinteséggel beszél. A „világ alko­
nyát" érzi, saját „fogyó idejét" méri, az „alkonyi órák", a „fogyatkozó napok" terhét 
szenvedi. Tudja, hogy a világ tényei néha éppen a lényegeset födik el. Tudja, hogy rá 
is a kikerülhetetlen, közös emberi sors, az elmúlás vár. Megidézi mások halálát: (Ba- 
bitsét, Pinczési Juditét, egy negyven éve halott barátjáét, egy „visszahozhatatlan ár- 
nyék"-ot), és szembenéz saját elmúlásával. A fájdalom préseli ki -  remek költői ké­
pekbe öltöztetett -  utolsó erkölcsi figyelmeztetéseit: a csapdák, a bomlás rémképeivel 
int az erkölcsi jóra.

Kálnoky e versekben olyan végletes, tragikus, gyötrő létállapotról ad hírt, amely­
ről eddig kevés költő beszélt. Ilyen keserű verseket nálunk talán csak Vörösmarty, a 
nagybeteg Babits, és a N agyon fáj költője, a kései József Attila írt. De aki annyira 
közelébe került a bármelyik nap bekövetkező halálnak, mint az idős Kálnoky, annak 
joga van ehhez a kemény hanghoz, ehhez az egyenes beszédhez. Borzongva és remény­
kedve, félelemmel és felelősséggel olvassuk ezeket a verseket, egy nagy költő utolsó 
üzeneteit, amelyek az elmúlás ellen perelnek, s éppen olvasásukkal az eltűnt árnyékok
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közül visszaszólítják a holt költőt az élők közé. A költő a „jaj, meg kell halni" kegyet­
len. igazságának kimondásával old föl, ad vigaszt, segít élni. S amikor a kötet utolsó 
versének utolsó sorában azt mondja, „már nem kívánok élni", minden szándékolt 
örömnél és élniakarásnál erőteljesebben lázit az igazi öröm és a tiszta emberi élet 
jogáért.

Az utolsó Kálnoky-versek a legtöbb változást, módosulást a szorosabban vett for­
mai, nyelvi-ritmikai területen mutatják. Fő eszköze a versen belüli gondolati ellenpon­
tozás, A nagy érzésekről hűvösen, tényszerűen beszél. Az ironikus, groteszk hatást 
az ellentétes hangulati elemek, a fennkölt és a köznapi, a magasztos és a naturálisan 
nyers összekapcsolásával, elegyítésével éri el. Az utolsó versek a, képi kifejezés re­
meklései : a nagyívű látomások valóságos vers-kaleidoszkópok, apró elemekből állnak 
össze. Ezek a képi elemek egyrészt rideg, egyszerű közlések, köznapi emlék- és élet- 
tények, realisztikus megfigyelések, másrészt merész és eredeti asszociációk, meghök­
kentő látomások, víziók. Egymásmellettiségüket nem a véletlenre bízza. Itt a vers 
megszerkesztett mű, építmény, nem elemek esetleges halmaza. A költő korábbi vers­
zenéje elhalkult, a kötött ritmusra, sorvégi egybecsengésre épülő költeményeket kötet­
len szótagszámú, rímtelen sorokból álló versek váltották fel. A vers belső zenéjét a 
sajátos mondatépítkezés, a gondolatok íve határozza meg. Terjedelmes, többszörösen 
összetett mondatai a kötőszók csuklóján fordulnak, és mozdulnak tovább. Minden 
kötőszó megemeli a gondolatot, innét ereszkedik le a mondat zenei íve a következő 
kötőszóig, a látható vagy hiányzó vesszőig, hogy az újabb kötőszó ismét megemelje 
a vers zenei lendületét. Kálnoky legutolsó költeményeiben az egyik legfontosabb 
versképző (gondolati-szerkezeti és zenei-ritmikai) elemmé -  főként az alárendelő 
mondatokat intonáló -  kötőszavak váltak. Egyetlen vers, például az E g y régi szerelem ­
ről negyven sorában mintegy harminc, mondatokat egybefűző kötőszót találunk (leg­
gyakoribb a „mint" és a „ha").

A költők utolsó megszólalása nem mindig éri el korábbi legjobb teljesítményü­
ket. Kálnoky László azon kevés jelentős költő közé tartozik, aki pályája végén jut a 
legmagasabbra. Az általa összeállított legutolsó könyvével, torokszorító verseivel, ke­
gyetlen őszinteségével, illúziótlan számvetésével líránk legjobbjai közé emelkedett, 
a kései Vörösmarty, Babits, József Attila lelki rokonává érett. (M a gvető , 1986)

B a l a s k ó  J e n ő :

MINI CIKLON
A mulasztás az mulasztás, a mellőzés az 

mellőzés, a vakság az vakság. S aztán -  ha 
mégis eljön az elégtétel, a megvalósulás ide- 
je-helyzete -  már csak közhelyes pirongatá- 
sok, snájdig asztalcsapkodások, álhiggadt 
leltárba-kebelezések között választhatunk. 
Talán furcsa, de nem érzek üvölthetnéket 
amiatt, hogy Balaskó Jenő M ini c ik lon  című 
versgyűjteményének tizenöt-húsz éve, sőt, 
negyedszázada írott darabjai csak tavaly je­
lenhettek meg nyomtatásban. S teszem, az­
azhogy érzem  ezt azért, mert Balaskó, ami­
óta csak ismerem, szemlátomást jól érzi 
magát. Régi sétáink egyikén mondta: „tu­
dod, az avantgarde elsősorban erkölcs , s 
megint elsősorban: n agyon  k ivá ló  k özérzet" . 
Azidőtt pedig nem éppen kesztyűs kézzel 
bántak véle a szakmai s egyéb illetékessé­

gek. Most azonban bele se kóstoljunk a ma- 
gakínálóan fölhabzó legenda-turmixba. Azt 
viszont tudnunk kell, hogy Balaskó is azok 
közül való, akik nem kívántak s kívánnak 
az engedményesen alkalmas, aktuálisan ke­
lendő álművek „muciparipáján" belovagolni 
a literatúra fellegváraiba, erődített klast- 
romjaiba. „Jó közérzet" -  erre azonban 
csakis az képes ebben a világban, akinek 
igazi, mondhatnám téten túli Tétjei vannak, 
a lehető legautentikusabb válaszai és válasz­
tásai; aki nem irányzatok sodrában vagy 
görnyesztő stíl-zugokban keresi a helyét, 
de nem is képzeli magát irányzatok és stílu­
sok feletti szürideologikus, szürempirikus 
Buddha-szurrogátumnak, hogy aztán -  ni- 
csak, kilóg a lóláb! -  bárki kedvére meg­
patkolhassa: gyí-gyí, oda, ahová én  gondol­
lak.

A M ini cik lon  poétikai gazdagsága, válto­
zatos anyagformálása nem pusztán ténysze­
rűség s azonnali tapasztalás, szívesebben 
nevezném megdöbbentőnek, lenyűgözőnek.
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már-már sokkolónak e tágasságot. Négy év­
század magyar költészetének hagyomány­
elemei, a klasszikus európai poézis alapszó­
lamai, a pesti szlengnek s „minden Lentek 
nyelvének" mesterien újra-megcsavart for­
dulatai, a legéteribb metafizika csöndjei és 
húrpattanásai, chansonok és blues-ok, folk- 
lorizmusok és gregorián tisztaságú hangza­
tok -  ezek mind-mind megvannak Balaskó 
Jenő költészetében. Az avantgarde és a 
neoavantgarde hatásjegyeivel szándékosan 
nem bővítettem a lajstromot. Ugyanis a le­
hetséges hatások és kölcsönhatások itt már 
o ly  bonyolultságban teljesü lnek , melyet 
rendkívül nehéz lenne működésében láttatni, 
tetten érni.

Formális szempontok szerint vizsgálódva 
a kötet versei közt találunk nagyobb léleg­
zetű rapszódiákat és elégiákat (még egy rap­
szodikus éposztöredéket is), epigrammákat, 
gnómákat és miniatűröket, „kőkemény" etű­
döket, chansonokat és manipulált kész-szö­
vegeket („konzervek,") de politikai gúny­
verset, szándékkal elrontott hexametereket 
és szerialisztikus vegyeskompozíciókat is. A 
Balaskó-versek sajátos belső feszültségét -  
és feszességét -  az okozza, hogy a szerző 
„következetesen inkonzekvens" a különféle 
forma- és stílusképző szabályok betartásá­
ban. A szöveg s annak szinte mindegyik so­
ra a formáltság és formálatlanság határán 
képződik; spontán rímek, nyelvi-fogalmi 
automatizmusok, elliptikus szerkezetek és 
telített versmondatok örvénylését figyelhet­
jük meg: „anyádból nem lesz szalonna! / 
súghatom betonon túlra / nappallá űzlek té­
ged szépség / hars virág-roncs! tök-szét! 
csigasűrű! / halvány motor majd sápadt 
duplaajtó / ásitvamajd mint biciklihajú / ki 
vitamellű furcsa gyors rötúr /  mint furcsa 
ricinus ki lelkes radarmocsár ( . ..)  félelem 
miféle tengerzöld szembaj / és jönnek to­
vább az előreszaladtak / ülnek színes trá­
gyát dekánként.. ." (M ini cik lon , 1967). De 
ha rímes formát választ is Balaskó -  ami a 
hagyomány(osság) ege alá terelhetné a ver­
set - ,  a képalkotás módja, a jelzőhasználat 
újszerűsége mintegy kioltja, feledteti a par 
excellence formáltságot: „Nagyszemű gye­
rekek csontos levegőben, / ámulva állanak 
a meseesőben, / hajló csontjaikba puhább 
álom szálljon. /  gyenge pajtásaik rúgása ne 
fájjon." (M ese és  én, 1965). S egy másik 
példa erre: „Hétfőtől szombatig a hatalom 
ára: / akárhogy, szombatig összegyűl. / 
Akárhogy is piszkos a fegyverek ára, / va­

sárnap fénnyé megözvegyül. // Ilyenkor nin­
csen a hölgyeinknek ára, / az országgyűlés 
se összeül. / Ilyenkor térül a hatalomnak 
ára: / a vers, mi a szívtől özvegyül" (A ha­
talom  ára, 1965).

A hatalom  ára című remek nyolcsoros, 
szigorú szépsége, eszköztelensége, tiszta böl­
csessége okán, a kötet egyik legjobb „rövid­
verse". A hatodik sor finom szórendi ab- 
szurdja („az országgyűlés se összeül") kü­
lön figyelmet érdemel. Balaskó ugyanis 
gyakorta él az effajta nyelvi/szemantikai le­
hetőségekkel. A könyv utószavában dr. B eke  
László művészettörténész részletes áttekin­
tést nyújt a balaskói metagrammatika típu­
sairól, a nyelvhasználat módozatairól és le­
hetséges kultúrvonatkozásairól (neodadaiz- 
mus, beat-kultúra, ready-made-ek stb.). Ab­
ban is egyetérthetünk vele, amit a „hagyo­
mányosabb verstípusok" és verselési kon­
venciók eredetéről tételez; itt főképp Ady, 
József Attila, Weöres és Juhász Ferenc mű­
vészetére gondolhatunk. Egy azonban biz­
tos: nem  utánzatokkal van dolgunk, inkább 
megélve-vállalt hatások tükröződnek, akár 
még Marlene Dietrichre rájátszva is: „Hol 
az a régi barikád / A fegyverem ki vette el 
I Hol a fényes barikád / Ki tudja ezt? / O, 
az égi barikád / Virágzik őszi hó alatt! / Ó, 
mondd, ki érti ezt /  Ki érti, mondd meg 
ezt!" (Chanson, 1963).

Balaskó Jenő könyve nem pusztán adós­
ságtörlesztés vagy jóvátétel, s nem csupán 
olyan versgyűjtemény, melynek legjobb da­
rabjai maradandó értékei irodalmunknak. 
A M ini c ik lon  sajátos-szuverén kor- és hely­
zetdokumentum. Egy elhivatott művész sor­
sát s tevékenységét is példázza, aki -  végső 
soron — ha nem is teljesen elszigetelten, de 
magányosan írta és élte a verseit, happe- 
ningjeit és akciózus előadásait; aki nyitott, 
tan, előítéletektől mentesen ismerte meg ci­
vilizációnk bejárható valóságát; akit alkal­
mi vagy tartós barátságai is (Hencze Tamás­
tól Sáry Lászlóig, Szentjóby Tamástól Bódy 
Gáborig) csupán egyetlen „dologra" kötelez­
hettek: önmagára. A valamikori ki- és el­
zártság, a megalázottság persze nyomot ha­
gyott egynémelyik versén. Ám költői indu­
lata Balaskót sohasem juttatta az amorf 
világellenesség, az olcsó elhülyülés zsákut­
cájába, sőt: nagyon is eleven és éber tudott 
maradni létünk és irodalmunk „nem köny- 
nyű” terepén -  eleddig túl a vándorló kerí­
tésen. S befejezésül még egy szakasz a 
Chanson-b ó l: „Itt a tél, hallgathatok / Tá­
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mad a szél, meghallhatok! / Ó, mondd, ki 
érti ezt: / Nagyisten, meghalok!". (M agve­
tő -  JAK-füzetek, 1985)

CSAJKA GÁBOR CYPRIAN

G a r a c z i  L á s z l ó :

PLASZTIK
Ha az irodalom területén egyáltalán be­

szélhetünk „biztató kísérletekről" (mert a 
művészet csakis az eredményeiben él), ak­
kor a valóban fiatal Garaczi László, első 
munkájával, a Plasztik-kai, amely maga is 
egy (olykor klinikailag) kísérletező irodal­
mi fórumon, a József Attila-kör füzetei kö­
zött jelent meg, a műfajokkal és a megidé- 
zés és kifejezés módozataival egyaránt fel­
szabadultan kísérletező írásaival máris az 
ígéretes eredmények közelébe jutott. Persze 
nem a kísérlet ígéretes most sem, hanem, 
mint mindig, a kísérletező tehetség, amely 
Garaczi László első könyvében a formabon­
tás, neoavantgarde vagy transzavantgarde 
kulisszái mögött annak a világnak a rend­
kívüli kifejező erőről tanúskodó és koherens 
atmoszférát hordozó szövegeit alakítja ki, 
amely csakis ennek a fiatal nemzedéknek a 
szemszögéből látszik ilyenformán. Az életbe 
éppen most kilépő, vagy kilépni nem tudó, 
vagy ebben az életbe kilépni nem akaró, s 
éppenezért a világot is, benne saját helyze­
tét is csak egy groteszk-abszurd kvázilétnek 
tekintő nemzedék: a mai lost generation, 
vagyis kallódó nemzedék életérzése tükrö­
ződik ennek a kötetnek a miniatűrjeiben, 
akiknek a képviselőivel nemcsak az alul­
járókban találkozhatunk, „Gézabácsi" (ma­
gyarán: a gracidin tabletták) társaságában, 
de a legkülönfélébb munkahelyeken is anya­
nyelvűkként beszélik azt a nyelvet, amely­
ből Garaczi László is képzi a szövegeit; 
gondolkozásuk is, érzelmeik kifejezése is 
ehhez a nyelvhez: ennek a képalkotó ötle­
tességéhez és nyelvtanához van kötve. Ga­
raczi László szivárványló iróniával és a neo- 
dadaizmus hol morbid, hol infantilis játé­
kosságával megfogalmazott mondatai is úgy 
szikráznak, mint játéktankban a frissen be­
tett tűzkő. S ennek a váratlan cszmetársitá- 
soktól és ötlettűzkövektől szikrázó nyelv­
nek a jelvénye lehetne az a közmondás ere­

jű szólam, amely a Plasztik-ban ugyan nem 
szerepel, de a nemzedékéhez tartozó fiata­
lok szájából magam is többször hallottam 
már: „Minden erőmet megfeszítve megfe­
szítem minden erőmet."

Dehát itt nem csupán a kifejezés jellegé­
ről, modalitásáról van szó. A hagyományos­
nak mondott próza szövegtestében a szív 
indulatait és csapongásait az elemző értelem 
izomrostjai zabolázták. Garaczi László szö­
vegeiben viszont a megvalósult képtelenség, 
a világ valóságában testet öltött nonszensz 
értelmetlenségére világít rá tulajdonképpen 
egy engesztelhetetlenül szigorú és szemér­
mes -  mondhatnám: Antigone-i-érzelmi és 
erkölcsi logika. Egyik miniatűrjében, a cím­
adó Plasztik ciklus tök IX-es című darabjá­
ban (mert ennek a ciklusnak a darabjai a 
plasztikból készült magyar kártya lapjairól 
vannak elnevezve) így fogalmazza meg ezt 
a magatartást, a tudományosságot is kariki- 
rozó iróniával, Garaczi László: „beszélgeté­
seink, pontosabban beszédünk célja nem a 
valamit állítás, formája nem a kitüremke­
dés, hanem az elhallgatás, rejtőzködés, for­
mája a belelógatás ; mondatainknak az ex ­
presszív indiciumok hiánya ad modalitást." 
Az írói szemléletnek ez a rubin-kristálya, 
amely Garaczi László mondatait a kurta 
szövegekben legfeljebb csak nyomokban 
föllelhető eseménymorzsák és emberi jel­
lemvonások ellenére nagy kohéziós erővel 
egy nyalábban összetartja, eszembe juttatja 
Vas István fiatalkori felismerését, amelyben 
az akkori, tehát a klasszikus avantgarde ha­
zai megnyilvánulásaiból való kiábrándulá­
sának a fő okát abban jelölte meg, hogy 
„ami modern, az nem volt magyar, s ami 
magyar, az nem volt modern”  benne. -  Ga­
raczi László kötetét olvasva viszont azt kell 
felismernünk, hogy ez megváltozott a mai 
új irodalom igazán tehetséges képviselőinek 
a munkáiban. A klasszikus műfaji határo­
kat ugyan széjjelnyomta a szemlélet és az 
életérzés ozmózisa (így például a Plasztik 
írásait versnek -  szabadversnek -  ugyan­
olyan joggal tekintheti bárki, mint költői 
hatásokra törekvő prózának, mert a műfa­
jok lehetősége úgy van meg bennük együtt 
és egyszerre mint a vírusok kódjaiban a 
kristályos vagy az organikus alakzat létfor­
mája); szövegeinek az anyaga szilánkosan 
is a magyar valóságra utal téveszthetetlenül. 
Azokban a nyelvi leleményekben is, hogy 
például a csuklós busz neve „nyomor taxi", 
s hogy a fazon, aki korábban pók, ürge,
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szivar, őseredetileg pedig ember volt, most 
már csak „példány"; az olyan dadaista afo­
rizmákban is, hogy: „több mézet a dolgozók 
madzagjára", s az olyan bekezdésekben is, 
amelyek szemre vakszövegként hatnak, 
mégis tökéletesen érthetőek: „Néhány év 
múlva a távszergyártónál voltam fénykö­
szörűs és gyorsító vasded. Nehéz volt de 
megbecsültek, megkaptam a ,Jól dolgozó 
dolgozó' kitüntetést.” -  A modernség haj­
dani, importált stílusának a helyébe egy 
szuverén életszemlélet lépett a neodadaiz- 
mus köntösében, amely feltételezi a világ- 
állapottá vált hazai viszonyokat, és gro­
teszkbe ojtott nemzedéki keserűséggel mu­
tat rá a posztavantgarde koreográfiája sze­
rint a naturális valóság azon elemeire, 
amelyekkel nem tud kiegyezni, békésen 
együttélni. -  „I was in it yet I was not part 
of it"; hirdeti a címadó ciklus mottója (va­
gyis: „benne vagyok, de nem vagyok a ré­
sze"), s a kártyalapok nevére irt szövegek 
(amelyek helyenként alig kikövetkeztethe- 
tően, de mégis tartalmazzák egy lehetséges 
eseménytörténet konturjait, ahogyan -  vir­
tuálisan -  a kártyalapok is az általuk játsz­
ható játékok lefolyását) éppen ezt fejezik 
ki: a lehetséges -  és végső soron cinkelt -  
játéksorozat karámjából nem lehet kitörni, 
legfeljebb elviselni lehet, annak a tudatá­
ban, hogy az örökkévaló idő múlásának 
végtelenségéhez képest, amelyet egy indiai 
mondaidézet testesít meg a szövegben (s 
amelynek eredetije egyébként Warren Wea- 
wer matematikus Szerencse kisasszony  című 
könyvében olvasható), nemcsak groteszk 
vagy abszurd mindez, de tökéletesen jelen- 

„ . . .  a gondolat a szavak közegellenállásá- 
téktelen is.
ban, mint sikló az iszapban", kezdi a piros 
ász. Tavasz című szövegét Garaczi, s ha 
megfigyeljük az iszapban rejtőző sikló el­
fogásának az írói-nyelvi-kifejezésbeli techni­
káját, lépten-nyomon ilyen hasonlatokba 
ütközünk: „annyi eszed van, mint egy ta­
licska lepkének". Vagy: „a történetem ab­
ban a vasúti kocsiban kezdődött, ahol nyolc 
pár lábszag társaságában búcsút vettem 
Belgrádtól". Aztán, elszakadva a hasonla­
toktól, ilyen distinktív mondatokat olva­
sunk: „nem azért vagyunk itt, mert idejöt­
tünk, hanem mert ittmaradtunk", s eljutunk 
odáig, hogy „A dolgoknak ára van, az em­
bernek méltósága. De van itt még valami 
más is, a munka szerepe az ember majom­
má válásában", miközben „koccintottunk:

.prosztata!'. Szemünket összecsippentettük, 
és bólogattunk mindenttudóan, mint a vak 
bányalovak." Ilyen, s hasonló mondatok -  
mondanivaló -  hallatán lehetetlen nem gon­
dolnunk ennek az újdadaizmusnak, amelyet 
magyarul akár „gyagyaizmusnak" is nevez­
hetnénk, az ősére, első képviselőjére, aki ezt, 
mint életformát, sorsot, tragikus allűrökkel 
élte is, míg bele nem halt: Hajnóczy Péter­
re. Főként élete végén írt abszurdjaira, 
amelyek már fényévnyi távolságra vannak, 
például Örkény abszurdjaitól -  de nem 
csak a stílus, hanem elsősorban az írói 
szemléletet meghatározó életanyag és élet­
érzés következtében. A dadaizmus, ahogyan 
hirdette is önmagáról, a puszta és puk­
kasztó értelmetlenség; ennek a gyagyaiz­
musnak csak humorral elviselhető, szomorú 
értelme van -  a valóság az, aminek nincs 
értelme. Az irányzat tehetséges képviselői, 
mint Garaczi László is, éppen ezért szöve­
geik minden betűjével el tudnak számolni; 
feltéve, hogy ha olvasójuk is rendelkezik 
azzal a nem mindennapi műveltséggel, 
amely érdekes módon éppen az ilyen un- 
derground-gyagya mázra törekvő szövegek 
megértésének az elengedhetetlen feltétele. 
Ezért van az egésznek valamilyen laborató­
riumi stichje, mint az úgynevezett amerikai 
egyetemi irodalomnak. így hát a mai kal­
lódó nemzedék valószínűleg nem is érti meg 
íróját. Hanem talán inkább azok, akiktől 
-  a nemzedéki különbözés folytán -  eset­
leg nem is vár megértést.

DOMOKOS MÁTYÁS

S z é k e l y  Á k o s  :

VERBAFRODITA NÁSZ
„m it iirsz most? ritkaan hallani roolad. 

(laattam kalapod a muuzeumodban.)
mi meg csak m egvagyunk."

TÁVIRAT KASSÁK LAJOSNAK 
AZ (ESZTÉTIKAI) (HATÁR) ÖVEZETBE

Székely Ákos „távirata" a kötet egészében 
megnyilvánuló szellemiséget is reprezentál­
ja: avantgarde elkötelezettséget, rejtett átté­
teleket tömörítő gondolatiságot, a nyelvi já­
ték és stílusfegyelem összhangját.

Kassák említése több a tisztelgő gesztus­
nál, a megismételhetetlenség irányát és ha­
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tárait is sejteti. Felmérve a történelmi idő 
távolságát, nem a jelenből kilendülő „örök 
avantgarde" magatartást utánozza, kísérle­
tező kedvét valóságos élményeinek rendeli 
alá. Ezért legmerészebb formabontásaiban 
is kitapintható a gondolat fegyelmező mér­
téke, a kifejezésvágynál is erősebb megis­
merési vágy, mely a szavak könnyed játé­
kában is az új jelentésekre figyel. A rokon­
ságtudat legmélyebb gyökerei így talán 
nem is annyira az avantgarde és neoavant- 
garde formai párhuzamaiban kereshetőek, 
mint inkább a világot soha késznek és is­
mertnek elfogadó nyitottságban.

A gondolati elem túlsúlya az első két cik­
lusban műfajmeghatározó: az itt található 
írások zöme aforisztikus tömörségű példázat 
és/vagy reflexió. A műfaji behatárolás 
annyiban eleve pontosításra szorul, hogy 
Székely Ákos „parabolái" nem erkölcsi ta­
nulságokat kristályosítanak, sokkal inkább 
töprengő helyzetmegjelölések, a „mi meg 
csak megvagyunk" állapotának megközelí­
tései. Az „egészen egyszerű kis történetek" 
és konnotálható jelentéseik egymást firtat­
ják. A mindennapi élet legjelentéktelenebb 
mozzanatai a kapcsolatteremtés szinte ész­
revétlen játékában gondolat-képletté sűrű­
södnek, melyek érvényességi köre már 
messze túlmutat a fogantatás kérdés-állapo­
tán, általánosíthatóvá válik -  művészetté. 
Eljárásában és eredményében is ez az alko­
tásmód jórészt megegyezik a líráéval, annyi 
különbséggel, hogy míg ez utóbbinál a je­
lentéssűrítés többnyire a metaforizáltság 
következménye és az érzelmi koncentrációé, 
a prózaminiatürök kifejezéstöbblete az éles 
ellentétben álló tárgyi és absztrakt sík egy­
másra játszásából származik.

Az A és B oldal között (1976-78) és a Kö­
tésminta ciklus darabjai miközben a szemé­
lyes létélményt tárgyiasítják, nem csupán 
a szerzőnek és nemzedéktársainak a szo­
rongásairól vallanak, hanem -  épp a mű­
vészi elvontakoztatás révén -  az „átmeneti­
ség" és „értékelbizonytalanodás" korának 
mindannyiunkat érintő gondjairól és az 
„örök emberi" problémákról is. A József 
Attila-i felnőttéválás és illúziótlan szembe­
nézés egyszerű, józanul komoly, de majd 
mindig iróniát is rejtő hangján. A „kint" 
és „bent" világának ellentmondásait nyelvi­
logikai síkon gyakran a paradoxon  teszi 
láthatóvá. „Minden, mintha csak ottfelejtet­
ték volna, véglegesen és tökéletesen a he­
lyén." (Minden) A játékok sorsából abszt-

rahált gondolat-ellentét itt mondaton belül 
tömörít. Másutt a paradoxitás a szövegme­
ző egy részét vagy egészét is átfogja. A 
Szóval tartanak minket-ben a második be­
kezdés kezdösora és a zárómondat között 
jön létre feszültség:

„S akkor hirtelen rendeződtek a dolgok. 
Eltűntek az árnyalati különbségek, a külön­
böző lehetőségek lezárultak, a tisztázandó 
és nyitva hagyott kérdések nem léteztek 
többé. Valahogy nagyon világos és egyértel­
mű lett minden. Ugyanott, ugyanúgy, ugyan­
azokkal.

Hogyan is tudtunk végül megmaradni?"
A példát természetesen nem csupán for­

mai szemléltetésnek idéztük. A szövegrész 
rávilágít Székely Ákos töprengéseinek mély­
ségére is. Itt: az álmegoldások elleni tilta­
kozásra. A nonkonformizmus a szerzőnél 
aligha „generációs", inkább etikai kérdés. 
Bátorsága és felelősségérzete a társadalmi 
problémákat sem kerüli. Paraboláinak több­
sége ezen a síkon is értelmezhető. Iróniája, 
mely intellektuális keménységet sejtet, itt 
sem ismeri a megalkuvást. „Legfontosabb 
újításaink közé tartozik az útvonal megvál­
toztatása. Ezzel legalább elkerülhetünk egy 
reménytelenül hosszúra nyúlt várakozást 
( . . . )  ( Csúcslorgalom) „Most már egészen 
biztos: a helyzetünk nem fog romlani to­
vább ( . . . )  Teendőink tehát lényegesen ke­
vesebbek lettek. S bizonyos értelemben ez 
már kedvező változásnak is nevezhető." 
(Teendőink lényegesen kevesebbek lettek.)

A gondolati általánosítás intellektuális 
igénye az írói „mesterségből" kiindulva 
magának a közlésnek a lehetőségeit is tár­
gyául választja. De az önreflexió is átlépi 
szűkebb határait, s azokat az emberi kap­
csolatok alapkérdéseivé tágítja. (Vallomás, 
A kérdőjel a legfontosabb, (Szó/használati 
utasítások) Ezen írások közül talán a leg­
szebb és legbravúrosabb a Radex. A betű­
törlés konkrét pillanathelyzetére — szöveg- 
áttűnéssel — egy egész szerelmi történet 
épül, impresszionista finomsággal s a fáj­
dalmat szemérmesen rejtő visszafogottság­
gal. „Közénk /  hogy maradj /  becsúszta­
tunk egy fehér lapot. Visszabillentjük azt a 
távolságot, ami a közbeeső részek függősé­
gét /  függetlenségét / őrzi (.. .) Mielőtt újra 
elszabadulna, eltűntetjük / örökös búcsú /: 
pontosan ugyanarra a helyre leütjük még 
egyszer ugyanazt a betűt."

A cimben ígért „verbafrodita nász"-ra 
ilyen ígéretes előzmények után a III. cik­
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lusban kerül sor. A  Forgatható indulatok 
„nyelvgyakorlataihoz" még az első ciklus 
egyik mondata ajánlható útmutatásnak: 
„Most elindulhatunk egyszerre több irány­
ba." A féktelen, groteszk játék (nem egy­
szer elgondolkoztató) humorával oldja, el­
lenpontozza, de nem szünteti meg az előző 
ciklusok klasszicizáló fegyelmét. (Olvasá­
sukhoz néhol persze rejtvényfejtő türelem 
kell.)

Tudatos kötetszerkesztésre vall, hogy a 
Tértertőzés  scripto-vizuális alakzatai zárják 
a kötetet, mivel ezek nem csak folytatói a 
III. ciklus nyelvi játékainak, de egyben meg 
is haladják azokat. Kidolgozottságukkal és 
jelentségazdagságukkal esztétikai szempont­
ból is élményt jelentenek.

SZENDI ZOLTÁN

B á r d o s  L á s z l ó :

FELIRATOK
Vékony, alig hatszáz soros füzet a har­

mincegy éves Bárdos László elsőkötete. Tű­
nődöm; ennyi volt vagy a válogatás volt 
ilyen szigorú, netán már a versek írásakor 
működött a kontroll? A szerénység okán és 
természetén tűnődöm s a szűk körön, melyet 
Bárdos megmutat s maga köré a világból 
kirajzol. Újabb Feliratok a mai líra teleírt, 
telekarcolt stb. fekete tábláján, ahol már 
foltok, nem is vonalak, foltok vannak, sű­
rűsödő, ritkuló hálók, remekművek és ügyes 
szakrajzok, ákombákomok és kuszák s 
ahol oly sok a sejtés, a hozzávetőleg, oly 
nehéz az eligazodás, hogy a kívülállónak 
lassan mindegy, hányán lóbálják a bő és 
nyegle vizes szivacsot, s a tényleges veszte­
ség csak akkor derülhetne ki, ha valami 
kéz valóban letörölné eme táblát. Amit Bár­
dos László sem ír újra, de feliratkozása ér­
vényes, újabb befelé hallgatózó, mélyen és 
komolyan befelé figyelő költő, újabb ma­
gánbeszéd -  s mondom ezt minden pejo- 
ráció nélkül, hisz a nyolcvanas évek költé­
szetének majdani összegzői ezt a fajta han­
got, ezt az önredukciós, már-már a vissza- 
vonultatás előtt visszavonuló lírát aligha 
fogják periférikus, tünékeny jelenségként 
értékelni.

„Csak azt tudom, meg kell felelnem egy

élménynek, léttapasztalatnak, mely egyszer­
re akar beszéddé válni s kimondatlanul ön­
maga maradni." -  írja a költő a fülszöveg­
ben. S a rejtőző, valóban kimondás és ki- 
mondhatatlanság határán billegő versek ezt 
a kettősséget (eldöntetlenség? eldönthefeí- 
lenség?) fogalmazzák meg élményként s 
nyújtják át léttapasztalatként. Ezek a fel­
iratok nem »beadványok« és nem -firkák*, 
tömör, fegyelmezett jelentések helyzetekről, 
a „higgadt, tartós nélkülözés" helyzeteiről, 
az elviselhetetlen elviselésének módozatai­
ról és méltóságáról.

Noha a produkció szempontjából nem 
perdöntő, hogy a hiány, a ki- és bezártság, 
élettér és életvitel lehatároltsága biográfiai- 
lag igazolható, avagy csupán szerep. Bárdos 
László verseivel jogosít fel annak elmondá­
sára, hogy nála -  Susan Sontagot ideköl­
csönözve -  a betegség betegség, amivel 
együttélni kénytelen, ami meghatároz és 
magyaráz, de minthogy költő, a betegség 
mint metatora működik verseiben és ek­
ként is értelmezendő, nem tagadva, de nem 
abszolutizálva azt a plusz hatást (nem a 
sajnálat, de a tisztelet érzését), amit e tény 
kelt. A »játék« vérre megy, a súlyok súlyok, 
a tétek valódiak.

A kötet majd' mindegyik versének tere 
zárt, behatárolt, sőt egyre szűkülő tér. Álta­
lában szobabelső, presszósarok, „süppedős 
berendezkedés", mely belakható, bensősé­
ges, mely menedék, mint a Sértetlen  című 
versben, de a „beszorulni", „beleveszni" 
vagy épp a „valahogyan /  összeszoritana a 
tér, / megfosztana a kiterjedéstől. . (Hei- 
ne-Medin) szorongása még kimondatlanul 
is érzékelhető. Csak a -metaforára- figyel­
ve, ez az életérzés sem nem ismeretlen, sem 
nem társtalan, sokszor és sokan élünk jóval 
jobb esélyekkel is éjszakát, mely nem csillag 
és végtelenség, de „mély üreg, tartály", le­
préselt izgalom", „ütlegelő szívdobogás". 
Nemes Nagy Ágnes írja, hogy „semmi sincs 
távolabb az objektív lírikustól, mint az 
impresszionizmus, semmit sem óhajt job­
ban, mint az érvényeset." S ő írja, hogy az 
ilyen költő „megtalálni akar inkább, mint 
kitalálni". Arra a költészetre, amit Bárdos 
László művel, maradéktalanul illik ez a 
meghatározás. Cizella, díszítő kép vagy jel­
ző alig található verseiben s a kötet vége 
felé még az a kevés is -lekopik*, szinte 
csupasz lesz, száraz, enigmatikus, mint aki­
nek teljesen sikerült elrejtőznie. Annyira, 
hogy az olvasó a versek summázataként
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mormolja el az Egy meghatározás négy so­
rát: „íme a fantomfájdalom. / Valami a tér­
ből kizárva. /  Valamiről se fogalom, se 
nyom. /  De megnyilall pontos hiánya."

Ám e fájdalom nem fantom  s ami még 
fontosabb, a hiány: pontos. A beszéddé vá­
lás és a kimondatlanság határa, ha keskeny 
is: tartomány, kiterjedés, ha kénytelenül 
leszűkült s önként (tovább?) szűkített is: 
világ, „vallomás és alakítás egysége", nem 
mint a fülszöveg mondja „néhány mondat", 
hanem (itt) ötven vers „terében". Egyik pó­
lusán a vallomás versei, a Rálátás egy  pár­
ra, a Regresszió, a Heine-Medin, ezek a fáj­
dalmas-fedetlen s épp higgadtságukkal 
megindító írások. A tartomány közepetáján 
a Fáj valahol, a Sirató vagy A m egm ene­
kült: „Csak előbb még /  nekidőlök a falnak. 
/ E se férfi, se női remegéssel / torkomban 
és hasamban. /  Lassan megsejtem, még le 
nem zuhantam. /  / És most beszélgethetünk 
tárgyainkról." Ez a hat sor talán az abszolút 
»közép«, a Feliratok kulcsverse. Itt és innen 
látni, hogy milyen és mennyi visszafojtott 
„vallomás", „beszéd" ellenében, mellett és 
alatt történik meg a szenvtelen beszélgetés 
tárgyainkról. A vallomás tárgyakba költö­
zik, a személyiség „túlcsigázott kellékei­
vel" mutatja és állítja magát, „a rend esz­
közeivel" s később már ki sem kell mon­
dani, mondják a -megtalált" tárgyak, hogy 
„sodródik / csak a találkozást nem találja." 
(Kellékek és találkozás). A másik póluson, 
közel a hallgatáshoz, az alakított kimondat­
lanhoz olyan versek, mint A baleset közelé­
ben, áz Átmenet, vagy A feldolgozás ideje. 
Vagy épp azok a (szerep?) versek, ahol nem 
tárgyakba, de személyekbe "költözik" a köl­
tő. Ilyen A zongorista  már a próza határát 
súroló monológja, a Schubert és a N égyke­
zes, melyben szintén a zongorista szól, vá­
lasztván az alsó szólam," e mély dobogás" 
s a felső, „a szép ének", a „diadalmas dal­
lam" közül az előbbit, „a mozgás alapját", 
de a fájdalmas záró kérdés („milyen lettem 
volna felső szólamban") kénytelen válasz­
tást sejtet s messze kiszól a versből, a kötet­
ből.

Bárdos László költői hangjára, versbeszé­
dére is inkább az „alsó szólam" mély dobo­
gása jellemző, mintsem a diadalmas dallam, 
a szép ének. Versmondatai szigorúak, funk­
cionálisak, formáit is a higgadtság határoz­
za meg. Szinte teljesen hiányzik az »édes« 
alakítás, a "kitalálás- kalandja, minden, ami 
"impresszionisztikus". Rövid, általában köz­

pontozott, általában rímtelen verseket ír. 
Jelzővel, képpel pontosan, takarékosan bá­
nik, eszköztelen, de láthatóan többet tud a 
versről, mint amennyit megmutat. Az az ön­
redukció, mely témáiban, motivikájában 
megmutatkozik formáit is »visszametszi«, 
egyszerűsíti. Ám ama hiány nemcsak pon­
tos, ama hiány megnyilall, az impasszibili- 
táson, a szenvtelen artikuláción átüt a szen­
vedély, ebből a szempontból talán még köz­
vetlenebbül is, mintha rímek szűrőin, dia­
dalmas dallamok csatornáin törne elő. Ami 
elvesz, a szöveg fokozott érzékisége, plasz­
tikussága olykor, az szándékkal veszejtődik 
el alighanem, s nemcsak választott minták, 
eszmények okán, hanem mert hiányával is 
jelentés egyfajta speciális helyzetről éppúgy, 
mint egy általánosítható létérzékelésről.

Nem ezoterikus, nem érthetetlen s a leg­
kevésbé sem érdektelen, de szűk a kör, amit 
Bárdos László kirajzol s amin kutat épít in­
kább, mint kilátót, tornyot, netán -templo­
mot". Úgy lehet, a teljesség, az önazonosság 
szinte bárhol és bárhonnan elérhető s fel is 
mutatható, ha előbbi, az elérés azért fonto­
sabb is utóbbinál. De aki, mint a Feliratok 
szerzője s mint a költő általában, e felmuta­
tásra szegődik és vállalkozik -  s itt mind­
egy milyen kényszerek, körülmények, vá­
lasztások okán - ,  az befelé táguló világát is 
csak a kívül való magyarázatokkal ponto­
síthatja tovább. Bárdos valódi vállalkozó. 
Kereteit, lehetőségeit, bátorságait ő ismeri, 
de szenvedélye és tehetsége megvan egy tá­
gabb, szélesebb »világ« versbe foglalására 
is. (M óra-K ozm osz, 1986)

PARTI NAGY LAJOS

B á l i n t  B. A n d r á s :

MINT A SZARVAS 
A FOLYÓVIZEKRE

A különböző vallásszociológiai felmérések 
egybehangzó adatai szerint a magyarorszá­
gi felnőtt lakosságnak még ma is legkeve­
sebb egyharmada vallásosnak tartja magát, 
s egyötöde résztvesz a szertartásokon is. Az 
ilyen méretű vallásosságot aligha tekinthet­
jük periférikus jelenségnek, s ennek okán 
nem tekinthetjük feleslegesnek az egyházak

764



körüli publicitást sem. Az utóbbi évtized tu­
dományos irodalma számos érdekes tanul­
mánnyal szolgált a téma iránt érdeklődő ol­
vasónak, aki tisztában van azzal, hogy a 
szekularizációval együtt — különösen az if­
jabb korosztályok körében -  új formájú 
vallásos élet figyelhető meg; keleten és nyu­
gaton egyaránt gyarapodik az egyházi kis­
közösségek száma. Napjainkban több hazai 
tudományos műhelyben is folynak vallás­
szociológiai vizsgálatok, ám ezek eredmé­
nyeit talán csak hosszú évek múlva olvashat­
juk. Ezért örülünk azoknak a szociográfiai 
könyveknek, amelyek az egyházak és pap­
jaik, s a hívők mindennapjainak bemutatá­
sával, nézeteik közreadásával hozzájárulnak 
valóságismeretünk gyarapodásához.

Ilyen könyv Bálint B. András Mint a 
szarvas a folyóvizekre című munkája, amely 
tavaly jelent meg a JAK-füzetek 16. köte­
teként. A szerző egy pesti kerület lakóinak 
egyházi életét vizsgálva jut el figyelemre­
méltó összefüggések megállapításához. A be­
vezető részből sejteni lehet, hogy Bálint B. 
András nem teljesen kívülállóként, de (már) 
nem is hívő keresztényként fogott tollat. 
Hasznosnak bizonyul, hogy mindjárt a köny­
vének elején statisztikát közöl a hitéletre 
vonatkozó felmérésekből, amelyekből kivi­
láglik, hogy hazánk fővárosában az elmúlt 
évtized végén a megkérdezetteknek csak­
nem fele (44 százaléka) tartotta valamilyen 
formában vallásosnak magát. A közömbösek 
és a tudatosan ateisták aránya 41 százalék.

Papi szemináriumokba, egyházi középis­
kolákba, lelkészlakokba, hívők és „hitetle­
nek" otthonaiba, adventista imaházba, bá­
zisközösségek összejöveteleire jutunk el Bá­
lint B. András jóvoltából. A szerző maga­
biztosan, szinte otthonosan mozog ebben a 
környezetben, könnyen teremt kapcsolatot 
bárkivel, lett légyen a nyilatkozó a rendszer- 
ellenességig nyakas „kálomista", kiugrott 
plébános, vagy a vallást fröcskölve gyalázó 
autószerelő. Kötetét a mozaikszerkesztés el­
vei szerint építi fel, s ez az olvashatóság, a 
figyelem fenntartása szempontjából kétség­
telenül üdvös módszer, ám visszaüt, amikor 
a mozaiklapok túl apróra sikerülnek, s már 
nehezen illeszthetők bele a nagy képbe. így 
aztán a Kerületben tett séták időnként az 
esetlegesség látszatát keltik, s az sem vi­
gasztaló, hogy tudjuk; a szerzőnek a közöl- 
teknél még sokkal több élményanyag lehet a 
tarsolyában. Emiatt érezzük feleslegesnek, 
hogy pusztán az „ott is voltam" bizonyítá­

sáért néhány semmitmondó bekezdést szen­
tel például az esztergomi és a szentendrei 
ferences gimnáziumnak, a felnőtt korban 
megkeresztelkedni szándékozó szakszerveze­
ti funkcionáriusnak . . .

A kötet legjobb részei azok a fejezetek, 
ahol Bálint B. hosszan beszélteti riportala­
nyait, hagyja, hogy a már-már mélyinterjúba 
forduló szöveg sodrása elragadja gondola­
tainkat. Egy erősen vallásos vegyészkutató 
mondja: „Én KISZ-tag voltam gimnazista 
koromtól, s nekem röviden az a vélemé­
nyem, hogy ha majd a KISZ-ben mindenki 
halálosan komolyan fogja azt a követel­
ményrendszert, amit előírtak, s aszerint fog 
élni és tenni a dolgát, akkor én majd nem 
leszek KISZ-tag. De amíg a KISZ egy ilyen 
eléggé. . .  hogy úgy mondjam langyos tö­
megszervezet, addig én nyugodt lélekkel le­
hetek KISZ-tag, és megkaphatom a munká­
mért a dicséretet." Az ilyen szövegrészeknek 
nem kell „cégér". És annak sem, amit ez a 
fiatalember a tankönyvek vulgármarxista 
közhelyeiről mond: „Ezek az eszmefuttatá­
sok inkább megerősítik az ember hitét, 
mintsem kételyeket ébresztenének benne. 
Legalábbis illenék feltételezni, hogy az 
anyagelvűség nem evidencia egy 18-20 éves 
fiatalnak, tehát több gondot kellene fordí­
tani a téma körüljárására, megvitatására."

Nem kevésbé tanulságos, amit Bálint B. 
András a katolikus bázisközösségekben ta­
pasztal. Ezeket a kisebb-nagyobb csoportocs- 
kákat -  részben latin-amerikai minták alap­
ján, de már több évtizedes hazai előzmé­
nyek után -  a merev egyházi szertartásrend­
től és hierarchiától való elszakadás igénye, 
az elszemélytelenedő világban élő emberek 
közösségvágya szülte meg. (S tegyük hozzá: 
társadalmunk informális közösségképző ere­
jének hiánya.) Ma már az egyházi vezetés 
sem nézi rossz szemmel a bázisközösségek 
szaporodását, annál kevésbé, mert e csopor­
tok leggyakrabban az eklézsiák legtehetsé­
gesebb fiatal papjai körül alakulnak ki. 
Egész közművelődésünket tekintve elgondol­
kodtató szavak hangzanak el a megkérde­
zett fiatalok szájából: „A moziba beülhet 
egymaga az ember, de a templomban nem 
volna szabad egyedül éreznie magát" -  in­
dokolja bázisközösségi tagságát egy fiú .. .

Erős hangsúlyt kap a könyvben a katoli­
kus papok nőtlensége. A szociográfiából az a 
közhangulat érződik ki, hogy a fiatal papok 
többsége -  de számosan a hívők közül is -  
felesleges megkötésnek tartják a coelibátus
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évezredes intézményének további fenntartá­
sát. Hiszen a protestáns egyházak papjai 
(felszentelésük előtt a görög katolikusok is) 
szabadon párt választhatnak, s szolgálatuk, 
hitéletük semmi kárát sem látja ennek. Sőt, 
a hívek előtt is nagyobb tekintélye lehet an­
nak, aki „természetes" életet él, ismeri a 
családi élet örömeit, gondjait. Tűnődésre 
késztet, hogy a könyv tanúsága szerint még­
sem ilyen egyértelmű ez a dolog, hiszen ar­
ról a papról, aki hivatása helyett szerelmét 
választotta, így vélekedik egy volt apáca: 
„őrült ez a Dezső, hát nem képes másképp 
megoldani? . . ." Mindez tán egyházi belügy- 
nek tűnhet, ám a szerző valóságismeretét, 
„konfliktusérzékenységét" dicséri, hogy ezt, 
a hívőkön keresztül a mindennapi erkölcsök­
re is kiható kérdést nem kerülte meg. így 
válik a Keresés jogán című fejezet a kötet 
egyik legszuggesztívebb olvasmányává. 
Ugyancsak érdekesek az adventisták életét 
leíró oldalak, a pedagógusok vallásosságát 
taglaló sorok pedig nagyon elmélyült to­
vábbgondolást és párbeszédet igényelnének.

Párbeszéd. A könyvet Horváth Pál józan 
hangvételű, széles látókörű marxista vallás­
kutatóhoz méltó utószava egészíti ki. Az ő 
egyik kulcsszava a párbeszéd, amelynek a 
két világnézet egymás értékeire is figyelő 
együttélésén kell alapulnia. Aki úgy akar 
harcolni a vallásos világnézet ellen, hogy 
közben elfelejtkezik a világ emberibbé téte­
lének konkrét cselekedetek útján elérhető 
követelményéről, maga is egy dogmatikus 
vallás követője csupán.

„A magyar állampolgárok többségének 
vallásos ismeretei ma riasztóan alacsonyak, 
s ez nemcsak kultúránk és műveltségünk fe­
hér foltjairól, hanem a világnézeti döntések­
nek és választásoknak a valódi alternatívá­
kat nem  ism erő  felszínességéről árulkodik" 
-  írja Horváth Pál. Egyetérthetünk azzal a
megállapításával is, h o g y ......  az ellentétes
világnézeti álláspontok igazságának és ha­
misságának bizonyítására csak hosszú törté­
neti távlatban számíthatunk. Addig pedig 
( , . . )  nem nélkülözhetjük egymás vélemé­
nyének, életének és ideáljainak mind jobb, 
alaposabb megismerését, s világnézeti dön­
tések előtt álló gyermekeinknek sem ajánl­
hatunk egyebet."

Bálint B. András könyvének legnagyobb 
érdeme, hogy egy új ösvényt nyitott ebben 
az irányban.

HAVASI JÁNOS

H a l l a m a  E r z s é b e t :

BÉKÉS KÖRNYÉK
Hallama Erzsébet kisregénye a tömbhá­

zak életének hiteles képét rajzolja meg. 
Emeletes cellák és magánéletek. Panel vi­
lág és panel kapcsolatok. Ismerős miliő, 
szorongatóan kilátástalan helyzet. Az író 
keresztmetszetet ad erről a nyomasztó lég­
körről, az „elszabadult ellenszenvek" alul­
nézetből láttatva egy lakótelep „békés pil­
lanatait". A cím erősen ironikus tehát, de 
ezt az iróniát mégsem általánosítanám a 
könyv egészére. Hallama kívülállása, ha 
úgy tetszik felülnézete, nemcsak a rámuta- 
tás és az ítéletmondás magatartását jelenti, 
hanem a részvét alapállását is egyidejűleg, 
így a mozaikszerűen, töredezetten épülő 
epikus szerkezet mögött egy rejtőzködő lírai 
háttér húzódik meg.

Az események felnőtt szereplői szinte ki­
vétel nélkül kedvezőtlen fénytörésben tűn­
nek fel. Az öregasszony forró vizet önt az 
erkély alatt hangoskodó gyerekekre, a ház 
lakói gyűlölik egymást, a lottóárus álmai a 
színes magazinok világát idézik, a pöffesz- 
kedő funkcionárius malachúst zabái, és leg­
szívesebben lapátolásra ítélne minden értel­
miségit, egy asszony távcsővel kutatja a 
szemközti lakások intimitásait, az anyák 
nem törődnek gyermekeikkel, a nagymamák 
hisztérikusak. Minden cselekedet mögött 
valami romlott, félrecsúszott emberség áll, 
a fojtott düh és az agresszivitás, a közönsé­
gesség és a középszerűség felszínre törő in­
dulatainak tanúi vagyunk. A fabula felől 
szemlélve tehát igen erős és határozott az 
író leleplezése. Végső soron ezen az sem 
változtat, hogy az alakok jelentős része ret­
tenetesen magányos, szomorú sorsú ember. 
Hallama ugyan nem enged bepillantást a 
tettek mögé, megőrzi a kívülálló elbeszélő 
távolságtartását, de kíméletlen diagnózisai 
mögött végig ott érezzük a részvét csöndjét. 
A magányosság és az agresszivitás arcéleit 
nem tompítja a sorok mögül kisugárzó rész­
vét, csupán a szociológiai háttér meghatáro­
zó súlyát erősíti. Innen szemlélve a B ékés  
k ö rn y ék  társadalmunk mélyebb visszássá­
gaiba is bepillantást ad.

A tömbház lakói és a közvetlen környe­
zet dolgozói hol ellenszenvvel, hol közöm­
bösen viselkednek a gyerekekkel szemben. 
A felnőttek és a gyermekek kapcsolatáról
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már a mű elején árulkodó sorokat olvasunk. 
Az öregasszony ,, . . .  undorral végignézett a 
téren. A tér tele volt gyerekekkel." A lottó­
árus „Kinézett bódéjából a térre. De a téren 
nem volt semmi érdekes, csak gyerekek". A 
patikus „Várta, egyre várta, hogy egyszer 
bejön a labda, át a csukott ablakon. . .  És 
akkor ő kirohan. Letépi a gyerekek fülét. 
Lecsavarja." A pénztárosnő „Kinyújtotta a 
nyakát, kinézett a térre, de a kicsi, gará­
zsokkal övezett betontéren csak gyerekek 
voltak". A játszótér végig külön világot 
képvisel a műben. Nincs itt semmiféle gye­
rek-romantika, indiánosdi vagy valami 
grund-szellem, csupán a nagyvárosi beton­
rengetegben felnőtt gyerekek szűk térre és 
képzeletre korlátozott játszadozásai. Az el­
ső pillantásra azt hihetnénk, hogy ezek a 
nebulók semmiben sem különböznek az 
őket körülvevő felnőtt világtól. Elvégre 
minden feltétel adva van: elhagyott, „ki­
tett" gyermek szinte valamennyi. Mégis 
mennyire emberarcú ez a miliő, de nem a 
felnőtt nosztalgia okából, nem a játék va­
rázslata, hanem a b eszéd  képessége miatt. 
Félszavakból is megértik egymást, párbe­
szédeikből a m eg értés  adománya sugárzik, 
az őszinteség és a természetesség közvetlen­
sége. Ezzel szemben a szülők és a gyerme­
kek, de legfőképp a felnőttek egymásközti 
dialógusai a kommunikáció-képtelenség kín­
zó ürességét mutatják. Olyan világban va­
gyunk, ahol az emberek nem azt mondják, 
amit gondolnak, hanem azt gondolják, amit 
mondanak (Wittgenstein), de ezt is csak kia­
bálva és ordítozva, legfeljebb fogcsikorgat­
va. Itt nem arról van szó, hogy nincs út 
„lélektől lélekig", hanem sokkal inkább ar­
ról, hogy az együttélés elemi követelményei 
is ismeretlenek. Tragikusan megválthatat­
lan, humanizálhatatlan ez a világ. A magá­
nyos asszony távcsővel szemléli a környé­
ket, a közelkép egy öreg embert mutat, aki 
láthatóan rosszul van, segítségre szorulna, 
lebukik a látómező alá a padlóra, vagy talán 
félig még a szék karfáját szorongatja, de 
az asszony nem telefonál doktorért, nehogy 
azt mondják: „Ez a gukkeres öreglány, aki 
beleskelődik az ablakokon. . A férfi 
meghal, a nő undorral nézi „lárvaarcát" a 
tükörben. A történet önmagáért beszél. El­
lenpontozásul ott van a zsemlearcú kamasz­
lány, aki leforrázott kezű barátnőjének 
zsebpénzéből vásárol gyógyszert. A tragi­
kus és szánandó emberek iránti részvét így 
egészül ki egy morzsányi reménnyel, egy

beláthatatlan jövő idő varasával, amikor 
„. . . jön egy szél, és elfújja az egészet.".

Az ábrázolt világ természetéből követke­
zik, hogy ebben a kisregényben nincs szü­
zsé, megformált történet, csak történet (fabu­
la) van, nincs metonimikus sztori-szerkesz­
tés, csak az egyes történetek mellérendelt­
sége. Ha minden megtörténhet, akkor nincs 
mit „megformálni". A történet itt kompro­
mittálja a világot, de a világot nem lehet 
„elbeszélni". Hallama így mozaikszerűen 
építi fel művét, de mozaikképet nem rajzol, 
mert nem hisz abban, hogy a fabulák lezárt 
egésszé szervezhetők. A regényforma töre­
dezettsége nem jelenti a szerkezet szétesé­
sét, vagy akár lazaságát (bár egy-egy törté­
net elmaradhatott volna a műből, például 
N. N. hírlapíró kissé halványabbra sikere­
dett alakja), hisz a fentebb hangsúlyozott 
írói részvét lírai összetartó erőként is funk­
cionál, a szerkezet láthatatlan mágnestere­
ként is szolgál. (M a gvető , 1986.)

PAPP ISTVÁN

IRODALMI SÉTÁK

Marafkó László és Töttös Gábor könyvei

Az „irodalmi kirándulás" vagy „irodalmi 
séta" egyáltalában nem könnyű műfaj. El­
várjuk tőle az irodalomtörténeti és földrajzi 
hitelességet, pontosságot, de e tudományos 
követelmények teljesítése nem elegendő: 
okos ismeretterjesztőnek is kell lennie, 
vagyis vállalnia, hogy szórakoztató és di­
daktikus lesz. Végül mindez nem nélkülöz­
heti a szerző személyes hangvételét, az ol­
vasmányos stílust. Ha bármelyik feltétel 
hiányzik, az írás nem éri el célját: nem 
nyújt fogódzót a tudomány számára és nem 
tudja bekapcsolni a hely szellemét az író és 
a látogató (olvasó) közé a mű jobb megér­
tése, átélése érdekében. Mert jobban értjük 
a költő elragadtatását, ha ismerjük a vá­
rost, amelyhez ódai szárnyalású sorait irta, 
a táj otthagyhatja a nyomát az író életmű­
vén, és mint ahogyan mindenki, az író is -  
Bálint Györggyel szólva -  „rányomja egyé­
nisége bélyegét lakására". Egy kapubejárat, 
egy bútordarab, egy használati tárgy évtize­
dek múlva is segíthet megteremteni az író
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és olvasó közti bensőséges, meghitt találko­
zást. A magyar irodalomban szép hagyomá­
nyai vannak az emlékhelyeket feltáró és 
népszerűsítő írásoknak, elég itt az utóbbi év­
tizedekből Hatvany Lajos, Lengyel Dénes, 
Tüskés Tibor, Vargha Balázs ilyen szándékú 
műveire utalni. Ebben a sorban legutóbb 
Marafkó László: Irodalmi séták című köny­
vét a Statisztikai Kiadó Vállalat adta ki 
Novum sorozatában, dr. Töttős Gábor Iro­
dalmi séták Szekszárdon című könyvét pe­
dig Szekszárd Város Tanácsa jelentette meg.

Marafkó könyve huszonyolc riportot tar­
talmaz, többségük a Magyar Nemzetben lá­
tott napvilágot. Napilapriportok tehát, az 
ott megszokott terjedelemben és hangvétel­
ben, de a napilapban kötelezőnek vélt felü­
letesség nélkül. Marafkó riporter  addig, míg 
észrevesz egy romos épületet a budai he­
gyekben, s némi könyvbéli búvárkodás után 
kideríti: Radnóti kedvenc nyaralóhelye volt 
itt, riporter akkor, amikor rutinosan szóra 
bírja a nevezetes házak mai lakóit és Váci 
Mihály utolsó óráiról kérdezi a hanoi orvo­
sokat, nővéreket. De irodalom történészi ala­
possággal gyűjt adatokat Jókai „kastélyá­
ról", Babits pécsi önképzőköri szereplései­
ről, Tamási Áron „duhaj kedvű férfimulat­
ságainak'' helyszíneiről. Kortársak visszaem­
lékezéseit olvassa a művek mellé, korábbi 
tanulmányok megállapításait veti össze le­
véltári anyagokkal, lakónyilvántartó köny­
vek adataival és saját tapasztalataival, új 
tényeket tár föl. Más tényeket -  ha kell -  
tapintatosan helyesbít. A Janus Pannonius, 
Károli Gáspár, dr. Kovács Pál szellemét Pé­
csett, Göncön, Győrött megidéző fejezetek a 
már ismert adatok, események élvezetes, ol­
vasmányos összefoglalását jelentik csak, de 
imponáló az az alaposság, szívósság, részle­
tekbe menő pontosság, amellyel például Ba­
bits, Kosztolányi, Füst Milán, az „otthonta­
lan" Nagy Lajos -  gyakran változó házszá­
mok alatt létező -  lakásait térképezi fel. 
Van, ahol emléktábla ad kapaszkodót a ku­
tatáshoz, mert állnak még a falak, melyek 
közt a költő élt, s került rájuk márványlap. 
De Eötvös József villájának már csak Voi- 
novich Géza jegyzeteiben van nyoma, Kosz- 
tolányiék Tábor utcai lakását bomba tün­
tette el az ostrom alatt. Marafkó azonban 
addig bogarász régi írásokban, míg elénk 
tudja állítani a valaha volt lakás belső ké­

pét. Ahol pedig áll a ház, de rajta, benne 
semmi érdekes, mint például József Attila 
XIV. kerületi. Korong utca 6. sz. alatti egy­
kori lakhelye, ott montázst kapunk azokból 
a visszaemlékezésekből, amelyek e házról, 
az itt született versekről szólnak.

A legjobb fejezetek természetesen azok, 
amelyeket a személyes találkozások élménye 
is átlelkesít (Marafkó nem álszemérmes, jó 
ízléssel idézi fiatalabb korából a költőkkel, 
írókkal való találkozásait). Füst Milánnéval, 
Váci Mihálynéval, Kassák Lajosnéval be­
szélget. Ez utóbbi, és a Szabó Lőrinc egy­
kori otthonában tett látogatás a kötet leg­
érdekesebb fejezete a Csuka Zoltán érdligeti 
otthonában lezajlott 1981-es látogatás leírá­
sa mellett, amely alighanem forrás lesz ké­
sőbbi kutatók számára is.

Dr. Töttős Gábor módszere a lelkiismere­
tes h elytörtén észé. Utcáról utcára, házról 
házra vezeti az olvasót, bemutatja nemcsak 
a város irodalmi nevezetességeit, hanem 
építészeti, történelmi érdekességeit is -  sőt 
van egy ilyen fejezete: „A szekszárdi iro­
dalom és a bor". Bőségesen idéz a városban 
született és a várossal kapcsolatban lévő 
írók, költők műveiből. A főszereplő, az iro­
dalmi séta kalauza, tájékozódási pontja ter­
mészetesen Babits, aki annyi versben éne­
kelte meg Szekszárdot és a Halálfiaiban ma­
radandó képet rajzolt a „porvárosról".

A „porváros" modellje -  bár a századelőn 
inkább hasonlított egy nagy faluhoz -  iro­
dalmi hagyományokban gazdag. Erről nem­
csak Töttős Gábor sok képpel illusztrált és 
hasznos jegyzetekkel ellátott tanulmánya 
győzi meg az olvasót, hanem a szekszárdi 
vonatkozású szépirodalomból átnyújtott vá­
logatás is: a művek sora a Képes Krónika 
részletével, Evlia Cselebi útleírásával kezdő­
dik és Garay János, Illyés Gyula, Mészöly 
Miklós, Csányi László, Ordas Iván verseivel, 
riportjaival folytatódik. A kötet -  mint a vá­
logatás bevezetője írja -  „Tolna megye tör­
ténetében először ad ízelítőt a helyi, vagy a 
helyhez kapcsolódó szépirodalomból". Ta­
lán ez magyarázza a „Szekszárd negyven 
éve egy hétköznapban" című tanulmány köz­
lését, amely sem témájánál (ipar, mezőgaz­
daság, oktatás) sem dagályos stílusánál fog­
va nem illik az „irodalmi séták" cím alá.

GÁRDONYI TAMÁS
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