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K A R O L Y I  A M Y

Dicsértessék

Olyan misekönyv szagú lett a szavad 
mint imakönyvben felejtett virág, 
litánia-izűek rímeid, 
megsárgultak a kékek, lilák.

Pici csengőid elhallgattak, 
a Teremtő így rendelkezett.
S a templomhajó rátelel: 
„Dicsértessék a Te neved."

Egy marék por

Egy marék portól nem változol, 
de megváltozik a világ, 
fákká lesznek az emberek, 
és emberekké a fák.
Árnnyá változik a hó, 
és az árnyékok katonák,
A pincében mosnak lepedőt 
s egy nem-valaki integet, 
a szobát megtöltik ismeretlenek, 
ha kicsit is oldaltabbra néz 
vastag szemüveged 
már mozgolódnak rozsdaszín 
idegen emberek.
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bár lehet, hogy csak a takaró 
összecsavarodott,
postások, pénzszedők, adósok, koldusok

megjelenik anyád 
szétrebbennek ezek 
ismerős az anyád 
de meg nem ismered
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V É S Z I  E N D R E

Bolhaparádé
Árvai bolyongásai

1.

Beavatott olvasóink már tudnak arról, hogy Árvait, ezt a nemzetközileg 
nem jegyzett reménykedőt, túlvitte a nemműködőnek jelzett lift a hatodik szin
ten (ahol lakása volt), túl az ismert határon, egy eddig ismeretlen kiterjedésbe. 
Előtte egy szürkére mázolt, szögecselt, súlyos vasajtó, amely azonnal megnyílt, 
s egy körvonalaiban elködlő padlástérbe lépett. S mert a véletlen (lásd: sors), 
eléggé olcsó jelképekkel dolgozik, a téglalapokkal lerakott, porillatú térség, 
amely tüsszentésre ingerelt, olyannak hatott, mintha itt érintkeznék bolygónk 
a végtelennel, az anyagi világ a kozmikussal, a házkezelő vállalat által ellen
őrzött, bérlakásokra osztott épület, az úristen jogkörébe tartozó világminden
séggel. A  merevítő gerendák, amelyek az építmény strukturális merészségét 
húzták alá, nem egy tetőzet súlyát tartották, hanem a zavarbaejtően szép csil
lagos eget, a pirosan erezett holddal, a tudományos megfigyelő- és kémboly
gókkal egyetemben. A történés további mozzanatai is ismeretesek; miután az 
utolsó novellaírók egyike (jelenleg néhányadmagával űzi ezt a mesterséget) 
belépett a padlásra, üldögélő meg álldogáló emberek közé, azonnal kitűnt: 
egy jelképes lakógyűlésbe csöppent. Szóvivőjük, egy hivatalos tennivalókban 
megvénült száraz férfiú, azonnal ismertette az összegyűltek határozatát, mely 
szerint, Angelikaváros közössége már nagyon unja egy idegen szem állandó 
jelenlétét, és azt is, hogy legjobbjai, tisztségviselők és egyszerű állampolgárok, 
kétes színvonalú írásokban, mint negatív tényezők (közönyösek, antiszociá
lisak, tökfejek, feljelentők) szerepeljenek. Éppen ezért, az alkalmilag kibőví
tett körzet megfogalmazta a maga ítéletét: nevezett Árvai boldogítson a jö
vőben egy másik városrészt, várost, netán másik országot, kontinenst, csillag
zatot. Talán akad hely a kozmoszban, ahol az ilyen munkásságot, amelynek 
negativisztikus jelei tagadhatatlanok, valamilyen önkínzó megértéssel, méltá
nyolni képesek.

Erre a mondatra emeli föl párnájáról rendezetlen belvilágú fejét embe
rünk, részint badar álomnak gondolva az alkalmilag kibővített lakógyűlést, 
részint, állampolgári tapasztalataira hagyatkozva, nagyonis valóságosnak. Ez 
a két érzés viaskodik benne a korareggeli szobában, amelynek könyvespolcait, 
munkaasztalát, különböző származású székeit, cserepeit és keménylevelű nö
vényeit éles plaszticitással körülmetszik a fények. Ziláltnak és befejezetlennek 
érzi magát, a végleges formájú bútorok és tárgyak környezetében elnagyolt
nak, végig nem gondoltnak, összehasonlítva magát például egy ripszhuzatú 
fotellal, amelyet vele ellentétben, egyáltalán nem viselt meg az éjszaka, nem 
deformálták lidérces álmok és nem töltenek el görcsös szorongással az elkövet
kező nap várható bizonytalanságai. Igen, igen, az újrakezdés startvonalán szo
rongató befejezetlenség-tudat. S mindez már-már eluralkodnék rajta, kétvállra
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fektetné, de szerencsére, a kettétárt ajtó keretében ott áll Loli, láthatóan a für
dőszoba frissítő élményeitől fölpezsdülve. Emberünk szinte kívülről szemléli 
nejét: ez egy született korareggeli nő, azonnal bevetésre kész. Sötéten sugárzó 
szeme csupa biztatás. Mitől is? A reménytől? A várakozástól? Vagy csupán a 
kíváncsiság lendíti így a dolgok elé? Készenléti optimizmus. Milyen szép, mi
lyen tevékenyen egészséges! A haja mennyire belső hullámzású, no nem a 
dauervíztől, nem a sütővastól, saját önfenntartó erejétől. Kezében a leemelt 
telefonkagyló, félmosollyal hozza a rekamiéig. „Már harmadszor próbálkozik 
a szerencsétlen, és ez a dög állandóan szétbont" -  nyújtja a készüléket, mint 
egy fontos érvet. A hallgatóban öreg, éneklő hang, fordított szónyomatékok- 
kal. Mintha egy kikopott barázdált lemezen futna a tű, s a mögöttes reccsené- 
sek azt mondanák: irgalom, irgalom! „Tudom, hogy ön milyen ügyben jelent
kezik -  a legcélszerűbb a támadás, mert eszébe jut a jelképes és kibővített la
kógyűlés éjszakai határozata a padlás homályában -  itt semmiféle lakáscseré
ről nem lehet szó. Én ebből a körzetből nem távozom. Mindhalálig nem -  fűzi 
hozzá hősiesen, és megismétli: -  nem, mindhalálig." „Miféle lakáscsere? Mi
féle mindhalálig? -  kérdez vissza rendhagyó fölfelé-íveléssel az a másik dal
lam, a vonal túlsó végén -  miféle lakáscsere, drága uram? Mond önnek vala
mit ez a név: Kegyes Vilmos? Na, szívre tett kézzel, mond ez valamit önnek?" 
-  a kérdés íve csekély diadallal emelkedik. Ám ebben a rákérdezésben nem a 
csekély diadalon van a nyomaték, hanem inkább egy nyöszörgő könyörgésen. 
Legyen olyan drága, uram, szíveskedjék eszébe jutni, embertársam, hogy ki
csoda is az a Kegyes Vilmos! A Nobel-díjra többszörösen nem fölterjesztett 
utolsó novellisták egyike, már a föltételezéstől is meghatódik, hogy ezt a rez- 
zenékeny, fájdalmasan öreg hangot valahonnan ismernie kell, nyilván a múlt
ból, amelyet behavaztak az évtizedek, ellepett a feledés sárgásszürke szmogja. 
Már éppen arra készült, hogy föltesz egy kisegítő kérdést, hogy valami furfan
gos fordulattal a különös név — Kegyes Vilmos — mélységes mélyébe világít, 
amikor agresszíven kattant a telefon; egy erőszakos, zsíros hang betolakodott 
közéje és az öregember közé, az aids-kórról óhajtott valami felvilágosítást 
kapni. „Dögölj meg!" -  adta meg a szükséges útbaigazítást Árvai, majd leká
szálódott a fekhelyéről, kezében a hallgatóval, amelyet elfelejtett visszatenni 
a villára. Ott állt, háta mögött az elmúlt éjszaka látványos romjaival: szét
dúlt fekhely, pohár víz, s előtte a kezdődő nap diadalíve.

2.

Mi is következhetett volna, mint a telefonkönyv (egyéni előfizetők), tüze
tes átvizsgálása. Vesztére a különleges szónévnél (Kegyes), hatot is talált, 
azonnal végigtárcsázta valamennyit, de az ügyetlen kérdésre rideg vagy nem 
rideg elutasítás válaszolt: részükről senki sem kereste őt. Árvaiban az is fel
ötlött, hogy néhány zsurnálkritikus él majd a gyanúval, ilyen név nincs is, ezt, 
csupa érdekesség hajhászásból ő találta ki. Nem értem, miért maradt a fülem
ben az az öreg hang, miért recsegnek a dobhártyámon a tétova szavak, mint az 
összegyűrt sztaniolpapír, és egyáltalán, miért nem tudok szabadulni tőle? Ez 
az ember úgy mondta be a nevét, mint aki reménykedve fölterjeszt valamit, 
mint aki útjára indít egy kérdést, mint aki valami nagyon fontosat szeretne 
közölni, de félbeszakítja a bontó telefon, a kattanás diktatúrája. Ül és várja, 
hogy a reccsenő hang újból jelentkezik, hogy újra bemondja, de most már ha
tározottan: itt Kegyes Vilmos beszél, és ön, ez a legkevesebb, tartozik meghall
gatni engem. De Vilmos bácsi nem telefonál, korareggel kettévágta a kattanás.
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talán lefejezte, s most fej nélkül kóborol. Homályban marad, mint egy gomoly- 
gó kérdés, amelynek nincsen definíciója.

Eközben Loli törökülésben ül a szőnyegen, szája körül a megbocsájtás 
gyengéd mosolya. Mi mást tehetne, hallgatja Árvai parttalan belső monológ
ját, amely többfelől igyekszik megközelíteni Kegyes Vilmos kilétét, hollétét, 
mibenlétét, az emlékezet zavaros rétegeiben. „Az nem kétséges, -  folytatódik 
a végtelen töprengés — az öregúr még a közös időszámításunk előttről való — 
idáig már eljut a visszaszámlálásban -  tehát: i.e. "  Vagyis -  világosodik meg 
válaszként Loli arca, és szemében megcsillan a kinti napsütés -  vagyis, azaz, 
valaha volt gyermekkorodból. Az utolsó novellaírók egyike átveszi a szót, 
hogy igen (és van ebben valami törzsi öntudat), föltehetően a gyermekkorából. 
Loli, aki, bár nem járatos a név-etimológiában, egy sugallattól biztatva, föl- 
becsülhetetlen ötlettel járul hozzá a nyomozáshoz. „Minthogy ez a név, az öreg
emberé, tökéletes agyrém, úgy gondolom, hogy ez valami művésznév lehet. A 
töprengő férfi, aki eddig faltól-falig távgyaloglásban igyekezett nyugtalan
ságát levezetni, váratlanul megáll, s mint egy nyomozózseni, aki fejét öklözve 
rádöbben az egyszerű igazságra, ihletetten fölkiált: „Bolhacirkusz, azaz bol
havarieté! Azaz, Kegyes Bácsi Bolhái! Igen, kérlek szépen, a művészneve! Rá
tapintottál a lényegre, édes egyetlenem!" -  és kulcsait csörgetve ugrándozik 
a boldogságtól. De mint minden fölcsapó örömnek, ennek is természete, hogy 
gyorsan elcsöndesedik. A név beugrott ugyan, de az örömet bűntudat váltja 
fe l: bűntudat és szomorúság. Ők, akkor, a régmúltban iszonyúan elbántak ve
le. Ez ugyan már régen a feledésbe merült, de most újra felidéződött. „Az ere
deti neve az öregúrnak — nekünk minden húsz éven fölüli öregúr volt -  való
jában, tulajdonképpen Keglovich." Fölidézte a vérmes, hatalmas embert: erős 
koponyáján tömören kapaszkodott a vörös hajbozót, vastag karján rézcsiga- 
szerű szőr. „Állítólag saját vérével táplálta a bolháit -  mondja elmerengve 
Árvai - ,  de azt hiszem, ez csak reklám volt. Saját vér!" A telefonhívás, hiába 
várta, egyelőre nem ismétlődött.

3.

A tizenévesek, akikből összeállt a banda, (s ennek szerény tagja volt a 
kisfiú Árvai), egy valóságos városrészben éltek, s ez egy képzeletbeli kiterje
désben folytatódott. A kettő szervesen összetartozott. Ott voltak például a 
Csarnokban a halasok akváriumai, már-már mélytengeri látomásként: nagy
pikkelyes, asztmatikus kövér pontyok, rablópofájú harcsák, és kecsegék. A 
zöldesszürke vízben ragyogó oxigén-gömbök lökődtek fölfelé és néha megje
lent a bőrkötényes halasné, kiázott, rózsaszínű keze kiemelt egyet a síkos tes
tek közül. Ez volt a valóság, de ott már a valószínűtlenséggel érintkezett az 
egész, amikor valamilyen ártó szándék, gonosz akarat, nyilván éjnek idején, 
leengedte az akváriumból a vizet, s reggelre fuldokolva tátogtak a halpofák, 
a dermedt üvegfalak között. Fölbújtóként a másik halast, a konkurenciát vá
dolták, s mint végrehajtót, a bandát célozta meg a gyanú. A haltetemeket ló- 
vontatású szemeteskocsi szállította el a siralom színhelyéről. A halpusztulás 
után (bádoggá dermedt halszemek!), néhány napra föllendült a fagylaltos for
galma, szinte megkétszereződött. Fehérre mázolt kézikocsijával és fehér süveg- 
fövegével a panoptikum állandó figurái közé tartozott. A figyelmetlen éjszakai 
őrt leváltották, s megfelelő kaució lefizetése mellett, egy többszörösen csődbe 
jutott volt nagykereskedő került a helyébe. Sokmindenre kellett vigyáznia, 
így például a többszintesen fölhalmozott ketrecekre, amelyekben eleven áru
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zsúfolódott -  kacsák, libák, csirkék, gyöngytyúkok -  szünet nélküli víjjogás
ban kárácsolásban. Az egész egy tollszagú, guanószagú, örök nyugtalanság
ban tipródó pokol. Ezekkel a kiszolgáltatott állatokkal a fiúk saját örömükre 
kegyetlenkedtek; égő gyufát, meggyújtott olajos rongyot dobtak közéjük; a 
csarnok házi tűzoltói kemény vízsugarakkal szorították vissza a lángokat, és 
természetesen részesedtek a holtra perzselődött baromfiakból. A gyerekek piro- 
mániás öröme ilyenkor az olaj szürkére mázolt acéltraverzekig csapott; a ga
lambok kemény szárnycsapásokkal menekültek.

A Tér olyan tágas volt, amilyennek a képzelet látni engedte. Két-három- 
emeletes, sokévtizedes házak szegélyezték, de szükség esetén ezek is beleol
vadtak egy álombeli horizontba. Akácok, ecetfák, orgonabokrok, homokkal, 
sóderrel fölhintett szigetek, a peremen egy zöldház, azaz nyilvános illemhely,- 
szabálytalan helyközökben egy-egy ivókút, félig elkorhadt padok, összetapo
sott, elszennyeződött homokozó, homokba rajzolt ugrópályák, azaz ugráló-is- 
kolák. Snurozók, huszonegyezők, mindenféle szerencsejátékos (itt a piros, hol 
a piros), könyvükbe merült, csontra fogyott munkanélküli értelmiségiek. Min
den évszakban megbízható törzsközönség, más-más rétegződésű: hivatásos 
zsebmetszők, alkalmi tolvajok, harmadrendű kurvák, csarnoki besegítők, a 
környező gettó zsidógyerekei, cigánygyerekek, itt-ott, szülői felügyelettel, né
hány úrifiú, úrikislány. Ezek a legkisebb zűrre menekülve távoztak. Mert a 
Tér állandó mozgásban élt, ostromállapotban: különböző füttyjelek riasztot
ták, ha rendőrök közeledtek, ismert civilnyomozók, vagy netán valamelyik 
szélén kikötött a rácsos razziakocsi, a meseautó. Ilyenkor a különböző célú 
emberek is összehangolódtak a közös védekezésben. Innen kerültek ki a mun
kásmozgalom vakmerő vagányai is. De volt itt egy akácokkal, gledicsiákkal 
körülfogott, patkóalakú kis terület, bensőséges és elzárt, titokzatos, nehezen 
megközelíthető. Ezt a helyet a banda. Törtarany, a vezérvagány hozzájárulásá
val, visszavonásig, kizárólagos joggal használhatta. Az elkülönített rész az álta
lános talaj szintnél mélyebben feküdt, s már-már olyan védettséggel szolgált, 
mint egy valóságos rezervátum. Sőt, egyik-másik gyerek képzeletében úgy élt, 
mintha az egészet ők találták volna ki, a maguk örömére. Ez a mélyedés még 
akkor is elrejtette őket, amikor a körbe sorakozó fák elhullatták lombjaikat, s 
a terület egyetlen ólomszürke lapállyá változott. Törtarany, aki egyébként is 
rideg egyéniség volt, nem gyermekszeretetből kedvezett nekik; közismert volt 
szerelme az egyik bandatag rézpiros nővére iránt. (Innen származott a meg
szorítás: visszavonásig, vagyis, amíg a szerelem tart.)

Hogy a kisfiú Árvai beléphetett ide, és bár riadtan dobogó szívvel, de részt 
vehetett a banda szertartásaiban, a kislányok levetkőztetésétől az egérbonco
lásig, az saját magának sem volt eléggé természetes. Mert ő valójában minden 
belső igény és örömérzés nélkül vállalta a közös kockázatot, s odáig nem ju
tott az önelemzésben, hogy élvezte volna a szorongás szédületét.

Évszakonként különböző játékok kerültek előtérbe, de a főidény egyértel
műen a nyár volt, még akkor is, ha ilyenkor elmaradtak a görkorcsolya mű
vészei, akik száguldásaikhoz sima és végtelen aszfaltpályákat választottak, a 
hosszútávúszók, akik nap mint nap a lágymányosi Kisdunaághoz kirándultak, 
a Buda környéki gyümölcsöskertek elszánt fosztogatói, s azok, akik különböző 
gyermekvédő egyesületek jóvoltából (Fehérkereszt, Stefánia, Gyermekbará
tok), vidéken töltötték a forró hetek egy részét. Ez utóbbiak ugyan barnára 
sülve tértek vissza, illetőleg visszasompolyogtak, és igyekeztek elfoglalni régi 
helyüket. No de, a főtörténet! A katasztrófa nyár elején történt; a rezervátu
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mot, a valóság álombeli területét, hatósági engedéllyel, egy bolhacirkusz fog
lalta el, Kegyes Vilmos és nagyszámú társulata, ez utóbbin természetesen a 
művészeket, vagyis az aranybarna bolhákat kell érteni. Első intézkedésként 
azonnal kitiltották a bandát a területről, mégpedig statáriális joggal. A beha
tolás úgy vált végzetessé, hogy az igazgató Törtaranyt, a vezérvagányt szer
ződtette a rendészeti feladatok ellátására. Az igazgató maga volt a kíméletlen 
erőszak: hömpölygő vörös hajbozót, dörgő tilalmakban terjedő bariton. SAJÁT 
VÉREMMEL ETETEM ŐKET! -  ez a felirat "került lobogó betűkkel a kézzel 
írt falragaszokra, amelyek meghirdették a szenzációt, a bolhapremiert. Tizen
ötszemélyes sátrat állítottak föl, a közönség negyedóránként cserélődött, a 
szünet nélküli kacagástól és a rovarakrobaták mutatványaitól kifényesedett 
arccal. A banda abban reménykedett, hogy a műintézet néhány nap után elta
karodik, mert a plakát országos turnéról szólt. De csakhamar világossá vált, 
erről szó sincs, az igazgatóság, mármint Kegyes Vilmos, egész nyárra szóló 
engedéllyel rendelkezik, és le akar aratni minden learathatót. Ekkor a félig ko
pasz Buxbaum, a banda észembere kitalálta, el kell terjeszteni, hogy a bolhák 
nem is igazi bolhák, csupán egyszerű lapostetűk. Maga a kisfiú Árvai is szét
vitte a hírt, elmondta iskolában, fűszeresnél, még a rituális húsbolt vásárlói 
között is terjesztette. Ez a rágalom csúfosan megbukott. Az igazgató, ötven
szeres nagyításban, remek ábrákat helyezett a sátor elé, már-már a mai tudo
mányos ismeretterjesztés igényével. A keménypapír táblákon szereplő rajzok 
és szövegek valóban részint a természettudomány, közelebbről a rovartan, 
részint a művészet titkaiba nyújtottak bepillantást. Nem zárkózhatunk el attól, 
hogy ne idézzük a táblák szövegeit. Íme:

EMBERBOLHA (ábra, 3 mm.) PULEXIRRITANS: kitinfogak, 
fejlett ugróizmok, szúrós-szívó. Válogatós, kizárólag emberen 
é l: az ember bolhagazda.

KUTYABOLHA (ábra, 2,5 mm.) Cenocephalides canis. El
sősorban a kutyavért kedveli, macskáét csak szükség esetén. 
Bolhagazda minden blöki.

ÓRIÁSBOLHA (ábra, 6 mm.) Histrichopisylla stb., stb. Társu
latunk két untermannja ebből a fajtából kerül ki.

A MI MŰVÉSZEINK VALAMENNYIEN EMBERBOLHÁK, 
DE NÉZŐINKET ELKERÜLIK!

DIREKTORUNK A TÁRSULATOT ÖNÖN VÉRÉVEL TÁP
LÁLJA!

ETETÉS (KÜLÖN BELÉPTIDÍJ MELLETT) DÉLI HARANG- 
SZÖ IDEJÉN!

A mutatványok valóban ámulatba ejtették a nézőket, (őket is, a banda tag
jait). A bolhaművészek egészen elsőrendűt produkáltak a dobrámára feszített 
bőrön, amely színpadul szolgált. A bolhák lábát hajszálvékony ezüstdróttal 
kötözték meg, miközben ugróizmaik működtek, és ebben a szabadulni aka
rásban drámai illúziót keltettek. Vívtak, hintót vontattak, meneteltek, masz- 
tix-szal hozzájuk ragasztott parányi papírszeleteket mozgattak. Az emberek
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messziről jöttek ide, (nem sajnáltak egy-két villamos-kisszakaszt sem), hogy 
láthassák őket. Hasztalan eszelt ki újabb rágalmakat a félkopasz Buxbaum, 
példának okáért, hogy az igazgatónak átható lábszaga van, mert csak a kereszt
víz alatt ért víz a lábfejéhez; hogy neje jegyletépés közben aprókat szellent,
-  a tervszerű hitelrontás nem érte el célját, a közönség nem lett hűtlen bol
háihoz. És ekkor, már nem is a félkopasz Buxbaum, a kisfiú Árvai állt elő 
egy iszonyatos ötlettel. Be akarta bizonyítani, egyszer az életben megmutatni: 
ő is hasznos tagja lehet a gengnek, rejtett tehetség, aki a közösség érdekében 
képes a Nagy Ötlet szintjére emelkedni. S az ötletből született a végzetes elha
tározás: egyik éjszaka szabadon kell engedni Kegyes úr művészeit, az idomí- 
tás eme csodáit. A vicc félelmetesen sikerült, Kegyes urat, a kiürült dobozok 
láttán, állítólag szélütés érte, s a jobb karja, ugyancsak állítólag egyideig béna 
maradt.

4.

A félbeszakadt telefonhívás után, az utolsó novellisták egyike, lázasnak 
mondható keresésbe fogott; meg kell találnia Kegyes urat, akit az ő gonosz
sága űzött ki a művészet Édenéből. Ez az ember, a hangjából kiérződött, akar 
tőle valamit, a segítségét kéri, annyi év után hozzá fordul, nyilván életbevágó 
ügyben. Ha megtalálja, talán törleszthet valamit az adósságból. De a keresés 
hiábavalónak bizonyult, Kegyes úrnak nyoma veszett. A cirkuszvállalat köz
pontjában az új emberek már nem emlékeznek rá; az artista iskolában nem 
tartották számon; egy agg mutatványos csak annyit tudott róla, hogy anno da- 
cumál. Kegyes úr, miután bolhái elvesztésébe majdnem belerokkant, bírósági 
végrehajtó lett és állítólag sok éven át működött a Markóban, -  de cím, lak
hely, sehol semmi. Valaki, egy nagybeteg porondmester, úgy vélekedett, talán 
visszatért a régi nevéhez. Végül is ez vezetett nyomra, az egykori név. Az utol
só novellisták egyikének konok bűntudata győzött; az Alsóerdősor egyik 
mélységesen lerobbant épületében rátalált emberére.

A melléklépcső csigaforgásait megmászva jutott a keresett lakosztály 
koporsófedél bejáratához. Az egész épületben fáradt emberszag és idényszag 
(nyár volt, a szeméttárolókban rothadt a zöldség- és gyümölcshulladék), már- 
már elemezhetetlen vegyületben. Hosszas kopogtatásra a Mester maga nyitott 
ajtót, a mester, úristen! egy monumentális embermaradvány, két zöldessárgán 
lobogó szem, rengeteg kusza, szürkésvörös haj, hajmoszatok tömege az óriás
koponyán. Az ágyból lépett le a mester, kékkel és pirossal hímzett földigérő 
női hálóingben, s vonult máris vissza a tető alatti helyiségbe, az egykori mosó
konyhába. Itt megmaradt még egy és más a régi fölszerelési tárgyakból, egy 
üst, elrozsdásodott csapok. „Szíveskedjék talán az egyik fotőjbe -  mondta a 
mester, tagadhatatlan művész akcentussal -  egyébként, kihez van szerencsém?
-  a kérdést megemelte némi reménykedés; permanens várakozó volt, magát 
az úristent várta, a halál angyalát, vagy éppen a Beketow-cirkusz, még inkább 
a Schmidt Néparéna igazgatóját, ki tudja! -  szolgálhatok valami frissítővel? 
valami aperitiffel talán? -  a művészakcentus fokozódott. De néhány pillanat, 
és maga döbbent rá az igazságra — te öcsi, abból a régi világból jöttél! A sok 
arc közül nem tudlak kiválogatni. Lennél szíves a nevedet? Persze, persze! Na 
igen! Hogyne! Te vagy az Árvai! Nem vettem le rólad a szememet! Soha! És 
egyszer kerestelek is, kérlek, de aztán lemorzsolódtam, mert adódott egy kelle
mes kórházi beutaló, egy kicsit kipihentem magam -  vastag ajka szétnyílt és
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megmutatta, lapos sárga fogait -  a nagy út előtt, egy kis karosszéria szerviz. 
De hagyjuk ezt! Kilencvenkilenc éves vagyok, öcsi, ha megélem a századikat, 
kapok a tanácstól egy virágcsokrot és egy sztárkólát. Hehe. Na, miért is keres
telek téged! Hallom, félig-meddig majdnem menő lettél, fölvergődtél vala
mennyire, összeírsz mindenfélét a világon. Hát az isten téged is megbüntetett! 
Azért a stikliért, öcsi. És azok a csúf körülmények! A szétengedett művészeim 
megtámadták a nézőket és azok napokig vakarództak. De meszeljük le az egé
szet! Másról van most szó. Még hátra egy nagy dobásom, egy utolsó dobásom! 
Egy jutalomjátékról van szó, öcsi!"

A volt mosókonyha hátterében megjelent egy időtlen öregasszony, s 
ahogy megállt a fényben, úgy hatott, mint egy ólomöntvény. Gyors, szögletes 
mozdulatokkal alágyújtott egy petróleumfőzőnek és lábast tett a lángokra. 
Ugyanakkor egy sudár, balerinaszerű leányka lépett be és a kinyitott szek
rényajtó mögött vetkőzni kezdett; repültek a levetett ruhadarabok. Az öreg
asszony megkóstolta az ételt, amely valami levesszem folyadék volt és oda
vitt egy tányérral Kegyesnek. A kislány előlépett az ajtó mögül, feszes gya
korlótrikóban és -  gyönyörű ifjú test! -  a helyiség közepén a Hattyú halálá
ból táncolt valamit. Kegyes úr szürcsölve evett, s közben gálánsan megkérdez
te: „Fogyasztasz te is? Marinka osztályonfelüli konyhát vezet". Árvai is ka
pott egy mélytányérral, a leves forró volt, ő is szürcsölve kanalazta, a kemény 
kis húsgaluskák nagyon ízlettek neki. Közben belépett egy trikós, farmernad- 
rágos, föltűnően sápadt fiatalember -  szép halálarc - ,  azonnal a leány mellé 
állt, és most már egy pas de deux-t gyakoroltak.

Az öregasszony eltakarította a tányérokat, és kiment egy tapétaajtón. 
„Érdekel, hogy mi lesz az a nagy dobás? -  Kegyes úr mély ráncai szuggesz- 
tíven összerendeződtek, — kérlek, annyi év után újra színpadon! Végre, össze
jött minden. Nem mondom, egy vagyonomba került. Marinka kérem!" -  kiál
tott a falon túlra. Zaj nélkül nyílt a tapétaajtó, egyenes tartással belépett az 
idős nő, és maga elé tartva, bársonypárnán néhány tárgyat hozott: egy ezüst 
drótokból sodort csodálatos ezüsthintót, XIV. Lajos korát idézve, még korábbi 
stílusban miniatűr lándzsákat, toalett tükröt, sőt egy parányi lovagi vértezet 
darabjait, ugyancsak ezüstből. „Vizsgáld csak meg őket, egészen közelről. 
Úgy!" -  Kegyes úr izgatottságában föltápászkodott a tornyozott párnákról. 
„Na? Mit szólsz? A leggyönyörűbb kellékek! Egy vagyonomba került. De ez 
még nem minden. Marinka -  a hangja ünnepélyessé vált, már-már fenségessé -  
a köpenyemet!" -  leszállt az ágyról és közben az öregasszony a vállára terített 
egy kirojtozott szálú, borpiros frottírköpenyt, ezzel a fölirattal: NEMZETI 
CASINO. Kegyes úr magasba emelte meduzafejét. Egy falipolchoz imbolygott, 
ezt egy súlyos mélyvörös bársonyfüggöny takarta. Egyetlen rántással elvonta a 
függönyt. Díszes zserbódobozok, gondosan egymás mellett. „Közelebb, öcsi 
-  átnyújtott egy díszdobozt -  tartsd a füledhez! -  a dobozban tűhegyű kopog
tatások -  Mit hallasz? Na, Hallgasd meg ezt is! Hallod? Tudod mi van ben
nük? A társulatom. Az újjászervezett ensemble! Mondom, egy vagyonomba 
került. Hallottad a tervemet is: újra a nyilvánosság elé lépek, ugyanott, ahol 
ötven évvel ezelőtt. A Téren. Azon a szent helyen. És te mondod az avatóbe
szédet. Ezt terád kiosztottam. Írhatsz verset is. Na?" -  ráncai szétfutottak, az 
ajka meglazult, a polc után kapott. Valamit még szeretett volna mondani, va
lami kiváltságos mondatot, idéznivalót. A két fiatal táncos szétrebbent, a pas 
de deux váratlanul abbamaradt.
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S Ő T É R  I S T V Á N

Elvesztett otthonok
Kabdebó Lóránt interjúja

KL: -  A tárgyi környezet, amelyben életed -  életeteket -  leélted, mű
veidben új életre kel: ami térben élt, időbeli távlatot kap.

SI : — Az otthonaim története tulajdonképpen az életem története. A mun
kám története, a korszakomé, és az egész fejlődésemé. Mert az otthon mine
künk nemcsak a családot jelentette, hanem azt a külön atmoszférát, amely le
hetővé tette a nehéz idők átélését, és amelyik valóban inspirációt adott a mű
vekhez. Tehát akármelyik tárgyra tekintek ebben a lakásban, azt valamilyen 
módon kapcsolatban érzem mindazzal, amit végeztem, és ezek a tárgyak az 
életem lényeges részei. Amiért élni egyáltalán érdemes, az mindig az ottho
naimban zajlott le. Eszerint a különböző otthonaim: életem különböző korsza
kait is jelzik, életrajzi korszakokat, de talán még történelmi korszakokat is. 
Mert ha arra gondolok, hogy a felszabadulás előtt éveken át a Várban laktunk, 
és ez a várbeli otthonunk az ostrom alatt tönkrement, és egy új otthonban, a 
XI. kerületben a Verpeléti, ma Karinthy Frigyes úton kezdtünk új életet, akkor 
számomra ez nemcsak egy otthon-, egy lakásváltásnak a története, hanem két 
történelmi korszaké is.

A Vár-beli lakásunk a Tárnok utca 2-ben volt, az a ház az ostrom alatt 
kiégett, ma másik ház áll a helyén. Mindegyik művem, mely ott született, 
tehát a Kísértet, a Templomrabló, a Bűnbeesés, valamilyen módon kapcsoló
dik az ottani szűkebb és a tágabb környezethez. Mert a tágabb környezet 
szintén hozzátartozik az otthonhoz. Ahogy hozzátartozott a Várban a Bástya- 
sétány, a Dísz tér a honvéd szoborral, azokkal az orgonabokrokkal, melyek
nek illata májusi estéken a szobáinkba hatolt. Műveimhez hozzátartozik a 
Mátyás templom és azok a kis utcák, amelyek a Várban valamikor annyira 
kedvesek voltak, és egyáltalán a Vár csendje és magánya, mely a háború előtt 
olyan intenzív volt. Mindez részint ábrázolt témaként, részint közvetetten, 
valamilyen módon szerepet játszik az írásaimban.

KL: -  Akkor induljunk el ettől a lakástól, a Vár-beli otthontól.
SI : -  A Tárnok utcába 1939-ben költöztünk: ez volt az új házasok ott

honalapítása. Abban az időben könnyen lehetett lakást szerezni. A házak kapu
jára ki volt téve, hogy hány és mekkora lakás kapható. Viszont a lakbér rend
kívül magas volt: fizetésemnek a felét fizettem lakbérre, és ez így volt min
denütt. Mi egy üres lakásban alapítottunk új életet 1939-ben; volt egy ágyunk, 
egy rádiónk, egy szekrényünk, egészen addig, amíg az esküvőnk után valami
vel édesanyám Szegedről el nem küldte az én legénykori bútoraimat, amelyek 
valójában nagyapám bútorai voltak, az ő egri diákkorából, nagyon kedves 
biedermeier darabok, ma is őrizzük őket. Itt, ebben a szobában; ahol most 
ülünk, amott van az az olvasó dívány, amelyet balzacnak neveznek, és szerepel 
ezen a néven Keménynek a regényeiben is. Ezen születtem, 1913-ban. Ragasz
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kodom a régi bútorokhoz. Csak a régi bútorokat szeretem, bár a modern dara
bok közt is találok olyanokat, melyeket az antik bútorokkal össze tudok egyez
tetni. Tehát ezt a balzacot, amelyen megszülettem, is elküldte édesanyám, két 
faragott szekrényt, egy nagyon szép asztalt, és ezzel kezdődött meg az ottho
nunk felépítése. Éveken keresztül minden megtakarított pénzünket, sőt még 
annál többet, bútorokra költöttünk. Feleségemnek a bútor iránti rajongása 
átragadt énrám is, ő a bútorban érzékeli a munkát, amivel az elkészült, annak 
a múlt század eleji mesterembernek a vésőit, gyaluit, és a kezenyomát, amivel 
azt a darabot nemesen és ízlésesen kialakította. A bútornak van egy üzenete 
mihozzánk, amit állandóan érzékelünk. Bútoraink közt nem úgy járunk, mint 
megszokott tárgyak között, amelyekre ügyet sem vetünk. Valahányszor szem
bekerülök egy-egy kedves darabbal, az mindig mond nekem valamit. Tehát 
így, a Tárnok utcában a Szegedről érkezett, nagyapai bútorokkal kezdődött a 
voltaképpeni lakásalapításunk.

KL: -  Említetted, mely műveid születtek ebben a lakásban. Ha későbbi 
átdolgozásukat is beleszámítjuk, életművednek szinte legjelentősebb darab
jai. Ezek épp a legnehezebb években születtek. Sőt az ostromot is ott éltétek át.

SI : -  A Vár-beli török pincékben. Ezek azok a barlangok, amelyeket 
ma megnyitottak a nagyközönség számára, és amelyek abban az időben igen 
egészséges óvóhelyek voltak, száraz és friss levegőjük volt. Nem is értem, 
hogy ezek a barlangok hogyan lehettek ennyire tiszta, friss levegőjűek. Az 
ostromról nem szívesen beszélek, borzasztó volt az a másfél hónap, amit a 
pincében töltöttünk, és utána fel kellett jönnünk egy lakhatatlan házba. A mi 
lakásunk ugyan épen megmaradt, de a ház kiégett, élni benne nem lehetett 
tovább. Mint ahogy egyik visszaemlékezésemben meg is írtam:

Szomorú és baljós szag: valahányszor havon füstölgő fadarabok 
szagát érzem, 1944 utolsó napjai jutnak eszembe — hóba hullott égő 
gerendák szaga töltötte be a Vár levegőjét. De ha ma végigmegyek a 
Dísz téren és a Tárnok utcán, Buda ostromát semmi sem idézi fel. A mai 
Vár sem idézi fel a régit: felújított, öreg házaival ez a városrész min
denestül új. A Dísz téri Honvéd-szobor mögött emelkedő, ma már el
bontott bérházban laktunk, mely a század elején épült és stílusával in
kább a Belvárosba illett volna, mint a Várba. Ablakaink előtt azonban 
egyöntetű barokk házsorra nyílt kilátás, és mi azzal vigasztaltuk ma
gunkat, hogy sokkal jobb ebben az ide nem illő, ötemeletes bérházban 
laknunk, mert ide illő, egyemeletes palotákat láthatunk belőle -  ha vi
szont emezekben laknánk, nekünk kellene látnunk a Tárnok utcai bér
házat.

Ez az épület a fejünk felett égett ki, és úgy felforrósította a pin
cénk mennyezetét, hogy még mélyebbre, a török pincékbe kellett köl
töznünk. Ma már ezek sem emlékeztetnek az ostromra, mert idegen- 
forgalmi látványossággá alakították őket, vendéglátó-ipari létesítmé
nyekkel s kosztümös bábukkal, melyek a magyar történelmet fordítják 
át egy kirakat groteszk formanyelvére. Mikor kétes nosztalgiával eze
ket a pincéket nemrég meglátogattuk, azon csodálkozhattunk, hogy 
mennyi víz gyűlik pocsolyákba a pincefolyosókon, s milyen nyirkos a 
levegő. Az ostrom idején a pince száraz, jól szellőzött, csaknem tiszta 
levegőjű volt, az ember- és ételszagot nem őrizte meg -  viszont vízért 
aknatűzben kellett egy lassan csorgó forráshoz járni.

KL: -  Veszélyes, szörnyű, nyomasztó történelmi idő volt ez, de a magyar
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irodalom valamilyen módon nagy formát tudott kifutni. A végveszély pilla
nata? Vagy mi volt az, ami titeket ihletett, hogy ebben a határhelyzetben, eb
ben a szinte kilátástalan pillanatban is, de mégis dolgoztatok?

SI : -  Nagyon fontosnak tartanám ennek a háború alatti magyar iroda
lomnak a feldolgozását. Rendkívül érdekes és tanulságos tények derülnének 
ki belőle, és egy egészen másfajta kép a magyar szellemi ellenállásról, mint 
amely nagyon halvány körvonalakkal ma a köztudatban él. Mert az emberek 
azt hiszik, hogy nem volt semmi, és csak, mit tudom én, bombavetéssel lehetett 
ellenállni. Azzal is kellett, de lehetett a szellemi ellenállás eszközeivel is, ami 
nagyon fontos volt, a lelki fertőzés kigyógyítása, vagy megelőzése érdekében. 
Azért volt lehetséges a háború alatt tiszta irodalmat, jó irodalmat csinálni, 
mert a háború kitörése előtti két-három évben megjött egy új hullám a ma
gyar irodalomban: itt főleg a második nemzedék megérésére, és a Nyugat 
harmadik nemzedékének a beérésére gondolok. Ez nagy felfrissülést hozott. 
Ez folytatódott a háborús években és ez tette lehetővé azt a tiszta, becsületes, 
humanista irodalmat, amiről te említést tettél. De a háború évei alatt ez a 
hullám nem tudott egész terjedelmében kibontakozni, bizonyos mértékig visz- 
szafojtódott, viszont ez a hullám volt az, ami felújult erővel és nagy lendü
lettel újra előtört a felszabadulás után, és hozta létre azt a 45-től 48-ig eltelt 
gazdag, virágzó alkotó korszakot, amit én ma is az új magyar irodalom egyik 
legfontosabb korszakának tartok. Még valamit: magát a háborús éveket se 
lehet egybemosni. Általában, veszélyes az, ha a visszatekintők nem látják már 
meg az árnyalatnyi különbségeket. Ez a háború nem volt homogén időszak. 
Például itt Magyarországon és a magyar szellemi életben sokkal nyomottabb 
volt a hangulat 41-ben, 42-ben, mint 43-ban. 43-ban egy csalóka, átmeneti, de 
enyhült légáramlat tört be az országba, már az akkori vezetés is látta, hogy a 
németek elvesztik a háborút -  bár vesztették volna el hamarább - , és ez az 
enyhébb légáramlat felfrissítette az irodalmat. Ezután jött 44, mindennek az 
eltiprása, kiirtása, -  elhurcolások, Radnóti sorsa, Sárközié, Halász Gáboré, 
Szerb Antalé.

KL: -  Még az utolsó pillanatban, pincében is írtál. Mi adott erőt ehhez? 
Regényt írni, rendszeres munkát kíván.

SI: -  Nem a regényíráshoz, nem az alkotómunkához kellett az erő. Az 
alkotómunka adott erőt az élet elviseléséhez. Ez egy olyan élet volt, hogy egyik 
félóráról a másikra nem tudtuk, hogy bomba csap-e belénk, vagy razzia visz 
el bennünket. A teljes létbizonytalanságban csak egyvalami, az alkotás, az 
alkotómunka folyamatossága adott erőt az élet elviseléséhez, ez adott értelmet 
annak, hogy élek, és ezért volt érdemes túlélni, hogy a már majdnem kész 
művet végül mégis befejezhessem, mert befejezni a felszabadulás első hónap
jaiban, 45 áprilisában fejeztem be. Még most is őrzöm azt a kis könyvecskét, 
tele olajpecsétekkel, melybe a Bűnbeesésnek az utolsó római fejezeteit írtam, 
kormos olajmécsesek mellett, a boldog 1938-as időről.

KL: -  Ezt az első időt még a Várban éltétek?
SI: -  Másfél hónapot éltünk még a Vár romjai között, ami érdekes volt, 

de ugyanakkor félelmetes. Képzelj el egy városnegyedet, amely teljesen kihalt. 
A Várban összezsúfolódtak az ostrom előtt az Erdélyből, meg a különféle ma
gyar tájakról jött menekültek, ezek a felszabadulás után eltűntek, és a Vár 
egy nagy romhalmaz maradt, lelógó bádog ereszekkel, füstölgő pincékkel, 
ordítozásokkal, lövöldözésekkel az éjszakában. Ott éltünk ebben a kriptában. 
Mert ez még egy temetőnél is kietlenebb és félelmetesebb volt. Néhányan ma
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radtunk a Várban. A várbeli orvos nyitott egy rendelőt, és esténként ott gyűlt 
össze az az egy-két tucat várbeli lakos, akik megmaradtunk. Aztán egy bará
tom szerzett nekünk egy üresen álló lakást a mai Karinthy Frigyes úton, a 8-as 
szám alatt. A Verpeléti útra, egy majdnem teljesen -  hát ezt relatíve kell érte
ni egy majdnem teljesen épen maradt városnegyedbe költöztünk. A XI. ke
rület a mi szemünkben, a Vár után, békebelinek látszhatott, holott valójában 
nem volt az, mert ez a kerület is tele volt romokkal, de akadtak ép utcasorok, 
és a Verpeléti út úgyszólván teljesen ép volt. A végében ugyan nem volt meg 
a híd, a mai Petőfi híd, annak a roncsai valahol a parton hevertek. De ott in
dult meg Budapest, vagy legalábbis Buda új élete, mert Pest új élete már ko
rábban megkezdődött. Itt vettem részt a kerület Nemzeti Bizottságában, a 
Nemzeti Parasztpárt szerveződésében, belekerültem egy fejlődő, alakuló új 
életbe, mely tele volt reményekkel, bizakodással, a felszabadulás örömével, és 
ez adott aztán igazán lendületet az alkotómunkának és itt kezdődött meg egy 
újabb korszakom, amelybe beletartozik a Júdás, a Négy nemzedék, a Sötét
kamra novellaciklusa, a Hídszakadás. Ez mind abból a lendületből fakadt, ami 
az egész országot tulajdonképpen jellemezte.

KL: -  Említetted a Hídszakadást, magam is többször idéztem címét, 
mint korszakjelzőt. De most a tárgyszerű emlékre kérdezek: láttál ilyen híd
szakadást, átélted a két város elszakadását téli napokra?

SI: -  Majdnem naplószerű pontossággal írom le a Hídszakadás című kis
regényemben, amit akkor átéltem. A dátumok már lassan elmosódnak, de én 
úgy emlékszem, hogy 1946 januárjában volt, hogy az egyetlen működő hidat, 
mely a mai Szabadság-hídnak volt egy szükséghídja, elsodorta a jég, és Buda 
valóban elszakadt Pesttől, nem lehetett átkelni. Az utolsó átkelők között, akik 
a hídon még nagy veszélyben és kockázattal átjuthattak, azok között voltam. 
A Hídszakadás első fejezetében leírtam azt, amikor nem törődve a rendőrök
kel, akik könyörögtek, hogy ne menjünk rá erre a hídra, mert már inog, mi 
mégis áttörtük a kordont, és átjutottunk Budára, de visszatérni már nem tud
tunk. Hetekig tartott, míg felépült a Kossuth-híd, ami csodálatos gyorsaság
gal épült. Nem hiszem, hogy Magyarországon dolgoztak valaha is annyi oda
adással, annyi szenvedéllyel és önzetlenséggel, mint ahogy a háború, a felsza
badulás utáni első hónapokban dolgoztak. Ahogy gázvezetéket fektettek, vil
lanyvezetéket húztak, vagy ahogy a Kossuth-hidat megépítették, ez csodálatos 
volt. Tehát én a Hídszakadásnak minden fejezetét átéltem, Buda akkori han
gulatát, az üresen maradt villamossíneket, a Gellért-hegy összedőlt, kísérteties 
romvilláit, a Gellért fürdőt, amit akkor megnyitottak, és amiben valóban ana
kronisztikus érzés volt megfürödni. Számomra a Hídszakadás majdnem olyan, 
mint egy dokumentum, vagy egy napló.

KL: -  És a Verpeléti utcai lakás?
SI: -  A bútoraink egyrészét el tudtuk hozni a Vár-beli lakásból. Rendkí

vül élénk, alkotó, pezsgő három év volt, amit ebben a lakásban töltöttünk. 
Budapest újra kezdett élni, az emberek keresték egymás társaságát, akkor 
nem voltak olyan feszengések, visszahúzódások, gyanakvások, bizalmatlansá
gok, mint amelyek eluralkodtak a magyar társadalmon az 50-es évek elején. 
Az emberek nyíltak voltak, bizakodtak, szerettek összejönni, soha annyi ba
ráttal, írótárssal nem tartottam kapcsolatot, mint a Verpeléti úti korszakom
ban.

KL: -  Ott, a szomszédodban jött össze az Eötvös-kollégiumban a hétfői 
társaság.
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SI : -  Azt Keresztury Dezső szervezte meg. Kitűnő, feledhetetlen ren
dezvény volt, ott az egész magyar irodalmi élet együtt volt.

KL: -  Ma is érvényes a névsor, akik ott voltatok.
SI: -  Keresztury kiváló házigazda volt, nagyon jól tudta összeválogatni 

azt a baráti kört, amely különben a legkülönbözőbb színekből, irányzatokból, 
világnézetekből tevődött össze, de ott mindig jól érezte magát mindenki.

De közben volt egy terhes hivatalom, a minisztériumban, a nemzetközi 
kapcsolatok szervezése, melyeket akkor kellett megteremteni, mert mi min
den erőnkkel vissza akartunk térni Európába, ahonnan a németek kizártak 
bennünket. Képzőművészeti kiállítások, zenei bemutatók, könyvek fordítása: 
ez volt a feladatunk, -  a magyar kultúrát újra kivittük az európai térségre, és 
nagy sikerrel. A Csontváry kiállításnak valódi sikere volt Londonban.

KL: -  És hogyan sikerült ez, tudniillik Magyarország eléggé elszakadt a 
háború alatt.

SI: -  Magyarország teljesen elszakadt Európától a háború alatt. Amikor 
én először voltam Párizsban, egy nagyon nehéz télen, 1946 telén, azért utaz
tam, hogy a franciákat meggyőzzem arról, hogy ezt a magyar kultúrát nem 
szabad mellőzniök, mert ezzel maguknak is és nekünk is ártanak. Erről meg 
lehetett őket győzni. Nem mi győztük meg, akik akkor hivatalnokok voltunk, 
hanem maguk a művek, melyeket bemutattunk. Valóban, a magyar kultúrá
nak átütő sikere volt a felszabadulás után következő három esztendőben. Utá
na jött az újabb bezárkózás.

KL: -  Nemcsak az újrakezdés lehetett nehéz; a mai ember, aki felül a re
pülőre és egy-két óra múlva már Párizsban leszállhat, el se tudja képzelni, 
hogy akkor, a világháború utáni években maga az utazás is milyen nehéz 
lehetett.

SI: -  Zónahatárok, őrségek, vízum- és útlevélvizsgálatok, késések, hi
deg, rosszul fűtött vonatok; rettenetes nehéz volt az út akkor.

KL: -  Nemcsak kint tárgyaltál; kortársaid, de a fiatalabbak is, mindig 
emlegetik, hogy te voltál az, aki biztosítottad, hogy ezekben az években ki
utazhassanak külföldre, sőt még aki nem akart, azt is rákényszerítetted, hogy 
menjen.

SI: -  Ez most nem akar szerénytelenség lenni, de abban, amit mondtál, 
semmi túlzás nincs. Énnekem az volt az elvem, hogy ez a magyar író-, mű
vész- és tudósvilág, amelyik itt be volt zárva olyan soká, minél hamarább 
menjen ki Európába. Valóban, ha valaki hozzám fordult azzal, hogy szeretne 
elmenni Rómába, állíthatom neked, hogy egy-két héten belül megkapta az 
ösztöndíjat, az útlevelet, és voltak, akiket valóban én beszéltem rá arra, hogy 
menjenek ki. Nem akarok most személyes dolgokra kitérni, -  Cs. Szabó az 
én ösztöndíjammal jutott ki Rómába, ahonnan nem jött vissza.

KL: -  Mindenki, aki akkor utazhatott, épp a római tartózkodását emle
geti örömmel. Épp egy szintén vesztes, lerobbant országba utaztak?

SI: -  Egyszerű a magyarázat. Két magyar intézetet hozott létre a két vi
lágháború közti korszak. Egyet Bécsben, egy csodálatos épületben, amit azóta 
államilag elkótyavetyéltek. Fischer von Erlach egyik legszebb alkotása, az 
osztrákok egyik igen értékes építészeti műemléke volt ez a magyar intézet, az 
egykori testőrlaktanyában, ahol Báróczy, Bessenyei és a magyar testőr-írók 
éltek valamikor. A másik intézet volt a római. Itt lehetett a legtöbb embert
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elhelyezni. Mármost Olaszország a háború után összehasonlíthatatlanul jobb 
helyzetben volt, mint Ausztria. Én Olaszországban ugyanolyan fellendülést, 
pezsgést, élénkséget, tervezést, lendületet láttam, mint Magyarországon, tehát 
Rómába elmenni frissítő fürdő volt. Ezzel szemben Bécs -  ahol a csodálatos, 
Fischer von Erlach építette barokk palota fogadta volna az ösztöndíjasokat 
-  és általában, Ausztria, tespedt, nyomott állapotban volt, a romokat el se 
takarították. Nem lehet elmondani, mekkora különbség volt az élő és életerőtől 
duzzadó Budapest, és a letargikus Ausztria között. Azóta kétségtelenül ez a 
helyzet megváltozott, de akkor, 1946-48 között, nyugodtan merem mondani, 
nem volt érdemes Bécsbe menni. Én sajnáltam nagyon az osztrákokat, hihe
tetlen nyomor volt, éhezés, prostitúció: a legszomorúbb viszonyokat találtam 
ott. A kulturális élet éppen csak kezdett éledezni. Az Opera már működött, 
nem a régi épületében, hanem a Theater an der Wien épületében. Gyönyörű 
előadások voltak, pompás Fricsay-vezénylésekre emlékszem, de ezenkívül 
nem volt úgyszólván semmi. Ugyanakkor Róma tele volt életerővel és lendü
lettel. Ott úgy elfelejtették Mussolinit és az egész fasizmust, mintha soha nem 
lett volna.

KL: -  Olaszországban csak Rómában voltál?
SI: -  Nem, Firenzében, Velencében is. Firenze távolról sem élt olyan in

tenzíven, mint Róma, ott is voltak magyar ösztöndíj-lehetőségek, de Rómában 
egy nagy épület állt rendelkezésre, és Kardos Tibor igen jól vezette a római 
intézetet. Ő maga is kezdeményezte, főként a pécsi és dunántúli költők meg
hívását. Csorba Győző, Takáts Gyula, Weöres Sándor és mások jártak ott 
akkor.

KL: -  És a Verpeléti út után jött a Házmán utca.
SI: -  1950-ben átköltöztünk a Házmán utcába, ahol Nagy Lajos és Szabó 

Lőrinc, valamint Déry Tibor voltak a szomszédaink. Ezek nehéz, nagyon ne
héz évek voltak. És én mégis úgy gondolok erre a Házmán utcai lakásra — 
amely egy kis, leválasztott lakás volt, bár nagyon szép környezettel, kilátással 
a Jánoshegyre, a Szabadsághegyre - ,  mégis, úgy gondolok erre a helyre, mint 
egy olyan otthonra, mely fontosabb volt az előzőeknél. Mert amíg a külvilág 
rideg volt és teli feszültségekkel, félelmekkel, szorongásokkal, esztelenségek- 
kel: ez volt az egyetlen hely a világon, ahol fel tudtam oldódni, ahol család 
voltunk, ahol a magunk szellemében és erkölcsében éltünk, és ahol menedé
ket, békét, mintegy szigetet találhattam. Ezt írom le az Elveszett bárányban 
és a Budai Oroszlánban. Nem ez volt a legjobb korszaka életemnek, amit ott 
töltöttem, de hogy ez a lakás volt életemben a legfontosabb, az biztos.

KL: -  Ha nem is olyan számban, és nem is olyan pezsgésben találkoztál 
írókkal ekkor, de talán intenzitásban az a néhány író jelenléte volt olyan fon
tos a Házmán utcában is.

SI: — Nekem nagyon sokat jelentett a Rónay Györggyel való barátságom, 
amely messze túlnyúlt a Házmán utcai korszakon, sőt akkor talán még in
kább szünetelt is. 56 után lett intenzívebb újra ez a régi, 30-as évekbeli keletű 
barátságunk; ő volt a legjobb íróbarátom, és nekem is nagyon hiányzik, de 
azt hiszem, az irodalmi életünkből is hiányzik ő.

Nagy Lajos majdnem ugyanannyira feloldó, üdítő szerepet töltött be, 
mint a Házmán utcai lakás. Ö szemközt lakott. Nagyon őszintén beszélt és 
tele volt gonddal, aggodalommal, szorongással, igen rossz állapotban volt. 
Sokat jelentett együtt lenni vele, egy emberrel, akivel őszintén lehetett beszél
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ni, és akinek bizalma volt hozzánk. A bizalom légköre, ami az akkori ország
ból annyira hiányzott, ez a Nagy Lajos környezetében mindig megvolt.

KL: -  És Szabó Lőrinc?
SI : -  Szabó Lőrinccel is többször együtt voltunk. Szabó Lőrinc egészen 

más alkotó típus volt, ő ment, nagyon elszántan, a maga útján, végezte hihe
tetlen szorgalommal, lelkiismeretességgel a fordító munkát, a Shakespeare- 
fordítások kijavításától kezdve a múlt századi orosz költők fordításán át a 
nagy angol, francia, német fordításokig, és akkor írta a legnagyobb műveit, 
de hát ezt már többször elmondtam, nem akarom megismételni. Ott adta át 
nekem a kezembe A huszonhatodik évet.

KL: -  Egy történetet még nem mondtál el, meg sem írtál, róla.
SI: -  Igen, ezt sose felejtem el. Ez lehetett talán 954-ben, bizonytalanul 

mondom, inkább 54 mint 53. Az Írószövetségben volt valami rendezvény. 
Volt akkor egy kis Topolinóm, ami nagy feltűnést keltett; egy gépkocsi, 
1934-es gyártmányú, legalább húszéves életkora volt, állandóan elromlott, 
állandóan javítani kellett, de akkor még élvezet volt autót vezetni Budapes
ten, ma már nem az, nem is vezetek autót, a kocsimat leállítottam télen, és 
nem használom. Elég az hozzá, hogy Szabó Lőrinc mondta, hogy egy irány
ban lakunk, szomszédok vagyunk, vigyem őt haza. Mondom, örömmel. Me
gyünk, de nekem előbb be kellett térnem egy gumijavítóba, amelyik a Ráth 
György utca sarka táján volt. Megkértem Szabó Lőrincet, hogy jöjjön el ő is. 
Öt érdekelte, elmentünk, s közben elmesélte, hogy mit kellett javítania a Vö
rösmarty Shakespeare-fordításain, pontosan idézte a szavakat, a ritmusjaví
tásokat. Kellemesen beszélgettünk, és a Ráth György utcának az elején elin
téztük a gumijavítási problémát. És akkor mondja Szabó Lőrinc: kérlek, men
jünk végig a Ráth György utcán. Szívesen, mondom, hiszen kis kerülő, de na
gyon szép út. Megyünk fölfelé a Ráth György utcán, és felérünk már majd
nem a végébe, és egyszer csak megszólal Szabó Lőrinc: kérlek álljunk meg, 
és egy percig ne beszéljünk egymással. Megálltam egy villa előtt, Szabó Lő
rinc valóban percig, vagy percekig néma volt, aztán csendesen mondta: me
hetünk tovább.

KL: -  Ez a Csaba utca sarkánál lehetett, az 54-es számú ház előtt. Kor- 
záti Erzsébet ott lett öngyilkos, A huszonhatodik év hősnője.

SI: -  Ezt én akkor nem tudtam. Az egészet akkor értettem meg, amikor 
A huszonhatodik évet elolvastam. Akor a Házmán utcában és őnála is össze
jöttünk, és említettem, mennyire csodálom ezt a szonett-ciklusát, és akkor ő 
mondta, hogy igen, a nők most úgy néznek rá, mint valamikor Dantéra, Fi
renzében, akinek a pokolban megpörkölődött a szakálla.

KL: -  Ha már a Ráth György utcában jártunk az előbb, ott van a ház
nak a helye, ahol első regényedet, a Fellegjárást írtad.

SI: -  Kedves és érdekes hely volt ez, az úgynevezett Grecsák-kollégi- 
um. Bírók, jogászok alapították, fiatal kezdő bírójelöltek számára. Hogyan 
kerültem én fiatal bírójelöltek közé, akik különbén kitűnő, kedves emberek 
voltak, közülük néhányan nagy pályát futottak be, eljutottak a Legfelsőbb 
Bíróság magas posztjaira, és szépen szerepeltek a mi rendszerünkben? Az 
Egyetemi Könyvtárban voltam díjtalan gyakornok. Meghalt egy Szikra ál
név alatt író Teleky Sándorné grófnő, aki fönt lakott valahol a Ráth György 
utca végének a környékén. Könyvtárát az Egyetemi Könyvtárra hagyomá
nyozta, engem megbíztak, menjek föl és leltározzam a könyvtárat. Az elha
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gyott, néptelen házban elég terjedelmes könyvtárat találtam. A legkülönö
sebb könyvtár, amit életemben láttam. Méregdrága, színes illusztrációkkal 
ellátott angol könyvek, melyek úgyszólván kivétel nélkül a rózsatermesztés
ről szóltak. Terjedelmes, angol nyelvű rózsatermesztési irodalom zsúfolódott 
abban a villában. A könyveket szakszerűen leltároztam, de hogy aztán az 
Egyetemi Könyvtár olvasói mennyit forgattak ezekből a rózsa-szakkönyvek- 
ből, azt nem tudom. Miközben gyalogoltam fölfelé, az elég meredek Ráth 
György utcán, egy csinos, villaszerű épület tűnt a szemembe, amelynek a ka
pujára ki volt írva, hogy egyetemet végzett hallgatók számára szobák ki
adók. Akkoriban még ez is így volt, mint a lakásokkal. Fölkerestem ezt a kol
légiumot: Grecsák bíró nagy jogász volt, róla nevezték el az intézményt. 
Barátságosan fogadtak, ott állt legalább féltucat üres szoba, reggeli járt vele, 
nem került sokba, egyszemélyes szobák voltak, még teniszpálya is volt. Had- 
rovits László barátom, a kitűnő szlavista, mikor értesült erről, ő is odaköltö
zött, mert minket az Eötvös-kollégiumból az új igazgatóság akkor már kite
lepített. Tehát nem találtam meg újra az én igazi otthonomat, az Eötvös- 
kollégiumot, hanem találtam egy kedves, kellemes, jó emberi környezetet 
nyújtó Grecsák-kollégiumot, és ott, ennek a csendjében írtam meg a Felleg- 
járást.

KL: -  A kollégiumi regényt.
SI: -  Kollégiumi regényt a kollégium pótlékában, hogy így mondjam.
KL: -  Otthonaidat házasságod kezdete óta követtük. Életed társa regé

nyeidben Eperjesi Klára néven szerepel. Gondolom, beszélő név ez, az ő vala
melyik otthonára utal.

SI: -  Vera Kassán született 1920-ban, tehát a 19 utáni időszakban. Szü
lei Bécsbe emigráltak. Mikor elváltak, Verát édesanyja az Eperjesen élő ro
konaihoz küldte, és ez volt életének legboldogabb korszaka: igen kedves ro
konai éltek ott. Két unokabátyja volt; egy kislánynak mindig nagy szüksége 
van fiú-rokonokra. Ott élt boldog környezetben, ott járta az elemi iskolát, 
németül. Anyanyelve úgyszólván a német volt, de ott a szlovákot is meg kel
lett tanulnia, és főleg magyarul kellett tanulnia, mert hát a szülei mégis csak 
magyarok voltak. Tízéves korában került Pestre, addig Eperjesen élt, és hosz- 
szan, úgyszólván minden hónapban egyszer elmondja ezeknek a napfényes, 
boldog eperjesi napoknak a történetét, mert ott gyönyörű volt a nyár, a 
strand -  ez be is került az Elveszett bárányba - ,  ahova mindennap kimentek, 
és gyönyörű volt a tél, amikor a napsütésben síztek, az erdőkön keresztül, 
völgyeken, nagy sítúrákat csináltak az unokabátyjaival. Kerékpározott, és 
boldogan élt, boldogan addig, amíg Pestre haza nem hozta őt a szegény anyja, 
aki nagyon nehéz helyzetben volt, elvált asszony. Pest, az akkori 30-as évek 
elejének Pestje komorságával, merev előítéleteivel, egész feszes társadalmi 
felépítésével nagyon idegen volt neki; sose tudta megszeretni. Ma is az ő szá
mára Eperjes az igazi város. Vera barátkozó természet, és őt is hamar meg
szeretik, és számos barátnője lett azokból a régi, kedves sárosi családokból, 
akiket Mikszáth megírt a Gavallérokban, akik azonban a valóságban szorgal
mas, rendes, jó  családi életet élő emberek voltak. Volt bennük valami ked
vesség, valami könnyedség, az életnek valamilyen vidám, derűs felfogása, 
és ebben Vera feloldódott, és nagyon jól érezte magát. Amikor megismer
kedtem ezekkel a családokkal, akkor láttam, hogy Mikszáth azért némileg el
tért a valóságtól. A valóság sokkal szolidabb volt, mint ez a gavallér lendü
let, amit Mikszáth a regényeiben bemutatott. Ugyanakkor báj volt bennük, el
ragadó kedvesség volt bennük, de ezt Mikszáth szintén megírta.
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KL: -  Ti aztán együtt is fölkerestétek ezt a vidéket.
SI : -  Együtt is fölkerestük 1962-ben. Néhánnyal az akkoriak közül még 

találkoztunk, de hát ez már nem a Mikszáth Sáros megyéje, és nem a Mik
száth Eperjese volt, amit én ott láttam.

KL: -  De találtatok egy új barátot, Fábry Zoltánt.
SI: -  Ó, Fábry Zoltán nagy barátunk volt, de neki semmi köze Sároshoz, 

ő Abaúj megyei volt, Kassa körzetébe tartozott, és Szomolnok környékét je
lentette, amelyik az én második szülőhazám, mert a nagyszüleim és a nagy
apám is ott éltek, Szomolnokon, ebben a kis bányavárosban. Ez egy más vi
lág volt. Sáros volt a vígság, derű, Szomolnokot és Stószt, ahol Fábry élt, 
nagyon komoly nép lakta, ott ezek a vidám színek hiányoztak. Mindkét kis
város, Stósz is, Szomolnok is völgyben fekszik, és a fenyőerdők sötét színei, 
a völgy hűvössége, ez valahogy megszabja az ottlakók életstílusát. Az én 
nagyszüleim is nagyon komoly emberek voltak. Volt bizonyos feszesség a 
tartásukban, ez viszont hiányzott az eperjesi világból, a sárosi világból, 
amely oldott volt, szerette a jó életet, már amennyire ez a szerény viszonyaik 
közt lehetséges volt. A cukrászdák mindig tele voltak, a névnapokat, szüle
tésnapokat nagy örömmel ülték meg, a farsang vidám volt, és a tél is meg 
a nyár is gyönyörű. Én átvettem emlékként a Vera emlékeit. Én is valósággal 
kiismerem magam köztük. Egyébként van családi közöm Eperjeshez is, az 
egyik dédanyám odavaló.

KL: — Tulajdonképpen, ha lakásaidat, otthonaidat idézzük, akkor mű
veidről is beszélünk és beszélünk barátságaitokról is.

SI : -  Itt most a Vízivárosban, a Jégverem utcában lakom, melyet na
gyon szeretek. Nem az a macskaköves romantika ez, ami a Krúdy-novellák- 
ban szerepel, ha a Víziváros szóba kerül. Nem, ez egy nagyon szolid környék, 
igen rendes emberek lakják, tisztességes része Budapestnek, és én azért sze
retem, mert valódi.

KL: -  És egyszer mesélted, hogy ifjúságodban épp ezt a házat nézted ki 
magadnak.

SI: -  Igen, ez egy kísérteties egybeesés. Jékely Zoltánnal eljártunk egy 
időben esti sétákra, mert ő a Vízivárost Krúdy miatt szerette. Én is.

KL: -  Ez még a Fellegjárás idején történt?
SI : -  A Fellegjárás-időkben, a 30-as évek végén. És én a Fellegjárásban 

leírtam legtöbbjét ezeknek a sétáknak, azután elfeledkeztem már arról, amit 
írtam, ideköltöztem a Jégverem utcai házba, és amikor a Fellegjárást az új 
kiadás előtt újraolvastam, egyszerre csak megtaláltam benne annak a háznak 
a pontos leírását, amelyben lakom. Én akkor beleírtam a regénybe ezt a há
zat, a kerítésráccsal, az előkerttel, a platánfával, a rácsokkal az ablakokon, 
az erkéllyel, nem tudtam, hogy egyszer ebben fogok lakni, meg is feledkez
tem róla.

KL: -  Tulajdonképpen számodra nincsenek is elvesztett otthonok, mert 
valahol, vagy a valóságban vagy a regényekben megmaradtak.

SI: -  Mint ez a ház, ez a lakás a valóságban visszajött. Csodálkoztam, 
nem akartam hinni a szememnek.

A Magyar Rádióban 1986. július 18-án elhangzott beszélgetés átdolgozott vál
tozata. Szerkesztő: Dénes István.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Hogy izgalmasabb legyen az égbolt

Bakszag az űrben, jön a Halley 
üstökös, mintha egy elhitangolt 
spermium keresné a kalandot, 
de a petesejtet nem leli,

vagy megtalálta s kerülgeti, 
hogy mégse okozzon nagy karambolt, 
ha átszakítja a napkorongot, 
hiszen világot kell nemzeni,

vagy tudja már, hogy se be, se ki, 
csak járja, amibe beleforgott, 
hogy izgalmasabb legyen az égbolt, 
amikor végképpen elnyeli?

lej, farok, mindene van neki, 
hogy pontosan végezze a dolgot.

Vegyél egy pisztolyt és kövesd

Miniszterelnököt lepuffantani 
este, hátulról, amikor gyalog 
megy haza a moziból, bérgyilkosi 
föladatnak közönséges dolog,

tudod, hol lakik, s hogy szabadnapot 
adott a testőröknek, s hogy élvezi 
a szabadságot, meg azt, hogy mozog 
és a feleségét kísérgetheti,

vegyél egy pisztolyt és kövesd, mint aki 
ugyanonnan jön, ráér, andalog, 
s ha visszanéz, még köszönhetsz is neki, 
humanizálod a pillanatot,

s gyorsan eressz bele ötöt, hatot, 
legjobb, ha úgy hal meg, hogy el sem hiszi.
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Határa sincsen, csak a türelem

Most, hogy átírják a tankönyveket 
Haitin s a Fülöp-szigeteken, 
megint fölmerül a kérdés, hogy egy 
történetben meddig tart a jelen,

persze, csak amúgy, közönségesen, 
mert tudható, hogy elméletileg 
örökké, hisz a világ végtelen, 
majdnem olyan, mint egy kerek sziget,

ha körbe jársz rajta, azt hiheted, 
határa sincsen, csak a türelem, 
s ami makacsul szembejön veled, 
mindig ugyanaz a történelem,

aztán egyszer csak merőlegesen 
megpillantod a parttalan vizet.
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Á G H  I S T V Á N

A kidöntött szilfa suttogása
Fáit is megöli az ember. Tuskóstól kidönti, csákányozza, fejszézi a ma

kacs gyökereket; hajolva, térdelve a hideg sár fölött. Ölik a lombtalan fákat, 
télen inkább fűrészelik a fagyott földön. Aki fűrészelt már vastag, álló törzset, 
görnyedve órákon át, tudja, milyen kín, s hányszor muszáj a derekat kiegye
nesíteni, gémberedett állapotából kipihenni a test csontroppantó tartását, ki
fújni magát az izomfeszítő helyzetből. A csákányozáshoz, fejszézéshez, fűré
szeléshez képest az aratást szemlélődő mámorral viseltem. Tudom, a fákat csak 
akkor ölik meg, ha ideje jött. Bár néha valami parancs is kipusztíthatja őket 
az utcáról, főként villanyvezeték, útépítés miatt. Így esett emlékekkel zsongító 
gesztenyefáink végzete portánk előtt. 

Volt nekem még egy ábrándokkal, történetekkel teljes szilfám anyám 
szülőfalujában. Nagynénémék házáról árnyéka már letörölve. Elöregedhetett, 
marad a képzetekben, akár a családfa, de már nem zöldül, leveledzik. Helyén, 
mintha bombatölcsér lenne a levegőben; hiánya suttog és mesél.

Mostanában a Könyvhét miatt jártam Nyárádon. Először ennek a fának 
a hiánya szomorított, miként tudtam, már nagynéném sem él, sem a két nagy
bátyám, a másik nagynéném se, nincs nagymamám, nagyapám meg 1914 őszé
től pihen Lublinnál a falu első hősihalottjaként. Három unokatestvérem pár
jaikkal, mintha a pusztából kerültek volna elő arra a találkozóra, ahol beszél
getni sem volt alkalom: vitt az autó tovább. Tovább, átgázolva a fa múltján, 
húzatva magam után a sírok szellemeit, drága rokonaimat.

Miként a családban én voltam a legkisebb, a família idejében is egyre rit
kultak unokatestvéreim, csak Vas Karcsi illő hozzám, korosztályosom, Irén 
néni fia. Vele barátkozhattam, ahogy inkább búcsúkor találkoztunk. Szobá
jukban a szilfa elzárta a napot. Ott ebédeltük azokat a lúdcombokat, ittuk a 
somlaihoz képest gyönge, savanykás otellót, delovárit. Kezdtük Pista bátyá- 
méknál, Ilona néniéknél folytattuk, aztán Irén néniék a szilfa mögött, s Géza 
bátyámék következtek. Máig sem értem, hogyan tudtam a rokonságot a sze
retet egyre kínosabb kötelessége alatt végigvendégeskedni. Géza bácsiék meg
sértődhettek, náluk már alig fogyott az étel és a bor, pedig éppolyan kedvesek 
voltak, mint a többiek. Nem gondoltak már a régi családi sérelemre, mikor 
a nagymama a babona minden fortélyával ellenezte a házasságot Fehér Irén
nel, a gyönyörű, göndör-hullámoshajú szegénylánnyal.

Géza bácsi hentesnek tanult Pápán, a falu kocsmáját bérelte. Rangja volt. 
Nagymama még Ősibe a javasemberhez is elment, kapott tőle egy varázssze
res üvegecskét, hogy éjfélkor tegye az utcaajtó küszöbe alá. Nagyanyánk félő- 
sen megcsinálta, a szerelem megrontása mégsem sikerült. Géza egyszercsak 
megjelent kocsmája udvarán, Pápáról jövet lovaskocsiján a párja, végképp 
örökre már. S lett Fehér Irénből a legkedvesebb menye.

Pista bácsi éppilyen szerelmes lett, nem érdekelte a vagyon. Hegedűs Lina 
szépsége többet ért a földnél. Nagymama őt is ellenezte, de Pistának annyira 
eszébe járt, a szerelem még látomásra is késztette. Egyik este hazafelé a le
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génytársaságból, ahol talán a krumpli megdézsmált árából mulatoztak, egy 
közeledő nőt látott, Linát, de mégsem ő lehetett, hiszen Pestre utazott, fény
lett fekete lakkcipője az istállóudvari sötétségben, meg sem merte nézni az 
állatokat, elszaladt a rokonokhoz.

Ügy látszik, ez a kísértetjárás, álomjárás, túlérzékeny előérzet Vas-tulaj
donság egészen a bátyámig és hozzám.

Nagyapámat behívták katonának Kanizsára, a kocsmaudvaron búcsúzott 
a nagymamától, a búcsúpohár az örök távozás szomorú dalát fakasztotta be
lőle: „Nem látlak én téged többet soha, sohasem." Dédapánk álmában nagy, 
véres madár szállt le az udvarra. És megérkezett a holttányilvánítás. A bajtár
sak elbeszélése szerint egy kukoricásban harcoltak; magas ember volt, úgy 
érte fején a golyó 1914. szeptember 8-án, Kisasszony napján.

Szüleim mindig későn jártak haza Pápáról, még Nyárádra is benéztek. 
Podár és Nagyalásony között lehettek, mikor anyám megérezte az éjfélt, félel
mében hátranézett, fekete kutya futott a kocsi után, mintha föl akart volna 
ugrani, anyám nekiijedt az első ülésnek, s ölében az ablaküvegek összetörtek.

Újév késő estéjén bátyámat is megkísértette három kockásruhás férfi, tes
tük helyén a levegőbe nyúlt.

Nekem szellem sohase jelent meg, mégis megijesztett egyszer a valóra- 
vált babona. Miskolc kertvárosában, pontosan éjfélkor barátomhoz menet, bo
szorkányféle öregasszony söpörte az árnyakat az utcai villanyfényben; aznap 
május 13-án, pénteken délután három órakor karamboloztam, a jobb felső 
karom rapityára törött.

Valóságosabb borzalmakat keltett a hideg vizű Bitva a nyárádiakban, 
nemcsak úgy, mikor este fürödni jártak a gyerekek félvén a cigányoktól, kicsit 
csupán, hiszen békességben egymással, együtt jártak iskolába. Jobban rémül
döztek a partba ásott halott gyerek miatt, a szörnyű gyilkosság áldozatától. 
A patak hidegén túl borzasztotta őket az esemény: mikor a Bitvát szélesítet
ték, egy nyolcéves kislány holttestére találtak, szomszédfalusi, mihályházi gye
rekek; apja meghalt a háborúban, magához édesgette az ángya és megfojtotta, 
hogy rászálljon a vagyon. S a vízimolnár fia! A tengerész hazalátogatott és 
nem volt otthon a felesége, a patikában szerzett valami mérget, csak aratáskor 
találtak rá. Én még akkor is ledobtam a kaszát, ha a varangyot széjjelvágtam, 
fekete rücskeiből ömlött a sárga lé és a vér, rámmeredtek szörnyszemei. Mit 
érezhetett a kaszás a bomló halott fölött? Anyja megőrült, s mi lehetett az el
kószáló feleséggel?

Még ilyen kis patak is tele sejtelmekkel. Víz, amely a munka segítője mégis. 
Malmokat hajtott. A kisebben árpát, kukoricát daráltak, a nagyobbikban 
őrölték a lisztet. A híres nyárádi lisztet sütöttükjnkább. Megmaradt egy pilla
natom az időben: a szekerek sorban várnak, ülök a zsákrakás tetején, apám 
valahol távolabb beszélget, mert nagy társalgó, politizáló ember az apám, a 
belső, fehér homályból, nézem a garatok, kürtők havasát. S a Bitva árterében 
áztatták a kendert, mosták vásznaikat asszony-őseim. Közös munkájuk, mikor 
helyi hírek bukdácsoltak a víz hullámzásán, locsogásán, családom anyai ágá
nak baljóslatú érzékenységére gondoltat.

Vas István dédapánk tizenhét évesen elvesztette ismeretlen nevű ükapán
kat, aki nekünk éppúgy nem mond semmit, mint az apai. A családi emlékezet 
Nyárádon sem terjed tovább. S mit kezdhetnék a történettelen anyakönyvek
kel? Korán halt meg nagyanyánk anyja is. A négy testvér közül az egyik fiú 
véletlenül megölte a másikat: kocsival mentek vadászatra, megugrottak a lo
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vak, a puska elsült. Nagyapánk, Vas Géza, testvérét fiatalon a tüdőbaj vitte el, 
menyasszonyával még jegykendőt cserélhettek, de már nem házasodhattak 
össze. Apai nagyszüleim fakeresztje mellett egy pici gránitsírkő a gyerek- 
Mária csontjai fölött, bognár dédapám Imre nevű testvérét kiolvashattam a 
mohából, már más fekszik a helyén. A felsőiszkáziak mégis kevesebb halot
tal, a nyárádiak nagyobb szaporasággal rokonommá gyarapítottak egy járás
nyi területet; ismeretlen véreim a Somló körül, Pápán, Pápa szomszédságában, 
a Kemenesalján. Ősi képzetet ébreszt Sidó Etelka, apai dédem neve; anyai, 
másik dédem, Stenger Anna apja bakonyaljai, kupi svábot, aki Kisszőllősbe 
nősült, a Somló alá; onnan hozta el apai nagyapám feleségnek Németh Máriát; 
lányukat somlóvásárhelyi legény kérte meg, Nagy István belevágott lovaiba, 
hogy még szólni se tudjon hozzá Körmendi Pál, sógorom nagynénjének ké
sőbbi férje, elvágtatott a szegényebb mellett szép lányaival. Böskét pápai ven
déglős vette feleségül. Családunk inkább a nyárádiakkal tartotta a kapcsolatot, 
ahogy az anya gyerekeit famíliájához visszavezeti, s amiért apám és Böskéék 
között dúlt a jussolási pör.

Mi, tizenhárom anyai unokatestvér szerettük egymást. Az idősebbek nagy
anyánk szárnyai alatt pápai iskolások. Csak nővérem esküvői képe adja vissza 
nekem a nagymama arcát, sírja fölkereshető, közelítek, ott találom a temetőkút 
mellett, százéves lenne, számomra mindig öreg. Annál fiatalabb a Katonahalott 
a szobafalon; csákója alatt az a kelet-balti fajra jellemző gömbölyded, fehéres 
arc, szelíd tekintet, amely mindannyiunkban föllelhető, bármelyik keveredés
ből kitűnik, s egyik-másik gyerekünkben határozottan öröklődik tovább. A Va
sok stigmája bátyámon és fiatalabb nővéremen. Idősebb nővéremet „Bognár 
fajzatú"-nak szokta ítélni anyám, Bognár volt Béla apám ragadványneve, s ha 
engem nem jellemzett így, nem azt jelenti, hogy nem hasonlítanék jobban az 
iszkázi turanid ágra, mégis fiatalkori tekintetem az időben a katonáéval össze
találkozik. Derék ember -  mondhatták termetére, dédapánk meg „inkább 
hátra, mint előre dűlt".

Anyám a nyárádi babonákból nem sokat vitt Felsőiszkázra, most már, 
ahogy kimondja szemérmes titkait, mert a babona a titoktól még babonásabb, 
most se mond mást a patkányűzésnél. A korahajnali harmatban körülszórta a 
házat a kenyérdagasztás morzsalékával. „Egyetek aztán menjetek!" Nagymama 
sem kérte a rejtőzködő Istent az éjszaka sötétségében: „Bözsim házasságából 
ne legyen semmi!" 1922-ben nagyszőllősi unokatestvéreinél szüretelt egy tizen
hat éves lány a Somlón. Azon az oldalon volt Nagyék szőlője is. Mostanában 
tudtam meg, hogyan ismerkedtek össze; amennyit mesélt gyerekkoráról, olyan 
keveset házasságáról, ismerkedésről, leánykérésről, esküvőről. Azt hiszem, sze
méremből hallgatott, s kedvét szegte csalódása is. Apám szép szavakkal meg
szólította, és a szüret utáni Szent Mihály napi búcsúban Szőllősön táncra kérte. 
Kézfogással búcsúztak, apám annál a nyárádi papnál érdeklődött utána, aki 
Felsőiszkázon volt káplán. Szépbeszédű ember volt -  mondja anyám, de nem hi
szem, hogy csupán emiatt ment volna hozzá. 1923 februárjában tartották az 
esküvőt, lakodalmat. A legszebb nyárádi lány a feleségem — dicsekedett apám 
barátjának. Szépbeszédű ember és a legszebb nyárádi lány! Fiúságomból visz- 
szagondolhatatlan szerelmük helyett foglalkozzam inkább vagyonukkal, mely
nek a szerelem volt a tartozéka, vagy a szerelem tartozéka a módjuk.
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Az iszkáziaknak huszonöt, a nyárádiaknak nyolcvan holdjuk volt. Rejtély, 
hogy ezek a fölszabadított jobbágyok miként gyarapodhattak ennyit fél évszá
zad alatt. Szorgalomból -  válaszolom magamnak. Anyámtól többet tudtam meg.

Nagyapja tizenkét holddal kezdte. Nagy Julianna árvalányt, a dékai 
Batthyány grófok mosónőjét vette el. Mint fiúunokái, ő sem vagyonra háza
sodott, de tiszta és makacs szerelemből. Menyasszonyához olyan nagy hóban 
is elment toronyiránt, át a temetőn, mikor a temetői nagykereszt a hóból ki se 
látszott. S elhozta a rebellis úri világból. Megérthetett valamit 48-ból a mosó
lány, mert nem feledte emlegetni: Emi grófnő lakodalmán Ilona grófnő úgy tán
colt tele pohárral a fején, hogy azt énekelte: „Jaj, de huncut a német, hogy a 
fene enné meg a tüdejét, máját, meg az összes famíliáját." Az öreg grófnő, ha 
valaki sárga szalagot kötött a hajába, kitépte. Persze ez a történet csak annyit 
jelenthetett Nagy Julianna életében, mint Kossuth-kép a falon. Inkább dolgoz
tak, zsugorgattak. Piacoztak tíz kilométerre. Pápára. Túró, tejföl, tojás a fejen 
hordott kosárban. A környék híres krumplija a kocsiderékban. Birkanyírás a 
közeli pusztákon. Bérfuvarozás. Ha dédanyám a szabadságharcból kapott va
lami utólagos élményt, férje előzetes emlékeit kapcsolhatta össze a Tanácsköz
társasággal: a pápai direktórium későbbi, s legyilkolt tagjainak vállalt több
ször is fuvart Győrbe és máshová. Muli és Biczai vásározó iparosok voltak, 
úgy tudom, asztalos és suszter.

A szorgalom természetét anyám majd később megtudhatja, de az biztos, 
hogy már kellett annyi földjüknek lenni, hogy nagyapám a százholdas kisszől- 
lősi gazda lányát megkérhesse. Tizenkét hold nagyanyám hozománya, pénzzel 
is kiházasították. Dédapám gyarapodását kifejezi helybeli rangja: kisbíró, bíró 
és törvénybíró harminc évig. Ha nyolcvankét évesen ökrei bele nem vadulnak 
a kiáradt Bitvába 1924-ben, s nem hal meg tüdőgyulladásban, lehet, törvény
bíró tovább is. Árvaságukban szegényesen éltek. Korán indultak kapálni, ke
nyerüket kötényükbe kötötték, mikor nagyon meghűltek, anyjuk még akkor is 
biztatta őket, még egy sort még egyet, hogy az ebédet elhúzza délig. Ezekből 
a ráadás krumpli-, kukorica-, répasorokból is lehetett a cséplőgép később; né
hány gazda összeállt, közösben masináltak anyám félelmére, aki balladás bor
zongással metszette a dob fölött a kévét. Akkor még magukévá élték a balla
dákat, dédapámat betyárok ijeszthették erdei kocsizásai közben, anyám a dob
ba esett lányra gondolhatott a cséplőgép magasában. Mint harangzúgással a 
jégesőt, imádsággal akarták a bajt elűzni, dédapánk az istálló elé hányt zöld 
takarmányra térdelt, és hangosan könyörgött. De fia halála után a templomot 
elkerülte; becsapta az Isten azzal az álomi, véres, nagy madárral. A szelíd em
ber ingerlékeny lett, nadrágszíjjal verte meg a cigányasszonyt, mert leakasztot
ta a paprikafüzért. Megállj vén Halál! Majd elintézünk -  kiabálta a Fáni.

Becsapódott a hadikölcsönnel is. Előbb meg akarta venni Esterházy Pál 
gróftól a malmot, a kocsmát -  Géza unokája csak bérlő lehetett később -  nem 
sikerült, hát hadikölcsönbe fektette élére rakott pénzét, egy elvesztésre ítélt 
háború bizonytalanságába, s el is vesztette fiával együtt. Láttam a hadikölcsön 
plakátját, ugyanaz a grafikus tervezte, aki a tanácsköztársasági plakátokat: a 
koronás magyar címert bajonettes katonák védik, mögötte adakozó kezek 
nyúlnak.

1914-ben a második gyerek, anyám, kilencéves; karonülő a legkisebb, 
Géza. Pista már segíthetett a megcsonkult családban, legeltetett, szántott a csi
kókkal, anyám a tehenekkel, dédapám a Szedres nevű lóval. Így hasogatta há
rom eke a földet, s a kis vadóc Ilona, aki még a huszárnyárfára is fölmászott a
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vasfejű szarka fészkéért, délben hazalovagolt a Szedressel, mert csak otthon 
abrakolhatott, míg a család a mezőn ebédelt. Aztán segítségük lett a csóti tábor 
orosz hadifoglya.

Jótanuló anyám hogy gondolhatott volna magasabb iskolára? Így irányí
totta a sors apámhoz. Bár a Gyula cigány egyszer elébe állt és azt mondta 
neki: „Te lány! Az Isten se mentsen meg, hogy az én feleségem ne légy, mert 
először Nyárádon leszek bíró, azután Tiskeváron jegyző." A gyerekek meg
házasodtak, a birtok fölaprózódott.

Hát így kerültem a nyárádi búcsúkba, a terebélyes szilfa alá. Szent Joachim 
oltárképén tűnődve az augusztusi misén, nagyobb koromban kocsmázva Vas 
Karcsival a református és a katolikus falurész határán, amikor a kálomista 
Mórotz-, Csoóri-, Lázár-, Böröcz-utódok összebékültek a katolikus Mészáros-, 
Hegedüs-, Gelencsér-, Vesztergom-, Keszler-utódokkal, s a katolikus Máriákat, 
Ilonákat, Iréneket, Erzsébeteket egyként táncoltatták a református Idákkal, 
Zsófiákkal, Eszterekkel, Karolinákkal, Rebekákkal. Akkor már a vörös Rebeka 
néni nem gunnyasztott a tátogató vénasszonyok között. S nem csúfolódtak: 
„Kálomista, kánya fosta. A pápistát isten hozta." Ők az őslakosság, a kato
likusokat az Esterházyak telepítették jobbágyuknak. Az újfaluban mára épp
úgy megfogyott a fiatalság, mint ahogy valaha egykéztek az ófalusiak. Anyám 
százötvenedmagával járt a katolikus iskolába. Mi is seregesen mulatoztunk 
utolsó búcsúm napján, 1957-ben.

„Választó-malac" koromban keresztszüleimnél, Ilona néniéknél hagytak. 
Első emlékem, a nem tudom miért való gyaloglás át a szerbtövises legelőn Nyá- 
rád felé. Látványosabb, mikor vad csődörünk árokba borított a bátyámmal és 
barátjával, de visszajövet megsejtettem valamit a szerelemből, hátunk mögött 
a jóbarát és fiatalabb nővérem, akár a galambok. Az anyai rokonság búcsúi 
ünnepsége jó mulatság volt apámnak. Cimborára lelt Pista bácsiban, jóhangú 
sógorában, akinek tréfálkozása halálig tartott. „Te öltöztess föl! Meglátod mi
lyen szép a testem" -  viccelt a szomszédasszonnyal. Kedvesemnek szólított 
bennünket, tovább becézve egy kis szóferdítéssel. Jóképű férjet kívánt idősebb 
nővéremnek, nehogy megszólja a rokonság: „Sógor, azon imádkoztam, hogyha 
csúnya is, ha a határba ér, szépüljön meg!" Apám, miután négy háznál vendé
geskedtünk, másnap bevágtatott minden útbaeső kocsma udvarába. Beröpült az 
alásonyi Antalékhoz, a vidi Tóthékhoz. Anyám föllélegezhetett, hála isten, nincs 
már több kocsma.

Nekünk már búcsú sincsen.
Az öreg szilfa világgá hullatta leveleit, s kidöntötték.
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V É G E L  L Á S Z L Ó

Bevezetés az elbeszélésbe (II.)
Vita a szülőfölddel

Gyermekkorodban eltévedtél a kukoricásban, hallottad messziről a hívó 
hangokat, a szél játszott velük, te tétován indultál hol erre, hol arra, tested nem 
fáradt el, mégis roggyant térdekkel álltái meg végül és tehetetlenül néztél az 
égre; a bácskai ég fenyegetett. A labirintusban még van reménység, mert az 
magában hordozza a váratlan lehetőség gondolatát, de ha a tiszta kék ég szegez 
a földhöz, akkor teljes a reménytelenség. Csak a mozdulatlanságban ismered 
meg belülről a félelmet. Ám azt is tudod, hogy ez az érzés nem ott született meg 
benned, csak ott tárult fel először. Az emlék ekkor azonosult tisztán a tájjal, 
azóta is kisért, szüntelenül újjászületik benned, magaddal hordozod, mindenhol 
rád ragad, tapasztalataiddal együtt sajátítod el a félelmet, beivódott ösztöneid
be, s ha egyszer majd el kell számolnod önmagaddal, mit is csináltál életed 
során, talán lesz erőd bevallani: féltél. Csörren körülötted a szó, nézed a kép
ernyőt, könyvet veszel a kezedbe, hallgatod a rádiót, megpihensz egy ismeret
len város kerthelyiségében és sört iszol, meghallod a telefoncsengést, valahol 
leírják a neved s ezt megsejted mindig azt a régi ismerős neszt hallva újra, a 
kukoricaszár susogását. Ez vagy te. Az ösztöneid már önműködők, rejtőznél, 
fedezéket keresnél a tájban, de a táj elmosódott, a szülőföld körvonalai mind 
bizonytalanabbak lettek: egyedül maradtál félelmeddel, nem kereshetsz felol
dozást, fedezéket a tájban. Lekopott a szülőföldről mindaz, ami idillikus, eltűnt 
a gyermekkor felületessége, meghatározott nevelődésed; az átmeneti korszak 
vidám stratégiájából csak félelmed maradt meg.

Igazságtalan vagy-e szülőföldedhez, amikor elsőként a félelemre gondolsz 
vele kapcsolatban? Szenttamás csak egy bácskai pont s olyan, mint az egész 
Bácska. Nem a házak, az utcák, a banális síksági kellékek képezik lényegét, 
hanem a monoton és a mozdulatlan ég, az ég szemének közönyös tekintete. 
Olyan világ ez, ahol az Isten is szatócsboltokba költözött és megalkuszik ön
magával. Ez a természet nem büntet és nem kegyelmez, inkognitóban maradsz 
előtte. A vallomás: harc a természettel, kitörés az inkognitóból. A valló embert 
nemcsak a társadalom értékreménységei hagyták cserben, hanem a természet 
evidenciái is megsebezték. A vallomás műfajában nincs megérkezés, a szülő
föld Árkádiája hamisan cseng benne. Ebben a tájban a szépség megalkuvás, a 
szülőföld fáradt megérkezés, a gyermekkor emléke tüntető önáltatás.

Történelmed a félelmek története, a kitépett gyökerek krónikája, ezért 
nem hiszel azoknak, akik úgy lépnek a szülőföldre, mintha ott felfedeznének, 
megtalálnának valamit, éppen azt, amit a hétköznapi életben, a morális csele
kedetekben, az emberi magatartásban elvesztettek: a csepp tisztaságot, az ár
tatlanságot, az igazság konok tiszteletét, a tragikus világérzést. Keserűen gon
dolsz arra, hogy mindenki ki akarja zsákmányolni saját szülőföldjét és gyer
mekkorát, vagyis mindenki megöregszik és elégedetten, üres kézzel érkezik 
meg. Látod a lírai képek hamis dekorációját, az otthon giccses ornamentikáját.
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Te már nem hiszel a szülőföld ártatlanságában, azt sem hiszed, hogy megbo- 
csájt vagy befogad. A szülőföld mindig közömbös, semmit sem értettél meg a 
világból, ha úgy véled, hogy ha valahonnan elmentél, visszatérhetsz még. Kö
rülötted a becsapottak meredt tekintete és az elégedettek rossz lelkiismerete. 
Az előbbiek nem tudnak szóhoz jutni, az utóbbiak szavakkal akarnak megbilin
cselni. Életed a mondatcsonkok és a hangzavar között alakul, látod a némák 
fájdalmát és a szónokok dölyfét: ne menekülj vissza, hanem távozz. A szülő
föld mítosza egyszerű menekülés lenne visszafelé az időben, jól megfigyelhet
ted, hogy ez a gesztus lett a modern irodalom siratófala, hamis remény, amely 
azzal biztat, hogy van hová menekülnöd. Ne hidd, hogy ártatlan vagy, a sza
vakat, melyeket ajkadra veszel, mások már bepiszkolták, azok a szavak, ame
lyekkel legbensőségesebb emlékeid kifejeznéd, már régen átestek a nagy tár
sadalmi műtéten, elvégeztetett a szavak nagy megtisztítása, megvalósult a 
grammatikusok politikája. Abban a pillanatban, amikor a szavak embere lettél, 
megsebzett emberré váltál. Így tehát megtanultad a rendet, sétálsz emlékeid 
között, a szülőföld és a gyermekkor e rend oázisai. Érzelmes áru, a tiltakozás 
pótléka, mentelmi jog, tapintatos haladék, a küzdeni nem akaró klasszikusok 
előjoga. Aki azt gondolja, hogy megérkezett, annak legalább nem kell azon 
töprengenie, hová érkezett. Kényelmesen leveti álarcát, elege van már a ma
gánéleti és a társadalmi szerepjátszásokból, észre sem veszi, hogy az álarc 
helyén másikat talál. Megszereti kelepcéjét, a kikapcsolódás mindig jó, s a 
szülőföld eszménye azt a látszatot kelti, hogy a képzelet korlátlan, az emléke
zet szabad. Ebben a visszavonulásban tehát nincsenek tabuk és társadalmi 
elvárások, parancsok és manipulációk. Úgy véli, kárpótolhatja magát az el
szenvedett kényszerekért, a sok hazugságért. A szülőföld kényelmes ajzószer, 
amelynek hatása alatt még hihető, hogy a boldogsághoz visszafelé vezet az út. 
Nosztalgikus konzervativizmus, amely az elvesztett identitás után nyomoz. 
Ettől az ajzószertől viszont nem lehet megrészegülni, de a mámor azért érez
hető. Jobb ez, mint a bizonytalan kóborlás, az embernek vagy ezen, vagy azon 
az oldalon kell lennie, de bárhol is legyen, mindig nyúljon vissza az „eredeti” 
élményekhez, bizonygatják, akik vígasztalni akarnak. S érveket szegeznek 
szembe veled: a mai kor elszürkült, vígasztalan lett, nem váltotta be ígéreteit, 
ma már nincs is mitől megrészegülni. Az eszmék kevésnek bizonyultak, a nem
zetközi kölcsönök kiapadtak. Legyen a kiábrándulás mérsékelt, de teljes. Azt 
várják tőled, hogy válaszd reménytelenséged, de óvatosan, a tiltakozás legyen 
a magánügyed, az irónia a páncélod. A reménytelenség viszont fojtogat, ma
gánügyeid fájnak, az irónia meze megnyomorít. Néha spontánul vagy ironikus, 
de nem tudsz ennek törvényei szerint viselkedni, állandóan rést keresel rajta. 
Lehet, hogy nevetséges lettél azért, mert e kis réseken kívánsz kibújni a világ
ba, de vállalod ezt, mert a bölcsek reménytelensége nem tud megvígasztalni. 
Tudod jól, hogy minden hatalom kacérkodik a reménytelenséggel, akárcsak 
a tiltakozással. Aki előnyjogot szerez a tiltakozásra, az szert tesz az uralomra. 
Ez a számítás pontos, barátaid életrajzát nem tudod letagadni. Nézed a mai 
idealistákat, tegnapi barátaid csapásaitól roppannak össze. Lesznek köztük, 
akik kiheverik az ütéseket, azzal a reménnyel, hogy majd ők ütlegelnek. A ha
talom kívülálló és szenvtelen, te belül vagy és tanácstalan. Azt mondják, a 
hatalom megdöntése mindig újabb hatalmat jelent, a kíméletlenség biztonságot 
teremt, főleg annak, aki él vele. Ezzel a jelszóval biztatnak sokan, azt mondják, 
légy okos kívülálló, legalább mérsékeled az ütéseket. Ha éppen akarsz, válassz 
egyházat, de hit nélkül. Az okos kívülálló hosszasan alkudozik a hatalommal,
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aki ebben kitartó, az szenved, de végül is egyezségre jut. Elvégre a különös 
átmenetek korát éljük, az aranyfedezet nélküli metamorfózisokét. Ezért a 
kívülálló együtt mosolyog azokkal, akik valahol, valamelyik emeleten, valami
lyen ismeretlen szobában, ismeretlen kézírással aláírják az okmányt, amely- 
lyel döntenek sorsodról, számon tartják annak értékeit, segítenek ösztöneid 
megrendszabályozásában és ezzel megalapozzák „múlandó halhatatlanságo
dat". A kívülálló csak valami cinkos kérdőjellel látja ezt el, viszonylagossá 
téve ezáltal minden ítéletet, de azért elfogadja a széket, amit felkínálnak 
neki és fölényes arckifejezéssel csipegeti a morzsákat, amiket az asztalon 
hagytak. Vigasztalja magát, az élet sokkal civilizáltabb lett, valamikor még 
erre sem volt lehetőség. A döntéseknek nincs hitele, tehát a szavaknak sincs 
értéke. De azért vallja, hogy még véletlenül sem szabad feldönteni az asztalra 
tett poharat, legfeljebb diszkrétebben kell fogyasztani a felszolgált italt. A kí
vülálló a lélek meghurcoltatásából, saját titkos szenvedéseiből kíván emlékmű
vet faragni a maga számára, közben azzal biztatja magát, hogy minderre külön
leges felhatalmazása van, mert ő a menekülés szakembere, a kételkedés prófé
tája, a félelem szemérmes örököse.

Mennyi fájdalom gyűlik össze ebben a magatartásban! A szülőföld a 
mennyei vígasztalás, a kívülálló ebben ismeri fel a saját hatalmát. Boldogok 
a kiábrándultak, van mivel vigasztalniuk magukat. Örömmel csalogatnának 
téged is magukkal, azt mondják, ez a maradék szabadság. Itt, ez emlékek oázi
sában, minden alakítható még, a táj, az öröm, a boldogság, az ideálok. Akivel 
a hatalom sokat játszott, az ebben a világban végre maga játszhat saját képze
letének hatalmával. Az önvígasztalás az úr, a szülőföld, a gyermekkor a szelíd 
szolga. A kívülálló néha félrevonul a világtól, hogy az emlékek foszlányain 
rémuralmat vezessen be. A sértődékeny képzelet elsajátította a lemondást, 
meleg és meghitt fészket talál magának.

Tapintatosan elhárítod magadtól a képet, nem szereted a hatalmat, még a 
képzeletedét sem, főleg ha az korlátlan. Megtanultad az életben, hogy mindig 
falba ütközöl, hogy ravaszul kijátszd a határokat, s akkor miért legyen korlát
lan a képzeleted. Ha félelem költözött beléd, miért legyen a képzeleted teljesen 
szabad? Ha betört mindennapjaidba, miért űznéd ki múltadból? Nem vagy 
kívülálló saját képzeletvilágodhoz viszonyítva sem, megrettensz tehát annak 
végtelen szabadságától. Ha a szobádban, a környezetedben érzed a szorongást, 
a bizonytalanságot, akkor a szülőföld emlékeiben mindez még durvábban és 
kegyetlenebbül van jelen. Ha hazatérsz, ne gondolj arra, hogy otthon vagy, 
csak arra, hogy a haza is veszélyes, éppen ezért sehol sem leszel igazán otthon, 
miként máshol sem érzed magadat így. Átutazó vagy, nem kívánod a bizton
ságot, mert foglya lehetsz. A cél csak vágyakozás, s váltogatod helyed, hogy 
megőrizd a vágyakozás ingerét. Ügy fogadtad el e kort, hogy beláttad: nincs 
benne megérkezés, a biztonság -  hazugság. De a megvalósulás lehetetlensége 
emberibb, mint a lehetetlenségtől való menekülés. Nem térsz vissza, mert 
emlékeidből nem akarsz tőkét teremteni.

Leszállsz az autóbuszról, úgy rohansz végig Szenttamás főutcáján, hogy 
közben új sebeidet nem akarod a régiekkel gyógyítani. Légy itt is átutazó és 
ne szenvedj ettől, inkább keresd az inkognitódat. Földre szegezett tekintettel 
haladsz a főutcán, alig várod, hogy a városka szélére érj, hisz ott a plebejusi 
környezetben ismeretlen maradhatsz. A szocializmus úrifiúi eddig is sokszor 
megleckéztettek, kioktattak, úriemberek vájkáltak lelkedben. Néha károm
kodtak közben, ha a felsőbb utasítás nem volt elég világos. Feldühödtek védte-

796



lenségeden, főleg akkor, ha csak kis érdemeket szereztek a veled való fárado
zásoknak köszönve. Te csak nyúl vagy, ismételgetted makacsul, mert tudtad, 
nyúlra vadászni kellemes időtöltés, ám a trófeák szerények. Saját romjaid 
alatt néha gyökeret eresztett egy-egy keményebb gondolat, ez volt az elégtétel. 
De ezeknek hatása alatt ma sem tudod elviselni az arisztokrata kantátákat, 
akkor sem, ha azok újabb hangszerelésűek. Csatangolsz az utcákon, néha a 
közeledben egy Mercedes zárja kattan, felpillantasz, az üveg mögött felismersz 
egy arcot, amely jobban tudja ki vagy és mit akarsz, mint te önmagad. E kér
dések álmatlan éjszakákat okoznak neked. A plebejusi környezet számodra 
mindig azt jelentette, hogy nem kell nyúlnak lenned, az ismeretlenségben 
egyenrangú vagy a többiekkel. Ott egyszerű mérlegre tesznek, s ha nem bán
tasz senkit, akkor egy durva kéz lök le: leléphetsz s így névtelenül leszel tagja 
valami egésznek, s hovatartozásod nem kell nap mint nap bizonygatnod. A 
plebejusi szellem azért vonzó, mert hátsó szándék nélkül talál neked is helyet 
a természet monoton áramlásában, majd pedig nem is törődik veled. E gesztus 
durva, de legalább nem ámítgat. Megszoktad már, hogy minden szó mögött 
titkos jelentést keresel, a díszítő mondatok pengét rejtenek. A tökéletes kétér
telműség korában élsz, a legfontosabb írás a titkosírás lett. Magad is gyako
rolod ezt, tudod jól, hogy gyermekeidet majd nem az érdekli legjobban, amit 
fennen hirdettél magadról. Egyszer majd kinyílnak a történelem titkos rete
szei, s a gyermek sokkal többet tud meg az apáról, mint azt az apa ma sejti. 
A gyermeket legjobban az a rejtőzködő, titkos nyom érdekli, individualitásod 
jelképe, ami utánad maradt. Ezért e jelentéseket próbálod belopni titkosírá
sodba. Ez az írásmód azonban különleges technikájú. Mindig egy másik, 
ugyancsak titkos jelrendszerre alapoz, onnan vesz át számtalan olyan jelet, 
amelynek végső értelmét maga sem fejti meg, csak sejti. Néha már úgy érzed, 
megtaláltad magad, megsejtetted a legfontosabb jeleket, de ezt nem árulod el 
senkinek, hanem beleoltod saját világodat. Néha növekszenek tehát a tájéko
zódás esélyei, amikor egy váralan fordulatnak köszönve felismered, hogy az 
egyik jelvilág éppen téged érint, gondolatod kívánja megsemmisíteni. Felfe
dező voltál és ellenséggé lettél. Belátod tehát, mindenütt kétszintű retorika 
fogalmazódik meg, az egyik perspektívát ígér, kecsegtet, ígérget, azt sugallja, 
bátran lépj előre, a másik pedig keményen fenyeget, szavaidban ellenséges 
gondolatokat észlel, még tiltakozni sem enged, magyarázatra nincs szüksége. 
Mindkét beszéd hozzád szól, egyszerre hallod mindkettőt, s te lelkesedsz és 
rettegsz a saját lelkesülésedtől rettegsz. A plebejusi szellem még nem ismeri 
e kor ravasz egyensúly-művészetét, csak egy nyelven beszél, tiszteli az egyén 
névtelenségét, nem számít rá különösképpen, nem is akar semmire sem fel
használni. Itt tanultad a közösségi individualizmust, a közvetlen pluralizmust.

Mindez megcsillan a szülőföldben, de már nem valós, nem a tiéd. Ezért 
vitatkozol a szülőfölddel, szeretnél felesleges ember lenni, ebben az állapotban 
megszabadulhatnál félelmeidtől, mert abban bízol, hogy ha nem kellesz senki
nek, megnyugodhatsz.

Szenttamás szélén, mint aki kilépett a nélkülözhetetlen emberek világából, 
mind erősebben érzed, nem szabadulhatsz meg ettől a plebejusi világtól, de 
nem is köthetsz különbékét vele. Léte nem hoz megnyugvást, hanem lelkiisme- 
retfurdalást. Árkádia nincs sem a szülőföldben, sem a gyermekkorban. A miti
kus ötvenes években játszottál az utcákon, azt mondták, boldog jövőre ítéltek. 
Anyád önkéntes munkásként tolta az épülő művelődési otthon keskeny desz
kapallóján a cementes talicskát, te pedig az utcán vártad, hogy az önkéntes
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munkáért járó jegyeken vásárolt ing mellé jár-e cukorka. A reménynek ke
mény ára volt, de meg lehetett fizetni, mert egy nagy utópia volt az aranyfede
zete. Jönnek majd újak, akik megszépítik ezeket az éveket, mert a remény
ből sem jutott elég nekik, neked viszont így kellenek ezek az évek, a maguk 
durvaságával. Akkor is, ha ezek lerövidítették, a gyermekkort, és kíméletlenül 
az ifjúság felé tereltek. A nagy mítoszban nem lehetett játszani, a közös társa
dalmi fantázia lángja magasra lobbant, s ez a láng téged is megperzselt. Külö
nös sejtések születtek, korlátlan lehetőségek viliództak az agyakban. A nagy 
erkölcsi egyenlőség népünnepélye sejtelmesen beleszólt az életedbe. Ma ki 
sem mered ejteni a szót, hogy egalitarizmus, azok intenek, meg, akik az álmok 
helyett jöttek. Akik elhervasztották, a tenger kékjében, a rend szépségében, az 
erő játékaiban gyönyörködnek, a reményeket pedig utánad dobták. De te még 
emlékszel ezekre az álmokra, akkor is, ha nem érzed jogosultnak magadat 
arra, hogy megítéld, mekkora volt megvalósulási lehetőségük. Azt tudod, hogy 
sietned kellett, hogy lépést tarthass a történelemmel. Arra tanítottak, hogy az 
átmeneti időszakban minden felgyorsul, még arra sem lesz idő, hogy a múltra 
emlékezz. Szinte belerobbantál az ifjúságba, ebbe a végtelen menetelésbe, ebbe 
a kegyetlen reménységbe, amelyből valaki csak úgy léphet ki, ha feladja azt. 
Megkomolyodni -  ma azt jelenti, hogy felejteni, feladni. Látod nemzedéked 
legjobbjait,? nem üvöltenek, mint Ginsberg társai, hanem megkövültén fontol
gatják a felejtés lehetőségeit, az ügyeskedés különböző formáit. Nem akarnak 
óvatosan eltávolodni az ifjúságtól, de nem kívánnak megbotránkoztatóan 
frissek maradni. Tudják jól, hogy aki az előbbit megteszi, jogot formál az 
érettségre és a közösségi cinkosságra. Aki megtanul alkalmazkodni, tudja jól, 
hogy az alkalmazkodás terméketlen, de alibit lehe formálni belőle. Egy gondo
lat csak annyit ér, amekkora alibit magában foglal. Aki elfelejti ifjúságát, az 
dicsőíteni tudja a gyermekkorát. A szülőföld és a gyermekkor kelendő áru, 
meg kell szeretni a kínos fölényeket. A kívülállók szerepe éppen ez. Semmiben 
sem hisznek, de semmit sem utasítanak el. Ezt a kétes egyensúlyt tisztelik a 
győztesek, akik egyetlenegy győzelmet sem arattak, s a vesztesek, akik egyet
lenegy vereséget sem vállaltak. Itt nincs mit keresned. Körülötted matat a régi 
csend, gyermekkorod ijesztő csendje. Biztatod magad: maradj a félelem útján, 
tévedj el, de ne felejtsd, hogy e fenyegető ég alatt a megváltás a félelemmel 
kezdődik.

Az ifjúság kiárusítása

Levél sem rezzen a fákon, szomorúak a Fruska gora-i csúcsok. Csendes 
és szelíd a táj, neked fáj szelídsége, mert nem ezt keresed. Magányosan kóbo
rolsz lankáin, az eltűnt szerémségi romantika után nyomozol, a lázadó tájat 
keresed, az olvasókönyvek hangulatait. A meglepetések korszakát. A fű azon
ban nem rejt, a fa nem véd, nincsenek felforgató titkaid, a forradalom alkí
miája az irodákba vonult, hallgatnak a bokrok és a sírok, magaddal beszél
getsz csupán. Ez maradt. Ha a külvilágban nincsenek radikális indulatok, 
akkor magadban keresed a felfedeznivalót, saját idegrendszereden próbálod 
ki a dialektika műszereit, mindent felvált az érzékenység radikalizmusa és a 
vele járó bűntudatos személyességed, individualizmusod. Individualista lettél 
-  kényszerből.

Egy alkalmas kilátóhelyen körülnézel, s csak azt látod, hogy az ég és a 
föld ridegen összeér, még a végtelenség is fegyelmezett. Individualista pannon
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fogoly vagy, magányos kóborló, nem tudsz megszabadulni a kudarcélménytől. 
Mindig a távozás, a közösség volt az eszméd, sohasem a megérkezés, a benső
séges élet. Viszont a társadalmi pedagógia arra figyelmeztetett, hogy mégis 
megérkeztél, jólnevelten tántorogtál a felkínált biztos támpontok között, köz
ben nosztalgikusan gondoltál a nagy kísérletezőkre, akik egész életüket egyet
lenegy eszmére tették fel, roppant hittel indultak a jövő felé, miközben rád 
hagyományozták a kérdést: honnan a hit és mitől olyan erős, hogy a kételye
ket is el tudta temetni. Nincs szebb dolog, mint kételyek nélkül élni, a törté
nelem azonban kegyetlen: az évszázadokból csak éveket engedélyez a kétely 
nélküli emberiségnek.

Megpihensz a kilátón és Belgrád felé tekintesz. Most úgy tűnik neked ez 
a forrongó város, mint egy rejtélyes üzenet, képzeleted vigasztalása. Ha nem 
bolyongsz éppen utcáin, akkor azt hiszed, csupán kitaláltad magadnak, kellet
tek az utcák és a terek, hogy gondolataidnak hitele legyen, hogy regényszín- 
tért alkoss, amit életed nehéz óráiban benépesíthetsz barátaiddal. Újra látod 
tehát barátaid arcát, ugyanazt a sorsot nézik, mint te, némán tekintetek egy
másra, mintha közös katasztrófát éltetek volna át. Ti már nem emlékeztek a 
katasztrófára, csak az azt követő hosszú csendre. Benépesül a regényszíntér, 
sorsokat vázolsz, íródik a regény, közben elnehezül a kezed, már nem is te 
írod a sorokat, hanem valaki más, és te is átlendülsz a regényhősök világába, 
egyenlő leszel velük. Élvezed, hogy átalakulsz és kitalált személy lehetsz, 
képzeletbeli életrajzzal. Ugyanolyan vagy, mint a többiek, a fikció felszaba
dítja szenvedélyed, cinkos lehetsz hőseiddel, ugyanazokba a nőkbe lehetsz 
szerelmes, s nem is baj, hogy nem valósak. Árnyék vagy te is, mint a többiek, 
megelégedhetsz az árnyékokkal. S vajon valaminek az árnyéka miért ne lenne 
nagyobb élmény, mint a dolog maga? Semmit sem kell végigmondani magad
ról, megértenek, a metaforák, a célzások rendszere anyanyelveddé lesz, lassan 
elfelejted a hétköznapi beszédet, a közvetlen megnevezést, csak homályos 
allúziókban, imbolygó árnyékokban gondolkodsz. S csoda születik: megérte
nek és te megérted a többieket. A fikció termékenyen helyettesíti a valóságot; 
mindig a tettek hiányoztak életedből, a fikció biztosítja ezt is. Volt némi élet- 
tapasztalatod, nem tudtál vele mit kezdeni, voltak nagy szándékaid, de kide
rült feleslegességük. A többiekkel együtt tettek nélkül haladtatok egy úton, 
és ez lett a végzeted. Fabula nélküli regényhősnek születtél. A fikcióban végre 
megérted életed és barátaid sorsát, a cselekvés nélküli lét kétes mitológiáját. 
A fikció biztosítja a tetteket, minden érzelmednek, minden gondolatodnak 
megtalálod a cselekvés-megfelelőjét. Helyed a század utolsó titkos romanti
kusai között van, akik mohó szemekkel lesik a történelem megváltását, a sza
badság misztériumait, akik önfeledt naivitással fogadtak minden gondolatot, 
amely közösségi reményeket ígért, s ennek érdekében a legnagyobb botlásokat 
is vállalták, kelepcéből kelepcébe hajszolták magukat, fejüket mégis bűnösen 
hajtották le, ha önmagukba kellett visszavonulniuk. Senki sem volt elég ön
magának, mindenki ebből merített erőt és ettől rendült meg. A fikció világá
ban történelmed cselekménnyé szerveződik át.

Árnyékként emeled fel kezed, üdvözlőd a többi árnyékot, a képzelet szabad 
egyéniségeit, regényed hőseit. Ez a mozdulat viszont visszatérít az ébrenlétbe, 
valahol nagyon távol felderengenek előtted Szerbia komor hegyei, a történelmi 
zendülés messzi, csillámló fényei. S aztán bármerre fordulsz, mindig ugyan
azon látomás fogad. Tudatodba belehasítanak más-más közösségek tompa 
fájdalmai, s megrendülten kérdezed, van-e jogod bennük tévelyegni. Minden
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nel azonosuló kívülálló vagy, aki átérzi a népek drámáját, hallod a testek 
tompa zuhanását, megérted azt is, amit nem illik kimondani, élsz egy térség
ben, ahol a történelem kegyetlen húsdaráló volt. Mindenben részt vehetsz, fel
oldódást végül még a megsemmisülés sem nyújthat. Különös, éles színekben 
jelenik meg előtted a táj, tudod, neked már nem lesz utolsó konfliktusod. 
Elérkezett az idő, összezsugorodik pannon képzeletvilágod, láthatatlan szálak
kal kötnéd össze világod megmaradt apró pontjait. Most már fontos minden 
képe, minden színe, hangulata. Egy helyben topogsz, centrum nélküli világod 
ösvényein haladsz, bárhová tekintesz, mindenhonnan neked szegezhetik a kér
dést, hová tartozol, s te nem tudsz egyértelmű választ adni. A sehova se tarto
zás elégiáját fogalmazod. Tudod jól, csak egzisztencia vagy. Abszolútum után 
csak sóvároghatsz reménytelenül. Ha feldarabolják az eget, a kés a bőrödet 
hasítja fel, de te nem vagy maga az ég, a nemzeti világok tektonikus változá
sokon mennek át, te a rések között lopakszol, de nem vagy maga a nemzet, 
neked legnagyobb terhed a saját súlytalanságod, mindig csak félig tartozol 
valahová. Akik befogadnak, jóindulatúan hagynak neked egérutat, mindig van 
egy keskeny és titkos ösvény, amelyen távozhatsz, bár akik meghagyták azt 
az utat, sejtik jól, hogy ez sem vezet biztos célok felé, csak kanyarog. Ezért 
nem búcsúzik el tőled soha senki, tudja, hogy ismét találkozni fogtok.

A főútvonalak mellett haladsz, nem kényszerből, belső szükségből. Sok
szor előbb tudod jelezni a vészhelyzetet, érzékszerveid kifinomultak, bár azt 
is tudomásul veszed, hogy csak érzékenyen jelző tanú vagy, hangod sokszor 
nem hallják azok, akik saját drámájukat élik a főútvonalak hangzavarában. 
Csak kérdezel tehát és mérlegelsz, utat nem szabsz. Ebben a helyzetben felfo
god, hogy túl korai a felejtés és túl kései a felfedezés. A felejtés volt a Nagy 
Menekülés lehetősége, s te is, akárcsak a többi negyvenéves, tudtad, hogy 
valamitől menekülni kell. Eszméidtől egyszer el kell búcsúznod. Ezért társult 
minden választásod, döntésed a felejtés lehetőségével. Az a tudat bújt meg az 
ösztöneidben, hogy bármi mellett döntesz, mindig bűntudattal gondolsz arra, 
hogy egyszer ezt a döntést is el kell felejtened. Minden kiállásban lemondás 
is volt. A világ ki akarta irtani tudatodból a tragikus konfliktusok iránti érzé
ket, nagylelkűnek mutatta magát, azt akarta elhitetni veled, hogy a társadalmi 
élet reverzibilis, a haladás folyamatos és sem a világban, sem benned nem 
ütközhet meg két egyenlő értékű gondolat. A te bűnöd, ha nem hajolsz meg 
a predestinált igazságok előtt. Újabbkori történelmed olyannak állította be, 
mint a jó és a gonosz kockák játékának rendszerét, könnyű a választás, min
den csak a józanság, az okos felismerés kérdése. Nehezen adatott meg részed
re a tisztességes habozás, a bűntudat nélküli kockázatvállalás és konfliktus
keresés. A felejtés arra tanított, hogy soha se kövess túl veszélyes eszméket, 
fogadj el mindent, de ne higgy semmiben kitartóan, mert akkor szándékod 
ellenére könnyen gyanús és ellenséges világokba tévedhetsz. Olyan ember 
leszel, akinek a nevét szívesen emlegetik a különböző közéleti ritusok során, 
akit gúnyosan tesznek szóvá a középszerűek, hogy saját terméketlen életüket 
ellensúlyozzák. Azt mondják, a tiltakozás veszélyes, mert könnyen a szélsősé
gekbe sodor, kiszámíthatatlan igényeket szül és megsérti a közösen elfogadott 
tekintélyeket. Közben óvatosan ébredezett körülötted a konzervativizmus szel
leme, rendreutasító szavakat mormolt, miközben rejtegette, hogy élete nem a 
megbotránkozással, hanem a középszerűséggel kezdődik. Ennek jelszava pedig 
az, hogy az őszinteség akkor ajánlatos, ha színlelt, az eszmék akkor kelendőek, 
ha kockázatmentesek, a társadalmi fantázia pedig akkor jogerős, ha szabvá
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nyosított. Jobb ma egy kompromisszum, mint holnap az igazság. A felejtés 
mindig az igazság viszonylagossá tételével kezdődik, s a távozás, a kaland 
lehetőségének tagadásával folytatódik. Akinek társadalmi képzelete eltávolo
dik a folyamatosság kultuszától, az kalandor, tehát tapintatosan ki kell közö
síteni. A felejtés az egyhelyben topogás idillikus dicsérete, a politikai képzelet
világ teljes sterilizációja.

Érzed, későn érkezett a felfedezés szelleme, hogy felfedezze a felejtés 
tényét. Az utóbbi úgy ivódott beléd, hogy észre sem vetted azt, a felfedezés 
pedig úgy tört rád, hogy kétségbe ejtett. Azzal a keserű felismeréssel járt, hogy 
valamit mindig újra kell kezdeni, még folytató sem lehetsz, ha nem él benned 
az újrakezdés dialektikája. Ahhoz a nemzedékhez tartozol, melyet arra nevel
tek, hogy valamit folytasson és hogy az újrakezdés ideje leáldozott. Aztán rá 
kellett jönnöd, hogy a puszta folyamatosság ideológiája rideg és egydimenziós 
mítosz, melynek szabályai embertelenek: megkövetelik tőled a feltétlen alá- 
rendelődést. Nem tagadhatod, meg is kísérelted, gyakoroltad a beletörődést, 
hogy beléphess a történelembe. Álltái a történelem kapuja előtt, egy életen át 
tanultad a szabályokat, kérvényezted bebocsájtásodat, de válasz nem érkezett. 
Azt hitted, benned a hiba, minél kevesebb volt a vágyad, hogy tartozz valahová, 
annál kínosabb érzésekkel vártad a választ, újra meg újra felülvizsgáltad egész 
életed, kutattad, hol követtél el öntudatlan hibát, miben nem voltál elég kitar
tó, kikezdett-e valamiféle eretnek gondolat. Magad voltál vádlód és bírád, 
módszeresen faggattad magad, kezdted hinni, hogy vádjaid igazak, gyanú
sított lettél. De nem háríthatod át a felelősséget másra, hisz magad kezdted 
gyanúsítgatni magadat, te voltál a kétségbeesett hívő és a türelmetlen eretnek, 
magaddal harcoltál, miközben nem gondoltál arra, hogy ezen a kapun kérdezés 
és bűntudat nélkül kell belépni. A felfedezés azzal a fájdalmas felismeréssel 
kezdődött, hogy kérdéseidre nincs előre megfogalmazott válasz, a történelem 
a folyamatosság és a folyamatosság tagadásának egysége, benne mindig vala
mi megszakad, megszűnik. Nincs az az eszme, gondolat és tanítás, amit végte
lenné lehet tágítani, s akik előre tudják a válaszokat, azok azért olyan maga
biztosak, mert már régen kívül vannak a történelmen.

A Fruska gora lankáin szinte megrémültél ettől a gondolattól, úgy érezted, 
árva lettél. Szabadságod árvasággal kezdődik, magadra vagy utalva, s ez az 
érzés a testi rosszulléttel határos. Attól féltél, tudod: a társadalmi konvenciók 
szerint, ha mindez igaz, az elkövetkező időben mindenben a saját szabadsá
godra leszel utalva, s miért ne vallanád be, félsz a szabadságtól. Nincs nehe
zebb, mint vállalni a szabadságot és nincs hivalkodóbb, mint panaszkodni 
hiányára. A Fruska gora ösvényein haladva először azt a bizonyos testi rosz- 
szullétet érezted: nincs mihez ragaszkodnod, tehát szabad vagy. Csak az a 
fájó, hogy mennyi kínlódással jár annak bevallása, hogy mennyire félsz tőle. 
A szabadságban először saját tekintélyed, gazdaságod, nehezen kiharcolt érde
meid kell lerombolnod. Most már engesztelhetetlen lehetsz önmagadhoz. A 
teljes determináltság tudata kényelemmel is járt, biztonságot nyújtott, keserű 
vigasztalást, az autoritás misztikus gondolata büntetett is, de azért lassan ada
golta a reményt. A büntetést dacosan fogadtad, ám kábult a reménytől, s ez 
kellett ahhoz, hogy saját magaddal ne számolj le. Duzzogva, kényszeredetten 
olvadtál be a táborba, amely lázadozva, szenvedélyes önemésztéssel, türelmet
lenül, utópikus küldetéstudattal, megsebzetten állt a történelem kapuja előtt. 
Kései volt a felfedezés, hogy természetes módon, adósság nélkül léphet be 
rajta, persze úgy, hogy senki sem kezeskedik érte. S most se itt, se ott, mint
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egy nemzedék a küszöbön, amely keresi önmagát. A félreállásra képtelen, a 
belépéshez bátortalan, visszalépnie lehetetlen. Ám jönnek az újak, akik úgy 
látják, nem okvetlenül szükséges belépni ezen a kapun. Saját magukban is 
felfedeznek egy tágas világot, individualizmusuk gondtalan, semmiféle bűntu
dattól nem terhes. Szemükben régimódi lény vagy, miért igyekezel oda, ahol 
saját veszted érzed, kérdik ártatlanul. Te meg őket szemléled idegenül, a válság 
gyermekei ízlelgetik az individualizmust, életük játékosabb, gondjaik fegyel
mezettebbek, jobban tisztelik a testet, mint te, szenzualizmusuk helyettesíti 
az eszméket, játékosan alakítják ki nélkülözhetetlen elveiket. Nem érted, de 
talán irigyled őket, elismered, hogy bölcsebbek nálad, leszámoltak a rémké
pekkel. Nem a külvilággal, önmagukkal kívánnak békében élni. A szabadság 
méltóságteljes magánügy, csak akkor szép, ha élvezhető.

Állsz egyedül és nincs hová fordítanod a fejed. Mindig remélted, hogy 
tartozni fogsz valahová, de csak szellemi közösségek fogadtak be, nem az élet 
nyújtott vigasztalást, hanem a gondolat. Szabadságodnak viszont még a gon
dolata is megszédített, újabb traumákat szült. Élsz félig így, félig úgy, elfárad
nak a szorító kezek, melyek egy predestinált társadalomkép felé irányítottak, 
a legnagyobb eszmék nem követeltek már tőled semmit, csak azt várták el, 
hogy békében élj, hallgass és ne háborogj. A kényszer tapintatossá, elővigyá
zatossá és figyelmessé vált. Keresed paradoxonaid gyökereit, a sírok felé for
dulsz árva unoka módjára. Mit mondanak az utópia mártírjai, kiknek remény
sége nagyobb volt, mint halála. Akik a reménységből szakmát teremtettek, 
elfeledkeztek a halálról, velük már nem folytathatsz párbeszédet. Az újságok
ban száraz mondatokat olvasol, közömbösen hagy az üres pátosz. Eljött az 
idő, az éjszakák hosszabbak, az élő testek távolibbak, az árnyékok kedveseb
bek, az emlékek súlyosabbak. Kezded titkolni ifjúságod, irónia nélkül nem 
beszélhetsz róla. Nem tudod, hogy közös bűn volt-e, vagy csak a halogatás 
ideje. De körülötted főlyik már a történelmi szertartás. Lassan semmi sem lesz 
értékesebb a kiárusított ifjúságnál. A társadalom szikkadt humusza magába 
issza a szenvedélyeket, az álmokat, a kiábrándulásokat. Élni kell. Mindent 
elfogyaszt a mozdulatlan és néma föld, a szenvedés lassan fertőtlenítődik, 
holnap már gyártják tegnapi életed. A kataklizma gyártható és árusítható. 
A remény szabványosítható. Nem voltál több, egy mellékes kísérletnél.
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T O L N A I  O T T Ó

A fogatlan létra

1

jó hazaérni mély szőnyegünkre
ám alig hogy belépünk
a zárt lakás inkubálta apró bolhák
tüzes csizmát rántanak lábunkra
hiába is menekülnénk a fehér létrán
hiába is menekülnénk fel a mennyezetre
mint mágnespatkóval cipőjükben a marx-fivérek
hiába is menekülnénk fejjel lefelé

2

a fagyalösvény mögött
a cseresznyetuskón csapta le
a bronzpulyka bíbortaknyos fejét
ám a vad dulakodásban az óriás fejetlen bak
kirúgta kezéből az azúrfazekat
s a vér átitatta a pázsitot
véres lábnyomok föl-
le-
föl a fehér létrán

3

a nikkel kottatartó (made in china)

csörögve mászkál a lakásban 
vakító pálcikaemberke 
hol itt hol ott találkozok vele 
vár
tartja nekem kis ministráns 
a könyvet míg a vécén olvasok
mintha kétszeres koporsóba lettünk volna eltemetve 
viszi fel bartókot a fehér létrán
csárdást táncol a manzard macskaszar-pecsétjei között
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kidobja satie-t az ablakon (szirénázva zuhan)
hozza le a partitúrákat
vagy maga bartók a vakító pálcikaemberke
ereszkedik alá a fekete létrán
homlokán égő wolfram-szöszmet
térdre zuhanok
úgy látszik immár képtelen vagyok 
50 kilogramm nullást íelcipelni

4

nem liszt pereg alá
nincs titkos kis malom
nem őröl fenn őrült molnár a manzárdon
veri a szú a csipkét a fehér létrában
veri a feketében
mind kiveri a fogait



B E R E M É N Y I  G É Z A

Eldorádó

HAVAZÁS UTÁN ÉRKEZTÜNK ÉDESANYÁVAL A VÍZIVÁROSBA. Amikor 
leszálltunk a villamosról, megszólalt a közeli templom harangja. Vasárnapi 
ebédre készülődött minden. Édesanya belémkarolt, úgy gázoltunk régi házak 
között kristályszőnyegen. Néhány kémény füstölt érzéketlenül, környékszerte 
ez volt az összes mozgás, csak mi hagytunk nyomokat a hóban a lépcsőkkel 
összekötött keskeny utcákon. Bizonyos kapuk előtt kidobott karácsonyfákkal 
találkoztunk, amikről jócskán leperegtek a tűlevelek. A téli iskolaszünetnek 
nemsokára vége.

A harang elhallgatott. Az egyik lépcsősor tetejére érkeztünk éppen, amikor 
egy utolsó zúgással hirtelen elnémult az egész városrész, és Édesanya arra kért 
a süket csöndben, álljak meg, mert ki akarja fújni magát. Onnan már látszott 
a ház, amelyben Vízivárosi Nagypapa lakik. Zsebredugott kézzel topogtam a 
hóban, kellemesen fáztam, míg az utolsó figyelmeztetéseket hallgattam. „Ne 
kérj semmit, várj, amíg kínálnak. Tudod, hogy Annamari milyen, nehogy el
kezdd utánozni. Mi vendégek leszünk náluk, mutasd meg, hogy jobban tudsz 
viselkedni, mint a nővéred. Hallod?" Édesanya fején kicsi perzsakucsma kissé 
félrecsapva és a homlokára csúsztatva, mégis biztonsággal viselte. Azt a szép 
fekete télikabátot sem láttam rajta azelőtt soha. Majd ismét a karom alá nyúlt 
kesztyűs kezével, és gázoltunk tovább a hóban.

Csigavonalban kanyargott a lépcsőház a legfelső ajtóig. Édesanya csönge
tett be, és még akkor is felrémlett neki néhány illemszabály, visszafordult, de 
csak néhány szót suttoghatott el, Vízivárosi Nagypapa máris kiabálva közele
dett bentről: „Itt vannak! Ezek már csak ők lehetnek!" Kicsapódott az ajtó, ő 
megjelent hatalmasan, ősz hajjal, fekete öltönyben, lehajolt és szorosan meg
ölelte Édesanyát, a hátán dörömbölt két nagy öklével, az egyikkel fényes fekete 
botot markolt az ezüst kutyafej alatt. „Isten hozott, drágám! Milyen gyönyörű 
vagy! Csókolom a kezedet, és köszönöm, hogy eljöttetek hozzánk!" Édesanya 
nevetve köszönt az ölelésben, csókok között, de azt alig hallottam a kiabálás
tól.

Aztán Vízivárosi Nagypapa egy adott pillanatban félretolta volt menyét, 
és otthona küszöbén felmagasodva az én fogadásomba kezdett. Egy ideig kö
tekedve és vidáman figyelt, hol kezdhetne belém. Majd lassan fölemelte az 
ébenfa botot, a hűvös kutyafejet a tarkóm mögé csúsztatta és hirtelen erővel ma
gához rántott vele. „Na gyere, gyere, te fiú! Mutasd magad!" Ügy ölelt és tapo
gatott, mintha a testével most azonnal mindent meg akarna tudni rólam. „Végre 
egy fiú! Mitől félsz? Hogy állsz a lábadon? Milyen katona leszel?" Rázott, 
kiabált, mellbevágott, hogy az örömét és az erejét érezve a mamlaszságomból 
felébredjek a remek, havas vasárnapra, mikor az ő vendége vagyok.

De mindez még nem volt elég. Hátranézett a lakásába, leselkedik-e valaki. 
Édesanyának is küldött egy hatáskeltő pillantást, aztán belemarkolt a karomba. 
„Na? Mit kapsz tőlem?" Ezüst zsebórát vett elő. A kezembe adta, hogy érezzem 
a súlyát, majd visszavette, és megmutatta, hogyan kell felpattintani a dupla
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fedelet. Fojtott hangon dicsérte. Édesanya szintén suttogott a nyitott ajtó előtt, 
hogy ez az értékes ajándék nem nekem való, úgyis elveszítem, de Vízivárosi 
Nagypapa leintette, ez engem illet, ugyanis ő az apjától, az én dédnagyapám- 
tól kapta még anno azzal a kikötéssel, hogy majd a fiára örökítse. Márpedig 
a fia, az én apám, ugye, ki tudja, hogy hol van a világban, így lettem én az 
egyetlen fiú, az örökös. Én pedig ott álltam, kezemben a nagy és nehéz óra és 
a jövevények éleslátásával hamarosan megértettem, hogy miért vitatkoznak sut
togva. A lakásban várakozó nagyanyámtól tartanak. Mindeddig még nem talál
koztam azzal az asszonnyal, de most ismeretlenül is megijedtem tőle. Lehet, 
hogy betolakodónak tart engem, a férjét pedig szeles könnyelmű embernek, 
akit én kihasználni jöttem ide anyámmal. És ha Vízvárosi Nagypapa a felesé
gével dacolva, titokban adta nekem a zsebórát, már az ajtóban, talán elébe 
akar vágni valaminek ezzel az elhamarkodott örökséggel. A bizalmatlanságot 
akarja megelőzni, amivel majd odabent Vízivárosi Nagymama fogadni fog. 
A szövetség ezüst jelével mutatja már a küszöbén, hogy semmi köze az elutasí
táshoz, ami a házában fog érni.

Ijedtemben visszaadtam neki az órát. Hárman egymás kezét lökdösve 
vitatkoztunk. „Nekem nem kell, nekem van." Csakhogy kevéssé ismertem ezt a 
nagyapámat. Egyetlen mozdulattal félrehúzott Édesanyától, közelhajolt a sze
memhez, mély lélegzetett vett, mintha le akarna köpni, és teli tüdőből belefújt 
az arcomba. Kötekedés és ördögűzés volt egyszerre, amitől el is múlt minden. 
Elbűvölten hagytam, tegye az órát a télikabátom zsebébe. Elhittem neki, hogy 
csak képzelegtem az előbb. Mondta is, miközben a szemembe nézve megrázott 
megint: „Képzelődünk?" Engedtem, hogy átkaroljon, úgy lépjük át a ház kü
szöbét. Annamarival gyakran neveztük egymás közt állatszelidítőnek a ké
sőbbiekben Vízivárosi Nagypapát.

Az előszobában sajátkezűleg rángatta le mindkét vendégéről a kabátot, 
közben bekiabált a nyitott szobaajtón: „Na? Ki van itt? Ki jött meg? Hé!"

És a két ujját a szájába tette és füttyentett egy nagyot, ahogyan a kutyákat 
szokás hívni. Érre gyönyörű ruhában megjelent a szobaajtóban egy vékony 
és szép asszony és ott megállt. Csak nézett rám. A háta mögé több ember sora
kozott fel, ők is engem bámultak, lökdösték egymást, hogy jobban lássanak, 
végül megállapodtak egy néma csoportképben. Vízivárosi Nagypapa se szólalt 
meg, Édesanya is hallgatott énmögöttem, mindenki a nagy találkozást figyelte.

Az ajtóban álló asszony arca ismerős volt valahonnan. Volt időm találgat
ni, hogy honnan, mert csak állt, csak állt és változatlan tekintettel meredt rám. 
A hátterében tolongó szemtanúk egyike meg is köszörülte a torkát, és azt sut
togta: „Mennyire hasonlítanak egymásra!" És igaza volt, Vízivárosi Nagy
mama arca hajszálra olyan volt, mint az enyém. Veszélyesen hasonlítottunk. 
Megijedtem ettől. Még a hajunkat is ugyanúgy viseltük. Oldalt elválasztott 
frizuránk volt, és egy tőről fakadt hajunk szakasztott ugyanúgy illeszkedett 
egyforma koponyánkhoz. Ki volt az a gúnyos játékos, aki elintézte, hogy egy
más ismerete nélkül ugyanolyan frizuránk legyen? És egyforma szemünk. A 
szánk és a bőrünk. Eszerint az én arcom egyszer már megvolt. Adódott ez a 
forma, amiben most itt vagyok, és éppen egy jólöltözött, idős asszony az én 
mintám, aki ismétlődik bennem. Ott álltam az előszobában szemközt önma
gammal, és nem segített senki, csak vártak, mi lesz.

Aztán egyre-másra foszladozni kezdett az azonosság, amint Vízivárosi 
Nagymama a merevségéből kimozdult. Először magasra emelte az egyik ke
zét, és -  kínos kitartással bámulva rám -  megkapaszkodott az ajtófélfában.



A szemébe pedig mind több fájdalom gyülekezett. A másik kezét felém for
dított tenyérrel a homlokához vonta ezután, és ebből a tartásból bámult tovább. 
Várakozva figyeltem az élőképeket. Talán segítenem kellett volna neki, fel
kiáltani: „nagymama!" vagy karomat feléje kitárni, de idegen voltam a pár
jelenetünkben, hiába hasonlítottunk eleinte. Visszanéztem rá, nem tehettem 
egyebet. Ő pedig egyedül folytatta.

Roskadozni kezdett, szeme lecsukódott, kinyílt. Kapaszkodó keze fel-le 
csúszkált a patyolatfehér és fényes ajtófélfán, egy érthetetlen szót motyogott 
közben, látszott, összeesik mindjárt, de senki sem mozdult. Oldalra néztem. 
Vízivárosi Nagypapára. Ő a hajamat kezdte simogatni, hogy megnyugtasson, 
úgy figyelte tovább a feleségét. Nyugodtan, némi érdeklődéssel. A többiek is. 
És Vízivárosi Nagymama -  már sajnáltam őt -  a kegyetlen nézők csöndjében 
csúszott egyre lejjebb, majd kezét végighúzva a csúszós olajfestéken a parkett
ra dőlt, karját széttárta ott, sóhajtott és lábát kinyújtotta, lehúnyta enyémhez 
hasonló szemét.

Kicsi szünet követte az utolsó sóhajt, aztán Vízivárosi Nagypapa hangosan 
felkiáltott: „Na! Hát mire vártok? Gyertek már beljebb!" Azzal átkarolt, so
dort befelé a szobába. Az ajtóban fekvő testet egyszerűen átléptük, Édesanya 
sem követhetett minket másként, és odabent sorra bemutatkoztunk a társaság
nak. Rokonok voltak és a család barátai. Édesanya néhányat ismert közülük 
még abból az időből, mikor menye volt Vízivárosi Nagypapának, egyesek ke
zet csókoltak neki, másokat arconcsókolt. Annamarit hiába kerestem a sze
memmel. „Annamari hol van?" -  kérdeztem Vízivárosi Nagypapától. „Nem 
tudom -  felelte, miközben egy borosüvegből húzta ki a dugót, és a fejével a 
földön fekvő feleségére intett. -Ő  tudja. Nagyanyáddal beszélte meg, hova 
megy."

De ezt olyan hangosan mondta, hogy a csukott szemű Vízivárosi Nagy
mama is meghallja. Így üzent neki, hogy ideje már ellátni háziasszonyi teen
dőit. A szemem sarkából láttam, hogy lassan ocsúdik is a fekvő, sóhajtozva a 
homlokát fogdossa, lába mozdul. Közben többekkel beszélgettem. Kedélyes 
férfiak és nők kérdezték, hányadikos vagyok, mi akarok lenni, és bármit vá
laszoltam, elmésnek találták, Vízivárosi Nagypapára pillantottak, elismerően 
bólintottak neki. Ő pedig büszkélkedett velem. Athívta a másik szobába a tár
saságot, ahol a poharak voltak és két üveg külföldi ital. „Annamari hozta Ró
mából. Szegényke a kevés pénzéből a legfinomabb italokat hozta nekünk." 
Mindenki örömmel hagyta magára a földön fekvő Vízivárosi Nagymamát, 
hogy majd nyugodtan felállhasson a távollétünkben és összeszedje magát.

Vízivárosi Nagypapának négy szobája volt és fényűző lakberendezése. 
Egyik kezében finom olasz itallal tele pohár, a másikkal egy csatakép részle
teire mutogatott, mely egy tizenhetedik századi fegyveres összecsapást ábrázolt, 
vesztes törököket és győztes keresztényeket. Sorra megbámultuk az összenyi
tott szobákban álló barokk szobrokat is. Templomba illőek voltak. A házigazda 
elmondta nekünk, hogy az elmúlt évtizedben hivatalosan lebecsülték és elha
nyagolták az értékes műtárgyakat, ezért olcsón tehetett szert rájuk. Pedig 
szegény volt akkoriban ő is. Viszont a neveltetésénél fogva felismerte a kallódó 
kulturális értékeket, és bízott abban, hogy egyszer majd helyükre visszaállnak, 
ezért éhezés árán is mindent beléjük fektetett. „Európát nem olyan könnyű 
otthagyni, mint ahogy gondolták ezek" -  mondotta vendégeinek.

Furcsálltam, hogy dicsekszik az értékeivel, mert másik nagyszüleim éppen 
a szegénységüket fitogtatták mindig. Eldugták, amijük volt, és -  leszámítva
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Nagyapánk kocsmabeli pénzes hencegéseit, ami alig különböztette meg őt a 
piac csavargóitól -  mindig arra intettek, hogy titkoljam a jólétet én is, külön
ben megbüntet a világ. Igaz, Vízivárosi Nagypapa műtárgyai és intarziás búto
rai, de még büszkélkedő szavai sem a nyers gazdagsággal dicsekedtek, hanem 
inkább azt a benyomást táplálták, hogy ebben a lakásban a születési, kultu
rális vagy az erkölcsi tisztességre vonatkozó mércék játsszák az uralkodó sze
repet. Mégis meglepett a félelem hiánya. Mintha egy jövőjét elfoglaló győztes 
lakásában járnék, akit — ahogyan ő mondta magáról vendégeinek — „vissza
szorítottak egy évtizedre", de tért hódított ismét, miként csataképén a csukló
páncéljukon csipkés kézelővel elegánsan csatázó férfiak a pogánnyal szemben, 
mely győzelemből Mozart zenéje lett végül is. És hogy ezeknek az értékeknek 
itt, mint megtudtam, én örököse leszek majdan, szintén meglepett. De Vízi
városi Nagypapa ismételten bizonyította, hogy még a néma beszédemet is érti, 
ugyanis váratlan felémfordult ekkor. „M eg lehet szokni. Még meglátogatsz 
itt egyszer-kétszer, és máris otthon leszel. Hidd el nekem, ezt a legkönnyebb 
megszokni." És szélesen körbemutatott a lakásában gyűrűs kezével.

Aztán az ajtó felé nézett, mert ott állt Vízivárosi Nagymama. „Na, csak
hogy megjött, drágám" -  kiáltotta oda a férje.

A vendégek megint fesztelenek maradtak, mintha mi sem történt volna. 
De Vízivárosi Nagymama igazságérzete ezt nem engedte meg nekik. „Ne hara
gudjatok" -  mondta hangosan az ajtóban. „Ugyan már. Margitkám. Miért?" 
-  szólt oda neki az egyik nő.

Vízivárosi Nagymama szeme könnyes lett. „Ne haragudjatok az iménti 
jelenetért." Erre mindenki biztatta, hogy ugyan már, de egy kicsivel hangosab
ban a kelleténél, hogy mielőbb elnapolják az ügyet. Am Vízivárosi Nagymama 
leült egy körmöslábú székre és büntetést akart. „Szörnyen viselkedtem." A férje 
rászólt. „Igen. De most már hagyja el, szívem." „Tudjátok jól, hogy milyen 
vagyok." „Tudjuk, tudjuk." „De ti meg miért engeditek, hogy ilyen legyek? 
Nekem ilyennek kell lennem, de nektek nem kéne hagyni, hogy szörnyűsége
ket csináljak." Vízivárosi Nagypapa kiabálni kezdett, hogy legalább a vendé
geket ne vádolja, és különben is elég volt a jelenetekből, mások is rátámadtak 
a rokonok, régi barátok közül. Akkora hangzavarral szidták, hogy nekem túl
zásnak tűnt, de hát ők alaposan ismerték Vízivárosi Nagymamát és tudták, 
mire van szüksége. Szeme zölden ragyogni kezdett, arca kisimult, mire hirtelen 
véget ért a gyógyító lárma. Vízivárosi Nagypapa egy poharat nyomott a kezébe, 
meglegyintette az arcát, ő pedig hálásan nézett fel a férjére. Ahogy megköny- 
nyebbült, egyre szebb lett, és amikor pillantásunk találkozott, rajongva néz
tem vissza rá.

-  Hol maradtál ennyi ideig? -  kérdezte panaszosan. -  Megöregedtem, 
amíg nem láttalak.

Odamentem hozzá, megcsókolt.
-  Gyönyörűen laktok, Margit -  szólt közbe Édesanya. -  Emlékszem, ré

gen nem laktatok ilyen szépen.
-  Rákosiék alatt rengeteget nyomorogtunk -  mondta Vízivárosi Nagy

mama. -  Mindenünket eladtam. A legszebbeket. Volt egy melltűm anyámtól. 
De mindegy. És volt egy aprócska villa és késkészlet. Ezüst, a végük aranyo
zott. Nem nagy érték. De azt néha még álmomban is látom. Napközben is. 
Mosogatok, egyszercsak tisztán felbukkannak a mosogatólében, mint a szelle
mek. Csak ki kéne nyúlni utánuk. De hát ki tudja már hol vannak.

Csengettek. Vízivárosi Nagypapa botja segítségével felállt, hogy ajtót nyis-
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son. -  Valamelyik újgazdag asztalán van a maga készlete, szivecském -  mond
ta közben. -  Semmi sem veszett el, különösen az értéktárgyak. Azok változat
lanul megismétlődnek minden rendszerben. Ez Annamari lesz.

-  Neki van kulcsa -  állt fel Vízivárosi Nagymama is. -  Ez valaki más 
lesz. Majd én megyek.

-  Ne menjen sehova, mert megint el fog ájulni itt nekem. -  Vízivárosi 
Nagypapa intett, hogy kísérjem ki.

Az előszobában halkan megkérdezte, mit szólok a nagyanyámhoz. Azt 
mondtam, hogy még nem tudom, egyelőre furcsa. „Jót akar -  így jellemezte 
a feleségét suttogva. -  Nincsen kritikája, rosszul csinálja, de jót akar. Nem is 
ájult el, mikor meglátott téged, de el akart ájulni. Azt gondolta, egy jó nagy
anyának ez a kötelessége, ha először látja az unokáját. És ő kötelességtudó. 
Neki csak az fáj, hogy nem sikerült valóban elájulnia, mert így ő nem is jó 
nagyanya. Ez a logikája.

Közben kinyitotta az ajtót. A küszöbön egy férfi állt. Nézték egymást.
-  Ha akarod, ne ismerj meg, Bandi -  mondta a férfi.
-  Én még csak megismernélek -  Vízivárosi Nagypapa hátranézett rám, 

aztán visszafordult az érkezőhöz. -  De itt van az unokám, és nem tudom, hogy 
jól teszem-e, ha megismertetlek vele.

Így köszöntötték egymást. Aztán vártak.
-  Ha akarod, most visszaadhatod a kölcsönt. -  A férfi lassan beszélt, 

a szeme is lassú volt, az arca hófehér. -  Tíz éve én se akartalak megismerni, 
mikor bejöttél hozzám az irodába.

-  Tudod, mit akartam kérni tőled? Hogy ne vegyétek el a lakásomat és 
ne telepítsetek ki.

-  Most megint van lakásod. És van unokád is. Az én fiam Nyugaton van.
-  Az enyém is.
-  A feleséged megvan? Mert engem otthagyott a Médi, míg börtönben 

voltam. A lakásomat is elvették. Megtetszett valami nagykutyának, míg a rács 
mögött laktam.

-  Mikor szabadultál?
-  A napokban múlt két hete.
-  És most hol vagy?
-  A földalattinál. Keszonban. Mert nehezebb munka nincsen, tudod, Ban- 

dikám. Adsz valamit inni? Kínálj meg, aztán megyek is.
A férfi lassan levette kalapját, kibújt a télikabátjából. Fájdalmas volt min

den mozdulata. Talán ízületi bántalmak gyötörték vagy csak az indítékok hiá
nya. A fogasok melletti tükörbe nézett, majd elfordult önmagától. Mint aki 
nincs igazán közöttünk, szórakozottan viselkedett.

-  Bemutatom a volt iskolatársamat és barátomat -  mondta Vízivárosi 
Nagypapa.

Kezet fogtunk. Kőszegi Miklósnak hívták, bár ezt csak később tudtam 
meg, mert akkor érthetetlen motyogással mutatkozott be.

-  Margit itthon van? -  kérdezte aztán Vízivárosi Nagypapát.
-  Jó, hogy mondod. Figyelmeztetnélek valamire, mielőtt bemegyünk. 

Margit úgy tudja, hogy téged fölakasztottak. Egy barátnőjétől hallotta. És tu
dod, milyen ő. Ezzel fog fogadni. Ne vedd zokon, ha csodálkozik majd, hogy 
élsz.

-  Hát majdnem madzag lett a vége -  mondta Kőszegi Miklós.
-  Harcoltál?
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-  A kormánynál voltam.
-  Azt tudom. De hát nem volt akkora a beosztásod, hogy azért madzag 

járna.
-  Csakhogy volt az akkori irodámban egy cirillbetűs írógép.
Egymásra néztek és elnevették magukat. Mosolyogtam én is, hogy azt

higgyék, értem a humorukat. Nagypapa ekkor beküldött a szobába, mert négy- 
szemközt akart beszélni Kőszegi Miklóssal.

-  Annamari? -  kérdezte bent Vízivárosi Nagymama.
A fejemet ráztam. Több vendég és rokon is érdeklődött.
-  Akkor kicsoda?
-  Bemutatkoztunk egymásnak, de nem értettem a nevét. Beküldtek, mert 

négyszemközt akarnak beszélni.
Vízivárosi Nagymama kifelé indult, hogy lássa az érkezőt, de legközelebbi 

hozzátartozói és barátai elébe álltak, hangos vitával marasztalták, ne avatkoz
zon közbe. Ezután engem faggattak megint.

-  Nem mondta, hogy mit akar?
-  Csak inni valamit, aztán el fog menni.
-  És hogy néz ki?
-  Alacsony, barna, hátul őszül a haja, nagyon sápadt az arca. Nehezen 

mozog. Most jött a börtönből.
Mindez több ismerősükre illett, neveket mondtak és vetettek el, hogy az 

külföldön van vagy az úgyse jön ide vagy az már nem is él. Vízivárosi Nagy
mama ismét felugrott és ők ismét visszaültették. Azt mondták, lehetetlen, hogy 
tőlem ne lehessen megtudni.

-  Nem mondta, miért csukták le?
-  Azt mondta, nem harcolt, a kormánynál volt.
A férfiak fölfelé néztek, a homlokukat ráncolták, „a kormánynál volt?'', 

az asszonyok összehajoltak, sorolták a neveket.
Már szégyenkeztem, hogy ilyen haszontalan tanú vagyok. Nem is vártam 

a kérdéseket, sietve mondtam, amire emlékeztem.
-  Azt is mondta, régen, tíz évvel ezelőtt is volt neki egy irodája.
-  Akkor rákosista is volt, aztán pálfordult.
Megállapodtak néhány névben, hogy talán azok közül valamelyik.
-  Nagypapa meg azt mondta, járt az irodájában egyszer, hogy ne vegyék 

el a lakását, de ez az ember nem ismerte meg.
Mindenki Vízivárosi Nagymamára nézett. Most ő töprengett, én pedig 

örültem, hogy végre nem rajtam múlik a megfejtés. „Miféle irodákban járt a 
Bandi?”  -  kérdezte élesen egy nő, de a férje leintette. Vízivárosi Nagymama 
pedig mentegette magát, hogy ő akkoriban a gyerekekkel és a háztartással volt 
elfoglalva, mert velük lakott az ő lakástalan húga a férjével és a két gyerekével, 
akik a kitelepítéstől féltek, mivel tiszti család voltak, a felnőttek egész nap 
dolgoztak, ő volt a három gyerekkel itthon, ugyanis Annamari is náluk volt 
már akkor, így Vízivárosi Nagymamának annyi házigondja volt, hogy a férjé
nek a család védelmére tett minden lépését nem követhette. „Lehet, hogy bent 
volt valakinél, de nekem nem is mondta. Tudjátok, milyen elutasító tud lenni 
velem ez az ember”  -  hárította a férjére.

Ekkor engem kérdeztek. „Kiderült-e, milyen alapon kereste fel ezt az ille
tőt Vízivárosi Nagypapa az irodájában? Mi volt a nexus?" Édesanya védeni 
próbált, hogy honnan tudnám én azt.

-  Iskolatársak és barátok voltak -  mondtam.
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Mindenki egy cigarettázó férfira nézett ekkor, aki köztudottan szintén 
iskolatársa volt Vízivárosi Nagypapának.

A férfi csak mosolygott, mikor emlékezésre biztatták. „Ugyan már! Mit 
tudom én azt." És hogy azok tovább makacskodtak, lassan elveszítette a nyu
galmát. „Annyi osztálytársunk volt, annyifelé mentek. Bárki lehet az. Most én 
foglalkozzam ezzel?" Mégsem hagyták békén. Sorolták az adatokat, amikét 
eddig megtudtak tőlem, hogy a volt osztálytárs most már tényleg összeállíthatja 
abból annak a kinti embernek a szellemképét. A végén a férfi előrehajolt, dühö
sen sóhajtva agyonnyomta a cigarettáját a hamutartóban, majd felugrott. 
„Mondtam nektek, hogy engem hagyjatok békén. Ha akarnék se tudnék emlé
kezni rájuk! De nem is akarok!" Valaki csúfondárosan feltételezte, hogy tudja, 
kiről van szó, csak nem kívánja kimondani a nevet. Ettől dühében megzavaro
dott a férfi. Átment a belső szobába, közben kiabált: „Mit gondoltok? Hát mit 
gondoltok, meddig tűröm én ezt? Dögöljetek meg, ahányan vagytok! Nem mon
dok neveket! Nem emlékszem! Egy nevet tudok, a magamét! Hát nem lehet ezt 
megérteni?" Eltűnt a szoba mélyén, csak a hangja hallatszott, aztán az sem.

Összenézett a társaság, egyesek mutatták, hogy a volt osztálytárs nem nor
mális. Később valaki megkérdezte, hogy mit tudok még?

-  Nagymamának azt mondta az egyik barátnője, hogy ezt az embert föl
akasztották -  emlékeztem hirtelen. -  Nagymama úgy tudja, hogy nem is él, 
aki most itt van.

-  Na? Kiről tudod azt, hogy fölakasztották? -  sürgették Vízivárosi Nagy
mamát. -  Ezt igazán meg lehet jegyezni. Olyan sok akasztott emberről tudsz, 
Margitkám?

Talán más körülmények között megfejtésül szolgált volna ez az adat sze
gény Vízivárosi Nagymamának, de most ő se tudta hirtelen rendbe állítani. 
„Melyik barátnőmtől hallottam? Azt nem mondták neked, hogy melyik az a 
barátnőm?”

Mindenképpen segíteni akartam, izgatott is a játék, melynek idejét Vízi
városi Nagypapa és a talányos illető bármelyik pillanatban megszakíthatja. 
Felkiáltottam, amikor eszembe jutott mégvalami: „Cirillbetűs írógépe volt!" 
Csönd lett, a vendégek az ajtóra néztek, mert ott állt az illető Vízivárosi Nagy
papával. A szomszéd szobán keresztül érkeztek a nyitott ajtóhoz, mindenkép
pen hallaniuk kellett, hogy mit kiáltottam. És ez látszott is mind a kettőn. 
„Kuss!" -  szólt oda nekem Vízivárosi Nagypapa gyorsan, a másik pedig rám
meredt, majd fordult, hogy elrohanjon onnan, mint az osztálytársuk, de Vízi
városi Nagypapa elkapta és visszafordította.

-  Na? Megismeritek még? -  Közben egy haragos pillantással ismét meg
szégyenített. Forró lett az arcom.

-  Kőszegi Miklós -  ismerték fel többen. Mások súgva látták el adatokkal 
a tájékozatlanokat.

Minél messzebbre akartam kerülni onnan. Észrevétlen átmentem a szom
széd szobába, ott ült egymagában Vízivárosi Nagypapa és Kőszegi Miklós volt 
osztálytársa, aki az imént nem akart emlékezni. Cigarettázott és nem nézett 
rám, míg előtte elhaladtam. Végül a legbelső szobába érkeztem. Itt hosszú, 
megterített asztalra találtam, különféle tányérok és evőeszközök rendjére a 
fehér abroszon. Akkor vettem észre, hogy kint ismét zuhog a hó.

Az ablakhoz álltam. A szélcsend is elmúlt, szeszélyesen változó irányokból 
érkezett légáramokban kavarogtak a hópelyhek. Nézelődés közben foltokat le
heltem az üvegre, és tudtam, most egy ideig nem fog keresni senki.
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Akkoriban gyakran történt velem, hogy gimnazistából hirtelen gyerekké 
változtam vissza, aki magányos játszadozásra húzódik el a felnőttektől, mert 
a társaságukban nem érzi magát érdekeltnek. Most is így voltam ott. Sértődöt
ten bámultam a bőven omló pelyheket, majdnem sírtam, annyira megviselt 
szerepeim gyors váltakozása. Mint várt vendég érkeztem ide, ismeretlen örö
kös. Akkor még felnőttként fogadtak, családi titkokat bíztak rám, a véleménye
met kutatták. Aztán Kőszegi Miklóssal együtt más szabályok jelentek meg itt, 
és én ezt gyerekmódra csak akkor vettem észre, amikor Vízivárosi Nagypapa 
megszégyenített.

A nyitott ajtókon keresztül nevetést hallottam. Vízivárosi Nagymama ebé
delni hívta a társaságot, sürgette őket, nehogy kihűljön a főztje, de azok még 
inkább beszélgettek, ittak volna. Vízivárosi Nagypapa közvetített a felek kö
zött, és a vendégek még néhány percnyi haladékot kaptak. A békés zajok elle
nére az jutott eszembe, amikor apám, Vízivárosi Nagypapáék fia fegyverrel a 
vállán állított be hozzánk néhány évvel ezelőtt. Este volt és kijárási tilalom. 
Édesanya és Apuka társaságában ültem a konyhában. Azért a konyhában, mert 
attól tartottunk, hogy a ház utcai frontján lévő szobákba megint belő valaki 
vagy valami. Az asztalon gyertya égett, félbevágott sültkrumplit ettünk, vajat 
kentünk rá. Készenlétben voltunk a harcok után. Édesanya szólt nekem, ne bá
muljak a gyertyalángba, nézzek rá, mert fontosat akar mondani. „M íg te alud
tál, Apukával arról beszélgettünk, mi lenne, ha elmennénk innen külföldre élni. 
Megtanulnál egy másik nyelvet, ott is vannak gyerekek. Te abban a korban 
vagy, amikor könnyen ver máshol gyökeret az ember. Nekünk lesz nehezebb. 
Minekünk a háború alatt kellett volna elmennünk innen, de akkor én még nem 
ismertem Apukát, és az, hogy ittmaradtam arra volt jó egyedül, hogy összeta
lálkoztunk. Egyéb örömünk nemigen volt ebben az életben. Ha te nem volnál, 
mi mennénk, de most rádbízzuk a döntést. Teneked van még több hátra." 
„A  tiéd a jövő" — szólt közbe Apuka és felnevetett. Édesanya folytatta: 
„A  nyelvtudásunk miatt nekünk Németország jobb lenne. De ha te azt mondod: 
Franciaország, akkor oda megyünk. Holnap indulnánk, a szomszédok is jönnek 
velünk. Teherautóval mennénk. A sofőr többször átment már a határon, azt 
mondja, még egy pár napig veszélytelen az út. Be leszünk kötözve, mintha 
sebesültek volnánk. Egyszerű dolog. Mégis azt gondoltuk, megkérdezünk té
ged. Szívesen jönnél velünk?"

Azt mondtam, én inkább maradnék. Sóhajtottak, hát akkor jó, akkor itt 
fogunk élni.

Aztán éppen lefeküdni készültünk a konyha kövén lévő matracokra, hogy 
utána eloltsuk a gyertyát, mikor kopogtattak. Édesanya és Apuka együtt men
tek ki, ajtót nyitottak, egy férfihanggal beszélgettek, én meg közben levetkőz
tem, és a takaró alá bújtam. Néha lőttek kint, de csak egy-egy sorozatot, azt is 
messze. Hangokat hallottam az előszobából, egyetlen szót sem tudtam összeállí
tani belőlük. A férfihangra azonban ma is emlékszem. Barna színe volt.

A szomszédok másnap indultak. Apuka nem volt otthon. Édesanya meg 
én figyeltük az épen maradt, lazán leeresztett redőny résein át, amint fehér 
kötéseket viselve teherautóra szállnak. Talán mert döntő volt a pillanat, Édes: 
anya elárulta nekem akkor, hogy kicsoda járt nálunk előző este későn. „Az 
apád volt itt -  mondta, miközben a szomszédok a kocsira kapaszkodtak. Aztán 
várt, míg elindul a teherautó, a távozók búcsúzóul felnéznek elhagyott abla
kaikra, majd eltűnnek és lent csak az utca marad. -  Géppisztoly volt a vállán, 
azt mondja, harcolt és most nincs más hátra neki, át kell szöknie a határon.
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El akart búcsúzni tőlünk, azért jött. Aztán ment is, mert indult a csoportja még 
az éjjel. Mondtuk neki, hogy mi maradunk."

Nem tudom, miért, csak annyit kérdeztem, hogy apám, akit én sose láttam, 
ismeri-e Apukát, találkoztak-e régebben, vagy csak tegnap este látták először 
egymást? Édesanya azt mondta, találkoztak már néhányszor, apám engedélye 
kellett, hogy Apuka a nevére írasson engem, ebben az ügyben jöttek össze egy
szer vagy kétszer.

És akkor éreztem hasonló fájdalmat és szégyent. Olyat, mint Vízivárosi 
Nagypapáék legbelső szobájában állva és bámulva a kavargó hóesést. Édes
anya és Apuka is elhitették velem, hogy tényező vagyok az életükben, miattam 
nem változtatnak országot, majd rögtön megváltoztak a szabályok, amint va
laki más megjelent. Sosem kérdeztem Édesanyától, mért nem engedték be apá
mat hozzám. Mert ha a búcsúzó igazán akart volna látni, úgyis bejön. Elintéz
ték egymás között, kirekesztve engem, mint Vízivárosi Nagypapa és Kőszegi 
Miklós. Nyeltem a könnyeimet a gazdag lakásban, a szomszéd szobában egy 
másik ember cigarettázott egymaga, az a volt iskolatársa Vízivárosi Nagypapá
nak, aki dühösen felugrott, mert nem akart emlékezni: „Nem mondok neveket! 
Nem emlékszem! Egy nevet tudok, a magamét!" De akkor már nem haragud
tam annyira rájuk, mert tudtam, hogy a felnőttek a szabályok szeszélyes vál
toztatásával csak azt ismétlik meg velem, ami velük történik mindig.

És békeidő volt már, aki elment, az elment, éppen akkoriban engedték ki 
a börtönökből, akiket ki lehetett engedni, esett a hó, és -  hallottam a búvó
helyemről -  Vízivárosi Nagymama idegesen kiabált a vendégekkel, hogy tönk
remegy az ebédje, amit hatalmas erőfeszítéssel és gonddal főzött, ha nem siet 
azonnal mindenki az asztalhoz.

(Folytatjuk)
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M A R T O N  L Á S Z L Ó

Élősakk
(Részlet egy útirajzból)

Odakünn a lomtalanítási karnevál vidámsága mind magasabbra csapott; 
új és új tárgyak jelentek meg az utcán, amelynek rövid, ám jellegzetes rész
letét láthattam az ajtószárny mögül, a sötétből. Szakadozott hálójú gyermek
ágy zuhant ki az egyik sötét ablakon, s még el sem ámulhattam ezen a fele
lőtlenségen, amelynek nyolc napon túl gyógyuló sérülés vagy akár huszonöt 
százalékos rokkantság is lehetett volna következménye, tekintettel az ágyacs- 
ka vaslábaira s a járókelők sokaságára; de már a gyermek maga is röpült az 
ágy után, hangtalanul; nyári szoknyácskája, szőkének sejthető haja s hajá
ban a szalagocska libegett; puffant az aszfalton; feje, az a jó  minőségű, gon
dosan boltozott, amilyet ma már nem gyártanak, a kanális rácsára gurult, fel
hasadt a törzse, amelyből aztán az enyhének mondott januári szél fűrész
port fújt elő.

A szemközti kapualjban, kibelezett matracok mögött megpillantottam 
a vadász halott arcát (szóval máris végeztek vele). Valahol fönt, a tarkója 
helyén a kalauzok jól ismert sötétkék tányérsapkája lebegett; nagy, fehér 
kezével végigsimította homlokát, haja lesodródott, fejbőre fönnakadt a kis- 
ujján. Kézfején és hasán, bár ez az ablak mögül inkább képzelhető, mint lát
ható volt, sötétülő, vörös foltok, amelyek hónapokkal később, amikor szól
hattam hozzá, már egész testét elborították.

Ugyanekkor az én kezemen is növekedni kezdett egy aprócska májfolt, 
kivörösödött és megduzzadt; ujjaim helyén akárha főtt virslik bólogattak 
volna;  majd egy héttel később, anyám temetésekor, pontosabban hamvasz- 
tásakor és urnájának elhelyezésekor fognak lecsillapulni bolydult szöveteim, 
amely szertartásról egyébként némi habozás után távol fogok maradni.

Tudásra szomjasan figyeltem az arca színeváltozását: ennyi maradt hát 
a baráti kötelékből, amely összefűzött bennünket kevéssel azelőtt, hogy talál
koztam Atropa Belladonnával; amikor együtt jártuk apám célirányos csa
pásait a szederrel és áfonyával benőtt sarjerdőkön, tarvágásokon át; amikor 
ő, mintegy játékosan kisebbítve magát, pajkos kis verset intézett hozzám:

Törpe vadász én vagyok, 
szúrok, vágok, harapok!
Szarvasbogár, jaj neked: 
levágom a fejedet! - ,

és én, a később szarvasok társaságába keveredő szarvasbogár, hálás mosoly- 
lyal köszönve meg a baráti tréfát, már akkor tudhattam, hogy történjék velem 
bármi (mert afelől nem volt kétségem, hogy az események és az úgynevezett 
rendkívüli események legföljebb megtörténhetnek velem), történjék bármi, 
akár a végső megoldás, a fővesztés: agyamból a vadász bölcsességét nem lehet
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kiradírozni, sem a heurisztikusan segítséget nyújtó gyomormosás nem fogja 
kihányatni belőlem. S most itt, a szemem láttára foszlott szét a vadász: haja 
fűrészporral keveredett a felerősödő szélben, kalauzi sapkája levizelt lószőrré 
változott, és lassan alaktalan csimbókká terült szét a matrac föltépett kroko
dilhasán; arca pedig, az a felejthetetlen, hosszú hónapokra visszahúzódott a 
kapualj sötétjébe.

Még mindig gyülekeztek a tárgyak. Papírdobozok, széklábak, egy rozs
dás tűzhely. Papucsok, ruhadarabok, teherautógumi. Fazekak, evőeszközök, 
díszes edényeknek ezre. Sarkantyúk, gyűrűk. Csipke és paszomány, amely 
mind-mind egy kirakati bábún díszeleg. „Tél van" -  szólt egy, a közeli Erkel 
Színházból ideszalajtott kedves tenor - ,  „ilyenkor van a lomtalanítások ideje, 
amikor ki-ki megszabadulhat az életét mindaddig megszépítő és -könnyítő, 
de közben fölöslegessé, sőt önnön fölöslegességünkre kínosan emlékeztetővé 
vált, ostobán és elviselhetetlenül hűséges tárgyaitól; én is kirakom hát egy tö
mör kupacba saját apró bosszúságaimat, amelyekért így még honoráriumot 
is kaphatok; vigye őket, akinek szottyan rá kedve".

Gépies mozdulattal elővettem anyám operai távcsövét, s megpillantottam 
az utca túloldalán a matracok előtt az est fénypontját, a sánta Kakamimóza 
életnagyságú és -hű képét, amelyet éppen akkor hozott egy hangyának öltö
zött villamosjegyárus és élettársa, egy ganajtúró bogárnak öltözött szemfel
szedőnő. (Ez utóbbi tüstént rávetette magát az Erkel Színház munkatársának 
apró bosszúságaira, és jóízű csámcsogással befalta őket.)

A kép elsősorban azt volt hivatva bemutatni, hogy a költő, akinek bicegé
sét egy aprólékos gonddal kifaragott, gazdag ornamentikájú, teknőchéj-intar
ziás mankó jelképezte, reggeli kávéját feketén, esti kávéját ellenben tejjel isz- 
sza. Ezért jobb vállánál, a reggeli feketekávé fölött egy felkelő nap, bal vál
lánál, az esti tejeskávé fölött egy lemenő nap díszelgett. Köztudott, hogy ugyan
ez a kompozíció szoborváltozatban is elkészült (vörös márvány), ám ez utób
binak felkelő és lemenő napja sehol sem volt látható, még a horizonton sem.

A kép alján egy verses tanulság volt olvasható; távcsövemmel gondo
san végigfürkésztem a sorokat, ám a bevezetésről, amely, bár az önuralmat 
és a bölcs mérsékletet magasztalta, mégis az utcai homályban felejtődött, 
erről a bizonyos bevezetésről nem tudok betűhív pontossággal számot adni. 
Szerencsére a ganajtúró bogár jelmezéből áradó nyers és tervszerűtlen fosz- 
foreszkálás megvilágította legalább a történetet.

Kakamimóz esete nem koholt: 
amikor még rabszolga volt, 
ura egy nagy doronggal 
sújtott lábára hevesen.
„Uram" -  jeles költőnk így szólt „legyen  
szelídebb, vagy e láb ripityára megyen!"
„Ejnye" -  felelt ura - ,
„ha lábad ripitya
még nem volt eddig, lesz azonnal."
S lecsapott a doronggal.
Költőnk recsegve tűr, amíg verik, 
aztán bágyadtan jegyzi meg:
„Előre láttam én, uram, hogy eltörik!"
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A konklúzió, amelynek erénye, mint sejtettem, az engedelemre, az en
gedelmességre s az érzetek semmibevételére rúgott ki már megint, akárcsak a 
szép költemény eleje, a Népszínház utca homályában borongott, amely boron
gás korántsem takarhatta el a Csokonai utca sarkán játszódó élősakkot.

A rézsútos utcácska sarkánál kiszélesedő járdánál alkalmasabb terepet 
kívánni sem lehetett arra, hogy a bekormozott és kimeszelt állampolgárok 
összemérhessék tudásukat, aktivitásukat, harc- és vitakészségüket, emberi té
nyezőiket. Gondolkodás hatvannégy mezőn! Öröm volt nézni, milyen szíve
sen alkalmazkodnak egymáshoz a harcban állók: a még le nem ütött fekete 
futó vasökle pontosan illeszkedett egyik fehér bástya gyomorszájába, a 
fehér királyné karja hézagtalanul simult a fekete király combjai közé, a fehér 
gyalogok fejének a fekete gyalogok tomporán akadt volna méltó pihenő
helye s viszontag; hézagtalanul illeszkedtek tehát( hiszen ami nem fekete, 
az fehér), mint a magasztosan komor sztoikus erkölcsi normák és a valóság
nak nevezett közvigalom.

Ember! Győznek Zénón tanai, 
s nem borít senkit a ganai.

De hogy ne kelljen több szót ejtenem filozófiáról és fekáliáról, s hogy az élő
sakk lépéseinek hosszas leírásától is megkíméljem Önöket, a végkifejletet 
mesélem csak el, amelynek során a kacér, de az ügyhöz végeredményben 
hűséges fehér királyné elhatározta, hogy feláldozza magát; szándékát -  az 
élősakk figuráinak szokása szerint, akik terveiket kifejtik, megindokolják, 
megfejelik a várható következményekkel, mindezt versben, éspedig az úgy
nevezett „új érzékenység" által is elfogadott idomtalan versmértékben -  hosz- 
szú monológba öntötte, kezdve a konkrét rendelkezésekkel és tennivalókkal, 
majd rátérve az általános részre, szólt a sakk és a végzet összefüggéseiről; 
említette, hogy a bölcselő császár tévedett, amikor az állította volt, hogy a 
színjáték ugyanaz, csak a szereplők változnak, mert

megláthatom, ha lelkembe 
szorgalommal ások: 
ugyanazok a szereplők, 
s játékaik mások;

hozzáfűzte, hogy ebből persze nem következtethetünk a lélek, még kevésbé 
a test halhatatlanságára, hiszen ő most éppen a halálba készül; sem a szabad 
akaratra, illetve szabad akaratra csak annyiban, amennyiben a halál bizonyít
ja meg ellenünk az ő szabad akaratát, vagyis némi túlzással -  amit hiba volna 
defetizmusnak tekinteni, mivel történelmi szükségszerűség, hogy a fehérek 
győzzenek,

ha szép hazánkért küzdünk, 
ugye harcban csak mi győzhetünk?!, 
majd a győztesek sorában 
viszontlátsz, hitvesem, 
és akkor integess nekem! - ,
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némi túlzással azt is mondhatnók, hogy akár a fehérek, akár a feketék győz
nek, végül úgyis a halál győz, amiből (a meglehetősen kopott szereplők ál
landóságából és a halál szüntelen diadalából) arra kell következtetnünk, hogy 
a halál, a még élő szereplők személyes halála máris megvan, sőt mindig is 
megvolt; ők tehát, akik velünk azonosak, életműködéseik ellenére halottak, 
vagy legalábbis halottnak tekintendőek.

Imígyen szólt a fehér királyné.
Az egyik villamos lassan elindult, igaz, kivilágítatlanul; ütközőjére föl

szalagozott koszorú volt erősítve. Tehát vége az áramszünetnek! (Csak ami
kor az ablakhoz léptem, láthattam, hogy nagy, hidegvérű lovak vannak a vil
lamos elé befogva, fejükön fekete bóbita; úgy vonták a szerelvényt az Új
köztemető felé. Az utca és a Potyka csárda még sokáig sötét maradt.)

A fehér király, akinek a hitvesi javaslatot jóvá kellett hagynia, rövid
re fogta mondókáját. Alkotmányos monarcha volt ő, aki a csillagok járását 
követné, ha lehetne, aki minden alattvalójában a nyöszörgő teremtményt látta 
és becsülte, aki nem röstellt néha villamosra szállni és fegyvertelenül végig
sétálni a belváros egy-egy utcáján, be-betérve a boltokba, eltréfálkozván az 
eladókkal; ő volt az úgynevezett jó király, akinek jósága magában hordta 
jutalmát, vagyis azt, hogy jó lehetett zavartalanul, akár a tények által sem 
zavartatva; ilyen apáról álmodoznak az állami gondozottak, emeletes vas
ágyukon heverve, amikor tervezgetniük szabad a jövőt. A fehér király annyit 
mondott (igaz, ezt nem egyszerűen csak mondta, hanem énekelte):

a tervedéit megpuszillak, 
fehér királynéi csillag,

ami egyszerre volt jóváhagyás, kitüntetés, búcsú. Az ígért puszi bekövetkezik 
(mi sem egyszerűbb: két szomszédos mezőn áll a fehér királyi pár); ponto
sabb volna csókról, sőt smárolásról beszélni, amely cselekvény során Ka
kamimóza költő szerint a partnerek nyelve kutaszoló mozgással fonódik ösz- 
sze. Majd oldalt lép a királyné, sakk-sekket ad, fenyegetve az egyik fekete 
bástyát is, mire a fekete bástya kijelenti (leoninusok), hogy komoly tiszt
előnyhöz kívánja juttatni táborát. A fekete király, aki pedig csak nemrég 
enyelgett a fehér uralkodónéval, komoran bólint. A bástya rászögezi ujját 
áldozatára, pukkantó hangot hallat; a királyné jelképesen lerogy, jelképe
sen föltápászkodik, leporolja ruháját, majd elvegyül a boldogan hemzsegő 
sokaságban.

Mint aki jól végezte dolgát.
Ne higgyük el, hogy akasztani viszik.
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D O B A I  P É T E R

Vitorlák emléke

1 .

Rockwell Kent festménye:
UTAZÓK, 1923

A festmény mély-távlatában Alaszka 
fehéren sugárzó, jégsziklás, szűz partvonala.
A kép előterében három meztelen férfi alakja, 
mintha atléta testük is: csak jégből volna!

„Utazók" -  hova? Ez nem trópusi táj. Nem Tahiti. Nem Óceánia. 
A magas-észak ez. A Sark. Itt nincs naplemente soha -  
itt nincs oleánder, nincs orchidea, nincs pálma, nincs olajfa, 
nincs gauguin-i Isten napja: nincsen „Mahana No Atua".

Kent képe mégis az édent álmodja vissza a jégvilágba:
Alaszka mélyen 0-fok alatt ragyogó fényű partja 
és festményének feketéből zöldbe váltó tengersíkja 
karcsú klippert hordoz, melynek teljes a vitorlázata 
és fent, az észak-ég magasban repül: Ikarosz fagyott aktja.

2 .

John Marin festménye:
HULLÁM A SZIKLÁN, 1937.

Annyi szin születik meg a viharfényben, 
aztán az azúr, ugyanúgy, mint vérvörösek, 
mint a zöldek, melyek mintha nyári falombokat 
röptetnének: eltűnnek, meghalnak szürkének. 
Annyi erő omlik össze a hullámok alatt, 
amíg egyetlen örvénylő forgatagban: 
megsemmisül a parti sziklákon a víz 
és elvész a hullámban ugyanúgy: a parti szikla!
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3.

Martin J. Heada festménye: 
KÖZELGŐ VIHAR, Newport partjainál, 1860.

„Alszom, de a szívem virraszt; 
figyeli a csillagokat az égen 
és a vezérrudat s hogy miként 
borul virágba a víz a kormánylapáton".

Jorgosz Szeferisz: ÁLOM 
(Fedélzetnapló)

Máté Máriának és Kolozsvári Ágnesnek

A Pacific Ocean alkonyi partvonalán 
megtörhetetlen szírt- és sziklasorok, 
szélcsapásban, sós levegőben is élő bozótok, 
ember: senki, nyomtalanok, lélek-lakatlanok a partok.

Fehér tajtékíodorral iut a fövenynek 
három hosszú, lassú hullámsor és kialszik, 
összeomlik a homlokon, végtelen vizeken kezdett 
útja, utolsó, megnyugvó morajjal véget ért itt.

Kint, a távlatos, ónix-szín óceán-tükörre festve:
három könnyű, karcsú vitorlás háromszög-vászna
világít és világlik, csak mécsesek már, kioltja mindet az este

Mégis, milyen nyitott maradt ez a festmény az időben,
mintha múltszázadi alkotója mindegyre várna
egy vízalatti atombomba-robbantásra, igen: ezen a képen!
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E S T E R H Á Z Y  P É T E R

Egy nem létező diáriumból
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Ez jó. És ez a kicsi könnyebbség talán arra is alkalom, hogy pontosabban lássuk ma
gunkat. Mert annyi könnyebbség azért nincsen, hogy tévednünk is szabadjon. Ez egy 
elég vacak hely, azt hiszem, ez az ország. Én szeretem -  kicsit függetlenül tőle magá
tól - ,  mert itt van a legtöbb abból, amihez közöm van. STATISZTIKA ÉS HONDERŰ.

Magamtól idézek, mert most ez sikk, én hoztam divatba.

Nem nagy üzlet ez a kelet-európaiság. Mert még a nagyokon is eluralkodik az ideo
lógia és a sértődöttség. Hogy egy távoli példát mondjak, Mikszáth. Nagyon szeretem, 
nagyra is tartom, mert okos és rettentően tud magyarul, de hát a Beszterce ostroma 
Bulgakov A Mester és Margaritájához képest mégiscsak duzzogás.

Gondoltam arra, hogy ha már nem kell megnyitni a kiállítást, akkor betiltanám. Nem 
-tatnám, a följelentésre mint transzrealista akcióra, miért, miért nem, nem gondoltam, 
hanem hogy én magam betiltanám, önerőből. Mért mindig csak a Gonosz Hatalom. 
Felnőtt férfiak volnánk, gyerek, katonaság, népszabadság, betiltom.

Rögtön megemelkednék a kiállítás esztétikai színvonala. Új dimenziók nyílnának 
a befalazással. A kelet-európai művészet ezt az esélyt folyamatosan birtokolja.

Olykor már-már rutinnal. Néha úgy látom magunkat, mint akiket elütöttek a 
zebrán, és aztán ott lent sértődötten és elégedetten arra gondolnak, hogy, akárhogyis, 
azért igazuk van. Ami igaz -  csak épp minket ütöttek el.

Nincs fölmentés. Kép van.

Az „idézőjelben" jó cím, mert sok mindenről beszél, látásmódról, ún. életérzésről, sőt 
még technikáról is. De azért maszatol is, meglehet, csak annyira, mint minden csopor
tos kiállítás -  mely többnyire lényegében arról szól, milyen különbözők a résztvevők.

És persze az sem igaz, hogy minden idézőjelbe tehető. Mert ugyan joggal nézünk 
gyanakodva arra, aki komolyan veszi önnönmagát -  de azért amit mondunk, abból 
valamit, vagy annak az ellenkezőjét, az ellentettjét, a transzponáltját, valamit, lehe
tőségeink óriásiak, egy női fanszőrtől a teljes univerzumig, valamit. . .  Mert az nem 
igaz, hogy semmi sem igaz -  az ún. modern művészet közkeletű tévedése.

Mindez magától értődő, mert csak azt mondom, mindent meg kell nézni újra és újra, 
és csak az számít, azt mondom, megint, nincsen realizmus és nincsen posztmodem. 
Kép van, azt mondom.

Itt is képek vannak, ez tehát egy kiállítás. De nem igaz, amivel kezdtem. Mert min
denek rendje van, példáult tavaszra nyár jön. És a halottakat el kell temetni, tegnap is 
valakit, Erdély Miklóst, nyugodjék békében és szeretetünkben. A dolgokat pedig el 
kell kezdeni és be kell fejezni, mert egyébként nincsen a dolog. A kiállításokat meg 
kell nyitni, majd be kell zárni. És én vagyok most az, aki ezt A KIÁLLÍTÁST MEG
NYITOM.
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T A K Á C S  Z S U Z S A

Megtiltottam, hogy veled

Megtiltottam,
hogy veled foglalkozzanak gondolataim, 
bemásszanak az ablakon utánad, 
arcodba fészkeljék magukat, 
játsszanak pilláiddal önfeledten. 
Álmomban ezért elszabadulnak, 
kilincseket nyomnak le, 
zárakkal zörögnek, 
dobolnak mint a türelmetlen vendég 
az üres asztalon:
„szomjas vagyok és éhezem!’' 
behúzódnak egy üres kapualjba, 
amikor napsütötten, a déli kékkel 
társalkodva elhaladsz, 
és előóvakodnak, ha tiszta a levegő, 
titkukkal, hogy láttak, 
ha halál készülődik, 
ha fenyegető, szeles este van, 
bebocsátást kér a gazdátlan szerelem, 
akkor fütyörészve mennek az utcán, 
rád gondolnak bármelyik kirakat 
éles üvege előtt,
látják, amit látnak, tudják, amit tudnak.

Váratlanul pillantottalak meg

A színházcsarnok nézői között 
ott voltunk mind, de nem tudom, 
milyen darabot adtak, föl-lejárkált 
közben a közönség. Éreztem, hogy néznek. 
Váratlanul pillantottalak meg, a többiek 
már körülötted ültek. Fájdalmaid lehettek, 
rossz bőrben voltál, türelmetlenül hallgattál
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minket, halottam, annyira, 
hogy valamelyikünk elsírta magát, 
és azt mondta, nem akar ilyen gyakran 
találkozni veled. Végül ketten maradtunk. 
Sikerült kivárnom ezt a percet.
Fáradt voltál, le-lezártad a szemhéjadat. 
Éreztetted, hogy egyetlen szóra van időm, 
mivelhogy vissza kell térned 
új otthonodnak pihentető és végleges 
szobáiba, de nem bírtam szólni, 
a kabátod után nyúltál, 
és erre fölsikoltottam: hiányzol! 
és felsőtestemmel előrenyújtott 
karodra dőltem, nehéz, sóhajszerű 
nyögéssel hajoltál rám, nyakszirtemen 
éreztem szálkás ajkaidnak e gyöngédségtől 
már idegen, kétségbeesett súlyát.
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T A R J Á N  T A M Á S

NYÁRI MOZI
(Filmlevél)
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társ-cég már legalább harmincöt év óta folyamatosan létező rejtett kamerás vállal
kozásából, bevezetve így a maguk ebbéli kisiparát: miként reagálnak az emberek, 
ha például megszólal a szavazatgyűjtő láda, melybe a francia-belga és az argentin- 
nyugatnémet eredményeit találgató góltotó-tippjei’ket dobják, színes készülék és sze
mélyi számítógép reményében (a megszólaló láda vissza-visszatérő ötlet Uysnál, és 
bizonyára nem csak nála). A ládába-hangszóróba bújt Vágó István „összegömbölyöd
ve", azaz gömbölyűen tette a dolgát: nem sértett senkit, humorral és kommentárral 
vigyázott a szelíd merénylet tisztességére.

Utánozták a tévések Jamie Uyst; egyik hóbortos népség a másikát. De lehet-e 
utánozni az egyszer bevált trükköt derekasan ismételgető rendezőt? Nem nagyon. Ha 
ő kitesz valamely kertvárosi autóbuszmegállóba egy működő telefonkészüléket, és a 
sajnos inkább megrendezett, mintsem spontán jelenetben ráparancsol a kagylót föl
emelő szikár férfiúra: vonalvizsgálat és moduláció-pontosítás érdekében háromszor is 
énekeljen el egy dalocskát -  akkor azon nevetünk, hogyan fogadják a várakozók az 
értelmetlen helyzetben gyarló hangon elügyetlenkedett rigmust. Nálunk 1. a Posta nem 
tud készüléket biztosítani erre a célra, mert neki sincs; 2. 'ha mégis, azonnal elvinné 
valaki, aki saját maga szerint igényjogosult; 3. ha mégsem, nem az utcai telefon csen
gene, hanem Kardos G. Györgyé (akár legutóbb a karmesterverseny alatt, mint be
számolt róla); 4. a páciens semmiféle dalt nem énekelne, mert arról panaszkodna: 
már fél órája nem jön a busz.

Uysék filmje kellemes-szellemes nyári mozi. „. . . nem hiszem, hogy a groteszk 
volna az egyetlen korszerű látásmód, de azt igen, hogy az ésszerűtlen, a feje tetején 
állót groteszk szemszögből lehet a legjobban megközeliteni" — mondhatná a rendező 
Örkény Istvánnal, ha nem a vicchez, a tréfához, a csínyhez húzna inkább, mint a gro
teszkhez. A játék, a hecc kedvéért leitatott és álomba merült Alan Wolffot elcipelik 
a saját lakásának megszólalásig hű, de feje tetejére állított másába, s lefektetik a pla
fonra, a csillár mellé. Az ébredező konferanszié előbb rémülten kapaszkodik a fölfelé 
függő rúdba, kapkod a magasra ragasztott telefonkagyló után -  majd hamarost ki
mosolyog a most ablaknyílásszerű ajtón. Talán mert maga sem hiszi, hogy feléjük az 
elforgatott lakás jelentené az igazi tótágast.

Tímár Péter, az Egészséges erotika alkotója is főszerepet oszt a rejtett kamerá
ra. Uys egy húszdollárost helyezett autókerék alá: ki és hogyan próbálja kirángatni? 
-  Tímárnak egy húszforintosra van szüksége. Nagy különbség, az utóbbi javára: ez a 
papírpénz akkora, mint a felvonulási transzparensek. A fölnagyított kalapácsos-lep- 
les, majdnem meztelen férfialak szépen dekorálja a községszéli ládaüzem helyiségei
nek egy-egy sarkát, s testhajlatába a zárt ipari tévélánc felvevőgépe is elrejthető — 
kizárólagosan azzal a céllal, hogy a vetkőződő, zuhanyozó, teljesen meztelen munkás
nők idomait a gyárigazgató és a körötte szaporodó' ilyen-olyan rangú, nyálacsorgató 
férfikompánia kedvéért a vezetői iroda képernyőjére varázsolja. A Rajhona Ádám 
játszotta nagyfőnök -  a frissen idekerült tűzvédelmissel, akit Koltai Róbert alakít 
hasonlóképp kiválóan, most már ketten vannak férfiak a ládagyárban -  a technikai 
előrelépésért minden áldozatra kész szakember derekas megtestesítője: mostanáig 
egy kis zsebtükröcske ügyesen ingatott téglalapjára „hozta be" az ágaskodó takarító
nő bizsergető alsóneműjét. A kézművességet fölváltja az automatizálás. A munkásnők 
egy ideig gyanútlanul mosakszanak, de aztán a húszforintos nem bizonyul elég erős
nek, rájönnek a cselre, cselt vetnek maguk is, túszul ejtik a főkolomposokat, vége az 
akaratlan pomóműsort játszó Guckkastenbühnének, a televíziós készülék megszűnik 
nézőszekrény lenni.

Az üzem pedig mindeközben porig ég.
A rendező egy arisztophanészi alapozású komédiát perget le a hatvanas évek 

cseh filmgroteszkjeinek stílusában, a Tűz van, babám! című 1967-es Forman-alkotás 
ihletését aligha tagadva. Az egymástól meglehetősen messze eső két mintának egy
ként erénye a karakterizálás. Tímár jó tanítvány, s az még nem is lenne baj, hogy nála 
mindenki -mán: a torzságig, a hisztériáig elrajzolódó figura. Ki erotomán, ki nimfo- 
mán, ki piromán, ki alkoholista, ki megrögzött tolvaj. A részleteiben egészséges film 
egésze láttán azért diagnosztizálunk mégis valami szervi bajt, mert az elsőfilmes
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rendező vagy túl sokat, vagy túl keveset törődik teremtményeivel. A ládaigazgató az 
unalomig rázza-lögyböli kefírespoharát (a „magányos bűn" szimbólumát...), a tit
kárnő csak visong, visong. . . ;  a mellékalakok meg jönnek, látnak és elfoszlanak.

Meglehetős pontosan föltárható mesterségbeli okai vannak a félsikernek vagy 
félkudarcnak. Tímár és filmje mintha a saját dugájába dőlt volna. A visszafelé be
fűzött filmszalag, valamint a lassítások és gyorsítások révén elért ábrázolási mód a 
szokatlan képtechnikát tette uralkodó elemmé. Az eseménysorok e különös, ránga
tózó ritmusa viszont megkövetelte, hogy a dialógusok is eltérjenek a valóságos be
szédtől. Lerövidített, kitekert, elnyelt szavak jellemzik a szöveget, úgy recsegnek- 
ropognak az egyszerre fülsértő és mulatságos mondatok, mintha ósdi magnetofon ere
getné őket el-elnémulva. Sajnos a képi és nyelvi absztrakció csak egy-egy jó pilla
natban találkozik össze, egyébként külön-külön -  és egymás ellen! -  tornáztatja 
agyunkat: vagy még az iménti szójáték teljes megértésével bíbelődünk és a film már 
előreszaladt, vagy épp a kép merevedik bele egy ötletbe, miközben mi a poén kézen
fekvő kifejtését tudva szerzünk untató előnyt. Önmagában érdekes és öntörvényű 
kísérlet a tagokra, mozdulatfázisokra, gesztuskoreográfiára szaggatott képi közlés 
kimunkálása; érdekes -  és mai prózairodalmunk újfajta szavakon túlit kereső törek
véseihez társuló -  a szakbarbár zsargonná, primitív kommunikációvá, silány és fon
toskodó rétegnyelvvé visszametszett, „nemtelenített" szövegkezelés, de egyikben 
sincs annyi lendület és eredetiség, hogy végig győzze a másfél órát. Az már végképp 
nem sikerült, hogy a kettő valamely fölöttük álló -  leginkább talán zeneinek nevez
hető -  bizarr harmóniába, rendetlen rendbe, hiányos teljességbe szerveződjék. Há
romszorosára kiklopfolt film az E gészséges erotika.

Tímár, egyik nyilatkozata szerint, azért vágott bele ebbe a munkába, hogy be
bizonyítsa : képes játékfilmet is készíteni. Ez a remény, örömünkre, beigazolódott, 
s az ígéretes frissesség sem hiányzik alkotásából. A külsőt, a burkot, a formát célzó 
igyekezete azonban elvonta a figyelmet a belső tartalmakról, szem elől téveszti a 
néző az egyébként rugalmasan kifeslő jelképrendszert, a beszédes mesét. A ládaüzem 
minden tekintetben haszontalan és korszerűtlen gazdasági egység (nem csupán szö
gezik, de az alapanyagellátás kedvéért bontják is a rekeszeket), amelyben nem az itt 
basáskodó vagy távolról kiskirálykodó senkiházik és mihasznák meztelenednek le, 
hanem a dolgozók, akik dolgozni próbálnak. Különösebb politikai izzása egy-egy cél
zás, bemondás ellenére sincs a filmnek, de az oktalanul felesleget, lomot halmozó 
ladagyár vegetálásának, majd hasonlóképp értelmetlen -  a „meztelen műsorokkal" 
szorosan összefüggő -  felvirágzásának bemutatása némi adalék gazdasági mecha
nizmusunk tudott, de sokszor szőrmentén kezelt gondjaihoz. Komédiát látunk: a tett- 
rekész parancsnok és a „tűzvédelmi tévélánc" éberségét kijátszó lángtenger nem fe
nyeget katasztrófával, nem a pokol tüze, legföljebb tisztítótűz, hiszen az üzemet el
tisztítja a föld színéről. Komédiát látunk: oltóhengerekből spriccelik a tűz fészkére 
-  a lopott benzint, tolvajlott üzemanyagot, hab vagy homok helyett. Komédiát látunk: 
csak el kell egyengetni az üszkös terepet, s megvan a hely, ahová korszerű kis láda
gyár épülhet.

„Grunwalsky Ferenc kamerája a Faltúróban éppolyan leselkedő, a váratlan for
dulatoknak kiszolgáltatott, éppolyan szuggesztiven érzéki ti meg a mások életébe ku
kucskáló ember meglepetéseit, mint a Könnyű testi sértésben. S a civil szereplők köz
reműködése most is ugyanazt az atmoszférát teremti meg, mint korábban: a hiteles
nek látszó, valóságból vett információkról valahogy mindig kiderül, hogy fikciók 
csupán -  ebből a szempontból oly mindegy, jóindulatúak vagy rosszhiszeműek-e - ,  
míg a legabszurdabb reakcióink gyakran az igazság természetes, spontán erejével 
hatnak" -  írja Reményi József Tamás az idei filmszemlén díjjal honorált alkotásról, 
mely -  mint nem  publicisztikus vállalkozás -  „az első újabbkori munkásfilm." A ci
vil közreműködők halk vagy hangos, bátortalan vagy tolakodó tanúzása, egy komor 
ügy fölidézése az egyik vonulat a mozaikos szerkesztésű filmben, de ez bizony nem 
épül bele a kitalált történetbe. Egy névtelen nénike a panelházból, mondjuk a VII. 
emelet 73. félszobájából egészen másként jó színész, mint például Andorai Péter a 
József Attilából. A dokumentaristák általában „összeleplezik" hivatásos és amatőr
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színészeik játékát, előbbieket a szöveg rögtönztetésével segítik az utóbbiak felé, az 
utóbbiakat a „megszólaló" és „tipikus" komédiás hajlamúak, a szó legjobb értelmé
ben vett naturalisták közül választják. Szomjas György új filmjében ezen nem nagyon 
fáradozott: mint „kísérőképek" lánca húzódik az amatőr mozgófotók sora.

A film egyetlen, képpé tett emberi alapviszonyban is összegezhető. Egy fiatal
ember, hirtelen elhatározással, szabadulni akar munkahelyi és családi élete kötött
ségeitől -  egyszemélyes üzemként teremtve meg az egyelőre végleg ott nem hagyott 
család és a maga számára a nem is kevéske kenyeret. Egy másik, már nem túl fiatal 
ember gonosz irigységgel nézi, és a saját kenyere érdekében lehetőség szerint erősza
kosan akadályozza is a dolog sikerét. Az ifjú a mesebeli szegény asszonyok valaha- 
nyadik -  de nem harmadik, nem legkisebb -  fia, átlagos voltában is népképviselő. 
A férfi a mesék sárkánya -  vagy bulgakovi házmester, erőszakos és nevetséges zsaru. 
Szomjasnál a fiú zölddel szegett fehér csatártrikót visel. A házmester lila tréning
ruhát. Köztük játszódik a Fradi-Dózsa mérkőzés.

Géza, aki egy napon ráborítja kisfőnökére az asztalt, maga is ládagyárban dol
gozott, ahol ugyan nem ládákat készítenek. Mindegy mit. Ladát. Ha épp van miből 
és mivel készíteni. Saját munkaerejének és maradék munkakedvének pocsékolódása 
bírja rá, hogy a magánvállalkozók közé lépjen. A három forgatókönyvíró. Szomjas 
György, Fekete Ibolya és Grunwalsky Ferenc valóságos szabadverset kerekít a szóba 
jöhető mesterségek töprengő fölsorolásában: mit is válasszon Géza? Lángossütés, 
gomböntés, virágkereskedelem helyett falfúrás mellett marad. Géza döntése véletlen- 
szerű, az alkotóké nem: az képszerű. Gombkötőgépet nem lehet a nyakba akasztani, 
két flaska napraforgóolajjal vagy két díszcserjével a kezében hiába loholna hősünk. 
A márkás fúrókészülék azonban megszólal -  egyrészt filmtörténetileg: fegyverre em
lékeztető alakja szinte provokálja a Hamu és gyémánt híres lövöldözési jelenetének 
beiktatását, s vele Zbigniew Cybulski, a színész tragikus emberi sorsának rámintá- 
zását Gézára, a szerepre ; másrészt irodalomtörténetileg: a pompás ütvefúró szerszám 
mintegy testrészévé válik a fiatal férfinak, sőt a pars pro toto elve alapján a teljes 
embert kezdi képviselni, illetve helyettesíteni. Tehát megszünteti -  nagyjából annak 
a fantasztikus realizmusnak a jegyében, amely Gogol Az orr című novellájából isme
rős. A névelő nélküli Falfúró cím így -  bár külön-külön is jelöli az embert és a gépet
-  tulajdonnévvé válva egy személyben jelöli kettejüket.

Egy percet is alig kell sétálnom, hogy eljussak ahhoz a tízemeletes házhoz, mely
ben a film egyes jeleneteit forgatták, ezért a környezet -  a városi folklór jelenetei 
és szövegtöredékeit a falra karcoló utcai művészettől a repedezett-szürke üzletépü
letek csúfságáig -  nem újdonság számomra. A délelőtti, délutáni, esti lakótelepi élet 
sem, bár Szomjas meg-megtoldja a valóságot; legkevésbé Andorai Gondnok-epizód
jaiban. A cselekmény vagy a látvány kiélezése, túlhangsúlyozása nem tesz jót a mű
nek. Géza és a prostituált Éva (Éva!) kapcsolata tele van hitetlen kis mozzanatokkal; 
a szeretkező pár pozitúrájának tükörből fényképezett kimódoltsága zavar. A gyesen 
levő kismamák szerelemszolgálati hálózata is idealizált: az egész kerület eszpresszói
ban nem üldögél annyi, csecsemőjét otthonfelejtő szépségkirálynő, mint ahányat itt 
egy kézről kézre járó titkos kínálatalbum bemutat. Falfúrónk egzisztenciális vessző
futása, érzelmi csömöre, kedélycsődje azonban nem kötné le kellőleg figyelmünket
-  Szomjasék kénytelenek hát ezt-azt kölcsönvenni a bűnügyi történetek erotizált sé
máiból. A krimi maga is kukucskálás, csak sokáig nem azon a lukon nézünk-nézhe- 
tünk be, melyen át a gyilkos látható. . .

Bujtor István is ezt a műfaji szabályszerűséget aknázza ki Elvarázsolt dollár 
című filmjében, Kamerája csak abban a közvetett értelemben rejtett, hogy a gyilkos
sági és pénzhamisítási história tetteseit, főkolomposait az utolsó pillanatig rejti. 
Egyébként igazán nyitott, magafeltáró és magavállaló film ez. Egyetlen képkockával 
sem tagadja, hogy megint a kommerszmozi Piedone-modelljét koppintja le -  szebb 
kifejezéssel : ülteti át hazai viszonyaink közé. S valóban a szebb szó a jobb szó — 
mert Bujtor sem tud csak úgy egyszerűen utánozni, Ő nem teheti át a mackókülsejű 
és mézszívű Ötvös Csöpi székhelyét egyik kontinensről a másikra, neki nem Afrika 
vagy a Távol-kelet az egzotikum, hanem a Balaton egyik partjához képest a másik.
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Tárgyi és anyagi föltételek is szerényebb mennyiségben s mértékben állnak rendelke
zésére, mint itáliai szériagyáros kollégáinak. De — hányszor tapasztalhattuk már -  a 
szükségből erény kovácsolható, a szegénység gazdagságot fial. Bujtor krimijének 
háttérdíszletét nem képezhetik épületcsodák -  tehát az égboltot, a vizet, a zöldet hagy
ja lélegezni, s nem propaganda-lihegéssel. Forgatókönyvíróként és színészvezetőként 
is jól kanyarít körül egy pár karaktert, ahol pedig mégsem, segítségül hívja az ön
magukat egy életen át alakító-viselő sportcsodákat: Puskás Öcsit, Albert Flóriánt 
például. Ügyel rá, hogy poénjai, viccei közül legalább minden harmadik eredetinek 
érződjék. Megteremti -  a szórakoztató műfaj ellentételeként -  a „magas művészet" 
ironizált régióját: a szolgálatból kiebrudalt Csöpi például úgy lát át ügyefogyott 
barátja, a Doktor szónoklatain, mesterkedésein, mint Hans Castrop Madame Chauchat 
testén. Ötvös Csöpi Thomas Mannt olvas -  de nem is jár lila melegítőben, ö  seriff
vagy magándetektív-külsejű rendőr, aki csak két balatoni vitorlázás között s csak a 
hazai közbiztonságot szolgálva érzi jól magát. Megszállott; eszközeiben nem válo
gató, de rendre sikerképes. Természetes, hogy igyekeznek megszabadulni tőle. Ter
mészetes, hogy vissza kell venniük.

Van a filmben kisgyerek (kedves), van hőlégballon (látványos), vannak váratla
nul föltűnő pécsi arcok (Galambos György sanda tekintetű öregje Csöpi ellen tanú
zik, Tóth Sándor szigorú arccal ül egy hatalmas teherautó volánjánál). Van egy osz
tályra való felsőtagozatos, akikből -  ha fagylaltról van szó -  húsz is befér egy kis
kocsiba. Szertelenek, hangosak, talpraesettek. Látnivaló, mi lesz belőlük.

Hóbortos népség.
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S Z A B Ó  B. I S T V Á N

MOZI ÉS VALLOMÁS
Nemeskürty István: A filmművészet új útjai

Impozáns kötet Nemeskürty István filmtárgyú dolgozatainak válogatott gyűjte
ménye: két novella foglalatában 62 filmtörténeti, filmelméleti, filmkritikai, filmpoli
tikai tanulmány és cikk, mintegy 700 oldalon.

A bevezető- (vagy előszó-) novellát Mándy Iván írta; a címe: Nemeskürty mozija. 
Igazi, hiteles Mándy-novella (a Régi idők mozijába, illő), Nemeskürty és a film örök 
és kölcsönös szerelméről, viszonyáról. Remek mozi, ahogy Mándy és Nemeskürty be
szélget, vitatkozik olyan régi színészekről és rendezőkről, akikre már talán csak ők 
ketten emlékeznek, vég nélkül licitálnak, a Károlyi kertben keringve, a villamos bőr
fülén lógva, már rég lerombolt vagy bezárt pesti mozik előcsarnokában, 1940-ben, 
48-ban, 58-ban, mindig, mígnem Nemeskürty egyszer bejelenti: most elutazik Velen
cébe, maga Vittorio de Sica várja, valami megbeszélésre, Chaplin is ott lesz, talán.
-  Mándy elnémul, Nemeskürty szerelme beteljesül. -  Ez a bevezető novella, amellett, 
hogy kitűnő, nagy megtiszteltetés, -  mert művészileg igaz.

A másikat, az epilógus-novellát Nemeskürty írta. A címe: Sík Sándor és a film 
1948-ban. Anekdotikus, önéletrajzi emlék arról, hogyan ment el, reverendában (!) a 
Vigilia nagytekintélyű teológus-főszerkesztője moziba (!), A test ördöge (!) című 
filmhez, eldöntendő: megjelenhet-e egy katolikus folyóiratban az ifjú Nemeskürty 
méltatása erről a filmről (és ilyen címmel!), akár annak árán is, hogy lemondja a 
lapot néhány előfizető. -  Jobb ezt az epilógust előre elolvasni, Mándy novellája után 
(aki, mellesleg, maga is feltűnik, a Vigilia 1948-as, szerkesztőségi kocsma-asztalá
nál), így mindjárt kiviláglik, hogy itt a tudatos rendbe szerkesztett, válogatott kö
tet -  egyik szálán, mondjuk a keresztszálán -  a szerző önéletrajza is, legalábbis a 
film és Nemeskürty életútja kapcsolatára tekintve. -  Sík Sándor egyébként igenlően 
döntött, Nemeskürty cikke megjelent a Vigilia 1948. évi 3. számában. Kamaszkor ke
gyelem nélkül címmel, s itt olvasható a kötet első ciklusában.

Az első ciklus — A filmművészet új útjai -  két ágra szakad. Az egyik a Vigíliá
ban és a Diáriumban 1947 és 49 között megjelent cikkek, tanulmányok sora. Itt egy 
fiatal -  még egyetemista —, de széles körű filmismerettel, biztos elméleti, esztétikai 
felkészültséggel, remek elemzőkészséggel fellépő kritikus széttekint s mintegy bir
tokba veszi a területet elméletileg és kritikailag: mi az új, mi a haladó, mi az élet
képes a háború utáni világ filmművészetében. 1949 után szünet, hiátus következik 
1956-ig, Nemeskürty iskolában tanított, cikkei nem jelentek meg, de a film iránti 
figyelme, vonzalma persze ekkor sem lankadt, amint ezt az 1956 után megjelent 
elemzései, köztük az iskolai, filmpedagógiai tapasztalatait rögzítő cikkei is tanúsítják.
— Az első ciklus második ágát tehát az 1956 és 1960 közötti cikkek, tanulmányok 
adják. Itt folytatódik a film elméleti kérdéseinek tisztázása (több kérdésben, az idő
közben szintén elhallgatott Balázs Béla után vagy nyomán, elsőként a magyar szak- 
irodalomban), valamint az új értékek, új jelenségek -  kivált a francia új hullám — 
felismertetése, tudatosítása.

A második ciklus címe : Rendezők műhelyéből. Tíz rendező módszerét, szemlé
letét, egyéniségét, stílusát világítják meg, egy vagy több filmjük elemzésével ezek a 
60-as, 70-es években készült cikkek. Némelyik ma is, vagy esetleg ma már vitatható 
(mint a „kiábrándult Antonioni" vagy „a befutott Bertolucci" erős elmarasztalása, 
másfelől a Moszkva nem hisz a könnyeknek erős felmagasztalása), de vitatkozni csak 
a Nemeskürty éhez hasonló szakmai tudásszinten lenne ildomos és etikus. Ezek a ta
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nulmányok ugyanis már minden szempontból professzionalista filmszakember mun
kái. 1960-tól Nemeskürty gyakorló producer, filmgyári dramaturgia, alkotócsoport, 
illetve játékfilmstúdió vezetője, ezzel párhuzamosan beható kutatásokat folytat mind 
a magyar, mind az egyetemes filmtörténetben. Külföldi rendezőkről szóló műhely- 
tanulmányainak itteni ciklusából kimagaslik a Dovzsenko-pályakép. Az önálló mo
nográfia értékű elemzés az ukrán filmköltő munkásságáról -  filmjelenetek, beállítá
sok, forgatókönyv-részletek, továbbá a kor politikai történései jól szerkesztett egy
másra vetítésével -  mű és élet egységét, a dovzsenkói magatartás, népiség és realiz
mus magasrendűségét nem felsőfokú jelzőkkel, hanem a tények meggyőző erejével 
bizonyítja.

A kötet harmadik ciklusa az ismeretterjesztő, közművelő Nemeskürty néhány 
élvezetes cikkét tartalmazza: a film és az iskola, a mozi és a család, a televízió és a 
film, a tv-játék sajátszerűsége, valamint a főváros múlt és jelen mozi-térképe téma
köreiben.

A következő ciklus filmelméleti tanulmányok válogatása a 60-as, 70-es évekből. 
Kép, idő, mozgás esztétikai törvényszerűségeit vizsgálva -  s az új magyar film új 
formanyelvének ekkor már kétségbevonhatatlan vívmányaira is támaszkodva, hivat
kozva -  egyre meggyőzőbben bizonyíthatja az elméletileg régóta elismert, de a gya
korlatban újra meg újra elfeledett vagy negligált alaptételeket: a film önálló művé
szet, a film a művészetek körében egy új és más kifejezési forma, esztétikai lényege 
nem a szöveg, nem a kép, nem is a mozgás, hanem az idő; s a film alkotója: a ren
dező.

Az elméleti meghatározásokat a következő ciklusban néhány filmtörténeti pél
dával, sőt kuriózummal is alátámasztja. Saját kutatásai alapján bizonyítja, hogy a 
valódi hangosfilm feltalálója egy magyar mérnök: Mihály Dénes volt. Hasonlóképp 
lelet-értékű egy, az első világháborúban elesett, ismeretlen filmelméleti úttörő, Sztra- 
koniczky Károly publikációinak feltárása. Itt elemzi Balázs Béla filmesztétikai mun
kásságát, leírva annak történetét, értékét, érvényességének határait. Újdonság ebben 
a ciklusban a filmrendező Várkonyi Zoltánról munkatársi szeretettel és a közeli barát 
hirtelen elvesztése miatti fájdalmas részvéttel megrajzolt portré.

Nemeskürty filmtörténeti munkássága oly gazdag, hogy megengedheti magának 
azt a luxust, hogy mindössze hét cikket közöl itt, s még a jegyzetekben sem hivatko
zik az alig két éve, A képpé varázsolt idő címmel publikált hatalmas szintézisére, 
amely a kezdetektől 1945-ig teljes, összefoglaló képet ad a magyar film történetéről, 
helyéről a kultúrában, párhuzamos kitekintéssel a világ filmművészetére.

A kötet záróciklusa — viták, nézetek, műhelymunka alcímmel -  a filmpolitikus 
cikkeiből, előadásaiból ad ízelítőt. Nemeskürty 1960-tól 25 évig volt egy -  a nevét 
és a helyét néha változtató, de lényegileg folyamatosan működő -  alkotóműhely, a 
Budapest Filmstúdió vezetője, s mint ilyen: 125 magyar játékfilm producere, szelle
mileg felelős gondozója. Ehhez hasonló nincs a magyar film történetében, de külföl
dön se igen. Az itt olvasható filmpolitikai, filmpolitikusi megnyilatkozások ebből a 
pozícióból, tehát bizonyos megkötöttséggel és hivatalos felelősséggel szólnak; nyilván
valóan nem lehetnek olyan színesek és eredetiek, mint a korábbiak.

Filmkritikus, esztéta, filmteoretikus, filmtörténész, muzeológus, ismeretterjesztő, 
filmíró, műfordító, dramaturg, producer, filmpolitikus -  csak ebből a gyűjteményes 
kötetből — amely filmmel kapcsolatos cikk-publikációinak mintegy a felét tartalmaz
za -  ennyi filmes hivatást és professziót írhatunk, mondhatunk Nemeskürty István 
neve mellé (szót sem ejtve itt irodalmi és történészi munkásságáról). Elméleti, törté
neti és gyakorlati tudása, tapasztalatai alapján nála inkább senki nem lehetett pre
desztinálva arra, hogy a hazai filmkultúra fejlesztésének bázisául szolgáló Filmintézet 
és -archívum vezetője legyen. A közelmúltban az lett, s ha -  mint kívánatos -  a fel
tételek is megadatnak ahhoz, hogy kivételes tudását és tapasztalatait, jó munkatársak 
és jól kiépített filmkultúra-közvetítő hálózat révén egyre szélesebb körben élő isme
retté tegye, -  akkor közműveltségünk szintje épp a legnagyobb tömegeket és leg
gyakrabban érintő kulturális ágban, a filmművészet terén emelkedhet érzékelhetően. 
(Magvető, 1986.)
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P A R T I  N A G Y  L A J O S

( macska)

engem ne félts, én talpra, mint a macska, 
törött lábakkal járni megtanul, 
és van miért, hisz volt, hogy szertecsapta, 
s ég volt fölötte és ég volt alul. 
félek, ki nem fél? néz a légy a tapsra, 
meleg rezgés, rácsukják, tudja jól, 
mégis leszáll, nincs több tapasztalatra 
szüksége, itt nincs, nincsen józanul 
végigbabusgatott kis gondolatra, 
így biztos, úgy lehet, hogy ellapul, 
nem lábacskázik, ugrik, vakra, vakra, 
emeli, húzza, mindegy most, ha súly, 
és már röpül, és közben teszi latra 
hogy kinyújtózik vagy kijózanul.

(pariser)

elfogy, szivem, az utolsó gitane is, 
a rossz, a rossz kupiék kezdődnek így, 
előttem, ím, fölpöndörödve párizs, 
hogy beledobban masamód a szív.
(ő árul kis kuplékban margaréta) 
mélyzölden ül az este párizson, 
ó, láthatárom zizgő, barna héja, 
halomba gyűl a zsírpapíroson, 
húsz deka párizs, késő délután, 
aztán lassan, kint, itt is este lesz, 
tóthárpádló, szomorym nyári pasztell, 
az ujjaimbái többé nem maradsz el, 
kesernye füstszagomban itt leszesz, 
és el se fogyhatsz, mint ez a gitane.
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(föld, föld)

betelik ez a locska nyár néhány 
vizihullámmá felpuffadt szonettel, 
szavatos víz ez, konzerv óceán, 
az éle vág, ha kezet mos az ember, 
manus manum lavór, szeretsz-e, mondd, 
leszek majd józan is az ájulásig, 
kit nem a vodka üt le, de a gond 
ájít agyon, s dőltében fölkamáslik. 
végem vagyok, ha csak a kifutást 
veszed, nem, hogy ki fut. kinek a lába. 
nagyujján elszita az entitás, 
így a hidegség éppnem, hogy alábbhagy, 
hanem fölé, belé, és sokkal inkább, 
föld, föld, kiáltja, s a szemével kalimpál.

(csótányidő)

hát hány kiló az ősz kabátodon, 
hány gríz a macska, tejbe hány vörös, 
és hány doromb az este körkörös 
bolházkodása ágyon, abroszon, 
hát hány kiló a hold az udvaron, 
trikómon hány kiló és merre csík, 
milyen szabadság szükségeltetik, 
ha széltét hosszává fordíthatom, 
hány perc a macska, hány cirom, ha van, 
hány perc, ha nincs, és hányszor írja át 
a csótányidő pléhlapátodon 
perfect jövőnk kis ákombákomát, 
hány rossz szabály a jó szabálytalan, 
hát hány kiló az ősz kabátodon?



T V E R D O T A  G Y Ö R G Y

JÓZSEF ATTILA SZÓKULTUSZA

Bármennyire érdekes tény, hogy József Attila bűvös erőt tulajdonított keresztne
vének, ez önmagában mégsem több magánügynél. Azáltal azonban, hogy ezt a mágikus 
hatást a szókincs egészére! kiterjesztette, az életrajzi kuriózumnak új dimenziót, kü
lönleges hangsúlyt adott. A „névvarázs" fogalma alkalmassá vált arra, hogy egy egész 
költészetbölcselet, egy egész nyelvesztétikai koncepció alapjául szolgáljon. A hang
súly a kiterjesztés aktusán, magán a műveleten van, azon, hogy a „névvarázs" termi
nusba a költő hallgatólagosan beleértette a „szómágia" fogalmát is, amint ezt; az „Egy, 
kit a szó nevén szólít" sor szabatosan megfogalmazta.

Számára a ,szó' több volt, mint a ,nyelv' metonimiája. Ahogy a/z Attila/ név a szó 
prototípusa volt, ugyanúgy játszotta a szó a nyelv prototípusának szerepét. Azt jelenti 
ez, hogy számára e nyelvi elemnek kitüntetett jelentősége, nagy önértéke volt. Nyelv- 
szemléletét a szó kultusza jellemezte. A nyelv és. költészet viszonyáról megfogalmazott 
nézeteinek középpontjában a szó állt. A szókultusz megnyilvánulási módjait vizsgál
juk a továbbiakban a kortársi emlékezésekben és a költői életmű dokumentumaiban 
megőrződött, az eddigiek során még nem tárgyalt adatok alapján.*

A kortársi tanúságtételeket Füsi József emlékezésével kezdjük, aki egy olyan 
nyilvános szereplést idéz föl, (talán a költő és. a kritikus között 1937 elején a Cobden 
Szövetségben Németh Andorral folytatott vitát) amelynek során József Attila bizony
ságát adta a szavak világa iránti vonzalmának: „éreztem (ha nem is értettem minden 
szavát), hogy a költőnek van igaza mégis! Ha másért nem, abban mindenképpen, 
ahogy saját versbeli szavait simogatta, becézte, magyarázgatta, és hosszú, mosolyos 
szünetekkel szuggerálta azoknak titkos, sejtelmes értelmét."

Ha a hallgatóság nagyobb részét talán nem is sikerült a költőnek lefegyvereznie, 
tény, hogy az őt közelebbről ismerő kortársak Füsi Józsefhez hasonlóan felismerték, 
hogy szókultusza szellemi alkatának lényegi összetevője: „mindenhez értett, minden
be beletanult, s filozófiától úgy izgatódott mint szociológiától s gazdaságtantól. Am 
lenni azért mégsem volt számára egyéb, mint a szó s a zengzet, -  ez volt az, ami lei
kéből nőtt s amihez a lelke hozzánőtt. E polihisztorság és monománia nem ellenkezik 
egymással, mert a nyelv nem egy valami, hanem kozmosz, lévén a nyelv tettenkapott 
gondolkodás. . . tehát bele van rejtve minden, amit ember gondolhat. . . nem csodá
lom hát, hogy József Attila, ki a nyelvben élt, a nyelvvel kelt és íekücLt, hamar elju
tott Hegelhez. . .  a költő. . .  az, ki a nyelvet, mint a pisztráng a zuhatagot, lélekzet- 
képp bocsátja át magán. József Attilának így volt. . .  a magyar nyelv egyszerre lélek- 
zete és. tápláléka." -  írta róla Ignotus.

Megállapításait megerősítik a kortársak kijelentései, akik egyaránt a költőnek a 
szavak iránti meghatározó erejű szubjektív odaadását hangsúlyozták: „Csak a csön
des szó erejében hitt" — állapította meg róla Vincze László. „ Élete a szó, a szép, az 
egyedül igaz, mágikus költői szó szolgálata volt" -  írta Füsi József. „S hitetlenül is 
forrón úgy hiszel, mint Attila hitt régen a szavakba-  biztatta a háború idején barát
ját Havas Endre Ignotus Pálnak c. versében. Ez a mély belső elkötelezettség a szó
kincs mellett szükségképpen tört magának utat, s keresett különböző megnyilvánulási 
formákat. Vegyük sorra, melyek voltak ezek?

„Ismeretes, hogy költők-írók szójátékokkal szívesen szórakoznak" — írta József 
Attila a Babits-pamfletban. A megállapítás az ő szájából igazán hitelesen hangzott, 
hiszen ez a hajlama, a szó iránti érdeklődésnek leginkább szembeötlő jele közismert

* Részletek egy nagyobb tanulmányból.
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volt ismerősei körében. „Szeretett játszani a szavakkal." -  emlékezett ifjúkori isme
rőse, Kuti László. Ugyanezt hangoztatta Müller Lajos az érett, komoly, az illegális 
mozgalomban résztvevő költőről: „Pazar humorérzéke legnagyobb gondja közepette 
sem hagyta cserben, kamaszos vidámsággal élcelt, bökverseket rögtönzött, egytagú 
szavakkal játszott, nyolc-tízíajta értelmet is kihámozott belőlük."

Galamb Ödön a tanú rá, hogy ez a hajlam a szavakkal való „öncélú" foglalatos
kodásra azt a József Attilát sem hagyta cserben, aki nem sokkal ezután már a Siesta- 
szanatórium lakója lett: „Útközben nyelvlélektani fejtegetésekbe mélyedt, szópárokra 
hivatkozott, melyeknek mélyhangú alakja komor, gyászos tartalmat ölel magába, ma
gashangú alakja pedig könnyedet, derűset, felemelőt. Meglepő példákat tudott mon
dani az azonos értelmi gyökerű szavak hangulati különbségeire."

A szavak iránti játékos érdeklődés folytonos jelenléte arra vall, hogy a nyelvi 
magatartásnak ez a módja a költő személyiségének mélyébe eresztette gyökereit. 
Gyömrői Edit a pszichoanalitikus észjárást követve, a költő virtuozitássá fejlesztett 
szógyakorlatozását a lélek betegségével hozta összefüggésbe: „És ha az ember dolgo
zott skizofrénekkel, akkor nem lehet nem észrevenni, hogy a nyelvnek, a szónak, a 
beszédnek milyen más kvalitása van náluk, mint a mi számunkra. Attilánál észre
vettem, hogy szinte köpi a szót, eszi a szót A szó az egy materiális dolog, egészen 
másképp viszonylik hozzá, mint a normális ember, aki beszél. Valahogy köze van 
hozzá, úgy használja a szót, mint egy anyagot. Egyszer mondott egy gyönyörűt. Azt 
mondta: „Veszem a szót, földobom a levegőbe, ott szétesik és újra megfogom és akkor 
valami más."

Kosztolányi Dezső egyik Esti-novellája olyan fiatal értelmiségiek körébe vezeti 
el olvasóit, akiknek fékevesztett, kétségbeesett játékszenvedélye áthágja az erkölcsi 
illendőség határait. A novella főhősének, Jancsi Jánosnak modellje bizonyíthatóan 
József Attila volt, akiről barátai -  sejtésünk szerint nem egészen igazságosan -  azt 
az anekdotát terjesztették, hogy élettársának. Szántó Juditnak az öngyilkossági kísér
letét (amikor annak kimenetele még kétséges volt) kávéházban vagy vendégségben 
kibarkochbáztatta, tehát játékot csinált a legsúlyosabb élettényből. Ha torzít is az 
anekdota' mélyen jellemző, hogy szójáték és erkölcsiség konfliktusát a kortársak épp 
József Attila példáján demonstrálták.

A kortársi tanúságtételek sorában megkülönböztetett figyelmet érdemel Füsi Jó
zsef emlékezése, mert élesen rávilágít azokra a belső összefüggésekre, amelyek egy
bekapcsolták József Attila játékos foglalatoskodását a nyelv elemeivel, nyelvészkedő 
ambícióit és virtuóz készségét a szavak költői kiaknázására: „Hogy Attila látta ámult 
érdeklődésemet az ő titkos és kedvelt tanulmánya iránt, mely nyilván még szegedi 
éveinek öröksége volt, tovább fűzte a szót, és elkezdett általános nyelvészeti kutatá
sairól is beszélni. Itt volt aztán csak ámulni valóm, noha most már a .képzett nyel
vész' ugyancsak ágaskodott bennem, amikor efféle szópárok, hogy ,vár és vér', ,vád és 
véd' logikai kapcsolatát bizonygatta, és legalább negyven ilyen egyezést sorolt fel, 
amire én csak annyit dadoghattam, kész tudományos meghatározásaimból, hogy ezek 
véletlen s egymás felé tartó, convergens alakfejlődések, és ebből nem is engedtem, 
mert akkor egy egész világ romjai alá kellett volna temetkeznem . . .

Attila csak nevetett, és most már csak bosszantásomra is kavarta-keverte az egész 
magyar szókészletet, ahogy látta elképedésemet. Meg kell mondanom, és ezt már ak
kor is megvallottam magamnak, hogy ha tudományosan nem is volt igaza Attilának, 
örökre elszakított engem a nyelvészettől mint tudománytól az, hogy ő a maga szerszá
mát, a nyelvet ily káprázatos módon ismerte és játszani is tudott vele — hiszen világos 
lett előttem, hogy nem a .tudományos rendszerezés' igazsága itt a fontos, — ahogy 
Csokonai nyelvészkedésében sem - ,  hanem a szókincsnek az a pazar bősége, amit ép
pen ez a műkedvelő nyelvészkedés a költői kosarába gyűjt, ahová bármikor nyúlhat 
szóért, kifejezésért, képekért. Abból költészet lesz, minden tudománynál érvényesebb 
igazság. . . "

A szójátékokkal folytatott szórakozás dokumentumai után vegyük szemügyre a 
költő titkos, kedvelt tanulmányával, nyelvészeti kutatásaival kapcsolatosan fennma
radt adalékokat. Emlékezzünk arra, amit Szombati Sándor írt József Attila nyelvész-
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kedő buzgalmával kapcsolatban: „éjjeleken keresztül vitatkozott egy-egy szóról. . . "  
Vajon lehet-e egyetlen szóról órák hosszat vitatkozni? Mi az, ami egy költőt valamely 
adott szóban érdekelhet? Mindenek előtt a hangtest, a fonetikai forma, amelynek 
milyensége a költemény elemeinek kiválasztása során nagy súllyal esik latba. A szó 
alaktani felépítése, illetve a mondatban betölthető szerepe sem közömbös> az alkotó 
számára. A fogalmi jelentés, a szóhangulat, a stílusérték megannyi további figyelmet 
érdemlő mozzanat. Beszédtéma lehet a szó viszonya a szótár más elemeihez: olyan 
társaihoz, amelyek alakilag teljesen vagy részlegesen megegyeznek vele (homonímia, 
paronimia), illetve amelyeknek értelme rokon (szinonimia).

Azonban a szavak merev, mozdulatlan arculatánál, amellyel a jelen felé fordul
nak, a szerepnél, amelyet a kommunikáció során fegyelmezetten magukra öltenek, a 
költőket mindig is erősebben foglalkoztatta mozgalmas múltjuk, természetükről nyíl
tabban árulkodó előéletük. Eredeti formájuk és leszármazott, derivált alakjuk között 
sokatmondó elmozdulások regisztrálhatók. Hangváltozásokon és jelentésváltozáso
kon esnek át. A jelenlegi idom mögött meg lehet keresni a régit, a mai jelentés alatt 
az eredeti jelentésértéket. De nemcsak a kezdet és a vég állítható szembe egymással, 
a szónak nemcsak kisded- és aggkora van, hanem egy sor közöttes állapota is elkülö
níthető egymástól. A nyelvtörténet számontartja a szavak sorsának különböző fordu
latait.

A szókincs történeti dimenzióját vallató' mítoszkutatás, etnográfia, történettudo
mány, kultúrtörténet, lélektan művelőinek jóvoltából az egy pillanat alatt elhangzó, 
felcsendülő és semmibe foszló hangcsoport körül tudnivalók óriási tömege halmozód
hat föl. Aki pusztán él. a szóval, eszközként használja s aztán eldobja, annak számára 
ez az ismeretanyag semmit sem jelent. Aki viszont kézbevesz egy-egy szót, mint Gyöm- 
rői Edit József Attiláról állította, s figyelmesen vizsgálgatni kezdi, annak -  Ady híres 
szavaival élve — a szó ópium, pogány titkokat szívhat belőle. A szavakkal való ilyetén 
foglalatoskodást nevezik etimológiának.

Ha József Attila valóban a szóban látta a nyelv prototípusát, ha nyelvszemlélete 
szóközpontú volt, mint állítottuk, úgy nyelvészkedésében feltétlenül az etimologizá
lásnak kellett uralkodó szerepet játszania, A fentebb felsorolt példák egyaránt e fel
tevés mellett szólnak. A paradoxonnak a feloldására, amellyel Ignotus jellemezte Jó
zsef Attilát, hogy tehát minden iránt érdeklődő polihisztor volt, s ugyanakkor figyel
me kizárólagosan, monomániásan a nyelvre irányult, alkalmasabb tevékenységet ke
resve sem találhatunk, mint éppen az etimologizálást. Azt a szellemi foglalatoskodást, 
amelyben a legtágabb értelemben vett kultúrtörténeti érdeklődés és a nyelv törvényei
nek (a hangtani változásoknak, a paradigmasorok adta szóteremtési lehetőségeknek 
és korlátoknak stb.) tanulmányozása szervesen összefonódik, feltételezi és erősíti 
egymást.

Mi más lenne az, továbbá, mint etimologizálás, amit Müller, a nyomdász emlé
kezésében olvastunk, hogy tudniillik a költő egytagú szavakból nyolc-tízféle értelmet 
kihámozott? Szótörténeti jellegűek voltak azok a fejtegetések is, amelyekkel a költő 
Galamb Ödönt kápráztatta el utolsó találkozásuk alkalmával. Egyfajta etimologizálást 
művelt József Attila a Füsi Józseffel töltött délutánon a ,vár és vér', ,vád és véd' alak
párok közötti logikai kapcsolatot bizonygatva, s Füsi József, aki szerint a költő által 
felsorolt esetekben egymás fele tartó, convergens alakfejlődés történt csupán, a vitá
ban egy, a költőével homlokegyenest ellenkező szótörténeti felfogást képviselt.

Az etimologizálásnak van egy olyan változata, amely nem kívánja feltárni a vizsgált 
szó egész történetét, ,csupán' annak eredeti formája és jelentése, az ősi alak, a válto
zások során többé-kevésbé érintetlenül fennmaradt szógyök érdekli. Ennek az érdek
lődésnek dokumentuma a ,hajnal' szónak korábban más vonatkozásban már idézett 
etimológiája: „Pl. a hajnal eredetileg nem szó volt, hanem ily kifejezésjelentés: az ég 
leánya. Vogul: chuj nalem''. Kimutattuk, hogy e szószármaztatás során Munkácsi Ber
nát mitologikus szómagyarázatát vette alapul a költő, amelyet a jeles finnugor kutató 
ugyanott más. magyar közszavak eredetének feltárásában is alkalmazott. Ignotus Pál 
megemlékezik arról, hogy az Ady-vízió idézett mondatának leírása idején, a húszas
harmincas évek fordulóján József Attila különös buzgalommal keresgélte mai sza
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vaink ősi gyökereit. E törekvésre! utalva Arany Jánossal rokonította a fiatal költőt: 
„Ugyanolyan fúró-faragó, vájó és gyaluló természet volt,. .. részege! a filológiának, 
a prozódiának, az összehasonlító irodalomtörténetnek, a ragok és szógyökök alján íel- 
kutatható mítosznak."

Hogy melyek lehettek azok a szavak, amelyeknek ősi alakját és a hozzája kap
csolódó mítoszokat kutatta, sajnos, nem tudjuk. Alighanem közéjük tartozott azonban 
az a néhány szó, amelyet a Magyar Mű és Labanc Szemle című vitacikkében ebben 
az összefüggésben érintett: „Az ,él', .szem', ,fej' szavakat úgynevezett ,primitív lelkek' 
alkották, mégpedig sokkal varázslatosabb ihlettel, semmint aminő a képzettársítás". A 
.szem' szó eredetéről egyebek között Horger Antal: A nyelvtudomány alapelvei című 
művében is olvasott. Azért állíthatjuk ezt ilyen határozottan, mert a könyvnek (amely 
megtalálható volt a költő könyvtárában) épp azon a lapján van egy margóra írt kriti
kai észrevétel a költő kezeírásával, amelyen Horger hozzákezd a finnugor eredetű 
.szem' szavunk hangtani változásainak levezetéséhez a Halotti beszéden keresztül a 
mai változatig, ezzel szemléltetve a nyelvtudomány összehasonlító módszerét.

Egy egészen más természetű írásmű is mély és maradandó benyomást tett a köl
tőre : Csáti Demeter Pannóniái éneke. Ez a középkorvégi verses mű már fiatalon is 
erősen foglalkoztatta őt; Róla írta nevezetes dolgozatát elsőéves egyetemistaként Dézsi 
Lajos professzor számára, aki megdicsérte a fiatalember teljesítményét, önálló' kuta
tásra érdemesnek nyilvánította őt és az érvek hatására elfogadta a költőnek a szakma 
korábbi datálásától eltérő kronologizálási javaslatát. A szószármaztatás ebben a mű
ben egészen más arculatát mutatta föl számára: az etimológiát mint költői eljárást, az 
ars etimologicust. Aligha véletlen, hogy évekkel utóbb, a Magyar Mű és Labanc 
Szemlében is épp egy figura etimologicát, „Az Csekén ők csekének" sort idézte belőle.

A szóeredet és szótörténet iránti érdeklődésének gyökerei tehát a szegedi évek
be, illetve szegedi tanárainak munkásságába nyúlnak vissza. Róluk szólva nem lehet 
említés nélkül 'hagyni Mészöly Gedeont, akivel a tanár-tanítvány viszonyon túllépő 
szorosabb kapcsolatba is kerültek. Ismerve mindkettejük beállítottságát, feltételez
hető, hogy az órák. utáni beszélgetéseik egyik legfőbb tárgya, finnugor összehasonlító 
nyelvtudomány es költészet találkozási pontja: a szófejtés és; szótörténet lehetett.

Az etimológiai tevékenység azonban nemcsak ifjúsága időszakának volt kedves 
időtöltése. A későbbiekben is keresett és talált olyan személyeket, akikkel a szavak 
történetéről, eredetéről diskurálhatott. Közülük alighanem legfontosabb annak a köl
tőnek a személyét kiemelnünk, akit József Attila egyik kötetajánlásában „édes nyel
vünk eleven szellemének" nevezett: Kosztolányi Dezsőét. „József Attila kiváló és igen 
eredeti nyelvtudós volt — emlékezik Horváth Béla -  barátságának ez volt egyik alap
ja Kosztolányival". Nos, ha ez az állítás igaz — kételkedni benne semmi okunk - ,  ajkkor 
a közöttük lezajlott nyelvészeti beszélgetések nagyrészt a nyelv szavairól, azok erede
téről és történetéről kellett, hogy folyjanak. Hiszen Kosztolányit József Attilánál sem
mivel sem kevésbé szóközpontú felfogású költőnek ismerjük. Éppolyan „kalevalás" 
volt, a magyar szavak finnugor alapnyelvi gyökerei éppannyira foglalkoztatták őt, 
mint fiatalabb költőtársát.

Ezt a föltevést a Kosztolányi család tagjainak emlékezései tényszerűen is meg
erősítik. „Foglalkoztatta öt az etimológia, később freudi alapon" -  írja Kosztolányi 
Ádám József Attiláról. A mondatban bennerejlik az az állítás, hogy az emlékező a 
költőt már freudista korszaka, tehát körülbelül 1931 ősze előtt is etimologizáló haj
lamú embernek ismerte meg. Példaként erre az érdeklődésre egy 1932-es alkalmat 
idéz föl, amikor a. Kosztolányiékhoz ebédre meghívott József Attilával folyó társalgás 
során „All iszkeó -  ez a görög kifejezés merült fel - ,  innen ered az ,eliszkol' -  mon
dotta." Kosztolányiné ugyanilyen, a szavak körül folytatott beszélgetést'idéz föl emlé
kezésében: „Majd régi magyar nyelvemlékek kerültek szóba, egy teljes etimológiai 
szótár szükségességéről, hiányáról, a finn-magyar rokonságról beszéltek. Finn szava
kat mondogattak, melyek egy tőről szakadtak magyar szavakkal."

A Kosztolányi-kutatás már föltette a kérdést: miként ítélhető meg nyelvészeti 
szempontból a költő ilyen irányú tevékenysége, amely pusztán mennyiségileg nézve
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is számottevő. E példát követve nekünk is mérlegre kell tennünk József Attila etimo
logizálásának értelmét és értékét.

Az etimológia a nyelvészetnek egyik legrégebben művelt ága. Alapelve, a szavak 
eredetének, történetének rekonstrukciója jelenlegi állapotukból kiindulva, az évezre
dek során nem változott. A XVIII. század végéig, fejlődésének több mint kétezer esz
tendeje alatt azonban nem sikerült kilépnie gyermekkorából. Művelői híján voltak 
igazi tudományos kritériumoknak. Felületi megfelelések, a hangalak egybecsengése 
vagy hasonlósága alapján teremtettek, az esetek többségében fiktív összefüggéseket 
a szavak között. Az etimológia a költői invenció, a mítoszgyártás szabad vadászterülete 
volt. A szó modem értelmében vett tudománnyá a szófejtés csak a XIX. századtól kezd
ve lett. Az összehasonlító nyelvtudomány, majd az újabb nyelvtudományi iskolák, irá
nyok eredményei behatoltak az etimológia területére és szigorú korlátok közé szorí
tották az összefüggések keresése során elkalandozni hajlamos képzeletet. Kikristályo
sodtak olyan módszerek, amelyek segítségével kritikai vizsgálatnak lehetett alávetni 
régebbi korok fiktív szószármaztatásait. Az új levezetések pedig csak akkor kaphat
tak hitelt, ha megfeleltek a hangtörténet, a nyelvföldrajz, a dialektológia, a tárgytör
ténet stb. által felállított kritériumoknak-

A szófejtés ennek ellenére még az utolsó két évszázadban is magán viseli a szel
lemi kiskorúság bizonyos jegyeit. Mindenek előtt az jellemzi, hogy míg a nyelvtudo
mány más területeinek műveléséhez senki sem foghatott hozzá alapos képzettség híján, 
anélkül, hogy figyelembe vette volna a tudományszak elismert eredményeit, elfoga
dott módszereit, addig az etimológia gyakorlására laikusok, megfelelő képzésben nem 
részesült kívülállók is hivatva érezték magukat. Az önjelölt szófej tők részben ígno- 
ranciájukból eredően, részben pedig tudatosan túltették magukat a már időközben itt 
is megszilárdult közlekedési szabályokon, előírásokon. Az önkéntes etimológusok szá
mottevő része költők, írók köréből került ki. S ez aligha véletlen. A szó művészei hiva
tásuknál fogva állandó szoros kapcsolatba kerülnek a nyelvvel. De részben nem veszik 
a fáradságot, hogy rendszeres nyelvészeti ismeretekre tegyenek szert. Részben pedig 
a képzelet teremtő munkáját akadályozó, az ihletet gúzsbakötő pedantériát érzékelik a 
nyelv tudományos, módszeres tanulmányozásában.

A modem költő, legalábbis annak egy típusa a jelenségek közötti korresponden- 
ciákat keresi, analogikusán gondolkodik, legnagyszerűbb teljesítményeit, legragyogóbb 
hasonlatait, metaforáit, metonimiáit úgy alkotja meg, hogy dolgokat hasonlóságuk, a 
közöttük lévő közelebbi vagy távolabbi megfelelés alapján összekapcsol egymással, 
kiiktatja a közöttük lévő, olykor igen széles és igen bonyolult közvetítési rendszere
ket. Nos, a szó művészei gyakran ezt az észjárást, ezt a gondolkodási módot érvénye
sítik akkor is, amikor a nyelvészet területére kirándulásokat tesznek. Akad olyan al
kotó is, aki alapelvként szögezi le és meg is indokolja, miért tartja illetékesebbnek a 
költőt a szakembernél a szavak eredetének felderítésére.

Az ilyen típusú etimologizálásnak a XX. századi magyar irodalomban egyik leg
szélsőségesebb és legismertebb képviselője Erdélyi József volt. Felfogását érdemes 
részletesen ismertetnünk, mert viszonyítási pontként szolgál, amikor József Attila 
etimológiai beállítottságát kívánjuk körülhatárolni. Eb ura iákó című könyvében szin
te anekdotikus élénkséggel határolta el egymástól a filológus és a poéta világát: „Ügy 
volt, hogy beiratkozok én is az egyetemre, jogászból bölcsész leszek. De a questurán 
tolongtak s én nem győztem soromra várni, kimentem az uccára, átmentem az antiquá- 
riumos oldalra és a beiratkozási díjon népköltési gyűjteményeket vettem. Így nem 
lett belőlem egyetemi tanár a bölcsészkarbem . . ."

Aki ilyen büszkén vallotta meg a tudós felkészültség hiányát, az természetesen 
ellenségesen fordult szembe a „módszeresen kutató tudomány"-nyal, amely „kitessé
kelte a költőket, a laikusokkal együtt, a nyelvtudomány területéről." „Délibábos nyel
vészet, mondják a tudomány baglyai és szárnyasegerei, vámpírjai, de én azt mondom, 
hogy ne féljünk a délibábtól, hanem változtassuk kertté a sivatagot, . . . őserdőket, 
pihent, szűz területeket hódítsunk a tudásnak."

Ha a délibábos nyelvészet visszanyerte polgárjogát, ha „Horváth István profesz- 
szor emlékének -  úgymond Erdélyi -  a legnagyobb tisztelet és becsület adassék".
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akkor a nyelvtudomány szigorú módszertani követelményei is érvényüket veszítik: 
„Ne törődjünk a tudós gúnyos mosolyával, hiszen tudomány és tudós csak olyan egy, 
mint Isten meg pap. Ha igazuk van, a tudomány gyarapodik igazságukkal s a tudós, 
ha valóban tudós, meghajlik az igazság, a tudás előtt, akármilyen orv utakon jutottunk 
is hozzá, A kutatás minden eszközzel szabad. Ha az eredménnyel gyarapszik a tudo
mány, akkor az eszköz is tudományos."

Erdélyinek főként az összehasonlító finnugor nyelvészet és a jövevényszavak 
eredetének kutatása állt útjában: „Én úgy vettem észre, hogy a nyelvtudósok még egy 
árva szót sem fejtettek meg, csak összehasonlítgatták a nyelveket. Mert azzal, hogy 
megállapítják egy szó hovatartozását, még nem fejtik meg azt a szót." „Nem fogjuk 
ezekben a fejtegetésekben a magyar szavakat sem idegen, sem rokon nyelv szavaival 
összehasonlítani. Úgy teszünk, mintha a világon a mi anyánk, a magyar nép nyelvén 
kívül más nyelv nem is volna, magából a magyar nyelvből kell megállapítanunk a sza
vak eredeti értelmét, kivonnunk a fogalomalkotás törvényét, ami minden lehető nyelv
re érvényes. Így megóvjuk magunkat attól a hibától, hogy minden idegen, hasonló 
hangzású szóban magyar szót keresünk, s egyúttal megvédjük a magyar nyelvet attól, 
hogy túlóvatosságból, eredeti szavainkat idegenből származtassuk."

Erdélyi tudományellenes etimologizálása abban a meggyőződésben éri el mély
pontját, hogy „a tudomány előbb vagy utóbb csak igazolhatja azt, amit a költő fel
fedez . . .  az az örvény, amibe 'húnyt szemmel, vakmerőn ugrottam, a régmúlt, el
süllyedt ősvilágba sodort,. . .  az a magányos, felhagyott, tövises-rögös út, amire a 
hagyomány százesztendős koldusa tanácsolt, az álmok, mesék Tündérországába vitt, 
ahonnan, íme, visszahoztam a szavak, a mondák, a mesék, a költészet elhomályosult, 
nap, hold, csillagfényes, északifényes és délibábos értelmét."

A józanul gondolkodó kortársak természetesen több-kevesebb fenntartással fo
gadták Erdélyi elveit és konkrét szómagyarázatait. „Hogy gyakorlatilag hol és miben 
tévedett, -  állapította meg például egy barátja, a hódmezővásárhelyi költő, Pákozdy 
Ferenc -  a tudományra tartozik, mely bizonnyal elkövetkezik egyszer az ő -  József 
Attila szerint is ,sokban zseniális'' -  Eb ura fakó-jára." Első pillantásra talán meglepő, 
hogy József Attila Erdélyi idézett művét „sokban zseniálisnak" tartotta. De egyrészt, 
emlékezve Füsi József szavaira a ,vár és vér', ,vád és véd' szavak közötti logikai kap
csolatot bizonygató', a .convergens alakfejlődés' lényegesen prózaibb eshetőségét ne
vetve elhárító József Attiláról, tudomásul kell vennünk azt, hogy a költőnek is volt 
hajlama a szaktudományos eredmények nagyvonalú figyelmen kívül hagyására, arra, 
hogy a nyelvészeti kézműves munkát alkalmanként a tudományos jótállási jeggyel el
látott gondolati eredmények elé helyezze. Miásrészt Pákozdy (Erdélyi iránti előzé
kenységből) elhallgatta a költő véleményének második felét, József Attila -  nyilván 
súlyos -  fenntartásait költőtársa délibábos tudományosságával szemben.

Az eddigi fejtegetéseinkből ugyanis kiviláglik, hogy József Attila etimológia és 
nyelvtudomány viszonyának kérdésében Erdélyitől gyökeresen elférő elvi alapokon 
állt. Nem viszonyult ellenségesen az egykorú magyar nyelvtudományhoz, ismerte és 
elismerte annak eredményeit. A hajnal etimológiáját Munkácsi Bernát alapján adta 
meg. A ,szem' szónak Horger Antal által történt magyarázata ellen aligha lehetett el
lenvetése. Kosztolányival magyar szavak finn rokonait keresgélték. S a magyar nyelv 
etimológiai szótárát nem hogy elvetették volna, hanem egyenesen igényelték a Gom- 
bocz-féle vállalkozás kiteljesedését. De mindezen túlmenően számos egyéb adatunk is 
van arra, hogy a költő a tudományos nyelvészethez és etimológiához affirmatívan 
viszonyult.

„ Finnül tanult most, eredetiben szerette volna olvasni a Kalevalát." -  írta róla 
nővére. „Szenvedélyesen érdekelte a filológia, a régi magyar irodalom, a finn-ugor 
népek ősköltészete, az összehasonlító nyelvtudomány" -  állapította meg Németh An
dor. „ Tudta a magyar szavakat, tudta tökéletesen. Tudós volt a finn-ugor nyelvészet
ben, Képes Géza költőtársunkon kívül csak ő tudott finnül." — emlékezett rá Horváth 
Béla. S még sorolhatnánk a példákat, amelyek azt bizonyítják, hogy József Attila eti
mologizálása, ha műkedvelő nyelvészkedés volt is, aminek Füsi József minősítette, 
ha az összefüggések keresése során meg is engedett magának bizonyos szabadságokat.
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jól megfért a huszadik századi magyar nyelvészettel. A tudományban nem a szárnyalni 
kívánó' képzeletet földre rántó gravitációs erőt, hanem az ihletnek lendületet adó ösz
tönző energiát látta. Nem elzárkózott tőle, hanem búvárkodott benne.

Füsi József az etimologizáló nyelvészkedést a költő „titkos tudományának" ne
vezte. Ha az idézett kifejezést a szó egyenes értelmében nem is lehet József Attilára 
alkalmazni, annyi bizonyos, hogy a szófejtést leginkább csak szóban művelte. Írásban 
kevés nyoma maradt ennek a kedvtelésnek. Etimologizáló hajlamát csak szűk körben 
árulta el, leginkább olyanok előtt, akikkel bizalmasabb, személyesebb viszonyba ke
rült. Szókultuszának azonban volt olyan megnyilatkozási módja, amelyet a nyilvános
ság előtt, nem mint magánember, hanem közösségi szerepként: vállalva gyakorolt, s 
ezért írásban is többször dokumentált: a húszas évek végén a nyelvtisztító mozgalom 
vonzáskörébe került és aktívan kivette részét az idegen szavak elleni hadakozásból.

A baráti emlékezések természetesen a költőnek erről a szenvedélyéről is tudnak. 
Például Ignotus Pál így összegzi József Attila nyelvtisztító hittérítői buzgolkodását 
egyik vitájuk során: „Győzelmén fölhevülve tovább harsogott a Teréz körúton: a ma
gyar szógyökök, ragok és képzők természetéről, a vendégszavak ármányáról, arról, 
hogy egy idegen szó rendszerint több magyart szorít ki -  akkor éppen purista volt, 
később letett róla." Érdemes idéznünk azt is, amit a költő szavaira az ifjabb Ignotus 
válaszolt, mert sokat elárul abból, miről is folyt közöttük a vita: „Úgy képzeled — gú
nyolódott vitapartnerén -  hogy a parasztok, ha összeállnak cséplőgépet venni, nem lesz 
egyéb gondjuk, mint hogy a vendégszavaktól hogyan szabaduljanak meg. Asót-kapát 
a vendégszavak ellen .. . Hát eszük ágában sincs. Te nem szereted a vendégszót, ők 
szeretik. Az áristom is vendégszó, a firhang is, az ekszecirozás is."

József Attila purizmusának feltérképezése során azonban nem szorulunk oly mér
tékben az emlékezések adataira, mint az etimologizálásról szólva. Azok a kijelentések 
ugyanis, amelyeket Ignotus Pál a költő szájába ad, majdnem szó szerint előfordulnak 
ennek saját cikkeiben is, például abban a recenzióban, amely a Századunk 1929. már
ciusi számában jelent meg, s amely Tolnai Vilmos Magyarító szótárát méltatta.: „az 
idegen szavak használata a legtöbb közönséges esetben szellemi zavarosságra mutat. . . 
az idegen egész csoport hazait túr ki a nyelvhasználatból." Arról is közvetlenül a köl
tőtől szerezhetünk bizonyságot, hogy nyelvtisztító' buzgalmáról 1929 végén még nem 
tett le. Az Előőrs 1929. december 21-i számában a Bartha Miklós Társaság röpiratá- 
nak szemére vetette, hogy „Hangyabolyban nem nyüzsög úgy a hangya, mint ebben 
a könyvben az idegen szó'; az idegen, amelyet a magyar meg nem ért, amelynek népe 
sincs, amelyet semmi nemzet nem beszél, sőt nem beszélt, amelyet fülébe vévén, 
pislant és hallgat a kapás, bosszankodik a nyelvész, -  amelytől megtudósodik a tu
datlan."

Nyelvtisztító' eltökéltségéről árulkodik az a tény, hogy ekkoriban ő maga is kö
vetkezetesen kerülte az idegen szavakat, sőt az Esztétikai töredékek egyes fogalmaz
ványaiban még közismert: tudományos, terminusok és: közhasználatú idegen szavak ma
gyarítására is vállalkozott. Megpróbálkozott az „intuició' helyettesítésével: „A belátás, 
vagy szemlélet, amelyet valószínűleg a közérthetőség elkerülése végett intuitionak 
nevezgetünk." Az esztétikának' is megkereste magyar megfelelőit: „A művészettel a 
tetszettem (széptan, aisthétika) foglalkozott." Még a ,matematikus' helyett is jobbat 
vélt találni: „És melyik számismerő nem bosszankodna vagy mosolyodna el (nagyapa
képpen)".

Magyarító elkötelezettségének 1929 előtt: nemigen van nyoma s 1930-ban talán 
nem függetlenül a Bartha Miklós Társaságból történt kilépésétől és közeledésétől a 
munkásmozgalomhoz, érezhetően csökkent nyelvtisztító buzgalma. Purista fellobbaná- 
sa aligha független Kosztolányival való barátságától és az idősebb író reá gyakorolt 
befolyásától. Hiszen ő volt a XX. századi magyar purizmus egyik vezéralakja, a leg
jelentősebb modern írónk, aki a nyelvtisztítás eszméje mellett egész életére elkötelezte 
magát. Nem kétséges, hogy nyelvészeti eszmecseréik során hangsúlyosan fölmerült a 
két purista között nyelvünk magyartalanságainak kérdésköre.

Tanulmányunknak azonban nem tárgya. József Attila purizmusának kimerítő vizs
gálata. Annyiban foglalkozunk vele, amennyiben ez a szellemi beállítottsága fényt vet
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nyelvszemléletének szóközpontú jellegére. Ha így tekintjük az idegen szavak hasz
nálata ellen folytatott hadakozását, akkor azt a tényt kell kiemelnünk, hogy a küzdel
met épp a szókincs terén, tehát a számára legérzékenyebb ponton vette föl anyanyelve 
védelmében. És ez sem kevés. De ennél sokkal többről van szó: arról, hogy a puriz
mus és a költő nyelvesztétikájának alaptétele szorosan és közvetlenül összefügg egy
mással. Az összefüggés kimutatása érdedében az eddig elszigetelt és csonkán idézett 
tételt szövegkörnyezetében és teljes formájában kell idéznünk: „A nemzet: közös ihlet. 
A költészet a nemzet lelkében ható névvarázs." A teljes forma tehát azt mutatja, hogy 
a nyelv nemzeti mivolta lényegesen, hangsúlyosan hozzátartozik József Attila, nyelv- 
felfogásához. Ha -  mint elemzéseink során megállapítottuk -  a költő a kratyloszi ha
gyomány kései örököse volt, akkor ezt a felfogást az utóbbi idézet nyomán közelebb
ről kratylista hazafiságként, vagy Kosztolányi kifejezésével élve „nyelvi sovinizmus
ként", határozhatjuk meg. S épp e patriotizmus (a félreérthető .sovinizmus' kifejezés i 
helyett ezt az elnevezést használjuk) az összekötő láncszem József Attila nyelvszemlé
lete és nyelvtisztogató gyakorlata, purizmusa között, amint azt az Új Magyar Föld 
1929. okt.-nov.-dec. számáról írott recenziójának alábbi részlete szemlélteti:

„Minden valóság alakjában való, a magyar gondolat alakja a magyar nyelv, a 
nép lelke" — olvassuk az általános tételt, „A költészet a nemzet lelkében ható névva- 
rázs" mondta parafrázisát. Ez általános tételből a gondolatmenet a purizmus fő célki
tűzését, az idegen szavak kiiktatásának követelményét vezeti le: „Eltekintve attól, 
hogy éppen a parasztság, tehát a magyarság színe-java idegenkedik mindettől, való
jában nemzetbontó dolog a vadszó, ahogyan a vadhús mintázatára nevezhetnék."

A dedukció következő lépcsőfokát már a vadszóként megbélyegzett idegen ere
detű köznyelvi elemek ellen folytatandó küzdelem stratégiai hadmozdulatai és taktikai 
manőverei képezik: „Mert kétféle vadszó lehetséges: 1. pótolható magyarral és ebben 
az esetben nem csupán felesleges, hanem mód nélkül kárhozatos, mert minden egyes 
idegen a magyarok csapatját szorítja ki Kanadába: ahol Eszterháza, Kaposvár stb. 
helységnevek akadnak. 2. magyarban nincs megfelelője és ebben az esetben, különö
sen ha ige vagy határozó olyan gondolatmenetre kényszerít, amely a magyar észtől 
idegen és a sajátos, a magyar nyelv kötései folytán csak magyarul elgondolható ítéletek 
alakulhatását lehetetleníti, mert az alapos gondolat alakításról leszoktat és mint adott 
alakzat, tudományszerűsége folytán könnyebben válik közhellyé. Így végül mindenkit 
megront. Továbbá leíródván a szó, a hallatos képzet mellé, íratos képe is megrögződik 
fejünkben, különben helyesen írni közvetlenül nem is tudnánk. Ez annyit jelent, hogy 
az írott idegen szó meg sem magyarulhat fejlett hírlapirodalmunk korában. Megma
rad annak, ami volt, öl, pusztít, mint a pálinka, néha még meg is részegíti a kelekótyá
kat."

Ha tehát általában véve szókultuszról beszélhetünk József Attila nyelvszemléleté
ről szólván, nyelvtisztító eltökéltsége kapcsán joggal szűkíthetjük a kört a magyar 
szó kultuszára. A purizmusról — mint Ignotus Pál megjegyezte -  később letett. Meg
szabadult azoktól a túlzásoktól, soviniszta mellékzöngéktől, modorbeli szertelensé
gektől, merevségektől, amelyek az idézett részlet írásakor még rányomták bélyegüket 
gondolkodásra. De a húszas évek végén kapott leckét aligha feledte el. Nyelvtisztitó 
fellobbanása a stílus magyarosságára való gondos ügyeléssé szelidült. A purizmus 
tehát elenyészett, de a magyar szó kultusza, a kratylista patriotizmus, nyelvi „soviniz
mus" mindvégig fennmaradt gondolkodásában.

Nemcsak A hetedik: „Egy, kit a szó nevén szólít" sora és a hozzáfűzött 1936-os 
magyarázat bizonyítja ezt, amelyben a Párizsból való hazatérés és az anyanyelvi közeg
gel való találkozás katartikus élményéről számolt be. Fényes bizonyítéka ennek a 
„lelkivé váltott", nem programszerű purizmusnak a költő egyik, minden valószínűség 
szerint kései töredéke, talán legszebb vallomás a magyar szó, s a vele azonosított ma
gyar nyelv iránt érzett szeretetéről: „Nyelvünk ízei gazdagon kiforrtak. A magyar 
szóból finom műszer lett, zajtalan sebességű gép, mellyel a mérnöki elme könnyedén 
alakíthatja fogalmait. De a lélek homályos, vidékeit is lágyan kiemeli mélyeiből köl
tőink ihlete. Nyelvünkkel megmintázhatjuk a kővágó motorok pergő zaját s az udvar 
sarkában gubbasztó maroknyi szalmaszemét alig-alig zizzenő rebbenését. Egyszóval
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nyelvünk ősi és modern, erdei, mezei és városi, ázsiai és európai. Mi is ősiek és mo
dernek vagyunk, európai magyarok. Mérnökök, üzletemberek, szántóvetők és költők 
népe."

József Attila mondattani és grammatikai érdeklődéséről szólva megállapítottuk, 
hogy ilyen kérdésekkel nyelvbölcseleti, nyelvesztétikai szinten a költő gyakorlatilag 
nem foglalkozott. A szóval (a névvel) kapcsolatos elméleti természetű megállapításait 
-  a legutóbbi példával bezárólag — ezzel szemben már az eddigiekben is számos alka
lommal elemeztük. A későbbiek során, költészetét vizsgálva háttérmagyarázatként 
ugyancsak föl kell használnunk néhány nyelvelméleti okfejtést, amelynek tárgya a 
szó volt. A gondolatmenetnek ezen a pontján csak néhány olyan pregnáns dokumen
tumot említünk, amelyek eddig nem szerepeltek s egyébként eztán sem kerülnének 
terítékre. Velük szemléltetjük a költő szóközpontú nyelvfelfogásának teoretikus di
menzióját.

Mindenek előtt a Babits-pamfletnek arról a részletéről emlékezünk meg, amely 
a művészet és a logika, az ihlet és az értelem viszonyát a szó és a fogalom közötti ösz- 
szefüggés tartományában vetette föl. A versek egyik típusában, jelentette ki a költő, 
„a szavak nem mint a fogalmak hordozói jutnak levegőhöz, hanem a maguk csak szó
beli értékében. Az ítéletalkotás távolról alig-alig neszelő logikummal kísér. Jelenlétét 
úgyszólván észre sem venni, de amennyiben a szavak logikai szempontból összemara
kodnak, kitűnik, hogy puszta létijk mennyire fontos."

Szókultuszának ismeretében nem meglepő, hogy a költő az izmusokat is arra 
hivatkozva támadta, hogy a költészet anyagával, a szóval nem rendeltetésének meg
felelően bántak: „Nem kell arra a sok páratlan badarságra és polgári maszlagra 
gondolnunk, amelyet a közelmúlt izmusai mutatnak -  írta az Irodalom és szocializ
musban -  és amelyek értelmében igen sűrűn megtagadták a szavaktól az értelmet, 
nem törődvén azzal, hogy éppen a szó az egyetlen dolog, amelynek közvetlen és 
nemcsak ideologikus (céljából való) értelme van, mint például valamely szerszám
nak, közvetlen és nem csak metafizikai értelme, mint például az életnek."

József Attila nyelvfelfogásának szóközpontú volta alapján válik érthetővé az is, 
miért ragaszkodott olyannyira ahhoz, hogy Ignotus Pállal és Fejtő Ferenccel közösen 
alapított folyóiratuknak ő lehessen a „keresztapja", és miért védelmezte oly makacs 
következetességgel, annyi furfanggal minden más ajánlattal szemben az általa kigon
dolt címtervet. Ebben az összefüggésben szemlélve Szerkesztői üzenetének híres, 
sokat idézett részlete nem csupán ideológiai szempontból sokatmondó, dé erős szá
lon érintkezik a költő szókultuszával is: „A diktatúrák légkörében divat, ,szép szó
nak' becsmérelni a szellemi humanizmusnak mindama megnyilatkozásait, amelyeket 
rengeteg szenvedés és erőfeszítés hozott napvilágra, s amelyek művelődésünk elvei
ként lebegnek előttünk. Mi, amikor szép szóval akarjuk kifejteni azt az emberi öntu
datot, amelyet a világszerte föllépő erőszak a lelkek mélyére kényszerít, nem ismer
hetjük el az erőszak szellemi fölényét azzal, hogy az általa kigúnyolt szép szótól 
megfutamodunk. Mi vállaljuk a becsmérlést. ,Szép szó’ magyarul nem fölcicomázott 
kifejezést, hanem testet öltött érvet jelent. A szép szó nemcsak eszközünk, hanem 
célunk is. Célunk az a társadalmi és állami életforma, amelyben a szép szó, a meg
győzés, az emberi érdekek kölcsönös elismerése, megvitatása, az egymásrautaltság 
eszmélete érvényesül."

(Befejező része következő számunkban)
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R A B A  G Y Ö R G Y

MINDEN PERCBEN A MINDENSÉG
Károlyi Amy: A szobrok elindulnak

Ajtó, ablak, kapu, küszöb. . .  Hétköznapi motívumok a költő ingatlanából. Épü
letének nyílásai, melyeken át a világegyetembe lép.

Károlyi Amy legújabb verseskötetében egész ciklus szól a személyes környezet
ről. De a „Beszélő szobák"-on kívül számos tárgyat, élőlényt, természeti létezőt bír 
költői szóra: a repedt csésze épp úgy sugallja az egyszeri lét értelmét, mint a csősz, 
a kalap csakúgy, mint a becsüs. Mert ne higgye a jámbor olvasó, hogy a megszokott 
s már megunt tárgyak és személyek a kopott tapasztalat naturalista hűségében fogan
tak második, fénykép életükre: nem, Károlyi Amy költészetében a legegyszerűbb hol
mik is az ellentétek egységével hirdetik a lépten-nyomon föllelhető teljesség igézetét. 
Ezért juttatja eszünkbe az ágyról, hogy születünk benn és meghalunk, a szekrényről, 
hogy belezsúíolva hétköznap, ünnep, és egy diófáról, elöljáró példabeszédül, a vers 
nyitánya azonnal közli egész sorsát: egy madár hozta / egy fűrész vitte . . .

Ez a költészet kézzel fogható világunkban mutatja meg a lét ellenpontozott fo
lyamatát. Ahogy a jól ismert látványból egyetlen motívumot vetít elénk, és a személy
telen természet távlatába állítja vagy éppen jelenségében szemlélteti kezdet és vég 
közt a természet; körfolyamát, emlékezetünkbe idézi a távol-keleti festők látásmódját, 
akik -  példának okáért -  egy faágon ülő madár látományát a világegyetem örök 
díszletei elé mintázva, havasok előterében vagy telihold alatt a mindenütt uralkodó 
tenyészet törvényét érzékeltették. Kínai és japán metszetek szemléletére kell gondol
nunk, nem a költőkére, és már a mesterségbeli távolodás, művészetközi rokonság bi
zonyítja a költő eredetiségét. Károlyi Amy csakugyan nem a haiku két némaság 
közt megörökítő, szivárványló impresszionizmusával él, hanem múlandót és időtlent, 
esetlegest és egyetemest ragad meg egyetlen markolással.

De még a színes, természeti látás és maga a fölülemelkedés kínai bölcsessége is 
csupán messzi analógiául állhat. A szobrok elindulnák elégikus telítettségű vagy job
bára drámai szerkezetű lírájának tájolásául. Károlyi Amyt a lét összefüggései és tör
vényei hangolták ezeknek a verseknek a megírására, és amennyire kifejezésmódja 
párját ritkítóan lényegre tapintó, fogalmi világa az ellentétek bonyolultságát föloldva 
is tiszta, világos, ez pedig az elemző európai szellem eszmékben üdvözülni vágyására 
vall, annyira az élet anyagi hitelessége és szépsége hatja át líráját. Takarékos voná
sokból, egy-két árnyalatból, sajátos formajegyből is érezzük, hogy az érzékelt valóság 
részleteiben eszmélt újra meg újra a mindenség kormányzó jelenlétére. Lepkék is a 
kondérba hullnak, veszi észre a törköly-szagú őszben (A csősz), tudja, hogy fészkébe 
a madár összehord íüvet, tollat, mohát, pántlikát (A ház), és kamrába gyűjtött meg
figyeléseiből éles, pontos képeket vesz elő: vonalzóval jár a délelőtt (Szögek és élek), 
de hű tanú arra is, hogy éjjel, a sötét szobában élét veszti a szögletes. (Éjszaka).

Tapasztalata valóságos, érzékeinek öröme igazi, de érzékletei csak verseinek 
nyersanyagát jelentik: a vonatkozásoknak és viszonylatoknak távlatokat tükröző 
rendszere költészetének legfőbb tárgya. Ebben a rangsorban a dologi világ is csak 
ürügy, jóllehet mindig és következetesen szép, érdekes egy villanásra: Ablak-táblák 
/ üveg-vitorlák /  szellős mindenség-keretek -  írja (Kő és üveg), és ezek a sorok ön
szemlélete legjobb kifejezéséül foghatók föl. Nem mond le teljesen a lírai portréról, 
de nem szavakkal fest és nem képzetekkel jellemez, hanem kurta, metaforikus para
frázisokban él át egy-egy másik művészi világot. (Spenser korában, Cvetajeva balla-
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dája) Felfogására azonban legjellemzőbb, hogy amikor a mayerlingi tragédiát verseli 
meg, nem egy vagy több álarcos monológot mond el, hanem önmagukban teljes, ám 
egymással kibékíthetetlen emberi kisvilágokat rendel egymás mellé.

Költői szemléleténeik alapvonása az ikonizálás: ábrázolás, de magasabb rendre 
tekintő sűrítéssel. Maga is így jeleníti meg a világmindenség teremtőjé-t, a fenséges 
együttérzés, a szigorú könyörület látszólag ellentmondásos magatartásában. (Ikonok) 
Ilyen ars poeticának eleve hátulütője lehet, hogy a valóság vetületeiben lételvet für
késző alkotó az ellentétek önnemzésével írja versét, és tárgyát hamar kimeríti. De 
Károlyi Amy költészetét ez a veszély nem fenyegeti. Mivel szereti dologi környezetét, 
ihlete nem bicsaklik meg, a teremtés rendszeréről tanúskodó csendéleteiben, zsáner- 
rajzaiban eleven vér buzog. Sok verse közel áll a chanson lélegzetvételéhez, ami csak 
könnyebben átélhetővé teszi a komoly gondolati tartalmakat. Bár A szobrok elindul
nák úgyszólván minden verse tanúságtétel a mindenségnek távoli pólusokat egységben 
láttató mértanáról, költőjének szava annyira természetesen ömlik, hogy minduntalan 
arra a megállapításra késztetnek, ezek a mélyre pillantó fölismerések az észlelő öt 
érzék örömével együtt születtek, ilyen művészi illúzió pedig magas költészet jegye. 
De ez a költői magatartás ösztönözte Károlyi Amyt arra is, hogy aforisztikus gondo
latait, a jelen életről és művészetről alkotott mondásait, szösszeneteit, olvasmányaiból 
vett, megvilágító, szabályos idézeteket mintegy naplószerűen a rizsszemben rejlő 
teljes élet érvényének tudatával emelje a költészet fényébe. (Arlecchino jegyzetei) 
Mindamellett nem hiányoznak a könyvből a megrendülés magasan kitartott, tragikus 
hangjai sem, -  példa rá a MacNeice emlékezetére költött sirató. (Litánia)

Károlyi Amy lírája régesrég több, méltóbb figyelmet és megbecsülést érdemelt 
volna. Mindenesetre A szobrok elindulnak szerves, meggyőző költői pálya tetőpont
ját jelenti. A kötet jelentése átfogóbb s egy világmagyarázat igényével magvasabb, 
mint a metafizikai megrendülés hangjait megszólaltató könyve, A nyúl leje (1979) 
vagy akár a vallomásosabb Nincs út Avilába (1982). Ott még az indulatok dialektikája 
formálódott heves rapszódiákká, a fájdalom énekévé. Legújabb kötetében személy
fölötti szelleme teremt olyan költői készséggel, mint amilyen Weöres jellemzéséül ír le: 
költői énjének „eszejárása" csakugyan átfedi a hétköznapit. A szobrok elindulnak 
poétájának vonzódása a kozmológikus felfogáshoz nem áll távol Weörestől, noha vi
lágképe más és eredeti. Károlyi Amy élményein nem dereng át hieratikus rend, ihlető 
forrását a folyamatos ébrenlétben találja meg.

Honnan kapott hát ösztönzést poétikájának újabb, eredményes gazdagításához? 
Ahogy maga is utal rá, Schaár Erzsébet szobraitól, aki a szabad természet háttere elé 
mintázta székre vagy állította az űrt közrefogó ajtókeretbe alakjait. De a közvetlen 
művészetközi bátorítás nem hatás többé, hiszen a plasztika formanyelve nem fordít
ható le a költészetére, így Károlyi Amynak is saját anyagából kellett kialakítani ön
törvényű világát. Nyilvánvaló, hogy, mint minden jelentős művész, ő is csupán meg
levő, belső hajlamainak keresett fölhangoló példát. Ezt annak az Emily Dickinsonnak 
a versképzésében lelte meg, akit maga fordított. ED lírai futamai rajzolódnak ki így, 
kontrasztokban, de a magyar költőnő verse nem sikoly és nincs benne a fölvert szív 
lüktetése, hanem a szellem kiegyenlítő harmóniája élteti. (Magvető Könyvkiadó)
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T Ü S K É S  T I B O R

KALAUZ AZ ÉLETMŰHÖZ
Weöres Sándor és Károlyi Amy élete képekben

Nézem az album 18. lapján a fiatal Weöres Sándor arcképét. Amatőr fénykép, 
deréktól fölfelé ábrázolja a költőt. Kihajtott fehér ingnyak, régi szabású, kissé laza 
zakó a sovány testen. Fényes szemvillanásában tág, kerek szemében talán a szebeni 
rác ősök tekintete. Boltozatos koponyáját oldalra fésült dús haj födi. Szája szögleté
ben még a gyerek játékos kedve, de már ott van a sokat tudó felnőtt keserűsége is. 
Keresem a vonások mögött a, zsenialitás jeleit. Mit lehet mondani erről a fénykép
ről? Nem a legtöbbet közli-e az alatta olvasható idézet, Weöres Sándor egyik verse, 
a Hét lakat, amelynek első szakasza így szól: „Húszéves lettem tegnapelőtt. / De a 
szívem még gyerek, / az arcom befejezetlen és / szemeim töretlenek."

Szinte párja ennek a képnek az a másik, amit a könyv 123. lapján találok. Egy 
szép, okos, tiszta fényű, komoly tekintetű lány néz ránk a képről. Károlyi Amy. A 
legszükségesebb információt közli a képaláírás. Érettségi fénykép 1928-ból. Rövidre 
vágott haj, lágyan omló hullámok. Nyílt szemek, puha vonások. Hiányzik még a ké
sőbbi fényképek állandó mosolygása, hiányzik a csillogó szemüveg. Elhiszem erről a 
képről, amit majd néhány lappal később olvasok egy hosszabb visszaemlékezésben. 
Károlyi Amy akkor már a Bajza utcai polgári iskola tanára: „iskolai kiránduláson 
szálltam le a magas villamoslépcsőről, s a második lépcsőfoknál kicsit megtorpan
tam a mélységtől, s önkéntelenül hátrafordulva mit látok? Rusai hajlik le, és meg
csókolja a szoknyám szegélyét." A fénykép alatt a leghitelesebb „magyarázat". Ká
rolyi Amy rövid verse: „Az arca komoly / nincs rejteni való' / a nevetés csak később 
/ az elpalástoló / /  a, szem világra nyílt / pecsét a száj /  erdei tisztás az arc /  még fák 
mögött a táj."

Az album, a képeskönyv az életrajz műfaja. Szerkezetét az időrend szabja meg. 
Két szálon indul a „történet". A könyv első harmada Weöres Sándor életútját mutat
ja be. Aztán a 103. lapon fölbukkan a kerek arcú, tiszta tekintetű, lágy vonású lány 
arcképe, és mellette Weöres Sándor egyik versének sorait olvassuk: „Valaki hí té
ged, valaki hí, / nem látta senki, elrejtik a fák, /  előtted ring a hangja, mint a mécs
világ." Aztán elindul a másik szál, a Családtörténet II., Károlyi Amy életútja, majd 
-  ahogy a Hamvas Bélának küldött távirat szövegéből tudjuk: ESKUEVOENK 
HOLNAP SZERDAAN OBUDA UJLAKI TEMPLOMBAN TIZENKETTOEKOR AMY 
EES SANYI -  összekapcsolódik a két élet, s az 1947-es római tartózkodás óta együtt 
látjuk őket a fényképeken, párhuzamosan alakul a két költő pályája.

Az ősök képei, régi fényképészmesterek munkái, műtermi díszletek, festett hát
terek, ódivatú bútorok, vízözön előtti kalapok és nyakkendők, az első hosszú ruha, 
madárfészekre emlékeztető női kalap, szélesre pödrött férfi bajusz. . . Weöres Sándor 
életének változó helyszínei: Szombathely, Csönge, Sopron, Pécs, Budapest. . .  Az 
első keleti utazás 1937-ben. (Egyébként az albumban olvashatunk először Weöres 
Sándor keleti útinaplójából hosszú és tartalmas részleteket, vallomásos és roppant 
jellemző szövegeket.) Aztán a közös római tartózkodás Kardos Tibor és a római ma
gyar Akadémia jóvoltából. . . Majd tíz év megszakítás után újból fontos szerepet kap
nak az utazások, a külföldi színhelyeik: 1959-ben a második kínai utazás, Görögor
szág, Dalmácia, Svájc, ismét Róma, Anglia, külföldi szereplések, írókongresszusok, 
aztán Moldován Domokosokkal — talán már az album titkos gondolatával -  egy kö
zös erdélyi utazás: Kolozsvár, Nagyenyed, Gyulafehérvár... Közben egy-egy pilla
natra fölvillan az itthoni környezet is: a Törökvész utcai lakás, a szigligeti alkotóház,
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a barátkozó kutyák és a fényes szőrű cicák, végül az elveszett otthonok helyett meg
teremtett közös otthon, a Muraközi utcai ház . . .

A változó helyszíneket, a tárgyi világot, a környezetet arcok népesítik be: a köl
tő emberi kapcsolatainak dokumentumai. Meglepő, hogy az emberi viszonylatok mi
lyen gazdag és sűrű szövedéke veszi körül Weöres életét, s hogy milyen korán kez
dődött ezeknek kiépülése. Az Öregek című korai versét Kodály Zoltán zenésíti meg, 
aki a tizenhat éves költőt „kedves szerzőtárs"-nak szólítja. Kosztolányit az ifjú Rim- 
baud-ra emlékezteti, s amikor 1929-ben verset küld neki, „drága csodagyermek"-nek 
nevezi. Aztán ott vannak szombathelyi és pécsi támogatói: Pável Ágoston és Várko
nyi Nándor. Majd sorra belépnek életébe az elődök és a kortársak: Babits könyvet 
dedikál neki, így: „fiatal társamnak"; Füst Milán levélben köszöni meg a neki aján
lott verset; Illyés, Vas István, Radnóti, Cs. Szabó, Ignotus Pál kéziratot kér tőle. . .  
Barátságot köt a festő Illés Árpáddal. A Diárium-ban „felfedező" kritikát ír róla 
Hamvas Béla. . .  Egyre tágul a kör. Az ötvenes évek elején Pilinszkyvel, Németh 
Lászlóékkal, Kodolányiékkal, Szabó Lőrinccel, Jékely Zoltánnal, a fiatal Nagy Lász
lóval találkoznak Weöresék, a Tiszapalkonyán éjjeliőrködő Hamvas Bélával és a 
Széher úti magányában élő Fülep Lajossal tartják a kapcsolatot. . .  A barátság festő
művészekhez is fűzi őket: Bálint Endréhez, Barcsayhoz, Ország Lilihez, Martyn Fe
renchez . . .  A külföldi utazások, szereplések és díjak a nemzetközi szellemi élet né
hány neves alakjával, Dürrenmattal, Hans Jürgen Frölichhel ismertetik meg őket. . .

Egy képeskönyvben alighanem legnehezebb az életművet, a költői kvalitást meg
éreztetni. Könyvcímlapok mutatják a megjelent köteteket. Könyvcímlapok jelzik a 
fordítói teljesítmény roppant határait. Színházi előadásokról készült fényképek be
szélnek a bemutatott színpadi művekről. Könyvcímlapokból értesülünk arról, hogy 
a költő verseit idegen nyelvre ültették át. Folyóiratok és kötetek címlapja mutatja 
be a költővel foglalkozó tanulmányok, a róla szóló irodalom gyarapodását. . .  Talán 
mindennél szemléletesebbek és jellemzőbbek az olvasói visszhang dokumentumai: 
az orgoványi általános iskola I. B osztályának tanulói nyuszis képeslapon kívánnak 
kellemes húsvéti ünnepeket a költőnek, egy tiszavasvári fölháborodott olvasó az An
tik ecloga szerzőjét azzal fenyegeti meg, hogy „az ilyen egyéneket ki kellene zavar
ni az országból", egy ürömi nyugdíjas tanító viszont „a legkedvesebb versei közé 
sorolta" a költeményt. A visszhang „rovatba" tartozik az a néhány beszédes kép, 
amely Weöres Sándor és Károlyi Amy költészetének korábbi hivatalos fogadtatásáról 
vall. Kortörténeti értékű dokumentum például Dallos Sándor ajánló levele, a „Vörös 
Sándorné" névre kiállított megbízólevél a „lakóházi önvédelmi parancsnoki teendők 
ellátására", valamint az írószövetség felvételi bizottságának 1962-ben kelt elutasító 
levele.

Egy könyv mindig kompozíció. A képeskönyv, az album kétszeresen az. Itt a szer
kesztés az alkotással fölérő munka lehet. A könyvet szerkesztette, „írta és összeállí
totta" Károlyi Amy. Munkája alkotásértékű munka. Szerencsés kezű társ szegődött 
melléje, az Idő. Az elmúlt évek nagyon jól szelektáltak: a fontos dokumentumokat 
megőrizték. Pedig Weöres Sándor nem gyüjtögető hajlamú, nem megőrző típusú em
ber, a tárgyak nem fontosak a számára. De az Idő, úgy látszik, kedvezett neki, jól sze
lektálta a dolgait. Megmaradtak Kodály Zoltán levelei, megmaradt a Hamvas Bélá
nak föladott esküvői értesítés, megmaradt a feleségének Rómában adott és Ferenczy 
Béniék, mint tanúk által hitelesített kötelezvény arról, „hogy egy nap félliter bornál 
többet nem iszom, kivéve havonta egyszer, de akkor sem berúgásig. Berúgni maxi
mum félévenként egyszer." Megmaradt a Cataniából Taorminába szóló két vonatjegy, 
megmaradtak Alföldy Jenőné kisiskolásainak versillusztrációi, megmaradt a Bombay- 
ből Pável Ágostonnak küldött képeslap . . .

Persze nem elég, hogy az Idő szerencsés kézzel rostál, hogy a legjellemzőbb 
dokumentumok megmaradnak. A tárgyakat, a képeket, a szövegeket össze is kell il
leszteni, egymás mellé kell helyezni. A könyv anyagának legalább tíz-tizenkét réte
ge van: régi képek és mai fölvételek, fotók és rajzok, régi és mai szövegek, lírai és 
prózai idézetek, W. S. és K. A. szövegei, nyomtatott és kézzel írt szövegek . . .  Károlyi
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Amy már korábbi saját lírai köteteiben, a Kulcslyuk-lírá-bán, a Vers és napló-ban, a 
Születésem történeté-ben bebizonyította, hogy milyen kivételes érzéke van az irodal
mi montázshoz, a különböző eredetű szövegek egybekomponálásához, a jelenségek 
jelképpé fejlesztéséhez, a kiemeléshez, a kiválasztáshoz, az egybeillesztéshez, az így 
nyert többletjelentéshez. Ez a kötet valóban kompozíció, Károlyi Amynak valóban 
sikerült „organikus, élő könyvet" létrehoznia. A régi rajzhoz egy mai versidézetet 
választ (vagy éppenséggel új verset ír), a mai fényképet egy régi szövegrészlettel kí
séri. Arra is ügyel, hogy a könyvoldalaknak megszerkesztett vizuális képe, egyen
súlya, legyen, hogy a kinyitott könyv, a páros és a páratlan lap harmonikus egységet 
alkosson. A versidézetek mindig találóak, frappánsak, nem ugyanazt mondják, amit 
a látvány, hanem kiegészítik, jelentéstöbblettel ruházzák föl, továbbmondják a kép 
üzenetét. Hogy mit őriz meg az idő, gyakran a véletlen műve. De hogy a megőrzött 
anyagból mi kerül a kötetbe, már nem bízható a véletlenre. Ez a kötet nem esetleges
ségek halmaza, hanem tudatos szerkezet, építmény. Abban is példamutató, hogy nem 
akarja áthangszerelni a múltat, szebbre festeni a valóságot, nem álszemérmes, nem 
szépít. Olyan dokumentumokat is vállal, mint a római kötelezvény, az Antik eclo- 
gá-ról írt olvasói levél, vagy az írószövetségi tagfelvételi kérést elutasító határozat.

Abban a könyvsorozatban, amelyben a Weöres Sándor és Károlyi Amy élete ké
pekben megjelent, eddig két album látott napvilágot, az Illyés Gyulát és a Németh 
Lászlót bemutató képeskönyv. Minden túlzás nélkül állíthatjuk, hogy az albumok 
könyvművészeti értékét, megtervezettségét, szerkesztettségét, tartalmi gazdagságát 
és vizuális megjelenését tekintve egyaránt ez a munka a legsikerültebb; példamutató 
a folytatás, az újabb vállalkozások számára is. (Néhány apróbb pontatlanságot, hi
ányt kellett volna még kiküszöbölni, s talán a függelékben néhány -  a további búvár
kodásra ösztönző -  adatot közölni.)

Végül álljon itt két példa a kompozíció metaforikus többértelműségére, a könyv 
tudatos és nagyvonalú, képzeletindító' megszerkesztettségére.

Említettük, hogy a képek az életút állomásait időrendben követik. Valójában 
nem egészen így van. A kötet nem a Családtörténet I.-gyel, Weöres Sándor őseinek 
arcképcsarnokával kezdődik, hanem egy mai látogatással: a felnőtt költő újból be
járja szülőföldje tájait. És a kötet nem a legfrissebb jelennel ér véget, hanem a költő 
tiszteletadásával édesanyja emléke előtt: újra látjuk a költő édesanyjának arcképét, 
és látjuk az édesanya sírkövét, Ferenczy Béni alkotását a szombathelyi temetőben.

A másik szerkesztői ötlet talán még elgondolkoztatóbb. A könyv legutolsó, 284. 
lapján egy téglafallal elkerített útmenti kálvária három feszülete látható, és a kál
vária mellett a bandukoló Weöres Sándor és Károlyi Amy. Ezzel a képpel, pontosab
ban a kép változatával az album egy másik helyén már találkozhattunk, a 108. lapon. 
De ott hátulról láttuk a széles országúton haladó, távolodó, egyre zsugorodó ember
párt. A kép alá Károlyi Amy ott ezt írta:

Kenyeri porral szegett csöndje 
után magános gyertya lobban 
Csönge

Itt, a kötet legutolsó képén Weöres Sándor és Károlyi Amy szemben jönnek velünk, 
alakjuk nagyobb, a körvonalak ‘határozottabbak, élesebbek: szinte belépnek az éle
tünkbe. Ha akarjuk, velünk jönnek, társainkká lesznek, belenőnek a mi időnkbe is. 
A második kálváriás kép aláírása is Károlyi Amytól származik, 1982. szeptemberében 
kelt:

Mit odafele fedett az út pora, 
út mentén törődött Kálvária 
kisért Csöngére. Visszafele 
velünk együtt jött Kenyeribe.
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V E K E R D I  L Á S Z L Ó

A BARTÓKI MÉRTÉK
Demény János: Rézkarcok hidegtűvel

„A Bartók-kutatás, többek között Bartók életének részletes ismerete is, sok ezer 
dokumentum elemzése és feldolgozása alapján hihetetlenül magas fokon áll" -  írja 
Demény János, a Bartók-levelek különös hamisítási kísérletét tárgyaló' tanulmányá
ban (a gyors leleplezés mintegy magyarázataként), a kötet vége felé a 243. oldalon, 
s mikor az olvasó' idáig ér, óhatatlanul úgy érzi, hogy pontosan ezzel a szóval lehet
ne legtömörebben jellemezni az eddig olvasottakat. Azt azonban már sokkal nehe
zebb megmondani, hogy mit is jelent a jelen kötet esetében ez a hihetetlenül magas 
fok? Az ember érzi a ritka magaslati levegőt, s élvezi a tisztánlátást, ám ha jelle
mezni vagy pláne méltatni akarja az esszéket, nyomban bajba kerül. Hisz nyilván
valóan nem egyszerűen az utolérhetetlen filológiai műgondról s mégcsak nem is az 
írástudás művészetéről van szó. Könnyebbség kedvéért, indukálásképp, lássuk elébb 
mégis ezt a kettőt.

A mikrofilológiai műgond, a bio-bibliografikus precizitás példájaként tekint
hetjük mindjárt azt a tanulmányt, amelyből a fenti idézet származik. Demény tíz ha
mis Bartók-levél felbukkanását és leleplezését mutatja be, s kideríti keletkezésük 
történetét. Nemcsak azt mutatja meg, hogy a levelek miért nem származhatnak Bar
tóktól, s nem is csupán részletezi és szembesíti az eddig közölt vonatkozó kutatáso
kat, hanem — és ez az igazi filosz-remeklés -  feltárja a hamisítás egész tágabb hát
terét, azt a meghökkentő mániává torzult fiúi kegyeletet, amely az ügyben teljesen 
ártatlan apa emléike köré próbálta fonni — hamis levelekkel -  a kor úgyszólván 
minden magyar s számos nem magyar nagy szellemének becsülését és barátságát. 
A legmeghökkentőbb a dologban az, hogy kellő társadalmi és anyagi eszközök bir
tokában milyen durva és primitív hamisítványok elegendőek voltak a sikerhez, s 
mennyire nem fenyegette a folytatást a leleplezés mindaddig, amíg a hamisító Bar
tók-levelek fabrikálására nem adta a fejét. „Ha Szirmai Endrének a leghalványabb 
sejtelme lett volna a Bartók-kutatás fejlettségi fokáról, eszébe sem jut, hogy ilyen 
»veszedelmes« terepre lépjen, éppen apja szellemi öröksége érdedében egyetlen do
kumentumot sem fabulái." Valószínűleg alábecsüli Demény János a hamisítók merész
ségét, ám. ez merőben mellékes. A lényeg az, ahogyan Demény bemutatja, hogy a 
kellő filológiai gonddal megalapozott kutatásokról miként pattannak vissza a hami
sítások; hogyan szűrik ki lassacskán az ilyen kutatások egymást támogató adataik 
hálójával a tévedéseket. S ez a kiszűrés, maga a mechanizmus még akkor is igen 
jelentős, ha amúgy a kiküszöbölt tévedés jelentéktelen apróság csupán; mint pél
dául az a kérdési, hogy Hatvany Lajosék nevezetes estélyén, ahol Thomas Mann Bar
tókkal találkozott, ott volt-é s énekelt-é Basilides Mária -  amint Thomas Mann Nap- 
ló-jában s Péterfi István (az énekesnő férje) emlékezéseiben írja. Demény újból nem 
csupán azt mutatja meg, hogy az énekesnő akkor nem volt ott; az igazi filológusi 
teljesítmény annak a kiderítése, hogy miért és miként állíthatták épp a legilletéke
sebbek, hogy ott volt és énekelt. Az emlékező Péterfi esetében látjuk a hatás érde
kében egy kis „kiszínezéstől" vissza nem riadó szerkesztői önkényt, Thomas Mann- 
nál pedig a napló-műfaj iránti közömbösséget s az esemény és a szereplők elkeve- 
redését számtalan hasonló adat között, az óhatatlan egybemosódásokat. Szembesí
tések meredélyein emelkedik egyre magasabbra a tanulmány, messzi túl a kiin
dulás egyszerű adatszerűségétől, míg végül két nagy művész és tiszta jellem finom 
zenei elhatárolásához érkezik: „Thomas Mann, korunk Goethéje, nem ismerte ko

848



runk Beethovenét.” A Doktor Faustus Schönberg-epifániáján kívül is kötetnyi Wag- 
ner-tanulmánya mutatja pedig, hogy értette s szerette a zenét. „Bartóknak azonban, 
a nagyra becsült humanista etnomuzikológusnak, a szeretetre méltó embernek zenéje 
Thomas Mann képzeletét nem gyújtotta fel, valószínűleg egész életműve Allegro bar- 
baro maradt az író választékos szellemiségében.” Egy egyszerű filológiai adat ellen
őrzése során Demény János kulcsfontosságú megállapításra jut, hirtelen éles fényt 
vetítve a két nagy alkotó egész művészetére, két szellemiség lényegi különbözősé
gére. Az, ahogyan ezt csinálja, az a magától érthető természetesség, a következte
tések lenyűgöző egyszerűsége és eleganciája, az éppen az írástudás művészete.

A kötet bármelyik írását fölhozhatnánk példaként, de vegyük talán a nyitó esz- 
szét, a Labirintusi hivogató-t. Demény most is egy egyszerű filológiai adatból indul 
ki: Bartók 1932. márc. 14. keltezésű leveléből, amit Kréta szigete mellett elhajózva 
a fedélzeten írt feleségének, Pásztory Dittának:

„A tükörsima tengeren éjszaka nem alszik (»nem aludtam egészen jól«), a fek
vőhely szűk, a kabin falán mindenféle reszketés, morajlás és egyéb lárma, fény szű
rődik át. Reggel nyolckor felkel, és az ebédlő ablakain kitekint: a tengerből nagy 
hegyek emelkednek ki, óriási hegylánc, Kréta szigete. 2500 méteres csúcsa hófehér."

„Reggel nyolctól délután egyig, kettőig nézi a hegyeket Bartók. És. a krétai ten
gert, amelyből delfinek bukkannak elő és merülnek alá. Végül már csak "jobbra 
Kréta, balra Karpathos« . . .  "Kár, hogy nem kötöttünk ki Krétán« -  írja.”

„Szíven üt levelének ez a mondata -  kommentálja Demény. -  1981 végétől, mióta 
e sorokat olvastam, egyfolytában szomorkodom. (Tulajdonképpen nem sok idő.) Sze
rettem volna, ha ez a hajó legalább fél napra a sziget fővárosában, Hérakleionban 
kiköt, és. Bartók megtekintheti Knossost, a minósi korok labirintusát. (Fél nap alatt 
könyen megjárható út autóbusszal!) Az élet persze ilyen: néha a legfontosabb dol
gok mellett kell elhaladnunk anélkül, hogy kiköthetnénk."

De hamarosan megérkezett Amerikából a Columbia Egyetem folyóiratának a 
centenáriumi Bartók-kiállítás alkalmából megjelent vaskos száma, s benne Bartók 
forrongó ifjúságának egy addig ismeretlen kottás kézirata. A kompozíció 1909-ből 
való, a Vázlatok zongorára op. 9/b jelzésű zongoradarab, melynek sorszáma alá ka
rakterhatározóként a „hinta-palinta” megjegyzést nyomtatták annak idején. A kéz
iraton azonban ez a megjegyzés nem szerepel, „helyette a következő dodonai szöveg: 
In memoriam perpetum horarum 6, 7, 8, 9, 10, 11 p.m. 16. 11. 1909. Magyarán értel
mezve talán így fordíthatnánk: "1909. február 16-án, e nap délutánja 6-tól 11-ig ter
jedő óráinak örök emlékezetére.«” És az egész kotta szép szabályosan kifelé ívelő 
spirálisba van feltekerve. Hol volt pedig még akkor a hangjegyírás mai vizuális 
megjelenítési szabadságának a divatja! Ám Deményt Bartók kézirata nem holmi 
prioritás-kérdés miatt izgatja. Neki a kotta-spirális, Bartók zenei önmagára találását 
jelző kompozíciósorozatának egyik darabjával, azt jelenti, hogy Bartók mégiscsak 
„kikötött" Krétán: az újjászületés, a „hinta-palinta" kifelé vezető spirálvonalán ki
jutott az élet: labirintusából a szabadságba. Mindezt persze újból mikrofilológiai 
adatok tömegével mutatja be Demény; de az adatok megett: szélesen kitárul a táj, és 
az újjászületés szemléletes érzékelésével a lángelme mélyebb megértéséhez, jutunk. 
Ráadásul, talán mert az egész történet Demény János mélységesen és személy szerint 
átélt ügyeként ismerjük meg, oldódik valamelyest a kezdeti beletörődés: hátha még
sem kell a legfontosabb dolgok mellett mindig anélkül elhaladnunk, hogy kiköthet
nénk?

Demény kiváló mikrofilológiai készültsége és írásművészete éppen ezzel a sze
mélyességgel ötvöződve válik hasonlíthatatlanul közvetlenné, érdekessé, fontossá. De 
ezt a személyességet nem úgy kell érteni, ahogyan újabb tanulmányírásunkban szo
kásos, némely glosszáktól tudós értekezésekig. Demény János személyes jelenléte 
soha nem saját személyéhez való viszonyítást jelent: ellenkezőleg, az ő személyes
sége feloldódás a tárgyalt kérdésekben, szenvedélyes azonosulás a témával. Ahogyan 
például Kerényi Görög mitológiá-jának megjelenése alkalmából felidézi a mester kö
rül egykor virágzó magyar hellenikát; a klasszikus auktorok kétnyelvű kiadásait, a 
tanulmányokat és a tanulmányírókat, az egész Sziget rég feledésbe merült hangula
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tát, s ahogyan elhelyezi benne Szentkuthy alapvető -  mert Kerényi egész életművét 
érintő — kritikáját, s a válaszokat, beleértve Szentkuthy saját válaszát: életműve 
amorf egyedi csodáját! Demény személyességéből a részvétel öröme és a megértés 
melege sugárzik; a megértésé, melynek: pillanatra kétségbe nem vont racionaliz
musába ez a személyes meleg (írhatjuk le, ha ma nem is „szalonképes"), a megértő 
szeretet melege lehel eleven életet.

Hamvas Béla gondolkozása például láthatóan idegen Deménynek, racionaliz
musa mit is kezdhetne Hamvas archaikus kultúraábrándjaival? De megértése utat 
talál Hamvas fejtegetéseihez, s a nagy misztikus táguló Bartók-képében felismeri és 
elismeri a szellem csak önmagával mérhető teljesítményét. Látja jól Demény Hamvas 
függését kora divatos krizeológiájától, de azt is látja, hogy ezek a gondok csakugyan 
nem intézhetők el magabiztos szcientifista kézlegyintéssel. „Mert ugyan milyen 'ha
ladás« az, amelynek a vége, humán szellemi értékek elsorvasztása közepette, önpusz- 
titásba torkoll, és maholnap ez lehet egyetemes végzetünk?" Hamvas antiszcientifiz
musa tehát nem csekély mértékben jogos, ám teljességgel indokoltan általános tu- 
dományellenessége, ahogyan például Bartókban is elválasztja a teremtő művésztől 
a népdalkutatót, s ahogyan elválasztja tőle Kodályt. „Kár, hogy legalább itt nem 
vette észre: Kodály valóban fontos történelmi pillanatban ragadta kezébe a csoda
furulyát, így lett dallamban, dalban a huszadik századra kihalni készülő magyarság 
nemzeti feltámasztója. Bartók ösztönösen is helyesen követte ezen az úton, életre 
szóló barátjává ezért vált. Nem az etnomuzikológia esetenként hullámzó' álláspont
jai, hanem a nemzeti kultúra újjászületése felől kell megragadni ezt a tüneményt." 
Aki ezt nem érti, „emberségében is eltörött »egész«". Ám Demény nem ítélkezik. 
Megérteni törekszik és hitelesen tudósítani. „Szellemi életünkben végezetül az van 
a helyén, amiről kritikai álláspontunk is kifejthető." Ki is fejti ezt az álláspontot, 
maradéktalanul. De aztán Hamvas egy angyalian naiv esszéjére hivatkozva hirtelen 
fölé emelkedik a kritikának, s a nagy misztikus végül -  Bartókról írt elmélkedései 
alapján -  felmentetik sőt a maga módján megdicsőül; Hamvas gondolkozását végül 
is Bartókhoz való viszonya hitelesíti. Mert Bartók kétségkívül egyik csillaga Hamvas 
mitológiájának. „Kihasogatva körülötte történelmet-irodalmat, Hamvas kopár hegyén 
is géniusz tudott maradni."

És itt nagyon lényeges ponthoz érkeztünk. Ezek az írások ugyanis valamikép
pen mind Bartókról szólnak, mind Bartókhoz tájoltak. Bármiről ír Demény János, 
mindig Bartók a sarkcsillaga. S mivel sok mindenről ír, bámulhatunk, hogy mennyi 
mindenhez szolgálhat Bartók művészete és szellemisége eligazítóul, a legkülönfélébb 
témákban. De azt ne higgyük valahogyan, hogy a Bartók-kutató valamiféle nemes 
elfogultságáról van itt szó. Demény írásai -  s ezt tán bennük a legfontosabb -  azt ér
tetik meg, hogy Bartók szükségképpen és meghatározóan épül be az egész magyar 
progresszióba: fellépése óta visszafelé és előre szükségképpen ő itt a támpont és a 
mérték. A Mocsáry Lajos Emlékkönyv megjelenése alkalmából írt esszéjében pél
dául Demény a századvégi nagy társadalombölcselő és közíró eszméit és küzdelmeit 
a fiatal Bartók 1903 és 1907 közt végbement hangváltásából érteti meg; Csáth Géza 
zeneesztétikai munkásságát a Bartók és Kodály forradalmát követő -  s színvonalban 
hozzá méltó — magyar zenekritika kibontakozásába ágyazza be. (Külön ki kell emel
ni azt az értő megbecsülést, amellyel ismételten adózik Molnár Antal méltatlanul 
elfelejtett munkásságának.) Az egész magyar századelő szellemi életét, politikától 
festészetig másként látjuk, ha tudjuk és tudatosítjuk, „hogy a magyar műzene -  
először a zeneművészet történetében -  a korabeli európai műzene élére tört, mind
járt kettős arculattal, egy hangszeres forradalommal (Bartók zenéjében) és egy vo
kális reneszánsszal (Kodály zenéjében)". Alapvetően fontos és egész magyarságunk 
meghatározója, hogy ebben a nagy forradalomban a magyar nép zenéje a szomszéd 
népekével együtt és egyenrangúan csendült fel. Demény Bartókja ravasz erőszakok
tól szenvedő korunkban újból és nyomatékkai figyelmeztet a szabadság megosztha- 
tatlanságára és kisajátíthatatlanságára.

Voltaképpen ez a témája az Allegro barbaro című esszének is. Demény a meg
szokott filológiai műgonddal vázolja az irodalomban és a festészetben tapasztalható
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pezsgést a mű keletkezésének korában; a Nyolcak Ady poézisével kongeniális pik- 
túrájában elibénk varázsolja a Bartók zenéjében (s kisvártatva majd a József Attila 
költészetében) fölcsendülő színeket; az új magyar művészet dühös honi s fanyalgó 
párizsi fogadtatásának fölvillantásával leméri a vállalkozás hallatlan merészségét, 
hogy aztán összehasonlítások és kérdések lépcsőin emelkedve, a kompozíció ezüst 
fényben ragyogó „harci" zongoramuzsikájában bemutassa Bartók meg nem alkuvó 
progresszív magyarságát, jellegzetesen magyar progresszivitását. Bartók egymagában 
méltó cáfolat a sokáig nyakló nélkül reánk zúdított „utolsó csatlós"-féle vádakra, 
egymagában demonstrálja progresszió és magyarság, emberség és magyarság genuin 
összetartozását. Közli Demény János (tömör eligazító családtörténeti esszé kereté
ben) Veress Sándor négy levelét Bartók Bélához a harmincas évek végéről. Nemcsak 
az látszik ezekből a levelekből, hogy Veress milyen tisztán ítélte meg a helyzetet; 
Bartók tanítványától ez természetes, A meglepő inkább az, hogy Csehszlovákia meg
szállása után milyen sokan vélekedtek a Kisebbségben-t író Németh Lászlóhoz hason
lóan úgy, hogy a közvetlenül soron következő áldozat Magyarország lesz.

Demény János kitűnően dokumentált elegáns kis kötete sokszor késztet általáno
san elfogadott vélemények és közhelyek felülvizsgálatára, gyakran tör merőben új 
utakat. A legszebb példa tán a Medvetánc című bravúros esszé, amelyben József Atti
la 1936-ban odavetett néhány jegyzetéből rekonstruálja vagy inkább újraálmodja a 
költő tervezett Bartók-tanulmányát. A megmaradt 15 pontot 15 fejezet címeként fogva 
fel, Demény János részletesen fölvázolja József Attila Bartók-képét, s ezt a Bartók- 
értelmezést mindkét művész mélyebb megértésére fordítja. Épp ez az alkalmazás hi
telesíti azután a rekonstrukciót: Bartókkal József Attilát és József Attilával Bartókot 
átvilágítva Demény János fölvillantja a művészetükben megnyilvánuló egyezéseket, 
mint például fogékonyságukat a disszonancia jelentése és jelentősége iránt. „Disszo
nancia függőleges és vízszintes irányban" -  mondja József Attila 3. pontja, és De
mény János hosszan idéz hozzá Kodály 1921-es Bartók-tanulmányából: „A kárhozta
tott disszonanciák java része a dallamvilágból ered. A surlódások, a nyersebb hatások 
két vagy több dallam kombinációja folytán jönnek létre. Bach stílusáról tartják, hogy 
nála nemcsak átmenő hangok vannak, hanem teljes átmenő dallamok, s nemcsak 
egyetlen hang vagy hangzat késleltetése, hanem egész dallamoké«. Ez a titka Bartók 
disszonanciáinak is. Bach óta elszoktunk attól, hogy két, egyaránt fontos szólamot 
kövessünk, a mellérendelést alárendelés váltotta fel. Figyelmünket az egymás alatt 
megszólaló hangokra összpontosítjuk, s az egy időben hangzó hangcsoportokban 
mindjárt hármashangzatot keresünk. De a lényege szerint melodikus zenét nem így 
kell hallgatni. Ha sikerül nagyobb teret befognunk pillantásunkkal, azaz horizontá
lisan hallunk, nyomban megszűnik a bántó disszonancia. Olykor a hirtelenül felhangzó 
disszonanciák ágyúlövésként robbannak, de ha dallamokká oszolnak, határozottan 
haladnak céljuk felé. Két dallam találkozásakor olyan hangsúly keletkezik, amely 
megkétszerezi a mozgásenergiát, és jobban kiemeli egyik vagy mindkét dallamot. Ez 
az, ami Bartók stílusát oly tömörré, oly kérlelhetetlenül logikussá teszi, ami az ab
szolút szükségszerűség érzését kelti." A hosszú Kodály-idézethez szinte kommentár 
se kell, természetes egyszerűséggel folytatja Józef Attila 4. pontja: „Csak disszonancia 
által lehetséges alkotás. A konsz. [konszonancia] nem egyéb megértett disszonanciá
nál."

Ezt a felismerést részletezik a további pontok, el egészen a legradikálisabb tár
sadalmi következményekig. Demény szakavatott kommentárjai fehéren-feketén meg
mutatják, hogyan vezetett a magyar progresszió Bartók nyomán szükségképpen a mai 
élet s gondolkozás legfőbb kérdéseihez.

Végső soron erről van szó ezekben az esszékben; így érvényesül rájuk a bartóki 
norma, maradéktalanul. (Magvető, 1985.)
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C Z I N E  M I H Á L Y

TANULSÁG ÉS TESTAMENTUM
-  A nyolcvan éves Balogh Edgár könyve -

Volt egyszer, nem is olyan régen, egy gyönyörű álom; vágyból, költészetből, 
reményből táplálkozott: a népek, a Dunatáj kisnépei testvérként élnek majd; szabad
ságban, egymást értőn, boldogan. Ifjú emberek kezdték szövögetni, színezgetni ezt 
az álmot, jó hatvan esztendővel ezelőtt; még a babiloni időkben. Férfikorukban fel is 
tetszett a szabadulás, Egyidőben hihették szívből; szivárvány alatt járnak; valóra 
válik az álom.

Ennek a szép álomnak Balogh Edgár volt az első és legkövetkezetesebb fogal
mazója. Ő álmodta legszivárványosabban a Dunatáj jövőjét, legzavartalanabbnak a 
kelet-európai népek testvériségét. Volt néhány esztendő az életében, mikor a hatalom 
részeséként cselekedhetett is szép álmai életre váltásáért.

Aztán tapasztalnia kellett: a sikerek csak félsikerek; a szivárvány be-beszakad. 
A közélet napos magasáról ő maga is esztendőkre a börtöncellák nyirkos homályába 
taszíttatott. Történelmi szerepe után -  ahogy maga is mondja -  „egy tragédia összes 
játékszabályai szerint meghurcolás, ítélet és börtön következett". Két részletben, jó 
hat esztendőre zárták ki az életből.

Ilyen sorsnak a puszta elmondása is nagy olvasmány erejével hatna. Balogh Ed
gár azonban nemcsak a saját sorsát beszéli emlékirataiban. A kisebbségi-nemzetiségi 
sorsban élő magyarság útját is rajzolja: a történelmi személyiség líráján keresztül 
maga a zajló történelem beszél. így lett a Hétpróba -  első emlékirat kötete -  az új 
csillagra került csehszlovákiai magyar fiatalság történetévé, így lett második kötet 
emlékírása, a Szolgálatban, a felszabadulás előtti romániai magyarság küzdelmeinek 
a dokumentuma és vallomása. Emlékirata most megjelent harmadik kötetében, a Fér- 
timunká-bán, életének az 1944-1955 közötti szakaszáról vall; a romániai magyarság 
új utakra indulásáról.

„Sohasem volt nehezebb feladatom" — mondja a Féríimunka első mondatában. 
Nem is lehetett. Ebben a tíz esztendőben forgott legnagyobb ellentétek között a sorsa: 
ugyanaz a rendszer gáncsolta el -  nemcsak őt, számos kitűnő munkatársát is - ,  amely
ért élt, amelyet képviselt. Az erdélyi antifasiszta ellenállásnak ő volt az egyik legfőbb 
szervezője, ő lett, a felszabadulás után, Kolozsvár első napilapjának, a Világosságnak 
a főszerkesztője, a megalakuló1 Magyar Népi Szövetség egyik vezetője, majd egyetemi 
tanár, sőt a Bolyai Egyetem és a Művészeti Főiskola rektora, és Románia nagy nem
zetgyűlésében Szilágy megye választott képviselője. Aztán? Aztán jöttek érte, házku
tatási és letartóztatási paranccsal és jó hatszáztizenöt napig pihentették az államvéde
lem bukaresti alagsorában és Jilava hírhedt várbörtönében. Mire hazaengedték, küz
dőtársainak egy részét már kiütötték a közéletből, börtönbe vagy süllyesztőbe kerül
tek. S hamarosan őt is újra letartóztatták; a változatosság kedvéért másodszor már 
a saját tanári szobájában. Ezután kerek ezer napot töltött különböző börtönök mélyén, 
katonai törvényszék ítéletére várva — a hazaárulás vádját lebegtették felette - ,  míg 
egy napon Petru Groza államelnöki kegyelméből több társával együtt elengedték.

Nem szokványosán: egy előkelő áruházban új ruhába öltöztették őket -  még kala
pot, felöltőt is újat kaptak —, s mehettek a Bolyai Egyetem 10 éves jubileumi ünnep
ségére.

Balogh Edgár szívében béke volt: íme, győzött az igazság. Tanártársainak a bör
tönökben fogant tervéről, a Boldogság könyvéről kezdett beszélni. Meg is írt majd be
lőle egy fejezetet. S ugyancsak börtönből szabadult barátaival együtt -  perújrafelvé
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L A C Z K Ó  A N D R Á S

OKNYOMOZÁS ÉS DIAGNÓZIS
László Lajos könyveiről

1979 májusának egyik meleg délutánján a nagyatádi kórház klubjában ültünk, 
hogy László Lajos akkor új könyvéről, az Infarktus-ról (1978) beszélgessünk orvosok
kal, nővérekkel és más érdeklődőkkel. A szerző természetesen utalt a kór felisme
rése, terjedésének megakadályozása körüli bizonytalanságra. Sokan mondtak véle
ményt, mígnem az egyik belgyógyász főorvos kért szót: „Ha tudnánk a baj forrását, 
kezünkben lenne a gyógyítás eszköze. Minden eset tanulságokkal szolgál, s talán kö
zelebb visz a megoldáshoz." A talánt akkor nem értettem . . . Aztán az elmúlt év vé
gén hírt kaptam arról, hogy László Lajos sem kerülhette el korunk betegségét. Leve
lében ő utalt a kórházi beszélgetésünkre és a talánra; a könyv írását megelőző elmé
lyülés, az ismeretek halmaza sem óvhatta meg.

Hogy újra dolgozik és hosszan beszélgettünk, írhatom-e, az élményszerűség min
den szociográfikus mű alapja? Tudjuk, az író személyesen tájékozódik a dolgokról, 
közvetlen tapasztalatokat gyűjt és dolgoz fel. Mégis, ez az egyik legsebezhetőbb 
pontja a szociográfiának, hogy az élmények közvetlen leírásával „valóságosabb való
ságot" szeretnének adni annál, ami elérhető átformálással, újrateremtéssel. László La
jos ezt a buktatót elkerülendő, az előszóban megmondta, szándéka sem több, sem 
kevesebb a betegségre vonatkozó oknyomozó társadalomrajznál. Megtörtént esemény 
gyökereit keresni nem jelent egyebet, mint visszapergetni a dolgokat, utólag értel
mezni egyes részleteket, vagyis az elháríthatatlan következmények tudatában írni. 
Csábító így a lehetőség olyan beállításra, ami összefüggéseket teremt távoli dolgok kö
zött. Az Infarktus szerzője a személyes jelenlétével, másfelől a tények iránti érzé
kenységgel kerülte el a zökkenőket. Nem kívánt rejtett korrespondenciákat feltárni, 
ehelyett érzékletesen feldolgozta, hogy egy-egy konkrét esetben mi az, ami még az 
orvosi jelentésben sem szerepelt.

A mindennapi streszből, hajszából -  régi tapasztalat -  az egyik út a természet
hez vezet. A nyolcvannégy éves kertészről rajzolt portré jól eltalált. Épp azért, mert 
a hős évtizedekkel korábban ott állt az infarktushoz vezető ösvény elején, de meg
találta az orvosságot a földdel való munkában. Így szembesült a szerző a társadalmi 
konfliktusok egyikével. Szemtanúja volt a vitának, amit a lakásépítők folytattak az 
öreg természetbaráttal. A következmény: a kertész kórházba került. Nem értékelt, 
csupán riportszerűen leírta az eseményeket, ám a beállításból vitathatatlanná válik, 
hogy az emberi egészség védelmét, a baj megelőzését milyen lényegesnek tartja.

Íróilag a legnagyobb figyelmet az Egy szív naplója rész érdemli. Különös gond
dal ügyelt arra, hogy az olvasó valóságos eseménysorozatnak lássa a naplót. Érzék
letesen ábrázolja a folyamatot, ahogyan a svájci farmeren elhatalmasodik a betegség, 
s épp a külső és belső világ ellentmondása következtében. Ebben a részben kulcs
mondatok olvashatók. A vizsgálatot végző professzor mondja: „maga száz évig is él
het, olyan erős szíve van. Csak használja az eszét. Többször, mint a szívét."

A tanácsban felvillant a megelőzés egyik lehetősége. S hogy a szerző mennyire 
az egységben gondolkodott, azt azok a fejezetek jelzik, amelyekben a baj leküzdé
séről avatott szakemberek szóltak. A kardiológus ismételten kimondta, az emberek 
önuralma, hangulata, intelligenciája sokat segíthet. . . Kísérlet a diagnózisra írta egyik 
fejezetcímként, s abban választ keresett arra, ami a közvéleményt is foglalkoztatta 
(s érdeki ma is).

A könyvben feldolgozott esetek többsége tragikus, számos lapon olvashatunk 
szorongásról, félelemről, meddő küzdelemről. Az is kiderül, hogy az orvosok erő
feszítései ellenére növekvő számban jelentkezik a betegség. Tragikus szemléletű így 
a kötet? Nem? László Lajos társadalmi jelenséggel nézett szembe, s amit leírt, azt 
sub specie aeternitatis, vagyis az életért hozta szóba.
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A mai magyar társadalom egyik gyors orvoslást váró baja a korai (Ratkó József 
szavával „törvénytelen") halál. A szembesülés mutatta, az író nem kerüli meg a fe
szültséget hordozó jelenségeket. S aki látta Lakatos Vince filmjeit vagy forgatta a 
Magyarország felfedezése sorozat köteteit, mondhatja-e, hogy nem az a tanyasi élet? 
László Lajos annak különleges jegyeit figyelte meg a Mohácsi-szigeten. Az ott élő 
többezer ember viszonylagosan jó anyagi körülményeket teremtett, de azzal nem járt 
együtt a műveltségbeli előrelépés. Adott volt tehát az ellentmondás, aminek okai 
gyűjtőutakkal, személyes beszélgetésekkel körvonalazódtak. A busók földjén című 
(1969) kötetben erről adott képet színezte, hogy etnikailag vegyes, magyar, horvát, 
szerb, német anyanyelvű emberekkel kellett szót értenie. Természetesen volt nosztal
gia is a tanyasi életmód után, de lényegesebb annak jelzése, hogy az ott élők meny
nyire ragaszkodtak a régihez, az ősöktől örökölthöz. Ez a tulajdonság előtérbe került 
abban a riportkötetben, ami a Jelenkor-Magvető sorozatban jelent meg Föld felett, 
föld alatt címmel (1976). Nem véletlenül váltott ki nagy visszhangot az Alekszej atyát 
bemutató írás. Az utolsó görögkeleti szerzetes épp a megőrzésben tudott példát adni 
tetteivel és szavaival.

A múlt és a jelen egymásnak feszülése legélesebben a falusi kisközösségekben 
vehető észre. Mezőgazdasági riporterként munkaköréből eredően találkozott ezzel 
nap nap után László Lajos. Hamar nyilvánvaló lett, hogy percek közé szorított mű
sorokban nem lehet mélységben megmutatni az erőket. Azokat, amik a hatvanas évek
ben felnőtt új generáció, az újat, mást akarók és az idősebbek, a helyzettel elégedet
tek között húzódtak. Regényben kellett ábrázolnia azt az összecsapást, ami elkerülhe
tetlenül bekövetkezett. A szálakat bogozva a falu sok tipikus figurájáról rajzolt port
rét A hatodik nap című (1978) regényében. Hogy az életmód és a gondolkodás válto
zását nem könnyű nyomonkövetni azt az ismételt munkábavételek jelzik. A busók 
földjén és A hatodik nap egyaránt felvillantotta a nemzetiségi lét gondjait. Ez cselek- 
ménythordozó főszállá a Rétisasok (1980) regényben vált. Ebben derült ki egyértel
műen, hogy a szerző a történelmi körforgást, vagyis az ismétlődést tartja az egyik 
meghatározó jelenségnek. Kétségtelen, a figurák viselkedésében, főleg a német leány 
és a magyar fiúéban van elrendezettség. A megformálási hiányok abból a nyíltságból 
nőttek ki, amivel a falusi életformaváltás egyéni tragédiáját igyekezett megmutatni.

Az eddigiekből kiderült, hogy az író szívesen váltogatja a műfajokat. Szociográ
fia, riport, regény egyaránt közelállnak hozzá. S akkor még nem is említettem a ta
nulmányt. Mert irodalmi pályája 1961-ben azzal indult. A Sorsunk folyóiratról készí
tett az MTA tudománytörténeti pályázatára dolgozatot, s díjat nyert vele. Nem a meg
írás, a megjelentetés emésztett fel több energiát, öt év alatt sikerült elérnie. Az 1966-os 
könyvbe ma belelapozva csodálkozhatunk ezen, hiszen friss irodalomtörténeti szem
léletet sugall, illeszkedik ahhoz az újraértékelési, a realitáson alapuló folyamathoz, 
ami akkor a tudományban elkezdődött. Nagy kérdés volt, miként lehet a sokarcú fo
lyóiratról egységes képet adni? Az író ezt a lap fő irányvonalának megmutatásával 
és a szerzők portréival oldotta meg.

Meglepetés volt ezután a szociográfia, a tanyasi téma után pedig az, hogy az 
uránbányászokhoz kezdett járni. Ez egyáltalán nem volt veszély nélküli. Most nem 
a közhiedelemben elterjedt nézetekre gondolok (például: az uránium csökkenti a fér
fiasságot), hanem arra, hogy a bányászok a szállóban és a klubban egyáltalán nem 
bántak kesztyűs kézzel a vendégekkel. Tudom, hogy László Lajosnak néha hatodma
gával kellett a találkozóra menni. Így erőben igen, de számban legalább nem voltak 
hátrányban. A helyzet csak nehezült az Uránbányászok (1974) megjelenése után. Vol
tak, akik úgy vélekedtek, ők nem ilyen tépett sorsúak, s vélekedésüket perrel és egyéb 
fenyegetésekkel nyomatékosították. Emlékezetes az Ércbányász lap nyilvános vitája, 
ahol szélsőséges nézetek csaptak össze a könyv körül. Az egyik: az író áruló, mert 
hadititkokat adott ki. A másik: csak igazat mondott. Végletesen egyik sem igaz. A 
kötet sorsvázlatokat adott, amiben a mérce a valósághűség volt. (Így készülhetett be
lőle dráma, majd televíziós felvétel.)

A munkások sorsa annyira megfogta, hogy egy újabb riportkönyv után (Esték a 
klubban 1975.) az epika eszközeivel egy jobb sorsra érdemes kislány bukdácsolását 
írta meg. Judit című (1978) regényében olyan nőt rajzolt, aki keményen küzdött cél
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jai elérése érdekében. A személyes találkozások ugyanis rádöbbentették az írót, hogy 
a munkások irodalmi ábrázolása és tényleges arcéle között ellentét van. Sémák, elő
ítéletek nélkül a másságot akarta megláttatni, a deheroizált, esendő embert, a hús-vér 
alakot, aki a maga területén mégiscsak hős volt. Az élőítéletek nélküli megközelítés 
szerepet kapott a könyv hatásában, az olvasók, főként a fiatalok elfogadták a hős
nőt. (A realizmus jegyeire figyelt fel a berlini Neues Leben Verlag egyik szerkesztője, 
s lefordíttatta a regényt. Németül 1981-ben Wer gibt schon gern klein bei címen je
lent meg.)

Negyedszázados írói pályáján volt néhány sikeres kötet, de azok közül is kiemel
kedik az Uránbányászok. Nemcsak azért, mert elsőként adott hiteles, valósághű képet 
az addig kevésbé ismert munkáról, s a bányászok életmódjáról. Az alkotás szempont
jából az sem hanyagolható el, hogy arra a megközelítési módra épített, amelyik nem 
riad vissza a nehézségektől és a veszélyektől, mindenekelőtt a tárgyra figyel, s vállal
ja az őszinte szót és azután a felelősséget. (A témával való azonosulását jelzi, hogy 
pár évvel a riportnovellák után regényt írt a szénbányászok, bányamentők életéről. 
A Kanyarkulcs 1979-es megjelenésével szólhatott a bányák újraindítása körüli nehéz
ségekről.)

Az írói módszert magyarázhatnánk a szerző harminc évnél hosszabb rádiós múlt
jával. Riporteri, majd szerkesztői munkája során a Dél-Dunántúlon nap mint nap ta
lálkozott olyan emberekkel, kiknek sorsa szinte kínálta a megírást. Mielőtt bárki a 
magnetofonra adatgyűjtés előnyeit és hátrányait mérlegelné, meg kell jegyezni, László 
Lajos számára a toll mindig fontosabb volt. Nem szalagra felvett és elhangzott riport
jait formálta, stilizálta közölhetővé, hanem sok'esetben előbb született meg az irodalmi 
mű és csak azután a rádiós műsor. Ez már nemcsak sorrendi kérdés. Alaposabban át
gondolva kiderül, hogy művészi hitvallásnak is felfoghatjuk. Mert arról van szó, hogy 
nem elégedett meg a horizontális tájékozódással, és azzal sem, hogy a rendelkezésére 
álló percek szorításában dolgozzon. A megismert valóságanyag kényszerítette az el
mélyülésre. Nyilván nem véletlen, hogy kezdő rádiósként Móricz Zsigmond riport
jait olvasgatta legszívesebben, mert a Gyalogolni jó ugyancsak arra ösztönözte, hogy 
ne maradjon meg a felszínes összefoglalóknál, hanem a dolgok mélyére bocsájtkozva 
vizsgálódjon. Munkája során óhatatlanul feszültséget okozott, hogy a riporteri utak 
bő élményforrásokat nyitottak meg, a rendelkezésre álló tér és idő viszont kevésnek 
bizonyult. Utat kellett találnia. Így születtek a szociográfiák, regények, riportkötetek.

Az író Baranya, Somogy, Tolna és Zala megyékben évek óta végzett kutatómun
kát, mert célul tűzte ki annak körüljárását, hogy az elmúlt fél évszázadban milyen té
nyezők határozták meg a nemzetiségi létet, s azok a jelenségek, dolgok miként hatnak, 
élnek napjainkban. Késztető adat volt, hogy a Dél-Dunántúlon nyolcvanezernél több 
német, s húszezer délszláv lakik, magyar állampolgárként. László Lajost elsősorban 
ez a két, sorsában eltérő és mégis összekapcsolódó nemzetiség érdekelte. Az 1984-ben 
megjelent Jégszikrák kötetében életükről, gondjaikról, vágyaikról adott pillanatképet, 
s villantott fel távoli összefüggéseket, magyarázó kapcsolatokat. Azzal, hogy a más 
nyelv és más múlt ellenére mindenki megegyezett a közös jövő keresésében, amit e 
hazától remélnek.

A szociografikus eszközöket új, Jákob kútja című könyvében a szépprózáé vál
totta fel. Kisregény és elbeszélések keretei között nézett szembe olyan kérdésekkel, 
amelyek nyílt feltárásával az irodalom (talán) segíthet a megoldásban. Idő és tér vál
togatásával konfliktusokat mutat meg, s a feszültségek kiegyenlítődése vagy felold
hatatlansága egyaránt magában rejti a megrázó (és tisztító) katarzist.

Felismeri-e az ember azt a pillanatot, amikor fordulóponthoz érkezett, mikor a 
beidegzett mozdulatok, cselekedetek, szavak már nem elegendőek? Ilyen volt az a 
perc is, amire a könyv címe utal. Jákob kútjánál a szamariai asszony megtisztult, de 
ahhoz szüksége volt a találkozásra. Az ősi, a kút szerepét kiemelő biblikus motívum 
László Lajosnak sorsfordító pillanatával volt érdekes. Mert magában hordta annak 
lehetőségét, hogy 1944-es viszonyok közé helyezze. A címadó elbeszélésben az asz- 
szony áll a középpontban. Pontosabban a nő, aki addig ösztönei irányitásával élt, s 
ezért mindenfajta helyzet elfogadhatónak tűnt számára. A testi lét szintjénél alig ju
tott tovább, még az sem foglalkoztatta igazán, hogy a világ gyökeresen felfordul kö
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rülötte. Ezért bánt a történelmi eseményekkel mértéktartóan az író. A férfi és a nő 
találkozásába csupán néhány pillanatra szüremlik be a háború, inkább csak a végső 
megoldás elkerülhetetlenségét készíti elő. A kút, ahol a találkozás megtörtént, egy 
villa kertjében áll. A házban pedig ott lakik a kivezényelt nyilasfiú, hogy védje a 
németektől és mindazoktól, akik oda menekülnének. A külső körülményekből ennél 
többet nem is kell megtudnia az olvasónak a kibontakozó tragédia megértéséhez.

A belső táj, a lélek útjai érdekelték inkább a szerzőt. A nő magatartása, aki a 
tudatosság hiányával, ősi ösztönből segít az elgyötört, harminc év körüli férfin. Talán 
mondani sem kellene, hogy ez esetben az utolsó szón (férfi) van a hangsúly. A másik 
nem érdekelte. S ezután a harangzúgás és a férfi szomorkás tekintete elindított vala
mit, az igény lehetőségét teremtették meg a jobbra. Így érzékeltette ezt a szerző : „Egy 
jó napot várt, vagy talán csak egy órát, néha még egy boldog perccel is megalkudott 
volna. De nem szabad várni nagyon, csak könnyedén, akkor inkább megérkezhet va
lami. Nem tudott szabadulni a férfi szomorkás tekintetétől, meg attól a harangszótól, 
ami távolról és mégis belülről kísértette."

Az asszony és társa tragédiája, hogy a jobbra vágyás a test követelésében jelent
kezett. Egyértelmű a figyelmeztetés, kényes egyensúlyi helyzetben kiszámíthatatlan, 
hogy melyik irányba lódulnak az események. A nő megérezte a szelídség sugárzását, 
s azt a maga jelrendszerére fordította, a félelmetes és szép pillanat feltüzelte. . .  S mi 
jöhetett? A csalódás, hogy a férfit nem találja, s a düh, hogy vágya kielégítetlen ma
radt. A megoldás, az elbeszélés lezárása a történelmi helyzet által diktált. Annak sej- 
tetésével persze, hogy a nőben megerősödött az, amit korábban csak homályos vára
kozásokban érzett.

Ezután olvasva a Halálpolka című kisregényt, olyan érzésünk támad, hogy Lász
ló Lajos különös érzékenységgel rajzolja meg azokat a nőket, akik erős vágyak vagy 
túlzottan kemény akaratuk miatt tragédiák sorozatát kezdeményezik. Ide illik egy 
idézet A hatodik nap c. regényből:. „Győzzétek le őket. A nő erőszakos, és támadó 
lény. Tudja, hogy gyengébb, mint mi. Mivel támad? A bujaságával!" S a Halálpolká- 
ban? A kórházi ágyon fekvő Fördős Gyula vallomásából derül ki, hogy családi gond- 
jainak-bajainak forrása a feleség erősakaratú anyja. Bárbei asszony. Az összefüggé
seket persze ő is csak akkor ismerte fel, amikor újra találkozott felesége és nyugatra 
települt nővére. Az összejövetel, a sváb-bál, ahol a fergeteges polkát táncolják, csak 
növelte a meglévő tér- és időbeli távolságokat. A kettészakított családi szálakat nem 
lehet összekötni, a múlt azt lehetetlenné teszi . . .

A történelem egy-egy perce leggyakrabban visszatekintve kap értelmet és magya
rázatot. Tudjuk, hogy 1944 -45-ben voltak, akik irányították a változásokat és olyanok 
is, akiket csak sodortak az események. Egy bizonyos, a következményeket egyik típus 
sem mérte, mérhette föl. Ezért szimpatikus az a művészi eszköz, amivel az író dolgo
zott: hőse orvosának mondja magnetofonra német származású felesége családjának 
történetét, pontosabban azt, miként szökött meg anyósa egyik lányával a szögesdrótos 
kitelepítő táborból, hogyan hagyta ott férjét és másik gyermekét, aki azután Német
országba, majd Ausztriába került.

A történelem és a jelen egybejátszását a kétszeres elbeszéléssel oldotta meg. 
Előbb a főszereplő lelkivilágába enged bepillantást, majd általa a négy évtizeddel 
korábban történtekbe. Érdekes lélektani helyzetet vázolt. A beteg, már-már a tudat- 
hasadás szélére került férfi mit és milyen módon beszél el abból, amit maga nem élt 
át. A figurával való írói azonosulás jól sikerült. Ebben nyilván szerepe volt annak,, 
hogy önéletrajzi elemeket is beleszőtt a kisregénybe. Lényegesebb persze, hogy bő
séges nyersanyag állt rendelkezésére, amiből csomópontszerűen építette fel a tragikus 
történetet.

Megkísértette a nemzetiségi probléma, a németek, svábok kitelepítésének ügye, 
de mégsem csak arról szólt, hanem a házassághoz vezető útról. Magyarázatul csak 
célzott arra, hogy Schönewald Mária és Fördős Gyula házassága végül is feloldható
nak ítélte a történelem produkálta ellentéteket. A históriai kiegyenlítődésen belül vi
szont még sok egyéni tragédia mutatható ki. Az egyénit ez esetben a család széthullása 
jelenti.
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Az egyénnek kell a történelmi és a morális erők szorításában választani, azaz az 
ösztön parancsának engedelmeskedve -  élni! Régóta tudja az ember, hogy vannak 
helyzetek, amikor élni nehezebb, ugyanakkor azt is, amit Fördős Gyula sorsa meg
erősít, olykor a legocsmányabb élet értékesebb a legszebb halálnál. Nemcsak arról 
van itt szó, hogy az író az életre, a folytatásra szavazott. Lényegesebb, az út semmibe 
torkollása senkinek nem alternatíva. Bárbei asszony is ragaszkodott az élethez, de apja 
nem véletlenül kérdezte tőle: Vom welchem Leben? Azaz, melyik életről beszél, me
lyik élethez ragaszkodik. Egyik megoldás lett volna a család együttmaradása a drót
kerítésen belül, igaz, nem a magaválasztotta körülmények között. Az egyéni választás 
árát a történelemmel szemben mindig meg kell fizetni?! Kérdés és állítás egyaránt 
lehet az előbbi mondat. Attól függően, hogy a bűn és a bűnhődés szemszögéből vagy 
más erkölcsi kategóriák oldaláról nézzük. Ha az előbbit vesszük alapul, milyen bűn
ről és a büntetés jogosságáról beszélhetünk akkor, ha egy család csak dolgozott a 
fennmaradásáért, a jobbért? László Lajos nem kereshetett és nem adhatott sarkított 
választ, de a történettel és utalásokkal egyértelművé tette, az őszinte beszéd és az 
emberi segítőkészség humanizmusa legyűri a mesterségesen emelt válaszfalakat. Ak
kor is, ha több nemzedéknyi idő szükséges a felejtéshez.

Az elmondottakból az is kiderül, hogy az írót -  ahogy mindegyik munkájában 
-  a diagnózis foglalkoztatta. Ennek megfelelően szólt elbeszélésében az öregkori ma
gányosság gondjairól. Hű maradt áhhoz a szándékához, hogy elmarasztalás vagy fel
mentés nélkül, de a valóságnak megfelelően írjon le helyzeteket, eseményeket, embe
reket. Így ébreszti fel az igényt a múlttal és a jelennel, a reáliákkal való alapos 
szembesülésre.

G r e n d e l  L a j o s :

ÁTTÉTELEK

H a rm a d szor  g y ű r k ő z ik  n ek i az  e lm o n d h a 
tatlan  e lm on d á sá n ak , a m eg írh a ta tla n  m e g 
írá sá n a k  a p o z s o n y i G ren d e l L a jos, a s z lo 
v á k ia i m a g y a r  p r ó z a  e g y ik  leg m a rk á n sa b b  
eg y én isé g e . T ö r e k v é s e , cé lja  n em  k e v e se b b , 
m in t h o g y  reg isz trá lja , szá m b a v e g y e  a tö r 
tén e lem b en , tá rsa d a lom b a n  é lő , XX. század i 
e m b e r  h e ly ze té t és leh etőség e it , k ö z e le b b r ő l : 
h o g y  fe lm é r je  a zt a lé tá llap oto t , a m e ly e t a 
c s e h sz lo v á k ia i m a g y a rsá g  fö ld r a jz i - t ö r t é n e l 
m i h e ly ze tén ek  id ő -  és té rb e li k oo rd in á tá i 
h a tá rozn a k  m eg .

A  szám v etés , e g y é n  és tör tén e lem  v is z o 
n y á n a k  tisztázása  szem é ly es , v a llom á sszerű , 
s fe lteh e tően  sok  ö n é le tra jz i e lem et is tar
ta lm az, en n ek  e llen ére  az ír ó  n em  ra g a d t 
m e g  az é lm én y szerű ség , a  s zu b je k tív  á lla p o t
ra jz , a  k özé rz e t-á b rá zo lá s  e g y sz e r isé g é b e n  
és e g y e d is é g é b e n , h an em  s ik erü lt  o ly a n  re 
g é n y fo r m á t  terem ten ie , a m e ly b en  -  k e llő  
„á tté te le k ”  seg ítsé g é v e l -  a r e g é n y  e g y es  
szám  m á so d ik  szem é ly b en  s z ó ló  n arrá tora  
az  á lta lá n os  é rv é n y ű sé g  sz in tjén  szó la l m eg . 
A  r e g é n y  b o n y o lu lt  id ősz e rk e ze té n e k  szá la i 
a n arrá tor  -  s e g y b e n  fő s z e r e p lő  -  a la k já b a n  
fu tn a k  ö s s z e ; az ő  szem ély es  sorsa , e g y é n i

lé te  a  szem b en ézés  sz ín tere . „E g y  lázad ás 
tö r té n e te "  -  ak á r íg y  is je lle m e zh e tn é n k  a 
re g é n y t -  s k é tség te len , h o g y  e z  az  érte lm e
zés  is o tt  v a n  a m ű  leh etség es  o lv a sa ta i k ö 
zött. A  h arm in ca s  év e it  ta p o só  k ia d ó i s ze r 
k esz tő , e g y é b k é n t  p o z s o n y i ille tőség ű , m a 
g y a r  n em zetiség ű  á lla m p o lg á r , a k i v id é k r ő l 
„k e r ü lt  f e l "  a s z lo v á k  fő v á ro s b a , az e g y e te 
m i év ek  u tán  f o r d í tással fo g la lk o z o t t , m e g 
n ősü lt, g y e r m e k e t  n em zett, v is z o n y t  fo ly ta 
to tt fe le s é g e  u n ok a h ú g á v a l, m a jd  e lv á lt  -  ez  
az  „ id e á lis  á lla m p o lg á r "  teh át e g y  n ap on  
m e g c s ö m ö r lik  ettő l a lé tá l la p o ttó l ; sorra  fe l 
m o n d ja  az  ő t  a tá rsa d a lom h oz  fű z ő  k a p c s o 
la tok a t, e ltép i a k o n sz o lid á lt  tá rsad alm i lét
h e z  k ö tő  szá lakat, m in te g y  k iv o n u l a társa 
d a lo m b ó l -  h o g y  m e g íz le lje  a pu szta  létezés , 
a m in d en  k ö tö ttsé g tő l m en tes  „s z a b a d s á g "  
á lla p otá t, a m e ly  a zon b a n  m ár csa k  a n n y i 
s za b a d  v á la sztást en g e d  m e g  szám ára , h o g y  
é le tb en  m a ra d jo n -e , v a g y  sem . H ősü n k  v is z -  
szah átrá l a tá rsa d a lom b a , v á lla lja  a k ö te le 
z ő  k o m p ro m issz u m o k a t , jó ln e v e lt  k o n fo r m is 
ta k én t é l to v á b b , k e rü lv e  a k o n flik tu s le h e 
tő sé g e k e t  -  csa k  b e lü l n őn ek , te r je szk e d n e k  
b en n e  a „ c s ö n d  á tté te le i" , s csak  é jsz a k á i 
z sú fo lta k  a n y o m a sztó  r é m k é p e k tő l; m íg n em  
e g y  n a p on  v á ra tlan u l b eá llí t a fia , ak i a n y 
já v a l C seh orszá g b a  k ö ltö zö tt , -  s m ert „n e m  
a k a r cseh  le n n i" , a p já v a l ak a r é ln i.

Ez a lá za d ási k ísé r le t a  r e g é n y  k ö z p o n t i
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m a g ja  -  de  h a  csa k  en n y i v o ln a  a m ű , a k k or  
ez  is  csa k  e g y  v o ln a  a b b an  a h osszú  sorb a n , 
m e ly  m ű v ek  a h atvan as é v ek tő l -  a fo g y a s z 
tó i tá rsa d a lom  á lta l d ik tá lt  é le tfo rm á tó l 
m e g c s ö m ö r lö t t  h ő sö k  n o n k o n fo rm is ta  lá za 
dá sá t á b rá zo lták . A  k o n fo rm iz m u s -n o n k o n - 
fo rm iz m u s  iro d a lm i m e g je le n ítő i  k ö z ü l id éz i 
is G ren d e l az  e g y ik  le g n a g y o b b  hatású  fra n 
c ia  író t , a h atvanas é v e k  é le t fo rm a -k r íz isé t  
o ly  p on tosa n  -  h a  n em  is  m a ra d a n d ó  ir o 
d a lm i érték k e l m e g r a jz o ló  G eorg es  P erec-e t ; 
k i je lö lv e ,  n y o m a té k o s ítv a  ezá lta l is a reg én y  
e g y ik  fo n to s  ten g e ly ét . A  reg é n y  m á sik  -  
fo n to s  -  id ézete  a M a ld o r o r  é n e k e i-b ő l v a ló , 
az  iga zá n , s n em csa k  fe lsz ín esen  lá za d ó  Laut- 
réa m on t-tó l, a k i v a ló b a n  sza k íto tt  m in d en 
fa jta  h a g y o m á n n y a l és k ö tö ttsé g g e l, s a v i 
lá g iro d a lo m  e g y ik  le g m e ré sze b b , le g e r e d e 
t ib b  é le tm ű v ét h a g y ta  az  u tó k o rra  — jó  é v 
szá za d d a l e lő z v e  m e g  sa já t k orá t. E z az id é 
z e t  a re g é n y  é rze lm i c sú csp on tjá n  h e ly e z k e 
d ik  e l :  a fő h ő s  lá za d ó  u tazásán ak  e lső  stá
c ió já h o z  k a p c s o ló d ik ; a k k o r  h a n g z ik  el, 
a m ik o r  az e lb e s z é lő  leszá ll a n y ílt  pá ly án  
v e s z te g lő  v o n a tró l, h o g y  a d d ig i, c é lo k  és k ö 
te le sség ek  á lta l h a tá ro lt  és m eg h a tá rozo tt 
é le te  h e ly e tt a  cé lta la n sá g , a v é le t len  k eze ire  
a d ja  m agát. A  L a u tréa m on t-id ézet, m e ly  lá 
tom á s az  ú t szé lén  h e v erő , ré szeg  b ód u la tb a  
ese tt M e g v á ltó ró l, a k it  sa já t terem tm én y e i 
e lh a g y n a k  és m e g g y a lá z n a k  -  su g a llja , n y o 
m a ték os ít ja a m in d e n k itő l v a ló  e lh ag y a to tt- 
sá g  á lla p otá t, ám  eg y ú tta l a h ő s  sorsa  
m é ly e b b  je le n té sré te g e in e k  is m eta fo rá ja . 
A  k r isz tu s i sors , a m eg v á ltá s  v á lla lá sa  a sor
sát m in d en n ek  d a cá ra  b e te lje s ítő  e m b e r  m e 
ta fo rá ja k é n t sze rep e l á lta lában . Á m  a Laut- 
réa m on t-i s z ö v e g  p ro fá n , sárba  rán tott, lá 
za d ó  K risztu s-k ép e  é p p  a v á lla lá s  e lleh ete t
len ü lését, k u d a rcb a  fu lla d á sá t e lő le g e z i : tra 
g ik u m á t n em  fen ség es , h an em  g ro te szk , torz  
v o n á so k  r a jz o ljá k  k örü l. A  d a m a szk u szi útra 
v a ló  utalás is ez t a  m eta fo r ik á t v is z i t o v á b b ; 
ezú tta l iro n ik u s  fe lh a n g o k k a l. A  reg én y  
u to lsó  sza v a i -  „ c s a k  m ost seg íts  m eg tisz 
tu ln i"  -  a zon b a n  m ár ered e ti érte lm ében , 
iró n ia  n é lk ü l u ta ln ak  a m e g v á ltá sra ; é rzé 
k e lte tv e  a sorsá t v á lla ló  -  m ert v á lla ln i 
k é n y sze rü lő  -  em b er  g esztu sá n ak  e rk ö lcs i 
pátoszát.

M i hát ez  a sors , a m e ly e t v á lla ln i, a m ely - 
ly e l a zon osu ln i, a m e ly n ek  fo g ly a k é n t  e r k ö l
cs i m e g a lk u v á so k  n é lk ü l é ln i o ly a n  n ehéz, 
s ő t : szin te le h e te tlen ?  M ily e n  ez  a lét, m e ly 
b e  a  reg é n y  n arrá tora , h őse  b e lev ette te tt -  
h o g y  a tö b b s z ö r  is  em leg e te tt H e id e g g e r t  is 
m e g id é z z ü k ?  H o g y  erre  fe le lje n , a sze rző

a la p osa n  k ite r je sz t i a r e g é n y id ő  h atá ra it: 
fe lid é z i a m últat, tem atiku sán  a n arrá tor  
n a g y a n y já n a k  történ ete i s eg ítség év e l. A  re 
g é n y id ő  k ö z é p p o n ti, v is z o n y ítá s i p o n t ja : az 
a délu tán , a m ik o r  fe le s é g e  sza k ító  lev e lé t 
k a p ja  k ézh ez  a n arrá tor. „N a g y a n y á d  b e fe 
je z e tle n  (és ta lán  b e fe je zh e te t le n , m ert b en 
n e d  fo ly ta tó d ó )  történ ete i a zo n  a n ap on  
ju tn a k  az  e szed b e , a m ik o r  o tth a g y o tt a fe le 
ség ed , s tá v ira to t k a p tá l K o n k o ly  ú rtó l, h o g y  
szé tv er i a p o fá d a t , ha a k éz ira tá t n em  a d o d  
k i . "  — E z az id é z e t  k itű n ően  illu sztrá lja  azt 
is , m ily en  e leg á n s  k ö n n y e d s é g g e l e le g y ít i 
G ren d e l n a r rá c ió ja  a k o m o ly  h an g ü tést -  a 
csa k n em -tra g ik u sa t v a g y  az  e lég ik u sa n  s z o 
m o r ú t az  iron ik u ssa l, a g ro te szk  h u m orra l. 
A  r e g é n y  h á rom  n a g y  e g y s é g e  k ö z ü l az  e lső t 
a n a g y a n y a i tör tén e tek n ek  -  p on tosa b b a n  -  
e  történ e tek re  v a ló  v is sz a em lék ezésn ek  szen 
te lte  a sze rz ő . E z a r e g é n y  le g é lv e z e te se b 
b en , le g b ra v ú ro sa b b a n  m e g ír t  része . G ren d el 
itt m in d en t e ljá tsz ik , v é g ig já ts z ik , a m it e b 
b e n  a m ű fa jb a n  leh et, és m e g ra g a d ó  e lev en 
ség g e l, tü n d éri irón iá v a l, s az  irón iá n  o ly 
k o r  á tse jlő  n o sz ta lg iá v a l e lev en íti m e g  a z o 
k a t a b o ld o g  (b o ld o g ? )  b ék e é v e k e t , a m ik or  
„n e m  v o lt  m é g  sem  G alíc ia , sem  D o b e rd ó , 
sem  Iso n z ó , se F erenc, se F erd in án d . Szara
je v ó  ak á r e g y  toa le ttp a p ír -m á rk a  is leh etett 
v o ln a . N em  v o lt  K un Béla, n em  v o lt  H orth y , 
n em  v o lt  M a sa ry k , d e  m é g  e g y  ic ip ic i, icin - 
k e -p ic in k e  Benes sem  v o lt , se tank , se h an 
g o s film , k io n to tt  b e le k  sem , és k in y o m o tt  
szem ek  sem  se b é k eg a la m b , csa k  p o s ta g a 
la m b , se m a g h a sa d á s , csa k  m a g ö m lé s ."  A z 
iro n ik u s  történ e lem szem lé le t, a jó ízű en , k e 
d é ly esen  m e sé lő  h an g , az  a n e k d o tá zó  szer
kesztés  M ik szá th ra  já ts z ik  r á ; az e lm o só 
d ó  sz ín ek , a fe lv id é k i  h a n g u la tok  p e d ig  
K rú d yra . Á m  a szerző , ha o ly k o r  b e le  is f e 
le jtk e z ik  a m esélés  b ód u la tá b a , n em  fe le d 
k e z ik  m e g  az  ered eti e lb e sz é lő i n é z ő p o n t 
tu d a tos ítá sá ró l; b o n y o lu lt  v issza - és e lő re - 
u ta lása iva l e g y sz e rre  lá tta tja  a m ú lt k ü lö n 
b ö z ő  ré teg e it , azaz, a  m ú ltta l eg y ü tt a m ú lt
b e li  jö v ő t ,  s a k é s ő b b i je le n t  is. A  m ú lt e l
len tm on d á sosa n  je le n ik  m eg , h isz  e g y fe lő l  
m in t az eg y e t le n  rea litás, b iz o n y o ssá g , v a ló 
ság  a je le n h e z  v is z o n y ítv a ; m in t az az  id ő , 
a m ik o r  „m in d e n  a h e ly én  v o lt , p on tosa n  
a zon  a h e ly en , a h o l len n ie  k e lle tt, e g y  m illi
m éterre l sem  o d é b b "  -  m á s fe lő l v is z o n t az 
ír ó  u ta l „a z  e m lé k e k e t  ak aratlan u l is á tér
te lm e ző  tu d a t" m u n k á já ra  is -  m e ly  a la 
k ította , vá ltozta tta  a történ etek et. M ég is , 
é rezn ü n k  k e l l :  a d o lg o k  ö n m a g u k k a l v a ló  
a zon ossá g á n a k  id e je  v o lt  ez, a m ik o r  az  em -
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b e r m é g  m in d en  k ü lö n  szen v ed és  és k ü z d e 
lem  n é lk ü l v eh ette  m a g ára  sa já t sorsát. P e
d ig  n em  v o lta k  e z e k  „n a g y  id ő k "  -  k ics in y es  
s z é lh á m ossá g ok , g y erm ek es , p ó z o ló  lá za d á 
sok , lá zo n g á so k , k isszerű ség  m ég  a bű n ben , 
a g y ilk o ss á g b a n  is ;  a teh etség  m e g b é ly e g z é 
se és a k ö z é p s z e r  d ia d a la  — ez  a csü g g esztő , 
s v a la h o g y a n  m é g is csa k  v o n z ó  lá tk ép  tárul 
az a ssz o c iá c ió s  te ch n ik á v a l b ra v ú rosa n  e g y 
m á sh oz  fű zö tt e p iz ó d o k  lá n co la tá b a n  az o l 
v a só  szem e e lé . S m in d en n ek  b e te tő zé sé ü l: 
a h áb orú , a m e ly  v a k v á g á n y ra  tere lte  a tö r 
tén elm et, v éd te len n é , k iszo lg á lta to ttá  tette 
az eg y én t, a k i a d d ig  sa ját sorsa  in téző jén ek  
h ih ette  m agát. „N a g y a n y á d  n em  p ró b á lt  m eg  
e lfu tn i a jö v ő  e lő l. D e b e le tö r ő d n i sem  v o lt  
h a jla n d ó  az  id ő k  vá ltozá sá b a , s z e m b e fo rd u l
ni a v á lto z á so k k a l p e d ig  o ly a n  cse lek ed e t 
le tt  v o ln a , m in th a  rá o lv a sá so k k a l p r ó b á lt  
v o ln a  m eg á llíta n i e g y  r o b o g ó  v o n a to t ."  A z  
e g y é n  e g y e tlen  leh etség es  v é d ek ezése  a 
csen d , az  ön m a g á b a  v a ló  v issza v on u lá s  m a 
radt. A  h ő s  n em csa k  a m ú ló  id ő  k o r r ó z ió já 
n a k  k ite tt  történ e tek e t ö r ö k ö lte  n a g y a n y já 
tó l , h an em  ezt a c s ö n d e t  i s : n a g y a n y ja  „ f e n 
ség es  n ém a sá g á t".

S ö rö k ö lte , te rm észetesen , a m ú ltta l és a 
tö r tén e lem m el eg y ü tt  a m a g y a rsá g o t, am i 
„m a jd n e m  o ly a n  p ech , m in t zs id ó n a k  v a g y  
c ig á n y n a k  le n n i" . A  m od ern  élet, a c iv i l iz á 
c ió  e llen tm on d á sa i k ö z t  v e r g ő d ő , az id en ti
tásáért k ü z d ő  e m b e r  b e lső  fe sz ü ltsé g e i eb b en  
a h e ly ze tb e n  m e g h a tv á n y o z ó d n a k . A  h ős  so k 
s z o ro s  in ten zitássa l é li  át a XX. szá za d i em 
b e r  a la p é lm é n y é t : a lét a b szu rd itá sá t s a 
s z e m é ly is é g  v á lsá g á t; s ez  az é lm én y  -  sze 
re n cséseb b  h e ly ze tű  k o rtá r sa itó l e lté rően  -  
k orá n tsem  pu sztán  teore tik u s  f i lo z ó f ia i  je l le 
gű , h an em  a m in d en n a p ok b a n  g y ö k e r e z ő  v a 
ló sá g é lm é n y . A  h ős  b e ls ő  v á lsá g a  az e lv e té lt 
lázad ás u tán  e g y r e  m é ly ü l; h iáb a  le sz  „ k i f e 
lé "  e r k ö lc s ile g  in d iffe re n s , m in d en t-m eg értő  
és m e g b o csá tó  -  ö n m a g a  b e lső  d é m on a i e lő l 
n em  fu th a t el. M á r „n in c s e n e k  te rv e i az ü d 
v öz ü lé sh e z , s le m o n d o tt  a m á sok  ü d v öz íté - 
s é r ő l" ,  m ú lt és jö v ő  n é lk ü l, a  v a k  je le n b e n  
„e s z m é n y i á lla m p o lg á rk é n t"  é li az é letét -  
a m ik o r  m e g é rk e z ik  a  fia . A  r e g é n y n e k  az  a 
b e fe je z ő  m ozza n ata  fe lo ld ja  a k r íz ish e ly z e t  
totá lis  rem én y te len ség é t . A  f iú  je le n lé te  a 
fo ly ta tá s , a fo ly to n o s s á g  v á lla lá sá n a k  b io ló 
g ia i-a n tr o p o ló g ia i k é n y sze ré t  su g a llja , sze 
m é ly e  e g y  leh etség es  jö v ő  z á lo g a  és s z im b ó 
lum a. Ő seg íth et teh át e g y e d ü l a h ősn ek  a 
m eg tisztu lá sb a n , az  ü d v özü lésb en  -  m ú lt já 
n ak , sorsának , ö n m a g á n a k  v á lla lá sá b an . N em  
szerv e tlen  to ld a lé k  ez  a b e fe je z é s  a reg én y

testén, h an em  ép p  az eg y e t le n  leh etség es  le 
zárás. A  reg é n y  szö v e g e  u g y a n is  a csen d  és a 
b eszéd , az  ü resség  és a van , a szerv etlen ség  
és a  sze rv e ssé g  eg y m á sn a k  fe sz ü lő  k ü zd e lm é 
b ő l k e le tk ez ik , s a s z ö v e g  lé tre jö tte  ön m a g á 
ban  b iz o n y í ték  az  u tób b ia k  g y ő z e lm é r e : a 
cse n d  m e g törésére , a fe n y e g e tő  ü resség n ek  
érte lm es  sza v a k k a l v a ló  k itö ltésére . A  b e fe je 
zés  n é lk ü l m in d e z  ö n e llen tm on d á sk én t fe s z í
ten é szét a r e g é n y  b e lső  terét.

Ig a za  v o lt  an n ak  a k r it ik u sn ak , ak i G ren 
d e l m á so d ik  r e g é n y é r ő l s z ó lv a  h a n g sú ly o z 
ta, h o g y  az  n em  n em zetiség i, h an em  m a 
g y a r  reg én y . Á ll e z  a m eg á lla p ítás  az  Áttéte
lekre is , m e ly e t  m éltán  so ro lh a tu n k  E ster
h ázy , N ádas, B erem én y i m ű v e i m ellé , s n e m 
csa k  a p ró za te ch n ik a i m e g o ld á s o k  h a s o n ló 
sága  m iatt, h an em  m ert G ren d e l re g én y e  is 
a n em zeti ön ism e re t  e lm ély ítésé t , a  tö r té 
n e lm i tu dat tisz tázását seg ít i. E g y etlen  k i f o 
gá st em e ln én k  a r e g é n n y e l s z e m b e n : a szer
z ő  o ly k o r  m in th a  n em  b ízn a  sa já t szava iban , 
g o n d o la ta ib a n  -  tú l s ok  a „ d ir e k t "  f i lo z o fá 
lás, s ez, k ü lö n ö se n  a h a rm a d ik  részben , n é 
ha k issé  m esterk éltté , e rő lte te tté  teszi az  el- 
e lb eszé lést. E z a zon b a n  n em  vá ltozta t a  m ű 
érd em e in , je le n tő sé g é n . A zon , h o g y  a k i
m on d h a ta tla n , a m eg n ev ezh e te tlen  ism ét f o r 
m á t k a p o tt  G ren d e l to llán . A  történ et -  
m e ly n e k  m in d a n n y ia n  részese i v a g y u n k  -  
fo ly ta tó d ik . (Madách Könyviadó, Bratislava, 
1985.)

E R D Ö D Y  E D IT

S z á v a i  Géza:

SÉTA
GRAMOFONZENÉRE

A  k ö n y v  h ő se  e g y  k e le t -e u ró p a i é r te lm i
sé g i f ia ta lem b er , ak i a h a r m in ca d ik  é le tév én  
tú lju tv a  szü k ség é t érz i, h o g y  ö n m a g á t e g y  
c sa lá d i fo ly a m a to ssá g  lá n cszem ek én t, e g y  
s zű k eb b  k ö z ö s s é g  v is z o n y re n d sz e ré b e n  e l
fo g la lt  h e ly e  szer in t is m eg h a tározza . M ás 
sz a v a k k a l: b izo n y ta la n  ro ssz  k özé rz e té n e k  
h a  n em  is  m eg szü n tetése , de  leg a lá b b  é rte l
m ezése , o ld á sa  v é g e t t  n e k ilá t fe ld o lg o z n i  a 
n a g y a p a i h ázb an  fe lg y ü le m le t t  adathalm azt, 
a m e ly e k n e k  n a g y ré sze  d o k u m e n tá lt  em lé k 
a n y a g , k is e b b ik  része  e g y  g y ű jtő s z e n v e d é ly  
á lta l ö s sze h o rd o tt , v é le t len sz erű  k acattö - 
m eg , de  az  e g é sz  m in d e n k é p p  e g y  k o rsza k
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tü kre. A  k ö n y v  h őse  re g é n y t k észü l írn i az 
a n y a g b ó l, fö lfe d e z n i, m eg h ód íta n i, á tsze ln i 
ez t a „n a g y , s zerv ezetlen ü l, ren d szerte len ü l 
h u llá m zó  p a p ír te n g e r t"  -  ily e n fo rm á n  a  re 
g é n y  a reg én y írá s  re g é n y e  is. E g y  v á lla l
k ozá sé , a m e ly tő l a  k ö n y v  h őse  -  v a g y  szer
z ő je ?  -  b ev a lla tla n u l is  tö b b e t  rem él. N em 
csa k  ann ak  a  s z ív fá jd ító  tu datn ak  az  e n y h í
tését, h o g y  m in d en  szép  és retten etes, sz ínes 
és ta n u lsá g ok k a l b ír ó  é le td a ra b  e lm erü l a 
fe le d é s  fen ek e tlen  k ú t já b a ; s n em csa k  azt, 
h o g y  a d o lg o k  m e g n e v e z é se  és e lren d ezése  
k ö z e le b b  v ih e ti az  e m b e rt  az  ig a zsá g  m e g 
ta lá lásához , -  h an em  m in d ez ek en  tú l azt is, 
h o g y  e m u n k a  rév én  ön m a g á t, e z t  a fe lis -  
m erh e te tlen ség ig  széthu llt, e lv esz íte tt  lén y t 
is m eg le lh eti, s ta lán  ú jjá  is terem th eti. Je l
lem ző , de  ro k o n sz e n v e s  p a ra d o x o n k é n t ez  az 
u tó b b i tö re k v é s  a reg é n y  le g jo b b  la p ja in  át
a d ja  a  h e ly ét ö n m a g a  e llen té tén ek , a fő h ő s  
szem é ly e  fe lo ld ó d ik  az  á b rá zo lá s  a lázatában , 
ú g y  is  m o n d h a tn á n k : n em  ő  sze li á t  a  ten 
gert, h an em  a te n g e r  h u llá m zik  á t ra jta , e l
sö p r i sp ek u la tív  cé lja it  és ezek  h e ly e tt a 
ten g er  m aga, v a g y is  hát az é le t v a n  je len  
e re jé n e k  és g a zd a g sá g á n a k  te ljéb en .

E zzel azt is je le z tem , h o g y  Szávai G éza 
reg é n y é n e k  ig a z i é rték ét n em  a la p osa n  át
g o n d o lt , k issé  k im ó d o lt  szerk ezete , han em  
sok k a l in k áb b  a la p a n y a g a  je len ti. A m i n em  
e g y e n lő  azza l, h o g y  az  í r ó  n em  ír  j ó l  -  
ig en  jó l  ír , szín esen , á rn y a la tosa n, ízesen , 
m é g  n y e lv i m e g lep e tések e t , ö r ö m ö k e t  is 
sze rez  az o lv a só n a k . A  m a g y a ro rsz á g i m a 
g y a r  o lv a só n a k  m é g  eg z o tik u s  íz e k e t  is  tá la l 
a m a i rom á n ia i m a g y a r  szóh a szn á la t o ly a s 
fé le  ese te iv e l, a m ily e n e k  a „ t ö m b h á z "  v a g y  
a „b e te g n y u g d íja s " , h o g y  csa k  eze k e t a  le g 
m a ib b  p é ld á k a t em lítsem . D e h iá b a  ír  j ó l  az 
író , h a  o ly a n ra  v á lla lk o z ik , a m i leh etetlen . 
V an n ak  h e ly ze tek , a m e ly e k b e n  a sz in téz is  
já m b o r  óh a j m a ra d , b á rm ily e n  e rő k k e l v o 
n u ln a k  is f e l  é rd ek éb en .

E zért-e, v a g y  csa k  eg y sz e rű e n  az „ e r ő v i 
s z o n y o k "  k ö v e tk e z té b e n  a r e g é n y  v a ló d i h ő 
se B en ed ek  J a n k ó  lett, a v é r b ő , f i lo z o f ik u s  
h a jla m ú  n a g y a p a , a  g y ű jte m é n y  szü lőa ty ja , 
a  n a g y  ön érze tű  ip a rosem b er , a k irő l a  re 
g é n y  já té k o s  a la p já t  je le n tő  c ím s z ó -je g y z é k 
b e  n em  is k e rü l b e  m ás, m in t h o g y  „ e g y  ir 
tó  ren d es  e m b e r " . EZ a  n a g y a p a  tén y leg  
„ i r t ó  ren d es  e m b e r " , de  so k k a l fon tosa b b , 
h o g y  v a ló d i em b er , a szó  le g g y ö n y ö r ű s é g e 
seb b  érte lm éb en . E g y én iség e  van , sza v a já - 
rása, stílusa, g y e n g é i, e g y é n i g o n d o la ta i és 
e rős  érze lm ei. S h át m e g  is  é lt  egyet-m á st. 
K ise b b -n a g y o b b  d rá m á k a t is, o k o z ó k é n t  és

k á rv a llo ttk én t eg y a rá n t. Á tt ip o rt  ra jta  p á r 
szor  a tör tén e lem  is, d e  n em  tudta e lp u sztí
tani. A z  ily e n  B en ed ek  J a n k ók a t n em  is le 
het. E zek  ú g y  b e le  v a n n a k  n ő v e  a ta la ju k 
ba , h o g y  on n a n  n em  m ozd íth a tja  k i ők e t  
sem m i e m b e r i e rő . S ok k a l tö b b e t  tu d n a k  a 
v ilá g r ó l, m in t a  v ilá g  ő r ó lu k  -  b á r  ta lán  ez 
a s z e re n csé jü k  is. A z  ily e n  B en ed ek  J a n k ók  
a m a g u k  íz lé se  szerin t é r té k e lik  és re n d e z ik  
át a v ilá g  d o lg a it  -  h a  m á sk ép p  n em  m eg y , 
h át a  csű rben , a  p in céb en  és a  h a jd a n i m ű 
h e ly b en  fö lh a lm o z o tt  céd u lá k , ú js á g k iv á g á 
sok , k a ca to k  rév én . „E z  e g y  d em ok ra tik u s  
g y ű jte m é n y , k ic s i te s tv é r "  -  m on d ta  e g y 
k o r  a n a g y a p a  a b o ld o g  u n ok á n a k , a k i e g y  
A d en a u erró l s z ó ló  ú jsá g k iv á g á ssa l g y a ra p í
totta  a g y ű jtem én y t. „N á la m , fiú , n em  leh et 
a d en a u erk od n i. H át m i k ö z ö m  n e k e m  és 
S zék e ly szen tlá sz lón a k  A d e n a u e rh e z?  S ha 
k ö zü n k  v o ln a , a k k o r  is :  ú g y  a k a rom  szá- 
m on tartan i, m in t e g y  K o n r á d o t ."  S íg y  k erü l 
A d en a u er  a K o n r á d o k  k ö z é :  e g y , az 1800-as 
év e k  v é g é n  a fa lu b a n  s z o lg á lt  c sen d b iz tos , 
e g y , a n a g y a p á n á l m eg szá llt , „d e g e n y e g e t  
á ru ló  reg á ti e m b e r "  és a  ta n ítók isa sszon y  
h a jd a n i k a n d ú r ja  társaságába . B en ed ek  Jan
k ó  íg y  ren d ez i á t a v ilá g o t , d em ok ra tik u 
san, k e re s z tn e v e k  szerin t -  a g y ű jte m é n y é 
ben . M ert a m ú g y  m i m ást teh etn e, m in t 
h o g y  jó l  v á g ó  esze , p a ra szti ra v a szsá g a  és 
rea lista  a lk ata  szerin t a lk a lm a z k o d ik  a k ö 
rü lm é n y e k h e z ?  A z  Istv á n  n ev ű  b a k sza m á r 
íg y  k erü l ő z -s za lá m ik é n t a tan ári é tk ezd e  
aszta lára  (a g y e r e k e it  csa k  k i k e ll taníttat
n ia !) ,  és í g y  o szt ja  e l a h á rom  p á r  b a k a n 
cso t  s o rso lá ssa l a k ö z s é g  az ő  ja va s la tára , s 
m ik o r  ezért b írá la t é r i ők e t , m e g in tcsa k  B e
n ed ek  J a n k ó  ék esszó lá sá t v e s z ik  ig é n y b e  a 
m e g g y ő z ő b b  ön k r it ik a  é rd e k é b e n , ő  p e d ig , 
m iután  n y ilv á n osa n  e lism er i, h o g y  „ó r iá s i  
h iba  v o lt , h o g y  S z ék e ly szen tlá sz ló  e g y  tév 
e szm éért le lk e se d e tt" , n é g y s z e m k ö z t  fe l 
s zó lít ja  a k ö z s é g  e lö ljá r ó já t , n e h o g y  e ljá r 
jo n  a szá ja , „ h o g y  m i m á r m eg m a ra d u n k  a 
tév eszm e  m e lle tt" .

A  n a g y a p a  a la k ja  k ö r ü l n éh á n y  to v á b b i 
em lék ezetes  f ig u r a  k é l é le tre  a  r e g é n y  la p 
ja in , D em eter B erta , a n a g y a n y a , A lfo n z , a 
„ s z a b a d fo g la lk o z á s ú "  k ü lö n c , de a tö b b ie k  
is, a k is e b b -n a g y o b b  m érték b en  fe lv illa n to tt  
fa lu s ia k , s m in d a z  a so k fé le , g y a k ra n  az  a b 
szu rd  h atárát sú ro ló  m om en tu m , am i m e g 
esett ott, a b b an  a sok  szeretette l á b rá z o lt  
k is  fa lu b a n  n éh á n y  év t ize d  alatt. A  szatírá 
ba  k ív á n k o z ó  s z ö v e g e k  (p é ld á u l G y ö r g y  Á r- 
p á d n é  szü letett S im ó R ozá lia  k é rv é n y e , 
h o g y  A d o l f  f ia  a n e v e  e llen ére  trak torista
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leh essen , tek in tette l arra , h o g y  a fiú  term é
szetes  a p ja , b iz o n y o s  M ü lle r A d o l f  tem esv á 
ri s ö rg y á r i m u n k ás után, s n em  m ás o k  
m iatt k apta  ezt a n evet) a zért i lle sz k e d n e k  
z ö k k e n ő  n é lk ü l a r e g é n y  szöv e téb e , m ert 
tu la jd o n k é p p e n i fő h ő s e , a  n a g y a p a  a h u m or  
irá n t is  e re d e n d ő e n  fo g é k o n y , és színes 
e g y é n isé g e  k ö r ü l m a g á tó lé rte tő d ő e n  fé rn e k  
m e g  az  e g y m á sn a k  o ly k o r  e lle n tm o n d ó  e le 
m ek  is.

H a Szávai G éza re g é n y é n e k  k ö z é rz e t
e le m z ő  és sz in te tizá ló  k ísér le te  el is v ész  
id ő v e l a so k  h a so n ló  v á lla lk o z á s  e m lé k m o r 
zsá i k özö tt, a n a g y a p a  a la k ja  és k ö rn y e ze te  
b iz to sa n  é lén k en  m e g m a ra d  az  em lé k e ze 
tü n k b en  — s ú g y  h iszem , h a  e g y  r e g é n y  e rre  
k ép es , a z  r itk a  n a g y  e red m én y . (Kriterion, 
1985.)

H A L L A M A  ERZSÉBET

G a l s a i  P o n g r á c :

ZÁRÓRA A DARLINGBAN

M i az  a n e k d o ta ?  A  k érd és  tö b b  m in t j o g o 
su lt a D u n a -T is z a  tá jék á n . U gya n is  e tá jék  
tö b b n y ire  b é k a p e rsp e k t ív á jú  történ e lm e  a 
személyesség  ir o d a lm i fo r m á já t  talá lta  m eg  
az a n ek d otá b a n . A  m a g y a r  ir o d a lo m  je le n 
tős h a g y o m á n y a  ez, eg észen  E sterh ázy  Péter 
K is M a g y a r  P o r n o g r á f iá já ig  te r je d ő e n . S ha 
a k é rd é st  n em  az  esztétika , de  a történ elem  
ok á n  tettü k  is m o s t  fe l, a k e ttő  eg y ü ttes  „ f o r 
m á v á "  v á lá sa  je le n th e t i a zt a h a g y om á n y t, 
a m e ly re  G alsai P o n g rá c  k a p csá n  h iv a tk o 
zu n k . A  s z em é ly esség  történ e lm i „b é k a p e r s 
p e k t ív á ja "  az e m b e r i lé tezés  sze m p o n tjá b ó l 
u g y a n is  a z  o tth o n o ssá g  m eg terem tésén ek , de 
le g a lá b b is  illú z ió já n a k  a gesztusa . A  story - 
b a n  m e g é lh e tő  „E g é s z "  m ég  a k k o r  is  az is 
m ertség  le v e g ő jé t  á rasztja , ha -  m in t épp en  
E sterh á zy  em líte tt k ö n y v e  a p é ld a  rá  -  a 
történ et ép p en  az  e m b erte len ség  tá ja ira  k a 
la u zo l. A z  a n ek d otiz m u s  v e szé ly e  p ersze  nem  
k ics in y . A z  op ere ttsz a g ú  k ö n n y e s -m o s o ly g ó s  
e la n d a lo d á s tó l a b en n fe n te ssé g  h á lósz ob a - 
sza g ú  érzetén  át, a tör tén e lem h a m is ítás ig  ter
je d  a  v eszé ly es  zón a . M a g y a ru l, e fo rm a  v e 
s z é ly e : az a p o lo g e tik u s  v ilá g k ép h a m is ítá s . 
(Jó l, ta lán  tú lsá g osa n  is j ó l  tu dta  ezt Lukács 
G y ö r g y  is, k it  G alsa i -  e g y  v á ra tlan  é jsz a k a i 
v e n d ég já rá s  k a p csá n  -  íg y  id é z  m e g : „É s  a 
L ukács G y u rit  h o l  h a g y tá to k ?  Ő  ú g y  fo r 
sz íroz za  a b a r á t s á g o m a t . . . " ) .

A z  a n ek d ota  m in d ig  is a n y ilv á n o ssá g  k e 
rete it fe sz eg e ti-tá g ítja . A z  „ e m b e r k ö z e lb e "  
h o z o tt  „ tö r té n e le m " szem é ly esség e  u g y a n is  
-  h a  fo rm á ra  ta lá l -  m in d ig  is a tabu k  és tit
k o k  k ife cse g é sé n e k  gesztu sá t je len ti. K iv á ló  
p é ld a  erre  G alsa i P il in s z k y -„e g y p e r c e se " . 
A z  u tó b b i é v t iz e d e k  ta lán  le g n a g y o b b  k ö ltő 
je ,  a  m isz tik u s  P ilin szk y  itt m in t tá n cosn ő 
k é r t  e p e k e d ő -ö r jö n g ő  h ím , v a g y  m in t a  v e n 
d é g b a rá tsá g o t  ép p  a s z e rz ő  p r o d u k c ió já v a l 
m eg h á lá ln i a k a ró  „e lta r to tt "  je le n ik  m eg . 
G alsai ir o d a lm i a n ek d otá in a k  „ fo r m a e sz m é 
j e "  ép p en  e z :  a z  e m b e r i e sen d ő sé g  h ite les  
ra jzo la ta . E red etiség ét n em  m a g a  az ir o d a l
m i fo rm a , h an em  ann ak  fe d e z e te : a szem é
ly e s s é g  e g y e d is é g é n e k  tisz te lete  és — tő le  
eg y á lta lá n  n em  tá v o l á l ló  szóh aszn á la tta l é l
v e  - :  élvezete a d ja . E lk erü li a m ásik  h ib a 
fo rrá st, a b e lte r je s sé g e t  is :  az, h o g y  történ e 
tei k iz á r ó la g  ír ó k r ó l  és k ö ltő k r ő l szó ln a k  
term észetesen  következik  G a lsa i é let- és 
p á ly a k ö r e ib ő l : az  e rő lte te ttség n ek  és k im ó 
d o lt  k iv a g y isá g n a k  n y o m a  s in cs  a  k öte tb en . 
A z  a rá n y érzék  talán  G alsa i le g n a g y o b b  e ré 
n ye . S zellem es is , iro n ik u s  is, n y e lv i h u m o 
ra  is  k iv á ló , ám  soh a  n em  lesz  ezen  k é p e s 
ség e in ek  r a b ja :  sze rk e sz t és „a d a g o l"  m in 
d en  esetben . A n e k d o tá i k ettős  s zem é ly isé 
g ű e k : a m e g id é z e tt  h ős  m ellett-a la tt m e g je 
le n ik  az  ír ó  is , v a g y  ha tén y leg esen  n in cs  is 
je len , a „ s z e r k e s z té s "  rév én  fe lism e rh e tő  ö sz - 
szetéveszth etetlen  s z e m é ly iség e . És m é g  v a 
la m i: e g y fe lő l  szem é ly te len , m á s fe lő l sztár- 
és b á lv á n y im á d ó  k o ru n k b a n  a „s z e n z á c ió  h á 
ta m e g e tt "  o tth o n o s -sz e m é ly e s  aurát te rem 
ten i : ép p  o ly  n eh éz  m in t a m ily e n  ritka.

G alsa i a m a i „ ir o d a lm i é le t "  a n a k ron iszti
ku s je le n s é g e . A z , m ert e g y  o ly a n  m a g ata r
tást és szem é ly esség típ u st k ép v ise l, m e ly  m a 
m ár jó s z e r é v e l ism eretlen  és h ián yá t p o n t az 
ő , és a h o zzá  h a so n ló  k ev ésszá m ú  k iv é te le k  
je le n lé te  m u tatja . „E g y s z e m é ly e s  in téz 
m é n y " , m on d a n á m , h a  e szó k a p c so la t  m á 
s o d ik  ta g ja  n em  v o ln a  o ly  id e g e n  k iz á ró la g  
em b erb en  és érték b en  g o n d o lk o d ó  a lkatá 
tó l. E zért p e r e ljü k  v issza  a sand a  m e llé k 
íz e k tő l és n a g y k é p ű  v á llv o n o g a tá s o k tó l te r 
h e lt k ife je z é s t :  figura.

G alsa i v ilá g k é p e  le g in k á b b  ta lán  az epi- 
kureus humanista n é m ik é p p  m on d v a cs in á lt  
„k a te g ó r iá já b a n "  fo g la lh a tó  össze . És eb b e  
b ő v e n  b e le fé r  -  ső t ann ak  in teg rá n s  részét 
k é p e z i -  toleráns kriticizmusa, m e ly  m in d en  
írá sá b an  v a la m i m ó d o n  e lőb u k k a n , leg y en  
szó  b á r az ö tv en es  é v e k r ő l v a g y  ép p en  n em 
ze d é k - és so rstá rsa iró l. (J ó  és h ite les  p é ld á 
ja  en n ek , az e k ö te tb e  is  fe lv e tt , va la m in t a
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sz in tén  m ost m e g je le n t  Ú j h o ld  a n to lóg iá b a n  
is  o lv a sh a tó  D arázs E n d re -p ortré . A  h a lott 
b a rá tn a k  k ijá r ó  tisz te le t és szeretet h ite le - 
sen -íz lésesen  fé r  m e g  a k ö ltő t  é rő  k r it ik á v a l, 
fe lm u ta tv a  e m b e r  és m ű ve „e g y ü t te s "  tön k - 
rem en ésén ek  k á lv á riá já t .)

A  fo rm á ra  ta lá lt a n ek d ota  -  em lítettem  
m á r  — e g y b e n  a n y ilv á n o ssá g  p er lé se  -  o ly 
k o r :  v issza p er lése  -  is. Szinte fan tasztik u s 
p é ld á ja  en nek , a m it G alsa i N a g y  L a jos  k a p 
csá n  m e g id é z . N a g y  L a jos  a rró l ír  e g y  G al- 
sa in a k  ré g e b b e n  á ta d ott v is sza em lék ezésé 
b en , h o g y  a K isk u n h a lom  c ím ű  k ö n y v é t  m i
ly e n  „g y a lá z a to s "  k ö rü lm é n y e k  k ö z ö tt  leh e 
tett csa k  k ia d n ia . M a jd  a fo g a d ta tá st e cse te l
v e  ez a m on d a t o lv a sh a tó : „ A  k r it ik á k  szá 
m a k ü lön b en  e lérte  a h atv a n a t." A  m a é lő  
o lv a s ó  szám ára  ez  az  ad at jo g g a l  m on d h a tó  
fan tasztik u sn ak . E b b en  az eg y e t le n  é p p  csak  
o d a v e te tt m on d a tb a n  -  m e ly e t  ráadásu l n em  
G alsai, h an em  N a g y  L a jos ír t  le  -  s o k  m in 
d en  ben n e  va n  a b b ó l a s z em lé le tb ő l, m e ly  
e k a rcsú  k ö n y v  s z e r v e z ő d v e . D e n e k o m o ly 
k o d ju n k  a n n y it : in k á b b  n ézzü k  m eg  a szer
ző  ep ik u reu s  h u m an izm u ssa l á tita tott arcát 
a k ö n y v  h átsó  o ld a lá n  és h ig g y ü k  e l n e k i: 
„ A  k étm éteres, ó r iá s  iro d a lo m tö rté n é sz  lenn  
a já tszó té ren  a b o t já v a l m eg -m eg ta sz ítv a  
m agát, eg ész  id ő  a la tt ön fe le d te n  h in tázott ." 
(Magvető, 1986)

K A R D O S AN D RÁS

FEJÉR MEGYEI IRODALMI 
FÜZETEK 1-3.

1984 óta S zék esfeh érv á ron  is  sze rv eze tteb b  
a h e ly i k ön y v k ia d á s . A  k o rá b b ia k b a n  ritkán  
m e g je le n ő  n ép es  a n to ló g iá k  u tán  a V ö rö s 
m a rty  M ih á ly  M e g y e i K ön y v tá r  (Escher Ilo
na veze tésév e l) e lh atározta , h o g y  éven te  e g y 
szer, az ü n n ep i k ö n y v h é t  tisz te letére  kötetet 
je le n te t  m e g  „F e jé r  m e g y e i iro d a lm i fü z e 
te k "  c ím szó  alatt. A z  ö s sz e fo g á s  is p é ld á sn a k  
íg é rk e z e tt : a  h e ly i sze rv ek  tá m oga tá sá va l 
a k ö n y v tá r  és a V o lá n  14. sz. V á lla la t n y o m 
d á ja  szép  m u n k át v ég zett . (M ás k érd és, h o g y  
az év i eg y e tlen  fü z e t  n em  e lég ít i k i m ég  az 
ig én y ek e t. M ás m e g y é k b e n  en n é l g y o r s a b 
ban  fe j lő d ik  a k iadás.)

E d d ig  teh át h á r o m  fü ze te t adtak  k i : Sobor 
Antal n ov e llá it , v a la m in t Bokros János és 
Takács Imre v erse it . A  h e ly i k é p z ő m ű v é sze k  
sz in tú g y  h o zzá já ru lta k  az  e re d m é n y e k h e z : 
Ecsedi Mária. Francsics József és Újházi Pé

ter i llu sz trá c ió i tették  m é g  m ív e se b b é  a p r ó 
b á lk ozá st. S v issza té rv e  az  iro d a lm i je l le g 
r e :  Kalász Márton, Bella István és Győri Já
nos s zerk eszte tték  az e g y e s  fü zetek et.

(Sobor Antal: Vidéki városban) M é ltó  v o lt  
a n y itá n y  azért is, m ert S o b o r  im m á ron  jó  
k é t  év tize d e  szá m ít s zű k eb b  h a zá ja  le g jo b b  
p r ó z a író já n a k , a k i k iv ív ta  az  o rs z á g o s  e lis 
m erést. A  Vidéki városban sok  sze m p o n tb ó l 
fo rd u la to t  je le n te tt  p á ly á já n . A  Hosszú há
ború és a Perelj, Uram! c ím ű  r e g é n y e k  k ö 
z ö t t  m e g p r ó b á lt  ú j ta rta lm a k a t k ö lc s ö n ö z n i 
m ű v e in ek . M in d e z t  fő le g  az  iro n ik u s  á b rá z o 
lássa l érte  el. A  rö v id , tö m ö r  ír á s o k  k ö z ü l 
em lék ezetes  a  Lakótelepi Mikulás és A kis 
repülők. F an yar m o s o ly t  vá lth a tn a k  k i az  o l 
v a sób a n  a b em u ta to tt é le t je le n sé g e k : a M i
ku lás  le le p le z ő d é s e  v a g y  az  ó v ó n ő  erő ltetett 
p r ó b á lk o z á sa , h o g y  „ fö lr ö p ü lt e s s e "  a g y e 
rek eket! Á ttéte lesen  szó  v a n  itt az  e m b e r  szá 
n a lm as ö n m e g v a ló s ító  k ísé r le te irő l.

T ö r tén e te i sa já tos  rész le te i a m a g y a r  v a 
ló sá g n a k , m e ly b e n  e g y é b k é n t  sem  tú lsá g o 
san  g y a k o r i a v ilá g m e g v á ltó  szán d ék . U g y a n 
a k k o r  az ír ó  h a d a k o z ik  a „ v id é k is é g "  p e jo 
ra tív  érte lm et n y e r t  ta rta lm a iv a l, a v isza h ú - 
z ó  e rő k k e l. N em  a d ü h  és az in d u la t élteti 
e lb e szé lé se it ; r o k o n sz e n v v e l és h e ly en k én t 
részv étte l fo r d u l  h ő se i sorsa  fe lé . É rzék e lte 
ti, h o g y  az  e g y é n i fe le lő s sé g e n  tú l á lta lá n o 
sabb  o k o k  is k özre já tsza n a k  a k is e m b e r  k is 
e m b e rr é  m erev ü léséb en .

S ha a  p á rh u za m  m erész n ek  tű n ik  is, ott 
m o z o g  b en n ü n k  a g o n d o la t : tá v o la b b i, eset
le g  g o g o l i  h a tá sok  is é rv én y e sü ln e k  itt. N em  
c s in o v n y ik o k  p ersze  S ob or  f ig u r á i, á m  so r 
suk  b ezá rtsá g a , a tá v la tok  g y a k o r i h ián ya  
e m lék ez te t a je lz e tt  ír ó i  v ilá g r a . V an, a h ol 
n ev e  sin cs  a k ö z p o n t i a la k n a k  (Az illető), 
s ráadásu l ez az  e lső  m o n d a t : „A z z a l k e z d ő 
dött, h o g y  az  ille tő  m e g h a lt ."  É letün k  a b szu r
ditásai je le n n e k  m e g  e ze k b e n  a m ű v ek b en , 
ám  a m ű v ész i fo r m a  m eg m a ra d t a h a g y o 
m á n y osa n  rea lista  k e re te k  k özö tt. T o v á b b ra  
is o tt a  líra isá g , sok  szép  m eg n y ilv á n u lá s , 
szá m os  em lék eze tesen  m e g ír t  részlet.

(Bokros János: Imádság örömért) A  k ö ltő  
h a jd a n  -  B aran y i F eren c és B ella  István  p á 
ly a társa k én t és b a rá tja k én t -  íg é re tesen  in 
du lt. A ztán  a ta n á rsors  le tt a  m eg h a tá rozó  
é letében , a  líra  h áttérbe  szoru lt. A z  u tób b i 
é v e k b e n  a zon b a n  B ok ros  J án os ö rv e n d e te s  
ú jjá szü le té sé n e k  v a g y u n k  tanúi. B ár nem  
p u b lik á l g y a k ra n , je le n tk e zé se i j ó  íz lésre , 
líra i b iz ton sá g ra , érett v ilá g lá tá sra  va lla n ak . 
E zért is  h e ly ese lh e tő , j ó  v á lla lk oz á s , h o g y
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a so roza tb a n  k ia d tá k  v erse it . B ella  István  ír 
ja  r ó la :  „ A  te v e rse id  ép p  o ly a n  tiszták , 
m in t ez  a  fa lu n k a t fé lk a r já v a l á tö le lő , n y u 
g o d t , csen d esen  h u llá m zó , fé n y e s  g y e r e k k o r i 
p a ta k  v o lt . S zav a id ban  m e g  is fü röd h etü n k  
és fe l  is fr is sü lh e tü n k ."

V a ló b a n : a tisz ta sá g  lírá ja  ez, a h a g y o m á 
n y o s  líra i szép ség  to v á b b v ite le . U g y a n a k 
k o r  az é le t ig en lés  az  e g y ik  le g sze m b e tű n ő b b  
je g y e ;  a h ű ség en  a la p u ló  eg észsé g e s  v ilá g - 
szem lé le t. B o k ro s  ő r iz  v a la m it  a p r é d ik á to 
r o k  ő s i k ü ld e téséb ő l, en n ek  fé n y e s  b iz o n y 
sága  a Kálvin pásztor nyája c ím ű  c ik lu s . In 
n en  v a ló  ez  az id é z e t : „N éh a i b á tyá m , Sán
d o r , /  p a lá stos  p ré d ik á to r , /  p o g á n y m ó d  k á l
v in ista  /  ö c sé d  ig é z  m ost v is s z a ."  M a jd :  „ T it 
k o s  cs o d á k tó l v o n v a  /  em e lk ed tem  n y o m o d 
b a , /  és h ird e te k  ig ék et , /  de  n em  te m p lo m i 
n é p n e k ."  (Mítoszaimba szőve). T erm észe te 
sen ez  a hatás e r ő te lje s  p ro fa n itá ssa l v e g y ü l, 
s íg y  eg y ü tt lesz  v é rb e lie n  e v ilá g i je lle g ű .

A  szű k eb b  h a z á h oz  fű z ő d ő  v is z o n y  szép  
v a llom á sa it is é rték k én t em líth e tjü k  (Fehér
vári rapszódia, Sárvízi szonettek). E g y én i 
h an g ú  v erse k b e n  fe je z i  k i n o sz ta lg iá já t  a le 
tűnt v ilá g  m e g ő rzé sre  é rd em es  e lem e i után 
(Néhai gazdák utcája, Néhai mesterek utcá
ja). T a n á rság a  is b e sz ü re m k e d ik  v e rs v ilá 
g á b a , és íg y  le sz  a n em es  és m a ra d a n d ó  
em b er i é lm é n y e k  tü k re  k ö te tc ím a d ó  m ű ve . 
R o k o n sz e n v e s  és a n a g y  á tla g tó l k ü lö n b ö z ő  
ez  a  h an g. A m it jo g g a l  vá rh a tu n k  B ok ros  
J á n ostó l, az sem  h iú  rem én y  talán . V ilá g 
k é p é n e k  to v á b b i m ély ü lése , v e rs v ilá g a  h a 
tára in ak  k itág ítá sa  m é g  é rték eseb b é  és f i 
g y e lm ü n k re  é rd e m e se b b é  teh eti k ö ltésze té t.

(Takács Im re: Hegyek a víztükörben) 
1986-ban , a k ö ltő  60. szü letési é v é b e n  T a k á cs  
Im re  .v e le n c e i-ta v i"  v e rse it  je len te tte  m e g  
a m e g y e i k ön y v tá r . A  H egyek a víztükörben 
j ó l  szerk esztett v á log a tá s  sok  é v  te rm éséb ő l, 
m e ly n e k  d ö n tő  tö b b s é g e  m á r  k ö te tb en  o lv a s 
h ató  v o lt . Á m  m o s t  íg y , eg y ü tt k étség te len ü l 
ú j m e g v ilá g ítá sb a  k erü l a je lz e tt  tem atika .

A  tá j tö b b  m in t k é t  év tized e  je len tős  él
m én y fo rrá sa  T a k á csn ak , b en n e  a F eh érvár 
és a V e len ce i-tó  k ö rü li v ilá g g a l, a  k ertte l, a 
h e g y o ld a la k k a l, a sz ő lő v e l. T a g a d h a tatla n  a 
m é g  ré g e b b i k ö tő d é s  a term észet em e je le n 
s é g e ih e z ; a h a jd a n i p araszti é le t fo rm a  életre  
s z ó ló  n y o m o k a t  h a g y o tt  a k ö ltő b e n , m ég  a k 
k o r  is, ha az e lsza k a d á s  m eg történ t. M in t 
n e m z e d é k é b ő l a le g tö b b e n , ő  sem  tu d  és n em  
is akar le szá m o ln i e zz e l az é lm én n y e l. H a 
g y o m á n y  és m o d ern ség , h ű ség  és szakítás 
lesz  íg y  éd estestvére  eg y m á sn a k . A  tá j adta

é lm én y  p e d ig  íg y  h o z  lé tre  fo n to s  g o n d o la t i  
versek et, a társad alm i és e g y é n i k ö zé rz e t  lí
ra i d ok u m en tu m a it. M in t m in d en  érd em es  
p ró b á lk o z á sn á l, a Hegyek a víztükörben 
l e g jo b b  d a ra b ja ib a n  is  m e g fig y e lh e t jü k  az 
ily e n  ig én y t.

E zálta l lesz  v issza té rő  a m a g án y  á b r á z o 
lása. E z a m a g á n y  p e rsz e  v is z o n y la g o s . T á r 
sa u g y a n is  a k ö ltő n e k  az  e g é sz  m in d en ség , 
an n a k  k o z m ik u s  és fö ld h ö z r a g a d t  e lem e i 
eg y a rá n t. (E z a sa já tos  és b e n sőség es  v is z o n y  
p é ld á u l szép en  lá th ató  Az ember énekei c ím ű  
h osszú v ers  e g y e s  ré sz le te ib en .) De a k ik  is 
m er ik  T a k á cs  Im rét, a z o k  azt is  tu d já k , h o g y  
ez  a m a g á n y  m é g  v is z o n y la g o s a b b . Sok  b a 
rá tja , ism e rő se  az é lő  cá fo la t. És m é g is : k o 
ru n k  em b e ré n e k  sa já tsá g os  á lla p ota  m e g b ú 
j ik  a v e r s s o r o k  m ög ö tt . N em  o ly a n  e r ő te lje 
sen, m in t az  itt n em  o lv a sh a tó  ú ja b b  n a g y  
v erse ib e n , a  k o r  fe sz ü ltsé g e i k iterm elte  n e 
m es á tk o z ó d á so k b a n , h an em  jó v a l  á ttéte le 
seb b en . N éh o l f i lo z o fik u s a n . A  m ed itá c ió  si
k erü lt  p illa n a ta ib a n . A h o l a  tó  k ö rü li v ilá g  
a b szo lú t k özé p p o n ttá , „v is z o n y ítá s i h e l ly é "  
v á ltoz ik .

A  k öte te t sze rk esztő  G y ő r i János sza v a i
v a l : „A  Hegyek a víztükörben v erse i az új 
k ö rn y e z e t  e m b e r i-k ö ltő i b ir to k b a v é te lé n e k  az 
ö r ö m ö k  és g y ö tre lm e k , az in d u la tok  és m e g 
n y u g v á s o k  é le tra jz i-lé le k ta n i a d a ta iva l h ite 
lesített, m ű v ész i é rv én y ű  d ok u m en tu m a i."  
É rtő és p o n to s  érték e lés . S az  is k id erü l, 
h o g y  az e m b e r  leh e t o tth on os  a  v ilá g b a n . 
L eg y en  b á rm ily e n  n yu gh a ta tla n  és m o z g é 
k o n y , ö n m a r c a n g o ló  és g y ö tre lm e s  életű . H i
szen  van , leh et m in d ig  o ly a n  p on t, m e ly h ez  
v issza térn i é rd em es . Lehet, h o g y  ez a  p o n t 
ép p en  a  k e r t  v a g y  e g y  m a n du la fa . S leh et, 
h o g y  az ő sz  m é ly e b b  tarta lm ak at re jtő , s e j
te lm es t itk a i: „D a ra z sa k  e sz ik  a  s z ő lő t  az 
illa tos, /  a  s z e líd  o k tó b e rb e n , a m e leg b en . /  
A  g a zos  f ö ld  o s tob a sá g a  ő sz ü l ő szb en , /  a 
k ertek  ta n a k od n a k  a h u lló  le v e le k k e l."  (Pá- 
kozdi ősz).

T a k á cs  Im re  ezek e t a m é ly e b b  tarta lm a-
k á t csa k n em  v a la m en n y i, itt o lv a sh a tó  v e r 
sében  tu d om á su n k ra  h ozza . A  le g ú ja b b a k  
k ö z ü l p é ld á u l a Szeptember villámaiban, 
a h o l e g y fa jta  so rsössz eg zést , ö n e lsz á m o lá st 
ad. S eb b e n  o tt  s o r já z n a k  a fá jd a lo m , a le lk i 
m eg p rób á lta tá s  m ozza n ata i, a „m e g  k e llen e  
tan u ln i a m in d en  sz e re te té t !"  b e lső  p a ra n 
csa. A  Hegyek a víztükörben k ö lt ő je  to v á b b 
ra is fo n to s  k é rd é se k e t in téz ö n m a g á h o z  és a 
k o r h o z , h o g y  ő  is, m i is tisztábban  lá th as
sunk.

B A K O N Y I ISTVÁN
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