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49 JELENKOR

KAROLYIAMY

Dicsértessék

Olyan misekényv szagu lett a szavad

mint imakoényvben felejtett virag,
litAnia-izGek rimeid,
megsargultak a kékek, lilak.

Pici cseng6id elhallgattak,
a Teremtd igy rendelkezett.
S a templomhajé ratelel:
,Dicsértessék a Te neved."

Egy marék por

Egy marék portdl nem valtozol,
de megvaltozik a vilag,

fakka lesznek az emberek,

és emberekké a fak.

Arnnya valtozik a ho,

és az arnyékok katonak,

A pincében mosnak leped6t

s egy nem-valaki integet,

a szobat megtoltik ismeretlenek,
ha kicsit is oldaltabbra néz
vastag szemuveged

mar mozgoldédnak rozsdaszin
idegen emberek.
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bar lehet, hogy csak a takaro
0sszecsavarodott,
postasok, pénzszeddk, addsok, koldusok

megjelenik anyad
szétrebbennek ezek
ismerds az anyad

de meg nem ismered
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VESZI ENDRE

Bolhaparade

Arvai bolyongéasai
1

Beavatott olvaséink mar tudnak arrél, hogy Arvait, ezt a nemzetkézileg
nem jegyzett reménykedét, talvitte a nemm(ikdédének jelzett lift a hatodik szin-
ten (ahol lakasa volt), tal az ismert hataron, egy eddig ismeretlen kiterjedésbe.
El6tte egy szlirkére mazolt, szdgecselt, sulyos vasajtd, amely azonnal megnyilt,
s egy korvonalaiban elk6dl§ padlastérbe Iépett. S mert a véletlen (lasd: sors),
eléggé olcso jelképekkel dolgozik, a téglalapokkal lerakott, porillata térség,
amely tusszentésre ingerelt, olyannak hatott, mintha itt érintkeznék bolygénk
a végtelennel, az anyagi vildg a kozmikussal, a hazkezel6 vallalat altal ellen-
Orzott, bérlakasokra osztott éptlet, az Uristen jogkdrébe tartozéd vilagminden-
séggel. A merevité gerendak, amelyek az épitmény strukturalis merészségét
huztak ala, nem egy tetdzet sulyat tartottak, hanem a zavarbaejtéen szép csil-
lagos eget, a pirosan erezett holddal, a tudomanyos megfigyel6- és kémboly-
gokkal egyetemben. A torténés tovabbi mozzanatai is ismeretesek; miutan az
utols6 novellairdk egyike (jelenleg néhanyadmagaval Gzi ezt a mesterséget)
belépett a padlasra, Gldégélé meg alldogalé emberek kozé, azonnal kitdnt:
egy jelképes lakdgyl(ilésbe csoppent. Szovivéjuk, egy hivatalos tennivalékban
megveénilt szaraz férfit, azonnal ismertette az 6sszegy(ltek hatarozatat, mely
szerint, Angelikavaros kdz6ssége mar nagyon unja egy idegen szem allando
jelenlétét, és azt is, hogy legjobbjai, tisztségvisel6k és egyszerl allampolgarok,
kétes szinvonallu irasokban, mint negativ tényez6k (kdzénydsek, antiszocia-
lisak, tokfejek, feljelent6k) szerepeljenek. Eppen ezért, az alkalmilag kib6vi-
tett korzet megfogalmazta a maga itéletét: nevezett Arvai boldogitson a jo-
v6ben egy masik varosrészt, varost, netan masik orszagot, kontinenst, csillag-
zatot. Talan akad hely a kozmoszban, ahol az ilyen munkéassagot, amelynek
negativisztikus jelei tagadhatatlanok, valamilyen 6nkinzé megértéssel, mélta-
nyolni képesek.

Erre a mondatra emeli fol parnajardl rendezetlen belvilagu fejét embe-
rink, részint badar 4lomnak gondolva az alkalmilag kib6vitett lakogydilést,
részint, allampolgari tapasztalataira hagyatkozva, nagyonis valésagosnak. Ez
a két érzés viaskodik benne a korareggeli szobaban, amelynek kényvespolcait,
munkaasztalat, kilonb6z8 szdrmazasu székeit, cserepeit és keményleveld no-
vényeit éles plaszticitassal kértilmetszik a fények. Zilaltnak és befejezetlennek
érzi magat, a végleges formaju butorok és targyak koérnyezetében elnagyolt-
nak, végig nem gondoltnak, 6¢sszehasonlitva magat példaul egy ripszhuzatu
fotellal, amelyet vele ellentétben, egyaltalan nem viselt meg az éjszaka, nem
deformaltak lidérces almok és nem téltenek el gércsds szorongassal az elkoévet-
kez6 nap varhaté bizonytalansagai. Igen, igen, az Gjrakezdés startvonalan szo-
rongato befejezetlenség-tudat. S mindez mar-mar eluralkodnék rajta, kétvallra
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fektetné, de szerencsére, a kettétart ajté keretében ott all Loli, lathatéan a fir-
dbszoba frissité élményeit6l folpezsdilve. Emberink szinte kivulrél szemléli
nejét: ez egy szuletett korareggeli n6, azonnal bevetésre kész. Sotéten sugarzo
szeme csupa biztatas. Mit6l is? A reménytdl? A varakozastol? Vagy csupan a
kivancsisag lenditi igy a dolgok elé? Készenléti optimizmus. Milyen szép, mi-
lyen tevékenyen egészséges! A haja mennyire bels6 hullamzasd, no nem a
dauerviztél, nem a sut6vastdl, sajat onfenntartd erejétél. Kezében a leemelt
telefonkagylo, félmosollyal hozza a rekamiéig. ,Mar harmadszor probalkozik
a szerencsétlen, és ez a dég allandéan szétbont" - nyujtja a késziuléket, mint
egy fontos érvet. A hallgatdéban oreg, énekl6 hang, forditott szényomatékok-
kal. Mintha egy kikopott barazdalt lemezen futna a tli, s a mogottes reccsené-
sek azt mondandk: irgalom, irgalom! ,Tudom, hogy 6én milyen tgyben jelent-
kezik - a legcélszerlibb a tamadas, mert eszébe jut a jelképes és kibdvitett la-
kogyl(lés éjszakai hatarozata a padlas homalyaban - itt semmiféle lakascseré-
rél nem lehet sz6. En ebbél a kdrzetbél nem tavozom. Mindhalalig nem - fiizi
hozza hésiesen, és megismétli: - nem, mindhalalig." ,Miféle lakascsere? Mi-
féle mindhalalig? - kérdez vissza rendhagy6 folfelé-iveléssel az a masik dal-
lam, a vonal tuls6 végén - miféle lakascsere, draga uram? Mond 6nnek vala-
mit ez a név: Kegyes Vilmos? Na, szivre tett kézzel, mond ez valamit énnek?"
- a kérdés ive csekély diadallal emelkedik. Am ebben a rakérdezésben nem a
csekély diadalon van a nyomaték, hanem inkabb egy nydszérg6é konydérgésen.
Legyen olyan draga, uram, sziveskedjék eszébe jutni, embertarsam, hogy Ki-
csoda is az a Kegyes Vilmos! A Nobel-dijra tobbszéréosen nem folterjesztett
utolsé novellistak egyike, mar a foltételezéstdl is meghatodik, hogy ezt a rez-
zenékeny, fajdalmasan 6reg hangot valahonnan ismernie kell, nyilvan a mult-
bol, amelyet behavaztak az évtizedek, ellepett a feledés sargassziirke szmogja.
Mar éppen arra készilt, hogy foltesz egy kisegité kérdést, hogy valami furfan-
gos fordulattal a kilénds név — Kegyes Vilmos —mélységes mélyébe vilagit,
amikor agressziven kattant a telefon; egy er6szakos, zsiros hang betolakodott
kozéje és az odregember kozé, az aids-korrol ohajtott valami felvilagositast
kapni. ,D6gélj meg!" - adta meg a sziikséges Utbaigazitast Arvai, majd leka-
szalodott a fekhelyér6l, kezében a hallgatéval, amelyet elfelejtett visszatenni
a villara. Ott allt, hata mogott az elmult éjszaka latvanyos romjaival: szét-
dult fekhely, pohar viz, s el6tte a kezd6dé nap diadalive.

2.

Mi is kovetkezhetett volna, mint a telefonkdnyv (egyéni el6fizetdk), tize-
tes atvizsgalasa. Vesztére a kuldnleges szdnévnél (Kegyes), hatot is talalt,
azonnal végigtarcsazta valamennyit, de az tgyetlen kérdésre rideg vagy nem
rideg elutasitas valaszolt: részikrél senki sem kereste 6t. Arvaiban az is fel-
otlott, hogy néhany zsurnalkritikus él majd a gyanuaval, ilyen név nincs is, ezt,
csupa érdekesség hajhaszasbol ¢ talalta ki. Nem értem, miért maradt a filem-
ben az az éreg hang, miért recsegnek a dobhartyamon a tétova szavak, mint az
0sszegy(rt sztaniolpapir, és egyaltalan, miért nem tudok szabadulni téle? Ez
az ember Ugy mondta be a nevét, mint aki reménykedve folterjeszt valamit,
mint aki Gtjara indit egy kérdést, mint aki valami nagyon fontosat szeretne
kozélni, de félbeszakitja a bonto telefon, a kattanas diktataraja. Ul és varja,
hogy a reccsen6 hang ujbol jelentkezik, hogy Gjra bemondja, de most méar ha-
tarozottan: itt Kegyes Vilmos beszél, és 6n, ez a legkevesebb, tartozik meghall-
gatni engem. De Vilmos bacsi nem telefondl, korareggel kettévagta a kattanas.
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talan lefejezte, s most fej nélkil kéborol. Homalyban marad, mint egy gomoly-
g0 kérdés, amelynek nincsen definicioja.

Ekdzben Loli torokilésben Gl a szényegen, szaja kortl a megbocsajtas
gyengéd mosolya. Mi maést tehetne, hallgatja Arvai parttalan belsé monoldg-
jat, amely tobbfel6l igyekszik megkozeliteni Kegyes Vilmos kilétét, hollétét,
mibenlétét, az emlékezet zavaros rétegeiben. ,Az nem kétséges, - folytatodik
a végtelen toprengés —az Oreguir még a kozds idészamitasunk eléttrél valo —
idaig mar eljut a visszaszamlalasban - tehat: i.e." Vagyis - vilagosodik meg
valaszként Loli arca, és szemében megcsillan a kinti napsités - vagyis, azaz,
valaha volt gyermekkorodbdl. Az utolsé novellairok egyike atveszi a szot,
hogy igen (és van ebben valami térzsi éntudat), foltehetéen a gyermekkorabdl.
Loli, aki, bar nem jaratos a név-etimolégidban, egy sugallattol biztatva, fol-
becstlhetetlen étlettel jarul hozza a nyomozashoz. ,Minthogy ez a név, az 6reg-
emberé, tokéletes agyrém, ugy gondolom, hogy ez valami mivésznév lehet. A
toprengd férfi, aki eddig faltol-falig tavgyaloglasban igyekezett nyugtalan-
sagat levezetni, varatlanul megall, s mint egy nyomozézseni, aki fejét 6klézve
radobben az egyszer( igazsagra, ihletetten folkialt: ,Bolhacirkusz, azaz bol-
havarieté! Azaz, Kegyes Bacsi Bolhai! Igen, kérlek szépen, a m(vészneve! Ra-
tapintottal a lényegre, édes egyetlenem!" - és kulcsait csérgetve ugrandozik
a boldogsagtol. De mint minden félcsapd 6romnek, ennek is természete, hogy
gyorsan elcsondesedik. A név beugrott ugyan, de az érémet blintudat valtja
fel: blntudat és szomorusag. Ok, akkor, a régmultban iszonyGan elbantak ve-
le. Ez ugyan mar régen a feledésbe merult, de most Ujra felidéz6doétt. ,,Az ere-
deti neve az dregirnak —nekink minden husz éven foluli 6éregar volt - valo-
jaban, tulajdonképpen Keglovich." Folidézte a vérmes, hatalmas embert: erds
koponyajan tomoéren kapaszkodott a vorés hajbozdt, vastag karjan rézcsiga-
szer(i sz6r. ,Allitélag sajat vérével taplalta a bolhait - mondja elmerengve
Arvai -, de azt hiszem, ez csak reklam volt. Sajat vér!" A telefonhivas, hiaba
varta, egyelére nem ismétlédott.

3.

A tizenévesek, akikbdl dsszeallt a banda, (s ennek szerény tagja volt a
kisfil Arvai), egy valdsagos varosrészben éltek, s ez egy képzeletbeli kiterje-
désben folytatdédott. A Kkettd§ szervesen Osszetartozott. Ott voltak példaul a
Csarnokban a halasok akvariumai, mar-mar mélytengeri latomasként: nagy-
pikkelyes, asztmatikus kévér pontyok, rablopofaju harcsak, és kecsegék. A
z6ldessziirke vizben ragyogd oxigén-gdémbok lokédtek folfelé és néha megje-
lent a b6rkoétényes halasné, kiazott, rdzsaszinl keze kiemelt egyet a sikos tes-
tek kozul. Ez volt a val6sag, de ott mar a valészin(Gtlenséggel érintkezett az
egész, amikor valamilyen &art6 szandék, gonosz akarat, nyilvan éjnek idején,
leengedte az akvariumbdl a vizet, s reggelre fuldokolva tatogtak a halpofak,
a dermedt Uvegfalak kozott. Folbajtéként a masik halast, a konkurenciat va-
doltak, s mint végrehajtot, a bandat célozta meg a gyanu. A haltetemeket 16-
vontatasu szemeteskocsi szallitotta el a siralom szinhelyérél. A halpusztulas
utan (badogga dermedt halszemek!), néhany napra follendilt a fagylaltos for-
galma, szinte megkétszerez6dott. Fehérre mazolt kézikocsijaval és fehér stiveg-
fovegével a panoptikum allandé figurai kozé tartozott. A figyelmetlen éjszakai
Ort levaltottak, s megfeleld kaucié lefizetése mellett, egy tobbszérésen cs6dbe
jutott volt nagykereskedd kerilt a helyébe. Sokmindenre Kkellett vigyaznia,
igy példaul a tobbszintesen folhalmozott ketrecekre, amelyekben eleven aru
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zsufolddott - kacsak, libak, csirkék, gyongytyukok - szinet nélktli vijjogas-
ban kéaracsolasban. Az egész egy tollszagl, guandszagu, 6rok nyugtalansag-
ban tiprédé pokol. Ezekkel a kiszolgaltatott allatokkal a fik sajat éromukre
kegyetlenkedtek; égé gyufat, meggyujtott olajos rongyot dobtak kozéjuk; a
csarnok hazi tlzoltéi kemény vizsugarakkal szoritottdk vissza a langokat, és
természetesen részesedtek a holtra perzsel6dott baromfiakbol. A gyerekek piro-
manias orome ilyenkor az olajsziurkére mazolt acéltraverzekig csapott; a ga-
lambok kemény szarnycsapasokkal menekiltek.

A Tér olyan tagas volt, amilyennek a képzelet latni engedte. Két-harom-
emeletes, sokévtizedes hazak szegélyezték, de sziikség esetén ezek is beleol-
vadtak egy alombeli horizontba. Akéacok, ecetfak, orgonabokrok, homokkal,
soderrel folhintett szigetek, a peremen egy z6ldhaz, azaz nyilvanos illemhely;
szabalytalan helykdzékben egy-egy ivokut, félig elkorhadt padok, dsszetapo-
sott, elszennyezdddtt homokozd, homokba rajzolt ugrépalyak, azaz ugral6-is-
kolak. Snurozdk, huszonegyez6k, mindenféle szerencsejatékos (itt a piros, hol
a piros), kényvikbe merult, csontra fogyott munkanélkili értelmiségiek. Min-
den évszakban megbizhatd térzskdzonség, mas-méas rétegz&désd: hivatasos
zsebmetszék, alkalmi tolvajok, harmadrendd kurvak, csarnoki besegiték, a
koérnyez6 gettod zsidogyerekei, ciganygyerekek, itt-ott, sztul6i feltigyelettel, né-
hany darifia, darikislany. Ezek a legkisebb zlirre menekllve tavoztak. Mert a
Tér allandé mozgasban élt, ostroméallapotban: kilénbdz8 flttyjelek riasztot-
tak, ha rend6rok kozeledtek, ismert civilnyomozék, vagy netan valamelyik
szélén kikotott a racsos razziakocsi, a meseautd. llyenkor a ktilonbdz6 célu
emberek is 0sszehangolédtak a kozés védekezésben. Innen Kkeriltek ki a mun-
kdsmozgalom vakmerd vaganyai is. De volt itt egy akéacokkal, gledicsiakkal
korulfogott, patkdalaku Kis terlilet, bens@séges és elzart, titokzatos, nehezen
megkozelithetd. Ezt a helyet a banda. Tértarany, a vezérvagany hozzajarulasa-
val, visszavonasig, kizardlagos joggal hasznalhatta. Az elkilénitett rész az alta-
lanos talajszintnél mélyebben fektdt, s mar-mar olyan védettséggel szolgalt,
mint egy valdsagos rezervatum. S6t, egyik-masik gyerek képzeletében ugy élt,
mintha az egészet 6k talaltdk volna ki, a maguk 6romére. Ez a mélyedés még
akkor is elrejtette 6ket, amikor a kérbe sorakozd fak elhullattak lombjaikat, s
a tertlet egyetlen 6lomszirke lapallya valtozott. Tértarany, aki egyébként is
rideg egyéniség volt, nem gyermekszeretetb6l kedvezett nekik; kézismert volt
szerelme az egyik bandatag rézpiros névére irant. (Innen szarmazott a meg-
szoritas: visszavonasig, vagyis, amig a szerelem tart.)

Hogy a kisfia Arvai beléphetett ide, és bar riadtan dobogé szivvel, de részt
vehetett a banda szertartasaiban, a kislanyok levetk6ztetését6l az egérbonco-
lasig, az sajat maganak sem volt eléggé természetes. Mert 6 val6jaban minden
belsé igény és 6romérzés nélkil vallalta a kézos kockazatot, s odaig nem ju-
tott az 6nelemzésben, hogy élvezte volna a szorongas szédiletét.

Evszakonként killénbdz6 jatékok keriltek elétérbe, de a féidény egyértel-
mden a nyar volt, még akkor is, ha ilyenkor elmaradtak a gorkorcsolya ma-
vészei, akik szaguldasaikhoz sima és végtelen aszfaltpalydkat valasztottak, a
hosszltavuszok, akik nap mint nap a ldgyméanyosi Kisdunaaghoz kirandultak,
a Buda kornyéki gyumolcsoskertek elszant fosztogatdi, s azok, akik kulénbdzg
gyermekvéd6 egyesiletek jovoltdbol (Fehérkereszt, Stefania, Gyermekbara-
tok), vidéken toltotték a forrd hetek egy részét. Ez utobbiak ugyan barnara
sulve tértek vissza, illetéleg visszasompolyogtak, és igyekeztek elfoglalni régi
helyiket. No de, a fétorténet! A katasztréfa nyar elején tértént; a rezervatu-
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mot, a valésag alombeli teriletét, hatésagi engedéllyel, egy bolhacirkusz fog-
lalta el, Kegyes Vilmos és nagyszdmu tarsulata, ez utébbin természetesen a
mivészeket, vagyis az aranybarna bolhakat kell érteni. Els6 intézkedésként
azonnal kitiltottdk a bandat a teruletr6l, mégpedig statarialis joggal. A beha-
tolas ugy valt végzetessé, hogy az igazgatd Toértaranyt, a vezérvaganyt szer-
zO6dtette a rendészeti feladatok ellatdsara. Az igazgaté maga volt a kiméletlen
er6szak: hémpdélygé vords hajbozoét, dorgé tilalmakban terjedd bariton. SAJAT
VEREMMEL ETETEM OKET! - ez a felirat "kerilt lobog6 bet(ikkel a kézzel
irt falragaszokra, amelyek meghirdették a szenzaciét, a bolhapremiert. Tizen-
O0tszemélyes satrat allitottak fol, a kozonség negyeddranként cserélé6dott, a
szlnet nélklli kacagastol és a rovarakrobatak mutatvanyaitdl kifényesedett
arccal. A banda abban reménykedett, hogy a miintézet néhany nap utan elta-
karodik, mert a plakat orszagos turnérol szélt. De csakhamar vilagossa valt,
errdl sz sincs, az igazgatosadg, marmint Kegyes Vilmos, egész nyarra szolo
engedéllyel rendelkezik, és le akar aratni minden learathatot. Ekkor a félig ko-
pasz Buxbaum, a banda észembere kitalalta, el kell terjeszteni, hogy a bolhak
nem is igazi bolhak, csupan egyszer( lapostet(ik. Maga a kisfiu Arvai is szét-
vitte a hirt, elmondta iskolaban, fliszeresnél, még a ritudlis husbolt véasarloi
kozott is terjesztette. Ez a ragalom csufosan megbukott. Az igazgatd, otven-
szeres nagyitasban, remek abrakat helyezett a sator elé, mar-mar a mai tudo-
manyos ismeretterjesztés igényével. A keménypapir tabldkon szerepl6 rajzok
és szovegek valdéban részint a természettudomany, kozelebbrél a rovartan,
részint a mdvészet titkaiba nyujtottak bepilantast. Nem zarkézhatunk el attél,
hogy ne idézzik a tablak szovegeit. ime:

EMBERBOLHA (4bra, 3 mm.) PULEXIRRITANS: kitinfogak,
fejlett ugréizmok, szaros-szivo. Valogatos, kizarélag emberen
él: az ember bolhagazda.

KUTYABOLHA (abra, 2,5 mm.) Cenocephalides canis. EI-
s6sorban a kutyavért kedveli, macskaét csak sziikség esetén.
Bolhagazda minden bloki.

ORIASBOLHA (4bra, 6 mm.) Histrichopisylla stb., stb. Tarsu-
latunk két untermannja ebbdl a fajtabdl kerul ki.

A M1 MUVESZEINK VALAMENNYIEN EMBERBOLHAK,
DE NEZOINKET ELKERULIK!

DIREKTORUNK A TARSULATOT ONON VEREVEL TAP-
LALJA!

ETETES (KULON BELEPTIDIJ MELLETT) DELI HARANG-
Sz0O IDEJEN!

A mutatvanyok valéban amulatba ejtették a nézéket, (6ket is, a banda tag-
jait). A bolhamivészek egészen elsérend(t produkaltak a dobramara feszitett
béron, amely szinpadul szolgalt. A bolhak labat hajszalvékony ezlstdrottal
kotoztéek meg, mikdzben ugréizmaik mikodtek, és ebben a szabadulni aka-
rasban dramai illGziét keltettek. Vivtak, hintét vontattak, meneteltek, masz-
tix-szal hozzajuk ragasztott paranyi papirszeleteket mozgattak. Az emberek
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messzirdl jottek ide, (nem sajnaltak egy-két villamos-kisszakaszt sem), hogy
lathassak 6ket. Hasztalan eszelt ki Gjabb radgalmakat a félkopasz Buxbaum,
példanak okéért, hogy az igazgatonak athat6 labszaga van, mert csak a kereszt-
viz alatt ért viz a labfejéhez; hogy neje jegyletépés kdzben aprékat szellent,
- a tervszerU hitelrontds nem érte el céljat, a kézénség nem lett h(tlen bol-
haihoz. Es ekkor, mar nem is a félkopasz Buxbaum, a kisfia Arvai allt el
egy iszonyatos oOtlettel. Be akarta bizonyitani, egyszer az életben megmutatni:
6 is hasznos tagja lehet a gengnek, rejtett tehetség, aki a k6z6sség érdekében
képes a Nagy Otlet szintjére emelkedni. S az dtletbdl sziiletett a végzetes elha-
tarozas: egyik éjszaka szabadon kell engedni Kegyes Ur mivészeit, az idomi-
tas eme csodait. A vicc félelmetesen sikerllt, Kegyes urat, a kitirilt dobozok
lattan, allitélag szélutés érte, s a jobb karja, ugyancsak allitélag egyideig béna
maradt.

4.

A félbeszakadt telefonhivas utan, az utolsé novellistak egyike, ldzasnak
mondhatd keresésbe fogott; meg kell talalnia Kegyes urat, akit az § gonosz-
saga (zoétt ki a miivészet Edenébél. Ez az ember, a hangjabol kiérzédott, akar
téle valamit, a segitségét kéri, annyi év utan hozza fordul, nyilvan életbevagoé
ugyben. Ha megtalalja, talan toérleszthet valamit az addssaghbol. De a keresés
hiabavaldonak bizonyult, Kegyes Urnak nyoma veszett. A cirkuszvallalat koz-
pontjaban az Uj emberek mar nem emlékeznek ré&; az artista iskolaban nem
tartottdk szamon; egy agg mutatvanyos csak annyit tudott réla, hogy anno da-
cumal. Kegyes ar, miutan bolhai elvesztésébe majdnem belerokkant, birésagi
végrehajté lett és allitdlag sok éven at mikoédott a Markoban, - de cim, lak-
hely, sehol semmi. Valaki, egy nagybeteg porondmester, Ugy vélekedett, talan
visszatért a régi nevéhez. Végul is ez vezetett nyomra, az egykori név. Az utol-
s0 novellistak egyikének konok bilintudata gy6zott; az Alséerdésor egyik
mélységesen lerobbant épuletében ratalalt emberére.

A melléklépcsd csigaforgasait megmaszva jutott a keresett lakosztaly
koporséfedél bejaratahoz. Az egész éplletben faradt emberszag és idényszag
(nyar volt, a szeméttarolokban rothadt a z6ldség- és gyimédlcshulladék), mar-
mar elemezhetetlen vegylletben. Hosszas kopogtatasra a Mester maga nyitott
ajtét, a mester, Uristen! egy monumentalis embermaradvany, két zéldessargan
lobog6 szem, rengeteg kusza, szlrkésvords haj, hajmoszatok témege az érias-
koponyan. Az agybdl lépett le a mester, kékkel és pirossal himzett féldigérd
ndi haldingben, s vonult méris vissza a tet6 alatti helyiségbe, az egykori mosé-
konyhaba. Itt megmaradt még egy és mas a régi folszerelési targyakbol, egy
Ust, elrozsdasodott csapok. ,Sziveskedjék talan az egyik fot6jbe - mondta a
mester, tagadhatatlan m(vész akcentussal - egyébként, kihez van szerencsém?
- a kérdést megemelte némi reménykedés; permanens varakozd volt, magat
az uristent varta, a halal angyalat, vagy éppen a Beketow-cirkusz, még inkabb
a Schmidt Néparéna igazgatdjat, ki tudja! - szolgalhatok valami frissitével?
valami aperitiffel talan? - a mdvészakcentus fokozédott. De néhany pillanat,
és maga dobbent r4 az igazsdgra —te ocsi, abbol a régi vilaghol jottél! A sok
arc kozul nem tudlak kivalogatni. Lennél szives a nevedet? Persze, persze! Na
igen! Hogyne! Te vagy az Arvai! Nem vettem le rélad a szememet! Soha! Es
egyszer kerestelek is, kérlek, de aztan lemorzsolédtam, mert adédott egy kelle-
mes kérhazi beutalo, egy Kicsit kipihentem magam - vastag ajka szétnyilt és
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megmutatta, lapos sarga fogait - a nagy 0t el6tt, egy kis karosszéria szerviz.
De hagyjuk ezt! Kilencvenkilenc éves vagyok, 6csi, ha megélem a szazadikat,
kapok a tanacstél egy viragcsokrot és egy sztarkolat. Hehe. Na, miért is keres-
telek téged! Hallom, félig-meddig majdnem mend lettél, folverg6dtél vala-
mennyire, 6sszeirsz mindenfélét a vilagon. Hat az isten téged is megblntetett!
Azért a stikliért, dcsi. Es azok a csuf korilmények! A szétengedett miivészeim
megtamadtak a nézdket és azok napokig vakarodztak. De meszeljuk le az egé-
szet! Masrol van most sz6. Még hatra egy nagy dobasom, egy utolsé dobasom!
Egy jutalomjatékrdél van szg, dcsi!”

A volt mosékonyha hatterében megjelent egy id6tlen 6regasszony, s
ahogy megallt a fényben, agy hatott, mint egy dlomodntvény. Gyors, szdgletes
mozdulatokkal alagyujtott egy petréleumf6zének és labast tett a langokra.
Ugyanakkor egy sudar, balerinaszer(i leanyka lépett be és a kinyitott szek-
rényajté mogott vetkdzni kezdett; repiltek a levetett ruhadarabok. Az oreg-
asszony megkostolta az ételt, amely valami levesszem folyadék volt és oda-
vitt egy tanyérral Kegyesnek. A Kkislany el6lépett az ajt6 mogul, feszes gya-
korlétrikéban és - gydnyor(G ifja test! - a helyiség kdzepén a Hattya halala-
bél tancolt valamit. Kegyes Ur szircs6lve evett, s kozben galansan megkérdez-
te: ,Fogyasztasz te is? Marinka osztalyonfelilli konyhat vezet". Arvai is ka-
pott egy mélytanyérral, a leves forrd volt, 6 is szlrcsdlve kanalazta, a kemény
kis husgaluskak nagyon izlettek neki. Kézben belépett egy trikds, farmernad-
ragos, foltin6en sapadt fiatalember - szép halalarc -, azonnal a leany mellé
allt, és most mar egy pas de deux-t gyakoroltak.

Az Oregasszony eltakaritotta a tanyérokat, és kiment egy tapétaajton.
.Erdekel, hogy mi lesz az a nagy dobas? - Kegyes ar mély rancai szuggesz-
tiven osszerendez6dtek, —kérlek, annyi év utan UGjra szinpadon! Végre, 6ssze-
jott minden. Nem mondom, egy vagyonomba kerilt. Marinka kérem!" - Kkial-
tott a falon tudlra. Zaj nélkil nyilt a tapétaajtd, egyenes tartassal belépett az
id6s nd, és maga elé tartva, barsonyparnan néhany targyat hozott: egy ezist
drdtokbol sodort csodalatos ezisthintét, XI1V. Lajos korat idézve, még korabbi
stilusban miniatlir landzsakat, toalett tukrot, s6t egy paranyi lovagi vértezet
darabjait, ugyancsak ezistbél. ,Vizsgald csak meg 0&ket, egészen kozelrél.
Ugy!" - Kegyes Ur izgatottsagaban féltapaszkodott a tornyozott parnakrol.
~Na? Mit szolsz? A leggyonyorlibb kellékek! Egy vagyonomba kerllt. De ez
még nem minden. Marinka - ahangja Gnnepélyessé valt, mar-mar fenségessé -
a képenyemet!" - leszallt az agyrol és kézben az dregasszony a vallara teritett
egy Kkirojtozott szalu, borpiros frottirképenyt, ezzel a folirattal: NEMZETI
CASINO. Kegyes ur magasba emelte meduzafejét. Egy falipolchoz imbolygott,
ezt egy sulyos mélyvords barsonyfiiggony takarta. Egyetlen rantassal elvonta a
fuggoényt. Diszes zserbdédobozok, gondosan egymas mellett. ,Kozelebb, &csi
- atnyujtott egy diszdobozt - tartsd a flledhez! - a dobozban tlihegy( kopog-
tatasok - Mit hallasz? Na, Hallgasd meg ezt is! Hallod? Tudod mi van ben-
ndk? A tarsulatom. Az Ujjaszervezett ensemble! Mondom, egy vagyonomba
kerult. Hallottad a tervemet is: Ujra a nyilvanossag elé lépek, ugyanott, ahol
otven évvel ezel6tt. A Téren. Azon a szent helyen. Es te mondod az avatébe-
szédet. Ezt terad kiosztottam. irhatsz verset is. Na?" - rancai szétfutottak, az
ajka meglazult, a polc utan kapott. Valamit még szeretett volna mondani, va-
lami Kkivaltsdgos mondatot, idéznivalot. A két fiatal tancos szétrebbent, a pas
de deux varatlanul abbamaradt.
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SOTER ISTVAN

Elvesztett otthonok

Kabdeb6 Lérant interjdja

KL: - A targyi koérnyezet, amelyben életed - életeteket - leélted, mu-
veidben Uj életre kel: ami térben élt, idébeli tavlatot kap.

Sl: — Az otthonaim torténete tulajdonképpen az életem térténete. A mun-
kam torténete, a korszakomé, és az egész fejlédésemé. Mert az otthon mine-
kiink nemcsak a csaladot jelentette, hanem azt a kilén atmoszférat, amely le-
het6vé tette a nehéz id6k atélését, és amelyik valéban inspiraciét adott a md-
vekhez. Tehat akdrmelyik targyra tekintek ebben a lakasban, azt valamilyen
maddon kapcsolatban érzem mindazzal, amit végeztem, és ezek a targyak az
életem lényeges részei. Amiért élni egyaltalan érdemes, az mindig az ottho-
naimban zajlott le. Eszerint a kiilonb6z6 otthonaim: életem kiilénbdz6 korsza-
kait is jelzik, életrajzi korszakokat, de talan még torténelmi korszakokat is.
Mert ha arra gondolok, hogy a felszabadulas el6tt éveken at a Varban laktunk,
és ez a varbeli otthonunk az ostrom alatt ténkrement, és egy U0j otthonban, a
XI. keruletben a Verpeléti, ma Karinthy Frigyes Gton kezdtink aj életet, akkor
szamomra ez nemcsak egy otthon-, egy lakasvaltasnak a torténete, hanem két
torténelmi korszaké is.

A Var-beli lakadsunk a Tarnok utca 2-ben volt, az a hdz az ostrom alatt
kiégett, ma mésik haz all a helyén. Mindegyik mlivem, mely ott sziletett,
tehat a Kisértet, a Templomrabld, a Blinbeesés, valamilyen médon kapcsolo-
dik az ottani sz(ikebb és a tagabb kdrnyezethez. Mert a tagabb kornyezet
szintén hozzatartozik az otthonhoz. Ahogy hozzatartozott a Varban a Bastya-
sétany, a Disz tér a honvéd szoborral, azokkal az orgonabokrokkal, melyek-
nek illata majusi estéken a szobainkba hatolt. Mlveimhez hozzatartozik a
Métyas templom és azok a kis utcak, amelyek a Varban valamikor annyira
kedvesek voltak, és egyaltalan a Var csendje és maganya, mely a haboru el6tt
olyan intenziv volt. Mindez részint abrazolt témaként, részint kozvetetten,
valamilyen médon szerepet jatszik az irasaimban.

KL: - Akkor induljunk el ettél a lakastol, a Var-beli otthontol.

Sl: - A Tarnok utcaba 1939-ben koéltéztink: ez volt az Gj hazasok ott-
honalapitasa. Abban az id6ben kdénnyen lehetett lakast szerezni. A hazak kapu-
jara ki volt téve, hogy hany és mekkora lakds kaphatd. Viszont a lakbér rend-
kival magas volt: fizetésemnek a felét fizettem lakbérre, és ez igy volt min-
denitt. Mi egy Ures lakasban alapitottunk 0j életet 1939-ben; volt egy agyunk,
egy radionk, egy szekrénylnk, egészen addig, amig az eskivénk utan valami-
vel édesanydm Szegedrdl el nem kildte az én legénykori butoraimat, amelyek
valéjdban nagyapam butorai voltak, az 6 egri didkkorabdl, nagyon kedves
biedermeier darabok, ma is &rizzik &ket. Itt, ebben a szob&ban; ahol most
ulink, amott van az az olvasé divany, amelyet balzacnak neveznek, és szerepel
ezen a néven Keménynek a regényeiben is. Ezen szllettem, 1913-ban. Ragasz-
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kodom a régi batorokhoz. Csak a régi butorokat szeretem, bar a modern dara-
bok kozt is talalok olyanokat, melyeket az antik butorokkal ¢ssze tudok egyez-
tetni. Tehat ezt a balzacot, amelyen megszilettem, is elkildte édesanyam, két
faragott szekrényt, egy nagyon szép asztalt, és ezzel kezd8détt meg az ottho-
nunk felépitése. Eveken keresztiil minden megtakaritott pénziinket, s6t még
annal tobbet, batorokra koltéttink. Feleségemnek a buator iranti rajongasa
atragadt énram is, § a batorban érzékeli a munkat, amivel az elkészilt, annak
a mult szdzad eleji mesterembernek a véséit, gyaluit, és a kezenyomat, amivel
azt a darabot nemesen és izlésesen kialakitotta. A butornak van egy Uzenete
mihozzank, amit allandéan érzékelink. Butoraink kézt nem ugy jarunk, mint
megszokott targyak kozott, amelyekre tGgyet sem vetink. Valahanyszor szem-
bekerilék egy-egy kedves darabbal, az mindig mond nekem valamit. Tehat
igy, a Tarnok utcaban a Szegedrdl érkezett, nagyapai butorokkal kezddédott a
voltaképpeni lakasalapitasunk.

KL: - Emlitetted, mely muveid szilettek ebben a lakasban. Ha késébbi
atdolgozasukat is beleszamitjuk, életmivednek szinte legjelent6sebb darab-
jai. Ezek épp a legnehezebb években szilettek. S6t az ostromot is ott éltétek at.

SI: - A Var-beli térék pincékben. Ezek azok a barlangok, amelyeket
ma megnyitottak a nagykézénség szamara, és amelyek abban az idében igen
egészséges Ovohelyek voltak, szaraz és friss leveg6juk volt. Nem is értem,
hogy ezek a barlangok hogyan lehettek ennyire tiszta, friss leveg6jlek. Az
ostromro6l nem szivesen beszélek, borzaszté volt az a masfél hénap, amit a
pincében toltottink, és utana fel kellett jonnunk egy lakhatatlan hazba. A mi
lakasunk ugyan épen megmaradt, de a haz kiégett, élni benne nem lehetett
tovabb. Mint ahogy egyik visszaemlékezésemben meg is irtam:

Szomoru és baljés szag: valahanyszor havon flstélg6 fadarabok
szagat érzem, 1944 utolsé napjai jutnak eszembe —hoba hullott ég6
gerendak szaga toltotte be a Var levegdjét. De ha ma végigmegyek a
Disz téren és a Tarnok utcan, Buda ostromat semmi sem idézi fel. A mai
Var sem idézi fel a régit: feldjitott, dreg hazaival ez a varosrész min-
denesttl Gj. A Disz téri Honvéd-szobor mégoétt emelkedd, ma mar el-
bontott bérhazban laktunk, mely a szazad elején épult és stilusaval in-
kabb a Belvarosba illett volna, mint a Varba. Ablakaink el6tt azonban
egyontetd barokk hazsorra nyilt kilatas, és mi azzal vigasztaltuk ma-
gunkat, hogy sokkal jobb ebben az ide nem ill§, 6temeletes bérhazban
laknunk, mert ide ill6, egyemeletes palotadkat lathatunk bel6le - ha vi-
szont emezekben laknank, nekiink kellene latnunk a Tarnok utcai bér-
hazat.

Ez az épllet a fejunk felett égett ki, és Ugy felforrésitotta a pin-
cénk mennyezetét, hogy még mélyebbre, a térék pincékbe kellett kol-
toznink. Ma mar ezek sem emlékeztetnek az ostromra, mert idegen-
forgalmi latvanyossagga alakitottak 6ket, vendéglato-ipari létesitmé-
nyekkel s kosztumos babukkal, melyek a magyar torténelmet forditjak
at egy kirakat groteszk formanyelvére. Mikor kétes nosztalgiaval eze-
ket a pincéket nemrég meglatogattuk, azon csodalkozhattunk, hogy
mennyi viz gy(lik pocsolyakba a pincefolyosdkon, s milyen nyirkos a
levegd. Az ostrom idején a pince szaraz, j6l szell§zott, csaknem tiszta
leveg6jld volt, az ember- és ételszagot nem 6érizte meg - viszont vizért
aknat(izben kellett egy lassan csorgé forrashoz jarni.

KL: - Veszélyes, szorny(i, nyomaszto térténelmi id6d volt ez, de a magyar
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irodalom valamilyen médon nagy format tudott kifutni. A végveszély pilla-
nata? Vagy mi volt az, ami titeket ihletett, hogy ebben a hatarhelyzetben, eb-
ben a szinte kilatastalan pillanatban is, de mégis dolgoztatok?

Sl: - Nagyon fontosnak tartanam ennek a habor( alatti magyar iroda-
lomnak a feldolgozasat. Rendkivul érdekes és tanulsigos tények dertilnének
ki beléle, és egy egészen masfajta kép a magyar szellemi ellenalldsrél, mint
amely nagyon halvany kérvonalakkal ma a kéztudatban él. Mert az emberek
azt hiszik, hogy nem volt semmi, és csak, mit tudom én, bombavetéssel lehetett
ellenéallni. Azzal is kellett, de lehetett a szellemi ellenallas eszkozeivel is, ami
nagyon fontos volt, a lelki fert6zés kigyogyitasa, vagy megel6zése érdekében.
Azért volt lehetséges a haboru alatt tiszta irodalmat, jo irodalmat csinalni,
mert a haboru kitérése el6tti két-harom évben megjott egy Uj hulldam a ma-
gyar irodalomban: itt f6leg a masodik nemzedék megérésére, és a Nyugat
harmadik nemzedékének a beérésére gondolok. Ez nagy felfrissullést hozott.
Ez folytatodott a haborus években és ez tette lehetévé azt a tiszta, becsuletes,
humanista irodalmat, amirél te emlitést tettél. De a habord évei alatt ez a
hullam nem tudott egész terjedelmében kibontakozni, bizonyos mértékig visz-
szafojtodott, viszont ez a hullam volt az, ami felUjult er6vel és nagy lendi-
lettel Gjra el6tort a felszabadulas utan, és hozta létre azt a 45-t6l 48-ig eltelt
gazdag, viragzo alkotd korszakot, amit én ma is az Uj magyar irodalom egyik
legfontosabb korszakanak tartok. Még valamit: magat a haborlus éveket se
lehet egybemosni. Altalaban, veszélyes az, ha a visszatekint6k nem latjak mar
meg az arnyalatnyi kulénbségeket. Ez a habord nem volt homogén id6szak.
Példaul itt Magyarorszagon és a magyar szellemi életben sokkal nyomottabb
volt a hangulat 41-ben, 42-ben, mint 43-ban. 43-ban egy csaldka, atmeneti, de
enyhilt légaramlat tort be az orszagba, mar az akkori vezetés is latta, hogy a
németek elvesztik a haborudt - bar vesztették volna el hamarabb -, és ez az
enyhébb légaramlat felfrissitette az irodalmat. Ezutan jott 44, mindennek az
eltiprasa, kiirtasa, - elhurcolasok, Radnoti sorsa, Sarkézié, Halasz Gaboré,
Szerb Antalé.

KL: - Még az utolso pillanatban, pincében is irtal. Mi adott er6t ehhez?
Regényt irni, rendszeres munkat kivan.

Sl: - Nem a regényirashoz, nem az alkotomunkahoz kellett az er6. Az
alkotémunka adott erét az élet elviseléséhez. Ez egy olyan élet volt, hogy egyik
félérarol a masikra nem tudtuk, hogy bomba csap-e belénk, vagy razzia visz
el benninket. A teljes léthizonytalansagban csak egyvalami, az alkotas, az
alkotdmunka folyamatossaga adott er6t az élet elviseléséhez, ez adott értelmet
annak, hogy élek, és ezért volt érdemes talélni, hogy a mar majdnem kész
mavet végll mégis befejezhessem, mert befejezni a felszabadulas elsé hénap-
jaiban, 45 aprilisdban fejeztem be. Még most is 6rzém azt a Kis konyvecskét,
tele olajpecsétekkel, melybe a Blinbeesésnek az utols6 rémai fejezeteit irtam,
kormos olajmécsesek mellett, a boldog 1938-as iddr6l.

KL: - Ezt az els6 id6t még a Varban éltétek?

SI: - Masfél hénapot éltiink még a Var romjai kozott, ami érdekes volt,
de ugyanakkor félelmetes. Képzelj el egy varosnegyedet, amely teljesen kihalt.
A Varban osszezsufolédtak az ostrom el6tt az Erdélybél, meg a kilénféle ma-
gyar tajakrol jott menekiltek, ezek a felszabadulas utan eltlintek, és a Var
egy nagy romhalmaz maradt, lel6gé badog ereszekkel, fustdlgé pincékkel,
orditozasokkal, l16voldozésekkel az éjszakaban. Ott éltiink ebben a kriptaban.
Mert ez még egy temeténél is kietlenebb és félelmetesebb volt. Néhanyan ma-
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radtunk a Varban. A varbeli orvos nyitott egy rendelét, és esténként ott gydilt
0ssze az az egy-két tucat varbeli lakos, akik megmaradtunk. Aztan egy bara-
tom szerzett nekiink egy tUresen allé lakast a mai Karinthy Frigyes uton, a 8-as
szam alatt. A Verpeléti Utra, egy majdnem teljesen - hét ezt relative kell érte-
ni egy majdnem teljesen épen maradt varosnegyedbe kéltéztink. A XI. ke-
rilet a mi szeminkben, a Var utan, békebelinek latszhatott, holott val6jaban
nem volt az, mert ez a kertlet is tele volt romokkal, de akadtak ép utcasorok,
és a Verpeléti Gt ugyszolvan teljesen ép volt. A végében ugyan nem volt meg
a hid, a mai Petéfi hid, annak a roncsai valahol a parton hevertek. De ott in-
dult meg Budapest, vagy legalabbis Buda Uj élete, mert Pest ) élete mar ko-
rabban megkezdddott. Itt vettem részt a kertilet Nemzeti Bizottsagaban, a
Nemzeti Parasztpart szervezddésében, belekertltem egy fejl6dd, alakuld (j
életbe, mely tele volt reményekkel, bizakodassal, a felszabadulas 6romével, és
ez adott aztan igazan lendiletet az alkotomunkanak és itt kezd6dott meg egy
Ujabb korszakom, amelybe beletartozik a Judas, a Négy nemzedék, a Sotét-
kamra novellaciklusa, a Hidszakadas. Ez mind abbél a lenduletbél fakadt, ami
az egész orszagot tulajdonképpen jellemezte.

KL: - Emlitetted a Hidszakadast, magam is tobbsz6ér idéztem cimét,
mint korszakjelz6t. De most a targyszer(i emlékre kérdezek: lattal ilyen hid-
szakadast, atélted a két varos elszakadasat téli napokra?

SI: - Majdnem naploészer( pontossaggal irom le a Hidszakadas cimd Kkis-
regényemben, amit akkor atéltem. A datumok mar lassan elmosodnak, de én
ugy emlékszem, hogy 1946 januarjaban volt, hogy az egyetlen mikédd hidat,
mely a mai Szabadsag-hidnak volt egy sziikséghidja, elsodorta a jég, és Buda
valéban elszakadt Pesttdl, nem lehetett atkelni. Az utols6é atkel6k kozott, akik
a hidon még nagy veszélyben és kockazattal atjuthattak, azok kozott voltam.
A Hidszakadas elsé fejezetében leirtam azt, amikor nem térédve a renddérok-
kel, akik kényorogtek, hogy ne menjunk ra erre a hidra, mert mar inog, mi
mégis attértik a kordont, és atjutottunk Budara, de visszatérni mar nem tud-
tunk. Hetekig tartott, mig felépilt a Kossuth-hid, ami csodalatos gyorsasag-
gal épult. Nem hiszem, hogy Magyarorszagon dolgoztak valaha is annyi oda-
adassal, annyi szenvedéllyel és énzetlenséggel, mint ahogy a haborua, a felsza-
badulas utéani els6 h6napokban dolgoztak. Ahogy gazvezetéket fektettek, vil-
lanyvezetéket huztak, vagy ahogy a Kossuth-hidat megépitették, ez csodalatos
volt. Tehat én a Hidszakadasnak minden fejezetét atéltem, Buda akkori han-
gulatat, az tUresen maradt villamossineket, a Gellért-hegy 6sszed6lt, kisérteties
romvillait, a Gellért firdét, amit akkor megnyitottak, és amiben valdéban ana-
kronisztikus érzés volt megfirddni. Szamomra a Hidszakadas majdnem olyan,
mint egy dokumentum, vagy egy naplo.

KL: - Es a Verpeléti utcai lakas?

SI: - A bdtoraink egyrészét el tudtuk hozni a VAar-beli lakasbél. Rendki-
vil élénk, alkot6, pezsg6 harom év volt, amit ebben a lakasban toéltottink.
Budapest Ujra kezdett élni, az emberek keresték egymas tarsasagat, akkor
nem voltak olyan feszengések, visszahUzddasok, gyanakvasok, bizalmatlansa-
gok, mint amelyek eluralkodtak a magyar tarsadalmon az 50-es évek elején.
Az emberek nyiltak voltak, bizakodtak, szerettek 6sszejonni, soha annyi ba-
rattal, ir6tarssal nem tartottam kapcsolatot, mint a Verpeléti Gti korszakom-
ban.

KL: - Ott, a szomszédodban jott 6ssze az E6tvos-kollégiumban a hétféi
tarsasag.
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Sl: - Azt Keresztury Dezs6 szervezte meg. Kitlné, feledhetetlen ren-
dezvény volt, ott az egész magyar irodalmi élet egyuttt volt.
KL: - Ma is érvényes a névsor, akik ott voltatok.

SI: - Keresztury kivald hazigazda volt, nagyon jél tudta dsszevalogatni
azt a barati kért, amely kulénben a legktlénb6zébb szinekbdél, iranyzatokbdl,
vilagnézetekbdl tev6dott 6ssze, de ott mindig jol érezte magat mindenki.

De kozben volt egy terhes hivatalom, a minisztériumban, a nemzetkozi
kapcsolatok szervezése, melyeket akkor kellett megteremteni, mert mi min-
den er6nkkel vissza akartunk térni Europaba, ahonnan a németek Kizartak
benniinket. Képzémi(ivészeti kiallitasok, zenei bemutatdk, kényvek forditasa:
ez volt a feladatunk, - a magyar kultarat djra kivittik az europai térségre, és
nagy sikerrel. A Csontvary kiallitasnak valddi sikere volt Londonban.

KL: - Es hogyan sikeriilt ez, tudniillik Magyarorszag eléggé elszakadt a
haboru alatt.

Sl: - Magyarorszag teljesen elszakadt Eurdpatdl a habora alatt. Amikor
én el6szor voltam Parizsban, egy nagyon nehéz télen, 1946 telén, azért utaz-
tam, hogy a francidkat meggy6zzem arrdl, hogy ezt a magyar kulturat nem
szabad melléznidk, mert ezzel maguknak is és nekiink is artanak. Errél meg
lehetett 6ket gy6zni. Nem mi gy6ztik meg, akik akkor hivatalnokok voltunk,
hanem maguk a m(vek, melyeket bemutattunk. Valéban, a magyar kultdra-
nak 4tutd sikere volt a felszabadulas utan kovetkezd harom esztend6ben. Uta-
na jott az Gjabb bezarko6zas.

KL: - Nemcsak az Gjrakezdés lehetett nehéz; a mai ember, aki felll a re-
pul6ére és egy-két 6ra mulva mar Parizsban leszallhat, el se tudja képzelni,
hogy akkor, a vilaghdboru utani években maga az utazas is milyen nehéz
lehetett.

SI: - Zébnahatarok, 6rségek, vizum- és Utlevélvizsgalatok, késések, hi-
deg, rosszul f(itétt vonatok; rettenetes nehéz volt az Gt akkor.

KL: - Nemcsak kint targyaltal; kortarsaid, de a fiatalabbak is, mindig
emlegetik, hogy te voltal az, aki biztositottad, hogy ezekben az években Ki-
utazhassanak kulféldre, s6t még aki nem akart, azt is rakényszeritetted, hogy
menjen.

SI: - Ez most nem akar szerénytelenség lenni, de abban, amit mondtal,
semmi tdlzas nincs. Ennekem az volt az elvem, hogy ez a magyar iré-, mu-
vész- és tudosvilag, amelyik itt be volt zarva olyan soka, minél hamarabb
menjen ki Eurépdba. Valoban, ha valaki hozzam fordult azzal, hogy szeretne
elmenni Rémaba, allithatom neked, hogy egy-két héten beltl megkapta az
O0sztondijat, az utlevelet, és voltak, akiket valéban én beszéltem ra arra, hogy
menjenek ki. Nem akarok most személyes dolgokra kitérni, - Cs. Szab6 az
én o0szténdijammal jutott ki Romaba, ahonnan nem jott vissza.

KL: - Mindenki, aki akkor utazhatott, épp a rémai tartézkodasat emle-
geti érommel. Epp egy szintén vesztes, lerobbant orszagba utaztak?

SI: - Egyszer(i a magyarazat. Két magyar intézetet hozott létre a két vi-
laghaboru kozti korszak. Egyet Bécsben, egy csodalatos épuletben, amit azota
allamilag elkdtyavetyéltek. Fischer von Erlach egyik legszebb alkotasa, az
osztrakok egyik igen értékes épitészeti miemléke volt ez a magyar intézet, az
egykori testérlaktanyaban, ahol Baroczy, Bessenyei és a magyar testér-irék
éltek valamikor. A masik intézet volt a romai. Itt lehetett a legtébb embert
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elhelyezni. Marmost Olaszorszag a haboru utédn 6sszehasonlithatatlanul jobb
helyzetben volt, mint Ausztria. En Olaszorszagban ugyanolyan fellendilést,
pezsgést, élénkséget, tervezést, lenduletet lattam, mint Magyarorszagon, tehat
Romaba elmenni frissitd firdd volt. Ezzel szemben Bécs - ahol a csodalatos,
Fischer von Erlach épitette barokk palota fogadta volna az 6sztondijasokat
- és altalaban, Ausztria, tespedt, nyomott allapotban volt, a romokat el se
takaritottak. Nem lehet elmondani, mekkora ktlénbség volt az €16 és életerdtdl
duzzad6 Budapest, és a letargikus Ausztria kozott. Azota kétségtelentl ez a
helyzet megvaltozott, de akkor, 1946-48 ko6zott, nyugodtan merem mondani,
nem volt érdemes Bécsbe menni. En sajnaltam nagyon az osztrakokat, hihe-
tetlen nyomor volt, éhezés, prostitlcio: a legszomorubb viszonyokat talaltam
ott. A kulturalis élet éppen csak kezdett éledezni. Az Opera mar mkodott,
nem a régi épuletében, hanem a Theater an der Wien épuletében. Gyonydri
el6adasok voltak, pompas Fricsay-vezénylésekre emlékszem, de ezenkivil
nem volt agyszdélvan semmi. Ugyanakkor Réma tele volt életerével és lendi-
lettel. Ott ugy elfelejtették Mussolinit és az egész fasizmust, mintha soha nem
lett volna.

KL: - Olaszorszagban csak Romaban voltal?

SI: - Nem, Firenzében, Velencében is. Firenze tavolrél sem élt olyan in-
tenziven, mint Roma, ott is voltak magyar ¢sztondij-lehet6ségek, de Rémaban
egy nagy épdulet allt rendelkezésre, és Kardos Tibor igen jol vezette a romai
intézetet. O maga is kezdeményezte, f6ként a pécsi és dunantili kélték meg-
hivdsat. Csorba Gy6z8, Takats Gyula, Wedres Sandor és masok jartak ott
akkor.

KL: - Es a Verpeléti Ut utan jétt a Hazman utca.

SI: - 1950-ben atkoéltéztink a Hazman utcaba, ahol Nagy Lajos és Szabo
Lérinc, valamint Déry Tibor voltak a szomszédaink. Ezek nehéz, nagyon ne-
héz évek voltak. Es én mégis Ugy gondolok erre a Hazman utcai lakasra —
amely egy kis, levalasztott lakas volt, bar nagyon szép kérnyezettel, kilatassal
a Janoshegyre, a Szabadsaghegyre -, mégis, ugy gondolok erre a helyre, mint
egy olyan otthonra, mely fontosabb volt az el6z6eknél. Mert amig a kulvilag
rideg volt és teli feszlltségekkel, félelmekkel, szorongasokkal, esztelenségek-
kel: ez volt az egyetlen hely a vilagon, ahol fel tudtam oldédni, ahol csalad
voltunk, ahol a magunk szellemében és erkélcsében éltiink, és ahol menedé-
ket, békét, mintegy szigetet talalhattam. Ezt irom le az Elveszett baranyban
és a Budai Oroszlanban. Nem ez volt a legjobb korszaka életemnek, amit ott
toltottem, de hogy ez a lakas volt életemben a legfontosabb, az biztos.

KL: - Ha nem is olyan szamban, és nem is olyan pezsgésben talalkoztal
irokkal ekkor, de talan intenzitdsban az a néhany ir6 jelenléte volt olyan fon-
tos a H4zméan utcéban is.

SI: —Nekem nagyon sokat jelentett a Rdnay Gyoérggyel valé baratsagom,
amely messze tulnyudlt a Hazman utcai korszakon, sét akkor talan még in-
kéabb szlUnetelt is. 56 utan lett intenzivebb Ujra ez a régi, 30-as évekbeli keletl
baratsagunk; &6 volt a legjobb irébaratom, és nekem is nagyon hianyzik, de
azt hiszem, az irodalmi életiinkbél is hianyzik &.

Nagy Lajos majdnem ugyanannyira felold6, Udit6 szerepet toltott be,
mint a Hazman utcai lakas. O szemkozt lakott. Nagyon Gszintén beszélt és
tele volt gonddal, aggodalommal, szorongéassal, igen rossz allapotban volt.
Sokat jelentett egyutt lenni vele, egy emberrel, akivel észintén lehetett beszél-
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ni, és akinek bizalma volt hozzank. A bizalom légkdre, ami az akkori orszag-
b6l annyira hidnyzott, ez a Nagy Lajos kdrnyezetében mindig megvolt.

KL: - Es Szab¢ Lérinc?

Sl: - Szab6 Lo6rinccel is tobbszér egyltt voltunk. Szab6 L&rinc egészen
mas alkot6 tipus volt, 6§ ment, nagyon elszantan, a maga utjan, végezte hihe-
tetlen szorgalommal, lelkiismeretességgel a fordit6 munkat, a Shakespeare-
forditasok kijavitasatdl kezdve a mult szazadi orosz kolt6k forditasan at a
nagy angol, francia, német forditasokig, és akkor irta a legnagyobb modiveit,
de hat ezt mar tébbszér elmondtam, nem akarom megismételni. Ott adta at
nekem a kezembe A huszonhatodik évet.

KL: - Egy torténetet még nem mondtal el, meg sem irtéal, rola.

SI: - Igen, ezt sose felejtem el. Ez lehetett talan 954-ben, bizonytalanul
mondom, inkdbb 54 mint 53. Az Irdszévetségben volt valami rendezvény.
Volt akkor egy kis Topolindm, ami nagy feltlinést keltett; egy gépkocsi,
1934-es gyartmanyud, legaldbb huUszéves életkora volt, allandéan elromlott,
allandéan javitani kellett, de akkor még élvezet volt autét vezetni Budapes-
ten, ma mar nem az, nem is vezetek autot, a kocsimat leallitottam télen, és
nem hasznalom. Elég az hozza, hogy Szabd L6rinc mondta, hogy egy irany-
ban lakunk, szomszédok vagyunk, vigyem 6t haza. Mondom, 6rémmel. Me-
gyunk, de nekem el6bb be kellett térnem egy gumijavitoba, amelyik a Rath
Gyorgy utca sarka tajan volt. Megkértem Szabd Ldérincet, hogy jojjon el 6 is.
Ot érdekelte, elmentiink, s kézben elmesélte, hogy mit kellett javitania a Vo-
rosmarty Shakespeare-forditasain, pontosan idézte a szavakat, a ritmusjavi-
tasokat. Kellemesen beszélgettiink, és a Rath Gydérgy utcanak az elején elin-
téztiik a gumijavitasi problémat. Es akkor mondja Szabé Lérinc: kérlek, men-
junk végig a Rath Gydérgy utcan. Szivesen, mondom, hiszen Kis keril6, de na-
gyon szép ut. Megyunk folfelé a Rath Gyorgy utcan, és felérink mar majd-
nem a végébe, és egyszer csak megszoélal Szab6 Lérinc: kérlek alljunk meg,
és egy percig ne beszéljink egymassal. Megalltam egy villa el6tt, Szab6 L6-
rinc valéban percig, vagy percekig néma volt, aztdn csendesen mondta: me-
hetiink tovabb.

KL: - Ez a Csaba utca sarkanal lehetett, az 54-es szdmu haz el6tt. Kor-
zati Erzsébet ott lett 6ngyilkos, A huszonhatodik év hdsndje.

SI: - Ezt én akkor nem tudtam. Az egészet akkor értettem meg, amikor
A huszonhatodik évet elolvastam. Akor a Hazman utcaban és 6nala is dssze-
jottunk, és emlitettem, mennyire csodalom ezt a szonett-ciklusat, és akkor §
mondta, hogy igen, a n6k most Ggy néznek ra, mint valamikor Dantéra, Fi-
renzében, akinek a pokolban megporkolédott a szakalla.

KL: - Ha mar a Rath Gyodrgy utcaban jartunk az elébb, ott van a haz-
nak a helye, ahol els6 regényedet, a Fellegjarast irtad.
SI: - Kedves és érdekes hely volt ez, az ugynevezett Grecsak-kollégi-

um. Birdk, jogaszok alapitottak, fiatal kezdé birdjeldltek szdméara. Hogyan
kerultem én fiatal birdjeldltek kozé, akik kulonbén Kitling, kedves emberek
voltak, koézialuk néhanyan nagy palyat futottak be, eljutottak a Legfels6bb
Birésag magas posztjaira, és szépen szerepeltek a mi rendszeriinkben? Az
Egyetemi Koényvtarban voltam dijtalan gyakornok. Meghalt egy Szikra al-
név alatt ird Teleky Sandorné gréfnd, aki font lakott valahol a Rath Gyoérgy
utca végének a kornyékén. Konyvtarat az Egyetemi Konyvtarra hagyoma-
nyozta, engem megbiztak, menjek fél és leltarozzam a kényvtarat. Az elha-
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gyott, néptelen héazban elég terjedelmes konyvtarat talaltam. A legktléno-
sebb konyvtar, amit életemben lattam. Méregdraga, szines illusztracidkkal
ellatott angol kdényvek, melyek agysz6lvan kivétel nélkul a rézsatermesztés-
rél széltak. Terjedelmes, angol nyelvl rdézsatermesztési irodalom zsufolodott
abban a villaban. A kényveket szakszerlen leltaroztam, de hogy aztan az
Egyetemi Koényvtar olvas6i mennyit forgattak ezekbd6l a rdzsa-szakkényvek-
b6l, azt nem tudom. Mikézben gyalogoltam félfelé, az elég meredek Rath
Gyodrgy utcan, egy csinos, villaszer( épulet tlint a szemembe, amelynek a ka-
pujara ki volt irva, hogy egyetemet végzett hallgatok szamara szobak Ki-
adok. Akkoriban még ez is igy volt, mint a lakasokkal. Folkerestem ezt a kol-
légiumot: Grecsak bird nagy jogasz volt, rola nevezték el az intézményt.
Baratsagosan fogadtak, ott allt legalabb féltucat Ures szoba, reggeli jart vele,
nem kerult sokba, egyszemélyes szobadk voltak, még teniszpalya is volt. Had-
rovits Laszl6 baratom, a kitlind szlavista, mikor értesilt errél, 6 is odakdlto-
zott, mert minket az Eo6tvos-kollégiumbdl az Gj igazgatésag akkor mar Kite-
lepitett. Tehat nem taladltam meg UGjra az én igazi otthonomat, az E&tvos-
kollégiumot, hanem talaltam egy kedves, kellemes, j6 emberi kornyezetet
nyujté Grecsak-kollégiumot, és ott, ennek a csendjében irtam meg a Felleg-
jarast.

KL: - A kollégiumi regényt.

SI: - Kollégiumi regényt a kollégium potliékdban, hogy igy mondjam.

KL: - Otthonaidat h&zassagod kezdete d6ta kévettilk. Eleted tarsa regé-
nyeidben Eperjesi Klara néven szerepel. Gondolom, beszél6 név ez, az § vala-
melyik otthonéara utal.

SI: - Vera Kassan sziletett 1920-ban, tehat a 19 utani id6szakban. Szi-
lei Bécsbe emigraltak. Mikor elvaltak, Verat édesanyja az Eperjesen él6 ro-
konaihoz kuldte, és ez volt életének legboldogabb korszaka: igen kedves ro-
konai éltek ott. Két unokabatyja volt; egy kislanynak mindig nagy szlksége
van fid-rokonokra. Ott élt boldog koérnyezetben, ott jarta az elemi iskolat,
németil. Anyanyelve Ggysz6lvan a német volt, de ott a szlovakot is meg kel-
lett tanulnia, és f6leg magyarul kellett tanulnia, mert hat a szitilei mégis csak
magyarok voltak. Tizéves koradban kertlt Pestre, addig Eperjesen élt, és hosz-
szan, ugyszélvdn minden hdénapban egyszer elmondja ezeknek a napfényes,
boldog eperjesi napoknak a torténetét, mert ott gyényoérd volt a nyar, a
strand - ez be is kerllt az Elveszett baranyba -, ahova mindennap kimentek,
és gyonyord volt a tél, amikor a napsitésben siztek, az erd6kdén keresztil,
volgyeken, nagy siturakat csinaltak az unokabatyjaival. Kerékparozott, és
boldogan élt, boldogan addig, amig Pestre haza nem hozta 6t a szegény anyja,
aki nagyon nehéz helyzetben volt, elvalt asszony. Pest, az akkori 30-as évek
elejének Pestje komorsagaval, merev elGitéleteivel, egész feszes tarsadalmi
felépitésével nagyon idegen volt neki; sose tudta megszeretni. Ma is az 6 sza-
mara Eperjes az igazi varos. Vera baratkoz6 természet, és 6t is hamar meg-
szeretik, és szamos baratnéje lett azokbo6l a régi, kedves sarosi csaladokbol,
akiket Mikszath megirt a Gavallérokban, akik azonban a valésagban szorgal-
mas, rendes, jO csaladi életet él6 emberek voltak. Volt benniuk valami ked-
vesség, valami konnyedség, az életnek valamilyen vidam, der(s felfogasa,
és ebben Vera feloldodott, és nagyon jol érezte magat. Amikor megismer-
kedtem ezekkel a csaladokkal, akkor lattam, hogy Mikszath azért némileg el-
tért a valosagtol. A valésag sokkal szolidabb volt, mint ez a gavallér lendi-
let, amit Mikszath a regényeiben bemutatott. Ugyanakkor baj volt bennik, el-
ragado kedvesség volt bennik, de ezt Mikszath szintén megirta.
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KL: - Ti aztan egyutt is folkerestétek ezt a vidéket.

Sl: - Egyutt is folkerestik 1962-ben. Néhannyal az akkoriak kézil még
talalkoztunk, de hat ez mar nem a Mikszath Saros megyéje, és nem a Mik-
szath Eperjese volt, amit én ott lattam.

KL: - De taldltatok egy U0j baratot, Fabry Zoltant.

SI: - O, Fabry Zoltan nagy baratunk volt, de neki semmi kéze Saroshoz,
6 Abalj megyei volt, Kassa korzetébe tartozott, és Szomolnok kérnyékét je-
lentette, amelyik az én maésodik szil6hazam, mert a nagyszileim és a nagy-
apam is ott éltek, Szomolnokon, ebben a kis banyavarosban. Ez egy mas vi-
lag volt. Séaros volt a vigsag, deri, Szomolnokot és Stészt, ahol Fabry élt,
nagyon komoly nép lakta, ott ezek a vidam szinek hianyoztak. Mindkét Kkis-
varos, Stdsz is, Szomolnok is volgyben fekszik, és a feny6erd6k sotét szinei,
a volgy hivossége, ez valahogy megszabja az ottlakok életstilusat. Az én
nagyszuleim is nagyon komoly emberek voltak. Volt bizonyos feszesség a
tartasukban, ez viszont hianyzott az eperjesi vilaghol, a sarosi vilagbol,
amely oldott volt, szerette a jo életet, mar amennyire ez a szerény viszonyaik
kozt lehetséges volt. A cukraszdak mindig tele voltak, a névnapokat, szile-
tésnapokat nagy oérommel Ulték meg, a farsang vidam volt, és a tél is meg
a nyar is gyonyord. En atvettem emlékként a Vera emlékeit. En is valdsaggal
kiismerem magam koztik. Egyébként van csaladi kézom Eperjeshez is, az
egyik dédanyam odavalé.

KL: — Tulajdonképpen, ha lakasaidat, otthonaidat idézzik, akkor mu-
veidr6l is beszélink és beszélink baratsagaitokrol is.

Sl: - Itt most a Vizivarosban, a Jégverem utcdban lakom, melyet na-
gyon szeretek. Nem az a macskakdves romantika ez, ami a Kruady-novellak-
ban szerepel, ha a Vizivaros széba keril. Nem, ez egy nagyon szolid kornyék,
igen rendes emberek lakjak, tisztességes része Budapestnek, és én azért sze-
retem, mert valéodi.

KL: - Es egyszer mesélted, hogy ifjusagodban épp ezt a hazat nézted ki
magadnak.

SI: - lIgen, ez egy Kisérteties egybeeses. Jékely Zoltannal eljartunk egy
id6ben esti sétakra, mert § a Vizivarost Krdady miatt szerette. En is.

KL: - Ez még a Fellegjaras idején tortént?

SI: - A Fellegjaréas-idékben, a 30-as évek végén. Es én a Fellegjarasban

leirtam legtdbbjét ezeknek a sétaknak, azutan elfeledkeztem mar arrol, amit
irtam, idekoltoztem a Jégverem utcai hazba, és amikor a Fellegjarast az 0j
kiadas el6tt Gjraolvastam, egyszerre csak megtalaltam benne annak a haznak
a pontos leirasat, amelyben lakom. En akkor beleirtam a regénybe ezt a ha-
zat, a keritésraccsal, az el6kerttel, a platanfaval, a racsokkal az ablakokon,
az erkéllyel, nem tudtam, hogy egyszer ebben fogok lakni, meg is feledkez-
tem rola.

KL: - Tulajdonképpen szamodra nincsenek is elvesztett otthonok, mert
valahol, vagy a valésagban vagy a regényekben megmaradtak.

Sl: - Mint ez a haz, ez a lakds a valdsagban visszajott. Csodalkoztam,
nem akartam hinni a szememnek.

A Magyar Radidéban 1986. jalius 18-an elhangzott beszélgetés atdolgozott val-
tozata. Szerkeszt§: Dénes Istvan.
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BERTOK LASzLO

Hogy izgalmasabb legyen az égbolt

Bakszag az (irben, jon a Halley
Ustokos, mintha egy elhitangolt
spermium keresné a kalandot,
de a petesejtet nem leli,

vagy megtalalta s kerulgeti,
hogy mégse okozzon nagy karambolt,
ha atszakitja a napkorongot,
hiszen vilagot kell nemzeni,

vagy tudja mar, hogy se be, se ki,
csak jarja, amibe beleforgott,

hogy izgalmasabb legyen az égbolt,
amikor végképpen elnyeli?

lej, farok, mindene van neki,
hogy pontosan végezze a dolgot.

Vegyel egy pisztolyt és kovesd

Miniszterelndkot lepuffantani
este, hatulrél, amikor gyalog
megy haza a mozibdl, bérgyilkosi
foladatnak kdzonséges dolog,

tudod, hol lakik, s hogy szabadnapot
adott a testéroknek, s hogy élvezi

a szabadsagot, meg azt, hogy mozog
és a feleségét kisérgetheti,

vegyél egy pisztolyt és kdvesd, mint aki
ugyanonnan jon, raér, andalog,

s ha visszanéz, még kdszénhetsz is neki,
humanizalod a pillanatot,

s gyorsan eressz bele 6tot, hatot,
legjobb, ha ugy hal meg, hogy el sem hiszi.
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Hatara sincsen, csak a turelem

Most, hogy atirjak a tankdnyveket
Haitin s a FUlop-szigeteken,

megint félmerdul a kérdés, hogy egy
térténetben meddig tart a jelen,

persze, csak amugy, kézénségesen,
mert tudhato, hogy elméletileg

orokke, hisz a vilag végtelen,

majdnem olyan, mint egy kerek sziget,

ha korbe jarsz rajta, azt hiheted,
hatara sincsen, csak a tlrelem,
s ami makacsul szembejon veled,
mindig ugyanaz a toérténelem,

aztan egyszer csak mer6legesen
megpillantod a parttalan vizet.
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AGH ISTVAN

A KkidOntott szilfa suttogasa

Fait is mego6li az ember. Tuskostol kidonti, csakanyozza, fejszézi a ma-
kacs gyokereket; hajolva, térdelve a hideg sar folott. Olik a lombtalan fakat,
télen inké&bb flrészelik a fagyott foldon. Aki flirészelt mér vastag, allé térzset,
gornyedve orakon at, tudja, milyen kin, s hanyszor muszaj a derekat kiegye-
nesiteni, gémberedett allapotabdl kipihenni a test csontroppanté tartasat, Ki-
fajni magat az izomfeszit6 helyzetb6l. A csakanyozashoz, fejszézéshez, fiiré-
szeléshez képest az aratast szemlél6d6 mamorral viseltem. Tudom, a fakat csak
akkor 6lik meg, ha ideje jott. Bar néha valami parancs is kipusztithatja 6ket
az utcarol, féként villanyvezeték, Gtépités miatt. Igy esett emlékekkel zsongitd
gesztenyefaink végzete portank el6tt.

Volt nekem még egy abrandokkal, torténetekkel teljes szilfam anyam
szul6falujaban. Nagynénémék hazarol arnyéka mar letérélve. Eldregedhetett,
marad a képzetekben, akar a csaladfa, de mar nem zéldul, leveledzik. Helyén,
mintha bombatdlcsér lenne a leveg6ben; hianya suttog és mesél.

Mostandban a Kdnyvhét miatt jartam Nyaradon. El6szér ennek a fanak
a hidnya szomoritott, miként tudtam, mar nagynéném sem él, sem a két nagy-
batyam, a masik nagynéném se, nincs nagymamam, nagyapam meg 1914 §szé-
t6l pihen Lublinnal a falu els6 hdésihalottjaként. Harom unokatestvérem par-
jaikkal, mintha a pusztabdl keriltek volna el6 arra a talalkozora, ahol beszél-
getni sem volt alkalom: vitt az auté tovabb. Tovabb, atgazolva a fa mualtjan,
hlzatva magam utan a sirok szellemeit, draga rokonaimat.

Miként a csaladban én voltam a legkisebb, a familia idejében is egyre rit-
kultak unokatestvéreim, csak Vas Karcsi ill6 hozzam, korosztalyosom, Irén
néni fia. Vele baratkozhattam, ahogy ink&bb bucsukor talalkoztunk. Szobé-
jukban a szilfa elzarta a napot. Ott ebédeltilk azokat a lidcombokat, ittuk a
somlaihoz képest gydnge, savanykas otellot, delovarit. Kezdtik Pista batya-
méknal, llona néniéknél folytattuk, aztan Irén néniék a szilfa mogott, s Géza
batyamék kovetkeztek. Maig sem értem, hogyan tudtam a rokonsagot a sze-
retet egyre kinosabb kotelessége alatt végigvendégeskedni. Géza bacsiék meg-
sértédhettek, naluk mar alig fogyott az étel és a bor, pedig éppolyan kedvesek
voltak, mint a tébbiek. Nem gondoltak mar a régi csaladi sérelemre, mikor
a nagymama a babona minden fortélyaval ellenezte a hazassagot Fehér Irén-
nel, a gyényord, gondor-hullamoshaju szegénylannyal.

Géza bacsi hentesnek tanult Papan, a falu kocsmajat bérelte. Rangja volt.
Nagymama még Osibe a javasemberhez is elment, kapott téle egy varézssze-
res Uvegecskét, hogy éjfélkor tegye az utcaajté kiiszobe ala. Nagyanyank félg-
sen megcsinalta, a szerelem megrontdsa mégsem sikerult. Géza egyszercsak
megjelent kocsmaja udvaran, Paparol jovet lovaskocsijan a parja, végképp
O0rokre mar. S lett Fehér Irénbdél a legkedvesebb menye.

Pista béacsi éppilyen szerelmes lett, nem érdekelte a vagyon. Heged(s Lina
szépsége tobbet ért a foldnél. Nagymama 6t is ellenezte, de Pistanak annyira
eszébe jart, a szerelem még latoméasra is késztette. Egyik este hazafelé a le-
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génytarsasagbol, ahol talan a krumpli megdézsmalt arab6l mulatoztak, egy
kozeled6 nét latott, Linat, de mégsem 6 lehetett, hiszen Pestre utazott, fény-
lett fekete lakkcip6je az istalloudvari sotétségben, meg sem merte nézni az
allatokat, elszaladt a rokonokhoz.

Ugy latszik, ez a kisértetjaras, alomjaras, tulérzékeny el6érzet Vas-tulaj-
donsag egészen a batyamig és hozzam.

Nagyapamat behivtak katonanak Kanizsara, a kocsmaudvaron bucsuzott
a nagymamatol, a blcsupohar az 6rok tavozas szomoru dalat fakasztotta be-
I6le: ,Nem latlak én téged tobbet soha, sohasem." Dédapank almaban nagy,
véres madar szallt le az udvarra. Es megérkezett a holttanyilvanitas. A bajtar-
sak elbeszélése szerint egy kukoricasban harcoltak; magas ember volt, Ggy
érte fején a golyd 1914. szeptember 8-an, Kisasszony napjan.

Szileim mindig kés6n jartak haza Paparol, még Nyaradra is benéztek.
Podar és Nagyalasony kozott lehettek, mikor anydm megérezte az éjfélt, félel-
mében hatranézett, fekete kutya futott a kocsi utan, mintha fél akart volna
ugrani, anyam nekiijedt az elsé Ulésnek, s 6lében az ablakivegek dsszetortek.

Ujév késb estéjén batyamat is megkisértette harom kockasruhas férfi, tes-
tik helyén a leveg6be nyult.

Nekem szellem sohase jelent meg, mégis megijesztett egyszer a valora-
valt babona. Miskolc kertvarosiban, pontosan éjfélkor bardtomhoz menet, bo-
szorkanyféle 6regasszony sdpdrte az arnyakat az utcai villanyfényben; aznap
majus 13-an, pénteken délutan harom d6rakor karamboloztam, a jobb felsd
karom rapityara torott.

Val6sagosabb borzalmakat keltett a hideg vizd Bitva a nyaradiakban,
nemcsak ugy, mikor este furddni jartak a gyerekek félvén a ciganyoktol, kicsit
csupéan, hiszen békességben egymassal, egyltt jartak iskolaba. Jobban rémil-
doztek a partba asott halott gyerek miatt, a szérny( gyilkossag aldozatatdl.
A patak hidegén tul borzasztotta 6ket az esemény: mikor a Bitvat szélesitet-
ték, egy nyolcéves kislany holttestére talaltak, szomszédfalusi, mihalyhazi gye-
rekek; apja meghalt a haboruban, magahoz édesgette az angya és megfojtotta,
hogy raszalljon a vagyon. S a vizimolnar fial A tengerész hazalatogatott és
nem volt otthon a felesége, a patikdban szerzett valami mérget, csak arataskor
talaltak ra. En még akkor is ledobtam a kaszat, ha a varangyot széjjelvagtam,
fekete riucskeibdl émlott a sarga 1€ és a vér, rdmmeredtek szérnyszemei. Mit
érezhetett a kaszas a bomld halott f6l6tt? Anyja meg6rilt, s mi lehetett az el-
koszald feleséggel?

Még ilyen kis patak is tele sejtelmekkel. Viz, amely a munka segit6je mégis.
Malmokat hajtott. A Kkisebben &rpat, kukoricat daraltak, a nagyobbikban
O6rolték a lisztet. A hires nyaradi lisztet sutéttikjnkabb. Megmaradt egy pilla-
natom az id6ben: a szekerek sorban varnak, Ulok a zsakrakas tetején, apam
valahol tavolabb beszélget, mert nagy tarsalgé, politizalé6 ember az apam, a
bels6, fehér homalybol, nézem a garatok, kiurték havasat. S a Bitva arterében
aztattak a kendert, mostak vasznaikat asszony-6seim. Koz6s munkajuk, mikor
helyi hirek bukdacsoltak a viz hullamzasan, locsogasan, csalddom anyai &aga-
nak baljoslatu érzékenységére gondoltat.

Vas Istvan dédapank tizenhét évesen elvesztette ismeretlen nevli Ukapan-
kat, aki nekink éppugy nem mond semmit, mint az apai. A csaladi emlékezet
Nyaradon sem terjed tovabb. S mit kezdhetnék a torténettelen anyakdnyvek-
kel? Koran halt meg nagyanyank anyja is. A négy testvér kozil az egyik fiu
véletlenil megdlte a masikat: kocsival mentek vadaszatra, megugrottak a lo-
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vak, a puska elsult. Nagyapank, Vas Géza, testvérét fiatalon a ttid6baj vitte el,
menyasszonyaval még jegykend6t cserélhettek, de mar nem hazasodhattak
O0ssze. Apai nagyszileim fakeresztje mellett egy pici granitsirké a gyerek-
Maria csontjai folott, bognar dédapam Imre nev( testvérét kiolvashattam a
mohabdl, mar mas fekszik a helyén. A felsGiszkaziak mégis kevesebb halot-
tal, a nyaradiak nagyobb szaporasaggal rokonomma gyarapitottak egy jaras-
nyi teriletet; ismeretlen véreim a Somlo koral, Papan, Papa szomszédsagaban,
a Kemenesaljan. Osi képzetet ébreszt Sidé Etelka, apai dédem neve; anyai,
masik dédem, Stenger Anna apja bakonyaljai, kupi svabot, aki Kissz6ll6sbe
nésult, a Somld ald; onnan hozta el apai nagyapam feleségnek Németh Mariat;
lanyukat somlovasarhelyi legény kérte meg, Nagy Istvan belevagott lovaiba,
hogy még sz6lni se tudjon hozza Koérmendi Pal, ségorom nagynénjének ké-
s6bbi férje, elvagtatott a szegényebb mellett szép lanyaival. Boskét papai ven-
déglés vette feleségul. Csaladunk inkabb a nyaradiakkal tartotta a kapcsolatot,

ko6zott dult a jussolasi por.

Mi, tizenharom anyai unokatestvér szerettik egymast. Az id6sebbek nagy-
anyank szarnyai alatt papai iskolasok. Csak névérem eskivdi képe adja vissza
nekem a nagymama arcat, sirja folkereshetd, kozelitek, ott talalom a temetékut
mellett, szdzéves lenne, szamomra mindig 6reg. Annal fiatalabb a Katonahalott
a szobafalon; csakoja alatt az a kelet-balti fajra jellemzé gémbdlyded, fehéres
arc, szelid tekintet, amely mindannyiunkban féllelhetd, barmelyik keveredés-
bdl kitdnik, s egyik-masik gyerektinkben hatarozottan 6roklédik tovabb. A Va-
sok stigméaja batyamon és fiatalabb névéremen. Id6sebb névéremet ,Bognar
fajzatd"-nak szokta itélni anyam, Bognar volt Béla apam ragadvanyneve, s ha
engem nem jellemzett igy, nem azt jelenti, hogy nem hasonlitanék jobban az
iszkézi turanid agra, mégis fiatalkori tekintetem az id6ben a katonaéval 6ssze-
talalkozik. Derék ember - mondhattak termetére, dédapank meg ,inkabb
hatra, mint elére ddlt".

Anyam a nyaradi babonakbdl nem sokat vitt Fels6iszkadzra, most mar,
ahogy kimondja szemérmes titkait, mert a babona a titoktél még babonasabb,
most se mond mast a patkanytizésnél. A korahajnali harmatban koérilszérta a
hazat a kenyérdagasztas morzsalékaval. ,,Egyetek aztdn menjetek!" Nagymama
sem kérte a rejt6zkodd Istent az éjszaka sotétségében: ,Bozsim hazassagabol
ne legyen semmi!" 1922-ben nagyszd6ll6si unokatestvéreinél sziretelt egy tizen-
hat éves lany a Somlon. Azon az oldalon volt Nagyék sz6l6je is. Mostanaban
tudtam meg, hogyan ismerkedtek dssze; amennyit mesélt gyerekkoraroél, olyan
keveset hazassagardl, ismerkedésrél, leanykérésrél, eskivérél. Azt hiszem, sze-
mérembdl hallgatott, s kedvét szegte csaldédasa is. Apam szép szavakkal meg-
szolitotta, és a sziret utani Szent Mihaly napi blcsuban Sz6l16s6n tancra kérte.
Kézfogassal bucsuztak, apam annal a nyaradi papnal érdekl6dott utana, aki
Fels6iszk&zon volt kdplan. Szépbeszédd ember volt - mondja anyam, de nem hi-
szem, hogy csupan emiatt ment volna hozza. 1923 februarjaban tartottak az
eskivét, lakodalmat. A legszebb nyaradi lany a feleségem —dicsekedett apam
baratjanak. Szépbeszédli ember és a legszebb nyaradi lany! Fidsagombdl visz-
szagondolhatatlan szerelmik helyett foglalkozzam inkdbb vagyonukkal, mely-
nek a szerelem volt a tartozéka, vagy a szerelem tartozéka a modjuk.
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Az iszkaziaknak huszonét, a nyaradiaknak nyolcvan holdjuk volt. Rejtély,
hogy ezek a folszabaditott jobbagyok miként gyarapodhattak ennyit fél évsza-
zad alatt. Szorgalombol - valaszolom magamnak. Anyamtol tobbet tudtam meg.

Nagyapja tizenkét holddal kezdte. Nagy Julianna &arvalanyt, a dékai
Batthyany grofok mosondgjét vette el. Mint fidunokai, 6 sem vagyonra haza-
sodott, de tiszta és makacs szerelembdl. Menyasszonyahoz olyan nagy hoban
is elment toronyirant, at a temetén, mikor a temet6i nagykereszt a hébdl ki se
latszott. S elhozta a rebellis ari vilagbdl. Megérthetett valamit 48-bdl a moso-
lany, mert nem feledte emlegetni: Emi gr6fné lakodalméan llona gréfng dgy tan-
colt tele poharral a fején, hogy azt énekelte: ,,Jaj, de huncut a német, hogy a
fene enné meg a tidejét, majat, meg az 6sszes familidjat." Az éreg grofné, ha
valaki sarga szalagot kotott a hajaba, kitépte. Persze ez a torténet csak annyit
jelenthetett Nagy Julianna életében, mint Kossuth-kép a falon. Inkabb dolgoz-
tak, zsugorgattak. Piacoztak tiz kilométerre. Papara. Turo, tejfol, tojas a fejen
hordott kosarban. A koérnyék hires krumplija a kocsiderékban. Birkanyiras a
kozeli pusztakon. Bérfuvarozas. Ha dédanyam a szabadsagharcbol kapott va-
lami utdlagos élményt, férje el6zetes emlékeit kapcsolhatta ¢éssze a Tanacskoz-
tarsasaggal: a papai direktorium késébbi, s legyilkolt tagjainak vallalt tobb-
szor is fuvart Gy6rbe és mashova. Muli és Biczai vasarozé iparosok voltak,
ugy tudom, asztalos és suszter.

A szorgalom természetét anydm majd kés6bb megtudhatja, de az biztos,
hogy mar kellett annyi foldjuknek lenni, hogy nagyapam a szzholdas kissz6l-
I18si gazda lanyat megkérhesse. Tizenkét hold nagyanyam hozomanya, pénzzel
is kihazasitottdk. Dédapam gyarapodasat kifejezi helybeli rangja: kisbiro, biro
és torvénybird harminc évig. Ha nyolcvankét évesen 6krei bele nem vadulnak
a kiaradt Bitvaba 1924-ben, s nem hal meg tudégyulladasban, lehet, torvény-
biré tovabb is. Arvasagukban szegényesen éltek. Koran indultak kapalni, ke-
nyertket koténylkbe kototték, mikor nagyon meghdltek, anyjuk még akkor is
biztatta 6ket, még egy sort még egyet, hogy az ebédet elhlzza délig. Ezekbdl
a raadas krumpli-, kukorica-, répasorokbol is lehetett a cséplégép késébb; né-
hany gazda 6sszedllt, k6zosben masinaltak anyam félelmére, aki balladas bor-
zongassal metszette a dob folott a kévét. Akkor még magukéva élték a balla-
dakat, dédapamat betyarok ijeszthették erdei kocsizasai kdzben, anyam a dob-
ba esett lanyra gondolhatott a csépl6gép magasaban. Mint harangzigassal a
jégesdt, imadsaggal akartak a bajt ellzni, dédapank az istallo elé hanyt zéld
takarmanyra térdelt, és hangosan kdényodrgott. De fia halala utan a templomot
elkertlte; becsapta az Isten azzal az alomi, véres, nagy madarral. A szelid em-
ber ingerlékeny lett, nadragszijjal verte meg a ciganyasszonyt, mert leakasztot-
ta a paprikaftizért. Megallj vén Halal! Majd elintéziink - kiabalta a Fani.

Becsapddott a hadikélcsénnel is. EI6bb meg akarta venni Esterhazy Pal
groftél a malmot, a kocsmét - Géza unokdja csak bérld lehetett kés6bb - nem
sikerilt, hat hadikdlcsonbe fektette élére rakott pénzét, egy elvesztésre itélt
héaboru bizonytalansagaba, s el is vesztette fiaval egyutt. Lattam a hadikdlcsén
plakatjat, ugyanaz a grafikus tervezte, aki a tanacskoztarsasagi plakatokat: a
koronas magyar cimert bajonettes katonadk védik, mogotte adakozd kezek
nyudlnak.

1914-ben a masodik gyerek, anyam, kilencéves; karonulé a legkisebb,
Géza. Pista mar segithetett a megcsonkult csaladban, legeltetett, szantott a csi-
kokkal, anyam a tehenekkel, dédapam a Szedres nevi l6val. Igy hasogatta ha-
rom eke a foldet, s a kis vadéc llona, aki még a huszarnyarfara is folmaszott a
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vasfejli szarka fészkéért, délben hazalovagolt a Szedressel, mert csak otthon
abrakolhatott, mig a csalad a mez6n ebédelt. Aztan segitséguk lett a cséti tabor
orosz hadifoglya.

Jotanulé anyam hogy gondolhatott volna magasabb iskolara? gy iranyi-
totta a sors apamhoz. Bar a Gyula cigany egyszer elébe allt és azt mondta
neki: ,Te lany! Az Isten se mentsen meg, hogy az én feleségem ne légy, mert
el6sz6r Nyaradon leszek bird, azutan Tiskevaron jegyz6." A gyerekek meg-
hézasodtak, a birtok félaprozodott.

Hat igy kertltem a nyaradi bucsukba, a terebélyes szilfa ala. Szent Joachim
oltarképén tlnddve az augusztusi misén, nagyobb koromban kocsmazva Vas
Karcsival a reforméatus és a katolikus falurész hataran, amikor a kalomista
Mérotz-, Csobri-, Lazar-, Borocz-utédok osszebékiltek a katolikus Mészaros-,
Hegedis-, Gelencsér-, Vesztergom-, Keszler-utédokkal, s a katolikus Mariakat,
llonakat, Iréneket, Erzsébeteket egyként tancoltattak a reformatus Idakkal,
Zsofiakkal, Eszterekkel, Karolindkkal, Rebekakkal. Akkor mar a vorés Rebeka
néni nem gunnyasztott a tatogaté vénasszonyok kozott. S nem csufolddtak:
.Kalomista, kanya fosta. A papistat isten hozta." Ok az 6slakossag, a kato-
likusokat az Esterhazyak telepitették jobbagyuknak. Az dajfaluban mara épp-
ugy megfogyott a fiatalsdg, mint ahogy valaha egykéztek az 6falusiak. Anyam
szazdtvenedmagaval jart a katolikus iskoldba. Mi is seregesen mulatoztunk
utolsé bucsum napjan, 1957-ben.

~Valaszté-malac" koromban keresztszileimnél, llona néniéknél hagytak.
Elsé emlékem, a nem tudom miért vald gyaloglas at a szerbtovises legelén Nya-
rad felé. Latvanyosabb, mikor vad csédérink arokba boritott a batyammal és
baratjaval, de visszajovet megsejtettem valamit a szerelemb6l, hatunk mdégott
a jobarat és fiatalabb névérem, akar a galambok. Az anyai rokonsag bucsui
Unnepsége jo mulatsag volt apamnak. Cimborara lelt Pista bacsiban, jéhangu
sogoraban, akinek tréfalkozasa halalig tartott. ,Te oltéztess fol! Meglatod mi-
lyen szép a testem" - viccelt a szomszédasszonnyal. Kedvesemnek szélitott
benniinket, tovadbb becézve egy kis szdéferditéssel. Joképl férjet kivant idésebb
névéremnek, nehogy megszoélja a rokonsag: ,Sogor, azon imadkoztam, hogyha
cstnya is, ha a hatarba ér, széptljén meg!" Apam, miutan négy haznal vendé-
geskedtiink, masnap bevagtatott minden Utbaesé kocsma udvaraba. Beropilt az
alasonyi Antalékhoz, a vidi Téthékhoz. Anyam féllélegezhetett, hala isten, nincs
mar tobb kocsma.

Nekink mar budcsu sincsen.
Az o6reg szilfa vilagga hullatta leveleit, s kidontotték.
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VEGEL LASzLO

Bevezetés az elbeszélesbe (Il.)

Vita a szuléfolddel

Gyermekkorodban eltévedtél a kukoricasban, hallottad messzirél a hivé
hangokat, a szél jatszott velik, te tétovan indultal hol erre, hol arra, tested nem
faradt el, mégis roggyant térdekkel alltdi meg végul és tehetetlenil néztél az
égre; a béacskai ég fenyegetett. A labirintusban még van reménység, mert az
magéban hordozza a varatlan lehet6ség gondolatéat, de ha a tiszta kék ég szegez
a foldhoz, akkor teljes a reménytelenség. Csak a mozdulatlansagban ismered
meg belillrél a félelmet. Am azt is tudod, hogy ez az érzés nem ott sziiletett meg
benned, csak ott tarult fel el6szér. Az emlék ekkor azonosult tisztan a tajjal,
azota is kisért, szuntelenil Gjjasziletik benned, magaddal hordozod, mindenhol
rad ragad, tapasztalataiddal egyutt sajatitod el a félelmet, beivédott 6szténeid-
be, s ha egyszer majd el kell szamolnod énmagaddal, mit is csinaltal életed
soran, talan lesz erd6d bevallani: féltél. Csoérren korilétted a szd, nézed a kép-
erny6t, kényvet veszel a kezedbe, hallgatod a radiot, megpihensz egy ismeret-
len varos kerthelyiségében és sort iszol, meghallod a telefoncsengést, valahol
leirjak a neved s ezt megsejted mindig azt a régi ismer6s neszt hallva Gjra, a
kukoricaszar susogasat. Ez vagy te. Az 0sztoneid mar 6nmuikddék, rejtéznél,
fedezéket keresnél a tajban, de a taj elmosddott, a szuléfold kdrvonalai mind
bizonytalanabbak lettek: egyedil maradtal félelmeddel, nem kereshetsz felol-
dozast, fedezéket a tajban. Lekopott a szil6foldrél mindaz, ami idillikus, eltlint
a gyermekkor fellletessége, meghatarozott nevel6désed; az atmeneti korszak
vidam stratégiajabol csak félelmed maradt meg.

lgazsagtalan vagy-e szuléfoldedhez, amikor els6ként a félelemre gondolsz
vele kapcsolatban? Szenttamés csak egy bécskai pont s olyan, mint az egész
Bacska. Nem a héazak, az utcak, a banalis siksagi kellékek képezik Iényegét,
hanem a monoton és a mozdulatlan ég, az ég szemének kozonyds tekintete.
Olyan vilag ez, ahol az Isten is szatdcsboltokba koltézott és megalkuszik 6n-
magaval. Ez a természet nem biintet és nem kegyelmez, inkognitoban maradsz
elétte. A vallomas: harc a természettel, kitérés az inkognitébdl. A vall6 embert
nemcsak a tarsadalom értékreménységei hagytadk cserben, hanem a természet
evidenciai is megsebezték. A valloméas mdfajadban nincs megérkezés, a szilé-
fold Arkadiaja hamisan cseng benne. Ebben a tajban a szépség megalkuvas, a
szul6fold faradt megérkezés, a gyermekkor emléke tintetd onaltatas.

Torténelmed a félelmek torténete, a kitépett gydkerek krénikaja, ezért
nem hiszel azoknak, akik ugy lépnek a szuléfoldre, mintha ott felfedeznének,
megtalalndnak valamit, éppen azt, amit a hétkdznapi életben, a morélis csele-
kedetekben, az emberi magatartasban elvesztettek: a csepp tisztasagot, az ar-
tatlansagot, az igazsag konok tiszteletét, a tragikus vilagérzést. Keser(ien gon-
dolsz arra, hogy mindenki ki akarja zsakmanyolni sajat szul6foldjét és gyer-
mekkorat, vagyis mindenki megodregszik és elégedetten, Ures kézzel érkezik
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Te mar nem hiszel a szul6fold artatlansagaban, azt sem hiszed, hogy megbo-
csajt vagy befogad. A szuléfold mindig k6z6mbds, semmit sem értettél meg a
vilagbol, ha agy véled, hogy ha valahonnan elmentél, visszatérhetsz még. Ko-
rilétted a becsapottak meredt tekintete és az elégedettek rossz lelkiismerete.
Az el6bbiek nem tudnak sz6hoz jutni, az utébbiak szavakkal akarnak megbilin-
cselni. Eleted a mondatcsonkok és a hangzavar kozétt alakul, latod a néméak
fajdalméat és a szénokok dolyfét: ne menekulj vissza, hanem tavozz. A szil6-
fold mitosza egyszer(i menekilés lenne visszafelé az id6ben, jol megfigyelhet-
ted, hogy ez a gesztus lett a modern irodalom siratéfala, hamis remény, amely
azzal biztat, hogy van hova menekilnéd. Ne hidd, hogy artatlan vagy, a sza-
vakat, melyeket ajkadra veszel, masok mar bepiszkoltak, azok a szavak, ame-
lyekkel legbenséségesebb emlékeid kifejeznéd, mar régen atestek a nagy tar-
sadalmi mdtéten, elvégeztetett a szavak nagy megtisztitdsa, megvalosult a
grammatikusok politikaja. Abban a pillanatban, amikor a szavak embere lettél,
megsebzett emberré valtal. igy tehat megtanultad a rendet, sétalsz emlékeid
kozott, a szuléfold és a gyermekkor e rend oazisai. Erzelmes &ru, a tiltakozas
pétliéka, mentelmi jog, tapintatos haladék, a kizdeni nem akar6 klasszikusok
el6joga. Aki azt gondolja, hogy megérkezett, annak legalabb nem kell azon
toprengenie, hova érkezett. Kényelmesen leveti alarcat, elege van mar a ma-
ganéleti és a tarsadalmi szerepjatszasokbdl, észre sem veszi, hogy az alarc
helyén masikat talal. Megszereti kelepcéjét, a kikapcsolédas mindig jo, s a
szul6fold eszménye azt a latszatot kelti, hogy a képzelet korlatlan, az emléke-
zet szabad. Ebben a visszavonulasbhan tehat nincsenek tabuk és tarsadalmi
elvarasok, parancsok és manipuléaciok. Ugy véli, karpotolhatja magat az el-
szenvedett kényszerekért, a sok hazugsagért. A szuléfold kényelmes ajzdszer,
amelynek hatasa alatt még hihet6, hogy a boldogsaghoz visszafelé vezet az ut.
Nosztalgikus konzervativizmus, amely az elvesztett identitas utan nyomoz.
Ett6l az ajzdszertdl viszont nem lehet megrészegilni, de a mamor azért érez-
hetd. Jobb ez, mint a bizonytalan koéborlas, az embernek vagy ezen, vagy azon
az oldalon kell lennie, de barhol is legyen, mindig nyudljon vissza az ,eredeti”
élményekhez, bizonygatjak, akik vigasztalni akarnak. S érveket szegeznek
szembe veled: a mai kor elszurkiult, vigasztalan lett, nem valtotta be igéreteit,
ma mar nincs is mitél megrészegilni. Az eszmék kevésnek bizonyultak, a nem-
zetkozi kolcsonok kiapadtak. Legyen a kidbrandulas mérsékelt, de teljes. Azt
varjak téled, hogy valaszd reménytelenséged, de 6vatosan, a tiltakozas legyen
a maganugyed, az irénia a pancélod. A reménytelenség viszont fojtogat, ma-
ganugyeid fajnak, az ironia meze megnyomorit. Néha spontanul vagy ironikus,
de nem tudsz ennek térvényei szerint viselkedni, allandbéan rést keresel rajta.
Lehet, hogy nevetséges lettél azért, mert e Kis réseken kivansz kibujni a vilag-
ba, de vallalod ezt, mert a bdlcsek reménytelensége nem tud megvigasztalni.
Tudod jél, hogy minden hatalom kacérkodik a reménytelenséggel, akarcsak
a tiltakozassal. Aki elényjogot szerez a tiltakozasra, az szert tesz az uralomra.
Ez a szamitas pontos, barataid életrajzat nem tudod letagadni. Nézed a mai
idealistdkat, tegnapi barataid csapasaitdl roppannak o6ssze. Lesznek koztik,
akik kiheverik az Utéseket, azzal a reménnyel, hogy majd 6k Utlegelnek. A ha-
talom kivulallo és szenvtelen, te belll vagy és tanacstalan. Azt mondjak, a
hatalom megddntése mindig Gjabb hatalmat jelent, a kiméletlenség biztonsagot
teremt, f6leg annak, aki él vele. Ezzel a jelszéval biztatnak sokan, azt mondjak,
Iégy okos kivulallo, legalabb mérsékeled az téseket. Ha éppen akarsz, valassz
egyhazat, de hit nélkil. Az okos kivlallé hosszasan alkudozik a hatalommal,
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aki ebben kitart6, az szenved, de végul is egyezségre jut. Elvégre a kilénos
atmenetek korat éljuk, az aranyfedezet nélkuli metamorfézisokét. Ezért a
kivulallo egyutt mosolyog azokkal, akik valahol, valamelyik emeleten, valami-
lyen ismeretlen szobdban, ismeretlen kézirassal alairjak az okmanyt, amely-
lyel dontenek sorsodrol, szamon tartjak annak értékeit, segitenek 0Osztdneid
megrendszabalyozasaban és ezzel megalapozzdk ,mulandé halhatatlansago-
dat". A kivulalld csak valami cinkos kérdéjellel latja ezt el, viszonylagossa
téve ezaltal minden itéletet, de azért elfogadja a széket, amit felkinalnak
neki és folényes arckifejezéssel csipegeti a morzsakat, amiket az asztalon
hagytak. Vigasztalja magat, az élet sokkal civilizaltabb lett, valamikor még
erre sem volt lehet6ség. A dontéseknek nincs hitele, tehat a szavaknak sincs
értéke. De azért vallja, hogy még véletlentl sem szabad feldénteni az asztalra
tett poharat, legfeljebb diszkrétebben kell fogyasztani a felszolgalt italt. A Ki-
vilallé a lélek meghurcoltatasabdl, sajat titkos szenvedéseib6l kivan emlékm-
vet faragni a maga szamara, kézben azzal biztatja magat, hogy minderre kilén-
leges felhatalmazasa van, mert 6 a menektlés szakembere, a kételkedés profeé-
taja, a félelem szemérmes orokose.

Mennyi fajdalom gydlik 6ssze ebben a magatartasban! A szul6fold a
mennyei vigasztalas, a kivulallé ebben ismeri fel a sajat hatalméat. Boldogok
a kiabrandultak, van mivel vigasztalniuk magukat. Orémmel csalogatnanak
téged is magukkal, azt mondjak, ez a maradék szabadsag. Itt, ez emlékek oazi-
saban, minden alakithaté még, a taj, az 6rom, a boldogsag, az idealok. Akivel
a hatalom sokat jatszott, az ebben a vildgban végre maga jatszhat sajat képze-
letének hatalmaval. Az dnvigasztalas az ar, a szul6fold, a gyermekkor a szelid
szolga. A kivulall6 néha félrevonul a vilagtol, hogy az emlékek foszlanyain
réemuralmat vezessen be. A sértédékeny képzelet elsajatitotta a lemondast,
meleg és meghitt fészket talal maganak.

Tapintatosan elharitod magadtol a képet, nem szereted a hatalmat, még a
képzeletedét sem, f6leg ha az korlatlan. Megtanultad az életben, hogy mindig
falba ttkdzol, hogy ravaszul kijatszd a hatarokat, s akkor miért legyen korlat-
lan a képzeleted. Ha félelem koltozott beléd, miért legyen a képzeleted teljesen
szabad? Ha betdrt mindennapjaidba, miért (iznéd ki multadb6l? Nem vagy
kivulallo sajat képzeletvilagodhoz viszonyitva sem, megrettensz tehat annak
végtelen szabadsagatél. Ha a szobadban, a kérnyezetedben érzed a szorongast,
a bizonytalansagot, akkor a szul6éfold emlékeiben mindez még durvabban és
kegyetlenebbil van jelen. Ha hazatérsz, ne gondolj arra, hogy otthon vagy,
csak arra, hogy a haza is veszélyes, éppen ezért sehol sem leszel igazan otthon,
miként mashol sem érzed magadat igy. Atutaz6 vagy, nem kivanod a bizton-
sagot, mert foglya lehetsz. A cél csak vagyakozas, s valtogatod helyed, hogy
meg6rizd a vagyakozas ingerét. Ugy fogadtad el e kort, hogy belattad: nincs
benne megérkezés, a biztonsdg - hazugsdg. De a megvaldsulas lehetetlensége
emberibb, mint a lehetetlenségtél valé menekllés. Nem térsz vissza, mert
emlékeidb8l nem akarsz t6két teremteni.

Leszallsz az autdbuszrol, Gagy rohansz végig Szenttamas féutcajan, hogy
kozben 0j sebeidet nem akarod a régiekkel gyogyitani. Légy itt is atutazd és
ne szenvedj ettdl, inkdbb keresd az inkognitddat. Féldre szegezett tekintettel
haladsz a f6utcan, alig varod, hogy a varoska szélére érj, hisz ott a plebejusi
koérnyezetben ismeretlen maradhatsz. A szocializmus drifidi eddig is sokszor
megleckéztettek, kioktattak, uUriemberek vajkaltak lelkedben. Néha karom-
kodtak kézben, ha a fels6bb utasitas nem volt elég vilagos. Feldihodtek védte-
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lenségeden, féleg akkor, ha csak kis érdemeket szereztek a veled valé farado-
zasoknak koszonve. Te csak nyul vagy, ismételgetted makacsul, mert tudtad,
nydlra vadaszni kellemes idétoltés, am a tréfedk szerények. Sajat romjaid
alatt néha gyotkeret eresztett egy-egy keményebb gondolat, ez volt az elégtétel.
De ezeknek hatdsa alatt ma sem tudod elviselni az arisztokrata kantatakat,
akkor sem, ha azok uUjabb hangszerelés(iek. Csatangolsz az utcdkon, néha a
kozeledben egy Mercedes zarja kattan, felpillantasz, az iveg mogott felismersz
egy arcot, amely jobban tudja ki vagy és mit akarsz, mint te énmagad. E kér-
dések almatlan éjszakakat okoznak neked. A plebejusi kdérnyezet szamodra
mindig azt jelentette, hogy nem kell nyudlnak lenned, az ismeretlenségben
egyenrangu vagy a tobbiekkel. Ott egyszer( mérlegre tesznek, s ha nem ban-
tasz senkit, akkor egy durva kéz 16k le: leléphetsz s igy névtelenll leszel tagja
valami egésznek, s hovatartozasod nem kell nap mint nap bizonygatnod. A
plebejusi szellem azért vonzd, mert hatsé szandék nélkil talal neked is helyet
a természet monoton aramlasaban, majd pedig nem is torédik veled. E gesztus
durva, de legalabb nem amitgat. Megszoktad mar, hogy minden sz6 mogott
titkos jelentést keresel, a diszit6 mondatok pengét rejtenek. A tokéletes kétér-
telm(iség koraban élsz, a legfontosabb iras a titkosiras lett. Magad is gyako-
rolod ezt, tudod jol, hogy gyermekeidet majd nem az érdekli legjobban, amit
fennen hirdettél magadrol. Egyszer majd kinyilnak a torténelem titkos rete-
szei, s a gyermek sokkal tébbet tud meg az apar6l, mint azt az apa ma sejti.
A gyermeket legjobban az a rejt6zkédd, titkos nyom érdekli, individualitasod
jelképe, ami utanad maradt. Ezért e jelentéseket probalod belopni titkosira-
sodba. Ez az irasmdéd azonban kulénleges technikaju. Mindig egy masik,
ugyancsak titkos jelrendszerre alapoz, onnan vesz &t szamtalan olyan jelet,
amelynek végs6 értelmét maga sem fejti meg, csak sejti. Néha mar Ggy érzed,
megtalaltad magad, megsejtetted a legfontosabb jeleket, de ezt nem arulod el
senkinek, hanem beleoltod sajat vildgodat. Néha novekszenek tehat a tajéko-
z0déas esélyei, amikor egy varalan fordulatnak készénve felismered, hogy az
egyik jelvilag éppen téged érint, gondolatod kivanja megsemmisiteni. Felfe-
dez6 voltal és ellenséggé lettél. Belatod tehat, mindenitt kétszintl retorika
fogalmazodik meg, az egyik perspektivat igér, kecsegtet, igérget, azt sugallja,
batran 1épj el6re, a masik pedig keményen fenyeget, szavaidban ellenséges
gondolatokat észlel, még tiltakozni sem enged, magyarazatra nincs sziiksége.
Mindkét beszéd hozzad szél, egyszerre hallod mindkett6t, s te lelkesedsz és
rettegsz a sajat lelkestlésedtél rettegsz. A plebejusi szellem még nem ismeri
e kor ravasz egyensuly-m(ivészetét, csak egy nyelven beszél, tiszteli az egyén
névtelenségét, nem szamit ra kulondsképpen, nem is akar semmire sem fel-
hasznalni. Itt tanultad a k6z6sségi individualizmust, a kdzvetlen pluralizmust.

Mindez megcsillan a szul6féldben, de mar nem valés, nem a tiéd. Ezért
vitatkozol a szul6félddel, szeretnél felesleges ember lenni, ebben az allapotban
megszabadulhatnal félelmeidtél, mert abban bizol, hogy ha nem kellesz senki-
nek, megnyugodhatsz.

Szenttamas szélén, mint aki kilépett a nélkulézhetetlen emberek vildgabdl,
mind erdsebben érzed, nem szabadulhatsz meg ett6l a plebejusi vilagtdl, de
nem is kothetsz kulonbékét vele. Léte nem hoz megnyugvast, hanem lelkiisme-
retfurdalast. Arkadia nincs sem a sziiléféldben, sem a gyermekkorban. A miti-
kus dtvenes években jatszottal az utcakon, azt mondtak, boldog jovére itéltek.
Anyad onkéntes munkasként tolta az épulé mivel6dési otthon keskeny desz-
kapall6jan a cementes talicskat, te pedig az utcan vartad, hogy az onkéntes
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munk&ért jard jegyeken vasarolt ing mellé jar-e cukorka. A reménynek ke-
mény ara volt, de meg lehetett fizetni, mert egy nagy utdpia volt az aranyfede-
zete. Jonnek majd Ujak, akik megszépitik ezeket az éveket, mert a remény-
b6l sem jutott elég nekik, neked viszont igy kellenek ezek az évek, a maguk
durvasagaval. Akkor is, ha ezek lerdviditették, a gyermekkort, és kiméletlentl
az ifjusag felé tereltek. A nagy mitoszban nem lehetett jatszani, a kdzos tarsa-
dalmi fantazia langja magasra lobbant, s ez a lang téged is megperzselt. Kilo-
nos sejtések szulettek, korlatlan lehetéségek viliodztak az agyakban. A nagy
erkolcsi egyenl6ség népinnepélye sejtelmesen beleszolt az életedbe. Ma ki
sem mered ejteni a sz6t, hogy egalitarizmus, azok intenek, meg, akik az almok
helyett jottek. Akik elhervasztottak, a tenger kékjében, a rend szépségében, az
er@ jatékaiban gyonydrkodnek, a reményeket pedig utanad dobtak. De te még
emlékszel ezekre az almokra, akkor is, ha nem érzed jogosultnak magadat
arra, hogy megitéld, mekkora volt megvalésulasi lehet6ségiik. Azt tudod, hogy
sietned kellett, hogy lépést tarthass a torténelemmel. Arra tanitottak, hogy az
atmeneti idészakban minden felgyorsul, még arra sem lesz id6, hogy a multra
emlékezz. Szinte belerobbantéal az ifjusagba, ebbe a végtelen menetelésbe, ebbe
a kegyetlen reménységbe, amelybdl valaki csak ugy léphet ki, ha feladja azt.
Megkomolyodni - ma azt jelenti, hogy felejteni, feladni. Latod nemzedéked
legjobbjait,? nem Uvéltenek, mint Ginsberg tarsai, hanem megkéviltén fontol-
gatjak a felejtés lehet6ségeit, az Ugyeskedés kilonb6zé formait. Nem akarnak
Ovatosan eltavolodni az ifjusagtdl, de nem kivannak megbotrankoztatéan
frissek maradni. Tudjak joél, hogy aki az el6bbit megteszi, jogot formal az
érettségre és a kozosségi cinkossagra. Aki megtanul alkalmazkodni, tudja jol,
hogy az alkalmazkodas terméketlen, de alibit lehe formalni bel6le. Egy gondo-
lat csak annyit ér, amekkora alibit magaban foglal. Aki elfelejti ifjusagat, az
dics6iteni tudja a gyermekkorat. A szil6fold és a gyermekkor kelend6 aru,
meg kell szeretni a kinos félényeket. A kivulallok szerepe éppen ez. Semmiben
sem hisznek, de semmit sem utasitanak el. Ezt a kétes egyensulyt tisztelik a
gy6ztesek, akik egyetlenegy gy6zelmet sem arattak, s a vesztesek, akik egyet-
lenegy vereséget sem vallaltak. Itt nincs mit keresned. Koriulotted matat a régi
csend, gyermekkorod ijeszt6 csendje. Biztatod magad: maradj a félelem utjan,
tévedj el, de ne felejtsd, hogy e fenyegetd ég alatt a megvaltas a félelemmel
kezdédik.

Az ifjasag kiarusitasa

Levél sem rezzen a fakon, szomordak a Fruska gora-i csucsok. Csendes
és szelid a taj, neked faj szelidsége, mert nem ezt keresed. Maganyosan kobo-
rolsz lankain, az eltlint szerémségi romantika utan nyomozol, a lazadd tajat
keresed, az olvasékdnyvek hangulatait. A meglepetések korszakat. A fi azon-
ban nem rejt, a fa nem véd, nincsenek felforgat6 titkaid, a forradalom alki-
midja az irodadkba vonult, hallgatnak a bokrok és a sirok, magaddal beszél-
getsz csupan. Ez maradt. Ha a kilvildgban nincsenek radikalis indulatok,
akkor magadban keresed a felfedeznivaldt, sajat idegrendszereden prébalod
ki a dialektika mdszereit, mindent felvalt az érzékenység radikalizmusa és a
vele jaro blintudatos személyességed, individualizmusod. Individualista lettél
- kényszerb6l.

Egy alkalmas kilatéhelyen kériilnézel, s csak azt latod, hogy az ég és a
fold ridegen 6sszeér, még a végtelenség is fegyelmezett. Individualista pannon
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fogoly vagy, maganyos kéborld, nem tudsz megszabadulni a kudarcélménytél.
Mindig a tavozas, a kdzosség volt az eszméd, sohasem a megérkezés, a bens6-
séges élet. Viszont a tarsadalmi pedagogia arra figyelmeztetett, hogy mégis
megérkeztél, jolnevelten tantorogtal a felkinalt biztos tampontok kozoétt, koz-
ben nosztalgikusan gondoltal a nagy kisérletez6kre, akik egész életliket egyet-
lenegy eszmére tették fel, roppant hittel indultak a jov6 felé, mikézben réad
hagyoméanyoztadk a kérdést: honnan a hit és mitél olyan er6s, hogy a kételye-
ket is el tudta temetni. Nincs szebb dolog, mint kételyek nélkil élni, a torté-
nelem azonban kegyetlen: az évszazadokbol csak éveket engedélyez a kétely
nélkuli emberiségnek.

Megpihensz a kilaton és Belgrad felé tekintesz. Most Ugy tlnik neked ez
a forrongdé varos, mint egy rejtélyes lzenet, képzeleted vigasztaladsa. Ha nem
bolyongsz éppen utcéin, akkor azt hiszed, csupan kitaladltad magadnak, kellet-
tek az utcdk és a terek, hogy gondolataidnak hitele legyen, hogy regényszin-
tért alkoss, amit életed nehéz 6raiban benépesithetsz barataiddal. Ujra latod
tehat barataid arcat, ugyanazt a sorsot nézik, mint te, néman tekintetek egy-
maéasra, mintha kozos katasztrofat éltetek volna at. Ti mar nem emlékeztek a
katasztrofara, csak az azt koévet6 hosszu csendre. Benépesiul a regényszintér,
sorsokat vazolsz, irédik a regény, kozben elnehezil a kezed, mar nem is te
irod a sorokat, hanem valaki mas, és te is atlendilsz a regényh6sok vilagaba,
egyenld leszel veluk. Elvezed, hogy atalakulsz és kitalalt személy lehetsz,
képzeletbeli életrajzzal. Ugyanolyan vagy, mint a tobbiek, a fikci6 felszaba-
ditja szenvedélyed, cinkos lehetsz héseiddel, ugyanazokba a nékbe lehetsz
szerelmes, s nem is baj, hogy nem valésak. Arnyék vagy te is, mint a tobbiek,
megelégedhetsz az arnyékokkal. S vajon valaminek az arnyéka miért ne lenne
nagyobb élmény, mint a dolog maga? Semmit sem kell végigmondani magad-
rol, megértenek, a metaforak, a célzadsok rendszere anyanyelveddé lesz, lassan
elfelejted a hétkdznapi beszédet, a kodzvetlen megnevezést, csak homalyos
allaziokban, imbolyg6 arnyékokban gondolkodsz. S csoda szlletik: megérte-
nek és te megérted a tobbieket. A fikcio termékenyen helyettesiti a valésagot;
mindig a tettek hianyoztak életedbdl, a fikcio biztositja ezt is. Volt némi élet-
tapasztalatod, nem tudtal vele mit kezdeni, voltak nagy szandékaid, de kide-
rilt feleslegességik. A tobbiekkel egyutt tettek nélkil haladtatok egy uton,
és ez lett a végzeted. Fabula nélkili regényhésnek szulettél. A fikcioban végre
megérted életed és barataid sorsat, a cselekvés nélkili l1ét kétes mitoldgidjat.
A fikcio biztositja a tetteket, minden érzelmednek, minden gondolatodnak
megtalalod a cselekvés-megfelel6jét. Helyed a szazad utolsé titkos romanti-
kusai kodzott van, akik moh6 szemekkel lesik a térténelem megvaltasat, a sza-
badsag misztériumait, akik 6nfeledt naivitassal fogadtak minden gondolatot,
amely kozosségi reményeket igért, s ennek érdekében a legnagyobb botlasokat
is vallaltak, kelepcébdl kelepcébe hajszoltdk magukat, fejuket mégis blindsen
hajtottak le, ha énmagukba kellett visszavonulniuk. Senki sem volt elég 6n-
maganak, mindenki ebbdl meritett erét és ettél rendilt meg. A fikcié vilaga-
ban térténelmed cselekménnyé szervez6dik at.

Arnyékként emeled fel kezed, idvéz16d a tébbi arnyékot, a képzelet szabad
egyéniségeit, regényed hdseit. Ez a mozdulat viszont visszatérit az ébrenlétbe,
valahol nagyon tavol felderengenek el6tted Szerbia komor hegyei, a térténelmi
zendiulés messzi, csillamlo fényei. S aztan barmerre fordulsz, mindig ugyan-
azon latoméas fogad. Tudatodba belehasitanak mas-méas kozosségek tompa
fajdalmai, s megrendilten kérdezed, van-e jogod bennik tévelyegni. Minden-
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nel azonosuld kivulallé vagy, aki atérzi a népek dramajat, hallod a testek
tompa zuhanasat, megérted azt is, amit nem illik kimondani, élsz egy térség-
ben, ahol a térténelem kegyetlen hdsdaralé volt. Mindenben részt vehetsz, fel-
oldédast végul még a megsemmistlés sem nydjthat. Kalénos, éles szinekben
jelenik meg el6tted a taj, tudod, neked mar nem lesz utolsé konfliktusod.
Elérkezett az id6, 6sszezsugorodik pannon képzeletvilagod, lathatatlan szalak-
kal kétnéd ossze vilagod megmaradt apr6 pontjait. Most mar fontos minden
képe, minden szine, hangulata. Egy helyben topogsz, centrum nélkili vilagod
O0svényein haladsz, barhova tekintesz, mindenhonnan neked szegezhetik a kér-
dést, hova tartozol, s te nem tudsz egyértelm( valaszt adni. A sehova se tarto-
zas elégiajat fogalmazod. Tudod jol, csak egzisztencia vagy. Abszolitum utan
csak sovaroghatsz reménytelenil. Ha feldaraboljak az eget, a kés a bérddet
hasitja fel, de te nem vagy maga az ég, a nemzeti vilagok tektonikus valtoza-
sokon mennek at, te a rések kozott lopakszol, de nem vagy maga a nemzet,
neked legnagyobb terhed a sajat sulytalansagod, mindig csak félig tartozol
valahova. Akik befogadnak, jéindulatian hagynak neked egérutat, mindig van
egy keskeny és titkos Osvény, amelyen tavozhatsz, bar akik meghagytak azt
az utat, sejtik jol, hogy ez sem vezet biztos célok felé, csak kanyarog. Ezért
nem bucsuzik el téled soha senki, tudja, hogy ismét talalkozni fogtok.

A féutvonalak mellett haladsz, nem kényszerbél, bels6 sziikségbél. Sok-
szor el6bb tudod jelezni a vészhelyzetet, érzékszerveid kifinomultak, bar azt
is tudomasul veszed, hogy csak érzékenyen jelzé tand vagy, hangod sokszor
nem halljak azok, akik sajat dramajukat élik a féatvonalak hangzavaraban.
Csak kérdezel tehat és mérlegelsz, utat nem szabsz. Ebben a helyzetben felfo-
god, hogy tal korai a felejtés és tul kései a felfedezés. A felejtés volt a Nagy
Menekilés lehet6sége, s te is, akarcsak a tdobbi negyvenéves, tudtad, hogy
valamitdl menekulni kell. Eszméidtél egyszer el kell bacstznod. Ezért tarsult
minden valasztasod, dontésed a felejtés lehet6ségével. Az a tudat bdjt meg az
osztoneidben, hogy barmi mellett déntesz, mindig blntudattal gondolsz arra,
hogy egyszer ezt a dontést is el kell felejtened. Minden kiallasban lemondas
is volt. A vilag ki akarta irtani tudatodbdl a tragikus konfliktusok iranti érze-
ket, nagylelkiinek mutatta magat, azt akarta elhitetni veled, hogy a tarsadalmi
élet reverzibilis, a haladas folyamatos és sem a vilagban, sem benned nem
Utkdzhet meg két egyenlé értékd gondolat. A te bl(indd, ha nem hajolsz meg
a predestinalt igazsagok elétt. Ujabbkori térténelmed olyannak allitotta be,
mint a j6 és a gonosz kockak jatékanak rendszerét, konnyl a valasztas, min-
den csak a jézansag, az okos felismerés kérdése. Nehezen adatott meg részed-
re a tisztességes habozas, a blntudat nélkili kockazatvallalas és konfliktus-
keresés. A felejtés arra tanitott, hogy soha se kovess tul veszélyes eszméket,
fogadj el mindent, de ne higgy semmiben kitartéan, mert akkor szandékod
ellenére kénnyen gyanus és ellenséges vilagokba tévedhetsz. Olyan ember
leszel, akinek a nevét szivesen emlegetik a kilénb6zé kozéleti ritusok soran,
akit gunyosan tesznek széva a kozépszerlek, hogy sajat terméketlen életiiket
ellensulyozzak. Azt mondjak, a tiltakozas veszélyes, mert kénnyen a széls6sé-
gekbe sodor, kiszamithatatlan igényeket szil és megsérti a kézésen elfogadott
tekintélyeket. Kézben dvatosan ébredezett korulotted a konzervativizmus szel-
leme, rendreutasitd szavakat mormolt, mikézben rejtegette, hogy élete nem a
megbotrankozéassal, hanem a koézépszerilséggel kezdddik. Ennek jelszava pedig
az, hogy az 6szinteség akkor ajanlatos, ha szinlelt, az eszmék akkor kelendéek,
ha kockazatmentesek, a tarsadalmi fantazia pedig akkor joger6s, ha szabva-
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nyositott. Jobb ma egy kompromisszum, mint holnap az igazsag. A felejtés
mindig az igazsag viszonylagossa tételével kezddédik, s a tavozas, a kaland
lehetdségének tagadasaval folytatédik. Akinek tarsadalmi képzelete eltavolo-
dik a folyamatossag kultuszatdl, az kalandor, tehat tapintatosan ki kell k6zo-
siteni. A felejtés az egyhelyben topogas idillikus dicsérete, a politikai képzelet-
vilag teljes sterilizacioja.

Erzed, késén érkezett a felfedezés szelleme, hogy felfedezze a felejtés
tényét. Az utébbi agy ivodott beléd, hogy észre sem vetted azt, a felfedezés
pedig ugy tort rad, hogy kétségbe ejtett. Azzal a keser( felismeréssel jart, hogy
valamit mindig Ujra kell kezdeni, még folytat6 sem lehetsz, ha nem él benned
az Ujrakezdés dialektikdja. Ahhoz a nemzedékhez tartozol, melyet arra nevel-
tek, hogy valamit folytasson és hogy az Ujrakezdés ideje lealdozott. Aztan ra
kellett jonnod, hogy a puszta folyamatossag ideoldgidja rideg és egydimenzids
mitosz, melynek szabalyai embertelenek: megkdvetelik téled a feltétlen ala-
rendel6dést. Nem tagadhatod, meg is kisérelted, gyakoroltad a beletérédést,
hogy beléphess a térténelembe. Alltai a torténelem kapuja elétt, egy életen at
tanultad a szabalyokat, kérvényezted bebocsajtasodat, de valasz nem érkezett.
Azt hitted, benned a hiba, minél kevesebb volt a vagyad, hogy tartozz valahova,
annal kinosabb érzésekkel vartad a valaszt, Ujra meg Ujra felllvizsgaltad egész
életed, kutattad, hol kovettél el 6ntudatlan hibat, miben nem voltal elég kitar-
to, kikezdett-e valamiféle eretnek gondolat. Magad voltal vadléd és birad,
modszeresen faggattad magad, kezdted hinni, hogy vadjaid igazak, gyanu-
sitott lettél. De nem harithatod at a felelésséget masra, hisz magad kezdted
gyanusitgatni magadat, te voltal a kétségbeesett hivé és a tirelmetlen eretnek,
magaddal harcoltal, mikézben nem gondoltal arra, hogy ezen a kapun kérdezés
és blntudat nélkal kell belépni. A felfedezés azzal a fajdalmas felismeréssel
kezd6dott, hogy kérdéseidre nincs elére megfogalmazott valasz, a térténelem
a folyamatossag és a folyamatossag tagadasanak egysége, benne mindig vala-
mi megszakad, megszlinik. Nincs az az eszme, gondolat és tanitas, amit végte-
lenné lehet tagitani, s akik el6re tudjak a valaszokat, azok azért olyan maga-
biztosak, mert mar régen Kivil vannak a térténelmen.

A Fruska gora lankain szinte megrémultél ettdl a gondolattél, Ugy érezted,
arva lettél. Szabadsagod arvasdggal kezdddik, magadra vagy utalva, s ez az
érzés a testi rosszulléttel hataros. Attél féltél, tudod: a tarsadalmi konvencidok
szerint, ha mindez igaz, az elkdvetkez6 idében mindenben a sajat szabadsa-
godra leszel utalva, s miért ne vallanad be, félsz a szabadsagtol. Nincs nehe-
zebb, mint vallalni a szabadsagot és nincs hivalkoddbb, mint panaszkodni
hidnyara. A Fruska gora osvényein haladva el6szér azt a bizonyos testi rosz-
szullétet érezted: nincs mihez ragaszkodnod, tehat szabad vagy. Csak az a
f4j6, hogy mennyi kinlédassal jar annak bevalldsa, hogy mennyire félsz téle.
A szabadsagban el6sz6r sajat tekintélyed, gazdasagod, nehezen kiharcolt érde-
meid kell lerombolnod. Most mar engesztelhetetlen lehetsz 6nmagadhoz. A
teljes determinaltsag tudata kényelemmel is jart, biztonsagot nyujtott, keserd
vigasztalast, az autoritds misztikus gondolata bintetett is, de azért lassan ada-
golta a reményt. A blntetést dacosan fogadtad, am k&bult a reményt6l, s ez
kellett ahhoz, hogy sajat magaddal ne szamolj le. Duzzogva, kényszeredetten
olvadtal be a taborba, amely lazadozva, szenvedélyes dnemésztéssel, tlrelmet-
lentl, utdépikus kuldetéstudattal, megsebzetten allt a torténelem kapuja el6tt.
Kései volt a felfedezés, hogy természetes maddon, addéssag nélkul léphet be
rajta, persze uUgy, hogy senki sem kezeskedik érte. S most se itt, se ott, mint
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egy nemzedék a kiszobon, amely keresi énmagat. A félreallasra képtelen, a
belépéshez batortalan, visszalépnie lehetetlen. Am jénnek az Gjak, akik agy
latjak, nem okvetlentl sziikséges belépni ezen a kapun. Sajat magukban is
felfedeznek egy tagas vilagot, individualizmusuk gondtalan, semmiféle blintu-
dattél nem terhes. Szemilkben régimddi Iény vagy, miért igyekezel oda, ahol
sajat veszted érzed, kérdik artatlanul. Te meg 6ket szemléled idegentl, a valsag
gyermekei izlelgetik az individualizmust, életik jatékosabb, gondjaik fegyel-
mezettebbek, jobban tisztelik a testet, mint te, szenzualizmusuk helyettesiti
az eszméket, jatékosan alakitjak ki nélkulézhetetlen elveiket. Nem érted, de
talan irigyled 6ket, elismered, hogy boélcsebbek nalad, leszamoltak a rémké-
pekkel. Nem a kulvilaggal, 6nmagukkal kivannak békében élni. A szabadsag
méltésagteljes maganigy, csak akkor szép, ha élvezhetd.

Allsz egyedill és nincs hova forditanod a fejed. Mindig remélted, hogy
tartozni fogsz valahova, de csak szellemi kézosségek fogadtak be, nem az élet
nyujtott vigasztalast, hanem a gondolat. Szabadsagodnak viszont még a gon-
dolata is megszéditett, Gjabb trauméakat szult. Elsz félig igy, félig ugy, elfarad-
nak a szoritd kezek, melyek egy predestinalt tarsadalomkép felé iranyitottak,
a legnagyobb eszmék nem koveteltek mar téled semmit, csak azt vartak el,
hogy békében élj, hallgass és ne haborogj. A kényszer tapintatossa, el6vigya-
zatossa és figyelmessé valt. Keresed paradoxonaid gyokereit, a sirok felé for-
dulsz arva unoka maédjara. Mit mondanak az utopia martirjai, kiknek remény-
sége nagyobb volt, mint haldla. Akik a reménységhb6l szakmat teremtettek,
elfeledkeztek a halalrol, veluk mar nem folytathatsz parbeszédet. Az Ujsagok-
ban szaraz mondatokat olvasol, k6zémboésen hagy az Ures patosz. Eljott az
id6, az éjszakak hosszabbak, az él§ testek tavolibbak, az arnyékok kedveseb-
bek, az emlékek sulyosabbak. Kezded titkolni ifjasagod, irdnia nélkil nem
beszélhetsz rola. Nem tudod, hogy ko6zdés bln volt-e, vagy csak a halogatas
ideje. De korulotted f6lyik mar a torténelmi szertartas. Lassan semmi sem lesz
értékesebb a kiarusitott ifjisagnal. A tarsadalom szikkadt humusza magaba
issza a szenvedélyeket, az almokat, a kiadbrandulasokat. Elni kell. Mindent
elfogyaszt a mozdulatlan és néma fold, a szenvedés lassan fert6tlenitédik,
holnap mar gyartjdk tegnapi életed. A kataklizma gyarthatd és arusithato.
A remény szabvanyosithat6. Nem voltal tébb, egy mellékes kisérletnél.
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TOLNAI OTTO

A fogatlan létra

1

j6 hazaérni mély szényegunkre

am alig hogy belépunk

a zart lakas inkubalta apr6 bolhak

tlzes csizmét rantanak labunkra

hidba is menekllnénk a fehér létran

hidba is menekilnénk fel a mennyezetre

mint magnespatkoval cipdjikben a marx-fivérek
hidba is menekilnénk fejjel lefelé

2

a fagyaldosvény mogott

a cseresznyetuskdén csapta le

a bronzpulyka bibortaknyos fejét

am a vad dulakodasban az orias fejetlen bak
kiragta kezéb6l az azurfazekat

s a Vvér atitatta a pazsitot

véres labnyomok fol-

le-

fol a fehér létran

3
a nikkel kottatartd (made in china)

csérogve maszkal a lakasban

vakité palcikaemberke

hol itt hol ott taladlkozok vele

Var

tartja nekem Kkis ministrans

a kényvet mig a vécén olvasok

mintha kétszeres koporsdba lettliink volna eltemetve
viszi fel bartékot a fehér létran

csardéast tancol a manzard macskaszar-pecsétjei kozott
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kidobja satie-t az ablakon (szirénazva zuhan)
hozza le a partitirakat

vagy maga bartdk a vakitd palcikaemberke
ereszkedik ali a fekete létran
homlokan égé wolfram-szészmet

térdre zuhanok
ugy latszik immar képtelen vagyok
50 kilogramm nullast ielcipelni

4

nem liszt pereg ala

nincs titkos kis malom

nem 6rol fenn érilt molnar a manzardon
veri a szU a csipkét a fehér létraban
veri a feketében

mind Kiveri a fogait



BEREMENYI GEZA

Eldoradd

HAVAZAS UTAN ERKEZTUNK EDESANYAVAL A VIZIVAROSBA. Amikor
leszalltunk a villamosro6l, megszélalt a koézeli templom harangja. Vasarnapi
ebédre készul6dott minden. Edesanya belémkarolt, gy gazoltunk régi hazak
kozott kristalysz6nyegen. Néhany kémény fustolt érzéketlenil, kérnyékszerte
ez volt az 6sszes mozgas, csak mi hagytunk nyomokat a hdban a lépcsékkel
Osszekotott keskeny utcakon. Bizonyos kapuk el6tt kidobott karacsonyfakkal
talalkoztunk, amikrdl jocskan leperegtek a tlilevelek. A téli iskolasziinetnek
nemsokara vége.

A harang elhallgatott. Az egyik Iépcsésor tetejére érkeztink éppen, amikor
egy utolsé ziigassal hirtelen elnémult az egész varosrész, és Edesanya arra kért
a siket cséndben, alljak meg, mert ki akarja fajni magat. Onnan mar latszott
a haz, amelyben Vizivarosi Nagypapa lakik. Zsebredugott kézzel topogtam a
hoban, kellemesen faztam, mig az utols6 figyelmeztetéseket hallgattam. ,Ne
kérj semmit, varj, amig kinalnak. Tudod, hogy Annamari milyen, nehogy el-
kezdd utanozni. Mi vendégek lesziink naluk, mutasd meg, hogy jobban tudsz
viselkedni, mint a névéred. Hallod?" Edesanya fején kicsi perzsakucsma kissé
félrecsapva és a homlokara csusztatva, mégis biztonsaggal viselte. Azt a szép
fekete télikabatot sem lattam rajta azel6tt soha. Majd ismét a karom ala nyult
keszty(s kezével, és gazoltunk tovabb a héban.

Csigavonalban kanyargott a lépcs6haz a legfels6 ajtoig. Edesanya csénge-
tett be, és még akkor is felrémlett neki néhany illemszabaly, visszafordult, de
csak néhany szo6t suttoghatott el, Vizivarosi Nagypapa maris kiabalva kozele-
dett bentrdl: ,Itt vannak! Ezek mar csak 6k lehetnek!" Kicsapodott az ajtd, 6
megjelent hatalmasan, 6sz hajjal, fekete 6ltonyben, lehajolt és szorosan meg-
dlelte Edesanyat, a hatan dérombolt két nagy oklével, az egyikkel fényes fekete
botot markolt az ezist kutyafej alatt. , Isten hozott, dragam! Milyen gydnyord
vagy! Csoékolom a kezedet, és készénom, hogy eljottetek hozzank!" Edesanya
nevetve kodszont az 6lelésben, csokok kozott, de azt alig hallottam a kiabalas-
tol.

Aztan Vizivarosi Nagypapa egy adott pillanatban félretolta volt menyét,
és otthona kiisz6bén felmagasodva az én fogadasomba kezdett. Egy ideig ko-
tekedve és vidaman figyelt, hol kezdhetne belém. Majd lassan folemelte az
ébenfa botot, a h(ivés kutyafejet a tarkém mogé csusztatta és hirtelen erével ma-
gahoz rantott vele. ,Na gyere, gyere, te fia! Mutasd magad!" Ugy délelt és tapo-
gatott, mintha a testével most azonnal mindent meg akarna tudni rélam. ,Végre
egy fia! Mitdl félsz? Hogy &llsz a labadon? Milyen katona leszel?" R&zott,
kiabalt, mellbevagott, hogy az éromét és az erejét érezve a mamlaszsadgombdl
felébredjek a remek, havas vasarnapra, mikor az 6 vendége vagyok.

De mindez még nem volt elég. Hatranézett a lakasaba, leselkedik-e valaki.
Edesanyéanak is kiildétt egy hataskelt6 pillantast, aztan belemarkolt a karomba.
~Na? Mit kapsz t6lem?" Ezist zseborat vett el6. A kezembe adta, hogy érezzem
a sulyat, majd visszavette, és megmutatta, hogyan kell felpattintani a dupla
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fedelet. Fojtott hangon dicsérte. Edesanya szintén suttogott a nyitott ajté el6tt,
hogy ez az értékes ajandék nem nekem vald, ugyis elveszitem, de Vizivarosi
Nagypapa leintette, ez engem illet, ugyanis 6§ az apjatél, az én dédnagyapam-
tél kapta még anno azzal a kikotéssel, hogy majd a fiara orokitse. Marpedig
a fia, az én apam, ugye, ki tudja, hogy hol van a vilagban, igy lettem én az
egyetlen fit, az 6rokés. En pedig ott alltam, kezemben a nagy és nehéz 6ra és
a jovevények éleslatasaval hamarosan megértettem, hogy miért vitatkoznak sut-
togva. A lakasban varakoz6 nagyanyamtol tartanak. Mindeddig még nem talal-
koztam azzal az asszonnyal, de most ismeretlentl is megijedtem téle. Lehet,
hogy betolakoddnak tart engem, a férjét pedig szeles kénnyelm{ embernek,
akit én kihasznalni jottem ide anyammal. Es ha Vizvarosi Nagypapa a felesé-
gével dacolva, titokban adta nekem a zsebérat, mar az ajtoban, talan elébe
akar vagni valaminek ezzel az elhamarkodott 6rokséggel. A bizalmatlansagot
akarja megel6zni, amivel majd odabent Vizivarosi Nagymama fogadni fog.
A szbvetség ezust jelével mutatja mar a kiiszébén, hogy semmi koze az elutasi-
tashoz, ami a hazaban fog érni.

ljedtemben visszaadtam neki az 6rat. Harman egymas kezét lokddsve
vitatkoztunk. ,Nekem nem Kkell, nekem van." Csakhogy kevéssé ismertem ezt a
nagyapamat. Egyetlen mozdulattal félrehtizott Edesanyatdl, kozelhajolt a sze-
memhez, mély lélegzetett vett, mintha le akarna koépni, és teli tidébdl belefajt
az arcomba. Kotekedés és ordoglizés volt egyszerre, amitél el is mualt minden.
Elblvoélten hagytam, tegye az 6rat a télikabatom zsebébe. Elhittem neki, hogy
csak képzelegtem az el6bb. Mondta is, mikdzben a szemembe nézve megrazott
megint: ,Képzel6dink?" Engedtem, hogy atkaroljon, gy lépjlik at a haz ku-
sz0bét. Annamarival gyakran neveztik egymas kozt allatszeliditének a ké-
s6bbiekben Vizivarosi Nagypapat.

Az elészobdban sajatkez(ileg radngatta le mindkét vendégérdl a kabétot,
kozben bekiabalt a nyitott szobaajtén: ,Na? Ki van itt? Ki jott meg? Hé!"

Es a két ujjat a szajaba tette és fittyentett egy nagyot, ahogyan a kutyakat
szokas hivni. Erre gyonyor(i ruhaban megjelent a szobaajtéban egy vékony
és szép asszony és ott megallt. Csak nézett rdm. A hata mogé tébb ember sora-
kozott fel, 6k is engem bamultak, 16kddsték egymast, hogy jobban lassanak,
végul megallapodtak egy néma csoportképben. Vizivarosi Nagypapa se szélalt
meg, Edesanya is hallgatott énmégéttem, mindenki a nagy talalkozast figyelte.

Az ajtoban all6 asszony arca ismer6s volt valahonnan. Volt idém talalgat-
ni, hogy honnan, mert csak allt, csak allt és valtozatlan tekintettel meredt ram.
A hatterében tolongé szemtanuk egyike meg is koszérilte a torkat, és azt sut-
togta: ,Mennyire hasonlitanak egymasra!" Es igaza volt, Vizivarosi Nagy-
mama arca hajszalra olyan volt, mint az enyém. Veszélyesen hasonlitottunk.
Megijedtem ett6l. Még a hajunkat is ugyanugy viseltik. Oldalt elvalasztott
frizurank volt, és egy tér6l fakadt hajunk szakasztott ugyanugy illeszkedett
egyforma koponyankhoz. Ki volt az a gunyos jatékos, aki elintézte, hogy egy-
mas ismerete nélkil ugyanolyan frizurank legyen? Es egyforma szemink. A
szank és a bérink. Eszerint az én arcom egyszer mar megvolt. Adodott ez a
forma, amiben most itt vagyok, és éppen egy jololtozott, id6s asszony az én
mintam, aki ismétlédik bennem. Ott alltam az el6szobaban szemkdzt 6nma-
gammal, és nem segitett senki, csak vartak, mi lesz.

Aztan egyre-masra foszladozni kezdett az azonossag, amint Vizivarosi
Nagymama a merevségéb6l kimozdult. El6szor magasra emelte az egyik ke-
zét, és - kinos kitartassal bamulva ram - megkapaszkodott az ajtéfélfaban.



A szemébe pedig mind tébb fajdalom gyillekezett. A mésik kezét felém for-
ditott tenyérrel a homlokahoz vonta ezutan, és ebbdl a tartasbél bamult tovabb.
Varakozva figyeltem az él6képeket. Talan segitenem kellett volna neki, fel-
kialtani: ,nagymama!" vagy karomat feléje kitarni, de idegen voltam a par-
jelenetinkben, hidba hasonlitottunk eleinte. Visszanéztem ra, nem tehettem
egyebet. O pedig egyediil folytatta.

Roskadozni kezdett, szeme lecsukédott, kinyilt. Kapaszkodé keze fel-le
csuszkalt a patyolatfehér és fényes ajtofélfan, egy érthetetlen sz6t motyogott
kozben, latszott, 6sszeesik mindjart, de senki sem mozdult. Oldalra néztem.
Vizivarosi Nagypapara. O a hajamat kezdte simogatni, hogy megnyugtasson,
ugy figyelte tovabb a feleségét. Nyugodtan, némi érdekl6déssel. A tobbiek is.
Es Vizivarosi Nagymama - mar sajnaltam 6t - a kegyetlen nézék cséndjében
csuszott egyre lejjebb, majd kezét végighlzva a csusz0ls olajfestéken a parkett-
ra délt, karjat széttarta ott, sohajtott és labat kinyujtotta, lehinyta enyémhez
hasonl6 szemét.

Kicsi sziinet kdvette az utolsé sohajt, aztan Vizivarosi Nagypapa hangosan
felkialtott: ,Na! Hat mire vartok? Gyertek mar beljebb!" Azzal atkarolt, so-
dort befelé a szobaba. Az ajtéban fekvé testet egyszer(ien atléptiik, Edesanya
sem kovethetett minket masként, és odabent sorra bemutatkoztunk a tarsasag-
nak. Rokonok voltak és a csalad baratai. Edesanya néhanyat ismert kozuluk
meég abbol az id6bél, mikor menye volt Vizivarosi Nagypapanak, egyesek ke-
zet csokoltak neki, masokat arconcsokolt. Annamarit hidba kerestem a sze-
memmel. ,Annamari hol van?" - kérdeztem Vizivarosi Nagypapatol. ,Nem
tudom - felelte, mikdzben egy borostvegbdl hizta ki a dugot, és a fejével a
foldon fekvé feleségére intett. -O tudja. Nagyanyaddal beszélte meg, hova
megy."

De ezt olyan hangosan mondta, hogy a csukott szemd Vizivarosi Nagy-
mama is meghallja. Igy Uzent neki, hogy ideje mar ellatni haziasszonyi teen-
doit. A szemem sarkabdl lattam, hogy lassan ocsudik is a fekv6, sohajtozva a
homlokat fogdossa, laba mozdul. Koézben tobbekkel beszélgettem. Kedélyes
férfiak és nék kérdezték, hanyadikos vagyok, mi akarok lenni, és barmit va-
laszoltam, elmésnek talaltak, Vizivarosi Nagypapéara pillantottak, elismer8en
bélintottak neki. O pedig biiszkélkedett velem. Athivta a méasik szobaba a tar-
sasagot, ahol a poharak voltak és két Gveg kulféldi ital. ,Annamari hozta Ro6-
mabol. Szegényke a kevés pénzébél a legfinomabb italokat hozta nekink."
Mindenki 6rommel hagyta magara a foldon fekvd Vizivarosi Nagymamat,
hogy majd nyugodtan felallhasson a tavollétiinkben és ésszeszedje magat.

Vizivarosi Nagypapanak négy szobaja volt és fény(iz§ lakberendezése.
Egyik kezében finom olasz itallal tele pohar, a masikkal egy csatakép részle-
teire mutogatott, mely egy tizenhetedik szazadi fegyveres dsszecsapast abrazolt,
vesztes torokoket és gy6ztes keresztényeket. Sorra megbamultuk az 6sszenyi-
tott szobakban allé barokk szobrokat is. Templomba ill6ek voltak. A hazigazda
elmondta neklink, hogy az elmdult évtizedben hivatalosan lebecsilték és elha-
nyagoltdk az értékes ml(itargyakat, ezért olcson tehetett szert rajuk. Pedig
szegény volt akkoriban 6 is. Viszont a neveltetésénél fogva felismerte a kall6dé
kulturélis értékeket, és bizott abban, hogy egyszer majd helylkre visszadllnak,
ezért éhezés aran is mindent beléjuk fektetett. ,Eurdopat nem olyan kénnyd
otthagyni, mint ahogy gondoltak ezek" - mondotta vendégeinek.

Furcséalltam, hogy dicsekszik az értékeivel, mert masik nagyszileim éppen
a szegényseégiket fitogtattak mindig. Eldugtak, amijuk volt, és - leszamitva
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Nagyapank kocsmabeli pénzes hencegéseit, ami alig kilonbdztette meg 6t a
piac csavargoéitol - mindig arra intettek, hogy titkoljam a jolétet én is, kulon-
ben megbuntet a vilag. lgaz, Vizivarosi Nagypapa m(itargyai és intarzias bato-
rai, de még biszkélkedd szavai sem a nyers gazdagsaggal dicsekedtek, hanem
inkabb azt a benyomast taplaltak, hogy ebben a lakasban a sziletési, kultu-
ralis vagy az erkdlcsi tisztességre vonatkozé mércék jatsszak az uralkodo sze-
repet. Mégis meglepett a félelem hianya. Mintha egy jov6jét elfoglalé gy6ztes
lakasaban jarnék, akit —ahogyan 6 mondta magardl vendégeinek — ,vissza-
szoritottak egy évtizedre", de tért hdditott ismét, miként csataképén a csuklo-
pancéljukon csipkés kézel6vel elegansan csatazo férfiak a pogannyal szemben,
mely gy6zelembél Mozart zenéje lett végil is. Es hogy ezeknek az értékeknek
itt, mint megtudtam, én 6rokdse leszek majdan, szintén meglepett. De Vizi-
varosi Nagypapa ismételten bizonyitotta, hogy még a néma beszédemet is érti,
ugyanis varatlan felémfordult ekkor. ,Meg lehet szokni. Még meglatogatsz
itt egyszer-kétszer, és maris otthon leszel. Hidd el nekem, ezt a legkénnyebb
megszokni." Es szélesen kérbemutatott a lakasaban gy(irds kezével.

Aztan az ajto felé nézett, mert ott allt Vizivarosi Nagymama. ,Na, csak-
hogy megjott, dragam" - Kkialtotta oda a férje.

A vendégek megint fesztelenek maradtak, mintha mi sem tértént volna.
De Vizivarosi Nagymama igazsagérzete ezt nem engedte meg nekik. ,Ne hara-
gudjatok" - mondta hangosan az ajtéban. ,Ugyan mar. Margitkam. Miért?"
- szo6lt oda neki az egyik né.

Vizivarosi Nagymama szeme konnyes lett. ,Ne haragudjatok az iménti
jelenetért." Erre mindenki biztatta, hogy ugyan mar, de egy kicsivel hangosab-
ban a kelleténél, hogy miel6bb elnapoljak az tigyet. Am Vizivarosi Nagymama
letilt egy kormoslaba székre és blntetést akart. ,,Szornyen viselkedtem." A férje
raszolt. ,lgen. De most mar hagyja el, szivem." ,Tudjatok j6l, hogy milyen
vagyok." ,Tudjuk, tudjuk." ,De ti meg miért engeditek, hogy ilyen legyek?
Nekem ilyennek kell lennem, de nektek nem kéne hagyni, hogy szérny(sége-
ket csindljak." Vizivarosi Nagypapa kiabalni kezdett, hogy legalabb a vendé-
geket ne vadolja, és kiulénben is elég volt a jelenetekbdl, masok is ratamadtak
a rokonok, régi baratok kozul. Akkora hangzavarral szidtak, hogy nekem tul-
zasnak tlnt, de hat 6k alaposan ismerték Vizivarosi Nagymamat és tudtak,
mire van sziksége. Szeme zbélden ragyogni kezdett, arca Kisimult, mire hirtelen
véget ért a gyogyitd larma. Vizivarosi Nagypapa egy poharat nyomott a kezébe,
meglegyintette az arcat, 6 pedig halasan nézett fel a férjére. Ahogy megkény-
nyebbllt, egyre szebb lett, és amikor pillantasunk talalkozott, rajongva néz-
tem vissza réa.

- Hol maradtal ennyi ideig? - kérdezte panaszosan. - Megdregedtem,
amig nem lattalak.

Odamentem hozza, megcsokolt.

- Gyényériden laktok, Margit - szélt kézbe Edesanya. - Emlékszem, ré-
gen nem laktatok ilyen szépen.

- Rakosiék alatt rengeteget nyomorogtunk - mondta Vizivarosi Nagy-
mama. - Mindeninket eladtam. A legszebbeket. Volt egy melltim anyamtol.
De mindegy. Es volt egy aprdcska villa és késkészlet. Ezist, a végik aranyo-
zott. Nem nagy érték. De azt néha még almomban is latom. Napkdzben is.
Mosogatok, egyszercsak tisztan felbukkannak a mosogatdlében, mint a szelle-
mek. Csak ki kéne nyulni utanuk. De hat ki tudja mar hol vannak.

Csengettek. Vizivarosi Nagypapa botja segitségével felallt, hogy ajtot nyis-
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son. - Valamelyik Ujgazdag asztalan van a maga készlete, szivecském - mond-
ta kdzben. - Semmi sem veszett el, kilénésen az értéktargyak. Azok valtozat-
lanul megismétlédnek minden rendszerben. Ez Annamari lesz.

- Neki van kulcsa - allt fel Vizivarosi Nagymama is. - Ez valaki mas
lesz. Majd én megyek.

- Ne menjen sehova, mert megint el fog 4julni itt nekem. - Vizivarosi
Nagypapa intett, hogy kisérjem Ki.

Az el6szobaban halkan megkérdezte, mit szdlok a nagyanyamhoz. Azt
mondtam, hogy még nem tudom, egyel6re furcsa. ,,J0t akar - igy jellemezte
a feleségét suttogva. - Nincsen kritik4ja, rosszul csinalja, de jot akar. Nem is
ajult el, mikor meglatott téged, de el akart ajulni. Azt gondolta, egy j6 nagy-
anyanak ez a kotelessége, ha el6szor latja az unokajat. Es 6 kotelességtudo.
Neki csak az faj, hogy nem sikerult valéban eldjulnia, mert igy 6 nem is jé
nagyanya. Ez a logikaja.

Koézben Kinyitotta az ajtét. A kiszébon egy férfi allt. Nézték egymast.

- Ha akarod, ne ismerj meg, Bandi - mondta a férfi.

- En még csak megismernélek - Vizivarosi Nagypapa héatranézett ram,
aztan visszafordult az érkez6ho6z. - De itt van az unokam, és nem tudom, hogy
jol teszem-e, ha megismertetlek vele.

igy készontotték egymast. Aztan vartak.

- Ha akarod, most visszaadhatod a kolcsont. - A férfi lassan beszélt,
a szeme is lassu volt, az arca héfehér. - Tiz éve én se akartalak megismerni,
mikor bejéttél hozzam az irodaba.

- Tudod, mit akartam kérni t6led? Hogy ne vegyétek el a lakdsomat és
ne telepitsetek Ki.

- Most megint van lakasod. Es van unokad is. Az én fiam Nyugaton van.

- Az enyém is.

- A feleséged megvan? Mert engem otthagyott a Médi, mig bdérténben
voltam. A lakasomat is elvették. Megtetszett valami nagykutyanak, mig a racs
mogott laktam.

- Mikor szabadultal?

- A napokban mult két hete.

- Es most hol vagy?

- A foldalattinal. Keszonban. Mert nehezebb munka nincsen, tudod, Ban-
dikdm. Adsz valamit inni? Kinalj meg, aztan megyek is.

A férfi lassan levette kalapjat, kibujt a télikabatjabdl. Fajdalmas volt min-
den mozdulata. Talan iziuleti bantalmak gyotorték vagy csak az inditékok hia-
nya. A fogasok melletti tikoérbe nézett, majd elfordult 6nmagatol. Mint aki
nincs igazan kozottink, szérakozottan viselkedett.

- Bemutatom a volt iskolatarsamat és bardtomat - mondta Vizivarosi
Nagypapa.

Kezet fogtunk. Készegi Mikloésnak hivtak, bar ezt csak kés6bb tudtam
meg, mert akkor érthetetlen motyogassal mutatkozott be.

- Margit itthon van? - kérdezte aztan Vizivarosi Nagypapat.

- J6, hogy mondod. Figyelmeztetnélek valamire, miel6tt bemegyink.
Margit Ggy tudja, hogy téged folakasztottak. Egy baratnéjétsl hallotta. Es tu-
dod, milyen 8. Ezzel fog fogadni. Ne vedd zokon, ha csodalkozik majd, hogy
élsz.

- Hat majdnem madzag lett a vége - mondta Kd&szegi Miklds.

- Harcoltal?
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- A kormanynal voltam.

- Azt tudom. De hat nem volt akkora a beosztasod, hogy azért madzag
jarna.

- Csakhogy volt az akkori irodamban egy cirillbetds irégép.

Egymasra néztek és elnevették magukat. Mosolyogtam én is, hogy azt
higgyék, értem a humorukat. Nagypapa ekkor bekildoétt a szobaba, mert négy-
szemkozt akart beszélni Készegi Miklossal.

- Annamari? - kérdezte bent Vizivarosi Nagymama.

A fejemet raztam. Tobb vendég és rokon is érdekl6dott.

- Akkor kicsoda?

- Bemutatkoztunk egyméasnak, de nem értettem a nevét. Bekuldtek, mert
négyszemkozt akarnak beszélni.

Vizivarosi Nagymama kifelé indult, hogy lassa az érkez6t, de legkdzelebbi
hozzatartozoi és baratai elébe alltak, hangos vitaval marasztaltak, ne avatkoz-
zon kozbe. Ezutdn engem faggattak megint.

- Nem mondta, hogy mit akar?

- Csak inni valamit, aztan el fog menni.

- Es hogy néz ki?

- Alacsony, barna, hatul 6szil a haja, nagyon sapadt az arca. Nehezen
mozog. Most jott a bértonbél.

Mindez tobb ismeréstkre illett, neveket mondtak és vetettek el, hogy az
kalféldén van vagy az agyse jon ide vagy az mar nem is él. Vizivarosi Nagy-
mama ismét felugrott és 6k ismét visszalltették. Azt mondtak, lehetetlen, hogy
télem ne lehessen megtudni.

- Nem mondta, miért csuktak le?

- Azt mondta, nem harcolt, a kormanynal volt.

A férfiak folfelé néztek, a homlokukat rancoltak, ,a kormanynal volt?",
az asszonyok 6sszehajoltak, soroltak a neveket.

Mar szégyenkeztem, hogy ilyen haszontalan tand vagyok. Nem is vartam
a kérdéseket, sietve mondtam, amire emlékeztem.

- Azt is mondta, régen, tiz évvel ezel6tt is volt neki egy irodaja.

- Akkor réakosista is volt, aztan palfordult.

Megallapodtak néhany névben, hogy talan azok koézul valamelyik.

- Nagypapa meg azt mondta, jart az irodajaban egyszer, hogy ne vegyék
el a lakasat, de ez az ember nem ismerte meg.

Mindenki Vizivarosi Nagymamara nézett. Most § toprengett, én pedig
ordltem, hogy végre nem rajtam mulik a megfejtés. ,Miféle irodakban jart a
Bandi?” - kérdezte élesen egy né, de a férje leintette. Vizivarosi Nagymama
pedig mentegette magat, hogy 6 akkoriban a gyerekekkel és a haztartassal volt
elfoglalva, mert vellik lakott az 6 lakastalan hlga a férjével és a két gyerekével,
akik a kitelepitéstdl féltek, mivel tiszti csalad voltak, a feln6ttek egész nap
dolgoztak, 6 volt a harom gyerekkel itthon, ugyanis Annamari is naluk volt
mar akkor, igy Vizivarosi Nagymamanak annyi hazigondja volt, hogy a férjé-
nek a csalad védelmére tett minden lépését nem kovethette. ,Lehet, hogy bent
volt valakinél, de nekem nem is mondta. Tudjatok, milyen elutasité tud lenni
velem ez az ember” - haritotta a férjére.

Ekkor engem kérdeztek. ,Kiderult-e, milyen alapon kereste fel ezt az ille-
tét Vizivarosi Nagypapa az irodajaban? Mi volt a nexus?" Edesanya védeni
prébalt, hogy honnan tudnam én azt.

- Iskolatarsak és baratok voltak - mondtam.
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Mindenki egy cigarettazo férfira nézett ekkor, aki kéztudottan szintén
iskolatarsa volt Vizivarosi Nagypapanak.

A férfi csak mosolygott, mikor emlékezésre biztattak. ,Ugyan mar! Mit
tudom én azt." Es hogy azok tovabb makacskodtak, lassan elveszitette a nyu-
galmat. ,Annyi osztalytarsunk volt, annyifelé mentek. Béarki lehet az. Most én
foglalkozzam ezzel?" Mégsem hagytak békén. Soroltdk az adatokat, amikét
eddig megtudtak télem, hogy a volt osztalytars most mar tényleg dsszeallithatja
abbol annak a kinti embernek a szellemképét. A végén a férfi elérehajolt, diho-
sen sb6hajtva agyonnyomta a cigarettdjat a hamutartéban, majd felugrott.
~Mondtam nektek, hogy engem hagyjatok békén. Ha akarnék se tudnék emlé-
kezni rajuk! De nem is akarok!" Valaki csufondarosan feltételezte, hogy tudja,
kirél van sz6, csak nem kivanja kimondani a nevet. Ett6l dihében megzavaro-
dott a férfi. Atment a bels6 szobaba, kézben kiabalt: ,Mit gondoltok? Hat mit
gondoltok, meddig tlrém én ezt? Dogoljetek meg, ahanyan vagytok! Nem mon-
dok neveket! Nem emlékszem! Egy nevet tudok, a magamét! Hat nem lehet ezt
megérteni?" Eltlint a szoba mélyén, csak a hangja hallatszott, aztan az sem.

Osszenézett a tarsasag, egyesek mutattak, hogy a volt osztalytars nem nor-
malis. Késébb valaki megkérdezte, hogy mit tudok még?

- Nagymamanak azt mondta az egyik baratndje, hogy ezt az embert fol-
akasztottak - emlékeztem hirtelen. - Nagymama ugy tudja, hogy nem is él,
aki most itt van.

- Na? Kirdl tudod azt, hogy folakasztottak? - sirgették Vizivarosi Nagy-
mamat. - Ezt igazan meg lehet jegyezni. Olyan sok akasztott emberrél tudsz,
Margitkam?

Taldn méas koérulmények koézott megfejtésul szolgalt volna ez az adat sze-
gény Vizivarosi Nagymamanak, de most § se tudta hirtelen rendbe allitani.
~Melyik baratnémtél hallottam? Azt nem mondtak neked, hogy melyik az a
baratném?”

Mindenképpen segiteni akartam, izgatott is a jaték, melynek idejét Vizi-
varosi Nagypapa és a talanyos illet§ barmelyik pillanatban megszakithatja.
Felkialtottam, amikor eszembe jutott mégvalami: ,Cirillbetls ir6gépe volt!"
Csdnd lett, a vendégek az ajtéra néztek, mert ott allt az illet6 Vizivarosi Nagy-
papaval. A szomszéd szoban keresztll érkeztek a nyitott ajtohoz, mindenkép-
pen hallaniuk kellett, hogy mit kialtottam. Es ez latszott is mind a kettén.
~Kuss!" - szdlt oda nekem Vizivarosi Nagypapa gyorsan, a masik pedig ram-
meredt, majd fordult, hogy elrohanjon onnan, mint az osztalytarsuk, de Vizi-
varosi Nagypapa elkapta és visszaforditotta.

- Na? Megismeritek még? - Kozben egy haragos pillantassal ismét meg-
szégyenitett. Forro lett az arcom.

- Kdszegi Miklos - ismerték fel tobben. Masok sugva lattak el adatokkal
a tajékozatlanokat.

Minél messzebbre akartam kerulni onnan. Eszrevétlen 4tmentem a szom-
széd szobdba, ott Ult egymagéaban Vizivarosi Nagypapa és K8szegi Miklés volt
osztalytarsa, aki az imént nem akart emlékezni. Cigarettazott és nem nézett
ram, mig el6tte elhaladtam. Végul a legbels6 szobdba érkeztem. Itt hosszd,
megteritett asztalra talaltam, kulénféle tanyérok és evBeszkézok rendjére a
fehér abroszon. Akkor vettem észre, hogy kint ismét zuhog a ho.

Az ablakhoz alltam. A szélcsend is elmult, szeszélyesen valtoz6 iranyokbol
érkezett légaramokban kavarogtak a hépelyhek. Nézel6dés kozben foltokat le-
heltem az tvegre, és tudtam, most egy ideig nem fog keresni senki.
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Akkoriban gyakran toértént velem, hogy gimnazistabdl hirtelen gyerekké
valtoztam vissza, aki maganyos jatszadozasra huzodik el a feln6ttektdl, mert
a tarsasagukban nem érzi magat érdekeltnek. Most is igy voltam ott. Sért6dot-
ten bamultam a b6éven oml6é pelyheket, majdnem sirtam, annyira megviselt
szerepeim gyors valtakozasa. Mint vart vendég érkeztem ide, ismeretlen 6ro-
kos. Akkor még felnéttként fogadtak, csaladi titkokat biztak ram, a véleménye-
met kutattdk. Aztan Kdészegi Mikldssal egyltt mas szabalyok jelentek meg itt,
és én ezt gyerekmodra csak akkor vettem észre, amikor Vizivarosi Nagypapa
megszégyenitett.

A nyitott ajtokon keresztll nevetést hallottam. Vizivarosi Nagymama ebé-
delni hivta a tarsasagot, surgette 6ket, nehogy kih(ljon a f6ztje, de azok még
inkabb beszélgettek, ittak volna. Vizivarosi Nagypapa kozvetitett a felek ko-
z0tt, és a vendégek még néhany percnyi haladékot kaptak. A békés zajok elle-
nére az jutott eszembe, amikor apam, Vizivarosi Nagypapaék fia fegyverrel a
vallan allitott be hozzank néhany évvel ezel6tt. Este volt és kijarasi tilalom.
Edesanya és Apuka tarsasagaban iltem a konyhaban. Azért a konyhaban, mert
attol tartottunk, hogy a haz utcai frontjan lévé szobdkba megint bel§ valaki
vagy valami. Az asztalon gyertya égett, félbevagott sultkrumplit ettink, vajat
kentiink ra. Készenlétben voltunk a harcok utan. Edesanya szélt nekem, ne ba-
muljak a gyertyalangba, nézzek ra, mert fontosat akar mondani. ,Mig te alud-
tal, Apukaval arrdl beszélgettink, mi lenne, ha elmennénk innen kulféldre élni.
Megtanulnal egy masik nyelvet, ott is vannak gyerekek. Te abban a korban
vagy, amikor kénnyen ver mashol gybdkeret az ember. Neklnk lesz nehezebb.
Minekink a haboru alatt kellett volna elmennink innen, de akkor én még nem
ismertem Apukat, és az, hogy ittmaradtam arra volt j6 egyedul, hogy dsszeta-
lalkoztunk. Egyéb éromink nemigen volt ebben az életben. Ha te nem volnal,
mi mennénk, de most radbizzuk a dontést. Teneked van még tobb hatra.”
LA tiéd a jove" — szolt kozbe Apuka és felnevetett. Edesanya folytatta:
»A nyelvtudasunk miatt nekiink Németorszag jobb lenne. De ha te azt mondod:
Franciaorszag, akkor oda megylnk. Holnap indulnank, a szomszédok is jonnek
velink. Teherautéoval mennénk. A sofér tobbszor atment mar a hataron, azt
mondja, még egy par napig veszélytelen az Gt. Be lesziink kétézve, mintha
sebesutiltek volnank. Egyszer( dolog. Mégis azt gondoltuk, megkérdezink té-
ged. Szivesen jonnél velink?"

Azt mondtam, én inkabb maradnék. Séhajtottak, hat akkor jo, akkor itt
fogunk élni.

Aztan éppen lefekidni késziltink a konyha kévén 1évé matracokra, hogy
utana eloltsuk a gyertyat, mikor kopogtattak. Edesanya és Apuka egyitt men-
tek ki, ajtot nyitottak, egy férfihanggal beszélgettek, én meg koézben levetkdz-
tem, és a takard ala bajtam. Néha I6ttek kint, de csak egy-egy sorozatot, azt is
messze. Hangokat hallottam az elészobabdl, egyetlen sz6t sem tudtam &ésszeélli-
tani beléluk. A férfihangra azonban ma is emlékszem. Barna szine volt.

A szomszédok méasnap indultak. Apuka nem volt otthon. Edesanya meg
én figyeltuk az épen maradt, lazan leeresztett redény résein at, amint fehér
kotéseket viselve teherautéra szallnak. Talan mert donté volt a pillanat, Edes:
anya elarulta nekem akkor, hogy kicsoda jart ndlunk el6z8 este késén. ,Az
apad volt itt - mondta, mikézben a szomszédok a kocsira kapaszkodtak. Aztan
vart, mig elindul a teherautd, a tavozék buacsuzoéul felnéznek elhagyott abla-
kaikra, majd eltlinnek és lent csak az utca marad. - Géppisztoly volt a vallan,
azt mondja, harcolt és most nincs mas hatra neki, at kell széknie a hatéaron.
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El akart bacsazni télink, azért jott. Aztan ment is, mert indult a csoportja még
az éjjel. Mondtuk neki, hogy mi maradunk."”

Nem tudom, miért, csak annyit kérdeztem, hogy apam, akit én sose lattam,
ismeri-e Apukat, talalkoztak-e régebben, vagy csak tegnap este lattak el6szor
egymast? Edesanya azt mondta, talalkoztak mar néhanyszor, apam engedélye
kellett, hogy Apuka a nevére irasson engem, ebben az tigyben jottek 6ssze egy-
szer vagy kétszer.

Es akkor éreztem hasonld fajdalmat és szégyent. Olyat, mint Vizivarosi
Nagypapaék legbelsé szobajaban allva és bamulva a kavargé hoesést. Edes-
anya és Apuka is elhitették velem, hogy tényezé vagyok az életiilkben, miattam
nem valtoztatnak orszagot, majd rogtdon megvaltoztak a szabalyok, amint va-
laki mas megjelent. Sosem kérdeztem Edesanyatol, mért nem engedték be apé-
mat hozzam. Mert ha a blcsuz6 igazan akart volna latni, Ugyis bejon. Elintéz-
ték egymas kozott, kirekesztve engem, mint Vizivarosi Nagypapa és Kdészegi
Miklés. Nyeltem a kénnyeimet a gazdag lakasban, a szomszéd szobaban egy
masik ember cigarettazott egymaga, az a volt iskolatarsa Vizivarosi Nagypapa-
nak, aki dihdsen felugrott, mert nem akart emlékezni: ,Nem mondok neveket!
Nem emlékszem! Egy nevet tudok, a magamét!” De akkor mar nem haragud-
tam annyira rajuk, mert tudtam, hogy a felnéttek a szabalyok szeszélyes val-
toztatasaval csak azt ismétlik meg velem, ami veltk térténik mindig.

Es békeid6 volt mar, aki elment, az elment, éppen akkoriban engedték ki
a bortonokbdl, akiket ki lehetett engedni, esett a ho, és - hallottam a buavé-
helyemr6l - Vizivarosi Nagymama idegesen kiabalt a vendégekkel, hogy ténk-
remegy az ebédje, amit hatalmas eré6feszitéssel és gonddal f6z6tt, ha nem siet
azonnal mindenki az asztalhoz.

(Folytatjuk)
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MARTON LASzLO

ElGsakk

(Részlet egy utirajzbol)

Odakiinn a lomtalanitasi karneval viddmsaga mind magasabbra csapott;
Uj és Uj targyak jelentek meg az utcan, amelynek rovid, am jellegzetes rész-
letét lathattam az ajtészarny mogul, a sotétbdl. Szakadozott haléju gyermek-
agy zuhant ki az egyik sotét ablakon, s még el sem amulhattam ezen a fele-
I6tlenségen, amelynek nyolc napon tal gydgyuld sérilés vagy akar huszonét
szazalékos rokkantsag is lehetett volna kdvetkezménye, tekintettel az agyacs-
ka vaslabaira s a jarokel6k sokasagara; de mar a gyermek maga is ropilt az
agy utan, hangtalanul; nyari szoknyacskaja, sz6kének sejthet6 haja s haja-
ban a szalagocska libegett; puffant az aszfalton; feje, az a j6 min6ségl, gon-
dosan boltozott, amilyet ma mar nem gyartanak, a kanalis racsara gurult, fel-
hasadt a tdrzse, amelyb6l aztdn az enyhének mondott januari szél flirész-
port fujt eld.

A szemkdzti kapualjban, Kkibelezett matracok mogott megpillantottam
a vadasz halott arcat (széval maris végeztek vele). Valahol font, a tarkoéja
helyén a kalauzok jol ismert sotétkék tanyérsapkaja lebegett; nagy, fehér
kezével végigsimitotta homlokat, haja lesodrodott, fejbére fénnakadt a Kis-
ujjan. Kézfején és hasan, bar ez az ablak moégul inkabb képzelhetd, mint lat-
hato volt, sotétulé, voros foltok, amelyek honapokkal kés6bb, amikor szol-
hattam hozza, mar egész testét elboritottak.

Ugyanekkor az én kezemen is névekedni kezdett egy aprocska méjfolt,
kivorosodott és megduzzadt; ujjaim helyén akarha fétt virslik bdlogattak
volna; majd egy héttel kés6bb, anyam temetésekor, pontosabban hamvasz-
tasakor és urnajanak elhelyezésekor fognak lecsillapulni bolydult széveteim,
amely szertartasrél egyébként némi habozas utan tavol fogok maradni.

Tudasra szomjasan figyeltem az arca szinevaltozasat: ennyi maradt hat
a barati kotelékbdl, amely 6sszeflizott benninket kevéssel azel6tt, hogy talal-
koztam Atropa Belladonnaval; amikor egyutt jartuk apam célirdnyos csa-
pasait a szederrel és afonyaval bendétt sarjerddkoén, tarvagasokon &t; amikor
6, mintegy jatékosan Kkisebbitve magat, pajkos kis verset intézett hozzam:

Torpe vadasz én vagyok,
szurok, vagok, harapok!
Szarvasbogar, jaj neked:
levagom a fejedet! -,

és én, a kés6bb szarvasok tarsasagaba keveredd szarvasbogar, halas mosoly-
lyal készénve meg a barati tréfat, mar akkor tudhattam, hogy toérténjék velem
barmi (mert afelél nem volt kétségem, hogy az események és az Ugynevezett
rendkivuli események legfoljebb megtérténhetnek velem), térténjék barmi,
akar a végs6 megoldas, a févesztés: agyambol a vadasz bolcsességét nem lehet

814



kiradirozni, sem a heurisztikusan segitséget nyudjt6 gyomormosas nem fogja
kihanyatni bel6lem. S most itt, a szemem lattara foszlott szét a vadasz: haja
flirészporral keveredett a feler6s6dé szélben, kalauzi sapkaja levizelt 16sz8rré
valtozott, és lassan alaktalan csimbokka terilt szét a matrac foltépett kroko-
dilhasan; arca pedig, az a felejthetetlen, hosszu hdnapokra visszahtzédott a
kapualj sotétjébe.

Még mindig gyillekeztek a targyak. Papirdobozok, széklabak, egy rozs-
das tlizhely. Papucsok, ruhadarabok, teherautéogumi. Fazekak, ev6eszkodzok,
diszes edényeknek ezre. Sarkantyuk, gylrik. Csipke és paszomany, amely
mind-mind egy kirakati babun diszeleg. ,Tél van" - szo6lt egy, a kozeli Erkel
Szinhazbdl ideszalajtott kedves tenor -, ,ilyenkor van a lomtalanitasok ideje,
amikor ki-ki megszabadulhat az életét mindaddig megszépitd és -konnyitd,
de kdzben foloslegessé, s6t 6nnén foloslegességlinkre kinosan emlékeztetdvé
valt, ostoban és elviselhetetlentil hiiséges targyaitol; én is kirakom hat egy to-
mor kupacba sajat aprd bosszUsagaimat, amelyekért igy még honorariumot
is kaphatok; vigye 6ket, akinek szottyan ra kedve".

Gépies mozdulattal el§vettem anyam operai tavcsovét, s megpillantottam
az utca tuloldalan a matracok elétt az est fénypontjat, a santa Kakamimoéza
életnagysagu és -hi képét, amelyet éppen akkor hozott egy hangyanak &lto-
zott villamosjegyarus és élettarsa, egy ganajturé bogarnak oltozott szemfel-
szed6nd. (Ez utébbi tustént ravetette magat az Erkel Szinhaz munkatarsanak
apré bosszusagaira, és joiz(i csamcsogassal befalta éket.)

A kép els6sorban azt volt hivatva bemutatni, hogy a kdlt8, akinek bicegé-
sét egy aproélékos gonddal kifaragott, gazdag ornamentikaju, tekndéchéj-intar-
zias manko jelképezte, reggeli kavéjat feketén, esti kavéjat ellenben tejjel isz-
sza. Ezért jobb vallanal, a reggeli feketekavé folott egy felkel6 nap, bal val-
lanal, az esti tejeskavé folott egy lemend nap diszelgett. Kéztudott, hogy ugyan-
ez a kompozicié szoborvaltozatban is elkészilt (vorés marvany), am ez utob-
binak felkeld és lemené napja sehol sem volt lathatd, még a horizonton sem.

A kép aljan egy verses tanulsag volt olvashatd; tdvcsévemmel gondo-
san végigfirkésztem a sorokat, am a bevezetésrdl, amely, bar az énuralmat
és a bolcs mérsékletet magasztalta, mégis az utcai homalyban felejtédott,
err6l a bizonyos bevezetésrél nem tudok bet(ihiv pontossaggal szamot adni.
Szerencsére a ganajturo bogar jelmezéb6l aradé nyers és tervszeritlen fosz-
foreszkalas megvilagitotta legaldbb a torténetet.

Kakamimo6z esete nem koholt:

amikor még rabszolga volt,

ura egy nagy doronggal

sujtott labara hevesen.

SsJdram" - jeles kolténk igy szélt ~legyen
szelidebb, vagy e 1ab ripityara megyen!"
~Ejnye" - felelt ura -,

»,ha labad ripitya

még nem volt eddig, lesz azonnal."

S lecsapott a doronggal.

Koélténk recsegve tdr, amig verik,

aztan bagyadtan jegyzi meg:

-El6re lattam én, uram, hogy eltorik!"
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A konklazio, amelynek erénye, mint sejtettem, az engedelemre, az en-
gedelmességre s az érzetek semmibevételére ragott ki mar megint, akarcsak a
szép koltemény eleje, a Népszinhdz utca homalyiban borongott, amely boron-
gés korantsem takarhatta el a Csokonai utca sarkdn jatszddo él6sakkot.

A rézsutos utcacska sarkanal kiszélesed6 jardanal alkalmasabb terepet
kivanni sem lehetett arra, hogy a bekormozott és kimeszelt allampolgarok
0sszemérhessék tudasukat, aktivitasukat, harc- és vitakészségliket, emberi té-
nyezbiket. Gondolkodas hatvannégy mezén! Orém volt nézni, milyen szive-
sen alkalmazkodnak egymashoz a harcban allék: a még le nem utétt fekete
futé vasokle pontosan illeszkedett egyik fehér bastya gyomorszajaba, a
fehér kiralyné karja hézagtalanul simult a fekete kiraly combjai kozé, a fehér
gyalogok fejének a fekete gyalogok tomporan akadt volna méltd pihend-
helye s viszontag; hézagtalanul illeszkedtek tehat( hiszen ami nem fekete,
az fehér), mint a magasztosan komor sztoikus erkélcsi normak és a valdsag-
nak nevezett kézvigalom.

Ember! Gydznek Zénon tanai,
s nem borit senkit a ganai.

De hogy ne kelljen tébb szot ejtenem filozofiardl és fekaliardl, s hogy az él6-
sakk lépéseinek hosszas leirasatol is megkiméljem Onoket, a végkifejletet
mesélem csak el, amelynek soran a kacér, de az lUgyhoz végeredményben
hiséges fehér kiralyné elhatarozta, hogy feldldozza magat; szandékat - az
élésakk figurainak szokasa szerint, akik terveiket Kkifejtik, megindokoljak,
megfejelik a varhaté koévetkezményekkel, mindezt versben, éspedig az ugy-
nevezett ,,0j érzékenység" altal is elfogadott idomtalan versmértékben - hosz-
szU monologba ontotte, kezdve a konkrét rendelkezésekkel és tennivaldkkal,
majd ratérve az altalanos részre, szo6lt a sakk és a végzet Osszefliggéseirdl;
emlitette, hogy a bdlcsel6 csaszar tévedett, amikor az allitotta volt, hogy a
szinjaték ugyanaz, csak a szerepl6k valtoznak, mert

meglathatom, ha lelkembe
szorgalommal asok:
ugyanazok a szereplék,

s jatékaik masok;

hozzéaflizte, hogy ebbdl persze nem kovetkeztethetliink a lélek, még kevésbé
a test halhatatlansagara, hiszen 6 most éppen a halalba készil; sem a szabad
akaratra, illetve szabad akaratra csak annyiban, amennyiben a halal bizonyit-
ja meg ellenink az 6 szabad akaratat, vagyis némi talzassal - amit hiba volna
defetizmusnak tekinteni, mivel torténelmi szilkségszer(iség, hogy a fehérek
gy6zzenek,

ha szép hazankért kizdink,

ugye harcban csak mi gy6zhetink?!,
majd a gy6ztesek sordban
viszontlatsz, hitvesem,

és akkor integess nekem! -,

816



némi tulzassal azt is mondhatnék, hogy akéar a fehérek, akar a feketék gy6z-
nek, végul uagyis a halal gy6z, amibdl (a meglehetdsen kopott szerepl6k al-
landdsagabdl és a halal sziintelen diadalabol) arra kell koévetkeztetniink, hogy
a halal, a még él6 szerepl6k személyes halala maris megvan, s6t mindig is
megvolt; 6k tehat, akik velink azonosak, életmikdédéseik ellenére halottak,
vagy legaldbbis halottnak tekintendéek.

Imigyen szélt a fehér kiralyné.

Az egyik villamos lassan elindult, igaz, kivilagitatlanul; ttkodzéjére fol-
szalagozott koszoru volt er6sitve. Tehat vége az aramszinetnek! (Csak ami-
kor az ablakhoz léptem, lathattam, hogy nagy, hidegvér(d lovak vannak a vil-
lamos elé befogva, fejukdn fekete bobita; Ggy vontak a szerelvényt az Uj-
koztemetd felé. Az utca és a Potyka csarda még sokaig sotét maradt.)

A fehér kiraly, akinek a hitvesi javaslatot jova kellett hagynia, révid-
re fogta mondodkajat. Alkotmanyos monarcha volt §, aki a csillagok jarasat
kovetné, ha lehetne, aki minden alattval6jaban a ny6szérgd teremtményt latta
és becsulte, aki nem rostellt néha villamosra szallni és fegyvertelenul végig-
sétalni a belvaros egy-egy utcajan, be-betérve a boltokba, eltréfalkozvan az
eladokkal; & volt az dgynevezett jo kirdly, akinek jésdga magaban hordta
jutalmat, vagyis azt, hogy jé lehetett zavartalanul, akar a tények altal sem
zavartatva; ilyen apardl almodoznak az allami gondozottak, emeletes vas-
agyukon heverve, amikor tervezgetnitk szabad a jovét. A fehér kiraly annyit
mondott (igaz, ezt nem egyszer(ien csak mondta, hanem énekelte):

a tervedéit megpuszillak,
fehér kiralynéi csillag,

ami egyszerre volt jéovahagyas, kitlintetés, bucsu. Az igért puszi bekdvetkezik
(mi sem egyszerlbb: két szomszédos mezén all a fehér kiralyi par); ponto-
sabb volna csékrol, s6t smarolasrdl beszélni, amely cselekvény soran Ka-
kamimoédza kolt6 szerint a partnerek nyelve kutaszolé mozgassal fonddik 6sz-
sze. Majd oldalt lIép a kiralyné, sakk-sekket ad, fenyegetve az egyik fekete
bastyat is, mire a fekete béastya kijelenti (leoninusok), hogy komoly tiszt-
elényhtz kivanja juttatni taborat. A fekete kiraly, aki pedig csak nemrég
enyelgett a fehér uralkodénéval, komoran bélint. A bastya raszdgezi ujjat
aldozatara, pukkanté hangot hallat; a kiralyné jelképesen lerogy, jelképe-
sen foltapaszkodik, leporolja ruhajat, majd elvegytl a boldogan hemzsegé
sokasagban.

Mint aki jol végezte dolgat.

Ne higgyuk el, hogy akasztani viszik.
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DOBAIPETER

Vitorlak emléke

1.

Rockwell Kent festménye:
UTAZOK, 1923

A festmény mély-tavlatdban Alaszka

fehéren sugarzo, jégsziklas, szliz partvonala.
A kép el6terében harom meztelen férfi alakja,
mintha atléta testiik is: csak jégbél volna!

,Utazok" - hova? Ez nem tropusi taj. Nem Tahiti. Nem Oceéania.
A magas-észak ez. A Sark. Itt nincs naplemente soha -

itt nincs oleander, nincs orchidea, nincs palma, nincs olajfa,
nincs gauguin-i Isten napja: nincsen ,Mahana No Atua".

Kent képe mégis az édent almodja vissza a jégvilagba:
Alaszka mélyen 0-fok alatt ragyogé fény(d partja

és festményének feketéb6l zoldbe valté tengersikja

karcsu klippert hordoz, melynek teljes a vitorlazata

és fent, az észak-ég magasban repul: lkarosz fagyott aktja.

John Marin festménye:
HULLAM A SZIKLAN, 1937.

Annyi szin sziletik meg a viharfényben,

aztan az azur, ugyanugy, mint vérvorosek,

mint a zéldek, melyek mintha nyari falombokat
roptetnének: eltinnek, meghalnak sztrkének.
Annyi er6 omlik 6ssze a hullamok alatt,

amig egyetlen 6rvényld forgatagban:
megsemmisil a parti sziklakon a viz

és elvész a hullamban ugyanugy: a parti szikla!



Martin J. Heada festménye:
KOZELGO VIHAR, Newport partjainal, 1860.

»Alszom, de a szivem virraszt;
figyeli a csillagokat az égen
és a vezérrudat s hogy miként
borul viragba a viz a kormanylapaton".

Jorgosz Szeferisz: ALOM
(Fedélzetnapld)

Maté Marianak és Kolozsvari Agnesnek

A Pacific Ocean alkonyi partvonalan

megtoérhetetlen szirt- és sziklasorok,

szélcsapasban, sés leveg6ben is é16 bozotok,

ember: senki, nyomtalanok, lélek-lakatlanok a partok.

Fehér tajtékiodorral iut a fovenynek

harom hosszu, lasst hullamsor és kialszik,
0sszeomlik a homlokon, végtelen vizeken kezdett
Utja, utols6, megnyugvo morajjal véget ért itt.

Kint, a tavlatos, 6nix-szin dcean-tukorre festve:
harom kénnyd, karcsu vitorlas haromszég-vaszna
vilagit és vilaglik, csak mécsesek mar, kioltja mindet az este

Mégis, milyen nyitott maradt ez a festmény az id6ben,

mintha multszazadi alkot6ja mindegyre varna
egy vizalatti atombomba-robbantésra, igen: ezen a képen!
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ESTERHAZY PETER

Egy nem létezd diariumbdl
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Ez j6. Es ez a Kicsi kdnnyebbség talan arra is alkalom, hogy pontosabban lassuk ma-
gunkat. Mert annyi kénnyebbség azért nincsen, hogy tévedniink is szabadjon. Ez egy
elég vacak hely, azt hiszem, ez az orszég. En szeretem - Kicsit fiiggetleniil t6le maga-
tol -, mert itt van a legtébb abbol, amihez kézém van. STATISZTIKA ES HONDERU.

Magamtdl idézek, mert most ez sikk, én hoztam divatba.

Nem nagy Uzlet ez a kelet-eurdpaisag. Mert még a nagyokon is eluralkodik az ideo-
légia és a sértédottség. Hogy egy tavoli példat mondjak, Mikszath. Nagyon szeretem,
nagyra is tartom, mert okos és rettentéen tud magyarul, de hat a Beszterce ostroma
Bulgakov A Mester és Margaritajahoz képest mégiscsak duzzogas.

Gondoltam arra, hogy ha mar nem kell megnyitni a kiallitast, akkor betiltandm. Nem
-tatnam, a foljelentésre mint transzrealista akcidra, miért, miért nem, nem gondoltam,
hanem hogy én magam betiltanam, 6neréb6l. Mért mindig csak a Gonosz Hatalom.
Felnétt férfiak volnank, gyerek, katonasdg, népszabadsag, betiltom.

Régtén megemelkednék a kiallitas esztétikai szinvonala. Uj dimenziok nyilnanak
a befalazassal. A kelet-eurdpai miivészet ezt az esélyt folyamatosan birtokolja.

Olykor méar-mar rutinnal. Néha Ugy latom magunkat, mint akiket elltéttek a
zebran, és aztan ott lent sértédotten és elégedetten arra gondolnak, hogy, akarhogyis,
azért igazuk van. Ami igaz - csak épp minket Utottek el.

Nincs folmentés. Kép van.

Az ,idéz6jelben" jé cim, mert sok mindenr6l beszél, latasmodrol, an. életérzésrél, s6t
még technikardl is. De azért maszatol is, meglehet, csak annyira, mint minden csopor-
tos kiallitas - mely tébbnyire Iényegében arrdl szol, milyen kilénbdz6k a résztvevok.

Es persze az sem igaz, hogy minden idéz6jelbe tehets. Mert ugyan joggal néziink
gyanakodva arra, aki komolyan veszi 6nnénmagat - de azért amit mondunk, abbdl
valamit, vagy annak az ellenkezgjét, az ellentettjét, a transzponéltjat, valamit, lehe-
t6éségeink driasiak, egy néi fanszértdl a teljes univerzumig, valamit... Mert az nem
igaz, hogy semmi sem igaz - az Un. modern mivészet kozkeletl tévedése.

Mindez magatol ért6d6, mert csak azt mondom, mindent meg kell nézni Ujra és Ujra,
és csak az szamit, azt mondom, megint, nincsen realizmus és nincsen posztmodem.
Kép van, azt mondom.

Itt is képek vannak, ez tehat egy kiallits. De nem igaz, amivel kezdtem. Mert min-
denek rendje van, példault tavaszra nyar jon. Es a halottakat el kell temetni, tegnap is
valakit, Erdély Miklost, nyugodjék békében és szeretetiinkben. A dolgokat pedig el
kell kezdeni és be kell fejezni, mert egyébként nincsen a dolog. A kiallitasokat meg
kell nyitni, majd be kell zarni. Es én vagyok most az, aki ezt A KIALLITAST MEG-
NYITOM.
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TAKACS ZSUZSA

Megtiltottam, hogy veled

Megtiltottam,

hogy veled foglalkozzanak gondolataim,
beméasszanak az ablakon utanad,
arcodba fészkeljék magukat,
jatsszanak pillaiddal énfeledten.
Almomban ezért elszabadulnak,
kilincseket nyomnak le,

zarakkal zordgnek,

dobolnak mint a tirelmetlen vendég
az Ures asztalon:

».Szomjas vagyok és éhezem!"
behltzoédnak egy dres kapualjba,
amikor napsutotten, a déli kékkel
tarsalkodva elhaladsz,

és el6bvakodnak, ha tiszta a levegd,
titkukkal, hogy lattak,

ha halal készulédik,

ha fenyegetd, szeles este van,
bebocsatast kér a gazdatlan szerelem,
akkor futy6részve mennek az utcan,
rad gondolnak barmelyik kirakat
éles Uvege el6tt,

latjak, amit latnak, tudjak, amit tudnak.

Varatlanul pillantottalak meg

A szinhazcsarnok nézéi koézott

ott voltunk mind, de nem tudom,

milyen darabot adtak, fol-lejarkalt

kézben a kézonség. Ereztem, hogy néznek.
Varatlanul pillantottalak meg, a tébbiek
mar koralotted Ultek. Fajdalmaid lehettek,
rossz bdérben voltal, turelmetlentl hallgattal
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minket, halottam, annyira,

hogy valamelyiklink elsirta magat,

és azt mondta, nem akar ilyen gyakran
talalkozni veled. Végul ketten maradtunk.
Sikerult kivArnom ezt a percet.

Faradt voltal, le-lezartad a szemhéjadat.
Ereztetted, hogy egyetlen széra van idém,
mivelhogy vissza kell térned

Uj otthonodnak pihentetd és végleges
szobdaiba, de nem birtam szélni,

a kabatod utan nyaltal,

és erre folsikoltottam: hianyzol!

és fels6testemmel el6renydjtott

karodra déltem, nehéz, séhajszerd
nyodgéssel hajoltal ram, nyakszirtemen
éreztem szalkas ajkaidnak e gyongédségtél
mar idegen, kétségbeesett sulyat.



TARJAN TAMAS

NYARI MOZI

(Filmlevél)
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tars-cég mar legaldbb harmincét év 6ta folyamatosan létez6 rejtett kameras vallal-
kozasabol, bevezetve igy a maguk ebbéli kisiparat: miként reagalnak az emberek,
ha példaul megszolal a szavazatgy(jté lada, melybe a francia-belga és az argentin-
nyugatnémet eredményeit taldlgaté goéltotd-tippjeiket dobjak, szines készllék és sze-
mélyi szdmitégép reményében (a megszélalo lada vissza-visszatérd otlet Uysnal, és
bizonyara nem csak nala). A ladaba-hangszéroba buajt Vagé Istvan ,,6sszegdmbolydd-
ve", azaz gdmbolylen tette a dolgat: nem sértett senkit, humorral és kommentarral
vigyazott a szelid merénylet tisztességére.

Utanoztak a tévések Jamie Uyst; egyik hdbortos népség a masikat. De lehet-e
utanozni az egyszer bevalt trikkot derekasan ismételgetd rendezét? Nem nagyon. Ha
6 kitesz valamely kertvarosi autdbuszmegélléba egy mikodé telefonkésziléket, és a
sajnos inkabb megrendezett, mintsem spontan jelenetben raparancsol a kagyl6t fol-
emel§ szikar férfidra: vonalvizsgélat és modulécié-pontositas érdekében haromszor is
énekeljen el egy dalocskat - akkor azon nevetlink, hogyan fogadjak a varakozdk az
értelmetlen helyzetben gyarld hangon eltigyetlenkedett rigmust. Nalunk 1. a Posta nem
tud készliléket biztositani erre a célra, mert neki sincs; 2. 'ha mégis, azonnal elvinné
valaki, aki sajat maga szerint igényjogosult; 3. ha mégsem, nem az utcai telefon csen-
gene, hanem Kardos G. Gyorgyé (akar legutobb a karmesterverseny alatt, mint be-
szamolt rola); 4. a péaciens semmiféle dalt nem énekelne, mert arrdl panaszkodna:
mar fél érdja nem jon a busz.

Uysék filmje kellemes-szellemes nyari mozi. ,...nem hiszem, hogy a groteszk
volna az egyetlen korszerl latasmaéd, de azt igen, hogy az ésszer(tlen, a feje tetején
allot groteszk szemszoghol lehet a legjobban megkdzeliteni® —mondhatna a rendezé
Orkény lIstvannal, ha nem a vicchez, a tréfahoz, a csinyhez hizna inkabb, mint a gro-
teszkhez. A jaték, a hecc kedvéért leitatott és alomba merilt Alan Wolffot elcipelik
a sajat lakasanak megszolalasig h, de feje tetejére allitott mésaba, s lefektetik a pla-
fonra, a csillar mellé. Az ébredez6 konferanszié el6bb rémilten kapaszkodik a folfelé
figg6 radba, kapkod a magasra ragasztott telefonkagyldé utan - majd hamarost Ki-
mosolyog a most ablaknyilasszer( ajton. Talan mert maga sem hiszi, hogy feléjik az
elforgatott lakas jelentené az igazi totagast.

Timar Péter, az Egészséges erotika alkotoja is f6szerepet oszt a rejtett kamera-
ra. Uys egy huszdollarost helyezett autokerék ala: ki és hogyan prébalja kirangatni?
- Timarnak egy huszforintosra van sziiksége. Nagy ktilonbség, az utobbi javara: ez a
papirpénz akkora, mint a felvonulasi transzparensek. A folnagyitott kalapéacsos-lep-
les, majdnem meztelen férfialak szépen dekoralja a kozségszéli ladatizem helyiségei-
nek egy-egy sarkat, s testhajlataba a zart ipari tévélanc felvevigépe is elrejthet6 —
kizarélagosan azzal a céllal, hogy a vetkéz6d6, zuhanyozo, teljesen meztelen munkas-
nék idomait a gyarigazgatd és a kordtte szaporodd' ilyen-olyan rangu, nyalacsorgato
férfikompania kedvéért a vezeti iroda képerny6jére varadzsolja. A Rajhona Adam
jatszotta nagyfénok - a frissen idekerilt tlzvédelmissel, akit Koltai Rdbert alakit
hasonloképp kivaléan, most mar ketten vannak férfiak a ladagyarban - a technikai
el6relépésért minden aldozatra kész szakember derekas megtestesitfje: mostanaig
egy kis zsebtikrocske Ugyesen ingatott téglalapjara ,,hozta be" az agaskodé takarito-
né bizsergetd alsénemdjét. A kézmlivességet folvaltja az automatizalas. A munkasnék
egy ideig gyanutlanul mosakszanak, de aztan a huszforintos nem bizonyul elég erds-
nek, rajonnek a cselre, cselt vetnek maguk is, taszul ejtik a f6kolomposokat, vége az
akaratlan pomomdisort jatszé Guckkastenblhnének, a televizios készlilék megsz(inik
nézbszekreny lenni.

Az Uzem pedig mindekdzben porig ég.

A rendez6 egy arisztophanészi alapozasu komédiat perget le a hatvanas évek
cseh filmgroteszkjeinek stilusdban, a Tdz van, babam! cim({ 1967-es Forman-alkotas
ihletését aligha tagadva. Az egymastol meglehet6sen messze es6 két mintanak egy-
ként erénye a karakterizalas. Timar jé tanitvany, s az még nem is lenne baj, hogy nala
mindenki -méan: a torzsagig, a hisztériaig elrajzolddé figura. Ki erotoman, ki nimfo-
man, ki piroman, ki alkoholista, ki megrogzott tolvaj. A részleteiben egészséges film
egésze lattdn azért diagnosztizalunk mégis valami szervi bajt, mert az elséfilmes
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rendezé vagy tdl sokat, vagy tul keveset térédik teremtményeivel. A ladaigazgato az
unalomig razza-loégyboli kefirespoharat (a ,maganyos bdn" szimbélumat...), a tit-
karné csak visong, visong...; a mellékalakok meg jonnek, latnak és elfoszlanak.

Meglehetds pontosan foltarhatd mesterségbeli okai vannak a félsikernek vagy
félkudarcnak. Timar és filmje mintha a sajat dugajaba délt volna. A visszafelé be-
flizott filmszalag, valamint a lassitasok és gyorsitasok révén elért dbrazolasi mod a
szokatlan képtechnikat tette uralkodd elemmé. Az eseménysorok e kulénds, ranga-
t6z6 ritmusa viszont megkovetelte, hogy a dialégusok is eltérjenek a valdsagos be-
szédtdl. Lerdviditett, kitekert, elnyelt szavak jellemzik a szoveget, Ugy recsegnek-
ropognak az egyszerre fllsért6 és mulatsagos mondatok, mintha 6sdi magnetofon ere-
getné Oket el-elnémulva. Sajnos a képi és nyelvi absztrakcié csak egy-egy jo pilla-
natban talalkozik 6ssze, egyébként kulon-kilén - és egymas ellen! - tornaztatja
agyunkat: vagy még az iménti szojaték teljes megértésével bibel6diink és a film mar
eléreszaladt, vagy épp a kép merevedik bele egy otletbe, mikézben mi a poén kézen-
fekv6 kifejtését tudva szerzink untatd el6nyt. Onmagaban érdekes és ontorvényd
kisérlet a tagokra, mozdulatfazisokra, gesztuskoreografiara szaggatott képi kozlés
kimunkalasa; érdekes - és mai prézairodalmunk djfajta szavakon tulit keres§ torek-
véseihez tarsuld - a szakbarbar zsargonna, primitiv kommunikéciéva, silany és fon-
toskodd rétegnyelvvé visszametszett, ,nemtelenitett" szovegkezelés, de egyikben
sincs annyi lendllet és eredetiség, hogy végig gy6zze a masfél orat. Az mar végképp
nem sikerUlt, hogy a kett§ valamely folottik allé - leginkabb talan zeneinek nevez-
het6 - bizarr harménidba, rendetlen rendbe, hianyos teljességbe szervezédjék. Ha-
romszorosara kiklopfolt film az Egészséges erotika.

Timar, egyik nyilatkozata szerint, azért vagott bele ebbe a munkaba, hogy be-
bizonyitsa: képes jatékfilmet is késziteni. Ez a remény, érominkre, beigazolodott,
s az igéretes frissesség sem hianyzik alkotasabdl. A kuls6t, a burkot, a format célzo
igyekezete azonban elvonta a figyelmet a bels6 tartalmakrdl, szem el6l téveszti a
nézé az egyébként rugalmasan kifesl6 jelképrendszert, a beszédes mesét. A ladatizem
minden tekintetben haszontalan és korszer(tlen gazdasagi egység (nem csupan szo-
gezik, de az alapanyagellatas kedvéért bontjak is a rekeszeket), amelyben nem az itt
basaskodd vagy tavolrél kiskiralykod6 senkihazik és mihasznak meztelenednek le,
hanem a dolgozdk, akik dolgozni prébalnak. Kuléndsebb politikai izzasa egy-egy cél-
z&s, bemondas ellenére sincs a filmnek, de az oktalanul felesleget, lomot halmozé
ladagyar vegetalasanak, majd hasonl6képp értelmetlen - a ,meztelen mdsorokkal"
szorosan Osszefliiggd - felvirdgzasdnak bemutatdsa némi adalék gazdasagi mecha-
nizmusunk tudott, de sokszor sz6rmentén kezelt gondjaihoz. Komédiat latunk: a tett-
rekész parancsnok és a ,tlizvédelmi tévélanc" éberségét kijatszo langtenger nem fe-
nyeget katasztréfaval, nem a pokol tiize, legféljebb tisztitotlz, hiszen az Uzemet el-
tisztitja a fold szinérél. Komédiat latunk: oltéhengerekbdl spriccelik a t(iz fészkére
- alopott benzint, tolvajlott izemanyagot, hab vagy homok helyett. Komédiat latunk:
csak el kell egyengetni az Uszkos terepet, s megvan a hely, ahova korszer( kis lada-
gyar épulhet.

»,Grunwalsky Ferenc kameraja a Faltaroban éppolyan leselkeds, a varatlan for-
dulatoknak kiszolgaltatott, éppolyan szuggesztiven érzékiti meg a masok életébe ku-
kucskalo ember meglepetéseit, mint a Konnyd testi sértésben. Sa civil szerepl6k koz-
rem(ikddése most is ugyanazt az atmoszférat teremti meg, mint korabban: a hiteles-
nek latsz6, valssagbol vett informacidkrol valahogy mindig kiderdl, hogy fikciok
csupan - ebbdl a szempontbdl oly mindegy, joéindulatiak vagy rosszhiszem(iek-e -,
mig a legabszurdabb reakcidink gyakran az igazsag természetes, spontan erejével
hatnak" - irja Reményi Jozsef Tamas az idei filmszemlén dijjal honoréalt alkotasrdl,
mely - mint nem publicisztikus Vvallalkozas - ,az els6 Gjabbkori munkasfilm." A ci-
vil kézrem(kod6k halk vagy hangos, batortalan vagy tolakodé tanlzasa, egy komor
Ugy folidézése az egyik vonulat a mozaikos szerkesztés( filmben, de ez bizony nem
épul bele a kitalalt torténetbe. Egy névtelen nénike a panelhazbdl, mondjuk a VII.
emelet 73. félszobajabol egészen masként jo szinész, mint példaul Andorai Péter a
Jozsef Attilabol. A dokumentaristak altaldban ,6sszeleplezik" hivatasos és amatér
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szinészeik jatékat, elébbieket a szoveg rogtonztetésével segitik az utébbiak felé, az
utébbiakat a ,megszolald” és ,tipikus" komédias hajlamuak, a sz6 legjobb értelmé-
ben vett naturalisték kézll valasztjak. Szomjas Gyorgy Uj filmjében ezen nem nagyon
faradozott: mint ,kiséréképek" lanca hizédik az amatér mozgéfotok sora.

A film egyetlen, képpé tett emberi alapviszonyban is 6sszegezhet6. Egy fiatal-
ember, hirtelen elhatarozassal, szabadulni akar munkahelyi és csaladi élete kotott-
ségeitdl - egyszemélyes Uzemként teremtve meg az egyeldre végleg ott nem hagyott
csalad és a maga szamara a nem is kevéske kenyeret. Egy masik, mar nem tdl fiatal
ember gonosz irigységgel nézi, és a sajat kenyere érdekében lehetéség szerint erésza-
kosan akadalyozza is a dolog sikerét. Az ifju a mesebeli szegény asszonyok valaha-
nyadik - de nem harmadik, nem legkisebb - fia, atlagos voltaban is népképviseld.
A férfi a mesék sarkanya - vagy bulgakovi hazmester, er6szakos és nevetséges zsaru.
Szomjasnal a fill zolddel szegett fehér csatartrikét visel. A hazmester lila tréning-
ruhat. Koztlk jatszédik a Fradi-Dézsa mérkdzés.

Géza, aki egy napon raboritja kisfénokére az asztalt, maga is ladagyarban dol-
gozott, ahol ugyan nem ladakat készitenek. Mindegy mit. Ladat. Ha épp van mibdl
és mivel késziteni. Sajat munkaerejének és maradék munkakedvének pocsékolodasa
birja r4, hogy a maganvallalkozék kozé lépjen. A harom forgatokonyviré. Szomjas
Gyorgy, Fekete Ibolya és Grunwalsky Ferenc valdsagos szabadverset kerekit a szoba
johet6 mesterségek toprengd folsorolasaban: mit is valasszon Géza? Langossuteés,
gombontés, viragkereskedelem helyett falflras mellett marad. Géza dontése véletlen-
szerl, az alkotoké nem: az képszer(d. Gombkotégépet nem lehet a nyakba akasztani,
két flaska napraforgoolajjal vagy két diszcserjével a kezében hidba loholna hésiink.
A markas furdkészilék azonban megszélal - egyrészt filmtorténetileg: fegyverre em-
lékeztetd alakja szinte provokalja a Hamu és gyémant hires 16voldozési jelenetének
beiktatasat, s vele Zbigniew Cybulski, a szinész tragikus emberi sorsanak raminta-
z4sat Gézara, a szerepre; masrészt irodalomtorténetileg: a pompés Utvefard szerszam
mintegy testrészévé valik a fiatal férfinak, s6t a pars pro toto elve alapjan a teljes
embert kezdi képviselni, illetve helyettesiteni. Tehat megsziinteti - nagyjabol annak
a fantasztikus realizmusnak a jegyében, amely Gogol Az orr cimd novelldjabol isme-
rés. A nével6 nélkuli Falfaro cim igy - bar kilon-kulon is jeloli az embert és a gépet
- tulajdonnévvé vélva egy személyben jeléli kettejuket.

Egy percet is alig kell sétdlnom, hogy eljussak ahhoz a tizemeletes hazhoz, mely-
ben a film egyes jeleneteit forgattak, ezért a kornyezet - a varosi folklor jelenetei
és szovegtoredékeit a falra karcolo utcai milvészettdl a repedezett-sziirke Uzletépu-
letek csufsagaig - nem Ujdonsag szamomra. A délel6tti, délutani, esti lakdtelepi éelet
sem, bar Szomjas meg-megtoldja a valésagot; legkevésbé Andorai Gondnok- epiz()d-
jaiban. A cselekmény vagy a latvany kiélezése, talhangsulyozasa nem tesz jot a md-
nek. Géza és a prostltualt Eva (Eva!) kapcsolata tele van hitetlen kis mozzanatokkal;
a szeretkezd par pozitargjanak tukorbdl fényképezett kimoddoltsaga zavar. A gyesen
lev6 kismamak szerelemszolgalati halézata is idealizalt: az egész kerilet eszpresszdi-
ban nem Uldégél annyi, csecsemdjét otthonfelejtd szépségkiralynd, mint ahanyat itt
egy kézrél kézre jaro titkos kinalatalbum bemutat. Falfardnk egzisztencialis vessz6-
futdsa, érzelmi csomore, kedélycsédje azonban nem koétné le kell6leg figyelminket
- Szomjasék kénytelenek hat ezt-azt kdlcsdénvenni a bilnigyi torténetek erotizalt sé-
maibdl. A krimi maga is kukucskalas, csak sokaig nem azon a lukon néziink-nézhe-
tink be, melyen &t a gyilkos lathatd...

Bujtor Istvan is ezt a m(ifaji szabalyszer(séget akndzza ki Elvarazsolt dollar
cimd filmjében, Kamerdja csak abban a kozvetett ertelemben rejtett, hogy a gyilkos-
sagi és pénzhamisitasi historia tetteseit, f6kolomposait az utolsé pillanatig rejti.
Egyébként igazan nyitott, magafeltar6 és magavallalé film ez. Egyetlen képkockaval
sem tagadja, hogy megint a kommerszmozi Piedone-modelljét koppintja le - szebb
kifejezéssel : Ulteti at hazai viszonyaink kozé. S valgban a szebb sz6 a jobb sz6 —
mert Bujtor sem tud csak Ggy egyszer(ien utanozni, O nem teheti at a mackokulseji
és mézszivl Otvos Csopi székhelyét egyik kontinensr6l a mésikra, neki nem Afrika
vagy a Tavol-kelet az egzotikum, hanem a Balaton egyik partjdhoz képest a masik.
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Targyi és anyagi foltételek is szerényebb mennyiségben s mértékben allnak rendelke-
zésére, mint italiai szériagyaros kollégainak. De —hanyszor tapasztalhattuk mar - a
szilkségbdl erény kovacsolhatd, a szegénység gazdagsagot fial. Bujtor krimijének
hattérdiszletét nem képezhetik épiletcsodak - tehat az égboltot, a vizet, a zéldet hagy-
ja lélegezni, s nem propaganda-lihegéssel. Forgatokonyviroként és szinészvezet6kent
is jol kanyarit korul egy par karaktert, ahol pedig mégsem, segitségul hivja az 6n-
magukat egy életen at alakit6-visel§ sportcsodakat: Puskas Ocsit, Albert Floriant
példaul. Ugyel ra, hogy poénjai, viccei kozll legaldbb minden harmadik eredetinek
érzédjéek. Megteremti - a szorakoztaté mdfaj ellentételeként - a ,magas mlivészet"
baratja, a Doktor szonoklatain, mesterkedésein, mint Hans Castrop Madame Chauchat
testén. Otvos Csopi Thomas Mannt olvas - de nem is jar lila melegitében, 6 seriff-
vagy magandetektiv-kiilsejl rendér, aki csak két balatoni vitorlazas kozott s csak a
hazai kézbiztonsagot szolgalva érzi jol magat. Megszallott; eszkdzeiben nem valo-
gat6, de rendre sikerképes. Természetes, hogy igyekeznek megszabadulni téle. Ter-
mészetes, hogy vissza kell vennitk.

Van a filmben kisgyerek (kedves), van hélégballon (latvanyos), vannak varatla-
nul foltind pécsi arcok (Galambos Gyorgy sanda tekintet(i 6regje Csopi ellen tanu-
zik, Toth Sandor szigoru arccal Ul egy hatalmas teheraut6 volanjanal). Van egy osz-
talyra valé fels6tagozatos, akikb6l - ha fagylaltrol van sz6 - huasz is befér egy kis-
kocsiba. Szertelenek, hangosak, talpraesettek. Latnivalo, mi lesz belélUk.

Hobortos népség.
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sZzABO B ISTVAN

MOZI ES VALLOMAS

Nemeskurty Istvan: A filmmdvészet Uj Gtjai

Impozans kotet Nemeskurty Istvan filmtargyd dolgozatainak valogatott gydijte-
ménye: két novella foglalataban 62 filmtorténeti, filmelméleti, filmkritikai, filmpoli-
tikai tanulmany és cikk, mintegy 700 oldalon.

A bevezetd- (vagy el6szé-) novellat Mandy Ivan irta; a cime: Nemeskurty mozija.
lgazi, hiteles Mandy-novella (a Régi id6k mozijaba, ill6), Nemeskirty és a film 6rok
és kolcsonos szerelmérdl, viszonyardl. Remek mozi, ahogy Mandy és Nemeskurty be-
szélget, vitatkozik olyan régi szinészekr6l és rendez6krél, akikre mar talan csak 6k
ketten emlékeznek, vég nélkul licitalnak, a Karolyi kertben keringve, a villamos bdr-
fulén légva, mar rég lerombolt vagy bezart pesti mozik el6csarnokaban, 1940-ben,
48-ban, 58-ban, mindig, mignem Nemeskurty egyszer bejelenti: most elutazik Velen-
cébe, maga Vittorio de Sica varja, valami megbeszélésre, Chaplin is ott lesz, talan.
- Mandy elnémul, Nemeskirty szerelme beteljestl. - Ez a bevezet§ novella, amellett,
hogy kitling, nagy megtiszteltetés, - mert m(ivészileg igaz.

A masikat, az epildégus-novellat Nemeskurty irta. A cime: Sik Sandor és a film
1948-ban. Anekdotikus, onéletrajzi emlék arrél, hogyan ment el, reverendaban (!) a
Vigilia nagytekintélyl teologus-fészerkesztéje moziba (!), A test drddége (!) cimd
filmhez, elddntendd: megjelenhet-e egy katolikus folydiratban az ifji Nemeskurty
méltatasa err6l a filmrél (és ilyen cimmel!), akar annak aran is, hogy lemondja a
lapot néhany el6fizet. - Jobb ezt az epildgust el6re elolvasni, Mandy novelldja utan
(aki, mellesleg, maga is feltlinik, a Vigilia 1948-as, szerkeszt0ségi kocsma-asztala-
nal), igy mindjart Kivilaglik, hogy itt a tudatos rendbe szerkesztett, valogatott ko-
tet - egyik szalan, mondjuk a keresztszdlan - a szerzd onéletrajza is, legalabbis a
film és Nemeskirty életutja kapcsolatara tekintve. - Sik Sandor egyébként igenl6en
dontétt, Nemeskurty cikke megjelent a Vigilia 1948. évi 3. szamaban. Kamaszkor ke-
gyelem nélkal cimmel, s itt olvashaté a kétet els6 ciklusaban.

Az elsf ciklus —A filmm(ivészet Uj Utjai - két &gra szakad. Az egyik a Vigilia-
ban és a Diariumban 1947 és 49 kozétt megjelent cikkek, tanulmanyok sora. Itt egy
fiatal - még egyetemista — de széles kor( filmismerettel, biztos elméleti, esztétikai
felkésziltséggel, remek elemz6készséggel fellépd kritikus széttekint s mintegy bir-
tokba veszi a teriletet elméletileg és kritikailag: mi az Gj, mi a haladdé, mi az élet-
képes a haboru utani vilag filmmoivészetében. 1949 utan szlinet, hiatus kovetkezik
1956-ig, Nemeskirty iskoldban tanitott, cikkei nem jelentek meg, de a film iranti
figyelme, vonzalma persze ekkor sem lankadt, amint ezt az 1956 utin megjelent
elemzései, koztuk az iskolai, filmpedagégiai tapasztalatait rogzit6 cikkei is tanusitjak.
— Az els6 ciklus masodik agat tehat az 1956 és 1960 kozotti cikkek, tanulmanyok
adjak. Itt folytatddik a film elméleti kérdéseinek tisztazasa (tobb kérdésben, az id6-
kdzben szintén elhallgatott Baldzs Béla utan vagy nyoman, elséként a magyar szak-
irodalomban), valamint az 0j értékek, Uj jelenségek - kivalt a francia Gj hullam —
felismertetése, tudatositasa.

A masodik ciklus cime: Rendez6k mdhelyéb6l. Tiz rendez6 modszerét, szemlé-
letét, egyéniségét, stilusat vilagitjdk meg, egy vagy tobb filmjik elemzésével ezek a
60-as, 70-es években készllt cikkek. Némelyik ma is, vagy esetleg ma mar vitathato
(mint a ,kidbrandult Antonioni" vagy ,a befutott Bertolucci" er6s elmarasztalasa,
masfel6l a Moszkva nem hisz a kénnyeknek erds felmagasztalasa), de vitatkozni csak
a Nemeskirtyéhez hasonld szakmai tudasszinten lenne ildomos és etikus. Ezek a ta-
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nulmanyok ugyanis mar minden szempontbol professzionalista filmszakember mun-
kéi. 1960-tol Nemeskulrty gyakorld producer, filmgyari dramaturgia, alkotdcsoport,
illetve jatékfilmstadio vezetfje, ezzel parhuzamosan behaté kutatasokat folytat mind
a magyar, mind az egyetemes filmtérténetben. Kilfoldi rendezékrél sz6lo mihely-
tanulmanyainak itteni ciklusabol kimagaslik a Dovzsenko-palyakép. Az onallé mo-
nogréafia értékd elemzés az ukran filmkoltd munkassagarol - filmjelenetek, bedllita-
sok, forgatokonyv-részletek, tovabba a kor politikai torténései jol szerkesztett egy-
masra vetitésével - mi és élet egységét, a dovzsenkoi magatartas, népiség és realiz-
mus magasrendlségét nem felséfoku jelz6kkel, hanem a tények meggy6z6 erejével
bizonyitja.

A kotet harmadik ciklusa az ismeretterjeszt6, kdézm(vel6 Nemeskirty néhany
élvezetes cikkét tartalmazza: a film és az iskola, a mozi és a csaldd, a televizi6 és a
film, a tv-jaték sajatszer(isége, valamint a févaros mult és jelen mozi-térképe téma-
koreiben.

A kovetkezd ciklus filmelméleti tanulmanyok valogatasa a 60-as, 70-es évekbdl.
Kép, id6, mozgas esztétikai torvényszerlségeit vizsgalva - s az Uj magyar film U
formanyelvének ekkor mar kétségbevonhatatlan vivmanyaira is tamaszkodva, hivat-
kozva - egyre meggy6zébben bizonyithatja az elméletileg régdta elismert, de a gya-
korlatban Ujra meg Ujra elfeledett vagy negligalt alaptételeket: a film énallé mavé-
szet, a film a mivészetek korében egy Uj és mas kifejezési forma, esztétikai lényege
nem a szbveg, nem a kép, nem is a mozgés, hanem az id§; s a film alkotéja: a ren-
dezé.

Az elméleti meghatarozasokat a kdvetkezd ciklusban néhany filmtorténeti pél-
daval, s6t kuribzummal is alatamasztja. Sajat kutatasai alapjan bizonyitja, hogy a
valdédi hangosfilm feltalaléja egy magyar mérndk: Mihaly Dénes volt. Hasonldképp
lelet-érték(i egy, az els6 vilaghaboriban elesett, ismeretlen filmelméleti Gttérd, Sztra-
koniczky Karoly publikacidinak feltarasa. Itt elemzi Balazs Béla filmesztétikai mun-
késsagat, leirva annak torténetét, értékét, érvényességének hatarait. Ujdonsag ebben
a ciklusban a filmrendez6 Varkonyi Zoltanrol munkatarsi szeretettel és a kozeli barat
hirtelen elvesztése miatti fajdalmas részvéttel megrajzolt portré.

Nemeskurty filmtorténeti munkassaga oly gazdag, hogy megengedheti maganak
azt a luxust, hogy minddssze hét cikket koz6l itt, s még a jegyzetekben sem hivatko-
zik az alig két éve, A képpé varazsolt idé cimmel publikdlt hatalmas szintézisére,
amely a kezdetektdl 1945-ig teljes, dsszefoglald képet ad a magyar film torténetérdl,
helyérél a kultaraban, parhuzamos kitekintéssel a vilag filmmdvészetére.

A kotet zarociklusa —vitak, nézetek, mihelymunka alcimmel - a filmpolitikus
cikkeibdl, el6adasaibdl ad izelit6t. Nemesktrty 1960-t6l 25 évig volt egy - a nevét
és a helyét néha valtoztato, de lényegileg folyamatosan m(ikédd - alkotomdhely, a
Budapest Filmstidié vezet6je, s mint ilyen: 125 magyar jatékfilm producere, szelle-
mileg felel6s gondozéja. Ehhez hasonlé nincs a magyar film térténetében, de kulfol-
don se igen. Az itt olvashat6 filmpolitikai, filmpolitikusi megnyilatkozasok ebbél a
poziciébdl, tehat bizonyos megkdtottséggel és hivatalos felelésséggel szolnak; nyilvan-
valéan nem lehetnek olyan szinesek és eredetiek, mint a korabbiak.

Filmkritikus, esztéta, filmteoretikus, filmtérténész, muzeologus, ismeretterjeszt6,
filmird, mdforditd, dramaturg, producer, filmpolitikus - csak ebbdl a gydjteményes
kotetb6l — amely filmmel kapcsolatos cikk-publikéaciéinak mintegy a felét tartalmaz-
za - ennyi filmes hivatast és professzidt irhatunk, mondhatunk Nemeskurty Istvan
neve mellé (sz6t sem ejtve itt irodalmi és torténészi munkassagarol). Elméleti, torté-
neti és gyakorlati tudasa, tapasztalatai alapjan nala inkabb senki nem lehetett pre-
desztinalva arra, hogy a hazai filmkultdra fejlesztésének bazisaul szolgal6d Filmintézet
és -archivum vezetgje legyen. A kozelmultban az lett, s ha - mint kivanatos - a fel-
tételek is megadatnak ahhoz, hogy Kivételes tudasat és tapasztalatait, j6 munkatarsak
és jol kiepitett filmkultara-kozvetité halézat révén egyre szélesebb kdrben él§ isme-
retté tegye, - akkor koézmliveltségink szintje épp a legnagyobb tomegeket és leg-
gyakrabban érint6 kulturalis agban, a filmmdvészet terén emelkedhet érzékelhetGen.
(Magvet6, 1986.)

831



PARTI NAGY LAJOS

(macska)

engem ne félts, én talpra, mint a macska,
torott labakkal jarni megtanul,

és van miért, hisz volt, hogy szertecsapta,
s eég volt folotte és ég volt alul.

félek, ki nem fél? néz a légy a tapsra,
meleg rezgés, racsukjak, tudja jol,
mégis leszall, nincs tébb tapasztalatra
sziksége, itt nincs, nincsen jézanul
végigbabusgatott kis gondolatra,

igy biztos, ugy lehet, hogy ellapul,

nem labacskazik, ugrik, vakra, vakra,
emeli, hizza, mindegy most, ha suly,

és mar ropal, és kdzben teszi latra

hogy kinyudjtézik vagy kijozanul.

(pariser)

elfogy, szivem, az utols6 gitane is,

a rossz, a rossz kupiék kezdédnek igy,
eléttem, im, folpondorddve parizs,
hogy beledobban masamdéd a sziv.

(6 arul kis kuplékban margaréta)
mélyzélden Ul az este parizson,

0, lathatarom zizg6, barna héja,
halomba gydl a zsirpapiroson,

husz deka parizs, késé délutan,
aztan lassan, kint, itt is este lesz,
tétharpadld, szomorym nyari pasztell,
az ujjaimbai tobbé nem maradsz el,
kesernye flistszagomban itt leszesz,

és el se fogyhatsz, mint ez a gitane.
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(fold, fold)

betelik ez a locska nyar néhany
vizihullamma felpuffadt szonettel,
szavatos viz ez, konzerv 6cean,

az éle vag, ha kezet mos az ember,
manus manum lavér, szeretsz-e, mondd,
leszek majd jézan is az ajulasig,

kit nem a vodka Ut le, de a gond

ajit agyon, s déltében folkamaslik.
végem vagyok, ha csak a kifutast
veszed, nem, hogy ki fut. kinek a laba.
nagyujjan elszita az entitas,

igy a hidegség éppnem, hogy alabbhagy,
hanem folé, belé, és sokkal inkabb,
fold, fold, kialtja, s a szemével kalimpal.

(csotanyido)

hat hany kil az 8sz kabatodon,

hany griz a macska, tejbe hany voros,
és hany doromb az este kérkoros
bolhazkodésa &gyon, abroszon,

hat hany kil6 a hold az udvaron,
trikobmon hany kilé és merre csik,
milyen szabadsag szukségeltetik,

ha széltét hosszava fordithatom,

hany perc a macska, hany cirom, ha van,
hany perc, ha nincs, és hanyszor irja at
a csoétanyidé pléhlapatodon

perfect jovonk kis akombakomat,

hany rossz szabaly a j6 szabalytalan,
hat hany kil6 az 6sz kabatodon?



TVERDOTA GYORGY

JOZSEF ATTILA SZOKULTUSZA

Barmennyire érdekes tény, hogy Jozsef Attila blivos er6t tulajdonitott keresztne-
vének, ez 6nmagaban mégsem tébb maganigynél. Azéltal azonban, hogy ezt a magikus
hatast a szokincs egészére! kiterjesztette, az életrajzi kuriézumnak Uj dimenzidt, ki-
lIénleges hangsulyt adott. A ,,névvarazs" fogalma alkalmassa valt arra, hogy egy egész
koltészetbolcselet, egy egész nyelvesztétikai koncepcidé alapjaul szolgaljon. A hang-
suly a kiterjesztés aktusan, magan a mdveleten van, azon, hogy a ,névvarazs" termi-
nusba a kélt6é hallgatélagosan beleértette a ,szoémagia" fogalmat is, amint ezt; az ,,Egy,
kit a sz6 nevén szdlit" sor szabatosan megfogalmazta.

Szédmara a ,sz¢' tobb volt, mint a ,nyelv' metonimiaja. Ahogy a/z Attila/ név a sz6
prototipusa volt, ugyanlgy jatszotta a szd a nyelv prototipusanak szerepét. Azt jelenti
ez, hogy szamara e nyelvi elemnek kitlintetett jelentdsége, nagy onértéke volt. Nyelv-
szemléletét a sz kultusza jellemezte. A nyelv é&. koltészet viszonyarol megfogalmazott
nézeteinek koézéppontjaban a sz6 allt. A szokultusz megnyilvanulasi moédjait vizsgal-
juk a tovabbiakban a kortarsi emlékezésekben és a koltdi életm(i dokumentumaiban
meg0lrz6dott, az eddigiek soran még nem targyalt adatok alapjan.*

A Kortarsi tanUsagtételeket Fusi Jozsef emlékezésével kezdjuk, aki egy olyan
nyilvanos szereplést idéz fol, (talan a kolt6 és. a kritikus kozott 1937 elején a Cobden
Szovetségben Németh Andorral folytatott vitdt) amelynek soradn Jézsef Attila bizony-
sagat adta a szavak vilaga iranti vonzalmanak: ,éreztem (ha nem is értettem minden
szavat), hogy a koltének van igaza mégis! Ha masért nem, abban mindenképpen,
ahogy sajat versbeli szavait simogatta, becézte, magyarazgatta, és hossz(, mosolyos
szinetekkel szuggeralta azoknak titkos, sejtelmes értelmét.”

Ha a hallgatésag nagyobb részét talan nem is sikerilt a kéltének lefegyvereznie,
tény, hogy az 6t kozelebbrél ismerd kortarsak Fisi Jozsefhez hasonléan felismerték,
hogy szokultusza szellemi alkatanak lényegi Osszetevéje: ,mindenhez értett, minden-
be beletanult, s filozéfiatol agy izgatédott mint szocioldgiatol s gazdasagtantdl. Am
lenni azért mégsem volt szamara egyéb, mint a sz6 s a zengzet, - ez volt az, ami lei-
kébdl nétt s amihez a lelke hozzanétt. E polihisztorsag és monoménia nem ellenkezik
egymassal, mert a nyelv nem egy valami, hanem kozmosz, lévén a nyelv tettenkapott
gondolkodas. . . tehat bele van rejtve minden, amit ember gondolhat. .. nem csoda-
lom hét, hogy Jézsef Attila, ki a nyelvben élt, a nyelvvel kelt és iekiicLt, hamar elju-
tott Hegelhez... a kélté... az, ki a nyelvet, mint a pisztrang a zuhatagot, 1élekzet-
képp bocsatja at magan. Jozsef Attilanak igy volt... a magyar nyelv egyszerre lélek-
zete és. taplaléka." - irta réla Ignotus.

Megallapitasait megerdsitik a kortarsak kijelentései, akik egyarant a koltének a
szavak iranti meghatérozé erejli szubjektiv odaadésat hangsulyoztak: ,Csak a cson-
des szd erejében hitt" —allapitotta meg rola Vincze Léaszlo. ,, Elete a sz06, a szép, az
egyedul igaz, magikus kolt6i sz6 szolgalata volt" - irta Fusi Jozsef. ,S hitetlendl is
forron agy hiszel, mint Attila hitt régen a szavakba- biztatta a habord idején barat-
jat Havas Endre Ignotus Palnak c. versében. Ez a mély bels6 elkotelezettség a sz6-
kincs mellett sziikségképpen toért maganak utat, s keresett kiilénb6z6 megnyilvanulasi
forméakat. Vegyuk sorra, melyek voltak ezek?

JIsmeretes, hogy kélt6k-irok szojatékokkal szivesen szorakoznak" — irta Joézsef
Attila a Babits-pamfletban. A megéllapitas az 6 szajabdl igazan hitelesen hangzott,
hiszen ez a hajlama, a sz6 iranti érdekl6désnek leginkdbb szembettl6 jele kézismert

* Részletek egy nagyobb tanulmanybdl.
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volt ismer6sei korében. ,Szeretett jatszani a szavakkal." - emlékezett ifjukori isme-
rése, Kuti Laszlé. Ugyanezt hangoztatta Muller Lajos az érett, komoly, az illegalis
mozgalomban résztvevd kolt6rél: ,,Pazar humorérzéke legnagyobb gondja kozepette
sem hagyta cserben, kamaszos vidamsaggal élcelt, bokverseket rogtonzott, egytagu
szavakkal jatszott, nyolc-tiziajta értelmet is kihdmozott beléluk."

Galamb Odoén a tanu ra, hogy ez a hajlam a szavakkal val6 ,,6ncéld" foglalatos-
kodasra azt a Jozsef Attilat sem hagyta cserben, aki nem sokkal ezutan mar a Siesta-
szanatérium lakoja lett: ,Utkozben nyelvlélektani fejtegetésekbe mélyedt, széparokra
hivatkozott, melyeknek mélyhangu alakja komor, gyaszos tartalmat élel magaba, ma-
gashangu alakja pedig konnyedet, derdset, felemel6t. Meglepd példakat tudott mon-
dani az azonos értelmi gyoker( szavak hangulati kiilénbségeire.”

A szavak iranti jatékos érdeklédés folytonos jelenléte arra vall, hogy a nyelvi
magatartasnak ez a modja a kolt6 személyiségének mélyébe eresztette gyodkereit.
Gyomr6i Edit a pszichoanalitikus észjarast kovetve, a kolt6 virtuozitassa fejlesztett
szdgyakorlatozasat a lélek betegségével hozta dsszefiiggésbe: ,Es ha az ember dolgo-
zott skizofrénekkel, akkor nem lehet nem észrevenni, hogy a nyelvnek, a szénak, a
beszédnek milyen méas kvalitdsa van naluk, mint a mi szamunkra. Attilanal észre-
vettem, hogy szinte kdpi a sz6t, eszi a sz6t A sz0 az egy materialis dolog, egészen
masképp viszonylik hozz4, mint a normalis ember, aki beszél. Valahogy koéze van
hozza, ugy hasznélja a sz6t, mint egy anyagot. Egyszer mondott egy gyonyorit. Azt
mondta: ,Veszem a sz6t, foldobom a leveg6be, ott szétesik és Ujra megfogom és akkor
valami més."

Kosztolanyi Dezs6 egyik Esti-novelldja olyan fiatal értelmiségiek korébe vezeti
el olvasoit, akiknek fékevesztett, kétségbeesett jatékszenvedélye athagja az erkolcsi
illend6ség hatarait. A novella f6hdsének, Jancsi Janosnak modellje bizonyithatdan
Jozsef Attila volt, akir6l baratai - sejtésiink szerint nem egészen igazsagosan - azt
az anekdotat terjesztették, hogy élettarsanak. Szant6 Juditnak az dngyilkossagi kisér-
letét (amikor annak kimenetele még kétséges volt) kavéhazban vagy vendégségben
kibarkochbaztatta, tehat jatékot csinalt a legsulyosabb életténybdl. Ha torzit is az
anekdota' mélyen jellemz6, hogy széjaték és erkélcsiség konfliktusat a kortarsak épp
Jozsef Attila példajan demonstraltak.

A kortarsi tanusagtételek soraban megkulénboztetett figyelmet érdemel Fisi Jo-
zsef emlékezése, mert élesen ravilagit azokra a bels§ osszefliggésekre, amelyek egy-
bekapcsoltak Jbzsef Attila jatékos foglalatoskodasat a nyelv elemeivel, nyelvészkedd
ambicioit és virtudz készségét a szavak koltdi kiaknazasara: ,Hogy Attila latta amult
érdekl6désemet az 6 titkos és kedvelt tanulmanya irant, mely nyilvan még szegedi
éveinek oroksége volt, tovabb flzte a sz6t, és elkezdett altaldnos nyelvészeti kutata-
sairdl is beszélni. Itt volt aztdn csak &mulni valém, noha most méar a .képzett nyel-
vész' ugyancsak agaskodott bennem, amikor efféle széparok, hogy ,var és vér', vad és
véd' logikai kapcsolatat bizonygatta, és legaldbb negyven ilyen egyezést sorolt fel,
amire én csak annyit dadoghattam, kész tudomanyos meghatarozasaimbol, hogy ezek
véletlen s egymas felé tartd, convergens alakfejlédések, és ebbdl nem is engedtem,
mert akkor egy egész vilag romjai ala kellett volna temetkeznem . ..

Attila csak nevetett, és most mar csak bosszantasomra is kavarta-keverte az egész
magyar szdkészletet, ahogy latta elképedésemet. Meg kell mondanom, és ezt mar ak-
kor is megvallottam magamnak, hogy ha tudoményosan nem is volt igaza Attilanak,
orokre elszakitott engem a nyelvészettdl mint tudomanytél az, hogy 6 a maga szersza-
mat, a nyelvet ily kaprazatos médon ismerte és jatszani is tudott vele —hiszen vilagos
lett el6ttem, hogy nem a .tudomanyos rendszerezés' igazsaga itt a fontos, —ahogy
Csokonai nyelvészkedésében sem -, hanem a szdkincsnek az a pazar bdsége, amit ép-
pen ez a mUikedvel6 nyelvészkedés a koltéi kosardba gydjt, ahova barmikor nydlhat
szoért, Kifejezésért, kepekért. Abbol koltészet lesz, minden tudomanynal érvenyesebb
igazsag..."

A szdjatékokkal folytatott szérakozas dokumentumai utan vegyik szemigyre a
koltd titkos, kedvelt tanulmanyaval, nyelvészeti kutatasaival kapcsolatosan fennma-
radt adalékokat. Emlékezziink arra, amit Szombati Sandor irt Jézsef Attila nyelvész-
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kedd buzgalmaval kapcsolatban: ,éjjeleken keresztll vitatkozott egy-egy szorél..."
Vajon lehet-e egyetlen szordl érak hosszat vitatkozni? Mi az, ami egy koltét valamely
adott széban érdekelhet? Mindenek el6tt a hangtest, a fonetikai forma, amelynek
milyensége a koltemény elemeinek kivalasztasa soran nagy sullyal esik latba. A szd
alaktani felépitése, illetve a mondatban betdlthet§ szerepe sem k&zémbis> az alkot6
szdmara. A fogalmi jelentés, a sz6hangulat, a stilusérték megannyi tovabbi figyelmet
érdemld mozzanat. Beszédtéma lehet a sz6 viszonya a szétar mas elemeihez: olyan
tarsaihoz, amelyek alakilag teljesen vagy részlegesen megegyeznek vele (homonimia,
paronimia), illetve amelyeknek értelme rokon (szinonimia).

Azonban a szavak merev, mozdulatlan arculatanal, amellyel a jelen felé fordul-
nak, a szerepnél, amelyet a kommunikacié soran fegyelmezetten magukra o6ltenek, a
koltéket mindig is er6sebben foglalkoztatta mozgalmas multjuk, természetukrél nyil-
tabban arulkodo6 el6életiik. Eredeti formajuk és leszarmazott, derivalt alakjuk kozott
sokatmond6 elmozdulasok regisztralhatok. Hangvaltozasokon és jelentésvaltozaso-
kon esnek at. A jelenlegi idom mdogott meg lehet keresni a régit, a mai jelentés alatt
az eredeti jelentésértéket. De nemcsak a kezdet és a vég allithaté szembe egymassal,
a szonak nemcsak kisded- és aggkora van, hanem egy sor kozottes allapota is elktilo-
rl'thet('i egymastol. A nyelvtérténet szamontartja a szavak sorsanak kulénbdzé fordu-
atait.

A szokincs torténeti dimenzigjat vallaté' mitoszkutatas, etnografia, torténettudo-
many, kultartoérténet, lélektan mivel6inek jovoltabdl az egy pillanat alatt elhangzo,
felcsendtild és semmibe foszl6 hangcsoport kértl tudnivaldk driasi témege halmozdd-
hat fol. Aki pusztan él. a szoval, eszkézként hasznélja s aztan eldobja, annak szamara
ez az ismeretanyag semmit sem jelent. Aki viszont kézbevesz egy-egy szot, mint Gyém-
réi Edit Jozsef Attilardl allitotta, s figyelmesen vizsgalgatni kezdi, annak - Ady hires
szavaival élve —a szd 6pium, pogany titkokat szivhat bel6le. A szavakkal valo ilyetén
foglalatoskodast nevezik etimolégianak.

Ha Jozsef Attila valoban a szoban latta a nyelv prototipusat, ha nyelvszemlélete
sz6kozpontd volt, mint allitottuk, Ggy nyelvészkedésében feltétlentil az etimologiza-
lasnak kellett uralkodo szerepet jatszania, A fentebb felsorolt példak egyarant e fel-
tevés mellett szélnak. A paradoxonnak a feloldasara, amellyel Ignotus jellemezte Jo6-
zsef Attilat, hogy tehat minden irént érdekl6dd polihisztor volt, s ugyanakkor figyel-
me kizardlagosan, monomaniasan a nyelvre irdanyult, alkalmasabb tevékenységet ke-
resve sem talalhatunk, mint éppen az etimologizalast. Azt a szellemi foglalatoskodast,
amelyben a legtagabb értelemben vett kultlrtorténeti érdekl8dés és a nyelv térvényei-
nek (a hangtani valtozasoknak, a paradigmasorok adta széteremtési lehetdségeknek
és korlatoknak stbh.) tanulmanyozasa szervesen Osszefonodik, feltételezi és erGsiti
egymast.

Mi més lenne az, tovabba, mint etimologizalas, amit Miller, a nyomdasz emlé-
kezésében olvastunk, hogy tudniillik a koltd egytagl szavakbol nyolc-tizféle értelmet
kihamozott? Szotorténeti jelleglek voltak azok a fejtegetések is, amelyekkel a kolté
Galamb Odont kapraztatta el utols6 talalkozasuk alkalméval. Egyfajta etimologizalast
mivelt Jozsef Attila a Fusi Jozseffel toltott délutdnon a ,var és vér', ,vad és ved' alak-
parok kozotti logikai kapcsolatot bizonygatva, s Fusi Jozsef, aki szerint a kolt§ altal
felsorolt esetekben egymas fele tartd, convergens alakfejlédés tortént csupan, a vita-
ban egy, a koltéével homlokegyenest ellenkezd szotorténeti felfogast képviselt.

Az etimologizalasnak van egy olyan valtozata, amely nem kivanja feltarni a vizsgalt
sz0 egész torténetét, ,csupan' annak eredeti formaja és jelentése, az 6si alak, a valto-
zasok soran tobbé-kevésbé érintetlentl fennmaradt szégyok érdekli. Ennek az érdek-
16désnek dokumentuma a ,hajnal' szonak korabban mas vonatkozasban mar idézett
etimoldgiaja: ,Pl. a hajnal eredetileg nem sz6 volt, hanem ily kifejezésjelentés: az ég
lednya. Vogul: chuj nalem". Kimutattuk, hogy e szoészarmaztatas soran Munkécsi Ber-
nat mitologikus szémagyarazatat vette alapul a kéltd, amelyet a jeles finnugor kutat6
ugyanott mas. magyar koézszavak eredetének feltarasaban is alkalmazott. Ignotus Pal
megemlékezik arrdl, hogy az Ady-vizié idézett mondatanak leirasa idején, a hulszas-
harmincas évek fordulgjan Jozsef Attila kulonds buzgalommal keresgélte mai sza-
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vaink 6si gyokereit. E torekvésre! utalva Arany Janossal rokonitotta a fiatal koltét:
~Ugyanolyan faro-faragd, vajé és gyaluld természet volt,. .. részege! a filologianak,
a prozddianak, az dsszehasonlité irodalomtorténetnek, a ragok és szogyokok aljan iel-
kutathaté mitosznak."

Hogy melyek lehettek azok a szavak, amelyeknek 6si alakjat és a hozzaja kap-
csolodd mitoszokat kutatta, sajnos, nem tudjuk. Alighanem kozéjik tartozott azonban
az a néhany sz6, amelyet a Magyar MU és Labanc Szemle cim( vitacikkében ebben
az Osszefliggésben érintett: ,Az él', .szem', ,fej' szavakat Ugynevezett ,primitiv lelkek'
alkottak, mégpedig sokkal varazslatosabb ihlettel, semmint aminé a képzettarsitas". A
.szem' sz0 eredetér6l egyebek kozott Horger Antal: A nyelvtudomany alapelvei cimd
mdvében is olvasott. Azert allithatjuk ezt ilyen hatarozottan, mert a kdnyvnek (amely
megtalalhat6 volt a kélté kényvtardban) épp azon a lapjan van egy margoéra irt kriti-
kai észrevétel a koltd kezeirasaval, amelyen Horger hozzdkezd a finnugor eredet(
.szem' szavunk hangtani valtozdsainak levezetéséhez a Halotti beszéden keresztil a
mai valtozatig, ezzel szemléltetve a nyelvtudomany 6sszehasonlitd modszerét.

Egy egészen mas természetl irdsmd is mély és maradandd benyomast tett a kol-
tére : Csati Demeter Pannoniai éneke. Ez a kozépkorvégi verses mi mar fiatalon is
erbsen foglalkoztatta 6t; Rola irta nevezetes dolgozatat els6éves egyetemistaként Dézsi
Lajos professzor szamara, aki megdicsérte a fiatalember teljesitményét, onalld' kuta-
tasra érdemesnek nyilvanitotta 6t és az érvek hatasara elfogadta a kéltének a szakma
ben egészen més arculatat mutatta f6l szamara: az etimoldgiat mint koltdi eljarast, az
ars etimologicust. Aligha véletlen, hogy évekkel utdbb, a Magyar Ml és Labanc
Szemlében is épp egy figura etimologicat, ,,Az Csekén 6k csekének" sort idézte belble.

A szoeredet és szotorténet iranti érdeklédésének gyokerei tehat a szegedi évek-
be, illetve szegedi tanarainak munkassagaba nyulnak vissza. Réluk szolva nem lehet
emlités nélkdl 'hagyni Mészdly Gedeont, akivel a tanar-tanitvany viszonyon tallépd
szorosabb kapcsolatba is kerultek. Ismerve mindkettejik bedllitottsagat, feltételez-
het6, hogy az 6rék. utani beszélgetéseik egyik legf6bb targya, finnugor 6sszehasonlitd
nyelvtudomany es koltészet talalkozasi pontja: a szoéfejtés és; szotorténet lehetett.

Az etimoldgiai tevékenység azonban nemcsak ifjusaga id6szakanak volt kedves
id6toltése. A késBbbiekben is keresett és talalt olyan személyeket, akikkel a szavak
torténetérdl, eredetérdl diskuralhatott. Kézulik alighanem legfontosabb annak a kél-
tének a személyét kiemelnink, akit Jozsef Attila egyik koétetajanlasaban ,édes nyel-
vink eleven szellemének" nevezett: Kosztolanyi Dezs6ét. , Jézsef Attila Kivalo és igen
eredeti nyelvtudés volt —emlékezik Horvath Béla - baratsaganak ez volt egyik alap-
ja Kosztolanyival”. Nos, ha ez az allitas igaz —kételkedni benne semmi okunk -, ajkkor
a kozottik lezajlott nyelvészeti beszélgetések nagyrészt a nyelv szavair6l, azok erede-
térél és torténetérol kellett, hogy folyjanak. Hiszen Kosztolanyit Jozsef Attilanal sem-
mivel sem kevésbé szokozpontd felfogasu koéltének ismerjik. Eppolyan ,kalevalas"
volt, a magyar szavak finnugor alapnyelvi gyokerei éppannyira foglalkoztattak G&t,
mint fiatalabb kolt6tarsat.

Ezt a foltevést a Kosztolanyi csalad tagjainak emlékezései tényszerden is meg-
er@sitik. ,,Foglalkoztatta 6t az etimoldgia, kés6bb freudi alapon” - irja Kosztolanyi
Adam Jozsef Attilardl. A mondatban bennerejlik az az allitas, hogy az emlékezd a
koltét mar freudista korszaka, tehat kértlbelul 1931 6sze el6tt is etimologizald haj-
lamU embernek ismerte meg. Példaként erre az érdekl6désre egy 1932-es alkalmat
idéz fol, amikor a. Kosztolanyiékhoz ebédre meghivott Jozsef Attilaval foly6 tarsalgas
soran ,All iszkeé - ez a gorog kifejezés merdlt fel -, innen ered az ,eliszkol' - mon-
dotta." Kosztolanyiné ugyanilyen, a szavak korul folytatott beszélgetést'idéz fol emlé-
kezésében: ,Majd régi magyar nyelvemlékek keriiltek szoba, egy teljes etimoldgiai
szotar szlkségességérdl, hianyardl, a finn-magyar rokonsagrdl beszéltek. Finn szava-
kat mondogattak, melyek egy t6rél szakadtak magyar szavakkal."

A Kosztolanyi-kutatds mér foltette a kérdést: miként itélhet§ meg nyelvészeti
szempontbdl a kolt6 ilyen irdnyl tevékenysége, amely pusztdn mennyiségileg nézve
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is szamottevl. E példat kovetve nekiink is mérlegre kell tenntink Jozsef Attila etimo-
logizalasanak értelmét és értékét.

Az etimolégia a nyelvészetnek egyik legrégebben mivelt aga. Alapelve, a szavak
eredetének, torténetének rekonstrukcidja jelenlegi allapotukbol kiindulva, az évezre-
dek soran nem valtozott. A XVIII. szazad végéig, fejlédésének tébb mint kétezer esz-
tendeje alatt azonban nem sikertlt kilépnie gyermekkorabdl. Mdaveldi hijan voltak
igazi tudomanyos kritériumoknak. Fellleti megfelelések, a hangalak egybecsengése
vagy hasonlésaga alapjan teremtettek, az esetek tobbségében fiktiv Osszefliggéseket
a szavak kozott. Az etimologia a koltdi invencid, a mitoszgyartas szabad vadaszterilete
volt. A sz6 modem értelmében vett tudomannya a szo6fejtés csak a XIX. szazadtdl kezd-
ve lett. Az dsszehasonlité nyelvtudomany, majd az Gjabb nyelvtudomanyi iskolak, ira-
nyok eredményei behatoltak az etimoldgia tertletére és szigora korlatok kozé szori-
tottdk az Osszefliggések keresése soran elkalandozni hajlamos képzeletet. Kikristalyo-
sodtak olyan modszerek, amelyek segitségével kritikai vizsgalatnak lehetett alavetni
régebbi korok fiktiv szdszarmaztatasait. Az Uj levezetések pedig csak akkor kaphat-
tak hitelt, ha megfeleltek a hangtorténet, a nyelvféldrajz, a dialektologia, a targytor-
ténet stb. altal felallitott kritériumoknak-

A szofejtés ennek ellenére még az utolsé két évszazadban is magan viseli a szel-
lemi kiskorusag bizonyos jegyeit. Mindenek el6tt az jellemzi, hogy mig a nyelvtudo-
many mas terileteinek miveléséhez senki sem foghatott hozza alapos képzettség hijan,
anélkul, hogy figyelembe vette volna a tudomanyszak elismert eredményeit, elfoga-
dott modszereit, addig az etimolodgia gyakorlasara laikusok, megfelel6 képzésben nem
részesilt kivilallék is hivatva érezték magukat. Az onjel6lt szofejték részben igno-
rancigjukbol eredéen, részben pedig tudatosan tultették magukat a mar idékozben itt
is megszilardult kozlekedési szabalyokon, el6irasokon. Az dnkéntes etimologusok sza-
mottevd része koltok, irdk korébdl kerult ki. S ez aligha véletlen. A szé mivészei hiva-
tasuknal fogva allandé szoros kapcsolatba kertilnek a nyelvvel. De részben nem veszik
a faradsagot, hogy rendszeres nyelvészeti ismeretekre tegyenek szert. Részben pedig
a képzelet teremt6 munkajat akadalyozé, az ihletet glzsbakotd pedantériat érzékelik a
nyelv tudomanyos, médszeres tanulmanyozasaban.

A modem kolt6, legaldbbis annak egy tipusa a jelenségek kézotti korresponden-
cidkat keresi, analogikusan gondolkodik, legnagyszer(bb teljesitményeit, legragyogobb
hasonlatait, metaforait, metonimiait gy alkotja meg, hogy dolgokat hasonlésaguk, a
kozottik lévé kozelebbi vagy tavolabbi megfelelés alapjan 6sszekapcsol egymassal,
kiiktatja a kozottuk 1év, olykor igen széles és igen bonyolult kézvetitési rendszere-
ket. Nos, a sz6 mUvészei gyakran ezt az észjarast, ezt a gondolkodasi médot érvénye-
sitik akkor is, amikor a nyelvészet teriletére kirandulasokat tesznek. Akad olyan al-
koto is, aki alapelvként szogezi le és meg is indokolja, miért tartja illetékesebbnek a
koltét a szakembernél a szavak eredetének felderitésére.

Az ilyen tipusu etimologizalasnak a XX. szdzadi magyar irodalomban egyik leg-
szélsBségesebb és legismertebb képvisel6je Erdélyi Jozsef volt. Felfogasat érdemes
részletesen ismertetniink, mert viszonyitasi pontként szolgal, amikor Jo6zsef Attila
etimolégiai beallitottsagat kivanjuk korulhatérolni. Eb ura i4k6 cimd kényvében szin-
te anekdotikus elenkseggel hatarolta el egymastdl a filologus és a poéta vilagat: ,Ugy
volt, hogy beiratkozok én is az egyetemre, jogaszbdl bolcsész leszek. De a questuran
tolongtak s én nem gy6ztem soromra varni, kimentem az uccara, atmentem az antiqua-
riumos oldalra és a beiratkozasi dijon nepkolteS| gy(ljteményeket vettem. Igy nem
lett bel6lem egyetemi tanar a bolcsészkarbem .

AKki ilyen blszkén vallotta meg a tudds felkeszultseg hianyat, az természetesen
ellenségesen fordult szembe a ,modszeresen kutaté tudomany"-nyal, amely ,kKitessé-
kelte a kolt6ket, a laikusokkal egyiitt, a nyelvtudomany tertletérél.” ,,Délibabos nyel-
vészet, mondjak a tudomany baglyai és szarnyasegerei, vampirjai, de én azt mondom,
hogy ne féljunk a délibabtdl, hanem valtoztassuk kertté a sivatagot, ... Gserddket,
pihent, sz(z terileteket hdditsunk a tudasnak."

Ha a délibabos nyelvészet visszanyerte polgarjogat, ha ,Horvath Istvan profesz-
szor emlékének - Ggymond Erdélyi - a legnagyobb tisztelet és becstlet adassék".
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akkor a nyelvtudomany szigorl modszertani kévetelményei is érvényiket veszitik:
»Ne torédjink a tudés ginyos mosolyaval, hiszen tudomany és tudds csak olyan egy,
mint Isten meg pap. Ha igazuk van, a tudomany gyarapodik igazsagukkal s a tudds,
ha valéban tudés, meghajlik az igazsag, a tudas elétt, akarmilyen orv utakon jutottunk
is hozza, A kutatas minden eszkdzzel szabad. Ha az eredménnyel gyarapszik a tudo-
many, akkor az eszkéz is tudomanyos."

Erdélyinek f6ként az 6sszehasonlité finnugor nyelvészet és a jovevényszavak
eredetének kutatasa allt Gtjaban: ,En Ggy vettem észre, hogy a nyelvtudésok még egy
arva sz6t sem fejtettek meg, csak dsszehasonlitgattdk a nyelveket. Mert azzal, hogy
megallapitjdk egy sz6 hovatartozasat, még nem fejtik meg azt a szét." ,Nem fogjuk
ezekben a fejtegetésekben a magyar szavakat sem idegen, sem rokon nyelv szavaival
Osszehasonlitani. Ugy teszink, mintha a vilagon a mi anyank, a magyar nép nyelvén
kivil mas nyelv nem is volna, magabol a magyar nyelvb6l kell megéllapitanunk a sza-
vak eredeti értelmét, kivonnunk a fogalomalkotas torvényét, ami minden lehet§ nyelv-
re érvényes. Igy megdvjuk magunkat attol a hibatél, hogy minden idegen, hasonlé
hangzasu szdban magyar sz6t kerestink, segyuttal megvédjik a magyar nyelvet attol,
hogy tulévatossagbol, eredeti szavainkat idegenbdl szarmaztassuk."

Erdélyi tudomanyellenes etimologizalasa abban a meggyézédésben éri el mély-
pontjat, hogy ,,a tudomany elébb vagy utébb csak igazolhatja azt, amit a kolt6 fel-
fedez ... az az 6rvény, amibe 'hdnyt szemmel, vakmerén ugrottam, a régmult, el-
sullyedt &svilagba sodort,... az a maganyos, felhagyott, tovises-rogés ut, amire a
hagyomany szazesztendds koldusa tanacsolt, az almok, mesék Tlndérorszagaba vitt,
ahonnan, ime, visszahoztam a szavak, a mondak, a mesék, a koltészet elhomalyosult,
nap, hold, csillagfényes, északifényes és délibabos értelmét."

A jozanul gondolkodd kortarsak természetesen tobb-kevesebb fenntartassal fo-
gadtak Erdélyi elveit és konkrét szémagyarazatait. ,,Hogy gyakorlatilag hol és miben
tévedett, - allapitotta meg példaul egy baratja, a hddmezdvasarhelyi kolt6, Pakozdy
Ferenc - a tudoméanyra tartozik, mely bizonnyal elkévetkezik egyszer az 6 - Jdzsef
Attila szerint is ,sokban zsenialis” - Eb ura fako-jara." Els6 pillantasra talan meglepd,
hogy Jozsef Attila Erdélyi idézett m(ivét ,sokban zsenialisnak” tartotta. De egyrészt,
emlékezve FUsi Jozsef szavaira a ,var és vér', ,vad és véd' szavak kozotti logikai kap-
csolatot bizonygatd', a .convergens alakfejlédés' Iényegesen prozaibb eshetdségét ne-
vetve elharitd Jézsef Attilardl, tudomasul kell venniink azt, hogy a kéltének is volt
hajlama a szaktudomanyos eredmények nagyvonalu figyelmen kivul hagyaséra, arra,
hogy a nyelvészeti kézm(ives munkat alkalmanként a tudoményos j6tallasi jeggyel el-
latott gondolati eredmények elé helyezze. Miasrészt Pakozdy (Erdélyi iranti el§zé-
kenységbdl) elhallgatta a kélté véleményének masodik felét, Jozsef Attila - nyilvan
sullyos - fenntartasait kolt6tarsa délibdbos tudomanyossagaval szemben.

Az eddigi fejtegetéseinkbdl ugyanis Kivilaglik, hogy Jozsef Attila etimoldgia és
nyelvtudomany viszonyanak kérdésében Erdélyit6l gyokeresen elférd elvi alapokon
allt. Nem viszonyult ellenségesen az egykoru magyar nyelvtudomanyhoz, ismerte és
meg. A ,szem' szonak Horger Antal altal tértént magyarazata ellen aligha lehetett el-
lenvetése. Kosztolanyival magyar szavak finn rokonait keresgélték. S a magyar nyelv
etimolégiai szétarat nem hogy elvetették volna, hanem egyenesen igényelték a Gom-
bocz-féle vallalkozas Kiteljesedését. De mindezen tilmenéen szamos egyéb adatunk is
van arra, hogy a kolt§ a tudomanyos nyelvészethez és etimoldgiahoz affirmativan
viszonyult.

., FinnUl tanult most, eredetiben szerette volna olvasni a Kalevalat." - irta réla
névére. ,Szenvedélyesen érdekelte a filoldgia, a régi magyar irodalom, a finn-ugor
népek Gskoltészete, az 6sszehasonlitd nyelvtudomany" - allapitotta meg Németh An-
dor. , Tudta a magyar szavakat, tudta tokéletesen. Tudos volt a finn-ugor nyelvészet-
ben, Képes Géza kolt6tarsunkon kivil csak 6 tudott finndl." —emlékezett ra Horvath
Béla. S még sorolhatnank a példakat, amelyek azt bizonyitjdk, hogy Jbzsef Attila eti-
mologizalasa, ha mikedvel6 nyelvészkedés volt is, aminek Fisi Jbézsef minésitette,
ha az 0sszefliggések keresése sordn meg is engedett maganak bizonyos szabadsagokat.
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jol megfért a huszadik szazadi magyar nyelvészettel. A tudomanyban nem a szarnyalni
kivand' képzeletet foldre rant6 gravitacios erét, hanem az ihletnek lendiletet ad6 6sz-
tonz6 energiat latta. Nem elzarkdzott t6le, hanem bavarkodott benne.

Fisi Jozsef az etimologizald nyelvészkedést a koltd ,titkos tudomanyanak” ne-
vezte. Ha az idézett Kkifejezést a sz0 egyenes értelmében nem is lehet Jozsef Attilara
alkalmazni, annyi bizonyos, hogy a szofejtést leginkabb csak széban mivelte. Irasban
kevés nyoma maradt ennek a kedvtelésnek. Etimologizal6 hajlamét csak szlk koérben
arulta el, leginkabb olyanok el6tt, akikkel bizalmasabb, személyesebb viszonyba ke-
rult. Székultuszanak azonban volt olyan megnyilatkozasi modja, amelyet a nyilvanos-
sag el6tt, nem mint maganember, hanem kozosségi szerepként: vallalva gyakorolt, s
ezért irasban is tobbszér dokumentalt: a hdszas évek végen a nyelvtisztitd mozgalom
vonzaskorébe kerilt és aktivan Kivette részét az idegen szavak elleni hadakozasbdl.

A baréti emlékezések természetesen a koltének errél a szenvedélyérdl is tudnak.
Példaul Ignotus Pal igy Osszegzi Jozsef Attila nyelvtisztitd hittéritéi buzgolkodasat
egyik vitajuk soran: ,Gy6zelmeén folhevilve tovabb harsogott a Teréz kérdton: a ma-
gyar szogyokok, ragok és képz6k természetérdl, a vendégszavak armanyarol, arrol,
hogy egy idegen sz6_rendszerint tobb magyart szorit ki - akkor éppen purista volt,
késdbb letett réla." Erdemes idéznlink azt is, amit a kolt§ szavaira az ifjabb Ignotus
valaszolt, mert sokat elarul abbdl, mirdl is folyt kézottik a vita: ,,Ugy képzeled —gu-
nyolédott vitapartnerén - hogy a parasztok, ha dsszeallnak csépl6gépet venni, nem lesz
egyéb gondjuk, mint hogy a vendégszavaktél hogyan szabaduljanak meg. Asot-kapat
a vendégszavak ellen .. . Hat eszilk agdban sincs. Te nem szereted a vendégszot, 6k
szeretik. Az aristom is vendégszo, a firhang is, az ekszecirozas is."

Jozsef Attila purizmusanak feltérképezése soran azonban nem szorulunk oly mér-
tékben az emlékezések adataira, mint az etimologizalasrol szélva. Azok a kijelentések
ugyanis, amelyeket Ignotus Pal a kolté szajaba ad, majdnem szd szerint el6fordulnak
ennek sajat cikkeiben is, példaul abban a recenzioban, amely a Szdzadunk 1929. mar-
ciusi szamaban jelent meg, s amely Tolnai Vilmos Magyaritd szétarat méltatta.: ,az
idegen szavak hasznalata a legtébb kdzonséges esetben szellemi zavarossagra mutat. . .
az idegen egész csoport hazait tar ki a nyelvhasznalatbdl." Arrdl is kézvetlentl a kol-
t6t6l szerezhetiink bizonysagot, hogy nyelvtisztitd' buzgalmarol 1929 végén még nem
tett le. Az El66rs 1929. december 21-i szaméban a Bartha Miklds Tarsasag ropirata-
nak szemére vetette, hogy ,Hangyabolyban nem nytizség Ggy a hangya, mint ebben
a kényvben az idegen szd'; az idegen, amelyet a magyar meg nem ért, amelynek népe
sincs, amelyet semmi nemzet nem beszél, s6t nem beszélt, amelyet fllébe vévén,
gisllant és hallgat a kapas, bosszankodik a nyelvész, - amelytél megtuddsodik a tu-

atlan."

Nyelvtisztitd' eltokéltségérdl arulkodik az a tény, hogy ekkoriban ¢ maga is ko-
vetkezetesen keriilte az idegen szavakat, st az Esztétikai toredékek egyes fogalmaz-
vanyaiban még kozismert: tudomanyos, terminusok és. kdzhasznalatl idegen szavak ma-
gyaritasara is vallalkozott. Megprobalkozott az ,intuicié’ helyettesitésével: ,,A belatas,
vagy szemlélet, amelyet val6szinlileg a kozérthet6ség elkertilése végett intuitionak
nevezgetink." Az esztétikdnak' is megkereste magyar megfelelit: ,,A mlvészettel a
tetszettem (széptan, aisthétika) foglalkozott." Még a ,matematikus’ helyett is jobbat
\Iiélt tal;éllni: »ES melyik szamismerd nem bosszankodna vagy mosolyodna el (nagyapa-

éeppen)".

Magyarito elkdtelezettségének 1929 el6tt: nemigen van nyoma s 1930-ban talan
nem flggetlentl a Bartha Miklés Tarsasagbodl tortént Kkilépésétdl és kozeledésétdl a
munkéasmozgalomhoz, érezhetéen csokkent nyelvtisztitdé buzgalma. Purista fellobbana-
sa aligha fliggetlen Kosztolanyival valo baratsagatol és az id6sebb ird rea gyakorolt
befolyasatol. Hiszen 6 volt a XX. szazadi magyar purizmus egyik vezéralakja, a leg-
jelent8sebb modern ironk, aki a nyelvtisztitas eszméje mellett egész életére elkotelezte
magat. Nem kétséges, hogy nyelvészeti eszmecseréik soran hangsulyosan folmerilt a
két purista kozétt nyelviink magyartalansagainak kérdéskore.

Tanulmanyunknak azonban nem targya. Jozsef Attila purizmusanak kimerit§ vizs-
galata. Annyiban foglalkozunk vele, amennyiben ez a szellemi beéllitottsaga fényt vet
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nyelvszemléletének szokoézpontl jellegére. Ha igy tekintjuk az idegen szavak hasz-
nalata ellen folytatott hadakozaséat, akkor azt a tényt kell kiemelnink, hogy a kiizdel-
met épp a szokincs terén, tehét a szaméara legérzékenyebb ponton vette f6l anyanyelve
védelmében. Es ez sem kevés. De ennél sokkal tobbrél van szo: arrol, hogy a puriz-
mus és a kdlté nyelvesztétikajanak alaptétele szorosan és kozvetlentl ésszefligg egy-
massal. Az 6sszefliggés kimutatasa érdedében az eddig elszigetelt és csonkan idézett
tételt szovegkornyezetében és teljes formajaban kell idéznunk: ,A nemzet: kozos ihlet.
A koltészet a nemzet lelkében hatd névvarazs." A teljes forma tehat azt mutatja, hogy
a nyelv nemzeti mivolta lényegesen, hangsulyosan hozzatartozik Jozsef Attila, nyelv-
felfogasahoz. Ha - mint elemzéseink soran megallapitottuk - a koélt6 a kratyloszi ha-
gyomany kései orokdse volt, akkor ezt a felfogast az utébbi idézet nyoman kézelebb-
rél kratylista hazafisagként, vagy Kosztolanyi kifejezésével élve ,nyelvi sovinizmus-

ként", hatarozhatjuk meg. S épp e patriotizmus (a félreérthet6 .sovinizmus' kifejezés i

helyett ezt az elnevezést hasznaljuk) az ¢sszekotd lancszem Jozsef Attila nyelvszemlé-
lete és nyelvtisztogatd gyakorlata, purizmusa koézott, amint azt az Uj Magyar Fold
1929. okt.-nov.-dec. szamardl irott recenzi6janak alabbi részlete szemlélteti:

»-Minden valdsag alakjaban val6, a magyar gondolat alakja a magyar nyelv, a
nép lelke" —olvassuk az altalanos tételt, ,A koltészet a nemzet lelkében hatdé névva-
razs" mondta parafrazisat. Ez &ltalanos tételbdl a gondolatmenet a purizmus f6 célki-
tlizését, az idegen szavak kiiktatasanak kovetelményét vezeti le: ,Eltekintve attdl,
hogy éppen a parasztsag, tehat a magyarsag szine-java idegenkedik mindettél, vald-
jdban nemzetbonté dolog a vadsz6, ahogyan a vadhls mintadzatara nevezhetnék."

A dedukcié kovetkezd lépcs6fokat mar a vadszoként megbélyegzett idegen ere-
detli koznyelvi elemek ellen folytatandd kiizdelem stratégiai hadmozdulatai és taktikai
mandverei képezik: ,Mert kétféle vadszd lehetséges: 1. potolhaté magyarral és ebben
az esetben nem csupan felesleges, hanem maéd nélkil karhozatos, mert minden egyes
idegen a magyarok csapatjat szoritja ki Kanadaba: ahol Eszterhaza, Kaposvar stb.
helységnevek akadnak. 2. magyarban nincs megfeleléje és ebben az esetben, kilono-
sen ha ige vagy hataroz6 olyan gondolatmenetre kényszerit, amely a magyar észtél
idegen és a sajatos, a magyar nyelv kétései folytan csak magyarul elgondolhat6 itéletek
alakulhatasat lehetetleniti, mert az alapos gondolat alakitasrol leszoktat és mint adott
alakzat, tudoményszer(sége folytan kénnyebben valik kézhellyé. Igy végul mindenkit
megront. Tovabba leirédvan a szd, a hallatos képzet mellé, iratos képe is megrogzddik
fejunkben, kilénben helyesen irni kdzvetlendl nem is tudnank. Ez annyit jelent, hogy
az irott idegen sz6 meg sem magyarulhat fejlett hirlapirodalmunk kordban. Megma-
Il;ad annak, ami volt, 6l, pusztit, mint a palinka, néha még meg is részegiti a kelekdtya-

at."

Ha tehat altalaban véve szdkultuszrol beszélhetiink Jozsef Attila nyelvszemléleté-
rél szoélvan, nyelvtisztito eltokéltsége kapcsan joggal szlkithetjuk a kort a magyar
sz6 kultuszara. A purizmusrél —mint Ignotus Pal megjegyezte - késébb letett. Meg-
szabadult azoktol a tulzasoktol, soviniszta mellékzongéktél, modorbeli szertelensé-
gektdl, merevségektdl, amelyek az idézett részlet irasakor még ranyomtak bélyegiket
gondolkodasra. De a hiszas évek végén kapott leckét aligha feledte el. Nyelvtisztitd
fellobbanadsa a stilus magyarossagara val6 gondos Ugyeléssé szelidilt. A purizmus
tehét elenyészett, de a magyar sz6 kultusza, a kratylista patriotizmus, nyelvi ,soviniz-
mus" mindvégig fennmaradt gondolkodasaban.

Nemcsak A hetedik: ,Egy, kit a sz0 nevén szélit" sora és a hozzaf(izétt 1936-0s
magyarazat bizonyitja ezt, amelyben a Parizsbdl valé hazatérés és az anyanyelvi kdzeg-
gel valo talalkozas katartikus élményérél szamolt be. Fényes bizonyitéka ennek a
Jlelkivé valtott", nem programszer(i purizmusnak a koIt egyik, minden val6szinlség
szerint kései toredéke, talan legszebb vallomas a magyar szo, s a vele azonositott ma-
gyar nyelv irant érzett szeretetérdl: ,Nyelvink izei gazdagon Kiforrtak. A magyar
sz6bol finom mdszer lett, zajtalan sebességl gép, mellyel a mérndki elme kénnyedén
alakithatja fogalmait. De a lélek homalyos, vidékeit is lagyan kiemeli mélyeibdl kol-
t6ink ihlete. Nyelviinkkel megmintazhatjuk a kévagé motorok pergd zajat s az udvar
sarkaban gubbaszté maroknyi szalmaszemét alig-alig zizzend rebbenését. Egyszoval
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nyelviink &si és modern, erdei, mezei és varosi, azsiai és eurépai. Mi is 6siek és mo-
dernek vagyunk, eurdpai magyarok. Mérnokok, Uzletemberek, szantovetdk és koltok
nepe."

Jozsef Attila mondattani és grammatikai érdekl6désérdl szélva megéallapitottuk,
hogy ilyen kérdésekkel nyelvbdlcseleti, nyelvesztétikai szinten a kélté gyakorlatilag
nem foglalkozott. A széval (a névvel) kapcsolatos elméleti természet(i megéllapitasait
- a legutébbi példaval bezardélag —ezzel szemben mar az eddigiekben is szdmos alka-
lommal elemeztik. A kés6bbiek sordn, koltészetét vizsgalva hattérmagyarazatként
ugyancsak fol kell hasznalnunk néhany nyelvelméleti okfejtést, amelynek targya a
sz0 volt. A gondolatmenetnek ezen a pontjan csak néhany olyan pregnans dokumen-
tumot emlitink, amelyek eddig nem szerepeltek s egyébként eztdn sem kertlnének
teritékre. Vellk szemléltetjik a kolt6 szokozpontd nyelvfelfogasanak teoretikus di-
menziojat.

Mindenek el6tt a Babits-pamfletnek arrél a részletérél emlékeziink meg, amely
a mivészet és a logika, az ihlet és az értelem viszonyéat a sz6 és a fogalom kozotti 6sz-
szefliggés tartomanyaban vetette fol. A versek egyik tipusaban, jelentette ki a koltg,
»a szavak nem mint a fogalmak hordozoi jutnak levegéhdz, hanem a maguk csak szo-
beli értékében. Az itéletalkotas tavolrdl alig-alig neszel§ logikummal Kisér. Jelenlétét
ugyszolvan észre sem venni, de amennyiben a szavak logikai szempontbdl ésszemara-
kodnak, kitlinik, hogy puszta létijk mennyire fontos."

Szdkultuszanak ismeretében nem meglepd, hogy a koéltd az izmusokat is arra
hivatkozva tamadta, hogy a koltészet anyagaval, a szdval nem rendeltetésének meg-
feleléen bantak: ,Nem kell arra a sok paratlan badarsagra és polgari maszlagra
gondolnunk, amelyet a kézelmult izmusai mutatnak - irta az Irodalom és szocializ-
musban - és amelyek értelmében igen srlin megtagadtak a szavaktol az értelmet,
nem térédvén azzal, hogy éppen a sz6 az egyetlen dolog, amelynek kozvetlen és
nemcsak ideologikus (céljabol val6) értelme van, mint példaul valamely szerszam-
nak, kozvetlen és nem csak metafizikai értelme, mint példaul az életnek."

Jozsef Attila nyelvfelfogasanak szokozpont( volta alapjan valik érthetévé az is,
miért ragaszkodott olyannyira ahhoz, hogy Ignotus Pallal és Fejt6 Ferenccel kdzdsen
alapitott folyodiratuknak 6 lehessen a ,keresztapja”, és miért védelmezte oly makacs
kovetkezetességgel, annyi furfanggal minden mas ajanlattal szemben az altala kigon-
dolt cimtervet. Ebben az 0Osszefliggésben szemlélve Szerkesztéi Uzenetének hires,
sokat idézett részlete nem csupan ideoldgiai szempontbol sokatmond6, dé erfs sza-
lon érintkezik a kolt6 szokultuszaval is: ,,A diktatarak légkorében divat, ,szép szo-
nak' becsmérelni a szellemi humanizmusnak mindama megnyilatkozasait, amelyeket
rengeteg szenvedés és er6feszités hozott napvilagra, s amelyek movel6désiink elvei-
ként lebegnek el6ttink. Mi, amikor szép szoval akarjuk kifejteni azt az emberi 6ntu-
datot, amelyet a vilagszerte follépd erészak a lelkek mélyére kényszerit, nem ismer-
hetjuk el az erfszak szellemi folényét azzal, hogy az &ltala kigunyolt szép sz6tdl
megfutamodunk. Mi vallaljuk a becsmérlést. ,Szép sz6’' magyarul nem félcicomazott
kifejezést, hanem testet Oltétt érvet jelent. A szép sz6 nemcsak eszkdziink, hanem
célunk is. Célunk az a tarsadalmi és allami életforma, amelyben a szép sz6, a meg-
gy6zés, az emberi érdekek kolcsdnds elismerése, megvitatasa, az egymasrautaltsag
eszmélete érvényesul."

(Befejez6 része kdvetkezd szamunkban)
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RABA GYORGY

MINDEN PERCBEN A MINDENSEG

Karolyi Amy: A szobrok elindulnak

Ajto, ablak, kapu, kiiszéb... Hétkéznapi motivumok a kolté ingatlanabdl. Epii-
letének nyilasai, melyeken &t a vilagegyetembe Iép.

Karolyi Amy legujabb verseskétetében egész ciklus szol a személyes kornyezet-
rél. De a ,Beszél6 szobak"-on kivll szamos targyat, élélényt, természeti létezét bir
kolt6i szora: a repedt csésze épp ugy sugallja az egyszeri lét értelmét, mint a csész,
a kalap csakugy, mint a becstis. Mert ne higgye a jambor olvaso, hogy a megszokott
s mar megunt targyak és személyek a kopott tapasztalat naturalista hidségében fogan-
tak méasodik, fénykép életiikre: nem, Karolyi Amy koltészetében a legegyszerdibb hol-
mik is az ellentétek egységével hirdetik a Iépten-nyomon follelhetd teljesség igézetét.
Ezért juttatja esziinkbe az agyrdl, hogy sziiletiink benn és meghalunk, a szekrényr6l,
hogy belezsuiolva hétkdznap, Unnep, és egy didfarol, eldljaro példabeszédil, a vers
nyitanya azonnal kozli egész sorsat: egy madar hozta / egy flirész vitte ...

Ez a koltészet kézzel foghat6 vildgunkban mutatja meg a lét ellenpontozott fo-
lyamatat. Ahogy a jol ismert latvanybdl egyetlen motivumot vetit elénk, és a személy-
telen természet tavlatdba allitja vagy éppen jelenségében szemlélteti kezdet és vég
kozt a természet; kdrfolyamat, emlékezetiinkbe idézi a tavol-keleti festék latasmaddijat,
akik - példanak okaért - egy fadgon Ul6 madar latomanyat a vilagegyetem orok
diszletei elé mintadzva, havasok el6terében vagy telihold alatt a mindendtt uralkodd
tenyészet torvényét érzékeltették. Kinai és japan metszetek szemléletére kell gondol-
nunk, nem a kolt6kére, és mar a mesterségbeli tavolodas, mivészetkozi rokonsag bi-
zonyitja a kolt6 eredetiségét. Karolyi Amy csakugyan nem a haiku két némasag
kdzt megorokitd, szivarvanyld impresszionizmusaval él, hanem mulandét és idétlent,
esetlegest és egyetemest ragad meg egyetlen markolassal.

De még a szines, természeti latas és maga a folilemelkedés kinai bolcsessége is
csupén messzi anal6gidul allhat. A szobrok elindulnédk elégikus telitettségli vagy job-
bara dramai szerkezet(i lirajanak téjolasaul. Kéarolyi Amyt a Iét dsszefiiggései és tor-
vényei hangoltak ezeknek a verseknek a megirasara, és amennyire kifejezésmddja
parjat ritkitoan lényegre tapintd, fogalmi vilaga az ellentétek bonyolultsagat féloldva
is tiszta, vilagos, ez pedig az elemzd eurdpai szellem eszmékben Udvézilni vagyasara
vall, annyira az élet anyagi hitelessége és szépsége hatja at lirajat. Takarékos vona-
sokbdl, egy-két arnyalatbol, sajatos formajegybdl is érezzik, hogy az érzékelt valdsag
részleteiben eszmélt Ujra meg Ujra a mindenség kormanyz6 jelenlétére. Lepkék is a
kondérba hullnak, veszi észre a torkoly-szagl 6szben (A cs6sz), tudja, hogy fészkébe
a madar 6sszehord itvet, tollat, mohat, pantlikat (A haz), és kamraba gyUjtétt meg-
figyeléseibdl éles, pontos képeket vesz el6: vonalzoval jar a délel6tt (Szogek és élek),
de hd tanu arra is, hogy éjjel, a sotét szobaban élét veszti a szogletes. (Ejszaka).

Tapasztalata valdsagos, érzékeinek orome igazi, de érzékletei csak verseinek
nyersanyagat jelentik: a vonatkozdsoknak és viszonylatoknak tavlatokat tikroz6
rendszere koltészetének legf6bb targya. Ebben a rangsorban a dologi vilag is csak
urtgy, jollehet mindig és kdvetkezetesen szép, érdekes egy villanasra: Ablak-tablak
/ Uveg-vitorlak / szellés mindenség-keretek - irja (K6 és Uveg), és ezek a sorok 6n-
szemlélete legjobb kifejezéséul foghatok fol. Nem mond le teljesen a lirai portrérdl,
de nem szavakkal fest és nem képzetekkel jellemez, hanem kurta, metaforikus para-
frazisokban él at egy-egy masik mivészi vilagot. (Spenser koraban, Cvetajeva balla-
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daja) Felfogasara azonban legjellemzébb, hogy amikor a mayerlingi tragédiat verseli
meg, nem egy vagy toébb alarcos monolégot mond el, hanem énmagukban teljes, am
egymassal kibékithetetlen emberi kisvilagokat rendel egymas mellé.

Koltéi szemléleténeik alapvonasa az ikonizalas: abrazolas, de magasabb rendre
tekint6 slritéssel. Maga is igy jeleniti meg a vilagmindenség teremtdjé-t, a fenséges
egyuttérzés, a szigoru konyorulet latszolag ellentmondasos magatartasaban. (lkonok)
llyen ars poeticanak eleve hatulUtéje lehet, hogy a valésag vetlleteiben lételvet fir-
kész6 alkotd az ellentétek 6nnemzésével irja versét, és targyat hamar Kimeriti. De
Karolyi Amy koltészetét ez a veszély nem fenyegeti. Mivel szereti dologi kérnyezetét,
ihlete nem bicsaklik meg, a teremtés rendszerérdl tanuskodd csendéleteiben, zsaner-
rajzaiban eleven vér buzog. Sok verse kozel all a chanson lélegzetvételéhez, ami csak
konnyebben atélhetévé teszi a komoly gondolati tartalmakat. Bar A szobrok elindul-
nak ugyszolvan minden verse tanlUsagtétel a mindenségnek tavoli pélusokat egységben
lattatd mértanardl, koltéjének szava annyira természetesen démlik, hogy minduntalan
arra a megallapitasra késztetnek, ezek a mélyre pillantd félismerések az észlelé o6t
érzék oromével egyutt szilettek, ilyen movészi illtzié pedig magas koltészet jegye.
De ez a kolt6i magatartas 0szténdzte Karolyi Amyt arra is, hogy aforisztikus gondo-
latait, a jelen életr6l és mivészetrdl alkotott mondasait, szosszeneteit, olvasmanyaibol
vett, megvilagitd, szabalyos idézeteket mintegy napl6szerien a rizsszemben rejlé
teljes élet érvényének tudataval emelje a koltészet fényébe. (Arlecchino jegyzetei)
Mindamellett nem hianyoznak a kényvbél a megrendiilés magasan kitartott, tragikus
hangjai sem, - példa ra a MacNeice emlékezetére koltott siratd. (Litania)

Karolyi Amy lirdja régesrég tébb, méltébb figyelmet és megbecstilést érdemelt
volna. Mindenesetre A szobrok elindulnak szerves, meggy6z6 kolt6i palya tet6pont-
jat jelenti. A kotet jelentése atfogobb s egy vilagmagyarazat igényével magvasabb,
mint a metafizikai megrendilés hangjait megszolaltatd kényve, A nyul leje (1979)
vagy akar a vallomasosabb Nincs Ut Avilaba (1982). Ott még az indulatok dialektikaja
formalédott heves rapszddiakka, a fajdalom énekévé. Legujabb kotetében személy-
folotti szelleme teremt olyan kolt6i készséggel, mint amilyen Weores jellemzésédl ir le:
kolt6i énjének ,eszejardsa" csakugyan atfedi a hétkéznapit. A szobrok elindulnak
poétajanak vonzodasa a kozmologikus felfogashoz nem all tavol Weoérest6l, noha vi-
lagképe mas és eredeti. Karolyi Amy élményein nem dereng at hieratikus rend, ihlet§
forrasat a folyamatos ébrenlétben talalja meg.

Honnan kapott hat 6sztonzést poétikajanak Ujabb, eredményes gazdagitasahoz?
Ahogy maga is utal ra, Schaar Erzsébet szobraitél, aki a szabad természet hattere elé
mintazta székre vagy allitotta az (rt kozrefogd ajtokeretbe alakjait. De a kozvetlen
mivészetkozi batoritas nem hatas tébbé, hiszen a plasztika formanyelve nem fordit-
haté le a koltészetére, igy Karolyi Amynak is sajat anyagabol kellett kialakitani 6n-
torvény( vilagat. Nyilvanvaldé, hogy, mint minden jelentds mdivész, & is csupan meg-
levé, bels6 hajlamainak keresett folhangoldé példat. Ezt annak az Emily Dickinsonnak
a versképzésében lelte meg, akit maga forditott. ED lirai futamai rajzoldédnak ki igy,
kontrasztokban, de a magyar kolt6n6 verse nem sikoly és nincs benne a folvert sziv
liktetése, hanem a szellem kiegyenlit6 harmoniaja élteti. (Magvetd Konyvkiado)
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TUSKES TIBOR

KALAUZ AZ ELETMUHOZ

Webres Sandor és Karolyi Amy élete képekben

Nézem az album 18. lapjan a fiatal Wedres Sandor arcképét. Amatér fénykép,
deréktdl folfelé abrazolja a koltét. Kihajtott fehér ingnyak, régi szabasu, kissé laza
zak6 a sovany testen. Fényes szemvillanasaban tag, kerek szemében talan a szebeni
rdc 6sok tekintete. Boltozatos koponyajat oldalra féstlt dus haj fodi. Szaja szdgleté-
ben még a gyerek jatékos kedve, de méar ott van a sokat tud6 felnétt keser(isége is.
Keresem a vonasok mogott a zsenialitas jeleit. Mit lehet mondani err6l a fénykép-
r61? Nem a legtébbet kozli-e az alatta olvashatd idézet, Wedres Sandor egyik verse,
a Heét lakat, amelynek els6 szakasza igy szol: ,Huszéves lettem tegnapel6tt. / De a
szivem még gyerek, / az arcom befejezetlen és/ szemeim toretlenek."

Szinte péarja ennek a képnek az a masik, amit a konyv 123. lapjan talalok. Egy
szép, okos, tiszta fényd, komoly tekintetd lany néz rank a képrél. Kéarolyi Amy. A
legsziikségesebb informacidt kozli a képalairas. Erettségi fénykép 1928-bol. Révidre
vagott haj, lagyan oml6 hullamok. Nyilt szemek, puha vonasok. Hianyzik még a ké-
s6bbi fényképek allanddé mosolygasa, hianyzik a csillogé szemiiveg. Elhiszem errél a
képrél, amit majd néhany lappal kés6bb olvasok egy hosszabb visszaemlékezésben.
Karolyi Amy akkor méar a Bajza utcai polgari iskola tanara: ,iskolai kirandulason
szalltam le a magas villamoslépcs6rél, s a masodik lépcs6foknal Kicsit megtorpan-
tam a mélységtdl, s énkéntelendl hatrafordulva mit latok? Rusai hajlik le, és meg-
csokolja a szoknyam szegélyét." A fénykép alatt a leghitelesebb ,magyarazat”. Ka-
rolyi Amy révid verse: ,,Az arca komoly / nincs rejteni vald' / a nevetés csak kés6bb
| az elpalastol6 / / a szem vilagra nyilt / pecsét a szaj / erdei tisztds az arc / még fak
mogott a taj."

Az album, a képeskodnyv az életrajz miifaja. Szerkezetét az id6rend szabja meg.
Két szalon indul a ,torténet". A kdényv els§ harmada Weodres Sandor életitjat mutat-
ja be. Aztan a 103. lapon folbukkan a kerek arcu, tiszta tekintet(i, lagy vonasu lany
arcképe, és mellette Wedres Sandor egyik versének sorait olvassuk: ,Valaki hi té-
ged, valaki hi, / nem latta senki, elrejtik a fak, / el6tted ring a hangja, mint a mécs-
vilag." Aztan elindul a masik szal, a Csaladtorténet 1., Karolyi Amy életdtja, majd
- ahogy a Hamvas Bélanak kuldott tavirat szdévegébdl tudjuk: ESKUEVOENK
HOLNAP SZERDAAN OBUDA UJLAKI TEMPLOMBAN TIZENKETTOEKOR AMY
EES SANYI - 6sszekapcsolédik a két élet, s az 1947-es romai tartézkodas 6ta egyiitt
latjuk 6ket a fényképeken, parhuzamosan alakul a két kolté palyaja.

Az 6s6k képei, régi fényképészmesterek munkai, mitermi diszletek, festett hat-
terek, édivata batorok, vizozon el6tti kalapok és nyakkend6k, az elsd hosszU ruha,
madarfészekre emlékezteté néi kalap, szélesre podrott férfi bajusz. .. Webres Sandor
életének valtozo helyszinei: Szombathely, Csbnge, Sopron, Pécs, Budapest... Az
elsé keleti utazas 1937-ben. (Egyébként az albumban olvashatunk el6szér Wedres
Sandor keleti Utinapléjabol hosszi és tartalmas részleteket, vallomasos és roppant
jellemz6 szévegeket.) Aztan a kozos romai tartdzkodas Kardos Tibor és a romai ma-
gyar Akadémia jovoltabol. . . Majd tiz év megszakitas utan Gjbdl fontos szerepet kap-
nak az utazasok, a kulfoldi szinhelyeik: 1959-ben a masodik kinai utazas, Goérogor-
szag, Dalmécia, Svajc, ismét Roma, Anglia, kulfoldi szereplések, irdkongresszusok,
aztan Moldovan Domokosokkal —talan mar az album titkos gondolataval - egy ko-
z06s erdélyi utazas: Kolozsvar, Nagyenyed, Gyulafehérvar... Kézben egy-egy pilla-
natra folvillan az itthoni kdrnyezet is: a Torokvész utcai lakés, a szigligeti alkotohaz,
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a baratkozod kutydk és a fényes sz0rd cicak, végul az elveszett otthonok helyett meg-
teremtett k6z0s otthon, a Murakézi utcai haz ...

A valtozd helyszineket, a targyi vilagot, a kdrnyezetet arcok népesitik be: a kol-
t6 emberi kapcsolatainak dokumentumai. Meglepd, hogy az emberi viszonylatok mi-
lyen gazdag és s(ir szévedéke veszi koril Weores életét, s hogy milyen koran kez-
dédott ezeknek kiépulése. Az Oregek cimi korai versét Kodaly Zoltan zenésiti meg,
aki a tizenhat éves koltét ,kedves szerzétars'-nak szolitja. Kosztolanyit az ifju Rim-
baud-ra emlékezteti, s amikor 1929-ben verset kuld neki, ,draga csodagyermek"-nek
nevezi. Aztan ott vannak szombathelyi és pécsi tAmogatéi: Pavel Agoston és Varko-
nyi Nandor. Majd sorra belépnek életébe az el6dok és a kortarsak: Babits kdényvet
dedikal neki, igy: ,fiatal tarsamnak"; Fist Milan levélben kdszoni meg a neki ajan-
lott verset; lllyés, Vas Istvan, Radnéti, Cs. Szabo, Ignotus Pal kéziratot kér téle...
Baratsagot kot a festé Illés Arpaddal. A Diarium-ban ,felfedez6" kritikat ir rola
Hamvas Béla... Egyre tagul a kér. Az otvenes évek elején Pilinszkyvel, Németh
Laszléékkal, Kodolanyiékkal, Szab6 L6rinccel, Jékely Zoltannal, a fiatal Nagy Léasz-
loval taldlkoznak Weoresék, a Tiszapalkonyan éjjeliérkédé Hamvas Bélaval és a
Széher Uti maganyaban él6 Filep Lajossal tartjdk a kapcsolatot... A baratsag fest6-
mivészekhez is flzi 6ket: Balint Endréhez, Barcsayhoz, Orszag Lilihez, Martyn Fe-
renchez ... A kulféldi utazasok, szereplések és dijak a nemzetkézi szellemi élet né-
hany neves alakjaval, Dirrenmattal, Hans Jirgen Froélichhel ismertetik meg &ket...

Egy képeskdnyvben alighanem legnehezebb az életmivet, a kéltéi kvalitast meg-
éreztetni. Konyvcimlapok mutatjdk a megjelent koteteket. Konyvcimlapok jelzik a
forditdi teljesitmény roppant hatarait. Szinhazi el6adasokrol készilt fényképek be-
szélnek a bemutatott szinpadi mUvekrél. Konyvcimlapokbol értestlink arrdl, hogy
a koltd verseit idegen nyelvre Ultették at. Folydiratok és kotetek cimlapja mutatja
be a koltével foglalkozé tanulmanyok, a réla szold irodalom gyarapodasat... Talan
mindennél szemléletesebbek és jellemzdébbek az olvaséi visszhang dokumentumai:
az orgovanyi altalanos iskola I. B osztalyanak tanul6i nyuszis képeslapon kivannak
kellemes husvéti Unnepeket a koltének, egy tiszavasvari folhaborodott olvasé az An-
tik ecloga szerz6jét azzal fenyegeti meg, hogy ,az ilyen egyéneket ki kellene zavar-
ni az orszagbol”, egy Urémi nyugdijas tanitdé viszont ,a legkedvesebb versei kozé
sorolta" a koélteményt. A visszhang ,rovatba" tartozik az a néhany beszédes kép,
amely Weores Sandor és Karolyi Amy koltészetének korabbi hivatalos fogadtatasardl
vall. Kortorténeti érték(i dokumentum példaul Dallos Sandor ajanlo levele, a ,Voros
Sandorné" névre kiallitott megbizolevél a ,lakéhazi énvédelmi parancsnoki teendék
Iellétléséra", valamint az irészovetség felvételi bizottsaganak 1962-ben kelt elutasité
evele.

Egy kényv mindig kompozicio. A képeskonyv, az album kétszeresen az. Itt a szer-
kesztés az alkotassal folér6 munka lehet. A konyvet szerkesztette, ,irta és dsszealli-
totta" Karolyi Amy. Munkaja alkotasérték(i munka. Szerencsés kez(i tars szeg6dott
melléje, az 1d6. Az elmult évek nagyon jol szelektaltak: a fontos dokumentumokat
meglrizték. Pedig Wedres Sandor nem gyujtégetd hajlamd, nem megdrzé tipust em-
ber, a targyak nem fontosak a szaméara. De az 1d6, Ugy latszik, kedvezett neki, jol sze-
lektalta a dolgait. Megmaradtak Kodaly Zoltan levelei, megmaradt a Hamvas Béla-
nak foladott eskivéi értesités, megmaradt a feleségének Rémaban adott és Ferenczy
Béniék, mint tandk altal hitelesitett kotelezvény arrdél, ,,hogy egy nap félliter bornal
tobbet nem iszom, kivéve havonta egyszer, de akkor sem berdgasig. Bertgni maxi-
mum félévenként egyszer." Megmaradt a Cataniabdl Taorminaba szdl6 két vonatjegy,
megmaradtak Alféldy Jenéné kisiskolasainak versillusztracioi, megmaradt a Bombay-
b6l Pavel Agostonnak kildott képeslap ...

Persze nem elég, hogy az 1d6 szerencsés kézzel rostal, hogy a legjellemz6bb
dokumentumok megmaradnak. A targyakat, a képeket, a szovegeket dssze is kell il-
leszteni, egymas mellé kell helyezni. A kényv anyaganak legalabb tiz-tizenkét réte-
ge van: régi képek és mai folvételek, fotok és rajzok, régi és mai szévegek, lirai és
prozai idézetek, W. S. és K. A. szbvegei, nyomtatott és kézzel irt szbvegek ... Karolyi
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Amy mar kordbbi sajat lirai koteteiben, a Kulcslyuk-lira-ban, a Vers és naplé-ban, a
Sziletésem torténeté-ben bebizonyitotta, hogy milyen kivételes érzéke van az irodal-
mi montazshoz, a kilénbdz6 eredetl szévegek egybekomponaldsadhoz, a jelenségek
jelképpé fejlesztéséhez, a kiemeléshez, a kivalasztashoz, az egybeillesztéshez, az igy
nyert tobbletjelentéshez. Ez a kétet valdban kompozicio, Karolyi Amynak valéban
sikertlt ,organikus, él§ koényvet" létrehoznia. A régi rajzhoz egy mai versidézetet
vélaszt (vagy éppenséggel Uj verset ir), a mai fényképet egy régi szovegrészlettel ki-
séri. Arra is Ugyel, hogy a konyvoldalaknak megszerkesztett vizualis képe, egyen-
sulya, legyen, hogy a kinyitott kdnyv, a paros és a paratlan lap harmonikus egységet
alkosson. A versidézetek mindig talaléak, frappansak, nem ugyanazt mondjak, amit
a latvany, hanem kiegészitik, jelentéstobblettel ruhdzzak fol, tovabbmondjak a kép
Uzenetét. Hogy mit 6riz meg az id6, gyakran a véletlen mive. De hogy a meg6rzott
anyagb6l mi keril a kétetbe, mar nem bizhat6 a véletlenre. Ez a kétet nem esetleges-
ségek halmaza, hanem tudatos szerkezet, épitmény. Abban is példamutat6, hogy nem
akarja athangszerelni a maltat, szebbre festeni a valGsagot, nem alszemérmes, nem
szépit. Olyan dokumentumokat is vallal, mint a rémai kételezvény, az Antik eclo-
gé-rol irt olvasdi levél, vagy az irészovetségi tagfelvételi kérést elutasitdé hatarozat.

Abban a kényvsorozatban, amelyben a Wedres Sandor és Karolyi Amy élete ké-
pekben megjelent, eddig két album latott napvilagot, az Illyés Gyulat és a Németh
LaszIot bemutatd képeskonyv. Minden talzas nélkdl Allithatjuk, hogy az albumok
konyvm(ivészeti értékét, megtervezettségét, szerkesztettségét, tartalmi gazdagsagat
és vizudlis megjelenését tekintve egyarant ez a munka a legsikerultebb; példamutato
a folytatds, az Gjabb vallalkozasok szaméra is. (Néhany aprébb pontatlansagot, hi-
anyt kellett volna még kikiszobdlni, s talan a fuggelékben néhany - a tovabbi bavar-
kodéasra 6szténzd - adatot kézolni.)

Végul alljon itt két példa a kompozicié metaforikus tébbértelmdiségére, a kényv
tudatos és nagyvonall, képzeletinditd' megszerkesztettségére.

Emlitettik, hogy a képek az életat allomasait id6rendben kévetik. Val6jaban
nem egészen igy van. A kotet nem a Csaladtorténet 1.-gyel, Wedres Sandor Gseinek
arcképcsarnokaval kezdddik, hanem egy mai latogatassal: a feln6tt kolt6 Gjbdl be-
jarja szuléfoldje tdjait. Es a kdtet nem a legfrissebb jelennel ér véget, hanem a kéltd
tiszteletadasaval édesanyja emléke el6tt: Ujra latjuk a koltd édesanyjanak arcképét,
és latjuk az édesanya sirkovét, Ferenczy Béni alkotasat a szombathelyi temet6ben.

A masik szerkeszt6i otlet talan még elgondolkoztatobb. A konyv legutolso, 284.
lapjan egy téglafallal elkeritett Gtmenti kalvaria harom feszilete lathato, és a kal-
varia mellett a bandukol6 Webres Sandor és Karolyi Amy. Ezzel a képpel, pontosab-
ban a kép valtozataval az album egy masik helyén mar talalkozhattunk, a 108. lapon.
De ott hatulrol lattuk a széles orszaguton haladd, tavolodd, egyre zsugorodd ember-
part. A kép ala Karolyi Amy ott ezt irta:

Kenyeri porral szegett csondje
utan maganos gyertya lobban
Csbnge

Itt, a kotet legutolsé képén Webres Sandor és Karolyi Amy szemben jonnek vellnk,
alakjuk nagyobb, a koérvonalak hatarozottabbak, élesebbek: szinte belépnek az éle-
tinkbe. Ha akarjuk, velink jonnek, tarsainkka lesznek, belenének a mi id6nkbe is.
A masodik kalvéarias kép alairésa is Karolyi Amytdl szarmazik, 1982. szeptemberében
kelt:

Mit odafele fedett az Ut pora,
Ut mentén torédott Kalvaria
kisért Csongére. Visszafele
velunk egyutt jott Kenyeribe.
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VEKERDI LASzLO

A BARTOKI MERTEK

Demény Jénos: Rézkarcok hidegtdvel

~A Bartok-kutatds, tobbek kozott Bartok életének részletes ismerete is, sok ezer
dokumentum elemzése és feldolgozasa alapjan hihetetlentl magas fokon all" - irja
Demény Janos, a Bartok-levelek kilonés hamisitasi Kisérletét targyald' tanulmanya-
ban (a gyors leleplezés mintegy magyarazataként), a kétet vége felé a 243. oldalon,
s mikor az olvas¢' idaig ér, ohatatlanul Ggy érzi, hogy pontosan ezzel a széval lehet-
ne legtdmorebben jellemezni az eddig olvasottakat. Azt azonban mar sokkal nehe-
zebb megmondani, hogy mit is jelent a jelen kotet esetében ez a hihetetlentl magas
fok? Az ember érzi a ritka magaslati leveg6t, s élvezi a tisztanlatast, am ha jelle-
mezni vagy plane méltatni akarja az esszéket, nyomban bajba kertl. Hisz nyilvan-
valéan nem egyszer(en az utolérhetetlen filoldgiai mligondrol s mégcsak nem is az
irastudas mivészetérél van sz6. Kénnyebbség kedvéért, indukalasképp, lassuk elébb
mégis ezt a kett6t.

A mikrofilolégiai migond, a bio-bibliografikus precizitas példajaként tekint-
hetjuk mindjart azt a tanulmanyt, amelyb6l a fenti idézet szarmazik. Demény tiz ha-
mis Bartok-levél felbukkanasat és leleplezését mutatja be, s kideriti keletkezésuk
torténetét. Nemcsak azt mutatja meg, hogy a levelek miért nem szarmazhatnak Bar-
toktol, s nem is csupan részletezi és szembesiti az eddig kozolt vonatkoz6 kutataso-
kat, hanem —és ez az igazi filosz-remeklés - feltarja a hamisitas egész tagabb hat-
terét, azt a meghokkenté maniava torzult fidi kegyeletet, amely az lgyben teljesen
artatlan apa emléike koré prébalta fonni — hamis levelekkel - a kor ugyszolvan
minden magyar s szamos nem magyar nagy szellemének becsilését és baratségat.
A legmeghokkentébb a dologban az, hogy kell§ tarsadalmi és anyagi eszkdzok bir-
tokdban milyen durva és primitiv hamisitvanyok elegendéek voltak a sikerhez, s
mennyire nem fenyegette a folytatast a leleplezés mindaddig, amig a hamisito Bar-
tok-levelek fabrikalasara nem adta a fejét. ,Ha Szirmai Endrének a leghalvanyabb
sejtelme lett volna a Bartok-kutatas fejlettségi fokardl, eszébe sem jut, hogy ilyen
weszedelmes« terepre Iépjen, éppen apja szellemi éroksége érdedében egyetlen do-
kumentumot sem fabulai." Valdszin(ileg alabecstili Demény Janos a hamisitok merész-
ségét, &m ez merBben mellékes. A lényeg az, ahogyan Demény bemutatja, hogy a
kell§ filologiai gonddal megalapozott kutatasokrol miként pattannak vissza a hami-
sitasok; hogyan szirik Ki lassacskan az ilyen kutatasok egymast tamogaté adataik
hal6javal a tévedéseket. S ez a kiszlirés, maga a mechanizmus még akkor is igen
jelentds, ha amugy a kikiszobolt tévedés jelentéktelen aprosag csupan; mint pél-
daul az a kérdési, hogy Hatvany Lajosék nevezetes estélyén, ahol Thomas Mann Bar-
tokkal talalkozott, ott volt-é s énekelt-é Basilides Maria - amint Thomas Mann Nap-
16-jaban s Péterfi Istvan (az énekesnd férje) emlékezéseiben irja. Demény Ujb6l nem
csupan azt mutatja meg, hogy az énekesnd akkor nem volt ott; az igazi filolégusi
teljesitmény annak a kideritése, hogy miért és miként allithattdk épp a legilletéke-
sebbek, hogy ott volt és énekelt. Az emlékez6 Péterfi esetében latjuk a hatés érde-
kében egy Kis ,kiszinezést6l" vissza nem riadd szerkesztéi onkényt, Thomas Mann-
nal pedig a napl6-mifaj iranti k6zombdsséget s az esemény és a szerepl6k elkeve-
redését szamtalan hasonlé adat kozott, az Ohatatlan egybemosddasokat. Szembesi-
tések meredélyein emelkedik egyre magasabbra a tanulmany, messzi tdl a kiin-
dulas egyszerl adatszer(ségétél, mig végul két nagy miivész és tiszta jellem finom
zenei elhatarolasahoz érkezik: ,Thomas Mann, korunk Goethéje, nem ismerte ko-
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runk Beethovenét.” A Doktor Faustus Schoénberg-epifaniajan kival is koétetnyi Wag-
ner-tanulmanya mutatja pedig, hogy értette s szerette a zenét. ,Bartdknak azonban,
a nagyra becsilt humanista etnomuzikolégusnak, a szeretetre méltd embernek zenéje
Thomas Mann képzeletét nem gyujtotta fel, val6szin(ileg egész életmive Allegro bar-
baro maradt az ir6 valasztékos szellemiségében.” Egy egyszer( filolégiai adat ellen-
Orzése soran Demény Janos kulcsfontossagl megallapitasra jut, hirtelen éles fényt
vetitve a két nagy alkot6 egész mivészetére, két szellemiség lényegi kulénbdzbsé-
gére. Az, ahogyan ezt csinélja, az a magatdl érthetd természetesség, a kovetkezte-
tések leny(igdzd egyszer(isége és elegancidja, az éppen az irastudas mivészete.

A kotet barmelyik irasat félhozhatnank példaként, de vegylk talan a nyit6 esz-
szét, a Labirintusi hivogaté-t. Demény most is egy egyszerl filologiai adatbél indul
Ki: Barték 1932. marc. 14. keltezés( leveléb6l, amit Kréta szigete mellett elhajéozva
a fedélzeten irt feleségének, Pasztory Dittanak:

LA tukorsima tengeren éjszaka nem alszik (»nem aludtam egészen jol«), a fek-
vbhely szlik, a kabin falan mindenféle reszketés, morajlas és egyéb larma, fény szl-
rédik at. Reggel nyolckor felkel, és az ebédl6 ablakain kitekint: a tengerbdl nagy
hegyek emelkednek ki, oriasi hegylanc, Kréta szigete. 2500 méteres cstcsa hofehér.”

~Reggel nyolctdl délutan egyig, kettbig nézi a hegyeket Bartok. Es. a krétai ten-
gert, amelybdl delfinek bukkannak el6 és merlilnek ala. Végul mar csak "jobbra
Kréta, balra Karpathos« ... "Kar, hogy nem kétottink ki Krétan« - irja.”

~Sziven Ut levelének ez a mondata - kommentalja Demény. - 1981 végétdl, midta
e sorokat olvastam, egyfolytaban szomorkodom. (Tulajdonképpen nem sok idd.) Sze-
rettem volna, ha ez a haj6 legalabb fél napra a sziget févarosaban, Hérakleionban
kikot, és. Bartok megtekintheti Knossost, a mindsi korok labirintusat. (Fél nap alatt
kényen megjarhatd Ut autébusszal') Az élet persze ilyen: néha a legfontosabb dol-
gok mellett kell elhaladnunk anélkil, hogy kikéthetnénk."

De hamarosan megérkezett Amerikabol a Columbia Egyetem folydiratanak a
centenariumi Bartok-kiallitas alkalmabdl megjelent vaskos szama, s benne Bartdk
forrongo6 ifjusdganak egy addig ismeretlen kottas kézirata. A kompozicié 1909-bdl
vald, a Vazlatok zongorara op. 9/b jelzés zongoradarab, melynek sorszama ala ka-
rakterhatarozoként a ,hinta-palinta” megjegyzést nyomtattak annak idején. A kéz-
iraton azonban ez a megjegyzés nem szerepel, ,helyette a kdvetkezé dodonai szdveg:
In memoriam perpetum horarum 6, 7, 8, 9, 10, 11 p.m. 16. 11 1909. Magyaran értel-
mezve talan igy fordithatnank: "1909. februar 16-an, e nap délutanja 6-tél 11-ig ter-
jedd orainak orok emlékezetére.«” Es az egész kotta szép szabalyosan kifelé ivel6
spirdlisba van feltekerve. Hol volt pedig még akkor a hangjegyiras mai vizualis
megjelenitési szabadsaganak a divatjal Am Deményt Bartok kézirata nem holmi
prioritas-kérdés miatt izgatja. Neki a kotta-spiralis, Bartok zenei 6nmagara talalasat
jelz6 kompoziciésorozatanak egyik darabjaval, azt jelenti, hogy Bartok meégiscsak
LKikotott" Krétan: az Gjjasziletés, a ,hinta-palinta” kifelé vezet6 spiralvonalan ki-
jutott az élet: labirintusab6l a szabadsagba. Mindezt persze Gjbol mikrofilologiai
adatok tdmegével mutatja be Demény; de az adatok megett: szélesen kitarul a téj, és
az Ujjaszlletés szemléletes érzékelésével a langelme mélyebb megértéséhez, jutunk.
Réadasul, talan mert az egész térténet Demény Janos mélységesen és személy szerint
atélt Ugyeként ismerjik meg, oldodik valamelyest a kezdeti beletérédés: hatha még-
sem kell a legfontosabb dolgok mellett mindig anélkil elhaladnunk, hogy kikéthet-
nénk?

Demény kivalé mikrofilologiai készliltsége és irasmlivészete éppen ezzel a sze-
mélyességgel 6tvozédve valik hasonlithatatlanul kézvetlenné, érdekessé, fontossa. De
ezt a személyességet nem ugy kell érteni, ahogyan Ujabb tanulmanyirasunkban szo-
kasos, némely glosszaktdl tudds értekezésekig. Demeny Janos személyes jelenléte
soha nem sajat személyéhez val6é viszonyitast jelent: ellenkezfleg, az 6 személyes-
sége feloldddas a targyalt kérdésekben, szenvedélyes azonosulas a témaval. Ahogyan
példaul Kerényi Gérég mitologia-janak megjelenése alkalmabdl felidézi a mester ko-
rul egykor virdgz6 magyar hellenikat; a klasszikus auktorok kétnyelv(i kiadasait, a
tanulmanyokat és a tanulmanyirokat, az egész Sziget rég feledésbe merilt hangula-
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tat, s ahogyan elhelyezi benne Szentkuthy alapvet6 - mert Kerényi egész életmUivét
érintdé — kritikajat, s a valaszokat, beleértve Szentkuthy sajat valaszat: életmive
amorf egyedi csodjat! Demény személyességébdl a részvétel érome és a megértés
melege sugarzik; a megértésé, melynek: pillanatra kétségbe nem vont racionaliz-
musaba ez a személyes meleg (irhatjuk le, ha ma nem is ,szalonképes”), a megértd
szeretet melege lehel eleven életet.

Hamvas Béla gondolkozasa példaul lathatéan idegen Deménynek, racionaliz-
musa mit is kezdhetne Hamvas archaikus kultiraabrandjaival? De megértése utat
talal Hamvas fejtegetéseihez, s a nagy misztikus tagulé Bartok-képében felismeri és
elismeri a szellem csak 6nmagaval mérhetd teljesitményét. Latja jol Demény Hamvas
fuggését kora divatos krizeologigjatol, de azt is latja, hogy ezek a gondok csakugyan
nem intézhet6k el magabiztos szcientifista kézlegyintéssel. ,Mert ugyan milyen 'ha-
ladas« az, amelynek a vége, human szellemi értékek elsorvasztasa kozepette, dénpusz-
titasba torkoll, és maholnap ez lehet egyetemes végzetink?" Hamvas antiszcientifiz-
musa tehat nem csekély mértékben jogos, am teljességgel indokoltan altalanos tu-
domanyellenessége, ahogyan példaul Bartdkban is elvalasztja a teremt6 miveésztol
a népdalkutatét, s ahogyan elvalasztja t6le Kodalyt. ,Kéar, hogy legaldbb itt nem
vette észre: Kodaly valéban fontos torténelmi pillanatban ragadta kezébe a csoda-
furulyat, igy lett dallamban, dalban a huszadik szazadra kihalni késziil6 magyarsag
nemzeti feltamasztdja. Bartok Osztondsen is helyesen kovette ezen az Uton, életre
sz0l6 baratjava ezért valt. Nem az etnomuzikoldgia esetenként hullamzé' allaspont-
jai, hanem a nemzeti kultdra uGjjaszuletése fel6l kell megragadni ezt a tineményt."
Aki ezt nem érti, ,emberségében is eltorott »egész«". Am Demény nem itélkezik.
Megérteni torekszik és hitelesen tuddsitani. ,Szellemi életlinkben végezetiil az van
a helyén, amir6l kritikai allaspontunk is kifejtheté." Ki is fejti ezt az allaspontot,
maradéktalanul. De aztan Hamvas egy angyalian naiv esszéjére hivatkozva hirtelen
folé emelkedik a kritikanak, s a nagy misztikus végul - Bartokrol irt elmélkedései
alapjan - felmentetik s6t a maga mddjan megdics6ul; Hamvas gondolkozaséat végul
is Bartokhoz vald viszonya hitelesiti. Mert Bartok kétségkivil egyik csillaga Hamvas
is géniusz tudott maradni.”

Es itt nagyon lényeges ponthoz érkeztiink. Ezek az irasok ugyanis valamikép-
pen mind Bartokrdl szolnak, mind Bartokhoz tajoltak. Barmir6l ir Demény Janos,
mindig Bartdk a sarkcsillaga. S mivel sok mindenrél ir, bamulhatunk, hogy mennyi
mindenhez szolgalhat Bartok miivészete és szellemisége eligazitéul, a legkilénfélébb
témakban. De azt ne higgyuk valahogyan, hogy a Bartok-kutaté valamiféle nemes
elfogultsagarol van itt sz6. Demény irdsai - s ezt tan bennik a legfontosabb - azt ér-
tetik meg, hogy Bartok szikségképpen és meghatarozéan épul be az egész magyar
progresszioba: fellépése Ota visszafelé és el6re szikségképpen § itt a tampont és a
meérték. A Mocsary Lajos Emlékkonyv megjelenése alkalmabol irt esszéjében pél-
daul Demény a szazadvégi nagy tarsadalombolcseld és kozird eszméit és kiizdelmeit
a fiatal Bartok 1903 és 1907 kozt végbement hangvaltasabdl érteti meg; Csath Géza
zeneesztétikai munkéassagat a Bartok és Kodaly forradalmat kovetd - s szinvonalban
hozza mélté —magyar zenekritika kibontakozasaba agyazza be. (Kulon ki kell emel-
ni azt az értd megbecsulést, amellyel ismételten addzik Molnar Antal méltatlanul
elfelejtett munkassaganak.) Az egész magyar szazadel§ szellemi életét, politikatol
festészetig masként latjuk, ha tudjuk és tudatositjuk, ,hogy a magyar mlzene -
el6szor a zenem(ivészet torténetében - a korabeli eurdpai mUizene élére tort, mind-
jart kett6s arculattal, egy hangszeres forradalommal (Bartdk zenéjében) és egy vo-
kéalis reneszansszal (Kodaly zenéjében)". Alapvetéen fontos €s egész magyarsagunk
meghatarozdja, hogy ebben a nagy forradalomban a magyar nép zenéje a szomszéd
népekével egyltt és egyenranglan csendult fel. Demény Bartokja ravasz erdszakok-
tol szenvedd korunkban ajbél és nyomatékkai figyelmeztet a szabadsag megosztha-
tatlansagara és kisajatithatatlansagara.

Voltaképpen ez a témaja az Allegro barbaro cimid esszének is. Demény a meg-
szokott filologiai migonddal vézolja az irodalomban és a festészetben tapasztalhat6
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pezsgést a ml keletkezésének koraban; a Nyolcak Ady poézisével kongeniélis pik-
turjdban elibénk varazsolja a Bartok zenéjében (s kisvartatva majd a Joézsef Attila
koltészetében) folcsenduld szineket; az U magyar mivészet dihos honi s fanyalgd
parizsi fogadtatdsanak folvillantasaval leméri a vallalkozas hallatlan merészséget,
hogy aztan osszehasonlitasok és kérdések lépcs6in emelkedve, a kompozicié ezist
fényben ragyog6é ,harci" zongoramuzsikgjaban bemutassa Bartok meg nem alkuvo
progressziv magyarsagat, jellegzetesen magyar progresszivitasat. Bartok egymagaban
méltd cafolat a sokaig nyaklé nélkll reank zuditott ,utolsé csatlés"-féle vadakra,
egymagaban demonstralja progresszié és magyarsag, emberség és magyarsag genuin
Osszetartozasat. Kozli Demény Jéanos (tomor eligazitdé csaladtorténeti esszé kereté-
ben) Veress Sandor négy levelét Barték Bélahoz a harmincas évek végérél. Nemcsak
az latszik ezekbdl a levelekbdl, hogy Veress milyen tisztan itélte meg a helyzetet;
Bartok tanitvanyatol ez természetes, A meglepd inkdbb az, hogy Csehszlovakia meg-
szallasa utan milyen sokan vélekedtek a Kisebbségben-t ir6 Németh Léaszléhoz hason-
I6an Ugy, hogy a koézvetlenil soron kévetkezd aldozat Magyarorszag lesz.

Demény Janos kitinéen dokumentalt elegans kis kétete sokszor késztet altalano-
san elfogadott vélemények és kozhelyek felllvizsgalatara, gyakran tér merében Uj
utakat. A legszebb példa tan a Medvetanc cimd( bravaros esszé, amelyben Jozsef Atti-
la 1936-ban odavetett néhany jegyzetébdl rekonstrualja vagy inkdbb Gjradlmodja a
kolté tervezett Bartok-tanulmanyat. A megmaradt 15 pontot 15 fejezet cimeként fogva
fel, Demény Janos részletesen folvazolja Jozsef Attila Bartok-képét, s ezt a Bartok-
értelmezést mindkét miivész mélyebb megértésére forditja. Epp ez az alkalmazas hi-
telesiti azutan a rekonstrukciot: Bartdkkal Jozsef Attilat és Jozsef Attilaval Bartokot
atvilagitva Demény Janos folvillantja a mivészetikben megnyilvanulé egyezéseket,
mint példaul fogékonysagukat a disszonancia jelentése és jelent6sége irant. ,Disszo-
nancia flgg6leges és vizszintes iranyban" - mondja Jozsef Attila 3. pontja, és De-
mény Janos hosszan idéz hozza Kodaly 1921-es Barték-tanulmanyabdl: ,A karhozta-
tott disszonanciak java része a dallamvilagbdl ered. A surlodasok, a nyersebb hatasok
két vagy tébb dallam kombinacidja folytan jonnek létre. Bach stilusardl tartjak, hogy
nala nemcsak atmend hangok vannak, hanem teljes atmené dallamok, s nemcsak
egyetlen hang vagy hangzat késleltetése, hanem egész dallamoké«. Ez a titka Bartdk
disszonanciainak is. Bach 6ta elszoktunk attol, hogy két, egyarant fontos sz6lamot
kovesstink, a mellérendelést alarendelés valtotta fel. Figyelminket az egymas alatt
megszolalé hangokra 06sszpontositjuk, s az egy id6ben hangzd hangcsoportokban
mindjart harmashangzatot keresiink. De a lényege szerint melodikus zenét nem igy
kell hallgatni. Ha sikertl nagyobb teret befognunk pillantasunkkal, azaz horizonta-
lisan hallunk, nyomban megsz(inik a bant6 disszonancia. Olykor a hirtelendl felhangzé
disszonanciak agyulovésként robbannak, de ha dallamokka oszolnak, hatarozottan
haladnak céljuk felé. Két dallam talalkozasakor olyan hangsuly keletkezik, amely
megkétszerezi a mozgasenergiat, és jobban kiemeli egyik vagy mindkét dallamot. Ez
az, ami Bartok stilusat oly témorré, oly kérlelhetetlendl logikussa teszi, ami az ab-
szolut sziikségszerlség érzését kelti." A hosszi Kodaly-idézethez szinte kommentar
se kell, természetes egyszer(iséggel folytatja Jozef Attila 4. pontja: ,,Csak disszonancia
él;lal lehetséges alkotas. A konsz. [konszonancia] nem egyéb megértett disszonanciéa-
nal."

Ezt a felismerést részletezik a tovabbi pontok, el egészen a legradikalisabb tar-
sadalmi kovetkezményekig. Demény szakavatott kommentarjai fehéren-feketén meg-
mutatjak, hogyan vezetett a magyar progresszié Bartok nyoman sziikségképpen a mai
élet s gondolkozas legf6bb kérdéseihez.

Végsd soron err6l van sz6 ezekben az esszékben; igy érvényesul rajuk a bartoki
norma, maradéktalanul. (Magvet6, 1985.)
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CZINE MIHALY

TANULSAG ES TESTAMENTUM

- A nyolcvan éves Balogh Edgar kdnyve -

Volt egyszer, nem is olyan régen, egy gyonyor( alom; vagybol, koltészetbdl,
reménybdl taplalkozott: a népek, a Dunatdj kisnépei testvérként élnek majd; szabad-
sagban, egymast értén, boldogan. Ifju emberek kezdték szévigetni, szinezgetni ezt
az almot, j6 hatvan esztend6vel ezel6tt; még a babiloni id6kben. Férfikorukban fel is
tetszett a szabadulds, Egyid6ben hihették szivbél; szivarvany alatt jarnak; valéra
vélik az alom.

Ennek a szép alomnak Balogh Edgar volt az els6 és legkdvetkezetesebb fogal-
mazdja. O almodta legszivarvanyosabban a Dunatdj jovéjét, legzavartalanabbnak a
kelet-eurdpai népek testvériségét. Volt néhany esztendd az életében, mikor a hatalom
részeséként cselekedhetett is szép almai életre valtasaért.

Aztan tapasztalnia kellett: a sikerek csak félsikerek; a szivarvany be-beszakad.
A kozélet napos magasardl § maga is esztend6kre a bértoncellak nyirkos homalyaba
taszittatott. Torténelmi szerepe utan - ahogy maga is mondja - ,egy tragédia 0sszes
jatékszabalyai szerint meghurcolés, itélet és borton kovetkezett". Két részletben, jo
hat esztend@re zarték ki az életbdl.

llyen sorsnak a puszta elmondasa is nagy olvasmany erejével hatna. Balogh Ed-
gar azonban nemcsak a sajat sorsat beszéli emlékirataiban. A kisebbségi-nemzetiségi
sorsban él6 magyarsadg Utjat is rajzolja: a torténelmi személyiség lirdjan keresztul
maga a zajlé térténelem beszél. igy lett a Hétpréba - els6 emlékirat kétete - az Uj
csillagra kertlt csehszlovdkiai magyar fiatalsag torténetévé, igy lett masodik kotet
emlékirasa, a Szolgélatban, a felszabadulas el6tti romaniai magyarsadg kizdelmeinek
a dokumentuma és vallomasa. Emlékirata most megjelent harmadik kétetében, a Fér-
timunka-ban, életének az 1944-1955 kozotti szakaszardl vall; a romaniai magyarsag
Uj utakra indulasardl.

~S0hasem volt nehezebb feladatom” — mondja a Fériimunka els6 mondataban.
Nem is lehetett. Ebben a tiz esztend6ben forgott legnagyobb ellentétek kozétt a sorsa:
ugyanaz a rendszer gancsolta el - nemcsak 6t, szamos kit(in6 munkatarsat is -, amely-
ért élt, amelyet képviselt. Az erdélyi antifasiszta ellenallasnak 6 volt az egyik legfébb
szervezlje, 6 lett, a felszabadulas utan, Kolozsvar els6 napilapjanak, a Vilagossagnak
a fészerkeszt6je, a megalakul6IMagyar Népi Szévetség egyik vezetdje, majd egyetemi
tanar, s6t a Bolyai Egyetem és a Mivészeti Féiskola rektora, és Roméania nagy nem-
zetgydlésében Szilagy megye valasztott képviselGje. Aztan? Aztan jottek érte, hazku-
tatasi és letartoztatasi paranccsal és j6 hatszaztizenét napig pihentették az allamvéde-
lem bukaresti alagsoraban és Jilava hirhedt varboértonében. Mire hazaengedték, kiiz-
détarsainak egy részét mar kittotték a kozéletb6l, bortonbe vagy stllyesztébe keril-
tek. S hamarosan 6t is Ujra letartoztattdk; a valtozatossag kedvéért masodszor mar
a sajat tanari szobajaban. Ezutan kerek ezer napot toltott kilonb6z6 borténok mélyén,
katonai torvényszék itéletére varva —a hazaarulas vadjat lebegtették felette -, mig
egy napon Petru Groza allamelnoki kegyelmébdl tobb tarsaval egyttt elengedték.

Nem szokvanyosan: egy el6kel6 aruhazban Uj ruhaba oltoztették dket - még kala-
pot, feldltot is Ujat kaptak — s mehettek a Bolyai Egyetem 10 éves jubileumi tnnep-
ségére.

Balogh Edgar szivében béke volt: ime, gy6zott az igazsag. Tanartarsainak a bor-
tonokben fogant tervérdl, a Boldogsag konyverdl kezdett beszélni. Meg is irt majd be-
16le egy fejezetet. S ugyancsak borténbél szabadult barataival egyltt - perudjrafelvé-
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LACZKO ANDRAS

OKNYOMOZAS ES DIAGNOZIS

Laszl6 Lajos konyveirdl

1979 majusanak egyik meleg délutanjan a nagyatadi korhaz klubjaban Gltink,
hogy Léaszl6 Lajos akkor Uj kényveérél, az Infarktus-rél (1978) beszélgessink orvosok-
kal, névérekkel és mas érdekl6dokkel. A szerzd természetesen utalt a kér felisme-
rése, terjedésének megakadalyozasa koéruli bizonytalansagra. Sokan mondtak véle-
meényt, mignem az egyik belgydgyasz féorvos kért szot: ,Ha tudnank a baj forrasat,
keziinkben lenne a gyogyitas eszkdze. Minden eset tanulsagokkal szolgal, s talan ko-
zelebb visz a megoldashoz." A talant akkor nem értettem ... Aztan az elmult év vé-
gén hirt kaptam arrdl, hogy Laszld Lajos sem kertlhette el korunk betegségét. Leve-
lében 6 utalt a kérhazi beszélgetéslinkre és a talanra; a kényv irasat megel6z6 elmé-
lytilés, az ismeretek halmaza sem 6vhatta meg.

Hogy Ujra dolgozik és hosszan beszélgettiink, irhatom-e, az élményszerliség min-
den szociografikus mi alapja? Tudjuk, az ir6 személyesen tajékozodik a dolgokrdl,
kozvetlen tapasztalatokat gydjt és dolgoz fel. Mégis, ez az egyik legsebezhet6bb
pontja a szociografianak, hogy az élmények kozvetlen leirasaval ,valésagosabb valo-
sagot" szeretnének adni anndl, ami elérhet6 atformalassal, Ujrateremtéssel. Laszl6 La-
jos ezt a buktatdt elkertilends, az el6sz6ban megmondta, szandéka sem tébb, sem
kevesebb a betegségre vonatkozd oknyomozé tarsadalomrajznal. Megtértént esemény
gyokereit keresni nem jelent egyebet, mint visszapergetni a dolgokat, utélag értel-
mezni egyes részleteket, vagyis az elharithatatlan kovetkezmények tudatdban irni.
Cséabito igy a lehet6ség olyan beallitasra, ami 6sszefliggéseket teremt tavoli dolgok ko-
z0tt. Az Infarktus szerzlje a személyes jelenlétével, masfel6l a tények iranti érzé-
kenységgel kerilte el a zokkendket. Nem kivant rejtett korrespondencidkat feltarni,
ehelyett érzékletesen feldolgozta, hogy egy-egy konkrét esetben mi az, ami még az
orvosi jelentésben sem szerepelt.

A mindennapi streszbfl, hajszabol - régi tapasztalat - az egyik Ut a természet-
hez vezet. A nyolcvannégy éves kertészrél rajzolt portré jol eltalalt. Epp azért, mert
a hés évtizedekkel kordbban ott allt az infarktushoz vezet§ 6svény elején, de meg-
talalta az orvossagot a folddel valé munkaban. Igy szembesllt a szerzd a tarsadalmi
konfliktusok egyikével. Szemtandja volt a vitanak, amit a lakasépiték folytattak az
Oreg természetbarattal. A kovetkezmény: a kertész kérhazba kerilt. Nem értékelt,
csupan riportszerden leirta az eseményeket, am a beallitasbol vitathatatlanna valik,
hogy az emberi egészseg védelmét, a baj megel6zését milyen lényegesnek tartja.

Iréilag a legnagyobb figyelmet az Egy sziv napléja rész érdemli. Kilonds gond-
dal Ugyelt arra, hogy az olvas6 val6sagos eseménysorozatnak lassa a naplot. Erzék-
letesen abréazolja a folyamatot, ahogyan a svajci farmeren elhatalmasodik a betegség,
s épp a kils6 és belsd vilag ellentmondasa kovetkeztében. Ebben a részben kulcs-
mondatok olvashatok. A vizsgalatot végz6 professzor mondja: ,maga szadz évig is él-
het, olyan er6s szive van. Csak hasznalja az eszét. Tobbszor, mint a szivét."

A tanéacsban felvillant a megelézés egyik lehet6sége. S hogy a szerz6 mennyire
az egységben gondolkodott, azt azok a fejezetek jelzik, amelyekben a baj lekizdé-
sérél avatott szakemberek szoltak. A kardioldgus ismételten kimondta, az emberek
o6nuralma, hangulata, intelligenciaja sokat segithet. . . Kisérlet a diagndzisra irta egyik
fejezetcimként, s abban valaszt keresett arra, ami a kozvéleményt is foglalkoztatta
(s érdeki ma is).

A konyvben feldolgozott esetek tobbsége tragikus, szamos lapon olvashatunk
szorongasrol, félelemr6l, meddé kizdelemrdl. Az is Kiderll, hogy az orvosok er6-
feszitései ellenére novekvd szamban jelentkezik a betegség. Tragikus szemléletl igy
a kotet? Nem? Laszl6 Lajos tarsadalmi jelenséggel nézett szembe, s amit leirt, azt
sub specie aeternitatis, vagyis az életért hozta szdba.
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A mai magyar tarsadalom egyik gyors orvoslast vard baja a korai (Ratkd Jozsef
szavaval ,torvénytelen™) halal. A szembesililés mutatta, az ir6 nem kerdli meg a fe-
sziltséget hordozé jelenségeket. S aki latta Lakatos Vince filmjeit vagy forgatta a
Magyarorszag felfedezése sorozat koteteit, mondhatja-e, hogy nem az a tanyasi élet?
Laszl6 Lajos annak kildénleges jegyeit figyelte meg a Mohacsi-szigeten. Az ott él§
tobbezer ember viszonylagosan jé anyagi koérdlményeket teremtett, de azzal nem jart
egyUtt a mdveltségbeli el6relépés. Adott volt tehat az ellentmondas, aminek okai
gyUjtéutakkal, személyes beszélgetésekkel kérvonalazddtak. A busék foldjén cimd
(1969) kotetben err6l adott képet szinezte, hogy etnikailag vegyes, magyar, horvat,
szerb, német anyanyelvii emberekkel kellett szot értenie. Természetesen volt nosztal-
gia is a tanyasi életmod utan, de Iényegesebb annak jelzése, hogy az ott él6k meny-
nyire ragaszkodtak a régihez, az 6soktél orokolthoz. Ez a tulajdonsag el6térbe kerilt
abban a riportkétetben, ami a Jelenkor-Magvet6 sorozatban jelent meg Fold felett,
fold alatt cimmel (1976). Nem véletlendl valtott Ki nagy visszhangot az Alekszej atyat
bemutat6 iras. Az utolsd gorogkeleti szerzetes épp a megdrzésben tudott példat adni
tetteivel és szavaival.

A mult és a jelen egymasnak feszllése legélesebben a falusi kiskozdsségekben
vehet§ észre. Mez6gazdasagi riporterként munkakorébdl eredéen talalkozott ezzel
nap nap utan Laszl6 Lajos. Hamar nyilvanvald lett, hogy percek kozé szoritott md-
sorokban nem lehet mélységben megmutatni az er6ket. Azokat, amik a hatvanas évek-
ben felnétt Uj generacid, az Ujat, mast akarok és az id6sebbek, a helyzettel elégedet-
tek kozott huzodtak. Regényben kellett abrazolnia azt az 0sszecsapast, ami elkerilhe-
tetlentil bekovetkezett. A szalakat bogozva a falu sok tipikus figurajarol rajzolt port-
rét A hatodik nap cimd (1978) regényében. Hogy az életmdd és a gondolkodas valto-
zasat nem koénnyd nyomonkovetni azt az ismételt munkabavételek jelzik. A busdk
foldjén és A hatodik nap egyarant felvillantotta a nemzetiségi Iét gondjait. Ez cselek-
ménythordoz6 fészalla a Rétisasok (1980) regényben valt. Ebben dertlt ki egyértel-
mden, hogy a szerzd a toérténelmi korforgast, vagyis az ismétl6dést tartja az egyik
meghatéarozo jelenségnek. Kétségtelen, a figurak viselkedésében, f6leg a német leany
és a magyar fitéban van elrendezettség. A megformalasi hianyok abbdl a nyiltsagbol
néttek ki, amivel a falusi életformavaltas egyéni tragédigjat igyekezett megmutatni.

Az eddigiekb6l kiderult, hogy az ir6 szivesen valtogatja a m(ifajokat. Szociogra-
fia, riport, regény egyarant kézelallnak hozza. S akkor még nem is emlitettem a ta-
nulmanyt. Mert irodalmi péalyaja 1961-ben azzal indult. A Sorsunk folyoiratrol készi-
tett az MTA tudomanytorténeti palyazatara dolgozatot, s dijat nyert vele. Nem a meg-
iras, a megjelentetés emésztett fel tobb energiat, 6t év alatt sikertlt elérnie. Az 1966-0s
kényvbe ma belelapozva csodalkozhatunk ezen, hiszen friss irodalomtorténeti szem-
léletet sugall, illeszkedik ahhoz az Gjraértékelési, a realitason alapuld folyamathoz,
ami akkor a tudomanyban elkezd6détt. Nagy kérdés volt, miként lehet a sokarcu fo-
lyoiratrdl egységes kepet adni? Az ird ezt a lap f6 iranyvonalanak megmutatasaval
és a szerz6k portréival oldotta meg.

Meglepetés volt ezutan a szociografia, a tanyasi téma utan pedig az, hogy az
uranbanyéaszokhoz kezdett jarni. Ez egyaltalan nem volt veszély nélkili. Most nem
a kozhiedelemben elterjedt nézetekre gondolok (példaul: az uranium csokkenti a fér-
fiassagot), hanem arra, hogy a banyaszok a szalloban és a klubban egyaltalan nem
bantak kesztylis kézzel a vendégekkel. Tudom, hogy L&szl6 Lajosnhak néha hatodma-
gaval kellett a taldlkozdra menni. Igy er6ben igen, de szamban legaldbb nem voltak
hatranyban. A helyzet csak nehezllt az Uranbanyaszok (1974) megjelenése utan. Vol-
tak, akik ugy Vvélekedtek, 6k nem ilyen tépett sorstiak, s vélekedésiket perrel és egyéb
fenyegetésekkel nyomatékositottak. Emlékezetes az Ercbanyasz lap nyilvanos vitgja,
ahol széls6séges nézetek csaptak dssze a konyv kordl. Az egyik: az ir6 aruld, mert
hadititkokat adott ki. A masik: csak igazat mondott. VVégletesen egyik sem igaz. A
kotet sorsvazlatokat adott, amiben a mérce a valésaghiség volt. (Igy készulhetett be-
I6le drama, majd televizits felvétel.)

A munkéasok sorsa annyira megfogta, hogy egy Ujabb riportkényv utan (Esték a
klubban 1975.) az epika eszkozeivel egy jobb sorsra érdemes kislany bukdacsolasat
irta meg. Judit cimG (1978) regényében olyan nét rajzolt, aki keményen kizdétt cél-
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jai elérése érdekében.A személyes talalkozasok ugyanis raddbbentették az irét, hogy
a munkasok irodalmi abrazolasa és tényleges arcéle kozott ellentét van. Sémak, el6-
itéletek nélkll a massagot akarta meglattatni, a deheroizalt, esendd embert, a hds-vér
alakot, aki a maga teruletén mégiscsak hés volt. Az élGitéletek nélkuli megkdzelités
szerepet kapott a konyv hatasaban, az olvasok, féként a fiatalok elfogadtak a hdés-
nét. (A realizmus jegyeire figyelt fel a berlini Neues Leben Verlag egyik szerkesztéje,
IS Iefordl'tt)atta a regényt. Németul 1981-ben Wer gibt schon gern klein bei cimen je-
ent meg.

Negyedszazados irdi palyajan volt néhany sikeres kotet, de azok kozil is kiemel-
kedik az Uranbanyaszok. Nemcsak azért, mert elséként adott hiteles, valésaghi képet
az addig kevésbé ismert munkardl, s a banyaszok életmddjardl. Az alkotas szempont-
jabol az sem hanyagolhat6 el, hogy arra a megkézelitési médra épitett, amelyik nem
riad vissza a nehézségektdl és a veszélyektdl, mindenekel6tt a targyra figyel, s vallal-
ja az 6szinte sz0t és azutan a felel6sséget. (A téméval valé azonosulasat jelzi, hogy
par évvel a riportnovellak utan regényt irt a szénbanyaszok, banyamentdk életérdl.
A K?(nyle\;kulcs 1979-es megjelenésével szélhatott a banyak Ujrainditasa koruli nehéz-
ségekrdl.

Az ir6i mobdszert magyarazhatnank a szerz6 harminc évnél hosszabb radiés mult-
javal. Riporteri, majd szerkeszt6i munkaja soran a Dél-Dunantilon nap mint nap ta-
lalkozott olyan emberekkel, kiknek sorsa szinte kinalta a megirast. Miel6tt barki a
magnetofonra adatgy(jtés el6nyeit és hatranyait mérlegelné, meg kell jegyezni, L&szI6
Lajos szamara a toll mindig fontosabb volt. Nem szalagra felvett és elhangzott riport-
jait formalta, stilizalta kozélhetévé, hanem sok'esetben el6bb sziiletett meg az irodalmi
m(i és csak azutan a radids mlisor. Ez mar nemcsak sorrendi kérdés. Alaposabban at-
gondolva kiderdl, hogy mivészi hitvallasnak is felfoghatjuk. Mert arrol van sz6, hogy
nem elégedett meg a horizontalis tajékozodassal, és azzal sem, hogy a rendelkezésére
allé percek szoritdsaban dolgozzon. A megismert valésdganyag kényszeritette az el-
mélyulésre. Nyilvdn nem véletlen, hogy kezdé radiésként Moricz Zsigmond riport-
jait olvasgatta legszivesebben, mert a Gyalogolni j6 ugyancsak arra @sztonozte, hogy
ne maradjon meg a felszines dsszefoglaloknal, hanem a dolgok mélyére bocsajtkozva
vizsgalddjon. Munkaja sordn o6hatatlanul fesziltséget okozott, hogy a riporteri utak
b6 élményforrasokat nyitottak meg, a rendelkezésre all6 tér és id6 viszont kevésnek
bizonyult. Utat kellett talalnia. 1gy szulettek a szociogréfidk, regények, riportkotetek.

Az ir6 Baranya, Somogy, Tolna és Zala megyékben évek éta végzett kutatomun-
kat, mert célul tlizte ki annak koriljarasat, hogy az elmult fél évszazadban milyen té-
nyezbk hatéroztak meg a nemzetiségi létet, s azok a jelenségek, dolgok miként hatnak,
élnek napjainkban. Keésztet§ adat volt, hogy a Dél-Dunantulon nyolcvanezernél tébb
német, s huszezer délszlav lakik, magyar allampolgarként. L&szIl6 Lajost elsésorban
ez a két, sorsaban eltéré és mégis dsszekapcsolodd nemzetiség érdekelte. Az 1984-ben
megjelent Jégszikrék kotetében élettikrdl, gondjaikrol, vagyaikrol adott pillanatképet,
s villantott fel tavoli dsszefiiggéseket, magyardzé kapcsolatokat. Azzal, hogy a més
nyelv és mas mult ellenére mindenki megegyezett a kozds jové keresésében, amit e
hazat6l remélnek.

A szociografikus eszkozoket G, Jakob kutja ciml konyvében a szépprézaé val-
totta fel. Kisregény és elbeszélések keretei kozott nézett szembe olyan kérdésekkel,
amelyek nyilt feltardsaval az irodalom (talan) segithet a megoldasban. 1d6 és tér val-
togatasaval konfliktusokat mutat meg, s a fesziltségek kiegyenlitédése vagy felold-
hatatlansaga egyarant magéaban rejti a megrazd (és tisztitd) katarzist.

Felismeri-e az ember azt a pillanatot, amikor forduléponthoz érkezett, mikor a
beidegzett mozdulatok, cselekedetek, szavak mar nem elegendéek? llyen volt az a
perc is, amire a konyv cime utal. Jakob kdtjanal a szamariai asszony megtisztult, de
ahhoz sziiksége volt a talalkozasra. Az 6si, a kat szerepét kiemeld biblikus motivum
Laszld Lajosnak sorsforditd pillanataval volt érdekes. Mert magaban hordta annak
lehet6ségét, hogy 1944-es viszonyok kozé helyezze. A cimadd elbeszélésben az asz-
szony all a kdzéppontban. Pontosabban a n6, aki addig Oszténei iranyitasaval élt, s
ezért mindenfajta helyzet elfogadhatonak tlint szaméara. A testi 1ét szintjénél alig ju-
tott tovabb, meg az sem foglalkoztatta igazan, hogy a vilag gydkeresen felfordul ko-
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rulétte. Ezért bant a torténelmi eseményekkel mértéktartéan az ird. A férfi és a né
talalkozasaba csupan néhany pillanatra sziremlik be a habord, inkdbb csak a végsé
megoldas elkerilhetetlenségét késziti el6. A kat, ahol a talalkozds megtortént, egy
villa kertjében all. A hazban pedig ott lakik a kivezényelt nyilasfid, hogy védje a
németektdl és mindazoktdl, akik oda menekilnének. A kils6 korilményekbdl ennél
tobbet nem is kell megtudnia az olvasdnak a kibontakozo6 tragédia megértéséhez.

A bels6 taj, a lélek Utjai érdekelték inkdbb a szerzét. A n6 magatartasa, aki a
tudatossag hianyaval, 6si 6sztonbdl segit az elgydtért, harminc év koruli férfin. Talan
mondani sem kellene, hogy ez esetben az utolso sz6n (férfi) van a hangsuly. A masik
nem érdekelte. S ezutdn a harangzlgéas és a férfi szomorkéas tekintete elinditott vala-
mit, az igény lehetdségét teremtették meg a jobbra. Igy érzékeltette ezt a szerzé : ,,Egy
jO napot vart, vagy talan csak egy drat, néha még egy boldog perccel is megalkudott
volna. De nem szabad varni nagyon, csak kénnyedén, akkor inkdbb megérkezhet va-
lami. Nem tudott szabadulni a férfi szomorkas tekintetétdl, meg attél a harangszétdl,
ami tavolrdl és mégis belllrél kisértette."

Az asszony és tarsa tragédiaja, hogy a jobbra vagyas a test kovetelésében jelent-
kezett. Egyértelml a figyelmeztetés, kényes egyensulyi helyzetben kiszamithatatlan,
hogy melyik iranyba l6dulnak az események. A nd megérezte a szelidség sugérzasat,
s azt a maga jelrendszerére forditotta, a félelmetes és szép pillanat feltlizelte... S mi
johetett? A csalodas, hogy a férfit nem talalja, s a diih, hogy vagya kielégitetlen ma-
radt. A megoldas, az elbeszélés lezarasa a torténelmi helyzet altal diktalt. Annak sej-
tetésével persze, hogy a n6ben megerdsodott az, amit kordbban csak homalyos vara-
kozdsokban érzett.

Ezutan olvasva a Halalpolka cim{ kisregényt, olyan érzésiink tamad, hogy Lasz-
16 Lajos kiilonds érzékenységgel rajzolja meg azokat a ndket, akik erés vagyak vagy
tllzottan kemény akaratuk miatt tragédidk sorozatat kezdeményezik. Ide illik egy
idézet A hatodik nap c. regénybdl.. ,Gy6ézzétek le 6ket. A né er6szakos, és tamadd
lIény. Tudja, hogy gyengébb, mint mi. Mivel tdmad? A bujasagaval!" S a Halalpolka-
ban? A kdrhazi agyon fekvd Fordés Gyula vallomasabdl derdl ki, hogy csaladi gond-
jainak-bajainak forrasa a feleség er6sakaratl anyja. Barbei asszony. Az osszefliggé-
seket persze 6 is csak akkor ismerte fel, amikor Ujra talalkozott felesége és nyugatra
telepiilt nbvére. Az Osszejovetel, a svab-bal, ahol a fergeteges polkat tancoljak, csak
novelte a meglévé tér- és idébeli tavolsagokat. A kettészakitott csaladi szalakat nem
lehet dsszekétni, a mult azt lehetetlenné teszi . . .

A torténelem egy-egy perce leggyakrabban visszatekintve kap értelmet és magya-
rézatot. Tudjuk, hogy 1944-45-ben voltak, akik iranyitottdk a valtozasokat és olyanok
is, akiket csak sodortak az események. Egy bizonyos, a kdvetkezményeket egyik tipus
sem mérte, mérhette fol. Ezért szimpatikus az a mivészi eszkéz, amivel az ir6 dolgo-
zott: hése orvosanak mondja magnetofonra német szarmazasu felesége csaladjanak
torténetét, pontosabban azt, miként szokott meg anydsa egyik lanyaval a szogesdrotos
kitelepit§ taborbdl, hogyan hagyta ott férjét és masik gyermekét, aki azutan Német-
orszagba, majd Ausztriaba kerult.

A torténelem és a jelen egybejatszasat a kétszeres elbeszéléssel oldotta meg.
Elébb a fészerepld lelkivilagaba enged bepillantast, majd altala a négy évtizeddel
kordbban torténtekbe. Erdekes lélektani helyzetet vazolt. A beteg, mar-méar a tudat-
hasadas szélére kerdlt férfi mit és milyen mddon beszél el abbol, amit maga nem élt
at. A figuraval valé iréi azonosulas jol sikertlt. Ebben nyilvan szerepe volt annak,,
hogy oOnéletrajzi elemeket is belesz6tt a kisregénybe. Lényegesebb persze, hogy bé-
séges nyersanyag allt rendelkezésére, amib8l csomopontszerden épitette fel a tragikus
torténetet.

Megkisértette a nemzetiségi probléma, a németek, svabok kitelepitésének Ugye,
de mégsem csak arrél szolt, hanem a hazassaghoz vezetd Utrdl. Magyarazatul csak
célzott arra, hogy Schonewald Maria és Fordés Gyula hazassaga végul is feloldhaté-
nak itélte a térténelem produkalta ellentéteket. A historiai kiegyenlitédésen beltl vi-
szlont ‘még sok egyéni tragédia mutathato ki. Az egyénit ez esetben a csalad széthullasa
jelenti.
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Az egyénnek kell a térténelmi és a moralis er6k szoritasadban valasztani, azaz az
0szton parancsanak engedelmeskedve - élni! Régoéta tudja az ember, hogy vannak
helyzetek, amikor élni nehezebb, ugyanakkor azt is, amit Ford6s Gyula sorsa meg-
er6sit, olykor a legocsmanyabb élet értékesebb a legszebb halalnal. Nemcsak arrdl
van itt sz0, hogy az ir6 az eletre, a folytatasra szavazott. Lényegesebb, az Ut semmibe
torkollasa senkinek nem alternativa. Barbei asszony is ragaszkodott az élethez, de apja
nem véletlentl kérdezte téle: Vom welchem Leben? Azaz, melyik életr6l beszél, me-
lyik élethez ragaszkodik. Egyik megoldas lett volna a csalad egyUttmaradasa a drot-
keritésen belll, igaz, nem a magavalasztotta kortilmények kozott. Az egyéni valasztas
arat a torténelemmel szemben mindig meg kell fizetni?! Kérdés és allitas egyarant
lehet az elébbi mondat. Attol fliggen, hogy a blin és a blinhédés szemszdgébdl vagy
mas erkolcsi kategéridak oldalarol nézzik. Ha az el6bbit vesszik alapul, milyen b(n-
rél és a bintetés jogossagardl beszélhetink akkor, ha egy csaldd csak dolgozott a
fennmaradaséért, a jobbért? Laszl6 Lajos nem kereshetett és nem adhatott sarkitott
valaszt, de a torténettel és utalasokkal egyértelmiivé tette, az &szinte beszéd és az
emberi segit6készség humanizmusa legy(iri a mesterségesen emelt valaszfalakat. Ak-
kor is, ha tobb nemzedéknyi id6 szikséges a felejtéshez.

Az elmondottakbdl az is kiderll, hogy az irét - ahogy mindegyik munkajaban
- a diagndzis foglalkoztatta. Ennek megfeleléen szolt elbeszélésében az éregkori ma-
ganyossag gondjairél. HG maradt dhhoz a szandékahoz, hogy elmarasztalas vagy fel-
mentés nélkil, de a valésagnak megfelel6en irjon le helyzeteket, eseményeket, embe-
reket. Igy ébreszti fel az igényt a mdlttal és a jelennel, a realidakkal val6 alapos
szembesulésre.

Grendel Lajos: léte a szembenézés szintere. ,Egy lazadas

torténete” - akar igy is jellemezhetnénk a
" . regényt - s kétségtelen, hogy ez az értelme-
ATTETELEK zés is ott van a mU lehetséges olvasatai ko-

z6tt. A harmincas éveit tapos6 kiado6i szer-
kesztd, egyébként pozsonyi illetéségl, ma-
gyar nemzetiségld &allampolgar, aki vidékrél
Jkerult fel" a szlovdk févarosba, az egyete-
mi évek utan forditassal foglalkozott, meg-
nésult, gyermeket nemzett, viszonyt folyta-
tott felesége unokahtgéaval, majd elvalt - ez
az ,idedlis allampolgar" tehat egy napon
megcsémorlik ettél a létallapottdl; sorra fel-
mondja az 6t a tdrsadalomhoz fliz6 kapcso-
latokat, eltépi a konszolidalt tarsadalmi lét-
hez koté szalakat, mintegy kivonul a tarsa-
dalomb6l - hogy megizlelje a puszta létezés,
a minden kotottségtél mentes ,szabadsag"
allapotat, amely azonban mar csak annyi
szabad valasztast enged meg szdmaéara, hogy
életben maradjon-e, vagy sem. Hésunk visz-
szahéatral a tarsadalomba, vallalja a koétele-
z6 kompromisszumokat, jolnevelt konformis-

Harmadszor gylrkdézik neki az elmondha-
tatlan elmondéasanak, a megirhatatlan meg-
irdsdnak a pozsonyi Grendel Lajos, a szlo-
vakiai magyar préza egyik legmarkansabb
egyénisége. Torekvése, célja nem kevesebb,
mint hogy regisztralja, szdmbavegye a tor-
ténelemben, tarsadalomban él6, XX. szazadi
ember helyzetét és lehet6ségeit, kozelebbrdl:
hogy felmérje azt a létallapotot, amelyet a
csehszlovakiai magyarsag foldrajzi-torténel-
mi helyzetének id6- és térbeli koordinatai
hatadroznak meg.

A szdmvetés, egyén és torténelem viszo-
nyanak tisztdzdsa személyes, vallomasszerd,
s feltehetéen sok &néletrajzi elemet is tar-
talmaz, ennek ellenére az ir6 nem ragadt
meg az élményszerliség, a szubjektiv allapot-

rajz, a kozérzet-dbrazolds egyszeriségében
és egyediségében, hanem sikerult olyan re-
teremtenie, amelyben - kellé
,attételek” segitségével - a regény egyes
szdm masodik személyben sz6l6 narratora
az &ltaladnos érvényliség szintjén szélal meg.
A regény bonyolult idészerkezetének szalai
a narrator - s egyben fészereplé - alakjaban
futnak 0ssze; az 6 személyes sorsa, egyéni

gényformat
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taként él tovabb, kerulve a konfliktuslehe-
té6ségeket - csak belul nének, terjeszkednek
benne a ,csénd attételei”, s csak éjszakai
zslUfoltak a nyomaszté rémképekt6l; mignem
egy napon varatlanul beallit a fia, aki any-
javal Csehorszagba koltéozott, - s mert ,nem
akar cseh lenni", apjaval akar élni.

Ez a lazadéasi kisérlet a regény koézponti



magja - de ha csak ennyi volna a md, akkor
ez is csak egy volna abban a hosszu sorban,
mely mivek a hatvanas évektél - a fogyasz-
téoi tarsadalom altal diktalt életformatol
megcsomorlott hé6sok nonkonformista laza-
dasat abrazoltdak. A konformizmus-nonkon-
formizmus irodalmi megjelenitéi kozul idézi
is Grendel az egyik legnagyobb hatasu fran-
cia irot, a hatvanas évek életforma-krizisét
oly pontosan - ha nem is maradandé iro-
dalmi értékkel megrajzolé Georges Perec-et;
kijelélve, nyomatékositva ezaltal is a regény
egyik fontos tengelyét. A regény maéasik -
fontos - idézete a Maldoror énekei-bdl vald,
az igazan, s nemcsak felszinesen lazadé Laut-
réamont-tél, aki valéban szakitott minden-
fajta hagyomannyal és kotottséggel, s a vi-
lagirodalom egyik legmerészebb, legerede-
tibb életmdvét hagyta az utékorra — jo év-
szdzaddal el6zve meg sajat korat. Ez az idé-
zet a regény érzelmi csucspontjan helyezke-

dik el: a f6hés lazadé utazasanak els6é sta-
ci6jahoz kapcsolddik; akkor hangzik el,
amikor az elbeszéld leszall a nyilt péalyan

veszteglé vonatrdl, hogy addigi, célok és ko-
telességek 4&ltal hatarolt és meghatarozott
élete helyett a céltalansag, a véletlen kezeire
adja magat. A Lautréamont-idézet, mely l&-
tomas az Ut szélén heverd, részeg bédulatba
esett Megvaltérol, akit sajat teremtményei
elhagynak és meggyaldznak - sugallja, nyo-
matékositja a mindenkitél valé elhagyatott-
sdg allapotadt, am egylttal a hés sorsa
mélyebb jelentésrétegeinek is metaforéja.
A Kkrisztusi sors, a megvaltas vallalasa a sor-
sdt mindennek dacara beteljesité ember me-
tafordjaként szerepel altalaban. Am a Laut-
réamont-i széveg profan, sarba rantott, la-
zad6 Krisztus-képe épp a véallalas ellehetet-
lentulését, kudarchba fulladasat elélegezi: tra-
gikumat nem fenséges, hanem groteszk, torz
vonasok rajzoljak korul. A damaszkuszi Utra
valé utalds is ezt a metaforikat viszi tovabb;

ezUttal ironikus felhangokkal. A regény
utolsé szavai - ,csak most segits megtisz-
tulni" - azonban mar eredeti értelmében,

ironia nélkul utalnak a megvaltasra; érzé-
keltetve a sorsat vallalé - mert vallalni
kényszeril6 - ember gesztusadnak erkolcsi
patoszat.

Mi hat ez a sors, amelyet vallalni, amely-
lyel azonosulni, amelynek foglyaként erkol-
csi megalkuvasok nélkul élni olyan nehéz,
s6t: szinte lehetetlen? Milyen ez a lét, mely-
be a regény narratora, hése belevettetett -
hogy a tébbszér is emlegetett Heideggert is

megidézzik? Hogy erre feleljen, a szerz6

alaposan Kkiterjeszti a regényidd hatarait:
felidézi a multat, tematikusdn a narrator
nagyanyjanak torténetei segitségével. A re-
gényid6é kozépponti, viszonyitdsi pontja: az
a délutdn, amikor felesége szakité levelét
kapja kézhez a narrator. ,Nagyanyad befe-
jezetlen (és taladn befejezhetetlen, mert ben-
ned folytat6dd) torténetei a napon
jutnak az eszedbe, amikor otthagyott a fele-
séged, s taviratot kaptal Konkoly artél, hogy
szétveri a pofaddat, ha a kéziratdt nem adod
ki." — Ez az idézet kitlin6éen illusztralja azt
is, milyen elegans koénnyedséggel elegyiti
Grendel narréacitéja a komoly hangltést - a
csaknem-tragikusat vagy az elégikusan szo-
morat az ironikussal, a groteszk humorral.
A regény harom nagy egysége kozul az elsét
a nagyanyai torténeteknek - pontosabban -
e torténetekre vald visszaemlékezésnek szen-
telte a szerz6. Ez a regény legélvezeteseb-
ben, legbravirosabban megirt része. Grendel
itt mindent eljatszik, végigjatszik, amit eb-
ben a mi(ifajban lehet, és megragaddé eleven-
séggel, tundéri iréniaval, irébnian oly-
kor atsejl6 nosztalgiaval eleveniti meg azo-
kat a boldog (boldog?) békeéveket, amikor
,nem volt még sem Galicia, sem Doberdo,
sem lIsonzé, se Ferenc, se Ferdinand. Szara-
jevé akar egy toalettpapir-marka is lehetett
volna. Nem volt Kun Béla, nem volt Horthy,
nem volt Masaryk, de még egy icipici,
ke-picinke Benes sem volt, se tank, se han-
gosfilm, kiontott belek sem, és kinyomott
szemek sem se békegalamb, csak postaga-
lamb, se maghasadés, csak magomlés." Az
ironikus toérténelemszemlélet, a jéizGen, ke-
délyesen mesélé hang, az anekdotdzé szer-
kesztés Mikszathra jatszik ré; az elmosé6-
dé szinek, a felvidéki hangulatok pedig
Kradyra. Am a szerz6, ha olykor bele is fe-
lejtkezik a mesélés bédulatadba, nem feled-
kezik meg az eredeti elbeszéléi nézépont
tudatositasarol; bonyolult vissza- és elére-
utalédsaival egyszerre lattatja a mult kuldn-
b6z6 rétegeit, azaz, a mualttal egyidtt a malt-
beli jévét, s a késébbi jelent is. A mualt el-
lentmond&sosan jelenik meg, hisz egyfel6l
mint az egyetlen realitds, bizonyossag, val6-
sdg a jelenhez viszonyitva; mint az az idé,
amikor ,minden a helyén volt, pontosan
azon a helyen, ahol lennie kellett, egy milli-
méterrel sem odébb" - masfel6l viszont az

azon

s az

icin-

ir6 utal ,az emlékeket akaratlanul is atér-
telmez6 tudat" munk&jara is - mely ala-
kitotta, valtoztatta a torténeteket. Mégis,

éreznunk kell: a dolgok 6nmagukkal valé

azonossadganak ideje volt ez, amikor az em-
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ber még minden kuldon szenvedés és kizde-
lem nélkil vehette magara sajat sorsat. Pe-
dig nem voltak ezek ,nagy idék" - kicsinyes
szélhdmossagok, gyermekes, p6zolé lazada-
sok, ldzongasok, kisszerliség még a blinben,
a gyilkossagban is; a tehetség megbélyegzé-
se és a kozépszer diadala —ez a cslggesztd,
s valahogyan mégiscsak vonz6 latkép tarul
az asszociaciés technikaval bravlarosan egy-
méashoz flizétt epizédok lancolatadban az ol-
vasé szeme elé. S mindennek betet6zéséul:
a héaboru, amely vakvaganyra terelte a tor-
ténelmet, védtelenné, kiszolgaltatotta tette
az egyént, aki addig sajat sorsa intéz6jének
hihette magéat. ,Nagyanyad nem prébalt meg
elfutni a jové el6l. De beletérédni sem volt
hajlandé az idék valtozasdba, szembefordul-
ni a valtozasokkal pedig olyan cselekedet
lett volna, mintha réaolvasasokkal proébalt
volna megéallitani egy robogdé vonatot." Az
egyén egyetlen lehetséges védekezése a
csend, az 6nmagéaba valé visszavonulds ma-
radt. A hés nemcsak a mulé idé korrézidja-
nak kitett torténeteket 6rokdlte nagyanyja-
t6l, hanem ezt a csdndet is: nagyanyja ,fen-
séges némasagat".

S orokolte, természetesen, a multtal és a
torténelemmel egyltt a magyarsagot, ami
,majdnem olyan pech, mint zsidénak vagy
cigadnynak lenni". A modern élet, a civiliza-
ci6 ellentmondéasai kozt verg6d6é, az identi-
tasdért kuzdé ember belsé feszlltségei ebben
a helyzetben meghatvanyozédnak. A hés sok-
szoros intenzitassal éli &t a XX. szazadi em-
ber alapélményét: a lét abszurditdsat s a
személyiség valsagat; s ez az élmény - sze-
rencsésebb helyzetld kortarsaitél eltéréen -
kordntsem pusztan teoretikus filozéfiai jelle-
gl, hanem a mindennapokban gyékerezé va-
l6sdgélmény. A hés belséd valsdga az elvetélt
lazadas utdn egyre mélyul; hidba lesz ,kife-
16" erkolcsileg indifferens, mindent-megérté
és meghbocsaté - 6nmaga belsé démonai eldl
nem futhat el. MAr ,nincsenek tervei az ud-
vozuléshez, s lemondott a méasok udvozité-
sérél", malt és jové nélkual, a vak jelenben
,eszményi allampolgarként” éli az életét -
amikor megérkezik a fia. A regénynek az a
befejez6 mozzanata feloldja a krizishelyzet
totalis reménytelenségét. A fia jelenléte a
folytatas, a folytonossag vallalasdnak biol6-
giai-antropolégiai kényszerét sugallja, sze-
mélye egy lehetséges jovd z&loga és szimb6-
luma. O segithet tehat egyedil a hésnek a
megtisztulasban, az udvézulésben - multja-
nak, sorsanak, 6nmagéanak vallalasdban. Nem
szervetlen toldalék ez a befejezés a regény
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testén, hanem épp az egyetlen lehetséges le-
zarés. A regény szdvege ugyanis a csend és a
beszéd, az lUresség és a van, a szervetlenség
és a szervesség egymasnak feszulé kuzdelmé-
b6l keletkezik, s a széveg létrejotte 6nmaga-
ban bizonyiték az utébbiak gy6zelmére: a
csend megtérésére, a fenyegetd uUrességnek
értelmes szavakkal valé kitdltésére. A befeje-
zés nélkul mindez dnellentmondasként feszi-
tené szét a regény bels6 terét.
lgaza volt annak a kritikusnak, aki Gren-
del masodik regényérdl szélva hangsulyoz-
ta, hogy az nem nemzetiségi, hanem ma-
gyar regény. All ez a megéallapitas az Attéte-
lekre is, melyet méltan sorolhatunk Ester-
hazy, Nadas, Bereményi mivei mellé, s nem-
csak a prézatechnikai megoldasok hasonlé-
sdga miatt, hanem mert Grendel regénye is
a nemzeti onismeret elmélyitését, a torté-
nelmi tudat tisztdzAasat segiti. Egyetlen kifo-
gast emelnénk a regénnyel szemben: a szer-
z6 olykor mintha nem bizna sajat szavaiban,
gondolataiban - tul sok a ,direkt" filozofa-
las, s ez, kulonésen a harmadik részben, né-
ha kissé mesterkéltté, eréltetetté teszi az el-
elbeszélést. Ez azonban nem valtoztat a m
érdemein, jelentéségén. Azon, hogy a Ki-
mondhatatlan, a megnevezhetetlen ismét for-
méat kapott Grendel tolldn. A tdrténet -
melynek mindannyian részesei vagyunk -
folytatédik. (Madach Koényviadé, Bratislava,
1985.)
ERDODY EDIT

szavai Géza:
SETA
GRAMOFONZENERE

A konyv hése egy kelet-eurépai értelmi-
ségi fiatalember, aki a harmincadik életévén
tiljutva szukségét érzi, hogy 6nmagat egy
csaladi folyamatossag lancszemeként, egy
szlikebb kozosség viszonyrendszerében el-
foglalt helye szerint is meghatarozza. MAas
szavakkal: bizonytalan rossz kozérzetének
ha nem is megszuntetése, de legaldbb értel-
mezése, oldasa végett nekilat feldolgozni a
nagyapai héazban felgyulemlett adathalmazt,
amelyeknek nagyrésze dokumentalt emlék-
anyag, kisebbik része egy gy(jtészenvedély
altal osszehordott, véletlenszer(i kacatto-
meg, de az egész mindenképp egy korszak



tiukre. A konyv hése regényt készul irni az
anyagbdl, félfedezni, meghéditani, &tszelni
ezt a ,nagy, szervezetlenul, rendszertelenul
hulldmzé papirtengert” - ilyenforméan a re-
gény a regényirds regénye is. Egy vallal-
kozasé, amelytél a kényv hése - vagy szer-
z6je? - bevallatlanul is tébbet remél. Nem-
csak annak a szivfajdité tudatnak az enyhi-
tését, hogy minden szép és rettenetes, szines
és tanulsadgokkal biré életdarab elmeril a
feledés feneketlen kutjdba; s nemcsak azt,
hogy a dolgok megnevezése és elrendezése
kdézelebb viheti az embert az igazsag meg-
talalasdhoz, - hanem mindezeken tul azt is,
hogy e munka révén dnmagat, ezt a felis-
merhetetlenségig széthullt, elveszitett Iényt
is meglelheti, s talan Ujja is teremtheti. Jel-
lemz6, de rokonszenves paradoxonként ez az
utébbi torekvés a regény legjobb lapjain at-
adja a helyét énmaga ellentétének, a fé6hds
személye feloldédik az &bréazolas aldazataban,
ugy is mondhatnank: nem & szeli 4t a ten-
gert, hanem a tenger hullamzik at rajta, el-
sopri spekulativ céljait és ezek helyett a
tenger maga, vagyis hat az élet van jelen
erejének és gazdagsaganak teljében.

Ezzel azt is jeleztem, hogy Szavai Géza
regényének igazi értékét nem alaposan &t-
gondolt, kissé kimédolt szerkezete, hanem
sokkal ink&dbb alapanyaga jelenti. Ami nem
egyenlé azzal, hogy az ir6 nem ir jol -
igen jol ir, szinesen, Aarnyalatosan,
még nyelvi meglepetéseket, érémoket is
szerez az olvasénak. A magyarorszagi ma-
gyar olvasénak még egzotikus izeket is talal
a mai romaniai magyar sz6hasznalat olyas-
féle eseteivel, amilyenek a ,témbhéaz" vagy
a ,betegnyugdijas”, hogy csak ezeket aleg-
maibb példakat emlitsem. De hidba ir jol az
ir6, ha olyanra vallalkozik, ami lehetetlen.
Vannak helyzetek, amelyekben a szintézis
jdAmbor 6haj marad, barmilyen erékkel vo-
nulnak is fel érdekében.

Ezért-e, vagy csak egyszerlien az ,erdvi-
szonyok" kovetkeztében a regény valédi hé-
se Benedek Janko6 lett, a vérbd, filozofikus
hajlamd nagyapa, a gy(ljtemény szul6atyja,
a nagy oOnérzet( iparosember, akirél a re-
gény jatékos alapjat jelenté cimsz6-jegyzék-
be nem is kertl be méas, mint hogy ,egy ir-
té6 rendes ember". EZ a nagyapa tényleg
,irté rendes ember”, de sokkal fontosabb,
hogy valédi ember, a sz6 leggydnyorisége-
sebb értelmében. Egyénisége van,
rasa, stilusa, gyengéi, egyéni gondolatai és
erés érzelmei. S hat meg is élt egyet-mast.
Kisebb-nagyobb dramaéakat is, okozéként és

izesen,

szavaja-

karvallottként egyarant. Attiport rajta par-
szor a torténelem is, de nem tudta elpuszti-
tani. Az ilyen Benedek Jankdkat nem is le-
het. Ezek Ggy bele vannak néve a talajuk-
ba, hogy onnan nem mozdithatja ki &ket
semmi emberi er6. Sokkal tébbet tudnak a
vilagrél, mint a vilag 6réluk - bar talan ez
a szerencséjuk is. Az ilyen Benedek Jankok
a maguk izlése szerint értékelik és rendezik
at a vilag dolgait - ha masképp nem megy,
hat a cslirben, a pincében és a hajdani m-
helyben folhalmozott cédulak,
sok, kacatok révén. ,Ez egy demokratikus
gyljtemény, Kkicsi testvér" - mondta egy-
kor a nagyapa a boldog unokanak, aki egy
Adenauerrél szé6lé ujsadgkivagassal gyarapi-
totta a gyGjteményt. ,Nalam, fid, nem lehet
adenauerkodni. Hat mi koézom nekem és
Székelyszentlaszlénak Adenauerhez? S ha
kézunk volna, akkor is: Ggy akarom széa-
montartani, mint egy Konradot." S igy kerul
Adenauer a Konradok ko6zé: egy, az 1800-as
évek végén a faluban szolgalt csendbiztos,
egy, a nagyapanal megszallt, ,degenyeget
arulé regati ember" és a tanitékisasszony
hajdani kandlrja tarsasdgéaba. Benedek Jan-
ké igy rendezi &t a vildgot, demokratiku-
san, keresztnevek szerint - a gyljteményé-
ben. Mert amigy mi mast tehetne, mint
hogy jol vagé esze, paraszti ravaszsaga és
realista alkata szerint alkalmazkodik a ko-
rilményekhez? Az Istvdn nevl bakszamar
igy kerul 6z-szalamiként a tanéari étkezde
asztaladra (a gyerekeit csak ki kell tanittat-
nia!), és igy osztja el a harom par bakan-
csot sorsolassal a kozség az 6 javaslatara, s
mikor ezért birdlat éri 6ket, megintcsak Be-
nedek Jankd ékessz6lasat veszik igénybe a
meggy6zébb onkritika érdekében, & pedig,
miutdn nyilvdnosan elismeri, hogy ,0riasi
hiba volt, hogy Székelyszentladszlé egy tév-
eszméért lelkesedett”, négyszemkozt fel-
szélitja a kozség eloljaréjat, nehogy eljar-
jon a szaja, ,hogy mi mar megmaradunk a
téveszme mellett".

A nagyapa alakja korul néhany tovabbi
emlékezetes figura kél életre a regény lap-
jain, Demeter Berta, a nagyanya, Alfonz, a
,szabadfoglalkozasu" kulénc, de a tobbiek
is, a kisebb-nagyobb mértékben felvillantott
falusiak, s mindaz a sokféle, gyakran az ab-
szurd hatarat surol6 momentum, ami meg-
esett ott, abban a sok szeretettel abréazolt
kis faluban néhany évtized alatt. A szatira-
ba kivankoz6 szévegek (példaul Gyorgy Ar-
padné szuletett Simé Rozalia kérvénye,
hogy Adolf fia a neve ellenére traktorista

Ujsagkivaga-
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lehessen, tekintettel arra, hogy a fid termé-
szetes apja, bizonyos Miuller Adolf temesva-
ri sorgyari munkéas utdn, s nem méas ok
miatt kapta ezt a nevet) azért illeszkednek
zokkend nélkil a regény szovetébe, mert
tulajdonképpeni f6hése, a nagyapa a humor
irant is eredend6éen fogékony, és
egyénisége korul magatélértetédéen férnek
meg az egymasnak olykor ellentmondé ele-
mek is.

szines

Ha Szavai Géza regényének Kkozérzet-
elemz6é és szintetizalé kisérlete el
idével a sok hasonlé vallalkozas emlékmor-
zsdi kozott, a nagyapa alakja és kdrnyezete

is vész

biztosan élénken megmarad az emlékeze-

tuinkben —s Ggy hiszem, ha egy regény erre

képes, az ritka nagy eredmény. (Kriterion,
1985

HALLAMA ERZSEBET
Galsai Pongréac:

ZARORA A DARLINGBAN

Mi az anekdota? A kérdés tébb mint jogo-
sult a Duna-Tisza tajékan. Ugyanis e tajék
tobbnyire békaperspektivaju torténelme a
személyesség irodalmi formajat taladlta meg
az anekdotdban. A magyar irodalom jelen-
tés hagyomanya ez, egészen Esterhazy Péter

""" S ha
a kérdést nem az esztétika, de a torténelem
okan tettuk is most fel, a ketté egyuttes ,for-
mava" valdsa jelentheti azt a hagyoméanyt,
amelyre Galsai Pongrac kapcsadn hivatko-
zunk. A személyesség térténelmi ,békapers-
pektivaja" az emberi létezés szempontjabol
ugyanis az otthonossdg megteremtésének, de
legaladbbis illazidjaAnak a gesztusa. A story-
ban megélheté ,Egész" még akkor is az is-
mertség leveg6jét arasztja, ha - mint éppen
Esterhdzy emlitett kényve a példa ra - a
torténet éppen az embertelenség tajaira ka-
lauzol. Az anekdotizmus veszélye persze nem
kicsiny. Az operettszagl kdnnyes-mosolygoés
elandalodastél a bennfentesség halészoba-
szagu érzetén at, a torténelemhamisitasig ter-
jed a veszélyes z6na. Magyarul, e forma ve-
szélye: az apologetikus vilagképhamisitas.
(J6l, talan talsdgosan is jol tudta ezt Lukéacs
Gydrgy is, kit Galsai - egy varatlan éjszakai
vendégjaras kapcsan - igy idéz meg: ,Es a
Lukéacs Gyurit hol hagytatok? O ugy for-
szirozza a baratsagomat...").
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Az anekdota mindig is a nyilvadnossag ke-
reteit feszegeti-tagitja. Az ,emberkédzelbe”
hozott ,térténelem" személyessége ugyanis
- ha forméara taladl - mindig is a tabuk és tit-
kok kifecsegésének gesztusat jelenti. Kivalo
példa erre Galsai Pilinszky-,egypercese"”.
Az utébbi évtizedek taldn legnagyobb ko&lté-
je, a misztikus Pilinszky itt mint tdncosné-
kért epeked6-6rjongé him, vagy mint a ven-
dégbaratsadgot épp a szerzé produkcidjaval
meghalalni akaré ,eltartott" jelenik meg.
Galsai irodalmi anekdotdinak ,formaeszmé-
je" éppen ez: az emberi esenddség hiteles
rajzolata. Eredetiségét nem maga az irodal-
mi forma, hanem annak fedezete: a szemé-
lyesség egyediségének tisztelete és — téle
egyaltalan nem tavol 4ll6 széhasznalattal él-
élvezete adja. Elkeruli a méasik hiba-
forrast, a belterjességet is: az, hogy térténe-
tei kizaroélag irokrol és koltékrdl szélnak
természetesen kovetkezik Galsai élet- és
palyakoreibdl: az erdltetettségnek és kimo-
dolt kivagyisagnak nyoma sincs a kétetben.
Az aranyérzék taldn Galsai legnagyobb eré-
nye. Szellemes is, ironikus is, nyelvi humo-
ra is kivalé, &m soha nem lesz ezen képes-
ségeinek rabja: szerkeszt és ,adagol”
den esetben. Anekdotai kettés személyisé-
gliek: a megidézett hés mellett-alatt megje-
lenik az iré is, vagy ha ténylegesen nincs is
jelen, a ,szerkesztés" révén felismerhet6 6sz-
szetéveszthetetlen személyisége. Es még va-
lami: egyfeldl személytelen, masfel6l sztar-
és balvanyimadé korunkban a ,szenzéacié ha-
ta megett" otthonos-személyes aurat terem-
teni: épp oly nehéz mint amilyen ritka.

Galsai a mai ,irodalmi élet" anakroniszti-
kus jelensége. Az, mert egy olyan magatar-
tast és személyességtipust képvisel, mely ma
mar jészerével ismeretlen és hidnyat pont az
6, és a hozza hasonlé kevésszamu kivételek
jelenléte mutatja. .Egyszemélyes
mény", mondandm, ha e székapcsolat méa-
sodik tagja nem volna oly idegen kizarélag
emberben és értékben gondolkoddé alkata-
tol. Ezért pereljuk vissza a sanda mellék-
izekt6l és nagyképl vallvonogatasoktol ter-
helt kifejezést: figura.

Galsai vilagképe leginkabb talan az epi-
kureus humanista némiképp mondvacsinalt
Jkategéridjaban" foglalhato 6ssze. Es ebbe
béven belefér - sd6t annak integrans részét
képezi - tolerans kriticizmusa, mely minden
irdsdban valami médon el6bukkan, legyen
sz6 bar az dtvenes évekrdél vagy éppen nem-
zedék- és sorstarsairdl. (J6 és hiteles példa-
ja ennek, az e kotetbe is felvett, valamint a
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szintén most megjelent U jhold antolégidaban
is olvashaté Darazs Endre-portré. A halott
baradtnak kijaré tisztelet és szeretet hitele-
sen-izlésesen fér meg a koltét éré kritikaval,
felmutatva ember és mve ,egylttes” tonk-
remenésének kalvariajat.)

A formara talalt anekdota - emlitettem
mar —egyben a nyilvdnossag perlése - oly-
kor: visszaperlése - is. Szinte fantasztikus
példaja ennek, amit Galsai Nagy Lajos kap-
csan megidéz. Nagy Lajos arrdél ir egy Gal-
sainak régebben A&tadott visszaemlékezésé-
ben, hogy a Kiskunhalom cimd koényvét mi-
lyen ,gyaldzatos" kérulmények kozott lehe-
tett csak kiadnia. Majd a fogadtatast ecsetel-
ve ez a mondat olvashaté: ,A kritikak sza-
ma kulénben elérte a hatvanat.” A ma éIé
olvas6é szamara ez az adat joggal mondhaté
fantasztikusnak. Ebben az egyetlen épp csak
odavetett mondatban - melyet rdadasul nem
Galsai, hanem Nagy Lajos irt le - sok min-
den benne van abbd6l a szemlélethdl, mely
e karcst kényv szervez6dve. De ne komoly-
kodjunk annyit: inkdbb nézzik meg a szer-
z6 epikureus humanizmussal Atitatott arcat
a kényv hatsé oldalan és higgyuk el neki:
LA kétméteres, 6rias irodalomtorténész lenn
a jatszotéren a botjdval meg-megtaszitva
magat, egész idé alatt énfeledten hintazott."
(Magvetd, 1986)

KARDOS ANDRAS

FEJER MEGYEI
FUZETEK 1-3.

IRODALMI

1984 ¢ta Székesfehérvaron is szervezettebb
a helyi kdonyvkiadas. A kordbbiakban ritkan
megjelend népes antolégiak utdn a Vordés-
marty Mihaly Megyei Konyvtar (Escher llo-
na vezetésével) elhatarozta, hogy évente egy-
szer, az Unnepi kdonyvhét tiszteletére kotetet
jelentet meg ,Fejér megyei irodalmi fiuze-
tek" cimsz6 alatt. Az 6sszefogéas is példasnak
igérkezett: a helyi szervek tamogatasaval
a konyvtar és a Volan 14. sz. Véllalat nyom-
daja szép munkat végzett. (Mas kérdés, hogy
az évi egyetlen fuzet nem elégiti ki még az
igényeket. Mas megyékben ennél gyorsab-
ban fejlédik a kiadas.)

Eddig tehat harom fluzetet adtak ki: Sobor
Antal novellait, valamint Bokros Janos és
Takéacs Imre verseit. A helyi képzémivészek
szintigy hozz4ajarultak az eredményekhez:
Ecsedi Maria. Francsics Jozsef és Ujhazi Pé-

ter illusztraciéi tették még mivesebbé a proé-
balkozast. S visszatérve az irodalmi jelleg-
re: Kalasz Marton, Bella Istvan és Gy6ri Ja-
nos szerkesztették az egyes fuzeteket.

(Sobor Antal: Vidéki varosban) Mélté volt
a nyitdny azért is, mert Sobor immaron joé
két évtizede szamit szlkebb hazaja legjobb
prézairéjanak, aki kivivta az orszagos elis-
merést. A Vidéki varosban sok szempontbol
fordulatot jelentett palyajan. A Hosszl ha-
bord és a Perelj, Uram! cimd regények ko-
z6tt megpréobalt uj tartalmakat kélcsénézni
miveinek. Mindezt f6leg az ironikus abréazo-
lassal érte el. A rovid, tomor irasok kozul
emlékezetes a Lakotelepi Mikulas és A kis
repul6k. Fanyar mosolyt valthatnak ki az ol-
vaséban a bemutatott életjelenségek: a Mi-
kulds leleplezé6dése vagy az 6vénd eréltetett
prébalkozasa, hogy ,folropultesse” a gye-
rekeket! Attételesen sz6 van itt az ember sza-
nalmas énmegvalésité kisérleteirdl.

Torténetei sajatos részletei a magyar va-
l6sdgnak, melyben egyébként sem tialsago-
san gyakori a vilagmegvalté szandék. Ugyan-
akkor az ir6 hadakozik a ,vidékiség" pejo-
rativ értelmet nyert tartalmaival, a viszahu-
z6 erbkkel. Nem a dih és az indulat élteti
elbeszéléseit; rokonszenvvel és helyenként
részvéttel fordul hései sorsa felé. Erzékelte-
ti, hogy az egyéni felel6sségen tual altalano-
sabb okok is kézrejatszanak a kisember kis-
emberré merevilésében.

S ha a parhuzam merésznek tlinik is, ott
mozog bennink a gondolat: tavolabbi, eset-
leg gogoli hatasok is érvényestlnek itt. Nem
csinovnyikok persze Sobor figurai, &m sor-
suk bezartsdga, a tavlatok gyakori hianya
emlékeztet a jelzett iréi vilagra. Van, ahol
neve sincs a koézponti alaknak (Az illetd),
s rdadasul ez az els6 mondat: ,Azzal kezd6-
dott, hogy az illet6 meghalt." Eletiink abszur-
ditdsai jelennek meg ezekben a mivekben,
am a mdvészi forma megmaradt a hagyo-
méanyosan realista keretek kozott. Tovabbra
is ott a liraisdg, sok szép megnyilvanulas,
szdmos emlékezetesen megirt részlet.

(Bokros Janos: Imadsag oromeért) A kolté
hajdan - Baranyi Ferenc és Bella Istvdn péa-
lyatarsaként és baratjaként - igéretesen in-
dult. Aztan a tand&rsors lett a meghatarozé
életében, a lira hattérbe szorult. Az utébbi
években azonban Bokros Janos drvendetes
Ujjadszuletésének vagyunk tanui. Ba&r nem
publikdl gyakran, jelentkezései jo izlésre,
lirai biztonsagra, érett vilaglatasra vallanak.
Ezért is helyeselhets, j6 vallalkozas, hogy
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a sorozatban kiadtadk verseit. Bella Istvan fir-
ja rola: ,A te verseid épp olyan tisztak,
mint ez a falunkat félkarjaval atélels, nyu-
godt, csendesen hulldmzé, fényes gyerekkori
patak volt. Szavaidban meg is furddhetink
és fel is frissulhetink.”

Valéban: a tisztasag lirdja ez, a hagyoma-
nyos lirai szépség tovabbvitele. Ugyanak-
kor az életigenlés az egyik legszembetlindébb
jegye; a hiségen alapulé egészséges vilag-
szemlélet. Bokros 6riz valamit a prédikato-
rok 6si kuldetésébdl, ennek fényes bizony-
saga a Kalvin pasztor nyaja cimd ciklus. In-
nen valé ez az idézet: ,Néhai batyam, San-
dor, / paladstos prédikator, / poganymadéd kal-
vinista / 6cséd igéz most vissza." Majd: ,Tit-
kos csodaktol vonva / emelkedtem nyomod-
ba, / és hirdetek igéket, / de nem templomi
népnek." (Mitoszaimba sz8ve). Természete-
sen ez a hatas erdételjes profanitassal vegyul,
s fgy egyutt lesz vérbelien evilagi jellegl.

A szlikebb hazédhoz f(iz6d6 viszony szép
vallomasait is értékként emlithetjuk (Fehér-
Vari rapszédia, Sarvizi szonettek). Egyéni
hangl versekben fejezi ki nosztalgidjat a le-
tlint vilAg meg6rzésre érdemes elemei utan
(Néhai gazdak utcaja, Néhai mesterek utca-
ja). Tanarsaga is beszuremkedik versvila-
gaba, és igy lesz a nemes és maradandé
emberi élmények tukre kotetcimadé mdve.
Rokonszenves és a nagy atlagtél kiulonbozé
ez a hang. Amit joggal varhatunk Bokros
Janostél, az sem hid remény talan. Vilag-
képének tovabbi mélyulése, versvildga ha-
tarainak kitadgitasa még értékesebbé és fi-
gyelminkre érdemesebbé teheti koltészetét.

(Takacs Imre: Hegyek a viztukdrben)
1986-ban, a kolté 60. sziletési évében Takacs
Imre .velencei-tavi" verseit jelentette meg
a megyei konyvtar. A Hegyek a viztukodrben
jol szerkesztett valogatas sok év termésébél,
melynek dont6é tébbsége mar kotetben olvas-
haté volt. Am most igy, egylitt kétségtelenul
Uj megviladgitadsba kertl a jelzett tematika.

A taj tébb mint két évtizede jelentfs él-
ményforrasa Takacsnak, benne a Fehérvar
és a Velencei-té koruli vilaggal, a kerttel, a
hegyoldalakkal, a sz6l6vel. Tagadhatatlan a
meég régebbi kotédés a természet eme jelen-
ségeihez; a hajdani paraszti életforma életre
sz616 nyomokat hagyott a kdolté6ben, még ak-
kor is, ha az elszakadids megtértént. Mint
nemzedékébdl a legtobben, 6§ sem tud és nem
is akar leszd&molni ezzel az élménnyel. Ha-
gyomany és modernség, hiliség és szakitas
lesz igy édestestvére egyméasnak. A taj adta
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élmény pedig igy hoz létre fontos gondolati
verseket, a tarsadalmi és egyéni kozérzet Ii-
rai dokumentumait. Mint minden érdemes
prébalkozasnal, a Hegyek a viztukdrben
legjobb darabjaiban is megfigyelhetjuk az
ilyen igényt.

Ezaltal lesz visszatér6 a magany &bréazo-
ldsa. Ez a magany persze viszonylagos. Tar-
sa ugyanis a kéltének az egész mindenség,
annak kozmikus és féldhozragadt elemei
egyarant. (Ez a sajatos és bensfséges viszony
példaul szépen lathaté Az ember énekei cim
hosszUvers egyes részleteiben.) De akik is-
merik Takacs Imrét, azok azt is tudjak, hogy
ez a magany még viszonylagosabb. Sok ba-
ratja, ismerése az é16 cafolat. Es mégis: ko-
runk emberének sajatsagos &llapota megbu-
jik a verssorok mogott. Nem olyan erételje-
sen, mint az itt nem olvashaté Gjabb nagy
verseiben, a kor feszultségei kitermelte ne-
mes Atkozédasokban, hanem joval attétele-
sebben. Néhol filozofikusan. A meditaci6 si-
kerult pillanataiban. Ahol a té6 koéruli vilag
abszolut kozéppontta, ,viszonyitadsi hellyé”
valtozik.

A kotetet szerkeszt6 Gydéri Janos szavai-
val: ,A Hegyek a viztukérben versei az uj
kérnyezet emberi-koltéi birtokbavételének az
6romok és gyotrelmek, az indulatok és meg-
nyugvasok életrajzi-lélektani adataival hite-
lesitett, mdvészi érvényld dokumentumai.”
Ert6 és pontos értékelés. S az is kideril,
hogy az ember lehet otthonos a vilagban.
Legyen barmilyen nyughatatlan és mozgé-
kony, 6nmarcangolé és gyodtrelmes életli. Hi-
szen van, lehet mindig olyan pont, melyhez
visszatérni érdemes. Lehet, hogy ez a pont
éppen a kert vagy egy mandulafa. S lehet,
hogy az 6sz mélyebb tartalmakat rejtd, sej-
telmes titkai: ,Darazsak eszik a sz6l6t az
illatos, / a szelid oktéberben, a melegben. /
A gazos fold ostobasdga 6szul 6szben, / a
kertek tanakodnak a hullé levelekkel." (Pa-
kozdi 6sz).

Takéacs Imre ezeket a mélyebb tartalma-
kat csaknem valamennyi, itt olvashaté ver-
sében tudomaéasunkra hozza. A legUjabbak
kozul példaul a Szeptember villamaiban,
ahol egyfajta sorsésszegzést, dnelszamoléast
ad. S ebben ott sorjaznak a fajdalom, a lelki
megprébaltatas mozzanatai, a ,meg kellene
tanulni a minden szeretetét!" belsé paran-
csa. A Hegyek a viztukodrben koltéje tovabb-
ra is fontos kérdéseket intéz 6nmagéahoz és a
korhoz, hogy 6 is, mi is tisztdbban lathas-
sunk.
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