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KRÓNIKA

AZ ÉV KÖNYVE jutalmakat és az 
ARTISJUS irodalmi díjakat, a Szerzői 
Jogvédő Hivatal elismeréseit decem­
ber 15-én, hétfőn adták át Budapesten, 
a Fészek Művészklubban. A  bizottág 
a dráma kategóriában nem adott ki 
jutalmat. A  vers kategóriában Bertók 
László Hóból a lábnyom c. válogatott 
kötetéért, Orbán Ottó pedig Össze­
gyűjtött versek c. könyvéért részesült 
elismerésben. A  kisprózai művek kö­
zül Vathy Zsuzsa Éjjel a fűben, a re­
gény kategóriában Nádas Péter Em­
lékiratok könyve, a kritikai munkák 
közül Sándor Iván a Németh László- 
pör című művéért kapott jutalmat. A  
szociográfiai, publicisztikai kategó­
riában Tatay Sándor Bakonyi krónika 
c. munkáját, a műfordítások közül 
Rab Zsuzsa Kalevipoeg fordítását, a 
gyermek- és ifjúsági irodalom kategó­
riában Lázár Ervin A  négyszögletű 
kerek erdő c. művét jutalmazták. Az 
Artisjus irodalmi díját 1987-re Sze­
pesi Attila és Vári Attila kapta.

*

A MŰVÉSZETI ALAP 1986. évi dí­
jait december 18-án adták át a Fészek 
Művészklubban. Az irodalmi nagydíj­
ban Képes Géza részesült. Az ugyan­
akkor átadott Gáll István-díjat Si- 
moníiy András kapta.

*

HALLAM A ERZSÉBET szerzői est­
jét 1987. január 19-én este hatkor 
rendezik meg a Pécsi Egyetemi Szín­
padon. Bevezetőt mond Lázár Ervin, 
közreműködik Győry Emil és Sólyom

Katalin színművész, valamint Balati- 
necz Márta (ének) és L. Sida Emese 
(zongora).

•

BERTÓK LÁSZLÓ verseiből Ím itt 
leghátul, legelöl címmel állított ösz- 
sze Sipos László színművész önálló 
estet, melyet a pécsi Nemzeti Színház 
Kamaraszínházának szobaszínházá­
ban december 16-án mutatott be. A  
műsort a JPTE rendezvényeként 1987. 
február 4-én a Pécsi Nyári Színház 
Anna utcai stúdiószínpadán is előad­
ja.

*

A LEAR KIRÁLY pécsi bemutatójá­
ról rendezett beszélgetést és vitát a 
Janus Pannonius Tudományegyetem 
Művészettudományi Intézete és a Pé­
csi Nemzeti Színház december 11-én 
a Corso kávéházban.

*

KIÁLLÍTÁSOK. Pinczehelyi Sándor 
kiállítását rendezték meg 1986. de­
cember 12-től 1987. január 11-ig a 
Pécsi Galériában. A  Pécsi Kisgalériá- 
ban 1986. november 28-tól 1987. ja­
nuár 4-ig Trischler Ferenc szobrász- 
művész munkái láthatók.

*

AZ ELSŐ ÉVTIZED címen a M a­
gyar Televízió Pécsi Körzeti Stúdiójá­
nak történetét feldolgozó könyv jelent 
meg Pécsett Békés Sándor tollából, a 
Baranya megyei Művelődési Központ 
kiadásában.



M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

My Jo
Etűd, két öreg hangra

Szereplők: Férti és Nő, két öreges hang. És a Versmondó hangja.

Nincs szövegközti rendezői utasítás. Ez annyit jelent, hogy többféleképpen 
képzelhető el a szöveg akusztikai környezete s ez többféleképpen árnyalhatja 
a szöveget. A  gondolati, szóképi elemek, kihagyások megengedik ezt: asszo­
ciációs bázisok kívánnak maradni. Elképzelhető foszlányos zene is; talán We­
bern, Kurtág foszlányai. Egyéb akusztikus zörejek, térhatások a választott 
értelmezés szerint. Mindenesetre: a halálról van szó. S ahhoz se viszonyulunk 
egyformán. Bármilyen felfogás -  itt -  hiteles lehet. A  szöveg-sáv nem szűk: 
mórikáló filozofálgatás, tragikomikus pátosz, lírai esettség, mazochista bele­
nyugvás, világ és jelenség abszurdizálás, fekete humor, szemérmes hit és biza­
kodás. A  játék szellősen lassú. Hegyre föl ballag. A tetőn megpihen. S ott már 
minden még sallangtalanabb.

VERSMONDÖ John Anderson, szívem, John, 
együtt vágtunk a hegynek, 

volt víg napunk elég, John, 
szép emlék két öregnek.

Lefelé ballagunk már 
kéz-kézben csöndesen, 

s lent együtt pihenünk majd,
John Anderson, szívem.

FÉRFI Itt merre menjünk most? Tovább?
N ö  Igen .. . csak nem könnyű már. Lehajlanak a fák.
FÉRFI Nevetséges. Hiszen kivágtuk. Emlékezhetsz rá . . .  Mikor még

volt kedvünk ilyesmihez, kirándultunk ide és kitisztogattuk 
a kilátást. A szigetbelsőből pontosan meg lehetett célozni a
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dombgerincet és még a lugas alól is éppen ide láttunk. Nevet­
séges. Akár egy rossz majális. Ha útban van egy fa, ki az a 
bolond, aki nem vágja ki? Hiszen emlékezhetsz rá . . .
Értem én. De én csak annyit mondtam, hogy mégis lehajlanak 
a fák.
Ez csak olyan képzelődés! Idea!
Vagy újra megnőttek.
Haha. Persze.
Mit nevetsz ezen?

Fák nem nőnek az égig.
Odáig nem. Csak lehajlanak.
Figyelj rám. Semmi értelme, hogy ilyen mesterségesen kavar­
juk a ködöt. Hát nem elég, amit úgyis kavarnak?
Kicsoda?
Kicsoda, kicsoda! Kavarják. Köd van.
Süt a nap.
Figyelj rám. Ugye, reggel ott jöttünk el a hajgácsó mellett. . . 
A szép, burjánnal koszorúzott szemétdomb! És megint ott ült 
az a két nem tudom micsoda . . . Micsodák is? Mondjad! 
Ügyse tudod a nevüket. Évekig jártunk arra és a nevüket se 
tudjuk. Így van ez. Nem tudjuk, elfelejtjük megtudni.
Jó, csak megjegyeztem. Nem akarok filozófiát csinálni ilyes­
miből.
Az, hogy ott ültek és nem tudjuk, kik ültek ott, még nem 
filozófia. M ajd ha sutba dobod a tényeket. . . Majd akkor. 
Akkor igen!
Haha. Okos.
Tehát?

Azért ritkán látni, hogy két ilyen kibetűzhetetlen . . . két ilyen 
sehová nem tartozó . . .
Csak magukhoz tartozó?
Az sem olyan egyszerű. Vedd azt a két zsákot, ami mindig 
náluk van és mindig domborúra van tömve. Mivel? Ki tudja? 
Biztos mulasztás, de soha nem néztem meg.
Biztos nem magukkal. . .  És akkor se zsákba.
És ha mégis?
Csúfakat gondolsz. Embert akkor tömnek zsákba, ha meg­
gyilkolták őket.
Vagy ha magukba gyilkolták . .. igaz? Aztán ki-ki viszi a má­
sikat, leteszi, otthagyja, megint fölveszi, cipeli. . .  A nagy me­
netelés.

Nézd, virág!
Aha. Csak volt.
Akkor pedig most is van valahol. Most én is nevetek -  hallod? 
Sokszor hallottam már.
Micsoda csend! Már zörög az akácok táskája.
Nem úgy hívják azokat.
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Lehet, de akkor is csak táska az. Abban vannak a magok. Egy 
szép, formás kis retikülben. A  természet mindent kitalál he­
lyettünk.
Magokat tesz a retikülünkbe . .. Hát nem! Én nem nyitom ki. 
És egyáltalán miféle magokat?! Nyissák ki holnap.
Ez cinizmus.
Nem. Próbálok hinni. Próbálom hinni, hogy ami ma van, az 
van. Minden más csak teológia. És ami ma van, talán az is az. 
Mit tehetek mást, próbálok hinni —
Tehát?

Nincs tehát. Azt mondtam, hogy ott ültek. És Úristen! -  
mennyire igaz ez . .. Végre valami. Szerintem matróz volt va­
lamikor ez a férfi. Ezek itt a faluban mind hajós atyafiság, a 
tengerbe is beleszagoltak, hogy a Dunában se fürödjenek meg 
soha. És nincs igazuk? Vagy nem fürödtek eleget a verejték­
ben?
Ahogy mondod. A  nyomorúság nem szociális eredetű.
Hanem?
Figyelj, most megint nevetek: isteni. Isteni eredetű.
Remek. A mi trónuson tündöklő, nyomorúságos Istenünk! 
Gyönyörű!
Javíthatatlan vagy. Nem tudod megállni, hogy ne rántsd szét 
az ingedet.
Eh, nem én rántom -  gombolódik. Gomboltatik. Drága Szí­
vem, én ragozva vagyok.
Most az egyszer kibújtál.
Tévedsz. Ezúttal se. Ing sincs.
És a madarak? Nem tűnt fel neked, hogy az árnyékuk lassúbb 
lent, mint a röptűk odafönt?
Csak vigyázz, madarak nyomába ne járj, ez szabály. Biztos 
lehunyták a szemüket vagy dolguk van valamerre. Pedig a ma­
darak is leszállnak egyszer, először az árnyékuk, aztán szépen 
odafeküsznek az árnyékukra.
Te! Ez majdnem olyan . . .
Elcsépelt.
Nem. Majdnem szép. Van annál szebb, hogy jó reggelt, jó 
napot?
Jó estét.
Ha úgy veszem, az is csak ugyanaz.
Szó ami szó, te is javíthatatlan vagy.
Tehát?

Emlékezz a borostás arcára, ahogy ott ült a hajgácsó szélén. 
Ritkán látni ilyen fejet, majdnem háromszög alakú. És meny­
nyit visszaéltek ezzel . . . Háromszög! Hogy abba majd bele­
fér a titok! Vagy a hal. És ahogy a homloka fölé odahajolt a 
szakadt hajóssapka ellenzője.
A  vízhatlan celluloid eresz .. .
Fekete eresz. De így igazi. A nap dolga, hogy fényes legyen.
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Abban a nagy kivilágításban úgyis csak a fény uralkodik, más 
szóba se jöhet, akár el is tűnhet. ..
Mit dörmögsz, árnyékban volt az arca.
És azok a kék szemek! Ennyi hályogos kékben hogyan férhet 
meg a többi szín?
Ö ilyen színű. Ez nem elég?
A szivárványban nemcsak kék van. És egy ilyen ember sok 
mindent bejárt. A  tengert már mondtam . . . Aztán látott ár­
téri erdőben jégbe fagyott lábú őzsutát, ahogy ott lepte meg a 
kásás keményedés. . . Jegenyefa tetején a maradék egy szál le­
velet. . . Vízipókot a patanyomban. .. Mit még? Minden szok­
nyán van valami új ránc. A  szivárványban nemcsak kék van.

Nem akarsz dúdolni valamit?
Miért? Abban valami más is elfér?
Néha.
Hát jó. (Nagyon enyhe melodikussággal.) Volt egy nyár. . . 
Mindent templomderékig lepett a hó . . . Vedlettek a fehér ga­
lambok . . . Aztán jött egy ember . . . Géppisztollyal belelőtt 
a hóba. .. Ettől egyszerre elolvadt és kisütött a nap. (Melo- 
dikusság vége.) Egyszerre megjött a tél.
Bizony, ez hosszú történet.
És nem kellett rimánkodni, sírni, hogy még, még, nagyapó, 
még, még -  mesélj! Magától mesélődik.
És milyen szép a tél!
Tudod, hogy nekem még az a hajgácsó is olyan néha . . . 
Karácsony?
Haha. Mint a névtelen hősi tárgyak köztemetője.
Ez tízes találat, John.
Különösen holdfényben. Amikor nincs szín, csak a magába 
visszafordult fény. A fonákja? Néha ilyeneket gondolok. De 
tudom, hogy ami mögötte lehet. . .
Ó, igen. Az már nem vérre megy.
M ár nem futja rá a vérből.
Tehát?

Nézted már úgy igazában a kezét? Nem is kéz az, hanem va­
lami iromba szerszám. A  püffedt ujjai elállnak, mint a széná­
zó villa ága. Csak az kőrisből van, ez meg csonthúsból. M eg­
figyeltem, hogy nem is fog vele, hanem kapar, az ujj közeibe 
meg beszorítja, amire szüksége van. A  slicc-buggyában meg 
az ebihal. . . Ezüstszárnyú keszeg! Megnéztem magamnak 
azt a kezet.
Azért ez nem nagyon igazságos beszámoló. Ügy beszélsz mel­
lé, mint aki a szívét beleadja.
Tudom. De ez varázslat.
Mellébeszélni?
Igen.
Nem az a varázslat, ha kimondod?
Nem, nem! Épp azzal nem engeded el, ha körbe-beszéled. Ha
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így-úgy megnevezed, biztos elengeded egyszer. Az a fedezet, 
amit nem értesz.
Ugyan — mit tudok én megnevezni. Várok. Vagy várom? 
Látod, ez pontos.
Nem, én tudom, hogy ez se pontos. Mit akarhatok én várni, 
ami már nem volt folyton itt?
Például ez a kalyiba a vízmosás szélén . . .
Csak hiszed. Azért, mert körbenőtt a kecskerágó? Télen aztán 
annál gyönyörűbben piros.
Azt hiszem, a csősz szokott itt aludni, az öreg hegypásztor. 
Vagy a fia?
Nincs annak fia. Agglegény.
Jó, nincsen. De lehetne. Egyszer majd kijön ide éjszaka és 
látja, hogy ő már ott is fekszik a szénán.
Ezt szépen gondolod.
Ne túlozd el.
Nem túlozom. Ez is csak mellébeszélés.
Rettenetes vagy. Semmit nem akarsz épségben hagyni? 
Dehogynem.
Tehát?

Figyelj rám. Én azért azt az asszonyt is jól megnéztem ma­
gamnak . . .
És?
Annak is folyton volt valami halaszthatatlan mozognivalója! 
Mint egy kimustrált sajtlakó! Pedig alig mozdultak, emlék­
szel? Az ember a partoldal szélén ült mellette a zsák. Nézett 
maga elé, mögötte a hajgácsó gödre. Az ilyen falusi szemét- 
lerakókat nem lehet kitalálni, az ilyen csak lenni tud. Akár 
egy lerombolt bepillantás .. .
Az asszonyról kezdtél beszélni.
Róla beszélek. Nincs külön színpad. És éppen ez az . . . ahogy 
ugyanazon az egy színpadon . ..
Ahogy átvonulnak?
Ahogy átcsoszognak.
És viszik magukkal?
Vagy másképp maradnak benne.
Bizony másképp. Érzed?
Az asszony nem ült le az ember mellé, néhány lépéssel odébb 
állt. És ez fontos: egy kicsit mindig távolabb. Semmilyen szí­
nű szoknyája olyan hosszú volt, hogy nem is földig ért, hanem 
föld alá. Mintha a föld alól húzta volna maga után. És az a 
sok ránc rajta! . . . Lehet, hogy annyi rés is? És azok a rejtett 
zsebek meg bugyrok . . . Belenyúlt kotorászva, aztán a zsák­
jába, de olyan mélyen, mintha egy toronyba nyúlt volna bele 
fölülről.
Mitologizálunk?
Pontosabbá tesszük a képet. Ahol nem lehet a nyomában ma­
radni, ott csak az irány teheti pontosabbá.
Lehet, hogy még mindig ott találnánk őket?
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VERSMONDÓ

Az ilyesmi nem megy gyorsan.
Nem is tudom, ki értheti meg, amit beszéltek egymással. En­
gem ez fogott meg legjobban. A motyogás . . .  a dödögés .. . 
Pedig fontos dolgok lehettek. Olyan feszült volt az arcuk, 
mintha valami összeesküvésről lett volna szó.
Vagy még mindig ugyanarról. Emlékszel, mikor azt a rozsdás 
tűzhelyet cipelték haza múlt héten? Nem fért bele a zsákjuk­
ba, mindegyikből kiesett, újra beledöntötték, megint kiesett. 
A végén csak letakarták és dróttal rákötözték a két zsákot. 
Sokáig nem tudtak megegyezni, hogyan drótozzák rá. Azt 
tudták csak, hogy muszáj -  másképp nincs befejezve a nap. 
Veszekedtek, azt mondtad?
Nem . .. Talán csak valami tökéleteset akartak. Hogy ne le­
hessen kifogás, ne legyen szemrehányás, ne maradjon félbe 
semmi. És éppen kapóra jött a rozsdás tűzhely. Abba aztán 
beleadtak mindent. Hogy utána nyugodtan gondolhassanak 
rá . . .
Mire?
Nem találgatunk. A tűzhely is csak mellébeszélés.

Mit csináljunk ezekkel a lehajló ágakkal? Te elférsz alattuk? 
Gyere erre, azt hiszem van itt egy keskeny csapás.
Lehet, hogy őz járta? Egy keskeny őz?
Haha. Nem mondasz butát.
Innét már nincs messze a gerinc. Onnét már különben is le­
látni.
Amióta az eszemet tudom, mesélik, hogy ott van az orgona­
bokros kerítés mögött. . .
Te. . .
Mondjad.
Azt gondoltam, nem cipelem ezt tovább.
Én is gondoltam rá. Én is leteszem itt. Máshová úgyse kerül­
het.
Itt is csak ugyanott marad.
Te. . .
Mondjad.
Én már látom a kerítést. . .
Nem kerítés az.
Csak fák?
Meg lehajló ágak.
Nem akarsz dúdolni valamit?
Hát nem hangosabb a csend?
De. Igazad van.

Her sen a hajdúvirág 
a daliás szekfűrózsa 
nyiszorgó kerék alatt a tócsák 
nyílnak a madárszemek sorba

6



S P I R Ó  G Y Ö R G Y

Csak ezt az éjszakát
Hogy megmaradjak, nincs rá észokom 
s hogy ösztönöm bölcsülhet, nem remélem; 
hittem: a legnagyobbra van jogom 
és éltem közben vizen és kenyéren; 
voltam a célom, soha el nem értem, 
majd lemondtam, mint rólam a világ, 
s most, túl a honnanon és a miérten, 
túl kéne élnem ezt az éjszakát.

Tudom, hogyan táj, ami fájni tudhat, 
tudom, hány érző sejtből van a testem, 
tudom, hogy már az énembe szorultat 
ki nem vághatom-, lettem, ami lettem; 
tudom, hogy báb vagyok és Budapestem 
kulissza és hogy robban a világ, 
de tudásommal vajon mire mentem? 
hogy éljem túl most ezt az éjszakát?

Lettem fulladni szív , sajogni tarkó, 
hánykódván elvekben és nyelveken; 
loholtam én, az egyhelyben csavargó, 
remélvén: enykem másutt meglelem, 
de úgy megszállt a meddő szerelem, 
hogy meddő lett hozzám is a világ, 
s már nem ölelni űz természetem, 
csak lenni még egyetlen éjszakát.

Az életemet mért erőltetem?
S ki tudja, hány éjszaka a világ?
Kiáltozom -  nem hallják, tehetem 
csak ezt éljem túl, ezt az éjszakát!

Csak én nem
Feltámadásra képtelen 
élő lévén a dolgom ölni, 
de nagy bennem a szerelem, 
azzal is nekem kell törődni.
Olyan vagyok hát, mint a többi: 
nekem se fáj más, csak az énem, 
s tudom -. bár mind meg fog dögölni, 
mindenki élni fog, csak én nem.
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Élni fog minden rongy alak, 
virulni minden ócska némber, 
uralkodni a szolgahad, 
a gyilkos gyilkol majd serényen, 
zenélve nemesb húrokon -  
mit is sajnálok voltaképpen?
Nem tudom. Én csak azt tudom: 
mindenki élni fog, csak én nem.

S most, hogy egyszer igazat írok, 
torkom szorul, ha körülnézek : 
telefirkált, vacak papírok!
Hát élet ez? Ez volt az élet?
S ha nem remélek, mit remélek 
mégis, hogy írok, és miért nem 
hiszem, hogy egyszer véget érek 
s mindenki élni fog, csak én nem?

Elő! Tudtam, mi tudható, 
de nem volt ennél több a vétkem. 
Lehull és elolvad a hó 
és bárki élhet még, csak én nem.



M Á N D Y  I V Á N

Ismerkedő
Rádiójáték

S Z E M
SELYEM BÉLA 
MEINDL TERI 
GYÉMÁNT LILI 
FIATAL LÁNY 
VARSÁNYI 
VARSÁNYINÉ 
BAUM DOKTOR

SELYEM: Na tessék! Ez egy nyakkendő? 
Spenótzöld, sárga csíkokkal! Okádék! 
Szóval, éppen megfelel. Nem az Operá­
ba megyek, csak ide a harmadikra. Ügy 
ám! Meghívásom van a harmadik eme­
letre, Varsányi Aladárhoz. Minek hí­
vott? Nem is ismer. Néhány futó talál­
kozás. (utálkozva) Á, ön az új lakó! El­
árulhatom, hogy a mi házunk egy nagy 
család. És az lehetetlen, hogy éppen 
ön .. .
(elúszik) (csönd)
Operabál! Milyen lehetett? Minden­
esetre roppant előkelő. Hölgyek és urak 
felvonulása. Milyen zene szólhatott 
azoknak a hölgyeknek és uraknak? 
(távoli, elúszó zene)
(keményen bevágnak egy ajtót)
Hát ez nem az Operabál!
(közeledő lépések)
(a padló komor reccsenése)
Meg mernék esküdni, hogy itt áll az 
ajtó előtt! De nem csönget... azt 
nem . ..  az Istennek se. (csönd)
Hé! Van ott valaki?
(alig hallható női nevetés)

SELYEM (telismeri): Teri! Meindl Teri! 
Ó, Istenem! De jó kedve van a kisasz- 
szonynak! Még ha azt is megtudhat­
nám, hogy . ..

TERI (kissé fátyolos): Mit akar megtud­
ni, drága uram?

SELYEM: Miféle ostoba tréfa ez?
TERI (szinte a semmiből): Selyem úr! 

Aranyos Selyem úr! Hozott jegyet a Pú­
poshoz?

SELYEM: Miféle Púposhoz?
TERI: Megígérted, hogy hozol jegyet. 

(szünet). Lehet, hogy elfelejtetted?

É L Y E K
ELLA NÉNI 
EGY FIÚ 
BRUNNER 
MAGDA 
IDŐS FÉRFI 
KEDÉLYES ÚR 
LEITNER 
EGY NŐ

SELYEM: Már vagy három éve ment az a 
film. Legalább három éve.

TERI: De én akkor se láttam. Soha egy 
moziba nem vittél el! Soha . . .! Soha 
Soha . . .! (csönd)

SELYEM: Na és a Titanic? És a Bagdadi 
tolvaj? Ki vitt el a Szerelmek városá­
hoz? Tudod mit? Ha csak ezért kerültél 
elő —: fejezzük be, jó?
(hirtelen, mintha szél támadna) Most 
persze felhúztad az orrod!
(szünet) Teri! Meg kell magyarázzam!

TERI (messziről): Semmit se kell meg­
magyarázni! (távolodva) Semmit! Sem­
mit!

SELYEM: Dehát ez őrület! Agyrém! (lé­
pések, ajtócsapódás) Teri! Várjál!

TERI (viszhangos nevetése)
(pillanatnyi csönd)
(hirtelen nyikorogva nyílik egy ajtó)

VARSÁNYI (beközelít): Á, az új lakó! 
Üdv a jövevénynek! (más hangon)
Nos, barátaim: íme az új lakó!

KÓRUS: Éljen! Éljen!
VARSÁNYINÉ: Már nagyon vártuk, ked­

ves Mester!
VARSÁNYI: Miért nem jön be?
FIATAL LÁNY (kuncogva): Micsoda

nyakkendő! Te hordanál ilyet?
FIÚ: Nincs az a pénz!
VARSÁNYI: Akkor hát hölgyeim és

uraim . . . eljött a pillanat! Asztalhoz! 
Asztalhoz! (zsibongás, széktologatás)

SELYEM: Ó, dehiszen ez egy valóságos 
ünnepi vacsora! Kaszinótojás ...  son­
katekercs .. .!

VARSÁNYINÉ: Ugyan! Szerény kis terí­
tés!

VARSÁNYI: Tessék az asztalfőre!
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SELYEM: Ez az átkozott nyakkendő! 
Szét bomlott!

VARSÁNYI: Mit bajlódik vele? Adja csak 
ide!

SELYEM: Kérem, tessék.
FIATAL LÁNY: És most csak így, kihaj­

tott inggel! Igazi költő! Forradalmár 
költő!

SELYEM: Sose írtam verset.
TERI (távoli, tiszta hang): Hazudsz.
SELYEM: Talán egyet-kettőt.
TERI (m. {.): Megint hazudsz.
SELYEM: Nem . .. nem hazudok! (el­

akad)
ELLA NÉNI: Ki mondta, hogy hazudik?
VARSÁNYI (nevet): Ki mert ilyesmit ál­

lítani?
SELYEM: Talán valaha régen . . . néhány 

vers egy lányhoz.
EGY FÉRFI (fiatalabb): Nagy szerelem 

volt?
TERI (megismétli): Nagy szerelem volt? 

(csönd)
SELYEM: Igen, azt hiszem.
TERI: Azt hiszed?!
SELYEM (kitör): Nahát igenis, hogy...
VARSÁNYINÉ: Ó, maga kissé zavarba 

jött! (más hangon) Gombás tojás? 
Hogy áll a gombás tojással? (szünet) 
Francia saláta?

SELYEM: A kedvenceim!
VARSÁNYINÉ: Alikám! Miért nem töl­

tesz?
VARSÁNYI: Bocsánat!

(dugók puffanása, hangok) Éljen az új 
lakó! A mi barátunk! A mi író bará­
tunk! (éljenzés)

SELYEIVI: Köszönöm . . . igazán.
VARSÁNYINÉ: Belakta már az új lakást?
SELYEM: Mit csináltam?
TERI (nevetése a távolból): Belaktad?! 

Belaktad?!
SELYEM: Azt hiszem kell még egy ke­

véske idő.
IDŐSEBB FÉRFI: Ez csak természetes. 

Különösen egy írónál. Mégis ugye amíg 
magába szívja egy lakás. . . egy ház. . . 
atmoszféráját.

SELYEM: Na igen. Amíg magamba szí­
vom.

VARSÁNYINÉ: Mondja! Dolgozik vala­
min? Regény? Színdarab?

SELYEM: Beszálltam egy forgatókönyv­
be.

FIATAL LÁNY: Ó, egy film! De mi az, 
hogy beszállt?

SELYÉM: Szóval, a rendezővel közösen.

VARSÁNYI: Aha... értem, (csönd)
BAUM DOKTOR: Idefigyeljen, barátom! 

Én adok magának egy tippet! Egy olyan 
elsőosztályú tippet!

NŐK: (íelsivítanak) A vikingek! Jönnek 
a vikingek!
Baum doktor! Már megint kezdi?! 
Úristen! (hangok lehalkulnak)

BAUM DOKTOR: Micsoda komolytalan 
társaság!

SELYEM: Dehát mi van a vikingekkel?
BAUM DOKTOR: Önnek történelmi re­

gényt kell írnia!
SELYEM: Soha életemben nem írtam 

ilyesmit. Történelmi regény .. .
BAUM DOKTOR: Mégpedig a vikingek­

ről !
VARSÁNYINÉ: Hagyja abba! Kérem! 

Könyörgök!
BAUM DOKTOR (meg se hallja): Az iga­

zi férfiakról! Az igazi hódítókról! (pill, 
csönd) Az az önuralom! El se tudja 
képzelni!

SELYEM: Csakugyan nem tudom elkép­
zelni.

BAUM DOKTOR: Csak egy példa! Egyet­
len egy példa! (ünnepélyes) Egy igazi 
viking soha se vakarózott!

SELYEM: Bámulatos!
BAUM DOKTOR: A krónikák fel is 

jegyezték. Megtörtént, hogy szinte el­
viselhetetlen viszketés fogta el . .. de 
akkor se ... soha!

TÖBBEN: Elég a vikingekből!
BAUM DOKTOR: Az önuralom! Min­

dennek az az alapja! Tanulmányozza 
őket! Majd én hozok néhány forrás­
munkát.

SELYEM: Hálásan köszönöm, (csönd)
VARSÁNYI: Addig is igyunk! Bár nem 

tudom, a vikingek hogy álltak az ilyes­
mivel.

MÁSIK FÉRFI: Talán azért ők se vetet­
ték meg. (nevetés, koccintás)

SELYEM (váratlanul): Azért még lenne 
valami, (pill, csönd) Az álmaim.

FIATAL LÁNY: Az álmai? Talán meg 
akarja írni az álmait?

SELYEM: Igen . .. lehetséges. Minden­
esetre följegyzem. Jegyzeteket készí­
tek.

VARSÁNYINÉ (csüggedten): Én soha 
nem álmodok semmit.

FIATAL LÁNY: Én meg néha olyan szí­
neseket.

ELLA NÉNI: Az rosszat jelent. Betegsé­
get.
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VARSÁNYI: Ugyan! Miket beszél!
ELLA NÉNI: Tudjátok, hogy én egyszer 

egy kalap szélén sétáltam?
VARSÁNYINÉ: Ne mondd! És miféle 

kalap volt az?
BAUM DOKTOR: Nem mindegy?
ELLA NÉNI: Nem hát! Mert, ha például 

egy puha posztókalap szélén . . . Mint 
amilyet -  mondjuk — egy egyházi 
méltóság hord, akit kitaszítottak az 
egyház kebeléből. . .

TÖBBEN (nevetve): Ez jó! Az egyház ke­
beléből !

VARSÁNYINÉ (csüggedten): Miért nem 
álmodok én soha semmit? (csönd)

ELLA NÉNI (közel, bizalmasan):  Mond­
ja! Magánál van még az a füzet?

SELYEM: Miféle füzet?
ELLA NÉNI: Az a kis, fekete füzet. 

Zsámboky János álmaival.
SELYEM: Miről beszél, asszonyom?
VARSÁNYI (beközelít) De Ella néni! 

Megmondaná, mire volt ez jó?
VARSÁNYINÉ: Hogy te miket tudsz kér­

dezni !
HANGOK: Zsámboky! Ki az? 

Gyerekkönyveket írt.
Tévedés! Útirajzokat!
Nekem egyszer a kezembe került egy 
regénye! Nahát, mondhatom, hogy . . . 
( elúszik)

ELLA NÉNI (közel): És látogatja még azt 
az özvegyet, fiatalember?

TERI (távoli hangja): Mi az? Özvegye­
ket látogatunk?

SELYEM (felordít): Semmi közöm semmi­
féle özvegyhez!

ELLA NÉNI: Mi van magával?
SELYEM: Néha meghívott egy teára. Na 

és? Mi van abban?
ELLA NÉNI: Senki se kérte, hogy beszá­

moljon a teadélutánjairól, (pill, csönd) 
Szóval, egy füzet?

SELYEM: A hagyatékból került elő. Az 
özvegy egyszer megmutatta azokat a 
hátrahagyott írásokat.

VARSÁNYINÉ: Na igen! A posztumusz 
művek.

FIATAL LÁNY: Nem lehetne valami más­
ról beszélni? Igazán nem érdekelnek a 
posztumusz művek!

SELYEM (folytatja): Elsárgult paksamé- 
ták egy szekrény mélyén. Novellák, 
meg valami félbemaradt regény. És 
hát az a füzet.

ELLA NÉNI: Amit maga szépen kiemelt.

SELYEM: Az özvegy engedélyével. Sza­
vamat adtam rá, hogy visszaviszem.

ELLA NÉNI: És visszavitte?
SELYEM: Hát egyelőre még nem.
ELLA NÉNI: (ironikus) Szóval, még min­

dig másolgatja? (csönd)
SELYEM: Semmit se másolgatok! Sem­

mit! Nekem is vannak álmaim!
ELLA NÉNI (éles nevetés): Magának?!
VARSÁNYI: De Ella néni! Azt hiszem 

legjobb ha lefekszik!
VARSÁNYINÉ: Le kell fektetni az Ella 

nénit!
ELLA NÉNI: Miféle hang ez?! Vissza­

utasítom ! Kikérem magamnak!
SELYEM: Mondjam el néhány álmomat? 

Akarja hallani?
VARSÁNYI: Kérem. . .! Igazán nem akar­

tuk megsérteni!
VARSÁNYINÉ: Igyon valamit. Mindjárt 

hozom a kávét. Vagy inkább töményét?
SELYEM (meg se hallja): Meséljem el 

az álmaimat?!
TERI (távolról): Meséld csak! Meséld! 

(pill, csönd) Ha van képed hozzá! 
(csönd)

SELYEM: Te mondod ezt?! Jó! tudod, 
hogy nekem is voltak álmaim!

EGY NÖ (suttogva): Mi van ezzel? Kivel 
kiabál ?

SELYEM (egy dührohamban): Mindig 
ezt csináltad! És mindig mások előtt!

FIATAL LÁNY: Hová rohan?
(lépések) (bevágódik egy ajtó)

VÁRSÁNYINÉ: Még csak el se köszönt!
VARSÁNYI: Becsavarodott.
ELLA NÉNI (száraz, gonosz köhögés): 

Ezt se látjuk többé!
(hang ki) (csönd)

SELYEM (A lépcsőház visszhangzik): Kö­
szönöm Teri! Szép szúrás volt! Mesteri 
szúrás!

TERI (távoli csöndes nevetése)
SELYEM: Amikor annyi mindent mesél­

tem neked az álmaimról!
TERI: Talán valaki másnak.
SELYEM: Mi az, hogy valaki másnak? 

(pill, csönd) Egyáltalán hol vagy?
TERI: Talán az emeleten! Talán a föld­

szinten !
SELYEM: Vagy éppen egy levélszekrény­

ben !
TERI (nevet): Könnyen meglehet! 

(csönd)
SELYEM: A kesztyűkre se emlékszel? 

Azokra az elveszett, elhagyott kesz­
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tyűkre sem, akik éjszaka a levegőben 
szállnak és a gazdájukat keresik? Erre 
sem emlékszel? Erre aztán igazán 
emlékezhetnél. . .  (csönd)

GYÉMÁNT LILI: Uram ...  Egy pillanat­
ra (szünet, majd lelkesen) Ronald Col- 
man!

SELYEM: Parancsol?
GYÉMÁNT LILI: Sajnos csak profilból. 

(pill, szünet) Tudja, kivel volt nagy? 
Úgyszólván feledhetetlen? (rávágja) 
Bánky Vilmával!

SELYEM: Hát ez igazán megtisztelő. Kü­
lönben miben lehetek szolgálatára?

GYÉMÁNT LILI: Ha megkérhetném va­
lamire .. .

SELYEM: Hogyne. Tessék.
GYÉMÁNT LILI: Nem olyan nagy kérés. 

Csak éppen . . .  ha segítene megkeres­
ni a lakásomat.

SELYEM: A lakását!
GYÉMÁNT LILI: Tudja, ők mindig más­

hová visznek. A lányom, meg a férje. 
Na, az aztán egy finom alak! Olykor 
felcipel a padlásra. Aztán meg valahol 
a pincében találom magam.

SELYEM: Dehát ez képtelenség!
GYÉMÁNT LILI: Képzelje! Lenyom egy 

székre, hogy csak ott üljek. Dehát én 
le se teszem a kabátomat. Hiszen egy 
pillanat múlva felrángat. És tovább 
cipel egy másik lakásba.

SELYEM: Ugyan már!
GYÉMÁNT LILI: Teljesen összezavar! 

És a lányom se különb, (más hangon) 
De maga olyan megbízható! A tekin­
tete. . . meg úgy egyáltalán, (más han­
gon) Itt a kulcs !

SELYEM: Mit csináljak vele?
GYÉMÁNT LILI: Kinyitja az ajtót.
SELYEM: Milyen ajtót? Hiszen azt se 

tudom, hogy . . .
GYÉMÁNT LILI: Kissé kopottas. Igen. . . 

a kilincs körül már egészen lekopott.
SELYEM: Dehát a névtábla! Mi áll a név­

táblán?
GYÉMÁNT LILI: Ó, az teljesen mindegy. 

Örökké kicserélik a névtáblákat. Min­
dig más és más név. Ez a lányom trükk­
je. Ezt ő eszelte ki. (más hangon) Kezd­
jük talán odafent.

SELYEM: Odafent? Mi az, hogy odafent?
GYÉMÁNT LILI: Megkérhetem, hogy 

karoljon belém?
SELYEM: Kérem! (más hangon) Hát ezt 

jól kifogtam! (lehalkul)
(lassan kopogó lépések)
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SELYEM: M égis... nem tetszik emlé­
kezni valamilyen névre?

GYÉMÁNT LILI: Örökké cserélgeti a ne­
vét. Pincér. Éjszakai pincér. Ezek a 
legveszedelmesebbek. Sose barátkozzék 
éjszakai pincérekkel.

SELYEM: Nem .. . nem . . . még véletle­
nül se.

GYÉMÁNT LILI: Dehiszen maga egészen 
más körökben forog.

SELYEM: Milyen körökben?
(pill, csönd)

GYÉMÁNT LILI: Mikor jött meg Boston­
ból?

SELYEM: Én?! Bostonból?!
GYÉMÁNT LILI: Úgy tudom, oda szól a 

szerződése. És hogy ez most csak egy 
vendégszereplés.

SELYEM: Úristen!
GYÉMÁNT LILI: Maga a bostoni kar­

mester. Mondták is a házban. Csak­
hogy én akkor már rég tudtam!

SELYEM: Méghogy bostoni karmester!
GYÉMÁNT LILI: Hány koncertje lesz? 

Szabadjegyet persze nem tud adni? De 
ha mégis . . .  ha el tudná intézni... 
(.elúszik) (csönd) (csak a kopogó lépé­
sek -  majd váratlanul)

KEDÉLYES ÚR (öblös hang): A ...  á . ..  
Gyémánt Lilinek új gavallérja van!

GYÉMÁNT LILI: Mentsen meg! Kérem! 
Könyörgök! (pill, csönd) Ez az alak . . . 
(  elíullad)

KEDÉLYES ÚR: Miféle alak?
GYÉMÁNT LILI: Elkapta a karomat! El­

vette a kulcsomat!
SELYEM: Mondja mindjárt, hogy kira­

boltam! (pill, csönd) Tessék. Itt a kul­
csa!

KEDÉLYES ÚR: De uram! Ezt azért még­
se teheti a Gyémánt Lilikével! (más 
hangon) Na jöjjön szépen, Liliké!

SELYEM: Már ne haragudjon, de mit je­
lentsen ez?

KEDÉLYES ÚR (súgva) Hagyja, hagy­
ja .. .  mindig ezt csinálja.

GYÉMÁNT LILI: Ki tudja mióta leskelő- 
dik itt a lépcsőházban? Fel akart cipelni 
a padlásra! Mind csak erre spekulál!

KEDÉLYES ŰR: De Liliké. Ezt majd 
megbeszéljük, (távolodó lépések)

SELYEM: Na, ezt is jól kifogtam!
BRUNNER (beközelít): Ááááá! Kit látok, 

A feleségem kedvence!
SELYEM: Én?
BRUNNER: Hogy az mi mindent össze­



olvas! Asztrológia! Álmoskönyv! Sza­
kácskönyv!

SELYEM: Megtisztelő.
BRUNNER: Ezt nézze meg!
SELYEM: Mi ez?
BRUNNER: Egy csikk, uram! Egy elha­

jított cigaretta csikk! És mit gondol ki­
nek a műve? (rávágja) Havas Artúré!

SELYEM: Még nem volt hozzá szeren­
csém.

BRUNNER: Nincs jelentősége. És külön­
ben is . . . Havas le van írva! Erről eny- 
nyit. És maga pedig csak alkosson! 
Igenis, alkosson ! ( távolodva) És ha an­
nak a nimaüdnak eszébe jutna bocsá­
natot kérni ezért a szemétdombért, egy­
szerűen átnézek rajta! Kész! Végez­
tem! (hang ki)

SELYEM: Micsoda figurák! (lehalkul) 
(csönd) (Madárfütty lassan beközelít. 
Kertben vagyunk. Távolabbról jármű­
vek hangja szűrődik be az utcáról.)

SELYEM (nagyot szippant a levegőből): 
Hihetetlen! Kert a lekopott tűzfalak 
között!

MAGDA (kissé távolabbról, olvas) . .az 
ablak nyitva volt és az esőáztatta pár­
nán úgy terült szét Sally haja, mint va­
lami aranyháló. Bűntény áldozata lett." 
(lehalkul) (csönd)

IDŐS FÉRFI: Mi az? Miért hallgattál el?
MAGDA: Berekedtem, (szünet)
SELYEM: Bocsánat, igazán nem akartam 

megzavarni.
MAGDA: Szép a kert, nem?
SELYEM: Maga a csoda!
IDŐS FÉRFI: Maga pedig az új lakó.
SELYEM: Ha megengedi. Selyem.
IDŐS FÉRFI: Micsoda?
SELYEM: Selyem Béla.
IDŐS FÉRFI: Ja, úgy! (más hangon) Őr- 

vendek. Lincz. Dehiszen én már láttam 
magát.

SELYEM: A televízióban?
IDŐS FÉRFI: A lépcsőházban! (más han­

gon) Várjunk csak! Maga egy időben 
udvarolt a lányomnak, ha nem tévedek.

MAGDA: Ugyan, apa!
IDŐS FÉRFI: De miért? Neked nem lehet 

egy lovagod? (más hangon) Most 
mondja uram! De őszintén! Hát nem 
átlagonfelüli teremtés?

SELYEM: Ó, kétségtelenül!
IDŐS FÉRFI: Na látja! És itt penészedik 

ebben a kertben!
MAGDA: Hagyd ezt kérlek! Tiszta kaba­

ré!

IDŐS FÉRFI: Uram! Hát mondtam én 
valamit?

MAGDA: Olvassak, vagy ne olvassak?!
IDŐS FÉRFI: Na, tessék! Most maga is 

hallhatta! Egyszerűen nem akar kibúj­
ni abból a könyvből. A szobából is alig 
lehet kicsalni. ..

SELYEM: Azt hiszem, az lesz a legjobb 
ha én most szépen .. .

MAGDA: Igen! Igen! Menjen!
SELYEM: Mégegyszer elnézést! És kel­

lemes szórakozást (hangja eltávolodik)
MAGDA (kis szünet után íojtottan. de 

hisztérikusan): Köszönöm, apa! Most 
már ez az ember is élvezhette a te min­
dennapi kis műsorodat, (hang ki)
(felfütyül a madár, aztán csönd)

SELYEM: Ezt megúsztam!
TERI (közel, gúnyosan) Te mindent meg­

úszol!
SELYEM: Képzeld! Azt hittem, hogy a te 

hangod.
TERI: Én egyenlőre még nem olvasok fel 

öreguraknak.
SELYEM: Nekem is felolvastál.
TERI: Te azért még nem vagy olyan 

öreg. (más hangon) Tudod, hogy apáca 
akartam lenni?

SELYEM: Te? Apáca?!
TERI: Amikor leléptél.
SELYEM: Nincsenek is kolostorok.
TERI: Valahol csak találtam volna egyet. 

(csönd)
SELYEM: Én nem léptem le. (szünet) So­

se ígértem házasságot.
TERI: Te semmit se ígértél, (kis nevetés) 

Legfeljebb mozijegyet a Púposhoz.
SELYEM: Hagyd már azt a Púpost! (más 

hangon) Beszéljünk inkább a Bácskai 
Berciről! Az örökösen körülötted ólál­
kodó Bácskai Berciről.

BERKES (közelít): Maga tornázik?
SELYEM: Ki? Én?
BERKES: Produkcióra készül? Valamifé­

le versenyre gyakorol?
SELYEM: Ezt meg miből gondolja?
BERKES: Valósággal rátapad arra a kar­

fára. (nevet) Egy lépcsőházi artista!
SELYEM: Nem készülök semmiféle pro­

dukcióra! (hirtelen) Bár . .. lehet, hogy 
igaza van. Igen, talán majd kitalálok 
valamit.

BERKES: Ez komoly?
SELYEM: Miért ne? Ha már úgyis itt ló­

gok a korláton.
BERKES: A, maga át akar ejteni.
SELYEM: Nem akarom átejteni. Nem ké­
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szülök semmire. Csak éppen eltűnőd­
tem egy kicsit.

BERKES (vad röhögésben): Tűnődik! 
Tűnődik! Ohohohóó! Egy elmélyült 
artista! Hohohohóóó! (hangja eltávolo­
dik)

TERI (kuncog): Gratulálok! Egy elmé­
lyült artista.

SELYEM: Na, te azért csak hallgass! Be­
leestél a Bácskai Bercibe!

TERI: Hogy én?
SELYEM: Azt hiszed, nem vettem észre? 

Én meg mit tehettem? (pill, csönd) 
Félreálltam.

TERI: Ó, hogy te milyen tapintatos vagy! 
(más hangon) Nem te mutattad be a 
Bácskai Bercit?

SELYEM: De nem azért, hogy . . .
TERI (közbe): De éppen azért! Hogy le­

kapcsoljon rólad! (pill, csönd) Akkor 
már nagyonis az utadban voltam.

SELYEM: Ez meglehetősen drámaian
hangzik.

TERI: Mondjak egy nevet? Zuzu!
SELYEM: Ja, az a kis táncosnő abból a 

mulatóból!
TERI: Mulató? Egy mocskos, füstös pin­

ce! Táncosnő? Lépni se tud! A fenekét 
dobálja és közben egyre csak azt búgja 
( utánozza) Zúzúzúúú . . . Zúzúzúúú.. .! 
(pill, csönd) Ringatja, rázza a fene­
két... (búgja) Zúzúúúú! Zúzúúúú!

SELYEM: Futó kaland.
TERI: Ott ültél a Zuzu pincéjében. Vele 

együtt búgtad . .. Zúzú . ..! Zúzú . ..! 
(hirtelen) Nem! Te nem is búgtál! Hu­
hogtál.

SELYEM: Huhogtam?
TERI: Mint egy rekedt bagoly, (pill, 

csönd) Zúzúúúúú ... Húhúúúú!
SELYEM: Olcsó kis nő.
TERI: Neked éppen ez kellett.
SELYEM: De hidd el .. .
TERI: Mit higgyek el?!
SELYEM: Egy ideig talán jelentett vala­

mit. De már azt se tudom hol az a pin­
ce. A Zuzu pincéje.

TERI: Kirúgott.
SELYEM: Nem rúgott ki. (pill, csönd) Na 

és ha kirúgott? Mit számít?
TERI (búg): Zúzúúúú! Zúzúúúú... (le­

halkul) (csönd)
SELYEM (hirtelen): Teri! Adj még egy 

lehetőséget!
TERI: Mire, uram, mire?
SELYEM: Tudod te jól!
TERI: Félrebeszélsz!

SELYEM: Teri... kérlek! (csönd)
TERI: Tudod, hogy lófejed van?
SELYEM: Nekem? Lófejem?
TERI: Méghozzá pónilófejed! Olyan kó­

cos, kis pónilófejed.
SELYEM: Hát ez egyre szebb! Egy le- 

paszolt póniló! (pill, csönd)
TERI: Na, elég a diskurzusból!
SELYEM: Mit akarsz ezzel?
TERI: Azt hiszem, már ki is találtad.
SELYEM (alig hallható): Elmész?
TERI: így is lehet mondani.
SELYEM: Most nem mehetsz el!
TERI: És miért nem? (kis csönd)
SELYEM: Annyi mindent el kell még 

mondanom!
TERI: Nem . . . !  Semmit!
SELYEM: Teri! Maradj még! (pill,

csönd) Hallod?!
TERI (távolodva) Hagyj engem! Hagyjál! 

(hang ki)
SELYEM (egy kiáltásban): És most ho- 

váááá ...? !
(valahol a huzat bevág egy ajtót) 
Teriiii!
(csönd) (zongora)

SELYEM (közel): Egy kislány! Le mer­
ném fogadni, hogy egy kislány játszik. 
A ház kis művésznője.
(  szünet)
(zongora)

SELYEM: Chopin? Schumann? Sose vol­
tam valami nagy koncertlátogató.

LEITNER (beközelít): Hát ezzel én se 
kérkedhetek.

SELYEM: Tessék .. .?!
LEITNER: Mondja, mit ácsorog ebben a 

huzatban?
SELYEM: Huzatban?
LEITNER: Mit csodálkozik? Minden lép­

csőház huzatos.
SELYEM: És a huzatban szállnak a huzat 

tündérei.
LEITNER: Mit beszél?
SELYEM: Á, semmi. Nem fontos.
LEITNER: Vár valakit?
SELYEM: Senkit.
LEITNER: Hát akkor?
SELYEM: Semmi.
LEITNER: Kérem... elnézést. És csak 

hallgassa ezt a lépcsőházi hangversenyt. 
(távolodva) Micsoda lehetetlen alak! 
(hang ki)
(Még hallatszik a zongora, ahogy lá­
gyan betölti a lépcsőházat, aztán el­
úszik a zene.)

VÉGE
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H A L L A M A  E R Z S É B E T

Ketten a hegyen
Kiásta a vén szőlőtőkét és odadobta az égetni való ágak közé. Elégedett­

séget érzett. Ezek a vén tőkék minden évben újra kihajtanak, pedig már nem 
jók semmire, teremni nem teremnek. Most aztán a teleknek ez a széle is rend­
ben lesz.

Megizzadt egy kicsit. Szerencse, hogy tavaly megvette ezt a csákányt. 
Az asszony persze fölösleges kiadásnak tartotta. Most aztán megmondhatja: 
azokat az öreg tőkéket csákány nélkül ki nem szedtem volna. A pincéhez 
ballagott, hogy igyon egy pohár vizet és rágyújtson. Közben átsandított a 
drótkerítésen. Lang Ferenc, a szomszéd szintén ásott. M i a fenét áshat ez? 
Nem hozott bokrot, növendékfát, azt látta volna.

Lang odaát fölegyenesedett, mire Pallér gyorsan elfordította a fejét. Ne 
mondhassa, hogy lesi. Ez a Lang nem az a barátkozós ember. Nem mintha 
hiányozna a barátkozása. Sose volt rokonszenves. Van egy mutatós, nagyhajú 
felesége meg egy legényfia, azelőtt néha hármasban jöttek. Mostanában már 
Lang is alig. Az a kert teljesen el van hanyagolva. Néha kaszálgatja a füvet, 
ritkítja a bokrokat, de más semmi. Most meg ás. Hát csak ásson. Felőle azt 
csinál, amit akar.

Pallér Gusztáv bement a pincébe, ivott, szájába tett egy cigarettát és fog­
ta a gyufaskatulyát. Az öreg tőke fölött aratott győzelmének kellemes íze 
mellé már odaképzelte ínyére az első slukk zamatát. De a skatulyában csak 
pár szál gyufa volt, csupa elgyújtott és visszadugdosott szál. Pallérnak azon­
nal a fejébe szállt a vér. Hogy került a zsebébe ez a rohadt doboz? Na hogy! 
Hát persze hogy a fia. Megint a fia. Ott voltak az este, feleségestül, unokástul, 
jöttek töltöttkáposztát enni, befőttet elvinni. Jó, ez nem is érdekes, de hogy 
mindig elszívja a cigarettáját is, most meg még a gyufásdobozát is kicseréli!

Átkutatta a pincét, a szögön lógó kabátok zsebeit, a polcokat, a szerszá­
mosládát, de gyufát nem talált. A  vér dobolt a fülében. A fia egy semmitérő 
szarjankó, egy két lábon járó szerencsétlenség, egy piti gyufatolvaj. Ez csinál 
gyereket, egy ilyen taknyos. Még szakmája sincs. Még jó, hogy dolgozik 
egyáltalán. De a kenyérgyárba is ki szólt be, ki, hát az apja, az a hülye, egy 
ilyen kurva kölökért!

Pallér kilépett a pince elé és nagy adagokban szívta be a friss levegőt. 
Egyelőre ugyan semmit se érzett, semmiféle csillapodást, de tapasztalatból 
tudta, hogy ez jót tesz, ez a mohó levegőkortyolás. El akart feledkezni a fiáról. 
A lányára akart gondolni inkább. M ég jó, hogy van egy lányuk is. Azt még 
a főiskolára is fölvették. Na persze ez se olyan egyszerű. Most éppen halaszt. 
Magyarán mondva lóg, mondta Pallérban a düh, lóg és kurválkodik. Külön­
ben miért ott halasztana, százötven kilométerre ide, drága albérletben. Hatal­
masakat lélegzett, hisztérikusan, mint egy fuldokló, a markában összeroppant 
az üres gyufaskatulya. A  fává terebélyesedett orgonabokrok ágai megrebben­
tek: egy szarka röppent fel, színes villanásként húzott el Pallér Gusztáv kidül­
ledt szemei előtt, átszállt a drótkerítés felett, és amott, a szomszéd telek túl- 
felén letelepedett egy tölgyfára.

Születésnapja alkalmából szeretettel köszöntjük munkatár sulikat.
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Lang Ferenc is nézte a szarkát. Csinos, erős madár, és láthatóan fütyül 
a világra. Átszálldos a kerítéseken, nem állja útját annyi minden, mint az em­
bernek. Lang megdörzsölte tenyerét a másik keze hüvelykujjával. Kissé visz­
ketett. Eszébe jutott, hogy valószínűleg föltöri majd az ásónyél a tenyerét. 
Idővel azonban megvastagszik rajta a bőr. Fölássa az egész kertet. Ide, erre 
a helyre, amit most ás, leteszi azokat a málnatöveket, amelyeket Tóth Feri 
ígért. Vagy mégis inkább a másik oldalra tegye? Mindegy, ha itt valamiért 
nem lesz jó, majd áttelepíti amoda. Sietni igazán nincs miért. Többet fog ki­
járni, most már tényleg, jövő ősznél későbbre nem halaszthatja a nyugdíjazá­
sát. El kéne valamit határozni. Azt hitte, azzal, hogy átadta a laborvezetést, 
mindent megoldott. De semmit se oldott meg. Furcsa módon mindenki bólo­
gatott, mintha értenék. Holott nem értették, nem is érthették. Amikor elment 
a fiam, gondolta Lang Ferenc az ágak közt forgolódó madarat bámulva, én 
már biztos voltam benne, hogy Helga is otthagy, nem tudta senki, talán még 
ő se, de én igen.

Gondolatai úgy tekergőztek ki a fejéből, mint a pingálóasszonyok keze 
alól a minták: születtek, kibújtak, növekedtek, egymásba fonódtak, visszaka­
nyarodtak, elvékonyodtak vagy kisebb-nagyobb mellékhajtásokat bocsátottak 
ki magukból. Egyetlen új gondolata nem volt, mind csak variánsa ugyanan­
nak, de azért mindig úgy indultak, mintha újak lennének, enyhe izgalomtól 
kísérve, a nem-tudni-mi-lesz-belőle várakozásával. Lang Ferenc kezdte meg­
szokni ezt az állapotot, s mivel mostanában sokat sajnálta magát, ugyanakkor 
az agya szakadatlanul Helgával és a fiával foglalkozott, saját lényét szinte 
holmi tartálynak érezte, amely csak elszenvedi a benne történő folyamatokat, 
önmaga nem vesz részt bennük. De azért próbálta tevékenységgel útját állni 
ennek a szüntelen gondolatburjánzásnak. Nem sok sikerrel. Most is itt áll, 
példaszerűen aktív helyzetben: ásózás közben, a fejéből kikacskaringózó is­
merős motívumok mégis szinte beborítják a kertet, eltakarják előle a nedves 
füvet, az avart, a szélen a bokrokat, azt a tölgyfát is a madárral. Lang Ferenc 
erőteljeset sóhajtott, két tenyerét fölemelte, olyanformán, mint azok, akik bele 
is kőnek, ő nem köpött, csak sietősen összedörzsölte a tenyereit, aztán újból 
megragadta az ásónyelet.

Pallér valamelyest lecsillapodott, legalábbis a dühe, a rágyújtás vágya 
nem, sőt. Hol találhatna gyufát? Ha most kikáromkodhatná magát, az sokat 
enyhítene a helyzeten. Ha a felesége itt lenne, meg is tenné, jó hangosan, 
és nem érdekelné a szomszéd. Vagy ha a másik telek üres volna. Átnézett oda. 
Dohányzik ez a doktor kifene, vagy nem dohányzik? Próbálta fölidézni, látta-e 
már. De nem emlékezett.

Lang Ferenc tempósan ásott, s ahogy a sárgult gazzal benőtt föld folyto­
nossága újra és újra megszakadt a fémlap hasítására, eszébe jutott egy sír­
gödör, vagy több sírgödör, talán az egész temető, először csak azt érzékelte, 
hogy érez valami szagot, igen, a nedves föld szagát és az avarét, aztán azt 
érzékelte, hogy ez itt alatta lehetne épp egy sírgödör is. Szimatolt, s megálla­
pította, hogy valami hiányzik a szagok közül. S minthogy nem volt szokva 
ehhez a munkához, a dereka, a válla, a karjai az idegek első rezzenésére 
megkönnyebbülten abbahagyták az erőlködést. Lang Ferenc, alig néhány ásó- 
nyomnyi ténykedés után, ismét megállt és belebámult a sekély gödörbe a lába 
előtt. Egy kifordított rögben egy félbevágott gilisztát látott vergődni, de ez 
már nem jutott el a tudatáig, mert ez a sírgödörhöz amúgy egyáltalán nem 
hasonlatos, cakkos szélű, ügyetlen kis mélyedés eszébe juttatta a feleségét.
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Nem Helgát, ezúttal nem, hanem az első feleségét, a fia anyját, aki rettenete­
sen régen, vagy húsz éve halott, nos igen, pontosan huszonegy éve, méghozzá 
ősszel, október végén, vagyis most lenne, vagyis lett volna, ha gondolt volna 
rá, halálának huszonegyedik évfordulója. Lang Ferenc szórakozottan nézte a 
vergődő félgilisztát és csodálkozott. Hogy jöttek elő ezek a régi dolgok? Sze­
gény asszony, a gyenge idegzetével. Jó, hogy a fiú nem, azazhogy Helga nem, 
azazhogy, hát persze elmentek, de legalább, egyszóval ez nem tartozik ide. 
Mindenki mindent tud, mondta egy üveghang Lang Ferenc fejében. Különös 
érzés volt: hosszú hónapok, sőt, voltaképp már hosszú évek óta egy igazán új 
gondolat. És nem kúszott, tekeredett, ágazódott és nem foszlott szét, hanem 
ottmaradt az agyában, hűvösen, foszforeszkálva, mint egy kristály.

Ezzel egyidejűleg megszólalt egy hang a háta mögött: jó napot, szom­
széd, nincs véletlenül egy szál gyufája?

Mit áll ez itt, mintha lecövekelték volna, gondolta Pallér Gusztáv idege­
sen, csak nem hiányzik egy kereke? Vagy be lenne rúgva?

De igen, máris hozom, mondta Lang Ferenc készségesen, sőt, valódi buz­
galommal, és máris indult.

Tudja, a fiam nagyon kibaltázott velem, magyarázkodott Pallér, s míg a 
szomszéd hátát nézve ott trappolt a nyomában, fura, aránytalanul nagy hálát 
érzett, mintha nem egy vacak szál gyufáról volna szó. S bár esze ágában se 
volt mesélgetni ennek az idegennek, azon kapta magát, hogy folytatja: lehetet­
len rendre szoktatni azt a nyavalyás kölyköt, most meg már, hogy meg is 
nősült, még kevesebb rá a remény, az anyja mindig is védte, hát gondolhatja, 
mostanában meg se szólalhatok anélkül, hogy meg ne kapnám, így nem lehet 
beszélni egy felnőtt férfival, felnőtt férfi, nahiszen.

Lang kihozta a házból a gyufát és Pallér végre meggyújtotta a cigaret­
táját.

Maga nem dohányzik? Lang a fejét rázta, és arra gondolt, ezt a személy­
zetist vagy titkárt vagy mi az ördögöt még egyáltalán nem látta közelről, szög­
letes arca van és milyen rücskös, a ráncai is milyen mélyek, pedig jóval fiata­
labb lehet nála, talán tíz évvel, na tízzel azért nem, hattal-héttel talán, akkor 
meg ők tulajdonképpen ugyanaz a nemzedék. A  maga fia hol van, rég láttam 
errefelé, mondta Pallér evvel a hirtelen támadt és érthetetlen közlékenységé- 
vel, aminek iménti kitörését mellesleg már meg is bánta, ugyanakkor valami 
jóleső elégtételt érzett, hogy lehordta a fiát egy idegen előtt. Pedig hát az nem 
hallotta, és ha hallotta volna is legfeljebb röhög rajta. Az én fiam disszidált, 
felelte Lang azon a színtelen hangon, amelyet erre a célra kialakított, mintha 
ezáltal az ügy maga is jelentéktelenné fakulna. Pallér meghökkenésében udva­
rias akart lenni, ezért megkérdezte, mikor történt a dolog, hol él jelenleg a 
fiatalúr és mivel foglalkozik. Mikor meghallotta, fölnevetett: na akkor kezet- 
foghatunk, mert az én fiam is rakodó, mindkettőnk fia rakodó, csak az enyém 
a szocializmusban, a magáé meg a kapitalizmusban. Iszonyú humora van, gon­
dolta Lang Ferenc, de a dolog bizarrságát tökéletesen átérezte. Pallér nem 
tudta, hogyan hagyja abba a beszélgetést, másra akarta terelni a szót és meg­
kérdezte: a felesége hogy viseli? A  feleségemmel külön élünk, mondta Lang 
szárazon, egyébként a fiam az első feleségemtől való, aki régen meghalt.

Eszébe jutott, hogy az előbb -  öt perce vagy ezer éve -  temetőben érezte 
volna magát, ha egy bizonyos szag nem hiányzik, most megvolt, mi a z : az az 
édeskés, rothadásszag. A hervadt koszorúkból jön vagy a hullákból a föld alól.
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Pallér zavarodottsága tetőpontra jutott, s megkérdezte Lángot, nem 
inna-e meg vele egy könnyű fröccsöt, ha igen, máris mehetnek, van kint 
szóda is, bor is, és ha esetleg egész napra kölcsön tudná adni ezt a gyufás- 
dobozt, úgy érti, a dobozt is, mert a magáét mérgében eldobta, tudniillik üres 
volt. Lang bólintott, nem tudta, miért, mint ahogy Pallér se tudta, mi vette rá 
erre a meghívásra.

Megitták a fröccsöt, közben Lang beszámolt az ígért málnatövekről, Pal­
lér meg a régi tőke kivágásának nehézségeiről. Megbeszélték, hogy vetemé- 
nyezni itt nem érdemes, mert a fácánok mindent tönkretesznek, hogy az őzek 
idejárnak inni az erdőbe, hogy a szamóca ezen a talajon nem terem meg, nem 
is érdemes megpróbálni. Hogy az asszony bukszust akar a kerítés mellé, hogy 
a gyerekek ki se dugják az orrukat, de eljön az idő, mikor majd jó lesz ez a 
kert az unokák végett, na meg aztán a jó levegő. Jó levegő az tényleg van. 
Na meg a csend. A csend, ez az, ami megfizethetetlen. Különösen manapság, 
amikor ordít a tévé, ordít a fiataloknak az a hülye zenéje, bőgnek az autók, 
a városban a zajártalom egyre súlyosabb, mindenütt fejetlenség és zűrzavar, 
a végtelenbe nyúló építkezések is megviselik az ember idegeit, meg az a sok 
megoldatlan probléma és mellébeszélés. Pazarlás az egyik oldalon és pénzte­
lenség a másikon. M i lesz így az országból, senki se tudja. Jó lenne, ha valaki 
tudná. Jó, de ilyen ember nincs. Van néhány nagyokos, úgy tesznek, mintha 
ők szarták volna a Gellérthegyet, ezek az úgynevezett szakemberek, akiknek 
kritizáláson kívül egy értelmes mondat nem hagyja el a száját. Azért a kritika 
is jogos, és inkább oda kellene figyelni rá, de sajnos a vezetők jórésze a saját 
pozíciójától eltekintve semmivel sem törődik, a pillanatnyi stabilitás, azaz 
a karosszék megőrzése pedig éppen a nemcsinálással érhető el. Hát ebben 
tulajdonképpen egyetért, mondta Pallér, a nemcsinálás tényleg nagyon je l­
lemző lett, vagyis a gyávaság, úgy is mondhatni. Úgy is, helyeselt Lang. Úgy­
hogy ő néha nem is csodálkozik a fián, mondta Pallér, hogy semmi se érdekli 
és semmit se akar csinálni, vagyis ki van ábrándulva, de óvakodik ezt előtte 
elismerni, csak lovat adna alája. Ű sem csodálkozik a fián, mondta Lang, 
hogy elege lett mindenből és elment, nem mintha olyan nagy erőfeszítéseket 
tett volna, szinte minden az ölébe hullott, kivéve az egyetemet, de azt meg 
olyan sokáig járta, amilyen sokáig csak lehetett, mégsem csodálkozik, mert 
azért a lehetőségekről is érdemes eltűnődni. Ugyanis példának okáért az ő fia, 
mondta Pallér, tavalyelőtt, mikor egy téeszben dolgozott, na nem erőltette meg 
magát, de ez most mellékes, egy nap azzal jött haza, hogy a téesz teli van nyu- 
lakkal, a mindenféle vezetőemberek nyulaival, olyanokéval, akik jószerivel 
meg se tudnak különböztetni egy nyulat mondjuk egy hörcsögtől, de erre 
nincs is szükség, mert a nyulakkal semmi dolguk, nem is látják őket, csak fel­
veszik a dohányt, ami a kisnyúl meg a fölhizlalt házinyúl súlykülönbsége ré­
vén jön létre, nem tudja, érthető-e. Nagyonis érthető, felelte Lang, maga is 
hallott ilyen eseteket, egyfelől a pénzéhség, másfelől a megfizetetlenség, ő pél­
dául nemrég hallotta egy volt évfolyamtársától, hogy a betegnek bennfelejtet­
ték a tampont a hasában, úgy halt meg a szerencsétlen, és ez nem is valami el­
szigetelt eset. Hogyhogy bennfelejtették, hökkent meg Pallér, és hogyhogy a 
tampont, csak úgy, minden izé nélkül? Hogyne, egyszerűen összevarrták a ha­
sát, mondta Lang, szepszis jön létre, egyszóval elgennyed ott, hogy értse. 
Pallér szürke arccal borzongott és kijelentette, hogy ezért mondja ő mindig, 
hogy ha sürgősen nem történik valami, itt nagyon nagy bajok lesznek. Ezzel 
messzemenően egyetért, mondta Lang, csak mi legyen az a valami, szerinte
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az anyagi érdekeltség. Rendet csinálni, mondta Pallér, elkapni a töküket, el­
kapni ezeknek a csirkefogóknak. Kikre gondol konkrétan, mondta Lang, 
ugyanis ma már úgy összezavarodtak a dolgok, hogy a felelősséget szinte nem 
lehet kire hárítani, ebben az úgynevezett demokráciában. Na ez az, mondta 
Pallér, torkig van már ezzel a demokráciával, hogy mindig ezt fújják, holott 
erős kéz kellene ide, nem pofázás. Reméli, mondta Lang, a kedves szomszéd 
nem arra gondol, hogy csukjunk le mindenkit, aki kinyitja a száját. Nem erről 
van szó, mondta Pallér, bár mindennek megvan a határa, ha mindenki min­
denbe belepofázik, ki csinál rendet, amire, miként az előbb megegyeztek, 
igenis nagy szükség lenne. No igen, csak ha ez a rend esetleg olyan módsze­
rekkel teremtődne meg, amikre nem szívesen gondol vissza az ember. Már 
aki, ugyanis ma mindenki úgy tesz, mintha annakidején Afrikában üdült vol­
na, miközben itthon két tucat ember elkövette a bűnöket. Na nem, de ahogy 
mondani szokták, a tanulságokat le kell vonni a történelemből, mondta Lang. 
Igen, vagy úgy tesznek, mintha istentudja miken mentek volna keresztül, 
mondta Pallér, már az utcák is mártírokkal vannak kikövezve. Nem hiszi, 
mondta Lang, hogy egy bizonyos korszak börtöneit például visszasírná bár­
ki is, hogy csak egy példát említsen. Nem tudja, mondta Pallér, miért hozza 
elő a kedves szomszéd a börtönöket. Azért, mert volt szerencséje hozzájuk, 
mondta Lang.

Pallér Gusztáv ekkor ismét rágyújtott, hevesen leszívta a füstöt, kezét le­
eresztette szétvetett térdei közé, majd azt bámulta, milyen szikraeső pattog 
ki a finánclábas cigarettából. Lang Ferenc ugyancsak a kicsiny tűzijátékot 
figyelte, miközben tompa, de erős ütést érzett az agyán, s nem értette, minek 
mondta, amit mondott. Te atyaúristen, gondolták mind a ketten. Pallér, mint­
ha a lelkében is szikraeső zuhogna, mit szikraeső: tűzvész, úgy érezte, élete 
legnagyobb ostobaságát követte el, amikor szóbaállt ezzel az alakkal, mikor 
ült ez börtönben, ötvenhat előtt vagy után, és egyáltalán, ki ez, orvos ez vagy 
mi az anyja valaga, valami puhány úrigyerek vagy épp ellenkezőleg, ösztönei 
ágáltak, mégis föl kellett tennie magában a kérdést: na és mi van, ha a pasas 
például szakérettségis, néhány évvel talán öregebb őnála, és most itt pávás- 
kodik. Lang gyomra összeszűkült, nem mert oldalt nézni, szeme sarkából 
mégis látta az arc rücskös bőrén átütő, megfeszült izmokat, a mellette ülőnek 
még a tartása is megváltozott, lázasan próbált visszaemlékezni, nem látta-e 
már régebben is ezt a férfit, megpróbálta í'áképzelni az egyenruhát, megidézni 
egy más szituációban, és most már valóban mintha ismerős lett volna.

Csend volt, s úgy ültek ott a lócán a présház előtt, mintha közös cellába 
lennének zárva.

Pallér beszívta a füstöt, tele lett a szájürege, az orra, felpuffasztotta az 
arcát és öblögetett a füsttel, mintha nem tudná kiköpni, nem tudna megsza­
badulni tőle, s ebben a büdös füstgombócban mintha emberek, helyzetek, 
helyszínek kavarognának, miniatürizálva, de tökéletesen kivehetően, az egész 
élete egyetlen lenyelhetetlen és kiköphetetlen gombóc, itt forog a szájában, 
nyállal és valami undok keserűvel keveredve.

Lang pedig kihűlt, nem emlékezett, egyáltalán tudta-e valaha, hogy léte­
zik ekkora hideg, belülről, a hajhagymái tövéből, a belső szervek legbeágya- 
zottabb sejtjeiből, a csontvelejéből áradt szét benne, feje körül a régi gondo­
latburjánzásai mind ott voltak kimerevítve, mint valmí túlméretezett jég­
agancs, de most a tények, amelyeket máskor nem lehetett látni, az üvegszerű 
jég alatt tisztán és sötéten felragyogtak.
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Nem messzire tőlük a bokrok alól fölcsapott egy fácántyúk, verdesett, 
rikácsolt, majd alacsony röpülésben eltűnt az erdő fái közt. Pallér Gusztáv tár­
salgási hangon megkérdezte Lángot, hol és mikor szerezte az imént említett 
élményeit. Lang Ferenc szárazon, de engedelmesen, a tényeknek megfelelően 
válaszolt. Tiltott magzatelhajtás, ismételte Pallér, majd fölkacagott. Ö a ma­
ga részéről, mondta Lang gépiesen, nem kívánja másra hárítani a felelősséget, 
a Ratkó-korszak ismert túlzásaira például, csupán megjegyzi, hogy lelkiisme­
rete parancsára cselekedett, és nem szakorvos létére is szakmailag kifogásta­
lanul hajtotta végre a műtétet, úgyhogy nincs is belőle ügy, ha valaki föl nem 
jelenti, máig nem derült ki, kicsoda. Kétségtelen, jelentette ki Pallér, hogy 
egyes kérdésekben voltak túlkapások, a kedves szomszéd által említett kor­
szaknak ez a bizonyos szigorúsága is ide sorolható, vagy például a hosszú haj 
ellen indított kampány, mely már szerencsére a múlté, azonban az a leegysze­
rűsítés, hogy aki részt vett a téesz-szervezésben, mind botozott, őt már bosz- 
szantja, erről mesélhetne, minthogy maga is ott volt a dolgok sűrűjében. Hát 
természetesen, mondta Lang, és ő nem is ért egyet az ilyen leegyszerűsítések­
kel. Arról nem is beszélve, mondta Pallér, hogy még olyanok is megfertőződ­
hetnek, akikről senki se hinné, a kaparj kurta ösztönétől példának okáért, 
neki is van egy hajdani harcostársa, aki egy nagy villában él, akár egy régi 
gróf, nem is kíván erről többet mondani, bár megvan róla a véleménye. Ű a 
saját jószántából hagyott fel a gyógyító praxissal, mondta Lang, nem pedig 
mintha bárki is kényszeríteni akarta volna. Az egészben az a legszomorúbb, 
mondta Pallér, mikor az embernek még a saját gyereke is azt veti a szemére, 
hogy minek áldozott és gürizett, ha még egy rendes lakást se tudott szerezni 
egy élet munkájával. A  labor vezetéséről is saját jószántából mondott le, tette 
hozzá Lang, csak hogy átadja a helyét a fiataloknak. Ezekben a fiatalokban, 
mondta Pallér, egyszerűen nincs meg már az a tűz, ami bennünk még megvolt. 
M i kell egy öregedő embernek, folytatta Lang, semmi, mi kéne, de akikért és 
akiknek, azok egyszerűen fölhúzzák a nyúlcipőt és köd előttem, köd utánam. 
Még mindig jobb, mondta Pallér, ha az ember fia elmegy és legalább megpró­
bál a maga lábára állni, mintha állandóan az orra előtt van a lehetetlen néze­
teivel, a tehetetlenségével, az egész elcseszett életével, amit a tetejében nem 
átall összehasonlítgatni az apjáéval. Az ő fia orvos ugyan, mondta Lang, de 
az életben nem fogja már gyakorolni a hivatását, ahhoz vizsgákat kellene 
letennie, de nem is folytatja, mert csak ideges lesz. Ő is, mondta Pallér, ha 
eszébe jut az a drágalátos fia, tisztára élősködő, megvan neki még az a hülye 
szokása is, hogy az elgyújtott gyufaszálakat visszadugdossa a dobozba, aztán 
persze egyszerűen zsebreteszi a másét. Nagyon örül, mondta Lang, hogy kise­
gíthette a kedves szomszédot ezzel az aprósággal, még szerencse, hogy volt 
nála. Tényleg szerencse, mondta Pallér, mert megütötte volna a guta, ha nem 
tud rágyújtani, ugyanis ezeket az öreg tőkéket ma még ki akarja ásni, ha nem 
is mindet, legalább a felét. A  hét végén neki is el kell hoznia a málnát, mond­
ta Lang, úgyhogy indul is, folytatja az ásózást.

Amikor Pallér a kerítéshez ment, egy raj cinke röppent fel a bokrokról, 
odanézett, min lakmározhattak, de akkor a fejében, mint egy nyilallás, meg­
jelent a villa képe. Baloldalt a tornyocska: kidudorodó félhenger, tetejében a 
hegyes sipka, a nagy tömör faajtó és fölötte a kovácsoltvas kocsislámpa, az 
öreg, csatakos fenyők az udvaron, sötétzöldek, majdnem feketék, csúcsaik 
méterekkel a tető fölé nyúlnak, lompos ágaik közt pedig olykor megvillan 
egy mókus vörös bundája. Nem a mókusért, nem a kovácsoltvas lámpáért,
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nem a toronyért! Igazából ódzkodott az egésztől, és önként választotta az egy­
kori cselédlakást vagy mifenét, a részben alagsori, hátulsó szárnyat. Csak ami­
kor a Franciék odaköltöztek, betelepedtek a nagy első szobákba, a gipszrozet- 
tás, kandallós, sakktáblaparkettás szobákba, fölaggatták rózsaszín függönyei­
ket és kihúzták a szárítókötelet az ő ablakuk fölött, akkor kezdődött az ő kál­
váriája. A felesége nem hagyta élni. Az agyára ment a folytonos lamentálásá- 
val. Egyszer jól meg is verte, annyira, hogy maga is megbánta. A nők esze- 
járására jellemző, hogy miután elköltöztek, az asszony egyszer se hozta töb­
bet szóba a villát, magát a villát nem, csakis Franciékat. A villa attól kezdve 
lett az ő. Pallér Gusztáv legszemélyesebb ügye. Attól kezdve, hogy Franciék 
megvették, bagóért persze, ők meg barom módjára elfogadták azt az ócska 
lakást, amiben azóta is laknak. Ritkán, úgy félévenként és mindig alkonyat 
után, elmegy arrafelé, megbámulja a fenyőket -  kettővel kevesebb van az­
óta -, a gömbölyded, csúcsos tornyot és azt a keskeny betonjárdát, ami a to­
ronyszoba mellett kanyarodik hátra a ház mögé, az ő régi lakásukhoz. Az át­
festett kerítésről, a flancos kertibútorról, a másik oldal toldalékáról, az abla­
kokon pöffeszkedő új sárga redőnyökről nem vesz tudomást. Olyankor rosszul 
van, szúr a szíve, kapkodja a levegőt, éjjel meg csikorgatja a fogát, úgyhogy 
jobban tenné, ha sose menne arra. Azt viszont nem bírná ki.

Pallér úgy csapott le a vén tőkére, mintha az ellenséget kellene néhány 
csákányütéssel mindörökre elhallgattatnia. Fröcskölt a föld az ütései alatt.

Lang Ferenc lassan, ügyetlenül, de most már megállás nélkül ásott. Sza­
kadt róla a víz, az arcáról különösen, egy darabig megült a szemöldökszőrei 
között, aztán lefolyt, és csípte a szemét. Megpróbált nem gondolni azokra a 
valamikre, amelyek elevenen, bár mozdulatlanul, sötétlő, kristályos fénnyel 
meredtek rá. A mozgás, az izzadás azt a tévhitet keltették, hogy az idő halad, 
ő tehát távolodik ezektől, előbb-utóbb eltűnnek a szeme elől. Próbált a szom­
szédra gondolni, gyűlöletet, szánalmat, bármit ébreszteni magában, de nem 
sikerült, még az arcot se tudta fölidézni, mintha nem egy valóságos, élő arccal 
nézett volna szembe percekkel ezelőtt, hanem valami szétesett, részletek nél­
küli, kifejezéstelen halott-arccal. Pedig a csákány hangja is idehallatszott. 
Minden erőfeszítése ellenére az történt, hogy azok a különös valamik köze­
ledni kezdtek feléje, lebegve és mozdulatlanul közeledtek, mégcsak nem is na­
gyobbodtak, mégis pontosan érzékelte, hogy fogy köztük a távolság. Lang 
nem hagyta abba a munkát, de föladta a hiábavaló küzdelmet, engedte, hogy 
azok a tömbök vagy betokozódott lények vagy szörnyek odaérjenek hozzá, 
beiéivódjanak, elfoglalják helyüket a szöveteiben és elvégezzék, amit el kell 
végezniük. Igen, mindenki mindent tud és tudott is mindig. Öt nem a lelkiis­
meret vagy a sajnálat vezérelte, hanem az esztelen félelem, hogy minden ki­
tudódik és a lány a gyerek révén ráakaszkodik. És nem a felesége jelentette 
föl, ahogy szerette volna gondolni, hanem a legjobb barátja, aki aztán karriert 
csinált, helyette csinált karriert, mintegy az ő karrierjét orozta el, de éppen 
mivel nagy ember lett, ő soha nem merte föltenni a kérdést, még magában sem, 
nehogy a szeméből kiolvassák, és szakítani is csak évek múltán szinte ész­
revétlenül mert vele. És a felesége ideggyengesége legfeljebb érzékenység volt, 
talán még az sem, hiszen mindent tudott, a végén még Helgát is, de nem eze­
kért lett öngyilkos, és még a börtön, az ő karrierjének kettétörése sem viselte 
meg, hanem egyesegyedül az a vád. Ö hónapokig melengette, ápolgatta ma­
kacs ötletét, hogy a felesége jelentette föl merő féltékenységből, addig gon­
dozta és növesztette, amíg elég erős lett, hogy meggyőződésnek érezhesse az
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ember és előállhasson vele. Helga pedig, mielőtt a fia elment, biztos, hogy min­
dent elmondott neki, minimum a tényeket, hogy az anyja nem szívrohamban 
halt meg és az apja nem a szókimondásáéit ült börtönben, de lehet, hogy töb­
bet is. Az utolsó években Helga átlátott rajta, még azt is tudta, hogy a labor­
ban se úgy állnak az ügyek, ahogy ő meséli, meghallgatta a beszámolóit, vála- 
szolgatott, de a szeme mást mondott, átlátott rajta, azért hagyta ott. Mindenki 
mindent tud és tudott is mindig. És mindenki otthagyta.

Lang most már abbahagyta az ásást, végignézett a fölszaggatott földön, 
nem értette, mit művel itt, málnatövek, mondta magában, de minek kellené­
nek nekem málnatövek, minek.

Pallér csapkodta a tőkét, mintha az ember lenne, aki ellene szegül, a tőke 
végre engedett, gacsos, szikár gyökerei kifordultak, az anyád istenit, sóhaj­
tott hangosan Pallér, de semmi elégedettséget nem érzett.

Egy öregasszony ment el az úton, beköszönt neki, egyiknek is, másiknak 
is. Ismeretlen öregasszony volt, a régiek közül való, akik úgy tudták, ha két 
ember találkozik a hegyen, illendően köszönteniük kell egymást.
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S O M L Y Ó  G Y Ö R G Y

Elvesztett otthonok
Kabdebó Lóránt interjúja

KL: -  Balatonboglár helyett egy ideje várost jelez a térkép, Boglárlelle 
néven. A  városavató ünnepi eseményt ódával üdvözölte a költő Somlyó 
György. Boglár a Rámpa című regényében is fel-feltűnik, mint ifjúkori emlék. 
Ha otthonaidat számbavesszük, innen kell indulnunk. Az idő múlik, a régi 
otthonok belevesznek a múltba. És nem egy -  mint épp a bogiári -  tragédiá­
val is telített.

SGy: — Persze ha tárgyszerűen múltidejű is, számomra az „örökös jelen­
időben" él. Talán ezért is tudtam visszatérni erre az alkalomra ehhez a ma 
már, hogy úgy mondjam, kétszeresen „antik" versformához és műnemhez, 
mint ez az alkaioszi strófákban szóló. Berzsenyit idéző ünnepi óda. Most, ami­
kor a hagyományos versalakok gyors lehetetlenülését éljük át, annál na­
gyobb a nosztalgiánk is irántuk (van aki bevallja, van aki nem), az „ének" 
iránt. Ennek a versnek az utolsó szava is éppen ezért az ének -  a horatiusi 
carmen, amely szó a latin származék-nyelvekben két ágra szakadt: nemcsak 
az éneket jelenti, hanem az ének, a művészet nemtőjét is, a varázst, a bájt, 
nemcsak chant és canto lesz belőle, hanem channes is. A  szeriális és atonális 
zene prófétája, Schönberg egyik levelében maga is elárulja olthatatlan nosz­
talgiáját a tonalitás iránt. Átvitt értelemben: a tonalitás iránti nosztalgia, azt 
hiszem, annál inkább működni kezd korunk költészetében, minél inkább vég­
legesen látszunk elszakadni tőle. Ezúttal az alkalom és az élmény mellett a 
„hely szelleme" is inspirált arra, hogy ilyen költemény ma létrejöhessen, hi­
szen Bogláron próbálgattam valaha, korai verseimben ezt a klasszicizáló for­
mát, tizenhét éves koromban. Korai verseim közül az egyik, amit nagyon sze­
retek, A Múzsához című kétrészes alkaioszi ódám szintén egy bogiári nyáron 
íródott. Persze, már akkor ez a vers is mutatta a forma és hangvétel óhatatlan 
változását. A hagyományos költészet több ezer éven át azért fordult a múzsá­
hoz, hogy adjon erőt az énekhez, az ifjúkori óda viszont azért fohászko­
dik, hogy adjon erőt nem dalolni. Vagyis nem írni. Azzal kezdtem a költésze­
tet, hogy védekeztem ellene. Hiszen már akkor, ott is kísértett az éneklés le­
hetetlensége, korunk költészetének e legfőbb belső problémája. A nosztalgia 
persze, minél jobban lehetetlenül, annál jobban izzik rejtve, és nagyon is ter­
mékeny lehet és szükséges is a költészet továbbfejlődéséhez. Egyszerűen a 
megtartásában. Eszem ágában sincs ugyanakkor, hogy ezirányban fog a köl­
tészet továbbmenni, csak azt gondolom, hogy ilyen nosztalgikus visszavételek 
helyet kaphatnak szerencsés esetben a ma és a jövendő költészetében. Walter 
Benjamin már a harmincas években, a modernizmusok fénykorában azt írja, 
hogy a modernség „egyben azt az erőt is jelenti, mely azért munkálkodik a 
korszakban, hogy antikvitássá változtassa." Egy ilyenfajta vershez persze az 
az alkalom is kell, mely egy intézményes ügyet olyan személyes üggyel páro­
sít, mint ez esetben történt. A  vers nosztalgiáján kívül, még a szituáció nosz­
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talgiája is hozzájárult ehhez, ami persze sokszor hozzájárul egy költemény 
megszületéséhez más esetekben is.

Igen, az elszorult torokba tört dal. Ez viszonylag már régóta a modern 
költészet mai fázisa, és ezen -  úgy látszik -  csak ilyen, véletlen csodák foly­
tán lehet egyszer-egyszer túllépni. Persze, amint látható, itt is úgy, hogy a vá­
lasztott forma, hangnem és szerep stílusa olykor nagyon élesen megtörik. Pél­
dául a Berzsenyit idéző, elavult talpköve és az egészen új, technikai infra­
struktúra szavak egymás mellé állításával. Vagy azzal, hogy Boglárlellét Ró­
ma, Athén és Babilon „kisöccseként” aposztrofálom, vagy úgy, hogy a nyara­
lók által megszállt nyári Boglárról beszélve „metropolisz-nyarat" említek, 
meg úgy, hogy -  önmagamat is kinevetve -  azt az alapvető érzületemet írom 
le -  amely az én számomra egyáltalában nem nevetséges - , hogy a világon 
akárhol vagyok, valami rögtön Boglárra kezd hasonlítani.

Amikor először megpillantottam a tengert, nagyon-nagyon rég, Párizsból 
Marseille felé utazva, az valóban fantasztikusan olyan v o lt . . . Nem tudom, 
emlékszel-e, amikor a vonat Pestről a Balaton felé halad a déli parton, Ali- 
gánál pillantjuk meg egyszerre a tavat, de csak egy percig: a vasúti töltésben 
van egy bevágás, ott meglátni, aztán megint egy-két kilométerig híre-hamva 
sincs a víznek. Pontosan így történt Marseille előtt is. Egy hegyben volt egy 
ilyen bevágás, egyszerre ott volt a tenger, fantasztikus kékségében, egy vörös 
sziklával — ami az ottani partnál végig jellemzi a tengert -, aztán vagy fél 
órát megint nem láttam semmit belőle . . . Mindenesetre szívesen hagyom ma­
gam kinevetni ilyenkor. Olyan, mint Boglár, mondom, most már rájátszva, 
tréfából is, sok mindenre, ami egyáltalán nem olyan, mint Boglár.

Baudelaire azt mondja, ami fontos történik az emberrel, az tíz éves kora 
előtt történik, Freud is megerősíti ezt. Én azt gondolom, hogy ez ilyen kizá­
rólagosan nem igaz, velem még sok minden történt később is, ami egész pá­
lyámra nézve nagyon fontossá vált. De az is kétségtelen, hogy itt olyan alap­
vető egzisztenciális dolgok történnek az emberrel -  anélkül, hogy láthatóan 
nagy dolgok történnek - ,  hogy az kitörölhetetlen, és alapja az ember életé­
nek, ha költő, akkor a költészetnek is. Hogy mást ne mondjak: gyermekko­
romban az a szó, hogy szülőhely, szorosan összekapcsolódott az olyan hellyel, 
ahol szép víz van. Élni persze máshol is lehet, de születni nem — így gondol­
tam, és picit még ma is ezt hiszem, vagy ha nem hiszem is, hát beleivódott 
számomra e szóba; hozzátartozik. Ez az aurája.

Szóval, az alapvető dolgokat ott éltem meg, Bogláron, az Erzsébet utcá­
ban, nagyapám házában.

KL: — Az Erzsébet utca ma is megvan?
SGY: -  Ma is Erzsébet utca, és a ház, amelyben születtem, ma is ott áll. 
KL: -  Tiéd?
SGY: -  Sajnos nem. A ház és az ifjúság brutális véget ért számomra, 

azzal, hogy hetvenöt éves nagyapámat a helységből és abból a házból hurcol­
ták el, ahol több mint ötven évet leélt.

KL: -  Idézzünk a Rámpa című regényed egyik fejezetéből.
Akkor, még nyáron, mikor nagyapa állt egy ilyen pályaudvaron, nem 

honolt ilyen sötét ború az ország fölött, feltehetően inkább júniusi verő­
fényben fürdött az ugyanilyen vagonok sötét bejárata. Egy ilyen pálya­
udvaron? Nem, nagyapa nem ilyen pályaudvaron állt. Igaz, hogy hasonló 
vagonok előtt, de nem ilyen pályaudvaron. Legalábbis az ő számára nem. 
Egészen másfajta pályaudvaron, már csak azért is, mert annak a pálya­
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udvarnak szép és meglehetősen új, a könyöklésnél díszesen megmunkált 
bádogrózsákban végződő esőcsatornái az ő keze munkái voltak, ő szerel­
te is föl őket nem is olyan rég, alig egy évtizede, a peron fölé kiugró 
üvegtető kovácsoltvas keretére, meg azért is, mert a helybéli vízművek 
megalakításának köszönhetően (amely részben ugyancsak az ő munká­
jának volt köszönhető), s amely időben egybeesett a század eleji indóház 
helyére került új, „modern" pályaudvar építésével, ő szerelhette be a 
mosdókat, illemhelyeket és a peronon megnyitott ivóvízcsapokat, mind­
azt, amit egy épületen a víz jótéteményeinek felhasználása és a víz ártal­
mainak elhárítása érdekében a technika már e tóparti kis helységben is 
lehetővé tett. Másfajta volt, hiszen nagyapa erről a pályaudvarról szokott 
évente két ízben (se többször, se kevesebbszer) „felmenni" a fővárosba, 
ügyes-bajos dolgait intézendő, a munkához szükséges anyagokat beszer­
zendő, és hát persze meglátogatni a fővárosban lakó számos gyermekét 
és unokáját.

Az Úrnak ebben a különleges világévében, életében talán először 
hosszabb időt töltött „fönt" a „gyerekeknél", akik azonban mégis hiába 
tartóztatták, hogy ne menjen „haza" egyedül ezekben a vészterhes idők­
ben, akármi történik, legjobb, ha együtt van a család. Nagyapa nem ke­
reste eszeveszetten az egérutat, nem akart egér lenni, vagy van otthona, 
gondolhatta, amely megvédi őt, vagy ha nincs, akkor úgyse védheti meg 
többé senki. Egyszóval akkor hazaérkezett.

Ha hazamenni már nem is mehetett haza. A vonatról lelépve azon­
nal közrefogta két csendőr, egy másik hazaérkezővel együtt, s miután 
közben útba kellett ejteniük az ő házát is, egyenesen a sebtében gettónak 
kinevezett, gyér füvű udvarba kísérte, úgy, ahogy volt, sötétszürke mille- 
points öltönyében meg a kis úti kofferével. Ugyanoda, ahonnan aztán 
akkor, néhány nap múlva, feltehetően júniusi verőfényben kétszázadma- 
gával, hetvenöt évesen, újra végigment az Erzsébet utcán, ezúttal utol­
jára, a Lengyeltóti úton, ugyancsak utoljára, meg a Vasút utcán, utoljá­
ra, hogy megérkezzen, utoljára, a bádogrózsás ereszcsatornák és a róluk 
lecsüggő muskátliscserepek alá.
SGy : -  A ház üresen maradt. A  háború alatt minden üresen maradt házat 

mindenütt -  Bogláron is -  megszálltak a lakásnélküliek, kibombázottak (ha 
nem még előbb, a mások javaira aspirálók). A felszabadulás után úgy maradt 
ránk, hogy három szobában három különböző család lakott, az akkori jog 
szerint egy szobát kiürítettek számunkra. Az örökség nagyszüleim négy gyer­
mekére és a négy gyermek hat unokájára maradt. Mit csináljunk az egy szo­
bával? Így aztán elképzelhetetlenül nevetséges pénzért, 1948-ban, Párizsból 
való hazajövetelem után, elkótyavetyéltük. Nincs tehát semmi másom Boglá­
ron, csak a gyerekkorom. De még mindig, ha valami jótékony szellem azt kér­
dezné, hogy anyagi javak közül mire vágyom, biztos, hogy ez az első, ami 
eszembe jut: egy kis házacska Bogláron; de ez lenne még a második meg a 
harmadik is.

Abban a házban voltam hát gyerek, abban a kertben, amelynek közepén 
nagymama kedvenc rózsafái remontáltak késő őszig. A  századeleji stílusú, 
kicsit cizellált faoszlopokkal kerített verandát sűrű vadszőlő futotta be, ettől 
a veranda nyáron is levegős volt, a terített asztalon a napfoltok és a vadszőlő- 
levelek árnyéka váltogatta egymást.

KL: — Télen is ott laktatok?
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SGY: -  Hát hol laktunk volna? Nagyapa háza nem nyárilak volt, hanem 
tisztes „pógári" lakóház és műhely; ő maga bogiári bádogosmester, később 
vízvezetékszerelő. Anyám egyszerűen hazament szülni, annál is inkább, 
mert apámmal Pesten egy pici, szomorú, udvarra néző két szoba konyhás la­
kásban laktak, és, fájdalom, nagyon hamar el is váltak. Engem tulajdonkép­
pen nagymama nevelt. A  mi bogiári házunk világa a húszas évek második fe­
lében, amikor én elemista voltam, hallatlanul stabil világ volt. Olyan, ami­
lyenben soha többé nem volt részem az életben, sehol.

Ennek ellenére rettenetes szülőhiányom volt. Anyám, amíg nem ment 
újra férjhez, elvileg otthon lakott. Bogláron, de hát fiatal elvált asszony 
volt — 24 éves volt, amikor születtem, és mondjuk 28, amikor elváltak - , és 
hát akkor ő már pesti asszony volt, nem tudott egész évben Bogláron meg­
maradni. Nagyon sokat voltam csak a nagyszülőkkel. Anyám Pesten rokonok­
nál lakott ilyenkor, nagymama nővéreinél. Náluk szokott telelni, olykor hóna­
pokat töltött ott. M íg újból férjhez nem ment, én Bogláron maradtam.

KL: — Végül is te csak akkor költöztél Pestre.
SGy: -  Számomra óriási boldogságot jelentett, hogy végre együvé köl­

tözhettem anyámmal. A  Személynek utcában vettek ki egy lakást, a mostani 
Balassi Bálint utcában. Megvan ma is a ház, nagy, vöröstéglás, viszonylag mo­
dern épület, a húszas évek végén lett kész, a mostani pártközponttal pont 
szemben. Személynök utca 27. Nagyon tetszett ez a városi, két szoba hallos 
lakás. Nem sokkal volt nagyobb, mint az apámé, csakhogy egészen másfajta. 
Az apámé régifajta kispolgári lakás volt, ez pedig modern kispolgári otthon. 
1930 szeptemberében jöttem föl, ekkor kezdtem az első gimnáziumot.

KL: -  Hova jártál?
SGy: -  A közeli Bolyai reáliskolába. A Markó utcában volt, a Berzsenyi­

vel szemben, ugyancsak vörös téglás épület. Egyébként Radnóti is itt végzett, 
Karinthy is, Szőnyi István is, Határ Győző is. Ott játszódik a Tanár úr kérem. 
M ég tanított, amikor elsős voltam, az a bizonyos Fröhlich tanár úr. A  folyosón 
húsz évre visszamenőleg ki voltak téve a tablók, ott is láthattam, később is a 
fényképeit.

K L : -  Tehát Fröhlich tanár úr valóságos alak.
SGy: -  Persze, még az én időmben is tanított. . .  Boldogságomnak azután 

hamar vége szakadt. Három hónapig laktunk a Személynök utcában, amikor 
bekövetkezett a tragédia: anyámat a Szent István -  akkor még Lipót -  kör­
úton egy taxi elgázolta. Szeptemberben költöztünk föl, ez januárban történt. 
Anyám súlyos nyílt lábtöréssel másfél évet kórházban kényszerült tölteni. 
Megint kikerültem az — alig berendezett -  otthonból, most már egy pesti ro­
koni környezetbe: anyám nagynénjeihez. Azokhoz, akiknél azidőben szállt 
meg anyám, amikor — elvált asszonyként -  Boglárról járt fel Pestre. Akkor a 
Király — a mai Majakovszkij -  utcában laktak, ruhaszalonjuk volt. Szalonjuk 
később a Király utcából a Petőfi Sándor utcáig emelkedett. Femina, Marton 
nővérek divatszalonja — ez volt a címük. Négyen voltak testvérek.

K L : — Egyikük szerepel a Rámpa ban is, verset is írtál róla: ő az, aki előre 
látva sorsát, őrültségében Kasszandra szerepét játszva, hiába jósolta a 44-es 
elkövetkező szörnyűségeket.

SGY: -  Ö volt Adela néni. Kacskalábú vénkisasszony: ő vezette a ház­
tartást. Hozzájuk kerültem. Anyuka csak másfél évvel később jött ki a kór­
házból, addig nem tartották fenn a Személynök utcai lakást, újabb helyre köl­
töztünk. De az már valahogy nem vált jelentőssé a számomra.
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A Személynök utcai lakást szinte mitikusan szerettem. Nagyon sokat vol­
tam benne egyedül. Emlékszem, kaptunk egy His Master's Voice-gramofont. 
Anyám egyik öccse Bécsben egy újság kiadóhivatalában komoly állásban volt, 
ő hozta ajándékként második házassága alkalmából. Sok lemezzel. M áig is 
pontosan emlékszem rájuk, számtalanszor meghallgattam őket. A  Lakmé 
Csengettyűáriáját meg Solvejg dalát Galii Curcival, Caruso, Tita Ruffo nagy 
áriáit, főleg Verdi-áriákat, Mozart Kis éji zenéjét. Ezek voltak az első zenei 
élményeim.

KL: — Tulajdonképpen te Nyugat-gyerek is voltál.
SGy: -  De tíz éves koromig, amíg az elemi iskolát be nem fejeztem. Pes­

tet (és az irodalmi világot) alig láttam, csak annyira, hogy apám a karácso­
nyi vagy húsvéti szünidőre -  de arra is már kicsit nagyobbacska, tehát isko­
lás koromban -  fölhozott. Mások szünidőre mennek falura, én fordítva, olyan­
kor jöttem Pestre.

KL: — Ez a pesti lakás hol is volt?
SGy: -  Kruspér utca 5-7. A  Műegyetem körül van, a Budafoki út egy 

kis mellékutcája. A  házon emléktábla emlékeztet apámra.
KL: -  Akkor a Karinthy-gyerekek lágymányosi világa közelében vendé­

geskedtél.
SGY: -  A  mi barátságunk apám és Karinthy barátságából következik. 

Mesélték, hogy együtt is sétáltattak minket Cinivei a Ménesi úton. Az utca 
város felé eső lejtője még nem volt beépítve, gyönyörű rét volt. Erre már én 
is emlékszem. Nagyobb gyermek korunkban is ott játszottunk még.

KL: -  Apáddal milyen volt a viszonyod?
SGy: -  Többször írtam erről. A  gyerek számára szinte elbírhatlan kont­

rasztról, ami nagyszüleim vidéki kispolgári stabilitása és apám életének „so­
ha egy nyugodt perc sora" között feszült. Nem annyira apa volt ő, mint in­
kább egy távoli, keleti herceg, aki olykor feltűnt Bogláron. Évente két-három- 
négyszer. A  Scherz nevű panzióban szállt meg, ahol különös lények, a „fürdő­
vendégek" laktak. Különös ajándékokkal állított be. Egyszer egy csodálatos 
tarka selyem zsebkendő-garnitúra várt kiterítve a nagy szállodai ágyon. Gon­
dold el, egy hat vagy legfeljebb hét éves falusi gyereknek! Azt se tudtam, mi 
ez, életemben nem láttam ilyet eddig, de gyönyörű volt, és még inkább hozzá­
járult ahhoz, hogy apám valamilyen rendkívüli lény legyen szememben. Bár 
akkor már nem a híres ifjúkori bohém öltözékét viselte, de azért rajta a normá­
lis polgári ruha is különlegesen állt. Széles, nagykarimájú kalapot hordott, 
méghozzá egészen világosat. Salját mindig a nyakán átvetve hordta, úgy ahogy 
én is, ezt, úgy látszik, örököltem tőle, és most már teljesen az én módim is lett.

„Költő" volt, amiről alig tudtam, hogy micsoda, de valami nagyon két­
értelmű dolog. Egyrészt különös volt és inkább gazdagnak tetszett a megjele­
nése, mert mindig nagyon elegáns szeretett lenni, de miközben ilyen különle­
ges, távoli, más fajtából valónak tetszett számomra, ugyanakkor sokszor hal­
lottam, hogy szegény, s ezt magam is megdöbbenve tapasztalhattam, mikor 
karácsonyra felmentem hozzá. Nagyapám, aki a kézműves kispolgári erkölcs 
megtestesítője volt, nagyon vigyázott, hogy apámról rosszat ne mondjon a 
gyerek előtt, egy dolgot azért sehogy sem tudott elnézően elfogadni, hogy egy 
apa ne tartsa el a gyerekét. Mert bizonyára így volt. A  csúnya szót, hogy éhen­
kórász, nagyapámtól hallottam először, és apámra vonatkoztatva. Felejthetet­
lenül fájdalmasan érintett. És máig drámai konfliktust támasztott bennem 
gyerekkorom két férfi-főszereplője, apám és nagyapám között.
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A pesti lakás a miénkhez képest valóban roppant szegényes volt. Ez még 
a falu és város között is különös, fordított viszonyt tételezett számomra.

K L : -  Hát akkor te falusi voltál.
SGy: — Teljesen ilyennek lehetett látni.
KL: — És milyen volt az a falu, ahol gyermek voltál?
SGy: -  Órákig tudnék Boglárról beszélni. Csak egész röviden. Annál 

inkább, mert máshol már elmondtam. Boglár falu volt, község, az én gyermek­
koromban kétezer lakosú, de a magyar falvak nagy részéhez nem hasonlított. 
Mint ahogy egyetlen balatoni hely sem. Különleges, négyrétegződésű telepü­
lés volt.

Fönt volt a falu. Úgy is mondták: „fölmegyek a faluba". Somogy felé, 
legtávolabb ez volt a Balatontól, ahol a somogyi dombok kezdődnek, és 30- 
40-50 méterrel magasabban van, mint a Balaton és a Balaton-part.

Utána, az úgynevezett látrányi vagy lengyeltóti út mentén, ami a 7-es út­
ról vezet Somogy belsejébe (és amiből nyílik az én utcám is, az Erzsébet utca), 
ott volt a falu után a kastély. Hosszan elnyúló parkja legalább egy fél kilomé­
ter az út mentén. A  kastély ki se látszott, olyan dús, gyönyörű volt a park, 
amellett kellett elmennem az Erzsébet utcából fölfelé, az iskolába. Most a 
borgazdaságnak a kastély lett a főépülete, és sajnos csúnya új épületeket is 
építettek a parkba. Ez volt a dzsentri Boglár, az urasággal a központjában.

A  kastély után következett, lefelé menet — ahogy a faluból megyünk a 
Balaton felé -  az iparos- és kereskedő rész. Ez sokkal nagyobb volt, mint a 
Dél-Balaton bármelyik más helységében, beleértve a sokkal nagyobb hírre 
vergődött Siófokot is, mert annak inkább a szállodái, panziói voltak fejlettek. 
A  kereskedő rész majdnem teljesen zsidókból állt, az iparos réteggel ellentét­
ben, akik között talán nagyapám volt az egyetlen. Ez a rész bezárult a Vasút 
utcával.

Utána következett a Dél-Balatoni vasút, a „trieszti gyors" titokzatos nagy­
világba futó pályája és azon túl kezdődött a negyedik rész, a villasor, a nya­
ralók, jómódú polgárok és értelmiségiek világa. Én Négyesy professzor nevét 
először nagyapámtól hallottam. „Megyek a Négyesy-villába" -  ezt különös 
hangsúllyal szokta mondani. Büszke volt, hogy nála is ő javítja az esőcsator­
nát, ő vezette be a vízvezetéket. Vagy a Kotsis-villa, Kotsis Iván építész pro­
fesszoré, aki az ország máig is egyik legmodernebb katolikus templomát épí­
tette fel Bogláron a harmincas évek elején.

KL: -  Az ostrom alatt Karinthy Cini náluk bújt egy ideig.
SGY: -  A  gyerekek, Lajos és az ifjabb Iván velünk egy idősek, nekem 

teniszpartnereim, Cininek is barátai lettek. Lajos később Ignácz Rózsát vette 
feleségül, akinek a bogiári tisztviselőtelepen lévő villájában meg én nyaral­
tam sokkal később, már a felszabadulás után.

KL: — Ahol az ötvenes években Szabó Lőrinc is megfordult időnként.
SGy: -  Ott volt Ötvös Gitta operaénekesnő cirádás villája is a parton, 

a különféle „Vár-lak" és más lak elnevezésű, kistornyos villácskák között, 
valamint Kürtös Károly tenoristáé, akinek az volt a szokása, hogy reggel ki­
futott kis vitorlásával, és a nyílt „tengeren", bent a szélben elénekelte a Matti- 
nátát. Én is hajóslegény voltam egy ideig, egy barátom hajóján, és szertartá­
saink közé tartozott, hogy reggel kifutva találkozzunk vele, ilyenkor nekünk 
énekelte el a Mattinátát.

A negyedik rétegnek volt egyfajta mondén, sőt nagyvilági jellege. A  har­
mincas évek első felében sok külföldi, főleg osztrák nyaralt Bogláron. Akkori-
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ban épült a Balaton egyik legelegánsabb szállodája, az Újságíró Szövetség 
tulajdonában lévő Savoy Szálló (most SZOT-üdülő), igazán nagyvárosi bár­
jával. „Világfürdő'' -  ilyenkor ironikus büszkeséggel így is neveztük falunkat.

Mindez a korabeli társadalom egész keresztmetszetével megismertette 
az ifjú embert, pláne azt, aki, mint én, azonkívül, hogy az állami népiskolába 
jártam és egy bogiári kisiparosnak voltam az unokája, de városiasabb voltam 
a többi bogiári gyermeknél, mert mégis csak apám fia is voltam, meg félig 
pesti is. Tehát könnyen beletaláltam mindegyik rétegbe.

KL: -  Jelentett ott valamit, hogy az apád fia vagy? Mármint a Somlyó
név?

SGy: -  Bizonyosan. Még az iskolában is. De ehhez egy nálunk mindig 
kényes kérdést kell érintenem. M ikor iskolába kerültem, 26-ban, éppen az 
évben az izraelita hitközség iskolát indított Bogláron. Hát ha már indított, 
s épp a mi utcánkban, nagypapa oda íratott be. Pestről jött egy fiatal, nagyon 
jóvágású, városias tanító, Lázár tanító úr, és ehhez kezdtem járni. Csakhogy 
anyám egyre kétségbeesettebben vette észre, hogy néhány nap múlva engem 
csak úgy lehet reggel az iskolába hurcolni, hogy végighányom -  bocsánat a 
kifejezésért -  az egész Erzsébet utcát, a mi házunktól az iskoláig; de nem va­
gyok hajlandó megmondani, hogy mi bajom. Nem tudta megmondani Somo­
gyi doktor bácsi se, aki már világrajövetelemnél is segédkezett. Egy idő múl­
va valahogy mégis kivették belőlem, hogy ez a rokonszenves tanító -  veri a 
gyerekeket. Nem engem, mert nála pláne volt apám nevének valamilyen tekin­
télye, de a többi tehetősebb gyereket se, csak a legszegényebbeket. Kovács 
Marci, nálam már sokkal idősebb, negyedikes volt a legszegényebb az osztály­
ban, azt mindennap megverte pálcával, és ezt a látványt egyszerűen nem bír­
tam elviselni. Hangsúlyozom: a látványt. Mert arra emlékszem, ahogy a verés 
után felpattant a padról, ahol hasmánt kellett feküdnie, s arcán piros foltok­
ban ütött ki a fájdalom és a szégyen. Mikor anyám ezt megtudta, azonnal 
döntött, kivett innen, és a zsidó iskolából átíratott az állami elemi népiskolába, 
ahol is odakerültem a gyönyörű nevű, Kossuth-szakállas dr. Karácsonyi Kor­
nél igazgató-tanító bácsi osztályába, -  és ott egyszerre csak minden kivirág­
zott. Remek ember volt, okos és igazságos. Ő is használta olykor a pálcát -  
úgy látszik ez volt a gyakorlat - :  csakhogy azt lehetett érezni, hogy az egyik 
-  ezt most fogalmazom meg -  szadista módon vert, a másik azért, mert a kon­
vencióban benne van, hogy a fenyítésnek ez az eszköze is megengedett; hogy 
is mondjam?, „markírozta" a verést. Jelképessé tette. Nagyon kiválasztott 
helyzetekben, enyhén, és nem örömmel. Ezt mindig lehetett érezni. Egyébként 
a lányával (Karácsonyi Mártával, aki szintén tanítónő lett, most már nyug­
díjas, ugyancsak Bogláron él) egy padban ültünk, nagy fekete copfja volt, 
nagyon tetszett is nekem.

Az az alapvető élmény, hogy a „felekezetemhez" tartozó iskolában a go­
noszsággal és igazságtalansággal találkozom, és „fönt" az állami iskolában 
ennek az ellenkezőjével, eleve és mindörökre megóvott attól, hogy az embe­
rekről származásuk és hovatartozásuk szerint -  tehát előítélettel -  ítéljek, s 
ne önmaguk értéke alapján. Ez később sokat segített, azt hiszem, méltó módon 
viselni és elviselni, amikor velem szemben nyilvánult meg az előítélet, akár 
legdurvább, életveszélyes, akár később, áttételesebb formákban.

KL: -  M ire tanított még az iskola?
SGy: — Ha azt hallom: osztálykülönbség, akkor elsősorban a parasztgye­

rekek lekopasztott, sömörös fejét látom. Ez a kép versembe is belekerült. Érez­
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tem, hogy ez nem azért van, mert nem vigyáznak rájuk, hanem mert rossszabb 
helyzetben élnek, mint mi. Bejáratos voltam szegényes, de tiszta házaikba. 
Korán elég finom megkülönböztetéssel éreztem azt is, amiben együtt tartozom 
velük a társadalom alsóbb rétegeihez, azt is, ami ezen belül mégis megkülön­
böztet tőlük.

Tehát a társadalommal mint struktúrával, mint eleven valósággal való 
kapcsolatom, eredendően, az abban való tájékozódásom pedig részben, Bog­
lárnak mint helységnek a négyszeres rétegeződéséből és ebből a dupla iskola­
élményből származott. Jókor és elég korán.

KL: -  És a költészet?
SGy: — Bár már volt rádió, amikor gyermek voltam, és Bogláron is volt 

pár ház, ahol szólt, de nálunk még detektoros rádió sem volt. A  gramofont 
— amit már említettem -  is csak Pesten kaptuk később. Bogláron zenét egyál­
talán nem hallottam azon kívül, amit az iskolában énekeltünk. Csínom Palkó, 
Csínom Jankó, csontos karabélyom. Ez az eléggé enigmatikus szöveg mély 
nyomokat hagyott bennem. Sose láttuk leírva. Az énekórán tanultuk meg, 
énekléssel. Még most is így mondom: „taliván pisztolyom". Miután előbb az 
van benne, hogy lódingom, amiről sejtelmem se volt, hogy mi, utána a dali pár 
pisztolyom úgy vésődött a fejembe, hogy „taliván pisztolyom". Ez semmivel 
se volt értelmetlenebb, mint a lódingom. Azt sem értettem, mi a jegyes, tehát 
nekem a következőképpen hangzott: „Keljen táncra ki-ki köztünk az őjeges 
éggel”. Ezt az értelmetlenséget („az ő jegyesével" helyett) egyenesen imád­
tam. Ebből az a meglepő és eretnek tétel következik, hogy a költészetet nem 
muszáj olyan nagyon „megérteni". A z igazi költészetben mindig is van ho­
mály, a nagy költészet legalábbis egy nagy részében. Semmivel sem „értet­
tem" kevésbé ezt a verset, semmivel se szerettem kevésbé, mintha értelmes 
zöveget énekeltem volna. A  őjeges ég valamivel szebb volt, mint az, hogy „az 

ő jegyesével". Ez volt az első — öntudatlan -  leckém a költészet lényegéről.
És azt hiszem, maga szülőföldem is az volt: alapvetően meghatározta esz­

tétikai fogékonyságomat. A  balatoni táj, közelebbről a bogiári táj, kettős 
dombjával és a szemben lévő egész gyönyörű vonulattal, Badacsonytól Ti- 
hanyig, az innenső és a túlsó part kontrasztja és egysége. Költészetem leg­
benső ritmusában, a lekottázhatatlanban, bizonyos vagyok, hogy benne van.

KL: -  Bogláron kívül is van elvesztett otthonod?
SGY: — Több, mint szeretném. Vagy talán mégse . . Hiszen egy-egy régi 

nyaralás üdülő- vagy vendégszobája is lehet elvesztett otthon, pedig csak egy­
két hetet töltöttünk benne valaha. Vagy akár egy tengerentúli hotelszoba, 
ahol csak egy éjszakára szálltunk meg, s már a nevét se tudjuk. Nekem most 
csak elvesztett otthonaim vannak. . .  De minden elvesztett otthon egyben 
megnyert paradicsom is. Abban az értelemben, ahogy Proust gondolta: mert 
paradicsom csak elveszett létezik.

A Magyar Rádióban elhangzó beszélgetés átdolgozott változata. Szer­
kesztő: Dénes István.
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S O M L Y Ó  G Y Ö R G Y

Párizsi kettős
IV.

H ARM ADNAP
némi késéssel ugyan, de valóban kocsival jött érted a Maison 

de Monaco elé, barátaid valamint Monsieur Le Boucher nagy gaudiumára. És 
valóban idetalált a szállodaportás útbaigazító rajza után. Most azt akarta, te 
kalauzold végig Párizson.

„Mindent látni akarok mindent veled akarok látni 
egy teljes napunk van a fél éjszakát is beleértve először is menjünk a Sziget­
cukrászdába .. ."

Valamennyire kiismerted magad már a városban. De autón . . . 
Talán ha kétszer ültél taxiban, mióta itt vagy. Egyszer, jutott eszedbe, mikor 
Pali csodálatos tanárnője, Nadja Boulanger két belépőt adott neki a rádióba, 
hogy okvetlenül hallgassa meg a fiatal amerikai karmestert, „le  petit Börnsz- 
ten"-1, aki nyilvános adásban dirigálja a Zenét. Pali minden beütését árgus sze­
mekkel figyelte, látszott, hogy előre elszánta magát az alig valamivel idősebb 
kolléga megsemmisítő bírálatára, azzal a fölényes birtokonbelüliséggel, amivel 
a magyar muzsikusok olykor még ma is nevetséges módon rendelkezni vélnek 
Bartók zenéjének „hiteles”  megszólaltatását illetően. Mintha magyarnak és ze­
nésznek lenni már elég volna -  sőt, mintha csakis az lenne elég -  a zseniális 
muzsika zseniális interpretálásához. Mintha a nagy zenék megszólaltatásához 
is elsősorban illetőségi bizonyítvánnyal kellene bírni, mint nálunk sokáig annyi 
mindenhez. Mintha Pali is nem tudta volna nagyon is jól, hogy Bartók műveit 
Ansermetés Paul Sacher és Koussevitzky és Yehudi Menuhin, sőt Benny Good­
man, s még otthon is Sergio Failoni mutatta be először. De közben Pali látha­
tatlanul kivont kardja ugyancsak láthatatlanul egyre inkább visszahanyatlott 
láthatatlan hüvelyébe. A  végére maga előtt is elszégyellte magát. Az ifjú 
Leonard Bernstein meglehetősen jól „tudta" Bartókot. Sőt -  ami még több, 
hiszen ez volt az egyik bibliátok -  a Zenét is.

Erre a koncertre kellett sietnetek, a Capoulade-ban elücsörögtétek az időt, 
sehogyse tudva szabadulni a véget nem érő vitától, ami éppen hasonló témák 
körül folyt, kétségbeesetten integettetek taxi után, de mindegyik csak másfelé 
volt hajlandó menni. Kevés taxi futott még Párizsban, majdnem hogy az is jegy­
re volt, mint a bor meg a cigaretta. Viszont sok helyük volt. Végre beállt egy 
az úttest közepére, mert ott volt a taxiállomás, ilyen szellősek voltak még a 
párizsi utcák. Röviden szólva, kocsival nem igen tudtad irányítani Esztert. 
De ő bámulatos érzékkel tájékozódott (igaz, az akkor még kezelhetőbb város­
ban). A  Sziget-cukrászdát ugyan ő se találta meg, de helyette elvitted a bará­
taiddal nemrégiben felfedezett és törzshelyetekké avatott Bar Vert-be, a rue 
Jacobban.

Jákob Eszter a Jákob utcában. M ég ott is feltűnést keltett. Pedig a Zöld 
Bárnak már megvolt a maga fekete csillaga. Egy valóságos (jövendő) sztár, aki
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most még csak itt volt sztár, de itt már mindenki tudta, hogy az (lesz). Made­
moiselle Greco (mindenki csak így hívta, hogy megadják neki a nagy francia 
színésznőknek századok óta kijáró klasszikus megszólítást) gyönyörű neve és 
gyönyörű sörénye először itt folyt végig a kis helyiség egésznapos derengő 
alkonyfényében, mint egy fekete tejút, rejtelmesen úsztatva magán a bárpult 
fölötti tükörpolcok és rajtuk sorakozó palackok sokszínű tompa csillámát. De 
Eszter kibontott haja még talán az övénél is sejtelmesebb volt. Lajos azonmód 
rajzolni kezdte (pedig sose rajzolt modell után), Laci máris elkezdte keverni a 
gouache-át. Ök ketten itt rendezték be a műtermüket, nyitástól zárásig itt dol­
goztak, Párizsból elég volt nekik ennyi: a kényelmetlen, munkára alig alkal­
mas, egész állandó feszültségével mégis folytonosan munkára ajzó közeg, a su­
gárzás, amely Párizs legapróbb zugát is egész Párizzsal telíti. Ahogy József 
Attila mondta a műalkotásról, hogy az minden legkisebb részletében műalko­
tás -  Párizs is minden zugában Párizs. Lajos, azt hiszem, két év alatt egyszer 
sem lépett ki a rue Jacob bűvös köréből (ott is lakott egy kis hotelben), talán 
még a Louvre-ig sem sikerült elverekednie magát, pedig ahhoz csak éppen a 
Pont des Arts-on kellett volna átkelnie. Mégis Párizs kellett neki -  és Párizsban 
is volt. Igaz, a rajzok, amiket egész nap szakadatlanul csinált, naponta sokszor 
tucatot is (nem beszélve a feliben-harmadában eldobottakról, amiktől néha 
fehérlett a padló fekete szőnyege), egyáltalában nem voltak „párizsiak", leg­
kevésbé a szó nálunk közkeletű értelmében. „Könnyed"?, „mondén"?, „ fr i­
vol"?, vagy akár, modernebb vonatkozásban: „absztrakt"? Lajos rajzai súlyo­
sak voltak, mint a kő vagy az érc, nem nagyvilágiak, hanem nagy világokat 
hordozók, s mintha a katolikus, protestáns és zsidó vallás legzordabb etikájá­
nak sűrített párlatát szűrték volna le bennük -  amelyeket egyébként, kifogy­
hatatlan háborgásai közepette, ő egyformán gyűlölt, mindig egyiket szegezve 
szembe a másik kettővel; de mindig másikat. A  „nonfigurális" háború utáni 
terrorjában Lajos rajzai éppen a figura új szabadságharcát vívták, rajtuk az 
emberi alak nem annyira még, mint inkább megint teljes integritásával jelent 
meg. De micsoda elvesztett-keresett-megtalált-újraelvesztett integritás (vagy 
identitás) volt ez. A  „figurális" formák nem ezeknek a formáknak a körvona­
laiból alakultak ki, hanem mindig több, önmagában egészen mást formázó vo­
nalból, amelyek együtt mégis arcot, mellkast, végtagokat jelentettek. Mintha 
minden arcot és testet ezerszer szétszaggatott részeikből forrasztott volna össze, 
úgy, hogy minden egyes heg nyomát magukon hordták. Merthogy, a saját ta­
láló igekötő-használatával élve, Lajos nem le-, hanem 2rzegrajzolni akarta a va­
lóságot, megidézni, megragadni és megváltoztatni, meggyőzni és megváltani, 
nem le -  sőt, talán nem is meg— , hanem elrajzolni -  el, el, valami más felé, 
mint ami eddig volt. A vonalat két kérlelhetetlen marka közé szorította, hogy 
az ellenálljon neki, s ebből a feszültségből szakította ki szaggatottan-egységes 
monumentális formáit, amelyek a végletes önkényt végletes törvényszerűséggel 
párosították. Eszter sem igézetes, pestibe-oltott-antillai, mondén-őserdei szép­
ségében jelent meg a papíron, hanem inkább ószövetségi nevének inkarnáció- 
jaként: mint Ahasvérus végzete, ha nem volna szentségtörés, azt mondhatnánk: 
mint egy bibliai istennő.

EGYIK ESTE,
ahogy mostanában néha szoktam, munka után (vagy munka he­

lyett) benéztem a Petit Opportunbe. Már a kis csigalépcsőn lemenet furcsa ér­
zésem támadt, valami ismerősen, de felismerhetetlenül zsongott a fülemben,
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s ahogy belendült velem lent a csapóajtó, az első, amit meghallottam a füstös, 
homályos pincehelyiségben, ahol szokás szerint a beleférhető emberanyag 
többszöröse szorongott egymás hegyén-hátán, a bárpult körül, a lépcsőkön kör­
be, a zongora aljába is lekuporodva, a dob lábánál is, a Kék hold két, egymás 
visszhangjaként ható mély kezdőhangja volt, de olyan meredeken ereszkedve 
le abba az aknába, amit az u betűnek nemcsak hangzása, hanem kalligráfiája 
is mutat, amilyent még sose hallottam, és közben olyan puhasággal illesztve 
egymáshoz az ábécé első mássalhangzójának dentális-laterális hangját, hogy az 
egész együtt úgy szólt, mintha nem is szólna, csak valamilyen láthatatlan és 
hallhatatlan nyomással belepréselődne egész lényünkbe, mintha a szó külön 
zenével töltené meg a zenét, és mintha ezek a hangok, ez a b és ez az l és ez az 
u semmilyen más szóban a világ semmilyen nyelvén nem fordulna elő, csak itt 
ebben a szóban és ebben a dallamban, és csakis itt, ebben az ejtésben, ennek 
a valószínűtlen karcsúságú néger nőnek a valószínűtlenül puha-vaskos ajkáról 
(mert közben a hang forrását is ki tudtam metszeni a homályból és a tömeg­
ből). S folytatásaképpen a moon végtelenségig nyújtott, szaggatott és fojtott 
ugató hangokkal szinte a lehetetlenségig tovább fokozott, a semmiből mindig 
újra visszahozott u-u-u-u-u . .  .-ja mintha teljesen magába nyelné a kezdő és 
végső mássalhangzót, ajak, nyelv, szájüreg, torok mintha soha még így nem 
adta volna át a saját anyagának megfoghatatlan érzékenységét és érzékiségét... 
Kábultan dőltem le az egyik asztal mellett szabadon maradt egyetlen székre, 
nem is kérdezve meg a mellette ülőktől, hogy nem foglalt-e . . . Egyszerre érez­
tem, hogy nem menekülhetek, nem tudom magam megmenteni attól, hogy egé­
szen végig ne mondjam a történetet, ezt a második Eszter könyvét, ezt a botrá­
nyosat, amelynek hallhatatlanul is szóló kísérőzenéje a Blue moon volt, csakis 
az lehetett. Hiába határoztam el újra meg újra, hogy csak annyit mondok el be­
lőle, amennyit már elmondtam, a többi maradjon, mint általában, az irodalom 
elérhetetlen tengerfeneke, ahonnan felszínre hozva az élőlények úgyis szétpuk­
kannak, nem bírva a saját belső nyomásukat, és botrányosan kiforduló belse­
jüket mutatják csak. Éreztem, hogy ez a történet se bírja el azt a külön at­
moszférát, amit a mindig sötétben zajló élet forrongásának brutális regénybe­
emelése teremt és követel, kár is sajnálni, hiszen ebben a reménytelen búvár­
munkában, amelyet végzünk, bármilyen veszélyes mélységekbe ereszkedünk 
és bármilyen bátran merítjük fel belőlük mind, amit csak képesek vagyunk, 
úgyis mindig odalent marad a mélyben a legnagyobb része, és talán a legfon­
tosabb része is. De most már éreztem, nem volt mit tennem, a Blue moonnak 
ez a szinte nekem szánt, szinte az én rendelésemre felhangzó búgása, éppen 
ebben a véletlen pillanatban, amikor lefelé indultam a csigalépcsőn, hozzám­
tapasztotta, letéphetetlenül belémakasztotta magát, mintha egy medúza tapadt 
volna rám. Bőrömön égett a villámütése. Mint mindig, amikor váratlanul föl­
merül a mélyből a már reménytelennek hitt folytatás, most is egyszerre volt 
kétségbeejtő és boldogító, egyszerre váltott ki belőlem fogcsikorgató ellenállást 
és teljes önmegadást. Már megint egyszer nem is én voltam, aki ott ül a Kis 
Opportunnek ezen az ócska magányos székén, hanem valaki más, akiben el­
kezd némán beszélni egy harmadik személy, és elmondhatatlan dolgokat foglal 
egészen vulgáris szavakba. Miközben a fehér nyersselyem ruhában és fekete­
selyem bőrben zengő hang, amelynek mintha nem is hangszálak, hanem az 
egész test húrja szolgált volna eszközül, a közjáték szinkópái után megint 
visszakanyarodott a refrén hosszan elnyújtott kezdetéig, és újra elmerültem 
ennek az egyre mélyülő kettős w-hangnak síkos-meleg nyálkahártya-üregében,

3 JELENKOR 33



az a bennem szóló megnevezhetetlen forrású hang már ki is formálta az el­
mondhatatlan mondandónak első, merőben banális, köznapibb-már-nem-is- 
lehet szavait.

A BAR VERT-BÖL
kijövet, az istennő megint volánhoz ült (éppolyan banálisán 

és költészethez nem méltó módon, ahogy „a márkinő délután ötkor eltávozott 
hazulról"), és mintha közben semmi sem történt volna, se a háború, se a kettő­
tök külön kis háborúja, se a kettőtök életének ára, az az 5 000 000 plusz 1 ha­
lott, Eszter falta Párizst, csakúgy harsogott a fogai között a város, ennek a 
végre-tavasznak pillanatonként változó fényeiben. Egy gyors harapás a Louvre- 
ból, ahol minden hozzá hasonlított, az egyiptomi macska-szenttől minden re­
neszánsz madonnákig (hát még ha Perugino Mária Magdolnája is a Louvre- 
ban lett volna . . .). Aztán a Jeu de Paume-ból, ahol az Olympia volt az ő port­
réja (hát még, ha a Meztelen Maya is ott lett volna . . .). De Esztert sose láttad 
egészen meztelenül, mindig csak feléig-harmadáig ráncigálhattad le a ruháit, 
azt is mindenféle huzakodások között, mindig félni kellett valamitől, hazajöhe­
tett a mamája, csöngethettek, egyszer éppen a legrosszabb pillanatban csönget­
tek is : ami történt köztetek, a ruhák alatt, a ruhák között, a ruhákba gabalyod- 
va történt, az ügyetlenül budoárt utánzó, de mindenféle veszélynek kitett 
lányszoba félhomályában.

De már az Olympiától is siettetek el. Eszter nem tartozott az elmélyedő 
műélvezők vagy elmélyedő akármik közé: minél több kellett neki és minél 
gyorsabban, Párizsból is. A bárok mesterséges félhomályából is, a múzeumok 
mesterséges fényéből is, a napvilág természetes ragyogásából is. A  négyhóna­
pos kemény (vagy inkább nyálkás-puhány) tél után (mert, ugye, „Párizsban 
nincs tél") végre tavasz volt, felfokozott, hatványra emelt tavasz, mint mikor 
egy izzólámpát magasabb feszültségű hálózatba kapcsolnak s egy ideig ön­
maga lehetőségeinél nagyobb fényt ad, aztán hirtelen kiég -  ez a tavasz is 
olyan volt, mintha a saját tüzétől túl nagy lángra kapva egyszerre csak ellob­
banna. Az áprilisban sisteregtek a Tuillériák, sistergett a Luxembourg kert, 
a quai de Montebelló-i teraszról nézve a Notre Dame olyan volt, mintha M o­
net festette volna (a Rouen-i helyett), szinte pórusaira hullt szét a pointillista 
szikrázásban, a másik kis teraszon, egy pici kis utcában, ahol a Place des 
Vosges-ról kijövet bekaptatok valamit, szinte a székhez szögezett a meredek 
napsugár, és lassú nyugati leáldozásában a nap még este nyolckor is magasról 
nézett le rátok. Eszter olvadtvaj illatú és égettagyag színű lett a napfény és az 
élmény kettős tüzében; egyszerre mindennel azonosuló és mindentől külön­
álló. Érezhetően -  élt. Éppen, mert te sose tudtad ilyen ártatlanul és ilyen vét­
kesen átadni magad az „életnek", mindig nagyon élvezted másokban ezt az ön­
tudatlan életet. És persze, tetszett is Eszter. De csak -  tetszett. Annyira mélyen 
belédvette magát a hajdani sérelem, nem is az Eszterrel megszakadt szerelem 
sebe, hanem a másik, a jóvátehetetlen, amely -  büntetlenül — lelkifurdalással 
is eltöltött Pista emléke iránt (miközben persze, nem tudtál nem neheztelni rá, 
s ez még csak növelte lelkifurdalásodat), Eszter semmilyen érzelmet nem tudott 
kiváltani belőled. Csak jó közönsége voltál, nem jó partnere, ebben a szikrázó 
színjátékban. Amit ő látszólag nem vett észre. Csak egyszerre, vagy talán foko­
zatosan, de ezt meg te nem vetted észre, kiesett istennői nyugalmából és isten­
női felajzottságából, nyugtalan és nyűgös lett, eddig folyton azt sikongatta.
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hogy gyerünk, gyorsan, még ide is, meg oda is, mert még semmit se látott 
és mindent akar látni és semmit se fog látni Párizsból

(„Györggyel persze nem
is lehet legfeljebb a Lutéce éttermét meg az Operát különben is Párizst csak 
veled lehet látni mindig is csak veled akartam látni"),

most egyszerre azt hajto­
gatta, hogy elege van, már mindent látott, nem lehetne-e egy kicsit elmenni 
hozzád, meg akarja nézni, hogy laksz. De a Citében -  akkor -  szigorú erköl­
csök uralkodtak, a koedukációnak nyoma sem volt, lányokat nem is lehetett 
a szobában fogadni, csak a hallban, azért elvitted, hadd lássa legalább a Maison 
de Monaco hallját, kicsit ücsörögtetek a boulevard Jourdanon, a Montsouris 
park már nem is érdekelte, hiába mondtad, hogy az uterus alakú tavon olyan 
titokzatosan úszkálnak a hattyúk meg a vadkacsák, mintha spermatozoák len­
nének (amik, mint a nevük is mutatja, „állathoz-hasonlók"), még csak el se 
mosolyodott. Még egyet akart látni, az esti Champs Elysées-t. Ahogy végignéz­
tetek a hatalmas függőhíd-ívként meredeken felhajló hosszú úttesten, a Carrou­
sel és a Diadalív két hatalmas hidnyílása között, mintha egy felnagyított Gol­
den Gate volna, mindenáron végig akart hajtani rajta. Egyszerre — mint va­
lami nagyszerű ötlet, ami olvasmányai közül hirtelen felmerül -  megkérdezte, 
merre van a Bois de Boulogne. Nem is sejtve, hogy éppen erre van. Ettől újra 
visszanyerte biztonságát.

„Irányíts!",
kiáltotta, és máris nekiindult, irányítás nél­

kül, a rossz irányba. De te se tudtad igazán a jó útvonalat. Sose voltál még a 
Bois-ban, messze esett tőled, párizsi életed körétől is, érdeklődési körödtől is. 
De a térképről kiderült, hogy nyílegyenesen oda vezet az út, Párizs legszéle­
sebb útján, amelyik még a Champs Elysées-nél is szélesebb, Foch marsall sugár- 
útján, ahol a fasorok mögött szinte elvesznek a kétoldalt húzódó házsorok, s 
olyan, mintha máris a ligetben suhannátok. Percek alatt ott is voltatok, ha nem 
is a szabadban, de a ligeti sűrűben, ahol a tömör illatok és a tömör homály 
szinte falakat vont körétek. Már erősen esteledett, a sétányok össze-vissza 
bujkáltak a lombok között, az útszélen bujkáló gyanús párokkal és már nem 
is gyanús magányos nőneműekkel, akiknek magasra slicceit szoknyájából há­
romszögletű bőrfelületek villantak fel az autó lámpája nyomán. Az egyik be is 
hajolt a kocsi ablakán és bekiabált valamit, mintha kettőtöknek tenne ajánlatot. 
Zavart, hogy ilyesminek teszed ki Esztert. De Esztert, úgy látszott, nem zavar­
ta. Lassan egyre beljebb hajtott. Végre megállt egy magányos sétány szélén, 
ahol már éppen senki sem mutatkozott, valamelyik Lovas-allé lehetett, a gesz­
tenyék gyertyái alatt. A közelből odavillant a könnyű szélben mozduló levelek 
közt valami tóféle flitter-csillogása. Alkonykéken, mint Eszter ruhája a Sziget­
utcában.

„M eg se csókoltál",
mondta egyszerre, ahogy leállította a motort.

„Nem
jutott eszembe",

válaszoltad gondolkodás nélkül, de mielőtt még magadnak is 
megmagyarázhattad volna ezt az akaratlan durvaságot, egyik kezével brutáli­
san betapasztotta a szádat, s mikor úgy érezted, hirtelen lélegzethez jutsz, a 
hirtelen elkapott keze helyébe még hirtelenebből odatapadt a szája, a haja bele­
ment a szemedbe, füledbe, orrodba, hogy, minden más érzékszervedet kiiktatva.
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csak a szád érezze a száját, de közben mintha mindenütt a száját érezted volna 
s mintha a te szád is egészében érintené őt, mindenestül. „Nem jutott eszembe", 
jutott eszedbe az előbbi hányaveti válaszod, amiről azt hitted, teljesen spontán, 
tehát teljesen őszinte volt. De hogy a tudatnak hány rétege, vagy inkább hány 
„bugyra" van, akár a Pokolnak . . . Bármennyire öntudatlanul, minden meg­
gondolás nélkül (tehát: „őszintén", mert most már idézőjelbe kell tenni ezt a 
kétes határozót) szaladt is ki szádon ez a felelet, most egyszerre úgy érezted, 
hogy valójában egész nap más se „jutott eszedbe", mint hogy megcsókold 
Esztert. Minden más ellenére, ami valóban eszedbe jutott, az egész nap folya­
mán mintha mégiscsak ez az egyetlen gondolat járt volna eszedben. Most, hogy 
rájöttél, régi ájulatos csókolózásaitok jutottak -  ha nem is az eszedbe, de va­
lahová az eszeden túlra, a sérelmen, az Országház Grillen, és akármily rette­
netes, Pista tragédiáján túlra is. De hol voltak azok a régi csókolózások ettől 
a csóktól, amelynek nem volt gyakorító alakja, mert csak egyszer volt és csak 
egyszer lehetett, és még mindig volt és mintha sose lett volna vége. Egyetlen 
monolit csók volt, a csók gránitszobra, a csók rég kialudt és most újra kitörő 
vulkánja, a csók Csimborasszója. Mintha ennél többet se felajzottságban, se 
kielégülésben már nem is lehetne se kívánni, se elérni. De még ez az érzés is 
micsoda öncsalás volt. Mert miközben ezt érezted -  sőt, gondoltad is, (mivel­
hogy semmit nem tudsz érezni anélkül, hogy ne gondold is egyben) - , a nyomo­
rúságos szexuális automatizmus már vitte is kezedet a melléhez, a szoknyája 
alá, a kezek atavisztikus akrobatikájával, amivel mindent egyszerre akarnak 
bejárni, a test mindkét féltekéjét, ha kitekert törzzsel és kitekeredő karokkal 
kell is, a volán, a sebességváló és a kézifék durva drótakadályai között; ujjaid 
már érezték is a síkos nedvességet, amin mindig csak mélyebbre lehet csúszni, 
a külső után mindjárt a belsőt is a megnyílt ajkak között, amelyek Eszternél 
a farcsontok szorosában is éppoly különösen nagyok, gömbölyűek, puhák és 
feszesek voltak, mint a pofacsontok között. Soha nem érezted ennyire a női 
nemiszerv és a száj anyagának és nedveinek a nyálkahártyák szintjén meg­
valósuló egyetemes analógiáját, mint most, ebben a Káma Szutra-i kategóriák 
szerint „kancának" tekinthető yoniban. Közben, magadon se bírva a ruhát -  
ez is a kétségbeejtő automatizmusok egyike - ,  de nem akarva egy pillanatra 
se elereszteni, amit az ujjak már megszereztek, egy gyors mozdulattal lerán­
tottad a cipzáradat (ez volt az első cipzáras nadrágod, amerikai „szeretetcso- 
magban" kaptad a háború után), és egyúttal odarántottad hozzá Eszter kezét is, 
hogy a karoknak ez az egymásra hurkolt rituális keresztje kössön össze benne­
teket. Ennél többre már igazán nem is gondolva. Mert ami következett, az még 
ebben a hagymázas pillanatban se jutott eszed ágába se; most igazán nem! Esz­
ter feje a volán és a testetek közti szűk helyen utat talált magának ahhoz, 
hogy testével összegörnyedve, de arra is vigyázva, hogy alsóteste ne távolod­
jon el annyira, hogy kikerüljön a kezed hatásköréből, arccal rád zuhant, mint 
egy mesebeli ragadozómadár.

Eszter kezében és szájában, mintegy a gyönyör viviszekciójában, külön- 
külön érzékelted mindazt a saját testeden, amiről általában csak sematizált 
ábrák nyomán alkotott elvont képzeteink vannak, anatómiád és biológiád min­
den mozzanata ott lüktetett az agyadban, a barlangos testek egyre feszültebb 
feltöltődése, aztán a lassan elinduló feloldódás, a nedv árja előtt felhúzódó zsi­
lipek, a lassan hömpölygő áradás először görcsökkel megakasztott, majd ellen­
állhatatlanul folyamatos útja. Mintha a gyönyör nem is volna más, mint észle­
lés, az idegdúcok fokozatosan kigyúló élességű lámpasorában.
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Az első ép szavak, amik -  aztán -  átvillantak fejeden, hogy mindjárt meg­
szégyenülve is erezd magad miattuk, az önzés, az egykor megsértett hiúság 
váratlan és minden elképzelést felülmúló elégtételének durvaságával ezek vol­
tak : „Jákob Eszti, a Sziget utcai kék budoár és a még kékebb leányszoba sze- 
mefénye Párizsban egy kocsiban a nyílt színen kiszopta a farkamat." Ennek a 
maga szabatos banalitásában megformálódó mondatnak tartalma és formája 
egyaránt a tökéletes hihetetlenség és elképzelhetetlenség minden kritériumával 
rendelkezett, nyilván ezért is kaphatott ilyen tárgyilagos és triviális kifejezést. 
Amit -  mert teljességgel elveszthetted a magad fölötti uralmat? vagy mert ez 
is kellett az elégtétel és a gyönyör teljességéhez? -  hirtelen fennhangon is ki­
mondták magad is elképedve azon, amit hallasz. De Eszter egyáltalán nem 
képedt el, mintha neki magának is valamiféle elégtételül és gyönyör-ráadásul 
szolgálna, szépen tagolva, betűről betűre, egyetlen birtokosrag egyetlen betű­
jének megváltoztatásával, utánad mondta a te szádból is képtelennek hangzó 
mondatot. Csak hozzátette:

„M ég szép, hogy ez legalább most az eszedbe jutott 
Kicsit később, ahogy szótlanul és léttelenül hátradőltetek a kocsiban, még ezt 
is :

„Ennyivel tartoztam neked."

A LIL IO M O T
senki se látta rajtam kívül. (Vagyis.- talán senki se látta.) Ezt a 

liliomszálat, amely egyszál voltában is mintha egész fa volna, liliomfa, Lilium 
Star Gazer, a liliomfélék beláthatatlan birodalmának ezt az általam nem ismert 
Gazerről elnevezett Csillagát senki se látta -  rajtam kívül? - ,  amíg végbe vitte 
evilági sorsát egészen a beteljesedésig. Éppúgy nem látta senki, ahogy senki se 
tudja azt a becenevet, amit én se tudok, s már az se emlékezett rá, akinek adták 
valaha, s akit még egyszer ezen a néven szólítottak; és senki se ismeri azt a pil­
lanatot a Bois de Boulogne-ban, amit te ismertél. Így hát teljességgel mindegy 
is, hogy mindezek voltak-e, vagy csak vannak (és lesznek) -  itt, a regényben.

Ezt az egy szál liliomot senkise láthatta a szobámban, rózsaszínmintás- 
fehér szirmaival, amelyekre mintha egy kínai ecset egyetlen villanása lopta 
volna e vékonyan kezdődő, megvastagodó, majd újra elvékonyodó rózsaszín 
vonásokat, a faágakként szétváló, de a fákkal ellentétben egyetlen síkban ma­
radó szárból újabb szárakba szökkenő szárak végén szemérmetlenül-nőiesen 
kinyíltakkal és még-szemérmes-férfiasan zártakkal. Ó, most segíts meg. Szent 
Flaubertnek (újabb nevén A család idiótájának) Szelleme, aki hajdan azt taná­
csoltad a kamasz Maupassant-nak, hogy addig nézzen egy fát, ameddig az sem­
milyen más fához sem hasonlít. De mit tegyen a kamasz (vagy legkevésbé se 
kamasz) íródeák, ha az, amit már egy hete néz, eleve, a kezdet kezdetétől fogva 
semmihez se hasonlít, amit eddig látott, semmihez se hasonlító liliomszál, li- 
liomfaszál, liliomszálfa, amely olyan is, mint egy élő fa, de olyan is, mint egy 
matematikai la, vagy mint egy kémiai képlet ábrája, vagy mint egy máris el­
avult, máris gyermekded elképzeléssé vált atommodell, az átlók végén az elekt­
ronok picike gömböcskéivel. Mert ez a virágszál nem a szálon hordozta virá­
gait, hanem síkban feszülő ágain, amelyek valamiféle titokzatos vázat, rejté­
lyes rácsot építettek a levegőbe, valamiféle antivirágszerkezetben bontották ki
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virágnál virágabb virágaikat, megfejthetetlen számmisztikájukkal, amely a 
hatot emeli hatodik hatványra, hat szirom, hat porzó, hat virág, a merevség és 
remegés állandó ellentétében, mintha saját kettős természetét példázná, ahogy 
pattanásig feszülnek a szárak, és állandó remegésben várakoznak, szinte a le­
vegőben lebegve, selyem bibéjükön a portokok. Egyszerre végletes konkrétség 
és végletes absztrakció tehát, örökre meghatározhatatlanná téve, akár az atom­
mag részecskéinek esetében, a holt és mikort: hogy itt van-e most ebben a szo­
bában, ahol ezt írom, vagy itt a papíron, amire leírom; hogy itt volt-e (a szo­
bában), vagy csak itt lesz (a regényben). De akár így, akár úgy, mindannyiszor 
ott lesz mindazoknak a felfogóképességében, akik majd olvassák? vagy -  s ez 
se mindegy -  olvasnak róla? De lenni talán nincs is soha és sehol.

Különben is régóta gyanítom, hogy az úgynevezett irodalom egy végzetes 
egyezményes tévedésen (hazugságon?) alapul, amelynek forrása az emberi lény 
egyetemes hiánya. írónk nem azt „írja meg", amit átélt, hanem éppen azt, amit 
nem sikerült átélnie, amiről azonban valamiféle hallucinációval — ami a saját 
hiányának lángjától lobban fel -  úgy véli, hogy mások átélték. Olvasónk pe­
dig, akinek éhségét éppen az a hiány kelti fel, amit élményeiben érez, másrész­
ről, olvasmányai nyomán, úgy véli, hogy mindaz, ami az ő életéből hiányzik, 
mások, az író és az író által elébük állított alakok életében azonban megtörté­
nik. így a kettős valóságos hiány, az írói és az olvasói, egyaránt betöltődik a 
semmivel: a „művel". Az író felfokozza élményeit és tapasztalatait: abszoluti­
zálja és externizálja őket: a való égi (vagy pokoli?) mása lesz, amitől függ az 
ének varázsa -  s ez a varázs éppen abban a felfokozásban áll, amelyet az ol­
vasó valónak fogad el, mintha a mások világában az a felfokozottság ural­
kodnék, ami az ő világából hiányzik. Az író úgy hiszi, vagy úgy tesz, mintha 
úgy hinné, vagy az örökletes konvenció értelmében úgy kell tennie, mintha 
a mások életében minden a tragédia, a komédia, az idill, a szenvedély, a bűn 
és az erény magas fokán, a teljesség és sokféleség közegében menne végbe; 
az olvasó pedig -  boldogan -  elhiszi, vagy úgy tesz, mintha elhinné, hogy . . . 
„A  művészet, mint a circulus vitiosus tipikus esete": felismeréseink mai szint­
jén misem várhatóbb, mint egy ilyen című doktori értekezés vagy maitrise 
vagy M A a szegedi József Attila vagy a Paris V III vagy az Iowai Egyetemen. 
Mert ily módon nézve, az egész-irodalom egy kölcsönös cinkossággal elköve­
tett fatális tévedés (szigorúbban ítélve: bűntény?) eredményének tűnik föl. H i­
ba vagy hulla: szabad a választás. Másfelől viszont, éppen ennek a tévedésnek 
(vagy bűnténynek) rossz lelkiismeretéből következik aztán a tévedés (vagy) 
másik oldala: ha valaki valahol az életben olykor mégiscsak átélni/megvaló- 
sítani látszik a nagy szenvedélyt, nagy vétket, nagy erényt, egyszóval: a ki­
vételeset, akkor előlép az irodalom felmagasztalása helyett az irodalom le­
fokozása: az „ilyen csak a regényekben (drámákban, versekben stb.) léte­
zik" . . .  Az emberek (beleértve az írókat is, akik ennyiben ugyancsak olya­
nok, mint a többi ember, hiszen ők kezdik el a közös csalást, még ha erre 
a többiek kényszerítik is őket, ugyanúgy, ahogy „a nők választják ki azt a 
férfit, aki majd őket ki fogja választani") az életben nem hiszik el sem a 
tragikusai, sem a fatálisai, sem a szörnyűségeset, sem a szépségest, aminek 
képére máskor, az irodalomban annyira áhítoznak, sem, mondjuk, az „igazi 
szerelmet", sem, tegyük föl, az „igazság szenvedélyét". Szóval: az irodalom 
igazi természetéhez, úgy látszik, mégiscsak éppen az az irodalmat művelők
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által annyira lenézett, bennük oly keserű lázadást szító banális közhiedelem 
áll legközelebb, amely azt az életen kívülre, a „szép" hazugságok, a „képzel­
gés” , „ködfalás", „felhőkbenjárás" kétes birodalmába utalja. Megint más 
oldalról viszont, mindez mégis az emberek legbensőbb -  hogy most az egyszer 
jogosan használjuk a talán egyedül a magyar nyelvben létező, felsőfokot fo­
kozó grammatikai formulát -  legeslegbelsőbb igényéből következik, az em­
beri létezés egyetemes hiánygazdálkodásából, amelyet a legfejlettebb fogyasz­
tói és jóléti gazdálkodás sem képes (és nem is lesz soha képes) felszámolni, 
mert nem csak és nem is elsősorban gazdasági természetű. És így, egy volta­
képpen megkerülhetetlen erdő kerülését befejezve, mégiscsak ugyanúgy el­
jutunk az irodalom kikerülhetetlen fontosságához, mint azok, akik, Proust 
szerint, és saját magával egyetemben, „úgy hiszik, hogy az irodalom az élet 
legvégső kifejezése". M ég ha a gyakorlat felületi szintjén olyan helyzet ala­
kul is ki, mint a malom-játékban a csiki-csuki, ez a kettős csapda, amelyet 
az olvasó állít az írónak, és az író az olvasónak, és ez irodalom e parancsoló 
szükséglete mindkettejüknek.

Senki se látta ezt a liliomszálat a szobában, ahol írok, ahogy a magas 
cseréppalack szájába tűzve fokozatosan kialakította önmagát, átment a zárt­
ságból a nyitottba, egyfajta hűvösen fojtott interioritásból a maga végső alak­
jának, színének, illatának eksztatikus extenzivitásába, mielőtt mind bensősé- 
gét, mind kitárulkozását elveszítve, eltűnne abban az egyetemesen növekvő 
entrópiában, amelyben mindnyájan eltűnünk, a Dolgok Tüneményes Eltűné­
sében, amely ezúttal -  legalábbis a virág és az író közös viszonylatában -  
abból áll, hogy kivegyem a vázából, hosszú szárát, szárán kiágazó szárainak 
rácsozatát egy roppantással kettéhajlítsam, hogy beleférjen a a szemétládába, 
vigyázva, hogy szirmainak hulló szemete (immár szemétté változott virága) 
közben szét ne szóródjon a szőnyegen.

„. . . va s'ouvru",
mondta a sarki virágárusnő, mikor a többé-kevésbé már 

kinyílt példányok közül azt a zárt bimbósat választottam, amely felfele kínál­
kozó kelyhek helyett még csak lefelé csüggő fehér tagokat ringatott az ág­
végeken. Szerettem volna megbizonyosodni, hogy igaza lesz-e, s főként, végig 
akartam nézni, végig akartam élni a virággal ezt a legmindennapibb miszté­
riumot, a létező létezésének legalább ezt a látható történetét -  ha már abba 
a másikba, az igaziba, a rejtettbe nem tudunk, vagy csak értelmünkkel, értel­
münk végső megfeszítésével tudunk valamiképpen behatolni.

És mindennap előállt a csoda, amelynek egyedül én voltam (tehát talán 
nem is volt) tanúja, a mindennap adott friss vízben, a minden nap (most már, 
a hosszú télvíz után minden nap) kisütő napfényben minden nap egy új ke­
hely nyílott ki a rácsozat valamelyik végpontján, előre kiszámíthatóan és egy­
ben kiszámíthatatlanul. Ahogy a mindig hat szirom mindig alulról kezdett 
szétválni eredendő bimbó-szimbiózisából, végül már csak a csúcsok egyetlen 
végpontján maradtak, meglehetősen hosszú ideig, összetapadva, akár két kéz 
egymásnak támasztott ujjhegyei, legeslegvégüí már csak valami leheletnyi 
kohézióval, egyszer még azt a titkos pillanatot is sikerült ellesnem, azt az
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utolsót, mikor kettő közülük ezen a kritikus ponton szétvált. Hogy teljesen 
kibontakozzék a végső forma, amelynek már nincs netovábbja, s amely min­
den legapróbb részletében forma. Mindez a minden egyedüllétet elsöprő 
együttlétben a növény növekedésével, majd növekedése látszólagos kényes 
egyensúlyával (amely oly szívszakasztóan csak egyetlen pillanat, a legutolsó 
virág legutolsó két szirmának utolsó szétpattanásával áll be, s szinte már 
abban a pillanatban véget is ér), a kinyíltság beteljesültével, amelyet retteg­
tem egy pillanatra is otthagyni, nehogy távollétemben történjék meg az, ami­
nek meg kell történnie; vele, a csillagliliommal is. Amely pedig talán „ nem 
volt és nem lesz sohasem, mert most van egészen, íolytonos-egy. .." . Ez az 
„út-szó", ez az egyedüli, ami megmarad, „hogy: van", ahogy Parmenidész 
mondja, ez az élőlények katasztrofális történetének másik, katasztrófát-nem- 
ismerő tartománya, a végnélküli lét és a véges létező egyetlen ponton való 
képtelen és mégis valóságos egysége (mint a két sziromhegyé, szétválásuk 
előtt), ez a „lolytonos-egy", ez az örökre szóló most-van, amelyben a kibom­
lott liliom sohasem bomlik el.

Senki se láthatta rajtam kívül ezt a virágot a szobámban, és ezentúl már, 
mégha én se láttam volna is, mindenki láthatja már. Senki se látta, csak én -  
vagy én se, nem is én, csak a regényíró, aki csak a regényét látja. Egyedül 
van a regényével, mint a fehér liliommal. Egyedül van a fehér liliommal, mint 
a regényével. Azt a szobát írja, amelyben él; abban a szobában él, amelyet 
ír. Belátható, hogy nem sok kiút marad a számára. Mint a csiki-csukiban: 
egyetlen lépést se tehet úgy, hogy ne lépjen át a regényébe. Egyetlen szót se 
írhat le úgy, hogy ne a valóságot írja.
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R Ó Z S A  E N D R E

Sólyomkő

Levegőben íészkel a kő.
Káprázik a lég körülötte.
Nincs útja, égbe szökő.
Nincs kéz, mely a mélybe levesse.

Én láttam olyan madarat: 
nem jött el és sose szállt el.
A világ szennyébe szakadt, 
és hol a hideg, hol a láng lelt.

Másodperc még -  s lezuhan. 
Figyeld: az a pillanat itt van. 
Nyelvetlen szájú harang 
visszhangzik a válaszaimban.

Az a kő már — sólymosodik: 
gránit szíve, reszket a szárnya. 
Ha kérded: hol a dal? -  Itt: 
egyhelyben a Földet bejárja.

Székek

Roskadásig üres tér.
-  M it meséljek,

míg pók íut át,
szürkéstől a teherig? -

Lázálmukban
csüngenek ott a székek 

tejükkel lefelé.
Tetszhalott denevér mind.

Kivéve egyet,
mely szétvetett lábbal, 

a térbe fagyva áll.
Ahol hűlt helyem érik.
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Életút
Nagyanyám, Czinak Mária emlékének

V-alakban kötőtűkön 
harmatos deret

mar a két íém boldog szomja.
EKKÉNT SZÜLETETT.

X-alakban kötőtűkön 
gyapjúcsöppöket 

forraszt a fény egymás mellé.
(M É ZÉT GYŰJTÖGET.)

I-alakban ama tűkön
gyászos gyöngyöket 

szaporáznak zokszó nélkül.
ELVÉGEZTETETT.

A-alakban elporladnak 
kötőtű-hegyek -  

keresztbe iont karral néz csak,
PÚKKAL KÖTÖGET.



N É M E T H  G. B É L A

KÖZÖS KORSZAK, KÉTFÉLE 
VARIÁCIÓVAL

(A  magyar és az osztrák impresszionizmus és szimbolizmus előzményének 
és jellegének néhány vonása)*

1. Amidőn a következő lapokon megkíséreljük az osztrák és a magyar impresz- 
szionizmus s az osztrák és a magyar szimbolizmus kialakulását és néhány jellemvo­
nását vázlatosan egymás mellé állítani és. összehasonlítani, előre kell bocsátanunk há­
rom szűkítő megjegyzést.

Először azt, hogy mindig a magyar nyelvű irodalomról s arról az irodalomról 
szólunk, amely a szorosabban vett, a tulajdonképpi Ausztriában keletkezett, még ha 
művelői nem ezen a területen születtek is, mint pl. R. M. Rilke. A magyarországi 
másnyelvű irodalmakról, a szerbről, a horvátról, a románról, a szlovákról tehát nem 
beszélünk. Kétségtelenül igen-igen hasznos és sok eredményt ígérő volna ezeknek az 
irodalmaknak komparatista egybefogása és szembesítése. Ám ha még ismernénk is 
mindezeket a litteratúrákat, akkor sem volna itt hely és idő ehhez a művelethez, 
annál kevésbé mivel ezek az irodalmak nem csak a magyarhoz képest, de egymáshoz 
viszonyítva is a változásnak, a fejlődésnek igen különböző fokán álltak. De nem sza­
bad az ez időben Észak-Magyarországon vagy Erdélyben született (nem jelentéktelen) 
német nyelvű műveket sem az osztrák irodalomhoz számítanunk, mivel ezek többnyire 
lutheránus népcsoportokban jöttek létre, s ezek a csoportok nagyon is tudatosan nem 
az osztrák, hanem a német kultúrához tartozónak, véle rokonnak tudták és tartották 
magukat.

Másodszor azt, hogy a német nyelvet ez időben a magyar magas és közép értel­
miség, tehát a litterátus értelmiség köreiben is oly tömegben és oly színvonalon 
olvasták és beszélték, hogy a nyelvet nem csak szószerinti jelentésében értették, ha­
nem a szövegek esztétikai minőségében is érzékelni tudták. Csak a cseh és a morva 
területeken volt magasabb a német nyelv minden vonatkozású értésének foka. Ehhez 
a ponthoz kell kapcsolnunk egy mellékmegjegyzést. A századvégen csak igen kevéssé 
tettek még különbséget nálunk a német és az osztrák irodalom között. S ha tettek, 
többnyire azon a szinten, ahogy, mondjuk, a bajor szerzőket a poroszoktól vagy szá­
szoktól, vagy az északiakat a déliektől elválasztották. Csak századunk fordulóján kezd­
tek hangsúlyt helyezni a művek osztrák eredetére.

Harmadszor azt, hogy bár mind az osztrák oldalon, mind a magyaron beszélhe­
tünk impresszionista elbeszélésekről és regényekről, különösen azonban szimbolizáló 
drámákról, például Schnitzlernél, Hofmannsthalnál vagy Bródynál, Molnárnál, Balázs 
Bélánál, mégis az impresszionizmus is, különösen azonban a szimbolizmus a lírában 
nyert igazán nagy jelentőséget. Az osztrákoknál, mindenesetre, mindkét irány erőseb­
ben, egyneműbben és egyértelműbben érvényesült, mint nálunk. Ez utóbbi megálla­
pítással azonban tárgykörünknek egy fontos kérdéséhez jutottunk. Általában is meg­
állapíthatjuk, hogy csak nagyon ritkán jelennek meg a különböző áramlatok és irány­
zatok egészen elkülönülve és magukra szigetelve. Különösen a 19. század közepétől 
láthatjuk azt mindenütt, hogy az egyes áramlatok egymásba olvadva, az egyes irány­
zatok egymásba fonódva állnak előttünk. Kiváltképp az olyan periódusokban és zó­
nákban mutatkozik meg ez igen világosan, amelyekben a külföldi áramlatok és irány-

* A bécsi Hungarológiai Kongresszuson, németül elhangzott előadás.
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zatok hatásait és befolyásait egymásra torlódva recipiálja egy-egy irodalom s így 
egymásba s egymásra rétegeződések jönnek létre.

Ilyen esetekben rendszerint szívesen emlegetünk megkésést, késettséget. Joggal 
s jogtalanul, okkal s ok nélkül. Joggal és okkal, mert a fejlődés mindig nemzetek- 
fölötti keretekben megy végbe, jogtalanul és ok nélkül, mivel minden jelentős tör­
téneti zóna, 'helyesebben szólva: minden kifejlett nemzeti kultúra bizonyos autonó­
miával rendelkezik változásaiban. Ha megérik benne a helyzet a másutt is jelentkező 
átalakulásra, valódi és megtermékenyítő befogadás akkor jön benne létre. De ez a 
megtermékenyítő befogadás egy önálló nemzeti vagy regionális kultúrában mindig 
valami mást segít világra, bár egyben mindig hasonlót is, mint a kölcsönző vagy az 
eredeztető országban. Üj és más minőség születik, főleg annak következtében, hogy 
az átvett irányok a befogadóknál más társadalmi és művelődéstörténeti szerepet töl­
tenek be, más előzményekre épülnek, s így minden hasonlóság ellenére, a jelleg 
domináns vonása szükségszerűen más lesz.

2. Ezeknek a lehetséges és szokásos (értelmetlenül és történetietlenül) leminő­
sítő eljárásoknak elébe vágva, viszonylagos lokális autonómia tudatában megállapít­
hatjuk, hogy maga az az irányzat is, amelynek legyőzésére, meghaladására az imp­
resszionizmus, kivált pedig a szimbolizmus törekedett, ti. a naturalizmus mind az 
osztrák, mind a magyar irodalomba „megkésetten" nyomult be. Sőt, ha a naturaliz­
mus szülőföldi, jellemző vonásait szigorúan és szorosan vesszük, akkor azt kell mon­
danunk, hogy (-  Hermann Bahr kezdeti buzgó ügyködése ellenére - )  jelentős és 
valódi naturalizmusról Ausztriában alig beszélhetünk. Sokat mond, hogy a müncheni 
programnaturalisták „Gesellschaft" című folyóirata éppúgy elhárította, hogy Ludwig 
Anzengrubert elődnek tekintse, mint ahogy elutasította ezt a hasonló irányzatú har­
cias berlini „Kritische Waffengánge" is. Pedig -  mellesleg megjegyezve: — már a 
német naturalizmus is évtizednyi „késésben" volt, különösen programiratait tekintve, 
a franciákhoz képest. A német naturalizmus azonban, bár voltaképp csak egyetlen 
igazán világirodalmi rangú szerzőt adott, Gerhardt Hauptmannt (hacsak a fiatal 
Th. Mannt nem soroljuk az irányzathoz vagy H. Sudermann, H. Mann és Wedekind 
értékét meg nem emeljük), nagyon is küzdő kedvűnek és zajosnak mutatkozott, így 
hát Ausztriában is szorgalmasan olvasták és hevesen vitatták az irányzat értékét, 
pro1 és contra.

Ez anyit jelentett, hogy Ausztriában anélkül keletkezett antinaturalista mozga­
lom (-  s jellemző módon megint csak Bahr tevékeny részvételével - ) ,  hogy valódi 
naturalista mozgalom lett volna. Magyarországon, kétségkívül, más volt a helyzet; 
némileg hasonló a németországihoz bár, kivált kezdetben, más okoktól ösztönözve, 
alakítva. A német naturalizmus mögött egy dinamikus, villámgyorsan emelkedő ipa­
rosodás. állott és véle a vidéki lakosságnak nagyvárosi vagy inkább külvárosi agglo­
merációkba zsúfolódása, hallatlanul sebes ütemben. Különösen Berlinben és Sziléziá­
ban mutatkozott meg élesen (de egyebütt is) az új nagyipari polgárság és nagyipari 
proletariátus születése. Ausztria, kivált pedig Bécs, jóllehet a fölgyorsult iparosodás 
ott is megfigyelhető volt, nem változtatta meg oly mértékben arculatát és nem lett 
nagykapitalizmus, a Hochkapitalizmus bolydító, lázasztó ellentéteinek szimbóluma 
( -  annál kevésbé mert a Habsburg-birodalom iparának legfőbb volumene a jól véd­
hető, biztonságos, gazdag Cseh medencében helyezkedett el).

Ezzel a fejlődésjellegi különbözőséggel függött össze, hogy a német szellemi 
életben egyre inkább a későpozitivista természettudományosság foglalta el az első 
helyet és az értelmiség világképének alakításában a fizika és a biológia és e kettőre 
épülő ún. pszichofizika játszott óriási szerepet. Wirchow, Helmholtz, Fechner, Háckel, 
Wundt: oly nevek, amelyeket mindenki ismert. S még az újkantianus Rickert is a 
filozófiai létmagyarázat egyik alaplehetőségét a szigorúan természettudományos, a 
biológiára épülő felfogásban látja. Ez a felfogás a vallással, a hittel, a metafizikával, 
sőt magával az ontológiával is, ha nem egyenesen ellenségesen is, akkor is. közöm­
bösen állt szemben. S tagadta, hogy a művészeteknek — mint azt egyes korábbi pozi­
tivisták hirdették, -  kell átvenniük a vallások létérzékelést és létmagyarázatot befolyá­
soló érzelemformáló és kifejező szerepét. Ebben a biofizikai világképben egyre na-
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gyobb hangsúly esett a szociál- és nacionáldarwinista öröklés-, kiválasztódás- és de- 
terminációtanra. És ez a tan gyakran még azoknak a gondolkodásában is nacionalista, 
sőt néha még rasszista színezetet nyert, akik a nacionalista államhatalom ellenzéké­
nek tudták magukat. Mindazonáltal a német naturalizmus alapjában szociális, sőt, 
szocialisztikus tendenciájú volt, e nacionális színeződés ellenére is. A miliő szociális 
nyomorúságának közvetlen társadalmi-politikai tettre indító, direkt-szándékú rajza 
mellett, sőt, nagyon gyakran és egyre inkább az előtt, az egyén kibontakozásának, 
a szellemi adottságok érvényesülésének, az etikus ember kiformálódásának, egyszó­
val az értékes személyiség s vele az értéket teremtő fejlődés gátjának biológiai, bio­
fizikai, majd mind erősebben biopszichológiai okait kívánták fölkutatni a junker­
polgári társadalom gazdasági-szellemi világában, az iskolától a gyárig, a falu bigott - 
ságától a város prostitúciójáig, a hierarchikus gőgtől a hivatalnoki megalázkodásig. 
Azaz negatív hatásában alkalmazták s érvényesitették a kömyezetdetermináció, az 
öröklés s a kiválasztódás tanát egyaránt.

3. A kettős Monarchia megalapozása utáni Magyarországon is egyre gyorsuló 
gazdasági föllendülés vette kezdetét. Budapest s néhány vidéki város (Temesvár, 
Nagyvárad, Győr, Pozsony, Szabadka, Arad, Szeged) a századvégre valódi ipari s 
kereskedelmi gócpontokká fejlődtek. Az ország azonban agrárország maradt gyorsan 
kapitalizálódó mezőgazdasággal. A bilincsek és korlátok, melyek ezzel a fejlődés­
fajtával, ezzel a szerkezetjelleggel egybe voltak kötve, csak a századvégén kezdtek 
igazán nyilvánvalóvá lenni. A magyar soknemzetiségű állam a kettős Monarchia tel­
jes rendszerén belül, amelynek másik fele, másik állama dinasztikus alapelveken állt, 
nacionálliberális politikát folytatott. Folytatta ezt azzal az előföltevéssel, annak a té­
telezésével, hogy soknyelvű népessége nemzetpolitikai egységet alkot, a politikai 
magyar nemzetet, az államnemzetet, amelynek minden tagja, mint egyén a liberaliz­
mus jegyében nyelvileg és kulturálisan a maga nemzetiségéhez tartozhat, abban így 
tevékenykedhet, -  mint állampolgár azonban magyarnak kell magát vallania. Ez a 
nacionálliberális állam az öröklött társadalmi hierarchiára épült, amelyben a hatalom 
a nemesség utódának, a földbirtokosságnak a kezében volt, a polgárság viszont az 
ipart, a kereskedelmet s az értelmiségi szolgáltatásokat és tevékenységeket kapta.

Az irodalmi értelmiség, többségében a klasszikus liberalizmus jegyében, amely 
itt rendszerint az angol liberalizmust jelentette, le kívánta építeni ezt a hierarchiát. 
Mint egyikük, Toldy István tömören kijelentette: nemcsak liberális államot, hanem 
liberális társadalmat is akartak. Az egységes politikai nemzet eszméjéről azonban 
nem tudtak lemondatni. Az átöröklött, alapjában rendi hierarchia lebontásához s he­
lyette egy polgári felépítéséhez nagyon is célszerű volt a korszak főműfaját, a félro­
mantikus-félrealista regényt a naturalizmus irányába eltolni. S még inkább célszerű 
volt ez azért, mert a politikai nemzet eszméjét, az államnemzet tételezését „korszerű 
polgárian", „korszerű tudományosan'' elsősorban a biológiai öröklés-, kiválasztódás- 
és determinációtannal lehetett alátámasztani, legitimálni. A fiatal polgári nemzedék 
ennek jegyében úgy vélte: nem elég a történelmi jogra hivatkozni: fontosabb, reáli­
sabb s tudományosabb érv a magyar államvezetés legitimációja mellett az, hogy a 
magyarságot a történelem menetében a természet úgy formálta, hogy képességei közül 
elsősorban államalkotó készsége és államfönntartó képessége fejlődött ki, lett alap- 
tulajdonságává. Más nemzetek más s nem kevésbé értékes tulajdonságok birtokosai 
lettek természeti-történeti alakulásuk folytán, — a magyarságnak azonban kötelessége 
és joga érvényesítenie e tulajdonságát s ezáltal e területet, e geopolitikai egységet egy 
államban összetartani. Mivel a föderalizmus gondolatával a legprogresszívabbak sem 
tudtak megbarátkozni, szükségszerűen fordultak az említett, s a naturalizmusban oly 
fontos szerepet játszó szociál- és nacionáldarwinista alapelvekhez, így a kiegyezésre 
következő fiatal nemzedéknél, mely fő műfajául a regényt és a drámát tekintette, 
magától értetődően jelentek meg a naturalista „természettudományos" alapozású tö­
rekvések.

Ausztriában az államnak a magyar kiegyezés után sem volt szüksége az értelmi­
ség tudatában új legitimáció teremtésére. A dinasztikus és történeti jogalapot nem 
vonták kétségbe, mert a mélyen begyökeresedett föderális eszmék és elvek a mérsé­
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kelt reformok által s a viszonylagos autonómia által, melyet a birodalom egyes 
tartományai élveztek, kiteljesedni látszottak. Voltaképp -  a kor lapjainak tanúsága 
szerint -  az osztrák liberálisok többnyire a magyar kiegyezést is ez eszmék és elvek 
jegyében fogták föl és „emésztették'' meg. Csak az ún. Deutschenationalen, a német 
nacionálisok voltak elégedetlenek. De számuk és súlyuk ezidőben még nem volt je­
lentékeny, másrészt viszont a birodalom német elemének minden tartományban jelen­
lévő kulturális, organizációs, ökonómiai „missziójának" öntudatával kárpótolták ma­
gukat. Az irányítás az uralkodó', a magas arisztokrácia, a magas klérus, a gazdag 
nagytőke, a főhivatalnoki kar, s a szoldateszka kezében volt. S ez az együttes most 
még stabilnak, biztonságot nyújtónak látta az új berendezkedést, s ha egyes elemei 
időnként túl soknak vélték is a magyar önállóságot vagy a tartományi autonómiát 
s túl erősnek és veszélyesnek a liberális áramlatokat, az uralmi réteg egésze, élén az 
immár érett férfivá lett, reálpolitikára hajló császárral, lefogta a kirívóan redukciós 
törekvéseket.

S mint legfelül, -  úgy legalul is nyugodtnak vagy legalábbis mozgásában, alaku­
lásában veszélyeztetettlennek látszott a berendezkedés. A lassú, de folyamatos iparo­
sodás egyelőre nem bontotta meg a város és vidék egyensúlyát, a vidékről származó 
városi lakosságnövekedés a gazdaságban és életformában asszimilálható maradt. 
A munkásmozgalom ugyan már szerveződött, nem is volt jelentéktelen, s meglehetős 
elméleti fölkészültséggel is rendelkezett, de jórészt reformizmusra hajlott. Mind­
ehhez nagyban hozzásegített az, hogy az öröklött föderális beállítottság s az ősi ha­
gyományú és gyakorlatú G.emeinde, a községi önkormányzat széles helyi mozgástere 
a feszültségeket lokalizálta, és oldásukat előmozdította. Sokat mond az, hogy a biro­
dalom korszerűnek tekintett, azaz pozitivista ideológusa, Ludwig Gumplowitz, aki a 
biológiai organizmusok analógiájára alapozó művében mind az irányító réteg veze­
tési jogát, mind az alája rendelt helyi autonómiák föderalizmussal összefogott tevé­
kenységét „természettudományos" szociológiával igyekezett igazolni, az osztrák (fő­
leg) középhivatalnok értelmiség körében ezidőben igen népszerű volt (1. Rasse und 
Staat, 1875. c. művét.). A szeparatista törekvések egyelőre még gyengék voltak; s in­
kább csak nagyobb önkormányzatra irányultak a, nemzetiségi mozgalmak. Egyszóval: 
heveny szociális és politikai tényezők még nem hozták előtérbe a társadalmi bajok 
naturális regisztrálására s mozgósító rajzára törő irodalmi igényt.

A nagy műveltségű értelmiségi, részint szabadfoglalkozású, részint hivatalnok pol­
gárság volt az, melynek közérzete az új szerkezetben először, s egyre inkább romlott. 
Megalázta a dinasztikus alapú, rendi hagyományú társadalmi-társasági hierarchiához 
való alkalmazkodás írott-íratlan követelménye, fölháborította a bürokráciának, mely 
mintegy lemintázta a maga körében ezt a hierarchiát, hatalmi nagyzolása s egyben úri 
slendriánja, megcsúfolta fölvilágosult szellemi fölkészültségét, jozefinus és liberális 
etikai 'hagyományát az egyházi morálnak való alávetettsége, sértette a hivatalszerzés, 
a gazdasági megbízás, a pénzügyi ellátás protekciós-korrupciós kezelése, ingerelte a 
jogszolgáltatás, a hivatali eljárás, az iskolai nevelés kettős könyvvitele, a szoldateszka 
proccos gőgje, a nagypolgárság társadalmi sznobizmusa, a kishivatalnokok bornírt 
öntudata. S hogy ez a hierarchia idejét múlt állapotában is milyen követelő s nyo­
masztó volt, bizonyítja a filozofáló G. Ratzenhofer tábornok szociológiai elmélete, 
amely egyenesen termékenyítőnek, fejlesztőnek s nevelőnek tekinti a hierarchia foko­
zatai közti érdekfeszültséget.

De a társadalmi, politikai, hivatali visszásságoknál is inkább nyomasztotta az a 
tétova gondolati tanácstalanság, amellyel e berendezkedéssel s annak, eszmevilágával 
szemben állt. Érdeke részben vagy egészben kötötte ugyan, ehhez a berendezkedés­
hez, de szerette volna átformálni; az óhajtott átformáláshoz azonban sem elvi föl­
készültsége, sem szociális háttere, sem politikai bátorsága nem volt. A korszak ural­
kodó polgári filozófiája, a pozitivizmus nem adott segítséget; ellenkezőleg, egyre in­
kább a hierarchia igazolására alakították formálói. S mivel ez az igazoló funkciója 
eredeti, klasszikus földjén, Angliában és Franciaországban is egyre nyilvánvalóbb 
lett, az irányzat ott is egyre többet veszített tekintélyéből s öntelt biztonságérzetéből. 
Jó példa lehet Ruskin és a praeraffaelisták mozgalma, az 1871 utáni Taine tevékeny­
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sége, s még inkább Renané, aki az 50-es években még himnuszt zengett a pozitivista 
természettudomány világmegváltó jövőjéről, most viszont már kiábrándultán figyelte 
a történéseket. S az irány egyre nyilvánvalóbb szellemi-lelki üressége, személyiség- 
ellenessége még inkább elidegenítette tőle a litterátus értelmiséget. Egyre nőtt a 
Baudelaire-ért rajongók száma s a Verlaine és Rimbaud stílusát nagyon becsülőké.

Ausztriában, ahol ez az irányzat, a pozitivizmus sohasem volt olyan magabizto­
san és alapozóén jelen, mint az említett két országban és Németországban, támasztó 
ereje még gyorsabban megingott. A 80-as, 90-es években nyelvbölcselők, pszicholó­
gusok, litterátorok s filozófusok, akik egy része féllábbal ugyan még a pozitivizmus 
földjén állott, egyre inkább1 befelé, a lélektan felé fordult, az individuális, a. szubjek­
tív, az egyszeri, a mozzanatos felé1. S egyben a látszólagosan vagy a valóban irracioná­
lisnak tetsző jelenségek felé. Az individuálisra koncentráló s a szubjektív megközelí­
tést gyakorló pszichológia sajátos módon épült a későpozitivizmus szenzualizmusára 
s fonódott egybe a fölújult idealista lét-, érték- és ismeretelméleti tanokkal, nem egy­
szer úgy, hogy a pozitivizmus, vak természettudományos törvényhitét a teljes relati­
vizmusba fordította át (pl. F. Brentano, Fr. Mauthner, A. Meining, A. Riehl, E. Mach, 
S. Freud, E. Breuer stb.) A korábbi állapotában határozottan szociális tendenciájú 
naturalizmus, kései állapotában így a pszichologizmuson át vonult be, erősen színezve 
impresszionista elemekkel, sőt, némi szimbolisztikusokkal is. Ahogy aztán erősödtek 
az utóbbiak, úgy gyengült maga a naturalista alap, illetőleg úgy váltott át impresz- 
szionizmusba, a relativistává lett pozitivista szenzualizmus ez irodalmi párjába. Ez a 
szenzualizmus nem volt immár „kísérleti", „laboratóriumszerű" és nem volt többé 
személytelenül „objektív", hanem szubjektív benyomásokon nyugodott; nem termé­
szettudományos és statisztikai megfigyelésekkel és megfogalmazásokkal dolgozott, 
hanem személyes, intuitív megérzésekkel és ösztönös asszociációkkal. Nem volt anti- 
racionális vagy éppen irracionális, de gyakran nyilatkozott meg benne a vágy a transz­
cendens iránt és a remény valami természeten túli elérésére.

Mindezek az elemek, természetesen, minden írónál más-más mennyiségben és 
más-más összetételben, s így más-más jelleggel, más-más dominanciával voltak jelen. 
Schnitzler naturalisztikus-impresszionisztikus előadásmódnál maradt, pozitivisztikus, 
racionális pszichológiával, bár bő rájátszásokkal nem racionális indító okokra. Hof­
mannsthal a szimbólumok egész seregét olvasztotta szövegeibe, anélkül azonban, 
hogy igazán szimbolista lett volna. Valójában ő is impresszionista maradt s inkább 
csak játszott a transzcendenciák lehetőségével. Rilke viszont egyre távolodott az imp­
resszionizmustól; ő nemcsak játszott a transzcendenciák lehetőségeivel, hanem egy 
folyton növekvő és. folyton mélyülő életpietás és életreligiozitás töltötte el mind job­
ban s. így lírája valódi szimbolista líra lett, amely még legobjektívebb alkotásmódja 
s legtárgyiasabb periódusa idején is mély személyességgel átélt pantheisztikus átmu- 
tatást sugárzott a természettudományosán érzékelhetőn túlra.

4. Magyarorzágon a naturalizmus első, „nemzetpolitikai" értelmű, nacionáldar­
winista jellegű jelentkezése rövid ideig tartott, s a kiegyezés földbirtokosi, agrárstruk­
túrájú konszolidációja után visszavette uralmát a Jókai-féle realisztikus romantika, 
majd a Mikszáth típusú romantikus realizmus, Azok az értelmiségiek, akik e konszo­
lidáció mögött látták az elavult hierarchia személyiséget akadályozó és romboló nor­
máinak hatását, kívül kívántak maradni a hierarchián s új utakat kerestek. A pozi­
tivizmus idegennek, sőt ellenségesnek tűnt számukra, hiszen öröklés-, kiválasztódás- 
és determinációtanával egyenesen jogosította, törvényesítette szerencsétlen lelki- és 
társadalmi helyzetüket. A kívülállás két legjellegzetesebbike, a két lírikus, Reviczky 
Gyula és Komjáthy Jenő más ösvényre lépett. Reviczky, aki egyrészt egy erősen ér­
zelmi vallásossághoz, másrészt Schopenhauer filozófiájához fordult, abban a meg­
győződésben alkotta többségében életrajzias, életképszerű verseit, hogy a legfőbb 
érték a részvét s hogy az: élet lényegét mindig hangulatainknak megfelelően ítéljük 
meg. Impresszionisztikus alkotásmódját egy állandóan jelenlévő romantikus-bieder- 
meieres érzelmesség járta át. Komjáthy, aki elsőnek vette a magyar költészetben 
útját Schopenhauertől Nietzsche irányába s még „a tanítótól" (ti. Schopenhauertől) is 
Nietzsche módján búcsúzott el, a gyógymódot és fegyvert az idejét múlt hierarchia
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értékvilágával szemben abban találta meg, bogy a történelem nagy szellemeinek, köl­
tőinek, filozófusainak társaságában kell otthont keresnie, s a megtalált igaz érzés- 
és értékvilágot a megalázott és szenvedő embertársaknak tovább kell sugároznia. 
Arisztokratikus volt ő is, mint nagy német kortársa, de egyben emberszeretőbb, em- 
berközelibb is. Messianisztikus, biblikus, mitikus jelképekkel, -  amelyekben a tűz 
és a hamu, a fény és a sötétség, az izzás és a jég ellentéte folytonosan szerepet ját­
szott -  kiáltotta, zengte világgá magasztos, ünnepélyes hangon nagy heurisztikus él­
ményét, megvilágosodását.

Reviczky és Komjáthy azonban magukban álló s közepes tehetségek voltak, 
s emellett mindkettő viszonylag fiatalon is halt meg. Sem híveik, sem követőik nem 
voltak. Amidőn azonban a századfordulón a társadalmi és a gazdasági bajok meg­
sokasodtak, a naturalizmus neve és címszava alatt újabb bullám indult el, amely azon­
ban igazában már csak részben volt naturalizmus. Volt a nyolcvanas években ennek 
előzménye a pszichologikus-impresszionisztikus alkotásmódú, erősen befelé forduló 
két kitűnő novellistában. Petelei Istvánban és Gozsdu Elekben, de a legjobb reprezen­
tánsa ennek az új hullámnak mégis a vidékről, szerény zsidó kereskedő családból 
a fővárosba származó Bródy Sándor volt, aki még a 80-as évek közepén, egészen 
fiatalon, Zolától megrészegülten, Nyomor címen egy novellas kötetet adott ki. Érett 
művei — regények, elbeszélések, drámák -  azonban a századfordulón keletkeztek. 
Ezekben viszont már egyáltalán nem maradt a zolai példánál, hanem szociálroman- 
tikus, impresszionisztikus és szimbolisztikus elemekkel szőtte át szövege naturalisz- 
tikus szövetét. Romantikus elemei azonban nemcsak Jókaira, hanem Hugóra is em­
lékeztetnek, impresszionisztikus jegyei pedig nemcsak nyugati példákra, hanem Tur- 
genyevre is; szimbolisztikus vonásai meg nemcsak a franciákra, hanem Hauptmann- 
r asa  kései Ibsenre is. Nem egyszerűen objektív leírást akar többé, hanem részvétet 
és fölháborodást kíván kiváltani, s ugyanakkor meg akarja a maga líráját is nyilvání­
tani s a saját életkedvének és művészöntudatának is bangót óhajt adni; minden mon­
datában személyesen és hangulatian is jelen kíván lenni.

így egy egészen sajátságos előadásmód született, amelyet -  bármennyire vita­
tott is a fogalom -  leginkább szecessziósnak lehetne mondani. Annál is inkább, mivel 
Bródy -  mint annyi kortársi híve is -  olyan kisemberek szerencsétlen sorsát vette 
tárgyául, akik a vidékről a nagyvárosba sodródtak, ahol tragikumuk, reménytelensé­
gük, szerencsétlen, s boldogtalanul vágyakozó szerelem révén fokozódik az elvisel­
het etlenségig. Legjobb műveit heves, de sivár erotika fűti át.

Jobb kezdeményező volt azonban, mint igazi megvalósító. Alig lehetne a most, 
a Nyugattal belépő nagy generációból bárkit is megnevezni, aki valamit ne recipiált 
volna stílusából. A kilencvenes évek közepétől keresztelő medencének tekinthetjük 
ezt a stílust, amelyben minden induló megmeritkezett, Adytól Krúdyig, Kosztolányi­
tól Móriczig, Füst Milántól Tóth Árpádig. Ady a páthoszos, gazdagnyelvű, érzelem­
telített s mindig mélyen drámai szimbolizmushoz való hajlamot vitte, erősítette ma­
gában ebből a szecessziós örökségből; Krúdy az atmoszférikus, a nosztalgikus, de 
enyhén frivol ábrázolásmódját a társadalom perifériájára szorult kisemberek minden­
napi szerelmének és erotikájának; Kosztolányi a gyermekkorra való emlékezés kul­
tuszát, a vágyódást az érzelmi élet elveszett intimitása és soha vissza nem térő inten­
zitása után; Füst Milán a hajlamot az ember és a természet közti pantheisztikus vi­
szony mitologizálására; Tóth Árpád a környezetben való szenzuális gyönyörködést 
s az elégikus-sztoikus, kissé mindig önrészvétes-szentimentális rezignációt az emberi 
sorssal szemben.

Mindezek a költők és írók, amidőn letették amaz első köteteiket, amelyekben 
tanúságot tettek tehetségükről, a 20. század második évtizedében, különösen pedig 
az első világháború után saját egyedi stílust és irányt alakítottak ki. Ami az egyedi 
stílus mellett is közösként mutatható fel életművükben, bizonyosan az, hogy egy 
hangsúlyozottan személyesen objektív, egy objektívért személyes stílusban fejezték ki 
magukat, amelybe mind az impresszionizmus, mind a szimbolizmus, mind pedig az 
expresszionista közjáték elemeit beolvasztották s hatékony szerepet juttattak nekik. 
Egyesek az objektiv személyes előadásmódban a hagyományos realizmushoz álltak
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közelebb, mások a naturalizmushoz vagy a pszidhologizáló impresszionisztikus at­
moszféra-teremtéshez, ismét mások viszont a jelképekkel is dolgozó intellektuális 
esszéstílushoz.

Mindenesetre, úgy tűnik nekünk, a századforduló irányainak hagyománya az 
osztrák irodalomban nagyobb és karakterisztikusabb, vagy legalábbis feltűnőbb sze­
repet játszott, mint a magyarban. Például Kafka mitologizáló, sifrírozó regénymű­
vészetében, Traki vizionárius-mítikus-szakrális hangnemű-színezetű lírájában, Musil 
reflektáltan önironíkus, intellektuálisan kesernyés esszéstílusában, Canetti paraboli­
kusán, delphikusan intő előadásában, a késő Rilke celebrális, religiózus, erősen for­
mált, gazdag szimbolizmusában, Broch kultúrhistóriai asszociációkkal építő transzcen­
dens törekvésű szövegalkotásában. Mégis, — úgy látjuk, — az osztrák irodalomban is 
jól fölismerhető az első világháború után, -  bármennyire számításba vegyük is az ún. 
új tárgyiasság irányát, -  egy erősen személyesen objektív, egy erősen objektíven 
személyes stílusra, alakitásmódra, előadásfajtára való törekvés, amely, mint Magyar- 
országon is, a századelő nagy mozgalmainak és kezdeményeinek egyedi klasszicizá- 
lódását is jelentette.

P Á L I N K Á S  G Y Ö R G Y

Mert támaszkodunk

Mert támaszkodunk és mindig is
Támaszkodunk bár nem bánt minket
Hogy materiálisán rosszul élünk és élhe-
Tünk de tudva-tudván mégis
Megismételjük szeretett gyermekkorunk fény-
Képekből ránkhagyott mosolyát hisz
Igazándiból nem váltottunk meg senkit így
Hát csak ülünk e barna térben bróm-jodid
Lemezek alig-áttetszö fényében s
Mulatjuk magunk magunk Asszonyom
Mint volt menyasszonyok ez idő szerint kilencszáz-

nyolcvan-
Kettőben vagy talán rosszul mondom.- azok a 
Nyers-babák a fényképeken -  tényleg 
Gimnáziumi szépségversenyt nyertek gyarapodásunkra 
Furcsamód az akkori hangrobbanás csak 
Tévedésnek tűnt mint minden zuhanás mivel 
A gyorsulás felmérhető és érdekes módon női 
Mint minden zuhanás s egyben kiutasító 
Ez idő tájt vagy ez idő szerint Asszonyom
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K O D O L Á N Y I  G Y U L A

Betekintés
Zökkenünk, testünk egymásba döccen. A  határok elmosódnak, 

lassan egymásba rázkódunk. Arcaink befejezetlen álmoktól gyűr­
tek. Egy test egy lélek. Bebámulunk az ablakon, az újságon, mint 
mozivásznon valódi világba. Ajándék: belátás, kikapcsolódás.

Betekinthetünk a hosszú asztalra: két oldalán öltönybe burkolt 
maszkos alakok kártyáznak, vállukon kitömött madarak ülnek. 
Maszkjaikat sűrűn cserélik rajtuk a mögöttük álló segédek, seré­
nyen rendezgetik a maszkkészletet. Döccenünk, de maradunk. Egy 
test, egy lélegzet. Mindegyik maszkon más mosoly. Olyanok, mint 
az igazi arcok, csaknem olyanok. „Baljóslatú és hihetetlen", írná 
most Tavasszy. A  maszkok a kártyák.

Lassan döccenünk tovább a termelésbe. Torlódik az őrlemény. 
Még látjuk: a jobboldali főkártyás válláról felröppen a varjú. Ő 
hátraveti utolsó maszkját is, és púderezetten vigyorog valódi arca. 
Ma ő, jobbról. Kiélt vén ártány, jellemezné Tavasszy.

Döccenünk. A  hetyke bajszú sofőr végzett dolgával, összeverte 
a részeg vénembert. Friss mozdulatokkal (mondaná Tavasszy) ül 
vissza kalitkájába. A  kártyák maszkok. A  jobboldali főkártyás dik­
tál ma: „Mámortalanság tilos, az ittasság büntetendő. Helyes a kö­
zött." A  köztes, módosítaná Tavasszy. A köztesség.

Bepillanthattunk. Van belátásunk. Megállók közt kilengeni, kö- 
tözködni tilos. Zökkenünk, zökken a népköztesség, nagy húsosdo­
boz. Lengjünk be! Belátásunk van. Belengünk. Fogpiszkálóra csa­
varható, gyűrött álmok. Bevont, befejezetlen vitorlák.

Egy test, egy lég.
Köztesség: belátás. Kifejezetien vitorlák.

Az olvasás metafizikája
Ezt ni a Légzaccznak

Kék könyvek, kékeszöldek. Pontos intuíciók egy botrányosan 
működő világban? Sose barna, sose bíbor, sose szürke.

Ű az egyetlen figyelmes olvasó?
Árkalkuláció? Olcsó festékek, drága festékek.
Vagy tényleg, a szöveg szellemi kisugárzása? Kiteszi a verset 

az asztalra, reggelre kéken izzik a szoba. Megkékül (mondjuk). Ha 
hajnalban odalesett, még vörösleni látta. Sárgával kezdődött az este, 
s a kék lángig jut reggelre.

Mindegy mit írsz, „te” írod -  de ő a rózsaszín vagy az okker 
bizsergést szereti, és gerincveleje ráismer az első pillanatban. Ké­
sőbb jön a fordítás: struktúra, őszinteség, szenvedély, stílus, míves-
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ség, szufla, pártosság, tökösség, korszerűség, duende ( ,,mert én az 
olyan duendéseket szeretem"), igazság, elkötelezettség, intellektus, 
báj, szövegetika, perforáció.

Orgonaillat, egérszag, odaégett hagyma.
Merészebben: pótmodern vattacukor. (Térkitöltés.)
Ezért nyilallik a májamba, valahányszor beleolvasok„Döddö- 

dő zazzazó vevve." Szürke, lihegő szürke. Végesvégig ez a szín. 
Akar, akar! Semmi moduláció. Fejfájás, oldalszúrás.

Es ez a szag! Penészes liszt. Ezerkilencszázötvenhat tele. 
Szürke. Ezen az emanáción nem vághat keresztül se történet, se 

gondolat. És van-e gondolat az emanáción kívül? Történet?
Bevágni a szemétbe, és válaszlevél: ,,Valóban végesvégig." 

Menthetetlen. ,,Döddödő zazzazó vevve."
Van hát ok a bizakodásra? Színlátók tapintatos összesküvése. 

A botrány a felépítményben történt, az összeomlás bizton megáll 
majd a föld színénél.

A  könyvtervező álmai pontosak.
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T A E J A N  T A M A S

ÁTVÁLTOZÁSOK
(Filmlevél)

Ha abból indulunk ki, hogy Woody Allen nemegyszer elviccelődött már filmjei­
ben -  hol ragyogó humorral, ízlésesen, hol a poént is facsargatva-csavargatva, kevésbé 
ízlésesen -  a maga Naso-i orrán, joggal hihetjük e művelt mozisról, hogy „az orras 
Ovid" hexameterfolyamát, a Metamorphoses mitológiáját sem hagyta föllapozatlanul. 
Zelig című 1983-as filmjének forgatása előtt biztosan nem. „Új alakokká vált testek­
ről indít a lelkem / szólani; isteneink ! -  hisz ez is mind általatok / lett -, adjatok ihle­
tet, és a világ eredő idejétől / végig, az én koromig legyetek vezetői dalomnak" 
-  fordítja deákból Devecseri Gábor az ovidiusi captatio benevolentiaet. Allennél (aki 
mintha az O-v-i-d betűiből rakta volna ki a W-o-o-d-y keresztnevet) látszólag csak 
egy test, a címszereplőé vált folytonosan új és új alakra; valójában azonban min­
denki megváltozik, aki kapcsolatba kerül a megváltozóval, a zseniális átváltozóval. 
Pompás az alapötlet: nem egészen eredeti, ám filmképi, celluloidért kiáltó. Nem­
hiába veszi rá a hőskori technikához értő rokonát Eudora Fletcher doktornő, Zelig 
orvosa, hogy egy zajos kamera és két-három rádobott, zajcsökkentő lópokróc segítsé­
gével örökítse meg a furcsa képességének létrejöttéről valló kaméleon-embert; „aki 
átváltozik, azt látni kell!"

A húszas évek végének mozi-mítoszába, válság-izgatottságába, háború-előszelébe 
visszajátszatott ál-dokumentumfilm a beilleszkedés, a megfelelés kérdéseit feszegeti, 
Leonard Zelig kora ifjúságától arra nevelődik, hogy ne térjen el a többiektől. Derék 
atyja és anyja, tapasztalván a fiúcskájukat piszkáló gyermeki antiszemitizmust, maguk 
is buzgón kezdik szidalmazni a zsidókat; így azon a parton állhatnak, a’hol felebará­
taik vélhetőleg nagyobb hányada rázza az öklét. A cseperedő Leonardot nem hagyja 
nyugton, miért él az ember. Elmegy tehát a rabbihoz, aki ad is választ. Héberül. Leo­
nard Zelig nem tud héberül. A rabbi hatszáz dollárt kér héber leckékért. S ha erre nem 
futja, akkor az élet értelme a beilleszkedés marad; az ugyanolyan ság. Ezért kell hő­
sünknek egyszer azt hazudnia, hogy olvasta a Moby Dicket. Különben minek néznék 
őt mindazok, akik már valóban olvasták a könyvet, vagy már régóta s meggyőződéssel 
füllentik, hogy olvasták?!

A tökéletes alkalmazkodás -  vagy a tökéletes hazudozás fortélyát dolgozza ki 
a főszereplő önvédelmi ösztöne. Orvosok közt orvosnak, indiánok mellett indiánnak, 
kövérek társaságában kövérnek álcázza magát. Szavak nélküli mulattatás, szaporán 
pergő némafilmek burleszkje, vizuális etűdsorozat ez, Woody Allen ezúttal igazán 
mértéktartó, szellemes játékában megelevenítve. A rejtekezni vágyó lélek egészsége 
érdekében kell rendelkeznie a testnek azzal a képességgel, amelyet az irigy és álmél- 
kodó kíváncsiak szívesen néznek betegségnek. A betegség mint metaíora jelenik meg 
a vásznon -  talán ezért is szólal a „Zelig-szindróma" egyik értelmező koronatanúja­
ként Susan Sontag, a hasonló című tanulmány írója (Saul Bellowhoz, Bruno Bettel- 
heimhez és a többi nyilatkozóhoz hasonlatosan pazarul változva át a rendező kívánta 
szakemberré). „E könyvben nem azt szeretném leírni, hogy mit jelent a valóságban, 
ha az ember átköltözik a betegség birodalmába, hanem azt, hogy miféle, embert bün­
tető, illetve bizalmas képzetek tapadnak hozzá: nem a betegség valóságos geográfiája 
érdekel, hanem mintegy a nemzetkarakterológia sztereotípiái -  bocsátotta előre Son­
tag. — Könyvem tárgya nem a betegség maga, hanem a betegség átvitt értelmű és 
metaforikus alkalmazása. Az én véleményem szerint -  a betegség nem metafora, és a 
betegséghez való emberi viszony legigazibb változata -  egyben a betegség elviselésé-
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nek legegészségesebb módja is -  az, amely a leginkább meg van tisztítva a metafo­
rikus gondolkodás elemeitől." A filmművész fölfogása homlokegyenest ellenkező az 
esszéistáéval. Woody Allen metaforának tekinti Zelig betegségét -  de a kaméleon-kór 
csak védekezés a világ, a lét betegsége ellen. Mert igaz ugyan, hogy a Zelig név 
héberül „ütődöttet", „bugyutát" jelent -  a Leonard viszont az „erős, mint az oroszlán" 
kifejezésből származik. A csetlő-botló kisember tehát -  aki öntudatvesztéses átválto­
zásrohamaiban kétes hírű görlöket vesz feleségül, tisztességben megőszült házaspárok 
otthonát mázolja gusztustalan színűre, jégfogóval vezet le szülést: aki korántsem 
ártalmatlan mimikriben -  szükségképp hérosz is. The Phenomenon oí the Ages, a kor 
hőse, ahogy szépen cirkalmazott tábla hirdeti abban a szánalmas angolparkban, hol 
a pénzét átmenetileg így kereső Zelig szomorú indiánként mutogatja magát egy még 
csak nem is szomorú öreg indián oldalán. Rezervátummá lesz a cirkusz, cirkusszá a 
rezervátum, s akik eminnen nézelődnek és kuncognak, nem sejtik: ugyanaz a talaj 
haldoklik a talpuk alatt. (Aligha kétséges: a nevek is beszélnek: a jó üzleti szimatú 
sógort, aki körutakon kamatoztatja kaméleonját, ezért hívhatják Geistnek [„kísér­
tet", „szellem", sőt „szesz"], s nem kizárt: még a Zeligbe beleszerelmesedő doktornő 
is okkal lett Fletcher. Egy hasonló nevű híres orvosra emlékeztetve vált közszóvá a 
fletcherism: az étel előírás szerinti alapos megrágása. Eudora addig rágja, rágogatja 
a különleges esetet, míg csúnyácska és alighanem frigid fiatal nőből akár szépnek is 
mondható, életvidám miss-é gyógyul. Átváltozik.)

Az egyetlen ötlet spulnijára ráforgatott film azzal a nem utolsó; megszívlelendő 
tanulsággal is szolgál, hogy minél inkább igyekszik uniformizálódni, beolvadni valaki, 
annál hamarostabb lesz lüktető, viliódzó, sípoló piros lámpa a társadalom gépezetén. 
Aki el akar bújni, arra figyelni kezdenek. Zelignél is beüt -  legyezgetve a sztenderd 
állapotában is groteszk küllemű hős jól fejlett, amerikaias hiúságát -  a nagy tett, az 
össznemzeti siker. A szónokoló Hitler mögötti tribünről (vagyis a nagyon rossz útról) 
ráncigálja vissza egyszer a makacs Eudora szerelme az arctalan, egyenruhás tömegben 
elvegyülni akarót; s az ocsúdásában kalimpáló és hurrázó Zelig — megfosztva a föl- 
dühödött vezért egy lengyelvicc elsütésétől -  menekülni kénytelen. Midőn egy két- 
fedeles gépen találják magukat, s a kormányhoz értő nő elalél, Leonard hozzá válto­
zik a kényszerű bravúrhoz. Még soha nem repült, de most egyhuzamban szeli át az 
óceánt. Fejjel lefelé fordított göbzin, hogy a képi csattanó se hiányozzék (bár ezt az 
ál-dokumentumfilm blazírt narrátora a biztonság kedvéért ki is fecsegi). Mellékesen 
arra gondolunk, részleg benzinné is párlódott a kaméleon, hogy saját hőstettének üzem­
anyaga legyen. De ez már csak a korláttalan alapötletnek szóló fricska. Woody Allen 
maga is érzi: a könnyen elsúlyosodható mesében még rengeteg, már-már filozófiai 
gondolat bennragad. Filmje ezért kissé sietős, átsiklós -  viszont előnyösen rövid is. 
Tanulságos, szórakoztató, szeretnivaló alkotás a Zelig. Szakmailag kifogástalan: a 
filmtörténeti háromnegyedmúltba stilizált mai felvételek -  kukucskáló statisztákkal, 
vaku-villanásokkal, az idő vasfogát sejtető szalagugratásokkal -  éppoly találóak, 
mint a moziművészet legendáriumából vett képi idézetek, vagy néha azok paródiája.

Egy valami mégsem sikerült, mégsem sikerülhet. A „korunk Chaplinje" rangjával 
gyakorta illetett Woody Allen a Cirkusz, a Modern idők. A diktátor Chaplinjévé nem 
tud átváltozni. Odáig nem emelkedik. Egy snittel tiszteleg előtte. Hőse-alakmása pe­
dig végül saját egyetlen énjévé nyugszik. Békésen szenderül jobblétre -  változik át 
halottá -, csak azt sajnálja, hogy a végre megkezdett Melville-regényt, a Moby Dicket 
most sem tudja befejezni.

A metafora-ember kezéből kiesik a metafora-állat. A mindenkihez hasonlítani 
akaró kaméleon nem tudja meg, mi a mindenkitől különböző fehér bálna sorsa. A tör­
pe nem látja meg az óriást. Woody Allen cetológiájának valahol ez a summázata: 
létének rejtélyét sem az ember nem fejti meg, sem az a másik, aki pedig a megfejtésre 
szegődik. S ebben a „nem"-ben, folytonosan egymássá-változva, ott lappang az örök 
és a pillanatnyi, a fölemelő és az esendő.

*
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Átváltozásfilm Ettore Scola munkája, A bál is, mely szintén 1983-ban készült. Átválto­
zásszínházból lett azzá. Elementáris képisége lenyűgözi azt is, aki hagyományos tör­
ténetet, szabályszerű cselekményt, lefényképezett valóságot vár a zsöllyébe telepedve. 
Ez a mű távolról sem egyedülálló, s nem fog a klasszikusok régiójába vergődni, mégis 
kivételes darabja a filmhistóriának. A látvány száműzi az akusztikus elemet, legalább­
is a szót (a zene, illetve a néhány hangeffektus is elmaradhatna akár, noha ez kétség­
telenül lankasztaná érdeklődésünket, s visszavonná a közvetett információkat: a föl- 
szabadulást köszöntő harangzúgás ünnepiségét -  vagy a klozetzuhogás nevetségessé­
gét; esetleg brutalitását).

A bál nem metafora: allegória. Történetesen a XX. század középső harmadából 
metsz ki bizonyos pillanatokat, nagyjából 1936-tól nagyjából a hetvenes évek elejéig, 
s történetesen Franciaországban -  de lényegében csak azért, mert a közelmúlt átvál­
tozásai inkább mennek a mi bőrünkre (vagyis a mi bőrünk az átváltozásokra), mint 
az ovidiusi időké. Kosztolányival tartva, s legnagyobb versének gyönyörű sorát mind­
járt facsargatva-csavargatva mondhatjuk: a pincébe bál van, minden este bál van . . . 
-  mióta és amíg világ a világ. Mert bármennyire ormótlanul tágas, összevisszán dí­
szes, lepusztultan előkelő is a terem, a film egyetlen helyszíne, ez bizony pince, mert 
ide lefelé vezet az út. Oldalról s föntről lépkednek le -  szánalmas vagy mulatságos 
toalettjükben -  az elvirult, az épp elviruló, a sohase virult nők, majd utánuk a túl 
magasra nőtt vagy túl aprónak maradt, okoskodó vagy mulya, izompacsirta vagy 
puhány férfiak. Ök egymás táncpartnerei e különös, ajkakzáró bálon. A mindenkori 
divatzene és divatdansz 1936 mámoros népfrontgyőzelméhez, a háború fenyegetett 
szabadnapjához, a fölszabadulás első nagy lélegzetvételéhez, a coca-colától emelkedő 
vérnyomású Európa tétova mozdulataihoz, a hatvanas évek zaklatott nyugodalmához, 
1968 falfirkának maradó forradalmi diákcsínyéhez és a határtalan jelenhez igazodik. 
Aki a bombázások elő! menekül, ebben a bugyorban veti hasra magát, aki rendőri 
botütések elől menekíti irháját, ide száll alá, fejest ugorva a fölsikoltó ablakon. E vi­
dám poklocskában, létbugyorban ugyanaz a két tucat színész vált mindegyre alakot, 
s játssza el a test nyelvén: tánccal, gesztussal, fintorral, pantomimmel azokat az 
archetipikus emberi állapotokat és viszonyokat, amelyek épp 1936-ban, 1945-ben, 
1968-ban vagy máskor lehetnek a legjellemzőbbek, legsorshordozóbbak. Ritka preci­
zitás, elsőrendű fegyelem, virtuóz technikai tudás, alapos emberismeret szükséges 
e józanul kordában tartott allegória megelevenítéséhez. Az ötletadó és társíró Jean- 
Claude Penchenat és társulata, a Theatre du Campagnol rendelkezik mindezzel — 
Ricardo Aronovich kamerája tehát habzsolja a megannyi villanó közelképet, beleajzó- 
dik egy-egy szilajabb forgásba, ironizáló méltósággal kap el filmtörténeti áthallásií 
képkivágásokat, a kelleténél is tovább időzik a Jean Gabin-alterego mozi-jellé lett 
alakján. Az objektív tükörré válik, változik, mint a filmkezdő enumerációban, sereg­
szemlében és -számlában, midőn valamennyi nő és férfi megkapja a maga (képi) epo­
szi állandó jelzőjét. Arcunkba, mint foncsorozott üvegbe hajol a hajtincseit vagy paró­
káját megsimító asszony, a nyakkendőjéhez kapdosó úr -  természetesen azt az érzetet 
keltve (s ez az idő teltével s frappáns látványeszközök bevetésével csak erősödik), 
hogy magunk is meghívottak vagyunk. Itt: meghívottak és választottak.

Leonard Zelig egyetlen árva lelkét vándoroltatja számtalan testbe. Ilyen értelem­
ben a lélekvándorlás filmje A bál is: változhat a test, de a porhüvelyből időtől, tér­
től függetlenül kitetszik a habitus, a jellem. A görnyedt, sietősen terpeszléptű, csúszó- 
mászóságig fürge piperkőc: az undorító, lerázhatatlan féregember, és javíthatatlan kol- 
laboráns. A mamlasz langaléta vagy legyűri militáns hajlandóságait, vagy nem. 
A százdioptriás rövidlátó szüntelenül olvas, s persze mit? A Cinévie, a Cinémonde: 
az éppen aktuális moziújság képeivel röpteti szűzi lelkét, s vigasztalódik, amiért őt 
komolyan soha nem kérik táncra.

A kályhától elindulok, a petrezselymet árulók, a majomszigetre száműzöttek, a 
lábfejletaposók — és az agresszív fenékfogdosók, a csókharapók, a vécéverekedésben 
vitézek, a parkettcsászárok körképe ez. Áll a bál — így, egyszerűen, hétköznapi érte­
lemben véve; és áll a bál, a (Nagy Lászlótól mondott) „éjszaka, űrbéli élet, örvénye 
rejtve buzog . . Scola tartózkodik attól, hogy túlzottan is a tragédia vagy a komédia
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végletei felé jártássá meg nem szólaló figuráit, ezért a sokepizódú film: melankóliától 
átjárt tragikomédia, a szelídebb változatból. Már jóval a befejezése előtt kiforogja 
önmagát, azt a tartalmat, amely a kitűnő, mégis véges ötletbe belesűrűsödött. Variá­
cióiban él tovább, kissé kiszámíthatóan és elunhatóan, ám a ráismerés örömét, az apró­
lékosan pontos megjelenítés esztétikumát mindig ajándékba adva.

Penchenat-ék amatőr szerveződésű, kvalitásos társulata eredetileg ott (a Párizs 
környéki Chatenay-Malabryban) játszotta A bált, ahol a nézők: az előzetesen élmé­
nyeiket, életüket, sorsukat magnetofonszalagra mondó polgárok részint önmagukra 
ismerhettek. A filmváltozat e közvetlen érdek és tét nélkül is személyre szól — hiány­
zik azonban az a feszültsége, ami a testközeli, élő színházi előadás sajátja. A filmképi 
átváltozás, más alakba bújás -  melyhez minden kiválósága ellenére is hozzászámítjuk 
a maszkírozás félóráit, a szükség esetén akárhányszor megismételt forgatást -  nem 
hat oly mellbevágólag, mint a nyilt szín iramosabb és esendőbb játékában.

Amikor a szöveg nélküli táncfilmben az utolsó taktus is elcsendül, végét vetik 
a zenének. Ahogy jöttek, hazamennek a legények, meg az asszonyok.

De vajon -  innen -  hova?
*

Bányai Gábor tudósít róla a Mozgó Képtár hasábjain, hogy a Theatre du Campagnolt 
annak idején a kölni Világszínházi Fesztiválra is meghívták, s ott A bál előadását 
Rainer Werner Fassbinder is megnézte. Olyannyira tetszett neki a produkció, hogy 
azonnal a lehetséges filmváltozatról kezdett gondolkodni. Fassbindert 1982. június 
10-én holtan találták; Ettore Scola 1983-ban leforgatta a koreofilmet.

A bál egynemű, jól gyúrható anyag. Sokan vászonra vihették volna, lényegében 
egyféleképp. Az 1977-es Bolwieser című film viszont csakis Fassbinder alkotása, szel­
lemi tulajdona lehet (noha a magyar néző az ábrázolás hangulatában és gondosságá­
ban szívesen vél fölfedezni párhuzamokat Szabó István egyébként jóval nagyobb sza­
bású és epikusabb áradású AíepAzsf ójával). Oskar Maria Graf 1932-es datálású regé­
nyében (Klaus Mann Mephistója 1936-ban keletkezett) Werburg városka állomás­
főnöke viseli a Bolwieser nevet. Az ő története -  akárcsak az ördögi eszközemberré 
formált kis színészé -  nem. annyira átváltozás, inkább kifejlés. Zuhanás a személyi­
ségbe égetett jellem-végkifejlet felé. Xavér Bolwieser is megtelelő ember. Tipikus kis­
polgár, aki tudja, miféle viselkedésnormákhoz való igazodást követel meg tőle kör­
nyezete. Iszik, ierészegedik, nem is ritkán, mert a jobb társaságban így illik. Szenve­
délye különben nincs, nem is nagyon lehet, mert a vasút fegyelemre szoktat, szolgá­
latot követel. A házasságba szerelemből, de nemesebb célok és eszmények nélkül megy 
bele a negyvenes férfi: nősülni is illik. A törvényesített párkapcsolat intim keretei 
között lehetőség mutatkozik arra, hogy egyenruhába regulázott, menetrendhez beállí­
tott énjét némiképp fölszabadítsa, sokáig lefojtott, heves -  és némi perverziótól 
talán nem mentes -  szexuális vágyait a szép és érett feleség karjaiban kiélje. Hanne 
múltjában titkokat kell sejtenünk: apjával való konfliktusáról esik szó; mégis jelen­
tékeny hozománnyal rendelkezik; s mégis épp a kis vasutast választja.

A Hannétól anyagilag, érzelmileg és szexuálisan is függő Bolwieser nem tudja 
megtartani a teljesen üres, eszménytelen, monoton együttélésnek az asszonyt. Elég egy 
falusias atmoszférájú mulatság, bál, hogy vágya -  és mindjárt a tiltott utakon kalan­
dozó keze is -  szeretőt keressen, válasszon magának. Merkl, a régről ismert mészá­
ros és fogadós a nyers testiséget, a hús vonzerejét képviseli; utóbb a hajfürtök par- 
főmillatú, bűvös tekintetű mestere, Schafftaler azt a bizonyos hölgyfodrász-delejt, a 
kifinomultság raffinériáját.

A sűrűn ismétlődő félrelépések nem maradhatnak rejtve a pletykaéhes bajor 
kisvárosban. Az orránál fogva vezethető Bolwiesemek is. rá kell ébrednie, hogy 
szarvakat visel, de babonázottan kötődik az asszonyhoz, s egy fenyegetően kisszerű 
perben, tanúként még azt is hajlandó letagadni, amit a saját szemével látott. Ezzel 
ideig-óráig helyreállíthatja az ingatag családi békét, villámgyorsan lesújtó végső elítél- 
tetésének, négy évi börtönbevetésének mégis ez a hazugság lesz az oka. Hanne pedig 
benyújtja a válópert.
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Fassbinder filmjeinek gyakori motívumai új rendben ismétlődnek a műben. 
A férfipusztító asszony, az agresszívnak tűnő bábember, a kárörvendően ellenséges 
külvilág, a tárgyszerűségében taszító, elviselhetetlen élettér, a világtól való messzire- 
szakadtság mutatkozik itt is, a szinte utalások nélkül érzékeltetett történelmi háttér 
előtt. Egy hatalmi álmokat dédelgető ellenszenves és gusztustalan vasutas egyszer 
fölbukkanó nyilaskeresztes karszalagján kívül szinte semmi sem céloz a történés ide­
jére, a náci hatalomátvétel előtti hónapokra. Mégis ez -  és ez a miliő -  adja meg a 
film történés utáni értelmét. Bolwiesert négy évi börtönre ítélték, a jog megcsúfolásá­
val; erkölcsi vélekedésünk szerint mégis helyesen. A felesége azt csinált vele, amit 
akart, ez lett az eredendően gyönge férfi veszte. Leüli a négy évet; ágyékát eleinte 
óránként, később naponként, majd bizonyára mind ritkábban a falhoz verdesi kínjá­
ban. Kijön a döndülő vaskapun; szálegyedül fog állni a világban.

Azt csinálnak vele, amit akarnak.
Ha kell, fegyvert fog. Ha azt parancsolják, embert éget. Teszi a dolgát, ahogy 

egyenruhás embernek tennie kell.
Mint azt a fasizmussal valamiképp érintkező alkotások, filmek esetében meg­

szoktuk, a -  nem egészséges -  erotikának, másfelől a drasztikus, taszító fiziológiai 
megnyilvánulásoknak itt is fontos szerep jut. Rainer Werner Fassbinder — rá nem 
mindig jellemző tartózkodással -  úgy instruálja Michael Ballhaus kameráját, hogy 
mindez átszűrt, közvetett látványként jelenjék meg. Csipkés függönyökön, ablakok és 
ajtók üvegszemén át tár föl vad szerelmi aktusokat, homályos világítással fog vissza 
feszengtető részeg jeleneteket, irreális, azaz distinkciót teremtő látószögeket keres. 
Bolwieserék étkezés közbeni 'huzakodását sokszor fölülük és mögülük látjuk, némely 
mozdulatukra egy szekrény mélyéről pillantunk, testrészeikből, végtagjaikból csak 
akkor áll egybe a teljes alak, ha a lépcsőházi fordulóba cövekelt kamera végre és 
éppen befoghatja a képet. Ez az áttávolított fotografálás ha kell, kamarajelleget köl­
csönöz a filmnek, ha kell, szerelemszagú budoárokat idéz föl (mint a fodrász-epizó­
dokban), ha kell, az egész kisvárosi létforma be- és összezártságát, betegességét érzé­
kelteti. A bezárulás. és lezárulás mint végleges, utolsó átváltozás jelenik meg a Bol­
wieser kockáin. Werburgból nincs út sehová (jellemző, hogy a vasút sem nyit meg 
semmiféle távolságot és távlatot, még Hanne és Schafftaler alkalmi szökése is a nyom- 
talanságba hullik, az el- és visszautazások minden konkrétságot nélkülöznek; s visz- 
szafordíthatatlan a jóvátehetetlenül félresikló Bolwieser-i élet. Ha igaz a meglehető­
sen változatos dolgokat nyilatkozó Fassbindemek az a kijelentése, hogy „Az anarchia 
mellett állok, ha nem társul erőszakkal. Leginkább a fantázia anarchiáját támogatom" 
-  nos, akkor ez a filmje a kivétel az életpályán: fölzaklatóan rendszeres, provokálóan 
pontos, minden ízében ésszerű.

Ezer és ezer II. világháborús film, amely az elmúlt évtizedekben készült, tulajdon­
képp csak „folytatása" a Bolwiesemek. Azokban tombol a maga szörnyű valójával 
a háború -  de itt az analízis, miként hozzák létre a társadalmi konvencióktól szabá­
lyozott mindennapi viselkedés- és kapcsolatformák a szabad akaratától és szabad 
cselekvésétől megfosztott eszközemberpéldányt. S nem lehet vigaszunk, hogy ezt 
tették vele, mert ő is tette önmagával. Tehetett róla, hogy tehették vele.

*

A nagy generáció: András Ferenc új filmjének címe nyilvánvalóan ironikus. Nem ön­
magától, nyelvtani-stilisztikai alakjától az (bár ezekbe a „nagy"-os filmcímekbe már 
belejátszott olykor-olykor a lekicsinylés). A jelentéstartalom hiánya ad élt a jelzős 
szerkezetnek. Az az így vagy úgy ámyalódó, mégis közös és nemigen cáfolható társa­
dalmi tudat, hogy a ma élők bármely nemzedéke csak a holtak között kereshetne nagy 
generációt; ha kereshetne. A valamiért nagy és hősies korosztályok mindegyikéről el­
mondható, hogy ebben vagy abban éppenséggel nem volt nagy, s akkor nem is ragyog­
hatja be a „nagy".

András Ferenc -  és a forgatókönyvíró társ, Bereményi Géza -  filmbeli, és saját, 
életrajzi nem-nagy nagy nemzedéke a hatvannyolcasoké. Azoké, akik 1968 táján ta­

56



posták első felnőtt éveiket; akik pesti fakultásokról párizsi univerzitásokra néztek 
(s még nem tudhatták, hogy E'ttore Scola A bál ban nagy füstű, kis lángú percemberek­
nek fogja láttatni a fölsereglő diákokat); akik ha irodalmárnak készültek, Tandori 
Dezsőben, Utassy Józsefben, Petri Györgyben, Veress Miklósban, Pass Lajosban, 
Dobai Péterben, Haraszti Miklósban keresték a holnapi jövő új nagy költőjét, hétfő­
től vasárnapig mindig másban; akik -  bár még nem tarthatták a magyar gazdaság 
ütőerén kezüket -  negyvennyolc órán keresztül egyhuzamban képesek voltak vitat­
kozni az új mechanizmusról; akik elsőként nem tudták ifjúkommunista mozgalmi 
energiáikat a KISZ-tevékenység keretei közé szorítani; akik amatőr fölvételek magnó­
szalagján adogatták kézről kézre Cseh Tamás korai dalait; akik egy árva fillér nélkül 
is elmentek Nyugat-Európát látni, ha elmehettek, de szőke lengyel lányoknak is ma­
gyarosan tették a szépet; s akik csak mostanában kezdtek így beszélni: hány éves is 
voltam akkor? . . . tizenkilenc, egy híján húsz.

Ez a generáció tényleg nagynak ígérkezett, vagy nagynak ígérte magát, önmagá­
nak és mindenkinek. Ha akarása nem teljesedett be, ha megnevezésébe becsúszhatott 
az irónia, akkor ez a nemzedék menet közben átváltozott. Cserhalmi György, A nagy 
generáció legfőbb szerepét alakító, 1948-ban született színész nyilatkozta ezzel kap­
csolatban: „Mi éltük meg leginkább a hatvannyolcas kataklizmát, ki katonaként, ki 
fiatal értelmiségiként . . . Soha nem tekintettek bennünket felnőtteknek. Hajunkat le­
vágták, farmerunkat felaprították. Állandó konfliktusban éltünk apáinkkal. Nem na­
gyon tudtunk mit kezdeni azokkal a vegyes erkölcsökkel, amelyekkel ő:k rendelkez­
tek. Nehéz nemzedéknek számítottunk. Ehhez képest mintha túl hamar feladtuk volna. 
A mi generációnk már most elkezdett hasonlítani az ötven-hatvan évesekre öltözkö­
désben, munkamodorban, szóhasználatban. Pedig a mienk volt az első nemzedék, aki 
ki merte mondani, hogy sok mindent félremagyaráztak, hogy meghamisították a tör­
ténelmet." Cserhalmi a generáción belüli generációra: a filmesekre is átfordítja a szót:
.....miben áll a mi hőskorunk? Nincs hőskor. Magyar Dezső elment Hollywoodba.
Sipos István kizuhant Párizsba, majd visszazuhant, Bódy Gábor berobbant a szak­
mába, majd felrobbantotta saját magát. Nem lehet három hatvannyolcast összeengedni, 
mert öt perc múlva leisszák magukat és összeugranak jelentéktelen kérdések miatt. 
Valahogy nem alakultak ki közös tevékenységek .. ."

A „mintha túl korán feladtuk volna" úgy értelmezhető csupán, hogy e nemzedék 
átváltozásának neve: árulás. De ki az áruló A nagy generáció Pál utcai -  azaz Curia 
utcai -  fiúi közül, akiknek a Metro Klub (az Eötvös Klub) és az a pár másik klub 
volt testi-lelki grundja, szabadság-szigete? A Cserhalmi György játszotta Réb neve 
hangzik mára Gerébnek, az övé, aki kenyerespajtásának útlevelét csapta meg, ha ő 
maga egy verekedés miatt nem kaphatott, s meg sem állt Amerikáig? Aztán most, 
majdnem húsz évvel később meg sem állt a Curia utcáig, vissza, bakfisgyerekestül, 
fillér nélkül is adva a bankot, játszva a királyt? Vagy Makai (Eperjes Károly), az 
egykori szenvedő fél, az örök becsapott, megcsalt, akit háromszor és még háromszor 
a víz alá kényszerítenek, de hol van ő attól, hogy Nemecsek lehessen? Esetleg a har­
madik, Nyikita (Koltai Róbert), a történet vörösinges Ács Ferije, akit ha odacsapna 
is valaki, puhára -  a butikjövedelem pénzkötegeire -  esne, de úgysem csapja oda 
senki ?

András Ferenc filmje a válaszkeresésben nem jut túl az esetszint tanulságán. 
A rendező számára a hiteles helyzeteket, a hajdani színtereket fölidézni, megterem­
teni : kismiska. De annyira közel, annyira benne van a nemzedékben, hogy csak a 
külön-külön példákat -  az önmagukban hiteleseket -  sorolja, történelmi rálátást nem 
biztosít, s ezzel az erkölcsi megítélést is bizonytalannak hagyja. Jelképekké mítizáló- 
dik és stilizálódik, ami akkor -  mondjuk — hivatásos gyorsíróktól jegyzett, „gueva- 
rista" irodalmi est volt, egy Elvis Presley-plakát maga a vereség és nosztalgia, holott 
a helyének poros gyászkeretét, az üres falat kellene mutatni, s aki nem élte meg, 
innen sem döbben rá, milyen volt leckenézők, sapkanézők, körömtisztaságnézők között 
képzelni trónörökösi fiatalságot. Nem láttak vesébe, de belenéztek a felvigyázók és 
leleplezők. S ne is folytassuk, mert ha valami, akkor még leginkább éppen ez: a parti­
kuláris, a kicsinyes sejthető meg a filmből, s az nem, sajnos az nem, hogy e generáció
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túl korai önfeladása is nyomós magyarázat országunk mai állapotára: a kölcsönök és 
hitelek mind fenyegetőbb terheire, a művészeti életben is lépten-nyomon mutatkozó 
ideológiai zavarokra, az életszínvonal- és jövedelem-olló tátott szájára. Az. alkotók 
lényegében egy metaforát nyújtanak át: ez a nemzedék elkallódott, mint egy talál­
mány. (Az odakint egzisztenciáját vesztett Réb ugyanis a nagy üzlet talmi reményében 
tér haza: a kisebb részben Makai apját, nagyobb részben egy tébolydába juttatott 
ezermestert dicsérő, nagy horderejű újítást szeretné finanszírozni, egyelőre a semmi­
ből. A gyümölcstermesztést forradalmasító fölismerésből azonban nem lesz, nem lett, 
nem le'het szabadalom: a Hivatal világosan látja, hogy a túl jó, a kiugróan jó termés- 
eredmény katasztrófa lenne a közepeseknek és gyöngéknek. A kiugróan jó, a „nagy", 
a mindenre elszánt generáció épp így lehetne veszélyes a többire. S a találmányt tán 
nehezebb is elfektetni, mint őket : tehetségeseik és erkölcseik nem termettek oly für­
tösen, mint a lenyűgöző őszibarackok.)

A címszereplővé1 emelt nemzedék társadalmi kiszakításával nem vádolhatok And­
rás Ferencék. Az említett öregek vannak jelen egyfelől példaként: elpusztíthatatlanok 
-  de a passzív rezisztenciát vagy a sárga házat képviselik csak mint: választási lehető­
séget. S megjelenik másfelől Makai katonakötelessé serdült langaléta fia. Ahogyan őt 
egy egész családi és baráti sereglet akarja fölmenteni, abban, távoli áttétellel, kifeje­
ződik hogy a nagy generáció a szentesített, a pecsétes, a deklarált alkalmatlanság- 
tudattál mentené föl lelkiismeretét. Keményen küzdenek, hogy a kis Makai alkalmat­
lannak bizonyuljon a sorozáson. Ez a legékesebb tanúság a saját alkalmatlanságuk 
mellett.

Sikerületlen film A nagy generáció, bár a jól adagolt zene, a mértéktartó szex 
(Makaiékat ugyanaz a lány avatta férfivá, aki mostanra még csiszoltabb szakértelmé­
vel a kis Makainak is segítségére siet), a rutinból jó szerepformálás, és a szándék 
kétségtelen tisztessége nyilván biztosítja közönségét. A filmtörténet csupán az elsza­
lasztott esélyen, egy-egy színesebb képsor gyors elhamvadásán, a filmes közhelyeken 
sajnálkozhat.

Nyikita és az Amerikából repatriált elvált Rébné, Mari játékboltjában rengeteg 
baba lóg zsinegen; mindegyiknek bohócos-szomorú Mari-arca van. Lengenek a sem­
miből a semmibe, míg meg nem vásárolják őket mint bazárárut. Bereményi Géza és 
Cseh Tamás dala hullámozhatna mögéjük: a Féhér babák takarodója. Lehetne Réb-, 
Makai-, Nyikita-arca is bármelyik hintáié figurának.

Hát tényleg? Átváltoztunk volna -  babává?
Legyen mindig kéznél egy jó erős kötél -  kapta életre szóló tanácsul Leonard 

Zelig.
A nagy generációnak -  cérna jut.
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V A R G A  I M R E

Kirké palotája. Testükből 
gépolaj szivárgott

zihálva lépcsősorokon íel széles folyosókon 
a fordulókban kézzel is lendítve kanyarodván 
festett kazettás mennyezetű termeken át 
égre tekert arccal iramodva csúszós kő négyzeteken 
fényes padlókon futó szőnyeg eken csúszkálva 
s fel-felbukva szívünkhöz-agyunkhoz súrlódó láz 
a rücskös falak kőlócák éktelen barna faajtók 
arccal előre sehol ami pihenőre mosolyintva odacsalna 
botladozva lépcsőkorlátoknak is nekicsapódva olykor 
fáklyák elmebeteg visítozása alatt ahogy lobbanó 
hangjuk sötétbe tép fújtatva a mellékszárnyak 
világtalan iszamos falú alagútjaiban társunkat lökdösve 
taszigálva nyikorgó huhogó napokon át morzsánként 
kopik a test tele porainkkal a vár már csak 
csontvázak kaszálnak csúszkálnak már csak a szürke 
falakra fröccsenő árnyékaink „húzás-irányba 
elvékonyodva'' át át át a termeken szobákon kamarákon 
lépcsőkön ugrálva oszlopok közt is ellobogva sötéten 
csattogva a kihalt folyosókon hé fiúk ne lazítsunk 
s összetorlódva aztán amikor a megjósolt ajtó 
tovább benyomtuk közös erővel mindkét szárnyát 
s ekkor már a tejszínhabos gesztenyepépet kanalazták 
L ’ottoeriéza s bámultak gőgösen jóllakott testükből 
kifelé megakadtunk lihegve na végre de senki se szólt 
na végre L’ottoeriéza kanalazták megdöbbenve 
hallottuk hogy hengerek csikorognak bennük 
dugattyúk koppantak s csörögtek a láncok 
fémpofák nyiszorogták csöngtek vaslemezek 
és zizegett fémesen a hajuk „ettek, ittak is 
ott, mert bőven volt lakomájuk"  lám testükből 
alá az öblös székek vázán gépolaj szivárgott 
s gyűlt az asztal mellett gyűlt pocsolyába

Mitológia. A mi időnk is
megterem a mi időnk is egyszer 
széttépett körözőlapokat szór a magasból 
végül az isten mert megtérünk végső hazánkba 
nyelvünk alatt kaviccsal obulusszal 
fürdősapkában átússzak harántosan a folyót 
körmöt vágatunk szaunázunk toporgunk 
még lihegve a témsorompó előtt 
s bedobjuk sorban a nyílásba az érmét 
és fogyogat lassan a sor
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P Á L Y I  A N D R Á S

SZÍNHÁZI ELŐADÁSOK BUDAPESTEN
iSpiró György: Csirkefej; Páskándi Géza: Vendégség)

Nehéz visszaemlékeznem a közelmúltból olyan évadkezdésre, amikor mindjárt 
az első hetekben két olyan jelentős bemutatóra került volna sor a fővárosban, mint 
az idén,- különösen, ha hozzáfűzöm, hogy mindkét előadás kortárs magyar drámából 
született. A Zsámbéki Gábor rendezte Csirkeíej (Katona József Színház) és a Taub 
János rendezte Vendégség (Játékszín) színházi életünk jelentős eseménye, mindkét 
előadás értő figyelmet és beható elemzést érdemel (alkalmasint az alábbiaknál ala­
posabbat), de így együtt többet is mutatnak önmaguknál, kölcsönösen fényt vetnek 
egymásra, s ez sem érdektelen.

Ha most jó két évtizeddel visszapergetjük színházi naptárunk lapjait a hatvanas 
évek derekán jellemző hazai színházi helyzetképhez, annak épp e két bemutató ad 
külön értelmet. Azokban az időkben az erjedés esztendőit éltük. A színházi konjunk­
túra, amely az ötvenes-hatvanas évek fordulóján kibontakozott (főleg a fővárosban), 
s amely részben a színházak művészeti vezetésében bekövetkezett változásokból, 
részben a nyitottabb műsorpolitikából eredt, lassan lehanyatlott. Már a legjobb szín­
házi előadások sem tudtak igazi impulzust adni a szellemi életnek, miközben például 
a magyar film korábbinál erősebben a társadalmi figyelem fókuszába került. Világot 
jelentő deszkáinkon viszont többé-kevésbé mindenki eljutott a maga sémájához, álta­
lános volt a megmerevedés, s főleg a fiatalabb nézők egyre jobban elfordultak az 
érdektelen, „szoborszerű" színháztól. Számukra minden izgalmasabbnak tűnt -  és a 
holtpontról való kimozdulás szempontjából feltétlenül izgalmasabb is volt -  a „ha­
gyományos" nagyszínházaknál. Megerősödött az amatőr színjátszó mozgalom, amely 
előszeretettel kamatoztatta a világszínházi újítások fogalmait, s új közönségbázist ala­
kított ki magának. Megnyíltak a környező szocialista országok határai, s egyre töb­
bet beszéltünk Krakkó, Varsó, Berlin, Prága, Bukarest színházairól. A hatvanas évek 
végén hagyta el a főiskolát annak, az új rendezői nemzedéknek az első évjárata is, 
amelyet többek közt épp Zsámbéki nevével és az általa (újjá) szervezett kaposvári 
színházzal szokás fémjelezni. Az akkortájt ugyancsak gyenge formát mutató hazai 
színműirodalom mellett biztató jeleket kaptunk Erdélyből; úgy látszott, hogy Sütő, 
Páskándi, Kocsis és mások darabjai egy sokkal erőteljesebb, drámailag élesebb, fe­
szesebb színpadi irodalom kibontakozását ígérik. És lassan kezdtek a szálak össze­
fonódni: a rendezői „új hullám" képviselői bevitték a „nagyszínházakba" az amatő­
rök által proponált új szempontokat és új hangvételt, az első Sütő-bemutatókra épp 
Kaposvárott került sor . . .

Páskándi Géza Vendégsége ezeknek az éveknek egyik legendás darabja volt, 
nemcsak témája, azaz a besúgott és a besúgó „abszurdoid" egymáshoz láncoltsága 
miatt, hanem mert az akkor még Kolozsvárott élő írónak amúgyis nehézségei támad­
tak darabja ottani bemutathatóságával (többek közt a temesvári Állami Magyar 
Színházat megalapító és oda Kolozsvárról ekkortájt visszatérő Taub János is szíve­
sen színre vitte volna, de nem nyílt rá lehetősége), a mű ősbemutatója végül is Békés­
csabán volt, majd néhány év múlva maga az író is áttelepült Budapestre. Tény azon­
ban, hogy a romániai magyar színjátszás az ismert nehézségek ellenére akkor (egyik) 
virágkorát élte, s ami eljutott belőle hozzánk — leginkább „kishatárforgalomban" —, 
az a maga módján bekapcsolódott az itteni színházi erjedésbe. Akkor úgy tűnt, a mi
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színjátszásunk túl földhözragadt, túl merev, túl statikus, túl szónokias; míg az erdé­
lyiek már ekkor is bizonyos „franciás” könnyedséggel tudtak a groteszkhez, a szür­
realizmushoz, a metaforikus játékhoz folyamodni; úgy tűnt, Culei, Pintilier, Harag 
György színháza — az a vonulat, amit az ő nevük jelképez -  többet magába szívott 
az európai színházi örökségből, míg mi a Monarchia kulturális tradícióit ápolgatva, 
megmaradtunk a operettek sztárkultuszánál.

Ez így nyilván túlzó fogalmazás, de meggyőződésem, hogy a maga sarkított- 
ságában mégiscsak jellemzi az egykori színházi helyzetképet, amely azóta nyilván­
valóan alapvetően megváltozott. Épp erről a változásról beszélünk most. Az alkalmat 
többek közt az kínálja, hogy végre Taub János is megrendezte a Vendégséget -  igaz, 
nem a temesvári szinházban, hanem a pesti Nagykörúton -, továbbá hogy mindjárt 
e premier másnapján lezajlott a Csirkełej bemutatója, ami a szó legjobb értelmében 
reprezentáns eseménynek bizonyult, minthogy az előadás az „új színház” egyik erő­
teljes, jellegzetes hangját képviseli. A két bemutató így önértékein túl sajátos kap­
csolatba lépett egymással, vagy inkább sajátos konfrontáció született, ami különösen 
azoknak érdekes, akiket foglalkoztat a magyar színjátszás „hogyan tovább"-ja.

A kérdés, amiről beszélünk, voltaképp így is megfogalmazható: mennyi az élet 
és mennyi a műviség a színpadon? Mennyi van abból, ami mintegy magától adódik, 
ami közvetlen élmény, primer tapasztalat -  és mennyi abból, ami írói-rendezői-szí- 
nészi stb. mesterség, tudás, a tudatos fogások alkalmazása? Az az igazság, hogy a 
színház válságai és belharcai rendszerint e „kényes egyensúly" körül folynak: ha az 
„élet" lesz túl sok, a „profik" amatőrizmust kiáltanak, ha a „megcsináltság" uralja 
a színpadot, az „újítók" életidegenséget, üres formalizmust stb. emlegetnek. Zsám­
béki Gábor, aki mellesleg épp akkor kezdte Kaposvárott pályáját, amikor Páskándi 
Kolozsvárott a Vendégséget irta, e kérdés felől nézve az egyik legizgalmasabb és 
legkreatívabb rendezői egyéniség a mai magyar színházban. Pályája első szakaszában 
-  kaposvári rendezéseiben - , amikor úgy tűnt, nemigen tud mit kezdeni a kortárs 
magyar drámával, elsősorban klasszikus darabok színrevitelével kereste a „több 
élet" színpadi lehetőségét; ma viszont a nemzedékéhez tartozó drámaírók talán leg- 
hivatottabb tolmácsolójának számít. Vagy nem is annyira tolmácsnak, mint társalko­
tónak: keze alatt a drámából -  a „gyanús" szöveghűség ellenére -  szinte kivétel 
nélkül mindig autonóm szinházi érték születik. Ezt tanúsítja a Csirkełej is.

Az eset érdekességét növeli, hogy Spiró éppen nem a naturalista dráma képvi­
selőjeként tűnt fel, sőt a korábbi Spiró-darabok sokkal inkább szinpadra szánt dra­
maturgiai-eszmei konstrukciók voltak, legtöbbször történelmi áltragédiák, melyek­
ben épp az élet és az élmény hiánya oltotta ki az igazi tragikum lehetőségét. Fodor 
Géza -  a Csirkełej dramaturgjaként -  bizonyos fordulatot regisztrál most az író pá­
lyáján. Szerinte a Spiró-drámák alapélménye, hogy az ember elvesztette „önazonos­
ságát", a tett nem fejezi ki az embert; ám ha ez „túlságosan is mechanizmusként, 
tiszta képletként jelenik meg" és ha „a figurák poláris ellentétekre egyszerűsödnek", 
akkor a dráma -  az alkalmasint kiváló drámatechnikai konstrukció és minden eszmei 
aktualitás ellenére -  menthetetlenül „értelmiségi" darab lesz, ami nemcsak a ver- 
balizmus veszélyét rejti magában, azaz a színpadszerűtlen „irodalmiasság" veszélyét, 
hanem „igazságát tekintve is elvont és részleges marad". A Csirketejjel -  mutat rá 
Fodor az előadás műsorfüzetében -  Spiró „mindenekelőtt megpróbált nemértelmiségi 
közeg után nézni", s „a magasfokú tudatosság kikapcsolásával" elsősorban a hősei­
ben működő indulatok, a lélek irracionális „dialektikája" után nyomoz.
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Végül is Fodor Gézának igaza van, a magam részéről mégsem egészen így ten­
ném fel a kérdést ; az életszerűség és a konstruáltság ellentmondása ugyanis elsősor­
ban színházi (azaz rendezői), nem pedig írói dilemma. Spiró egész írásművészetének 
fő problémáját inkább abban látom, hogy abban valóban működik egyfajta „magas- 
fokú tudatosság" (mint erény), de kevés benne a megjelenítő erő (ami hiány), vagy­
is Spiró sokkal inkább bizonyos életeszmék megírója, és nem meghatározott couleur 
locale expresszív ábrázolója. Valószínűnek látszik, hogy a Csirkefej íróilag tényleg 
nem is akart több lenni, mint amit Fodor oly jól jellemez (kísérlet arra, hogy a drá­
mai figurák ne csak az írói indulat szócsövei legyenek, hanem hogy az, írói világkép 
a hősök indulataiból rajzolódjék ki), ám Spiró tagadhatatlanul nagyot lépett a tár­
sadalomrajz, a miliő expresszivitása felé is, A darabnak ez a vonása alighanem fon­
tosabb volt Zsámbékinek, mint magának a szerzőnek; mindenesetre ez az expresszi- 
vitás az előadásban felerősödik, s főleg a fináléban mintegy dramaturgiai szervező 
elvvé válik. Sajátos lumpenvilágba látunk bele, egy lepusztult külvárosi bérház bel­
sőudvarának életébe; e lehatárolt, szűk világ központi alakja a Vénasszony, akinek 
egyetlen „élettársát", a macskáját a játék kezdete előtt felakasztották. A „macska­
gyilkos" nem is lehet más, mint az állami gondozásban nevelkedő Srác, aki válófél­
ben lévő, alkoholista szülők gyermekeként itt serdült fel az udvarban, s most várat­
lanul háromnapos kimenőre hazatér, oldalán a Haverral, akit a téren szedett fel. 
A dráma magva a Vénasszony és a Srác ambivalens viszonya: az asszony amolyan 
kéretlen pótmamája volt a mostoha sorsú fiúnak, pátyolgatta, etette, s persze titkon 
szerette volna „kisajátítani", amikor pedig ez nem sikerült, állami gondozásba „vi­
tette" a gyereket. A Vénasszony „hála" helyett csak gyűlöletet kap, a Srác sosem bo­
csátja meg -  neki? a sorsnak? a világnak? -, hogy nem volt otthona: előbb a macs­
kát akasztja fel, majd a Vénasszony fejét is szétveri egy baltával.

A Csirkefejben tehát nincs többé tézisszerűen megfogalmazható „egy igazság", 
ezúttal (legalább) kettő van, azaz két indulat, s mind a kettőnek megvan a maga 
igaza. Némileg érvényes ez a belsőudvar többi alakjára is, noha e figurák drámai 
rajza valamivel elnagyoltabb, s ha az előadásban mégis igen plasztikusak, abból sok 
a színészi játéknak köszönhető. Egyébként Spiró a Vénasszony és a Srác közti ér­
zelmi ambivalencia érzékletes megjelenítésével is nagyrészt adós marad, s ez a mű 
legsúlyosabb dramaturgiai „hibapontja"; itt nem szabadna megelégedni felszíni mo­
tiválással (mint például a Vénasszonynak a nyilas időkben elkövetett vétke, a Srác 
gyilkos indulatát felkeltő tízezer forint, amit úgymond az ő apja zsebéből csent ki a 
Vénasszony stb.), itt az egyéni sorsok mély barázdáinak kellene húzódniuk, mert 
csak a drámai sors hitelesítheti a motivációt. Mondhatnék, az írói látásmódban való­
ban beállt a fordulat, ám az író még korántsem képes az önmaga elé állított követel­
ményeknek maradéktalanul eleget tenni. Van a Csirkefejnek viszont még valami -  
talán „mellékes", de lényeges -  írói értéke, amire már utaltam, s ez a miliő, a 
couleur locale markáns vonásokkal való megragadása; ami nemcsak azon múlik, hogy 
ez a miliő enyhén szólva is „markáns", kegyetlen, sőt elembertelenedett világ, hanem 
azon is, hogy az ábrázolás kerüli a könnyen kínálkozó hangulati, motiválatlanul „at­
moszférikus" ecsetelést: az a levegő, amit a megjelenített helyszín áraszt, szinte 
mindvégig akció-reakció láncolatokból bontakozik ki.

Zsámbéki pedig a színpadi cselekvésekből kirajzolódó atmoszféra hive. Előadá­
sai korábban többnyire egy színpadi idill felépülését és összetörését mondták el, ám 
ez a folyamat inkább csak a „dramaturgia" volt, amit igazi tartalommal a színpadi 
élet megszervezése töltött meg. Innen indoklódik egyébként vonzalma a magyar szín­
játszás realista, „földhözragadt" hagyományaihoz, ami későbbi munkáiban még nyil­
vánvalóbb; különösen, mióta megtalálta a maga kortárs drámaíróit, s egyre inkább 
a társadalmi feszültségeket nyersen megragadó művekhez vonzódik. Ezért érzem, 
hogy a Csirketejben is elsősorban az a lehetőség érdekelte, amit a társadalmi miliő 
rajza nyújt. S így lett a Katona József Színházban az a legerősebb és leghangsúlyo­
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sabb, ami a darabban megírás tekintetében a leggyengébb: a drámai kifejlet. Tudni­
illik a darab épp végigíratlansága miatt bizonyos nyitottsággal ajándékozza meg a 
rendezőt, lehetőséget kínálva arra, hogy mintegy „beengedje” az életet a színpadra. 
Mit értek ezen? A rendező gondos lélektani motivációval kelti életre a dráma alak­
jait, a köztük lévő viszonyokat, a figurák gazdagabbak is, élőbbek is, mint az írott 
szövegben, ám ez az egész „kimunkálás" -  különösen a záró nagy jelenet felől visz- 
szapillantva — nem egyéb, mint magasfokú szakmai korrektség. Ez a szerkesztési 
mód jól megfigyelhető Zsámbékinál a Éjjeli menedékhely és a Halleluja óta: maga az 
előadás voltaképp expozíció, míg az igazi „produkció” az a jelenet, amelyben az élet 
-  ha úgy tetszik, maga a pesti utca, mint a Hallelujában -  „bejön” a színpadra. 
S ha az utca bejön, az mindenekelőtt stiláris feszültséget teremt : a professzionalista 
játék és a civil egysíkúság feszültségét. Ez magától értetődően a „megcsináltság" és 
az élet feszültsége.

Mégsem arról van szó, hogy a civilek hoznák be az életet a színpadra. A Csirke- 
lej esetében annál kevésbé, mert nincsenek is civilek, csak színészek. Egyfelől ugyanis 
nyilvánvaló, hogy a „megcsináltság" — azaz a forma — és az élet feszültsége maga 
is élet, hozzátartozik mindennapjaink valóságához; másfelől -  mintegy e törvény 
tükörképeként -  a színpadon a „civil", a „nyers", a „formátlan" csak akkor jelenti 
azt, ami, ha meg van szerkesztve, vagyis valamiképp át van formálva. A nagy 
trouvaille a Csirkełej előadásában azonban nem is a színészet és a „nyers" doku- 
mentarizmus stiláris konfrontálása, hanem az, hogy e stiláris szembesülés-feszültség 
a színészi játékon belül jön létre.

Egyszerűbben, de pontatlanul úgy is lehetne mondani, hogy kétféle színészet 
működik az előadásban. A „felnőtt" társadalom képviselőit alakító színészek aprólé­
kos lélektani hitelességgel megformálják alakjaikat (Gobbi Hilda rögeszmés, szere- 
tetre szomjazó Vénaszonya, Vajda László a lezüllött, alkoholista Apa vagy Csomós 
Mari villanásnyira is az Anya szerepében igazi remeklés), míg a két kamaszt alakító 
Varga Zoltán (Srác) és Vajdai Vilmos (Haver) oly nyersek, annyira primer reakcióik 
vannak, hogy teljes mértékben „civil" benyomást keltenek. Mai színházi viszonyaink 
közt ilyesfajta színészi dokumentarizmusra, ritka kivételtől eltekintve, csak pályakez­
dők képesek, ők se könnyen. Különösen Varga játéka hat szenzációsan: azt mutatja, 
hogy a fiatal színész nemcsak ellenállni tud a figura külső megközelítésének, hanem 
következetesen le tud mondani a „szakmai" gesztusokról, s csak azt engedi meg 
magának, ami belőle magából fakad. E kétféle színészi jelenlét konfliktusa természe­
tesen nem más, mint a dráma alapkonfliktusa: a Srácban érlelődő gyilkos indulat 
végül is a „felnőtt" szerepjátszás ellen irányul, s ez így sokkal mélyebb, összetettebb 
és katartikusabb, mint a kérdéses tízezer forint körüli félreértés kiagyalt motívuma. 
A fináléban az indulatok elszabadulásának súlyos akkordja felér egy „fekete misé­
vel", s az önhergelő vandalizmus nemcsak a belsőudvar kis értékeit zúzza szét, ha­
nem mindennemű társas létezési reményét is, miközben a szolgálatot teljesítő rendőr­
járőr gyanútlanul a helyszínen szimatolgat. S pontosan ez az infernális pusztulás- 
kavalkád, amit itt és most valóságosnak könyvelünk el, erősíti fel a Tanár (Papp 
Zoltán megnyerő alakítása) egyébként kissé prédikatív hangját, aki Adyt magyarázva 
az életet is el akarja magyarázni, s már-már monomániásan hajtogatja, hogy ha „nincs 
már semmi hinnivaló", az ember akkor is létrehívhatja magában „a legjobb Kísérte­
tet", akkor is teremthet istent magának, azaz lehetséges a Jó.

Társadalmi diagnózis? Ez a kifejezés a Zsámbéki-féle színházra csak látszólag 
áll. Itt a színház inkább az élet különleges fórumaként jelenik meg, ahová a rendező 
„beengedi" a társadalmi feszültségeket. S minél jobban megtörténik ez a beáramlás, 
annál inkább megengedheti magának, hogy a maga hangsúlyait is elhelyezze e folya­
matban -  így válik drámaivá a Tanár rezonőrszerepe -, tudniillik Zsámbékinak kü­
lönös képessége van rá, hogy e társadalmi szelepfelnyitást a szinházi konvenció med­
rébe terelje. így igaz ugyan, hogy a Gellert Endre-i hagyományból meríti sok eszkö­
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zét, eljárása mégis azokkal rokonítja, akik a színházban a társadalmi érintkezés új 
formáját, új „nyelvét" keresik, s akiket mifelénk avantgarde-nak szokás nevezni. 
Az együttes, amellyel dolgozik, jól érti szándékát; azok is, akiket eddig nem emlí­
tettünk: egyrészt Bodnár Erika a magányosságát fitogtató Nő szerepében, Ronyecz 
Mária a hamisítatlan bürokrata Előadónő bőrében, Ujlaky Dénes és Eperjes Károly 
virtuóz rendőrpárosként, másrészt a maga epizódjában kellőképp nyers hangot találó 
Zsíros Ágnes (Csitri). Nem különben Khell Csörsz (díszlet) és Füzy Sári (jelmez), 
akik sok apró megfigyeléssel tették nélkülözhetetlenné magukat.

*

A Vendégség csaknem két évtizeddel előzi meg a Csirkefejet, kézenfekvő lenne 
tehát arról értekezni, hogy Páskándi e méltán híres -  a maga idejében egyenesen 
szenzációsnak tűnő -  kolozsvári darabja „törte az utat" Spirónak. Csakhogy nem egé­
szen így áll a dolog. Ha Spiró történelmi témájú darabjait vesszük, úgy a Vendégség 
(bár ez korántsem mondható el valamennyi későbbi Páskándi-darabról) valóban ott 
áll a Spiró-művek előtt, de nem mint úttörő, inkább mint a műfaj egyik élő klasszi­
kusa, hisz ezt a drámát tényleg kettős szenvedély élteti, az elárulté és az árulóé1, s 
mindez oly polarizáltán történik benne, hogy színrevivői — így most Taub is -  leg­
többször „közelíteni" igyekeznek e „kettős rabság" pólusait. Ha viszont a Csirkefejre 
gondolunk, úgy nyilvánvaló, hogy a színháznak e másik útja nem a „kritikai abszurd" 
vagy „abszurdoid" történelmi-áltörténelmi játékok áramának folytatását jelenti, in­
kább a realista színház új horizontok felé tekintő feltámadását. Ebben az összefüggés­
ben tehát azt kellene kérdeznünk: milyennek mutatja magát a Vendégség az „új rea­
lizmus" idején? A színház sajátos, életadó varázsa, hogy még legmaradandóbb érté­
kei is fokozott mértékben ki vannak téve a pillanat hatalmának: az öltözködés vagy 
a hajviselet divatjának ugyanúgy, mint a politikai széljárásnak vagy a közízlés és a 
köznyelv egyik napról a másikra alig regisztrálható módosulásainak. Ami a hetvenes 
évek elején felforrósította a nézőteret, az tíz-tizenöt év múltán esetleg meg se „szó­
lal" a drámában, de tény, hogy minden jelentős dráma „tartogat" olyan üzeneteket, 
amelyek csak az idő múlásával jutnak szóhoz, A Játékszín mostani előadása azt ta­
núsítja, hogy a Vendégség ilyen darab.

Magától értetődik, hogy Taub János, aki Temesvárról előbb Bukarestbe, majd 
onnan nemrég Tel Avivba települt át, vagyis ahogy mondani szokás, bejárta a fél 
világot, ha akarná, se tudná azt a régi Vendég ség-előadást megrendezni Pesten, amit 
egykor szeretett volna. A premier előtt tett nyilatkozatában ő maga beszélt is erről, 
kijelentve, hogy annak idején „inkább az árulás folyamata mutatkozott a darab fő 
kérdésének", ma viszont: úgy látja, „a helytállásra helyeződik a hangsúly". E kitétel­
lel a rendező végül is Vendégség-értelmezésének legmeglepőbb tényezőire is magya­
rázatot ad. Tudniillik ezúttal nem az idős unitárius püspök és a nyakára ültetett ifjú 
teológus kettősét látjuk, Mária alakjában sem egy féleszű cselédlány sündörgését és 
hatalmi behálózottságát, hanem lényegileg egy nemzedékhez tartozó drámai hősök 
„háromszögét": olyan kettős vagy hármas rabság-összeláncoltság ez, amelyből önké­
nyesen egyikük sem léphet ki. Helyt kell állniok. Mindegyiknek önmagával és a vi­
lággal szemben. A „háromszögben" Bubik István Dávid Ference a meg nem alkuvás 
hitvallását szinte fizikai erővé teszi, igazi, kemény kötésű „ellenzéki" ő, aki nem 
veszi észre, hogy épp moralista és filozófus én-je állított csapdát rendíthetetlenségé- 
nek, épp az a rögeszméje, hogy ő maga akarja megválasztani a saját árulóját; Balkay 
Géza „szolgálatos" Socinója pedig már-már el is hiszi, hogy neki pontosan ez a hiva­
tása, vagyis, hogy ő előtte is nyitva áll a helytállás -  az etikus élet -  útja, míg a 
püspök az utolsó percben meg nem vonja tőle ezt az illúziót. Ám Udvaros Dorottya 
Máriája a férfiak egész teológiai-ideológiai szócséplését illúzórikus önáltatásnak ér­
telmezi: ő csak a testében, az ösztöneiben megszólaló természeti törvényeket érzi 
valóságosnak, szemében nevetséges és életidegen minden ideológusi birkózás.

Jegyezzük meg mindjárt, hogy Taub János rendezésében nemcsak szellemi bir-
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kózásról van szó, noha nem is ennek ellentétéről. Azaz nem is fizikai összecsapásról, 
amire nem is lenne mód, nem is illenék abba a játékfelfogásba, ami meghatározza az 
előadást. Tény azonban, hogy mindvégig a színészi fizikumok (közvetett) harcát lát­
juk, azt a harcot, ami a fizikai cselekvésben való különböző fajsúlyú jelenlétek közt 
folyik. Az előadásnak ez a „fizikai szintje" bizonyos értelemben lényegesebb, mint a 
szöveg; legalábbis jól érezhető a törekvés, hogy a dialógusok, különösen a nagy szó­
csaták (akár teológiai vagy politikai természetűek, akár a „test" és a „szellem", azaz 
Mária és az „urak" összecsapásai) mindig akcióból, fizikai cselekvésből szülessenek. 
E hangsúly eleve idézőjelbe teszi a hitvitázó drámát, ami egyáltalán nem vesz le a mű 
erejéből, hanem éppen az írói intenciót szolgálja, hisz a Vendégség eleve ál-hitvitázó 
drámának készült. A Játékszín előadásának emlékezetes pillanata például, amikor a 
legveszekedettebb hitvita közepette mindketten levetik a bakancsukat; „Mezítláb 
másképp vagyunk. Mezítláb őszintébbek vagyunk. A bakancs szorít" -  mondja Soci- 
no. És a két mezítlábas férfi egyre elragadtatottabban élvezi lábuk felszabadulását, 
nyújtóznak, felugranak, helyben járnak, a levegőbe röpülnek, majd' elszállnak. Gim­
nasztika? Erőltetettség? Egy motívum túlhangsúlyozása? Épp az a megragadó Taub 
rendezői ökonómiájában, hogy a színészeit e kényes pillanatokban tévedhetetlenül 
végigvezeti azon a bizonyos borotvaélen, ami megóvja őket a soktól is, a kevéstől is. 
A 'hangsúly-eltolódás, amit az ilyen „fizikális" betét jelent, csupán látszat, de ponto­
san ez a látszólagos többlet-teatralitás teszi metaforisztikussá a pillanatot, hozza pre­
mier planba a színészi fizikumot, s emeli ki a színházi alkotómunkát az irodalom 
szolgálatának hamis szerepköréből. Taub törekvésére tökéletesen illik az „autonóm 
színház" minősítés, bár ez nem jelenti, hogy maga alá akarná gyűrni a drámát.

Sőt, alighanem a Vendégség leghitelesebb tolmácsolását látjuk. Annak ellenére 
merem ezt állítani, hogy a másfél évtizeddel ezelőtti bemutatónak, melyen Básti Lajos 
játszotta Dávid Ferencet a Pesti Szíriházban, máig ható legendája van, s a Játékszín 
egynémely mostani recenzense nem is titkolta nosztalgiáját az egykori Vendégség 
után. Dehát ott egy nagy színész ihletett „monodrámájáról" volt szó, amit ma talán 
nem is lehetne megismételni, másrészt ezúttal nemcsak a mű egyik szólama szól tisz­
tán, hanem az egész dráma -  egy sajátos színházi fénytörésen át, ami tágabb érte­
lemben maga a stílus, s a lényege, hogy éppen par excellance teátrális elemekkel va­
lami többet akar nyújtani a színházban, mint a színház maga. A három színész pedig, 
akin e törekvés sorsa, múlik (mellettük még Rajhona Ádám és Csikós Gábor játszik 
két kisebb szerepet), nemcsak azt bizonyítja, hogy érti, miről van szó, hanem a szük­
séges erőnlétről is tanúságot tesz, ami nem kevés, s ami a színházi este egységét és 
töretlenségét garantálja.

A Vendégség így hamisítatlanul mai színház; tény viszont, hogy a munkamód­
szer, amiről itt vázlatosan beszélünk, s aminek akár egy előadás erejéig való „import­
ja" is a magyar színház nagy nyereségei, abból a másik színjátszási kultúrából táplál­
kozik, annak „ambícióit" hozza magával, amelyet annak idején a szó legjobb értel­
mében elirigyeltünk a romániai magyar színházaktól. Most azonban egyszerre „ke­
vésnek" érezzük ezt az értéket. Ügy tűnik, Zsámbéki Csirkełej-rendezéséhez képest 
a Taub-színház túlságosan is „jó színház", azaz túlságosan is bezárkózik a művészet 
falai közé. Az „új realizmus", amin elsősorban azt értem, amit a Katona József Szín­
ház képvisel, s ami a Csirkefejben különösen sokkal jobb és hatékonyabb formáját mu­
tatja, mint remélhettük, most egy kissé a Taub-féle „tiszta színházat", „tiszta szót" 
keveri gyanúba.- mintha ez nem vágna eléggé a húsunkba. De mielőtt elhamarkodott 
következtetéseket vonnánk le, emlékeztessünk rá: Taubnak mégiscsak sikerült átül­
tetnie egy a mienktől távoleső színházi gondolkodásmódot a magyar színházba, ami 
azért mégsem volt egészen idegen tőlünk. Sőt, e gondolkodásmód bizonyos folyama­
tos hatással volt arra a színházi erjedésre, amihez a Csirketej előadásának forrásai is 
elvezetnek. És az sem lehet teljesen véletlen, hogy a Vendégség rendezője is zömmel 
a Katona József Színház színészeivel dolgozik. Holott más utat jár, mint ők. De jó 
utat. És két jó1 út nemcsak megfér egymás mellett, hanem erősíti is egymást. Még 
akkor is, ha a Csirkefejet a Katonában elementárisabbnak és erőteljesebbnek érezzük.
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R A D N Ó T I  Z S U Z S A

RÓMA PUSZTULÁSÁTÓL A SZANÁLÁSRA 
ÍTÉLT KÜLVÁROSI HÁZIG

(Spiró György drámáiról)

Katasztróía-drámák
Atomháború, nukleáris baleset, radioaktív felhők, ózonritkulás a sztratoszférá­

ban, a Föld hőmérsékletének állandó emelkedése; a nukleáris és ökológiai katasztró­
fa árnyékában éli mindennapjait a nyolcvanas évek emberisége, és a globális pusz­
tulás rémképei mindinkább kollektív szorongásélménnyé sűrűsödnek.

Az idei nyugatnémet színházi szezon kiemelkedő érdeklődéssel várt eseménye 
a nálunk kevéssé1 ismert drámaíró, Harald Müller Haláltutajának a bemutatója, Tá­
bori György rendezésében. A darab a nukleáris katasztrófa után, Németországban 
játszódik, égő olajfolyamok között, genetikusán fertőzött tájakon. Ott, ahol egykor 
Mainz volt, most csak „sebhely a föld" és világító atomkereszt magasodik az ég felé, 
jelezve, hogy a vidék súlyosan sugárfertőzött. Bonnt elektromos fal védi a betolako­
dóktól, mert a maroknyi egészséges emberi lény terrorállamot hozott létre, ahonnan 
kivetik a betegeket, a fertőzötteket és a lázadókat. A kivetettek modem Taigetoszán 
találkozik össze négy nyomorult túlélő és együtt vándorol tovább a szörnyűséges 
'holdbéli tájakon, majd maguk tákolta tutajra szállnak a németek ősi, mitikus folyó­
ján, a már fertőzött vizű Rajnán, hátha elérik a várost, a titokzatos Xantent, ahol 
még -  úgy tudják -  egészséges; a föld, a víz és a levegő. Egyikük vére már zöldszí­
nűvé lett a sugárfertőzéstől, a másiknak fél karja hiányzik örökletes elváltozás követ­
kezményeként, a harmadiknak, egy nőnek az arcát vegyszeres fertőzés roncsolta szét, 
a negyedik megtébolyodott a bombarobbanás sokkjától. Éhségükben elhullott ál­
lattetemeket marcangolnak, s mert egyikük még nem fertőzött, a többiek vért szívnak 
belőle, mint a vámpírok. Vándorlásuk végén a nő arcnélküli, szörnyszülött csecsemőt 
szül.

Egy évvel korábban, 1985-ben, jelent meg Londonban Edward Bond trilógiája, a 
Háborús játékok és témája azonos: a poszt-nukleáris világ apokalipszise. Helyi atom- 
katasztrófától az általános pusztulásig ível a rémlátomás. Bond és Müller darabja a 
sci-fi irodalomból, a tudományos futurológiából ismerős hatáselemeket és tényeket 
dolgozza fel, hasonló motívum mindkettőben a kopár pusztasággá változott Föld, a 
megfertőzött túlélők, az éhhalál réme és pusztítása, az általános halálfélelem, a té­
boly, a brutalitás, a tömeghalál, a kannibalizmus. Gyökeresen más viszont a két darab 
szemlélete és stílusa. Bond még megőrzi színművében kiindulási pontként a jelenlegi 
társadalmi együttélés morális alapelveit és civilizációs formáit, csak ezeket a formá­
ciókat a negatív utópia törvényei szerint eltorzítja, és önmaga funkciójából kifordítja. 
A befejezésben azonban még felvillantja a továbbélés valamiféle reményét. Bond tri­
lógiája Müller kozmikusán pesszimista drámájához képest „bizakodó" mű. Müller 
rémálma ugyanis, minőségileg különbözik Bond világától, benne a végítélet teljes és 
tökéletes; a civilizációs létformák eltűntek, a morális kategóriák megszűntek, az em­
beri tudat és az emberi környezet a gyökeréig elpusztult, és kollektív emlékezetvesz- 
tés lett úrrá a megmaradt embereken, mintha a civilizáció évezredes fejlődése soha 
nem is létezett volna. Az ember mint faj és egyed degenerálódott, és mintha a törzs- 
fejlődés korai szakaszába zuhant volna vissza. Bond romantikusan szenvedélyes és 
brutális stílusával szemben Müller józan, tárgyilagos, már-már ironikusan tényszerű.
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Szereplői -  ellentétben az angol író árnyaltan és gazdag nyelvi kifejezőeszközöket 
használó hőseivel -  elsorvadt, szétroncsolt, szinte artikulálatlan nyelven érintkeznek 
egymással.

Budapesten 1982-ben jelent meg Spiró György Békecsászár című kötete, benne 
a címadó tragédiával, és témája szintén a világpusztulás. Érdekes összevetni a dara­
bok megírási dátumait: Bond: 1985, Müller: 1984-86, Spiró: 1963-1981. A három 
író közül Spiró viaskodott a legkorábban és a legtovább ezzel a vizióval. A hatvanas- 
hetvenes. éveket ma már a prosperitás évtizedeinek nevezzük, s különlegesen érzé­
keny alkotói karakterrel kell rendelkeznie annak, akit már akkor a világ pusztulásá­
nak rémképe riasztott. Beckett, a nagy kivétel, aki már 1957-ben megírta az atom­
sokkot, A játszma végében; ezt azonban eddig inkább általánosabb érvényű metafizi­
kai véghelyzetként értelmezték, semmint konkrét kataklizmusként. A Békecsászár írá­
sakor a világ nukleáris fenyegetettsége közel sem volt ennyire köztudott, és az ezzel 
járó szorongásélmény is sokkal rejtettebb volt, mint manapság. így Spiró negatív 
utópiája még múltba vetítetten, történelmi kulisszák között játszódik. Színhelye az 
ősi Róma, az örök, a mitikus város, és a világvégét egy körvonalazatlan és megfog­
hatatlan Nagy Háború okozza.

Vannak korok, mikor a harmónia, a káosz, a félelmekkel teli otthontalanság kerül 
a művészi ábrázolás középpontjába, és ilyenkor a fő kérdés nem az, hogy az ember 
hogyan tudja megőrizni a maga által teremtett világot, az értékeket, hanem épp ellen­
kezőleg, hogyan veszíti el azokat. Ha ez a szorongás kozmikussá növekszik, akkor 
születik meg az apokalipszisélmény, amely szinte egyidős az emberiséggel, a művé­
szetekkel, az irodalommal, és mindig a kor uralkodó eszmeáramlatainak megfelelően, 
vallási, filozófiai vagy politikai színezetű, illetve természeti katasztrófák képében 
objektiválódik. Napjainkban egy sosemvolt félelem táplálta mítosz született: a tech­
nológiai pusztulás mítosza. A Békecsászár a régi és az új pusztulás-élmény határ- 
mezsgyéjén mozog. A Nagy Háború fogalma már magában hordozza a technológiai 
világvége mai képzetét, de a történet még az emberiség múltjában játszódik, így a 
prófécia nem olyan nyílt és konkrét, mint Bond és Müller lidérces jövőt idéző művei­
ben.

„Fehér kövek! Vakító törmelék!
Ez Róma, Róma! Róma a világ!
Holdbéli táj! Hát ez lett a világból!
Kőmorzsalék! Romhalmaz! Térdig ér 
csak a legmagasabb oszloptöredék is!
Szikrázik itt a rom, vakít,
szemembe vág, fáj, éget, megérdemeltem,
miért nem döglöttem meg a háborúban . . ."

E sorokkal kezdődik Spiró György gigantikus méretű filozófiai költeménye. 
Káosz, pusztulás, szenvedés, kannibalizmus és éhhalál lett úrrá a Föld népein, s az 
életben maradottakat mágnesként vonzza Róma középpontjának, az egykori Fórum­
nak romhalmazzá vált színtere. Örültek és mániákusok, meghasonlott próféták és vi­
lágmegváltók, öngyilkos népcsoportok és amorális szörnyetegek, cinikus gyilkosok 
és nagystílű gazemberek, degenerált szörnyek és krisztusi ártatlanságú szenvedők 
bolyonganak itt körbe-körbe, szinte mint egy Jancsó-filmben, eltűnve és újra meg­
jelenve, siratva Rómát és saját életük pusztulását. Jajgatva és átkozódva, remény­
kedve vagy aljas bűnöket elkövetve, de mindenki a Nagy Káoszon akar úrrá lenni, 
és rendet, törvényt, vezetőt, eszmét s megváltót keres.

Mozaikszerű jelenetek követik egymást -  mindegyik egy-egy kudarc stáció -, 
s e szétesett világ tükreként se összefüggő cselekményt, se központi hőst nem mutat 
föl a darab, ezzel is a káosz-élményt erősítve, hogy nincs többé már semmiféle erő 
vagy hatalom, amely gátat vethetne a feltartóztathatatlan bomlásnak, és nincs többé 
se isten, se ember, aki megállíthatná ezt a haláltáncot.

Ha ennyi volna a darab, akkor beérhetnénk azzal, hogy megdicsérjük Spiró hol 
szenvedélyesen költői, hol ironikus stílusát, filozofikus mélységű szövegeit és imitá­
ciós készségét, ahogy könnyedén feltámasztja a romantikus drámák végletes, sötét.
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véresen brutális nyelvi világát. Kedvvel elemezhetnénk néhány remekül megírt sze­
replő tragikus sorsát, értékelhetnénk az egyes figurák modern lélekrajzzal ábrázolt 
pszichés vagy morális torzulásait, és nem utolsósorban javára írnánk, bogy akkor 
érzett rá valamiféle eljövendő szorongás-élményre, mikor erre még alig utalt jel. De a 
dicséretek után el kellene mondani, hogy a mű egészében hatalmas, drámaiatlan monst­
rumnak tűnik, és kérdés, egyáltalán színpadképes-e. Az író végeláthatatlan monotó­
niával variálja a véghelyzetben vegetáló közösség agóniáját; szeme előtt egy világ­
dráma modellje lebeghetett, mert művében semmi nincs, ami a magyar kultúrhagyo- 
mányokból táplálkoznék, ezáltal megkönnyítené a nézőknek a látottakkal való azo­
nosulást, „idegen test" marad a köztudatban. Bond és Müller határozottan felismer­
hető angol, illetve német hagyományokból közelítette meg témáját, Spiró viszont 
adós maradt ezzel a sajátossággal, még ha feltételezzük is, hogy Az ember tragédiája 
inspirálta őt, mint „katasztrófa-dráma" és mint filozófiai drámai forma.

A világpusztulás témája önmagában és ilyen általánosan valóban kevés fogódzót 
ad az esetleges bemutatóhoz. Van azonban a műnek egy másik rétege, amely sokkal 
kézzelfoghatóbb kétségekkel is szembesítheti a nyolcvanas évek humán értelmiségét; 
van-e még szerepe manapság a művészetnek, konkrétabban a leírt és kimondott szó­
nak a világ alakulásában?

A Békecsászár monumentális freskójában halk és szinte észrevétlen szólamként 
indul el ez a motívum, a vándorkomédiások történetével. A színészek lassan szivárog­
nak be a színre, nem siránkoznak, nem várnak csodát, nem ölnek, de nem is ölik 
meg őket. Nem általában akarnak úrrá lenni a káoszon mint a többiek, hanem konk­
rét, mondhatni szakmai céljuk van; játszani akarnak, színházat csinálni, és ezért min­
denre hajlandók: megalkuvásra, elvtelenségre, cinizmusra. Elvegyülve a tömegben, 
megfigyeléseket, érzelmi tapasztalatokat gyűjtenek majdani szinházi előadásuk szá­
mára, s mikor érettnek látják az időt, kiállnak közönségük elé, és előadják Julius 
Caesar halálát, saját szavaikkal és néhány shakespeare-i dialógus- és monológrészlet 
felhasználásával. A játékot úgy konferálják be, hogy a mese „csak néhány éve tör­
tént, a hatalmas világégés előtt". „Koholunk nekik múltat" -  mutat a nézőkre az 
egyik színész, és a jóslat beválik. Nemcsak múltat, hanem jövőt is koholnak nekik, 
mert az előadás hatása frenetikus; a katasztrófa szétzilálta, múltját, jövőjét, identi­
tását vesztett tömegről kiderül, hogy szinte a gyermekiét állapotába süllyedt vissza, 
mert a színjátékot végzetesen összekeveri a valósággal, vagyis tényként fogadja el az 
elhangzottakat és szemünk előtt születik meg a legenda és a csodavárás mítosza; 
Brutust, Antoniust, Octaviust és Caesart élő személyeknek hiszik, és egyre lázasab­
ban terjesztik és adják tovább a hírt: a várva-várt megváltók és vezérek megszület­
tek, jönnek, egyre közelebb vannak, hogy megszüntessék az anarchiát és meghozzák 
a békét. A színház, a kimondott szó varázsa hatni kezd, és van akinél végzetessé válik 
a szellemidézés, mert a Brutust játszó színészt a nyílt színen meglincselik, azzal vá­
dolva, hogy Caesart, „a megmentőjüket" megölte. Mások viszont zavartalanul to­
vább remélik, hogy Caesar él és közeledik seregével. Még egy cselekményszál csat­
lakozik a legendateremtéshez: egy kétségbeesett polgár bánatában megőrül, mert a 
karjaiban hal meg barátja, társa, apja helyett apja. Augustusnak, a méltónak nevezi 
el a halottat, és tébolyában mindenütt hirdeti, hogy feltámadt és megváltóként hozza 
el a törvényt, a rendet a világnak. E két szál a későbbiekben összefonódik, és a tö­
megből ki-ki a maga ízlése szerint várja a vezér érkezését; Augustusi, Octaviust vagy 
Caesart.

Spiró különleges lélektani érzékenységgel követi nyomon a tömegpszichózis ke­
letkezését, terebélyesedését és végső, mindent elsöprő győzelmét. Ezt a folyamatot a 
színészeknek, a színház művészetének tulajdonítja. Visszatérő témája ez a szerzőnek, 
mert Az Ikszek és a belőle írt színdarab, Az imposztor is azt sugallja, hogy a színház 
különleges közösségi hatalommal rendelkezik, és nemcsak egyént formáló, hanem tör­
ténelemalakító erővé is válhat, olyan titokzatos varázslattá, amely emberfölötti ké­
pességet adhat művelőjének. Az esendő emberi lény átlényegül és hipnotikus hatal­
mat nyer a többiek felett. (Ez történik Boguslawskival is, az előbb említett regény és 
dráma főszereplőjével.) Spiró történeteiben visszaadja a színháznak ősi, vallásos, kul-
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fikus szerepét, mikor még a sámánok, papok, hajdani színészek irányítók lehettek, 
és segítették a közösséget a környező világ birtokbavételében és legyőzésében, és 
abban is, hogy az egyes ember több, hatalmasabb, erősebb legyen önmagánál. Ez a 
különös erejű ars poetica a szerzőt újra meg újra arra sarkallja, hogy műveiben olyan 
helyzeteket teremtsen, amelyekben a felidézett és a színész által kimondott szó ismét 
azzal a varázserővel rendelkezzék, mint az ősidőkben.

Ilyen mitikus színházi helyzet születik meg a Békecsászár ban is. A kaotikus, cél­
ja- és útjavesztett tömeg nem képes úrrá lenni az eseményeken, és ebbe az űrbe, ebbe 
a bénult tehetetlenségbe robbannak bele a komédiások. Ebben a helyzetben csendül­
nek fel a színjáték, benne Shakespeare szavai, az egybegyűltek pedig, akikről már 
kiderült, hogy nem tudnak létezni vezérek, istenek, „apák", „image"-ek nélkül, min­
dent megkapnak a komédiásoktól, csak azt nem veszik észre, hogy csupán fantomok 
formájában. „Szörnyű a buta, félművelt közönség!" -  mondja az egyik színész, majd 
így folytatja:

„Hiába mondom, hogy mi fikciót 
tényekkel elegyítünk darabunkban, 
hogy Caesar, Brutus élt, de sosem élt, 
csak játék hőse bölcs Octavius, 
nem hiszik -  nekem, aki kitalálta!
Ha nem játszanánk el nekik a múltat, 
ha nem rágnánk a szájukba, hogy kik ők, 
semmit sem tudnának a tébolyultak, 
s nem élnék át, mit élnek, az időt!"

De hiába az intés, a nyájjá változott tömeg továbbra is valóságnak fogja fel a játé­
kot, így válnak a komédiások által kimondott szavak energiává, anyagi erővé. A hisz­
téria tovább fokozódik, elterjed, hogy máris itt a vezér, -  még mindig mind a három 
név kering -  már be is ment a palotájába (az őrjöngő nép palotát lát a romok helyén), 
már kormánya és katonái is vannak önjelölt fanatikusokból és törtető karrieristákból 
és ekkor megint a színházi, színészi varázslatnak adja át a szót a darab; a fantom 
ugyanis testet ölthet, mert az egyik színész elvállalja a szerepet, hogy ő a vezér, aki 
megérkezett és a Miserere nagy kórusa egycsapásra Agnus Deivé változik. Mindenki 
elfogadja a Színészt, mint megváltót, aki szép új világot, békét, rendet és törvényt 
ígér nekik. Persze arra a kérdésre nincs válasz, hogy vajon ez a szétzilált, kaotikus 
embercsoport egy kisstílű, de tehetséges komédiás karjai közé került-e avagy a Szí­
nész, Kuroszava Árnyéklovasához hasonlóan, felnő, eggyé forr nagyszabású szerepé­
vel és átlényegülve valóban nagy vezérré válik, új korszakot teremtve a történelem­
ben. A dráma utolsó perceiben azonban még talányosabbá válik a jövőkép. A füg­
göny ugyanis összezáródik, majd újra szétnyílik, és a szereplők helyén már a róluk 
készült hatalmas gipsz torzók állnak, a sziklákat zöld szőnyeg borítja, és a békés, 
néma ragyogó mozdulatlanságba üvöltözve betör egy ősemberszerű lény, aki rongyos, 
hosszú hajú gyerekeket terel át a színen: „Rómába fel! (veri a gyerekeket) Tovább, 
lusta dögök! Messze még Róma! Tovább! Tovább!" Ugyanez az ember a darab leg­
elején ugyanezekkel a szavakkal, ugyanígy csak gyerekek helyett kecskéket kergetett 
át a színen.

A drámának ez az önmagába visszatérő körkörös szerkezete visszavonja a re­
ményt, amelyet a Színész fellépése végkicsengésként felcsillantott, és túl is mutat 
már a színház és a valóság problémakörén, mert ez a visszavonási gesztus egyúttal a 
szerző történelemszemléletét is tükrözi. Szerinte ugyanis a történelem önmagába visz- 
szatérő körmozgás, melyet emberen kívüli, ismeretlen erők irányítanak és ebben a 
mozgásban az embernek csak az engedelmes báb szerepe jut. Az emberiség újkori 
történelme folyamán -  folytatódik a Spiró drámáiból kiolvasható gondolatmenet -  
elvesztette kapaszkodóit: hitét, eszméit, isteneit, nagyságát, morális tartását, szóval 
mindazokat a princípiumokat, amelyek segítségével az egyes ember önmagánál több­
re volt képes, és amelyek a világegész fejlődését biztosították. (E gondolatmenet erős 
ihletet meríthetett a katasztroiizmus néven ismert lengyel drámatörténeti irányzatból.)

A Békecsászár, Az Ikszek, Az imposztor alapján úgy tűnik, Spiró György jelen-
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leg egyetlen érvényes, pozitív, közösséget mozgató erőben hisz, és ez a mimézis, 
amely még ma is alkalmas arra, hogy a hajdan még valóságban létező, nagyszabású 
emberi tulajdonságokat a képzelet és a fantázia segítségével áthagyományozza a je­
lenre, és így ez az illúzió, kivételes esetekben, ideig-óráig élet- és történelemformáló 
erőként is működhet. Napjainkban tehát a realitásból a képzelet birodalmába szorult 
vissza az ember világokat és sorsokat alakító ősi ereje és hatalma, mert a történelmi 
cselekvés lehetősége megszűnt. (Nádas Péter drámájában, a Temetésben a színpad 
filozófiai értelemben szintén végső menedék, az egyetlen hely, ahol az ősi, elemen­
táris emberi vágyak még korlátozás nélkül felidézhetők és átélhetők.)

Spiró Az Ikszekben, Bogusławski szavaival így vall erről a különleges szemlé­
letéről :

„Szegény gyerek, gondolta, fogalma sincs, mit jelent játszani. Mindegy mit, de 
játszani. Minden intrika, erőlködés, megalázkodás, árulás, becstelenség arra való, 
hogy az ember végre bejuthasson a két döngő vasajtó által határolt területre, ahol el­
mondhatatlan kapcsolat alakul ki színész és színész, színész és közönség között, sem­
mihez sem hasonlítható̂  kapcsolat, amilyet kívülálló nem is álmodhat, a legszebb, a 
legszorosabb, a legmeghatóbb kapcsolat ember és ember között, tele váratlan mély­
ségekkel, tele megnyilatkozással, örömmel és fájdalommal, szebb, mint a szerelem, 
bensőségesebb, mint a barátság; nem magánemberek egymásrautaltsága, és nem a já­
ték gyermeki, primitív öröme; elképesztő, fantasztikus, hatalmas telítettség, amikor 
az ember több, mint önmaga (kiemelés tőlem, R. Zs.), számára is ismeretlen tulaj­
donságai születnek, más tulajdonságai pedig elhalnak a játék során; ez a fokozott 
élet, a sokféle, számtalan élet; a két vasajtó közötti tér tele van csodákkal."

A kortárs magyar dráma nem bővelkedik bonyolult kérdésekkel viaskodó mű­
vekben, épp ezért nehezen érthető, hogy nem akadt még rendező, aki művészként 
felismerte volna a dráma izgalmas művészetfilozófiai és színházi kihívását (a válsá­
gok és kétségek között hányódó színháznak van-e és lehet-e még közhangulatot for­
máló szerepe?), és akit1 állampolgárként megérintett volna a darabból áradó „aktuális" 
világvége hangulat.

A színházcsinálás mindennapjaiba belefáradt rendezőket persze riasztja e temér­
dek szereplő és az irdatlan mennyiségű szöveg. De egy határozott és körvonalazott 
színpadi elképzelés birtokában -  le lehetne hántani a drámáról az irodalmilag értékes, 
de az előadás szempontjából terheket jelentő részeket, mint ahogy a szobrász faragja 
le a kőről a felesleges anyagot, és e céltudatos sűrítéssel már több' esélye lenne a 
Békecsászár színpadi megvalósulásának.

Egy kellemes színdarab

A Békecsászár nyomasztó világa után üdítő színfoltként hat Az imposztor (1983), 
és bár szintén keserű dolgokról beszél, de ezt a keserűséget ostyában adagolja. Nem 
véletlen, hogy az író eddigi pályafutása során ezzel a darabbal aratta élete első kö­
zönségsikerét. A mű hangvétele és dramaturgiája ismerős a magyar színházi kultúrá­
ban, nemcsak azért, mert a cselekmény jól követhető, lineáris, és konkrét, hanem 
mert az anekdota közismert műfaját eleveníti fel. Az anekdota a vesztesek műfaja, a 
legyőzöttek elégtétele, és a magyar irodalom bővelkedik e vigasztaló hangú írások­
ban. Az otthonosság érzetét még fokozza, hogy ez az anekdotikus történet ismert drá­
mai ős-modell formájában szólal meg: látogató érkezik egy közösségbe, majd (győz­
tesen vagy vesztesen) eltávozik. Ilyen sémára épül többek között a Tartuíle, A revi­
zor, Az öreg hölgy látogatása, A gondnok, a Tóték. Az is először fordul elő, hogy egy 
Spiró-mű a magyar köztudatban elevenen élő problémakörhöz nyúl, még akkor is, ha 
a környezet lengyel; az elnyomott kisebbség helyzete ugyanis élő, átélhető és mindig 
aktuális, téma közgondolkodásunkban, és a dráma parabolisztikus áttételeit, politikai 
utalásait közönségünk könnyedén felfogja, mert ehhez hozzá van szokva. Ez az első 
Spiró dráma, amely élő magyar hagyományokban gondolkodik, s mindehhez az is já­
rul, hogy szerkesztése kitűnő, szereplői sokoldalúan, hitelesen ábrázolt emberek, kon-
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fliktusa pedig feszült és fordulatos. így minden együtt volt a sikerhez, csak jó elő­
adás kellett hozzá, s ez is; létrejött a Katona József Színházban.

A múlt századi Varsó híres színésze, Bogusławski vendégjátékra érkezik az orosz 
fennhatóság alatt álló Vilnába. Jelenléte felkavarja a nyomorúságos kis lengyel tár­
sulat életét, színpadi csínytevéseivel borsot tör a megszállók orra alá, majd győztesen 
eltűnik a tett színhelyéről, erőt adó legendák légkörét hagyva maga után. A többiek 
ugyan ott maradnak, de a megroppant gerincek hajszálnyira kiegyenesednek és a tár­
sulat tagjai megérzik, hogy művészetük, a színház olyan legyőzhetetlen hatalom, 
amely kifoghat minden elnyomáson és erőszakon. Spiró' drámái mindig a vesztés 
helyzetét ábrázolják, egyedül Az imposztorban azonosulhatunk a hős győzelmével, 
ott, ahol megint a színház és a színész a főszereplő, és ahol a szerző a Békecsászár 
után ismét figyelemreméltó metaforáját teremtette meg a színház örök idők óta tartó 
varázsának.

A vegetáció drámái
Ugyancsak a már említett Edward Bond a szerzője a híres és hírhedt műnek, 

amelynek egyik jelenetében a nyílt színen halálra köveznek egy csecsemőt (Kinn va­
gyunk a vízből). A bemutató idején még a sok mindenhez hozzáedzett angol közvéle­
mény is felhördült. A felújításkor azonban már így írt a The Observer kritikusa: „Ott 
voltam azon az 1965-ös, zártkörű bemutatón és elég tisztán emlékszem akkori érzel­
meimre. Osztoztam az általános felháborodásban azt a bizonyos jelenetet illetően. No 
és hol tartunk ma? 1984-ben még kevésbé vagyunk ártatlanok, mint 19 évvel ezelőtt, 
és végre fölfogjuk, hogy Bond mit is akart, mivel ma sokkal inkább ki vagyunk szol­
gáltatva az emberi természetben rejlő erőszaknak; ma már hajlandók vagyunk oda­
figyelni is, míg korábban szélsőségekről meg kivételes esetekről hebegtünk a bajszunk 
alatt." Kivételes és szélsőséges eset a témája az ugyancsak említett Harald Müller A 
nagy farkas című darabjának (1970) is; a háború után bandába verődött fiatalkorúak 
brutális gondolkodásmódjáról és. tetteiről ad hírt. A szerző egyik méltatója szerint 
Müller tizenöt évvel később papírra vetett Haláltutajában a Nagy farkas történetét 
meséli tovább, a jövőbe vetítve és egyetemessé tágítva.

Spiró György 1985-ben „csatlakozott" drámaíró, kollégáihoz. Csirkefej címen írt 
drámájával, és ez az újabb egyezés jelzi, hogy a három írót a véletlenen túl mélyebb 
azonosság is összeköti; a negatív utópia gondolatköre, az apokalipszis-élmény kife­
jezése, amely végletes és sokkirozó színpadi helyzetekben ölt testet darabjaikban, 
legyen bár az adott színmű egyetemes igénnyel fellépő, múltba vagy jövőbe vetített 
látomás, avagy napjainkban, nagyonis a jelenben játszódó, brutális hétköznapi törté­
net.

A Csirkefej színhelye egy szanálásra ítélt, földszintes, külvárosi ház udvara. 
A nyomorúságos udvarból körbe nyílnak a feltételezhetően még nyomorúságosabb 
lakások, és az első sokkhatásra nem kell olyan, sokáig várni, mint Bond művében, 
amelyben még fokozatosan készítik fel a nézőt a hírhedt jelenetre. A Csirkefejben 
röviddel a kezdés után belép a színre az állami intézetből hazalátogató Srác, barátja, 
a Haver kíséretében. Bemutatkozásuk kétszeresen meghökkentő; mielőtt beléptek, 
csak úgy, szórakozásból megfojtották a házban lakó magányos Vénasszony dédelge­
tett macskáját, és a tetemet fölakasztották a porolóra. Még mellbevágóbb', amikor 
megszólalnak. A Srác első szava: bazmeg. így egybeírva, a kiejtést követve, és ettől 
az első szótól kezdve nyelvi mocsár borítja el a színpadot. A szereplők egyrésze a 
kötőszók és töltelékszók közömbösségével és gyakoriságával használ olyan alpári 
kifejezéseket, amelyeket még napjainkban is többnyire szemérmesen kipontoznak a 
nyomtatott szövegben.

A durva szavak tömeges használata azonban csak tünet a beszéd még mélyebb 
roncsoltságának érzékeltetésére. A szereplők a nyelvtan legelemibb szabályait sem 
tartják tiszteletben. Elképesztően szegényes szókinccsel beszélnek, alany, állítmány 
nélküli, gyakran befejezetlen mondatforgácsokban, amelyek néha még a legelemibb 
információkat sem tudják továbbítani. Mondatok helyett sokszor zavaros szóhaima-
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zok törnek elő a szereplőkből és még ezek kimondására is csak nagy erőfeszítéssel 
képesek. Ilyen romnyelven beszél a két fiú, az. Apa, a házba bevetődő két rendőr, 
és csak árnyalatnyival fejlettebb beszédkészséggel rendelkezik a macskáját elsirató 
Vénasszony. Az emberi psziché legfontosabb kapcsolata a külvilággal a beszéd, és 
a szereplők beszédkészsége riasztóan pontosan tükrözi szellemi színvonalukat, amely 
ugyanolyan sivár, mint a nyelvük. Ezek az emberek mintha nem is emberek volnának, 
csak emberszerű lények, akik megrekedtek a tudati fejlődésnek egy nagyon alacsony, 
artikulálatlan szintjén. A még és a már infantilis világa náluk összeér, eltörölve a 
felnőttiét emberi teljességét, és ez az állapot Bereményi Géza szavaival, „sírig tartó 
kiskorúságot" eredményez.

A szociálpszichológiában van egy kifejezés: „gyermekfelnőtt". Nos a Csirkełej 
szereplői a kiteljesedett személyiség eszméjéhez képest majdnem mind gyermekfel­
nőttek. Mintha kimaradt volna életükből a felnőtté válás folyamata, amikor az önál- 
lótlan, racionális gondolkodásra képtelen emberi lény felelős, cselekvő emberré válik 
és alkalmas lesz az utódok nevelésére. Ebben a darabban az apa és az anya nem 
alkalmas a szülői feladatra, a többiekről pedig nem tudjuk, hogy alkalmasak lenné- 
nek-e rá, minthogy mindenki csonkán éli az életét. A nőknek nincs férjük, a férfiak­
nak nincs feleségük, a gyermeknek, a Srácnak valójában nincsenek szülei. Itt senki 
nem tudja betölteni az ősi és alapvető emberi szerepet, mert a legfontosabb társa­
dalmi és vérségi egység, a család széthullott, nemcsak formájában, hanem tartalmá­
ban is. Az Apa egyáltalán nem törődik gyermekével, évekig a leveleire sem válaszol, 
és mikor a fiú hazalátogat, még a lakásba sem engedi be, nem haragból, hanem 
mert eszébe se jut, nem tud vele mit kezdeni. Szánalmasan tartalmatlan, beszélgetés­
nek nem nevezhető nyögéseik kint az udvaron zajlanak le, s mikor az Apának végleg 
elege lesz a fiából, becsukja orra előtt az ajtót, és bemegy mesekönyveket olvasni, 
mert „azok szépek bazmeg" -  mondja a hazaérkező Anyának, aki különben szó nél­
kül megy el régen látott fia mellett. Az Apa tökéletesen, érzéketlen a felé áradó 
szenvedélyes gyermeki szeretetvágy iránt, és csupán egyetlen pillanatra kapcsolódik 
össze a két ember, mikor közösen kinevetik a Vénasszonyt, és jókedvükben labdázni 
kezdenek az udvaron. Ebben a gyermekfelnőtti létállapotban tulajdonképpen senki­
től sem lehet semmit számonkémi, mert ezek az emberek nem tudják felmérni tetteik 
súlyát, nem érzékelik sem értelmileg, sem érzelmileg, hogy bármiféle felelősséggel 
tartoznának a másik sorsáért, sőt nem tudatosan, de állandóan a felelősség elhárítá­
sának és áthárításának a mechanizmusa működik bennük. A Srác nem tudja megfogal­
mazni, mit érez, mi bántja, nem képes rájönni nyomorúsága okaira, csak vak indu­
latainak kiszolgáltatva rugdossa a becsukott ajtókat, majd barátjával együtt baltával 
agyonveri a Vénasszonyt, gondolkodás nélkül, úgy, ahogy a macskát fojtották meg.

A baltával meggyilkolt öregasszony alakja nyílt írói utalás a Bűn és bűnhödésre. 
mint ahogy a Vénasszony „megvilágosodása", istenkeresése, vezekelni vágyása is 
Dosztojevszkijt idézi. Spiró szereplőinek nagy része a vegetáció szintjén éli az életét, 
s e tompa létezések ellenpontja a Vénasszony, aki homályos és téves felismerésekkel 
ugyan, de legalább szembesül saját nyomorúságával. Persze ez a szembesülés szán- 
nivalóan primitív, olyan, mintha egy Dosztojevszkij hőst torzító, kicsinyítő tükörben 
szemlélnénk, de ő legalább eljut az élet-kudarc felismeréséig, próbál is tenni ellene 
valamit, szemben a többi szereplővel, akiknek sorsát csak sötét ösztönök irányítják. 
Frusztációjuk gyakran agresszióba fordul át, és a kifosztottság homályos érzete pusz­
tító erővé válik. Nincs morál, de nem azért, mert a figurák amorálisak, hanem mert 
nem ismerik a morál fogalmát. A Békecsászár szereplői legalább még érzékelték az 
eszmék, a hitek, a vezetők, a mesterek és az erkölcsök hiányát, meg tudták fogalmazni 
bajaikat, és felfogták helyzetük tragikumát, megpróbáltak fellépni a káosz és a züllés 
ellen, még ha végzetesen rossz eszközökkel is, de a Csirkefejben már a személyiség 
sorvadásával együtt elveszett minden evilági és transzcendens kapaszkodó, minden vi­
selkedési és etikai norma. Harold Pinter és követői honosították meg a leépült tudatú 
emberek ábrázolását a színpadon. E drámaírók fellépéséig elenyésző számban talál­
kozhattunk az ilyen típusú hősökkel, hiszen a drámai megjelenítés alapvető feltételé-
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nek tűnt a gondolkodásra képes ember, aki tudatában van cselekedetei súlyának és 
következményeinek.

Az értelmes gondolkodás és beszédkészség legelemibb feltételei hiányoznak a 
Csirkelej szereplőinek többségéből, és ezek a hiányok, kihagyások további egyen­
súlyzavarokat idéznek elő. A gondolkodás ok-okozati rendszere riasztó gyakoriság­
gal megzavarodik, a józan értelem szemszögéből indokolatlanok a tettek, és irracio­
nálisán alakulnak az emberi viszonyok. A kiváltó ok gyakran nincs egyensúlyban 
a kiváltott okozattal; a Vénasszony úgy siratja macskája elvesztését, mint Elektra 
Oresztészt, vak dühében -  akár a Srác -  tárgyakon tölti ki bosszúját: baltával veri 
szét a macskának vásárolt fagyasztott csirkefejet és a macska tányérját, aljas gyilkos­
nak nevezi a számára ismeretlen tettest, majd a szereplők között még nem említett 
Tanár ellen fordul indokolatlan és vicsorgó dühvei, mert az a humánum nevében til­
takozik a szóhasználat ellen. A magányos Nő a hazaérkező Apára támad, ő is gyil­
kosnak nevezi a fiút, miközben az Apa még nem tud semmiről, a Nő pedig még nem 
tudhatja, hogy tényleg a Srác fojtotta meg a macskát. Az Apa továbbadja az agresz- 
sziót és durva szavakkal tolvajnak nevezi a Vénasszonyt, épp akkor, mikor az közli 
vele, hogy fiára akarja hagyni megtakarított pénzét. A Vénasszony féregnek titulálja 
a Nőt, mert az örökös gyanakvásában nem meri aláírni tanúként a teljesen ártalmat­
lan végrendeleti papírt. És végül, végzetes egyensúlyzavar eredményeként a Srác 
elhiszi apja zavaros vádjait a Vénasszonyról, hogy tulajdonképpen tőlük lopta el meg­
takarított pénzét, és végső soron ez az indulat löki a fiút a gyilkosságba.

Zavar támadt a világ logikus rendszerében. Az indulatok soha nem az ellen for­
dulnak, aki megérdemelné, hanem az ellen, aki az adott pillanatban teljesen ártatlan. 
A bűnöst itt meg akarják jutalmazni, az ártatlant állandóan inzultusok érik. Semmi 
nincs a helyén, se az emberek lelkében, se az agyában, se a külvilágban. A rendőrök 
ott vannak a színen, mégse tudják megakadályozni a gyilkosságot, tanácsi előadó 
érkezik, bejelentve, hogy bevezetik a gázt, mert most van kapacitás, miközben már 
régen megszületett a határozat a ház szanálására.

Nyomasztó, kaotikus világról ad hírt ez a dráma, melyben megszűnik a létezés 
alapvető biztonságérzete, és az író mindezt még azzal is tetézi, hogy nem segít tájé­
kozódni, tulajdonképpen kinek van igaza, kinek nincs. Ellentétes állítások hangzanak 
el a szereplők szájából egyenértékű közlések sorozataként, és soha nem derül ki az 
egyértelmű igazság. Végig tisztázatlan marad, hogyan és miért került a Srác állami 
gondozásba; a Vénasszony azt állítja, ő csak azért tett bejelentést a Tanácsba, mert 
magához akarta venni a fiút, hogy az emberi körülmények között éljen, az Apa véde­
kezik és vádol, ő annakidején beteg volt, azért nem tudott gondoskodni a gyerekről, 
a Vénasszony pedig csak aljas indokból jelentette fel őt, és anyagi érdekből akart 
a fiú gyámja lenni. A Srác és az odalátogató rendőrök mintha inkább az Apa szavait 
erősítenék, ennek viszont ellentmond a férfi jelenlegi felháborítóan közönyös visel­
kedése fiával szemben. Az sem derül ki egyértelműen, hogy végül is a Tanács 
gyámügyi osztálya helyesen cselekedett-e, amikor állami gondozásba vette a gyereket 
vagy csak az oda nem figyelő bürokratizmus fogaskerekei közé került egy ember 
sorsa. A Srác pszichés és emberi állapota azt sugallja, hogy a döntés helytelen volt, 
mert a nevelés legalapvetőbb feltételei is hiányozhatnak azokban az intézetekben, 
ahol a fiú megfordult, durva, iszákos nevelők és munkahelyi vezetők áldozataként. 
Bár az sem kizárt, hogy a Srác súlyosan sérült, összeférhetetlen, agresszív személyi­
ség, aki teljesen alkalmatlan a közösségi életre, de akkor is nyugtalanítóan nyitva 
marad a kérdés, mikor és hogyan lett azzá.

A ,,kinek van igaza" oknyomozó és nyitva hagyott kérdése után felmerül a kö­
vetkező alapkérdés: ki a felelős mindezért a „humánökológiai pusztulásért"? Az „is­
tenüket vesztett" emberek vagy „az isten nélküli világ", amelyről a Tanár beszél. 
Felelős-e az ember saját magáért, hogy ilyen mélyre tud süllyedni a barbárság mo­
csarába vagy nem felelős érte, hiszen már nem is érzékeli helyzetét, és úgysincs le­
hetősége kilépni a bénító és visszahúzó körülmények közül? Ha viszont ő nem fele­
lős, akkor mennyiben felelős a társadalom ezekért az állapotokért és hogyan pótol­
hatja a széthullott otthonokat, a méltatlanná vált szülőket, az elveszett életvezetési
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normákat? Úgy semmiképp sem, amilyen állapotban a fiú hazajön az intézetből, és 
úgy sem, ahogy a Tanár él, aki a szülők után a legelső a társadalmi nevelés hierar­
chiájában, és mégis elképesztően méltatlan anyagi és emberi feltételek között kény­
telen vegetálni. Úgy sem segíti a társadalom állampolgárai felemelkedését, ha riasztóak 
a lakáskörülmények, ha az államigazgatás dolgozói egymásnak és a józan észnek el­
lentmondó határozatokat hoznak, mint jelen esetben a gáz bevezetését a szanálásra 
ítélt házban, és az sem tesz jót senkinek, ha ilyen tompa felfogású, bár jóindulatú 
rendőrök örködnek fölötte, mint akik betérnek ebbe az elátkozott udvarba.

Ki a bűnös és ki az áldozat? Ki a felelős mindezért és kinek van joga ítéletet 
mondani ebben a bonyolult és áttekinthetetlen helyzetben? Az író ezt a kérdést is 
nyitva hagyja, visszavonul, nem ítélkezik, és ez a visszavonulás az ő igazi felelős­
sége, mert ezzel a gesztussal bevallja: kérdésfeltevése olyan neuralgikus társadalmi 
gócokat és konfliktusokat érint, amelyekre egy ember -  még ha író is -  nem adhat 
se felmentést se egyértelmű elmarasztalást. Az alkotói mindentudás hagyományos 
póza megszűnik, itt nem lehet kívülálló döntőbíróként fellépni, hiszen ki a kívülálló 
és ki a bentlevő ebben a társadalmi és egzisztenciális szereposztásban? Az író nem 
ítélkezik, legfeljebb segít tudatosítani egy nyomasztó állapotot; a magánéleti és tár­
sadalmi identitásvesztés zavarait. Senkinek sincs neve ebben a darabban, senki sem 
szólítja néven a másikat. A név az identitás legkézenfekvőbb és legfontosabb formá­
ja, s ahogy a szereplőknek nincs neve, úgy nem lehet itt egyértelműen néven nevezni 
se bűnöst, se áldozatot, se felelőst, se az igazságot vagy a hazugságot. Az események 
mozgatórugói megfoghatatlanná, az igazi felelősök arctalanná váltak, és megszűnt 
az emberek közötti közmegegyezés.

Az oknyomozó dramaturgia már nem képes az ilyen típusú drámai világok áb­
rázolásra, mert „vannak olyan ábrázolandó jelenségek, amelyek a korábbi drama­
turgia keretei között lehetetlenek" — írja Spiró György A közép-kelet-európai dráma 
című, hamarosan megjelenő könyvében. A Csirkelejben ezért az oknyomozó drama­
turgia szerepét felváltja a jobb szó híján kihagyásos dramaturgiának nevezett szem­
léletmód. Az ilyen típusú drámákban a beszéd, a gondolkodás, az indoklások, a kér­
dések megválaszolásának kihagyásai után a tragikum is „kihagyásos" lesz. Hagyo­
mányos tragikum és katarzis ugyanis csak áttekinthető, rendezett drámai világban 
lehetéges, ott, ahol felismerhetők a törvények és az életvezetési normák, ahol tisz­
tázott a bűn és a bűnhődés viszonya, és tisztázható a felelősség és a felelősség vál­
lalása. A Csirkełej azonban olyan világot idéz fel, ahol ezek az alapkategóriák ösz- 
szekuszálódtak, és az emberek nem képesek sem felismerésekre, sem önmagukkal és 
a világgal való szembesülére, legfeljebb valamiféle szomorúan torz és groteszk mó­
don, mint a Vénasszony teszi. így a Csirketej, mint tragédia, önmagában nem teljes 
és lezárt műegész, nem nyújt tragikus katarzist, csak „szövegkörnyezetével" együtt, 
és tragikuma, értelmezése csak akkor teljesedik ki, ha dialógus-szituáció jön létre 
nézőjével, és a néző felismeri vagy felismerni véli azokat a társadalmi folyamatokat 
és törvényszerűségeket, melyek következményeként ilyen emberi és társadalmi hely­
zetek kialakulhatnak. Ez a nézőben lezajló felismerési és kiegészítési folyamat arcot 
adhat a felelősöknek és megnevezheti a bűnösöket és az áldozatokat olymódon, hogy 
hozzáteszi a látottakhoz saját élettapasztalatait, tudását és ismereteit. Ma már köz­
ismert fizikai törvény, hogy a vizsgáló műszer befolyásolja a vizsgált objektum 
állapotát. Ilyen szerves kölcsönhatás jöhet létre a dráma és nézői között, és ha a 
vizsgáló műszer nem elég érzékeny vagy nincs ráhangolva erre a szemléletre, akkor 
a mű „hallgat", és nem mutat mást, csak egy felháborító, elutasítani való, gusztusta­
lan és viszolyogtató történetet.

Fodor Géza a Csirketejről szóló tanulmányában az indulatok drámájának nevezi 
a darabot, Spiró György pedig egyszer azt nyilatkozta, hogy hatalmas, őrjöngő, tébo­
lyult látomásokat szeretne írni. Máris együtt a két Füst Milán-i alapszó; látomás és 
indulat, nem véletlen hát, hogy a Csirketejben felfedezhető a Boldogtalanok termé­
kenyítő hagyománya. Természetesen fontos az is, hogy a kortárs európai dráma tér­
képén elhelyezzük a művet, Franz Xavér Kroetz, Bond és Harald Müller személyé­
vel összekapcsolva, de ennél fontosabb, hogy megtaláljuk előzményeit a magyar

74



drámairodalomban. Bródy Sándorral, Thúry Zoltánnal, Barta Lajossral kezdődött a 
magyar naturalista dráma, de igazi rangra Füst Milán emelte a Boldogtalanokkal, 
amely 1914-ben forradalmian új dramaturgiát teremtett, úgy ahogy Spiró fogalmazza 
meg egy interjúban: „...nekem a dramaturgiai problémák mindig világnézeti, filo­
zófiai és morális problémákat vetnek fel." Füst Milán honosította meg a magyar 
drámában az egzisztenciális magányban vergődő, modem huszadik századi hősöket. 
Frusztrált és nyomorult szereplőiből félbehagyott, darabos mozdulatokkal roppant 
erejű indulatok törnek fel, a dialógusok szaggatottak, töredezettek, befejezetlenek. 
Valamennyien tele vannak titkokkal, cselekedeteik és viselkedésük legfontosabb moz­
gatórugói rejtve maradnak és motiválatlanok, a mű ábrázolásmódja pedig elhallgatá- 
sos és kihagyásos. Kíméletlen, könyörtelen, sötét világ tárul fel nála, az emberi kap­
csolatok illúziótlanul ridegek, puszták, és a magyar drámairodalomban először kerül 
az ábrázolás középpontjába a kendőzetlen Rossz és az önpusztító emberi ösztön. Szó 
szerint vonatkoztathatjuk a Boldogtalanokra Fodor Géza szavait a Csirkelej szerep­
lőiről: „Feloldhatatlanul rosszul érzik magukat a bőrükben, kielégületlenségük nyilt 
seb, amely állandó imitációnak van kitéve, indulataik kritikus nyomása alatt a kibo­
rulás határán élnek, többé-kevésbé mindnyájukat a hisztéria légköre veszi körül."

A Csirkelej ugyanezt az emberi mélyvilágot teremti meg a jelenben úgy, hogy 
tovább tágítja dramaturgiai gondolkodásunk határait és radikálisan továbbviszi a 
Füst Milán-i gondolatot. Füst Milán még „csak" az emberi lélekben keresi a meg­
magyarázhatatlan jelenségeket, Spiró viszont már a külvilágban és a társadalomban 
is. A Boldogtalanokban pszichológiai motiválatlanságról beszélhetünk, a Csitkeíej- 
ben már indokolatlan tett-halmazokról. Füst Milán még lineáris történetekben gon­
dolkodott (bár a Boldogtalanok ban ezen a vonalon is érzékeljük a kihagyásos mód­
szert), a Csirke lejnek viszont már alig van hagyományos cselekménye, talán csak 
annyi, amennyit egy olyan újsághír tartalmazott, amelyből Füst Milán írta darabját 
vagy Dosztojevszkij a Bűn és bűnhődést. Füst még megadja öregasszony hősnőjének 
az öngyilkosság felemelő gesztusát, ugyanezt az öregasszonyt a Csirkeíejben már úgy 
ütik le baltával, ahogy egy csirkének vágják le a fejét. Spiró új barbárjai még távo­
labb jutottak azon a sötét úton, amelyen 'haladva elfelejtődik a nyelv, a racionális 
gondolkodás, az emberhez méltó élet és az eszmények vezérelte létezés. A Boldog­
talanok és a Csirkelej között létrejött a magyar drámában oly ritka folytonosság, 
amelyben a műalkotások az idők távlatából egymásra felelnek, egymást felerősítik, 
és azonos karakterű figurák (a két öregasszony) megteremtésével gazdagítják a 
mítosz ren dszert.

Ritka happy end
Spiró György több mint egy évtizedig asztalfiókjának írta színdarabjait. Saját 

bevallása szerint dühében vetette papírra Kerengő című regényét, mert rájött, ide­
haza drámaírással nem lehet rangot szerezni, nálunk a reprezentatív műfaj a próza. 
Második regénye. Az Ikszek meghozta számára az országos sikert és a szakmai tekin­
télyt. Ezzel párhuzamosan a színházak is felfedezték, és jócskán megkésve ugyan 
-  de ez nálunk már hagyomány -  játszani kezdték darabjait is. Mentségükre szóljon, 
hogy Spiró első drámaírói korszakában nem létező magyar műfajt akart meghono­
sítani: a filozofikus indíttatású létdrámát. Ezeknek a daraboknak -  még ha magyar 
környezetben is játszódtak -  nem volt sajátos nemzeti karakterük, vagy helyhez és 
időhöz kötött írói híradásuk. Természetesen azért be kellett volna mutatni közülük 
néhányat, mert figyelemreméltó értékeket tartalmaztak (különösen a Hannibál és a 
Kőszegők). A magyar színjátszás hagyományai inkább az érzékelhetőbben közéleti, 
jelenidejű tematikához kötődnek, így nem véletlen, hogy az első ilyen típusú Spiró- 
dráma, a Nyúlok Margitja 1978-ban, áttörte a színházak addigi tartózkodását. Bár 
maga az író nem tartja sikerültnek ezt a művét, mégis először szólalt meg benne 
konkrét, jelenidejű gondolat: a hetvenes-nyolcvanas évek magyar társadalmának ge­
nerációs életérzése és feszültségei. Ettől kezdve a müvek majdnem egyenesvonal-
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ban, egyre kézzelfoghatóbban és nyíltabban tükrözték korunk valóságát és érzésvilá­
gát, és Róma pusztulásától eljutottak egy nyomorúságos pesti bérházig.

Pillanatnyilag a krónikás ritka derűs képről számolhat be. Úgy tűnik, Spiró 
megtalálta színházát és társulatát a Katona József Színházban, rendezőjét pedig 
Zsámbéki Gáborban, és jelenleg megvalósulni látszik az a drámaírói óhaj, melyről 
Spiró nosztalgikusan így írt Nuśić tanulmányában: „Egy drámai életmű erejéig ösz- 
szejött a színház és a dráma." A Csirkefej kiemelkedő színvonalú előadásban szólalt 
meg a Katona József Színházban, ahol létrejött a színház kivételes varázsa; késés 
nélkül, naprakészen kimondani súlyos társadalmi traumákat, és nyílt fórumon szólni 
mindnyájunkat érintő közösségi konfliktusokról. Mifelénk írónak, színháznak egy­
aránt ritkán adatik meg ez a kivételes pillanat. Jegyezzük meg a bemutató dátumát: 
1986. október 17.
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A L M Á S I  M I K L Ó S

SZÖVEGEN TÚLI UTAZÁSOK
Lengyel Balázs: Egy magatartás története

Érték és mérték: a műértő ritkán együttálló eszközkészlete. Mert az érték a 
tradíción, a kultúra kéznél lévő és — még inkább -  rejtett hajszálgyökerein át mű­
ködik, mint mérce. Ám akkor is csak úgy, ha a kritikusnak van érzéke, érzékeny­
sége az új minőségekhez, ha értésre nyitottan veszi kézbe a műveket. A mérték talán 
még bonyodalmasabb eszköz: mi sok és mi kevés, mennyi elég a mű önmozgásá­
hoz, a befogadó átlelkesítéséhez, egyáltalán a jelenhez és a holnaphoz, eljutni. Fő­
képp a holnaphoz, mikor már divatok múltak s csak a művet olvashatjuk, a körötte 
egykor zsibongó sensus communis (vagy amit annak hittünk) már lekopott róla. 
És még ezen túl is a művek áramában való otthonosság, a familiáris és mégis újat 
megmutatni képes szó tudománya. Rég tudjuk, mindez a kritikusi lét kötelező gya­
korlataihoz tartozna. De a szabadon választott kűr még nehezebb: a különös, szemé­
lyes hang, a rávezető kérdés és továbbutaló állítás, az olvasóval való dialogikus 
viszony olyan erényeket tételez fel, melyekkel csak a legjobbak szolgálnak. És még 
nem szóltam a pontos ítéletről, az interpretáció fontoskodás nélküli biztonságáról, 
a kifejtés nyelvi veretéről. Lengyel Balázsnál mindezt együtt találjuk ebben a repre­
zentatív kötetében.

Számomra az a mód — vagy trükk? talány? -  volt a legizgalmasabb, ahogy a 
prózaírás titkaiba vezeti be olvasóját. Mint a Kosztolányi-esszében. (Elemi szerke­
zetek Kosztolányi prózájában.) Az ihletvezérelte írás és a tudatos komponáló szándék 
pólusai érnek itt össze: nem kizárja egymást, hanem egymásra mutatnak, egymást 
gazdagítják -  a munkafolyamaton belül. Az író dolgozóasztalán. A tanulmány -  
számomra -  egyben vita is az ihletre alapozott -  kizárólag a spontaneitásra építő 
alkotáslélektani magyarázatokkal, sőt a spontaneitásra alapozott írói habitus míto­
szával. Miszerint az ihlet perce önmagában elegendő a nagy mű születéséhez. Több 
mint tanulságos az esszé kiinduló példája, melyben Ottlik Géza tárja fel saját alkotó­
módszerét. Látszatra egyszerű módszert kínál: kétszer írja novelláit. Az első variánst 
a spontán ihlet, a lendület viszi. Mintegy az író kezei között, önmagától alakul az 
anyag, öntörvényeit követi, a művész csupán asszisztálhat ennek az önformálódásnak. 
Aztán szünet következik: a félig kész írást -  tanácsolja Ottlik -  el kell tenni, hogy 
„érjen", csak hónapok múltán szabad elővenni újra: „Ilyenkor tudja csak meg az író, 
hogy mit akart írni. Az írás szerkezetét, a külső vázat, a mesét, a nem tudom micso­
dát, a látható mondanivalót előre el lehet dönteni, de hogy mi lesz a lényeges, azt 
csak ebből a lendületből megírt, nem kiadandó változatból lehet megtudni. S akkor 
szépen újra meg kell írni az egészet. Ezt különben a nyugati nagy írók mind tudják, 
csak mi nem tudjuk."

Filozofikus tanács: a második nekifutás higgadtabb, tudatosabb. De az a tudás, 
amit itt nyert az író — magából a már megírt anyagból adódott, a kezei között szü­
letett, spontán módon kialakult szövegből tudja meg a művész, hogyan kell kezelnie 
majd igazán anyagát. A második megírás így a letisztulásé, azt is mondhatnám, 
poentírozása, formára igazítása annak, ami már félig (és ami még csak félig) kész 
ahhoz, hogy mások szeme elé léphessen.

A fejtegetés vitája csak a sorok között olvasható, legalábbis én így olvasom: 
a ma elterjedt spontán -  expresszionista? slendrián? -  írásmóddal szemben a szö­
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veget érlelő, de az alkotásfolyamat intuitív hányadát tiszteletben tartó, sőt annak 
igazi, végső formát kereső gondossága nevében szól -  Ottlikot, Kosztolányit híván 
segítségül. Másfelől e példával és módszerrel egy másik, ugyancsak régi vita is eldől: 
az a vagy-vagy, mely hol az intuícióra, hol a tudatos kompozícióra esküdött, hamis 
szélsőségekre szakítva az alkotásbeli egységet. Lengyel Balázs kétemeletes, egymásra 
vonatkoztatott folyamatban gondolkozik, melyben mindkét alkotóelemnek van he­
lye. Sőt egyik sem hiányozhat. Ottlik példája csupán technikai fogásnak tűnik, ám 
Lengyel Balázs kezén tovább épül -  mai prózánk számára kovácsolódik belőle tanács, 
kritikai megjegyzés, figyelmeztetés. A műgond, az alkotói fegyelem tisztelete (és 
erre való halk felszólítás) áll az esszé sorai mögött. Arra hívja fel figyelmünket, ami
-  nekem úgy tűnik -  részben kiveszőben van a mai írásgyakorlatból. Vagy amit 
csak a jelentős írók tudnak-művelnek.

Lengyel Balázs úgy tud közelférkőzni egy-egy alkotó egyediségéhez, mindenki 
mástól különböző saját világához, hogy közben jelezni képes prózafejlődésünk irá­
nyait is. Bár nem ez a célja. A Mándy-esszé (Mándyról -  fiataloknak) alkalmi írás: 
megismertetni az ifjú olvasókat e novellatermés legjavával, egy válogatott kötet 
előszavaként. Ha úgy tetszik, „használati utasítás" az olvasás kultúrájába belépők 
számára. Am az, amit kapunk, jóval több eligazításnál. Mándy megjelenítés-módjá­
nak érzékeltetésével egy olyan írói attitűd is megelevenedik, aminek korábban nem 
is volt legitim neve, fogalomrendszere, s ami az újabb prózaírás -  más-más egyéni 
fénytörésen átszűrtén, továbbfogalmazva -, mai írásművészet egyik fontos esztétikai 
irányzata lett. De lássuk a Lengyel Balázs által megtalált kulcsfogalmakat: „írás- 
művészete nem arra a kérdésre felel, egy-egy történet kapcsán, hogy milyen a világ
-  ez a klasszikus realizmus kérdésfeltevése -  hanem inkább arra: hogyan éljük át a 
világot. . .  leírásaiban valóban a belső realitás uralkodik . . . "  A példa, amit e tézis 
érzékeltetésére futólag felidéz, egy színésznő arca, ahogy Mándy láttatja. Épp nincs 
játékban, elengedte magát „fáradt magányos arc. Beteg, öreg szülők botorkáltak át 
ezen az arcon. Akiket már nem is lehet kituszkolni, hiába is halnak meg, örökké ott 
vándorolnak azon az arcon." Lengyelnek csak hozzá kell tennie, hogy „dehogyis 
részletezi ő a homlok redőit, a vonások lazult fáradtságát" -  ez a szürreálisba hir­
telen átcsapó „vándorlás", mindennél többet mond: az olvasóban hívja elő a modell 
igazi, leírással csak elhomályosítható -  körülírhatatlan -  arcát. És nota bene az a 
„belső realitás", amit itt Mándy felidéz, egyben a felidézett mélyebb megértését teszi 
léhetővé: nem megkerüli a színésznő emberi valójának megjelenítését, hanem lénye­
gét találja el -  az olvasó reakciójának kiváltásával. Többet tud mondani tehát, mint 
amire az írás, a szó, a megnevezés képes, azzal, hogy a szöveg túllép önmagán, 
belép az olvasóba, segítségül hívja fantáziánkat, korábbi élményeinket, rezonáló ké­
pességünket, míg előttünk nem áll ez az arc, a maga átélt teljességében.

A módszerre próbálok figyelni. Lengyel Balázs mércéjére, ami bár mindig más­
képp működik, s mégis minden miniesszében van belőle valami közös. Ez a mérce 
valahogy a nem látható láttatásának titkát keresi, a ki nem mondott hallhatóvá tételét 
állítja fel mértékül -  prózában is, ám főképp lírában. Innen vitája a naturális leírá­
sokkal, képhalmazokkal, — a belső realitásra teszi a hangsúlyt, arra a belsőre, ami 
sűrítettebben jeleníti meg viszonylatainkat, mint a hagyományos „ábrázolás". A mér­
ce tehát -  sikerül-e a kimondhatatlant megjeleníteni, hallhatóvá, érzékelhetővé tenni.

Ez a módszer akkor fizet igazán, mikor a mai líra vívmányait, az ismeretlen terü­
letet segít megérteni, élvezni. A Verseskönyvről verseskönyvre c. ciklus darabjai ne­
héz próbák, rejtvényfejtések, megoldásra rávezető kézmozdulatok. Illyés, Weöres, 
Vas István, Garai Gábor, Csoóri Sándor stb. költői világai nyílnak fel elemzéseiben. 
A portré és a minielemzés együtt készül itt is. Találomra, hadd emeljem ki Orbán 
Ottó lírikusi egyéniségének, műalkotás-egyediségének megfejtését. (Szép nyári nap 
c. kötete kapcsán írott tanulmányából.) A költő egyéniségét a „kétségtelenül szuggesz­
tív versbeli beszédmódja hordozza, pompás képi logikája, mely mit sem törődve 
a mindennapi logika földhözragadt megszokásaival, föl s le ugrál szabad asszociációi
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skáláján, s többnyire eljut valami olyan közlésig, amely a prózában közölhető határán 
túl van." A mérce itt is -  a közölhetőén túli érzékeltetése, felkeltése az olvasóban. 
Úgy, mint az imént Mándy világának, evokatív hatásának megértésében. (Jóllehet 
itt azzal a megszorítással, hogy a lírikus többet képes érzékeltetni, mint amire a pró­
zai közlés lenne képes. De hadd értsem ide azt a pluszt is, ami a közvetlenül ki­
mondhatatlant jeleníti meg, nemcsak a prózában elmondhatatlant.. .)

A kötet kerete, át meg átszövő — belsővé tett -  mércéje és ideálja: a Babits- 
élmény. A költőé, esszéistáé, szerkesztőé és egy morális habitus képviselőjéé. (A Ba- 
bits-élmény nyomában; Babits Mihály „világirodalmi szemekkel" ; Ész és intuíció 
Babits tanulmányaiban.) Kerete, mert a kötetet záró beszélgetésben (A Márciusi Front­
tól az Újholdig) -  amit Kabdebó Lóránttal folytatott, ez az élmény újra és megint 
csak mértékadó erővel tér vissza. Politikailag a 44-es év ellenállási tevékenységének 
felelevenítésében, a morális és a cselekvő helytállás mércéjeként, példájaként, sze­
mélyiségét meghatározó ideáljaként éppúgy, mint irodalmi, szerkesztői tevékenységét 
vezérlő eszményként. És persze mint a felszabadulás utáni irodalmi, szerkesztői 
tevékenység modellje: az Űjhold programjaként. Az első írás joggal mondja, hogy 
sokba került számára a korai Babits-élmény: ezt a költői tradíciót és a rá építő, 
folytatást teremteni akaró irodalmi csoportosulást fogadta be a legnehezebben a 
felszabadulás utáni irodalmi közélet. Mit nehezen -  Lengyel Balázs, az Űjhold 
szerkesztője 1948-tól új huszonöt éven át hallgatásra ítéltetett. A kör többi tagja -  
Mándy, Örkény, Nemes Nagy Agnes — fokozatosan bár, de jóval korábban kaptak 
helyet szellemi tablónkon. Az akkori viták mára megkoptak, a tény bántóan meg­
maradt: Lengyel Balázs kötetei 1972-től jelennek meg. Tévedés? Értetlenség? Hiszen 
oly színes, plurális tíz a kulturális mezőny, melyben neki is helye lett, s az volt már 
korábban is. Miért éppen ő maradt ki? Inkább luxus, a tehetségekkel való gazdál­
kodásunk másutt is tapasztalható fényűzése. Ami persze sebet üt, most már végképp 
maradandót. Annál vonzóbb e kötet gazdag gondolati anyaga, széles perspektívája, a 
jelenlét természetessége.
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C S O R D Á S  G Á B O R

MI VAN?
Esterházy Péter: Bevezetés a szépirodalomba

Csak szóhasználat van?
Wittgenstein?

De a magyar progresszió 
( . . . )  elhanyagolható?

Gáli István

Minél nehezebb egy irodalmi nemzedéknek helyet találnia a nap alatt, annál in­
kább kénytelen önmaga elfogadtatása érdekében a tág értelemben felfogott (vagyis 
az eszmék ábrázolását is magában foglaló) esztétikum területén kívül eső stratégiákhoz 
folyamodni. Magyarországon, nagyjából egy évszázada, köztudomásúan két olyan, stra­
tégia létezik, amely eléggé általános ahhoz, hogy a legkülönbözőbb érdekérvényesítési 
törekvések szimbolikus igazolására felhasználható legyen: a nemzeti és a modernizá­
ciós. Minden nemzedéknek újra és újra át kell élnie azt a két sokkot, amit a nemzeti 
kérdés megoldatlanságának, illetve a nyugati társadalomfejlődéstől való elmaradott­
ságunknak felismerése jelent. Nem csoda tehát, hogy a kiváltképpen nehezen induló 
1950 körüli évjáratok irodalomszemlélete minden eddiginél erőteljesebben polarizáló­
dik két — egyformán irodalmon kívüli -  szélsőséges nézőpont körül. Az író a nemzet 
élő öntudata legyen, avagy modem mindenestül -  ez a kérdés. A nemzeti stratégiával 
legitimált irodalomszemléletet a témák és eszmék primátusa jellemzi -  esztétikán kí­
vülivé szempontja akkor válik, amikor bizonyos eszméket és témákat az irodalmi alko­
tás struktúrájában betöltött szerepüktől függetlenül értelmez, mintegy önértéknek te­
kint. (Szélső eset: rosszul rímel, de kimondja az igazságot). Ezzel a szemlélettel a 
modernizáció tábora mint -  látszólag -  tisztán irodalmi, szakszerű szempontot állítja 
szembe a művek nyelvi-stilisztikai és kompozíciós szintjeinek elemzését. Valójában ez 
a szemlélet nem kevésbé részleges, mint az előbbi, és abban a pillanatban, amikor 
bizonyos stilisztikai és kompozíciós megoldásoknak -  strukturális-funkcionális szere­
püktől független -  önértéket tulajdonít, éppúgy irodalmon kívülivé válik, mint amaz. 
(Szélső eset: írhat akármiről, briliáns stílusa van.)

Mindez annyiban fontos, amennyiben veszélyes magára az irodalomra nézve. 
Mik ezek a veszélyek?

Először, lehetetlen a jó és a rossz műveket megkülönböztetni egymástól. A hit­
vallás ill. a nyelvhasználat eleve garantálja a sikert. A jogos önvédelemből felemelt 
lobogó alá csődül a frusztrált középszer. Másodszor, a művekről folytatott vita in statu 
nascendi feloldódik az önmagukat modernizációs ill. nemzeti stratégiákkal legitimáló 
szélesebb körű és hatalmasabb intézményi és csoportérdekek küzdelmében. Az iro­
dalmi nyilvánosság önként felszámolja tulajdon autonómiáját -  önmagát. Harmadszor, 
tovább mélyül a mű és az olvasó közötti szakadék. A nemzeti stratégián alapuló iro­
dalomszemlélet a tematika és az eszmék hangsúlyozásával a tény-„irodalom" és a lek­
tűr felé terelve, a szakszerűség lázában égő másik pedig olvasói beállítódása érvényes­
ségét megkérdőjelezve idegeníti el a nyájas olvasót a szépirodalomtól.

Ebben a helyzetben tulajdonképpen minden kritikát -  de kiváltképpen egy 
Esterházy-műről írott kritikát — a fentiek előrebocsátásával kellene kezdeni. Megindo­
kolandó, miért a kevésbé kézenfekvő olvasatból indulunk ki. A kézenfekvő ugyanis a 
szakszerű olvasat lenne, amely a művet a priori korszerűnek tekintett stilisztikai és 
kompozíciós kánonokkal szembesítve azt ígéri ugyan, hogy a regényt a valósággal ösz-
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szevető szűkkeblű utilitarizmust meghaladja, valójában azonban mégsem haladja meg, 
(hiszen az autonóm, egyedi műalkotást egy regényelméleti „elvárásrendszerrel" mérni 
semmivel sem kisebb utilitarizmus, mint az előbbi) és amelyet egészében a szövegre 
irányuló ügyelem jellemez. A szöveg képezi ugyanis azt a kört, amelyen belül a nyelvi 
és kompozíciós megoldások -  látszólag -  maradéktalanul megítélhetők. Megítélhe­
tők ugyanis annyiban, amennyiben ez a megítélés bizonyos preferált nyelvhasználati 
és kompozíciós elvek meglétének nyugtázását jelenti (pusztán a szövegre támaszkodva 
eldönthető pl., hogy az adott műben a nyelv halott érzékisége megelevenedik-e, hogy 
a kompozíció a-fabuláris-e stb.), nem ítélhető meg azonban, 'hogy mindennek mi a 
szerepe az adott műalkotásban (azon kívül, természetesen, hogy modernné teszi), hogy 
miben különbözik az adott műalkotás a kánonnak megfelelő többi műtől stb. Mind­
ehhez már csak olyan olvasattal juthatunk el, amelyet a valóságra irányuló figyelem 
jellemez. Mivel a nyájas olvasó így olvas, nevezzük ezt nyájas olvasatnak. Ezt válasz­
tottuk, annak ellenére, vagy talán éppen azért, mert a Bevezetés-vol, illetve egyes da­
rabjairól írott kritikák túlnyomó többsége a szakértői olvasatot vette alapul, kivéve 
Szegedy-Maszák Mihályét, amely a két (nemzeti és modernizációs) stratégia egyez­
tetésével kísérletezik, s főképpen Balassa Péter írásait, amelyekből alábbi fejtegeté­
seinkhez bőven merítettünk.

„A regényíró nagyzol, pontokat köt össze, melyek a valóságban külön állnak; 
s elhanyagolja a pontokat, melyek rajzába nem illenek. Nem jobb-e egyszerűen ponto­
kat rajzolni: a történések e csilllagait, melyeket lelki szemünk úgyis annyira hajlandó 
a sors csillagképeivé kötni össze? Holott igazi összefüggésük és egymásrahatásuk 
láthatatlan." Az idézet, amely a Bevezetés . .. 724 oldala közül véletlenül egyiken sem 
olvasható, Babitstól származik. Esterházy éppen azt vitte véghez, amit Babits itt meg­
pendít: nem kötötte össze „rajzzá" a „történések csillagait". Bevallottan nyájas olva­
sók lévén megkérdezhetjük itt, a „sors" miféle „csillagképei" azok, amelyeknek lát­
tatása érdekében Esterházy lemondott a „rajz"-ról, azaz az összefüggő történetként 
megszerkesztett fikcióról. Nem elégszünk meg ugyanis azzal a magyarázattal, hogy 
egyrészt a történet elavult, másrészt „csillagképek" vagy nincsenek, vagy megiśmer- 
hetetlenek, vagy semmi közük az irodalomhoz és viszont. Ha Esterházy sajátosan 
kezeli a fikció történetszerűségét, akkor erre a művében leképezett valóságmezők és 
értékproblémák kényszerítik. Ugyanez vonatkozik sajátos nyelvhasználatára, sajátos 
idézéstechnikájára, sajátos kompozíciós megoldásaira is. Kezdjük a nyelvhasználattal.

A „furcsaságok" egy része — a nyelv erős metaforizáltsága, a motívumok, kulcs­
szavak, szimbolikus utalások és vonatkoztatások stb. — a történet megcsappanásából 
adódó többletterheléssel magyarázható. Minél közelebb kerül a mesélő helyzete a 
lírai én szituációjához, annál kondenzáltabbá válik a szöveg. Másik részük -  vagy 
inkább ugyanannak a nyelvhasználatnak egy másik aspektusa -  közvetlenül az érték­
problémákkal kapcsolatos, ezekre lentebb „báj" és „szabadság" címszók alatt még 
visszatérünk. Van azonban egy olyan sajátossága ennek a nyelvnek (s ráadásul ez a 
legsajátabban esterházys!), nevezetesen a nyelvtani szabályok és a nyelvi konvenciók 
módszeres rombolása, amelyet a nyelvre tapadt tudás kioltásának nevezhetnénk.

A másik, sokat elemzett furcsaság: az idézéstechnika. Mellőzzük itt annak elem­
zését, hogy a különféle helyekről vett idézetek eredeti és új kontextusa miféle villód­
zásokat és függéseket eredményez, a nyájas olvasó számára ugyanis kétfajta idézet 
létezik: olyan, amit felismer, és olyan, amit nem. A felismerhető — mert közszájon 
forgó, avagy jelölt — idézetek a Bevezetés .. .-ben kivétel nélkül hatálytalanítva for­
dulnak elő (pl. „Bogár lépjen nyitott szemedre Hazám" illetve: „»Elértem az Istent 
azokban, akiket szeretek." De ez alkalommal az anyagot más szempontból tekint­
jük át", vagy a Sartre idézet hatálytalanított változata: „Én-az a többiek"). A fel nem 
ismerhető idézetek egy része — az ismétlődők -  a szöveg alatti, lírai jellegű indulati­
érzelmi hullámzás helyzeti energiáival feltöltődve átértelmeződik, és közvetlen vonat­
kozásba kerül az értékproblémákkal. A többi azonban -  az idézetek túlnyomó több­
sége! -  a szöveg által kijelölt körön belül maradva idézetként értelmezhetetlen. Ha 
azonban feltesszük, hogy a szöveg célja bizonyos valóság leképezése, akkor azt mond­
hatjuk, hogy Esterházy különböző szubjektumokon hagyott lenyomatai alapján rekonst-
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ruálja ezt a valóságot. Ebben, akárcsak pl. a Függő bonyolult narrációs struktúrájában, 
az az elképesztően aggályos igyekezete érhető tetten, hogy egy szubjektum befolyását, 
szerepét (és az idézetek esetében itt egyenesen a szerző szubjektumára gondolhatunk) 
a lehetséges minimumra szorítsa le -  mintha azt akarná elérni, hogy a rekonstrukciót 
kizárólag a valóság belső esélyei irányítsák. Mintha a szubjektivitásban foglalt tudás 
kioltása volna a célja.

De hát miféle valóságmező és miféle értékprobléma az, amelynek leképezéséhez 
a tudás ilyen radikális kioltására van szüksége? Nemde az emberi megismerés az 
előzőleg elért magaslatokról lendül egyre tovább? Ügy van -  amíg az ismeretlen a 
tudás határain hívül helyezkedik el. Ha azonban az ismeretlen nem egyéb, mint a 
rosszul tudott, akkor a megismerést kisded, hegyormaink lebontásával kell kezdenünk.

Ennek a rosszul tudottnak a határáig bomlik le a történet a Bevezetés. .. egyes 
darabjaiban. Hogy korántsem holmi általában vett „modem" fabula-nélküliségről van 
szó, arra a legékesebb bizonyíték, hogy a „történések csillagai" más^más súllyal, ki­
terjedéssel és fényerősséggel rendelkeznek az egyes darabokban. Az Ágnesben és 
A szív segédigéi ben egy kezdő- és végpont között lezajló, többé-kevésbé lineáris törté­
nés uralja a kompozíciót, a Függő viszonylag terjedelmes, összefüggően elbeszélt tör­
ténései egy többrétegű narrációs struktúra alá rendelődnek, míg A próza iszkolásában 
a szinte lírai 'helyzetekké kondenzált történés-töredékek az aleatorikus-zenei kompo­
zíció sőt a nyelvi-asszociációs szint alá süllyednek. A valóságmező tehát két részre 
oszlik: az egyik epikusán (van történet), a másik lírailag (nincs történet) képezhető le. 
Ha végigtekintjük a Bevezetés .. . valamennyi „történés-csillagát", azt látjuk, hogy az 
összefüggően elbeszélt történések olyan kapcsolatokat és kölcsönhatásokat ábrázolnak, 
amelyekben az ember közvetlenül jó. A kompozíció' csúcspontjain elhelyezett, erős lírai 
töltésű passzusok a szabadság rezignált tudomásul vételét érzékeltetik. A közbülső 
„bontási terepen" pedig a szorongás és kiszolgáltatottság képzetei uralkodnak. Mint­
ha erről a bontási terepről, az individuális egzisztenciaként elgondolt lét tragikumából 
rugaszkodnának Esterházy hősei az etikum szférájába, újra meg újra visszahullva re­
zignált szabadságukba. Azonban -  a számos idevágó idézet ellenére — az a mozdulat, 
amellyel a kétségbeesett tudat az etikaiba lendül, korántsem kierkegaardi, és a szabad­
ságba hullás sem tragikus. Balassa Péter már a Termelési regényből kiolvasta, hogy 
Esterházy a tragédia meghaladására vállalkozik. Az egzisztencia tragikumának jó fel­
oldása az önmagában értelmes lét. A jó és szabad lény. Az egzisztencia tragikumának 
rossz feloldása a külső értelemadással hitelesített lét: a lét valamiért. A lény, aki nem 
szabad (az értelemadó célképzet foglya) és nem jó (csak az értelemadó célképzethez 
viszonyított, reflektált etikai döntésre képes). Hogy a problémát világosabbá tegyük, 
filozófiatörténeti analógiához folyamodunk, szem előtt tartva eközben, hogy minden 
ontológiai általánosítás a társadalmi 1 éti ehető ségek kemény korlátainak elvont tükrö­
ződése.

Az emberi tudás utoljára a kanti etikában engedhette meg magának az ember 
mint jó és szabad lény elgondolását. Ez az egzisztencia még nem tragikus stádiuma, 
amelyet a szabad polgár gyorsan romló történelmi illúziójának köszönhetünk. Hegeltől 
máig az egzisztencia már csak különféle történetfilozófiai konstrukciókba beágyazva 
remélhet értelmet magának. Miután kiderült, hogy a polgár nem rendelkezik a Kant 
feltételezte belső etikai szavatossággal, még ez látszott a kisebbik rossznak. Amíg 
azonban a Kant előtti -  teológiai -  céltételezésen belül (nem kevés ellentmondás 
árán) a kinyilatkoztatás közvetlensége egyrészt fenntartotta a nem reflektált etikai 
döntések lehetőségét, másrészt lehetetlenné tette, hogy a lény feloldódjék külső meg­
határozottságaiban, a hegeli fordulat óta nem csupán az etika relativizálódik egyre 
veszedelmesebb mértékben, hanem a szabadság elgondolásának lehetősége is megszűnt. 
A külső értelemadásra szoruló lény feloldódik meghatározottságaiban, természete nem 
létezik számára, szabadsága így magány és üresség, kategorikus etikai aktusról pedig 
nem is álmodhat, mivel közvetlenül nemhogy „jó", de semmilyen sem tud lenni. Az 
etikának így csak külső garanciái léteznek, ezáltal a szabadság erkölcsileg elgondol- 
hatatlanná válik. A szabadság és- a szeretet egymást kizáró kategóriává válik, a sza­
badságból az etikai reflexióba, a közvetlenül lényünkre irányuló szükségletből a ma­
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gány szabadságába menekülünk. Represszív módon használjuk a tudást, nyelvünk az el­
hallgatás, szemléletünk az elfojtás szolgálatában áll.

Ezt az állapotot tematizálja a Kis Magyar Pornográíia, és Esterházy nyelvhasz­
nálata ebben az értelemben „korántsem veszélytelen vállalkozás", hogy a társadalmat 
(és nem csupán a hatalmat, mint Kocziszky Éva irta) „mintegy bohócosan lefegy­
verezzük, eltulajdonítván a nyelvét". Mélyebben pedig az egész Bevezetés . .. köz­
ponti értékproblémája az önmagában értelmes lét -  mint hiány; a közvetlen jóság 
(avagy jó közvetlenség), minta szabadság hiányzó garanciája. Szabadság és jóság el­
lentmondása azonban nem kizáró ellentétként, hanem mozgástérként jelenik meg. 
A condition humaine „antropológiai térré" (Balassa) „hézagosodik". Mint egy meg 
nem valósuló, de állandóan nyitva álló lehetőség. Ezt a törékeny esélyt pendítik meg 
„efhangolt, komoly és kétes triumphusai" (Balassa), amelyek a Bevezetés . . .-ben is 
megtalálhatók (1. a Fuharosok vagy a Daisy zárlatát). Az irónia jellegzetesen ester- 
házys, szentet és profánt ütköztető válfaja, vagy a testiség képzetéhez társuló „határ"- 
motívum azt a kettős esélyt fejezi ki, hogy e hiánnyal teljes lény számára saját termé­
szete hol mint a közvetlen jóság lehetősége, hol mint kaotikus anyag — semmi — jele­
nik meg. Ugyanez a villódzás adja a testi érintkezés motívumának feszültségét, amely 
a Bevezető számos darabjában a történések kulminációs pontja (Balassa Péter megfi­
gyelése). Ellenpárja a leggyakrabban előforduló idézet, a, Camus Pestiséből vett pasz- 
szus („A szélcsiszolta (.. .) mely égbolt és csillag"), ez a magány-motívum, a szabad­
ság rezignált tudomásul vétele a kozmosz hideg szépségű tüneményei és az emberi 
jelenlét zavaros, távoli jeladásai közt megnyíló időtlen pillanatban.

A közeg, amelyben ez a törékeny esély felfedezhető egyáltalán, a hétköznapiság, 
a közvetlenség és spontaneitás e birodalma. Noha a Termelési regény gyülekezeteit, 
ünnepeit a Bevezetés.. .-ben hiába keressük, a „plebejusság választása" (Balassa Péter) 
továbbra is nyilvánvaló abból, milyen irányban reméli a megoldást. Az egzisztencia 
tragikumának esztétízáló-arisztokratikus feloldása mélységesen idegen tőle, és ez vilá­
gosan megkülönbözteti annak az intelligens és színvonalas bölcsészirodalomnak a kép­
viselőitől, akikkel a modernizáció jegyében együtt szokták emlegetni. Az autonómia­
igényét fel nem adó individuum közösségkeresése, a Balassa által említett antropoló­
giai tér az, amelyben a kategorikus erkölcsi imperatívusz létezéséről bizonyságot re­
mélhetünk. A Bevezetés.. .-ben felbukkanó figurák többsége barát, rokon, feleség, sze­
rető. Szinte matematikai összefüggésként érvényes, hogy minél sötétebb tónusú egy- 
egy darab világa, annál kevesebb benne az összefüggő történés, annál több az idegen 
személy, és annál negatívabb képzetek társulnak a testiséghez (sebek stb.).

Az Esterházy-szöveg egyedülálló sajátossága, hogy a megformálás uralkodó eszté­
tikai kategóriája a báj, mégpedig nem a későpolgári, korcs értelemben, hanem a ro­
busztus és zárt tizenkilencedik századi szépségeszményben foglalt reflexió előttit, köz­
vetlenség és eloldódás mozarti tündérkedését idézőn. Szócsavarása is inkább bájos, 
mint groteszk — több benne a szabadság, mint a kétségbeesés, Még akkor is, ha né­
mely triumphusából már csak egy úthenger által palacsintává lapított rajzfilmfigura 
„antropológiai optimizmusa" sugárzik (pl. A mámor enyhe szabadságában). Egyálta­
lán, figyelemre méltó, hogy az Esterházy-mű központi értékellentmondása éppúgy, 
mint az annak mozgásteret biztosító formaelv — tizennyolcadik századi előzményekre 
megy vissza. (És akkor a Tristram Shandyt még nem is említettük!) Körülbelül addig 
a pontig, ahol az önmagában értelmes egzisztencia lehetősége utoljára megcsillant a 
filozófia és a művészet tükreiben.

Ugyanakkor nagyon is huszadik századi, sőt nemzedéki teljesítmény Esterházy 
műve. Félve írom ezt, hiszen a „nemzedéki" manapság a irodalmi tucatáru védjegyé­
nek számít, egyrészt azért, mert a kritika nem lényegi, hanem klasszifikáló kategória­
ként alkalmazza, s mint ilyent, a dolgok természete szerint a szociológiai átlag hatá­
rozza meg, másrészt mivel a „nemzedékiség" a hatvanas-hetvenes években a két ha­
gyományos érdekérvényesítési stratégiával vetélkedő stratégiának számított, s a fruszt­
ráció lovagjai lobogtatták zászlaját. Ha Esterházy művét jellegzetesen nemzedéki tel­
jesítménynek nevezem, azt értem alatta, hogy igazi művészi radikalizmussal egy sajá­
tosan bizonyos évjáratokhoz köthető helyzetérzékelés, alapjaiig hatolva értelmezi át a
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világot és a hagyományt. E helyzetérzékelés három leglényegesebb összetevője pedig 
a sajátos szociológiai pozíció által meghatározott perspektíva, a múlt élménye, amely 
az apák sorsának történelemmé-élésén alapul, és a történelmi sajátélmény, az „oly kor­
ban éltem én", azaz a személyes életút rekonstrukciójához szerkesztett keret. E három 
tényező sajátos együttállása különbözteti meg élesen az 1950 körüli évjáratokat az őket 
megelőző és követő nemzedékektől. A perspektíva a politikából mint „történelemcsi- 
nálásból" kimaradtak alulnézete, amely nyitva hagyja a „plebejusság választásának" 
lehetőségét, feltárja a hétköznapiság birodalmát; a helyzet „feladattalansága" meg­
nehezíti a külső értelemadást, az egzisztencia történetfilozófiai célképzetek alá rende­
lését, ezáltal lelepleződik a belső értelem 'hiánya, az önmagában üres, tragikus egzisz­
tencia. A múlt a történelem legnagyobb népirtásainak sorozata, a reflektált etika „ru­
galmasságának" elképesztő példatára, amely a történelemfilozófiai célképzeleteket 
kompromittálva egyszersmind feladatként tűzi ki a szabadság megteremtését. A saját­
élmény egyik fontos összetevője a hatvanas évek törékeny nemzedéki szubkultúrájának 
felmorzsolódása, a közösségiből a magányba tartó mozgás megélése, mely egyben re­
ménység is. Aki megélte, tudja, hogy a közvetlenség lehetetlensége nem antropológiai 
törvény, hanem helyzet.

Helyzet, amely azonban bármeddig eltarthat, és minél tovább tart, annál inkább 
megteremti a maga antropológiai terét. Homályosan érezzük, hogy mindennek a mé­
lyén lassacskán eltékozolódik egy esély -  ebből az érzésből táplálkozik sajátos szá­
zadvég-hangulatunk. Ettől sötétebb és ambivalensebb a Bevezetés. . .  világa, mint a 
Termelési regényé. Itt a szeretet nem üdv, a közösség nem ünnep. A szív segédig él­
nék katartikus zárlatát lehetetlenség az egész művet átértelmező -  ha nem is „jó", 
legalább „fénylő" -  végnek tekinteni. Az egész művet -  mint említettük -  az etikai­
ba lendülő, majd a szabadságba (rezignáltan) visszahulló hullámmozgás fogja össze. 
Ebben a hullámmozgásban azonban benne rejlik a Béládi Miklós emlegette „sza­
kadás" lehetősége is: ha az alsó végpont önállósul, a próza iszkolássá, a tragikus 
egzisztencia nyavalygásává szegényedik, szabadságunk pedig a mámor enyhe sza­
badságává, Daisy, a nőférfi ölelésévé, halálszagú szerelemmé perventálódik.

És most térünk vissza egy igazán nyájas olvasó, Gáli István régóta megválaszo­
latlan aggályára, hogy ez az irodalom a progresszió szolgálatában áll-e. Nem söpör­
jük félre, mint újabban szokás, kacagva, hogy hiszen irodalomról van szó. Ugyanis, 
amennyiben progresszión nem ilyen-olyan mozgalmakat értünk, hanem a szabadság 
gyarapítását az uralom megszüntetése által (és ezalatt persze ön-uralom is értendő!), 
akkor az aggály nagyon is jogos és irodalomba vágó. Csakhogy, úgy látszik, min­
denféle progressziótól független alapozású etika és mindenféle progressziótól füg­
getlenül értelmes egzisztencia nélkül a progresszió nemcsak a saját gyermekeit, de 
tulajdon esélyeit is felfalja. Azaz nincs tovább, míg meg nem tudjuk, mi szavatol 
a lady biztonságáért. Igyekszünk megtudni, míg nem késő.
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C S U H A I  I S T V Á N

A PONTOS UTÁN,
A MÉG PONTOSABB ELŐTT

(Esterházy Péter: Bevezetés a szépirodalomba)

Dolgozom, s eközben bennem is egyre nő a szeretet. Olvasom Esterházy Péter 
könyvét, véleményemet, ötleteimet mondatokba próbálom önteni, fogalmazok tehát, 
s egyre inkább látom, hogy a szeretetet csak az öröm válthatja fel, amit ez a vaskos 
könyv olvasóinak okoz. A Bevezetés a szépirodalomba igazi ünnep, annak ellenére, 
hogy Esterházy ezt a kifejezést a könyvben két alkalommal is frivol összefüggésben 
használja. A sorozat korábbi darabjaiból látható volt, hogy ünnep készülődik, s még 
inkább szembetűnt abból a fogadtatásból, amelyben ezek a könyvek részesültek. Nem 
arra gondolok, hogy a vélemények kedvezőek avagy ledorongolóak voltak-e, már csak 
azért sem, mert az irodalmi közvélemény -  ha van ilyen -  Esterházy munkáit több­
nyire szívesen és várakozással fogadta, a kritika többnyire érzékenyen és értő módon 
kezelte alkotásait. Nem ezeknek a műveknek kellett részt vállalniuk az áttörésből, 
amit korábban a Termelési-regény elvégzett, még ha ezek a művek sok tekintetben 
gyökeresen újak voltak is a püspöklila könyvhöz képest. Ami elgondolkodtató ab­
ban az irodalmi tényben, amit Esterházy Péter működése jelent, az feltétlenül külön- 
nös vonzereje, mellyel kortársaira hat, és ami az újabb irodalomban páratlan jelen­
ség. Miért érezzük szükségét annak, hogy átvegyük stílusát, írásmódját, idézettechni­
káját, hogy könnyedén, éppen hogy érintve írjunk, hogy legalább egyetlen idézetet 
szövegünkbe csempésszünk, ha valamelyik művéről szólunk? A kritikák nem elha­
nyagolható hányada így szövegszerűen tükrözte tárgyát: Esterházy-paródiák, -átköl- 
tések születtek, s egyébként is megszaporodott az Esterházy-epigonok száma. Mind­
ezt pusztán az irodalmi divatok természetrajza nem indokolná: aligha jutott volna 
eszébe bármelyik kritikusnak, hogy például a hatvanas évek első felében szándéka 
szerint és programszerűen az akkor divatosnak tekintett írók modorában, „a valóság­
szeletek izzó esztétikájának" vonzásában írjon. Ahhoz a szabadságeszményhez, mely 
Esterházy Péter prózájában ironikusan vagy nem-ironikusan, de jelen van, hozzátar­
tozik, hogy művészetének egyik, talán legmegfoghatóbb rétege szinte felkínálja ma­
gát a kifordításra, a paródiára, miközben művészetének egy másik, ugyancsak köny- 
nyebben magragadható rétege maga is paródia, azt hívja elő és abból származik. Ez 
lehet az oka annak, hogy stílusa, nyelvhasználata most már évek óta felszabadító erejű 
példa. Túlzó optimizmusra persze nincsen ok: fülszövegében Esterházynak igaza van, 
ő valóban nem sikerszerző, és nem is sikertelen szerző.

Rétegekről beszélek, de ezzel csak a magam dolgát nehezítem meg, mert a mű­
alkotás összes rétege sohasem látható át, a számbavételükre irányuló kísérlet óhatat­
lanul leegyszerűsítő, sematikus; helyénvalóbb olvasatokról beszélni. A kettősség az­
zal magyarázható, amit Jurij Lotman „szerzői" és „olvasói" pozícióként határoz meg. 
Elmélete szerint a művészi kommunikáció sajátossága az, hogy a feladó és a címzett 
kódja eltér egymástól: a szerző arra törekszik, hogy a kódrendszerek struktúráját 
számszerűleg növelje és bonyolultabbá tegye, szemben az olvasóval, aki redukálja a 
struktúrák mennyiségét, az elegendőnek vélt minimumot akarja elérni. A „rétegek" 
és az „olvasatok" viszonya arra int, hogy a lehetséges értelmezések közül egyet vá­
lasszak ki: Esterházy könyvét azon a dimenzióváltáson keresztül vizsgáljam, amit a 
szövegek új elrendezése jelent.

Esterházy azon az úton kalauzolja olvasóját, amely a szépirodalomba vezet, s 
amely műveivel van kikövezve. A szépirodalmi alkotás egyik jellegzetessége, hogy
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mindaz, ami szövegében tényként található, a világra vonatkoztatható, korántsem ön­
magában álló tény, hanem metafora vagy egy metaforarendszer része. Az egyperces 
novellák egyikét sem azért olvassuk el, mert a szereplők sorsa érdekel bennünket; 
kezdettől fogva nem az az igényünk, hogy az egyperces egy szociológiailag meghatá­
rozható eseményt hozzon a tudomásunkra. A leírt tények modellszerűek, transzfor­
málhatok, metaforikusak. A Bevezetés a szépirodalomba című könyv éppen ezen a 
téren változott lényegesen a hasonló alcímet viselő könyvek és folyóiratközlések so­
rához képest. Annak a dimenzióváltásnak, ami az összegyűjtés és az újrarendezés ré­
vén történt, a metaforikusság elmélyülése az első lépcsője. Legszembeötlőbb a műfaj 
átváltozása. A korábban megjelent öt könyv többsége regény volt, mi több, „kísér­
leti regény", melyekben Esterházy ennek a képlékeny, de mégis klasszikussá rögzüli 
műfajnak valamelyik látványos elemét-jellemzőjét „vonta e l": a hagyományos mesélő 
technikát a függőbeszédben írt Függőben, a jelentés egyirányúságát a Ki szavatol a 
lady biztonságáért'? ikerregényeiben, a terjedelmet a néhánylapos Fuharosokban, az 
elbeszélés egységességét a gnómákból építkező A szív segédigéiben. Ebből a sorból a 
legkevésbé regényszerű kötet, a Kis Magyar Pornográfia lógott ki leginkább, hiszen 
nem regény volt -  a nagy Bevezetésben viszont (céljait és részeinek egymáshoz való 
viszonyát tekintve) ez a kötet képviselteti magát legfeltűnőbben.

Az új változatban az eredeti műfajok (a regények és a folyóiratokban megjelent 
kisebb prózai formák) nagyrészt felszívódnak, s helyettük nem teremtődik meg egy 
pontosan körülírható műfaj. A Bevezetés a szépirodalomba nagyforma, mégis a töre­
dékesség, a terjedelmi és értelmi rövidülés jellemzi. A könyv e változás révén marad 
belátható méretű; szerzője sem azt várja el, hogy az olvasó egyszerre, egy végiében 
olvassa el. Esterházy módot ad arra, hogy a kötetet kézbevevő szemelgessen a szöveg­
ből, belelapozzon a könyvbe, visszatérjen, újraolvasson, megnézze a képeket, tanul­
mányozza az idézetmutatót, szemügyre vegye a széljegyzeteket, pörgesse végig a 
Daisy rajzfilmjét stb. A szöveg így a modell szerűség útjára lép, az összefüggő törté­
net szerepét kisebb szegmentumok, műtárgyak, töredéknek látszó szövegrészek veszik 
át, a mondathalmazból kiemelt idézetek és idézetdarabok, az olvasó tulajdon életvite­
lére vonatkoztatott, ironikusan alkalmazott részletek, „szállóigék". A Bevezetés be­
szédesen illusztrálja azt a szkeptikusnak tűnő irodalomelméleti nézetet, hogy a mű­
elemzés, legyen bármennyire összetett, soha nem képes helyettesíteni azt az értelme­
zést, amit az egyedi olvasó a művel való megismerkedés pillanatában önmaga szá­
mára megalkot, s amely így mindig egyszeri, aktuális. Esterházy vaskos kötete e logi­
ka szerint a műélvezés lehetőségével kecsegtet, mert az olvasó találomra ki tud emel­
ni belőle egy-egy olyan mondatot, helyzetet, jelenetet, amely valamilyen módon össze­
függ éppen esedékes tapasztalatával, „életével". A próza ezen a módon valóban vál­
hat „félelemgyakorlattá" vagy „hitparádévá", az életből lehet „anekdot", az „anek- 
dotból" élet.

A műfaj mellett a sorozatnak a korábbi kötetek egymásutánjából következő tu­
lajdonsága is megváltozott az új elrendezés és az anyag növekedése miatt. Az össze­
függés az idő elvén nyugodott, alapvetően epikai jellegű volt és egy összetartó, ant­
ropomorf történetet sugallt: a Függő szereplői-elbeszélői kamaszéveikben járnak, a 
Ki szavatol a lady biztonságáért? ikerregényeinek főszereplői fiatal emberek, a Fuha­
rosok létösszegző regénye az ártatlanság elvesztéséről, a korai felnőttkorról is szól, 
a Kis Magyar Pornográfia anekdotjainak főszereplői közül többen középkorúak, a 
politikai 'hatalom hírhedt birtokosai, A szív segédigéi pedig az öregséggel, a megöre- 
gedéssel, a halállal foglalkozik. Ez az összefüggés az új változatban felbomlik, mert 
például a Fuharosok a Kis Magyar Pornográfia után kerül, s a kisebb terjedelmű szö­
vegek is megszüntetik ennek a történetnek a lehetőségét.

A Függő első és újabb változata közötti különbség jól példázza a változást. A 
Függő volt a sorozat első jelentősebb darabja; mintegy intonálta az elkövetkező kö­
teteket, beléptetett, „bevezetett” ebbe a világba, formátumával, betűtípusával, borító­
jával sort nyitott meg, technikájával új esztétikai és befogadói magatartásokat hívott 
elő. A figyelmes olvasó előtt fény derült a szöveg sajátos önreflexivitására és arra az 
idézetrendszerre, amely később uralkodóvá vált az egész sorozatban, nemcsak a regé­
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nyékben, hanem a rövidebb prózákban is. A regény szövegét az önértelmezés függ­
vényében is lehet olvasni, a szöveg adott utalásai nemcsak a szituációra, a közvetlen 
kontextusra érthetők, hanem a megírás folyamatára, vagy még tágabban, a regény­
írás és az irodalom folyamatára. A külső idézés alaki tás technikájára reflektál így pél­
dául az a megjegyzés, hogy „az asszony szövegválogató" (az új kiadás széljegyzeté­
ben: „személyválogató"), továbbá: „a jó íróban megvan nemcsak a maga szelleme, 
hanem a barátainak a szelleme is . . .", vagy az a jelenet, ahol K. Csicsi és a saját 
idézésmódjának különbségéről beszél. Találunk a szövegkészítés általánosabb mód­
jára utaló idézetet, és olyan szövegrészt is, amely a regényre és a teljes sorozatra egy­
aránt érthető: „örömmel és kellemetlen büszkeséggel nyugtázzák, hogy az idők során 
csiszolódik a történet, elhagyja fölöslegeit, anélkül, hogy veszítene önmagából, szigo­
rodik, de nem vértelenedik, úgy lesz kevesebb, hogy nem csökken, meglehet, talán me­
részen elrugaszkodik a kiinduló elemektől, de ez csak a kezdeti években szül riadal­
mat, azután nagyon is látszik, hogy éppen a hűség az, ami itt mozgat, van valami, ami 
egyre ugyanaz . . ."

Az új tipográfiai elrendezésben a Függő önreflexiós rendszere lényegesen gazda­
godott. Esterházy az első kiadásban a regényt nem tördelte: a szöveg folyamatosnak, 
tagolatlannak, az oldalak szedéstükre egységesnek látszott, nem voltak bekezdések, 
párbeszédek akkor sem. A tagolatlanság erősítette a függőbeszéd tényét. Az olvasó­
nak állandó készenlétben kellett és kell most is állnia, hogy a kimondott és K. által 
idézett mondatokat egymástól elválassza, a beszédhelyzeteket megállapíthassa, s ehhez 
semmiféle nyomdatechnikai fogódzót nem kapott.

Esterházynak a kezdetek óta van egy kérdése: mennyit lehet a világról elmon­
dani, mit lehet róla érvényesen megfogalmazni, egyáltalán, van-e valami, ami érvé­
nyesen megfogalmazható, elmondható? „Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni 
kell" -  mondja Wittgenstein. Esterházy mintha azt kérdezné : de mennyiről lehet be­
szélni? A mű mindig erre próbál válaszolni. A Függőben ez a válasz -  amely iroda­
lomelméleti problémákat is érint — történeti kontextusba helyeződik, hiszen a függő­
beszéd szemben áll a hagyományos regénytechnikákkal: nincsen írói kiszólás, mely 
a regény „megcsináltságára" utalna, felszámolódik a „mindentudó elbeszélő" nyu­
galmas pozíciója is. A Függő világán belül nincsen, mód a realitás, a világ, a valóság 
totális „birtokbavételére", a külső valóság1 itt eleve korlátozott, hiszen K. idézett sza­
vain keresztül ismerjük meg (bármilyen további, függőbeszédként elhangzó fikcioná­
lis szövegidézet itt a valóság ontológiai státusának újabb és újabb gyengüléséhez ve­
zet, hiszen a többi szereplő szavainak idézése további szűrőket iktat be). A nem mo­
dem prózatechnika felől fogalmazva: K. tudata ugyanúgy korlátozott, mint ahogyan 
a hagyományos regény „mindentudó elbeszélőjének" tudata is az volt: egyikük sem 
képes befogadni a külvilág összes információját, de a Függő ben a kifejezésnek a kor­
látozottsága nyelvileg-technikailag is jelölve van: lehet, hogy K. többet lát annál, 
mint amennyi a regény szövegében le van írva, de csak ennyit tud elmondani, ameny- 
nyit az olvasó is elolvashat. A nyelven, a kimondhatón kívül itt semmi nem létezik. 
Ha a regény írója az „elmondhatónál" többre törekszik, akkor az önreflexióra és a 
szövegidézésre támaszkodik, de ezek nem a regényvilág epikai részei: egyfelől túl 
vannak rajta, a világképhez tartoznak, másfelől innen vannak rajta, a szövegépítés 
technikái közé valók.

A Függő új tipográfiájában a külső idézetek legtöbbje kiemelkedik, a korábbi 
kiadásban nem szereplő széljegyzetek megadják az idézetek szerzőit, néha helyeit is. 
A széljegyzetekben oldja fel Esterházy intarzia-technikáját, értelmezi a szöveg külön­
böző gondolatalakzatait, ismétléseit, a belső „rímeket", összefüggéseket. Ez az inter­
pretációs módszer nyilvánvalóan az új változat többlete, s mivel egyazon idézet több 
másik fejezetben is megtalálható, így felmutatásuk nem csupán a Függő belügye. Ma­
ga a regény nem változik, csak a szöveg optikai egyhangúsága oldódik, s vele a füg­
gőbeszéddel sejtetett elméleti következetesség veszít szigorából, azért, hogy az ön- 
érzékelésnek egy másik dimenzióját nyissa meg.

A Bevezetés nem mindegyik darabjában, alfejezetében ilyen éles a váltás a ko­
rábbi változathoz képest: a Ki szavatol a lady biztonságáért?, A szív segédigéi vagy
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a Mily dicső a hazáért halni jószerével változatlanul kerül új környezetébe. A válto­
zatlan szöveg is módosul az új környezet miatt. A változás feloldja ugyan a korábbi 
műfajokat, a szándék, amellyel Esterházy a műfajok meghatározását célozza, mégis 
árulkodó, s az egész könyv műfaji megjelölése (a Bevezetés a szépirodalomba beveze­
tés a szépirodalomba) csak első látásra tautológia. A könyv legfőbb, az új elrendezés 
révén kialakuló újdonsága, a műegészt leginkább befolyásoló vonás az az enciklopé­
dikus tudás-igény, amely az egymás mellé került művek elbeszélő módszerének vál­
togatásából adódik. Ez a sor nem azonos Esterházy beszédmódjával; a beszédmód, 
ahogyan ezt Balassa Péter megállapította, a művek közös, mindenütt fellelhető, és egy 
kettősséget magában rejtő alaptónusa. Az elbeszélő módok összessége ezen a beszéd­
módon felül, amolyan járulékos elemként létezik, s tulajdonképpen a stílussal, az írás­
móddal, a pontossággal való kísérlet eredménye. Esterházy munkája e tekintetben 
sem előkép nélküli, hiszen Joyce Ulyssese is egy ilyen elbeszélői módokat variáló 
sorra épül; a modernizmusnak ez az alapkönyve tizennyolc fejezetből áll, s Joyce 
mindegyik fejezetet különböző elbeszélő módszerrel írta meg. Az olvasó szemszögé­
ből a tizennyolc „stíluskísérlet" azt jelenti (ezt Wolfgang Iser mutatta ki Ulysses-elem- 
zésében), hogy az olvasás folyamata során nem egyszer kell alkalmazkodnia a regény 
technikájához, az elbeszélő nézőpontjához, a szerző elbeszélő módszeréhez, hanem 
ezt követően további tizenhét alkalommal. Iser szerint az olvasó elvárás-horizontja 
így minduntalan módosul, a fejezeteket elválasztó fordulópontok a folyamatos módo­
sítással megfordítják a regényműfaj hagyományos teleologikus szerkezetét. Esterházy- 
nál a helyzet mégis más, hiszen könyvében csak metaforikus értelemben létezik törté­
net: egyetlen nagy negatív „cselekmény" van, mely arról beszél, hogy valódi össze­
függő történet miért nincs. A Bevezetésben a kisebb darabok viszonya a nagyobb 
egészhez képest éppen fordított, mint az Ulyssesben. A kisebb nem egy létező nagyob­
bat akar átminősíteni, hanem valami újta akar teremteni. Esterházy könyve így in­
kább a Firmegans Wake-kel van közelebbi rokonságban. A Bevezetés alfejezetei öntör- 
vényűek -  nem kell továbbépíteniük a cselekményt, elhagyhatók, felcserélhetők -, 
mindegyikük érezteti hatását a nagyformában, hiszen az a kisebb' darabok jellegze­
tességeit mind tartalmazza. A Függőt például kommunikációs paradigmának tekinthet­
jük, melyben a közlés a létezés szinonimája, mely a szó felfedezéséről szól -  a Beveze­
tés is egy ilyen kommunikációs paradigma; a Ki szavatol a lady biztonságáért? két 
Ikerregénye közötti belső önidézetek az egész sorozatra kiterjednek; a Kis Magyar Por­
nográfia részei megváltozott arányokkal ott tükröződnek az elbeszélő módokat válto­
gató Bevezetésben; a németből visszafordított Kosztolányi-novella egy univerzális 
írásmódot kínál fel; A fogadós naplója vagy Halassi irkája az egész művet potenciális 
naplóvá változtatja, amelyben a napok feljegyzett eseményei sorakoznak stb. A feje­
zetek így ugyanannak a dolognak különböző megfogalmazásai: a pontosságra való 
törekvés mozgat itt, és szinte természetes, hogy a munka a következők, a még ponto­
sabb megírás felé mutat, mely további módok, módszerek lehetőségét ígéri.

A Bevezetés a világ verbális-nyelvi körüljárása mellett a világ vizuális-nyelvi 
körüljárására is ráirányítja a figyelmet. Esterházy könyvében lényeges és intenzitása 
révén gyakorlatilag teljesen új elem, hogy benne van az is, ami látható, különösen 
akkor, ha a sorozatnyitó kötetre, a Függőre gondolunk, mely ebben az összehasonlí­
tásban úgyszólván negatív vizuális élménynek minősül. A Bevezetés önérzékelése a 
„pozitív" vizuális élmények tekintetében is létezik. Esterházy ötlete macluhani: a 
hagyományos könyvben a gondolatokat lineáris formába kell önteni, holott ez ellen­
kezik a gondolkodás valódi természetével (ezt illusztrálná Megyik János Hommage 
á Pascal című alkotása). A Bevezetés a gondolkodás és gondolat többirányúságáról, 
szétágazásáról is beszél, hiszen lehetőségeihez mérten felszámolja az írás és a hagyo­
mányos könyv-kép rendjét, a linearitást. Természetesen úgy, hogy abban a könyvké­
szítés paródiája is benne legyen: tördelt levonat, betűméretek, őrszó . . .

A vizuális réteg Esterházy Péter művészetét közelebb vitte a pontossághoz, és 
közelebb vitte a korábbi kötetekben is meglévő tulajdonságához, az enigmatikusság- 
hoz. A Bevezetés a szépirodalomba teljes egészében rejtvényszerű, s mint ilyen, filo­
lógia-ellenes. A világ a rejtvények által megy elébb.
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V E K E R D I L Á S Z L Ó

„FELE JÁTÉK, FELE GYÖTRELEM”
Hallama Erzsébet tudósportréi

Azt hihetne valaki, hogy tudósokkal könnyű interjút csinálni. Hisz a tudósok ér­
telmes, racionális, céltudatos lények, akik tisztában vannak szakmájuk s benne önma­
guk helyzetével, s méghozzá ehhez az alapvető realitásérzékükhöz rendszerint több­
kevesebb őszinteség is társul. Mindez csakugyan így is van, ám a tudós-interjú mégis 
nagyon nehéz föladat; aki maga is megpróbálkozott már vele, csak az tudja igazán, 
hogy mennyire nehéz. Nem csoda hát, ha nagyon kevesen értenek hozzá, s Hallama 
Erzsébet tudósportréi nyomban föltűnést keltettek, mihelyst közölni kezdte őket a 
Jelenkor.

A Jelenkor-ra való hivatkozás nem egyszerűen filológiai adat vagy afféle szerzői 
tiszteletkor itt. Értékelés inkább, amely egyúttal egy módszert vagy ha tetszik egy ri­
porteri „stílust" jelöl. A Jelenkor-ban újította ugyanis meg, van annak tán már két 
évtizede is, Bertha Bulcsu az irodalmi interjú azidőtájt bizony meglehetősen beporo­
sodott sőt mondhatni mumifikálódott műfaját. A tiszteletteljes semmitmondás és a pro­
vokatív magamutogatás szokásos riporter-csapdáit messzire elkerülve Bertha egyszerű 
kérdésekkel, lényegtelennek sőt olykor egyenesen kissé bugyutának tűnő kérdésekkel 
járta körül áldozatát; inkább csak úgy elmatatott körülötte; megvárta, hogy magától 
begerjedjen, s aztán türelmesen hallgatta, hallgatta akár a jó pap vagy a jó orvos a 
gyónót vagy a pácienst. Nemhogy előtérbe nem tolta -  jelenleg tündöklő riportereink 
szokása szerint — saját becses személyét, hanem úgyszólván még csak megjelenni se 
engedte. És mégis -  vagy épp ezért? -  valami jellegzetesen és utánozhatatlanul bertha- 
bulcsusat teremtett íróportréiban. Dehogy is próbálja ezt Hallama Erzsébet utánozni, 
dehogy! Önálló és ízig-vérig eredeti írások az ő tudósportréi, de láthatóan és tudatosan 
ehhez a nagy Jelenkor-tradícióhoz csatlakoznak.

Tudósokkal persze másképpen kell bánni, mint írókkal. Nem mintha a tudósok 
kevésbé lennének érdekesek, originálisak, készségesek, elzárkózók vagy hiúak, mint 
az írók. Nem az emberi tulajdonságaik a különbözőek, hanem a mesterségük. És a tudó­
sok mesterségét, már csak a sok egyáltalában nem közismert szakkifejezés miatt is, 
sokkal nehezebb közérthetően bemutatni, mint az írókét. Márpedig az embert, leg­
alábbis azt a részét, ami közérdekű benne, itt is mestersége és munkája határozza 
meg, minél jobb tudós valaki, annál inkább. A Hallama-riportok egyik remekelése 
éppen az, ahogyan be tudják mutatni egyszerűen ám meghamisítás nélkül egy-egy 
tudós szakmai eredményeit, kutatásai tárgyát.

Persze például Szentágothai professzor közismerten lenyűgöző előadó, és a legne­
hezebb témában is fel tudja villantani az érthetőség fényeit; ám a portréban Hadarná­
nak néhány sorban kell vázolnia, miként jutott el Szentágothai a Lenhossék mellett 
elkezdett egyszerű degenerációs eljárástól a bonyolult ideghálózatok szerkezeti és 
funkcionális elemzéséig, s ez bizony egyáltalán nem könnyű feladat. Vagy például mi­
lyen bajos megsejtetni valamit Grastyán Endre metodikailag tán nem túlságosan bo­
nyolult, elvileg mindig kristálytiszta, ám mindig jócskán felderítetlen agyfiziológiai 
mélységeket pásztázó kutatásaiból! Vagy mondjuk vegyük Emst Jenőt; amilyen színes 
és riportra-termett egyéniség ő maga, olyan nehéz megértetni valamit meredek izom­
kutatásai lényegéről. (Neki magának se mindig sikerült, még szakértő hallgatóság előtt 
se.) Kerpel-Fronius elegánsan gördülő megfogalmazásai megett is makacs ismeretlenek 
rejtőznek: Hallama kitűnő érzékkel emeli ki, ahogyan a professzor a csecsemőkori 
sorvadás kórélettanának komplex etiológiáját hangsúlyozza. Az pedig egyenesen csúcs­
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teljesítmény, ahogyan Horvát Adolf Olivér portréjában megmutatja, hogy még egy 
olyan látszólag „egyszerű" tudomány is, mint a florisztika, mennyi s milyen mély 
ökológiai ismeretlennel kényszerül birkózni! Vannak persze, akiknél inkább az iskola­
teremtő vagy a szervező tevékenységre esik a hangsúly, mint Lissák vagy Tigyi pro­
fesszorok esetében; a tudományos eredmények valamiféle jelzése azonban itt is elke­
rülhetetlen.

De bármily fontosak is ezek a szakmai részletek, a portrékban mégsem ez a lé­
nyeg. Az inkább, ahogyan Hallama az ember viszonyát keresi a tudományhoz; a szak­
mai részletek is épp ennek a viszonynak a konkretizálásához kellenek. Tekintsük példa 
kedvéért a Romhányi-interjút.

Először is felkéri a professzort, hogy summázza röviden vizsgálati módszerének a 
lényegét. „A  harmincas évek vége felé kezdtem -  hangzik a válasz -  a polarizációs 
mikroszkópos vizsgálatokat. Akkoriban azt tartottam, nincs világ a mikroszkópon túl, 
illetve nincs fogalmunk, legfeljebb indirekt módon lehet, a finomszerkezetről. Az 
elektronmikroszkópot csak az ötvenes évektől alkalmazzák, tudja? Schmidt német tudós 
volt a mesterem, az ő könyvéből tanultam meg véres verejtékkel a módszert. Ö boga­
rakat vizsgált, én emberi szövetekkel próbálkoztam. A polarizációs mikroszkóppal, 
mint a neve is mutatja, fényjelenségeket lehet látni. A biológiai rostoknak kettős törése 
van. A kölőszöveti rostok a normál mikroszkópban semmit nem mutatnak meg maguk­
ból, a polarizációs mikroszkópban fölragyognak. Megjelenik tehát a szerkezet, a struk­
túra. Csak az optikai jelenséget kell analizálni. A membránok gyönyörűek a polarizá­
ciós mikroszkópban, ha azt látná! . . . Először megfestettem a sejtet, a festékszemcsék 
orientáltan elrendeződnek a sejtfalon, a membránok kettősen törővé válnak és felra­
gyognak a mikroszkópban. A közönséges mikroszkópban minden sejt membránja egy­
forma, még az elektronmikroszkópban is! Csak itt különböznek, mert nem egyformán 
kötik a festékanyagot."

Aligha lehetne ennél pontosabban, közérthetőbben és szebben summázni a kutató 
és az eszköz viszonyát. De Hallama másra is kíváncsi; érdeklik a kutató tudományos 
szokásai, munkafelfogása, tudományos-szakmai jellegzetességei is: „Professzor úr nem 
tartozott a sokat publikáló tudósok közé" -  állítja inkább mintsem kérdezi. „Hát nem. 
Nem siettem el a dolgokat. -  Töprengve megdörzsöli a füle tövét. -  Bemegy az ember 
a laborba, talál valamit, azt mondja, hűha, de érdekes, de a fene ül le megírni, azt 
mondja az ember, menjünk tovább, lássuk, hogy alakul a dolog, ha ezt meg ezt csiná­
lom. Aztán egyre magasabb az épület, akkor meg már nem érdekesek a részdolgok. 
Az ember belemerül a munkába. A kutatás — mondtam már? -  fele játék, fele gyötre­
lem. Az ember észre se veszi, hogy közben múlik az idő."

Legszívesebben az egész interjút idézné az ember, oly tökéletesen fejezi ki az 
igazi tudós viszonyát munkájához s munkakörülményeihez. S egyben nagyon is meg­
fontolandó, okos kritikája a ma világszerte divatos kutatási és kutatásfinanszírozási 
szisztémának; a recenzió során vissza is kell majd térnünk rá. Itt azonban csak azt 
idézzük még, ahogyan a riporter a professzor tágabb szakmája, a kórbonctanhoz való 
viszonyát kideríti:

Mit gondol, jó gyógyító orvos lett volna?
-  Talán igen, talán nem. Talán túlságosan sajnáltam volna az embereket. Én néha 

a halottakat is sajnálom. Azt szoktam mondani: a kórbonctan az emberi szenvedések 
tana a szervi elváltozások tükrében.

-  A kórbonctan a külső szemlélő számára csúnya szak. . .
-  Lehet, hogy egyesek ezt gondolják. Másfelől a legszebb. A halottak tanítanak 

bennünket, nem szép? Valaki, aki belepusztult egy betegségbe, holta után is szolgálja 
az emberiséget. Tudja, mikor csúnya a kórbonctan? Ha a kórházi kórboncnok atya- 
úristennek képzeli magát, a gyógyító orvosok bírájának, nem partnerének, segítőjének."

Lehetetlen szebben s tömörebben összegezni egy ember és egy szakma viszonyát. 
De ilyen az egész interjú, minden részletében. Úgyhogy a végén még a botfülű olvasó 
is megérti a bevezetésben említett „Romhányi-legendát", vagy legalábbis megsejt vala­
mit belőle. Annyit mindenesetre, hogy ne érezze túlzónak a bevezető végére írt neveze­
tes utalást: „Ülj le közénk és mesélj ..
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Mindenki persze nem lehetett Romhányi professzorhoz hasonlóan nagy és színes 
egyéniség, még azon a csodálatos régi pécsi orvostudományi egyetemen sem. A háború 
után ott létrejött különleges tudományos légkörre még vissza kell majd térnünk, elébb 
azonban lássunk még néhány példát, miképpen mutatja be, illetve jellemzi Hallama a 
tudós viszonyát munkájához. Lássuk az elméleti kutató után egy gyógyító orvos-tudós 
portréját, Kerpel-Fronius Ödönét. A portré bemutatja az ifjú tudóst, akit jószerencséje 
már medikus korában széles körű élettani-kórélettani ismeretek birtokában sodort 
a gyermekgyógyászatra, ahol akkortájt néhány nagyon súlyos csecsemő- és újszülött­
kori kórkép megértéséhez és gyógyításához éppen efféle ismeretekre volt szükség. 
A gyermekgyógyászatot a legjobb külföldi klinikákon tanulhatta meg; ezt nem csupán 
ifjonti fővel szerzett nagy nyelvtudása tette lehetővé, hanem az akkori ösztöndíjrend­
szer is, és mindenekelőtt a tudományos közszellem, amely szigorúan megkövetelte a 
tudományos pályára készülőtől a nyugati tanulást. A későbbi eredményekhez persze 
jó adag tehetség is kellett, s az is, hogy valaki olyan jól válassza meg kutatási témáit, 
mint Kerpel-Fronius. S a mi szempontunkból most épp ez a témaválasztás az érdekes. 
Az interjú ugyanis precízen, számszerűen mutatja meg a toxikózis és a csecsemőkori 
sorvadás pokoli pusztításait, hogy aztán megértesse a kutatás jelentőségét a gyógyítás­
ban: „Arról van szó -  mondja a professzor -, hogy tudni kell az elváltozások okait, 
különben mire az etetés hatásossá válik, addigra százszor meghalhat, . . . hát hogyne! 
Másrészt a fejlődő világban ez nem olyan nagyon könnyű! Annyi pénz nincs a világon, 
hogy ezt így tartósan meg lehetne oldani. Harmadszor: nálunk is, Európában is előfor­
dulnak sorvadásos esetek, csak ezeknek a keletkezése bonyolultabb. Ennivaló lenne, 
de a gyerek nem tud enni, hányása, hasmenése van, valami más szervi baja, egyszóval 
ez a kórkép megvan itt is, csak nem olyan nagy számban, mint a harmadik világban, 
ahol a fő ok az egyszerű éhezés. Nézze, az orvosi gyógyításnak két alapja van, az 
empíria és a kórélettani változások ismeretére fölépített logikus kezelés. Ezt az utóbbit 
mindig jobban szerettem. Ha lehetséges! Ha már megvan a megfejtés. Ha pontosan 
tudjuk, mi nem stimmel, akkor tudjuk, mit tehetünk."

Ez a részlet is azt mutatja, amit az előző: pontosan megismerjük a tudós viszonyát 
munkájához, megsejtjük egész tudományos szemléletmódját. S a példákat szaporíthat­
nék, mert Hallama ezt minden egyes portréban gondosan kidolgozza. De ha már 
Kerpelnél tartunk, térjünk inkább át egy másik fontos kérdésre, mert tán ő fogalmazta 
meg legvilágosabban a pécsi orvostudományi egyetemen a negyvenes évek végén, 
ötvenes évek elején kialakult elsőrendű tudományos munka s atmoszféra titkát:

„Az a pécsi egyetemnek nagyon pozitív időszaka volt, habár hamarosan már 
egyáltalán nem lehetett utazni. Emlékszem, 48-ban még lehetett, akkor voltam utoljára 
Angliában, a British Council hívott meg, és már 53, vagy talán 54 is volt, amikor 
Csehországba mentem, úgy fogadtak, mint egy királyt, mert náluk sem járt akkoriban 
külföldi vendég. Ez a hosszú befelé fordulás hosszú távon nem jó. Akkor viszont érvé­
nyesült a mondás: ha rövid a kardod, toldd meg egy lépéssel, és ami a külső lehető­
ségekben hiányzott, szellemiekkel tudtuk pótolni, sőt. . . Kialakult egy kis baráti kör, 
főleg egyetemi tanárokból, Lajos professzor. Ráüss, Szentágothai, Lissák és részben 
Emst Jenő . . . azért mondom, hogy részben, mert ő olyan diktatórikus hajlamú ember 
volt, de tény, hogy azért lehetett vele vitatkozni. Ez még a Rákosi időkben volt, rend­
szeresen öszejöttünk vacsorázgatni és beszélgetni, és az ember megmondhatta a véle­
ményét, mondom, még Emst Jenőnek is . .."

E szerint a Kerpel-recept szerint tehát tudni kellett szellemiekkel pótolni sőt felül­
múlni a hiányzó külső lehetőségeket, s merni kellett nehéz időkben is emberi, vidám 
légkört teremteni. De Kerpel -  Emst Jenőt érezhetően nem túlságosan kedvelő, ám 
objektíven elismerő -  beszámolójából az is jól látszik, hogy valamiképpen kulcs­
szerep jutott ebben a pécsi virágkorban Ernst professzornak. Hisz értelmes és jószán­
dékú professzorok akadtak egyebütt is, de másutt az ügyeletes „diktatórikus hajlamú 
ember" nem volt olyan türelmes, tréfaértő, nyílt s főleg a tudományos érték olyan 
feltétlen tisztelője, mint Emst Jenő. Másutt.. . De maradjunk csak a pécsi orvostudo­
mányi egyetem fénykoránál. Mert kimondottan az Orvosi Egyetemről van szó, nem 
holmi általánosabb pécsi jelenségről. Lehet ugyan a viszonylag félreeső helyzetnek is
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némi szerepe a nagyobb toleranciában, ám kitűnően látszik az interjúkból, hogy nem 
ez a lényeg. Mert például Horvát Adolf Olivér lehetett elsőrendű és már akkor orszá­
gos hírű botanikus, pályája -  enyhén szólva -  bizony „nem úgy alakult, ahogyan 
alakulhatott volna", s egy időre a mecseki flóra nagy föltárója s szerelmese még 
Pécsről is elkényszerült. Kislégi Nagy Dénes, a századelő magyar szellemi pezsgé­
sének tevékeny részese és a szociológia hazai nagy megalapozóinak egyike se olyan 
körülmények között dolgozott Pécsett, ahogyan múltja s munkássága indokolta. Csiz­
madia Andor, a nemzetközi hírnevű jogtörténész is nyilván több elismerést nyer, ha 
nem az egyetlen jogi karra csonkult pécsi tudományegyetemen dolgozik. A maguk 
módján tehát ezek az interjúk is Ernst Jenő szerepére utalnak, az ő személyes jelentő­
ségét emelik ki abban, hogy a pécsi orvosegyetemnek „ez az időszaka, a felszabadulás­
tól az ötvenes évek végéig -  ahogyan Hallama egyáltalában nem túlzóan fogalmaz -  
már benne van a tudománytörténet nagykönyvében". Hallama az egyik búcsúbeszéd­
ből idéz: „Ernst Jenő elévülhetetlen érdeme, hogy jelentős tudományos, oktató, társa­
dalmi és politikai működése eredményeként elért vezető pozíciójában -  az akkori poli­
tikai élet gyakran igen nehéz és szövevényes helyzetei ellenére -  a legnagyobb böl­
csességgel úgy tudta irányítani az egyetem életét, hogy az emberileg és tudományosan 
legértékesebb kutatók mentesek maradhattak a politikai viharok következményeitől és 
alkotó módon végezhették munkájukat."

Az Ernst-portréban (a kötet legszebb fejezeteinek egyike) Hallama tüzetesen kö­
rüljárja ezt az irányító-szerepet. Látja jól, hogy kivételes emberi és tudósi tulajdon­
ságokon. túl (vagy inkább előtt?) hatalomra is szükség volt hozzá, s nem is akármi­
lyenre. „Sokáig azt hittem — írja —, Emst Jenő formailag is vezető volt ebben az idő­
ben. De nem volt sem rektor, sem dékán, sem semmi -  szürke eminenciás volt, ahogy 
ma is emlegetik." Ámde így is — vagy éppen így? -  „igen nagy volt a hatalma. A Rá­
kóczi úti szárnyban, a laboratóriumok mögött meghúzódó tanári szobában nemegyszer 
jelentek meg nála az akkori legnagyobb hatalmasságok, Rákosi, Gerő, Révai. Sokkal 
beszéltem, de senki nem tudott egyetlen példát sem arról, hogy Emst Jenő hatalmát 
ne jó célra használta volna fel." S mert bölcs volt, meg tudta ítélni, mi a jó cél, 
s mert bátor is volt hozzá, ki is mert állani érte. De hogy eredménnyel is? Sok minden, 
tán még egyéni furcsaságai, tán még különc szokásai is közrejátszhattak ebben; el­
végre egy „bogaras" tudósnak mindig többet „elnéznek" a hatalmasok. És persze sze­
rencséje is volt; nem utolsó sorban azért, mert olyan emberekért állhatott ki, mint 
akikről ez a kötet szól, s akikben mindig megértő és okos szövetségesekre talált. Az 
Ernst-portré mindenesetre megérteti, hogy a tudománypolitika sohasem redukálható 
tudományszervezésre. Túlságosan kényes és érzékeny dolog ahhoz a tudomány! Leg­
frappánsabban megint Romhányi professzor fogalmaz; „Mire való a tudomány? Hogy 
új dolgokat ismerjen meg, vagy hogy szaporítsa a haszontalan papírtömeget? Ezért én 
sose tudtam volna meglenni egy kutatóintézetben. Ott produkálni kell. Iszonyú nyomás 
ez. Sokan nem bírják, megtörnek. Nem várják meg a dolgok megérését. Kis dolgokat 
nagyként tálalnak. Én a tudományt szabad emberként szolgáltam. Nem is értek egyet 
a kutatóintézetek szisztémájával. Bűnnek tartom, hogy a legokosabb embereket elsza­
kítsák az ifjúságtól. Azokat, akiktől tanulni lehetne."

A pécsi nagy korszak tudósai mindenesetre egytől egyig nagy professzorok vol­
tak, nagy inspirálók és példaképek. A portrék finoman, hozzáértéssel emelik ki ezt a 
vonásukat, kétfelől is: a mesterek és a tanítványok oldaláról.

A tanítás öröme és szenvedélye többnyire spontán szóba kerül az interjúkban, 
s ha netán nem, Hallama külön megkérdezi, mint például Horvát Adolf Olivértől: 

Jó tanárnak tartotta magát?" A válaszban az a szép, hogy csak felületesen tekintve 
s látszólag speciális; a lényeg tekintetében igencsak egyetérthetnek a derék pap-tanár 
felfogásával az egyetemi professzorok is: „Nézze, nálunk cisztercieknél a tanítás alap- 
tevékenység volt. Ismeri a mondást: óra et labora ...  Az életünk úgy zajlott, hogy dél­
előtt tanítottunk, és az egy órakor tálalt ebéd és a nyolc órai vacsora között ki-ki 
-  ma úgy mondanánk -  a hobbijával foglalkozott, volt aki kertészkedett, családot 
látogatott, házgondnok volt, vagy katolikus körbe járt, hát ez az idő nálam évekig 
a botanizálásra fordítható és fordított időt jelentette. így talán érthető, hogy a taní-
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tás és a tudomány között nálam sosem volt éles határ. Hogy aztán tanárként voltak 
hibáim, azt tudom. Nagyon elnéző voltam. Nem szerettem buktatni. Nagyon sokat vol­
tam együtt a tanítványaimmal, szerettem a gyerekeket. Talán lehettem volna velük 
szigorúbb is, de hát ilyen voltam." Mutatis mutandis akár Emst Jenő is elmondhatta 
volna magáról, ha persze az ő „szerzetessége" nem is épp ciszterci fogantatáséi volt. 
És a legendás Szentágothai iskola? „Akkoriban -  válaszolja Flerkó professzor a ripor­
ter régi fényképekre vonatkozó kérdésére -  a vasárnapokat is együtt töltöttük. Reggel 
hétkor vonatra ültünk, kimentünk valahová. Többnyire gyalog jöttünk haza. Megültük 
a névnapokat. Együtt töltöttük az ünnepeket." „A  képeken -  kommentálja Hallama -  
sovány nyakak, lötyögő nadrágszárak, divatjamúlt frizurák, ócska bútorok, kietlen hát­
terek és Boldog arcok. Humorérzék, fiatalság és önérzet árad a képekből . .. Egy cso­
port ember lógatja a lábát a harkányi medence szélén. Sítúra a Mecsekben. Erdő 
Vidám társaság egy ronda irodában. Szentágothai rákászik. Szentágothai fülig kormo­
sán kályhát javít."

Kietlen hátterek és boldog arcok; humorérzék, fiatalság és önérzet -  meglehet 
az egész pécsi aranykorra találó szavak, meglehet. Talán éppen ezért is emlékszik 
Szentágothai professzor immár rég világhíres tudósként s az Akadémia elnökeként így 
a pécsi évekre: „Életem legszebb évei voltak. Az az idő érlelt férfivá és kutatóvá." 
S ha még őt magát is, hát hogyisne azt a jóné'hány lötyögő nadrágszárú medikust, akik 
azokban az években tanítványaik voltak!

Flerkó Béla például merőben más természetű és vérmérsékletű kutató, mint Szent­
ágothai, ám a maga csendes és rendszeres módján töretlenül folytatja mestere tudo­
mányos és nevelői munkásságát, Tigyi Józsefnek pedig egész kutatói és professzori 
mentalitásában, sőt néha szinte még a szavaiban is Emst Jenőre lehet ismemi, persze 
a kornak megfelelő változásokkal. A Flerkó-interjú különben valósággal közvetett 
Szentágothai-portrénak is tekinthető, annyira jelen van s annyira élő benne a mester. 
A Romhányi-tanítványok rajongását se kell külön hangsúlyozni, az azonban igazi ripor­
teri remekelés, ahogyan Hallama azzal érzékelteti a professzori nagyságot, hogy mi­
ként került egyetlen előadás során ő maga is, odacseppent kívülállóként, Romhányi 
György előadói bűvkörébe. De a Kerpel-tanítványok, a Melczer-tanítványok, a Don- 
hoffer-tanítványok, a Lissák-tanítványok mind szóhoz jutnak a megfelelő helyeken; 
Hallama ért hozzá, hogy a professzorokat általuk is; jellemezze.

Az efféle közvetett jellemzések egyébként is a portrék fő erősségei. Milyen szé­
pen jellemzi például Hallama Melczer Miklós nemes, tartózkodó egyéniségét a feleség 
csöndes szavaival, milyen jól kiemeli s megérteti akár néhány közbevetett szóval vagy 
szerény „Node"-val is a nagy bőrgyógyász rengeteg türelmet, lemondást, küzdelmet 
kívánó gyógyító és kutató munkáját, amely azonban egyben a legnagyobb öröm s 
mélységes elégedettség forrása is, elégedettségé, mely épp attól mély, hogy nyoma 
sincs benne soha a megelégedésnek, még kilencvenévesen se. Vagy ahogyan meg tud 
szólaltatni Hallama egy tárgyat; egy fényképet, egy bútort, egy kórbonctani prepa­
rátumot, egy eszközt! Kutatókról lévén szó, az eszközök valamelyes bemutatása ter­
mészetes. és szükségszerű; de az például már mesteri riporteri kooperáció' és külön 
ajándék, ahogyan Flerkó professzorral együtt bemutatják patkányokon a precíziós 
elektromos agyingerlőkészülék használatát, amelyet -  kell-e mondani -  Szentágothai 
honosított meg Pécsett. Flerkó' professzor mozdulataiból, a kísérlet magyarázatába 
közbeszúrt indulatszócskáiból, a kényes és körülményes munka során kicsúszott szelíd 
szitkozódzásaiból nemcsak a nagy tudós egyéniségét ismerjük jobban meg, de sokkal 
közelebb juthatunk az efféle kutatómunka természetéhez is. Vagy ahogyan az örökké 
mozgó, rettentően elfoglalt Grastyán Endre tudományos egyéniségét egy külön az 
interjú céljára megígért, de folyton elhalasztott patkánykísérlet helyett elővett, éppen 
folyamatban lévő macskakísérlet kommentálásával jellemzi! Külön szépség, hogy ebben 
a kísérletben is az előbbi Szentágothai-féle célzókészülékkel végzett elektromos inger­
lés hatását figyelhetjük, csak most nem az állat hormontermelésére, hanem tanult 
viselkedésére.

De nem csupán az eszközök, a ruhák és a tárgyak; az épületek és a környezet 
is kiváló jellemzőkké válnak Hallama kezében. Ahogyan például Szentágothai profesz-
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szór köré, akivel már mint a Magyar Tudományos Akadémia elnökével találkozunk, 
oda tudja varázsolni nem csupán a jó öreg épület s a régi nagymúltú bútorok minden 
bájos méltóságát, hanem még a hatalmas ablakokból látszó Lánchidat is, az őszi deren­
gésben a délutáni csúcsforgalom piros stoplámpafolyamával szembenéző oroszlánok­
kal . . .

Ezek a közvetett jellemzések valahogy igazibbak, mint a válaszok az afféle kér­
désekre, hogy „Szokott bosszankodni?" „Optimista vagy pesszimista?" „Mit gyűlöl, 
mit utál?" „Sikeres embernek tartja magát?" „Vannak ellenségei?" „Van-e valami 
hobbija?" „Kiegyensúlyozott, elégedett embernek érzi magát?" „Mit gondol a tudo­
mányos halhatatlanságról?" Ilyen és hasonló kérdések rendszeresen fellépnek mind­
egyik interjúban, el egészen a „Mit vinne magával. . ."-ig és az obiigát „Ha újra 
kezdhetné .. ."-ig. Az ilyen kérdések értelmét valószínűleg egyedül a rendszerességük­
ben rejlő összehasonlítási lehetőség adja, amúgy többnyire meglehetősen sztereotip 
és unalmas válaszokat provokálnak még az ittenieknél lényegesen kevésbé intelligens 
emberekből is; válaszokat, melyek még csak nem is hasonlíthatók az olyan spontán 
tirádákhoz, amilyent mondjuk Szentágothai professzorból váltott ki a pécsi kirándulá­
sokra való emlékeztetés a mai (gyakorta épp „környezetvédelem" ürügyén folytatott) 
esztelen természetrombolás ellen.

De ha nem is különösebben érdekesek az efféle sztereotip kérdésekre adott vála­
szok, összességükben mégiscsak mutatnak valamit; már Bert'ha Bulcsu ezért röppen­
tette fel írói orra előtt a maga nevezetes UFÚ-it. A tudósok esetében azonban valahogy 
jobban szórnak a válaszok; nem igen összesíthetők. Van azonban néhány visszatérő 
kérdés, amire meglepően hasonlók születnek.

Az egyik ilyen kérdés az, hogy miért maradt itthon? Holott kint bizonyosan köny- 
nyebben érvényesül. Esetleg miért maradt még itthon is pont Pécsett?

A válaszok többnyire szűkszavúak és meglepően egyöntetűek; olykor kicsit értet- 
lenkedők is. Lissák: „Itt kell lennem, itt vagyok." Szentágothai; „Én ifjú korom óta 
nem egyszerűen kutató, hanem magyar kutató szerettem volna lenni." Flerkó: „De hát 
ez egy jó egyetem. A lakásomba behordtam a fél földet. Mindenütt minden érdekes 
apróságot, képeslapot megveszek és hazahozok. Mozart muzsikája ugyanúgy szól az 
én lemezjátszómon, mint bárhol másutt. A laboratóriumok mindenütt egyformák. 
Dolgozni meg ott lehet legjobban, ahol otthon érzi magát az ember." Mutatis mutandis 
ugyanezt mondja a nagy tanárok generációjából Donhoffer: „Ott ha kijön egy új 
masina, megveszik . . .  Van műszer, gép, vegyszer, pénz. De úgy érzem, szerencsésebb 
országok kutatói közül is kevesen tudták volna azt végigcsinálni, amit én." Tigyi: 
„Nem szeretem a világvárosokat. Szeretem Pécset, mint tájat. . .  És én komolyan hi­
szem, hogy lehet vidéken tudományos centrumot létrehozni." Melczer: „Ezt nem ér­
tem." (Ti. azt a kérdést, hogy „Sose merült lel Önben, hogy küllőidre menjen?" S a 
további faggatózásra, „Hogy egy jólfelszerelt külföldi intézetben talán.. ez a sze­
rény, udvarias, nyugodt tudós szinte felháborodottan válaszol: „Hogy tetszik ezt gon­
dolni? Ez nem ilyen egyszerű!") Kerpel kicsit körülményesebben felel, de érdemes 
idézni egészében, mert valószínűleg sok nagy magyar tudós érez hasonlóan, ha nem is 
mondja ki ilyen őszintén, vagy tán még magának se fogalmazza meg: „Maradhattam 
volna és nagyon kedvező körülmények között akár Amerikában, akár Angliában. 
Bár megjegyzem, hogy én inkább Bécsben vagy Párizsban tudtam volna elképzelni az 
életemet. De kint maradni sose akartam. Egyrészt magyar vagyok, másrészt.. .  ezt 
közvetve tudnám kifejezni, egy darabból idéznék, amit itt játszottak Pesten és akkori­
ban igen nagy hatással volt a publikumra, rám is, szóval amikor Galilei veszélyben 
volt, a szent inkvizíció fenyegette, akkor fejtette ki ezt a teóriát: én elmehettem volna 
az Alpeseken túlra, de akkor az Alpeseken innen szűnjön meg minden tudomány?" 
Romhányi: „Ja, úgy gondolja... Nem, én erre alkalmatlan vagyok. Túlságosan ide 
vagyok ragadva." S a további faggatózásra, hogy „M i köti ide? A táj?": „Nem, a táj 
nekem mindenütt egyforma. Én nagyon szerettem Budapestet is. Akkor még nem volt 
Bábel. De öt év alatt Szombathelyen is otthon éreztem magam. Nem, de hát érti az 
érzékenységemet! Én nem vagyok olyan kőszívű, hogy csak úgy elmenjek." Horvát 
Adolf Olivér: „Szerencsésnek mondhatom magam, mert itt volt nekem Magyarország
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egyik legszebb flórája!" Kislégi Nagy Dénes: „De hát én magyar vagyok! ... És én 
tanár vagyok, pedagógus! Én a műveltséget akartam terjeszteni a magyarok között. 
Mi más dolgom lett volna?" Egészében idézni kell Csizmadia Andor válaszát, nemcsak 
azért, mert a nagy jogtörténész sokkal több megbecsülést élvezett külföldön, mint itt­
hon, hanem azért is, mert akad benne megfontolni való (és nem is csak tudománypoli­
tikusoknak) elég: „Nem szeretném, ha fennköltnek látszanék, de nehéz ezt másként 
elmondanom: mindabból, amit már említettem, azokból a talán kissé konzervatív, de 
erősen hagyománytisztelő és értékőrző szellemi hatásokból is következett, hogy nekem 
az volt az iránytűm, merre megy a népem, s arra kell mennem nekem is. Mindamellett 
ha a 60-as években nem válik sok minden egyszerűbbé, nem kerülnek helyükre az érté­
kek, talán mégis kimegyek, annak ellenére, hogy ez a gondolat teljesen idegen tőlem." 
Az Emst-portré már a nagy professzor halála után készült; a tájékozódó beszélgeté­
sekben nem 'hangzott el a külföldre vonatkozó kérdés, de a pécsi tudományos műhely 
mentora mégis felelt rá, mikor Hallama arról faggatta, hogy miért jelentkezett az első 
világháborúban önként a frontra? Hazafiságból? Magyarnak érezte magát? „Tudom, 
hova akar kilyukadni -  felelte Jenő bácsi. -  Nem hagyom magam belerángatni nagy 
nyilatkozatokba...  Hagyjuk a nagy szavakat. Magyarnak, hát mi másnak? Fiam, 
én ha nem muszáj, ki se mozdulok ebből az országból! Az én családom 1848 előtt 
menekült ide a szerbek elől, Bácska alsó részéből. Elég régen volt?"

Félre ne értsük valahogy: ezekben a nagy tudósokban nyoma sincs semmiféle 
nacionalizmusnak. Kivélet nélkül mind a legteljesebb s legnyíltabb tudományos inter­
nacionalizmus hívei; látják jól, jórészt személyes tapasztalatok alapján, a szabad tudo­
mányos és emberi közlekedés, a tényleges és konkrét tudományos együttműködés, 
a külföldi tanulmányutak és ösztöndíjak alapvető fontosságát a honi tudományos élet 
szempontjából. Kerpel jó szemmel még azt is észreveszi és aggódva regisztrálja, hogy 
újabban megint mintha valami bezárkózás és szigorodás jelei lennének észlelhetők. 
Soha egyetlen szóval el nem ítélik azokat a magyar tudósokat, akik tudományos mun­
kájuk szempontjából kedvezőbbnek találták a kintmaradást. Éppen így és épp ezért 
olyan értékesek és hitelesek ezek a válaszok; ezért magáért megérte kötetbe gyűjteni 
az interjúkat.

Figyelembe véve az egyéni és szakmai különbségeket, meglehetősen hasonló a 
kutatók válasza arra a kérdésre is, hogy milyennek látják tudományuk jövőjét. Kivétel 
nélkül mind nagyon reálisan, túlzásoktól és tudományos fantazmagóriáktól mentesen 
és persze bizakodóan ítélik meg a szakmai jövőt. Teljes az egyetértés abban a rázósabb 
kérdésben is, hogy rábíznák-é az emberiség vezetését a tudósokra: nem. Kell-e mon­
dani, hogy -  annyi mással egyetemben -  ez a válasz is pompás kollektív önismeretre 
utal? Józan s többnyire humorral fűszerezett racionalizmusuk ismeretében persze 
nem is várható tőlük más. Talán épp ez a mindőjükben közös racionalitás magyarázza, 
hogy a világ jövendőjét végül is mind bizakodóan ítélik meg. Ép ésszel csakugyan 
nehéz elképzelni, hogy akadhat egy vezetőgárda, amely a világuralom ábrándjától 
nyűgözve hajlandó legyen az egész világot elpusztítani, önmagával együtt. Pedig ez 
csupán a méretek miatt látszik oly képtelenségnek, hisz kicsiben annyi a példa az efféle 
önmagát is feláldozni kész hatalmi őrületre! Úgyhogy végül is nem látja tisztán az 
ember, hogy mi az alapja a tudósok meglepően egyöntetű reménykedésének. Meglehet 
tán az, hogy ezek a tapasztalt, bölcs, néha kicsit rezignált emberek annyi ellenkező 
példa után is végső soron bíznak az értelemben (Romhányi: „Egyszer a politikusoknak 
is megjön az eszük"), bíznak az emberekben. Vagy inkább tán általánosabban az em­
berben. Ahogyan Romhányi professzor fogalmaz: „Béke lesz, mert annak kell lennie. 
Az a természetes állapot. Az emberiséget, ha erre gondol, nem lehet kipusztítani." 
Vagy ahogyan Csizmadia Andor: „Én a történelemből a fejlődést és a világ békeszere- 
tetét olvasom ki. Mint jogász, hiszek a rendben és az észszerűségben." De a kórbonc­
nok és a jogász-történész véleményéhez vegyük hozzá a szelíd pap-botanikusét is: 
„Én is — vallja Horvát Adolf Olivér — ebben a században éltem, én is láttam, ami 
végbement, én is azt mondom Szent Ágostonnal: a világban valami démoni is tevé­
kenykedik. Mint ember csak remélhetem, hogy a dolgok jóra fordulnak." Ha kétség­
kívül nem is lenne jó, hogy tudósok vezessék a világot, az bizony nem ártana, ha az
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országok s a világ vezetői a mainál sokkal jobban hallgatnának a tudósokra, az ilyen 
tudósokra, csukja be az ember önkéntelenül ezzel a bizonytalan sóhajjal a könyvet. 
Mert mire végigolvasta a portrékat, nemcsak szinte személyes ismerőseivé váltak a be­
mutatottak (magában sem csekély riporteri teljesítmény), hanem -  nagy ritkaság ez 
a mai (sajtóbeli és audiovizuális) portrédömpingben -  bízni is megtanult bennük. 
Persze ez jórészt az interjúalanyok érdeme, jórészt. Ám az a kisebbik rész, ami ebből 
a bizalomkeltésből a riporterre jut, még mindig éppen elég nagy -  s elég nehéz -  
ahhoz, hogy a legnagyobb dicséretnek számítson.

A szép kis kötet teljes egészében pécsi munka: a. Pécsi Szikra Nyomdában 
nyomták, s egy fiatal pécsi kiadó, a Pannónia Könyvek gondozásában jelent meg, a 
Baranya Megyei Könyvtár szervezeti kereteiben.

Hogyan is mondta az interjúkban az egyik sokfelé járt Pécshez hű professzor? 
„Nem a vicinális és a klikkek a vidék."
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