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KRONIKA

AZ EV KONYVE jutalmakat és az
ARTISJUS irodalmi dijakat, a Szerz6i
Jogvédd Hivatal elismeréseit decem-
ber 15-én, hétfén adtak at Budapesten,
a Fészek Muvészklubban. A bizottag
a drama kategoéridban nem adott ki
jutalmat. A vers kategoériaban Bertok
Laszl6 H6bo6l a labnyom c. valogatott
kotetéért, Orban Otté6 pedig Ossze-
gy(jtott versek c. konyvéért részesult
elismerésben. A Kisprézai mivek ko-
zul Vathy Zsuzsa Ejjel a f(iben, a re-
gény kategoriaban Nadas Péter Em-
Iékiratok konyve, a kritikai munkak
kdzul Sandor Ivan a Németh Laszlo-
por cimd mavéért kapott jutalmat. A
szociografiai, publicisztikai katego-
ridban Tatay Sandor Bakonyi kronika
c. munkdajat, a midforditasok kozul
Rab Zsuzsa Kalevipoeg forditasat, a
gyermek- és ifjusagi irodalom katego-
riaban Lazar Ervin A négyszogletd
kerek erd6 c. mivét jutalmaztak. Az
Artisjus irodalmi dijat 1987-re Sze-
pesi Attila és Vari Attila kapta.

*

A MUVESZETI ALAP 1986. évi di-
jait december 18-an adtak at a Fészek
Mdvészklubban. Az irodalmi nagydij-
ban Képes Géza részesult. Az ugyan-
akkor atadott Gall Istvan-dijat Si-
moniiy Andras kapta.

*

HALLAMA ERZSEBET szerz6i est-
jét 1987. januar 19-én este hatkor
rendezik meg a Pécsi Egyetemi Szin-
padon. Bevezet6t mond Lazar Ervin,
kdézrem(kodik Gy6ry Emil és Sélyom

Katalin szinm(vész, valamint Balati-
necz Marta (ének) és L. Sida Emese
(zongora).

BERTOK LASZLO verseib6l Im itt
leghatul, legelél cimmel allitott 6sz-
sze Sipos Laszlé szinmivész onallo
estet, melyet a pécsi Nemzeti Szinhaz
Kamaraszinhazanak szobaszinhaza-
ban december 16-4&n mutatott be. A
musort a JPTE rendezvényeként 1987.
februar 4-én a Pécsi Nyari Szinhaz
Anna utcai stadidészinpadan is el6ad-

ja. .

A LEAR KIRALY pécsi bemutatéja-
rol rendezett beszélgetést és vitat a
Janus Pannonius Tudomanyegyetem
Mdlvészettudomanyi Intézete és a Pé-
csi Nemzeti Szinhdz december 11-én
a Corso kavéhazban.

*

KIALLITASOK. Pinczehelyi Sandor
kiallitasat rendezték meg 1986. de-
cember 12-t6l 1987. januar 11-ig a
Pécsi Galériaban. A Pécsi Kisgaléria-
ban 1986. november 28-t6l 1987. ja-
nuar 4-ig Trischler Ferenc szobrasz-
mavész munkai lathatok.

*

AZ ELSO EVTIZED cimen a Ma-
gyar Televizié Pécsi Korzeti Studioja-
nak torténetét feldolgoz6 koényv jelent
meg Pécsett Békés Sandor tollabdl, a
Baranya megyei Mivel6dési Kdzpont
kiadasaban.



MESZOLY MIKLOS

My Jo
Etld, két 6reg hangra

Szerepl6k: Férti és N6, két dreges hang. Es a Versmondé hangja.

Nincs sz6vegkozti rendezéi utasitds. Ez annyit jelent, hogy tdbbféleképpen
képzelhetd el a szoveg akusztikai kérnyezete s ez tobbféleképpen arnyalhatja
a szoveget. A gondolati, szoképi elemek, kihagyasok megengedik ezt: asszo-
ciacioés bazisok kivannak maradni. Elképzelhet6 foszlanyos zene is; talan We-
bern, Kurtag foszlanyai. Egyéb akusztikus zorejek, térhatasok a valasztott
értelmezés szerint. Mindenesetre: a halalrél van sz6. S ahhoz se viszonyulunk
egyforman. Barmilyen felfogas - itt - hiteles lehet. A szdveg-sav nem szlk:
morikalé filozofalgatas, tragikomikus patosz, lirai esettség, mazochista bele-
nyugvas, vilag és jelenség abszurdizalas, fekete humor, szemérmes hit és biza-
kodas. A jaték szell6sen lassu. Hegyre fol ballag. A tetén megpihen. S ott mar
minden még sallangtalanabb.

VERSMONDO John Anderson, szivem, John,

egyltt vagtunk a hegynek,

volt vig napunk elég, John,
szép emlék két oregnek.

Lefelé ballagunk mar
kéz-kézben csdndesen,

s lent egyutt pihenink majd,
John Anderson, szivem.

FERFI Itt merre menjink most? Tovabb?
N 6 Igen .. . csak nem kdénny( mar. Lehajlanak a fak.
FERFI Nevetséges. Hiszen kivagtuk. Emlékezhetsz ra ... Mikor még

volt kedvink ilyesmihez, kirandultunk ide és kitisztogattuk
a kilatast. A szigetbels6b8l pontosan meg lehetett célozni a
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dombgerincet és még a lugas aldl is éppen ide lattunk. Nevet-
séges. Akar egy rossz majalis. Ha Gtban van egy fa, ki az a
bolond, aki nem vagja ki? Hiszen emlékezhetsz ra . . .

Ertem én. De én csak annyit mondtam, hogy mégis lehajlanak
a fak.

Ez csak olyan képzel6dés! Idea!

Vagy uUjra megnéttek.

Haha. Persze.

Mit nevetsz ezen?

Fak nem nének az égig.

Odaig nem. Csak lehajlanak.

Figyelj ram. Semmi értelme, hogy ilyen mesterségesen kavar-
juk a kodot. Hat nem elég, amit ugyis kavarnak?

Kicsoda?

Kicsoda, kicsoda! Kavarjak. Kod van.

Sut a nap.

Figyelj ram. Ugye, reggel ott jottink el a hajgacsé mellett. . .
A szép, burjannal koszoruzott szemétdomb! Es megint ott ult
az a két nem tudom micsoda . .. Micsodak is? Mondjad!
Ugyse tudod a nevilket. Evekig jartunk arra és a nevilket se
tudjuk. gy van ez. Nem tudjuk, elfelejtjuk megtudni.

Jo, csak megjegyeztem. Nem akarok filozoéfiat csinalni ilyes-
mibdl.

Az, hogy ott lltek és nem tudjuk, kik ultek ott, még nem
filozo6fia. Majd ha sutba dobod a tényeket... Majd akkor.
Akkor igen!

Haha. Okos.

Tehat?

Azért ritkan latni, hogy két ilyen Kibetlizhetetlen . . . két ilyen
sehova nem tartozé ...

Csak magukhoz tartoz6?

Az sem olyan egyszer(d. Vedd azt a két zsakot, ami mindig
naluk van és mindig domborura van témve. Mivel? Ki tudja?
Biztos mulasztas, de soha nem néztem meg.

Biztos nem magukkal... Es akkor se zsakba.

Es ha mégis?

Csufakat gondolsz. Embert akkor tomnek zsakba, ha meg-
gyilkoltak o6ket.

Vagy ha magukba gyilkoltak . .. igaz? Aztan Ki-Kki viszi a ma-
sikat, leteszi, otthagyja, megint folveszi, cipeli... A nagy me-
netelés.

Nézd, virag!

Aha. Csak volt.

Akkor pedig most is van valahol. Most én is nevetek - hallod?
Sokszor hallottam mar.

Micsoda csend! Mar z6rég az akacok taskaja.

Nem uagy hivjak azokat.
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Lehet, de akkor is csak taska az. Abban vannak a magok. Egy
szép, formas kis retikilben. A természet mindent kitalal he-
lyettink.

Magokat tesz a retikuilinkbe ... Hat nem! En nem nyitom Ki.
Es egyaltalan miféle magokat?! Nyissak ki holnap.

Ez cinizmus.

Nem. Proébalok hinni. Prébalom hinni, hogy ami ma van, az
van. Minden mas csak teolégia. Es ami ma van, talan az is az.
Mit tehetek mast, prébalok hinni —

Tehat?

Nincs tehat. Azt mondtam, hogy ott iltek. Es Uristen! -
mennyire igaz ez ... Végre valami. Szerintem matréz volt va-
lamikor ez a férfi. Ezek itt a faluban mind hajés atyafisag, a
tengerbe is beleszagoltak, hogy a Dunaban se firdédjenek meg
soha. Es nincs igazuk? Vagy nem firddtek eleget a verejték-
ben?

Ahogy mondod. A nyomorudsag nem szocialis eredetd.
Hanem?

Figyelj, most megint nevetek: isteni. Isteni eredetd.

Remek. A mi trénuson tindoéklé, nyomorasagos Istenidnk!
Gyonyord!

Javithatatlan vagy. Nem tudod megallni, hogy ne rantsd szét
az ingedet.

Eh, nem én rantom - gombolédik. Gomboltatik. Draga Szi-
vem, én ragozva vagyok.

Most az egyszer kibujtal.

Tévedsz. Ezuttal se. Ing sincs.

Es a madarak? Nem tiint fel neked, hogy az arnyékuk lassubb
lent, mint a roptdk odafont?

Csak vigyazz, madarak nyomaba ne jarj, ez szabaly. Biztos
lehunytak a szemuket vagy dolguk van valamerre. Pedig a ma-
darak is leszallnak egyszer, el6sz6r az arnyékuk, aztan szépen
odafeklisznek az arnyékukra.

Te! Ez majdnem olyan ...

Elcsépelt.

Nem. Majdnem szép. Van annal szebb, hogy joé reggelt, jo
napot?

JO estét.

Ha dgy veszem, az is csak ugyanaz.

Sz6 ami sz6, te is javithatatlan vagy.

Tehat?

Emlékezz a borostas arcara, ahogy ott Glt a hajgacsé szélén.
Ritkan latni ilyen fejet, majdnem haromszég alakd. Es meny-
nyit visszaéltek ezzel ... Haromszdg! Hogy abba majd bele-
fér a titok! Vagy a hal. Es ahogy a homloka folé odahajolt a
szakadt hajéssapka ellenzgje.
A vizhatlan celluloid eresz .. .

Fekete eresz. De igy igazi. A nap dolga, hogy fényes legyen.
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Abban a nagy kivilagitasban ugyis csak a fény uralkodik, mas
sz6ba se johet, akar el is tlinhet. ..

Mit dérmdgsz, arnyékban volt az arca.

Es azok a kék szemek! Ennyi halyogos kékben hogyan férhet
meg a tébbi szin?

O ilyen szini. Ez nem elég?

A szivarvanyban nemcsak kék van. Es egy ilyen ember sok
mindent bejart. A tengert mar mondtam ... Aztan latott ar-
téri erd6ben jégbe fagyott labu 6zsutat, ahogy ott lepte meg a
kasas keményedés. .. Jegenyefa tetején a maradék egy szal le-
velet. . . Vizipokot a patanyomban. .. Mit még? Minden szok-
nyan van valami Uj ranc. A szivarvanyban nemcsak kék van.

Nem akarsz dudolni valamit?

Miért? Abban valami mas is elfér?

Néha.

Hat j6. (Nagyon enyhe melodikussaggal.) Volt egy nyar...
Mindent templomderékig lepett a h6 . .. Vedlettek a fehér ga-
lambok . .. Aztan jott egy ember ... Géppisztollyal belel6tt
a hoéba... Ett6l egyszerre elolvadt és kistutétt a nap. (Melo-
dikussag vége.) Egyszerre megjott a tél.

Bizony, ez hosszu torténet.

Es nem kellett rimankodni, sirni, hogy még, még, nagyapo,
még, még - mesélj! Magatol mesélédik.

Es milyen szép a tél!

Tudod, hogy nekem még az a hajgacsoé is olyan néha . ..
Karacsony?

Haha. Mint a névtelen hési targyak kodztemetdje.

Ez tizes talalat, John.

Kalondsen holdfényben. Amikor nincs szin, csak a magaba
visszafordult fény. A fonakja? Néha ilyeneket gondolok. De
tudom, hogy ami mogotte lehet. ..

O, igen. Az mar nem vérre megy.

Mar nem futja ra a vérbdl.

Tehat?

Nézted mar ugy igazaban a kezét? Nem is kéz az, hanem va-
lami iromba szerszam. A piuffedt ujjai elallnak, mint a széna-
z6 villa aga. Csak az kérisb6l van, ez meg csonthisbél. Meg-
figyeltem, hogy nem is fog vele, hanem kapar, az ujjkézeibe
meg beszoritja, amire sziksége van. A slicc-buggyaban meg
az ebihal... EzUstszarnyl keszeg! Megnéztem magamnak
azt a kezet.

Azért ez nem nagyon igazsagos beszamolo. Ugy beszélsz mel-
1é, mint aki a szivét beleadja.

Tudom. De ez varazslat.

Mellébeszélni?

Igen.

Nem az a varazslat, ha kimondod?

Nem, nem! Epp azzal nem engeded el, ha kérbe-beszéled. Ha
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igy-ugy megnevezed, biztos elengeded egyszer. Az a fedezet,
amit nem értesz.

Ugyan — mit tudok én megnevezni. Varok. Vagy varom?
Latod, ez pontos.

Nem, én tudom, hogy ez se pontos. Mit akarhatok én varni,
ami mar nem volt folyton itt?

Példaul ez a kalyiba a vizmosas szélén . . .

Csak hiszed. Azért, mert kdorbenétt a kecskeragoé? Télen aztan
annal gyonyorlbben piros.

Azt hiszem, a cs6sz szokott itt aludni, az 6reg hegypasztor.
Vagy a fia?

Nincs annak fia. Agglegény.

Jo, nincsen. De lehetne. Egyszer majd Kijon ide éjszaka és
latja, hogy 6 mar ott is fekszik a szénan.

Ezt szépen gondolod.

Ne tulozd el.

Nem tulozom. Ez is csak mellébeszélés.

Rettenetes vagy. Semmit nem akarsz épségben hagyni?
Dehogynem.

Tehat?

Figyelj ram. En azért azt az asszonyt is j6l megnéztem ma-
gamnak . ..

Es?

Annak is folyton volt valami halaszthatatlan mozognivaldja!
Mint egy kimustralt sajtlaké! Pedig alig mozdultak, emlék-
szel? Az ember a partoldal szélén Ult mellette a zsak. Nézett
maga elé, mogotte a hajgacsé godre. Az ilyen falusi szemét-
lerak6kat nem lehet kitalalni, az ilyen csak lenni tud. Akar
egy lerombolt bepillantas .. .

Az asszonyrol kezdtél beszélni.

Réla beszélek. Nincs kiilén szinpad. Es éppen ez az . ..ahogy
ugyanazon az egy szinpadon . ..

Ahogy atvonulnak?

Ahogy atcsoszognak.

Es viszik magukkal?

Vagy masképp maradnak benne.

Bizony maéasképp. Erzed?

Az asszony nem (lt le az ember mellé, néhany |épéssel odébb
allt. Es ez fontos: egy kicsit mindig tavolabb. Semmilyen szi-
nl szoknyaja olyan hossza volt, hogy nem is foldig ért, hanem
fold ala. Mintha a fold alél hazta volna maga utan. Es az a
sok ranc rajta! ...Lehet, hogy annyi rés is? Es azok a rejtett
zsebek meg bugyrok ... Belenyult kotoraszva, aztan a zsak-
jaba, de olyan mélyen, mintha egy toronyba nyult volna bele
folulrél.

Mitologizalunk?

Pontosabba tesszik a képet. Ahol nem lehet a nyomaban ma-
radni, ott csak az irany teheti pontosabba.

Lehet, hogy még mindig ott talalnank 6ket?
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VERSMONDO

Az ilyesmi nem megy gyorsan.

Nem is tudom, ki értheti meg, amit beszéltek egymassal. En-
gem ez fogott meg legjobban. A motyogas ... a doédogés .. .
Pedig fontos dolgok lehettek. Olyan feszllt volt az arcuk,
mintha valami dsszeeskivésrél lett volna szo.

Vagy még mindig ugyanarrol. Emlékszel, mikor azt a rozsdas
tlzhelyet cipelték haza mualt héten? Nem fért bele a zsakjuk-
ba, mindegyikbdl kiesett, Gjra beledontotték, megint kiesett.
A végén csak letakartak és drottal rakotozték a két zsakot.
Sokaig nem tudtak megegyezni, hogyan drotozzak ra. Azt

tudtak csak, hogy muszaj - masképp nincs befejezve a nap.
Veszekedtek, azt mondtad?
Nem ... Talan csak valami tokéleteset akartak. Hogy ne le-

hessen kifogas, ne legyen szemrehanyas, ne maradjon félbe
semmi. Es éppen kapéra jott a rozsdas tiizhely. Abba aztan
beleadtak mindent. Hogy utana nyugodtan gondolhassanak
ra ...

Mire?

Nem talalgatunk. A tlzhely is csak mellébeszélés.

Mit csinaljunk ezekkel a lehajlé agakkal? Te elférsz alattuk?
Gyere erre, azt hiszem van itt egy keskeny csapas.

Lehet, hogy 6z jarta? Egy keskeny 6z?

Haha. Nem mondasz butat.

Innét mar nincs messze a gerinc. Onnét mar kildnben is le-
latni.

Amiodta az eszemet tudom, mesélik, hogy ott van az orgona-
bokros kerités mogott. . .

Te. ..

Mondjad.

Azt gondoltam, nem cipelem ezt tovabb.

En is gondoltam ra. En is leteszem itt. Mashova ugyse kerul-
het.

Itt is csak ugyanott marad.

Te. ..

Mondjad.

En mar latom a keritést. . .

Nem kerités az.

Csak fak?

Meg lehajlé agak.

Nem akarsz dudolni valamit?

Hat nem hangosabb a csend?

De. Igazad van.

Hersen a hajduvirag
a daliads szekflrozsa
nyiszorg6 kerék alatt a técsak
nyilnak a madarszemek sorba



SPIRO GYORGY

Csak ezt az ejszakat

Hogy megmaradjak, nincs ra észokom

s hogy 6szténdm boélcsulhet, nem remélem;
hittem: a legnagyobbra van jogom

és éltem kozben vizen és kenyéren;

voltam a célom, soha el nem értem,

majd lemondtam, mint rélam a vilag,

s most, tul a honnanon és a miérten,

tdl kéne élnem ezt az éjszakat.

Tudom, hogyan taj, ami fajni tudhat,
tudom, hany érzé sejtb6l van a testem,
tudom, hogy mar az énembe szorultat
ki nem vaghatom-, lettem, ami lettem;
tudom, hogy bab vagyok és Budapestem
kulissza és hogy robban avilag,

de tudasommal vajon mire mentem?
hogy éljem tdl most ezt az éjszakat?

Lettem fulladni sziv, sajogni tarko,
hanykodvan elvekben és nyelveken;
loholtam én, az egyhelyben csavargo,
remélvén: enykem masutt meglelem,
de Ggy megszallt a meddé szerelem,
hogy meddé lett hozzam is avilag,

s mar nem olelni Gz természetem,
csak lenni még egyetlen éjszakat.

Az életemet mért erbltetem?

S ki tudja, hany éjszaka a vilag?
Kialtozom - nem halljak, tehetem
csak ezt éljem tul, ezt az éjszakat!

Csak én nem

Feltamadasra képtelen

él6é lévén a dolgom o6lni,

de nagy bennem a szerelem,

azzal is nekem kell torédni.

Olyan vagyok hat, mint a tébbi:
nekem se faj mas, csak az énem,

s tudom - bar mind meg fog dégolni,
mindenki élni fog, csak én nem.



Elni fog minden rongy alak,
virulni minden 6cska némber,
uralkodni a szolgahad,

a gyilkos gyilkol majd serényen,
zenélve nemesb hurokon -

mit is sajnalok voltaképpen?
Nem tudom. En csak azt tudom:
mindenki élni fog, csak én nem.

S most, hogy egyszer igazat irok,
torkom szorul, ha korulnézek :
telefirkalt, vacak papirok!

Hat élet ez? Ez volt az élet?

S ha nem remélek, mit remélek
mégis, hogy irok, és miért nem
hiszem, hogy egyszer véget érek
s mindenki élni fog, csak én nem?

El6! Tudtam, mi tudhatd,

de nem volt ennél tobb a vétkem.
Lehull és elolvad a ho

és barki élhet még, csak én nem.



MANDY

IVAN

Ismerkedd

SZEM ELYEK

SELYEM BELA
MEINDL TERI
GYEMANT LILI
FIATAL LANY
VARSANYI
VARSANYINE
BAUM DOKTOR

SELYEM: Na tessék! Ez egy nyakkend§?
Spendtzold, sarga csikokkal! Okadék!
Széval, éppen megfelel. Nem az Opera-
ba megyek, csak ide a harmadikra. Ugy
am! Meghivasom van a harmadik eme-
letre, Varsanyi Aladarhoz. Minek hi-
vott? Nem is ismer. Néhany futé talal-
kozas. (utalkozva) A, 6n az (j laké! El-
arulhatom, hogy a mi hazunk egy nagy
csalad. Es az lehetetlen, hogy éppen
on.. .

(elaszik) (csond)

Operabal! Milyen lehetett? Minden-
esetre roppant el6keld. Holgyek és urak
felvonulasa. Milyen zene szolhatott
azoknak a holgyeknek és uraknak?
(tavoli, eltsz6 zene)

(keményen bevagnak egy ajtot)

Hat ez nem az Operabal!

(kdzeled6 lépések)

(a padl6 komor reccsenése)

Meg mernék eskidni, hogy itt all az
ajto el6tt! De nem csbnget... azt
nem ... az Istennek se. (csdnd)

Hé! Van ott valaki?

(alig hallhatdé néi nevetés)

SELYEM (telismeri): Teri! Meindl Teri!
O, Istenem! De j6 kedve van a kisasz-
szonynak! Még ha azt is megtudhat-
nam, hogy . ..

TERI (kissé fatyolos): Mit akar megtud-
ni, draga uram?

SELYEM: Miféle ostoba tréfa ez?

TERI (szinte a semmibdl): Selyem ar!
Aranyos Selyem Ur! Hozott jegyet a PU-
poshoz?

SELYEM: Miféle Paposhoz?

TERI: Megigérted, hogy hozol jegyet.
(szuinet). Lehet, hogy elfelejtetted?

ELLA NENI
EGY FIU
BRUNNER
MAGDA
IDOS FERFI
KEDELYES UR
LEITNER

EGY NO

SELYEM: Mar vagy harom éve ment az a
film. Legalabb harom éve.

TERI: De én akkor se lattam. Soha egy
moziba nem vittél el! Soha...! Soha
Soha .. .! (csdnd)

SELYEM: Na és a Titanic? Es a Bagdadi
tolvaj? Ki vitt el a Szerelmek varosa-
hoz? Tudod mit? Ha csak ezért kerultél
el6 — fejezzik be, j6?

(hirtelen, mintha szél tamadna) Most
persze felhdztad az orrod!
(sztinet) Teri! Meg kell magyarazzam!

TERI (messzirél): Semmit se kell meg-
magyarazni! (tavolodva) Semmit! Sem-
mit!

SELYEM: Dehat ez 6rulet! Agyrém! (lé-
pések, ajtécsapddas) Teri! Varjal!

TERI (viszhangos nevetése)

(pillanatnyi csond)
(hirtelen nyikorogva nyilik egy ajtd)

VARSANYI (bekoézelit): A, az Gj lakd!
Udv a jovevénynek! (mas hangon)
Nos, barataim: ime az (j lako!

KORUS: Eljen! Eljen!

VARSANYINE: Mar nagyon vartuk, ked-
ves Mester!

VARSANYI: Miért nem jon be?

FIATAL LANY (kuncogva):
nyakkend6! Te hordanal ilyet?

FIU: Nincs az a pénz!

VARSANYI: Akkor hat holgyeim és
uraim . .. eljott a pillanat! Asztalhoz!
Asztalhoz! (zsibongas, széktologatas)

SELYEM: O, dehiszen ez egy valdsagos
Unnepi vacsora! Kaszinétojas ... son-
katekercs .. .!

VARSANYINE: Ugyan! Szerény kis teri-
tés!

VARSANYI: Tessék az asztalfére!

Micsoda



SELYEM: Ez az atkozott nyakkendd!
Szétbomlott!

VARSANYI: Mit bajlodik vele? Adja csak
ide!

SELYEM: Kérem, tessék.

FIATAL LANY: Es most csak igy, kihaj-
tott inggel! Igazi kolt6! Forradalmar
koltd!

SELYEM: Sose irtam verset.

TERI (tavoli, tiszta hang): Hazudsz.

SELYEM: Talan egyet-kett6t.

TERI (m. {.): Megint hazudsz.
SELYEM: Nem ... nem hazudok! (el-
akad)

ELLA NENI: Ki mondta, hogy hazudik?

VARSANYI (nevet): Ki mert ilyesmit &l-
litani?

SELYEM: Talan valaha régen ..
vers egy lanyhoz.

EGY FERFI (fiatalabb): Nagy szerelem
volt?

TERI (megismétli): Nagy szerelem volt?
(cs6bnd)

SELYEM: Igen, azt hiszem.

TERI: Azt hiszed?!

SELYEM (kitdr): Nahat igenis, hogy...

VARSANYINE: O, maga kissé zavarba
jott! (mas hangon) Gombas tojas?
Hogy all a gombas tojassal? (szlinet)
Francia salata?

SELYEM: A kedvenceim!

VARSANYINE: Alikdm! Miért nem tol-
tesz?

VARSANYI: Bocsanat! i
(dugék puffanasa, hangok) Eljen az (j
laké! A mi baradtunk! A mi ird bara-
tunk! (éljenzés)

SELYEIVI: Kdszéném ... igazan.

VARSANYINE: Belakta mar az Gj lakast?

SELYEM: Mit csinaltam?

TERI (nevetése a tavolbol): Belaktad?!
Belaktad?!

SELYEM: Azt hiszem kell még egy ke-
véske id6.

IDOSEBB FERFI: Ez csak természetes.
Kulénodsen egy irénal. Mégis ugye amig
magaba szivja egy lakas. .. egy haz. ..
atmoszférajat.

SELYEM: Na igen. Amig magamba szi-
vom. )

VARSANYINE: Mondja! Dolgozik vala-
min? Regény? Szindarab?

SELYEM: Beszalltam egy forgatokonyv-
be.

FIATAL LANY: O, egy film! De mi az,
hogy beszallt?

SELYEM: Széval, a rendezével kozosen.
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VARSANYI: Aha... értem, (csdnd)

BAUM DOKTOR: Idefigyeljen, baratom!
En adok maganak egy tippet! Egy olyan
elsGosztalya tippet!

NOK: (ielsivitanak) A vikingek! Jonnek
a vikingek!

Baum doktor! Mar megint kezdi?!
Uristen! (hangok lehalkulnak)

BAUM DOKTOR: Micsoda komolytalan
tarsasag!

SELYEM: Dehat mi van a vikingekkel?

BAUM DOKTOR: Onnek torténelmi re-
gényt kell irnia!

SELYEM: Soha életemben nem
ilyesmit. Torténelmi regény .. .

BAUM DOKTOR: Mégpedig a vikingek-
rol !

VARSANYINE: Hagyja abbal
Koényo6rgok!

BAUM DOKTOR (meg se hallja): Az iga-
zi férfiakrol! Az igazi hoditokrol! (pill,
csond) Az az Onuralom! El se tudja
képzelni!

SELYEM: Csakugyan nem tudom elkép-
zelni.

BAUM DOKTOR: Csak egy példa! Egyet-
len egy példa! (Unnepélyes) Egy igazi
viking soha se vakarozott!

SELYEM: Bémulatos!

BAUM DOKTOR: A krénikak fel is
jegyezték. Megtortént, hogy szinte el-
viselhetetlen viszketés fogta el ... de
akkor se ... soha!

TOBBEN: Elég a vikingekbdl!

BAUM DOKTOR: Az o6nuralom! Min-
dennek az az alapja! Tanulmanyozza
6ket! Majd én hozok néhany forras-
munkat.

SELYEM: Halasan készoném, (csond)

VARSANYI: Addig is igyunk! Bar nem
tudom, a vikingek hogy alltak az ilyes-
mivel.

MASIK FERFI: Talan azért 6k se vetet-
ték meg. (nevetés, koccintas)

SELYEM (varatlanul): Azért még lenne
valami, (pill, csond) Az almaim.

FIATAL LANY: Az &almai? Talan meg
akarja irni az almait?

SELYEM: Igen ... lehetséges. Minden-
esetre foljegyzem. Jegyzeteket készi-
tek.

VARSANYINE (cstiggedten):
nem almodok semmit.

FIATAL LANY: En meg néha olyan szi-
neseket.

ELLA NENI: Az rosszat jelent. Betegsé-
get.

irtam

Kérem!

En soha



VARSANYI: Ugyan! Miket beszél!

ELLA NENI: Tudjatok, hogy én egyszer
egy kalap szélén sétaltam?

VARSANYINE: Ne mondd!
kalap volt az?

BAUM DOKTOR: Nem mindegy?

ELLA NENI: Nem héat! Mert, ha példaul
egy puha posztokalap szélén ... Mint
amilyet - mondjuk — egy egyhazi
méltésag hord, akit kitaszitottak az
egyhaz kebelébdl. . .

TOBBEN (nevetve): Ez jo! Az egyhaz ke-
belébdl!

VARSANYINE (csiiggedten): Miért nem
almodok én soha semmit? (csond)

ELLA NENI (kozel, bizalmasan): Mond-
ja! Maganal van még az a fuzet?

SELYEM: Miféle fuzet?

ELLA NENI: Az a kis, fekete flzet.
Zsadmboky Janos almaival.

SELYEM: Mirél beszél, asszonyom?

VARSANYI (bekozelit) De Ella néni!
Megmondana, mire volt ez j6?

VARSANYINE: Hogy te miket tudsz kér-
dezni !

HANGOK: Zsamboky! Ki az?
Gyerekkonyveket irt.

Tévedés! Utirajzokat!
Nekem egyszer a kezembe kerult egy
regénye! Nahat, mondhatom, hogy ...
(elaszik) }

ELLA NENI (kozel): Eslatogatja még azt
az o6zvegyet, fiatalember? )

TERI (tavoli hangja): Mi az? Ozvegye-
ket latogatunk?

SELYEM (felordit): Semmi kézém semmi-
féle dzvegyhez!

ELLA NENI: Mi van magaval?

SELYEM: Néha meghivott egy teara. Na
és? Mi van abban?

ELLA NENI: Senki se kérte, hogy besza-
moljon a teadélutanjairdl, (pill, csond)
Szoval, egy fuzet?

SELYEM: A hagyatékbol kerilt eld. Az
O0zvegy egyszer megmutatta azokat a
héatrahagyott irasokat.

VARSANYINE: Na igen! A posztumusz
mdivek.

FIATAL LANY: Nem lehetne valami més-
rol beszélni? lgazan nem érdekelnek a
posztumusz mvek!

SELYEM (folytatja): Elsargult paksamé-
tak egy szekrény mélyén. Novellak,
meg valami félbemaradt regény. Es
hat az a fuzet.

ELLA NENI: Amit maga szépen kiemelt.

Es miféle

SELYEM: Az 6zvegy engedélyével. Sza-
vamat adtam ra, hogy visszaviszem.

ELLA NENI: Es visszavitte?

SELYEM: Hat egyel6re még nem.

ELLA NENI: (ironikus) Széval, még min-
dig masolgatja? (csond)

SELYEM: Semmit se masolgatok! Sem-
mit! Nekem is vannak almaim!

ELLA NENI (éles nevetés): Maganak?!

VARSANYI: De Ella néni! Azt hiszem
legjobb ha lefekszik!

VARSANYINE: Le kell fektetni az Ella
nénit!

ELLA NENI: Miféle hang ez?! Vissza-
utasitom! Kikérem magamnak!

SELYEM: Mondjam el néhany almomat?
Akarja hallani?

VARSANYI: Kérem. ..! Igazan nem akar-
tuk megsérteni!
VARSANYINE: Igyon valamit. Mindjart

hozom a kavét. Vagy inkabb toményét?
SELYEM (meg se hallja): Meséljem el
az almaimat?!

TERI (tavolrél): Meséld csak! Meséld!
(pill, csdnd) Ha van képed hozza!
(cs6bnd)

SELYEM: Te mondod ezt?! J&! tudod,
hogy nekem is voltak almaim!

EGY NO (suttogva): Mi van ezzel? Kivel
kiabal ?

SELYEM (egy duhrohamban): Mindig
ezt csindltad! Es mindig masok el6tt!

FIATAL LANY: Hova rohan?

(Iépések) (bevagodik egy ajto)
VARSANYINE: Még csak el se koszont!
VARSANYI: Becsavarodott.

ELLA NENI (széaraz, gonosz koéhogés):
Ezt se latjuk tobbé!

(hang ki) (csond)

SELYEM (A lépcs6haz visszhangzik): Ko-
szondm Teri! Szép szUrés volt! Mesteri
szuras!

TERI (tavoli csdndes nevetése)

SELYEM: Amikor annyi mindent mesél-
tem neked az almaimrol!

TERI: Talan valaki mésnak.

SELYEM: Mi az, hogy valaki masnak?
(pill, csdnd) Egyaltalan hol vagy?

TERI: Taldn az emeleten! Talan a fold-
szinten!

SELYEM: Vagy éppen egy levélszekrény-
ben'!

TERI (nevet):
(cs6nd)

SELYEM: A keszty(kre se emlékszel?
Azokra az elveszett, elhagyott kesz-

Kénnyen meglehet!
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tylkre sem, akik éjszaka a leveg6ben
szallnak és a gazdajukat keresik? Erre

sem emlékszel? Erre aztan igazan
emlékezhetnél... (csond)
GYEMANT LILI: Uram ... Egy pillanat-

ra (szunet, majd lelkesen) Ronald Col-
man!

SELYEM: Parancsol?

GYEMANT LILI: Sajnos csak profilbol.
(pill, szunet) Tudja, kivel volt nagy?
Ugyszélvan feledhetetlen? (ravagja)
Banky Vilmaval!

SELYEM: Hat ez igazan megtisztel6. Ku-
I16nben miben lehetek szolgalatara?
GYEMANT LILI: Ha megkérhetném va-

lamire .. .

SELYEM: Hogyne Tessék.

GYEMANT LILI: Nem olyan nagy kérés.
Csak éppen ... ha segitene megkeres-
ni a lakasomat.

SELYEM: A lakéasat!

GYEMANT LILI: Tudja, 6k mindig mas-
hova visznek. A lanyom, meg a férje.
Na, az aztan egy finom alak! Olykor
felcipel a padlasra. Aztan meg valahol
a pincében taldlom magam.

SELYEM: Dehat ez képtelenség!

GYEMANT LILI: Képzelje! Lenyom egy
székre, hogy csak ott Uljek. Dehat én
le se teszem a kabatomat. Hiszen egy
pillanat mudlva felrangat. Es tovabb
cipel egy masik lakasba.

SELYEM: Ugyan méar!

GYEMANT LILI: Teljesen 6sszezavar!
Es a lanyom se kiilénb, (mas hangon)
De maga olyan megbizhat6! A tekin-
tete. . . meg Ugy egyaltalan, (mas han-
gon) Itt a kulcs!

SELYEM: Mit csinaljak vele?

GYEMANT LILI: Kinyitja az ajtot.

SELYEM: Mllyen ajtot? Hiszen azt se
tudom, hogy .

GYEMANT LILI Klssé kopottas. Igen. ..
a kilincs koral mar egészen lekopott.

SELYEM: Dehét a névtabla! Mi all a név-
tablan? )

GYEMANT LILI: O, az teljesen mindegy.
Orokké kicserélik a névtablakat. Min-
dig mas és mas név. Ez alanyom trikk-
je. Ezt 6 eszelte ki. (mas hangon) Kezd-
juk talan odafent.

SELYEM: Odafent? Mi az, hogy odafent?

GYEMANT LILI: Megkérhetem, hogy
karoljon belém?

SELYEM: Kérem! (mas hangon) Hat ezt
jol kifogtam! (lehalkul)

(lassan kopog6 lépések)
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SELYEM: Mégis... nem tetszik emlé-
kezni valamilyen névre?

GYEMANT LILI: Orokké cserélgeti a ne-
vét. Pincér. Ejszakai pincér. Ezek a
legveszedelmesebbek. Sose baratkozzék
éjszakai pincérekkel.

SELYEM: Nem .. . nem ...
nul se.

GYEMANT LILI: Dehiszen maga egészen
mas korokben forog.

SELYEM: Milyen kordkben?

(pill, csond)

GYEMANT LILI: Mikor jétt meg Boston-
bol?

SELYEM: En?! Bostonbol?!

GYEMANT LILI: Ugy tudom, oda szdl a
szerz6dése. Es hogy ez most csak egy
vendégszereplés.

SELYEM: Uristen!

GYEMANT LILI: Maga a bostoni kar-
mester. Mondtak is a hézban. Csak-
hogy én akkor mar rég tudtam!

SELYEM: Méghogy bostoni karmester!

GYEMANT LILI: Hany koncertje lesz?
Szabadjegyet persze nem tud adni? De
ha mégis ... ha el tudna intézni...
(-eltszik) (csond) (csak a kopog6 lépé-
sek - majd varatlanul)

KEDELYES UR (6blos hang): A a...
Gyémant Lilinek 0j gavallérja van'
GYEMANT LILI: Mentsen meg! Kérem!
Koénydrgok! (pill, csénd) Ez az alak . . .

(eliullad)

KEDELYES UR: Miféle alak?

GYEMANT LILI: Elkapta a karomat! El-
vette a kulcsomat!

SELYEM: Mondja mindjart, hogy kira-
boltam! (pill, csond) Tessék. Itt a kul-
csal

KEDELYES UR: De uram! Ezt azért még-
se teheti a Gyémant Lilikével! (mas
hangon) Na jojjon szépen, Liliké!

SELYEM: Méar ne haragudjon, de mit je-
lentsen ez?

KEDELYES UR (sugva) Hagyja, hagy-
ja... mindig ezt csinalja.

GYEMANT LILI: Ki tudja miéta leskel6-
dik itt a Iépcs6hazban? Fel akart cipelni
a padlasra! Mind csak erre spekulal!

KEDELYES UR: De Liliké. Ezt majd
megbeszéljik, (tavolodé lépések)

SELYEM: Na, ezt is jol kifogtam!

BRUNNER (bekdzelit): Adaaa! Kit latok,
A feleségem kedvence!

SELYEM: En?

BRUNNER: Hogy az mi mindent 6ssze-

még véletle-



olvas! Asztroldgia! Almoskényv! Sza-
kacskonyv!

SELYEM: Megtiszteld.

BRUNNER: Ezt nézze meg!

SELYEM: Mi ez?

BRUNNER: Egy csikk, uram! Egy elha-
jitott cigaretta csikk! Es mit gondol ki-
nek a mave? (ravagja) Havas Artaré!

SELYEM: Még nem volt hozza szeren-
csém.

BRUNNER: Nincs jelentésége. Es kiilén-
ben is. .. Havas le van irva! Errél eny-
nyit. Es maga pedig csak alkosson!
Igenis, alkosson! (tavolodva) Es ha an-
nak a nimaldnak eszébe jutna bocsa-
natot kérni ezért a szemétdombért, egy-
szerlen atnézek rajta! Kész! Végez-
tem! (hang ki)

SELYEM: Micsoda figurak! (lehalkul)
(csond) (Madarfitty lassan bekozelit.
Kertben vagyunk. Tavolabbrél jarmu-
vek hangja sz(rédik be az utcarol.)

SELYEM (nagyot szippant a leveg&bél):
Hihetetlen! Kert a lekopott tlzfalak
kozott!

MAGDA (kissé tavolabbrdl, olvas) . .az
ablak nyitva volt és az esGaztatta par-
nan ugy tertlt szét Sally haja, mint va-
lami aranyhald. Blintény aldozata lett."
(Iehalkul) (csond)

IDOS FERFI: Mi az? Miért hallgattal el?

MAGDA: Berekedtem, (szlnet)

SELYEM: Bocsanat, igazdn nem akartam
megzavarni.

MAGDA: Szép a kert, nem?

SELYEM: Maga a csoda!

IDOS FERFI: Maga pedig az Uj laké.

SELYEM: Ha megengedi. Selyem.

IDOS FERFI: Micsoda?

SELYEM: Selyem Béla. B

IDOS FERFI: Ja, ugy! (mas hangon) Or-
vendek. Lincz. Dehiszen én mar lattam
magat.

SELYEM: A televizi6ban?

IDOS FERFI: A lIépcs6hazban! (mas han-
gon) Varjunk csak! Maga egy id6ben
udvarolt a lanyomnak, ha nem tévedek.

MAGDA: Ugyan, apa!

IDOS FERFI: De miért? Neked nem lehet
egy lovagod? (mas hangon) Most
mondja uram! De @szintén! Hat nem
atlagonfeltili teremtés?

SELYEM: O, kétségtelendil!

IDOS FERFI: Na latja! Es itt penészedik
ebben a kertben!

MAGDA: Hagyd ezt kérlek! Tiszta kaba-
ré!

IDOS FERFI: Uram! Hat mondtam én
valamit?

MAGDA: Olvassak, vagy ne olvassak?!

IDOS FERFI: Na, tessék! Most maga is
hallhatta! Egyszeren nem akar kibuj-
ni abbdl a kényvbdl. A szobabdl is alig
lehet kicsalni...

SELYEM: Azt hiszem, az lesz a legjobb
ha én most szépen .. .

MAGDA: Igen! Igen! Menjen!

SELYEM: Mégegyszer elnézést! Es kel-
lemes szérakozast (hangja eltavolodik)

MAGDA (kis szinet utan iojtottan. de
hisztérikusan): Koészondm, apa! Most
mar ez az ember is élvezhette a te min-
dennapi kis misorodat, (hang ki)
(felfutytl a madar, aztan csond)

SELYEM: Ezt megusztam!

TERI (k6zel, ginyosan) Te mindent meg-
Uszol!

SELYEM: Képzeld! Azt hittem, hogy a te
hangod.

TERI: En egyenlére még nem olvasok fel
Oreguraknak.

SELYEM: Nekem is felolvastal.

TERI: Te azért még nem vagy olyan
oreg. (mas hangon) Tudod, hogy apaca
akartam lenni?

SELYEM: Te? Apaca?!

TERI: Amikor leléptél.

SELYEM: Nincsenek is kolostorok.

TERI: Valahol csak taladltam volna egyet.
(csond)

SELYEM: En nem léptem le. (sziinet) So-
se igértem hazassagot.

TERI: Te semmit se igértél, (kis nevetés)
Legfeljebb mozijegyet a PUposhoz.

SELYEM: Hagyd mar azt a PUpost! (mas
hangon) Beszéljink inkabb a Béacskai
Bercir6l! Az orokodsen koruldtted olal-
kodé Béacskai Bercirdl.

BERKES (kozelit): Maga tornazik?

SELYEM: Ki? En?

BERKES: Produkciora készul? Valamifé-
le versenyre gyakorol?

SELYEM: Ezt meg mibdl gondolja?

BERKES: Val6saggal ratapad arra a kar-
fara. (nevet) Egy lépcs6hazi artista!

SELYEM: Nem késziilok semmiféle pro-
dukciora! (hirtelen) Bar ... lehet, hogy
igaza van. Igen, talan majd kitalalok
valamit.

BERKES: Ez komoly?

SELYEM: Miért ne? Ha mar agyis itt 16-
gok a korlaton.

BERKES: A, maga at akar ejteni.

SELYEM: Nem akarom atejteni. Nem keé-
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szUlok semmire. Csak éppen eltindd-
tem egy Kkicsit.

BERKES (vad rohogésben): T(ndédik!
Tdn6dik! Ohohohdd! Egy elmélydlt
artista! Hohohoho6éd! (hangja eltavolo-
dik)

TERI (kuncog): Gratulalok!
lyult artista.

SELYEM: Na, te azért csak hallgass! Be-
leestél a Béacskai Bercibe!

TERI: Hogy én?

SELYEM: Azt hiszed, nem vettem észre?
En meg mit tehettem? (pill, csond)
Félrealltam.

TERI: O, hogy te milyen tapintatos vagy!
(mas hangon) Nem te mutattad be a
Béacskai Bercit?

SELYEM: De nem azért, hogy ...

TERI (k6zbe): De éppen azért! Hogy le-
kapcsoljon rolad! (pill, csdnd) Akkor
mar nagyonis az utadban voltam.

SELYEM: Ez meglehetésen dramaian
hangzik.

TERI: Mondjak egy nevet? Zuzu!

SELYEM: Ja, az a kis tancosnd abbdl a
mulatobol!

TERI: Mulat6? Egy mocskos, flstds pin-
ce! Tancosng? Lépni se tud! A fenekét
dobalja és kozben egyre csak azt bugja
(utdnozza) Z4zdazauad . .. Zazazaada.. !
(pill, csond) Ringatja, razza a fene-

SELYEM: Futé kaland.

TERI: Ott Ultél a Zuzu pincéjében. Vele
egyutt bagtad ... Zaza...! Zaza. ..!
(hirtelen) Nem! Te nem is bagtal! Hu-
hogtal.

SELYEM: Huhogtam?

TERI: Mint egy rekedt bagoly, (pill,

””” . Hahauaa!

SELYEM: Olcs6 kis né.

TERI: Neked éppen ez kellett.

SELYEM: De hidd el .. .

TERI: Mit higgyek el?!

SELYEM: Egy ideig talan jelentett vala-
mit. De mar azt se tudom hol az a pin-
ce. A Zuzu pincéje.

TERI: Kirugott.

SELYEM: Nem rugott ki. (pill, csénd) Na
és ha kirugott? Mit szamit?

TERI (bug): Z4zaaad! zazaaadd... (le-
halkul) (csénd)

SELYEM (hirtelen): Teri! Adj még egy
lehet6séget!

TERI: Mire, uram, mire?

SELYEM: Tudod te joél!

TERI: Félrebeszélsz!
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Egy elmé-

SELYEM: Teri... kérlek! (csénd)

TERI: Tudod, hogy léfejed van?

SELYEM: Nekem? Loéfejem?

TERI: Méghozza péniléfejed! Olyan ko-
cos, kis poniléfejed.

SELYEM: Hat ez egyre szebb! Egy le-
paszolt pénilé! (pill, csond)

TERI: Na, elég a diskurzusbol!

SELYEM: Mit akarsz ezzel?

TERI: Azt hiszem, mar ki is talaltad.

SELYEM (alig hallhatd): Elmész?

TERI: igy is lehet mondani.

SELYEM: Most nem mehetsz el!

TERI: Es miért nem? (kis csdnd)

SELYEM: Annyi mindent el kell még
mondanom!

TERI: Nem ...! Semmit!

SELYEM: Teri! Maradj még! (pill,

csond) Hallod?!

TERI (tavolodva) Hagyj engem! Hagyjal!
(hang ki) .

SELYEM (egy kialtasban): Es most ho-
vaaaa ...?!

(valahol a huzat bevag egy ajtot)
Teriiii!
(cs6bnd) (zongora)

SELYEM (kozel): Egy kislany! Le mer-
ném fogadni, hogy egy kislany jatszik.
A haz kis m(vészngje.

(szunet)
(zongora)

SELYEM: Chopin? Schumann? Sose vol-
tam valami nagy koncertlatogaté.

LEITNER (bekozelit): Hat ezzel én se
kérkedhetek.

SELYEM: Tessék .. .?!

LEITNER: Mondja, mit acsorog ebben a
huzatban?

SELYEM: Huzatban?

LEITNER: Mit csodalkozik? Minden lép-
cs6haz huzatos.

SELYEM: Es a huzatban szallnak a huzat
tundérei.

LEITNER: Mit beszél?

SELYEM: A, semmi. Nem fontos.

LEITNER: Véar valakit?

SELYEM: Senkit.

LEITNER: Hat akkor?

SELYEM: Semmi. .

LEITNER: Kérem... elnézést. Es csak
hallgassa ezt a lépcs6hazi hangversenyt.
(tavolodva) Micsoda lehetetlen alak!
(hang ki)

(Még hallatszik a zongora, ahogy la-
gyan betdlti a lépcs6hazat, aztan el-
Gszik a zene.)
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HALLAMA ERZSEBET

Ketten a hegyen

Kiasta a vén sz6l6t6két és odadobta az égetni valéo agak kozé. Elégedett-
séget érzett. Ezek a vén t6kék minden évben Gjra kihajtanak, pedig mar nem
jok semmire, teremni nem teremnek. Most aztan a teleknek ez a széle is rend-
ben lesz.

Megizzadt egy kicsit. Szerencse, hogy tavaly megvette ezt a csakanyt.
Az asszony persze folosleges kiadasnak tartotta. Most aztan megmondhatja:
azokat az oOreg t6kéket csakany nélkial ki nem szedtem volna. A pincéhez
ballagott, hogy igyon egy pohar vizet és ragyujtson. Kézben atsanditott a
drotkeritésen. Lang Ferenc, a szomszéd szintén asott. Mi a fenét ashat ez?
Nem hozott bokrot, novendékfat, azt latta volna.

Lang odaat folegyenesedett, mire Pallér gyorsan elforditotta a fejét. Ne
mondhassa, hogy lesi. Ez a Lang nem az a baratkozés ember. Nem mintha
hidnyozna a baratkozasa. Sose volt rokonszenves. Van egy mutatés, nagyhaju
felesége meg egy legényfia, azel6tt néha harmasban jottek. Mostandban mar
Lang is alig. Az a kert teljesen el van hanyagolva. Néha kaszalgatja a fuvet,
ritkitja a bokrokat, de mas semmi. Most meg as. Hat csak asson. Fel6le azt
csinal, amit akar.

Pallér Gusztav bement a pincébe, ivott, szajaba tett egy cigarettat és fog-
ta a gyufaskatulyat. Az oOreg téke folott aratott gy6zelmének kellemes ize
mellé mar odaképzelte inyére az els6 slukk zamatat. De a skatulyaban csak
par szal gyufa volt, csupa elgyujtott és visszadugdosott szal. Pallérnak azon-
nal a fejébe szallt a vér. Hogy Kkerilt a zsebébe ez a rohadt doboz? Na hogy!
Hat persze hogy a fia. Megint a fia. Ott voltak az este, feleségestil, unokastul,
jottek toltottkaposztat enni, bef6éttet elvinni. J6, ez nem is érdekes, de hogy
mindig elszivja a cigarettajat is, most meg még a gyufasdobozat is kicseréli!

Atkutatta a pincét, a sz6gon 16g6 kabatok zsebeit, a polcokat, a szersza-
mosladat, de gyufat nem talalt. A vér dobolt a fulében. A fia egy semmitérd
szarjanko, egy két labon jar6 szerencsétlenség, egy piti gyufatolvaj. Ez csinal
gyereket, egy ilyen taknyos. Még szakmaja sincs. Még jo, hogy dolgozik
egyaltalan. De a kenyérgyarba is Ki szélt be, ki, hat az apja, az a hilye, egy
ilyen kurva kolokért!

Pallér Kkilépett a pince elé és nagy adagokban szivta be a friss leveg6t.
Egyel6re ugyan semmit se érzett, semmiféle csillapodast, de tapasztalatbol
tudta, hogy ez jot tesz, ez a moho leveg6kortyolas. El akart feledkezni a fiarol.
A lanyara akart gondolni inkabb. Még jo, hogy van egy lanyuk is. Azt még
a foiskolara is folvették. Na persze ez se olyan egyszerl. Most éppen halaszt.
Magyaran mondva lég, mondta Pallérban a dih, 16g és kurvalkodik. Kuldn-
ben miért ott halasztana, szazétven kilométerre ide, draga albérletben. Hatal-
masakat lélegzett, hisztérikusan, mint egy fuldoklé, a markaban 6sszeroppant
az Ures gyufaskatulya. A fava terebélyesedett orgonabokrok agai megrebben-
tek: egy szarka roppent fel, szines villanasként huzott el Pallér Gusztav kidul-
ledt szemei el6tt, atszallt a drotkerités felett, és amott, a szomszéd telek tul-
felén letelepedett egy télgyfara.

Szilletésnapja alkalmabodl szeretettel kdszontjik munkatarsulikat.
15



Lang Ferenc is nézte a szarkat. Csinos, er6s madar, és lathatéan fatyul
a vilagra. Atszalldos a keritéseken, nem allja Gtjat annyi minden, mint az em-
bernek. Lang megdorzsolte tenyerét a masik keze hivelykujjaval. Kissé visz-
ketett. Eszébe jutott, hogy valdészindleg foltori majd az asonyél a tenyerét.
Id6vel azonban megvastagszik rajta a bdr. Folassa az egész kertet. Ide, erre
a helyre, amit most as, leteszi azokat a malnatéveket, amelyeket Téth Feri
igért. Vagy mégis inkadbb a masik oldalra tegye? Mindegy, ha itt valamiért
nem lesz j6, majd attelepiti amoda. Sietni igazan nincs miért. Tobbet fog ki-
jarni, most mar tényleg, jové 6sznél kés6bbre nem halaszthatja a nyugdijaza-
sat. El kéne valamit hatarozni. Azt hitte, azzal, hogy atadta a laborvezetést,
mindent megoldott. De semmit se oldott meg. Furcsa moédon mindenki bélo-
gatott, mintha értenék. Holott nem értették, nem is érthették. Amikor elment
a fiam, gondolta Lang Ferenc az agak kozt forgol6éddé madarat bamulva, én
mar biztos voltam benne, hogy Helga is otthagy, nem tudta senki, talan még
6 se, de én igen.

Gondolatai ugy tekerg6ztek ki a fejébdl, mint a pingaléasszonyok keze
alél a mintak: szilettek, Kkibujtak, novekedtek, egymasba fondédtak, visszaka-
nyarodtak, elvékonyodtak vagy kisebb-nagyobb mellékhajtasokat bocsatottak
ki magukbodl. Egyetlen Gj gondolata nem volt, mind csak variansa ugyanan-
nak, de azért mindig ugy indultak, mintha uUjak lennének, enyhe izgalomtol
kisérve, a nem-tudni-mi-lesz-bel6le varakozasaval. Lang Ferenc kezdte meg-
szokni ezt az allapotot, s mivel mostanaban sokat sajnalta magat, ugyanakkor
az agya szakadatlanul Helgaval és a fiaval foglalkozott, sajat lényét szinte
holmi tartalynak érezte, amely csak elszenvedi a benne térténé folyamatokat,
6nmaga nem vesz részt bennuk. De azért probalta tevékenységgel utjat allni
ennek a sziuntelen gondolatburjanzasnak. Nem sok sikerrel. Most is itt all,
példaszerien aktiv helyzetben: &as6zas kozben, a fejébdl kikacskaring6zo is-
merds motivumok mégis szinte beboritjak a kertet, eltakarjak el6le a nedves
favet, az avart, a szélen a bokrokat, azt a télgyfat is a madarral. Lang Ferenc
er6teljeset s6hajtott, két tenyerét folemelte, olyanforman, mint azok, akik bele
is kének, 6 nem kopott, csak siet8sen O6sszeddrzsolte a tenyereit, aztan ujbol
megragadta az asonyelet.

Pallér valamelyest lecsillapodott, legalabbis a dihe, a ragyujtas vagya
nem, s6t. Hol talalhatna gyufat? Ha most kikaromkodhatna magat, az sokat
enyhitene a helyzeten. Ha a felesége itt lenne, meg is tenné, jé hangosan,
és nem érdekelné a szomszéd. Vagy ha a masik telek Uires volna. Atnézett oda.
Dohanyzik ez a doktor kifene, vagy nem dohanyzik? Prébalta folidézni, latta-e
méar. De nem emlékezett.

Lang Ferenc tempdsan asott, s ahogy a sargult gazzal bendétt fold folyto-
nossaga Ujra és Ujra megszakadt a fémlap hasitasara, eszébe jutott egy sir-
godor, vagy tobb sirgodor, talan az egész temetd, el6szor csak azt érzékelte,
hogy érez valami szagot, igen, a nedves fold szagat és az avarét, aztan azt
érzékelte, hogy ez itt alatta lehetne épp egy sirgddor is. Szimatolt, s megalla-
pitotta, hogy valami hianyzik a szagok kézdl. S minthogy nem volt szokva
ehhez a munkahoz, a dereka, a valla, a karjai az idegek els6 rezzenésére
megkodnnyebbilten abbahagytak az er6lkddést. Lang Ferenc, alig néhany aso-
nyomnyi ténykedés utan, ismét megallt és belebamult a sekély gédorbe a laba
elétt. Egy kiforditott rogben egy félbevagott gilisztat latott vergédni, de ez
mar nem jutott el a tudataig, mert ez a sirgdddérhdz amuagy egyaltalan nem
hasonlatos, cakkos széld, Ugyetlen kis mélyedés eszébe juttatta a feleségét.

16



Nem Helgat, ezdttal nem, hanem az els@ feleségét, a fia anyjat, aki rettenete-
sen régen, vagy hudsz éve halott, nos igen, pontosan huszonegy éve, méghozza
Osszel, oktober végén, vagyis most lenne, vagyis lett volna, ha gondolt volna
ra, halalanak huszonegyedik évforduldja. Lang Ferenc szérakozottan nézte a
verg6dd félgilisztat és csodalkozott. Hogy jottek el6 ezek a régi dolgok? Sze-
gény asszony, a gyenge idegzetével. J6, hogy a fil nem, azazhogy Helga nem,
azazhogy, hat persze elmentek, de legalabb, egyszoval ez nem tartozik ide.
Mindenki mindent tud, mondta egy Uveghang Lang Ferenc fejében. Kiulénods
érzés volt: hosszd honapok, sét, voltaképp mar hossza évek 6ta egy igazan Qj
gondolat. Es nem kuszott, tekeredett, 4gazédott és nem foszlott szét, hanem
ottmaradt az agyaban, hivésen, foszforeszkalva, mint egy kristaly.

Ezzel egyidejlileg megszolalt egy hang a hata mogott: jo6 napot, szom-
széd, nincs véletlentl egy széal gyufaja?

Mit all ez itt, mintha lecdvekelték volna, gondolta Pallér Gusztav idege-
sen, csak nem hianyzik egy kereke? Vagy be lenne ragva?

De igen, maris hozom, mondta Lang Ferenc készségesen, s6t, valédi buz-
galommal, és maris indult.

Tudja, a fiam nagyon kibaltazott velem, magyarazkodott Pallér, s mig a
szomszéd hatat nézve ott trappolt a nyomaban, fura, aranytalanul nagy halat
érzett, mintha nem egy vacak szal gyufarol volna szd. S bar esze agaban se
volt mesélgetni ennek az idegennek, azon kapta magat, hogy folytatja: lehetet-
len rendre szoktatni azt a nyavalyas kolykdt, most meg mar, hogy meg is
nésult, még kevesebb ra a remény, az anyja mindig is védte, hat gondolhatja,
mostanaban meg se szolalhatok anélkil, hogy meg ne kapnam, igy nem lehet
beszélni egy felndtt férfival, felndétt férfi, nahiszen.

Lang kihozta a hazbdl a gyufat és Pallér végre meggyujtotta a cigaret-
tajat.

Maga nem dohanyzik? Lang a fejét razta, és arra gondolt, ezt a személy-
zetist vagy titkart vagy mi az 6rdégot még egyaltalan nem latta kozelr6l, szog-
letes arca van és milyen ricskds, a rancai is milyen mélyek, pedig joval fiata-
labb lehet nala, talan tiz évvel, na tizzel azért nem, hattal-héttel talan, akkor
meg 6k tulajdonképpen ugyanaz a nemzedék. A maga fia hol van, rég lattam
errefelé, mondta Pallér evvel a hirtelen tAmadt és érthetetlen kozlékenységé-
vel, aminek iménti kitdrését mellesleg mar meg is banta, ugyanakkor valami
joles6 elégtételt érzett, hogy lehordta a fiat egy idegen el6tt. Pedig hat az nem
hallotta, és ha hallotta volna is legfeljebb rohég rajta. Az én fiam disszidalt,
felelte Lang azon a szintelen hangon, amelyet erre a célra kialakitott, mintha
ezaltal az igy maga is jelentéktelenné fakulna. Pallér meghdkkenésében udva-
rias akart lenni, ezért megkérdezte, mikor tértént a dolog, hol él jelenleg a
fiatalar és mivel foglalkozik. Mikor meghallotta, félnevetett: na akkor kezet-
foghatunk, mert az én fiam is rakodd, mindketténk fia rakodd, csak az enyém
a szocializmusban, a magaé meg a kapitalizmusban. Iszonyd humora van, gon-
dolta Lang Ferenc, de a dolog bizarrsagat tokéletesen atérezte. Pallér nem
tudta, hogyan hagyja abba a beszélgetést, masra akarta terelni a sz6t és meg-
kérdezte: a felesége hogy viseli? A feleségemmel kulén élink, mondta Lang
szarazon, egyébként a fiam az els6 feleségemtdl valo, aki régen meghalt.

Eszébe jutott, hogy az el6bb - 6t perce vagy ezer éve - temet6ben érezte
volna magat, ha egy bizonyos szag nem hianyzik, most megvolt, mi az: az az
édeskés, rothadasszag. A hervadt koszorukbdl jon vagy a hulldkbol a fold aldl.
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Pallér zavarodottsaga tet6pontra jutott, s megkérdezte Langot, nem
inna-e meg vele egy konnyd froccsot, ha igen, maris mehetnek, van kint
szbéda is, bor is, és ha esetleg egész napra kolcson tudna adni ezt a gyufas-
dobozt, Ggy érti, a dobozt is, mert a magaét mérgében eldobta, tudniillik Ures
volt. Lang bélintott, nem tudta, miért, mint ahogy Pallér se tudta, mi vette ra
erre a meghivasra.

Megittak a froccsot, kozben Lang beszamolt az igért malnatovekrél, Pal-
lér meg a régi t6ke kivagasanak nehézségeir6l. Megbeszélték, hogy vetemé-
nyezni itt nem érdemes, mert a facanok mindent tonkretesznek, hogy az 6zek
idejarnak inni az erd6be, hogy a szaméca ezen a talajon nem terem meg, nem
is érdemes megprébalni. Hogy az asszony bukszust akar a kerités mellé, hogy
a gyerekek ki se dugjak az orrukat, de eljon az id6, mikor majd jo lesz ez a
kert az unokak végett, na meg aztan a jé leveg6. J6 levegd az tényleg van.
Na meg a csend. A csend, ez az, ami megfizethetetlen. Kilondsen manapsag,
amikor ordit a tévé, ordit a fiataloknak az a hulye zenéje, b6gnek az autodk,
a varosban a zajartalom egyre sulyosabb, mindenutt fejetlenség és z(lrzavar,
a végtelenbe nyulé épitkezések is megviselik az ember idegeit, meg az a sok
megoldatlan probléma és mellébeszélés. Pazarlas az egyik oldalon és pénzte-
lenség a masikon. Mi lesz igy az orszagbdl, senki se tudja. J6 lenne, ha valaki
tudna. Jo, de ilyen ember nincs. Van néhany nagyokos, ugy tesznek, mintha
6k szartak volna a Gellérthegyet, ezek az ugynevezett szakemberek, akiknek
kritizalason kiviul egy értelmes mondat nem hagyja el a szajat. Azért a kritika
is jogos, és inkdbb oda kellene figyelni ra, de sajnos a vezet6k jorésze a sajat
a karosszék meg6rzése pedig éppen a nemcsinalassal érhet6 el. Hat ebben
tulajdonképpen egyetért, mondta Pallér, a nemcsinalas tényleg nagyon jel-
lemz6 lett, vagyis a gyavasag, Ggy is mondhatni. Ugy is, helyeselt Lang. Ugy-
hogy 6 néha nem is csodalkozik a fian, mondta Pallér, hogy semmi se érdekli
és semmit se akar csinalni, vagyis ki van abrandulva, de 6vakodik ezt el6tte
elismerni, csak lovat adna aldja. U sem csodalkozik a fian, mondta Lang,
hogy elege lett mindenbdl és elment, nem mintha olyan nagy er6feszitéseket
tett volna, szinte minden az 6lébe hullott, kivéve az egyetemet, de azt meg
olyan sokaig jarta, amilyen sokaig csak lehetett, mégsem csodalkozik, mert
azért a lehet6ségekrdl is érdemes eltéinédni. Ugyanis példanak okaért az 6 fia,
mondta Pallér, tavalyel6tt, mikor egy téeszben dolgozott, na nem erdéltette meg
magat, de ez most mellékes, egy nap azzal jott haza, hogy a téesz teli van nyu-
lakkal, a mindenféle vezet6éemberek nyulaival, olyanokéval, akik joszerivel
meg se tudnak kulénbéztetni egy nyulat mondjuk egy hdorcsogtél, de erre
nincs is szukség, mert a nyulakkal semmi dolguk, nem is latjak 6ket, csak fel-
veszik a dohanyt, ami a kisnydl meg a félhizlalt hazinydl sulykalonbsége ré-
vén jon létre, nem tudja, érthet6-e. Nagyonis érthetd, felelte Lang, maga is
hallott ilyen eseteket, egyfel6l a pénzéhség, masfel6l a megfizetetlenség, 6 pél-
daul nemrég hallotta egy volt évfolyamtarsatél, hogy a betegnek bennfelejtet-
ték a tampont a hasdban, ugy halt meg a szerencsétlen, és ez nem is valami el-
szigetelt eset. Hogyhogy bennfelejtették, hokkent meg Pallér, és hogyhogy a
tampont, csak Gagy, minden izé nélkal? Hogyne, egyszer(ien ¢sszevarrtak a ha-
sat, mondta Lang, szepszis jon létre, egyszdval elgennyed ott, hogy értse.
Pallér sziirke arccal borzongott és kijelentette, hogy ezért mondja 6 mindig,
hogy ha sitrgésen nem torténik valami, itt nagyon nagy bajok lesznek. Ezzel
messzemen6en egyetért, mondta Lang, csak mi legyen az a valami, szerinte
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az anyagi érdekeltség. Rendet csinalni, mondta Pallér, elkapni a tokiket, el-
kapni ezeknek a csirkefogoknak. Kikre gondol konkrétan, mondta Lang,
ugyanis ma mar agy 6sszezavarodtak a dolgok, hogy a felel§sséget szinte nem
lehet kire haritani, ebben az Ggynevezett demokraciaban. Na ez az, mondta
Pallér, torkig van mar ezzel a demokréaciaval, hogy mindig ezt fajjak, holott
er6s kéz kellene ide, nem pofazas. Reméli, mondta Lang, a kedves szomszéd
nem arra gondol, hogy csukjunk le mindenkit, aki kinyitja a szajat. Nem errdl
van sz6, mondta Pallér, bar mindennek megvan a hatara, ha mindenki min-
denbe belepofazik, ki csinal rendet, amire, miként az el6bb megegyeztek,
igenis nagy sziukség lenne. No igen, csak ha ez a rend esetleg olyan médsze-
rekkel teremtédne meg, amikre nem szivesen gondol vissza az ember. Mar
aki, ugyanis ma mindenki Ugy tesz, mintha annakidején Afrikaban tdult vol-
na, mikoézben itthon két tucat ember elkdvette a blindket. Na nem, de ahogy
mondani szoktak, a tanulsagokat le kell vonni a térténelembdl, mondta Lang.
Igen, vagy ugy tesznek, mintha istentudja miken mentek volna keresztil,
mondta Pallér, mar az utcak is martirokkal vannak kikovezve. Nem hiszi,
mondta Lang, hogy egy bizonyos korszak bérténeit példaul visszasirna bar-
ki is, hogy csak egy példat emlitsen. Nem tudja, mondta Pallér, miért hozza
el6 a kedves szomszéd a bortondket. Azért, mert volt szerencséje hozzajuk,
mondta Lang.

Pallér Gusztav ekkor ismét ragyudjtott, hevesen leszivta a fustot, kezét le-
eresztette szétvetett térdei kozé, majd azt bamulta, milyen szikraes6 pattog
ki a financlabas cigarettab6l. Lang Ferenc ugyancsak a kicsiny tlzijatékot
figyelte, mikdzben tompa, de er@s Utést érzett az agyan, s nem értette, minek
mondta, amit mondott. Te atyadristen, gondoltak mind a ketten. Pallér, mint-
ha a lelkében is szikraes§ zuhogna, mit szikraesd: tlizvész, Ggy érezte, élete
legnagyobb ostobasagat kovette el, amikor szébaallt ezzel az alakkal, mikor
ult ez borténben, 6tvenhat el6tt vagy utan, és egyaltalan, ki ez, orvos ez vagy
mi az anyja valaga, valami puhany arigyerek vagy épp ellenkezéleg, dsztonei
agaltak, mégis fol kellett tennie magaban a kérdést: na és mi van, ha a pasas
példaul szakérettségis, néhany évvel talan oregebb &nala, és most itt pavas-
kodik. Lang gyomra osszesz(kilt, nem mert oldalt nézni, szeme sarkabdl
mégis latta az arc ricskds bérén atuté, megfeszilt izmokat, a mellette Gl6nek
még a tartasa is megvaltozott, lazasan proébalt visszaemlékezni, nem latta-e
mar régebben is ezt a férfit, megprobalta i'dképzelni az egyenruhat, megidézni
egy mas szituacidban, és most mar valéban mintha ismerés lett volna.

Csend volt, s ugy ultek ott a l6can a préshéaz el6tt, mintha kézdés cellaba
lennének zéarva.

Pallér beszivta a fustot, tele lett a szajlrege, az orra, felpuffasztotta az
arcat és oObldgetett a fusttel, mintha nem tudna kikdpni, nem tudna megsza-
badulni téle, s ebben a bidds fustgombécban mintha emberek, helyzetek,
helyszinek kavarognanak, miniatirizalva, de tokéletesen kivehetfen, az egész
élete egyetlen lenyelhetetlen és kikdphetetlen gombéc, itt forog a szajaban,
nyallal és valami undok keser(vel keveredve.

Lang pedig kihdlt, nem emlékezett, egyaltalan tudta-e valaha, hogy léte-
zik ekkora hideg, belllrél, a hajhagymai tovébél, a belsé szervek legbeagya-
zottabb sejtjeib6l, a csontvelejébdl aradt szét benne, feje kordl a régi gondo-
latburjanzasai mind ott voltak kimerevitve, mint valmi tdlméretezett jég-
agancs, de most a tények, amelyeket maskor nem lehetett latni, az Uvegszer(
jég alatt tisztan és sotéten felragyogtak.
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Nem messzire t6luk a bokrok aloél folcsapott egy facantyuk, verdesett,
rikacsolt, majd alacsony ropulésben eltlint az erdé fai kozt. Pallér Gusztav tar-
salgasi hangon megkérdezte Langot, hol és mikor szerezte az imént emlitett
élményeit. Lang Ferenc szarazon, de engedelmesen, a tényeknek megfeleléen
vélaszolt. Tiltott magzatelhajtas, ismételte Pallér, majd folkacagott. O a ma-
ga részér6l, mondta Lang gépiesen, nem kivanja masra haritani a felel6sséget,
a Ratko-korszak ismert tulzasaira példaul, csupan megjegyzi, hogy lelkiisme-
rete parancsara cselekedett, és nem szakorvos létére is szakmailag kifogasta-
lanul hajtotta végre a mdtétet, Ggyhogy nincs is bel6le gy, ha valaki fol nem
jelenti, maig nem derult ki, kicsoda. Kétségtelen, jelentette ki Pallér, hogy
egyes kérdésekben voltak tulkapasok, a kedves szomszéd altal emlitett kor-
szaknak ez a bizonyos szigorusaga is ide sorolhatd, vagy példaul a hosszu haj
ellen inditott kampany, mely mar szerencsére a multé, azonban az a leegysze-
rlsités, hogy aki részt vett a téesz-szervezésben, mind botozott, 6t mar bosz-
szantja, err6l mesélhetne, minthogy maga is ott volt a dolgok s(rdjében. Hat
természetesen, mondta Lang, és 6 nem is ért egyet az ilyen leegyszerdUsitések-
kel. Arrél nem is beszélve, mondta Pallér, hogy még olyanok is megfert6z6d-
hetnek, akikrél senki se hinné, a kaparj kurta 6sztonét6l példanak okéért,
neki is van egy hajdani harcostarsa, aki egy nagy villaban él, akar egy régi
grof, nem is kivan errél tébbet mondani, bar megvan réla a véleménye. U a
sajat joszantabdl hagyott fel a gydgyitdé praxissal, mondta Lang, nem pedig
mintha barki is kényszeriteni akarta volna. Az egészben az a legszomorubb,
mondta Pallér, mikor az embernek még a sajat gyereke is azt veti a szemére,
hogy minek aldozott és gurizett, ha még egy rendes lakast se tudott szerezni
egy élet munkajaval. A labor vezetésérdl is sajat joszantabol mondott le, tette
hozza Lang, csak hogy atadja a helyét a fiataloknak. Ezekben a fiatalokban,
mondta Pallér, egyszerGien nincs meg mar az a t(iz, ami benniink még megvolt.
Mi kell egy 6reged6 embernek, folytatta Lang, semmi, mi kéne, de akikért és
akiknek, azok egyszerlien folhGzzak a nyulcip6t és kod el6ttem, kdd utanam.
Még mindig jobb, mondta Pallér, ha az ember fia elmegy és legaldbb megpro-
bal a maga labara allni, mintha allandéan az orra el6tt van a lehetetlen néze-
teivel, a tehetetlenségével, az egész elcseszett életével, amit a tetejében nem
atall 6sszehasonlitgatni az apjaéval. Az 6 fia orvos ugyan, mondta Lang, de
az életben nem fogja mar gyakorolni a hivatasat, ahhoz vizsgakat kellene
letennie, de nem is folytatja, mert csak ideges lesz. O is, mondta Pallér, ha
eszébe jut az a dragalatos fia, tisztara él6sk6dd, megvan neki még az a hulye
szokasa is, hogy az elgyuajtott gyufaszalakat visszadugdossa a dobozba, aztan
persze egyszer(ien zsebreteszi a masét. Nagyon orul, mondta Lang, hogy kise-
githette a kedves szomszédot ezzel az aprosaggal, még szerencse, hogy volt
nala. Tényleg szerencse, mondta Pallér, mert megutdtte volna a guta, ha nem
tud ragydjtani, ugyanis ezeket az dreg t6kéket ma még ki akarja asni, ha nem
is mindet, legaladbb a felét. A hét végén neki is el kell hoznia a malnat, mond-
ta Lang, ugyhogy indul is, folytatja az asoézast.

Amikor Pallér a keritéshez ment, egy raj cinke roppent fel a bokrokrdl,
odanézett, min lakmarozhattak, de akkor a fejében, mint egy nyilallas, meg-
jelent a villa képe. Baloldalt a tornyocska: kidudorodé félhenger, tetejében a
hegyes sipka, a nagy tomor faajté és folotte a kovacsoltvas kocsislampa, az
oreg, csatakos feny6k az udvaron, sotétzoldek, majdnem feketék, csucsaik
méterekkel a tet§ folé nydlnak, lompos agaik koézt pedig olykor megvillan
egy mokus vords bundaja. Nem a moékusért, nem a kovacsoltvas lampaért,
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nem a toronyért! Igazabol 6dzkodott az egésztél, és 6nként valasztotta az egy-
kori cselédlakast vagy mifenét, a részben alagsori, hatulsé szarnyat. Csak ami-
kor a Franciék odakoltdztek, betelepedtek a nagy els6é szobakba, a gipszrozet-
tas, kandallés, sakktablaparkettas szobakba, folaggattak rézsaszin fiiggdnyei-
ket és kihlGztak a szaritokotelet az 6 ablakuk folott, akkor kezd6dott az 6 kal-
variaja. A felesége nem hagyta élni. Az agyara ment a folytonos lamentalasa-
val. Egyszer jol meg is verte, annyira, hogy maga is megbanta. A ndék esze-
jarasara jellemz@, hogy miutan elkdéltoztek, az asszony egyszer se hozta tob-
bet szbba a villat, magat a villat nem, csakis Franciékat. A villa attol kezdve
lett az 6. Pallér Gusztav legszemélyesebb tgye. Attdl kezdve, hogy Franciék
megvették, bagéért persze, 6k meg barom modjara elfogadtak azt az 6cska
lakast, amiben azéta is laknak. Ritkan, ugy félévenként és mindig alkonyat
utan, elmegy arrafelé, megbamulja a feny6ket - kettével kevesebb van az-
o6ta -, a gdbmbolyded, csucsos tornyot és azt a keskeny betonjardat, ami a to-
ronyszoba mellett kanyarodik hatra a haz mogé, az 6 régi lakasukhoz. Az at-
festett keritésrél, a flancos kertibGtorrél, a masik oldal toldalékarél, az abla-
kokon poffeszkedd Uj sarga redényokr6l nem vesz tudomast. Olyankor rosszul
van, szUr a szive, kapkodja a leveg6t, éjjel meg csikorgatja a fogat, ugyhogy
jobban tenné, ha sose menne arra. Azt viszont nem birna ki.

Pallér Ggy csapott le a vén t6kére, mintha az ellenséget kellene néhany
csakanyutéssel mindérokre elhallgattatnia. Frécskélt a fold az Gtései alatt.

Lang Ferenc lassan, Ugyetlentl, de most mar megallas nélkul asott. Sza-
kadt réla a viz, az arcardl kuléndsen, egy darabig megult a szemdldokszérei
kozott, aztan lefolyt, és csipte a szemét. Megprébalt nem gondolni azokra a
valamikre, amelyek elevenen, bar mozdulatlanul, sotétlg, kristalyos fénnyel
meredtek r4. A mozgas, az izzadas azt a tévhitet keltették, hogy az id6 halad,
6 tehat tavolodik ezektdl, elébb-utdébb eltlinnek a szeme el6l. Préobalt a szom-
szédra gondolni, gydloletet, szanalmat, barmit ébreszteni magaban, de nem
sikeriilt, még az arcot se tudta félidézni, mintha nem egy valdsagos, él6 arccal
nézett volna szembe percekkel ezel6tt, hanem valami szétesett, részletek nél-
kuli, kifejezéstelen halott-arccal. Pedig a csakadny hangja is idehallatszott.
Minden erdéfeszitése ellenére az tértént, hogy azok a kulénés valamik koze-
ledni kezdtek feléje, lebegve és mozdulatlanul kézeledtek, mégcsak nem is na-
gyobbodtak, mégis pontosan érzékelte, hogy fogy koztik a tavolsag. Lang
nem hagyta abba a munkat, de foladta a hiabavalé kiizdelmet, engedte, hogy
azok a tombdk vagy betokozédott lények vagy szérnyek odaérjenek hozza,
beiéivodjanak, elfoglaljak helylket a szoveteiben és elvégezzék, amit el kell
végeznitk. lIgen, mindenki mindent tud és tudott is mindig. Ot nem a lelkiis-
meret vagy a sajnalat vezérelte, hanem az esztelen félelem, hogy minden ki-
tudodik és a lany a gyerek révén raakaszkodik. Es nem a felesége jelentette
fol, ahogy szerette volna gondolni, hanem a legjobb baratja, aki aztan karriert
csindlt, helyette csinalt karriert, mintegy az 6 karrierjét orozta el, de éppen
mivel nagy ember lett, 6 soha nem merte féltenni a kérdést, még magaban sem,
nehogy a szemébdl kiolvassak, és szakitani is csak évek multan szinte ész-
revétleniil mert vele. Es a felesége ideggyengesége legfeljebb érzékenység volt,
talan még az sem, hiszen mindent tudott, a végén még Helgat is, de nem eze-
kért lett 6ngyilkos, és még a bortdén, az 6 karrierjének kettétorése sem viselte
meg, hanem egyesegyediil az a vad. O hdénapokig melengette, apolgatta ma-
kacs otletét, hogy a felesége jelentette f6l mer6 féltékenységbdl, addig gon-

dozta és ndvesztette, amig elég erfs lett, hogy meggy6z6désnek érezhesse az
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ember és el6allhasson vele. Helga pedig, miel6tt a fia elment, biztos, hogy min-
dent elmondott neki, minimum a tényeket, hogy az anyja nem szivrohamban
halt meg és az apja nem a székimondasaéit tlt borténben, de lehet, hogy téb-
bet is. Az utols6 években Helga atlatott rajta, még azt is tudta, hogy a labor-
ban se agy allnak az tgyek, ahogy 6 meséli, meghallgatta a beszamoloit, vala-
szolgatott, de a szeme mast mondott, atlatott rajta, azért hagyta ott. Mindenki
mindent tud és tudott is mindig. Es mindenki otthagyta.

Lang most mar abbahagyta az asast, végignézett a folszaggatott féldon,
nem értette, mit mdvel itt, malnatovek, mondta magaban, de minek kellené-
nek nekem malnatovek, minek.

Pallér csapkodta a t6két, mintha az ember lenne, aki ellene szegil, a téke
végre engedett, gacsos, szikar gyodkerei kifordultak, az anyad istenit, s6haj-
tott hangosan Pallér, de semmi elégedettséget nem érzett.

Egy Oregasszony ment el az aton, bekdszont neki, egyiknek is, masiknak
is. Ismeretlen dregasszony volt, a régiek kozul valé, akik ugy tudtak, ha két
ember talalkozik a hegyen, illend6en kodszontenitk kell egymast.
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SOMLYO GYORGY

Elvesztett otthonok

Kabdebd Lérant interjdja

KL: - Balatonboglar helyett egy ideje varost jelez a térkép, Boglarlelle
néven. A varosavatdé Unnepi eseményt o6daval Udvozolte a koélté Somlyo
Gyodrgy. Boglar a Rampa cimd regényében is fel-feltGnik, mint ifjakori emlék.
Ha otthonaidat szambavesszik, innen kell indulnunk. Az idé maulik, a régi
otthonok belevesznek a multba. Es nem egy - mint épp a bogiari - tragédia-
val is telitett.

SGy: — Persze ha targyszerGen multideji is, szamomra az ,6rdkds jelen-
id6ben" él. Talan ezért is tudtam visszatérni erre az alkalomra ehhez a ma
mar, hogy uUgy mondjam, kétszeresen ,antik" versformahoz és miinemhez,
mint ez az alkaioszi stréfakban sz6l6. Berzsenyit idéz6 Unnepi 6da. Most, ami-
kor a hagyomanyos versalakok gyors lehetetlentlését éljuk at, annal na-
gyobb a nosztalgiank is irantuk (van aki bevallja, van aki nem), az ,ének"
irant. Ennek a versnek az utolsé szava is éppen ezért az ének - a horatiusi
carmen, amely sz6 a latin szarmazék-nyelvekben két agra szakadt: nemcsak
az éneket jelenti, hanem az ének, a muvészet nemtdjét is, a varazst, a bajt,
nemcsak chant és canto lesz bel6le, hanem channes is. A szerialis és atonalis
zene profétaja, Schonberg egyik levelében maga is elarulja olthatatlan nosz-
talgidjat a tonalitas irant. Atvitt értelemben: a tonalitas iranti nosztalgia, azt
hiszem, annal inkabb m(kddni kezd korunk koéltészetében, minél inkabb vég-
legesen latszunk elszakadni téle. Ezuttal az alkalom és az élmény mellett a
shely szelleme" is inspiralt arra, hogy ilyen koltemény ma létrejohessen, hi-
szen Boglaron probalgattam valaha, korai verseimben ezt a klasszicizalé for-
mat, tizenhét éves koromban. Korai verseim koézul az egyik, amit nagyon sze-
retek, A MuUzsahoz cim( kétrészes alkaioszi 6dam szintén egy bogiari nyaron
irédott. Persze, mar akkor ez a vers is mutatta a forma és hangvétel dhatatlan
valtozasat. A hagyomanyos koltészet tobb ezer éven at azért fordult a muzsa-
hoz, hogy adjon er6t az énekhez, az ifjukori 6da viszont azért fohaszko-
dik, hogy adjon er6t nem dalolni. Vagyis nem irni. Azzal kezdtem a koltésze-
tet, hogy védekeztem ellene. Hiszen mar akkor, ott is kisértett az éneklés le-
hetetlensége, korunk koltészetének e legf6bb bels6é probléméaja. A nosztalgia
persze, minél jobban lehetetlentl, annal jobban izzik rejtve, és nagyon is ter-
mékeny lehet és sziikséges is a koltészet tovabbfejlédéséhez. Egyszerlien a
megtartasaban. Eszem agaban sincs ugyanakkor, hogy eziranyban fog a kol-
tészet tovabbmenni, csak azt gondolom, hogy ilyen nosztalgikus visszavételek
helyet kaphatnak szerencsés esetben a ma és a jovendd koltészetében. Walter
Benjamin mar a harmincas években, a modernizmusok fénykoraban azt irja,
hogy a modernség ,egyben azt az er6t is jelenti, mely azért munkalkodik a
korszakban, hogy antikvitassa valtoztassa." Egy ilyenfajta vershez persze az
az alkalom is kell, mely egy intézményes tUgyet olyan személyes tiggyel paro-
sit, mint ez esetben tértént. A vers nosztalgidjan kivul, még a szituacié nosz-
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talgiadja is hozzajarult ehhez, ami persze sokszor hozzajarul egy koltemény
megsziletéséhez mas esetekben is.

Igen, az elszorult torokba tort dal. Ez viszonylag mar régéta a modern
koltészet mai fazisa, és ezen - gy latszik - csak ilyen, véletlen csodak foly-
tan lehet egyszer-egyszer tullépni. Persze, amint lathato, itt is ugy, hogy a va-
lasztott forma, hangnem és szerep stilusa olykor nagyon élesen megtorik. Pél-
daul a Berzsenyit idéz6, elavult talpkdéve és az egészen 0j, technikai infra-
struktlra szavak egymas mellé allitasaval. Vagy azzal, hogy Boglarlellét R6-
ma, Athén és Babilon ,kiséccseként” aposztrofalom, vagy ugy, hogy a nyara-
I6k altal megszallt nyari Boglarrél beszélve ,metropolisz-nyarat” emlitek,
meg udgy, hogy - énmagamat is kinevetve - azt az alapvetd érziiletemet irom
le - amely az én szamomra egyaltalaban nem nevetséges -, hogy a vilagon
akarhol vagyok, valami rogton Boglarra kezd hasonlitani.

Amikor el6szor megpillantottam a tengert, nagyon-nagyon rég, Parizsbol
Marseille felé utazva, az valéban fantasztikusan olyan volt... Nem tudom,
emlékszel-e, amikor a vonat Pestr6l a Balaton felé halad a déli parton, Ali-
ganal pillantjuk meg egyszerre a tavat, de csak egy percig: a vasuti toltésben
van egy bevagas, ott meglatni, aztan megint egy-két kilométerig hire-hamva
sincs a viznek. Pontosan igy tortént Marseille el6tt is. Egy hegyben volt egy
ilyen bevagéas, egyszerre ott volt a tenger, fantasztikus kékségében, egy voros
sziklaval —ami az ottani partnal végig jellemzi a tengert -, aztan vagy fél
orat megint nem lattam semmit bel6le .. . Mindenesetre szivesen hagyom ma-
gam kinevetni ilyenkor. Olyan, mint Boglar, mondom, most mar rajatszva,
tréfabol is, sok mindenre, ami egyaltaldan nem olyan, mint Boglar.

Baudelaire azt mondja, ami fontos térténik az emberrel, az tiz éves kora
el6tt torténik, Freud is meger6siti ezt. En azt gondolom, hogy ez ilyen kiza-
rélagosan nem igaz, velem még sok minden tortént késébb is, ami egész pa-
lydmra nézve nagyon fontossa valt. De az is kétségtelen, hogy itt olyan alap-
vetd egzisztencialis dolgok torténnek az emberrel - anélkil, hogy lathatéan
nagy dolgok torténnek -, hogy az kitérolhetetlen, és alapja az ember életé-
nek, ha kolt§, akkor a koltészetnek is. Hogy mast ne mondjak: gyermekko-
romban az a sz6, hogy szul6hely, szorosan 0sszekapcsolddott az olyan hellyel,
ahol szép viz van. Elni persze mashol is lehet, de sziiletni nem —igy gondol-
tam, és picit még ma is ezt hiszem, vagy ha nem hiszem is, hat beleivodott
szamomra e sz6éba; hozzatartozik. Ez az aurdja.

Szoéval, az alapvet§ dolgokat ott éltem meg, Boglaron, az Erzsébet utca-
ban, nagyapam hazéaban.

KL: — Az Erzsébet utca ma is megvan?

SGY: - Ma is Erzsébet utca, és a haz, amelyben szllettem, ma is ott all.
KL: - Tiéd?

SGY: - Sajnos nem. A haz és az ifjisag brutélis véget ért szamomra,

azzal, hogy hetvendt éves nagyapamat a helységhbdél és abbol a hazbol hurcol-
tak el, ahol tobb mint 6tven évet leélt.
KL: - ldézzink a Rampa ciml regényed egyik fejezetébdl.

Akkor, még nyaron, mikor nagyapa allt egy ilyen palyaudvaron, nem
honolt ilyen s6tét bord az orszag folott, felteheten inkabb juniusi ver6-
fényben furdott az ugyanilyen vagonok sétét bejarata. Egy ilyen palya-
udvaron? Nem, nagyapa nem ilyen palyaudvaron allt. lgaz, hogy hasonlé
vagonok elétt, de nem ilyen palyaudvaron. Legalabbis az § szamara nem.
Egészen masfajta palyaudvaron, mar csak azért is, mert annak a palya-
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udvarnak szép és meglehetfsen UGj, a kdnydklésnél diszesen megmunkalt
badogrézsakban végz6dd esbcsatorndi az 6 keze munkai voltak, 6 szerel-
te is fol 6ket nem is olyan rég, alig egy évtizede, a peron folé kiugro
Uvegtet6 kovacsoltvas keretére, meg azért is, mert a helybéli vizmGvek
megalakitasanak készonhetéen (amely részben ugyancsak az 6 munka-
janak volt készonhet6), s amely id6ben egybeesett a szazad eleji indéhaz
helyére kerialt Gj, ,modern" palyaudvar épitésével, 6 szerelhette be a
mosdodkat, illemhelyeket és a peronon megnyitott ivovizcsapokat, mind-
azt, amit egy épuleten a viz jotéteményeinek felhasznalasa és a viz artal-
mainak elharitasa érdekében a technika mar e toparti kis helységben is
lehet6vé tett. Masfajta volt, hiszen nagyapa err6l a palyaudvarrél szokott
évente két izben (se tdbbszor, se kevesebbszer) ,felmenni" a févarosba,
ugyes-bajos dolgait intézendd, a munkahoz sziikséges anyagokat beszer-
zendd, és hat persze meglatogatni a févarosban laké szamos gyermekét
és unokajat.

Az Urnak ebben a kiilénleges vilagévében, életében talan el&szor
hosszabb id6t toltétt ,,font" a ,gyerekeknél”, akik azonban mégis hiaba
tartoztattak, hogy ne menjen ,haza" egyedil ezekben a vészterhes id6k-
ben, akarmi torténik, legjobb, ha egyltt van a csalad. Nagyapa nem ke-
reste eszeveszetten az egérutat, nem akart egér lenni, vagy van otthona,
gondolhatta, amely megvédi 6t, vagy ha nincs, akkor ugyse védheti meg
tobbé senki. Egyszoval akkor hazaérkezett.

Ha hazamenni mar nem is mehetett haza. A vonatrdl lelépve azon-
nal kozrefogta két csenddér, egy masik hazaérkez6vel egyutt, s miutan
koézben atba kellett ejteniiik az 6 hazat is, egyenesen a sebtében getténak
kinevezett, gyér fuvld udvarba kisérte, gy, ahogy volt, sotétsziirke mille-
points oOltényében meg a kis ati kofferével. Ugyanoda, ahonnan aztan
akkor, néhany nap mulva, felteheten janiusi veréfényben kétszazadma-
gaval, hetvendtt évesen, Ujra végigment az Erzsébet utcan, ezuttal utol-
jara, a Lengyeltéti aton, ugyancsak utoljara, meg a Vasut utcan, utolja-
ra, hogy megérkezzen, utoljara, a badogrézsas ereszcsatornak és a réluk
lecsiiggd muskatliscserepek ala.

SGy: - A haz uresen maradt. A haboru alatt minden Uresen maradt hazat
mindenitt - Boglaron is - megszalltak a lakasnélkiliek, kibombazottak (ha
nem még elébb, a masok javaira aspiralok). A felszabadulas utan ugy maradt
rank, hogy harom szobaban harom kulénb6zé csalad lakott, az akkori jog
szerint egy szobat kilritettek szamunkra. Az 6rékség nagyszileim négy gyer-
mekére és a négy gyermek hat unokajara maradt. Mit csinaljunk az egy szo-
baval? igy aztan elképzelhetetleniil nevetséges pénzért, 1948-ban, Parizsbél
valé hazajovetelem utan, elkétyavetyéltik. Nincs tehat semmi masom Bogla-
ron, csak a gyerekkorom. De még mindig, ha valami jotékony szellem azt kér-
dezné, hogy anyagi javak koézul mire vagyom, biztos, hogy ez az els6, ami
eszembe jut: egy kis hazacska Boglaron; de ez lenne még a masodik meg a
harmadik is.

Abban a héazban voltam hat gyerek, abban a kertben, amelynek kodzepén
nagymama kedvenc roézsafai remontaltak késé &szig. A szazadeleji stilusq,
kicsit cizellalt faoszlopokkal keritett verandat strd vadsz6l6 futotta be, ettdl
a veranda nyaron is leveg6s volt, a teritett asztalon a napfoltok és a vadsz6l6-
levelek arnyéka valtogatta egymast.

KL: —Télen is ott laktatok?
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SGY: - Hat hol laktunk volna? Nagyapa haza nem nyarilak volt, hanem
tisztes ,pogari” lakéhaz és mihely; 6 maga bogiari badogosmester, kés6bb
vizvezetékszerel§. Anyam egyszerlen hazament szllni, annal is inkabb,
mert apammal Pesten egy pici, szomoru, udvarra néz6 két szoba konyhas la-
kasban laktak, és, fajdalom, nagyon hamar el is valtak. Engem tulajdonkép-
pen nagymama nevelt. A mi bogiari hazunk vilaga a huszas évek masodik fe-
lében, amikor én elemista voltam, hallatlanul stabil vilag volt. Olyan, ami-
lyenben soha tobbé nem volt részem az életben, sehol.

Ennek ellenére rettenetes szul6hianyom volt. Anyam, amig nem ment
Ujra férjhez, elvileg otthon lakott. Boglaron, de hat fiatal elvalt asszony
volt — 24 éves volt, amikor szllettem, és mondjuk 28, amikor elvaltak -, és
hat akkor 6 mar pesti asszony volt, nem tudott egész évben Boglaron meg-
maradni. Nagyon sokat voltam csak a nagyszul6kkel. Anyam Pesten rokonok-
nal lakott ilyenkor, nagymama ndévéreinél. Naluk szokott telelni, olykor héna-
pokat toéltott ott. Mig Ujbdl férjhez nem ment, én Boglaron maradtam.

KL: —Végul is te csak akkor koéltoztél Pestre.

SGy: - Szamomra o6riasi boldogsagot jelentett, hogy végre egyuvé kol-
tozhettem anyammal. A Személynek utcaban vettek ki egy lakast, a mostani
Balassi Balint utcadban. Megvan ma is a haz, nagy, vorostéglas, viszonylag mo-
dern épllet, a huszas évek végén lett kész, a mostani partkézponttal pont
szemben. Személyndk utca 27. Nagyon tetszett ez a varosi, két szoba hallos
lakas. Nem sokkal volt nagyobb, mint az apamé, csakhogy egészen masfajta.
Az apamé régifajta kispolgari lakas volt, ez pedig modern kispolgari otthon.
1930 szeptemberében jottem fol, ekkor kezdtem az els§ gimnaziumot.

KL: - Hova jartal?

SGy: - A kozeli Bolyai realiskolaba. A Marké utcaban volt, a Berzsenyi-
vel szemben, ugyancsak vérds téglas épulet. Egyébként Radnoti is itt végzett,
Karinthy is, Szényi Istvan is, Hatar Gy6z6 is. Ott jatszédik a Tanar ur kérem.
Még tanitott, amikor els6s voltam, az a bizonyos Frohlich tanar ar. A folyosén
hasz évre visszamendleg ki voltak téve a tablék, ott is lathattam, késébb is a
fényképeit.

KL: - Tehat Frohlich tanar ar valésagos alak.

SGy: - Persze, még az én idémben is tanitott... Boldogsagomnak azutan
hamar vége szakadt. Harom hoénapig laktunk a Személyndk utcaban, amikor
bekovetkezett a tragédia: anyamat a Szent Istvan - akkor még Lip6t - kor-
uton egy taxi elgazolta. Szeptemberben koéltdoztink fol, ez januarban tortént.
Anyam sulyos nyilt labtéréssel masfél évet kdrhazban kényszerilt tolteni.
Megint kikertltem az —alig berendezett - otthonbdl, most mar egy pesti ro-
koni kornyezetbe: anyam nagynénjeihez. Azokhoz, akiknél azidében szallt
meg anyam, amikor —elvalt asszonyként - Boglarrdl jart fel Pestre. Akkor a
Kiraly —a mai Majakovszkij - utcaban laktak, ruhaszalonjuk volt. Szalonjuk
kés6bb a Kiraly utcabdl a Pet6fi Sandor utcaig emelkedett. Femina, Marton
ndvérek divatszalonja —ez volt a cimik. Négyen voltak testvérek.

KL:—Egyikik szerepel a Rampaban is, verset is irtal réla: 6 az, aki el6re
latva sorsat, 6riltségében Kasszandra szerepét jatszva, hiaba jésolta a 44-es
elkovetkez6 szornyliségeket.

SGY: - O volt Adela néni. Kacskalabl vénkisasszony: 6 vezette a haz-
tartast. Hozzajuk keriltem. Anyuka csak masfél évvel kés6bb jott ki a kor-
hazbdl, addig nem tartottak fenn a Személyndk utcai lakast, Ujabb helyre kél-
toztiink. De az mar valahogy nem valt jelentéssé a szamomra.
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A Személynok utcai lakast szinte mitikusan szerettem. Nagyon sokat vol-
tam benne egyedil. Emlékszem, kaptunk egy His Master's Voice-gramofont.
Anyam egyik 6ccse Bécsben egy Ujsag kiaddéhivataldban komoly allasban volt,
6 hozta ajandékként masodik hazassaga alkalmabdl. Sok lemezzel. Maig is
pontosan emlékszem rajuk, szamtalanszor meghallgattam 06ket. A Lakmé
Csengettydariajat meg Solvejg dalat Galii Curcival, Caruso, Tita Ruffo nagy
ariait, féleg Verdi-ariakat, Mozart Kis éji zenéjét. Ezek voltak az els6 zenei
élményeim.

KL: — Tulajdonképpen te Nyugat-gyerek is voltal.

SGy: - De tiz éves koromig, amig az elemi iskolat be nem fejeztem. Pes-
tet (és az irodalmi vilagot) alig lattam, csak annyira, hogy apam a karacso-
nyi vagy husvéti szinidére - de arra is mar Kicsit nagyobbacska, tehat isko-
las koromban - folhozott. Masok szinidére mennek falura, én forditva, olyan-
kor jottem Pestre.

KL: —Ez a pesti lakas hol is volt?

SGy: - Kruspér utca 5-7. A Mlegyetem koral van, a Budafoki 4t egy
kis mellékutcdja. A hazon emléktabla emlékeztet apamra.

KL: - Akkor a Karinthy-gyerekek lagymanyosi vilaga kozelében vendé-
geskedtél.

SGY: - A mi baratsagunk apam és Karinthy baratsagabél kovetkezik.
Mesélték, hogy egyutt is sétaltattak minket Cinivei a Ménesi Uton. Az utca
varos felé es6 lejt6je még nem volt beépitve, gydnyord rét volt. Erre mar én
is emlékszem. Nagyobb gyermek korunkban is ott jatszottunk még.

KL: - Apaddal milyen volt a viszonyod?

SGy: - Tobbszor irtam errél. A gyerek szamara szinte elbirhatlan kont-
rasztrol, ami nagyszileim vidéki Kispolgari stabilitasa és apam életének ,,so-
ha egy nyugodt perc sora" kozott feszilt. Nem annyira apa volt 6, mint in-
kabb egy tavoli, keleti herceg, aki olykor felt(int Boglaron. Evente két-harom-
négyszer. A Scherz nevl panzidban szallt meg, ahol kilénés lények, a ,,furd6-
vendégek" laktak. Kulonds ajandékokkal allitott be. Egyszer egy csodalatos
tarka selyem zsebkendd&-garnitlra vart kiteritve a nagy szallodai agyon. Gon-
dold el, egy hat vagy legfeljebb hét éves falusi gyereknek! Azt se tudtam, mi
ez, életemben nem lattam ilyet eddig, de gyonyord volt, és még inkabb hozza-
jarult ahhoz, hogy apam valamilyen rendkivili Iény legyen szememben. Bar
akkor mar nem a hires ifjukori bohém 6lt6zékét viselte, de azért rajta a norma-
lis polgéari ruha is kulénlegesen allt. Széles, nagykarimaju kalapot hordott,
méghozza egészen vilagosat. Saljat mindig a nyakan atvetve hordta, Ggy ahogy
én is, ezt, ugy latszik, orokoltem tble, és most mar teljesen az én moédim is lett.

,,Kolté" volt, amirél alig tudtam, hogy micsoda, de valami nagyon két-
értelmd dolog. Egyrészt kuilénods volt és inkabb gazdagnak tetszett a megjele-
nése, mert mindig nagyon elegans szeretett lenni, de mikdzben ilyen kuldnle-
ges, tavoli, mas fajtabol valonak tetszett szamomra, ugyanakkor sokszor hal-
lottam, hogy szegény, s ezt magam is megddbbenve tapasztalhattam, mikor
karacsonyra felmentem hozza. Nagyapam, aki a kézmives kispolgari erkdlcs
megtestesitéje volt, nagyon vigyazott, hogy apamrdl rosszat ne mondjon a
gyerek el6tt, egy dolgot azért sehogy sem tudott elnéz6en elfogadni, hogy egy
apa ne tartsa el a gyerekét. Mert bizonyara igy volt. A csunya szo6t, hogy éhen-
koérasz, nagyapamtol hallottam el6szor, és apamra vonatkoztatva. Felejthetet-
lenul fajdalmasan érintett. Es maig dramai konfliktust tamasztott bennem
gyerekkorom két férfi-f6szerepl6je, apam és nagyapam kozott.
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A pesti lakads a miénkhez képest valéban roppant szegényes volt. Ez még
a falu és varos kozott is kulonds, forditott viszonyt tételezett szamomra.

KL: - Hat akkor te falusi voltal.

SGy: —Teljesen ilyennek lehetett latni.

KL: —Es milyen volt az a falu, ahol gyermek voltal?

SGy: - Orakig tudnék Boglarrél beszélni. Csak egész roviden. Annal
inkabb, mert mashol mar elmondtam. Boglar falu volt, kézség, az én gyermek-
koromban kétezer lakosu, de a magyar falvak nagy részéhez nem hasonlitott.
Mint ahogy egyetlen balatoni hely sem. Kulonleges, négyrétegz6dési telepu-
lés volt.

Font volt a falu. Ugy is mondtak: ,félmegyek a faluba". Somogy felé,
legtavolabb ez volt a Balatontél, ahol a somogyi dombok kezd&dnek, és 30-
40-50 méterrel magasabban van, mint a Balaton és a Balaton-part.

Utana, az dgynevezett latranyi vagy lengyeltoti Gt mentén, ami a 7-es Gt-
rél vezet Somogy belsejébe (és amibdl nyilik az én utcam is, az Erzsébet utca),
ott volt a falu utan a kastély. Hosszan elnyulé parkja legalabb egy fél kilomé-
ter az Ut mentén. A kastély ki se latszott, olyan duds, gyonyoérd volt a park,
amellett kellett elmennem az Erzsébet utcabdl folfelé, az iskolaba. Most a
borgazdasagnak a kastély lett a f6épulete, és sajnos csunya Uj épuleteket is
épitettek a parkba. Ez volt a dzsentri Boglar, az urasaggal a koézpontjaban.

A kastély utan kovetkezett, lefelé menet —ahogy a falub6l megylink a
Balaton felé - az iparos- és kereskedd rész. Ez sokkal nagyobb volt, mint a
Dél-Balaton barmelyik mas helységében, beleértve a sokkal nagyobb hirre
verg6dott Sidfokot is, mert annak inkadbb a szallodai, panziéi voltak fejlettek.
A keresked6 rész majdnem teljesen zsidokbol allt, az iparos réteggel ellentét-
ben, akik kodzott talan nagyapam volt az egyetlen. Ez a rész bezarult a Vasut
utcéaval.

Utana kovetkezett a Dél-Balatoni vasut, a ,trieszti gyors" titokzatos nagy-
vilagba fut6é palyaja és azon tul kezdddoétt a negyedik rész, a villasor, a nya-
ralék, j6moda polgarok és értelmiségiek vilaga. En Négyesy professzor nevét
el6szor nagyapamtdl hallottam. ,Megyek a Négyesy-villaba" - ezt klonés
hangsullyal szokta mondani. Blszke volt, hogy néala is 6 javitja az es6csator-
nat, 6 vezette be a vizvezetéket. Vagy a Kotsis-villa, Kotsis Ivan épitész pro-
fesszoré, aki az orszag maig is egyik legmodernebb katolikus templomat épi-
tette fel Boglaron a harmincas évek elején.

KL: - Az ostrom alatt Karinthy Cini naluk bujt egy ideig.

SGY: - A gyerekek, Lajos és az ifjabb Ivan velink egy id6sek, nekem
teniszpartnereim, Cininek is baratai lettek. Lajos kés6bb Ignacz Rézsat vette
feleségil, akinek a bogiari tisztvisel6telepen 1évd villajaban meg én nyaral-
tam sokkal kés6bb, mar a felszabadulas utan.

KL: —Ahol az 6tvenes években Szabé Lérinc is megfordult idé6nként.

SGy: - Ott volt Otvos Gitta operaénekesnd ciradas villaja is a parton,
a kulonféle ,Var-lak" és mas lak elnevezés(, kistornyos villacskak kozott,
valamint Kurtos Karoly tenoristaé, akinek az volt a szokasa, hogy reggel ki-
futott kis vitorlasaval, és a nyilt ,tengeren”, bent a szélben elénekelte a Matti-
natat. En is hajéslegény voltam egy ideig, egy baratom hajéjan, és szertarta-
saink kozé tartozott, hogy reggel kifutva talalkozzunk vele, ilyenkor nekink
énekelte el a Mattinatat.

A negyedik rétegnek volt egyfajta mondén, s6t nagyvilagi jellege. A har-
mincas évek elsd felében sok kulféldi, fé6leg osztrak nyaralt Boglaron. Akkori-
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ban épult a Balaton egyik legelegansabb szallodaja, az Ujsagiré Szovetség
tulajdonaban lévé Savoy Szall6 (most SZOT-udulé), igazan nagyvarosi bar-
javal. ,Vilagfuardé" - ilyenkor ironikus biszkeséggel igy is neveztik falunkat.

Mindez a korabeli tarsadalom egész keresztmetszetével megismertette
az ifja embert, plane azt, aki, mint én, azonkivul, hogy az allami népiskolaba
jartam és egy bogiari kisiparosnak voltam az unokaja, de varosiasabb voltam
a tobbi bogiari gyermeknél, mert mégis csak apam fia is voltam, meg félig
pesti is. Tehat kdnnyen beletalaltam mindegyik rétegbe.

KL: - Jelentett ott valamit, hogy az apad fia vagy? Marmint a Somlyo
név?

SGy: - Bizonyosan. Még az iskoldban is. De ehhez egy nalunk mindig
kényes kérdést kell érintenem. Mikor iskolaba keriultem, 26-ban, éppen az
évben az izraelita hitkdzség iskolat inditott Boglaron. Hat ha mar inditott,
s épp a mi utcankban, nagypapa oda iratott be. Pestrdl jott egy fiatal, nagyon
jovagasu, varosias tanité, Lazar tanité ar, és ehhez kezdtem jarni. Csakhogy
anyam egyre kétségbeesettebben vette észre, hogy néhany nap mulva engem
csak ugy lehet reggel az iskoldba hurcolni, hogy végighdnyom - bocséanat a
kifejezésért - az egész Erzsébet utcat, a mi hazunktol az iskolaig; de nem va-
gyok hajlandé megmondani, hogy mi bajom. Nem tudta megmondani Somo-
gyi doktor béacsi se, aki mar vilagrajovetelemnél is segédkezett. Egy id6 mul-
va valahogy mégis kivették bel6lem, hogy ez a rokonszenves tanité - veri a
gyerekeket. Nem engem, mert nala plane volt apam nevének valamilyen tekin-
télye, de a tdbbi tehet6sebb gyereket se, csak a legszegényebbeket. Kovacs
Marci, ndlam mar sokkal id6sebb, negyedikes volt a legszegényebb az osztaly-
ban, azt mindennap megverte palcaval, és ezt a latvanyt egyszeren nem bir-
tam elviselni. Hangsulyozom: a latvanyt. Mert arra emlékszem, ahogy a verés
utan felpattant a padrél, ahol hasmant kellett fektidnie, s arcan piros foltok-
ban Utott ki a fajdalom és a szégyen. Mikor anyam ezt megtudta, azonnal
dontott, kivett innen, és a zsid6 iskolabdl atiratott az allami elemi népiskolaba,
ahol is odakertltem a gyonyord nev(, Kossuth-szakdllas dr. Karacsonyi Kor-
nél igazgatd-tanitd bacsi osztalyaba, - és ott egyszerre csak minden Kivirag-
zott. Remek ember volt, okos és igazsagos. O is hasznalta olykor a palcat -
ugy latszik ez volt a gyakorlat -: csakhogy azt lehetett érezni, hogy az egyik
- ezt most fogalmazom meg - szadista médon vert, a masik azért, mert a kon-
venciéban benne van, hogy a fenyitésnek ez az eszkdze is megengedett; hogy
is mondjam?, ,markirozta" a verést. Jelképessé tette. Nagyon Kkivalasztott
helyzetekben, enyhén, és nem 6rommel. Ezt mindig lehetett érezni. Egyébként
a lanyaval (Karacsonyi Martaval, aki szintén taniténg lett, most mar nyug-
dijas, ugyancsak Boglaron él) egy padban ultink, nagy fekete copfja volt,
nagyon tetszett is nekem.

Az az alapvet6 élmény, hogy a ,felekezetemhez" tartozé iskolaban a go-
noszsaggal és igazsagtalansaggal talalkozom, és ,font" az allami iskoldban
ennek az ellenkezgjével, eleve és minddréokre megovott attél, hogy az embe-
rekrél szarmazasuk és hovatartozasuk szerint - tehat el6itélettel - itéljek, s
ne dnmaguk értéke alapjan. Ez kés6bb sokat segitett, azt hiszem, mélté modon
viselni és elviselni, amikor velem szemben nyilvanult meg az elGitélet, akar
legdurvabb, életveszélyes, akar kés6bb, attételesebb formakban.

KL: - Mire tanitott még az iskola?

SGy: —Ha azt hallom: osztalykuldénbség, akkor elsésorban a parasztgye-
rekek lekopasztott, séméros fejét latom. Ez a kép versembe is belekerilt. Erez-
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tem, hogy ez nem azért van, mert nem vigyaznak rajuk, hanem mert rossszabb
helyzetben élnek, mint mi. Bejaratos voltam szegényes, de tiszta hazaikba.
Koran elég finom megkulonbéztetéssel éreztem azt is, amiben egyutt tartozom
velUk a tarsadalom alsobb rétegeihez, azt is, ami ezen beltl mégis megkulén-
boztet téluk.

Tehat a tarsadalommal mint struktdraval, mint eleven valdsaggal valé
kapcsolatom, eredendfen, az abban val6 tajékozédasom pedig részben, Bog-
larnak mint helységnek a négyszeres rétegez6désébdl és ebbdl a dupla iskola-
élménybdél szarmazott. Jokor és elég koran.

KL: - Es a kéltészet?

SGy: —Bar mar volt radid, amikor gyermek voltam, és Boglaron is volt
par haz, ahol szolt, de nalunk még detektoros radi6 sem volt. A gramofont
—amit mar emlitettem - is csak Pesten kaptuk kés6bb. Boglaron zenét egyal-
talan nem hallottam azon kivul, amit az iskoldban énekeltiink. Csinom Palkd,
Csinom Jankd, csontos karabélyom. Ez az eléggé enigmatikus széveg mély
nyomokat hagyott bennem. Sose lattuk leirva. Az énekéran tanultuk meg,
énekléssel. Még most is igy mondom: ,talivan pisztolyom". Miutan el6bb az
van benne, hogy lédingom, amirdl sejtelmem se volt, hogy mi, utana a dali par
pisztolyom gy vés6dott a fejembe, hogy ,talivan pisztolyom". Ez semmivel
se volt értelmetlenebb, mint a lédingom. Azt sem értettem, mi a jegyes, tehat
nekem a kovetkez6képpen hangzott: ,Keljen tancra ki-ki koztink az Gjeges
éggel”. Ezt az értelmetlenséget (,az 6 jegyesével” helyett) egyenesen imad-
tam. Ebbdl az a meglepd és eretnek tétel kovetkezik, hogy a koltészetet nem
muszaj olyan nagyon ,megérteni”. Az igazi koltészetben mindig is van ho-
maly, a nagy koltészet legalabbis egy nagy részében. Semmivel sem ,értet-
tem" kevésbé ezt a verset, semmivel se szerettem kevésbé, mintha értelmes
zoveget énekeltem volna. A Gjeges ég valamivel szebb volt, mint az, hogy ,az
6 jegyesével". Ez volt az els6 — dntudatlan - leckém a koltészet lényegérdl.

Es azt hiszem, maga szul6féldem is az volt: alapvetéen meghatarozta esz-
tétikai fogékonysagomat. A balatoni taj, kozelebbrdl a bogiari taj, kettés
dombjaval és a szemben lév6 egész gydnyord vonulattal, Badacsonytol Ti-
hanyig, az innensd és a tudls6é part kontrasztja és egysége. Koltészetem leg-
bensd ritmusaban, a lekottazhatatlanban, bizonyos vagyok, hogy benne van.

KL: - Boglaron kivul is van elvesztett otthonod?

SGY: —To6bb, mint szeretném. Vagy talan mégse .. Hiszen egy-egy régi
nyaralas 0dil6- vagy vendégszobaja is lehet elvesztett otthon, pedig csak egy-
két hetet toltottink benne valaha. Vagy akar egy tengerentuli hotelszoba,
ahol csak egy éjszakara széalltunk meg, s mar a nevét se tudjuk. Nekem most
csak elvesztett otthonaim vannak... De minden elvesztett otthon egyben
megnyert paradicsom is. Abban az értelemben, ahogy Proust gondolta: mert
paradicsom csak elveszett létezik.

A Magyar Radiéban elhangz6 beszélgetés atdolgozott valtozata. Szer-
keszt6: Dénes Istvan.
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SOMLYO GYORGY

Parizsi kettos

HARMADNAP

némi késéssel ugyan, de valoban kocsival jott érted a Maison
de Monaco elé, barataid valamint Monsieur Le Boucher nagy gaudiumara. Es
valéban idetalalt a szallodaportas Utbaigazitdé rajza utan. Most azt akarta, te
kalauzold végig Parizson.

,Mindent latni akarok mindent veled akarok latni
egy teljes napunk van a fél éjszakat is beleértve el6szor is menjunk a Sziget-
cukraszdaba .. ."

Valamennyire kiismerted magad mar a varosban. De autén . . .
Talan ha kétszer ultél taxiban, midta itt vagy. Egyszer, jutott eszedbe, mikor
Pali csodalatos tanarndje, Nadja Boulanger két belép6t adott neki a radioba,
hogy okvetlenul hallgassa meg a fiatal amerikai karmestert, ,le petit Bérnsz-
ten"-1, aki nyilvanos adasban dirigalja a Zenét. Pali minden beltését argus sze-
mekkel figyelte, latszott, hogy el6re elszanta magat az alig valamivel id6sebb
kolléga megsemmisité biralatara, azzal a folényes birtokonbeltliséggel, amivel
a magyar muzsikusok olykor még ma is nevetséges modon rendelkezni vélnek
Bartok zenéjének ,hiteles” megszolaltatasat illetéen. Mintha magyarnak és ze-
nésznek lenni mar elég volna - sét, mintha csakis az lenne elég - a zsenidlis
muzsika zsenialis interpretalasahoz. Mintha a nagy zenék megszolaltatasahoz
is els6sorban illet§ségi bizonyitvannyal kellene birni, mint nalunk sokaig annyi
mindenhez. Mintha Pali is nem tudta volna nagyon is jol, hogy Bartok muveit
Ansermetés Paul Sacher és Koussevitzky és Yehudi Menuhin, s6t Benny Good-
man, s még otthon is Sergio Failoni mutatta be el6szér. De kézben Pali latha-
tatlanul kivont kardja ugyancsak lathatatlanul egyre inkabb visszahanyatlott
lathatatlan huvelyébe. A végére maga el6tt is elszégyellte magat. Az ifja
Leonard Bernstein meglehetésen jol ,tudta" Bartékot. S6t - ami még tdébb,
hiszen ez volt az egyik biblidtok - a Zenét is.

Erre a koncertre kellett sietnetek, a Capoulade-ban elticsérogtétek az idét,
sehogyse tudva szabadulni a véget nem ér@ vitatol, ami éppen hasonlé témak
koral folyt, kétségbeesetten integettetek taxi utan, de mindegyik csak masfelé
volt hajland6é menni. Kevés taxi futott még Parizsban, majdnem hogy az is jegy-
re volt, mint a bor meg a cigaretta. Viszont sok helytk volt. Végre beallt egy
az Uttest kozepére, mert ott volt a taxiallomas, ilyen szell6sek voltak még a
parizsi utcak. Roviden szélva, kocsival nem igen tudtad iranyitani Esztert.
De 6 bamulatos érzékkel tajékozddott (igaz, az akkor még kezelheté6bb varos-
ban). A Sziget-cukraszdat ugyan 6 se taldlta meg, de helyette elvitted a bara-
taiddal nemrégiben felfedezett és torzshelyetekké avatott Bar Vert-be, a rue
Jacobban.

Jakob Eszter a Jakob utcaban. Még ott is feltinést keltett. Pedig a Zoéld
Barnak mar megvolt a maga fekete csillaga. Egy valésagos (jovendd) sztar, aki
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most még csak itt volt sztar, de itt mar mindenki tudta, hogy az (lesz). Made-
moiselle Greco (mindenki csak igy hivta, hogy megadjak neki a nagy francia
szinészn6knek szazadok o6ta kijaro klasszikus megszolitast) gyonyodrd neve és
gyonyord sorénye el6szor itt folyt végig a kis helyiség egésznapos dereng6
alkonyfényében, mint egy fekete tejat, rejtelmesen UGsztatva magan a barpult
folotti tikorpolcok és rajtuk sorakozé palackok sokszinl tompa csillamat. De
Eszter kibontott haja még talan az 6vénél is sejtelmesebb volt. Lajos azonmod
rajzolni kezdte (pedig sose rajzolt modell utan), Laci maris elkezdte keverni a
gouache-at. Ok ketten itt rendezték be a mitermiiket, nyitastél zarasig itt dol-
goztak, Parizsbol elég volt nekik ennyi: a kényelmetlen, munkara alig alkal-
mas, egész allando feszlltségével mégis folytonosan munkara ajz6 kodzeg, a su-
garzas, amely Parizs legaprobb zugat is egész Parizzsal teliti. Ahogy Joézsef
Attila mondta a muUalkotasrél, hogy az minden legkisebb részletében mualko-
tas - Périzs is minden zugaban Parizs. Lajos, azt hiszem, két év alatt egyszer
sem lépett ki a rue Jacob bivos korébél (ott is lakott egy kis hotelben), talan
meég a Louvre-ig sem sikerilt elverekednie magat, pedig ahhoz csak éppen a
Pont des Arts-on kellett volna atkelnie. Mégis Parizs kellett neki - és Parizsban
is volt. Igaz, a rajzok, amiket egész nap szakadatlanul csinalt, naponta sokszor
tucatot is (nem beszélve a feliben-harmadaban eldobottakrol, amikt6l néha
fehérlett a padlé fekete sz6nyege), egyaltalaban nem voltak ,parizsiak", leg-
kevésbé a sz6 nalunk kozkeletl értelmében. ,Kénnyed"?, ,mondén"?, .fri-
vol"?, vagy akar, modernebb vonatkozasban: ,absztrakt"? Lajos rajzai sulyo-
sak voltak, mint a k6 vagy az érc, nem nagyvilagiak, hanem nagy vilagokat
hordozék, s mintha a katolikus, protestans és zsido vallas legzordabb etikaja-
nak sdritett parlatat szirték volna le bennik - amelyeket egyébként, kifogy-
hatatlan haborgasai kodzepette, 6 egyforman gylolt, mindig egyiket szegezve
szembe a masik kettével; de mindig masikat. A ,nonfiguralis” haborda utani
terrorjdban Lajos rajzai éppen a figura Uj szabadsagharcat vivtak, rajtuk az
emberi alak nem annyira még, mint inkabb megint teljes integritasaval jelent
meg. De micsoda elvesztett-keresett-megtalalt-ujraelvesztett integritas (vagy
identitas) volt ez. A .figuralis" formak nem ezeknek a formaknak a kérvona-
laibol alakultak ki, hanem mindig t6bb, énmagaban egészen mast formazé vo-
nalbdl, amelyek egyutt mégis arcot, mellkast, végtagokat jelentettek. Mintha
minden arcot és testet ezerszer szétszaggatott részeikbdél forrasztott volna 6ssze,
ugy, hogy minden egyes heg nyomat magukon hordtadk. Merthogy, a sajat ta-
lalo igekoté-hasznalataval élve, Lajos nem le-, hanem irzegrajzolni akarta a va-
lésadgot, megidézni, megragadni és megvaltoztatni, meggy6zni és megvaltani,
nem le - s6t, talan nem is meg— , hanem elrajzolni - el, el, valami mas felé,
mint ami eddig volt. A vonalat két kérlelhetetlen marka kozé szoritotta, hogy
az ellenalljon neki, s ebbdl a fesziiltségbdl szakitotta ki szaggatottan-egységes
monumentalis formait, amelyek a végletes dnkényt végletes térvényszerdséggel
parositottak. Eszter sem igézetes, pestibe-oltott-antillai, mondén-&serdei szép-
ségében jelent meg a papiron, hanem inkabb 6szévetségi nevének inkarnacio-
jaként: mint Ahasvérus végzete, ha nem volna szentségtérés, azt mondhatnank:
mint egy bibliai istennd.

EGYIK ESTE,

ahogy mostandban néha szoktam, munka utan (vagy munka he-
lyett) benéztem a Petit Opportunbe. Mar a Kis csigalépcs6n lemenet furcsa ér-
zésem tamadt, valami ismer6sen, de felismerhetetleniil zsongott a fulemben,
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s ahogy belendilt velem lent a csap6ajto, az els6, amit meghallottam a fistos,
homalyos pincehelyiségben, ahol szokas szerint a beleférhet6 emberanyag
tobbszorése szorongott egymas hegyén-hatan, a barpult kértl, a 1épcs6kdn kor-
be, a zongora aljaba is lekuporodva, a dob labanal is, a Kék hold két, egymas
visszhangjaként haté mély kezd6hangja volt, de olyan meredeken ereszkedve
le abba az akndba, amit az u betlinek nemcsak hangzasa, hanem kalligréafiaja
is mutat, amilyent még sose hallottam, és kézben olyan puhasaggal illesztve
egymashoz az abécé els6 massalhangzéjanak dentalis-lateralis hangjat, hogy az
egész egyltt Ugy szolt, mintha nem is sz6lna, csak valamilyen lathatatlan és
hallhatatlan nyomassal beleprésel6édne egész Iényiunkbe, mintha a szé kulon
zenével toltené meg a zenét, és mintha ezek a hangok, ez a b ésez azl ésez az
u semmilyen mas széban a vilag semmilyen nyelvén nem fordulna eld, csak itt
ebben a széban és ebben a dallamban, és csakis itt, ebben az ejtésben, ennek
a valészin(Gtlen karcsusagu néger nének a valdszin(tlenul puha-vaskos ajkarol
(mert kdozben a hang forrasat is ki tudtam metszeni a homalybdl és a témeg-
bél). S folytatdasaképpen a moon végtelenségig nyujtott, szaggatott és fojtott
ugaté hangokkal szinte a lehetetlenségig tovabb fokozott, a semmib6l mindig
Ujra visszahozott u-u-u-u-u.. .-ja mintha teljesen magaba nyelné a kezd6 és
végsé massalhangzot, ajak, nyelv, szajireg, torok mintha soha még igy nem
adta volna at a sajat anyaganak megfoghatatlan érzékenységét és érzékiségét...
Kéabultan déltem le az egyik asztal mellett szabadon maradt egyetlen székre,
nem is kérdezve meg a mellette Gl6kt6l, hogy nem foglalt-e . .. Egyszerre érez-
tem, hogy nem menekulhetek, nem tudom magam megmenteni attol, hogy egé-
szen végig ne mondjam a térténetet, ezt a masodik Eszter kényvét, ezt a botra-
nyosat, amelynek hallhatatlanul is sz6l6 kisér6zenéje a Blue moon volt, csakis
az lehetett. Hiaba hataroztam el Ujra meg Ujra, hogy csak annyit mondok el be-
16le, amennyit mar elmondtam, a tébbi maradjon, mint altalaban, az irodalom
elérhetetlen tengerfeneke, ahonnan felszinre hozva az él6lények Ugyis szétpuk-
kannak, nem birva a sajat bels6 nyomasukat, és botranyosan kiforduld belse-
juket mutatjak csak. Ereztem, hogy ez a tdérténet se birja el azt a kilén at-
moszférat, amit a mindig sotétben zajlo élet forrongasanak brutélis regénybe-
emelése teremt és kovetel, kar is sajnalni, hiszen ebben a reménytelen buavar-
munkaban, amelyet végzink, barmilyen veszélyes mélységekbe ereszkedink
és barmilyen batran meritjuk fel bel6luk mind, amit csak képesek vagyunk,
ugyis mindig odalent marad a mélyben a legnagyobb része, és talan a legfon-
tosabb része is. De most mar éreztem, nem volt mit tennem, a Blue moonnak
ez a szinte nekem szant, szinte az én rendelésemre felhangz6 bulgasa, éppen
ebben a véletlen pillanatban, amikor lefelé indultam a csigalépcsén, hozzam-
tapasztotta, letéphetetlentil belémakasztotta magat, mintha egy medidza tapadt
volna ram. B6romon égett a villamitése. Mint mindig, amikor varatlanul fol-
merul a mélybdl a mar reménytelennek hitt folytatas, most is egyszerre volt
kétségbeejtd és boldogito, egyszerre valtott ki bel6lem fogcsikorgaté ellenallast
és teljes 6nmegadast. Mar megint egyszer nem is én voltam, aki ott Ul a Kis
Opportunnek ezen az 6cska maganyos székén, hanem valaki mas, akiben el-
kezd néman beszélni egy harmadik személy, és elmondhatatlan dolgokat foglal
egészen vulgaris szavakba. Mikdozben a fehér nyersselyem ruhaban és fekete-
selyem bdérben zengé hang, amelynek mintha nem is hangszalak, hanem az
egész test hdrja szolgalt volna eszkdzul, a koézjaték szinkdpai utan megint
visszakanyarodott a refrén hosszan elnyudjtott kezdetéig, és Gjra elmeriltem
ennek az egyre mélyulé kettés w-hangnak sikos-meleg nyalkahartya-tregében,
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az a bennem sz6l6 megnevezhetetlen forrasi hang mar ki is formalta az el-
mondhatatlan mondandénak els6, merében banalis, kéznapibb-mar-nem-is-
lehet szavait.

A BAR VERT-BOL

kijovet, az istenn6é megint volanhoz Glt (éppolyan banalisan
és koltészethez nem mélté médon, ahogy ,a markind délutan 6tkor eltavozott
hazulrol"), és mintha kdézben semmi sem tértént volna, se a haborq, se a kettd-
tok kalén kis habordja, se a kettdtok életének ara, az az 5 000 000 plusz 1 ha-
lott, Eszter falta Parizst, csaklgy harsogott a fogai kozott a varos, ennek a
végre-tavasznak pillanatonként valtozé fényeiben. Egy gyors harapéas a Louvre-
bél, ahol minden hozza hasonlitott, az egyiptomi macska-szentt6l minden re-
neszansz madonnakig (hat még ha Perugino Maria Magdolnaja is a Louvre-
ban lett volna . . .). Aztan a Jeu de Paume-bdl, ahol az Olympia volt az 6 port-
réja (hat még, ha a Meztelen Maya is ott lett volna . ..). De Esztert sose lattad
egészen meztelendl, mindig csak feléig-harmadaig rancigalhattad le a ruhait,
azt is mindenféle huzakodasok kozétt, mindig félni kellett valamitél, hazajéhe-
tett a mamaja, csdngethettek, egyszer éppen a legrosszabb pillanatban csénget-
tek is: ami tortént koztetek, a ruhak alatt, a ruhak koézott, a ruhakba gabalyod-
va tortént, az ugyetlenil budoart utanz6, de mindenféle veszélynek Kitett
lanyszoba félhomalyaban.

De mar az Olympiatdl is siettetek el. Eszter nem tartozott az elmélyedd
mUélvez6k vagy elmélyedé akarmik kézé: minél tobb kellett neki és minél
gyorsabban, Parizsbdl is. A barok mesterséges félhomalyabdl is, a muzeumok
mesterséges fényébdl is, a napvilag természetes ragyogasabdl is. A négyhdna-
pos kemény (vagy inkabb nyalkas-puhany) tél utan (mert, ugye, ,Parizsban
nincs tél") végre tavasz volt, felfokozott, hatvanyra emelt tavasz, mint mikor
egy izzélampat magasabb feszlltségli halézatba kapcsolnak s egy ideig on-
maga lehet6ségeinél nagyobb fényt ad, aztan hirtelen kiég - ez a tavasz is
olyan volt, mintha a sajat tiizét6l tal nagy langra kapva egyszerre csak ellob-
banna. Az &aprilisban sisteregtek a Tuillériak, sistergett a Luxembourg Kkert,
a quai de Montebell6-i teraszrol nézve a Notre Dame olyan volt, mintha Mo-
net festette volna (a Rouen-i helyett), szinte poérusaira hullt szét a pointillista
szikrazasban, a masik kis teraszon, egy pici kis utcaban, ahol a Place des
Vosges-rél kijovet bekaptatok valamit, szinte a székhez szdgezett a meredek
napsugar, és lassu nyugati lealdozasaban a nap még este nyolckor is magasrol
nézett le ratok. Eszter olvadtvaj illatu és égettagyag szinil lett a napfény és az
élmény kettés tlizében; egyszerre mindennel azonosulé és mindentél kilén-
allo. Erezhetéen - élt. Eppen, mert te sose tudtad ilyen artatlanul és ilyen vét-
kesen atadni magad az ,életnek”, mindig nagyon élvezted méasokban ezt az 6n-
tudatlan életet. Es persze, tetszett is Eszter. De csak - tetszett. Annyira mélyen
belédvette magat a hajdani sérelem, nem is az Eszterrel megszakadt szerelem
sebe, hanem a masik, a jovatehetetlen, amely - buntetlentl —lelkifurdalassal
is eltéltott Pista emléke irant (mikdzben persze, nem tudtal nem neheztelni ra,
s ez még csak novelte lelkifurdaladsodat), Eszter semmilyen érzelmet nem tudott
kivaltani bel6led. Csak j6 kozonsége voltal, nem jo partnere, ebben a szikrazé
szinjatékban. Amit 6 latszolag nem vett észre. Csak egyszerre, vagy talan foko-
zatosan, de ezt meg te nem vetted észre, kiesett istenndi nyugalmabdl és isten-
ndi felajzottsagabol, nyugtalan és ny(igds lett, eddig folyton azt sikongatta.
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hogy gyerunk, gyorsan, még ide is, meg oda is, mert még semmit se latott
és mindent akar latni és semmit se fog latni Parizsbal
(,Gyorggyel persze nem
is lehet legfeljebb a Lutéce éttermét meg az Operat kilonben is Parizst csak
veled lehet latni mindig is csak veled akartam latni"),
most egyszerre azt hajto-
gatta, hogy elege van, mar mindent latott, nem lehetne-e egy Kicsit elmenni
hozzad, meg akarja nézni, hogy laksz. De a Citében - akkor - szigoru erkél-
csok uralkodtak, a koedukaciénak nyoma sem volt, lanyokat nem is lehetett
a szobaban fogadni, csak a hallban, azért elvitted, hadd lassa legalabb a Maison
de Monaco halljat, kicsit tcsoroégtetek a boulevard Jourdanon, a Montsouris
park mar nem is érdekelte, hidba mondtad, hogy az uterus alakd tavon olyan
titokzatosan Uszkalnak a hattyuk meg a vadkacsak, mintha spermatozoak len-
nének (amik, mint a nevuk is mutatja, ,allathoz-hasonl6k"), még csak el se
mosolyodott. Még egyet akart latni, az esti Champs Elysées-t. Ahogy végignéz-
tetek a hatalmas fliggéhid-ivként meredeken felhajlé hosszu Uttesten, a Carrou-
sel és a Diadaliv két hatalmas hidnyilasa kdzott, mintha egy felnagyitott Gol-
den Gate volna, mindenaron végig akart hajtani rajta. Egyszerre — mint va-
lami nagyszer( otlet, ami olvasmanyai kozul hirtelen felmertl - megkérdezte,
merre van a Bois de Boulogne. Nem is sejtve, hogy éppen erre van. Ettél djra
visszanyerte biztonsagat.
Jlranyits!”,
kialtotta, és maris nekiindult, iranyitas nél-
kil, a rossz irdnyba. De te se tudtad igazan a jé Utvonalat. Sose voltal még a
Bois-ban, messze esett téled, parizsi életed korétél is, érdeklédési korodtél is.
De a térképr6l kidertlt, hogy nyilegyenesen oda vezet az Gt, Parizs legszéle-
sebb Gtjan, amelyik még a Champs Elysées-nél is szélesebb, Foch marsall sugar-
utjan, ahol a fasorok mogott szinte elvesznek a kétoldalt hizédé hazsorok, s
olyan, mintha maris a ligetben suhannatok. Percek alatt ott is voltatok, ha nem
is a szabadban, de a ligeti s(rlben, ahol a tomor illatok és a tdémoér homaly
szinte falakat vont korétek. Mar er@sen esteledett, a sétanyok ossze-vissza
bujkaltak a lombok kozott, az Utszélen bujkalé gyanuds parokkal és mar nem
is gyanUis maganyos nénemdUekkel, akiknek magasra slicceit szoknyajabol ha-
romszogletl bérfeltletek villantak fel az auté lampéaja nyoman. Az egyik be is
hajolt a kocsi ablakan és bekiabalt valamit, mintha kett6téknek tenne ajanlatot.
Zavart, hogy ilyesminek teszed ki Esztert. De Esztert, Ugy latszott, nem zavar-
ta. Lassan egyre beljebb hajtott. Végre megallt egy maganyos sétany szélén,
ahol méar éppen senki sem mutatkozott, valamelyik Lovas-allé lehetett, a gesz-
tenyék gyertyai alatt. A kozelbdl odavillant a kénny( szélben mozduld levelek
kozt valami téféle flitter-csillogasa. Alkonykéken, mint Eszter ruhdja a Sziget-
utcaban.
~Meg se csokoltal”,
mondta egyszerre, ahogy leallitotta a motort.
,Nem
jutott eszembe”,
valaszoltad gondolkodas nélkll, de miel6tt még magadnak is
megmagyarazhattad volna ezt az akaratlan durvasagot, egyik kezével brutali-
san betapasztotta a szadat, s mikor Ugy érezted, hirtelen lélegzethez jutsz, a
hirtelen elkapott keze helyébe még hirtelenebbdl odatapadt a szaja, a haja bele-
ment a szemedbe, fuledbe, orrodba, hogy, minden mas érzékszervedet kiiktatva.
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csak a szad érezze a szajat, de kdzben mintha mindenitt a szajat érezted volna
s mintha a te szad is egészében érintené 6t, mindenestul. ,Nem jutott eszembe",
jutott eszedbe az el6bbi hanyaveti valaszod, amirdl azt hitted, teljesen spontan,
tehat teljesen 6szinte volt. De hogy a tudatnak hany rétege, vagy inkabb hany
sbugyra" van, akar a Pokolnak ... Barmennyire oéntudatlanul, minden meg-
gondolas nélkil (tehat: ,,6szintén”, mert most mar idéz6jelbe kell tenni ezt a
kétes hatarozot) szaladt is ki szadon ez a felelet, most egyszerre Ugy érezted,
hogy val6jdban egész nap mas se ,jutott eszedbe", mint hogy megcsokold
Esztert. Minden mas ellenére, ami valéban eszedbe jutott, az egész nap folya-
man mintha mégiscsak ez az egyetlen gondolat jart volna eszedben. Most, hogy
rajottél, régi ajulatos csokoldzasaitok jutottak - ha nem is az eszedbe, de va-
lahova az eszeden tulra, a sérelmen, az Orszaghaz Grillen, és akarmily rette-
netes, Pista tragédiajan talra is. De hol voltak azok a régi csokol6zasok ettdl
a csoktol, amelynek nem volt gyakorité alakja, mert csak egyszer volt és csak
egyszer lehetett, és még mindig volt és mintha sose lett volna vége. Egyetlen
monolit csék volt, a csék granitszobra, a csok rég kialudt és most Ujra kitéré
vulkanja, a csok Csimborasszéja. Mintha ennél tdbbet se felajzottsagban, se
kielégtilésben mar nem is lehetne se kivanni, se elérni. De még ez az érzés is
micsoda 6ncsalas volt. Mert mikdzben ezt érezted - s6t, gondoltad is, (mivel-
hogy semmit nem tudsz érezni anélkil, hogy ne gondold is egyben) -, a nyomo-
rdsagos szexualis automatizmus mar vitte is kezedet a melléhez, a szoknydja
ala, a kezek atavisztikus akrobatikajaval, amivel mindent egyszerre akarnak
bejarni, a test mindkét féltekéjét, ha kitekert térzzsel és kitekeredd karokkal
kell is, a volan, a sebességvald és a kézifék durva drotakadalyai kozoétt; ujjaid
mar érezték is a sikos nedvességet, amin mindig csak mélyebbre lehet csuszni,
a kuls6 utan mindjart a belsét is a megnyilt ajkak kozott, amelyek Eszternél
a farcsontok szorosadban is éppoly kilondsen nagyok, gombélylGek, puhéak és
feszesek voltak, mint a pofacsontok kézdtt. Soha nem érezted ennyire a ndi
nemiszerv és a szaj anyaganak és nedveinek a nyalkahartyak szintjén meg-
valésulé egyetemes analdgiajat, mint most, ebben a Kama Szutra-i kategoériak
szerint ,kancanak" tekinthet6 yoniban. Kézben, magadon se birva a ruhat -
ez is a kétségbeejt6 automatizmusok egyike -, de nem akarva egy pillanatra
se elereszteni, amit az ujjak mar megszereztek, egy gyors mozdulattal leran-
tottad a cipzaradat (ez volt az els6 cipzaras nadragod, amerikai ,szeretetcso-
magban" kaptad a habora utan), és egyuttal odarantottad hozza Eszter kezét is,
hogy a karoknak ez az egymasra hurkolt ritudlis keresztje kdssdn 6ssze benne-
teket. Ennél tdbbre mar igazan nem is gondolva. Mert ami kovetkezett, az még
ebben a hagymazas pillanatban se jutott eszed agaba se; most igazan nem! Esz-
ter feje a volan és a testetek kozti sz(k helyen utat talalt maganak ahhoz,
hogy testével 6sszegdrnyedve, de arra is vigyazva, hogy alsoteste ne tavolod-
jon el annyira, hogy kikeruljén a kezed hataskorébdl, arccal rad zuhant, mint
egy mesebeli ragadozémadar.

Eszter kezében és szajaban, mintegy a gyonydr viviszekciéjaban, kalon-
kalén érzékelted mindazt a sajat testeden, amir6l altalaban csak sematizalt
abrak nyoman alkotott elvont képzeteink vannak, anatomiad és biolégiad min-
den mozzanata ott luktetett az agyadban, a barlangos testek egyre feszultebb
feltdlt6dése, aztan a lassan elindulé feloldédas, a nedv arja el6tt felhzodé zsi-
lipek, a lassan hompolyg6 aradas el6szor gorcsokkel megakasztott, majd ellen-
allhatatlanul folyamatos atja. Mintha a gyonyor nem is volna mas, mint észle-
lés, az idegdlicok fokozatosan kigyulo élességli lampasoraban.

36



Az els6 ép szavak, amik - aztan - atvillantak fejeden, hogy mindjart meg-
szégyenuilve is erezd magad miattuk, az 6nzés, az egykor megsértett hilsag
varatlan és minden elképzelést felUlmulé elégtételének durvasagaval ezek vol-
tak : ,Jakob Eszti, a Sziget utcai kék budoar és a még kékebb lednyszoba sze-
mefénye Parizsban egy kocsiban a nyilt szinen kiszopta a farkamat." Ennek a
maga szabatos banalitdsaban megformalédé mondatnak tartalma és formaja
egyarant a tokéletes hihetetlenség és elképzelhetetlenség minden kritériuméaval
rendelkezett, nyilvan ezért is kaphatott ilyen targyilagos és trivialis kifejezést.
Amit - mert teljességgel elveszthetted a magad folétti uralmat? vagy mert ez
is kellett az elégtétel és a gyonyor teljességéhez? - hirtelen fennhangon is Ki-
mondtak magad is elképedve azon, amit hallasz. De Eszter egyaltalan nem
képedt el, mintha neki maganak is valamiféle elégtételtl és gydonyér-raadasul
szolgalna, szépen tagolva, betirél betlre, egyetlen birtokosrag egyetlen betU-
jének megvaltoztatasaval, utanad mondta a te szadbdl is képtelennek hangzé
mondatot. Csak hozzatette:

~Még szép, hogy ez legalabb most az eszedbe jutott
Kicsit kés6bb, ahogy szétlanul és léttelentil hatradéltetek a kocsiban, még ezt
is:
-Ennyivel tartoztam neked."

A LILIOMOT

senki se latta rajtam kival. (Vagyis.- talan senki se latta.) Ezt a
liliomszalat, amely egyszal voltdban is mintha egész fa volna, liliomfa, Lilium
Star Gazer, a liliomfélék belathatatlan birodalméanak ezt az altalam nem ismert
Gazerr6l elnevezett Csillagat senki se latta - rajtam kivil? -, amig végbe vitte
evilagi sorsat egészen a beteljesedésig. Epplgy nem latta senki, ahogy senki se
tudja azt a becenevet, amit én se tudok, s mar az se emlékezett ra, akinek adtak
valaha, s akit még egyszer ezen a néven szélitottak; és senki se ismeri azt a pil-
lanatot a Bois de Boulogne-ban, amit te ismertél. igy hat teljességgel mindegy
is, hogy mindezek voltak-e, vagy csak vannak (és lesznek) - itt, a regényben.

Ezt az egy szal liliomot senkise lathatta a szobamban, rézsaszinmintas-
fehér szirmaival, amelyekre mintha egy kinai ecset egyetlen villanasa lopta
volna e vékonyan kezd6d@, megvastagodd, majd Ujra elvékonyodd rézsaszin
vonasokat, a fadgakként szétvald, de a fakkal ellentétben egyetlen sikban ma-
rad6é szarbol ujabb szarakba szokkend szarak végén szemérmetlentl-néiesen
kinyiltakkal és még-szemérmes-férfiasan zartakkal. O, most segits meg. Szent
Flaubertnek (Gjabb nevén A csalad idiotajanak) Szelleme, aki hajdan azt tana-
csoltad a kamasz Maupassant-nak, hogy addig nézzen egy fat, ameddig az sem-
milyen mas fahoz sem hasonlit. De mit tegyen a kamasz (vagy legkevésbé se
kamasz) irédeak, ha az, amit mar egy hete néz, eleve, a kezdet kezdetétél fogva
semmihez se hasonlit, amit eddig latott, semmihez se hasonlito liliomszal, li-
liomfaszal, liliomszalfa, amely olyan is, mint egy é16 fa, de olyan is, mint egy
matematikai la, vagy mint egy kémiai képlet dbraja, vagy mint egy maris el-
avult, maris gyermekded elképzeléssé valt atommodell, az atlok végén az elekt-
ronok picike gdmbdcskéivel. Mert ez a viragszal nem a szadlon hordozta vira-
gait, hanem sikban feszil§ again, amelyek valamiféle titokzatos vazat, rejté-
lyes réacsot épitettek a leveg6be, valamiféle antiviragszerkezetben bontottak Ki
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viragnal viragabb virdgaikat, megfejthetetlen szammisztikajukkal, amely a
hatot emeli hatodik hatvanyra, hat szirom, hat porzé, hat virag, a merevség és
remegés allandé ellentétében, mintha sajat kett6s természetét példazna, ahogy
pattanasig fesziilnek a szarak, és allandé remegésben varakoznak, szinte a le-
vegbben lebegve, selyem bibéjukdén a portokok. Egyszerre végletes konkrétség
és végletes absztrakcié tehat, 6rokre meghatarozhatatlanna téve, akar az atom-
mag részecskéinek esetében, a holt és mikort: hogy itt van-e most ebben a szo-
baban, ahol ezt irom, vagy itt a papiron, amire leirom; hogy itt volt-e (a szo-
baban), vagy csak itt lesz (a regényben). De akar igy, akar agy, mindannyiszor
ott lesz mindazoknak a felfogoképességében, akik majd olvassak? vagy - s ez
se mindegy - olvasnak réla? De lenni talan nincs is soha és sehol.

Kuldénben is régéta gyanitom, hogy az ugynevezett irodalom egy végzetes
egyezményes tévedésen (hazugsagon?) alapul, amelynek forrasa az emberi Iény
egyetemes hianya. ironk nem azt ,irja meg", amit atélt, hanem éppen azt, amit
nem sikerilt atélnie, amirél azonban valamiféle hallucinaciéval —ami a sajat
hianyanak langjatol lobban fel - Ggy véli, hogy masok atélték. Olvasénk pe-
dig, akinek éhségét éppen az a hiany kelti fel, amit élményeiben érez, masrész-
rél, olvasmanyai nyoman, uagy véli, hogy mindaz, ami az 6 életébdl hianyzik,
masok, az ir6 és az iré altal elébuk allitott alakok életében azonban megtorté-
nik. igy a kettds valdsagos hiany, az iréi és az olvaso6i, egyarant betélt6dik a
semmivel: a ,mdvel". Az iré felfokozza élményeit és tapasztalatait: abszoluti-
zalja és externizalja 6ket: a vald égi (vagy pokoli?) masa lesz, amitél figg az
ének varazsa - s ez a varazs éppen abban a felfokozasban all, amelyet az ol-
vasé valénak fogad el, mintha a masok vilagaban az a felfokozottsag ural-
kodnék, ami az 6 vilagabol hianyzik. Az ir6 ugy hiszi, vagy dgy tesz, mintha
ugy hinné, vagy az orokletes konvencié értelmében uUgy kell tennie, mintha
a masok életében minden a tragédia, a komédia, az idill, a szenvedély, a biln
és az erény magas fokan, a teljesség és sokféleség kdzegében menne végbe;
az olvas6 pedig - boldogan - elhiszi, vagy ugy tesz, mintha elhinné, hogy . ..
»A muvészet, mint a circulus vitiosus tipikus esete": felismeréseink mai szint-
jén misem varhatébb, mint egy ilyen ciml doktori értekezés vagy maitrise
vagy MA a szegedi Jozsef Attila vagy a Paris VIII vagy az lowai Egyetemen.
Mert ily mdédon nézve, az egész-irodalom egy kdlcsdonds cinkossaggal elkdve-
tett fatalis tévedés (szigorubban itélve: blntény?) eredményének tlnik fol. Hi-
ba vagy hulla: szabad a valasztas. Masfel6l viszont, éppen ennek a tévedésnek
(vagy blnténynek) rossz lelkiismeretébdl kovetkezik aztan a tévedés (vagy)
masik oldala: ha valaki valahol az életben olykor mégiscsak atélni/megvalo-
sitani latszik a nagy szenvedélyt, nagy vétket, nagy erényt, egyszoéval: a ki-
vételeset, akkor el6lép az irodalom felmagasztalasa helyett az irodalom le-
fokozasa: az ,ilyen csak a regényekben (dramakban, versekben stb.) léte-
zik" ... Az emberek (beleértve az irdkat is, akik ennyiben ugyancsak olya-
nok, mint a tébbi ember, hiszen 6k kezdik el a kdzds csalast, még ha erre
a tobbiek kényszeritik is 6ket, ugyanugy, ahogy ,a n6k valasztjak ki azt a
férfit, aki majd 6ket ki fogja valasztani") az életben nem hiszik el sem a
tragikusai, sem a fatalisai, sem a szornyU(iségeset, sem a szépségest, aminek
képére maskor, az irodalomban annyira ahitoznak, sem, mondjuk, az ,igazi
szerelmet”, sem, tegyuk fol, az ,igazsag szenvedélyét". Széval: az irodalom
igazi természetéhez, ugy latszik, mégiscsak éppen az az irodalmat mivel6k

38



altal annyira lenézett, benniik oly keser( lazadast szitd6 banalis kozhiedelem
all legkozelebb, amely azt az életen kivilre, a ,szép" hazugsagok, a ,képzel-
gés”, ,kodfalas", ,felh6kbenjaras" kétes birodalmaba utalja. Megint mas
oldalrol viszont, mindez mégis az emberek legbens6bb - hogy most az egyszer
jogosan hasznaljuk a talan egyedul a magyar nyelvben létezd, fels6fokot fo-
koz6 grammatikai formulat - legeslegbels6bb igényébdél kovetkezik, az em-
beri létezés egyetemes hianygazdalkodasabdl, amelyet a legfejlettebb fogyasz-
t6i és joléti gazdalkodas sem képes (és nem is lesz soha képes) felszamolni,
mert nem csak és nem is elsésorban gazdasagi természet(i. Es igy, egy volta-
képpen megkerilhetetlen erdd kerulését befejezve, mégiscsak ugyantgy el-
jutunk az irodalom kikeriulhetetlen fontossagahoz, mint azok, akik, Proust
szerint, és sajat magaval egyetemben, ,agy hiszik, hogy az irodalom az élet
legvégs6 kifejezése". Még ha a gyakorlat fellUleti szintjén olyan helyzet ala-
kul is ki, mint a malom-jatékban a csiki-csuki, ez a kett6s csapda, amelyet
az olvaso allit az ir6nak, és az ir6 az olvasdnak, és ez irodalom e parancsolé
szUkséglete mindkettejuknek.

Senki se latta ezt a liliomszalat a szobdban, ahol irok, ahogy a magas
cseréppalack szajaba tlizve fokozatosan kialakitotta 6dnmagat, atment a zart-
sagbdl a nyitottba, egyfajta hiivésen fojtott interioritasbdl a maga végsd alak-
janak, szinének, illatanak eksztatikus extenzivitasdba, miel6tt mind bens@sé-
gét, mind kitarulkozasat elveszitve, eltlinne abban az egyetemesen névekvd
entropidban, amelyben mindnygjan eltiinink, a Dolgok Tuneményes Eltliné-
sében, amely ezuttal - legalabbis a virag és az ir6 kozds viszonylataban -
abbdl all, hogy kivegyem a vazabol, hossza szarat, szaran kiagazé szarainak
racsozatat egy roppantassal kettéhajlitsam, hogy beleférjen a a szemétladaba,
vigyazva, hogy szirmainak hullé6 szemete (immar szemétté valtozott viraga)
kozben szét ne szérodjon a szényegen.

.. ..va s‘ouvru",

mondta a sarki viragarusné, mikor a tobbé-kevésbé mar
kinyilt példanyok kozll azt a zart bimbdsat valasztottam, amely felfele kinal-
kozo kelyhek helyett még csak lefelé cstiggé fehér tagokat ringatott az ag-
végeken. Szerettem volna megbizonyosodni, hogy igaza lesz-e, s f6ként, végig
akartam nézni, végig akartam élni a viraggal ezt a legmindennapibb miszté-
riumot, a létez6 létezésének legalabb ezt a lathaté torténetét - ha mar abba
a masikba, az igaziba, a rejtettbe nem tudunk, vagy csak értelminkkel, értel-
munk végsd megfeszitésével tudunk valamiképpen behatolni.

Es mindennap el6allt a csoda, amelynek egyediil én voltam (tehat talan
nem is volt) tangja, a mindennap adott friss vizben, a minden nap (most mar,
a hosszu télviz utdn minden nap) kistté napfényben minden nap egy Uj ke-
hely nyilott ki a racsozat valamelyik végpontjan, el6re kiszamithatéan és egy-
ben kiszamithatatlanul. Ahogy a mindig hat szirom mindig alulrél kezdett
szétvalni eredend6 bimbd-szimbiézisabdél, végul mar csak a csucsok egyetlen
végpontjan maradtak, meglehetésen hossz( ideig, 0sszetapadva, akar két kéz
egymasnak tamasztott ujjhegyei, legeslegvéglii mar csak valami leheletnyi
kohézidval, egyszer még azt a titkos pillanatot is sikertlt ellesnem, azt az
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utolsot, mikor ketté kozuluk ezen a kritikus ponton szétvalt. Hogy teljesen
kibontakozzék a végs6 forma, amelynek mar nincs netovabbja, s amely min-
den legaprobb részletében forma. Mindez a minden egyedullétet elséprd
egyuttlétben a novény nodvekedésével, majd novekedése latszélagos kényes
egyensulyaval (amely oly szivszakasztéan csak egyetlen pillanat, a legutolsé
virag legutolsé két szirmanak utols6 szétpattanasaval all be, s szinte mar
abban a pillanatban véget is ér), a kinyiltsag beteljesultével, amelyet retteg-
tem egy pillanatra is otthagyni, nehogy tavollétemben toérténjék meg az, ami-
nek meg kell térténnie; vele, a csillagliliommal is. Amely pedig talan , nem
volt és nem lesz sohasem, mert most van egészen, iolytonos-egy...". Ez az
,Ut-sz6", ez az egyeduli, ami megmarad, ,hogy: van", ahogy Parmenidész
mondja, ez az él6lények katasztrofalis torténetének masik, katasztréfat-nem-
ismer§ tartomanya, a végnélkili 1ét és a véges létezd egyetlen ponton vald
képtelen és mégis valosagos egysége (mint a két sziromhegyé, szétvalasuk
el6tt), ez a ,,lolytonos-egy"”, ez az 6rdkre sz6l6 most-van, amelyben a kibom-
lott liliom sohasem bomlik el.

Senki se lathatta rajtam kivil ezt a viragot a szobamban, és ezentdl mar,
mégha én se lattam volna is, mindenki lathatja mar. Senki se latta, csak én -
vagy én se, nem is én, csak a regényird, aki csak a regényét latja. Egyedul
van a regényével, mint a fehér liliommal. Egyedul van a fehér liliommal, mint
a regényével. Azt a szobat irja, amelyben él; abban a szobaban él, amelyet
ir. Belathaté, hogy nem sok kidt marad a szamara. Mint a csiki-csukiban:
egyetlen lépést se tehet Ugy, hogy ne Iépjen at a regényébe. Egyetlen szét se
irhat le Ggy, hogy ne a valésagot irja.

40



ROZSA ENDRE

Sélyomko

Leveg6ben iészkel a ké.
Kaprazik a lég korulotte.

Nincs Utja, égbe szoké.

Nincs kéz, mely a mélybe levesse.

En lattam olyan madarat:
nem jott el és sose szallt el.

A vilag szennyébe szakadt,

és hol a hideg, hol alang lelt.

Méasodperc még - s lezuhan.
Figyeld: az a pillanat itt van.
Nyelvetlen szaju harang

visszhangzik a valaszaimban.

Az a ké mar —sdélymosodik:
granit szive, reszket a szarnya.
Ha kérded: hol a dal? - Itt:
egyhelyben a Fdéldet bejarja.

Székek

Roskadasig Ures tér.
- Mit meséljek,
mig pok iut at,
szirkéstdl a teherig? -
Lazalmukban
cstingenek ott a székek
tejukkel lefelé.
Tetszhalott denevér mind.
Kivéve egyet,
mely szétvetett labbal,
a térbe fagyva all.
Ahol hilt helyem érik.
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Elet(t

Nagyanyam, Czinak Maria emlékének

V-alakban kotétdkon

harmatos deret
mar a két iém boldog szomja.

EKKENT SZULETETT.
X-alakban kot6tiikon

gyapjucsoppoket
forraszt a fény egymas mellé.

(MEZET GYUJTOGET.)

lI-alakban ama t(ikon
gyaszos gyongyodket

szaporaznak zokszo6 nélkul.
ELVEGEZTETETT.

A-alakban elporladnak
kotétl-hegyek -

keresztbe iont karral néz csak,
PUKKAL KOTOGET.



NEMETH G. BELA

KOZOS KORSZAK, KETFELE
VARIACIOVAL

(A magyar és az osztrak impresszionizmus és szimbolizmus el6zményének
és jellegének néhany vonasa)*

1 Amidén a kdvetkez6 lapokon megkiséreljik az osztrak és a magyar impresz-
szionizmus s az osztrak és a magyar szimbolizmus kialakulasat és néhany jellemvo-
nasat vazlatosan egymas mellé allitani és. dsszehasonlitani, elére kell bocsatanunk ha-
rom sz(kit6 megjegyzést.

El6szor azt, hogy mindig a magyar nyelv( irodalomrél s arrél az irodalomrdl
sz6lunk, amely a szorosabban vett, a tulajdonképpi Ausztriaban keletkezett, még ha
mdvel6i nem ezen a terlleten szilettek is, mint pl. R. M. Rilke. A magyarorszagi
masnyelvl irodalmakrol, a szerbrél, a horvatrél, a romanrél, a szlovakrél tehat nem
beszélink. Kétségtelendl igen-igen hasznos és sok eredményt igér6 volna ezeknek az
irodalmaknak komparatista egybefogasa és szembesitése. Am ha még ismernénk is
mindezeket a litteratUrakat, akkor sem volna itt hely és id6 ehhez a mdvelethez,
anndal kevésbé mivel ezek az irodalmak nem csak a magyarhoz képest, de egymashoz
viszonyitva is a valtozasnak, a fejlédésnek igen kulénbozd fokan élltak. De nem sza-
bad az ez id6ben Eszak-Magyarorszagon vagy Erdélyben sziletett (nem jelentéktelen)
német nyelvi miveket sem az osztradk irodalomhoz szamitanunk, mivel ezek tobbnyire
lutheranus népcsoportokban jottek létre, s ezek a csoportok nagyon is tudatosan nem
az osztrak, hanem a német kultirdhoz tartozénak, véle rokonnak tudtak és tartottak
magukat.

Masodszor azt, hogy a német nyelvet ez id6ben a magyar magas és kozép értel-
miség, tehat a litteratus értelmiség koreiben is oly tdmegben és oly szinvonalon
olvastak és beszélték, hogy a nyelvet nem csak szészerinti jelentésében értették, ha-
nem a szévegek esztétikai mindségében is érzékelni tudtédk. Csak a cseh és a morva
teruleteken volt magasabb a német nyelv minden vonatkozasu értésének foka. Ehhez
a ponthoz kell kapcsolnunk egy mellékmegjegyzést. A szazadvégen csak igen kevéssé
tettek még kulonbséget nalunk a német és az osztrak irodalom kozétt. S ha tettek,
tobbnyire azon a szinten, ahogy, mondjuk, a bajor szerz6ket a poroszoktdl vagy sza-
szoktdl, vagy az északiakat a déliektdl elvalasztottak. Csak szazadunk forduléjan kezd-
tek hangsulyt helyezni a mivek osztrak eredetére.

Harmadszor azt, hogy bar mind az osztrak oldalon, mind a magyaron beszélhe-
tink impresszionista elbeszélésekrdl és regényekrél, kilondsen azonban szimbolizalé
dramakrol, példaul Schnitzlernél, Hofmannsthalnal vagy Brodynal, Molnarnal, Balazs
Bélanal, mégis az impresszionizmus is, kilondsen azonban a szimbolizmus a lirdban
nyert igazan nagy jelent6séget. Az osztrakoknal, mindenesetre, mindkét irany eréseb-
ben, egynem(ibben és egyértelmiibben érvényestlt, mint nalunk. Ez utébbi megalla-
pitassal azonban targykorinknek egy fontos kérdéséhez jutottunk. Altalaban is meg-
allapithatjuk, hogy csak nagyon ritkan jelennek meg a kilénbézé aramlatok és irany-
zatok egészen elkiulénulve és magukra szigetelve. Kulondsen a 19. szézad kozepétdl
lathatjuk azt mindeniitt, hogy az egyes aramlatok egymasba olvadva, az egyes irany-
zatok egymasba fonddva allnak eléttiink. Kivaltképp az olyan periédusokban és z6-
nakban mutatkozik meg ez igen vilagosan, amelyekben a kilfoldi aramlatok és irany-

* A bécsi Hungaroldgiai Kongresszuson, németil elhangzott el6adas.
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zatok hatasait és befolyasait egymasra torlédva recipidlja egy-egy irodalom s igy
egymasba s egymasra rétegezédések jonnek létre.

llyen esetekben rendszerint szivesen emlegetiink megkésést, késettséget. Joggal
s jogtalanul, okkal s ok nélkdl. Joggal és okkal, mert a fejlédés mindig nemzetek-
folotti keretekben megy végbe, jogtalanul és ok nélkdl, mivel minden jelent6s tor-
téneti zéna, 'helyesebben szoélva: minden Kkifejlett nemzeti kultdra bizonyos autono-
miaval rendelkezik valtozasaiban. Ha megérik benne a helyzet a masutt is jelentkez6
atalakulasra, valodi és megtermékenyit6 befogadas akkor jon benne létre. De ez a
megtermékenyit6 befogadas egy ©6nallé nemzeti vagy regiondlis kultiraban mindig
valami mast segit vilagra, bar egyben mindig hasonlét is, mint a kélcsonz6 vagy az
eredeztet6 orszagban. Uj és mas mindség sziletik, f6leg annak kovetkeztében, hogy
az atvett iranyok a befogadoknal mas tarsadalmi és mlivel6déstorténeti szerepet tol-
tenek be, mas elézményekre épllnek, s igy minden hasonlésag ellenére, a jelleg
dominans vonasa szikségszer(ien mas lesz.

2. Ezeknek a lehetséges és szokasos (értelmetlendil és torténetietlendl) leming-
sit6 eljarasoknak elébe vagva, viszonylagos lokalis autonémia tudataban megallapit-
hatjuk, hogy maga az az iranyzat is, amelynek legy6zésére, meghaladasara az imp-
resszionizmus, kivalt pedig a szimbolizmus torekedett, ti. a naturalizmus mind az
osztrak, mind a magyar irodalomba , megkésetten” nyomult be. S6t, ha a naturaliz-
mus szul6foldi, jellemz6 vonasait szigorGian és szorosan vesszik, akkor azt kell mon-
danunk, hogy (- Hermann Bahr kezdeti buzg6é Ugykddése ellenére -) jelentds és
valédi naturalizmusrol Ausztridban alig beszélhetiink. Sokat mond, hogy a mincheni
programnaturalistak ,Gesellschaft" cim( folydirata éppugy elharitotta, hogy Ludwig
Anzengrubert el6dnek tekintse, mint ahogy elutasitotta ezt a hasonl6 iranyzatu har-
cias berlini ,Kritische Waffengange" is. Pedig - mellesleg megjegyezve: — mar a
német naturalizmus is évtizednyi ,késésben" volt, kilondsen programiratait tekintve,
a franciakhoz képest. A német naturalizmus azonban, bar voltaképp csak egyetlen
igazan vilagirodalmi rangl szerz6t adott, Gerhardt Hauptmannt (hacsak a fiatal
Th. Mannt nem soroljuk az irdnyzathoz vagy H. Sudermann, H. Mann és Wedekind
értékét meg nem emeljik), nagyon is kizd6é kedviinek és zajosnak mutatkozott, igy
hat Ausztridban is szorgalmasan olvastak és hevesen vitattdk az irdnyzat értékét,
prolés contra.

Ez anyit jelentett, hogy Ausztridban anélkil keletkezett antinaturalista mozga-
lom (- s jellemzé moédon megint csak Bahr tevékeny részvételével -), hogy valodi
naturalista mozgalom lett volna. Magyarorszagon, kétségkivil, mas volt a helyzet;
némileg hasonl6 a németorszagihoz bar, kivalt kezdetben, méas okoktol 6sztondzve,
alakitva. A német naturalizmus mogott egy dinamikus, villamgyorsan emelked6 ipa-
rosodas. allott és véle a vidéki lakossagnak nagyvarosi vagy inkabb kulvarosi agglo-
meraciokba zsUfolédasa, hallatlanul sebes Utemben. Kulonosen Berlinben és Szilézia-
ban mutatkozott meg élesen (de egyebitt is) az Uj nagyipari polgarsag és nagyipari
proletariatus sziletése. Ausztria, kivalt pedig Bécs, jollehet a folgyorsult iparosodas
ott is megfigyelhet6é volt, nem valtoztatta meg oly mértékben arculatat és nem lett
nagykapitalizmus, a Hochkapitalizmus bolydit6, lazaszté ellentéteinek szimbdéluma
(- anndl kevésbé mert a Habsburg-birodalom iparanak legf6bb volumene a jél véd-
het6, biztonsagos, gazdag Cseh medencében helyezkedett el).

Ezzel a fejl6désjellegi kllonbozéséggel fliggdtt Ossze, hogy a német szellemi
életben egyre inkabb a kés@pozitivista természettudomanyossag foglalta el az elsd
helyet és az értelmiség vilagképének alakitasaban a fizika és a bioldgia és e kettére
épulé un. pszichofizika jatszott oriasi szerepet. Wirchow, Helmholtz, Fechner, Héackel,
Wundt: oly nevek, amelyeket mindenki ismert. S még az Ujkantianus Rickert is a
filozofiai létmagyarazat egyik alaplehetfségét a szigordan természettudomanyos, a
biologiara épulé felfogasban latja. Ez a felfogas a vallassal, a hittel, a metafizikaval,
s6t magaval az ontoldgiaval is, ha nem egyenesen ellenségesen is, akkor is. k6z6m-
bbsen allt szemben. S tagadta, hogy a mivészeteknek —mint azt egyes korabbi pozi-
tivistak hirdették, - kell atvennitk a vallasok Iétérzékelést és létmagyarazatot befolya-
sol6 érzelemformalé és kifejezd szerepét. Ebben a biofizikai vilagképben egyre na-
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gyobb hangsuly esett a szocial- és nacionaldarwinista 6roklés-, kivalasztodas- és de-
terminacidtanra. Es ez a tan gyakran még azoknak a gondolkodasaban is nacionalista,
s6t néha még rasszista szinezetet nyert, akik a nacionalista allamhatalom ellenzéké-
nek tudtadk magukat. Mindazondaltal a német naturalizmus alapjaban szocialis, s6t,
szocialisztikus tendencigju volt, e naciondlis szinez6dés ellenére is. A mili6 szocialis
nyomorusaganak kozvetlen tarsadalmi-politikai tettre indit, direkt-szandéka rajza
mellett, s6t, nagyon gyakran és egyre inkabb az el6tt, az egyén kibontakozasanak,
a szellemi adottsagok érvényestilésének, az etikus ember kiformalédasanak, egyszo6-
val az értékes személyiség s vele az értéket teremt6 fejl6édés gatjanak biologiai, bio-
fizikai, majd mind er6sebben biopszicholégiai okait kivantak folkutatni a junker-
polgari tarsadalom gazdasagi-szellemi vilagaban, az iskolatdl a gyarig, a falu bigott-
sagatol a varos prostitlciojaig, a hierarchikus gégtél a hivatalnoki megalazkodasig.
Azaz negativ hatasaban alkalmaztak s érvényesitették a kdmyezetdeterminéacio, az
oroklés s a kivalasztodas tanat egyarant.

3 A kett6s Monarchia megalapozasa utani Magyarorszagon is egyre gyorsulo
gazdasagi follendulés vette kezdetét. Budapest s néhany vidéki varos (Temesvar,
Nagyvarad, Gy6r, Pozsony, Szabadka, Arad, Szeged) a szézadvégre valédi ipari s
kereskedelmi gocpontokka fejlédtek. Az orszag azonban agrarorszag maradt gyorsan
kapitalizalod6 mez6gazdasaggal. A bilincsek és korlatok, melyek ezzel a fejl6dés-
fajtaval, ezzel a szerkezetjelleggel egybe voltak kotve, csak a szazadvégén kezdtek
igazan nyilvanvaléva lenni. A magyar soknemzetiségl allam a kettés Monarchia tel-
jes rendszerén belil, amelynek masik fele, masik allama dinasztikus alapelveken allt,
nacionalliberdlis politikat folytatott. Folytatta ezt azzal az el6foltevéssel, annak a té-
telezésével, hogy soknyelvii népessége nemzetpolitikai egységet alkot, a politikai
magyar nemzetet, az allamnemzetet, amelynek minden tagja, mint egyén a liberaliz-
mus jegyében nyelvileg és kulturdlisan a maga nemzetiségéhez tartozhat, abban igy
tevékenykedhet, - mint allampolgar azonban magyarnak kell magat vallania. Ez a
nacionalliberalis allam az 6roklott tarsadalmi hierarchiara épult, amelyben a hatalom
a nemesség utédanak, a foldbirtokossagnak a kezében volt, a polgarsag viszont az
ipart, a kereskedelmet s az értelmiségi szolgaltatasokat és tevékenységeket kapta.

Az irodalmi értelmiség, tobbségében a klasszikus liberalizmus jegyében, amely
itt rendszerint az angol liberalizmust jelentette, le kivanta épiteni ezt a hierarchiat.
Mint egyikik, Toldy Istvan témoren Kkijelentette: nemcsak liberélis allamot, hanem
liberdlis tarsadalmat is akartak. Az egységes politikai nemzet eszméjér6l azonban
nem tudtak lemondatni. Az atéroklott, alapjaban rendi hierarchia lebontasahoz s he-
lyette egy polgari felépitéséhez nagyon is célszer( volt a korszak fémdifajat, a félro-
mantikus-félrealista regényt a naturalizmus iranyaba eltolni. S még inkabb célszerl
volt ez azért, mert a politikai nemzet eszméjét, az allamnemzet tételezését ,korszer(i
polgarian”, ,korszerl tudomanyosan” els6sorban a bioldgiai 6roklés-, kivalasztédas-
és determinaciétannal lehetett alatdmasztani, legitimalni. A fiatal polgari nemzedék
ennek jegyében ugy vélte: nem elég a toérténelmi jogra hivatkozni: fontosabb, reali-
sabb s tudomanyosabb érv a magyar allamvezetés legitimacidja mellett az, hogy a
magyarsagot a torténelem menetében a természet Ggy formalta, hogy képességei kozil
els6sorban allamalkot6 készsége és allamfénntartd képessége fejlédott ki, lett alap-
tulajdonsagava. Mas nemzetek mas s nem kevésbé értékes tulajdonsagok birtokosai
lettek természeti-torténeti alakulasuk folytan, —a magyarsagnak azonban kotelessége
és joga érvényesitenie e tulajdonsagat s ezaltal e teriletet, e geopolitikai egységet egy
allamban Osszetartani. Mivel a foderalizmus gondolataval a legprogresszivabbak sem
tudtak megbaratkozni, szikségszerlen fordultak az emlitett, s a naturalizmusban oly
fontos szerepet jatszé szocial- és nacionaldarwinista alapelvekhez, igy a kiegyezésre
kovetkez6 fiatal nemzedéknél, mely f6 mifajaul a regényt és a dramat tekintette,
magatol értetédéen jelentek meg a naturalista ,természettudomanyos” alapozasu to-
rekvések.

Ausztriaban az allamnak a magyar kiegyezés utan sem volt sziksége az értelmi-
ség tudatdban Uj legitimacio teremtésére. A dinasztikus és torténeti jogalapot nem
vontak kétségbe, mert a mélyen begyokeresedett foéderalis eszmék és elvek a mérsé-
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kelt reformok altal s a viszonylagos autonémia altal, melyet a birodalom egyes
tartomanyai élveztek, kiteljesedni latszottak. Voltaképp - a kor lapjainak tanUsaga
szerint - az osztrak liberalisok tobbnyire a magyar kiegyezést is ez eszmék és elvek
jegyében fogtak fol és ,emésztették” meg. Csak az Un. Deutschenationalen, a német
nacionalisok voltak elégedetlenek. De szamuk és sulyuk ezid6ben még nem volt je-
lentékeny, masrészt viszont a birodalom német elemének minden tartomanyban jelen-
lévé kulturalis, organizaciés, 6konomiai ,,misszidjanak” ontudataval karpétoltak ma-
gukat. Az iranyitds az uralkodd’, a magas arisztokracia, a magas klérus, a gazdag
nagyt6ke, a féhivatalnoki kar, s a szoldateszka kezében volt. S ez az egyittes most
még stabilnak, biztonsagot nyudjténak latta az (j berendezkedést, s ha egyes elemei
idénként tal soknak vélték is a magyar oOnallésdgot vagy a tartomanyi autonémiat
s tdl er6snek és veszélyesnek a liberdlis aramlatokat, az uralmi réteg egésze, élén az
immar érett férfiva lett, redlpolitikara hajlé cséaszarral, lefogta a kirivoan redukcios
torekvéseket.

S mint legfeltll, - Ggy legalul is nyugodtnak vagy legalabbis mozgasaban, alaku-
lasaban veszélyeztetettlennek latszott a berendezkedés. A lassu, de folyamatos iparo-
sodas egyel6re nem bontotta meg a varos és vidék egyensulyat, a vidékr6l szarmazo
varosi lakossagnovekedés a gazdasagban és életformaban asszimilalhaté maradt.
A munkasmozgalom ugyan mar szervez6dott, nem is volt jelentéktelen, s meglehet6s
elméleti folkésziltséggel is rendelkezett, de jorészt reformizmusra hajlott. Mind-
ehhez nagyban hozzasegitett az, hogy az 6roklott foderalis beallitottsag s az 6si ha-
gyomanyu és gyakorlati G.emeinde, a kdzségi tnkormanyzat széles helyi mozgastere
a feszlltségeket lokalizalta, és oldasukat elémozditotta. Sokat mond az, hogy a biro-
dalom korszerlinek tekintett, azaz pozitivista ideoldgusa, Ludwig Gumplowitz, aki a
tési jogat, mind az alaja rendelt helyi autonémiak foderalizmussal 6sszefogott tevé-
kenységét ,természettudomanyos" szociologiaval igyekezett igazolni, az osztrak (f6-
leg) kozéphivatalnok értelmiség korében ezid6ben igen népszer( volt (1L Rasse und
Staat, 1875. c. mlivét.). A szeparatista torekvések egyel6re még gyengék voltak; sin-
kabb csak nagyobb énkormanyzatra iranyultak a nemzetiségi mozgalmak. Egyszéval:
heveny szocidlis és politikai tényez6k még nem hoztak el6térbe a tarsadalmi bajok
naturdlis regisztralasara s mozgésito rajzara tér6 irodalmi igényt.

A nagymdiveltségl értelmiségi, részint szabadfoglalkozas, részint hivatalnok pol-
garsag volt az, melynek kozérzete az Uj szerkezetben el6szor, s egyre inkabb romlott.
Megalazta a dinasztikus alapd, rendi hagyomanya tarsadalmi-tarsasagi hierarchiahoz
valo alkalmazkodas irott-iratlan kdévetelménye, folhaboritotta a burokracianak, mely
mintegy lemintazta a maga korében ezt a hierarchiat, hatalmi nagyzolasa s egyben Uri
slendrianja, megcsufolta folvilagosult szellemi folkésziltségét, jozefinus és liberalis
etikai 'hagyomanyat az egyhazi moralnak valé alavetettsége, sértette a hivatalszerzés,
a gazdasagi megbizas, a pénzlgyi ellatas protekciés-korrupcids kezelése, ingerelte a
jogszolgaltatas, a hivatali eljaras, az iskolai nevelés kettds kdnyvvitele, a szoldateszka
proccos gdgje, a nagypolgarsag tarsadalmi sznobizmusa, a kishivatalnokok bornirt
Oontudata. S hogy ez a hierarchia idejét mult allapotaban is milyen kovetel§ s nyo-
maszté volt, bizonyitja a filozofal6 G. Ratzenhofer tabornok szociolégiai elmélete,
amely egyenesen termékenyitének, fejlesztének s nevel6nek tekinti a hierarchia foko-
zatai kozti érdekfesziiltséget.

De a tarsadalmi, politikai, hivatali visszassagoknal is inkdbb nyomasztotta az a
tétova gondolati tanacstalansag, amellyel e berendezkedéssel s annak, eszmevilagaval
szemben allt. Erdeke részben vagy egészben kotbtte ugyan, ehhez a berendezkedés-
hez, de szerette volna atformalni; az o6hajtott atformalashoz azonban sem elvi fol-
késziltsége, sem szocidlis hattere, sem politikai batorsaga nem volt. A korszak ural-
kodo polgari filozéfidja, a pozitivizmus nem adott segitséget; ellenkezfleg, egyre in-
kabb a hierarchia igazolasara alakitottak formaléi. S mivel ez az igazolé funkcioja
eredeti, klasszikus féldjén, Anglidban és Franciaorszagban is egyre nyilvanvalébb
lett, az iranyzat ott is egyre tobbet veszitett tekintélyébdl s ontelt biztonsagérzetébdl.
Jo példa lehet Ruskin és a praeraffaelistak mozgalma, az 1871 utani Taine tevékeny-
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sége, s még inkabb Renané, aki az 50-es években még himnuszt zengett a pozitivista
természettudomany vilagmegvalté jovéjérél, most viszont mar kidbrandultan figyelte
a torténéseket. S az irany egyre nyilvanvaldbb szellemi-lelki Uressége, személyiség-
ellenessége még inkabb elidegenitette téle a litteratus értelmiséget. Egyre nétt a
Baudelaire-ért rajongék szama s a Verlaine és Rimbaud stilusat nagyon becsulkeé.

Ausztridban, ahol ez az iranyzat, a pozitivizmus sohasem volt olyan magabizto-
san és alapozéén jelen, mint az emlitett két orszagban és Németorszagban, tamaszto
ereje még gyorsabban megingott. A 80-as, 90-es években nyelvbdlcsel6k, pszichol6-
gusok, litteratorok s filozéfusok, akik egy része féllabbal ugyan még a pozitivizmus
foldjén allott, egyre inkadbblbefelé, a lélektan felé fordult, az individualis, a szubjek-
tiv, az egyszeri, a mozzanatos felé1Segyben a latszélagosan vagy a valéban irraciona-
lisnak tetsz6 jelenségek felé. Az individualisra koncentralé s a szubjektiv megkdzeli-
tést gyakorlé pszicholdgia sajatos modon épult a kés6pozitivizmus szenzualizmusara
s fondédott egybe a folGjult idealista lét-, érték- és ismeretelméleti tanokkal, nem egy-
szer Ugy, hogy a pozitivizmus, vak természettudomanyos torvényhitét a teljes relati-
vizmusba forditotta at (pl. F. Brentano, Fr. Mauthner, A. Meining, A. Riehl, E Mach,
S. Freud, E. Breuer stb.) A korabbi allapotaban hatarozottan szocialis tendenciaju
naturalizmus, kései allapotaban igy a pszichologizmuson at vonult be, erfsen szinezve
impresszionista elemekkel, s6t, némi szimbolisztikusokkal is. Ahogy aztan er8sodtek
az utobbiak, ugy gyengllt maga a naturalista alap, illetéleg Ugy valtott at impresz-
szionizmusba, a relativistava lett pozitivista szenzualizmus ez irodalmi parjaba. Ez a
szenzualizmus nem volt immar ,kisérleti", ,laboratériumszer(" és nem volt t6bbé
személytelentl ,objektiv", hanem szubjektiv benyomasokon nyugodott; nem termé-
szettudomanyos és statisztikai megfigyelésekkel és megfogalmazasokkal dolgozott,
hanem személyes, intuitiv megérzésekkel és 6sztonds asszociaciokkal. Nem volt anti-
racionalis vagy éppen irracionalis, de gyakran nyilatkozott meg benne a vagy a transz-
cendens irant és a remény valami természeten tuli elérésére.

Mindezek az elemek, természetesen, minden irénal mas-mas mennyiségben és
mas-mas osszetételben, s igy mas-mas jelleggel, mas-mas dominanciaval voltak jelen.
Schnitzler naturalisztikus-impresszionisztikus el6adasmoédnal maradt, pozitivisztikus,
racionalis pszicholégiaval, bar bd rajatszasokkal nem racionalis indité okokra. Hof-
mannsthal a szimbolumok egész seregét olvasztotta szOvegeibe, anélkil azonban,
hogy igazan szimbolista lett volna. Val6jaban 6 is impresszionista maradt s inkabb
csak jatszott a transzcendenciak lehet6ségével. Rilke viszont egyre tavolodott az imp-
resszionizmustoél; 6 nemcsak jatszott a transzcendenciak lehet6ségeivel, hanem egy
folyton névekvé és folyton mélylls életpietas és életreligiozitas toltotte el mind job-
ban s igy liraja valodi szimbolista lira lett, amely még legobjektivebb alkotasmddja
s legtargyiasabb periédusa idején is mély személyességgel atélt pantheisztikus atmu-
tatast sugarzott a természettudomanyosan érzékelhetén tulra.

4. Magyarorzagon a naturalizmus elsd, ,,nemzetpolitikai" értelmd, nacionaldar-
winista jelleg( jelentkezése rovid ideig tartott, s a kiegyezés foldbirtokosi, agrarstruk-
taraju konszolidacidja utan visszavette uralmat a Jokai-féle realisztikus romantika,
majd a Mikszath tipust romantikus realizmus, Azok az értelmiségiek, akik e konszo-
lidacié mogott lattdk az elavult hierarchia személyiséget akadalyozé és rombol6 nor-
mainak hatasat, kivul kivantak maradni a hierarchian s (j utakat kerestek. A pozi-
tivizmus idegennek, s6t ellenségesnek tlint szamukra, hiszen o6roklés-, kivalasztodas-
és determinacidtanaval egyenesen jogositotta, torvényesitette szerencsétlen lelki- és
tarsadalmi helyzetiket. A kivulallas két legjellegzetesebbike, a két lirikus, Reviczky
Gyula és Komjathy Jend mas osvényre lépett. Reviczky, aki egyrészt egy er6sen ér-
gy6z6désben alkotta tobbségében életrajzias, életképszerl verseit, hogy a legfébb
érték a részvét s hogy az élet Iényegét mindig hangulatainknak megfeleléen itéljuk
meg. Impresszionisztikus alkotasmaédjat egy allanddan jelenlévé romantikus-bieder-
meieres érzelmesség jarta at. Komjathy, aki elsének vette a magyar koltészetben
utjat Schopenhauert6l Nietzsche iranyaba s még ,a tanitétol" (ti. Schopenhauertdl) is
Nietzsche maodjan bucsuzott el, a gyogymaédot és fegyvert az idejét malt hierarchia
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értékvilagaval szemben abban talalta meg, bogy a térténelem nagy szellemeinek, kol-
t6inek, filozéfusainak tarsasagaban kell otthont keresnie, s a megtalalt igaz érzés-
és értékvilagot a megalazott és szenvedd embertarsaknak tovabb kell sugaroznia.
Arisztokratikus volt 6 is, mint nagy német kortarsa, de egyben emberszeretébb, em-
berkozelibb is. Messianisztikus, biblikus, mitikus jelképekkel, - amelyekben a t(iz
és a hamu, a fény és a soOtétség, az izzas és a jég ellentéte folytonosan szerepet jat-
szott - kialtotta, zengte vilagga magasztos, Unnepélyes hangon nagy heurisztikus él-
ményét, megvilagosodasat.

Reviczky és Komjathy azonban magukban all6 s kozepes tehetségek voltak,
s emellett mindkett§ viszonylag fiatalon is halt meg. Sem hiveik, sem kdvetSik nem
voltak. Amidén azonban a szazadfordulon a tarsadalmi és a gazdasagi bajok meg-
sokasodtak, a naturalizmus neve és cimszava alatt Ujabb bullam indult el, amely azon-
ban igazaban mar csak részben volt naturalizmus. Volt a nyolcvanas években ennek
el6zménye a pszichologikus-impresszionisztikus alkotasmédu, erésen befelé fordulo
két kitlind novellistdban. Petelei Istvanban és Gozsdu Elekben, de a legjobb reprezen-
tansa ennek az 0j hullamnak mégis a vidékr6l, szerény zsido keresked6 csaladbol
a févarosba szarmazé Brédy Sandor volt, aki még a 80-as évek kdzepén, egészen
fiatalon, Zolatol megrészegulten, Nyomor cimen egy novellas kotetet adott ki. Erett
mivei — regények, elbeszélések, dramak - azonban a szazadforduldn keletkeztek.
Ezekben viszont mar egyaltalan nem maradt a zolai példanal, hanem szocialroman-
tikus, impresszionisztikus és szimbolisztikus elemekkel sz6tte at szovege naturalisz-
tikus szovetét. Romantikus elemei azonban nemcsak Jokaira, hanem Hugoéra is em-
lékeztetnek, impresszionisztikus jegyei pedig nemcsak nyugati példakra, hanem Tur-
genyevre is; szimbolisztikus vonasai meg nemcsak a franciakra, hanem Hauptmann-
rasa kései Ibsenre is. Nem egyszer(ien objektiv leirast akar tobbé, hanem részvétet
és folhaborodast kivan kivaltani, s ugyanakkor meg akarja a maga lirgjat is nyilvani-
tani s a sajat életkedvének és miivészontudatanak is bangét 6hajt adni; minden mon-
datdban személyesen és hangulatian is jelen kivan lenni.

igy egy egészen sajatsagos el6adasmod sziletett, amelyet - barmennyire vita-
tott is a fogalom - leginkdbb szecessziésnak lehetne mondani. Anndl is inkabb, mivel
Brédy - mint annyi kortarsi hive is - olyan kisemberek szerencsétlen sorsat vette
targyaul, akik a vidékrél a nagyvarosba sodrédtak, ahol tragikumuk, reménytelensé-
guk, szerencsétlen, s boldogtalanul vagyakozo szerelem révén fokozodik az elvisel-
hetetlenségig. Legjobb mdveit heves, de sivar erotika f(iti at.

Jobb kezdeményez6 volt azonban, mint igazi megval6sité. Alig lehetne a most,
a Nyugattal belép6 nagy generaciobdl barkit is megnevezni, aki valamit ne recipialt
volna stilusabdl. A kilencvenes évek kozepétdl keresztel6 medencének tekinthetjik
ezt a stilust, amelyben minden indulé megmeritkezett, Adyt6l Kradyig, Kosztolanyi-
t6l Mériczig, Fust Milantdl Toth Arpadig. Ady a pathoszos, gazdagnyelv(, érzelem-
telitett s mindig mélyen dramai szimbolizmushoz valé hajlamot vitte, er8sitette ma-
gaban ebbdl a szecessziés O0rokségbdl; Krady az atmoszférikus, a nosztalgikus, de
enyhén frivol abrazolasmaodjat a tarsadalom perifériajara szorult kisemberek minden-
napi szerelmének és erotikajanak; Kosztolanyi a gyermekkorra valé emlékezés kul-
tuszat, a vagyodast az érzelmi élet elveszett intimitasa és soha vissza nem téré inten-
zithsa utan; Fust Milan a hajlamot az ember és a természet kozti pantheisztikus vi-
szony mitologizalasara; Toth Arpad a kornyezetben valé szenzudlis gydnyorkodést
s az elégikus-sztoikus, kissé mindig onrészvétes-szentimentalis rezignaciét az emberi
sorssal szemben.

Mindezek a kolték és irok, amidén letették amaz els§ koteteiket, amelyekben
tanuUsagot tettek tehetségukrél, a 20. szazad masodik évtizedében, kulondsen pedig
az els6 vilaghabora utan sajat egyedi stilust és iranyt alakitottak ki. Ami az egyedi
stilus mellett is kozosként mutathatd fel életmivikben, bizonyosan az, hogy egy
hangsulyozottan személyesen objektiv, egy objektivért személyes stilusban fejezték ki
magukat, amelybe mind az impresszionizmus, mind a szimbolizmus, mind pedig az
expresszionista kozjaték elemeit beolvasztottak s hatékony szerepet juttattak nekik.
Egyesek az objektiv személyes el6adasmédban a hagyomanyos realizmushoz alltak
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kozelebb, méasok a naturalizmushoz vagy a pszidhologizalé impresszionisztikus at-
moszféra-teremtéshez, ismét masok viszont a jelképekkel is dolgozé intellektualis
esszéstilushoz.

Mindenesetre, ugy tlinik neklink, a szazadfordulé iranyainak hagyomanya az
osztrék irodalomban nagyobb és karakterisztikusabb, vagy legalabbis felt(in6bb sze-
repet jatszott, mint a magyarban. Példaul Kafka mitologizald, sifrirozé regénymd-
vészetében, Traki vizionarius-mitikus-szakralis hangnemi-szinezet(i lirdjaban, Musil
reflektaltan onironikus, intellektualisan kesernyés esszéstilusaban, Canetti paraboli-
kusan, delphikusan int§ el6adasaban, a kés6é Rilke celebrdlis, religiézus, erésen for-
malt, gazdag szimbolizmusaban, Broch kultlrhistériai asszociaciokkal épit6 transzcen-
dens térekvésl szdvegalkotasaban. Mégis, —Ugy latjuk, —az osztrak irodalomban is
jol félismerhet6 az els6 vilaghabord utan, - barmennyire szamitasba vegyuk is az Un.
Uj targyiassag iranyat, - egy er6sen személyesen objektiv, egy er6sen objektiven
személyes stilusra, alakitAsmaddra, el6adasfajtara val6 torekvés, amely, mint Magyar-
orszagon is, a szazadel6 nagy mozgalmainak és kezdeményeinek egyedi klassziciza-
lodasat is jelentette.

PALINKAS GYORGY

Mert tdmaszkodunk

Mert tamaszkodunk és mindig is

Tamaszkodunk bar nem bant minket

Hogy materialisan rosszul élunk és élhe-

Tunk de tudva-tudvan mégis

Megismételjuk szeretett gyermekkorunk fény-

Képekbdl rankhagyott mosolyat hisz

Igazandibol nem valtottunk meg senkit igy

Hat csak Ulink e barna térben brém-jodid

Lemezek alig-attetsz6 fényében s

Mulatjuk magunk magunk Asszonyom

Mint volt menyasszonyok ez id§ szerint kilencszaz-
nyolcvan-

Kettében vagy talan rosszul mondom-azok a

Nyers-babak a fényképeken - tényleg

Gimnaziumi szépségversenyt nyertek gyarapodasunkra

Furcsaméd az akkori hangrobbanas csak

Tévedésnek tlnt mint minden zuhanas mivel

A gyorsulas felmérhetd és érdekes médon néi

Mint minden zuhanas s egyben Kkiutasité

Ez id6 tajt vagy ez id6 szerint Asszonyom
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KODOLANYI GYULA

Betekintes

Zokkenunk, testink egymasba doccen. A hatarok elmosédnak,
lassan egymasba razkédunk. Arcaink befejezetlen almoktol gydr-
tek. Egy test egy lélek. Bebamulunk az ablakon, az Gjsagon, mint
mozivasznon valédi vilagba. Ajandék: belatas, kikapcsolodas.

Betekinthetliink a hossz( asztalra: két oldalan dltonybe burkolt
maszkos alakok kartyaznak, vallukon kitomott madarak uUlnek.
Maszkjaikat sirin cserélik rajtuk a moégottuk allo segédek, seré-
nyen rendezgetik a maszkkészletet. Déccenink, de maradunk. Egy
test, egy lélegzet. Mindegyik maszkon mas mosoly. Olyanok, mint
az igazi arcok, csaknem olyanok. ,,Baljoslatu és hihetetlen", irna
most Tavasszy. A maszkok a kartyak.

Lassan ddccenunk tovabb a termelésbe. Torlédik az 6rlemény.
Még latjuk: a jobboldali fé6kartyas vallarol felréppen a varju. O
hatraveti utols6 maszkjat is, és puderezetten vigyorog valédi arca.
Ma 6, jobbrol. Kiélt vén artany, jellemezné Tavasszy.

Docceniink. A hetyke bajszu sof6r végzett dolgaval, osszeverte
a részeg vénembert. Friss mozdulatokkal (mondana Tavasszy) ul
vissza kalitkajaba. A kartyak maszkok. A jobboldali fékartyas dik-
tal ma: ,Mamortalansag tilos, az ittassag bintetendd. Helyes a ko-
zott." A koztes, moédositana Tavasszy. A koztesség.

Bepillanthattunk. Van belatasunk. Megallok kozt kilengeni, ko-
tozkodni tilos. Zokkenlnk, zokken a népkéoztesség, nagy husosdo-
boz. Lengjunk be! Belatasunk van. Belengink. Fogpiszkaléra csa-
varhaté, gyurott almok. Bevont, befejezetlen vitorlak.

Egy test, egy lég.

Koztesség: belatas. Kifejezetien vitorlak.

Az olvasas metafizikaja

Ezt ni a Légzaccznak

Kék konyvek, kékeszoldek. Pontos intuiciok egy botranyosan
mikoddos vilagban? Sose barna, sose bibor, sose szirke.

U az egyetlen figyelmes olvas6?

Arkalkulacio? Olcsé festékek, draga festékek.

Vagy tényleg, a szoveg szellemi kisugarzasa? Kiteszi a verset
az asztalra, reggelre kéken izzik a szoba. Megkékil (mondjuk). Ha
hajnalban odalesett, még voroésleni latta. Sargaval kezd6dott az este,
s a kék langig jut reggelre.

Mindegy mit irsz, ,,te” irod - de 6 a rdézsaszin vagy az okker
bizsergést szereti, és gerincveleje raismer az els6 pillanatban. Ké-
s6bb jon a forditas: struktura, 6szinteség, szenvedély, stilus, mives-



ség, szufla, partossag, tokosség, korszerlség, duende (,,mert én az
olyan duendéseket szeretem"), igazsag, elkotelezettség, intellektus,
baj, szbvegetika, perforacio.

Orgonaillat, egérszag, odaégett hagyma.

Merészebben: potmodern vattacukor. (Térkitoltés.)

Ezért nyilallik a majamba, valahanyszor beleolvasok, Doddoé-
dé zazzaz6é vevve." Szirke, lihegd szirke. Végesvégig ez a szin.
Akar, akar! Semmi moduléacio. Fejfajas, oldalszuras.

Es ez a szag! Penészes liszt. Ezerkilencszazétvenhat tele.

Szlurke. Ezen az emanacion nem vaghat keresztul se torténet, se
gondolat. Es van-e gondolat az emanéacion kiviil? Térténet?

Bevagni a szemétbe, és valaszlevél: ,,Valéban végesvégig."
Menthetetlen. ,,D6ddod6é zazzazé vevve."

Van hat ok a bizakodasra? Szinlaték tapintatos dsszeskivése.
A botrany a felépitményben toértént, az 6sszeomlas bizton megall
majd a fold szinénél.

A konyvtervez6é almai pontosak.
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TAEJAN TAMAS

ATVALTOZASOK

(Filmlevél)

Ha abbdl indulunk ki, hogy Woody Allen nemegyszer elviccel6dott mar filmjei-
ben - hol ragyogé humorral, izlésesen, hol a poént is facsargatva-csavargatva, kevésbé
izlésesen - a maga Naso-i orran, joggal hihetjuk e mdvelt mozisrél, hogy ,az orras
Ovid" hexameterfolyamat, a Metamorphoses mitolégiajat sem hagyta follapozatlanul.
Zelig cim{ 1983-as filmjének forgatasa el6tt biztosan nem. ,Uj alakokka valt testek-
rél indit a lelkem / szolani; isteneink! - hisz ez is mind altalatok /lett -, adjatok ihle-
tet, és a vilag ered6 idejétél / végig, az én koromig legyetek vezetdi dalomnak"
- forditja deakbol Devecseri Gabor az ovidiusi captatio benevolentiaet. Allennél (aki
mintha az O-v-i-d betlibdl rakta volna ki a W-0-0-d-y keresztnevet) latszélag csak
egy test, a cimszerepl6é valt folytonosan Uj és Uj alakra; valdjadban azonban min-
denki megvaltozik, aki kapcsolatba keriil a megvaltozdval, a zsenidlis atvaltozoval.
Pompas az alapotlet: nem egészen eredeti, am filmképi, celluloidért kialtd. Nem-
hidba veszi rd a héskori technikdhoz ért6é rokonat Eudora Fletcher doktornd, Zelig
orvosa, hogy egy zajos kamera és két-harom radobott, zajcsokkentd l16pokroc segitsé-
gével orokitse meg a furcsa képességének létrejottérdl vallé6 kaméleon-embert; ,aki
atvaltozik, azt latni kell!"

A huszas évek végének mozi-mitoszaba, valsag-izgatottsagaba, haboru-elszelébe
visszajatszatott al-dokumentumfilm a beilleszkedés, a megfelelés kérdéseit feszegeti,
Leonard Zelig kora ifjusagatél arra nevel6dik, hogy ne térjen el a tobbiektél. Derék
atyja és anyja, tapasztalvan a filcskajukat piszkalé gyermeki antiszemitizmust, maguk
is buzgén kezdik szidalmazni a zsidokat; igy azon a parton allhatnak, ahol felebara-
taik vélhet6leg nagyobb hanyada razza az oklét. A csepered6 Leonardot nem hagyja
nyugton, miért él az ember. Elmegy tehat a rabbihoz, aki ad is valaszt. Héberl. Leo-
nard Zelig nem tud héberdl. A rabbi hatszaz dollart kér héber leckékért. S ha erre nem
futja, akkor az élet értelme a beilleszkedés marad; az ugyanolyansag. Ezért kell hé-
stiinknek egyszer azt hazudnia, hogy olvasta a Moby Dicket. Kulonben minek néznék
6t mindazok, akik mar valéban olvastak a konyvet, vagy mar régéta s meggy&zédéssel
fallentik, hogy olvastak?!

A tokéletes alkalmazkodas - vagy a tokéletes hazudozas fortélyat dolgozza ki
a fészerepld dnvédelmi Osztdne. Orvosok kozt orvosnak, indianok mellett indiannak,
kovérek tarsasagaban kovérnek alcazza magat. Szavak nélkuli mulattatds, szaporan
pergé némafilmek burleszkje, vizualis et(idsorozat ez, Woody Allen ezittal igazan
mértéktartd, szellemes jatékaban megelevenitve. A rejtekezni vagyoé lélek egészsége
érdekében kell rendelkeznie a testnek azzal a képességgel, amelyet az irigy és almél-
kodé kivancsiak szivesen néznek betegségnek. A betegség mint metaiora jelenik meg
a vasznon - talan ezért is szélal a ,Zelig-szindroma" egyik értelmezé koronatanuja-
ként Susan Sontag, a hasonlé cim{ tanulmany iréja (Saul Bellowhoz, Bruno Bettel-
heimhez és a tobbi nyilatkozéhoz hasonlatosan pazarul valtozva at a rendez6 kivanta
szakemberré). ,,E kdnyvben nem azt szeretném leirni, hogy mit jelent a valésagban,
ha az ember atkoltdzik a betegség birodalmaba, hanem azt, hogy miféle, embert bin-
tet6, illetve bizalmas képzetek tapadnak hozza: nem a betegség valésagos geogréafiaja
érdekel, hanem mintegy a nemzetkarakteroldgia sztereotipiai - bocsatotta elére Son-
tag. — Kdnyvem targya nem a betegség maga, hanem a betegség atvitt értelmd és
metaforikus alkalmazasa. Az én véleményem szerint - a betegség nem metafora, és a
betegséghez valé emberi viszony legigazibb véltozata - egyben a betegség elviselésé-
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nek legegészségesebb mddja is - az, amely a leginkdbb meg van tisztitva a metafo-
rikus gondolkodas elemeitél.” A filmmuivész folfogasa homlokegyenest ellenkezd az
esszéistaéval. Woody Allen metaforanak tekinti Zelig betegségét - de a kaméleon-kor
csak védekezés a vilag, a lét betegsége ellen. Mert igaz ugyan, hogy a Zelig név
héberdl ,itédottet”, ,bugyutat” jelent - a Leonard viszont az ,erés, mint az oroszlan"
kifejezésb@l szarmazik. A csetl6-botlé kisember tehat - aki dntudatvesztéses atvalto-
zasrohamaiban kétes hir(i gorloket vesz feleségul, tisztességben megészilt hazasparok
otthonat mazolja gusztustalan szinGre, jégfogdéval vezet le szllést: aki korantsem
artalmatlan mimikriben - sziikségképp hérosz is. The Phenomenon oi the Ages, a kor
hése, ahogy szépen cirkalmazott tabla hirdeti abban a szanalmas angolparkban, hol
a pénzét atmenetileg igy keres6 Zelig szomoru indianként mutogatja magat egy még
csak nem is szomord Oreg indian oldalan. Rezervatumma lesz a cirkusz, cirkussza a
rezervatum, s akik eminnen nézel6dnek és kuncognak, nem sejtik: ugyanaz a talaj
haldoklik a talpuk alatt. (Aligha kétséges: a nevek is beszélnek: a jo Uzleti szimat(
sogort, aki korutakon kamatoztatja kaméleonjat, ezért hivhatjak Geistnek [, kisér-
tet", ,szellem", s6t ,,szesz"], s nem Kkizart: még a Zeligbe beleszerelmesedd doktorng
is okkal lett Fletcher. Egy hasonlé nev( hires orvosra emlékeztetve valt kdzszéva a
fletcherism: az étel el6iras szerinti alapos megragasa. Eudora addig ragja, ragogatja
a kuldnleges esetet, mig csuinyacska és_alighanem frigid fiatal nébél akar szépnek is
mondhatd, életvidam miss-é gyogyul. Atvaltozik.)

Az egyetlen 6tlet spulnijara réforgatott film azzal a nem utolsd; megszivlelendd
tanulsaggal is szolgal, hogy minél inkabb igyekszik uniformizalédni, beolvadni valaki,
annal hamarostabb lesz lUktet6, viliodzé, sipolé piros lampa a tarsadalom gépezetén.
Aki el akar bujni, arra figyelni kezdenek. Zelignél is belit - legyezgetve a sztenderd
allapotdban is groteszk kullemd hés jol fejlett, amerikaias hilsagat - a nagy tett, az
Ossznemzeti siker. A szénokol6 Hitler mogotti triblnrél (vagyis a nagyon rossz Utrol)
rancigalja vissza egyszer a makacs Eudora szerelme az arctalan, egyenruhas témegben
elvegyllni akarét; s az ocsidasaban kalimpalé és hurrdzé Zelig —megfosztva a fol-
duhodott vezért egy lengyelvicc elsttésétdl - menekllni kénytelen. Midén egy két-
fedeles gépen talaljak magukat, s a kormanyhoz ért§ nd elalél, Leonard hozza valto-
zik a kényszer(i bravirhoz. Még soha nem repult, de most egyhuzamban szeli at az
oceant. Fejjel lefelé forditott gobzin, hogy a képi csattand se hianyozzék (bar ezt az
al-dokumentumfilm blazirt narratora a biztonsag kedvéért ki is fecsegi). Mellékesen
arra gondolunk, részleg benzinné is parlédott a kaméleon, hogy sajat héstettének tizem-
anyaga legyen. De ez mar csak a korlattalan alapotletnek sz6l6 fricska. Woody Allen
maga is érzi: a konnyen elsulyosodhaté mesében még rengeteg, mar-mar filozéfiai
gondolat bennragad. Filmje ezért kissé siet6s, atsiklés - viszont el6nyosen rovid is.
Tanulsagos, szorakoztatd, szeretnivald alkotas a Zelig. Szakmailag kifogastalan: a
filmtorténeti haromnegyedmdultba stilizalt mai felvételek - kukucskald statisztakkal,
vaku-villanasokkal, az id6 vasfogat sejtet6 szalagugratasokkal - éppoly talaléak,
mint a mozimUGvészet legendariumabdl vett képi idézetek, vagy néha azok parddigja.

Egy valami mégsem sikertlt, mégsem sikerilhet. A ,korunk Chaplinje" rangjaval
gyakorta illetett Woody Allen a Cirkusz, a Modern id6k. A diktator Chaplinjévé nem
tud atvaltozni. Odaig nem emelkedik. Egy snittel tiszteleg el6tte. H6se-alakmasa pe-
dig végul sajat egyetlen énjévé nyugszik. Békésen szenderll jobblétre - valtozik at
halotta -, csak azt sajnalja, hogy a végre megkezdett Melville-regényt, a Moby Dicket
most sem tudja befejezni.

A metafora-ember kezébdl kiesik a metafora-allat. A mindenkihez hasonlitani
akaré kaméleon nem tudja meg, mi a mindenkitél kiilonbdzé fehér balna sorsa. A tor-
pe nem latja meg az oriast. Woody Allen cetoldgiajanak valahol ez a summazata:
létének rejtélyét sem az ember nem fejti meg, sem az a masik, aki pedig a megfejtésre
szeg6dik. S ebben a ,,nem"-ben, folytonosan egymassa-valtozva, ott lappang az 6rok
és a pillanatnyi, a folemel6 és az esendd.
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Atvéltozasfilm Ettore Scola munkaja, A bal is, mely szintén 1983-ban késziilt. Atvalto-
zasszinhazbdl lett azza. Elementaris képisége leny(igbzi azt is, aki hagyomanyos tor-
ténetet, szabalyszer( cselekményt, lefényképezett valésagot var a zsollyébe telepedve.
Ez a m{ tavolrél sem egyedulalld, s nem fog a klasszikusok régiéjaba vergédni, mégis
kivételes darabja a filmhistoridnak. A latvany szamdzi az akusztikus elemet, legalabb-
is a szot (a zene, illetve a néhany hangeffektus is elmaradhatna akar, noha ez kétség-
telentll lankasztana érdeklédéstinket, s visszavonna a kozvetett informéaciokat: a fol-
szabadulast készonté harangzigas Unnepiségét - vagy a klozetzuhogas nevetségessé-
gét; esetleg brutalitasat).

A bal nem metafora: allegdria. Torténetesen a XX. szazad kozépsd harmadabdl
metsz ki bizonyos pillanatokat, nagyjabél 1936-t6l nagyjabol a hetvenes évek elejéig,
s torténetesen Franciaorszagban - de lényegében csak azért, mert a koézelmult atval-
tozasai inkdbb mennek a mi bérinkre (vagyis a mi bérink az atvaltozasokra), mint
az ovidiusi id6ké. Kosztolanyival tartva, s legnagyobb versének gyonyor( sorat mind-
jart facsargatva-csavargatva mondhatjuk: a pincébe bal van, minden este bal van . ..
- miodta és amig vilag a vilag. Mert barmennyire ormétlanul tagas, Osszevisszan di-
szes, lepusztultan el6kel6 is a terem, a film egyetlen helyszine, ez bizony pince, mert
ide lefelé vezet az Gt. Oldalrdl s fontrél lépkednek le - szanalmas vagy mulatsagos
toalettjukben - az elvirult, az épp elviruld, a sohase virult nék, majd utanuk a tul
magasra nétt vagy tdl apronak maradt, okoskod6 vagy mulya, izompacsirta vagy
puhany férfiak. Ok egymas tancpartnerei e kulonos, ajkakzard balon. A mindenkori
divatzene és divatdansz 1936 mamoros népfrontgyézelméhez, a habor( fenyegetett
szabadnapjahoz, a folszabadulas els6 nagy lélegzetvételéhez, a coca-colatdl emelkedd
vérnyomasu Eurdpa tétova mozdulataihoz, a hatvanas évek zaklatott nyugodalmahoz,
1968 falfirkanak marad6 forradalmi diakcsinyéhez és a hatartalan jelenhez igazodik.
Aki a bombazasok el6! menekil, ebben a bugyorban veti hasra magat, aki rend6ri
botUtések el6l menekiti irhajat, ide szall ala, fejest ugorva a folsikolté ablakon. E vi-
dam poklocskaban, létbugyorban ugyanaz a két tucat szinész valt mindegyre alakot,
s jatssza el a test nyelvén: tanccal, gesztussal, fintorral, pantomimmel azokat az
archetipikus emberi allapotokat és viszonyokat, amelyek épp 1936-ban, 1945-ben,
1968-ban vagy maskor lehetnek a legjellemz8bbek, legsorshordozébbak. Ritka preci-
zitas, els6rend(i fegyelem, virtu6z technikai tudas, alapos emberismeret szikséges
e jozanul kordaban tartott allegéria megelevenitéséhez. Az oGtletadd és tarsir6 Jean-
Claude Penchenat és tarsulata, a Theatre du Campagnol rendelkezik mindezzel —
Ricardo Aronovich kamergja tehat habzsolja a megannyi villané kozelképet, beleajzo-
dik egy-egy szilajabb forgasba, ironizal6 méltésaggal kap el filmtérténeti athallasii
képkivagasokat, a kelleténél is tovabb id6zik a Jean Gabin-alterego mozi-jellé lett
alakjan. Az objektiv tukorré valik, valtozik, mint a filmkezdé enumeréaciéban, sereg-
szemlében és -szamldban, mid6én valamennyi né és férfi megkapja a maga (képi) epo-
szi allandé jelz6jét. Arcunkba, mint foncsorozott uvegbe hajol a hajtincseit vagy paro-
kajat megsimito asszony, a nyakkendéjéhez kapdosé Ur - természetesen azt az érzetet
keltve (s ez az id6 teltével s frappans latvanyeszkézok bevetésével csak er6sodik),
hogy magunk is meghivottak vagyunk. Itt: meghivottak és valasztottak.

Leonard Zelig egyetlen arva lelkét vandoroltatja szamtalan testbe. llyen értelem-
ben a lélekvandorlas filmje A bal is: valtozhat a test, de a porhtvelybdl id6tél, tér-
t6l fuggetlendl kitetszik a habitus, a jellem. A gornyedt, siet6sen terpeszlépt(i, cslszo-
maszosagig furge piperkéc: az undoritd, lerazhatatlan féregember, és javithatatlan kol-
laborans. A mamlasz langaléta vagy legy(ri militdns hajland6séagait, vagy nem.
A szazdioptrias rovidlatd szuntelendl olvas, s persze mit? A Cinévie, a Cinémonde:
az éppen aktualis moziujsag képeivel ropteti szlzi lelkét, s vigasztalddik, amiért 6t
komolyan soha nem kérik tancra.

A kalyhatol elindulok, a petrezselymet aruldk, a majomszigetre szamizottek, a
labfejletaposék —és az agressziv fenékfogdosok, a csokharapok, a vécéverekedésben
vitézek, a parkettcsaszarok korképe ez. All a bal —igy, egyszer(ien, hétkdznapi érte-
lemben véve; és all a bal, a (Nagy Laszlétol mondott) ,éjszaka, Crbéli élet, drvénye
rejtve buzog .. Scola tartézkodik attdl, hogy tulzottan is a tragédia vagy a komédia
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végletei felé jartassa meg nem szélalé figurait, ezért a sokepizédu film: melankoliatdél
atjart tragikomédia, a szelidebb valtozatbdl. Mar joval a befejezése el6tt kiforogja
Onmagat, azt a tartalmat, amely a kit(in, mégis véges otletbe belesUir(isodott. Varia-
cidiban él tovabb, kissé kiszamithatoan és elunhatéan, am a raismerés orémét, az apro-
lékosan pontos megjelenités esztétikumat mindig ajandékba adva.

Penchenat-ék amatér szervez6désl, kvalitasos tarsulata eredetileg ott (a Parizs
kornyéki Chatenay-Malabryban) jatszotta A balt, ahol a nézék: az el6zetesen élmé-
nyeiket, életliket, sorsukat magnetofonszalagra mondé polgarok részint énmagukra
ismerhettek. A filmvaltozat e kdzvetlen érdek és tét nélkll is személyre sz6l —hiany-
zik azonban az a feszlltsége, ami a testkozeli, él6 szinhazi el6adas sajatja. A filmképi
atvaltozas, mas alakba bujas - melyhez minden kivaldsaga ellenére is hozzaszamitjuk
a maszkirozas félorait, a szilkség esetén akarhanyszor megismételt forgatast - nem
hat oly mellbevagélag, mint a nyilt szin iramosabb és esendébb jatékaban.

Amikor a szdveg nélkili tancfilmben az utolsé taktus is elcsendll, végét vetik
a zenének. Ahogy jottek, hazamennek a legények, meg az asszonyok.

De vajon - innen - hova?

Banyai Gabor tudésit rola a Mozgé Képtar hasabjain, hogy a Theatre du Campagnolt
annak idején a kolni Vilagszinhazi Fesztivalra is meghivtak, s ott A bal el6adasat
Rainer Werner Fassbinder is megnézte. Olyannyira tetszett neki a produkcié, hogy
azonnal a lehetséges filmvaltozatrdl kezdett gondolkodni. Fassbindert 1982. junius
10-én holtan talaltak; Ettore Scola 1983-ban leforgatta a koreofilmet.

A bal egynemdi, jol gyurhaté anyag. Sokan vaszonra vihették volna, lényegében
egyféleképp. Az 1977-es Bolwieser cim( film viszont csakis Fassbinder alkotasa, szel-
lemi tulajdona lehet (noha a magyar néz6 az dbrazolas hangulatdban és gondossaga-
ban szivesen vél folfedezni parhuzamokat Szab6 Istvan egyébként joval nagyobb sza-
basu és epikusabb aradasu AiepAzsfojaval). Oskar Maria Graf 1932-es datalasu regé-
nyében (Klaus Mann Mephistéja 1936-ban keletkezett) Werburg varoska allomas-
fénoke viseli a Bolwieser nevet. Az 6 torténete - akarcsak az ordogi eszkdzemberré
formalt kis szinészé - nem annyira atvaltozas, inkabb kifejlés. Zuhanas a személyi-
ségbe égetett jellem-végkifejlet felé. Xavér Bolwieser is megtelel6 ember. Tipikus kis-
polgar, aki tudja, miféle viselkedésnormakhoz val6 igazodast kévetel meg téle kor-
nyezete. Iszik, ierészegedik, nem is ritkan, mert a jobb tarsasagban igy illik. Szenve-
délye kulénben nincs, nem is nagyon lehet, mert a vasut fegyelemre szoktat, szolga-
latot kovetel. A hazassagba szerelembdl, de nemesebb célok és eszmények nélkil megy
bele a negyvenes férfi: ndsulni is illik. A torvényesitett parkapcsolat intim keretei
kozott lehet6ség mutatkozik arra, hogy egyenruhaba regulazott, menetrendhez bealli-
tott énjét némiképp folszabaditsa, sokaig lefojtott, heves - és némi perverziotol
talan nem mentes - szexudlis vagyait a szép és érett feleség karjaiban kiélje. Hanne
multjaban titkokat kell sejtentink: apjaval valé konfliktusarél esik szd; mégis jelen-
tékeny hozomannyal rendelkezik; s mégis épp a kis vasutast valasztja.

A Hannétdl anyagilag, érzelmileg és szexualisan is fiiggé Bolwieser nem tudja
megtartani a teljesen Ures, eszménytelen, monoton egylttélésnek az asszonyt. Elég egy
falusias atmoszféraju mulatsag, bal, hogy vagya - és mindjart a tiltott utakon kalan-
dozb keze is - szeret6t keressen, valasszon maganak. Merkl, a régrél ismert mésza-
ros és fogadds a nyers testiséget, a hus vonzerejét képviseli; utébb a hajfurtok par-
fémillatd, blvos tekintetli mestere, Schafftaler azt a bizonyos hélgyfodrasz-delejt, a
kifinomultsag raffinériajat.

A slrlin ismétl6dé félrelépések nem maradhatnak rejtve a pletykaéhes bajor
kisvarosban. Az orranadl fogva vezethetd Bolwiesemek is. ra kell ébrednie, hogy
szarvakat visel, de babonazottan kotédik az asszonyhoz, s egy fenyegetéen kisszer(
perben, tandként még azt is hajland6 letagadni, amit a sajat szemével latott. Ezzel
ideig-6raig helyredllithatja az ingatag csaladi békét, villamgyorsan lesUjto végs6 elitél-
tetésének, négy évi bortonbevetésének mégis ez a hazugsag lesz az oka. Hanne pedig
benyujtja a valopert.
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Fassbinder filmjeinek gyakori motivumai 0j rendben ismétlédnek a mdben.
A férfipusztitd asszony, az agresszivnak tnd babember, a karérvendéen ellenséges
kalvilag, a targyszer(iségében taszito, elviselhetetlen élettér, a vilagtél valé messzire-
szakadtsag mutatkozik itt is, a szinte utalasok nélkil érzékeltetett torténelmi hattér
elétt. Egy hatalmi almokat dédelgeté ellenszenves és gusztustalan vasutas egyszer
folbukkand nyilaskeresztes karszalagjan kivil szinte semmi sem céloz a torténés ide-
jére, a naci hatalomatvétel el6tti hénapokra. Mégis ez - és ez a mili6 - adja meg a
film torténés utani értelmét. Bolwiesert négy évi bortonre itélték, a jog megcsufolasa-
val; erkolcsi vélekedésunk szerint mégis helyesen. A felesége azt csinalt vele, amit
akart, ez lett az eredend6en gydnge férfi veszte. Lelli a négy évet; agyékat eleinte
oranként, késébb naponként, majd bizonyara mind ritkdbban a falhoz verdesi kinja-
ban. Kijon a dondulé vaskapun; szalegyedill fog allni a vilagban.

Azt csindlnak vele, amit akarnak.

Ha kell, fegyvert fog. Ha azt parancsoljak, embert éget. Teszi a dolgat, ahogy
egyenruhas embernek tennie kell.

Mint azt a fasizmussal valamiképp érintkez6 alkotasok, filmek esetében meg-
szoktuk, a - nem egészséges - erotikanak, masfel6l a drasztikus, taszito fizioldgiai
megnyilvanulasoknak itt is fontos szerep jut. Rainer Werner Fassbinder — ra nem
mindig jellemzd tartézkodassal - Ugy instrualja Michael Ballhaus kamerajat, hogy
mindez atsz(irt, kozvetett latvanyként jelenjék meg. Csipkés fliggonyokon, ablakok és
ajtok Uvegszemén at tar fol vad szerelmi aktusokat, homalyos vilagitassal fog vissza
feszengtetd részegjeleneteket, irredlis, azaz distinkciot teremt6 latészogeket keres.
Bolwieserék étkezés kozbeni 'huzakodasat sokszor folUluk és moguluk latjuk, némely
mozdulatukra egy szekrény mélyérél pillantunk, testrészeikbél, végtagjaikbol csak
akkor all egybe a teljes alak, ha a lépcs6hazi forduldba covekelt kamera végre és
éppen befoghatja a képet. Ez az attavolitott fotografalas ha kell, kamarajelleget kol-
csonodz a filmnek, ha kell, szerelemszagd budoarokat idéz fol (mint a fodrasz-epizé-
dokban), ha kell, az egész kisvarosi létforma be- és Osszezartsagat, betegességét érzé-
kelteti. A bezarulas. és lezarulas mint végleges, utolso atvaltozas jelenik meg a Bol-
wieser kockain. Werburgbol nincs Gt sehova (jellemz6, hogy a vasut sem nyit meg
semmiféle tavolsagot és tavlatot, még Hanne és Schafftaler alkalmi szokése is a nyom-
talansagba hullik, az el- és visszautazasok minden konkrétsagot nélkuloznek; s visz-
szafordithatatlan a jovatehetetlentl félresikl6 Bolwieser-i élet. Ha igaz a meglehetd-
sen valtozatos dolgokat nyilatkozé Fassbindemek az a kijelentése, hogy ,Az anarchia
mellett allok, ha nem tarsul er6szakkal. Leginkdbb a fantazia anarchiajat tamogatom"
- nos, akkor ez a filmje a kivétel az életpalyan: folzaklatéan rendszeres, provokaléan
pontos, minden izében ésszerd.

Ezer és ezer Il. vilaghaborus film, amely az elmult évtizedekben készilt, tulajdon-
képp csak ,folytatdsa" a Bolwiesemek. Azokban tombol a maga szornyd valdjaval
a habord - de itt az analizis, miként hozzak létre a tarsadalmi konvencioktdl szaba-
lyozott mindennapi viselkedés- és kapcsolatformak a szabad akaratatél és szabad
cselekvését6l megfosztott eszkdzemberpéldanyt. S nem lehet vigaszunk, hogy ezt
tették vele, mert 6 is tette 6nmagéaval. Tehetett rdla, hogy tehették vele.

A nagy generécio: Andras Ferenc (j filmjének cime nyilvanvaléan ironikus. Nem 6n-
magatol, nyelvtani-stilisztikai alakjatol az (bar ezekbe a ,nagy"-os filmcimekbe mar
belejatszott olykor-olykor a lekicsinylés). A jelentéstartalom hidnya ad élt a jelz6s
szerkezetnek. Az az igy vagy Ugy amyalodd, mégis kozos és nemigen cafolhat6 tarsa-
dalmi tudat, hogy a ma él6k barmely nemzedéke csak a holtak kodzott kereshetne nagy
generaciot; ha kereshetne. A valamiért nagy és hésies korosztalyok mindegyikérél el-
mondhat6, hogy ebben vagy abban éppenséggel nem volt nagy, s akkor nem is ragyog-
hatja be a ,,nagy".

Andréas Ferenc - és a forgatokonyvir6 tars, Bereményi Géza - filmbeli, és sajat,
életrajzi nem-nagy nagy nemzedéke a hatvannyolcasoké. Azoké, akik 1968 tajan ta-
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postak elsd felndtt éveiket; akik pesti fakultasokrol parizsi univerzitdsokra néztek
(s még nem tudhattak, hogy E'ttore Scola A balban nagy fust(, kis langa percemberek-
nek fogja lattatni a folsereglé didkokat); akik ha irodalmarnak késziltek, Tandori
Dezs6ben, Utassy Jozsefben, Petri Gyorgyben, Veress Miklésban, Pass Lajosban,
Dobai Péterben, Haraszti Mikl6sban keresték a holnapi jové Uj nagy kolt6jét, hétf6-
t6l vasarnapig mindig masban; akik - bar még nem tarthattdk a magyar gazdasag
utderén keziket - negyvennyolc éran keresztil egyhuzamban képesek voltak vitat-
kozni az Uj mechanizmusrol; akik els6ként nem tudtak ifjGkommunista mozgalmi
energiaikat a KISZ-tevékenység keretei kdzé szoritani; akik amatér folvételek magné-
szalagjan adogattak kézrél kézre Cseh Tamas korai dalait; akik egy arva fillér nélkil
is elmentek Nyugat-Eurdpat latni, ha elmehettek, de sz6ke lengyel lanyoknak is ma-
gyarosan tették a szépet; s akik csak mostanaban kezdtek igy beszélni: hany éves is
voltam akkor? . .. tizenkilenc, egy hijan hisz.

Ez a generaci6 tényleg nagynak igérkezett, vagy nagynak igérte magat, 6nmaga-
nak és mindenkinek. Ha akarasa nem teljesedett be, ha megnevezésébe becsuszhatott
az ironia, akkor ez a nemzedék menet kdzben atvaltozott. Cserhalmi Gydrgy, A nagy
generacio legfébb szerepét alakitd, 1948-ban sziletett szinész nyilatkozta ezzel kap-
csolatban: ,Mi éltik meg leginkabb a hatvannyolcas kataklizmat, ki katonaként, ki
fiatal értelmiségiként ... Soha nem tekintettek benniinket felnétteknek. Hajunkat le-
vagtak, farmerunkat felapritottak. Allandé konfliktusban éltiink apainkkal. Nem na-
gyon tudtunk mit kezdeni azokkal a vegyes erkolcsokkel, amelyekkel 6k rendelkez-
tek. Nehéz nemzedéknek szamitottunk. Ehhez képest mintha tal hamar feladtuk volna.
A mi generaciénk mar most elkezdett hasonlitani az 6tven-hatvan évesekre 6ltozko-
désben, munkamodorban, széhasznalatban. Pedig a mienk volt az els§ nemzedék, aki
ki merte mondani, hogy sok mindent félremagyaraztak, hogy meghamisitottak a tor-
ténelmet.” Cserhalmi a generaciéon belllli generacidra: a filmesekre is atforditja a szét:
..... miben all a mi héskorunk? Nincs héskor. Magyar Dezs6 elment Hollywoodba.
Sipos Istvan kizuhant Parizsba, majd visszazuhant, Body Gabor berobbant a szak-
maba, majd felrobbantotta sajat magat. Nem lehet harom hatvannyolcast 6sszeengedni,
mert 6t perc mulva leisszdk magukat és dsszeugranak jelentéktelen kérdések miatt.
Valahogy nem alakultak ki kozos tevékenységek .. ."

A ,mintha tdl koran feladtuk volna" Ugy értelmezhetd csupan, hogy e nemzedék
atvaltozasanak neve: arulas. De ki az aruld6 A nagy generacié Pal utcai - azaz Curia
utcai - fidi kozll, akiknek a Metro Klub (az Eodtvés Klub) és az a par masik klub
volt testi-lelki grundja, szabadséag-szigete? A Cserhalmi Gyodrgy jatszotta Réb neve
hangzik mara Gerébnek, az 6vé, aki kenyerespajtasanak Utlevelét csapta meg, ha §
maga egy verekedés miatt nem kaphatott, s meg sem allt Amerikaig? Aztan most,
majdnem husz évvel kés6bb meg sem allt a Curia utcaig, vissza, bakfisgyerekestul,
fillér nélkdl is adva a bankot, jatszva a kiralyt? Vagy Makai (Eperjes Karoly), az
egykori szenvedd fél, az 6rok becsapott, megcsalt, akit haromszor és még haromszor
a viz ala kényszeritenek, de hol van 6 attél, hogy Nemecsek lehessen? Esetleg a har-
madik, Nyikita (Koltai Rébert), a torténet vorosinges Acs Ferije, akit ha odacsapna
is vlfllaki, puhara - a butikjovedelem pénzkotegeire - esne, de Ugysem csapja oda
senki?

Andras Ferenc filmje a valaszkeresésben nem jut tdl az esetszint tanulsagan.
A rendezd szamara a hiteles helyzeteket, a hajdani szintereket folidézni, megterem-
teni : kismiska. De annyira kozel, annyira benne van a nemzedékben, hogy csak a
kulon-kalén példakat - az énmagukban hiteleseket - sorolja, torténelmi ralatast nem
biztosit, s ezzel az erkdlcsi megitélést is bizonytalannak hagyja. Jelképekké mitizalo-
dik és stilizalodik, ami akkor - mondjuk — hivatasos gyorsiroktél jegyzett, ,gueva-
rista" irodalmi est volt, egy Elvis Presley-plakat maga a vereség és nosztalgia, holott
a helyének poros gyaszkeretét, az Ures falat kellene mutatni, s aki nem élte meg,
innen sem débben ra, milyen volt leckenézék, sapkanézok, kdromtisztasagnézék kozott
képzelni tronorokdsi fiatalsagot. Nem lattak vesébe, de belenéztek a felvigyazok és
leleplez6k. S ne is folytassuk, mert ha valami, akkor még leginkabb éppen ez: a parti-
kularis, a kicsinyes sejthet6 meg a filmbél, s az nem, sajnos az nem, hogy e generacio
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tdl korai onfeladasa is nyomos magyarazat orszagunk mai allapotara: a kolcsonok és
hitelek mind fenyegetébb terheire, a mivészeti életben is lépten-nyomon mutatkozé
ideoldgiai zavarokra, az életszinvonal- és jovedelem-oll6 tatott szajara. Az. alkotdk
lényegében egy metaforat nyujtanak at: ez a nemzedék elkallédott, mint egy talal-
many. (Az odakint egzisztenciajat vesztett Réb ugyanis a nagy Uzlet talmi reményében
tér haza: a kisebb részben Makai apjat, nagyobb részben egy tébolydaba juttatott
ezermestert dicséré, nagy horderejl Qjitast szeretné finanszirozni, egyel6re a semmi-
bél. A gyumolcstermesztést forradalmasitd folismerésbdl azonban nem lesz, nem lett,
nem le'het szabadalom: a Hivatal vilagosan latja, hogy a tul jo, a kiugréan jo termés-
eredmény katasztrofa lenne a kézepeseknek és gyongéknek. A kiugroan jo, a ,nagy",
a mindenre elszant generéacio épp igy lehetne veszélyes a tobbire. S a talalmanyt tan
nehezebb is elfektetni, mint 6ket : tehetségeseik és erkolcseik nem termettek oly flr-
tosen, mint a leny(igozé &szibarackok.)

A cimszereplévélemelt nemzedék tarsadalmi kiszakitasaval nem vadolhatok And-
ras Ferencék. Az emlitett 6regek vannak jelen egyfel§l példaként: elpusztithatatlanok
- de a passziv rezisztenciat vagy a sarga hazat képviselik csak mint: valasztasi lehet6-
séget. S megjelenik méasfel6l Makai katonakotelessé serdilt langaléta fia. Ahogyan 6t
egy egész csaladi és barati sereglet akarja folmenteni, abban, tavoli attétellel, kifeje-
z6dik hogy a nagy generacié a szentesitett, a pecsétes, a deklaralt alkalmatlansag-
tudattal mentené fol lelkiismeretét. Keményen kiizdenek, hogy a kis Makai alkalmat-
lannak bizonyuljon a sorozason. Ez a legékesebb tanUsag a sajat alkalmatlansaguk
mellett.

Sikeruletlen film A nagy generacid, bar a jol adagolt zene, a mértéktartd szex
(Makaiékat ugyanaz a lany avatta férfiva, aki mostanra még csiszoltabb szakértelmé-
vel a kis Makainak is segitségére siet), a rutinbdl j6 szerepformalas, és a szandék
kétségtelen tisztessége nyilvan biztositja kdzonségét. A filmtdrténet csupan az elsza-
lasztott esélyen, egy-egy szinesebb képsor gyors elhamvadasan, a filmes kodzhelyeken
sajnalkozhat.

Nyikita és az Amerikabdl repatrialt elvalt Rébné, Mari jatékboltjdban rengeteg
baba 16g zsinegen; mindegyiknek bohécos-szomor(l Mari-arca van. Lengenek a sem-
mibdl a semmibe, mig meg nem vasaroljak 6ket mint bazararut. Bereményi Géza és
Cseh Tamas dala hullamozhatna mogéjuk: a Féhér babak takaroddja. Lehetne Réb-,
Makai-, Nyikita-arca is barmelyik hintaié figuranak.

Hat tényleg? Atvaltoztunk volna - babava?

Legyen mindig kéznél egy jo er6s kotél - kapta életre sz6lé tanacsul Leonard
Zelig.

A nagy generaciénak - cérna jut.
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VARGA IMRE

Kirké palotaja. TestikbOl
gépolaj szivargott

zihalva lépcs6sorokon iel széles folyosokon
a fordulokban kézzel is lenditve kanyarodvan
festett kazettds mennyezetl termeken at
égre tekert arccal iramodva csuszos k6 négyzeteken
fényes padlokon fut6szényegeken csuszkalva
s fel-felbukva szivinkhoz-agyunkhoz suarlédé laz
a rucskos falak kélécak éktelen barna faajtok
arccal el6re sehol ami pihenére mosolyintva odacsalna
botladozva lépcsékorlatoknak is nekicsapddva olykor
faklyak elmebeteg visitozasa alatt ahogy lobband
hangjuk sététbe tép fljtatva a mellékszarnyak
vilagtalan iszamos fall alagutjaiban tarsunkat I6kdosve
taszigalva nyikorgé huhog6 napokon at morzsanként
kopik a test tele porainkkal a var mar csak
csontvazak kaszalnak csiszkalnak mar csak a szirke
falakra froccsen6 arnyékaink ,,hdzas-iranyba
elvékonyodva" at at at a termeken szobakon kamarakon
lépcs6kon ugralva oszlopok kozt is ellobogva sététen
csattogva a kihalt folyosékon hé fitk ne lazitsunk
s 0sszetorlédva aztan amikor a megjésolt ajto
tovabb benyomtuk kdzés er6vel mindkét szarnyat
s ekkor mar a tejszinhabos gesztenyepépet kanalaztak
L ottoeriéza s bamultak gégdsen joéllakott testikbdl
kifelé megakadtunk lihegve na végre de senki se szolt
na végre L’ottoeriéza kanalaztak megddbbenve
hallottuk hogy hengerek csikorognak bennik
dugattyik koppantak s csorégtek a lancok
fémpofak nyiszorogtak csdngtek vaslemezek
és zizegett fémesen a hajuk ,ettek, ittak is
ott, mert béven volt lakomajuk" lam testikbdl
ala az 6blés székek vazan gépolaj szivargott
s gyllt az asztal mellett gy(lt pocsolyaba
= V4 = - = 7”7 =
Mitologia. A mi 1donk is
megterem a mi idénk is egyszer
széttépett korozélapokat szér a magashol
végul az isten mert megtérink végsé hazankba
nyelviink alatt kaviccsal obulusszal
furd6sapkaban atlisszak harantosan a folyo6t
kérmot vagatunk szaunazunk toporgunk
még lihegve a témsorompd el6tt
s bedobjuk sorban a nyilasba az érmét

és fogyogat lassan a sor
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PALY! ANDRAS

SZINHAZI ELOADASOK BUDAPESTEN

iSpiré Gyorgy: Csirkefej; Paskandi Géza: Vendégség)

Nehéz visszaemlékeznem a kozelmultbdl olyan évadkezdésre, amikor mindjart
az els6 hetekben két olyan jelent6s bemutatéra kertlt volna sor a févarosban, mint
az idén,- kuldnodsen, ha hozzaf(izom, hogy mindkét el6adas kortars magyar dramabdl
szlletett. A Zsambéki Gabor rendezte Csirkeiej (Katona Joézsef Szinhaz) és a Taub
Janos rendezte Vendégség (Jatékszin) szinhazi életiink jelents eseménye, mindkét
eléadas értd figyelmet és behaté elemzést érdemel (alkalmasint az alabbiaknal ala-
posabbat), de igy egyitt tobbet is mutatnak énmaguknal, koélcséndsen fényt vetnek
egymasra, s ez sem érdektelen.

Ha most j6 két évtizeddel visszapergetjik szinhazi naptarunk lapjait a hatvanas
évek derekan jellemz6 hazai szinhazi helyzetképhez, annak épp e két bemutatdé ad
ktlon értelmet. Azokban az id6kben az erjedés esztenddit éltik. A szinhazi konjunk-
tdra, amely az 6tvenes-hatvanas évek forduldjan kibontakozott (f6leg a févarosban),
s amely részben a szinhdzak muivészeti vezetésében bekodvetkezett valtozasokbdl,
részben a nyitottabb musorpolitikdbdl eredt, lassan lehanyatlott. Mar a legjobb szin-
hazi el6adasok sem tudtak igazi impulzust adni a szellemi életnek, mikdzben példaul
a magyar film korabbinal er6sebben a tarsadalmi figyelem fokuszaba kerult. Vilagot
jelentd deszkainkon viszont tobbé-kevésbé mindenki eljutott a maga sémajahoz, alta-
lanos volt a megmerevedés, s féleg a fiatalabb néz6k egyre jobban elfordultak az
érdektelen, ,szoborszer(" szinhaztol. Szamukra minden izgalmasabbnak tint - és a
holtpontrol valé kimozdulas szempontjabdl feltétlentl izgalmasabb is volt - a ,ha-
gyomanyos" nagyszinhdzaknal. Meger6sodott az amatdr szinjatsz6 mozgalom, amely
elészeretettel kamatoztatta a vilagszinhazi UGjitasok fogalmait, s Uj kdzonségbazist ala-
kitott ki maganak. Megnyiltak a kérnyez8 szocialista orszagok hatéarai, s egyre tob-
bet beszéltiink Krakkd, Varso, Berlin, Praga, Bukarest szinhazairdl. A hatvanas évek
végén hagyta el a féiskolat annak, az Uj rendez6i nemzedéknek az els6 évjarata is,
amelyet tobbek kozt épp Zsambéki nevével és az altala (Ujja)szervezett kaposvari
szinhazzal szokas fémjelezni. Az akkortajt ugyancsak gyenge format mutaté hazai
szinmUirodalom mellett biztatd jeleket kaptunk Erdélybdl; agy latszott, hogy SUt6,
Paskandi, Kocsis és masok darabjai egy sokkal er6teljesebb, dramailag élesebb, fe-
szesebb szinpadi irodalom kibontakozasat igérik. Es lassan kezdtek a szalak Ossze-
fonddni: a rendezdi ,Uj hullam" képvisel6i bevitték a ,nagyszinhazakba" az amat6-
rok altal proponalt (j szempontokat és Uj hangvételt, az els6 Sut6-bemutatokra épp
Kaposvarott kertlt sor . ..

Paskandi Géza Vendégsége ezeknek az éveknek egyik legendas darabja volt,
nemcsak témaja, azaz a besuUgott és a besugo ,abszurdoid" egymashoz lancoltsaga
miatt, hanem mert az akkor még Kolozsvarott €l6 irénak amugyis nehézségei tamad-
tak darabja ottani bemutathatésagaval (tobbek kozt a temesvari Allami Magyar
Szinhazat megalapité és oda Kolozsvarrol ekkortajt visszatéré Taub Janos is szive-
sen szinre vitte volna, de nem nyilt ra lehet6sége), a md 6sbemutatdja végil is Békés-
csaban volt, majd néhany év mulva maga az ir6 is attelepult Budapestre. Tény azon-
ban, hogy a romaniai magyar szinjatszas az ismert nehézségek ellenére akkor (egyik)
viragkorat élte, s ami eljutott bel6le hozzank —Ileginkabb ,kishatarforgalomban" —
az a maga modjan bekapcsolédott az itteni szinhazi erjedésbe. Akkor dgy tdnt, a mi
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szinjatszasunk tal foldhozragadt, tdl merev, tdl statikus, tdl szénokias; mig az erdé-
lyiek mar ekkor is bizonyos ,francias” kdnnyedséggel tudtak a groteszkhez, a szir-
realizmushoz, a metaforikus jatékhoz folyamodni; ugy tlnt, Culei, Pintilier, Harag
Gyodrgy szinhdza —az a vonulat, amit az 6 nevUk jelképez - tobbet magaba szivott
az eurdpai szinhazi 6rokségb6l, mig mi a Monarchia kulturalis tradiciéit apolgatva,
megmaradtunk a operettek sztarkultuszanal.

Ez igy nyilvan talzé fogalmazas, de meggy6z6désem, hogy a maga sarkitott-
sagaban mégiscsak jellemzi az egykori szinhazi helyzetképet, amely azéta nyilvan-
valéan alapvet6en megvaltozott. Epp errél a valtozasrél beszélink most. Az alkalmat
tobbek kozt az kinalja, hogy végre Taub Janos is megrendezte a Vendégséget - igaz,
nem a temesvari szinhazban, hanem a pesti Nagykoraton -, tovabba hogy mindjart
e premier masnapjan lezajlott a Csirketej bemutatdja, ami a sz6 legjobb értelmében
reprezentans eseménynek bizonyult, minthogy az el6adas az ,0j szinhdz” egyik er6-
teljes, jellegzetes hangjat képviseli. A két bemutatd igy onértékein tdal sajatos kap-
csolatba lépett egymassal, vagy inkdbb sajatos konfrontacié sziletett, ami kléndsen
azoknak érdekes, akiket foglalkoztat a magyar szinjatszas ,hogyan tovabb"-ja.

A kérdés, amirdl beszéllink, voltaképp igy is megfogalmazhaté: mennyi az élet
és mennyi a mliviség a szinpadon? Mennyi van abbdl, ami mintegy magatol adadik,
ami kozvetlen élmény, primer tapasztalat - és mennyi abbdl, ami irdi-rendezGi-szi-
nészi stb. mesterség, tudas, a tudatos fogasok alkalmazasa? Az az igazsag, hogy a
szinhédz véalsagai és belharcai rendszerint e ,kényes egyensuly" koérdl folynak: ha az
Jelet" lesz tdl sok, a ,profik” amat6rizmust kidltanak, ha a ,megcsinaltsag" uralja
a szinpadot, az ,Ujitok" életidegenséget, Ures formalizmust stb. emlegetnek. Zsam-
béki Gabor, aki mellesleg épp akkor kezdte Kaposvarott palyajat, amikor Paskandi
Kolozsvarott a Vendégséget irta, e kérdés fel6l nézve az egyik legizgalmasabb és
legkreativabb rendez6i egyéniség a mai magyar szinhazban. Palyaja els6 szakaszaban
- kaposvari rendezéseiben -, amikor ugy tdnt, nemigen tud mit kezdeni a kortars
magyar dramaval, els6sorban klasszikus darabok szinrevitelével kereste a ,tébb
élet" szinpadi lehet6ségét; ma viszont a nemzedékéhez tartoz6 dramairék talan leg-
hivatottabb tolmacsoldjanak szamit. Vagy nem is annyira tolmacsnak, mint tarsalko-
tonak: keze alatt a dramabdl - a ,gyanus" szoveghiiség ellenére - szinte kivétel
nélkdl mindig autoném szinhazi érték szlletik. Ezt tanuUsitja a Csirkelej is.

Az eset érdekességét noveli, hogy Spiré éppen nem a naturalista drama képvi-
sel6jeként tdnt fel, s6t a korabbi Spiro-darabok sokkal inkabb szinpadra szant dra-
maturgiai-eszmei konstrukciok voltak, legtébbszor torténelmi altragédiak, melyek-
ben épp az élet és az élmény hianya oltotta ki az igazi tragikum lehet6ségét. Fodor
Géza - a Csirkelej dramaturgjaként - bizonyos fordulatot regisztral most az iré6 pa-
lyajan. Szerinte a Spir6-dramak alapélménye, hogy az ember elvesztette ,,6nazonos-
sagat”, a tett nem fejezi ki az embert; am ha ez ,tdlsdgosan is mechanizmusként,
tiszta képletként jelenik meg" és ha ,,a figurak polaris ellentétekre egyszer(isédnek",
akkor a drama - az alkalmasint kivaléo dramatechnikai konstrukcié és minden eszmei
aktualitéas ellenére - menthetetlentl ,értelmiségi” darab lesz, ami nemcsak a ver-
balizmus veszélyét rejti magaban, azaz a szinpadszer(tlen ,irodalmiassag" veszélyét,
hanem ,jigazsagat tekintve is elvont és részleges marad". A Csirketejjel - mutat ra
Fodor az el6adas mdsorflzetében - Spird ,mindenekel6tt megprébalt nemértelmiségi
k6zeg utan nézni", s ,a magasfoku tudatossdg kikapcsolasaval" elsésorban a hdései-
ben mi(ikdddé indulatok, a lélek irracionalis ,dialektikaja” utan nyomoz.
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Végul is Fodor Gézanak igaza van, a magam részér6l mégsem egészen igy ten-
ném fel a kérdést; az életszer(iség és a konstrudltsag ellentmondasa ugyanis elsdsor-
ban szinhazi (azaz rendezéi), nem pedig iréi dilemma. Spird egész irasmivészetének
f6 problémajat inkadbb abban latom, hogy abban valéban miikédik egyfajta ,,magas-
foku tudatossag" (mint erény), de kevés benne a megjelenit§ erd (ami hiany), vagy-
is Spiré sokkal inkabb bizonyos életeszmék megiréja, és nem meghatarozott couleur
locale expressziv abrazoléja. Valészinlnek latszik, hogy a Csirkefej irdilag tényleg
nem is akart toébb lenni, mint amit Fodor oly jol jellemez (kisérlet arra, hogy a dra-
mai figurdk ne csak az iréi indulat szécsovei legyenek, hanem hogy az, iroi vilagkép
a hésok indulataibol rajzolodjék ki), am Spiré tagadhatatlanul nagyot lépett a tar-
sadalomrajz, a mili§ expresszivitasa felé is, A darabnak ez a vonasa alighanem fon-
tosabb volt Zsambékinek, mint maganak a szerzének; mindenesetre ez az expresszi-
vitds az el6adasban feler6sodik, s f6leg a finaléban mintegy dramaturgiai szervezd
elvvé valik. Sajatos lumpenvilagba latunk bele, egy lepusztult kulvarosi bérhaz bel-
s6udvaranak életébe; e lehatarolt, sz(ik vilag kdzponti alakja a Vénasszony, akinek
egyetlen ,élettarsat”, a macskajat a jaték kezdete el6tt felakasztottak. A ,macska-
gyilkos" nem is lehet mas, mint az allami gondozasban nevelked6 Srac, aki valofél-
ben 1év6, alkoholista szul6k gyermekeként itt serdult fel az udvarban, s most varat-
lanul haromnapos kimenére hazatér, oldalan a Haverral, akit a téren szedett fel.
A drdama magva a Vénasszony és a Srac ambivalens viszonya: az asszony amolyan
kéretlen p6tmamaja volt a mostoha sorsu filinak, patyolgatta, etette, s persze titkon
szerette volna ,kisajatitani”, amikor pedig ez nem sikerult, allami gondozasba ,vi-
tette" a gyereket. A Vénasszony ,hala" helyett csak gy(loletet kap, a Srac sosem bo-
csatja meg - neki? a sorsnak? a vilagnak? -, hogy nem volt otthona: elébb a macs-
kat akasztja fel, majd a Vénasszony fejét is szétveri egy baltaval.

A Csirkefejben tehat nincs tobbé tézisszerlien megfogalmazhaté ,egy igazsag",
ezuttal (legaldbb) kett6 van, azaz két indulat, s mind a kettének megvan a maga
igaza. Némileg érvényes ez a bels6udvar tobbi alakjara is, noha e figurak dramai
rajza valamivel elnagyoltabb, s ha az el6adasban mégis igen plasztikusak, abbél sok
a szinészi jatéknak kdszonhetd. Egyébként Spiré a Vénasszony és a Srac kozti ér-
zelmi ambivalencia érzékletes megjelenitésével is nagyrészt adés marad, s ez a mi
legsulyosabb dramaturgiai ,hibapontja”; itt nem szabadna megelégedni felszini mo-
tivalassal (mint példaul a Vénasszonynak a nyilas id6kben elkdvetett vétke, a Srac
gyilkos indulatat felkelt6 tizezer forint, amit igymond az & apja zsebébdl csent ki a
Vénasszony stb.), itt az egyéni sorsok mély barazdainak kellene huazédniuk, mert
csak a dramai sors hitelesitheti a motivaciét. Mondhatnék, az iréi latAsmodban valo-
ban beallt a fordulat, &m az ir6 még korantsem képes az 6nmaga elé allitott kovetel-
ményeknek maradéktalanul eleget tenni. Van a Csirkefejnek viszont még valami -
talan ,mellékes", de lényeges - iréi értéke, amire mar utaltam, s ez a mili6, a
couleur locale markans vonasokkal valé6 megragadasa; ami nemcsak azon mulik, hogy
ez a milié enyhén szoélva is ,markans”, kegyetlen, s6t elembertelenedett vilag, hanem
azon is, hogy az abrazolas keriili a kénnyen kinalkozo hangulati, motivalatlanul ,at-
moszférikus" ecsetelést: az a levegd, amit a megjelenitett helyszin araszt, szinte
mindvégig akcid-reakcio lancolatokb6l bontakozik ki.

Zsambéki pedig a szinpadi cselekvésekbdl kirajzolodé atmoszféra hive. El6ada-
sai korabban tobbnyire egy szinpadi idill felépllését és Gsszetorését mondtak el, am
ez a folyamat inkabb csak a ,dramaturgia” volt, amit igazi tartalommal a szinpadi
élet megszervezése toltott meg. Innen indoklddik egyébként vonzalma a magyar szin-
jatszas realista, ,foldhozragadt” hagyomanyaihoz, ami kés6bbi munkaiban még nyil-
vanvaldbb; kuldondsen, midta megtalalta a maga kortars dramairdit, s egyre inkabb
a tarsadalmi fesziltségeket nyersen megragadé molvekhez vonzodik. Ezért érzem,
hogy a Csirketejben is elssorban az a lehet6ség érdekelte, amit a tarsadalmi mili6
rajza nyujt. S igy lett a Katona Jozsef Szinhazban az a leger6sebb és leghangsulyo-
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sabb, ami a darabban megiras tekintetében a leggyengébb: a dramai kifejlet. Tudni-
illik a darab épp végigiratlansaga miatt bizonyos nyitottsaggal ajandékozza meg a
rendezét, lehetdséget kinalva arra, hogy mintegy ,beengedje” az életet a szinpadra.
Mit értek ezen? A rendez6 gondos lélektani motivacioval kelti életre a drama alak-
jait, a koztuk lév6 viszonyokat, a figurak gazdagabbak is, él6bbek is, mint az irott
szovegben, am ez az egész ,kimunkalas" - kulondsen a zard nagy jelenet fel6l visz-
szapillantva — nem egyéb, mint magasfok( szakmai korrektség. Ez a szerkesztési
maod jol megfigyelheté Zsambékinal a Ejjeli menedékhely és a Halleluja 6ta: maga az
eléadas voltaképp expozicid, mig az igazi ,produkcié¢” az a jelenet, amelyben az élet
- ha ugy tetszik, maga a pesti utca, mint a Hallelujdban - ,bején” a szinpadra.
S ha az utca bejon, az mindenekel6tt stilaris fesziltséget teremt : a professzionalista
jaték és a civil egysikisag fesziltségét. Ez magatol értetédéen a ,megcsinaltsag” és
az élet feszliltsége.

Mégsem arrdél van sz6, hogy a civilek hoznak be az életet a szinpadra. A Csirke-
lej esetében annal kevésbé, mert nincsenek is civilek, csak szinészek. Egyfel6l ugyanis
nyilvanvalo, hogy a ,megcsinaltsag" —azaz a forma —és az élet feszlltsége maga
is élet, hozzatartozik mindennapjaink valésdgadhoz; masfel6l - mintegy e torvény
tukorképeként - a szinpadon a ,civil", a ,nyers", a ,formatlan" csak akkor jelenti
azt, ami, ha meg van szerkesztve, vagyis valamiképp at van formalva. A nagy
trouvaille a Csirkelej el6adasaban azonban nem is a szinészet és a ,nyers" doku-
mentarizmus stilaris konfrontalasa, hanem az, hogy e stilaris szembestilés-feszliltség
a szinészi jatékon belll jon létre.

Egyszer(ibben, de pontatlanul Ugy is lehetne mondani, hogy kétféle szinészet
m(kodik az eladasban. A ,felndtt" tarsadalom képvisel6it alakitd szinészek aprolé-
kos lélektani hitelességgel megformaljak alakjaikat (Gobbi Hilda rogeszmés, szere-
tetre szomjaz6 Vénaszonya, Vajda Laszl6 a lezlillott, alkoholista Apa vagy Csomds
Mari villanasnyira is az Anya szerepében igazi remeklés), mig a két kamaszt alakitd
Varga Zoltan (Srac) és Vajdai Vilmos (Haver) oly nyersek, annyira primer reakcidik
vannak, hogy teljes mértékben ,civil" benyomast keltenek. Mai szinhazi viszonyaink
kozt ilyesfajta szinészi dokumentarizmusra, ritka kivételtdl eltekintve, csak palyakez-
dék képesek, 6k se kdnnyen. Kiléndsen Varga jatéka hat szenzaciésan: azt mutatja,
hogy a fiatal szinész nemcsak ellendllni tud a figura kils6 megkozelitésének, hanem
kovetkezetesen le tud mondani a ,szakmai" gesztusokrdl, s csak azt engedi meg
maganak, ami bel6le magabdl fakad. E kétféle szinészi jelenlét konfliktusa természe-
tesen nem mas, mint a drama alapkonfliktusa: a Sracban érlel6d6 gyilkos indulat
végul is a ,feln6tt" szerepjatszas ellen iranyul, s ez igy sokkal mélyebb, Gsszetettebb
és katartikusabb, mint a kérdéses tizezer forint koruli félreértés kiagyalt motivuma.
A finaléban az indulatok elszabadulasanak sulyos akkordja felér egy ,fekete misé-
vel", s az 6nhergeld vandalizmus nemcsak a bels6udvar kis értékeit zUzza szét, ha-
nem mindennemd tarsas létezési reményét is, mikdzben a szolgalatot teljesité renddr-
jarér gyanutlanul a helyszinen szimatolgat. S pontosan ez az inferndlis pusztulas-
kavalkdd, amit itt és most valdsagosnak konyvelink el, er6siti fel a Tanar (Papp
Zoltan megnyerd alakitasa) egyébként kissé prédikativ hangjat, aki Adyt magyarazva
az életet is el akarja magyarazni, s mar-mar monomaniasan hajtogatja, hogy ha ,nincs
mar semmi hinnival6"”, az ember akkor is létrehivhatja magaban ,a legjobb Kisérte-
tet", akkor is teremthet istent maganak, azaz lehetséges a Jo.

Tarsadalmi diagnézis? Ez a kifejezés a Zsambéki-féle szinhazra csak latszolag
all. Itt a szinhaz inkdbb az élet kulonleges forumaként jelenik meg, ahova a rendezé
~beengedi" a tarsadalmi fesziiltségeket. S minél jobban megtorténik ez a bearamlas,
annal inkabb megengedheti maganak, hogy a maga hangsulyait is elhelyezze e folya-
matban - igy valik drdmaiva a Tanar rezonérszerepe -, tudniillik Zsambékinak k-
16n6s képessége van ra, hogy e tarsadalmi szelepfelnyitast a szinhazi konvencié med-
rébe terelje. igy igaz ugyan, hogy a Gellert Endre-i hagyomanybdl meriti sok eszko-
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zét, eljarasa mégis azokkal rokonitja, akik a szinhazban a tarsadalmi érintkezés Uj
formajat, (j ,nyelvét" keresik, s akiket mifelénk avantgarde-nak szokas nevezni.
Az egylttes, amellyel dolgozik, jol érti szandékat; azok is, akiket eddig nem emli-
tettiink: egyrészt Bodnar Erika a maganyossagat fitogtatdé N6 szerepében, Ronyecz
Maria a hamisitatlan birokrata El6adéné bérében, Ujlaky Dénes és Eperjes Karoly
virtuéz rendérparoskeént, masrészt a maga epizédjaban kell6képp nyers hangot talalo
Zsiros Agnes (Csitri). Nem kilénben Khell Csorsz (diszlet) és Fizy Sari (jelmez),
akik sok apr6 megfigyeléssel tették nélkildzhetetlenné magukat.

*

A Vendégség csaknem két évtizeddel el6zi meg a Csirkefejet, kézenfekvd lenne
tehat arrol értekezni, hogy Paskandi e méltan hires - a maga idejében egyenesen
szenzaciosnak tiné - kolozsvari darabja ,torte az utat" Spirénak. Csakhogy nem egé-
szen igy all a dolog. Ha Spird torténelmi témaju darabjait vesszik, Ugy a Vendégség
(bar ez korantsem mondhat6 el valamennyi kés6bbi Paskandi-darabrél) valéban ott
all a Spiré-muvek el6tt, de nem mint Gttdré, inkdbb mint a mdifaj egyik él6 klasszi-
kusa, hisz ezt a dramat tényleg kett6s szenvedély élteti, az elarulté és az arul6él s
mindez oly polarizaltan torténik benne, hogy szinreviv6i —igy most Taub is - leg-
tobbszor ,kozeliteni" igyekeznek e ,kettds rabsag" polusait. Ha viszont a Csirkefejre
gondolunk, Ugy nyilvanvald, hogy a szinhaznak e masik Utja nem a ,kritikai abszurd"
vagy ,abszurdoid" torténelmi-altérténelmi jatékok aramanak folytatasat jelenti, in-
kabb a realista szinhaz Gj horizontok felé tekint6 feltamadasat. Ebben az 6sszefliggés-
ben tehat azt kellene kérdezniink: milyennek mutatja magat a Vendégség az ,,0j rea-
lizmus" idején? A szinhaz sajatos, életad6 varazsa, hogy még legmaradandébb érté-
kei is fokozott mértékben ki vannak téve a pillanat hatalmanak: az 6ltozkédés vagy
a hajviselet divatjanak ugyanigy, mint a politikai széljarasnak vagy a kozizlés és a
koznyelv egyik naprél a masikra alig regisztralhaté modosulasainak. Ami a hetvenes
évek elején felforrositotta a nézbteret, az tiz-tizenét év mualtan esetleg meg se ,sz06-
lal" a dramaban, de tény, hogy minden jelent6s drama ,tartogat” olyan Uzeneteket,
amelyek csak az id6 mualasaval jutnak széhoz, A Jatékszin mostani el6adasa azt ta-
nusitja, hogy a Vendégség ilyen darab.

Magatél értetédik, hogy Taub Janos, aki Temesvarrol elébb Bukarestbe, majd
onnan nemrég Tel Avivba telepult at, vagyis ahogy mondani szokéas, bejarta a fél
vilagot, ha akarna, se tudna azt a régi Vendégség-el6adast megrendezni Pesten, amit
egykor szeretett volna. A premier el6tt tett nyilatkozatdban 6 maga beszélt is errdl,
kijelentve, hogy annak idején ,inkabb az arulas folyamata mutatkozott a darab f6
kérdésének”, ma viszont: Ugy latja, ,a helytallasra helyez6dik a hangsuly". E kitétel-
lel a rendezd végll is Vendégség-értelmezésének legmeglepdbb tényezbire is magya-
razatot ad. Tudniillik ezGttal nem az id6s unitarius plUspdk és a nyakara Ultetett ifju
teologus kettdsét latjuk, Maria alakjaban sem egy félesz(i cselédlany siindérgését és
hatalmi behalozottsagat, hanem lényegileg egy nemzedékhez tartoz6 dramai hdésok
~haromszogét": olyan kett6s vagy harmas rabsag-0sszelancoltsag ez, amelyb6l onké-
nyesen egyiktik sem léphet ki. Helyt kell allniok. Mindegyiknek dnmagaval és a vi-
laggal szemben. A ,haromszégben" Bubik Istvan David Ference a meg nem alkuvas
hitvallasat szinte fizikai er6vé teszi, igazi, kemény kotést ,ellenzéki® 6, aki nem
veszi észre, hogy épp moralista és filozéfus én-je allitott csapdat rendithetetlenségé-
nek, épp az a rogeszméje, hogy 6 maga akarja megvalasztani a sajat aruléjat; Balkay
Géza ,;szolgalatos" Socingja pedig mar-mar el is hiszi, hogy neki pontosan ez a hiva-
tasa, vagyis, hogy 6 el6tte is nyitva all a helytallas - az etikus élet - dtja, mig a
pUspdk az utolsdé percben meg nem vonja téle ezt az illGziét. Am Udvaros Dorottya
Mariaja a férfiak egész teoldgiai-ideologiai szocséplését illGzorikus onaltatasnak ér-
telmezi: 6 csak a testében, az Osztoneiben megszolalé természeti torvényeket érzi
valésagosnak, szemében nevetséges és életidegen minden ideologusi birkdzas.

Jegyezzilk meg mindjart, hogy Taub Janos rendezésében nemcsak szellemi bir-
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kézasrol van sz6, noha nem is ennek ellentétérél. Azaz nem is fizikai Osszecsapasral,
amire nem is lenne méd, nem is illenék abba a jatékfelfogasba, ami meghatarozza az
el6adast. Tény azonban, hogy mindvégig a szinészi fizikumok (kozvetett) harcat lat-
juk, azt a harcot, ami a fizikai cselekvésben valé kilonbdz6 fajsulyu jelenlétek kozt
folyik. Az el6adasnak ez a ,fizikai szintje" bizonyos értelemben lényegesebb, mint a
szoveg; legalabbis jol érezhet6 a torekvés, hogy a dialégusok, kiléndsen a nagy szo-
csatak (akar teoldgiai vagy politikai természetliek, akar a ,test" és a ,szellem", azaz
Maria és az ,urak" Osszecsapasai) mindig akciébol, fizikai cselekvésb6l szllessenek.
E hangsuly eleve idézGjelbe teszi a hitvitazé dramat, ami egyaltalan nem vesz le a md
erejébdl, hanem éppen az irdi intenciot szolgalja, hisz a Vendégség eleve al-hitvitazo
dramanak készult. A Jatékszin el6adasanak emlékezetes pillanata példaul, amikor a
legveszekedettebb hitvita kozepette mindketten levetik a bakancsukat; ,Mezitlab
masképp vagyunk. Mezitlab &szintébbek vagyunk. A bakancs szorit" - mondja Soci-
no. Es a két mezitlabas férfi egyre elragadtatottabban élvezi labuk felszabadulasat,
nyudjtoéznak, felugranak, helyben jarnak, a levegébe ropulnek, majd' elszallnak. Gim-
nasztika? Er6ltetettség? Egy motivum tdlhangsulyozasa? Epp az a megragadd Taub
rendez6i 6konomiajaban, hogy a szinészeit e kényes pillanatokban tévedhetetlentl
végigvezeti azon a bizonyos borotvaélen, ami megoévja 6ket a soktdl is, a kevéstdl is.
A 'hangsuly-eltolodas, amit az ilyen ,fizikalis" betét jelent, csupan latszat, de ponto-
san ez a latszélagos tobblet-teatralitas teszi metaforisztikussa a pillanatot, hozza pre-
mier planba a szinészi fizikumot, s emeli ki a szinhazi alkotomunkéat az irodalom
szolgalatanak hamis szerepkdréb6l. Taub torekvésére tokéletesen illik az ,autoném
szinhaz" mindsités, bar ez nem jelenti, hogy maga ala akarna gydrni a dramat.

S6t, alighanem a Vendégség leghitelesebb tolmacsolasat latjuk. Annak ellenére
merem ezt allitani, hogy a masfél évtizeddel ezel6tti bemutatonak, melyen Basti Lajos
jatszotta David Ferencet a Pesti Szirihdzban, maig hato legendaja van, s a Jatékszin
egynémely mostani recenzense nem is titkolta nosztalgiajat az egykori Vendégség
utan. Dehat ott egy nagy szinész ihletett ,monodramajarol” volt sz6, amit ma talan
nem is lehetne megismételni, masrészt ezdttal nemcsak a mid egyik szélama szol tisz-
tan, hanem az egész drama - egy sajatos szinhazi fénytorésen at, ami tagabb érte-
lemben maga a stilus, s a 1ényege, hogy éppen par excellance teatralis elemekkel va-
lami tobbet akar nyUjtani a szinhazban, mint a szinhdz maga. A harom szinész pedig,
akin e torekvés sorsa, mulik (mellettiik még Rajhona Adam és Csikés Gabor jatszik
két kisebb szerepet), nemcsak azt bizonyitja, hogy érti, mirél van sz6, hanem a szUk-
séges erdnlétrél is tanGsagot tesz, ami nem kevés, s ami a szinhazi este egységét és
toretlenségét garantalja.

A Vendégség igy hamisitatlanul mai szinhaz; tény viszont, hogy a munkamaod-
szer, amirdl itt vazlatosan beszélink, s aminek akar egy el6adas erejéig valo ,import-
ja" is a magyar szinhaz nagy nyereségei, abbdl a masik szinjatszasi kultarabdl taplal-
kozik, annak ,ambiciéit" hozza magaval, amelyet annak idején a sz6 legjobb értel-
mében elirigyeltink a romaniai magyar szinhazaktél. Most azonban egyszerre ,ke-
vésnek" érezziik ezt az értéket. Ugy tlinik, Zsambéki Csirketej-rendezéséhez képest
a Taub-szinhaz tdlsagosan is ,jo6 szinhaz", azaz tdlsagosan is bezarkozik a mivészet
falai kdzé. Az ,0j realizmus”, amin elsdsorban azt értem, amit a Katona Jézsef Szin-
haz képvisel, s ami a Csirkefejben kilonésen sokkal jobb és hatékonyabb formajat mu-
tatja, mint remélhettiik, most egy kissé a Taub-féle ,tiszta szinhazat", ,tiszta szot"
keveri gyanudba.- mintha ez nem vagna eléggé a husunkba. De miel6tt elhamarkodott
kovetkeztetéseket vonnank le, emlékeztessiink ra: Taubnak mégiscsak sikertlt atdl-
tetnie egy a mienktdl tavoles6 szinhazi gondolkodasmoédot a magyar szinhazba, ami
azért mégsem volt egészen idegen télunk. S&t, e gondolkodasméd bizonyos folyama-
tos hatassal volt arra a szinhazi erjedésre, amihez a Csirketej el6adasanak forrasai is
elvezetnek. Es az sem lehet teljesen véletlen, hogy a Vendégség rendezéje is zommel
a Katona Jozsef Szinhaz szinészeivel dolgozik. Holott més utat jar, mint 6k. De jo
utat. Es két jo1at nemcsak megfér egymas mellett, hanem erdsiti is egymast. Még
akkor is, ha a Csirkefejet a Katonaban elementarisabbnak és er6teljesebbnek érezziik.
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RADNOTI ZSUZSA

ROMA PUSZTULASATOL A SZANALASRA
ITELT KULVAROSI HAZIG

(Spir6 Gyorgy dramairél)

Katasztroia-dramak

Atomhabor(, nuklearis baleset, radioaktiv felh6k, ézonritkulds a sztratoszféra-
ban, a Fold hémérsékletének alland6é emelkedése; a nuklearis és Okologiai katasztro-
fa arnyékaban éli mindennapjait a nyolcvanas évek emberisége, és a globalis pusz-
tulas rémképei mindinkabb kollektiv szorongasélménnyé sdrlisodnek.

Az idei nyugatnémet szinhazi szezon kiemelkedd érdekl6déssel vart eseménye
a nalunk kevéssélismert dramairé, Harald Muller Halaltutajanak a bemutatdja, Ta-
bori Gybrgy rendezésében. A darab a nuklearis katasztrofa utan, Németorszagban
jatszodik, égé olajfolyamok kozott, genetikusan fert6zott tajakon. Ott, ahol egykor
Mainz volt, most csak ,,sebhely a fold" és vilagitdé atomkereszt magasodik az ég felé,
jelezve, hogy a vidék sulyosan sugarfertézétt. Bonnt elektromos fal védi a betolako-
doktdl, mert a maroknyi egészséges emberi Iény terrorallamot hozott létre, ahonnan
kivetik a betegeket, a fert6zotteket és a lazadokat. A kivetettek modem Taigetoszan
talalkozik 6ssze négy nyomorult talélé és egyitt vandorol tovabb a szérnyliséges
'holdbéli tadjakon, majd maguk tédkolta tutajra szallnak a németek &si, mitikus folyo-
jan, a mar fert6zott vizd Rajnan, hatha elérik a varost, a titokzatos Xantent, ahol
még - ugy tudjak - egészséges; a fold, a viz és a leveg6. Egyikik vére mar zéldszi-
nivé lett a sugarfertézést6l, a masiknak fél karja hianyzik 6rokletes elvaltozas kovet-
kezményeként, a harmadiknak, egy nének az arcat vegyszeres fert6zés roncsolta szét,
a negyedik megtébolyodott a bombarobbanas sokkjatol. Ehségikben elhullott al-
lattetemeket marcangolnak, s mert egyikilk még nem fert6zétt, a tobbiek vért szivnak
bel6le, mint a vampirok. Vandorlasuk végén a né arcnélkili, szérnyszilott csecsemét
szul.

Egy évvel kordbban, 1985-ben, jelent meg Londonban Edward Bond trildgidja, a
Haborus jatékok és témaja azonos: a poszt-nuklearis vilag apokalipszise. Helyi atom-
katasztréfatol az altalanos pusztulasig ivel a rémlatomas. Bond és Mduller darabja a
sci-fi irodalombdl, a tudomanyos futurologiabdl ismerds hataselemeket és tényeket
dolgozza fel, hasonl6 motivum mindkettében a kopar pusztasagga valtozott Fold, a
megfertézott talélék, az éhhalal réme és pusztitasa, az altalanos halalfélelem, a té-
boly, a brutalitas, a témeghaldl, a kannibalizmus. Gyokeresen mas viszont a két darab
szemlélete és stilusa. Bond még megérzi szinmdvében kiindulasi pontként a jelenlegi
tarsadalmi egyuttélés moralis alapelveit és civilizacios formait, csak ezeket a forma-
ciokat a negativ utdpia térvényei szerint eltorzitja, és énmaga funkciéjabol kiforditja.
A befejezésben azonban még felvillantja a tovabbélés valamiféle reményét. Bond tri-
logiaja Muller kozmikusan pesszimista dramajahoz képest ,bizakodé" mi. Muller
rémalma ugyanis, mindségileg kulonbozik Bond vilagatdl, benne a végitélet teljes és
tokéletes; a civilizacids létformak eltlintek, a moralis kategdéridk megsz(intek, az em-
beri tudat és az emberi kdrnyezet a gyokeréig elpusztult, és kollektiv emlékezetvesz-
tés lett Urra a megmaradt embereken, mintha a civilizacié évezredes fejlédése soha
nem is létezett volna. Az ember mint faj és egyed degeneralédott, és mintha a torzs-
fejlédés korai szakaszaba zuhant volna vissza. Bond romantikusan szenvedélyes és
brutélis stilusaval szemben Muller jozan, targyilagos, mar-mar ironikusan tényszerd.
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Szerepl6i - ellentétben az angol iré arnyaltan és gazdag nyelvi kifejez6eszkozoket
hasznalo hdseivel - elsorvadt, szétroncsolt, szinte artikulalatlan nyelven érintkeznek
egymassal.

Budapesten 1982-ben jelent meg Spiré Gyorgy Beékecsaszar cimii kotete, benne
a cimadd tragédiaval, és témaja szintén a vilagpusztulas. Erdekes Osszevetni a dara-
bok megirasi datumait: Bond: 1985, Muller: 1984-86, Spir6: 1963-1981. A harom
ir6 kozul Spiré viaskodott a legkorabban és a legtovabb ezzel a vizidval. A hatvanas-
hetvenes. éveket ma mar a prosperitas évtizedeinek nevezzik, s kuldnlegesen érzé-
keny alkotéi karakterrel kell rendelkeznie annak, akit mar akkor a vilag pusztulasa-
nak rémképe riasztott. Beckett, a nagy kivétel, aki mar 1957-ben megirta az atom-
sokkot, A jatszma végében; ezt azonban eddig inkabb altalanosabb érvényld metafizi-
kai véghelyzetként értelmezték, semmint konkrét kataklizmusként. A Békecsaszar ira-
sakor a vilag nuklearis fenyegetettsége kdzel sem volt ennyire koztudott, és az ezzel
jaroé szorongasélmény is sokkal rejtettebb volt, mint manapsag. igy Spird negativ
utopidja még multba vetitetten, torténelmi kulisszak koézétt jatszodik. Szinhelye az
6si Réma, az 6rok, a mitikus varos, és a vilagvégét egy korvonalazatlan és megfog-
hatatlan Nagy Haboru okozza.

Vannak korok, mikor a harmonia, a kaosz, a félelmekkel teli otthontalansag kerdl
a mivészi abrazolas kodzéppontjaba, és ilyenkor a f§ kérdés nem az, hogy az ember
hogyan tudja meg6rizni a maga altal teremtett vilagot, az értékeket, hanem épp ellen-
kezbleg, hogyan vesziti el azokat. Ha ez a szorongas kozmikussa névekszik, akkor
szlletik meg az apokalipszisélmény, amely szinte egyid6és az emberiséggel, a mavé-
szetekkel, az irodalommal, és mindig a kor uralkodé eszmearamlatainak megfelel6en,
vallasi, filozofiai vagy politikai szinezetd, illetve természeti katasztrofak képében
objektivalodik. Napjainkban egy sosemvolt félelem taplalta mitosz szlletett: a tech-
nologiai pusztulds mitosza. A Békecsaszar a régi és az Uj pusztulas-élmény hatar-
mezsgyéjén mozog. A Nagy Haboru fogalma mar magaban hordozza a technoldgiai
vilagvége mai képzetét, de a torténet még az emberiség multjaban jatszodik, igy a
Ig(gc')fécia nem olyan nyilt és konkrét, mint Bond és Miiller lidérces jovét idézd mdvei-

n.
,Fehér kovek! Vakité tormelék!
Ez Roma, R6ma! Réma a vilag!
Holdbéli taj! Hat ez lett a vilagbol!
Kémorzsalék! Romhalmaz! Térdig ér
csak a legmagasabb oszloptoredék is!
Szikréazik itt a rom, vakit,
szemembe vag, faj, éget, megérdemeltem,
miért nem dogléttem meg a habordban . . ."

E sorokkal kezd8dik Spiré Gyorgy gigantikus méretl filozofiai kolteménye.
Kéosz, pusztulas, szenvedés, kannibalizmus és éhhalal lett arra a Fold népein, s az
életben maradottakat magnesként vonzza Roma kézéppontjanak, az egykori Forum-
nak romhalmazza valt szintere. Orultek és manidkusok, meghasonlott proéfétak és vi-
lagmegvaltok, ongyilkos népcsoportok és amoralis szornyetegek, cinikus gyilkosok
és nagystilii gazemberek, degeneralt szornyek és krisztusi artatlansag szenvedék
bolyonganak itt korbe-korbe, szinte mint egy Jancso-filmben, eltinve és Ujra meg-
jelenve, siratva ROémat és sajat életiik pusztulasat. Jajgatva és atkozodva, remény-
kedve vagy aljas blintket elkdvetve, de mindenki a Nagy Kaoszon akar drra lenni,
és rendet, torvényt, vezet6t, eszmét s megvaltot keres.

MozaikszerU jelenetek kovetik egymast - mindegyik egy-egy kudarc stacio -,
s e szétesett vilag tukreként se dsszefliggd cselekményt, se kdzponti hést nem mutat
fol a darab, ezzel is a kaosz-élményt erdsitve, hogy nincs tébbé mar semmiféle erd
vagy hatalom, amely gatat vethetne a feltartéztathatatlan bomlasnak, és nincs tébbé
se isten, se ember, aki megallithatna ezt a halaltancot.

Ha ennyi volna a darab, akkor beérhetnénk azzal, hogy megdicsérjuk Spird hol
szenvedélyesen kolt6i, hol ironikus stilusat, filozofikus mélységl szOvegeit és imita-
cios készségét, ahogy konnyedén feltamasztja a romantikus dramak végletes, sotét.
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véresen brutalis nyelvi vilagat. Kedvvel elemezhetnénk néhany remekil megirt sze-
replé tragikus sorsat, értékelhetnénk az egyes figurak modern lélekrajzzal abrazolt
pszichés vagy moralis torzulasait, és nem utols6sorban javara irnank, bogy akkor
érzett ra valamiféle eljovendd szorongas-élményre, mikor erre még alig utalt jel. De a
dicséretek utan el kellene mondani, hogy a mi egészében hatalmas, dramaiatlan monst-
rumnak tnik, és kérdés, egyaltalan szinpadképes-e. Az iré végelathatatlan monot6-
niaval varialja a véghelyzetben vegetald kozdsség agoniajat; szeme elétt egy vilag-
drama modellje lebeghetett, mert mdvében semmi nincs, ami a magyar kultdrhagyo-
manyokbdl taplalkoznék, ezaltal megkdnnyitené a nézéknek a latottakkal valé azo-
nosulast, ,idegen test" marad a kdztudatban. Bond és Miuller hatarozottan felismer-
het§ angol, illetve német hagyomanyokbdl kozelitette meg témajat, Spiré viszont
addés maradt ezzel a sajatossaggal, még ha feltételezziik is, hogy Az ember tragédiaja
inspiralta 6t, mint ,katasztréfa-drama" és mint filozéfiai dramai forma.

A vilagpusztulas témaja énmagaban és ilyen altalanosan valéban kevés fogodzot
ad az esetleges bemutatohoz. Van azonban a miinek egy masik rétege, amely sokkal
kézzelfoghatobb kétségekkel is szembesitheti a nyolcvanas évek human értelmiségét;
van-e még szerepe manapsag a mivészetnek, konkrétabban a leirt és kimondott sz6-
nak a vilag alakulasaban?

A Békecsaszar monumentalis freskojaban halk és szinte észrevétlen szélamként
indul el ez a motivum, a vandorkomédiasok torténetével. A szinészek lassan szivarog-
nak be a szinre, nem sirdnkoznak, nem varnak csodat, nem 6lnek, de nem is oOlik
meg 6ket. Nem altalaban akarnak urra lenni a kaoszon mint a tébbiek, hanem konk-
rét, mondhatni szakmai céljuk van; jatszani akarnak, szinhazat csinalni, és ezért min-
denre hajlanddk: megalkuvasra, elvtelenségre, cinizmusra. Elvegyllve a tdmegben,
megfigyeléseket, érzelmi tapasztalatokat gydjtenek majdani szinhazi el6adasuk sza-
mara, s mikor érettnek latjak az id6t, kiadllnak kodzonséguk elé, és el6adjak Julius
Caesar halalat, sajat szavaikkal és néhany shakespeare-i dialégus- és monolégrészlet
felhasznalasaval. A jatékot Ugy konferaljak be, hogy a mese ,csak néhany éve tor-
tént, a hatalmas vilagégés el6tt". ,Koholunk nekik multat" - mutat a nézékre az
egyik szinész, és a joslat bevalik. Nemcsak multat, hanem jovét is koholnak nekik,
mert az el6adas hatasa frenetikus; a katasztrofa szétzilalta, multjat, jovéjét, identi-
tasat vesztett tomegrél kideril, hogy szinte a gyermekiét allapotaba sullyedt vissza,
mert a szinjatékot végzetesen Osszekeveri a valésaggal, vagyis tényként fogadja el az
elhangzottakat és szemlUnk el6tt sziletik meg a legenda és a csodavaras mitosza;
Brutust, Antoniust, Octaviust és Caesart él6 személyeknek hiszik, és egyre lazasab-
ban terjesztik és adjak tovabb a hirt: a varva-vart megvaltok és vezérek megszilet-
tek, jonnek, egyre koézelebb vannak, hogy megsziintessék az anarchiat és meghozzak
a békét. A szinhaz, a kimondott sz6 varazsa hatni kezd, és van akinél végzetessé valik
a szellemidézés, mert a Brutust jatszd szinészt a nyilt szinen meglincselik, azzal va-
dolva, hogy Caesart, ,a megment6jiket" megodlte. Masok viszont zavartalanul to-
vabb remélik, hogy Caesar él és kozeledik seregével. Még egy cselekményszal csat-
lakozik a legendateremtéshez: egy kétségbeesett polgar banatdban megdril, mert a
karjaiban hal meg baratja, tarsa, apja helyett apja. Augustusnak, a méltonak nevezi
el a halottat, és tébolydban mindeniitt hirdeti, hogy feltdmadt és megvaltéként hozza
el a torvényt, a rendet a vilagnak. E két szal a késBbbiekben 6sszefonddik, és a to-
megbdl ki-ki a maga izlése szerint varja a vezér érkezését; Augustusi, Octaviust vagy
Caesart.

Spird kuldnleges lélektani érzékenységgel kdveti nyomon a témegpszichozis ke-
letkezését, terebélyesedését és végss, mindent elsopré gy6zelmét. Ezt a folyamatot a
szinészeknek, a szinhaz mivészetének tulajdonitja. Visszatér6 témaja ez a szerzének,
mert Az lkszek és a bel6le irt szindarab, Az imposztor is azt sugallja, hogy a szinhaz
kldnleges kozbsségi hatalommal rendelkezik, és nemcsak egyént formalo, hanem toér-
ténelemalakité er6vé is valhat, olyan titokzatos varazslatta, amely emberfolotti ké-
pességet adhat muvel6jének. Az esend6 emberi Iény atlényegul és hipnotikus hatal-
mat nyer a tobbiek felett. (Ez térténik Boguslawskival is, az el6bb emlitett regény és
drama fészerepl6jével.) Spir6 torténeteiben visszaadja a szinhaznak 6si, vallasos, kul-
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fikus szerepét, mikor még a samanok, papok, hajdani szinészek iranyitdék lehettek,
és segitették a kozosséget a kornyezd vilag birtokbavételében és legy6zésében, és
abban is, hogy az egyes ember tébb, hatalmasabb, erésebb legyen dnmaganal. Ez a
ktlonos erejl ars poetica a szerz6t Ujra meg Qjra arra sarkallja, hogy mdveiben olyan
helyzeteket teremtsen, amelyekben a felidézett és a szinész altal kimondott sz6 ismét
azzal a varazser6vel rendelkezzék, mint az 6sidékben.

llyen mitikus szinhazi helyzet szlletik meg a Békecsaszarban is. A kaotikus, cél-
ja- és Utjavesztett tdomeg nem képes Urra lenni az eseményeken, és ebbe az (rbe, ebbe
a bénult tehetetlenségbe robbannak bele a komédiasok. Ebben a helyzetben csendil-
nek fel a szinjaték, benne Shakespeare szavai, az egybegy(ltek pedig, akikrél mar
kideralt, hogy nem tudnak létezni vezérek, istenek, ,apak”, ,image"-ek nélkdl, min-
dent megkapnak a komédiasoktol, csak azt nem veszik észre, hogy csupan fantomok
formajaban. ,Szérny( a buta, félmdvelt k6zonség!" - mondja az egyik szinész, majd
igy folytatja:

»-Hidba mondom, hogy mi fikciot

tényekkel elegyitiink darabunkban,

hogy Caesar, Brutus élt, de sosem élt,

csak jaték hdse bolcs Octavius,

nem hiszik - nekem, aki kitalalta!

Ha nem jatszanank el nekik a mdltat,

ha nem ragnank a szajukba, hogy kik 6k,

semmit sem tudnanak a tébolyultak,

s nem élnék at, mit élnek, az idot!"
De hidba az intés, a nyajja valtozott témeg tovabbra is valosagnak fogja fel a jaté-
kot, igy valnak a komédiasok altal kimondott szavak energiava, anyagi erévé. A hisz-
téria tovabb fokozddik, elterjed, hogy maris itt a vezér, - még mindig mind a harom
név kering - mar be is ment a palotajaba (az 6rjong6 nép palotat lat a romok helyén),
mar kormanya és katonai is vannak onjeldlt fanatikusokbdl és tortet6 karrieristakbol
és ekkor megint a szinhazi, szinészi varazslatnak adja at a sz6t a darab; a fantom
ugyanis testet olthet, mert az egyik szinész elvallalja a szerepet, hogy 6 a vezér, aki
megérkezett és a Miserere nagy koérusa egycsapasra Agnus Deivé valtozik. Mindenki
elfogadja a Szinészt, mint megvaltot, aki szép Uj vilagot, békét, rendet és torvényt
igér nekik. Persze arra a kérdésre nincs valasz, hogy vajon ez a szétzilalt, kaotikus
embercsoport egy kisstildi, de tehetséges komédias karjai kozé keriilt-e avagy a Szi-
nész, Kuroszava Arnyéklovasahoz hasonléan, felnd, eggyé forr nagyszabasu szerepé-
vel és atlényegulve valdéban nagy vezérré valik, Uj korszakot teremtve a torténelem-
ben. A drama utols6é perceiben azonban még talanyosabba véalik a jovékép. A fug-
gbny ugyanis 6sszezarodik, majd Ujra szétnyilik, és a szerepl6k helyén mar a roluk
készilt hatalmas gipsz torzék allnak, a sziklakat zold szényeg boritja, és a békés,
néma ragyogé mozdulatlansagba Gvoltdozve betdr egy 6semberszer( lény, aki rongyos,
hosszU haju gyerekeket terel at a szinen: ,Rémaba fel! (veri a gyerekeket) Tovabb,
lusta dogok! Messze még Réma! Tovabb! Tovabb!" Ugyanez az ember a darab leg-
elején ugyanezekkel a szavakkal, ugyanigy csak gyerekek helyett kecskéket kergetett
at a szinen.

A drdamanak ez az 6nmagaba visszatér6 korkords szerkezete visszavonja a re-
ményt, amelyet a Szinész fellépése végkicsengésként felcsillantott, és tdl is mutat
mar a szinhaz és a valdsag problémakorén, mert ez a visszavonasi gesztus egyuttal a
szerz torténelemszemléletét is tUkrozi. Szerinte ugyanis a torténelem énmagaba visz-
szatér§ kormozgas, melyet emberen kivili, ismeretlen erék iranyitanak és ebben a
mozgasban az embernek csak az engedelmes bab szerepe jut. Az emberiség Gjkori
torténelme folyaman - folytatodik a Spiré dramdibol kiolvashaté gondolatmenet -
elvesztette kapaszkodoit: hitét, eszméit, isteneit, nagysagat, moralis tartasat, széval
mindazokat a principiumokat, amelyek segitségével az egyes ember énmaganal tdbb-
re volt képes, és amelyek a vilagegész fejl6dését biztositottdk. (E gondolatmenet erés
ihletet merithetett a katasztroiizmus néven ismert lengyel dramatorténeti iranyzatbol.)

A Békecsaszar, Az lkszek, Az imposztor alapjan ugy tdnik, Spiré Gyorgy jelen-
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leg egyetlen érvényes, pozitiv, kdozosséget mozgatd erében hisz, és ez a mimézis,
amely még ma is alkalmas arra, hogy a hajdan még valoésagban létezd, nagyszabasu
emberi tulajdonsagokat a képzelet és a fantazia segitségével athagyomanyozza a je-
lenre, és igy ez az illazio, kivételes esetekben, ideig-6raig élet- és torténelemformalo
eréként is mikodhet. Napjainkban tehat a realitasbdl a képzelet birodalmaba szorult
vissza az ember vildgokat és sorsokat alakitd Gsi ereje és hatalma, mert a torténelmi
cselekvés lehet6sége megsziint. (Nadas Péter dramajaban, a Temetésben a szinpad
filozofiai értelemben szintén végsé menedék, az egyetlen hely, ahol az 6si, elemen-
taris emberi vagyak még korlatozas nélkul felidézhet6k és atélhetdk.)

Spiré Az lkszekben, Bogustawski szavaival igy vall errél a kilonleges szemlé-
letérol :

~.Szegény gyerek, gondolta, fogalma sincs, mit jelent jatszani. Mindegy mit, de
jatszani. Minden intrika, er6lkddés, megalazkodas, arulés, becstelenség arra valo,
hogy az ember végre bejuthasson a két dong6 vasajté altal hatarolt tertletre, ahol el-
mondhatatlan kapcsolat alakul ki szinész és szinész, szinész és kdzonség kozétt, sem-
mihez sem hasonlithatd™ kapcsolat, amilyet kiviilallo nem is almodhat, a legszebb, a
legszorosabb, a legmeghatobb kapcsolat ember és ember kozétt, tele varatlan mély-
ségekkel, tele megnyilatkozassal, 6rommel és fajdalommal, szebb, mint a szerelem,
bensdségesebb, mint a baratsag; nem maganemberek egymasrautaltsaga, és nem a ja-
ték gyermeki, primitiv 6rome; elképesztd, fantasztikus, hatalmas telitettség, amikor
az ember tdbb, mint énmaga (kiemelés télem, R. Zs.), szamara is ismeretlen tulaj-
donséagai sziletnek, mas tulajdonsagai pedig elhalnak a jaték soran; ez a fokozott
élet, a sokféle, szamtalan élet; a két vasajté kozotti tér tele van csodakkal.”

A kortars magyar drama nem bdévelkedik bonyolult kérdésekkel viaskoddé mdi-
vekben, épp ezért nehezen érthet§, hogy nem akadt még rendez6, aki mlvészként
felismerte volna a drama izgalmas muvészetfilozéfiai és szinhazi kihivasat (a valsa-
gok és kétségek kozdtt hanyodé szinhaznak van-e és lehet-e még kézhangulatot for-
mald szerepe?), és akitlallampolgarként megérintett volna a darabbdl aradé ,aktualis”
vilagvége hangulat.

A szinhazcsindlas mindennapjaiba belefaradt rendezéket persze riasztja e temér-
dek szerepl6 és az irdatlan mennyiségl szoveg. De egy hatarozott és korvonalazott
szinpadi elképzelés birtokaban - le lehetne hantani a dramardél az irodalmilag értékes,
de az el6adas szempontjabdl terheket jelent6 részeket, mint ahogy a szobrasz faragja
le a kérél a felesleges anyagot, és e céltudatos siritéssel mar tébb' esélye lenne a
Békecsaszar szinpadi megvalosulasanak.

Egy kellemes szindarab

A Békecsaszar nyomaszté vilaga utan Gdité szinfoltként hat Az imposztor (1983),
és bar szintén keserl dolgokrol beszél, de ezt a keser(iséget ostydban adagolja. Nem
véletlen, hogy az ir6 eddigi palyafutasa soran ezzel a darabbal aratta élete els§ ko-
zonségsikerét. A m( hangvétele és dramaturgigja ismer6s a magyar szinhazi kultlra-
ban, nemcsak azért, mert a cselekmény jol kovethetd, linearis, és konkrét, hanem
mert az anekdota koézismert mdifajat eleveniti fel. Az anekdota a vesztesek muifaja, a
legy6zottek elégtétele, és a magyar irodalom bd&velkedik e vigasztaldo hangu irasok-
ban. Az otthonossag érzetét még fokozza, hogy ez az anekdotikus térténet ismert dra-
mai 6s-modell formajaban szélal meg: latogatd érkezik egy kozosségbe, majd (gy6z-
tesen vagy vesztesen) eltavozik. llyen sémara épul tobbek kozott a Tartuile, A revi-
zor, Az oreg holgy latogatasa, A gondnok, a Toték. Az is el6szor fordul el6, hogy egy
Spir6-mi a magyar koéztudatban elevenen él6 problémakdrhéz nydl, még akkor is, ha
a kornyezet lengyel; az elnyomott kisebbség helyzete ugyanis él6, atélhetd és mindig
aktualis, ttma kozgondolkodasunkban, és a drama parabolisztikus attételeit, politikai
utalasait k6zonségiink kénnyedén felfogja, mert ehhez hozza van szokva. Ez az els6
Spiré drama, amely él6 magyar hagyomanyokban gondolkodik, s mindehhez az is ja-
rul, hogy szerkesztése kit(ing, szerepl8i sokoldalGan, hitelesen abrazolt emberek, kon-
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fliktusa pedig feszllt és fordulatos. igy minden egyitt volt a sikerhez, csak j6 el6-
adas kellett hozza, s ez is; létrejétt a Katona Joézsef Szinhazban.

A mult szazadi Vars6é hires szinésze, Bogustawski vendégjatékra érkezik az orosz
fennhatésag alatt allé Vilnaba. Jelenléte felkavarja a nyomorudsagos kis lengyel tar-
sulat életét, szinpadi csinytevéseivel borsot tor a megszallok orra ala, majd gy6ztesen
eltlnik a tett szinhelyérdl, er6t adé legendak légkérét hagyva maga utan. A tobbiek
ugyan ott maradnak, de a megroppant gerincek hajszalnyira kiegyenesednek és a tar-
sulat tagjai megérzik, hogy mulvészetilk, a szinhdz olyan legy6zhetetlen hatalom,
amely kifoghat minden elnyomason és erdszakon. Spir6' dramai mindig a vesztés
helyzetét abrazoljak, egyedul Az imposztorban azonosulhatunk a hés gy6zelmével,
ott, ahol megint a szinhaz és a szinész a f6szerepld, és ahol a szerz§ a Békecsaszar
utan ismét figyelemremélté metaforajat teremtette meg a szinhaz 6rok id6k o6ta tartd
varazsanak.

A vegetacié dramai

Ugyancsak a mar emlitett Edward Bond a szerz6je a hires és hirhedt m(inek,
amelynek egyik jelenetében a nyilt szinen halalra kéveznek egy csecsemét (Kinn va-
gyunk a vizbél). A bemutaté idején még a sok mindenhez hozzaedzett angol kozvéle-
mény is felhdrdalt. A feldjitaskor azonban mar igy irt a The Observer kritikusa: ,,Ott
voltam azon az 1965-0s, zartkor( bemutaton és elég tisztan emlékszem akkori érzel-
meimre. Osztoztam az altalanos felhaborodasban azt a bizonyos jelenetet illetéen. No
és hol tartunk ma? 1984-ben még kevésbé vagyunk artatlanok, mint 19 évvel ezelétt,
és végre folfogjuk, hogy Bond mit is akart, mivel ma sokkal inkabb ki vagyunk szol-
géltatva az emberi természetben rejlé erészaknak; ma mar hajlandok vagyunk oda-
figyelni is, mig koradbban széls6ségekrél meg kivételes esetekrdl hebegtiink a bajszunk
alatt." Kivételes és szélsfséges eset a témaja az ugyancsak emlitett Harald Muller A
nagy farkas ciml darabjanak (1970) is; a habor( utan bandaba verédott fiatalkortak
brutélis gondolkodasmaddjarol és. tetteir6l ad hirt. A szerz6 egyik méltatdja szerint
Miller tizenot évvel kés6bb papirra vetett Halaltutajaban a Nagy farkas torténetét
meséli tovabb, a jov6be vetitve és egyetemessé tagitva.

Spiré Gyorgy 1985-ben ,csatlakozott" dramaird, kollégaihoz. Csirkefej cimen irt
dramajaval, és ez az Ujabb egyezés jelzi, hogy a harom irot a véletlenen tul mélyebb
azonossag is Osszekdti; a negativ utopia gondolatkére, az apokalipszis-élmény kife-
jezése, amely végletes és sokkirozé szinpadi helyzetekben olt testet darabjaikban,
legyen bar az adott szinm( egyetemes igénnyel fellépd, mudltba vagy jov6be vetitett
latomas, avagy napjainkban, nagyonis a jelenben jatsz6dd, brutdlis hétkéznapi torté-
net.

A Csirkefej szinhelye egy szanalasra itélt, foldszintes, kulvarosi haz udvara.
A nyomoruségos udvarbol korbe nyilnak a feltételezhetéen még nyomorudsagosabb
lakasok, és az els6 sokkhatasra nem kell olyan, sokaig varni, mint Bond mudvében,
amelyben még fokozatosan készitik fel a néz6t a hirhedt jelenetre. A Csirkefejben
roviddel a kezdés utan belép a szinre az allami intézetb6l hazalatogaté Srac, baratja,
a Haver kiséretében. Bemutatkozasuk kétszeresen meghokkentd; miel6tt beléptek,
csak Ugy, szérakozasbol megfojtottak a hazban laké maganyos Vénasszony dédelge-
tett macskajat, és a tetemet folakasztottak a poroléra. Még mellbevagobb', amikor
megszoélalnak. A Srac els6 szava: bazmeg. igy egybeirva, a kiejtést kovetve, és ettdl
az elsd szotol kezdve nyelvi mocsar boritja el a szinpadot. A szerepl6k egyrésze a
kotészok és toltelékszok kozombosségével és gyakorisagaval hasznal olyan alpari
kifejezéseket, amelyeket még napjainkban is tobbnyire szemérmesen kipontoznak a
nyomtatott szévegben.

A durva szavak tdmeges hasznalata azonban csak tlnet a beszéd még mélyebb
roncsoltsaganak érzékeltetésére. A szereplék a nyelvtan legelemibb szabalyait sem
tartjak tiszteletben. Elképeszten szegényes szokinccsel beszélnek, alany, allitmany
nélkdli, gyakran befejezetlen mondatforgacsokban, amelyek néha még a legelemibb
informacidokat sem tudjak tovabbitani. Mondatok helyett sokszor zavaros széhaima-

71



zok tornek eld a szerepl6kbdl és még ezek kimondasara is csak nagy eréfeszitéssel
képesek. llyen romnyelven beszél a két fil, az. Apa, a hazba bevet6d6 két rendér,
és csak arnyalatnyival fejlettebb beszédkészséggel rendelkezik a macskajat elsirato
Vénasszony. Az emberi psziché legfontosabb kapcsolata a kulvilaggal a beszéd, és
a szerepl6k beszédkészsége riasztdban pontosan tukrozi szellemi szinvonalukat, amely
ugyanolyan sivar, mint a nyelviik. Ezek az emberek mintha nem is emberek volnanak,
csak emberszer( lények, akik megrekedtek a tudati fejlédésnek egy nagyon alacsony,
artikuldlatlan szintjgn. A még és a mar infantilis vilaga naluk Osszeér, eltdrolve a
felnéttiét emberi teljességét, és ez az allapot Bereményi Géza szavaival, ,sirig tartd
kiskorusagot" eredményez.

A szocialpszicholégiaban van egy kifejezés: ,gyermekfelnétt”. Nos a Csirketej
szerepl6i a Kiteljesedett személyiség eszméjéhez képest majdnem mind gyermekfel-
n6ttek. Mintha kimaradt volna életiikbdl a feln6tté valas folyamata, amikor az ©6nal-
I6tlan, racionalis gondolkodasra képtelen emberi lény felel6s, cselekvé emberré valik
és alkalmas lesz az utddok nevelésére. Ebben a darabban az apa és az anya nem
alkalmas a szll6i feladatra, a tobbiekrél pedig nem tudjuk, hogy alkalmasak lenné-
nek-e ra, minthogy mindenki csonkan éli az életét. A néknek nincs férjuk, a férfiak-
nak nincs feleségiuk, a gyermeknek, a Sracnak val6jaban nincsenek szilei. Itt senki
nem tudja betdlteni az Gsi és alapvet6 emberi szerepet, mert a legfontosabb tarsa-
dalmi és vérségi egység, a csalad széthullott, nemcsak formajaban, hanem tartalma-
ban is. Az Apa egyaltalan nem térédik gyermekével, évekig a leveleire sem valaszol,
és mikor a fil hazalatogat, még a lakasba sem engedi be, nem haragbdl, hanem
mert eszébe se jut, nem tud vele mit kezdeni. Szanalmasan tartalmatlan, beszélgetés-
nek nem nevezhetd nydgéseik kint az udvaron zajlanak le, s mikor az Apanak végleg
elege lesz a fiabol, becsukja orra el6tt az ajtot, és bemegy mesekdnyveket olvasni,
mert ,,azok szépek bazmeg" - mondja a hazaérkez6 Anyanak, aki kulénben sz6 nél-
kil megy el régen latott fia mellett. Az Apa tokéletesen, érzéketlen a felé arado
szenvedélyes gyermeki szeretetvagy irant, és csupan egyetlen pillanatra kapcsolodik
Ossze a két ember, mikor kodzdsen kinevetik a Vénasszonyt, és jokedviikben labdazni
kezdenek az udvaron. Ebben a gyermekfelnétti Iétallapotban tulajdonképpen senki-
t6l sem lehet semmit szamonkémi, mert ezek az emberek nem tudjak felmérni tetteik
sulyat, nem érzékelik sem értelmileg, sem érzelmileg, hogy barmiféle felel6sséggel
tartoznanak a masik sorsaért, st nem tudatosan, de allandbéan a felel6sség elharita-
sanak és atharitasanak a mechanizmusa mikddik bennik. A Srac nem tudja megfogal-
mazni, mit érez, mi bantja, nem képes rajonni nyomordsaga okaira, csak vak indu-
latainak kiszolgaltatva rugdossa a becsukott ajtokat, majd baratjaval egyttt baltaval
agyonveri a Vénasszonyt, gondolkodas nélkil, ugy, ahogy a macskat fojtottak meg.

A baltaval meggyilkolt 6regasszony alakja nyilt ir6i utalas a B(in és blinhddésre.
mint ahogy a Vénasszony ,megvilagosodasa”, istenkeresése, vezekelni vagyasa is
Dosztojevszkijt idézi. Spird szerepl6inek nagy része a vegetacié szintjén éli az életét,
s e tompa létezések ellenpontja a Vénasszony, aki homalyos és téves felismerésekkel
ugyan, de legalabb szembesil sajat nyomorudsagaval. Persze ez a szembesllés szan-
nivaléan primitiv, olyan, mintha egy Dosztojevszkij hést torzitd, kicsinyit6 tUkorben
szemlélnénk, de 6 legalabb eljut az élet-kudarc felismeréséig, prébal is tenni ellene
valamit, szemben a tébbi szereplével, akiknek sorsat csak sotét Osztonok iranyitjak.
Frusztaciojuk gyakran agresszioba fordul at, és a kifosztottsag homalyos érzete pusz-
tité erévé valik. Nincs moral, de nem azért, mert a figurak amoralisak, hanem mert
nem ismerik a moral fogalmat. A Békecsaszar szerepl6i legalabb még érzékelték az
eszmék, a hitek, a vezet6k, a mesterek és az erkdlcsok hianyat, meg tudtak fogalmazni
bajaikat, és felfogtak helyzetik tragikumat, megprébaltak fellépni a kaosz és a zlllés
ellen, még ha végzetesen rossz eszkdzokkel is, de a Csirkefejben mar a személyiség
sorvadasaval egyutt elveszett minden evilagi és transzcendens kapaszkodd, minden vi-
selkedési és etikai norma. Harold Pinter és kovet6i honositottak meg a leépult tudatt
emberek abrazolasat a szinpadon. E dramairdk fellépéséig elenyészé szamban talal-
kozhattunk az ilyen tipusi héstkkel, hiszen a dramai megjelenités alapvetd feltételé-
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nek tlnt a gondolkodasra képes ember, aki tudatdban van cselekedetei sulyanak és
kévetkezményeinek.

Az értelmes gondolkodas és beszédkészség legelemibb feltételei hianyoznak a
Csirkelej szerepl6inek tdbbségébdl, és ezek a hianyok, kihagyasok tovabbi egyen-
sulyzavarokat idéznek el6. A gondolkodas ok-okozati rendszere riaszté gyakorisag-
gal megzavarodik, a jézan értelem szemszogébdl indokolatlanok a tettek, és irracio-
nalisan alakulnak az emberi viszonyok. A kivalté ok gyakran nincs egyensulyban
a kivaltott okozattal; a Vénasszony ugy siratja macskaja elvesztését, mint Elektra
Oresztészt, vak dihében - akar a Srac - targyakon tolti ki bosszujat: baltaval veri
szét a macskanak vasarolt fagyasztott csirkefejet és a macska tanyérjat, aljas gyilkos-
nak nevezi a szamara ismeretlen tettest, majd a szerepl6k kozott még nem emlitett
Tanar ellen fordul indokolatlan és vicsorgd duhvei, mert az a humanum nevében til-
takozik a sz6hasznalat ellen. A maganyos N6 a hazaérkezé Apara tamad, 6 is gyil-
kosnak nevezi a fiat, mikdzben az Apa még nem tud semmir6l, a N6 pedig még nem
tudhatja, hogy tényleg a Srac fojtotta meg a macskat. Az Apa tovabbadja az agresz-
sziot és durva szavakkal tolvajnak nevezi a Vénasszonyt, épp akkor, mikor az kozli
vele, hogy fiara akarja hagyni megtakaritott pénzét. A Vénasszony féregnek titulalja
a NG6t, mert az 0rokds gyanakvasaban nem meri alairni taniként a teljesen artalmat-
lan végrendeleti papirt. Es végll, végzetes egyensulyzavar eredményeként a Srac
elhiszi apja zavaros vadjait a Vénasszonyrol, hogy tulajdonképpen t6luk lopta el meg-
takaritott pénzét, és végsd soron ez az indulat 16ki a fiat a gyilkossagba.

Zavar tamadt a vilag logikus rendszerében. Az indulatok soha nem az ellen for-
dulnak, aki megérdemelné, hanem az ellen, aki az adott pillanatban teljesen artatlan.
A bilnodst itt meg akarjak jutalmazni, az artatlant allandéan inzultusok érik. Semmi
nincs a helyén, se az emberek lelkében, se az agyaban, se a kulvilagban. A rendérok
ott vannak a szinen, mégse tudjak megakadalyozni a gyilkossagot, tanacsi el6ad6
érkezik, bejelentve, hogy bevezetik a gazt, mert most van kapacitas, mikézben mar
régen megszlletett a hatarozat a haz szanalasara.

Nyomasztd, kaotikus vilagrél ad hirt ez a drama, melyben megszlinik a létezés
alapvet6 biztonsagérzete, és az ir6 mindezt még azzal is tetézi, hogy nem segit tajé-
kozodni, tulajdonképpen kinek van igaza, kinek nincs. Ellentétes allitAsok hangzanak
el a szerepl6k szajabol egyenértékl kozlések sorozataként, és soha nem dertl ki az
egyértelmd igazsag. Végig tisztazatlan marad, hogyan és miért kertlt a Srac allami
gondozéasba; a Vénasszony azt allitja, 6 csak azért tett bejelentést a Tanacsba, mert
magahoz akarta venni a fiut, hogy az emberi koériilmények kozott éljen, az Apa véde-
kezik és vadol, 6 annakidején beteg volt, azért nem tudott gondoskodni a gyerekrdl,
a Vénasszony pedig csak aljas indokbdl jelentette fel 6t, és anyagi érdekbdl akart
a fid gyamja lenni. A Srac és az odalatogaté rendérok mintha inkabb az Apa szavait
er@sitenék, ennek viszont ellentmond a férfi jelenlegi felhaboritéan kodzényds visel-
kedése fiaval szemben. Az sem deril ki egyértelmien, hogy végul is a Tanacs
gyamugyi osztalya helyesen cselekedett-e, amikor allami gondozasba vette a gyereket
vagy csak az oda nem figyel6 burokratizmus fogaskerekei koézé kerult egy ember
sorsa. A Srac pszichés és emberi allapota azt sugallja, hogy a dontés helytelen volt,
mert a nevelés legalapvetdébb feltételei is hianyozhatnak azokban az intézetekben,
ahol a fid megfordult, durva, iszakos nevel6k és munkahelyi vezet6k &aldozataként.
Bar az sem kizart, hogy a Srac sulyosan sérilt, dsszeférhetetlen, agressziv személyi-
ség, aki teljesen alkalmatlan a kozosségi életre, de akkor is nyugtalanitban nyitva
marad a kérdés, mikor és hogyan lett azza.

A ,kinek van igaza" oknyomoz6 és nyitva hagyott kérdése utan felmeral a ko-
vetkez§ alapkérdés: ki a felel6s mindezért a ,humandkolégiai pusztulasért'? Az ,is-
tentket vesztett" emberek vagy ,az isten nélkdli vilag", amelyr6l a Tanar beszél.
Felel6s-e az ember sajat magaért, hogy ilyen mélyre tud sullyedni a barbarsag mo-
csaraba vagy nem felel6s érte, hiszen mar nem is érzékeli helyzetét, és ugysincs le-
het6sége kilépni a bénitd és visszahlzé korulmények kozul? Ha viszont 6 nem fele-
16s, akkor mennyiben felel6s a tarsadalom ezekért az allapotokért és hogyan pétol-
hatja a széthullott otthonokat, a méltatlanna valt szil6ket, az elveszett életvezetési
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normakat? Ugy semmiképp sem, amilyen éallapotban a fi hazajon az intézetbél, és
ugy sem, ahogy a Tanar él, aki a szll6k utan a legels6 a tarsadalmi nevelés hierar-
chigjaban, és mégis elképesztben méltatlan anyagi és emberi feltételek kozott kény-
telen vegetalni. Ugy sem segiti a tarsadalom allampolgarai felemelkedését, ha riasztéak
a lakaskorulmények, ha az allamigazgatas dolgoz6i egymasnak és a jozan észnek el-
lentmondé hatarozatokat hoznak, mint jelen esetben a gaz bevezetését a szandlasra
itélt hazban, és az sem tesz jét senkinek, ha ilyen tompa felfogasu, bar jéindulatu
rendérok orkodnek folotte, mint akik betérnek ebbe az elatkozott udvarba.

Ki a blnds és ki az aldozat? Ki a felel6s mindezért és kinek van joga itéletet
mondani ebben a bonyolult és attekinthetetlen helyzetben? Az ir6 ezt a kérdést is
nyitva hagyja, visszavonul, nem itélkezik, és ez a visszavonulas az 6 igazi felel6s-
sége, mert ezzel a gesztussal bevallja: kérdésfeltevése olyan neuralgikus tarsadalmi
gbécokat és konfliktusokat érint, amelyekre egy ember - még ha ir6 is - nem adhat
se felmentést se egyértelml elmarasztalast. Az alkot6i mindentudas hagyomanyos
poza megszlinik, itt nem lehet kiviilallé dontébiroként fellépni, hiszen ki a kivilallo
és ki a bentlev6é ebben a tarsadalmi és egzisztencidlis szereposztasban? Az ir6 nem
itélkezik, legfeljebb segit tudatositani egy nyomaszté allapotot; a maganéleti és tar-
sadalmi identitasvesztés zavarait. Senkinek sincs neve ebben a darabban, senki sem
szolitja néven a masikat. A név az identitas legkézenfekv6bb és legfontosabb forma-
ja, s ahogy a szerepl6knek nincs neve, Ugy nem lehet itt egyértelm(en néven nevezni
se blndst, se aldozatot, se felel6st, se az igazsagot vagy a hazugsagot. Az események
mozgatorugoi megfoghatatlanna, az igazi felel6sok arctalanna véltak, és megszUint
az emberek kozotti kdzmegegyezés.

Az oknyomozé dramaturgia mar nem képes az ilyen tipusi dramai vilagok ab-
razolasra, mert ,vannak olyan &abrazolando jelenségek, amelyek a korabbi drama-
turgia keretei kozott lehetetlenek” —irja Spir6 Gyorgy A kozép-kelet-eurépai drama
cimd, hamarosan megjelend kodnyvében. A Csirkelejben ezért az oknyomoz6 drama-
turgia szerepét felvaltja a jobb sz6 hijan kihagyasos dramaturgianak nevezett szem-
léletmdd. Az ilyen tipusti dramakban a beszéd, a gondolkodas, az indoklasok, a kér-
dések megvalaszolasanak kihagyasai utan a tragikum is ,kihagyasos" lesz. Hagyo-
manyos tragikum és katarzis ugyanis csak attekinthet6, rendezett dramai vilagban
lehetéges, ott, ahol felismerhet6k a torvények és az életvezetési normak, ahol tisz-
tazott a bln és a blnhddés viszonya, és tisztazhaté a felel6sség és a felel6sség val-
laldasa. A Csirkelej azonban olyan vilagot idéz fel, ahol ezek az alapkategériak Osz-
szekuszalddtak, és az emberek nem képesek sem felismerésekre, sem dnmagukkal és
a vilaggal valé szembesulére, legfeljebb valamiféle szomordan torz és groteszk mo-
don, mint a Vénasszony teszi. igy a Csirketej, mint tragédia, énmagaban nem teljes
és lezart miegész, nem nyujt tragikus katarzist, csak ,szovegkornyezetével" egylitt,
és tragikuma, értelmezése csak akkor teljesedik ki, ha dialégus-szituacié jon létre
nézéjével, és a néz6 felismeri vagy felismerni véli azokat a tarsadalmi folyamatokat
és torvényszer(iségeket, melyek kovetkezményeként ilyen emberi és tarsadalmi hely-
zetek kialakulhatnak. Ez a néz6ben lezajlé felismerési és kiegészitési folyamat arcot
adhat a felel6soknek és megnevezheti a blindstket és az aldozatokat olymddon, hogy
hozzateszi a latottakhoz sajat élettapasztalatait, tudasat és ismereteit. Ma mar koz-
ismert fizikai torvény, hogy a vizsgalé mdszer befolyasolja a vizsgalt objektum
allapotat. llyen szerves kolcstnhatas johet létre a drama és néz6i kozott, és ha a
vizsgalé mlszer nem elég érzékeny vagy nincs rahangolva erre a szemiléletre, akkor
a md ,hallgat", és nem mutat mast, csak egy felhaborito, elutasitani valé, gusztusta-
lan és viszolyogtato torténetet.

Fodor Géza a Csirketejr6l szél6 tanulmanyaban az indulatok dramajanak nevezi
a darabot, Spir6 Gyoérgy pedig egyszer azt nyilatkozta, hogy hatalmas, 6rjéngé, tébo-
lyult latomasokat szeretne irni. Maris egyutt a két Fust Milan-i alapsz6; latomas és
indulat, nem véletlen hat, hogy a Csirketejben felfedezhet§ a Boldogtalanok termé-
kenyit6 hagyomanya. Természetesen fontos az is, hogy a kortars eurdpai drama tér-
képén elhelyezzilk a mUvet, Franz Xavér Kroetz, Bond és Harald Muller személyé-
vel osszekapcsolva, de ennél fontosabb, hogy megtalaljuk el6zményeit a magyar
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dramairodalomban. Brody Sandorral, Thdry Zoltannal, Barta Lajossral kezd6dott a
magyar naturalista drdma, de igazi rangra Fust Milan emelte a Boldogtalanokkal,
amely 1914-ben forradalmian (j dramaturgiat teremtett, Ggy ahogy Spiré fogalmazza
meg egy interjiban: ,...nekem a dramaturgiai problémak mindig vilagnézeti, filo-
zo6fiai és moralis problémakat vetnek fel." Fust Milan honositotta meg a magyar
dramaban az egzisztencialis maganyban verg6d6, modem huszadik szdzadi hdésoket.
Frusztralt és nyomorult szerepl6ibdl félbehagyott, darabos mozdulatokkal roppant
erejd indulatok térnek fel, a dialégusok szaggatottak, toredezettek, befejezetlenek.
Valamennyien tele vannak titkokkal, cselekedeteik és viselkedéstuik legfontosabb moz-
gatérugoi rejtve maradnak és motivalatlanok, a mi abrazolasmaodja pedig elhallgata-
sos és kihagyasos. Kiméletlen, kdnyortelen, sotét vilag tarul fel nala, az emberi kap-
csolatok illGziétlanul ridegek, pusztak, és a magyar dramairodalomban el6szor kerl
az abrazolas kozéppontjaba a kenddzetlen Rossz és az Onpusztitd emberi 6szton. Sz6
szerint vonatkoztathatjuk a Boldogtalanokra Fodor Géza szavait a Csirkelej szerep-
16ir6l: ,Feloldhatatlanul rosszul érzik magukat a bérikben, kieléguletlenségik nyilt
seb, amely allandé imitacionak van kitéve, indulataik kritikus nyomasa alatt a kibo-
rulas hataran élnek, tdbbé-kevésbé mindnyajukat a hisztéria légkore veszi koral."”

A Csirkelej ugyanezt az emberi mélyvilagot teremti meg a jelenben gy, hogy
tovabb tagitja dramaturgiai gondolkodasunk hatarait és radikalisan tovabbviszi a
Fust Milan-i gondolatot. Fust Milan még ,csak" az emberi lélekben keresi a meg-
magyarazhatatlan jelenségeket, Spir6 viszont mar a kuilvilagban és a tarsadalomban
is. A Boldogtalanokban pszicholégiai motivalatlansagrol beszélhetink, a Csitkeigj-
ben mar indokolatlan tett-halmazokrol. Fist Milan még linearis torténetekben gon-
dolkodott (bar a Boldogtalanokban ezen a vonalon is érzékeljik a kihagyasos maod-
szert), a Csirkelejnek viszont mar alig van hagyomanyos cselekménye, talan csak
annyi, amennyit egy olyan Ujsaghir tartalmazott, amelyb6l Fiust Milan irta darabjat
vagy Dosztojevszkij a BUn és blinhédést. Fust még megadja oregasszony hésngjének
az ongyilkossag felemeld gesztusat, ugyanezt az dregasszonyt a Csirkeiejben mar Ggy
utik le baltaval, ahogy egy csirkének vagjak le a fejét. Spiré Gj barbarjai még tavo-
labb jutottak azon a s@tét Uton, amelyen 'haladva elfelejt6dik a nyelv, a racionalis
gondolkodas, az emberhez méltd élet és az eszmények vezérelte létezés. A Boldog-
talanok és a Csirkelej kozott létrejott a magyar dramaban oly ritka folytonossag,
amelyben a mdalkotasok az id6k tavlatabél egymasra felelnek, egymast feler6sitik,
és azonos karakter(G figurak (a két Oregasszony) megteremtésével gazdagitjdk a
mitoszrendszert.

Ritka happy end

Spiré Gyodrgy tobb mint egy évtizedig asztalfiokjanak irta szindarabjait. Sajat
bevallasa szerint dihében vetette papirra Kerengé cimd regényét, mert rajott, ide-
haza dramairassal nem lehet rangot szerezni, nalunk a reprezentativ mifaj a proza.
Masodik regénye. Az lkszek meghozta szamara az orszagos sikert és a szakmai tekin-
télyt. Ezzel parhuzamosan a szinhazak is felfedezték, és jocskan megkésve ugyan
- de ez ndlunk mar hagyomany - jatszani kezdték darabjait is. Mentségukre szoljon,
hogy Spird els¢ dramairdi korszakdban nem létez§ magyar mdfajt akart meghono-
sitani: a filozofikus indittatasu létdramat. Ezeknek a daraboknak - még ha magyar
koérnyezetben is jatszodtak - nem volt sajatos nemzeti karakterilk, vagy helyhez és
id6hoz kotott irdi hiradasuk. Természetesen azért be kellett volna mutatni kézuluk
néhanyat, mert figyelemreméltd értékeket tartalmaztak (kulondésen a Hannibal és a
Készegbk). A magyar szinjatszas hagyomanyai inkdbb az érzékelhet6bben kozéleti,
jelenidejl tematikdhoz koétédnek, igy nem véletlen, hogy az elsd ilyen tipusu Spiré-
drama, a Nyulok Margitja 1978-ban, attdrte a szinhazak addigi tartézkodasat. Bar
maga az ir6 nem tartja sikeriltnek ezt a mdivét, mégis el6szor szolalt meg benne
konkrét, jelenidejd gondolat: a hetvenes-nyolcvanas évek magyar tarsadalmanak ge-
neracios életérzése és feszlltségei. Ett6l kezdve a mivek majdnem egyenesvonal-
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ban, egyre kézzelfoghatébban és nyiltabban tUkrozték korunk valosagat és érzésvila-
gat, és Roma pusztulasatol eljutottak egy nyomorusagos pesti bérhazig.
Pillanatnyilag a kronikas ritka der(s képr6l szamolhat be. Ugy tdnik, Spird
megtalalta szinhazat és tarsulatat a Katona Jozsef Szinhdzban, rendezgjét pedig
Zsambéki Géaborban, és jelenleg megvalésulni latszik az a dramairéi 6haj, melyrél
Spiré nosztalgikusan igy irt Nusi¢ tanulmanyaban: ,Egy dramai életmi erejéig Osz-
szejott a szinhaz és a drama." A Csirkefej kiemelkedé szinvonal( el6adasban szdlalt
meg a Katona Jozsef Szinhazban, ahol létrejott a szinhaz kivételes varazsa; késés
nélkdl, naprakészen kimondani sulyos tarsadalmi traumakat, és nyilt forumon szélni
mindnyajunkat érint6 kozodsségi konfliktusokrél. Mifelénk irénak, szinhaznak egy-

arant ritkan adatik meg ez a kivételes pillanat. Jegyezzilk meg a bemutaté datumat:
1986. oktober 17.
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ALMASI MIKLOS

SZOVEGEN TULI UTAZASOK

Lengyel Balazs: Egy magatartas torténete

Erték és mérték: a miiértd ritkan egyittallo eszkdzkészlete. Mert az érték a
tradicion, a kultira kéznél 1év6 és —meg inkabb - rejtett hajszalgyokerein at ma-
kodik, mint mérce. Am akkor is csak Ugy, ha a kritikusnak van érzéke, érzékeny-
sége az Uj min6ségekhez, ha értésre nyitottan veszi kézbe a miveket. A mérték talan
még bonyodalmasabb eszk6z: mi sok és mi kevés, mennyi elég a ml 6nmozgasa-
hoz, a befogad6 atlelkesitéséhez, egyaltalan a jelenhez és a holnaphoz, eljutni. F&-
képp a holnaphoz, mikor mar divatok multak s csak a mdvet olvashatjuk, a korotte
egykor zsibongé sensus communis (vagy amit annak hittink) mar lekopott rola.
Es még ezen tdl is a mivek aramaban valé otthonossag, a familiaris és mégis Ujat
megmutatni képes sz6 tudomanya. Rég tudjuk, mindez a kritikusi lét kételez6 gya-
korlataihoz tartozna. De a szabadon valasztott k(ir még nehezebb: a kilonds, szemé-
lyes hang, a ravezet6 kérdés és tovabbutalo allitas, az olvaséval valo dialogikus
viszony olyan erényeket tételez fel, melyekkel csak a legjobbak szolgalnak. Es még
nem széltam a pontos itéletrél, az interpretacié fontoskodas nélkuli biztonsagarol,
a kifejtés nyelvi veretérél. Lengyel Balazsnal mindezt egyttt talaljuk ebben a repre-
zentativ kotetében.

Szamomra az a mod —vagy trukk? talany? - volt a legizgalmasabb, ahogy a
prozairas titkaiba vezeti be olvasojat. Mint a Kosztolanyi-esszében. (Elemi szerke-
zetek Kosztolanyi prézajaban.) Az ihletvezérelte iras és a tudatos komponal6é szandék
polusai érnek itt 6ssze: nem Kkizarja egymast, hanem egymasra mutatnak, egymast
gazdagitjadk - a munkafolyamaton beltl. Az iré dolgozéasztalan. A tanulmany -
szamomra - egyben vita is az ihletre alapozott - kizardlag a spontaneitasra épit6
alkotaslélektani magyarazatokkal, s6t a spontaneitasra alapozott ir6i habitus mito-
szaval. Miszerint az ihlet perce énmagaban elegendd a nagy mi szlletéséhez. Tébb
mint tanulsagos az esszé kiindulé példaja, melyben Ottlik Géza téarja fel sajat alkoto-
modszerét. Latszatra egyszer( moédszert kinal: kétszer irja novellait. Az els6é varianst
a spontan ihlet, a lendulet viszi. Mintegy az ir6 kezei kozétt, 6nmagatol alakul az
anyag, ontorvényeit koveti, a milivész csupan asszisztalhat ennek az énformalédasnak.
Aztan szlUnet kovetkezik: a félig kész irast - tanacsolja Ottlik - el kell tenni, hogy
Lerjen"”, csak honapok multan szabad elévenni Ujra: ,llyenkor tudja csak meg az iro,
hogy mit akart irni. Az iras szerkezetét, a klils§ vazat, a mesét, a nem tudom micso-
dat, a lathat6 mondanivalot el6re el lehet donteni, de hogy mi lesz a lényeges, azt
csak ebbdl a lendiletb6l megirt, nem kiadandé valtozatbdl lehet megtudni. S akkor
szépen Ujra meg kell irni az egészet. Ezt killdbnben a nyugati nagy irék mind tudjak,
csak mi nem tudjuk."”

Filozofikus tanacs: a masodik nekifutas higgadtabb, tudatosabb. De az a tudas,
amit itt nyert az ir6 — magabol a mar megirt anyagbol adédott, a kezei kozott szi-
letett, spontan médon kialakult szovegbdl tudja meg a mlvész, hogyan kell kezelnie
majd igazdn anyagat. A masodik megiras igy a letisztulasé, azt is mondhatnam,
poentirozasa, formara igazitasa annak, ami mar félig (és ami még csak félig) kész
ahhoz, hogy masok szeme elé léphessen.

A fejtegetés vitaja csak a sorok kozott olvashato, legaldbbis én igy olvasom:
a ma elterjedt spontan - expresszionista? slendrian? - irasméddal szemben a szo-
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veget érlel6, de az alkotasfolyamat intuitiv hanyadat tiszteletben tartd, s6t annak
igazi, végs6 format keres6 gondossaga nevében szél - Ottlikot, Kosztolanyit hivan
segitséglil. Masfeldl e példaval és mdodszerrel egy masik, ugyancsak régi vita is eldél:
az a vagy-vagy, mely hol az intuiciora, hol a tudatos kompoziciéra eskidott, hamis
széls6ségekre szakitva az alkotasbeli egységet. Lengyel Balazs kétemeletes, egymasra
vonatkoztatott folyamatban gondolkozik, melyben mindkét alkotéelemnek van he-
lye. S6t egyik sem hianyozhat. Ottlik példaja csupan technikai fogasnak tlinik, am
Lengyel Balazs kezén tovabb épll - mai prozank szamara kovacsolédik bel6le tanacs,
kritikai megjegyzés, figyelmeztetés. A mlgond, az alkotéi fegyelem tisztelete (és
erre valé halk felszolitas) all az esszé sorai mogoétt. Arra hivja fel figyelminket, ami
- nekem ugy tlnik - részben kivesz6ben van a mai irasgyakorlatbol. Vagy amit
csak a jelent6s irok tudnak-mdvelnek.

Lengyel Balazs ugy tud kozelférkézni egy-egy alkotd egyediségéhez, mindenki
mastol kulonboz6 sajat vilagahoz, hogy kozben jelezni képes proézafejlédésiunk ira-
nyait is. Bar nem ez a célja. A Mandy-esszé (Mandyrol - fiataloknak) alkalmi iras:
megismertetni az ifju olvasokat e novellatermés legjavaval, egy valogatott kotet
el6szavaként. Ha dgy tetszik, ,hasznalati utasitas" az olvasas kultrajaba belép6k
szamara. Am az, amit kapunk, joval tébb eligazitasnal. Mandy megjelenités-madja-
nak érzékeltetésével egy olyan iréi attitid is megelevenedik, aminek kordbban nem
is volt legitim neve, fogalomrendszere, s ami az Gjabb prézairas - mas-mas egyéni
fénytorésen atszirtén, tovabbfogalmazva -, mai irasmlvészet egyik fontos esztétikai
iranyzata lett. De lassuk a Lengyel Balazs altal megtalalt kulcsfogalmakat: ,iras-
mUvészete nem arra a kérdésre felel, egy-egy torténet kapcsan, hogy milyen a vilag
- ez a klasszikus realizmus kérdésfeltevése - hanem inkabb arra: hogyan éljuk at a
vilagot... leirdsaiban valéban a bels6 realitas uralkodik ..." A példa, amit e tézis
érzékeltetésére futdlag felidéz, egy szinésznd arca, ahogy Mandy lattatja. Epp nincs
jatékban, elengedte magat ,faradt maganyos arc. Beteg, 6reg szll6k botorkaltak at
ezen az arcon. Akiket mar nem is lehet kituszkolni, hidba is halnak meg, orokké ott
vandorolnak azon az arcon." Lengyelnek csak hozza kell tennie, hogy ,dehogyis
részletezi 6 a homlok redéit, a vonasok lazult faradtsagat” - ez a szlrredlisba hir-
telen atcsapd ,vandorlas”, mindennél tobbet mond: az olvaséban hivja el6 a modell
igazi, leirassal csak elhomalyosithaté - korllirhatatlan - arcat. Es nota bene az a
sbelsé realitas", amit itt Mandy felidéz, egyben a felidézett mélyebb megértését teszi
Iéhetdvé: nem megkerili a szinészné emberi valdjanak megjelenitését, hanem Iénye-
gét talalja el - az olvaso reakcidjanak kivaltasaval. Tobbet tud mondani tehat, mint
amire az iras, a sz6, a megnevezés képes, azzal, hogy a szbveg tullép Onmagan,
belép az olvastba, segitségul hivja fantaziankat, korabbi élményeinket, rezonald ké-
pességunket, mig el6ttiink nem all ez az arc, a maga atélt teljességében.

A mddszerre préobalok figyelni. Lengyel Balazs mércéjére, ami bar mindig mas-
képp mikodik, s mégis minden miniesszében van bel6le valami kbzds. Ez a mérce
valahogy a nem lathaté lattatasanak titkat keresi, a ki nem mondott hallhatéva tételét
allitja fel mértékdl - prézaban is, am f6képp liraban. Innen vitaja a naturalis leira-
sokkal, képhalmazokkal, —a belsd realitasra teszi a hangsulyt, arra a belsére, ami
sUritettebben jeleniti meg viszonylatainkat, mint a hagyomanyos ,abrazolas". A mér-
ce tehat - sikerll-e a kimondhatatlant megjeleniteni, hallhatéva, érzékelhetévé tenni.

Ez a mddszer akkor fizet igazan, mikor a mai lira vivmanyait, az ismeretlen tert-
letet segit megérteni, élvezni. A Verseskonyvrél verseskényvre c. ciklus darabjai ne-
héz probak, rejtvényfejtések, megoldasra ravezet6 kézmozdulatok. Illyés, Wedres,
Vas Istvan, Garai Gabor, Csodri Sandor stb. kélt6i vilagai nyilnak fel elemzéseiben.
A portré és a minielemzés egyutt készdl itt is. Taldlomra, hadd emeljem ki Orban
Otto lirikusi egyéniségének, muialkotas-egyediségének megfejtését. (Szép nyari nap
c. kotete kapcsan irott tanulmanyabdl.) A kolté egyéniségét a ,kétségtelentil szuggesz-
tiv versbeli beszédmddja hordozza, pompéas képi logikaja, mely mit sem térédve
a mindennapi logika foéldhtzragadt megszokasaival, fol s le ugral szabad asszociacioi
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skalajan, s tobbnyire eljut valami olyan koézlésig, amely a prézaban kodzolhetd hataran
tal van." A mérce itt is - a kozolhet6én tali érzékeltetése, felkeltése az olvaséban.
Ugy, mint az imént Mandy vilaganak, evokativ hatasanak megértésében. (Jollehet
itt azzal a megszoritassal, hogy a lirikus tobbet képes érzékeltetni, mint amire a proé-
zai kozlés lenne képes. De hadd értsem ide azt a pluszt is, ami a kozvetlendl ki-
mondhatatlant jeleniti meg, nemcsak a prézaban elmondhatatlant.. .)

A kotet kerete, at meg atszové — bels6vé tett - mércéje és idealja: a Babits-
élmény. A kolt6é, esszéistae, szerkesztGe és egy moralis habitus képvisel6jéé. (A Ba-
bits-élmény nyomaban; Babits Mihaly ,vilagirodalmi szemekkel"; Esz és intuicid
Babits tanulmanyaiban.) Kerete, mert a kotetet zaro beszélgetésben (A Marciusi Front-
tol az Ujholdig) - amit Kabdebo6 Léranttal folytatott, ez az élmény Ujra és megint
csak mértékado erével tér vissza. Politikailag a 44-es év ellendllasi tevékenységének
felelevenitésében, a moralis és a cselekvd helytallas mércéjeként, példajaként, sze-
mélyiségét meghatarozé idealjaként éppugy, mint irodalmi, szerkeszt6i tevékenységét
vezérld eszményként. Es persze mint a felszabadulas utani irodalmi, szerkeszti
tevékenység modellje: az Ujhold programjaként. Az elsd iras joggal mondja, hogy
sokba kerllt szamara a korai Babits-élmény: ezt a kolt6i tradiciot és a ra épit6,
folytatast teremteni akard irodalmi csoportosulast fogadta be a legnehezebben a
felszabadulas utani irodalmi kozélet. Mit nehezen - Lengyel Balazs, az Ujhold
szerkesztGje 1948-t6l Gj huszondt éven at hallgatasra itéltetett. A kor tobbi tagja -
Mandy, Orkény, Nemes Nagy Agnes — fokozatosan bar, de joval korabban kaptak
helyet szellemi tablonkon. Az akkori vitak mara megkoptak, a tény bantéan meg-
maradt: Lengyel Balazs kotetei 1972-t8l jelennek meg. Tévedés? Ertetlenség? Hiszen
oly szines, plurdlis tiz a kulturalis mezény, melyben neki is helye lett, s az volt mar
korabban is. Miért éppen 6 maradt ki? Inkabb luxus, a tehetségekkel valé gazdal-
kodasunk masutt is tapasztalhat6 fény(izése. Ami persze sebet (t, most mar végképp
maradandét. Annal vonzébb e kotet gazdag gondolati anyaga, széles perspektivaja, a
jelenlét természetessége.
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CSORDAS GABOR

Ml VAN?

Esterhazy Péter: Bevezetés a szépirodalomba

Csak sz6hasznalat van?
Wittgenstein?

De a magyar progresszio
(...) elhanyagolhatd?
Gali Istvan

Minél nehezebb egy irodalmi nemzedéknek helyet talalnia a nap alatt, annal in-
kabb kénytelen 6nmaga elfogadtatasa érdekében a tag értelemben felfogott (vagyis
az eszmék abrazolasat is magaban foglald) esztétikum teruletén kiviil es stratégiakhoz
folyamodni. Magyarorszagon, nagyjabdl egy évszazada, kéztudomasuan két olyan, stra-
tégia létezik, amely eléggé altalanos ahhoz, hogy a legktlonbézébb érdekérvényesitési
torekvések szimbolikus igazolasara felhasznalhatd legyen: a nemzeti és a moderniza-
ciés. Minden nemzedéknek Ujra és Ujra at kell élnie azt a két sokkot, amit a nemzeti
kérdés megoldatlansaganak, illetve a nyugati tarsadalomfejlédéstél valé elmaradott-
sagunknak felismerése jelent. Nem csoda tehat, hogy a kivaltképpen nehezen indul6
1950 koruli évjaratok irodalomszemlélete minden eddiginél erételjesebben polarizalé-
dik két —egyforman irodalmon kivili - széls6séges nézépont kortl. Az iré6 a nemzet
él6 ontudata legyen, avagy modem mindenestll - ez a kérdés. A nemzeti stratégiaval
legitimalt irodalomszemléletet a témak és eszmék primatusa jellemzi - esztétikan Ki-
vilivé szempontja akkor valik, amikor bizonyos eszméket és témakat az irodalmi alko-
tas struktlrajaban betoltott szerepuktdl flggetlendl értelmez, mintegy onértéknek te-
kint. (Széls6 eset: rosszul rimel, de kimondja az igazsagot). Ezzel a szemlélettel a
modernizacio tabora mint - latszoélag - tisztan irodalmi, szakszer(i szempontot allitja
szembe a mlvek nyelvi-stilisztikai és kompozicios szintjeinek elemzését. Val6jaban ez
a szemlélet nem kevésbé részleges, mint az elébbi, és abban a pillanatban, amikor
bizonyos stilisztikai és kompoziciéos megoldasoknak - strukturdlis-funkcionalis szere-
puktdl fuggetlen - ©nértéket tulajdonit, éppugy irodalmon kivilivé valik, mint amaz.
(Széls6 eset: irhat akarmir6l, brilians stilusa van.)

Mindez annyiban fontos, amennyiben veszélyes magara az irodalomra nézve.
Mik ezek a veszélyek?

El6szor, lehetetlen a jo és a rossz miveket megkulonbdztetni egymastol. A hit-
vallas ill. a nyelvhasznalat eleve garantalja a sikert. A jogos dnvédelembdl felemelt
lobogé ala csédul a frusztralt kdzépszer. Masodszor, a mGvekrdl folytatott vita in statu
nascendi feloldédik az 6nmagukat modernizéacios ill. nemzeti stratégiakkal legitimalo
szélesebb kor( és hatalmasabb intézményi és csoportérdekek kiizdelmében. Az iro-
dalmi nyilvanossag 6nként felszamolja tulajdon autonémigjat - 6nmagat. Harmadszor,
tovabb mélytl a md és az olvasé kozotti szakadék. A nemzeti stratégian alapulé iro-
dalomszemilélet a tematika és az eszmék hangsulyozasaval a tény-,irodalom" és a lek-
tdr felé terelve, a szakszer(iség lazaban égé masik pedig olvaséi bedllitédasa érvényes-
ségét megkérddjelezve idegeniti el a nydjas olvasot a szépirodalomtdl.

Ebben a helyzetben tulajdonképpen minden kritikat - de kivaltképpen egy
Esterhazy-mdrdl irott kritikat —a fentiek el6rebocsatasaval kellene kezdeni. Megindo-
kolandd, miért a kevésbé kézenfekvd olvasatbdl indulunk ki. A kézenfekv6 ugyanis a
szakszer(i olvasat lenne, amely a mivet a priori korszerlinek tekintett stilisztikai és
kompozicids kdnonokkal szembesitve azt igéri ugyan, hogy a regényt a valosaggal 6sz-
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szevetd szlkkebld utilitarizmust meghaladja, valojaban azonban mégsem haladja meg,
(hiszen az autondm, egyedi mUalkotast egy regényelméleti ,elvarasrendszerrel” mérni
semmivel sem kisebb utilitarizmus, mint az elébbi) és amelyet egészében a szévegre
iranyulé dgyelem jellemez. A szoveg képezi ugyanis azt a kort, amelyen belll a nyelvi
és kompoziciés megoldasok - latszélag - maradéktalanul megitélhet6k. Megitélhe-
t6k ugyanis annyiban, amennyiben ez a megitélés bizonyos preferalt nyelvhasznalati
és kompoziciés elvek meglétének nyugtazasat jelenti (pusztan a szévegre tamaszkodva
elddonthetd pl., hogy az adott miiben a nyelv halott érzékisége megelevenedik-e, hogy
a kompozicié a-fabularis-e stb.), nem itélhet6 meg azonban, 'hogy mindennek mi a
szerepe az adott mlalkotasban (azon kivll, természetesen, hogy modernné teszi), hogy
miben kilonbozik az adott mialkotas a kanonnak megfeleld tobbi mditdl stb. Mind-
ehhez mar csak olyan olvasattal juthatunk el, amelyet a valésagra iranyuld figyelem
jellemez. Mivel a nyajas olvasé igy olvas, nevezzik ezt nydjas olvasatnak. Ezt valasz-
tottuk, annak ellenére, vagy talan éppen azért, mert a Bevezetés-vol, illetve egyes da-
rabjairdl irott kritikak tulnyomé tébbsége a szakértdi olvasatot vette alapul, kivéve
Szegedy-Maszak Mihdlyét, amely a két (nemzeti és modernizacios) stratégia egyez-
tetésével kisérletezik, s f6képpen Balassa Péter irasait, amelyekbdl alabbi fejtegeté-
seinkhez béven meritettink.

»A regényiré nagyzol, pontokat kot Gssze, melyek a valésagban kilon allnak;
s elhanyagolja a pontokat, melyek rajzaba nem illenek. Nem jobb-e egyszer(ien ponto-
kat rajzolni: a torténések e csilllagait, melyeket lelki szemiUnk Ggyis annyira hajland6
a sors csillagképeivé kotni 6ssze? Holott igazi 6sszefliggésik és egymasrahatasuk
lathatatlan." Az idézet, amely a Bevezetés . .. 724 oldala kozul véletlenll egyiken sem
olvashat6, Babitstol szarmazik. Esterhazy éppen azt vitte véghez, amit Babits itt meg-
pendit: nem kototte dssze ,rajzza" a ,torténések csillagait". Bevallottan nyajas olva-
sok lévén megkérdezhetjik itt, a ,sors" miféle ,csillagképei" azok, amelyeknek lat-
tatasa érdekében Esterhazy lemondott a ,rajz"-rol, azaz az 0sszefligg6 torténetként
megszerkesztett fikciordl. Nem elégszink meg ugyanis azzal a magyarazattal, hogy
egyrészt a torténet elavult, masrészt ,csillagképek” vagy nincsenek, vagy megismer-
hetetlenek, vagy semmi kozik az irodalomhoz és viszont. Ha Esterhazy sajatosan
kezeli a fikcio torténetszerliségét, akkor erre a mivében leképezett valésagmezdk és
értékproblémak kényszeritik. Ugyanez vonatkozik sajatos nyelvhasznalatara, sajatos
idézéstechnikajara, sajatos kompoziciés megoldasaira is. Kezdjuk a nyelvhasznalattal.

A furcsasagok" egy része —a nyelv er6s metaforizdltsaga, a motivumok, kulcs-
szavak, szimbolikus utalasok és vonatkoztatasok stb. — a térténet megcsappanasabol
adodé tobbletterheléssel magyarazhaté. Minél kozelebb kertl a meséld helyzete a
lirai én szituaciojahoz, annal kondenzaltabba valik a széveg. Masik részik - vagy
inkabb ugyanannak a nyelvhasznalatnak egy masik aspektusa - kozvetlenil az érték-
problémakkal kapcsolatos, ezekre lentebb ,baj" és ,szabadsag" cimszék alatt még
visszatérink. Van azonban egy olyan sajatossaga ennek a nyelvnek (s raadasul ez a
legsajatabban esterhazys!), nevezetesen a nyelvtani szabalyok és a nyelvi konvenciok
modszeres rombolasa, amelyet a nyelvre tapadt tudas kioltasanak nevezhetnénk.

A masik, sokat elemzett furcsaséag: az idézéstechnika. Mell6zzik itt annak elem-
zését, hogy a kulonféle helyekrdl vett idézetek eredeti és (j kontextusa miféle villéd-
zasokat és flggéseket eredményez, a nyajas olvasé szamara ugyanis kétfajta idézet
létezik: olyan, amit felismer, és olyan, amit nem. A felismerhet6 — mert kbzszajon
forgd, avagy jelolt —idézetek a Bevezetés .. .-ben kivétel nélkil hatalytalanitva for-
dulnak el§ (pl. ,Bogar lépjen nyitott szemedre Hazam" illetve: ,»Elértem az Istent
azokban, akiket szeretek." De ez alkalommal az anyagot mas szempontbdl tekint-
juk at", vagy a Sartre idézet hatalytalanitott valtozata: ,En-az a tobbiek"). A fel nem
ismerhet6 idézetek egy része —az ismétl6dék - a szoveg alatti, lirai jellegl indulati-
érzelmi hullamzas helyzeti energiaival feltoltédve atértelmezédik, és kdzvetlen vonat-
kozéasba kertl az értékproblémakkal. A tébbi azonban - az idézetek tUlnyomo tobb-
sége! - a szoveg altal kijeldlt koron beltl maradva idézetként értelmezhetetlen. Ha
azonban feltesszik, hogy a széveg célja bizonyos valésag leképezése, akkor azt mond-
hatjuk, hogy Esterhazy kilénbézé szubjektumokon hagyott lenyomatai alapjan rekonst-
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rudlja ezt avalésagot. Ebben, akarcsak pl. a Fiiggé bonyolult narracids strukturajaban,
az az elképesztéen aggalyos igyekezete érhetd tetten, hogy egy szubjektum befolyasat,
szerepét (és az idézetek esetében itt egyenesen a szerzd szubjektumara gondolhatunk)
a lehetséges minimumra szoritsa le - mintha azt akarna elérni, hogy a rekonstrukciot
kizardlag a valosag bels6 esélyei iranyitsak. Mintha a szubjektivitasban foglalt tudas
kioltasa volna a célja.

De hat miféle valosagmez6 és miféle értékprobléma az, amelynek leképezéséhez
a tudas ilyen radikalis kioltasara van sziksége? Nemde az emberi megismerés az
el6z6leg elért magaslatokrol lendll egyre tovabb? Ugy van - amig az ismeretlen a
tudas hatarain hivil helyezkedik el. Ha azonban az ismeretlen nem egyéb, mint a
rosszul tudott, akkor a megismerést kisded, hegyormaink lebontasaval kell kezdentink.

Ennek a rosszul tudottnak a hataraig bomlik le a torténet a Bevezetés. .. egyes
darabjaiban. Hogy korantsem holmi altalaban vett ,modem" fabula-nélkuliségrél van
sz0, arra a legékesebb bizonyiték, hogy a ,torténések csillagai” mas™mas sullyal, ki-
terjedéssel és fényerdsséggel rendelkeznek az egyes darabokban. Az Agnesben és
A sziv segédigéiben egy kezdd- ésvégpont kozott lezajld, tobbé-kevésbé linearis torté-
nés uralja a kompoziciét, a Fiiggé viszonylag terjedelmes, 6sszefiiggéen elbeszélt tor-
ténései egy tobbrétegl narracios struktdra ala rendelédnek, mig A préza iszkolasaban
a szinte lirai 'helyzetekké kondenzalt torténés-toredékek az aleatorikus-zenei kompo-
zicié sbt a nyelvi-asszociacios szint ala stllyednek. A valésagmezd tehat két részre
oszlik: az egyik epikusan (van térténet), a masik lirailag (nincs torténet) képezhetd le.
Ha végigtekintjuk a Bevezetés .. . valamennyi ,torténés-csillagat”, azt latjuk, hogy az
Osszefligg6en elbeszélt torténések olyan kapcsolatokat és kolcsonhatasokat abrazolnak,
amelyekben az ember kozvetlenil j6. A kompozicid' cstcspontjain elhelyezett, er6s lirai
toltésli passzusok a szabadsag rezignalt tudomasul vételét érzékeltetik. A kdzbulsd
sbontasi terepen" pedig a szorongas és kiszolgaltatottsag képzetei uralkodnak. Mint-
ha errél a bontasi tereprél, az individualis egzisztenciaként elgondolt I1ét tragikumabdl
rugaszkodnanak Esterhazy hései az etikum szférajaba, Gjra meg Ujra visszahullva re-
zignalt szabadsagukba. Azonban - a szamos idevagé idézet ellenére —az a mozdulat,
amellyel a kétségbeesett tudat az etikaiba lendul, korantsem kierkegaardi, és a szabad-
sagba hullas sem tragikus. Balassa Péter mar a Termelési regénybdl kiolvasta, hogy
Esterhazy a tragédia meghaladasara vallalkozik. Az egzisztencia tragikumanak jo fel-
oldasa az 6nmagaban értelmes Iét. A jo és szabad lény. Az egzisztencia tragikumanak
rossz feloldasa a kulsd értelemadassal hitelesitett 1ét: a lét valamiért. A Iény, aki nem
szabad (az értelemado célképzet foglya) és nem jo (csak az értelemadd célképzethez
viszonyitott, reflektalt etikai dontésre képes). Hogy a problémat vilagosabba tegyuk,
filozofiatorténeti analdgiahoz folyamodunk, szem el6tt tartva ekdzben, hogy minden
ontoldgiai altalanositas a tarsadalmi Xtiehet6ségek kemény korlatainak elvont tikro-
zBdése.

Az emberi tudas utoljara a kanti etikdban engedhette meg maganak az ember
mint j6 és szabad lény elgondolasat. Ez az egzisztencia még nem tragikus stadiuma,
amelyet a szabad polgéar gyorsan romlo térténelmi illGziéjanak kdszonhetink. Hegelt6l
maig az egzisztencia mar csak kulénféle torténetfilozofiai konstrukciokba beagyazva
remélhet értelmet maganak. Miutan kiderdlt, hogy a polgar nem rendelkezik a Kant
feltételezte bels6 etikai szavatossaggal, még ez latszott a kisebbik rossznak. Amig
azonban a Kant el6tti - teoldgiai - céltételezésen beltl (nem kevés ellentmondas
aran) a kinyilatkoztatas kozvetlensége egyrészt fenntartotta a nem reflektalt etikai
dontések lehetdségét, masrészt lehetetlenné tette, hogy a lény feloldodjék kilsé meg-
hatarozottsagaiban, a hegeli fordulat 6ta nem csupan az etika relativizalodik egyre
veszedelmesebb mértékben, hanem a szabadsag elgondolasanak lehet6sége is megszdint.
A kuls6 értelemadasra szorulé lény feloldodik meghatarozottsagaiban, természete nem
létezik szamara, szabadsaga igy magany és Uresség, kategorikus etikai aktusrodl pedig
nem is almodhat, mivel kdzvetlentil nemhogy ,j6", de semmilyen sem tud lenni. Az
etikanak igy csak kiils6 garanciai léteznek, ezéltal a szabadsag erkélcsileg elgondol-
hatatlanna valik. A szabadség é- a szeretet egymast kizaré kategoériava valik, a sza-
badsagbdl az etikai reflexidba, a kbzvetlentl Iénylnkre iranyuld szikségletb6l a ma-
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gany szabadsagaba menekultnk. Repressziv médon hasznaljuk a tudast, nyelviink az el-
hallgatas, szemléletiink az elfojtas szolgalataban all.

Ezt az allapotot tematizalja a Kis Magyar Pornograiia, és Esterhazy nyelvhasz-
nalata ebben az értelemben ,korantsem veszélytelen vallalkozas", hogy a tarsadalmat
(és nem csupan a hatalmat, mint Kocziszky Eva irta) ,mintegy bohdcosan lefegy-
verezzik, eltulajdonitvan a nyelvét". Mélyebben pedig az egész Bevezetés ... koz-
ponti értékproblémaja az énmagaban értelmes Iét - mint hiany; a kozvetlen jésag
(avagy jo kozvetlenség), minta szabadsag hianyzé garancidja. Szabadsag és jésag el-
lentmondasa azonban nem kizard ellentétként, hanem mozgastérként jelenik meg.
A condition humaine ,antropoldgiai térré" (Balassa) ,hézagosodik”. Mint egy meg
nem valésuld, de allanddan nyitva allo lehet6ség. Ezt a torékeny esélyt penditik meg
-efhangolt, komoly és kétes triumphusai" (Balassa), amelyek a Bevezetés .. .-ben is
megtalalhaték (L a Fuharosok vagy a Daisy zarlatat). Az irénia jellegzetesen ester-
hazys, szentet és profant Utkoztetd valfaja, vagy a testiség képzetéhez tarsul6 ,hatar"-
motivum azt a kett6s esélyt fejezi ki, hogy e hiannyal teljes Iény szamara sajat termé-
szete hol mint a kdzvetlen josag lehet6sége, hol mint kaotikus anyag —semmi —jele-
nik meg. Ugyanez a villddzas adja a testi érintkezés motivumanak fesziiltségét, amely
a Bevezet6 szamos darabjaban a torténések kulminaciés pontja (Balassa Péter megfi-
gyelése). Ellenparja a leggyakrabban el6fordulé idézet, a Camus Pestisébdl vett pasz-
szus (,,A szélcsiszolta (.. .) mely égbolt és csillag"), ez a magany-motivum, a szabad-
sag rezignalt tudomasul vétele a kozmosz hideg szépségl tiineményei és az emberi
jelenlét zavaros, tavoli jeladasai koézt megnyil6 id6tlen pillanatban.

A kozeg, amelyben ez a torékeny esély felfedezhet6 egyaltalan, a hétkdznapisag,
a kozvetlenség és spontaneitas e birodalma. Noha a Termelési regény gyutlekezeteit,
Unnepeit a Bevezetés.. .-ben hidba keressuk, a ,plebejussag valasztasa" (Balassa Péter)
tovabbra is nyilvanvalé abbdl, milyen iranyban reméli a megoldast. Az egzisztencia
tragikumanak esztétizal6-arisztokratikus feloldasa mélységesen idegen téle, és ez vila-
gosan megkuldnbozteti annak az intelligens és szinvonalas bolcsészirodalomnak a kép-
viselGitél, akikkel a modernizacié jegyében egyutt szoktak emlegetni. Az autonémia-
igényét fel nem adé individuum kozosségkeresése, a Balassa altal emlitett antropol6-
giai tér az, amelyben a kategorikus erkdlcsi imperativusz létezésérdl bizonysagot re-
mélhetlink. A Bevezetés.. .-ben felbukkané figurak tébbsége barat, rokon, feleség, sze-
ret6. Szinte matematikai Osszefliggésként érvényes, hogy minél sotétebb tonusu egy-
egy darab vilaga, annal kevesebb benne az 6sszefliggé torténés, annal tébb az idegen
személy, és annal negativabb képzetek tarsulnak a testiséghez (sebek stb.).

Az Esterhazy-szoéveg egyedulallé sajatossaga, hogy a megformalas uralkodo eszté-
tikai kategoriaja a baj, mégpedig nem a kés@polgari, korcs értelemben, hanem a ro-
busztus és zart tizenkilencedik szazadi szépségeszményben foglalt reflexié eléttit, koz-
vetlenség és eloldédas mozarti tindérkedését idézén. Szécsavardsa is inkdbb bajos,
mint groteszk —tdbb benne a szabadsag, mint a kétségbeesés, Még akkor is, ha né-
mely triumphusaboél mar csak egy Uthenger altal palacsintava lapitott rajzfilmfigura
»antropolégiai optimizmusa" sugarzik (pl. A mamor enyhe szabadsagaban). Egyalta-
lan, figyelemre mélt6, hogy az Esterhazy-mi kozponti értékellentmondasa éppugy,
mint az annak mozgasteret biztosité formaelv —tizennyolcadik szazadi el6zményekre
megy vissza. (Es akkor a Tristram Shandyt még nem is emlitettik!) KéralbelUl addig
a pontig, ahol az énmagaban értelmes egzisztencia lehet6sége utoljara megcsillant a
filozéfia és a mivészet tukreiben.

Ugyanakkor nagyon is huszadik szazadi, s6t nemzedéki teljesitmény Esterhazy
mdive. Félve irom ezt, hiszen a ,nemzedéki" manapsag a irodalmi tucataru védjegyé-
nek szamit, egyrészt azért, mert a kritika nem lényegi, hanem klasszifikal6 kategoria-
ként alkalmazza, s mint ilyent, a dolgok természete szerint a szociolégiai atlag hata-
rozza meg, masrészt mivel a ,nemzedékiség" a hatvanas-hetvenes években a két ha-
gyomanyos érdekérvényesitési stratégiaval vetélkedd stratégianak szamitott, s a fruszt-
racié lovagjai lobogtattak zaszlajat. Ha Esterhazy mavét jellegzetesen nemzedéki tel-
jesitménynek nevezem, azt értem alatta, hogy igazi mivészi radikalizmussal egy saja-
tosan bizonyos évjaratokhoz kothetd helyzetérzékelés, alapjaiig hatolva értelmezi at a
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vilagot és a hagyomanyt. E helyzetérzékelés harom leglényegesebb dsszetevdje pedig
a sajatos szocioldgiai pozicié altal meghatarozott perspektiva, a mult élménye, amely
az apak sorsanak torténelemmé-élésén alapul, és a toérténelmi sajatélmény, az ,,oly kor-
ban éltem én", azaz a személyes életlt rekonstrukcidjahoz szerkesztett keret. E harom
tényez§ sajatos egyUttallasa kiilonbozteti meg élesen az 1950 koruli évjaratokat az 6ket
megel6z8 és kovetd nemzedékektdl. A perspektiva a politikabdl mint ,térténelemcsi-
nalasbol" kimaradtak alulnézete, amely nyitva hagyja a ,plebejussag valasztasanak"
lehet8ségét, feltarja a hétkdznapisag birodalmat; a helyzet ,feladattalansaga" meg-
neheziti a kilsd értelemadast, az egzisztencia torténetfilozofiai célképzetek ala rende-
lését, ezaltal leleplezédik a belsd értelem 'hianya, az 6nmagaban Ures, tragikus egzisz-
tencia. A mult a térténelem legnagyobb népirtasainak sorozata, a reflektalt etika ,ru-
galmassaganak” elképeszt§ példatara, amely a torténelemfilozéfiai célképzeleteket
kompromittalva egyszersmind feladatként t(izi ki a szabadsdg megteremtését. A sajat-
élmény egyik fontos dsszetevdje a hatvanas évek torékeny nemzedéki szubkultUrajanak
felmorzsolddasa, a kozdsségib6l a maganyba tartd mozgas megélése, mely egyben re-
ménység is. Aki megélte, tudja, hogy a kozvetlenség lehetetlensége nem antropoldgiai
torvény, hanem helyzet.

Helyzet, amely azonban barmeddig eltarthat, és minél tovabb tart, annal inkabb
megteremti a maga antropologiai terét. Homalyosan érezziik, hogy mindennek a mé-
lyén lassacskan eltékozolédik egy esély - ebbdl az érzésbél taplalkozik sajatos sza-
zadvég-hangulatunk. Ett6l sotétebb és ambivalensebb a Bevezetés... vilaga, mint a
Termelési regényé. Itt a szeretet nem Udv, a kdzosség nem Unnep. A sziv segédigél-
nék katartikus zarlatat lehetetlenség az egész mdvet atértelmezé - ha nem is ,jo",
legalabb .fénylé" - végnek tekinteni. Az egész mivet - mint emlitettiik - az etikai-
ba lendlild, majd a szabadsagba (rezignaltan) visszahullé hullammozgas fogja 6Gssze.
Ebben a hullammozgasban azonban benne rejlik a Béladi Miklés emlegette ,sza-
kadas" lehet6sége is: ha az alsé végpont ondllésul, a préza iszkolassa, a tragikus
egzisztencia nyavalygasava szegényedik, szabadsagunk pedig a mamor enyhe sza-
badsagava, Daisy, a néférfi Oleléséve, halalszagl szerelemmé perventalodik.

Es most térlnk vissza egy igazan nydjas olvas6, Gali Istvan régéta megvalaszo-
latlan aggdlyara, hogy ez az irodalom a progresszié szolgalatdban all-e. Nem sopor-
juk félre, mint Ujabban szokas, kacagva, hogy hiszen irodalomrél van szé. Ugyanis,
amennyiben progresszion nem ilyen-olyan mozgalmakat értink, hanem a szabadsag
gyarapitasat az uralom megszintetése altal (és ezalatt persze on-uralom is értendd!),
akkor az aggaly nagyon is jogos és irodalomba vagd. Csakhogy, ugy latszik, min-
denféle progressziotol fluggetlen alapozasu etika és mindenféle progressziotél fug-
getlenil értelmes egzisztencia nélkdl a progresszié nemcsak a sajat gyermekeit, de
tulajdon esélyeit is felfalja. Azaz nincs tovabb, mig meg nem tudjuk, mi szavatol
a lady biztonsagéért. Igyeksziink megtudni, mig nem késé.
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CSUHAI ISTVAN

A PONTOS UTAN,
A MEG PONTOSABB ELOTT

(Esterhazy Péter: Bevezetés a szépirodalomba)

Dolgozom, s ekdzben bennem is egyre n6é a szeretet. Olvasom Esterhazy Péter
konyvét, véleményemet, Gtleteimet mondatokba prébalom onteni, fogalmazok tehat,
s egyre inkdbb latom, hogy a szeretetet csak az 6rom valthatja fel, amit ez a vaskos
konyv olvastinak okoz. A Bevezetés a szépirodalomba igazi Unnep, annak ellenére,
hogy Esterhazy ezt a kifejezést a kdnyvben két alkalommal is frivol Osszefiiggésben
hasznalja. A sorozat korabbi darabjaibdl lathatd volt, hogy Unnep késziilédik, s még
inkabb szembet(int abbdl a fogadtatasbol, amelyben ezek a konyvek részestltek. Nem
arra gondolok, hogy a vélemények kedvezéek avagy ledorongoldak voltak-e, mar csak
azért sem, mert az irodalmi kozvélemény - ha van ilyen - Esterhazy munkait tobb-
nyire szivesen és varakozassal fogadta, a kritika tobbnyire érzékenyen és érté médon
kezelte alkotasait. Nem ezeknek a miliveknek kellett részt vallalniuk az attorésbdl,
amit kordbban a Termelési-regény elvégzett, még ha ezek a mivek sok tekintetben
gyokeresen Ujak voltak is a puspoklila kényvhoz képest. Ami elgondolkodtaté ab-
ban az irodalmi tényben, amit Esterhazy Péter miikddése jelent, az feltétleniil klon-
nods vonzereje, mellyel kortarsaira hat, és ami az Ujabb irodalomban paratlan jelen-
ség. Miért érezziik szikségét annak, hogy atvegyuk stilusat, irasmodjat, idézettechni-
kajat, hogy kénnyedén, éppen hogy érintve irjunk, hogy legaldbb egyetlen idézetet
szovegunkbe csempésszink, ha valamelyik mivérél szélunk? A kritikdk nem elha-
nyagolhaté hanyada igy szévegszerlen tuUkrozte targyat: Esterhazy-parodidk, -atkol-
tések szilettek, s egyébként is megszaporodott az Esterhazy-epigonok szama. Mind-
ezt pusztan az irodalmi divatok természetrajza nem indokolna: aligha jutott volna
eszébe barmelyik kritikusnak, hogy példaul a hatvanas évek els§ felében szandéka
szerint és programszerlien az akkor divatosnak tekintett irék modoraban, ,a valésag-
szeletek izz6 esztétikdjanak" vonzasadban irjon. Ahhoz a szabadsageszményhez, mely
Esterhazy Péter prézajaban ironikusan vagy nem-ironikusan, de jelen van, hozzatar-
tozik, hogy mivészetének egyik, talan legmegfoghatobb rétege szinte felkinalja ma-
gat a kiforditasra, a parédiara, mikozben mdivészetének egy masik, ugyancsak kony-
nyebben magragadhat6 rétege maga is parddia, azt hivja el6 és abbdl szarmazik. Ez
lehet az oka annak, hogy stilusa, nyelvhasznalata most mar évek o6ta felszabadit6 ereji
példa. Tulz6 optimizmusra persze nincsen ok: fllszévegében Esterhazynak igaza van,
6 valéban nem sikerszerz6, és nem is sikertelen szerzo.

Rétegekrél beszélek, de ezzel csak a magam dolgat nehezitem meg, mert a mdG-
alkotas Osszes rétege sohasem lathat6 at, a szambavételUkre iranyulé kisérlet 6hatat-
lanul leegyszer(sit6, sematikus; helyénvalobb olvasatokrol beszélni. A kettdsség az-
zal magyarazhaté, amit Jurij Lotman ,szerz6i" és ,olvasoéi" pozicioként hataroz meg.
Elmélete szerint a mivészi kommunikacié sajatossaga az, hogy a felad6 és a cimzett
koédja eltér egymastol: a szerzd arra torekszik, hogy a kédrendszerek strukturajat
szamszer(ileg novelje és bonyolultabba tegye, szemben az olvaséval, aki redukalja a
strukturak mennyiségét, az elegendének vélt minimumot akarja elérni. A ,rétegek"
és az ,olvasatok" viszonya arra int, hogy a lehetséges értelmezések kozll egyet va-
lasszak ki: Esterhazy kényvét azon a dimenziévaltason keresztll vizsgaljam, amit a
szovegek Uj elrendezése jelent.

Esterhdzy azon az Uton kalauzolja olvasojat, amely a szépirodalomba vezet, s
amely muveivel van kikovezve. A szépirodalmi alkotas egyik jellegzetessége, hogy
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mindaz, ami szovegében tényként talalhatd, a vilagra vonatkoztathatd, korantsem o6n-
magaban allé tény, hanem metafora vagy egy metaforarendszer része. Az egyperces
novellak egyikét sem azért olvassuk el, mert a szerepl6k sorsa érdekel benniinket;
kezdett6l fogva nem az az igénylink, hogy az egyperces egy szocioldgiailag meghata-
rozhat6 eseményt hozzon a tudomasunkra. A leirt tények modellszer(ek, transzfor-
malhatok, metaforikusak. A Bevezetés a szépirodalomba cim( kdnyv éppen ezen a
téren valtozott lényegesen a hasonl6 alcimet visel6 konyvek és folydiratkozlések so-
rahoz képest. Annak a dimenzidvaltasnak, ami az 6sszegydjtés és az Ujrarendezés ré-
vén tortént, a metaforikussag elmélytilése az elsd lépcsGje. Legszembedti6bb a mlifaj
atvaltozasa. A koradbban megjelent 6t kényv tdbbsége regény volt, mi tobb, ,kisér-
leti regény”, melyekben Esterhazy ennek a képlékeny, de mégis klasszikussa rogzili
mufajnak valamelyik latvanyos elemét-jellemzgjét ,vonta el": a hagyomanyos mesél§
technikat a fuigg6beszédben irt Filigg6ben, a jelentés egyiranylsagat a Ki szavatol a
lady biztonsagaért'? ikerregényeiben, a terjedelmet a néhanylapos Fuharosokban, az
elbeszélés egységességét a gnomakbol épitkezd A sziv segédigéiben. Ebbdl a sorbdl a
legkevésbé regényszerl kotet, a Kis Magyar Pornogréafia légott ki leginkabb, hiszen
nem regény volt - a nagy Bevezetésben viszont (céljait és részeinek egymashoz valo
viszonyat tekintve) ez a kotet képviselteti magat legfelt(in6bben.

Az (j valtozatban az eredeti mifajok (a regények és a folydiratokban megjelent
kisebb prozai formak) nagyrészt felszivodnak, s helyettiik nem teremtédik meg egy
pontosan korulirhaté mdfaj. A Bevezetés a szépirodalomba nagyforma, mégis a tore-
dékesség, a terjedelmi és értelmi rovidilés jellemzi. A kényv e valtozas révén marad
belathaté méret(i; szerz6je sem azt varja el, hogy az olvasé egyszerre, egyvégiében
olvassa el. Esterhazy mddot ad arra, hogy a koétetet kézbevevd szemelgessen a szdveg-
bdl, belelapozzon a kényvbe, visszatérjen, Ujraolvasson, megnézze a képeket, tanul-
manyozza az idézetmutatot, szemigyre vegye a széljegyzeteket, porgesse végig a
Daisy rajzfilmjét stb. A szdveg igy a modellszerliség Utjara lép, az dsszefliggd torté-
net szerepét kisebb szegmentumok, mitargyak, toredéknek latsz6 szovegrészek veszik
at, a mondathalmazbdl kiemelt idézetek és idézetdarabok, az olvasé tulajdon életvite-
lére vonatkoztatott, ironikusan alkalmazott részletek, ,szalloigék". A Bevezetés be-
szédesen illusztralja azt a szkeptikusnak t(ing irodalomelméleti nézetet, hogy a ma-
elemzés, legyen barmennyire Osszetett, soha nem képes helyettesiteni azt az értelme-
zést, amit az egyedi olvasé a m(vel val6 megismerkedés pillanataban 6énmaga sza-
mara megalkot, s amely igy mindig egyszeri, aktudlis. Esterhazy vaskos kotete e logi-
ka szerint a miélvezés lehet6ségével kecsegtet, mert az olvaso taldlomra ki tud emel-
ni bel6le egy-egy olyan mondatot, helyzetet, jelenetet, amely valamilyen médon &ssze-
figg éppen esedékes tapasztalataval, ,életével". A préza ezen a modon valéban val-
hat ,félelemgyakorlatta" vagy ,hitparadéva", az életbdl lehet ,anekdot", az ,anek-
dotbol" élet.

A mdfaj mellett a sorozatnak a korabbi kotetek egymasutanjabdl kovetkez6 tu-
lajdonséaga is megvaltozott az U(j elrendezés és az anyag noévekedése miatt. Az Gssze-
flggés az id6 elvén nyugodott, alapvet6en epikai jellegl volt és egy Osszetarto, ant-
ropomorf torténetet sugallt: a Flgg6é szerepl6i-elbeszél6i kamaszéveikben jarnak, a
Ki szavatol a lady biztonsagaért? ikerregényeinek fészerepléi fiatal emberek, a Fuha-
rosok létdsszegz6 regénye az artatlansag elvesztésérél, a korai feln6ttkorrol is szdl,
a Kis Magyar Pornografia anekdotjainak f6szerepl6i kozul tébben kozépkoruak, a
politikai 'hatalom hirhedt birtokosai, A sziv segédigéi pedig az 6regséggel, a megore-
gedéssel, a haldllal foglalkozik. Ez az Osszefliggés az Uj valtozatban felbomlik, mert
példaul a Fuharosok a Kis Magyar Pornografia utan kertl, s a kisebb terjedelm0 sz6-
vegek is megszintetik ennek a torténetnek a lehetségét.

A Flgg6 elsd és Ujabb valtozata kozétti kllonbség jol példazza a valtozast. A
Flgg6 volt a sorozat els6 jelent6sebb darabja; mintegy intonalta az elkdvetkezd ko-
teteket, beléptetett, ,bevezetett” ebbe a vilagba, formatumaval, bet(itipusaval, borito-
javal sort nyitott meg, technikajaval Uj esztétikai és befogaddi magatartasokat hivott
el6. A figyelmes olvaso el6tt fény deriilt a széveg sajatos onreflexivitasara és arra az
idézetrendszerre, amely kés6bb uralkodova valt az egész sorozatban, nemcsak a regé-
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nyékben, hanem a rovidebb prézakban is. A regény szévegét az onértelmezés fligg-
vényében is lehet olvasni, a szoveg adott utalasai nemcsak a szituaciora, a kozvetlen
kontextusra érthet6k, hanem a megiras folyamatara, vagy még tagabban, a regény-
iras és az irodalom folyamatara. A kuls6 idézés alakitastechnikajara reflektal igy pél-
daul az a megjegyzés, hogy ,az asszony szévegvalogatd" (az Uj kiadas széljegyzeté-
ben: ,személyvalogato"”), tovabba: ,a jé irébban megvan nemcsak a maga szelleme,
hanem a baratainak a szelleme is...", vagy az a jelenet, ahol K. Csicsi és a sajat
idézésmaodjanak kulénbségérél beszél. Taldlunk a szdvegkészités altalanosabb mod-
jara utalo idézetet, és olyan szdvegrészt is, amely a regényre és a teljes sorozatra egy-
arant érthetd: ,,6rommel és kellemetlen buszkeséggel nyugtazzak, hogy az id6k soran
csiszolddik a torténet, elhagyja foloslegeit, anélkil, hogy veszitene 6nmagabol, szigo-
rodik, de nem vértelenedik, Ugy lesz kevesebb, hogy nem cstkken, meglehet, talan me-
részen elrugaszkodik a kiindul6 elemektdl, de ez csak a kezdeti években szll riadal-
mat, azutan nagyon is latszik, hogy éppen a hliség az, ami itt mozgat, van valami, ami
egyre ugyanaz . .."

Az (j tipografiai elrendezésben a Fliggé onreflexids rendszere lényegesen gazda-
godott. Esterhazy az els§ kiadasban a regényt nem tordelte: a szoveg folyamatosnak,
tagolatlannak, az oldalak szedéstikre egységesnek latszott, nem voltak bekezdések,
parbeszédek akkor sem. A tagolatlansag er@sitette a fiigg6beszéd tényét. Az olvaso-
nak allandé készenlétben kellett és kell most is allnia, hogy a kimondott és K. altal
idézett mondatokat egymastol elvalassza, a beszédhelyzeteket megallapithassa, s ehhez
semmiféle nyomdatechnikai fogédzot nem kapott.

Esterhazynak a kezdetek 6ta van egy kérdése: mennyit lehet a vilagrél elmon-
dani, mit lehet réla érvényesen megfogalmazni, egyaltalan, van-e valami, ami érvé-
nyesen megfogalmazhat6, elmondhaté? ,,Amirél nem lehet beszélni, arrél hallgatni
kell" - mondja Wittgenstein. Esterhazy mintha azt kérdezné: de mennyir6l lehet be-
szélni? A md mindig erre prébal valaszolni. A Fiiggében ez a valasz - amely iroda-
lomelméleti problémakat is érint —torténeti kontextusba helyezddik, hiszen a fligg6-
beszéd szemben all a hagyomanyos regénytechnikakkal: nincsen iréi kiszolas, mely
a regény ,megcsinaltsagara” utalna, felszamolodik a ,mindentudd elbeszél§" nyu-
galmas pozicidja is. A Fuggd vilagan belll nincsen, méd a realitas, a vilag, a valésag
totdlis ,birtokbavételére”, a kils6 valosaglitt eleve korlatozott, hiszen K. idézett sza-
vain keresztll ismerjiuk meg (barmilyen tovabbi, figgfbeszédként elhangzé fikciona-
lis szbvegidézet itt a valésag ontologiai statusanak Ujabb és Gjabb gyenguléséhez ve-
zet, hiszen a tébbi szerepl§ szavainak idézése tovabbi sziiréket iktat be). A nem mo-
dem prozatechnika fel6l fogalmazva: K. tudata ugyanugy korlatozott, mint ahogyan
a hagyomanyos regény ,mindentudé elbeszél6jének” tudata is az volt: egyikik sem
képes befogadni a kulvilag dsszes informacidjat, de a Fiigg6ben a kifejezésnek a kor-
latozottsadga nyelvileg-technikailag is jelolve van: lehet, hogy K. tobbet lat annal,
mint amennyi a regény szévegében le van irva, de csak ennyit tud elmondani, ameny-
nyit az olvaso is elolvashat. A nyelven, a kimondhatén kivil itt semmi nem létezik.
Ha a regény iréja az ,elmondhatonal" tébbre torekszik, akkor az onreflexiéra és a
szovegidézésre tamaszkodik, de ezek nem a regényvilag epikai részei: egyfel6l tul
vannak rajta, a vilagképhez tartoznak, masfel6l innen vannak rajta, a szovegépités
technikai kozé valok.
kiadasban nem szerepl6 széljegyzetek megadjak az idézetek szerz6it, néha helyeit is.
A széljegyzetekben oldja fel Esterhazy intarzia-technikajat, értelmezi a széveg kulon-
b6z6 gondolatalakzatait, ismétléseit, a bels6é ,rimeket", Osszefliggéseket. Ez az inter-
pretaciés moédszer nyilvanvaléan az Uj valtozat tobblete, s mivel egyazon idézet tébb
masik fejezetben is megtalalhatd, igy felmutatasuk nem csupan a Fiiggé beliigye. Ma-
ga aregény nem valtozik, csak a széveg optikai egyhangusaga oldodik, s vele a fug-
g6beszéddel sejtetett elméleti kovetkezetesség veszit szigorabdl, azért, hogy az on-
érzékelésnek egy masik dimenzidjat nyissa meg.

A Bevezetés nem mindegyik darabjaban, alfejezetében ilyen éles a valtas a ko-
rabbi valtozathoz képest: a Ki szavatol a lady biztonsagaért?, A sziv segédigéi vagy
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a Mily dics6 a hazaért halni joészerével valtozatlanul kertl Gj kérnyezetébe. A valto-
zatlan széveg is médosul az Uj kérnyezet miatt. A valtozas feloldja ugyan a korabbi
mfajokat, a szandék, amellyel Esterhazy a mdfajok meghatarozasat célozza, mégis
arulkodo, s az egész kényv miifaji megjelolése (a Bevezetés a szépirodalomba beveze-
tés a szépirodalomba) csak els6 latasra tautologia. A konyv legfébb, az Uj elrendezés
révén kialakul6 Ujdonsaga, a miegészt leginkdbb befolyasolé vonas az az enciklopé-
dikus tudas-igény, amely az egymas mellé kertlt mivek elbeszél6 médszerének val-
togatasabol addédik. Ez a sor nem azonos Esterhazy beszédmodjaval; a beszédmad,
ahogyan ezt Balassa Péter megallapitotta, a mivek kozos, mindeniitt fellelhetd, és egy
kett6sséget magaban rejt6 alaptonusa. Az elbeszél§ médok Osszessége ezen a beszéd-
maodon feldl, amolyan jarulékos elemként létezik, stulajdonképpen a stilussal, az iras-
moddal, a pontossaggal valo kisérlet eredménye. Esterhdzy munkaja e tekintetben
sem el6kép nélkdli, hiszen Joyce Ulyssese is egy ilyen elbeszéléi moédokat varialé
sorra épul; a modernizmusnak ez az alapkdnyve tizennyolc fejezetbdl all, s Joyce
mindegyik fejezetet kiilénboz6 elbeszéld modszerrel irta meg. Az olvasé szemszogé-
bdl a tizennyolc ,stiluskisérlet" azt jelenti (ezt Wolfgang Iser mutatta ki Ulysses-elem-
zésében), hogy az olvasas folyamata soran nem egyszer kell alkalmazkodnia a regény
technikajahoz, az elbeszél6 néz6pontjahoz, a szerz6 elbeszél§ mddszeréhez, hanem
ezt kovetden tovabbi tizenhét alkalommal. Iser szerint az olvasé elvaras-horizontja
igy minduntalan mddosul, a fejezeteket elvalaszté fordulépontok a folyamatos mddo-
sitassal megforditjak a regénym(ifaj hagyomanyos teleologikus szerkezetét. Esterhazy-
nal a helyzet mégis mas, hiszen kdnyvében csak metaforikus értelemben létezik torté-
net: egyetlen nagy negativ ,cselekmény" van, mely arrél beszél, hogy valodi Gssze-
fligg6 torténet miért nincs. A Bevezetésben a kisebb darabok viszonya a nagyobb
egészhez képest éppen forditott, mint az Ulyssesben. A kisebb nem egy létez6 nagyob-
bat akar atmindgsiteni, hanem valami Ujta akar teremteni. Esterhazy konyve igy in-
kabb a Firmegans Wake-kel van kodzelebbi rokonsagban. A Bevezetés alfejezetei 6ntor-
vénylek - nem kell tovabbépiteniik a cselekményt, elhagyhatok, felcserélheték -,
mindegyikUk érezteti hatasat a nagyformaban, hiszen az a kisebb' darabok jellegze-
tességeit mind tartalmazza. A Flggét példaul kommunikacioés paradigmanak tekinthet-
juk, melyben a kozlés a létezés szinonimaja, mely a sz0 felfedezésérél szél - a Beveze-
tés is egy ilyen kommunikéacios paradigma; a Ki szavatol a lady biztonsagaért? két
Ikerregénye kozotti belsd onidézetek az egész sorozatra kiterjednek; a Kis Magyar Por-
nogréafia részei megvaltozott aranyokkal ott tiikroz6dnek az elbeszél6 moédokat valto-
gatd Bevezetésben; a németbdl visszaforditott Kosztolanyi-novella egy univerzalis
irasmoddot kindl fel; A fogadds napldja vagy Halassi irkaja az egész muvet potencialis
napléva valtoztatja, amelyben a napok feljegyzett eseményei sorakoznak stb. A feje-
zetek igy ugyanannak a dolognak kulénbdz6 megfogalmazésai: a pontossagra valo
torekvés mozgat itt, és szinte természetes, hogy a munka a kovetkez6k, a még ponto-
sabb megiras felé mutat, mely tovabbi mddok, maodszerek lehet6ségét igéri.

A Bevezetés a vilag verbdlis-nyelvi koruljarasa mellett a vilag vizualis-nyelvi
koruljarasara is rairanyitja a figyelmet. Esterhazy koényvében lényeges és intenzitasa
révén gyakorlatilag teljesen Uj elem, hogy benne van az is, ami lathatd, kilondsen
akkor, ha a sorozatnyit6 kotetre, a Fiiggére gondolunk, mely ebben az 6sszehasonli-
tasban Ugyszolvan negativ vizualis élménynek mindsiul. A Bevezetés onérzékelése a
~pozitiv" vizualis élmények tekintetében is létezik. Esterhazy otlete macluhani: a
hagyomanyos kdnyvben a gondolatokat linearis formaba kell onteni, holott ez ellen-
kezik a gondolkodas valddi természetével (ezt illusztralna Megyik Janos Hommage
a Pascal cim( alkotdsa). A Bevezetés a gondolkodas és gondolat tébbiranydsagaral,
szétagazasarol is beszél, hiszen lehet6ségeihez mérten felszamolja az iras és a hagyo-
manyos konyv-kép rendjét, a linearitast. Természetesen Ugy, hogy abban a kdnyvké-
szités parddigja is benne legyen: tordelt levonat, betGméretek, 6rszo . ..

A vizudlis réteg Esterhazy Péter mivészetét kozelebb vitte a pontossaghoz, és
kozelebb vitte a korabbi kotetekben is meglévé tulajdonsagahoz, az enigmatikussag-
hoz. A Bevezetés a szépirodalomba teljes egészében rejtvényszerdi, s mint ilyen, filo-
logia-ellenes. A vilag a rejtvények altal megy elébb.
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VEKERDILASZLO

,FELE JATEK, FELE GYOTRELEM”

Hallama Erzsébet tudosportréi

Azt hihetne valaki, hogy tudésokkal kénny( interjat csindlni. Hisz a tudésok ér-
telmes, racionalis, céltudatos lIények, akik tisztaban vannak szakmajuk s benne énma-
guk helyzetével, s méghozza ehhez az alapvet6 realitasérzékiikhéz rendszerint tobb-
kevesebb Gszinteség is tarsul. Mindez csakugyan igy is van, am a tudds-interju mégis
nagyon nehéz foladat; aki maga is megprobalkozott mar vele, csak az tudja igazan,
hogy mennyire nehéz. Nem csoda hat, ha nagyon kevesen értenek hozza, s Hallama
Erzsébet tudosportréi nyomban foltlinést keltettek, mihelyst kozolni kezdte &ket a
Jelenkor.

A Jelenkor-ra valo hivatkozas nem egyszerGen filologiai adat vagy afféle szerzGi
tiszteletkor itt. Ertékelés inkdbb, amely egyuttal egy médszert vagy ha tetszik egy ri-
porteri ,stilust” jelél. A Jelenkor-ban Ujitotta ugyanis meg, van annak tan mar két
évtizede is, Bertha Bulcsu az irodalmi interju azid6tajt bizony meglehetésen beporo-
sodott s6t mondhatni mumifikalédott mdfajat. A tiszteletteljes semmitmondas és a pro-
vokativ magamutogatas szokasos riporter-csapdait messzire elkeriilve Bertha egyszerG
kérdésekkel, lényegtelennek s6t olykor egyenesen kissé bugyutanak tiing kérdésekkel
jarta korul aldozatat; inkdbb csak Ugy elmatatott korulotte; megvarta, hogy magatél
begerjedjen, s aztan turelmesen hallgatta, hallgatta akar a j6 pap vagy a jé orvos a
gyonot vagy a péacienst. Nemhogy el6térbe nem tolta - jelenleg tindokl6 riportereink
szokésa szerint — sajat becses személyét, hanem UGgyszélvan még csak megjelenni se
engedte. Es mégis - vagy épp ezért? - valami jellegzetesen és utanozhatatlanul bertha-
bulcsusat teremtett iréportréiban. Dehogy is prébalja ezt Hallama Erzsébet utanozni,
dehogy! Onallé és izig-vérig eredeti irasok az 6 tudosportréi, de lathatdan és tudatosan
ehhez a nagy Jelenkor-tradicidhoz csatlakoznak.

Tudosokkal persze masképpen kell banni, mint irokkal. Nem mintha a tuddsok
kevésbé lennének érdekesek, originalisak, készségesek, elzarkozok vagy hidak, mint
az irok. Nem az emberi tulajdonsagaik a kiillénbtzéek, hanem a mesterségiik. Es a tudoé-
sok mesterségét, mar csak a sok egyaltalaban nem koézismert szakkifejezés miatt is,
sokkal nehezebb kozértheten bemutatni, mint az irokét. Marpedig az embert, leg-
aldbbis azt a részét, ami kozérdekd benne, itt is mestersége és munkaja hatarozza
meg, minél jobb tudoés valaki, annal inkabb. A Hallama-riportok egyik remekelése
éppen az, ahogyan be tudjak mutatni egyszerien am meghamisitas nélkil egy-egy
tudoés szakmai eredményeit, kutatasai targyat.

Persze példaul Szentagothai professzor kézismerten leny(igozé el6ado, és a legne-
hezebb témaban is fel tudja villantani az érthet6ség fényeit; am a portréban Hadarna-
nak néhany sorban kell vazolnia, miként jutott el Szentagothai a Lenhossék mellett
elkezdett egyszer(i degeneracids eljarastdl a bonyolult ideghdlézatok szerkezeti és
funkcionalis elemzéséig, s ez bizony egyaltalan nem konny( feladat. Vagy példaul mi-
lyen bajos megsejtetni valamit Grastyan Endre metodikailag tan nem tdlsagosan bo-
nyolult, elvileg mindig kristalytiszta, &m mindig jécskan felderitetlen agyfiziolégiai
mélységeket pasztazé kutatasaibdl! Vagy mondjuk vegylk Emst Jenét; amilyen szines
és riportra-termett egyéniség 6 maga, olyan nehéz megértetni valamit meredek izom-
kutatasai Iényegér6l. (Neki maganak se mindig sikeriilt, még szakértd hallgatésag el6tt
se.) Kerpel-Fronius elegansan gérdilé megfogalmazasai megett is makacs ismeretlenek
rejtéznek: Hallama kiting érzékkel emeli ki, ahogyan a professzor a csecsemékori
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teljesitmény, ahogyan Horvat Adolf Olivér portréjdban megmutatja, hogy még egy
olyan latszdlag ,egyszer(" tudomany is, mint a florisztika, mennyi s milyen mély
Okologiai ismeretlennel kényszerdl birkézni! Vannak persze, akiknél inkabb az iskola-
teremt6 vagy a szervez§ tevékenységre esik a hangsuly, mint Lissak vagy Tigyi pro-
fesszorok esetében; a tudomanyos eredmények valamiféle jelzése azonban itt is elke-
rulhetetlen.

De barmily fontosak is ezek a szakmai részletek, a portrékban mégsem ez a lé-
nyeg. Az inkabb, ahogyan Hallama az ember viszonyat keresi a tudomanyhoz; a szak-
mai részletek is épp ennek a viszonynak a konkretizalasahoz kellenek. Tekintstik példa
kedvéért a Romhanyi-interjat.

El6szor is felkéri a professzort, hogy summazza roviden vizsgalati médszerének a
lényegét. ,A harmincas évek vége felé kezdtem - hangzik a valasz - a polarizaciés
mikroszkopos vizsgalatokat. Akkoriban azt tartottam, nincs vildg a mikroszképon tdl,
illetve nincs fogalmunk, legfeljebb indirekt médon lehet, a finomszerkezetrél. Az
elektronmikroszképot csak az 6tvenes évektdl alkalmazzak, tudja? Schmidt német tudds
volt a mesterem, az 6 kényvébdl tanultam meg véres verejtékkel a modszert. O boga-
rakat vizsgalt, én emberi szovetekkel prébalkoztam. A polarizaciéos mikroszképpal,
mint a neve is mutatja, fényjelenségeket lehet latni. A bioldgiai rostoknak kettds torése
van. A koél6szdveti rostok a normal mikroszképban semmit nem mutatnak meg maguk-
bdl, a polarizaciés mikroszképban folragyognak. Megjelenik tehat a szerkezet, a struk-
tdra. Csak az optikai jelenséget kell analizalni. A membranok gyényordek a polariza-
ciés mikroszképban, ha azt latna! . .. El6szor megfestettem a sejtet, a festékszemcsék
orientaltan elrendez6dnek a sejtfalon, a membranok kettésen torévé valnak és felra-
gyognak a mikroszkdpban. A kézénséges mikroszképban minden sejt membranja egy-
forma, még az elektronmikroszképban is! Csak itt kiilénbdznek, mert nem egyforman
kotik a festékanyagot.”

Aligha lehetne ennél pontosabban, kézérthet6bben és szebben summazni a kutato
és az eszkdz viszonyat. De Hallama masra is kivancsi; érdeklik a kutatdé tudomanyos
szokasai, munkafelfogasa, tudomanyos-szakmai jellegzetességei is: ,,Professzor Gr nem
tartozott a sokat publikal6 tudésok kdzé" - allitja inkabb mintsem kérdezi. ,,Hat nem.
Nem siettem el a dolgokat. - Toprengve megdorzsoli a fule tovét. - Bemegy az ember
a laborba, talal valamit, azt mondja, hGiha, de érdekes, de a fene Ul le megirni, azt
mondja az ember, menjink tovabb, lassuk, hogy alakul a dolog, ha ezt meg ezt csina-
lom. Aztdn egyre magasabb az épulet, akkor meg mar nem érdekesek a részdolgok.
Az ember belemertl a munkaba. A kutatds —mondtam mar? - fele jaték, fele gyotre-
lem. Az ember észre se veszi, hogy kézben mulik az id6."

Legszivesebben az egész interjut idézné az ember, oly tokéletesen fejezi ki az
igazi tudds viszonyat munkajahoz s munkakorilményeihez. S egyben nagyon is meg-
fontoland6, okos kritikaja a ma vilagszerte divatos kutatasi és kutatasfinanszirozasi
szisztémanak; a recenzié soran vissza is kell majd térnink ra. Itt azonban csak azt
idézzilk még, ahogyan a riporter a professzor tagabb szakmaja, a kérbonctanhoz valé
viszonyat kideriti:

Mit gondol, jo gydgyité orvos lett volna? i

- Talan igen, talan nem. Talan tulsagosan sajnaltam volna az embereket. En néha
a halottakat is sajnalom. Azt szoktam mondani: a kérbonctan az emberi szenvedések
tana a szervi elvaltozasok tukrében.

- A korbonctan a kiils6 szemlél6 szamara csunya szak. . .

- Lehet, hogy egyesek ezt gondoljak. Masfeldl a legszebb. A halottak tanitanak
benniinket, nem szép? Valaki, aki belepusztult egy betegségbe, holta utan is szolgélja
az emberiséget. Tudja, mikor csinya a koérbonctan? Ha a kérhazi kérboncnok atya-
uristennek képzeli magat, a gyogyitdé orvosok birgjanak, nem partnerének, segit6jének."

Lehetetlen szebben s témdrebben 6sszegezni egy ember és egy szakma viszonyat.
De ilyen az egész interj, minden részletében. Ugyhogy a végén még a botflld olvaso
is megérti a bevezetésben emlitett ,Romhanyi-legendat”, vagy legalabbis megsejt vala-
mit bel6le. Annyit mindenesetre, hogy ne érezze tllzonak a bevezetd végére irt neveze-
tes utalast: ,Ulj le kdzénk és mesélj ..
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Mindenki persze nem lehetett Romhanyi professzorhoz hasonléan nagy és szines
egyéniség, még azon a csodalatos régi pécsi orvostudomanyi egyetemen sem. A haboru
utan ott létrejott kulonleges tudomanyos légkdrre még vissza kell majd térntink, elébb
azonban lassunk még néhany példat, miképpen mutatja be, illetve jellemzi Hallama a
tudds viszonyat munkajahoz. Lassuk az elméleti kutaté utan egy gyogyité orvos-tudds
portréjat, Kerpel-Fronius Odonét. A portré bemutatja az ifja tudést, akit jészerencséje
méar medikus koraban széles kor( élettani-kdrélettani ismeretek birtokdban sodort
a gyermekgydgyaszatra, ahol akkortajt néhany nagyon sulyos csecsemd- és Ujszulott-
kori kérkép megértéséhez és gyogyitasahoz éppen efféle ismeretekre volt sziikség.
A gyermekgydgyaszatot a legjobb kulfoldi klinikdkon tanulhatta meg; ezt nem csupan
ifjonti fével szerzett nagy nyelvtudasa tette lehet6vé, hanem az akkori 6sztondijrend-
szer is, és mindenekelftt a tudomanyos kézszellem, amely szigorian megkovetelte a
tudomanyos palyara készul6tél a nyugati tanulast. A késébbi eredményekhez persze
jOo adag tehetség is kellett, s az is, hogy valaki olyan jol valassza meg kutatasi témait,
mint Kerpel-Fronius. S a mi szempontunkbdl most épp ez a témavalasztas az érdekes.
Az interju ugyanis precizen, szamszer(ien mutatja meg a toxikozis és a csecsemékori
sorvadas pokoli pusztitasait, hogy aztan megértesse a kutatas jelent6ségét a gyogyitas-
ban: ,Arrdl van sz6 - mondja a professzor -, hogy tudni kell az elvaltozasok okait,
kulénben mire az etetés hatasossa valik, addigra szazszor meghalhat, . .. hat hogyne!
Masrészt a fejl6dé vilagban ez nem olyan nagyon kénny(! Annyi pénz nincs a vilagon,
hogy ezt igy tartésan meg lehetne oldani. Harmadszor: nalunk is, Eurépaban is el6for-
dulnak sorvadasos esetek, csak ezeknek a keletkezése bonyolultabb. Ennivalé lenne,
de a gyerek nem tud enni, hanyasa, hasmenése van, valami mas szervi baja, egyszéval
ez a kérkép megvan itt is, csak nem olyan nagy szamban, mint a harmadik vilagban,
ahol a f6 ok az egyszer( éhezés. Nézze, az orvosi gyogyitasnak két alapja van, az
empiria és a kérélettani valtozasok ismeretére folépitett logikus kezelés. Ezt az utébbit
mindig jobban szerettem. Ha lehetséges! Ha mar megvan a megfejtés. Ha pontosan
tudjuk, mi nem stimmel, akkor tudjuk, mit tehetink."

Ez a részlet is azt mutatja, amit az el6z8: pontosan megismerjuk a tudos viszonyat
munkajahoz, megsejtjiuk egész tudomanyos szemléletmodjat. S a példakat szaporithat-
nék, mert Hallama ezt minden egyes portréban gondosan kidolgozza. De ha mar
Kerpelnél tartunk, térjink inkabb at egy masik fontos kérdésre, mert tan 6 fogalmazta
meg legvilagosabban a pécsi orvostudomanyi egyetemen a negyvenes évek végén,
otvenes évek elején kialakult elsérend(i tudomanyos munka s atmoszféra titkat:

~Az a pécsi egyetemnek nagyon pozitiv idészaka volt, habar hamarosan mar
egyaltalan nem lehetett utazni. Emlékszem, 48-ban még lehetett, akkor voltam utoljara
Anglidban, a British Council hivott meg, és mar 53, vagy talan 54 is volt, amikor
Csehorszagba mentem, Ggy fogadtak, mint egy kiralyt, mert naluk sem jart akkoriban
kalfoldi vendég. Ez a hosszu befelé fordulas hossz tavon nem j6. Akkor viszont érvé-
nyesilt a mondas: ha rovid a kardod, toldd meg egy lépéssel, és ami a kuls6 lehet6-
ségekben hianyzott, szellemiekkel tudtuk pétolni, sét. .. Kialakult egy kis barati kor,
féleg egyetemi tanarokbol, Lajos professzor. Raliss, Szentagothai, Lissak és részben
Emst Jend . .. azért mondom, hogy részben, mert ¢ olyan diktatérikus hajlamd ember
volt, de tény, hogy azért lehetett vele vitatkozni. Ez még a Rakosi id6kben volt, rend-
szeresen Oszejottiink vacsorazgatni és beszélgetni, és az ember megmondhatta a véle-
ményét, mondom, még Emst Jenbnek is..."

E szerint a Kerpel-recept szerint tehat tudni kellett szellemiekkel pétolni s6t felil-
mulni a hianyzo kulsé lehetfségeket, s merni kellett nehéz id6kben is emberi, vidam
légkort teremteni. De Kerpel - Emst Jen6t érezhetéen nem tulsagosan kedvel6, am
objektiven elismer6 - beszamoldjabdl az is jol latszik, hogy valamiképpen kulcs-
szerep jutott ebben a pécsi viragkorban Ernst professzornak. Hisz értelmes és joszan-
déku professzorok akadtak egyebutt is, de masutt az tgyeletes ,diktatorikus hajlama
ember" nem volt olyan tirelmes, tréfaért6, nyilt s féleg a tudomanyos érték olyan
feltétlen tisztel6je, mint Emst Jend. Masutt.. . De maradjunk csak a pécsi orvostudo-
manyi egyetem fénykoranal. Mert kimondottan az Orvosi Egyetemr6l van sz6, nem
holmi altalanosabb pécsi jelenségrél. Lehet ugyan a viszonylag félreesd helyzetnek is
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némi szerepe a nagyobb toleranciaban, am kitlinéen latszik az interjukbdl, hogy nem
ez a lényeg. Mert példaul Horvat Adolf Olivér lehetett els6rendl és mar akkor orsza-
gos hir( botanikus, palydja - enyhén szoélva - bizony ,nem uGgy alakult, ahogyan
alakulhatott volna", s egy id6re a mecseki fléra nagy foltaréja s szerelmese még
Pécsrdl is elkényszerllt. Kislégi Nagy Dénes, a szazadel6 magyar szellemi pezsgé-
sének tevékeny részese és a szocioldgia hazai nagy megalapozéinak egyike se olyan
korulmények kozott dolgozott Pécsett, ahogyan multja s munkassaga indokolta. Csiz-
madia Andor, a nemzetkdzi hirnev( jogtorténész is nyilvan tébb elismerést nyer, ha
nem az egyetlen jogi karra csonkult pécsi tudomanyegyetemen dolgozik. A maguk
modjan tehat ezek az interjuk is Ernst Jend szerepére utalnak, az § személyes jelentd-
ségét emelik ki abban, hogy a pécsi orvosegyetemnek ,ez az idészaka, a felszabadulas-
tol az 6tvenes évek végéig - ahogyan Hallama egyaltaldban nem tdlzéan fogalmaz -
mar benne van a tudomanytorténet nagykonyvében". Hallama az egyik bucsUbeszéd-
bdl idéz: ,Ernst Jend eléviilhetetlen érdeme, hogy jelentés tudomanyos, oktato, tarsa-
dalmi és politikai mikodése eredményeként elért vezet6 pozicidéjaban - az akkori poli-
tikai élet gyakran igen nehéz és szovevényes helyzetei ellenére - a legnagyobb bdol-
csességgel Ugy tudta iranyitani az egyetem életét, hogy az emberileg és tudomanyosan
legértékesebb kutaték mentesek maradhattak a politikai viharok kévetkezményeitél és
alkot6 modon végezhették munkajukat.”

Az Ernst-portréban (a kotet legszebb fejezeteinek egyike) Hallama tizetesen ko-
riljarja ezt az iranyito-szerepet. Latja jol, hogy kivételes emberi és tudési tulajdon-
sagokon. tul (vagy inkabb el6tt?) hatalomra is szikség volt hozza, s nem is akarmi-
lyenre. ,,Sokaig azt hittem —irja — Emst Jend formailag is vezetd volt ebben az id6-
ben. De nem volt sem rektor, sem dékan, sem semmi - szlirke eminencias volt, ahogy
ma is emlegetik." Amde igy is —vagy éppen igy? - ,igen nagy volt a hatalma. A Ra-
koczi Uti szarnyban, a laboratériumok mégott meghtzodé tanari szobaban nemegyszer
jelentek meg nala az akkori legnagyobb hatalmassagok, Rékosi, Gerd, Révai. Sokkal
beszéltem, de senki nem tudott egyetlen példat sem arrél, hogy Emst Jend hatalmat
ne j6 célra hasznélta volna fel." S mert bdlcs volt, meg tudta itélni, mi a jo cél,
s mert bator is volt hozza, ki is mert allani érte. De hogy eredménnyel is? Sok minden,
tan még egyéni furcsasagai, tan még kulonc szokasai is koézrejatszhattak ebben; el-
végre egy ,bogaras" tudésnak mindig tobbet ,elnéznek" a hatalmasok. Es persze sze-
rencséje is volt; nem utolsdé sorban azért, mert olyan emberekért allhatott ki, mint
akikrél ez a kotet szol, s akikben mindig megértd és okos szbvetségesekre talalt. Az
Ernst-portré mindenesetre megérteti, hogy a tudomanypolitika sohasem redukalhato
tudomanyszervezésre. Tulsagosan kényes és érzékeny dolog ahhoz a tudomany! Leg-
frappansabban megint Romhanyi professzor fogalmaz; ,Mire valé a tudomany? Hogy
Uj dolgokat ismerjen meg, vagy hogy szaporitsa a haszontalan papirtdomeget? Ezért én
sose tudtam volna meglenni egy kutatointézetben. Ott produkalni kell. Iszonyd nyomas
ez. Sokan nem birjak, megtérnek. Nem varjak meg a dolgok megérését. Kis dolgokat
nagyként talalnak. En a tudomanyt szabad emberként szolgaltam. Nem is értek egyet
a kutatointézetek szisztémajaval. Blinnek tartom, hogy a legokosabb embereket elsza-
kitsak az ifjusagtol. Azokat, akikt6l tanulni lehetne."

A pécsi nagy korszak tudésai mindenesetre egyt6l egyig nagy professzorok vol-
tak, nagy inspiralék és példaképek. A portrék finoman, hozzaértéssel emelik ki ezt a
vonasukat, kétfeldl is: a mesterek és a tanitvanyok oldalardl.

A tanitas 0rome és szenvedélye tdbbnyire spontan szoba kerll az interjukban,
s ha netan nem, Hallama kulon megkérdezi, mint példaul Horvat Adolf Olivértél:

Jo tanarnak tartotta magat?" A valaszban az a szép, hogy csak felUletesen tekintve
s latszoélag specialis; a lényeg tekintetében igencsak egyetérthetnek a derék pap-tanar
felfogasaval az egyetemi professzorok is: ,Nézze, nalunk cisztercieknél a tanitas alap-
tevékenység volt. Ismeri a mondast: 6ra et labora ... Az életiink Ugy zajlott, hogy dél-
el6tt tanitottunk, és az egy orakor talalt ebéd és a nyolc 6rai vacsora kozétt ki-ki
- ma ugy mondanank - a hobbijaval foglalkozott, volt aki kertészkedett, csaladot
latogatott, hazgondnok volt, vagy katolikus koérbe jart, hat ez az id6 nalam évekig
a botanizalasra fordithatd és forditott id6t jelentette. igy talan érthet6, hogy a tani-
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tas és a tudomany kozott nadlam sosem volt éles hatar. Hogy aztan tanarként voltak
hibaim, azt tudom. Nagyon elnézé voltam. Nem szerettem buktatni. Nagyon sokat vol-
tam egyltt a tanitvanyaimmal, szerettem a gyerekeket. Talan lehettem volna veltk
szigorubb is, de hét ilyen voltam." Mutatis mutandis akar Emst Jené is elmondhatta
volna magarol, ha persze az 6 ,szerzetessége" nem is épp ciszterci fogantataséi volt.
Es a legendas Szentagothai iskola? ,,Akkoriban - valaszolja Flerko professzor a ripor-
ter régi fényképekre vonatkozo kérdésére - a vasarnapokat is egyitt toltottik. Reggel
hétkor vonatra ultink, kimentiink valahova. Tébbnyire gyalog jottiink haza. Megultiik
a névnapokat. Egyutt toltéttik az Gnnepeket.” ,A képeken - kommentalja Hallama -
sovany nyakak, 16tydgé nadragszarak, divatjamult frizurak, 6cska butorok, kietlen hat-
terek és Boldog arcok. Humorérzék, fiatalsag és onérzet arad a képekbdl ... Egy cso-
port ember légatja a labat a harkanyi medence szélén. Sitira a Mecsekben. Erd§
Vidam tarsasag egy ronda irodaban. Szentagothai rakaszik. Szentagothai fulig kormo-
san kalyhat javit."

Kietlen hatterek és boldog arcok; humorérzék, fiatalsag és 6nérzet - meglehet
az egész pécsi aranykorra talalé szavak, meglehet. Talan éppen ezért is emlékszik
Szentagothai professzor immar rég vilaghires tudoskeént s az Akadémia elntkeként igy
a pécsi évekre: ,Eletem legszebb évei voltak. Az az id6 érlelt férfiva és kutatéva."
S ha még 6t magét is, hat hogyisne azt a joné'hany 16tydgdé nadragszari medikust, akik
azokban az években tanitvanyaik voltak!

Flerké Béla példaul mer6ben mas természet(i és vérmérsékletl kutaté, mint Szent-
agothai, am a maga csendes és rendszeres maddjan toretlenil folytatja mestere tudo-
manyos és nevel6i munkassagat, Tigyi Jozsefnek pedig egész kutatdi és professzori
mentalitdsaban, s6t néha szinte még a szavaiban is Emst Jendre lehet ismemi, persze
a kornak megfelel6 valtozasokkal. A Flerké-interja kulonben valésaggal kozvetett
Szentagothai-portrénak is tekinthetd, annyira jelen van s annyira él6 benne a mester.
A Romhanyi-tanitvanyok rajongasat se kell ktilén hangsulyozni, az azonban igazi ripor-
teri remekelés, ahogyan Hallama azzal érzékelteti a professzori nagysagot, hogy mi-
ként kerllt egyetlen el6adas soran ¢ maga is, odacseppent kivulalloként, Romhanyi
Gyorgy el6adoi blivkorébe. De a Kerpel-tanitvanyok, a Melczer-tanitvanyok, a Don-
hoffer-tanitvanyok, a Lissak-tanitvanyok mind széhoz jutnak a megfelel§ helyeken;
Hallama ért hozza, hogy a professzorokat altaluk is; jellemezze.

Az efféle kozvetett jellemzések egyébként is a portrék f6 erdsségei. Milyen szé-
pen jellemzi példaul Hallama Melczer Miklés nemes, tartézkodo6 egyéniségét a feleség
csondes szavaival, milyen jol kiemeli s megérteti akar néhany kozbevetett széval vagy
szerény ,Node"-val is a nagy b6rgyogyasz rengeteg tirelmet, lemondast, kiizdelmet
kivan6 gyogyité és kutaté munkajat, amely azonban egyben a legnagyobb 6rém s
mélységes elégedettség forrasa is, elégedettségé, mely épp attdl mély, hogy nyoma
sincs benne soha a megelégedésnek, még kilencvenévesen se. Vagy ahogyan meg tud
szblaltatni Hallama egy targyat; egy fényképet, egy butort, egy kdrbonctani prepa-
ratumot, egy eszkozt! Kutatokrdl lévén sz6, az eszkdzok valamelyes bemutatasa ter-
mészetes. és szUkségszerl; de az példaul mar mesteri riporteri kooperacié' és kilon
ajandék, ahogyan Flerké professzorral egyitt bemutatjak patkanyokon a precizios
elektromos agyingerl6készilék hasznalatat, amelyet - kell-e mondani - Szentagothai
honositott meg Pécsett. Flerkd' professzor mozdulataibdl, a kisérlet magyarazataba
kdzbeszart indulatszdcskaibol, a kényes és koriilményes munka soran kicsuszott szelid
szitkozddzasaibol nemcsak a nagy tudds egyéniségét ismerjik jobban meg, de sokkal
kozelebb juthatunk az efféle kutatbmunka természetéhez is. Vagy ahogyan az orokkeé
mozgo, rettentéen elfoglalt Grastyan Endre tudomanyos egyéniségét egy kilon az
interju céljara megigért, de folyton elhalasztott patkanykisérlet helyett elévett, éppen
folyamatban 1év6é macskakisérlet kommentalasaval jellemzi! Ktlon szépség, hogy ebben
a kisérletben is az el6bbi Szentagothai-féle célzokészulékkel végzett elektromos inger-
lés hatasat figyelhetjik, csak most nem az allat hormontermelésére, hanem tanult
viselkedésére.

De nem csupan az eszkdzok, a ruhak és a targyak; az épuletek és a kdrnyezet
is kivalé jellemz6kké valnak Hallama kezében. Ahogyan példaul Szentagothai profesz-
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szor koré, akivel mar mint a Magyar Tudomanyos Akadémia elndkével talalkozunk,
oda tudja varazsolni nem csupan a jé Oreg épulet s a régi nagymultd batorok minden
bajos méltésagat, hanem még a hatalmas ablakokbdl latszé Lanchidat is, az 6szi deren-
gésben a délutani csucsforgalom piros stoplampafolyamaval szembenéz6 oroszlanok-
kal ...

Ezek a kozvetett jellemzések valahogy igazibbak, mint a valaszok az afféle kér-
désekre, hogy ,.Szokott bosszankodni?" ,Optimista vagy pesszimista?" ,Mit gydlol,
mit utal?" ,Sikeres embernek tartja magat?" ,Vannak ellenségei?" ,Van-e valami
hobbija?" ,Kiegyensulyozott, elégedett embernek érzi magat?" ,,Mit gondol a tudo-
manyos halhatatlansagrol?” Ilyen és hasonlé kérdések rendszeresen fellépnek mind-
egyik interjuban, el egészen a ,Mit vinne magaval..."-ig és az obiigat ,Ha Ujra
kezdhetné .. ."-ig. Az ilyen kérdések értelmét valoszindileg egyedul a rendszerességuk-
ben rejl§ dsszehasonlitasi lehet6ség adja, amugy tobbnyire meglehet6sen sztereotip
és unalmas valaszokat provokalnak meég az ittenieknél Iényegesen kevésbé intelligens
emberekbdl is; valaszokat, melyek még csak nem is hasonlithaték az olyan spontan
tiradakhoz, amilyent mondjuk Szentagothai professzorbol valtott ki a pécsi kirandula-
sokra val6 emlékeztetés a mai (gyakorta épp ,.kornyezetvédelem" Uriigyén folytatott)
esztelen természetrombolas ellen.

De ha nem is kiilondsebben érdekesek az efféle sztereotip kérdésekre adott vala-
szok, Osszességilkben mégiscsak mutatnak valamit; mar Bert'ha Bulcsu ezért réppen-
tette fel iréi orra elétt a maga nevezetes UFU-it. A tudosok esetében azonban valahogy
jobban szérnak a valaszok; nem igen osszesithet6k. Van azonban néhany visszatérg
kérdés, amire meglepéen hasonlék szlletnek.

Az egyik ilyen kérdés az, hogy miért maradt itthon? Holott kint bizonyosan kény-
nyebben érvényesul. Esetleg miért maradt még itthon is pont Pécsett?

A valaszok tobbnyire sz(ikszaviak és meglep6en egyontet(iek; olykor Kicsit értet-
lenkedék is. Lissak: ,Itt kell lennem, itt vagyok." Szentagothai; ,,En ifja korom éta
nem egyszer(Gen kutatd, hanem magyar kutaté szerettem volna lenni." Flerko: ,De hat
ez egy jo egyetem. A lakdsomba behordtam a fél foldet. Mindenttt minden érdekes
aprosagot, képeslapot megveszek és hazahozok. Mozart muzsikaja ugyanigy szol az
én lemezjatszémon, mint barhol masutt. A laboratériumok mindenitt egyformak.
Dolgozni meg ott lehet legjobban, ahol otthon érzi magat az ember." Mutatis mutandis
masina, megveszik ... Van mszer, gép, vegyszer, pénz. De Ugy érzem, szerencsésebb
orszagok kutat6i kozll is kevesen tudtak volna azt végigcsinalni, amit én." Tigyi:
-Nem szeretem a vilagvarosokat. Szeretem Pécset, mint tajat... Es én komolyan hi-
szem, hogy lehet vidéken tudomanyos centrumot létrehozni." Melczer: ,Ezt nem ér-
tem." (Ti. azt a kérdést, hogy ,Sose meriilt lel Onben, hogy kulléidre menjen?" S a
tovabbi faggatézasra, ,,Hogy egy jolfelszerelt kulfoldi intézetben talan.. ez a sze-
rény, udvarias, nyugodt tudés szinte felhaborodottan véalaszol: ,Hogy tetszik ezt gon-
dolni? Ez nem ilyen egyszer(!") Kerpel kicsit kortlményesebben felel, de érdemes
idézni egészében, mert valdszindleg sok nagy magyar tudés érez hasonléan, ha nem is
mondja ki ilyen 6szintén, vagy tan még maganak se fogalmazza meg: ,Maradhattam
volna és nagyon kedvezd korUlmények kozott akar Amerikaban, akar Anglidban.
Bar megjegyzem, hogy én inkabb Bécsben vagy Parizsban tudtam volna elképzelni az
életemet. De kint maradni sose akartam. Egyrészt magyar vagyok, masrészt... ezt
kozvetve tudnam kifejezni, egy darabbol idéznék, amit itt jatszottak Pesten és akkori-
ban igen nagy hatassal volt a publikumra, ram is, széval amikor Galilei veszélyben
volt, a szent inkvizicié fenyegette, akkor fejtette ki ezt a tedriat: én elmehettem volna
az Alpeseken tulra, de akkor az Alpeseken innen sz(injon meg minden tudomany?"
Romhanyi: ,Ja, Ugy gondolja... Nem, én erre alkalmatlan vagyok. Tdlsagosan ide
vagyok ragadva." S a tovabbi faggatézasra, hogy ,Mi koti ide? A taj?": ,Nem, a tgj
nekem mindenitt egyforma. En nagyon szerettem Budapestet is. Akkor még nem volt
Babel. De 6t év alatt Szombathelyen is otthon éreztem magam. Nem, de hat érti az
érzékenységemet! En nem vagyok olyan késziv(, hogy csak Ugy elmenjek." Horvat
Adolf Olivér: ,Szerencsésnek mondhatom magam, mert itt volt nekem Magyarorszag
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egyik legszebb floraja!" Kislégi Nagy Dénes: ,De hat én magyar vagyok! ... Es én
tanar vagyok, pedagogus! En a mveltséget akartam terjeszteni a magyarok kozott.
Mi mas dolgom lett volna?" Egészében idézni kell Csizmadia Andor valaszat, nemcsak
azért, mert a nagy jogtorténész sokkal tobb megbecsulést élvezett kilfoldon, mint itt-
hon, hanem azért is, mert akad benne megfontolni valé (és nem is csak tudomanypoli-
tikusoknak) elég: ,Nem szeretném, ha fennkoltnek latszanék, de nehéz ezt masként
elmondanom: mindabbdl, amit mar emlitettem, azokbdl a talan kissé konzervativ, de
erésen hagyomanytisztel6 és értékérz6 szellemi hatasokbol is kdvetkezett, hogy nekem
az volt az irdnytdm, merre megy a népem, s arra kell mennem nekem is. Mindamellett
ha a 60-as években nem valik sok minden egyszerlibbé, nem keriilnek helyiikre az érté-
kek, talan mégis kimegyek, annak ellenére, hogy ez a gondolat teljesen idegen t6lem."
Az Emst-portré mar a nagy professzor halala utan készilt; a tajékozodd beszélgeté-
sekben nem 'hangzott el a klfoldre vonatkozé kérdés, de a pécsi tudomanyos mihely
mentora mégis felelt r4, mikor Hallama arrol faggatta, hogy miért jelentkezett az els6
vilaghaboruban 6nként a frontra? Hazafisagbol? Magyarnak érezte magat? ,,Tudom,
hova akar kilyukadni - felelte Jen6 béacsi. - Nem hagyom magam belerangatni nagy
nyilatkozatokba... Hagyjuk a nagy szavakat. Magyarnak, hat mi masnak? Fiam,
én ha nem muszdj, ki se mozdulok ebbdl az orszagbol! Az én csaladom 1848 el6tt
menekdlt ide a szerbek el6l, Bacska als6 részébdl. Elég régen volt?"

Félre ne értsik valahogy: ezekben a nagy tudésokban nyoma sincs semmiféle
nacionalizmusnak. Kivélet nélkll mind a legteljesebb s legnyiltabb tudomanyos inter-
nacionalizmus hivei; latjak jol, jérészt személyes tapasztalatok alapjan, a szabad tudo-
manyos és emberi kozlekedés, a tényleges és konkrét tudomanyos egytttmiikoddés,
a kulfoldi tanulmanyutak és 6sztondijak alapvet§ fontossagat a honi tudomanyos élet
szempontjabdl. Kerpel j6 szemmel még azt is észreveszi és aggddva regisztralja, hogy
Ujabban megint mintha valami bezarkézas és szigorodas jelei lennének észlelhetdk.
Soha egyetlen szdval el nem itélik azokat a magyar tudésokat, akik tudoméanyos mun-
kajuk szempontjabdl kedvezébbnek talaltak a kintmaradast. Eppen igy és épp ezért
olyan értékesek és hitelesek ezek a valaszok; ezért magaért megérte kotetbe gydjteni
az interjukat.

Figyelembe véve az egyéni és szakmai kulonbségeket, meglehetdsen hasonlé a
kutatok valasza arra a kérdésre is, hogy milyennek latjak tudomanyuk jovéjét. Kivétel
nélktl mind nagyon redlisan, tulzasoktol és tudomanyos fantazmagoriaktél mentesen
és persze bizakoddan itélik meg a szakmai jov6t. Teljes az egyetértés abban a razésabb
kérdésben is, hogy rabiznak-é az emberiség vezetését a tuddsokra: nem. Kell-e mon-
dani, hogy - annyi méssal egyetemben - ez a valasz is pompas kollektiv 6nismeretre
utal? Jo6zan s tobbnyire humorral fliszerezett racionalizmusuk ismeretében persze
nem is varhato t6lik més. Talan épp ez a mindgjukben kozds racionalitas magyarazza,
hogy a vilag jovendgjét végil is mind bizakodéan itélik meg. Ep ésszel csakugyan
nehéz elképzelni, hogy akadhat egy vezet6garda, amely a vilaguralom abrandjatol
ny(igdzve hajland6 legyen az egész vilagot elpusztitani, dnmagaval egyutt. Pedig ez
csupan a méretek miatt latszik oly képtelenségnek, hisz kicsiben annyi a példa az efféle
o6nmagat is feladldozni kész hatalmi 6riletre! Ugyhogy végul is nem latja tisztan az
ember, hogy mi az alapja a tudésok meglep6en egyonteti reménykedésének. Meglehet
tan az, hogy ezek a tapasztalt, bolcs, néha kicsit rezignalt emberek annyi ellenkezd
példa utan is végsd soron biznak az értelemben (Romhanyi: ,Egyszer a politikusoknak
is megjon az eszik"), biznak az emberekben. Vagy inkabb tan altalanosabban az em-
berben. Ahogyan Romhanyi professzor fogalmaz: ,Béke lesz, mert annak kell lennie.
Az a természetes allapot. Az emberiséget, ha erre gondol, nem lehet kipusztitani."
Vagy ahogyan Csizmadia Andor: ,En a torténelembdl a fejl6édést és a vilag békeszere-
tetét olvasom ki. Mint jogéasz, hiszek a rendben és az észszerliségben." De a kérbonc-
nok és a jogasz-torténész véleményéhez vegylk hozza a szelid pap-botanikusét is:
-En is —vallja Horvat Adolf Olivér —ebben a szazadban éltem, én is lattam, ami
végbement, én is azt mondom Szent Agostonnal: a vilagban valami démoni is tevé-
kenykedik. Mint ember csak remélhetem, hogy a dolgok jéra fordulnak." Ha kétség-
kivil nem is lenne jo, hogy tudésok vezessék a vilagot, az bizony nem artana, ha az
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orszagok s a vilag vezet6i a mainal sokkal jobban hallgatnanak a tudésokra, az ilyen
tudoésokra, csukja be az ember 6nkéntelentil ezzel a bizonytalan séhajjal a konyvet.
Mert mire végigolvasta a portrékat, nemcsak szinte személyes ismerdéseivé valtak a be-
mutatottak (magaban sem csekély riporteri teljesitmény), hanem - nagy ritkasag ez
a mai (sajtobeli és audiovizudlis) portrédompingben - bizni is megtanult benniik.
Persze ez jorészt az interjualanyok érdeme, jorészt. Am az a kisebbik rész, ami ebbdl
a bizalomkeltésbdl a riporterre jut, még mindig éppen elég nagy - selég nehéz -
ahhoz, hogy a legnagyobb dicséretnek szamitson.

A szép Kkis kotet teljes egészében pécsi munka: a Pécsi Szikra Nyomdaban
nyomtak, s egy fiatal pécsi kiad6, a Pannénia Kényvek gondozasaban jelent meg, a
Baranya Megyei Kényvtar szervezeti kereteiben.

Hogyan is mondta az interjukban az egyik sokfelé jart Pécshez hl professzor?
,Nem a vicinalis és a klikkek a vidék."
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