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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Ahogy a verset mondanád
A pillanat mi összeránt 
m intha nem is volna idő  
csak  fényesség  m eg levegő  
m eg szélbe-szakadt p án tlikák

s ahogy  jön  szem be a világ  
és m inden lábon  nyúlcipő 
s üldözött lesz az üldöző  
de nem ism eri fö l m agát

ahogy a verset m ondanád  
am ikor zuhog mint a kő  
s a tejút a lyukas tető  
villám lik a szavakon  át

ahogy várod a koppan ást 
de m ár sem m i sem  m enthető.

Ami magától megmarad

M ennyi elvetélt gondolat 
a fű alatt is k iscs ib ék  
csipog  a csillagközi rét 
álln ak az úton a lov ak

de gazdag ak i válogat 
d e véletlen  hogy mit m iért 
összeadva is sem m iség  
am i m agától m egm arad
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s m ennyi tétova áhitat 
am ikor egyet visszalép  
hogy kim ondhassa a nevét 
d e nem talál rá szavakat

s mennyi düh m ikor odacsap  
hogy elvesztette mindenét.

Aztán a szegény buta test

Aztán m indennek nekim egy  
b e leaka d  lába  keze  
s m intha búcsúzni jönne be  
kirázza  a forró  h ideg

aztán m égis búcsúzni k ezd  
valak i beszélget vele  
s úgy huppan a  pad lóra  le 
hogy nem  tartozik sen kinek

aztán m inden kin ek fizet 
csattog a kocsm a erd eje  
az utolsó szó is tele 
kim ondva am it e lköv et

aztán a  szegény buta test 
ahogy  folytatná nélküle.
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C S A P L Á R  V I L M O S

Azon a nyáron
(Belső k é p e k  a világm indenségről)

Lett először egy templom, aztán én. Én mellé születtem. Egy napon el­
indultam felé.

Egy kert felé, egy kert mellett haladva, a kertben semmi se nő. Fű, zölden 
árnyékos, templomárnyékos, de ez nekem nem elég, azt akarom, hogy a dél­
után benne legyen, hogy délután legyen, bár délután sokan szoktak mászkálni 
az utcákon, ebben az esetben viszont csakis rám irányul a figyelem, de kinek 
a figyelme?

Valaki figyel. És ha nem ő figyel, akkor én. Ha nem a kert mentén köze­
ledek, közlekedek, botok közt kifeszített drótot tudva közel a lépkedéshez, 
elég közel, akkor a sarkon állok. Nem is annyira sarok, inkább a tér összenö­
vése az utcákkal, és az utcák aszfaltosán, szürkén terülnek el, simán és csupa­
szon, nincs azokon senki, és éppen ezt hangsúlyozzák a falakkal és a földdel, 
hogy senki. Ez a szétnézés ilyen volt. Álltam, és amerre csak néztem, ilyen 
volt.

Egy kis nézelődés. Szerettem volna meglátni magát a nézelődőt is, aki 
a csupaszság kellős közepén, az aszfalt és kő városként megjelenő, utcasarko- 
san megjelenő látványát szemlélte, és pontosan ott lehúzott redőnnyel egy 
zöldséges bolt is helyet kapott. Közel. Zöld táblával. Rozsdás redőnye délelőtti 
hangulatot idézett elő.

Nem volt ez már délelőtt, de délután se. Nézelődés, de aki ott állt, egy 
személy, nem látszik annyira, hogy le lehessen írni. ö  a nézelődő. Én. Sötétes, 
ember alakú folt. Kivágás. Bevágás. Ráadás.

Inkább a kert mentén akartam haladni, viszont az az álldogáló és szem­
lélődő is nyomot hagyott, komor lesz tőle és csöndes, kimondottan néma, a me­
nés is.

A templom fala fakó, drapp, rücskös. Nem ám valami nagy templom, 
ahova én odaszülettem. Elég közel ahhoz, hogy egyszer csak fölkerekedjek.

Kitisztul. Ha kitisztul, mozgolódik is, nagy mozgolódás kezdődik, leg­
alábbis a szürke és néma előzményekhez képest.

Házak, lakatlanul szinte, és az, hogy házak voltak körös-körül, foglal­
koztatott, jobban is, mint az, ahova mentem.

Vonakodó. Merev és mégis ugrásra kész helyzet.
Végre odaértem. Ha nem is értem még oda.
Kis lépcsőn kellett fölmenni, hogy bejussak a sekrestyébe.
Annyira éber és fölajzott vagyok, hogy mindjárt elalszom.
Annyira vonakodtam. A kert a templom faláig tartott, a fű. Most már a 

lépcső is belátszik, csupa apróság, engem se kötött le egészen, csak készülőd­
tem. De elém álltak.

Az elémálló szerint benn azt fogják kérdezni tőlem, hogy kihez? Akkor 
azt kell felelnem, hogy a Pistához és nem az Antihoz. Vagy az Antihoz és nem 
a Pistához.
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Az Anti vagy a Pista már csipkés, fehér ingben várt rám, sápadtan, mint 
akit valami emészt. Hogy az Antihoz vagy a Pistához. Szemüveg mögött. Ettől 
a kérdéstől, vagyis ilyen befolyásoló előzmények után tényleg ő lett az egyik. 
A másik Anti vagy Pista szőke volt, hátra nyalt hajjal, ő már tudta, hogy ő az 
az Anti vagy Pista, akit választani kell, mintha tudta volna. Magabiztosan, 
bár szerényen tudomásul vette. Civilben várt a belépőkre, s mintha ez is a 
trükkjei közé tartozott volna. Hogy ő civil, bár ugyanúgy kispap, mint a másik 
Anti vagy Pista, aki a csipkés kispapi inget gombolgatta a nyakán, mert ő így 
akarta, hogy megpillantsam, amikor belépek, és így is lett, olyan görcsösen 
kapcsolgatta vagy gombolgatta, nem is lehetett tudni, az u jjai eltakarták az 
alatta lévő valamit. Szorított neki.

Csakhogy én akkor még nem sejtettem, hogy ő-e az a Pista vagy Anti, 
akit választanom kell, vagy a másik.

Amikor kiderült, hogy nem ő, megkönnyebbültünk, még ő is. De hogy ez 
mit jelent tulajdonképpen, az rejtély, mivel úgy eltűntek. Nincs is mihez ha­
sonlítani őket, akik még a nevükön is osztozkodva, vitába bonyolódva, eldön­
tetlenül vetélkednek bennem.

Bennem.
Kezdődött, ami én voltam, bár a kezdetek örökkön-örökké homályosak.
A vissza mindig az előre, és hát én mentem is, csörtettem előre. Mivel 

megszülettem.
E mellé a templom mellé születtem, hát ide.
Ilyen kezdet, ilyen lendület volt jellemző rám. Olyan csöndben és állha­

tatosan törtem előre, hogy még magammal se .közöltem, miért.
A templomkert mellett is nagy igyekezettel haladtam el, és semmit se 

kérdeztem, azt se, hogy miért azt válasszam, akit. M iért az Antit vagy Pistát? 
Beleegyeztem, mert siettem. Nem vesztegethettem az időt, mert úgyis tudtam, 
amit tudtam, csakis én, vagyis nem tudtam, hanem törtettem befelé a sekres­
tyébe ministránsnak tanulni, és még nem tudtam, mi vár rám, ki vár rám, me­
lyik Anti vagy Pista?

A kezdetekkel az a baj, hogy elmúlik az izgalom, aztán nem marad más, 
csak amit le lehet írni, de hogy mi?

Hogy milyen ártatlanok a dolgok, amikor még csak kezdődnek.
Nem régen vettem föl magamat, mindenkinek jólesett a létembe belá t­

szani.
Egy kis madártest, éppenséggel nagyonis nagy, viszont mégiscsak fönn, 

tehát kicsi is, lentről.
Nem akart elröpülni.
Egy ideig.
Ez az idő sose ér véget. Szerettem azon a nyáron  lenni. Szerettem volna. 

Nyáron lenni, ott lenni. Ott voltam, ha nem is láttam mindig magamat, az ott- 
levés abban a nyárban  sose múlt el, sose következett. Örökösen ott voltam.

Ott is meg máshol is.
Gátról lezúdulni nagy fűbe.
Máskor meg elestem, gurulva értem az aljára.
Ú, rengeteg gátat megmásztam már!
Anyám gátja például szétrepedt, amikor megszülettem.
Kedves, kanyargós gátak léteznek. Az ember bejárja. Válogat.
Asszony jött felém, gáton. Ismeretlen személy, de ismer. Tudtam, de nem 

láttam. Domborodott, mégse. Kötényén zseb karéja lifegett, jó  tágan, lenn, ci­
pők fölött, annyira hosszú volt a köténye. Nehogy kengurunak nézzem.
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Ilyenkor az ember mondani akar neki valamit.
Beszéd helyett bukfenceztem, hemperegtem, fűben. Láttam, amit csak 

akartam, csak éppen nem azt akartam.
Az asszony jött, állt is. Állva jött. Hangulatosan alacsony volt az ég, alat­

tunk, vagyis a gát alatt nőtt. a fű. Mesélő kedvem inkább száguldozás lefelé. 
Kifelé. De gyönyörű hajam volt, istenem! Nem rajongok a hajakért, az enyém 
mégis csúcs, mindennek a teteje. Fantasztikus. Loknis. Rémes. Barna, csigás. 
Ruganyos, rugózott, mivel futottam. Szerettem fölugrálni evés közben, és me­
reszteni a szememet. Rengeteget csodálkoztam. A számból egy kanál nyele lóg 
ki, így nem is lehet tudni, hogy kanál-e vagy villa. Nyél. A szám körben ma- 
szatos, még a nyakam is az lett, mikor kitéptem magam egy  szorításból, spe­
nótos.

Szeretem nézni akkor is, amikor rövid hajam van és a fejem teljesen 
gömbszerű.

Mert valami nem hagyott békén, hogy még, m ég!
Tartottam a kanalat a számban, azt azért már nem mertem kivenni.
Ilyen, nem különösebben szép napon, amikor egy hajra való gondolás 

voltam csak, oly iszonyatos mesélő roham tört rám, hogy hirtelenjében más 
hangján szólaltam meg. Hallgattam, és hang szólalt meg bennem. Belül, de 
fölül. A mennyezet. Belső plafon. Dörgött. Közönyösen, fenyegetően, ünnepé­
lyesen. „Tekintettel arra a körülményre is, hogy életem egy éjszakáján én tet­
tem lehetővé e fiú létrejöttét, egyébként se lévén más választásom, hozzájáru­
lok, hogy miután életemet oly állapotokban leéltem, melyeket csak én ismerek, 
ezen utód által is megmutatkozzam. Lássuk! Jóformán több viszolygást váltott 
ki belőlem a fiam, mint egyéb más érzelmeket együttvéve, és föltételezem, 
hogy nem maradt érzéketlen eziránt, az idő szava azonban kegyetlen. Most ő 
jön, bár fiam vállalkozása úgy fest számomra, mintha a teremtést akarná le­
leplezni. Amikor onnan, ahol vagyok beleegyezésemet adom e visszaford ítás­
ba, mintegy magam is elismerem, hogy az idő visszafordítható, sőt, nem létezik 
egyetlen idő, és így fiam megduplázódhat, ha ugyan már eleve nem vagyunk 
duplák vagy triplák, és nemcsak mi, egy bizonyos apa és fia élhetett volna ezen 
a világon. Térnek és időnek többé érvényt szerezni nem tudván, elhallgatok. 
Hallgatok, mint a sír.”

Az öröm egyszer csak úgy lecsapott rám, mint ahogy a röhögés tör ki.
Fölálltam az asztal mellől és az a nyár.
Kibámultam az ablakon és az a nyár.
Néztem kifelé, láttam, amit láttam és az a nyár.
Elemyedtem, egyúttal terjedtem és az a  nyár.
Kiterjedve a csukott ablakon túlra, láthatatlanul lebegtem, én voltam az 

a levegő, amit láttam. Az voltam, ami nem látható, a szétszállongó én. És aki 
nézi. És az a  nyár.

Teljesen fölszívódtam, meg én voltam az is, aki egy ablakon néz ki. Egy 
nem mozduló alak, aki már fölállt. Zsebbe süllyesztett kezek. Háttal nekem. 
Öelőtte az ablak. A szobában mégegyszer ott lennék, és mégegyszer, az, aki 
a mégegyszer ottlevőt is látja. Az ablaknál van persze a legvilágosabb.

Az a nyár fortyog, az ki akar törni, előjönni, megmutatkozni, nem tudni, 
mi és miért, csak kitömi, viszont azt nagyon. Forró énbennem egy vágy, hogy 
legyen. Legyek épp akkor, éppen úgy, amikor az a nyár ott benn ta lá lkozik , 
egyezik.

Házakhoz érve nagyon illedelmesen viselkedtem. Mendegéltem, figyelve
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a saját lépéseimet. Szűk volt a hely. Egyik oldalon a gát nagyon közel került, 
alig lehetett elférni a házak és a gát közti keskeny, harsányan zöld helyen. 
Világoszöld füvön. A gát felőli talpam alatt már emelkedett is kicsit a terep, 
ezzel a bokámmal kifelé fordulva haladtam. Haladni haladtam, azzal, hogy 
odaértem a házakhoz, nem értem oda még sehova. Keskenyült, de folytatódott 
az utam. Másrészt viszont alacsony léckerítés mellett kellett elférnem. Több 
ház ugyanolyan barna kerítése mellett. M ár szorultam , annyira leszűkült a 
hely. Fu -akodtam, nem akartam megállni, és esetleg bemenni valamelyik ház­
ba. Gyömöszöltem magamat tovább.

Féltem, hogy megszúmak a kerítéslécek, de a várakozás érzésén kívül, 
hogy most fog megbökni, nem érintett más. Nyomás lehetőségét, azt igen, azt 
éreztem, mikor átnyomakodtam.

Mindjárt a kerítésen áthaladva egy nemférfi hajolt le hozzám. Bár nem 
volt még senki, azt tudtam, hogy hozzám. És rögtön. Még csak annyi volt a 
személye, hogy nem férfi. Csupa sötét haj, az arcába is belehullott. Szerény 
voltam még mindig. Ténfergő, kóborló. Kedves kis alacsonyság lakozott ben­
nem. Magamat csak úgy tudtam bemérni, hogy magamból kinéztem. Elég kö­
zelről láttam a dolgokat a földön. Látni nem láttam, csak általánosságokat. 
Barnát, elmasz:. tolódét, rücsköset, emelkedőt. Lukat, barázdát, szabálytalan­
ságot. Figyeltem, mint aki alaposan megfigyel, még fogalmam se volt, hogy 
mire lesz jó ez. Magam elé engedtem az általános talajt.

Maguk a házak is csak árnyékok voltak, sötét csíkok, csúcsban végző- 
dőek, éppolyan személytelenül, mint aki fölémhajolt. Az valahogy fontos volt, 
hogy csúcsban. Tetők csúcsa, de nem anyagból. Árnyékból, körvonalból.

Sok, sűrűn. Benn voltam, udvarokon. Nem egy udvaron. Az árnyékok 
körbevettek.

Sötétedett, besötétedett. Elsötétült.
Eddig szinte magától jutottam el, ha nem is az akaratom ellenére. Kószál­

va, de már régen kinéztem azt az irányt, amerre elkószálok. Sokáig mutatkoz­
tak a házak messziről, újra meg újra, kitartóan. M ikor odanéztem, ott voltak. 
Ezzel a hívogató látvánnyal foglalkoztam, és mire rászántam magam, tényleg 
várt rám az, amit viszont én várok. Nem váriam, csak attól fogva, hogy mindig 
rápillantgattam azokra a házakra. Nekem ennyi elég.

A gát világoszöldje virított. M ert a sötétszürkeségen túl még sötétebb 
volt a sötétszürke, bár el lehetett képzelni, hogy még följebb világosodik. Ha 
jobban belenéztem, világoskék ég lett. Ha nem is zavartalan és gondtalan, 
mert ott volt a kérdés.

Az, aki én  voltam, az nem úgy volt, hogy valahol. Gondterhelt meghatá- 
rozhatatlanság voltam. Lágyan változott, csavarodott, láthatatlanul látszott, 
amit láttam. Annyi mindenféle, hogy ez lehetetlenség volt. Rágondolni remény­
teli. Telített oldat, attól telített, hogy benne állok. Érzem, hogy ott van már 
benne, ami bennem van. Csak nincs. Valami miatt csak én vagyok.

Ténferegtem. Még egy kicsit álltam most.
A nővérem hintázott, és én körülálltam. Mások is jelen voltak, sorfal vette 

körül a nővéremet. Benne se voltam a sorfalban, bár velem kezdődött az egész. 
Még a hinta is. Velem, a sorfallal.

Néztem a sorfalat képező gyerekeket, általános gyerekeket. Senkit se is­
mertem közülük, mivel nem is láttam őket, kicsit láttam azért, hogy mezít­
lábasak. A lábak iránti érdeklődés, a lábuk iránti érdeklődés nagyobb volt ben­
nem, mint az egyéb.
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Lábakkal kezdődött a sorfal. Nem ekkor kezdődött, tudtam már, hogy 
körülállom  a nővéremet, aki egyáltalán nem látszott.

Lengett a hinta. Sorfalból is, sorfalra nézve is láttam, hogy leng. Magas, 
fagerendákból készült állvány tartotta, durva kötélen, ami kemény, nehéz cso­
mózni. Alig lehetett megkötni, láttam a csomón, hogy nem biztonságos, ki- 
bomolhat.

Egy kötél. Állványról lóg, csak azért, hogy egy csomót len geth essen . M á­
sik kötél már nem is volt. Ha azt állítom, hogy nincs, lesz. Két kötél leng, de 
nem egyszerre. Itt aztán híre-hamva sem volt hintázónak, hintának se, csak 
kalimpáltak a kötelek összevissza.

Különben sütött a nap, az a n yál volt. Legelőféle nagy síkságon. Üres 
terepen, párás délelőtt. Senki, semmi sem mutatkozott a környéken, még csak 
nem is legelt. Fújta a köteleket a szél, két üres kötelet, amin nem lógott sem­
mi. Csak csomó.

Messzebb mentem tőle, így tényleg akasztófának mutatta magát.
Álltam a kötélhez (az egyikhez, mert csak ez érdekelt, a másik ilyenkor 

nem is létezett) igen közel, és a csomózott vég, a csomón túli vége, egy pecek, 
fölfelé állt, nem lefelé. Valahogy visszakanyarodott a csomó kiismerhetetle­
nül, könyörtelenül zárt belsejében. Ez a pecek megbontódott csomózáskor 
vagy később, szálakra, foszlányokra, így végződött. De semminek nem volt 
még vége.

Nem izzadtam, ezen a nyáron ilyesmik nem számítanak.
Valami megint történt. Az túlzás, hogy arrébb mentem, de valamikor vé­

get értek ezek az álldogálások. Tudtam, hogy máshol vagyok, más nyárban, 
ez némi fejtörést okozott. Nem máshol szerettem volna lenni. Éreztem, hogy 
nem tőlem függ, hol bukkanok föl. Én csak vágytam arra, valamire. Ha erő­
szakosan akartam, már nem. Nagyon nagy térség volt körülöttem, csupa meg 
nem mutatkozó részlettel, ebben lehettem én. Nem akárhol. Néha éppen ott, 
néha másként alakultak a dolgok, hogy mik, miért, nem kérdeztem. Ha gon­
dolatban kérdezni kezdtem, megszűnt az, ami betöltött, ami több volt, mint én, 
sokkal de sokkal több. Ennek engedelmeskedtem. Ez voltam én.

Az, aki én voltam, egy álldogáló árnyék, csak magába gyűjtötte azt a ke­
veset, ami egyszerre lehetséges volt. Mindaz, ami nem volt lehetséges, az is én 
voltam, csak kívül. Túl a kis ámyékocskán. A szerény ártatlanon.

Mégse vízben jártam, bár ennek a lehetősége is fölmerült.
Mocskos ajánlatok új, ropogósán kék ég alatt.
(Mint egy érett hölgy, ki mohó érzékiségével ráébreszti az ifjút a képes­

ségeire és a lehetőségeire, olyan ez a nyár.)
Azért lettem dühös vagy inkább csak türelmetlen, mert mehetnékem tá­

madt.
Vágyak fejlődnek ki.
Nem m últban  vagyok, akármennyire is megtévesztő a hasonlóság, sőt azo­

nosság, nevetséges persze azonosságról beszélni.
Semmilyen időben találtam magam, mert függetlenül attól, amit csináltam 

éppen, amire gondoltam, egy napon megláttam magamat, amint állok. Utca­
sarkon.

Eltűnt, és éltem tovább az életemet, úgy, ahogy tudtam. M ikor aztán újra 
megjelentem az utcasarkon, fújt a szél.

Akármennyire is kifújt, kivérzett, tartott tovább, ha nem is akkor, nem 
is folyamatosan. Mert eltűnni mindig eltűnt.
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Egy kicsit mindig más.
A látvány izgató, a látásom, a sajátmagam megpillantása, mint a puncik 

szaga, viszolyogtat kicsit, de már a visszahőkölés pillanatában tudom, hogy 
menekülni fogok befelé, nem az agyammal. Mert ott benn már nincs semmi 
viszolygás.

Hát ez az idő, ebben álltam.
Napokat töltöttem egy osztálytársam rokonságánál, együtt az osztálytár­

sammal. Padláson aludtunk, szalmán, és nem törődtem vele, hogy miért olyan  
a padlás. Az osztálytársamat kedvtelve idéztem föl. Kövér és szőke volt, csön­
desen örülő, jámbor, engem biztosan nagyon megszeretett, ha elhívott a roko­
naihoz is. Kellemes érzés lehetett ilyesmit fölfedezni, mert azt hittem, hogy ami 
a jelenben megjelenik, az a múlt, aztán meg majd jön a jövő.

Hol, mikor, miért, honnan jöttem én? Kinevetem, mert elhárítom. Nem 
értettem először, hogy miért. Talán az utcasarkon állás előtt mindig követtem a 
részletek rendjét?

Az a padlás sugárzó, csábos és csápos, az utcasarok felé kapkodó.
Ez nem  idő és nem  város.
Á lltam .. Iszonyatos, hogy mennyire. Sötét volt, sötétedett az utcasarkon. 

Fekete volt szinte a háttér, mindig a háttér. Ezt láttam, hátteret.
Néha csak egyszerűen sötétedett, mint őszi vagy téli délutánokon.
Egy reggel kirándulás keletkezett bennem.
Puha voltam, mint aki sose halhat meg.
Mutatkoztak a lombok, távol.
Néztem feléjük, mivel kiránduláson voltam, de szinte csak ellenőriztem, 

hogy ott vannak-e a lombok, egy vágás, egy csapás volt a szememmel.
Vékonyabb lettem. Könnyű, mint amikor még nincs réteg a szereplőkön.
Rögtön el is nehezültem. Elment a kedvem kirándulni, és nem tért vissza.
Hirtelen azt éreztem, hogy ott vagyok nagyon sok ki nem fejlődött rész­

lettel.
Valahogy nem akaródzik részletezni. Nem szép lenne az akarás, így vi­

szont semmi más nincs, csak az egész, ahogy megszületett bennem a kirándu­
lás, mint egy összefoglaló érzés, ami jött valahonnan, fölkeresett, meglepett, 
levált. Osztálytársaim voltak, s többen közülük nyújtogatták a nyakukat felém 
valami anyagból, ami sötétes színűnek látszott, szürkén nyelte el testüket. 
Meg se nyikkantak, holott az arcuk erőlködést árult el. Mintha megakadályoz­
ták volna őket a beszédben. Akaratuk ellenére némaságra kényszerítették őket, 
elsüllyedve egy folyóba, patakba, mely ott kanyargott, elég bővizűen alattuk, 
rajtuk keresztül, fák .között, sárga leveleket hullattak a fák, sőt ágakat, sárgás 
ágakat is mutatva és kissé megdőlt törzzsel. Fák vették közre a patakukat, be­
sütött alájuk a nap, délutáni fénnyel, tiszta volt a levegő, nem remegett, nem 
szállt semmi a patak fölött, amint odanéztem. Távolabbról, nem olyan közel­
ről, mintha én is részt vettem volna a sodródásban. A szemlélő elegáns lépései­
vel követtem az utat, s ahogy mentem előre, végtére is nem hallottam mást, 
mint a saját lépteim zaját, ahogy túrtam az avart, valamint madárfütty kíván­
kozott oda. Osztálytársaim megnyúlt nyaka és rajta a fej túlontúl gyakran el­
tűnt a szemhatárról, majdnem elfelejtődött az osztály, csak én járkáltam.

Valamiért siettetnem kell, magam se tudom, nem azért-e, mert az osztály- 
kirándulások be szoktak fejeződni.

Ami bent van. Bent, olvasatlanul és persze íratlanul is. És mégis túl hatá­
rozottan; ez kényszerít, mert ha nem keresgélek benne, örökké zuhog rajtam
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át, és sajnos nem bírom ki, hogy ne kutassak. Csak így szemrevételezés nélkül, 
ismeretlen zubogás, mindenfélével tele? Vicces, hát jogos, nem? Énbennem fo­
lyik, érdekel, hogy mi, legalább körülbelül. Jövök-megyek, belül meg üres 
lennék? Akin csak úgy keresztülzuboroghatnak hullámok, vizek, fejek, és tény­
leg. Lukas voltam, csupán keret az ömlésnek, zsebre tett kézzel. A karom, a 
nadrágzsebem és még valami kis szegély alkotta a keretet, amin keresztül folyt 
a  mozgás.

Osztálykirándulás.
Ügy a hasam táján valahol. Nem egészen a nyaknál kezdődött. És csak 

figyeltem magamat az odvamon átömlő kirándulással.
Feszült figyelem volt a jellemző, noha többnyire nem láttam azt, amit 

akartam.
Egyetlen osztálykirándulás, egyetlenegy kering bennem, az volna a jó, 

ha megállíthatnám.
Minden mozgásban volt, rendkívül eleven osztály lettünk.
Nem elég vonzó ez a kirándulás, nem találom az eredetét a .kesernyés 

örömnek, ahova elengedtem magam.
Bosszantó, hogy minden társam csak egy gyors grimaszra vagy egy sietős 

mozdulatra volt alkalmas és hajlandó az egész kirándulás alatt, és semmilyen 
történetet nem hoztunk össze, csak eszegettünk, aludtunk.

Mintha történt volna valami akkor.
Járok-kelek egy osztálykirándulással a nagy lukamban. Szétömlött belő­

lem.
Megfigyeltem magamon, hogy nem szeretem nevükön szólítani az osztály­

társaimat; én mindegyikről tudtam, hogy melyik melyik.
Ha mégis kiböktem a nevüket, elillant az öröm, hogy ők vannak. Attól 

fogva, hogy egyeztettem őket a nevükkel, belehanyatlottak a patakba, s az, 
amelyik éppen megkapta tőlem a nevét, jó időre elsüllyedt, nem törődtem vele, 
víz alá kerülhetett, ha bírta, ameddig bírta, csak azért, hegy ne neves legyen.

A névtelen ömlengés, ez az én kirándulásom.
Csak fák, amikre föntről süt a nap. Az erdő sötétes, viszont nem elég nagy 

és sűrű ahhoz, hogy ne lássam lépten-nyomon azt, ami erdőn kívüli. Erdőfol­
ton kirándulok, dombháton.

Szörnyű kirándulás volt. Aztán még sokáig szerettem volna magamat 
ugyanúgy érezni. Kirándulás nélkül nem megy.

Kártyáztunk négyen a szobánkban, emeletes vaságyak között, asztalnál, 
egy ötödik meg bemászott az ablakon.

Sétáltam egy tó partján. Alaposan megnéztem egy csekély hozamú for­
rást, mely ugyanebbe a tolja ömlött. Tisztán csillogott a víz. Zavarosnak, szür­
kén mocskosnak találtam, amikor végül is sok nekikészülődés után leültem 
mellé.

Elszállt a szem ek  előtt egy madár.
Turistaházunkra rásütött a nap. Sütött-sütött, egyre csak sütött, sárgán, 

szárazon. Minden nedves az ilyen erdőkben. Hűvös, korhadt, mint egy erdő­
pincében. Állt a ház tőlem nem túl messze, épp annyira távol, hogy elérhetetle­
nül, viszont jó  sokáig nem is indultam el, elég volt nézni a magaslatot, ahol 
faház áll. Kőből épült, csupaszok voltak a falai. Repkény futotta be. Közönsé­
ges sátortetővel zárult a látvány fönn. Bonyolult manzárdszakasz kezdődött 
az eresz fölött, többemeletes, számtalan ablak nyílt, aprók.

Állt, dombtetőn, füves agyagon csúszkálva lehetett bejutni, de sose bele­
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menni akartam, csak leskedni, ahogy megöregedve a rengeteg sárgától, a nap­
sütéstől, állt egy ház, délután.

Vár egy osztályt, az osztály sehol sincs.
Ilyen házban aludtunk.
Az első éjszaka elindultam egy fapadlós folyosón. Égett a lámpa, világos­

ban haladtam, csupasz falak között.
Bevehetetlen a ház. Meghódíthatatlan, erdőkkel körülvéve. Fölötte is er­

dők. Mert hát hegyek emelkednek mögötte.
Kis híján belecsúsztam a tóba a lejtős, síkos parton, olyan közel mentem 

a víz széléhez. Fűszálak hajoltak a vízre, egyiknél-másiknál inkább törés volt, 
mint hajlás, ahogy megfigyeltem. Nyugodt víz a jellemző.

Országút tűnt föl. Elindulhattam volna rajta, mégiscsak álltam. Hold­
fényben. Az út nagyon sima volt, emelkedett föl egy hegyoldalra. Senki nem 
járt rajta, a fehérségtől hideg volt, de nem én fáztam.

Kicsi, akaratos, ágaskodó. Megszületik, máris kapaszkodna fölfelé a léte­
zés lajtorjáján. Hirtelen ilyennek láttam magamat. Egy pici, akit fölülről lát­
tam, nagyon föntről, annyira, hogy nem is volt, csak egy gondolat, és persze 
azért valahol, ahol laknom kellett az odaszületés után. Városban, utcán, köze­
lében annak a templomnak, de hát úgyis minden én voltam, senki de senki 
nem mászkált ilyenkor, kivéve egy valakit, aki néha éppen ment be egy kapun 
a vastag lábaival.

Rettenetes vastag lábakon járt.
Szinte hihetetlen, hogy őrá fogok: irányulni.
ő rá  is.
És egyszer majd csak őrá, egy ideig.
Az arca is húsos.
M ajd csak ezután fogom megpróbálni leírni.
Ilyen érzésem volt. Hogy nem lehet rögtön. Még csak ott ágaskodtam a 

házuk közelében, hogy megnyúljak, mivel bolondéria tört rám, mint minden­
kire néha, aki egyelőre csak növéssel képes kifejezni magát. Még tartalékol­
tam magamat, mintha valami előszóban nyújtózkodnék, mintha csak az előz­
ménye zajlana annak, ami pedig már elkezdődött.

Talán tényleg azzal, hogy megláttam egy utcasarkon állót.
Egy villamost is. Ment, kattogott, sose állt. Utazott rajta valaki, akit nem 

láttam, csak ha nagyon-nagyon akartam. Akkor megláttam. Senki se volt, csak 
sötétség. Szürke homály, azt gondolhattam közben, hogy gyerek. Ha nagyon- 
nagyon akartam. Ha nem akartam olyan irtózatosan, csak türelmesen és bát­
ran, berántott a szürkeség, behúzott, és én tudtam, hogy be fog, de bátorság 
kellett, hagyni, és fogalmam se volt, miért erőszakosság ez, belül mami is kez­
dett. Maró érzés, mindenhol, izgalom, lámpaláz. Irtózatosan követeltem már 
magamtól, hogy berántsanak, szidalmaztam előtte valakit, nem használtam 
semmi olyan szót, ragot, hogy kiderüljön, kit. Kétségbeejtett már a  tiltakozás­
ból eredő álomkór. Annyit aludtam. Sunyítva halasztgattam, sunyin. Mivel 
közben folyton cicáztam a villamossal. Magával a villamossal igen, elrobogott 
a szemem előtt a szürke foltjával.

Nem nyugodtam bele abba, ami már megoldhatatlan. Volt bennem egy 
vágy, halasztgattam a kielégülést, rakosgattam, mint egy jó  falatot. Féltem 
attól, hogy nem az, amire vágyom, hogy nem elégít ki, hogy nem élhetem lei a 
keserű örömöt, amit az ilyen villamos-rémségek tudnak nyújtani. Hát ezért 
szarakodtam.
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írás közben is hibákat ejtek.
Végül nagyon elhatároztam magam. Dühösen ordítottam magammal. Az 

anyámmal. Az apámmal. Magammal. Ez lett a fölszállás.
A fölugrás egy mozgó járműre nekem nagyon könnyen ment.
Sárga villamosra ugrándoztam föl, lépcsőn csimpaszkodtam, ha nem is 

integettem, de vigyorogtam magamra, és én voltam, akkor és nem máskor, 
tehát megint nem a szürke foltot szálltam meg. Ezzel is telt az idő. Rájöttem, 
hogy ide lukadtam ki.

Ilyen villamosozások történtek velem.
Közben magamban melengettem, mint egy bebugyolált forróságot, egész 

másként is azt a villamost. Másik villamos is jött-ment az örömben. Az annyira 
belül volt, nem is láttam. Megláttam egyszer-egyszer, fölizgultam, olyan gyö­
nyörűséget okozott. Okozhatott volna, ha tényleg látom, vagyis ha be tudok 
szállni. Oda. Egészen oda.

Őrizgettem azt az érzést, hogy milyen dolog közel lenni.
Korán kelni. Hajnalban szétnézni, már hajnalban tisztázni, hogy hát ez az 

én életem. Ruganyosán és könnyedén széttekinteni, kicsit fázni is. Nyári regge­
len. Hűvös volt, ezt szeretném. Minden vékonyan, bizakodóan mozgott. Ez 
volt a lényege, az önző izgatottság. Mindenen átnéztem. Sajátmagamat csodál­
tam és kész. Azt viszont nagyon élveztem, hogy én ki vagyok, nyáron vagyok, 
hajnalban 'vagyok, sütni kezdő nap alatt vagyon az én ébredésem.

Röpködött a karom, a lábszáram, kis ruhákban, nyári rövidségekben. Ta­
lán így érdemes. Így fogok fölszállni a belső, a meleg villamosra mindjárt.

Állandóan tomászási kényszerem volt. Lebegtem, libegtem. Egy villamos 
körül. Körberöpültem, nézve sajátmagamat, aki röpül, még ficánkol is röpülés 
közben.

Csak ne kelljen fölszállnom.
Közben éreztem, hogy föl fogok. Éreztettem magammal. Ezt éreztetve 

magammal, megnyugodtam kissé. (Haladék újfent.)
Képes az ember így villamosozni.
A végtelenségig.
Közben mintha karmolnának, annyira vágytam. Annyira gyönyörködtet­

tek az ébredés utáni dolgok. Főleg amit nem láttam belőlük, de a vágy, ha 
annyira erős, képes valamit megmutatni is. Minél nagyobb a sóvárgás, annál 
nagyobb a fukarság.

Hát rettenetes villamosozó lettem egy időre.
Időről időre.
Semmi se történt, történhetett volna bármi. Jött csattogva, de persze tök 

némán, csöndben. Annyira volt villamos, amennyire én utas. Egymáshoz illet­
tünk, fölénk borult a derűs ég. Néha estefelé, és felhős, de ez csak szinte el­
választó volt, függöny, jelenetenként, közben, viszont épp eléggé erőszakosan, 
mégis a hajnalt tekintettem a fő időnek, a villamosozás akkor történt. Estefelé 
csak ő jött, én nem mozdultam.

Az egésznek a központja az volt, hogy sütött a nap, korán, még nem for­
rón, nem is melegen, a melegség bennem volt. A nap pirosán világított. Ez a 
narancssárgás, talán ez a forrás. Mindent ennek a színében láttam.

Egy villamost, úton, háttérben semmit, eget, halványát, de olyat, ami ké­
sőbb biztosan kék lesz, már most is kék, viszont a narancssárga piros miatt 
még nem lehet az.

Akarok valamit ettől, vagy az akar tőlem.
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Nem velem történt, van, tőlem függetlenül van valahol egy villamosos- 
piros-égbolt-reggel, vagy belül, a vágy által megmutatva én vagyok a villamos, 
az ég, ami öröm, én vagyok, ezt akarom.

Ezen a villamoson utaztunk.
A padok fából készültek, kereszt irányú lécekből, amik különféle színek­

ben pompáztak, főleg feketében és valami gennysárgában, olyan nyomorult 
volt ez is, mint általában a villamosok a műbőr föltalálása előtt, vagyis a mű­
bőr ülés alkalmazásáig. Akkor aztán jött a puhaság, a hozzátapadás, az un­
dok nedvedzés, semmiből nem áll végiggondolni, mi jött.

Húzódoztam a további részletektől, szívesebben soroltam föl a dolgokat 
más irányban. Idegesen lóbáltam a lábamat, ami mint várható volt ezek után', 
nem ért le a padlózatig. Tehát végre helyben lennénk.

Az a furcsa, az egészen ijesztő, fölemelő, hogy nincs tovább. Bentről néz­
tem kifelé, de bent is átitatta a levegőt az a narancssárga piros, és annyira 
csak a színtől voltam lenyűgözve, hogy észre se vettem talán, mi van még. 
A hűvös. Mindenfélének a hideg érintése, amihez hozzányúlok a babrálások 
során. Odakönyököltem valamire, mert kellett, hát már hideg is volt. Vágta a 
karomat az üveg éle, nem lehetett egészen lehúzni, belevonszolni a tekerőkar­
ral a résébe, kiállt, én meg rátámaszkodtam, nézelődtem. Ott aztán nem volt 
semmi. Egyetlen ház se, csak mintha a házak helyett is felhők szálldogáltak 
volna, egész kevés, hogy ne akadályozzák a kéket. Szép időnek ígérkezett. 
Csak a villamossín volt biztos. Csattogott némán a kerekeink alatt.

Az a baj, hogy ez a villamos se az még.
Utaztam rajta, mégis mintha sehol se lettem volna még ahhoz képest, ahol 

lenni akartam, nem is akartam, voltam, énbennem volt, és állandóan jött, je ­
lentkezett, kívánta, követelte, egy zsongás.

Ez az öröm a félelem. A hiánya. A távolisága. A közelisége, de el nem ér- 
hetősége. Leplek, redők, húsfalak, mert már ezek nem is felhők voltak, beke­
rültem valami másba. Vigyorivá váltam. Közvetlenül az öröm hiányának, a na­
gyon közeli örömnek a hatására. Ami nem jött igazán el.

Csak ment a villamos velem.
Vitte a szürke foltot messzebb. Jött, uralgott rajta.
Meg kéne próbálni leírni magamat, ezt a mákvirágot. Ahogy kintről-lent- 

ről-sín-mellől bámultam a rövid lábút. Bentről, mint egy kalauz, aki jegyet kér 
éppen. Odahajoltam a kis utashoz, persze a kezemben a nagy: semmi volt. 
Lukasztó. A reggeli sejtelmességen lukat ütő kis szerszám, és ő sem nyújtott 
semmit nekem a franc kezével, a kalimpáló u jjai közt.

A jegykezelés úgy történt meg végül is, hogy teljesen kifakult, kifehére- 
dett a nyár, a reggelből kedvetlenség lett, mintha már délelőtt lenne, álomszu- 
székság. Azt se tudom, hogyan kezdjek hozzá az ilyen leírásokhoz.

Vágtattam sebesen, minél messzebbre-messzebbre. Átléptem, mint egy ár­
kot. Egy gyereket, akinek nem kezelték semmijét. A kalauz. Én. Egyikünknek 
sem volt külseje, kívü l a villamos vágtatott velünk, nálunk beljebb már csak 
az volt, ami legkívül az egészet körülvette. A narancssárga piros. Egy égállás, 
éppen azokkal a felhőkkel, akkor, a villamos idején, nem tudni, nem fontos 
tudni, milyen alakú felhők. M ert éppen ez az, minden volt a maga formájá­
ban, mégse ez izgatott, egyáltalán nem késztetett erőfeszítésre, hogy meglás­
sam őket. Láttam, nem a külsejüket, amit láttam, láttam, de ami az egészben 
benne volt, az voltam én, hát azt igyekeztem érezni, vagy megszabadulni tőle 
ezáltal. Keresni, hozzádörgölőzni ahhoz a hajnalhoz, villamosozás által, mi­
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alatt a borzongásom, ami nem múlik el, mást jelent, a narancssárga pirosat 
leginkább, de hát egy kelő égitest, piros-piros, más is az lesz tőle, tőle és tő­
lem, nem lehet egyesülni, csak örülni, látni, villamosozni, fetrengeni gyönyör­
ben, mint amikor az emberre rátaposnak, kitapossák a belét, és a belek a kita­
posás legnagyszerűbb pillanatában már nem különböztetik meg a jó t a  rossz­
tól. Örültem, mert féltem. Élveztem a villamosozást, mert rettegtem.

Kell-e ennyire félni?
És mitől?
Kinn termettünk a rakparton. A rakparton vagy egy rakparton. Ez a bi­

zonyos hely egy rakpart volt, kőkockákkal kirakva, de már eddigre elmúlt a 
hajnal, a piros, inkább délután lehetett volna, ha nem hajnalban indultunk 
volna. Alig jöttünk még. És mégis erősen sötétedett. A szürke és barna színek 
ilyenkor barlangban tartják a nézelődőt. És én nagyonis nézegettem, innen is 
k i  szerettem volna látni.

Látható volt egy  bőr feh érség e  sötét szobában. Lehúzott redőny mögött. 
Együtt ébredtünk. Nővérem sehol nem látható ilyenkor, nem is érezhető. A har­
madik személy jelenléte nem zavaró, mivel nincs, hamar elintézem ezt a kér­
dést. Szemből látom az alakját. Fejjel felém fordulva, hajolva, teljesen mez­
telen, bugyit vesz éppen. Nincsenek a jelenetnek izgató részletei. Nincsenek 
a testnek izgató tájai. Nem is test, csak a test fehérsége, ami nem telt. A testi­
ség teltsége, duzzadása, feszülése nélkül hajol leszegett fe jjel a bugyi fölé. 
Bugyi a tudatomban létezik, nem kép, lehetne más is, viszont mi más lehetne?

A meglepődés már a tulajdonképpeni meglepődés előtt kezdődik.
Anyámban nincs semmi meglepő. Akárhogy próbálgatom, gyanakodva a 

magam őszinteségében, semmi de semmi! Csak öltözik. Vetkőzik. Annyiszor 
már, annyi éven át! Lehetek akárhány éves.

Nézem. A redőny sötétet teremt a szobában, vagy én teremtem ezt a sötét­
séget is a fehér bőr körül. Semmi izgató, nem érzelem. Ismétlődik a kép évti­
zedeken át, évtizedek óta vetkőzik, öltözik, azt az egy mozdulatot végzi idő­
ről időre nekem, előttem, bennem, ez már csak velem együtt múlik el. Nem te­
szek hozzá semmit, semmi se veszik el belőle, ugyanaz örökké, csak az re j­
tély, hogy miért kell jelentkeznie, ha semmit se akarok?

Ha akarom, részletezhetem is, bár öröm nélkül, láthatom a szobát, még 
a nővéremet is alvás közben, láthatom anyám arcát, a mellbimbóját is, igaz, 
hogy ez nem biztosan az övé. Akármire gondolhatok, sőt, akármit láthatok.

Emlékezni annyi, mint csalni. Önkényeskedni, valamit valakinek mutatni, 
még ha az a valaki nem is más, mint én magam.

Az öröm hiánya jelzi, hogy nincs kedv. Az öröm gyors elmúlása. És ha 
részletezem a szobát, kedvetlen vagyok, bár részletezhetem, kedvem is kere­
kedhet a teljes szobához. Nem szükséges. Ám anyám maga sem okoz izgal­
mat, mégis. Ö viszont jön, megjön és meghajol. Ott van, nem kell jönnie. Ö 
ott állt a szobában, mit állt! hajolgatott, csak galambok nem turbékolnak ép­
pen. Süket a kép. Tehát ő sem jelent örömet, s nem is akarom őt. Van. Erről 
én nem tehetek. Ö újra meg újra megjelenik. Annyit ismétlődik, hogy most 
már erre a hajolóra nyugodtan úgy tekinthetek, mint aki létezik, az túlzás, 
hogy él, hogy bennem él, mert nincs elevensége. Merev, jóformán mozdulat­
lan, sőt, határozottan állítható, hogy nem mozdul. A fe je  nincs följebb vagy 
lejjebb tízévenként se. A bugyija nem került följebb vagy közelebb a térdéhez: 
harminc éve alsóneműt készül fölvenni vagy levetni ez a hajolgató, ez a lehaj- 
ló fehér. Akiről azt állítom magamnak, hogy az anyám. Is lehetne. Lassan-
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lassan idősebb lettem nála, a hajolgató fölött nem já r  el az idő. Érzéketlen. 
Csak azzal a valamivel foglalatoskodik. Bugyi, mondom én, de ezt senki más 
nem mondja. Senki nem is látja.

A hajoló felém se néz. Barna a haja. Hajban végződik, arc nélkül. Bugyi 
nélkül is természetesen, bár ez nem változtat semmin. Ott. Ott nincs semmi. 
Ott, ahol a bugyik szoktak lenni. A végleges helyükön, ha már fölhúzták, el­
igazgatták őket. Vagy mielőtt lerántották.

Hidegen hagy a hajoló, az őshajoló, akitől minden hajoló származik, min­
den haj olás azért nem!

Lehet másként is hajolni nekem.
Másért is hajolnak. A h ajóidn ak  viszont nevet adtam, elneveztem anyám­

nak, mert úgy tudtam, hogy léteznek emlékek, és hát siettem én is eléje.
Van a hajoló . A sarkon  álló.
Szinte szétrobbant bennem egy fö ltápászkodó.
Futballpályán.
Futottam, aztán a pattogó labda megkaparintása előtt, amikor már az erők 

nagyon egymás ellen feszültek, én csapódtam hanyatt.
Fejem nekiütődött a földnek. Becsuktam a szemem.
Csukott szemem előtt megjelent ugyanaz: a nagy, szürke.
Földes, poros pálya.
Ügy emelkedtem föl, ahogy a palackból gomolyog ki a szellem. Az én 

szellemem én voltam. M ár akkora voltam, mint egy ősállat, hosszú nyakú, na­
gyon magasról szétnéző. Dagadt testű, aránylag rövid lábú, de ez már nem 
én lehettem, mert hogy én hol vagyok, az nem látszott. Nem éreztem különös­
nek. Türelmetlen sem voltam, inkább magától történt az egész. Azt gondol­
tam, hogy most majd lassanként meg fogom magamat pillantani, ha nem is 
teljesen.

Ezzel az eleséssel, tulajdonképpen fölállással kezdődött el egy másik éle­
tem. Futballpályán, szürke porban, melyből a por nem foglalkoztatott. A föl­
állás utáni életemben magam is úgy terültem szét néha, mint füst, fekete ké­
ményfüst, egy kicsit mindig piszkos voltam már.

A pályán föltápászkodás örökké velem  volt, bennem feküdtem hanyatt, 
vagy tápászkodtam, készenlétben.

Hogy most majd megpillantok valamit, ez is csak egy várakozás volt a 
sok közül. Hogy most és így.

Hogy ekkor, ezután, szétnézve.
Szó sincs arról, hogy bármi csak úgy elkezdődhet, én ezt tudom, én, aki 

éppen ezt az egy életemet élem, amiről tudok. Amit tudok, abból is lesz egy én, 
és ez az én tudja, hogy nem kezdődhet így el az, amire gondolok, közben foly­
ton arra is gondolok, hogy így történt, mintha így indult volna el. Véget érés 
után. Valamilyen vég után, ami nem volt.

Volt egy város, és volt egy másik város. Ugyanaz.
És amikor fölkeltem a földről, ebben a másik városban néztem széjjel, de 

hogy közben mi történt? Talán csak készült történni, vagy sok minden lefolyt, 
mégse volt vége annak, ami addig volt, csak kezd et  lett, az ilyen kezdet viszont 
hihetetlen. Éppen ezért izgató. Akár így volt, akár nem így volt, az kezdett 
érdekelni, ami így volt. Fölálltam egy futballpályán, és attól fogva az kezdett 
el érdekelni, ami így volt.

Szétnéztem, és valami most kezdődik.
Fölálltam, és ami lenn maradt, az múlt el. Kibontakoztam, kibújtam. Ami
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lenn maradt, az behálózott. Ebből szabadultam ki. Nem is én voltam igazán, 
csak az, aki addig lehettem. Hogy most majd más lehetek, ez a kiszabadulás.

£n voltam a történések és látványok közti térben bujkáló, szállongó? Az 
még nagyon belül volt, annyira belülről néztem kifelé, hogy onnan még szinte 
nem is látszik az, nem látszódhat, aki néz. Talán épp ezt nevezik gyerekkor­
nak. Amikor még nem volt semmim. Amikor még nagyon k ö ze l  voltam. M int­
ha se lábam, se kezem, testem se lenne, csak a közelség.

Éppen ezért amikor fölálltam a futballpályán, már volt lábam és kezem.
Mint az iszapban ülés. Ebből az iszapból emelkedtem ki.
Nem is tudom, miért foglalkoztat ez annyira, mint kezdet.
És túl ünnepélyes, de visszajár.
A hangulat nagyjából ugyanaz. Sötét a drapéria, nem szomorú, még csak 

szomorkás se, csak annyira, mint a sötétség. Ünnepélyesnek látszik, de még 
elnevezés  előtti ünnepélyesnek. Ott.

Keletkezés idején, föltápászkodáskor még semminek nincs neve, és ez az 
állapot fönnmarad. Nincsenek elnevezések.

Ez az elnevezések mögötti csönd vagyok én.
Zűrzavar nélkül, részletek nélkül mintha ünnepélyes volna.
Ilyen pillanatban kelek föl, hogy a következő pillanatokban megteljek 

részletekkel. Megtelés előtti állapot, ezért kezdet.
Amint föltápászkodtam, kinőtt mindenem, csak em lékeim  nem nőttek.
Megrázkódtam, volt, ami volt, jö jjön , ami jön. Nagyobb voltam persze 

a normálisnál, még nőttem, magasodtam, szétnéztem messziről, messzire. Nőt­
tem, de már tulajdonképpen zsugorodtam. Belekicsinyültem a futballpályába, 
egy futballpályán szaladóba. A szaladásba, elesésbe. Hozzázsugorodtam egy 
labdához, és már előbb, kicsit már előbb is. Ez a fölálláskor tapasztalható 
tágulás, kiterjedés csak sóhaj volt, emlékeztető.

Emlékszem rá, hogy voltam, nemcsak vagyok. És nemcsak az voltam, 
amire emlékszem.

Kiterjedek, hogy emlékezhessem arra, amire nem emlékszem. Amire nem 
fogok emlékezni, azt látom. Olyannak látom magamat, amilyen sose voltam, 
csak valaki, ő. Több, mint én, de én.

Ezért szükségesek a kezdetek, miközben semmi se ér véget.
Ilyennek látom magamat olykor. Amikor látom. Máskor meg nem.
Én találtam ki az időt, ami nincs.
Nekem kell az idő, mert majd én  nem leszek.
Ezért is éreztetem magammal, hogy nincs, menekülök előle. Annyira van 

csak, amennyire én vagyok. Lezser dolog a lét. Közben. Folyton.
Nem. Semmit se látok. Ezután már semmit. Állok a futballpályán, a fut- 

ballpályát se látom. Pálya volt, lehetne még. Ha látom, nem érdekel. Ezért nem 
látom. Semmilyen részlete nem érdekel, nem vagyok ott, miközben pálya. 
Ezért nem pálya, mialatt látom, amit látok. Nagy síkot, félsötét síkságot, tere­
pet, ami inkább sötét, mint világos. Ami távoli, az kisebb, ami közeli, az na­
gyobb, de nincs semmi, ami kisebb vagy nagyobb. Csak a tudat, hogy lenne. 
Csak azért, hogy érezzem, hogy ez egy tér, én vagyok a közepe.

Részletek nélküli tér, amiről azt hiszem, azt akarom hinni, hogy pálya, 
hogy az volt, hogy az lenne, ha az lenne, ha lehetne, ha akarnám, akarom.

(B efe jező  része a k öv etkező  szám ban)
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M A R S A L L  L Á S Z L Ó

Akár a sárkány hét keze
A him lőhelyes íav o iit  ökölv ívó, 
ak ár  a  sárkány hét keze,
pofon  vág négy reflektort, aréna-ringre irányozottat -  
sötétség  - ,  és m égis világ-világossága, 
a közön ség  ham uvá ham vad, 
s egy-kupachan ennek előtte
a nézőtér lakosa i ham uvá ham vadnak, össze-egym ásba, 
eső-leáztatta katedrális
leom lott rossz k is  angyal-gubancaira gon dolok .
Vajon M ichelangelo gondolt-e ham u-festékre, lehullóra?  
Itt m indnyájan így, ekkén t.
Szem be nézhettem  volt volna csak  percig  a M esterrel,
-  a hatalm as szárnya-ham u Angyalnak, 
a nagy seprő szárnya-csattogtatván  
vitorláz az aréna fölött.

Kisebb és élesebb
Az aréna fölött igen hegyes és nagysúlyú, 
nem  D am oklész kard ja , k iseb b  és é lesebb  
-  sem m i íatalitás se sorsszerűség se véletlen  — 
hen teskés gyárkém ényű hossz-m értékű  em ber  
n yaki verőerét átvágja, 
azután, m ásik időben  
kan cacsikók  leg eln ek  lóherésben  
ötven m éternyi csontváz fölött 
sarjadzó növényi életet.

Fekete alkalom
Az Univerzum kita lálta  pestis fe k e te  a lka lom  
jó  elm ében  foganni, m összjő  Camuséban, 
s hogy  e lfe le jtett e le fán tok  tem etőjében  
kicsiny kontinens em bere  
csonthártyát szopogasson-rágicsáljon  
és a Nap nem k e l  tel soha.
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Összegyűltek a jelölt helyen

A Föld  összes autója, teherautója, furgonja, kam ionja, 
valam int m inden más e ffé le  alakzat, amit az em beri elm e  
m egtervezett és m eg fabriká lt - ,  vezetőstü l és pilótástul 
összegyű ltek az a fr ika i nagy szakarában, egybolyban, 
hogy váratlan m otorzajtalanná váltak a városok, 
a  nagy utak, és rotyogás-íú jás-pu ííogástól üressé a járdák , 
és fö lsóha jtottak  a fák , és a ku tyákn ak-m acskákn ak  
nagy szaladhatn ékju k tám adt; és az em beri állat 
görkorcsolyázott, sétált c ikk ca kkb an  a járdán  össze-vissza;
-  igen, egy napon m ind összegyűltek, ott a je lö lt  helyen.
És a k k o r  Földet m egrázó robbanás, szén m oleku lák  töm kelegé  
a levegőégben , hogy forgószél, esős id ők , és ba llon kabátok ,
-  és valahonnan, mint egy istentől fogantatott k ije len tés :
„ tanulj m eg biciklizn i, te ü leped üllető fattya!"  -
és tám ad új-m ódi szikárság, aszfalton  fek e te -feh ér  g idák, 
és kecskep ásztorok  p a lán kok  m ögé nem  terelhető ugrándozása; 
és m inden m agasba tűzzel felvágott pút fan tyú k; 
k ib en  em ber ül és m on dják  a F öldről n ekik , hogy s mint, 
és m aga is tan akod ik : ez ott m ind fent m a ra d . . .
Egy vénem bertől hallottam  ezt, jó fé le  kocsm ában , 
m iközben  Tersánszky Józs i Jen ő  valam i M 7-es út közepén  
néhány k ec sk én ek  és em bern ek  furulyázott.
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Egy igazi könyvesbolt: demokrata*

Ügy volna szép, ha egy könyvesboltot jelölő író neve nem csupán cégér­
jelzésként mehetne át a köztudatba, hanem arra az intim ünnepélyességre is 
emlékeztetni tudna, ami a könyvek hajdani kápolnáit, templomait -  a szá­
munkra ma különösen példázatos pluralista reformkorszakunktól kezdve -  oly 
hosszú időn át jellemezte. Ahová úgy lehetett betérni a percemberkék és csőr- 
tetők zajától hangos utcáról, mint egy szentélybe. Ahol a könyvet nem csupán 
eladják, gépiesen és többnyire igazi jártasság nélkül, hanem értő gazdaként 
bocsátják csábító közszemlére.

A hely szelleme. Egy igazi könyvesbolt rendelkezik ezzel. Teli polcainak 
sora -  ha nincsenek tilalomfák -  a nemzeti géniuszok hombárja. Egy olyan 
pillanatban, mikor a kultúra és civilizáció egészséges viszonya megbillent, és 
éppenséggel nem a kultúra javára, ennek még hangsúlyozottabb jelentősége 
van. Az utcákon tülekszik és elvérzik az eszmeharc, az érvényesülés megszál­
lottsága, a kérészéletű érdek-igazságok diktatúrája -  egy igazi könyvesbolt­
ban türelem uralkodik, kivárás és békés egymás mellett élés. Itt csak az időnek 
van hatalma és megbízatása, hogy megőrizzen és elporlasszon.

Örkény István -  ahogy a barátság emlékközeléből gondolok vissza rá -  
a szó patinás értelmében igényelte maga körül a könyvek gyűjteményét, mint 
az otthonosság jóérzésének és az alkotás miliőjének szellemi előfeltételét. 
Magánkönyvtára tanúskodik erről. Válogatós értékigénnyel, de mindenre ki­
terjedő kíváncsisággal volt minden-olvasó. Magánkönyvtára a legvégletesebb 
pólusokat, eszméket és hiteket sorakoztatta egymás mellé — mint minden iga­
zi könyvtár, és mint minden igazi könyvesbolt. És ez, mint partizán magán­
kedvtelés és magán-értékőrzés, viszonyaink nem mindig barátságos feltételei 
között akár ajánlott irányjelzésnek is felfogható.

A könyvesbolt, mely itt nyílik az ő nevével, joggal és okkal tekinthetné 
feladatának, hogy az elgépiesedett és elüzletiesedett könyveladás gyakorlatá­
ba -  az említett néhány törmelék-gondolat szellemében — új hangot próbáljon 
belelopni. A könyvek értő gazdájaként.

És még egy megjegyzés, ha megengedik. Előítéletek, gyűlölködések, kire­
kesztések, kiátkozások korát éljük. Örkény István életműve nem keveset fog­
lalkozott ezzel. Volt életanyaga hozzá. Életműve ajtaját mégis az egyetemes 
kíváncsiság, a türelem, a megértés és empátia felé nyitotta ki — mégha az irónia 
fakírágyára ültette is az elkényeztetett féligazságokat és csábító hazugságo­
kat.

Egy igazi könyvtárnak, egy igazi könyvesboltnak is megvan a maga emel­
kedett iróniája: ugyanabban a türelmes tiszteletben részesíti a halálraítélt 
könyveket, mint a  túlélőket. Hiszen ki tudja, melyik lesz a halálraítélt, melyik 
a túlélő.

Egy igazi könyvtár és könyvesbolt: demokrata.

*  Elhangzott 1987. április 2-án, az Örkény István Könyvesbolt megnyitásán.
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C S Ő R Ö S  M I K L Ó S

„KOPORSÓKÍSÉRŐ BOHÓC”

Kálnoky László emlékének

Kálnoky László a meglepetések, a metamorfózisok költője, alakváltoztató bűvész. 
Sokáig ugyan épp az ellenkező kép élt róla még legjobb ismerői, közeli költőbará ai 
szemében is. Három és fél évtizeden keresztül (első kötete megjelenésétől a hetvenes 
évek közepéig) olyan minősítések tapadtak nevéhez, mint az ontológiai pesszimiz­
mus, a szűkszavú elegancia, a kevesekhez szóló választékosság, az artisztikus for­
maművészet, s nem utolsósorban az az értékelés, hogy műfordítói életműve jelenté­
kenyebb az eredetinél.

A hatvanadik életévén túl járó költő azonban, meghökkentő merészséggel és ma­
gabiztossággal, elválik ettől az imágótól. Arcot vált, előítéletes hiedelemnek minősíti 
a róla kialakult képzetet. Páratlanul termékenynek muta kozik, fölbomlasztja az ad­
dig szinte kizárólagosan alkalmazott kötött formát. Tanúságot tesz pompás humorá­
ról, a szó nemes értelmében népszerű, a legszélesebb publikumot vonzó lírát ad köz­
re. Minden kötete az előzőhöz képest is tartalmaz valamilyen nóvumot, szellemi és 
formai újíúst, amely más-más oldalát emeli ki a személyiségnek és a költői inven­
ciónak. Megújhodása az utóbbi másfél évtized párját ritkító irodalmi szenzációja 
volt, még abban a nagyszerű környezetben is, amelyet nemzedéktársainak érett és 
termékeny kései munkássága alkot.

A kivételes pályaalakulás már önmagában megérdemli, megkívánja az elemző 
magyarázatot. Jellemtanilag az akarat, még inkább az akarás kérdését veti föl, külö­
nösen, ha arra is gondolunk, hogy a költő Kálnoky nagyjából negyven évig tartó első 
korszakában (az 1977-ben megjelent Farsang utóján c. kö'et előtt) több ízben is hu­
zamosan hallgatott, s „csak" a homéroszi terjedelmű műfordítói életművet gyarapí­
totta. Döntés, elhatározás kérdése volt számára az, amit Arany János az „Írjak? Ne 
írjak?"-bán fogalmaz meg. Betegség, ellenséges politikai légkör, megélhetési gondok, 
szerelmi csalódások, a bűntudaig fokozott felelősségérzés az egyik oldalon -  becs­
vágy, az önmagát műveiben megörökíteni akaró szellem elszántsága a másikon. 
Mi a fontosabb: elfogadható életkörülményeket teremteni önmagának, családiának, 
a súlyos beteg édesanyának, vagy az „exegi monumentum aere perennius" s'eril ön­
tudata? Kálnoky mélyen megszenvedi ezt a dilemmát a döntés kényszerét érzi az 
ideál és a reál, romantikus szóhasználattal élve: a föld és az ég között. „Levert va­
gyok. Lehet-e, hogy a versem, / a földön kúszó, egykor égbe szárnyal?" — kérdezi az 
Intermezzo bán, testies. naturalista képpel fordítva le a maga nyelvére a Kosztolányi 
lírájából is ismerős kérdést: „Elindulnék, ha tudnám, merre menjek, / hogy a földet 
figyeljem, vagy a mennyet. /  Feledhetem-e azt, hogy körülöttem /  az árva ország üsz­
kös feste gennyed?"

Költészetében sokáig a lét árnyas oldala válik meghatározó témává, motívum­
má, mondhatni szimbólummá. A remény szunnyad, és nem szólal meg az égi hang, 
„mely megmutatja, hogy van más élet is, és van különb halál". A látszatélet taposó­
malma nem kell az előkelő léleknek, mely végül is (más eszmény híján) a Rossz, a 
nega'ivitás, az elégtelenség élményének kimondásából meríti maradék öntudatát; „éle­
tem semmit sem é r" ; „ne érezd már soha a fájó. nyugtalan kínt"; „úgysem hallják 
odafent / a porba fúló szenvedély / keserveit". Kálnoky szereti a sarkítás1, a túlzást, 
a romantikus eredetű végletességet. Stilizálva nagyítja föl kétségbeesését. Vízióiban 
„A forró katlan mocska bugyborékol...", s kívánsága ez: „Tárd ki sarkig, nemes 
reménytelenség, /  semmibe nyíló ablakaidat!" Vörösmartyra és Sartre-ra egyként
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visszhangoznak ezek a szavak. Minek tehát erőlködni, kulturális szerepeket betölteni. 
Az Oszlopszent szánalomért és humoros megértésért esdekel („Kacagjatok ki, hisz 
van rá elég ok:"), a műfordító jóformán csak ócsárolni tudja magát eltékozolt művei­
re, szilánkra hasadására gondolva. Itt megint fölbukkan a tragikus tévesztés kine­
vetésére való fölszólítás, ez a Kálnokyra oly mélyen jellemző motívum: „Ha meg­
halok, fakadjatok kacajra, /  szíveteket a részvét meg ne csalja." A rangosság tudata 
és az önbecsmérlő irónia fonódik össze ezekben s a hozzájuk hasonló lírai nyilatkoza­
tokban, részben megvilágítva a dacosan vagy kedvetlenül hallgató, keserűen félre­
húzódó életszakaszok indí ékait.

De hallatszik egy más parancs is, amely tűzhullás, égszakadás közepette arra 
figyelmeztet: „Költő vagy, hát ne féltsd magad /  pokoltüzétől a jelennek" (az Ars 
poeticában). Megfogalmazása által legyőzni a Rosszat: Kálnoky nem mond le erről 
az igényről, átengedi magát az éjszaka gonosz káprázatainak és démonainak, hogy 
szavakba sűríthesse, megragadhatóvá tegye őket, harcolhasson ellenük. Hozzá akar 
szokni a meg nem szokhatóhoz. E küzdelemben kivételes öntudatosságot tanúsít, 
tárgya az irracionális szférája, de eszköze az értelem, a megvilágiíó ráció. Nem ír le 
egyetlen szót vagy mondatot, ha nem tudja tisztázni magában a jelentését. Fogalmi 
közlései áttetszőek, értelemhez szólóan pontosak, már-már pedánsan világosak. A 
homály és a bizonytalanság közérzetéből indul ki, de a fokozhatatlan bizonyosság 
evidenciáját keresi. „A biztonság unalmas /  nyúltomyából néha előmerészkedsz, /  s 
késpengeélű éjszakában /  botorkálsz, hogy megtapogasd /  a zsákutca végében a falat." 
(Zsákutca). Önismeretre törekszik, munkamódszert akar választani, híres hasonlatával 
szólva úgy nézi a jelenségeket, „mint ahogy a be nem kötött szemű fogoly /  látja a 
fákat, bokrokat /  egy pillanattal a sortűz előtt".

Intellektualizmusát, már-már doktrinér racionalizmusát az értelmen kívüli világ­
gal való cinkosan meghitt kapcsolata ellenpontozza. Itt egyrészről érzékiségét kell 
említeni, Vaskos szenzualizmusát. Festőkkel verseng a színezésben, szobrászokkal a 
plaszticitásban. „Az erdő sűrűjében láthatatlan /  csőrök szemelgetik a haragosvörös 
bogyót." -  írja például Az őszben, s manierisztikusan részletezett képpel mossa egy­
be a kigyomlált fejtető meg a messzi fennsík látványát. Hájas, izzadó testekről, sző­
rös, nedves köldökökről, pusztuló, ráncosodó arcokról lenyűgözően konkrét akt- és 
portréfestő művészettel rögzíti vizuális benyomásait. Zeneköltőkkel is versenyre kel, 
de nem a hangutánzás banális ambíciójában, hanem a fogalmon-túli közlésben, a 
motivikus szerkesztésben, a vers-tételek szonátaszerű elrendezésében, ritmus-elvű 
(lassút gyorssal váltogató) párosításában. A zene Kálnoky számára szimbólum is, egy 
ős-eredeti egység visszhangja, a paradicsomi boldogság foszlányos hangokban visz- 
szarezgő emléke. „Boldog hangok, tudom, a nagy hazát /  örökre elvesztettem, hol ti 
laktok" — így sóhajt föl a Szférák zenéjé ben. Él még benne a mindenség zenéjének 
emléke, de elszakadt a kozmikus akkordok, a  „szebb világból hangzó zengzetek" üze­
netétől.

A belső élet festésében sem hagyja cserben Kálnokyt különleges hajlama az ér­
zéki konkrétságra. Önkínzó alkat, képei néha morbid benyomást keltenek, mazo- 
chisztikus érzékeltető erővel idézik föl a lelkiismereti tépelődéseit elevenen átélő 
ember szenvedését. A megalázott szólal meg verseiben, persze nem a magánszemély, 
hanem a lírai típus, a bűntelen bűnös, az örök vesztes, a póruljárt ember. Olyasmit 
mond ki helyettünk, amit alighanem szégyellenénk, eltitkolnánk mások előtt -  így 
fokozza önismeretünket és nyeri meg (önbecsmérlő őszinteségével) szeretetünket, 
szégyenkező nagyrabecsülésünket. Hogy egyetlen szonettjének versszakkezdő sorait 
idézzük: „Cserépre tört maradék büszkeségem: /  Önmagamat fogyasztom és fölélem.- 
/  Hajam kihull, és fogaim kitörnek, /  Kapaszkodom siralmas tévhitekbe" — klasszi­
kus nagy lírikusok és szentek, Villon, Balassi, Szent Ágoston vallomásai támadnak 
föl emlékezetünkben az ilyen visszaháramló szidalmakat olvasva.

Az a szomorúság hatja át a hetvenes évekig Kálnoky líráját, amelyet az önma­
gunkban észrevett és beletörődve nézett romlás szemlélése támaszt föl az erkölcsi 
felelősségről még nem lemondó etikus értelemben. A bűntudat géniusza él benne, 
pedig nem tartja magát vallásos világnézetűnek. A szenvedők, a megalázottak pártján
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áll, nem látványosan, de annál meggyőzőbben tér vissza költészetében a mártírok, az 
áldozatok krisztusi szimbolikája, a kivégzett ingek, a fölpeckelt száj motívuma, „a 
kalap szoros töviskoronája''. Rémlátásai fölerősítik az öngyötrő szenvedést, mindig 
mintha fuldoklók sereglenének körülötte, közéjük számítja magát (Hamlet elkallódott 
monológja szerint), de szinte elviselhetetlen felelősséget érez irántuk, és szégyent ön­
magáért, mert nem lehetett ■ igazi ellenfelük az aljasoknak, a „naggyá fújt hólyagok­
nak''. Mégis, a kudarc sötétjébe „némi /  hősiesség visszfénye is vegyül", az ered­
ménytől függetlenül „magasba törtek az elbukattak". Sztoikusnak mondható Kálnoky 
álláspontja, hitetlenül is az erényt, a helytállást, a tisztességet propagálja. S nem­
csak kimondott szavaival, nemcsak a „kristálykemény, elrendező igazság" utáni olt- 
hatalan vágyakozásával, hanem egyszersmind a formateremtés fegyelmével, a pon­
tosság pátoszával.

Ide kívánkozik humorának futó említése is. Nemzedékét -  s benne őt magát -  
tragikus tapasztalatok alakitották, de éppen a „humorisztikus beállítottságú pillan­
tás" segítségével (Hartmann) sikerült fölényben maradnia az élet apró és kicsinyes 
problémáival szemben. Nagy mókamester volt, és remek anekdota-mesélő; sohasem 
nevette el (s most írásaira és szóbeli előadására egyaránt gondolunk) a poént, a hall­
gatóban, az olvasóban akarta előidézni a komikus hatást, nem pedig látványosan elő­
re kiélvezni. Nála a humor valóban „a görcsösség állapotából való megszabadulást 
jelenti", amit az is bizonyít, hogy szorongó korszakaiban, megnyomorított állapotai­
ban is mindig visszatér forrásához.

Első kötetének első versében olvassuk a találó önjellemzést: „Kigúnyol hagyo­
mányt, tekintélyt, /  és ha a hallgató bedűl, /  kaján szamárfület mutat /  az a  kis ember 
ott belül." Az igazságtalan világon a szellem, a szellemesség fegyverével elégtételt 
vevő ember fölénye határozza meg ezt a humorisztikus beállítódást. Sokféle árnyalata 
van, de talán az első közülük az önirónia: a tisztesség is azt kívánja, hogy először 
magunkon nevessünk, s csak azután másokon, de van ebben a mentalitásban némi 
előre védekező óvatosság is. Az az ember, aki viccelni tud nyomorúságán, nem lehet 
olyan nevetséges, mint aki halálosan komolyan veszi szerepét. Arany, a nagy „nem­
zeti klasszicis.á" Bolond Istókhoz, Senki Pálhoz hasonlította magát, Kálnoky olyan 
válaszokat ad a Mi vagyok én? kérdésére, mint „lejárt belépőjegy egy elmaradt elő­
adásra, /  kulcscsomó egy lebombázott lakáshoz, /  éjszakai napszemüveg", egészen a 
tragikomikus öndefinícióig: „koporsókísérő bohóc".

Kifelé forduló, leleplező, szatirikus oldala is van persze ennek a humornak. Cél­
pontja a  tunya kisvárosi butaság, általában a  kispolgári betokozódás, az „emberi osto­
baság" által tisztelt tabuk, előítéletek. Botrányt keltett megjelenése idején A kegye­
let oltárán c. vers, pedig szerzője nem a vallásos érzület és kegyelet megszentelt tár­
gyait profanizálta, hanem a történelmi elévülésről, az önmagukat túlélő rendszerek 
tartozékainak értékvesztéséről írt kegyetlen példázatot. Kálnoky egyúttal remek pa­
rodista, hiszen az utánzás és kifigurázás képességét aligha nélkülözheti a clown. So­
kan a kabaréban sikerre vitt Shakespeare: XIX: Henrik szerzőjeként ismerik, amely­
ben nyelvi beidegződéseket, a múlt századi Shakespeare-fordítások hangvételét, stí­
lusát teszi a túlhajtott utánzás által nevetségessé. De hogy milyen közel áll egymás­
hoz alkatában és művészetében a komoly és a humoros., a tragikus meg a komikus 
elem, arra a Shakespeare-fordításparódiának meg a nagy lírai-drámai monológversek­
nek egybevetése figyelmeztet. Hérosztrátoszának vagy Hamletiének magánbeszédét 
is stilizálja, archaizálja, ámde a magasztosítás, a fenségesítés célzatával, s olyan esz­
közök, melyek amott komikus hatást keltettek, ez utóbbiakban a fennkölt komolyság 
stílushatását erősítik.

Kései anekdotikus hosszúversei és versciklusai (leghíresebbek közülük az Egy 
magánzó emlékiratai és a Homálynoky Szaniszló-történetek) egészen más hangnem­
ben intonálják a humorral ellenpontozott tragikum Kálnokyra jellemző kevert minő­
ségét. A pesszimista alapérzés, a reménytelenség alaphangulata dolgában kevés vál­
tozást érzékelünk, tönkrement egzisztenciákról, szerencsétlen balekokról, elkalló­
dott tehetségekről szól az önéletrajzi ihletésű sztori, a „régi sörtalp paleográfiája" 
nem árulja el az élet elrontásának vagy a jövő célszerűen hasznos berendezésének
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titkát. De valami áradó mesélőkedv, megbocsátóan fölényes humor, az érdekes, meg­
fej thetetlennek látszó események iránti anekdotikus érdeklődés hatol be a szigorú 
metrikusok szerint versnek csak üggyel-bajjal nevezhető (olyannyira kötetlen) szöve­
gekbe. Nem a világnézet, hanem a hangnem változott meg. Kevéssé valószínű, hogy 
a fegyelem görcsösségének oldódásával vagy másképp megvalósíthatatlan epikus ter­
vek előtérbe kerülésével kellene és lehetne magyarázni ezt a föltűnő fordulatot. In­
kább az a szándék nyomul itt előtérbe, hogy a beteg, sorsüldözte ember föltárja rej­
tett tartalékait, nem nárcizmusból vagy hiúságból, hanem hogy közkeletűvé tegye, 
másokkal is megismertesse élményeinek, lelki szervezetének addig rejtve maradt 
részeit, viliódzó gazdagságát tárja föl egy olyan léleknek, amelyben korábban a gyön- 
geség, a panasz szólamai, a negatív élmények látszottak egyedül uralkodni.

A Hétköznapok c. versben korábban azt írta: „A sötétség gyepűin nem hatol át / 
a fény káprázatos ellenérve.” Utolsó évtizedében mégis áthatol. A lélek, kis kavics­
ként bár, de fölfénylik „a végtelen homokmezőben", a mutatványos bemutatja mind­
azt a trükköt, varázslatot, elbűvölően hatásos fogást, amelyet addig egy visszafogott 
választékosság eszménye jegyében magának és szűkebb környezetének tartott fönn. 
A Kálnokyra mindig jellemző dacos különbözés-vágy is motiválhatta ezt a döntést: 
szembe akart nézni a költői ezoterizmus divatjával, rácáfolni a nemzeti líra hanyat­
lását, népszerűtlenségét károgó jóslatokra, bebizonyítani az anekdota vagy a lírai napló 
műfajainak elévülhetetlenségét, és még más hasonlókat. A halála előtti utolsó hetek­
ben befejezett (posztumusz) kötetében még mindig volt kedve és ereje olyan trou- 
vaille-okra, hogy ő, akit Baudelaire, Kosztolányi és a nyugatos szimbolizmus hagyo­
mányának folytatójaként ismertünk meg valamikor, egyszercsak az avantgárd, sőt 
talán a neoavantgárd túlzó folytatójaként, rikítóan eredeti parodistájaként köszönjön 
ránk, egy olyan Így írtok ti szerzőjeként, akinek szinte mindig sikerül a bravúr, hogy 
másokat imitálva, egy vagy többféle stílust persziflálva is félrehallhatatlanul önmaga 
maradjon.

Emberi magatartásáról, példás önzetlenségéről bizonyára a kortársak személyes 
és éppen így hiteles emlékezései tájékoztatják majd az utókort. Még csak eszményí­
tenünk sem kell ezt az önzetlenséget, mert Kálnoky magától értetődően természetes­
nek tartotta, s portréja amúgy sem szorul rá semmiféle satírozásra. Mindig kínosan 
becsületes volt abban, hogy a mellette kiállókat magáénak vállalta, személyessé igye­
kezett tenni a kiadói, irodalompolitikai kapcsolatokat, tartotta magát döntéseinek néha 
váratlan folyományához, következményéhez. Vitatkozott kiváló irodalomtörténészek­
kel, kevésbé kiváló könyvkiadó-igazgatókkal és folyóiratszerkesztőkkel, s túlzottan 
lelkiismeretesen válaszolta meg középszerű vagy dilettáns vers- és tanulmányszerzők 
pózos tisztelgéssel elküldött kéziratait. A polemikus szellem mögött eszerint mély 
pedagógiai ösztön működött, Kálnoky ebben a tekintetben is komolyan vette felelős­
ségét, szerepét, mint ahogyan az olvasótáborához, közönségéhez való viszonyában is 
mindig arra törekedett, hogy teljes és legjobb önmagát adja, frissen, fölkészülten, 
frappáns eleganciával álljon hívei elé. S ehhez az elvhez a bibliai Jóbéval vetekedő 
szenvedések árnyékában is mindhalálig hű maradt.
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G É C Z I  J Á N O S

[a  vers tere]

u jjaddal h a lakat ig ekö tőket  
csüngő h ín árok és hűs ig ék  között  

230. hintáztatsz h im bálod  ő k e t :
m ind am i látvánnyá kö ltözött

(ujjaddal halakat igekötőket 
hintáztatsz himbálod őket)

mit teszel ott k ép zelet íog lya  
225. érzéken y  és fo ly ékon y  térbe

d ob v a? hány lappal kerítv e lógva?  
akár  egy sókristály  létezése

(képzelet foglya
hány lappal kerítve fogva)

220. (de hal nem  csak  ig ekötő  lehetne
és hozzáíonhat sok  főnévi alakváltozat 
az im aginárius testre  
s m ely ik  is hihetné képzett álm odat)

(hal nem csak igekötő lehetne)

215. m ert ezen a helyen  m inden teorém a  
am in ek valaha m ár nincs neve  
ha lenne bár d e a k k o r  ném a  
hiszen ez lenne a  vers tere

(ezen a helyen minden teoréma 
210. ha lenne de akkor néma)

(lehetne m ás mint m ély  vízi küzdés  
-  hullám talan s olvadt kvarcüveg  
benne tükörtüz törve és 
bu borék  és hóderm edt fü z ek )

205. (lehetne más mint mélyvízi küzdés)

a verstérben  v ak  m oszat leb eg  
lé lekárb óc  és pontkicsi lakk tettek  
velü k hom ály lik  elő  a  kép ze le t  
m ielőtt szorongva a verstérbe vesznek
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200. (a verstérben vak moszat lebeg
amint homálylik elő a képzelet)

hát valljad  a k i a  szöveg  m élyén  
ólom szürkében  lép ked ő?  a lé le k  ő  a  lé lek  
vagy am i ott az annak nem nevezhető?

195. m i lehet m ég m eg süllyeszthető

(hát valljad aki a szöveg mélyén 
ami ott van az annak nem nevezhető)

s m it hozhatsz fe l  vagy lenn azzá váltan  
öltözöl ,abba  a búvárruhába  

190. és a régi arcban  csontvázban
tudod-e m ilyen volt önm agadra várva

(mit hozhatsz fel vagy azzá váltan 
a régi arcban csontvázban)
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S Á N D O R  I V A N

Leperegnek a nyolcvanas évek

És az irodalom ?

A mai kultúra határsávhelyzete

Milyen szakasza egy korszak a históriának, a kultúrának? A benne élő ugyan 
érzékeli, ám a szintézisek később születnek csak meg. „Innen" a tájnak egy részét 
vehetjük szemügyre, a többit még eltakarja az erdő. De rögzíteni kell a töredéklát­
ványt is. Bizonyos, hogy ha a századvég hoz valami újat, akkor az annak a hanyat­
lásnak a talapzatán, magából az alkonyból születhet meg, amiben ma a kor embere 
a többi között azért van benne, mert felélte a megelőző századforduló hosszútávra 
szóló szellemi ajánlatait is.

Tanulságok vannak.
1. A válság, a kizsákmányolás, az emberek közötti igaztalan elnyomáson alapuló 

kapcsolatok a század elejétől joggal követeltek valami mást, ám amennyiben ez a más 
főképpen csak az elosztás és nem a technika, a tudomány, vagyis a termelés, a gon­
dolkozás, a minőség forradalmában valósult meg, csak átmeneti megoldásokkal jár- 
hatott. Űj dilemmákat katalizáló államalakzatokat és intézményrendszereket hozhat­
tak csak létre azok a törekvések, amelyek ugyan a köz-, az állami tulajdon elvére 
épültek, ám a gazdaság lemaradásával párhuzamosan önmagukban ezekkel a másféle 
társadalomszerkezeti formákkal nem tudták kellőképpen biztosítani a szabadság, jog, 
igazság, az alkotókedv és a jólét évszázadosán súlyos ellentmondásainak feloldását.

2. Egyik fő oka mindennek az, hogy M arx és Engels hajdani elképzeléseivel 
ellentétben a szocializmus Európának nem a fejlett zónájában valósult meg. Az utol­
só esztendőkig figyelmen kívül maradt az a legfontosabb marxi tanítás (idézésével 
is ritkán találkozhattunk, nemhogy megszívlelésével), amelyben arra hívta föl a fi­
gyelmet, hogy ha a gazdaság elmaradottságában nem történik időben  teljes fordulat, 
akkor történhet bármilyen változás, alapjaiban megmarad a régi elmaradottság.

3. Mindezek megerősítik azt az elég régóta ismert gyakorlatot, hogy a technika, 
a tudomány felfedezései alapvetően más irányba tudják fordítani egy-egy történelmi 
szakasz fejlődését. Alapvetően befolyásolják a termelőerőket és termelési viszonyo­
kat, ennek nyomán az emberek, csoportok, osztályok, nemzetek között kialakult kap­
csolatokat. Valójában nincs abban semmi meglepő, hogy ennek a századvégnek a vál­
tozásaiba is beleszól az, hogy (a „várttal", „tervezettel", a tételek alapján meg jósolt­
tal szemben) milyen eredménnyel s a világnak mely részein születnek meg az iparban 
-  a mindenféle elosztási forradalom alapját is képező — új technikák. Ezek azután 
egy új ipari forradalom jellegét öltve befolyásolják a létkörülményeket, korábban 
nem „tervezett" megoldásokat kínálva.

Ezek a váltók már jó ideje kattannak körülöttünk, de a sínpályák végérvényesen 
a nyolcvanas években kanyarodnak más ösvényekre, kirajzolva egy új jövőképet. 
Abban a kavargásban, amely ma uralja a világot, az iránytűket már az a mágnesdarab 
szabályozza be, amiben a ma gondolkozói teljesítményei, politikai-társadalmi-hatalmi 
formáinak, gazdasági hatékonyságának valósága, értékelendő-vállalandó-elvetendő 
gyakorlata sűrűsödik.

A kultúrát a létkonfliktusok szellemi kihordásának formájaként értelmezzük. 
Szerepét az élet emberhez méltó lehetőségeinek megteremtésében való részvállalko­
zásnak tekintjük. Sokféle módon integrálódott a kultúra az elmúlt évezredekben a
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lét-folyamatosságba. Volt kevesek játéka, volt a visszahúzódás, menekülés eszköze, 
az emberi öntudat őrzője, vállalta a nemzeti megmaradás és fejlődés képviseletét, le­
hetett a becsület, a szabadság, a méltóság, a hit mentsvára, az új gondolkozás termő­
talaja. Folytathatnánk. . . Odáig jutnánk, hogy ma egyik variánsban sem „működik" 
erős hatásokkal. Miközben az egész világon elhomályosultak, áttekinthetetlenné vál­
toztak a reményteli lét jegyei, eltűntek a meghatározható kultúra áttekinthető formái 
is. Mintha éppen az állandó keresés, az önvédelmi sáncépítés, a  létkonfliktusok szel­
lemi kihordása elé állított külső torlaszok kerülgetése fárasztotta volna ki. Maga is a 
műanyag változatokat, a név'hamisításokat, a kavargást idézi fel. Nem tudni, hogy 
vajon a kiforrás, a kultúra hely- és szerepmegtalálása következik-e arra, ami ma van, 
vagy maga a  kultúra is áthangolódik. Az ilyen folyamat akkor megy végbe, amikor 
a hanyatlásból nem maradnak vissza tartós értékek, és miközben a régi már nem tudja 
fenntartani magát, nem annyira az új következik, csak a más. Hanyatlás és bölcseleti 
teljesítmény különben nem állnak egymással törvényszerű ellentétben, sőt idézhetnénk 
a mondást is arról, hogy Minerva baglyai akkor kelnek szárnyra, ha beköszönt az 
alkony. Ám hogy nincsenek formák a bölcselet hasznosítására, legalább színének le­
szűrésére, az magának a gondolkozásnak a beszáradásához vezet, s csak megerősíti 
a folyamatot, amelyben gyengülnek a tartós értékek.

Valaminek jönnie kell, ezt érezzük a kultúra helyzetén, kifáradásának okain és 
következményein töprengve, de igen, úgy gondoljuk, hogy az, ami jön, még nem új 
lesz, csak másféle. Mindvégig így fogunk a továbbiakban beszélni, másról tehát, és 
nem újról. Ezzel éppen a kultúra szerepvállalásának színei közötti átmenetiséget, an­
nak eldöntetlenségét akarjuk kiemelni, hogy kap-e, kiküzd-e majd magának bármilyen 
helyet, tartósabb formát. A más időleges, lebegő változat, míg az új valami olyan, 
amely miközben sohasem volt, mégis évezredes stabil pontokat feltételez, gazdag ter­
mőtalajban gyökeredzik, az idő a háttere, valami tartósság; miközben a más legfel­
jebb lélegzetvétel, kifulladáspauza.

A mai magyar kultúra szituációja is ilyen. Illő sorolni, mi az oka annak, hogy 
éppen egy lélegzetvételre való csak, hogy villanásnyi, hogy elszakadóban van nagy 
kicövekelési pontoktól, és alig látszanak benne a jövő stabil értéklehetőségei. Három 
mai jellegzetességet említünk. Az első a torrásokra, a második a nagy, időtálló tám­
pontokra, a harmadik a szerepre, a íunkciókra utal.

A források problémája mögött az a dilemma húzódik, amelyet a  Bartók-kultúra- 
modell fogalmával hoztunk kapcsolatba. Láttuk, a  huszadik századi magyar kultúra 
legsúlyosabb, világszínvonalon, sőt világsikerrel megvalósított teljesítménye volt ez 
arra, hogy egyesítse a keleti népélet-néplélek-kultúrakincs és a nyugatias, az európai 
kultúrkör magassági szintjén ható tartalmakat, formákat. Egy ideje kirajzolódik már 
a példa követhetetlensége, annak ellenére, hogy mint modell úgy vált problematikus­
sá, hogy még ki sem tudta igazán futni magát. Vagyis: időszerűtlen máris, bár jóté­
kony hatása még nem is érvényesült korszakformálóan a magyar kultúrában. Miért 
nem? Hogyan állt elő ez a  helyzet, amely a  források mai problémáihoz vezetett?

Elhalványodott, „kifogyott", megváltozott az a hajdani termővidék, bázis, amely­
hez Bartók még visszanyúlhatott Az idő hol törvényszerű, hol kényszerű, hol egye­
nesen otromba „viselkedése" m ár minden bizonnyal eíhengeríthetetlen sziklát görge­
tett ama forrásra. Ha valaki mégis vállalná az expedíciót, hogy lejusson a mélybe, 
ez már inkább experimentális kaland volna egy hajdani kultúra maradványaiért. így 
van ez mindazokon a vidékeken, ahol Bartók közismerten járta kincskereső útját. 
Nemcsak a hajdani magyar népdal mai határainkon túli termővidékének eliszaposo­
dására gondolunk, hanem arra az egykor valóságnak tekinthető bázisra is, amelyet -  
nem a legjobb szóval, mert sok fellengzős sallangot engedett a tiszta fogalom körül 
lebegni -  népiéleknek neveztünk. Az a komponálási technika (amelyet itt nem rész­
letezünk, nehogy egy pillanatra is zenei problémaként jelentkezzen az, ami a zene 
problémáján át jelentkezett), mindaz, amit tehát a bartóki disszonancia és kontra- 
punkt kifejezett — és ez nem volt más, mint magának az űrérzésnek a dallamtalan 
dallama —, miközben a század közepének nagy temetőjével bölcseletileg, esztétikailag 
ekvivalens volt, éppen azzal, hogy kifejezte a  nullapontot, lezárt egy utat: a maga ál­
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tál elindított problémát megoldotta. A magyar kultúrára pedig itt maradt, nem az 
egyes alkotók -  volt ilyen mindegyik művészeti ágban nem egy hanem a modell­
teremtő teljesítmény szintjén, a források hiánya.

Az időtálló támpontok nélkülözése elsősorban a bölcseleti törekvések kifulladá­
sával, az etikai erőforrások gyengülésével jár együtt. A funkciók tisztázatlansága úgy 
jelentkezik, hogy elmosódóban a határ: vajon mennyire a progresszív nemzeti öntu­
dat értékgazdagítása, mennyire létmegvilágító, az emberi autonómiát erősítő -  vagy 
mennyire a menekülés, a kor kérdései elől való elhúzódás, mennyire a kiváltságosak 
luxusának megteremtése, netán a lefokozó merkantilizálódás szabadjára engedése 
irányába hangolódik át a kultúra. Ebben a zavarban a mai magyar kultúrának egyik 
legnagyobb kérdése az, hogy miközben szétforgácsolódik, mégis az, ami van és ösz- 
szetartó, életgazdagító lehetne, alig fér el, alig jut hatáshoz a működészavarokkal küz­
dő intézményrendszerben. Együtt van tehát jelen egy, a századvégre utaló általános 
ontológiai zátony, és egy, a problémamegoldásra alkalmatlan helyi intézménymecha­
nika.

Ennek a dilemmának a magját egy ellentétpárral próbáljuk megközelíteni. A kul­
túra lényegéből következően önfelismerő és igazságkimondó. Ám a korszak ellent­
mondásainak felismerésében az intézményrendszert a lelassult mozgás, a stagnálás 
jellemzi. Ennek az ellentétnek a nyolcvanas évek közepén jelentkező formája az, hogy 
a mecenatúra visszafogni, befullasztani kényszerül azokat az anyagi forrásokat, ame­
lyek nélkül például a filmgyártás, a könyvkiadás, a színházi élet, a tudományos ku­
tatómunka nem tud funkcionálni. Az alkotó-teremtő, új pontokat kereső kultúra ér­
vényesülése helyett előtérbe kerül az etikai támpontokat őrző, a korproblémákat 
kreativitással kezelő kultúra mint felesleges luxus, és mint ideológiai tereptárgy.

Az irodalmi folyamatmegszakadás és hatása

Jaspers gondolatával: a természetben, a  történelemben és az emberben rejlő jel­
zések olvasatát közölni, ez a  művészet, ha a közlés a szemléletességben és nem a 
gondolkozásban kap formát. „A művészet beszélteti a jelzéseket, de amit a művészet 
minőségében mond, azt semmilyen más módon nem lehet ^kifejezni, és az így elmon­
dott mégis a tulajdonképpeni létet érinti. . . "

Milyennek látja a nyolcvanas évek magyar irodalma azokat a  lét-, korjelzéseket, 
amelyeket „beszéltetni" próbál?; milyen világ- és jelenérzékelés tárul fel benne? 
Próbáljuk megragadni az egész irodalmat -  ellentétes, legalábbis széttartó, nem egy­
szer egymás ellen hangolt irányzatait -  átható közösnek a lényegét, amelynek a szel­
lemisége jelen van az esztétikailag minősíthető jelentős művészetben. Nem más ez, 
mint egy helyreállítási törekvés, amely mögött ama pusztító folyamatmegszakadás 
húzódik. De mielőtt azt vizsgálnánk, hogy mi van a szakadék két partján, vagyis 
hogy mi az, ami megszakadt egyszer, ám folytatással próbálkozik, magát a  megsza­
kadás jellegét, folyamatát, okait, hatását kell áttekinteni.

1945 után a társadalmi földindulással, a korszakváltással járó, minden bizonnyal 
nehezen elkerülhető végletek ellenére is, kialakult a lehetőség az irodalmi folyamatgs- 
ságra. Miközben megszólaltak a legjobb írók közül azok is, akiket a háborús évek­
ben elhallgattattak, „tovább jött" folyóiratai köré csoportosulva a huszadik század 
három legfontosabb vonulata: a Nyugat nemzedékei, a népi irodalom és az avant­
garde. Tudjuk, hogy a társadalmi korszakváltásokkal, mindig jellemzően pezs­
géssel, érdekküzdelmekkel. Visszaszorításokkal is járó irodalmi napforduló legerő­
sebb igénye rövidesen a világnézeti primátus lett. Lukács György, aki filozófiai appa­
rátussal képviselte az irodalmat körülölelő, szorongatni kezdő ideológiaközpontú 
igényt, eleinte egy sokféle színnel-értékkel megszólaló irodalmon belül jelölte ki ve­
zető irányzatként az általa (különben elég szűkösen) értelmezett realizmust. Tudjuk, 
ez azután minden más hangot kizáró követeléssé változott, miközben az így megkö­
vetelt „realizmusnak" már köze sem volt ahhoz a stílusigényhez, amely Lukács klasz- 
szikus, bár mereven megkonstruált négyszögének (Shakespeare -  Goethe -  Balzac -
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Tolsztoj) centrumában képződött. Az ideológiai kihívás magát a realizmust deval­
válta egy társadalmi-politikai fordulat „realitásának" kiszolgálójává.

A hiba — az irodalom számára — hármas volt. Esztétikai, mert egy stílusirány­
zatnak hosszú távon kialakult poétikáját hamisította meg, miközben a többi stílus- 
irányzatot kizárta; históriai, mert azt,, ami a. társadalom életében ezerkilencszáznegy- 
vennyolc után bekövetkezett, egyértelmű progressziónak nyilvánította; filozófiai, 
mert aktuál-politikai, társadalmi küzdelmeket lételméleti kérdésekként közelített meg. 
Kialakult az irodalmi élet új, sohasem volt, betonba ágyazott szerkezete. A sztálini- 
zsdanovi szisztéma technikája szerint az irodalom az egyéniségeket, irányzatokat, 
csoportokat képviselő folyóiratok, kiadók, műhelyek világából átkerült egy zárt, ideo- 
logizált struktúrába.

A folyóiratok, kiadók, műhelyek megszüntetése a huszadik századi magyar iro­
dalom nagy vonulatainak kiiktatását, elhallgattatását is jelentette, részeként egy me­
chanika hosszú távra szóló megalapozásának. Anélkül, hogy a kelet-európai irodal­
mak sorsáról tudott volna, kizárólag mesterségén töprengve írta le T. S. Eliot: „Nin­
csen költő, nincs művész, a művészet bármely ágában is alkosson, akinek művészete 
önmagában teljes értelmű lenne. Megérteni és érzékelni őt annyit jelent, mint a múlt 
költőihez és művészeihez fűződő viszonyát tisztázni. Önmagában nem lehet ítéletet 
alkotni róla; áhhoz, hogy szembeforduljunk vele, vagy hogy összehasonlítsuk, a múlt 
halottai közé kell helyeznünk. Ezt nemcsak mint történelmi kritikai elvet, hanem 
mint esztétikai elvet szögezem le . .  . Minden művészeti alkotás kapcsolatai, arányai, 
értéke, az egészhez viszonyítva egy rendbe illeszkedik; ennyiben alkalmazkodik egy­
máshoz a régi és az új. Bárki, aki elismerte az európai irodalomnak ezt a  formáját, 
ezt a rendjét, már nem fogja képtelennek ítélni, hogy a múltat a jelen megváltoztat­
ja, úgyannyira, amennyire a múlt irányítja a jelent. A .költő, aki ezt felismeri, tuda­
tában lesz nagy nehézségeinek és felelősségének."

A létrejött konstrukció ezt a folyamatot, az irodalom előzményei és jelene közti 
kapcsolatot is meghamisította persze. Ha erre ma visszagondolunk, eszünkbe jut: 
voltak ugyan a magyar irodalomban korszakok, amikor érvényesülhetett egy, az iro­
dalom szerves folyamatosságát megszakító központi akarat, de ilyen zárt szerkezetben 
aligha. S tudjuk a história tapasztalataiból, hogy egyetlen kultúrának a  minden más 
kultúrát megsemmisítő uralma a művészet, a szellemi élet tökéletes megmerevedését 
jelenti. Ilyesmi hosszabb távon csak a történelmen kívül élő zárt törzsekkel fordult 
elő, amelyek azután végzetesen „állva is maradtak", mintegy kikapcsolva önmagukat 
a történelmi lét eleven áramaiból.

Idézzük magunk elé az eseményszerkezet lassú kitartott mozgását: tudjuk, hogy 
minden alkotás egy nagyobb egység része, a világ, az író, a mű, az olvasó kapcsolódik 
benne egymáshoz. A létrejött konstrukció ezt az élő egészet szüntette meg, önmagát 
helyezvén a centrumba. A világ és az író közötti megérző-megértő, avagy megsejtő, 
átvevő, ráhangolódó, fölszívó kapcsolat helyére (s mindezzel nem írtuk körül, csak 
fölvillantottuk a viszony némely színét) amaz ideologizált komputer előírásai kerül­
tek. Tudjuk azt is, hogy a kialakított konstrukció szoros kapcsolatban működött a ha­
talmi szerkezet más, nem a művészeti életet irányító .központjaival, s azok utasításait 
„egyeztette" az úgynevezett „tudati szférában". A „művészettel" kívánt így „mozgó­
sítani". Fölrémlik ugyan az idők távolából, hogy Lukács György partizánelméletnek 
elkeresztelt törekvése legalábbis lazítani próbálta ezt a függésrendszert, és akkor ő 
a művészet valóságos, az évezredes kultúrafelfogás szerinti körülményeinek óvására 
vállalt nem kis kockázattal járó lépést. De bizonyára maga sem látta, hogy bár az író­
nak a napi taktikai harcok alól való fölszabadítása akkor jelentős igyekezet volt, de 
szinte semmit nem enyhitett azon, hogy a  hosszú távra megtervezett gépezetműködés 
milyen pusztítást hozott. Az író „egyéni eszközeivel szabadon, saját felelősségére 
kell, hogy megnyilatkozzék", mondta Lukács 1945 decemberében, nem szabad tőle 
követelni „kicsinyes alkalmazkodást a napi szükségletekhez". De hozzátette : az igazi 
író „mély egyetértésben van . . .  a párt által kijelölt nagy stratégiai útvonallal. . ." ,  
így lehet „a nagy ügy hűségesen és mégis egyénien cselekvő partizánja". Ebben az

892



összefüggésben az író és a világérzés, a létállapot helyére az író és a mozgalom kap­
csolata került, és ennek a  látásmódnak a szűkösségén -  ami, tudjuk. Lukács részéről 
nagy értékek elleni támadásainak „elvi alapja" lett -  nem változtatott az, hogy nem­
sokára még ez is sok volt az akkori hatalmasoknak, mikor az irodalmi Lukács-pert 
kitűzték.

A kialakult szerkezet működtetésének volt egy olyan eleme, amely a korszak 
sokáig élő frazeológiájával a „sematizmus elleni harc" elnevezést kapta. Mögötte 
Révai Józsefnek, aki a Lukács elleni pert „végigzongorázta", egy látszólag az irodal­
mat védő, valójában taktikai hadművelete állt. A pusztítás szempontjából tehát nem 
fontos annak mérlegelése, hogy Révai bizonyára valóban nem tekintette értéknek a 
sematikus irodalmat. Az általa irányított, a művészetet elsöprő offenzívában a hiva­
talosan elvárt „irodalom" nem lehetett más, mint sematikus. Lukács realizmusfogalma 
pedig, bár mércéje szerint a nagy, klasszikus világirodalomra támaszkodott, azért 
volt pusztítóan szűkítő, mert az általa elvetett nemzeti irodalom (Madáchtól Babitsig 
és Kosztolányiig, illetve más vonalon Németh Lászlóig, megint más vonalon az avant- 
garde-ig) nélkül megközelíthetetlen volt még a realizmusprobléma is; miként a hu­
szadik századi világirodalom hatalmas teljesitményei nélkül is, amelyek közül ő 
ugyancsak alap-életműveket zárt ki.

Tudjuk, az irodalom — a mű, a  művek mint korallszigetek -  azért ott gyöngyö­
zött a nagy hullámverés mélyén. Együtt élték át a rengést, de a maguk szervezetével 
lélegeztek a felszín alatt. Hogy aztán lassan, szívósan kiemelkedjenek, megmutassák 
magukat. De minden, ami a tájhoz tartozott, beépült az élet természetébe; a mélyben 
futó nagy geológiai törésvonalakhoz hasonlóan belejátszik az a  korszak a földkéreg 
alakulásába. Méghozzá olyan formában, hogy a törés, mint egy mesében, -  csakhogy 
itt lidérces rémtörténeíben, -  valóban mély sebet hasítva ki, szakadékot vágott a 
tájba.

Ennek a fölmart mezőnek három vonását emeljük ki, hogy a szerkezet maga ki­
rajzolódhassák. Amit ilymódon megkísérelünk elemezni, miközben egyes pontokon 
a negyven esztendős múlté, más pontokon azonban egy későbbi korszakot is jellem­
zett, és a mára is hatással van. Az első az a kirekesztés, betiltás sorozat, amelynek kö­
vetkezménye az irodalmi folyamatosság megszüntetése volt. Mintha a művészet gaz­
dag, nagyhatású teljesítményeit tartósan ki lehetne iktatni a kultúrának, az életnek a 
folyamatosságából. Eliotot idéztük az imént: „Minden művészed alkotás kapcsolatai, 
arányai, értéke, az egészhez viszonyítva egy rendbe illeszkedik; ennyiben alkalmaz­
kodik egymáshoz a régi és az új". Az illeszkedésnek ezt a természetes rendjét söpörte 
el a vihar, amikor exkommunikációival szelektálta a korábbi magyar irodalmat -  be­
lőle lényegében csak a redukált József Attilát, a  leegyszerűsített Móricz Zsigmondot 
engedte tovább —, s ebben az értékpusztításban próbálta megszüntetni a hatásokat, a 
viszonyítási pontokat is. Áldozatul esett: a húszas-harmincas évek gyönyörű irodal­
ma.

Felmerülhet itt egy kérdés, ami az elmúlt évtizedekben annyiszor előtérbe került, 
s bár a válaszok nem maradtak el, mégis fontos kitérni a problémára. Hogyan lehet­
séges a két világháború közö.ti idők irodalmát az egész magyar irodalom egyik leg­
fényesebb szakaszának tekinteni, amikor közismertek és történetileg megalapozottak 
annak a korszaknak az ellenforradalmi születéskörülményei, későbbi regresszív, an­
tiszociális, reakciós, antiszemita hajlandóságai, pusztításai? Úgy, válaszolhatunk, hogy 
az a valóban fényes magyar irodalom annak a korszaknak, de nem annak a hatalom­
nak az irodalma volt. A história, a létezés, a kultúra egy adott szakaszához tartozott, 
azt jelentette, fejezte ki, ám legjobbjaival — és fényről szólva őket emlegetjük — nem 
az akkori uralom képviseletében. Ez további két kérdést jelent. Egy korszak politiká­
jának és kultúrájának, társadalmi mozgásainak és irodalmának csúcs- és mélypontjai 
közismerten nem feltétlenül esnek egybe. Másképpen dolgozza föl az író önmagában 
belül azokat a hatásokat, amelyek érik, és másképpen alakítják ki ezek az erőhatások 
egy korszak politikai-hatalmi vonásait. Ami ugyanis kívül súly, sötétség, nyomás, az 
késztetheti az írót, ha alkalmas rá, nagy mű kihordására, megteremtésére.

De arra, hogy mitől volt ilyen gazdag az a két évtized, mindezzel még nem ad-
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tünk választ. Idézzük csak fel: még ereje teljében a Nyugat első nemzedéke. Adyt 
már eltemették, ám pályacsúcson van Babits, Móricz Zsigmond, Kosztolányi, Juhász 
Gyula, Tóth Árpád, Füst Milán, Karinthy Frigyes, következik a  második nemzedék 
Illyéssel, Szabó Lőrinccel, Tamási Áronnal; ott van József Attila, más vonalon Németh 
László, ereje teljében Kassák; közben a harmadik nemzedék, Weöres, Radnóti, Jékely, 
Vas; és még nem soroltuk az esztétákat, a nagy szerkesztőket, kritikusokat, írógondol­
kodókat. Nos, ennek a gazdagságnak az egyik alapja, ha mai meghatározást használ­
nánk, az volt, hogy az irodalom -  bár a különböző politikai, gazdasági és művészeti 
hatásoknak a folyóirat, a szerkesztő, a könyvkiadó ki volt téve -  lényegében szuverén 
maradt. A Nyugat, a  Tanú, a Válasz, a Szép Szó, hogy csak a legfontosabbakat említ­
sük, Osvát, Babits, Móricz, Németh, Sárközi, hogy csak néhány nevet soroljunk, 
lényegében, csakúgy, mint a vezető kiadók, fölötte álltak annak, hogy a hatalom nyo­
masztó súlya, vagy akár kisded játékai alapvetően befolyásolni tudták volna irodal­
mi tevékenységüket.

Ha most olyan mondatokat idézek, amelyekben a Horthy-kurzus egyik politikusa, 
ha név nélkül is, belekeveredik gondolatmenetembe, korántsem valamiféle megbocsá­
tás vezet, hanem annak az analízise, ahogyan az irodalom abban a negatív társadalmi 
struktúrában megélt, sőt naggyá tudott lenni. S hogy ez a néhány mondatos, eléggé 
meghökkentő üzenet ide kívánkozik, arra nem más az erkölcsi biztosíték, mint a meg­
fogalmazó, akinek esszéje, amelyből idézek, nem tartozik a legismertebbek közé. Ba­
bits írja 1936-ban:

„Súlyos következményekkel járhat, ha egy nemzet rossz irodalmon nevelődik. 
— Ezt a mondatot egy magyar politikus mondta: a  belügyminiszter Szombathelyen. 
És én ezt örök mementóként írnám minden politikus elé, akinek politikája akármilyen 
vonatkozásban érintheti az irodalm at. . . Az irodalomnak igényeit kell visszaadni, 
szuverenitását, függetlenségét. Csak ez biztosítja hasznosságát és fontosságát. Mert 
ami hasznos és fontos lehet benne, az éppen a szellem szabad fölénye, mely elfogulat­
lanul, párt, cél és korlátok kötöttsége nélkül, mindegy szabad szárnyalásban, mindent 
megpróbálva, semmitől vissza nem riadva éli úira a világot, s puhatolja ki szellemi 
lehetőségeit egy író lelkén á t . . .  az írónak feltételek nélküli támooa+ás kell! Az író­
nak feltétlen szabadság kell, feltétlen jog hozzányúlni az élet minden dolgához épp­
úgy, mint az egyén életének dolgaihoz . . .  nem kötik a pillanat céliai, sem a poliHka 
aggályai. Bizonyos területenkívüliséget élvez, akár a röpülő, aki felülről néz, és túllát 
a határokon . .

Jól tudom persze, hogy a belügyminiszter bizonyára nem minden célzatosság nél­
kül hízelgett akkor a magyar irodalomnak. De aki ismeri Babitsnak a harmincas évek 
közepétől írt esszéit, aki határozott kiállását ma olvassa a társadalom, a politika ügyei­
ben, az bizonyos lehet benne: Babits azért kapcsolódik itt a miniszteri beszédhez, hogy 
a felülről való igényeket, beavatkozásokat elhárítsa. Ami a negyvenes évekig lényegé­
ben sikerült. S tudjuk, hogy később, az egyre súlyosabb körülmények között a Magyar 
Csillag is elég sikeresen próbálkozott azzal, hogy őrizze az író, a szerkesztés, az iro­
dalom autonómiáját.

Nos, ezt a nagyszerű irodalmat iktatta ki értékrendszerével, szerkezetével együtt 
a negyvenhét-negyvennyolccal kezdődő fordulat. S maradtak a folyamatosság meg­
szakadásával a szakadék túlpontján a nyugatos nemzedékek, a népi irodalom, az 
avantgarde művei.

A tájkép második jellegadó vonásánál tartunk. Van az irodalomnak egy belső 
világa, amelybe az alkotás, az írók felfedezése és közlése, bírálata és elismerése, idő­
sebbek és fiatalabbak, mesterek, tanítványok, szerkesztő és munkatárs kapcsolata, a 
mindenre kiterjedő viták, a könyvkiadás, annak gyorsasága, példányszámai, együtte­
sen beletartoznak. Nincs ez természetesen mereven elzárva a társadalom hatásaitól, 
főképpen a szellemi áramlatoktól, más művészetek hullámzásától, egy korszak poli­
tikai küzdelmeitől. Ám amíg mindannak az irányítását, vitáit, küzdelmeit, értékrend­
jét, valamint értelmezését, (relatív) rangsorolását, amit irodalmi életnek nevezünk, 
nagyrészt az irodalmon belül sikerül tartani, addig általában -  a mindig működő sze­
rencsén túl -  jobbára a nagy értékrendszerek és egyéniségek befolyásolják, irányít­
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ják azokat az áramlásokat, amelyek leginkább hatással lehetnének a művek születés- 
körülményeire és sorsára; arra, hogy az írópályák belső törvényeik és a külső hatá­
sok egymást keresztező vonalaiban hogyan alakulnak. Nem jelenti ez azt, hogy min­
den alkotói élet, minden mű a vitákat, küzdelmeket, kritikát is persze magába foglaló 
belső viharzásnak, szélfúvásnak az iránya szerint kerül arra a helyre, ahová végül is 
az író életében kerül. Ám az imént szerkezetről beszéltünk, s az ilyen szerkezet belső 
rendje általában az irodalom valódi természetének figyelembevételével alakul ki.

Ez a természetes szerkezet, belső törvényszerűségen alapuló finom hálózat sza­
kadt szét akkor, amikor a Nyugat-nemzedékek, Babits, Kosztolányi, a népi írók ha­
gyományai, Németh László életműve, Kassák és a magyar avantgarde kirekesztésével 
egyidőben megszüntették az irodalmi folyóiratokat, a Választ, az Újholdat, a Magya­
rokat, a Fórumot, állami kézbe vették az összes könyvkiadót. A folyamatosság, a nagy 
hagyományok megszakítása együtt járt az irodalom, mindenekelőtt az európai, s ko­
rábban a magyar szellemi élet hagyományai között is gyökeret vert „normális" kö­
rülményrendszer megszakításával. Amit aztán követett az „új isten", az irányító kul­
túrpolitika intésére mozduló új szerkezet működési technikája szerint nagy művek és 
nagy irók, nagy hagyományok, múlhatatlan értékek exkommunikációja egészen az 
emlékezetes kiátkozásokkal járó szégyenpadra ültetésekig.

A folyamatosság-szakadás, mondjuk így, ama tájon a szakadék szélessége-mély- 
sége azonban még tovább növekedett. Miközben tiltás alatt volt a huszadik századi 
legjobb magyar irodalom első, második, harmadik, negyedik nemzedékének nagy 
része, a negyvenes és ötvenes évek fordulóján jelentkezők a valóságos irodalom szá­
mára teljesen alkalmatlan helyzetben indultak el. Ezért abban az értelemben, azzal a 
mércével, hogy valójában kit tartunk írónak és mit irodalomnak, két-három nagy te­
hetség kivételével ezt az indulást egyszerűen nem tekinthetjük elindulásnak. A folya­
matosság-szakadás egy-két nemzedék akkori kiesésével tovább növekedett.

A harmadik jellegzetesség: ebben a folyamatmegszakadásban voltak azért nagy 
írók, de hol?; hatottak a nagy művek, de milyen kockázatok árán?; születtek jelentős 
új alkotások, de miféle szorítok között?

Azok közül, akiket bíráltak, akiknek műveit nem adták ki, akiknek a nevét a fe­
ledés homályába lökték, a legnagyobbak olyan formátümúaik voltak, hogy ha nem 
ennek a hazának a nyelvén írják műveiket, a világirodalom élvonalába tartoztak vol­
na. Poszter György írja a „Lukács-pör" egyik nagyhatalmú előkészítőjéről s mind­
végig előtérben működő vezető asszisztenséről, hogy milyen magabiztos a hangja, mi­
lyen „kurtán ítél elevenek és holtak felett. Legyen az a viharosan nagymúltú Válasz, 
vagy az alig megszerveződött Újhold, a patinásán urbánus Márai, vagy a rebellisen 
avantgardista Kassák. Netán a  mindenképpen nagytekintélyű Németh László. Hír­
hedtté vált formula: nem íróként, de ellenségként . . . Mindenki kap rövid minősítést. 
Az anarchista Tersánszky, a kisszerű Nagy Lajos, az ingadozó Illyés . . .  A Nyugat ha­
gyománya megsemmisítettük -  és még József Attila is megkapja a magáét. Mert izo­
lálódott, sőt kétségbe is esett és elszakadt a párttól."

Azoknak az éveknek a huszadik század legjobb irodalmának színvonalán született 
művei a némaságban születtek. Szabó Lőrinc szerelmes szonettsora, Németh Iszonya 
és Galileije, Pilinszky Apokrifja, hogy csak a legtöbbször említett példákat soroljuk. 
Mindezek alapján most már felrajzolható egy modell, amelyben ugyan az idővel és a 
helyzettel változó taktikai szabályok kerülnek előtérbe, vagy szorulnak vissza, ám 
mégis meghatározó vonásai szerint 'működik. Erőhatásait nem az irodalom belső ön­
mozgása, tendenciái, centrális művei, legjelentősebb alkotói, esztétikai törvényei, is­
kolái, olvasótábora, műhelyei, kiadói, folyóiratai irányítják, hanem az intézmény­
rendszer politikai feladatcélkitűzései. Ilymódon a műalkotás inkább ideológiai 
„elem", semmint önmaga, bár tudjuk, hogy az ideológiai értékszint sohasem ekviva­
lens az esztétikai minőséggel. A művészeten kívüli, ideologizált célkitűzés megvaló­
sítását szolgálja az a gyakorlat is, amely a folyóiratokat, kiadókat negyvennyolc- 
negyvenkilencben ugyanúgy kezelte, mint például a száz munkáson felüli gyárakat, 
s eközben nagy hagyományú írói műhelyeket számolt fel, s azoknak az időknek az 
enyhültével is mindvégig központi kézben tartott meg ( . . . )  Hogy például Illyés,
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Déry, Németh, Füst, Kassák munkáinak, törekvéseinek milyen gátakon kellett áttör­
ni, az közismert, ám Ottliktól Pilinszkyig, Nemes Nagy Ágnesig, Sarkaditól Mándyig, 
Nagy Lászlótól Csoóriig, Örkénylöl Mészölyig nem volt olyan jelentős írónk, aki nem 
súlyos bírálatokkal, a késleltetett megjelenéssel terhelten kereste útjait az olvasókig, 
a közönségig.

Miközben az elmúlt évtizedek legjelentősebb műveit soroljuk, a művek mögött 
egy megszakadt folyamat helyreállítási törekvéseit is figyeljük. Hiszen minden iro­
dalmi mű, miközben korából mutat meg valamit, egyben az őt megelőző irodalmi 
folyamat része, s a soron következő műveknek alapja-elrugaszkodási pontja. Esztéti­
kája, értékrendje, hatása ebben a kettős helyzetben egyszerre értelmezendő, mert 
valóban, „megérteni és érzékelni őt, annyit jelent, mint a múlt köl'őihez és művészei­
hez fűződő viszonyát tisztázni. Önmagában nem lehet ítéletet alkotni róla . . . Minden 
művészeti alkotás kapcsolatai, arányai, értéke, az egészhez viszonyítva egy rendbe 
illeszkedik . . ."

(Folytatjuk)
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H A L L A M A  E R Z S É B E T

„Akár toliban, akár koromban”

Véső Olga fiatal nő volt, ezt onnan tudta, hogy mondták, amúgy semmi 
fiatalosat nem talált benne. Véső Olga arca csupa szőr volt, mintha valami 
színtelen pázsit borítaná, ettől apró ragadozóra emlékeztetett, de talán nemcsak 
ettől, hanem kis termetétől és két távolülő, szúrós fekete szemétől is. Az orra 
is fürge, mohó állatokéra hasonlított, fönt a szemek .között szélesen elterpesz­
kedett, aztán lejjebb elkeskenyült, és cimpái szüntelenül rezegtek, kidombo­
rodtak és behorpadtak a szakadatlan szimatolás izgalmában. M ikor került az 
iskolába, Anna nem emlékezett, ahogy arra sem, mikor ment el onnan.

Na ismerkedjünk csak egy kicsit, mondta Véső Olga, nem az elején, ha­
nem mindig, amíg csak tanította őket. Na ismerkedjünk csak, mondta, és ettől 
sokaknak hideg futott végig a hátán, még neki is, pedig neki nem volt félni­
valója, őt Véső Olga valami elnéző jóindulattal kezelte. Nem kivételezett ve­
le, hálistennek, azt nem szerette volna, mert Kovács Enikőt, az egyetlent, aki­
vel tényleg kivételezett Véső Olga, emiatt az egész osztály engesztelhetetlenül 
meggyűlölte. Pedig Kovács Enikő jószívű lány volt, kicsit együgyű, de jószívű 
lány, az apját autón hordták, és a villának, amelyben laktak, mindig zárva volt 
a kapuja. Kovács Enikő sokszor magával hívta a többieket, néha négyüket, ötü- 
ket is egyszerre, becsöngettek a villa kapuján, és ez mindig nagyon izgalmas 
volt, mert amikor megnyomták a csengőt, ami alá nem volt semmiféle név ki­
írva, odabent megmozdult egy ablak, de nem lehetett látni, ki néz ki rajta, 
csak hamarosan előjött egy ember és beengedte őket. Sose ugyanaz az ember, 
mindig más. A földszinten van egy kis szoba, súgta meg bizalmasan Kovács 
Enikő, és oda nem szabad bemenni. Az emeleten viszont pompás bútorok vol­
tak, nagy szőnyegek, rengeteg hely, bújócskát lehetett játszani, ha már meg­
itták a csodálatos tejszínhabos kakaót, amit Kovács Enikő kontyos sovány any­
ja  hozott be nekik. Voltak, akik a kakaó kedvéért barátkoztak Kovács Enikő­
vel, ő nem, őt a ház babonázta meg, a bezárt kapu, a titokzatos kis szoba a föld­
szinten és a kert, ahová mindig kilesett az emeleti ablakból, ha tehette, azzal 
a meggyőződéssel, hogy abban a néma burjánzó kertben valami titok lappang, 
bár sose látott semmi érdekeset. Aztán, amikor Véső Olga kivételezni kezdett 
Kovács Enikővel, nem ment már többé vele senki sem, egyedül Szél Ica, ez a 
görbelábú, nagyszájú, csúnya lány, akitől mindenki félt egy kicsit, mert kegyet­
len tréfái voltak és verekedni is szeretett, úgy verekedett, mint a fiúk. Szél Ica 
aztán kihasználta Kovács Enikő körül a légüres teret, ő megtehette, rá senki 
se mondhatta, hogy hízeleg Kovács Enikőnek, vagy bárki másnak, sőt rá egye­
bet se mondhattak, mert Szél Ica, ha kedve szottyant, akármelyiküknek azt 
merte mondani, hogy menjapicsába, amit aztán senki más nem mert utánamon­
dani, és Szél Ica azt is megengedhette magának, hogy akár mindennap tejszí­
nes kakaót vedeljen a Kovács Enikőék villájában, de közben a többieknek el­
magyarázza, hogy a Kovács Enikő apja egy ávós, aki a házat is úgy rabolta 
valakitől, de ma is folyamatosan rabol mindenfélét, amihez csak hozzájut. Ügy 
képzelte ezekután, hogy az ávósok afféle kizsákmányolok, akiknek a képét
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úton-útfélen látni lehetett, kalapot viseltek, szivaroztak, kerek hasukon kidudo­
rodott a kabát, nyúzták a munkásokat és elrabolták tőlük az utolsó filléreiket 
is, de mindenki jó l tudta, hogy előbb-utóbb befellegzik nekik, a dolgozók le­
rázzák magukról az igájukat, vagyishát megdöntik a kizsákmányolást. Addigi 
ismeretei szerint a Nyugat még mindig tele volt ilyenekkel, ezzel szemben ide­
haza már nem maradt belőlük, de lám, mégiscsak maradt, akkorhát rájuk is 
vár még egy kis osztályharc -  ennek tulajdonképpen megörült, ő is szívesen 
menetelt volna hatalmas zászlók alatt, énekelve és kiáltozva és az öklét rázva, 
ahogy akkor ezt a bizonyos harcot képzelte. Otthon megkérdezte, mi az az ávós. 
Ezt hol hallottad? sikoltott Nusi, ugyanazon a hangon, mint régebben is, több­
ször is, például, amikor megkérdezte tőle, igaz-e, hogy a gyerekek az anyjuk 
hasából születnek. Meg ne halljam ezt mégegyszer, mondta megint Nusi, de 
szerencsére apa is ott volt, és megmondta, hogy az ávós az olyan rendőrféle, 
nem, dehogy, nem közlekedési rendőr, inkább titkosrendőr, még mást is mon­
dott, de azokat a szavakat nem értette, a többire nem is nagyon figyelt, mert 
már így is világos volt, miért van a Kovács Enikőék kapuja mindig zárva, meg 
az is, hogy Szél Ica nyilvánvalóan hazudott, nem rablásról van itt szó, hanem 
mindenféle titkos dolgokról, amiről Szél Icának fogalma sincs, hiába tudja ő a 
legtöbbet arról, hogy mit csinál egy férfi egy nővel, mihelyt nem látja őket 
senki.

Véső Olga ővele hálistennek nem kivételezett, örült neki, mert nem szeret­
te volna, hogy úgy járjon, mint Kovács Enikő, de azért mégis fá jt egy kicsit, 
hogy Véső Olga, miközben igényt tartott a szolgálataira és jó jegyeket is adott 
neki, úgy nézett át rajta, mint a levegőn. Nézegette Kovács Enikőt, talán szebb 
nála, sokkal szebb, azért van az egész, de Kovács Enikő egyáltalán nem volt 
szép, szökés ritka haja idétlenül lógott, egy kicsit még kancsalított is, a szep- 
lőiről nem beszélve. Nem értette, mi lehet akkor az ok. Fájt neki, pedig nem is 
szerette Véső Olgát, az arca szőrtakarójától egyenesen borzadt, pattogó hangja 
rosszul esett a fülének, és mégis, az, hogy a kegyeiben is volt, de mégsem egé­
szen, hogy Véső Olga szigora vagy elnézése éppencsakhogy súrolta őt, hogy 
kapcsolatukban nem volt semmi érzelem, ez valamiképp bántotta. Halványan 
sejtette, hogy Véső Olga fontos ember, ezért aztán mindazok, akiket szeret 
vagy gyűlöl, szintén fontos emberek. Még ha rosszul járnak is vele, aminthogy 
rosszul is jártak, Kovács Enikő is másképpen és Vasadi is másképpen, de mind­
ketten legalább fontosak voltak a maguk módján. Érezte, noha ennek nem volt 
tudatában, hogy Véső Olgától mindenki fél, még a felnőttek is, apró ragadozó 
alakját úgy kísérte ez a félelem, mint egy láthatatlan burok, megkülönböztette 
másoktól és kiemelte közülük, megfoghatatlan módon. 0  meg követte Véső Ol­
gát, mint egy rabulejtett kiskutya, zavarban a vonzásnak és taszításnak attól 
a kihámozhatatlan zagyvalékától, amely arra késztette, hogy egyidejűleg vá­
gyakozzon és rettegjen attól a pillanattól, amikor Véső Olga szeme megakad 
rajta és fölizzik a hirtelen támadt figyelemtől.

Na ismerkedjünk csak egy kicsit, mondta Véső Olga, és rákoppintotta ce­
ruzáját a csukott osztálykönyv kemény fedelére. M ár mindenki tudta, hogy 
nem igazi felelés következik, volt, akiből halk sóhajjal kiszállt a szorongás, 
de a többség görcsös igyekezettel hajolt a padja fölé. Ha Véső Olga azt mondta 
ezután, hogy Vasadi, a többségben is fölengedett a feszültség, sokan hátra is 
dőltek, kényelmesen fölkészülve egy színielőadás újabb felvonására. Vasadi 
fölállt, egész súlyával a hátsó padra nehezedve, mintha nem tudna lábon ma­
radni különben. Állj egyenesen, mondta Véső Olga, és fekete pontszeme izzott, 
katonásan  állj, hallod? Vagy nem tudod, milyen az? Na, halljam, nem tudod?
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De tudom, mondta Vasadi, és nehézkesen eltávolodott a pádtól, egyenesen állt, 
de dülöngélve, mintha a szél fújná. Amúgyis sápadt bőre egészen fehér lett, föl­
emelte szemöldökét, amely mint két kis tömött barna muff ült világoszöld sze­
me fölött, -  ettől a kontraszttól az amúgy szép kislány kapott valami boszor­
kányos, valami ördögi vonást, amelyet Véső Olga rásugárzó gyűlölete még 
csak elmélyített -  és világító szemét ráfüggesztette Véső Olgára. Érezni lehe­
tett a levegőben a villamos kisüléseket. Senki más nem szokott Véső Olga sze­
mébe nézni, de Vasadi megtette. Talán nem is tehetett mást, mert Véső Olga 
égő szemsugarai, mint két hosszú gombostű, fölszúrták Vasadit, akár egy ro­
vart egy láthatatlan falra, ott függött tehetetlenségre ítélve. Véső Olga pattogó, 
fémes hangja valósággal ellágyult, amikor megkérte Vasadit, mondaná el, mint 
vélekedik az imperialisták és bérenceik fölszámolásának módjáról. Vasadi 
makogott valamit, ami a könyvekben volt, hogy tudniillik a proletariátus föl­
kel és lerázza. De mindenki tudta, maga Vasadi a legjobban, hogy ez nem lesz 
elég. Nos, folytatta Véső Olga elszántan, mint aki a reménytelenért is harcba 
száll, nem olvastál véletlenül valamit az újságban, mondjuk arról, hogy mi 
megy végbe ma az imperialista világban? Vasadi bevallotta, hogy nem olvasott. 
Gondolhattam volna, mondta Véső Olga, talán nem is já r  nektek újság? Nem 
jár, mondta Vasadi. Ki tud felelni? kérdezte Véső Olga, és néhányan nyújtóz­
kodni kezdtek a padokban. Nos, hát igen, Mészáros Anna is ott nyújtózott a 
többiekkel, kerek arca fénylett az izgalomtól, tanárnéni, én tudom, én tudom, 
suttogta-lihegte-könyörögte. Véső Olga anélkül, hogy szemének hosszú hegyes 
tűjét kiemelte volna Vasadiból, intett, valaki fölpattant, elharsogta: tűzfészek. 
Véső Olga megint intett, valaki más megint fölugrott és ő is elharsogta: én ol­
vastam, hogy az ellenség beszivárogtatja magát sorainkba is. Beszivárog, iga­
zította ki Véső Olga, jó l van, de Vasadi, talán megkérhetlek, mondd meg apád­
nak, így bajok lesznek, te semmit se tudsz arról, ami bennünket körülvesz, 
legalább a rádiót hallgasd, de a Kossuth Rádiót, érted, Vasadi, nyomatékosan 
kérlek,hogy mondd meg otthon: a Kossuth Rádiót, ezt üzeni Véső tanárnő, 
megmondod? Megmondom, válaszolta Vasadi, akkor Véső Olga elfordult, Va­
sadi leesett a tűről, felpeckelt szája becsukódott, viaszfehér arca kivörösödött, 
olyan volt, mintha fuldokolna. Jó l látta, mindig így volt, jó l látta, mert Vasadi 
a másik padsorban ült, de vele egymagasságban.

Máskor meg a Horthy fasizmus népellenes bűneiről volt szó, s Véső Olga 
olyan hévvel ecsetelte a katonatisztek és az uralkodó osztály más kiszolgálói­
nak gonosztetteit, hogy egészen beléborzongtak. Mikor aztán Véső Olga vil- 
lámkérdésekkel ellenőrizte, hogy eléggé figyeltek-e, Vasadi, rákerülvén a sor, 
nem szólt semmit. Ezzel Véső Olgát amúgyis a végletekig föl lehetett ingerelni, 
mindenki tudta, hogy neki válaszolni kell, akár a legnagyobb ostobaságot is, 
legfeljebb dühbegurul, de majd kijavítja, ellenben nem szólni egy szót sem, 
azt semmiképpen nem szabad, ilyenkor a csönd mintegy megakasztja Véső Ol­
ga lendületét, kizökkenti gondolatmenetéből, amelynek a gyerekek belecsipo- 
gása inkább csak afféle kísérőzenéje, és ilyenkor életveszélyessé fordulhat a 
helyzet. Vasadi mégis hallgatott, ádázul hallgatott, csak nézett Véső Olgára, és 
csak állt, állt a már szinte robbanásig feszült csöndben, Véső Olga sem szólt 
semmit, orrcimpái kidagadtak, szőrselymes menyétteste remegett a visszatartott 
ugrás hatalmas erejétől, igen, miközben a gyerekek meglapultak és nyikkanni 
se mertek, Mészáros Anna az ablak melletti második padban felfogta, hogy 
Véső Olga testét most ugyanazok az összehúzódott izmok és ugyanazok a resz­
kető indulatok feszítik, mint a macskájukét, amikor a kert végében kiszemel 
magának egy eszegető verebet. Most már aztán elég, végül valami ilyesmit
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mondott Véső Olga, alig hallották, a vakrémület végre elengedte a torkukat, 
és mint valami megváltás, a csengő is megszólalt.

Akkor felejtette ott az osztálykönyvet Véső Olga, és ő, valóságos önkívü­
letben fölkapta, lélekszakadva utánavitte, de elkésett, az orra előtt csukódott 
be a tanári ajtaja. Nagyon megijedt, most mi lesz, hirtelen rárontott a vizelési 
inger, toporgott a tanári előtt, mégjobban megrémült, hogy valami szörnyű baj 
éri, bepisil, mint egy csecsemő, fejvesztve rohant a vécébe, hóna alatt az osz­
tálykönyvvel, aztán amikor éppen kilépett a folyosóra, szembe jött vele Véső 
Olga és meglátta. Meglátta, amint kilép a vécéajtón és az osztálykönyvet szo­
rongatja. M it csináltál? kiáltott Véső Olga, és fémes hangja úgy arcul ütötte, 
hogy elállt a lélegzete. Belenéztél? Csak arra volt képes, hogy nemet intsen. 
Hogy Véső Olga hitte vagy nem hitte, sose derült ki, mert azt mondta, ezért 
még számolunk, de nem számoltak. Szorongva várta, nap nap után, hogy az 
izzó szem tűi elérik, megragadják és föltűzik a láthatatlan falra, már szinte 
siettette volna. De nem történt semmi, hanem pár nap múlva, mert még jelent­
kezni sem mert, csak lapult és várt, Véső Olga a rendes, közömbös hangján 
egyszercsak azt mondta: mi van. Mészáros, te nem tudod? De tudom, motyog­
ta. Akkor mondd -  azzal elszállt a keresztre feszíttetés egész álomszerű irtóz- 
tató vágya.

Előtte volt vagy utána, dehát rendszert kár lenne keresni egy szélnek ki­
tett pihe mozgásában, — hogy iskola után elkísérte Vasadit. Mi baja veled a Vé­
sőnek, bökte ki útközben -  Véső Olgának nem volt csúfneve - ,  mire Vasadi 
vállat vont: utál, mert a papám főhadnagy volt. Ez neki nem sokat mondott, 
főhadnagy, elég ünnepélyesen hangzott, de nem jelentett semmit, úgyhogy 
meg is kérdezte, az miért baj? Hülye vagy, mondta Vasadi, hát a főhadnagy az 
egy katonatiszt, azért. Asziszi, hogy fasiszta, pedig nem az, magyarázta meg 
végül Vasadi, és ez már inkább érthető volt, szóval Véső Olga azt hiszi, hogy a 
Vasadi apja fasiszta. Azt hiszi, de ezek szerint csak hiszi, pedig Véső Olga 
mindent tud, nem pedig hisz -  gyanakodva nézett Vasadira: hát nem az? Nem, 
hanem a fronton volt, ha tudni akarod, mondta Vasadi, és világoszöld szeme 
villámokat szórt a boszorkányszemöldök alatt, és meglőtték a balkarját és föl 
se tudja emelni, ez a mi tragédiánk -  így mondta: tragédiánk mert most 
képeslapokat színez egész nap, és a mamának azér kell eljárni a gyárba taka­
rítani. Elhűlt a Vasadi-család helyzetének ezen a tömör és váratlan feltárulko- 
zásán, de megemészteni nem volt ideje, mert Vasadi folytatta, mégpedig azzal, 
hogy a Véső egy rohadék, és ő már rég otthagyta volna az egész rohadék isko­
lát, ha az apja nem akarná annyira, hogy odajárjon. M it csinálnál, kérdezte 
megdöbbenve, hát dolgozni mennék, mondta Vasadi büszkén, elmennék én is 
takarítani egy gyárba, aztán úgyis mérnök leszek. Ahhoz ki kell járni az isko­
lát, mondta Mészáros Anna fontoskodva, mert ezt biztosan tudta. Hát majd 
kijárnám, mondta Vasadi könnyedén.

Fölmehetek? kérdezte, hát gyere, mondta Vasadi, és mentek, föl az eme­
letre, végig a fakó mozaikképekkel díszített mennyezet alatt, végig a tarka, 
ámbár elég koszos lépcsőkön, be egy ajtón, be egy másik ajtón, követte Vasa­
dit, mint egy holdkóros. Egy asztalnál vékony, őszes bajszú férfi ült, nagy sötét 
szemöldöke, világos szeme szakasztott a Vasadié, egyik karja mereven a teste 
mellett lógott, másik kezében kis ecset, s előtte festékespaletta, vizesedénykék, 
rongyok és egy papírlap kis bronzhamutartókkal rögzítve. Vasadi megcsókolta 
az apját, hát megjöttél Sárikám, mondta az apa ragyogó szemmel, Vasadi meg­
cirógatta az apja szürkülő, dús haját, susmorogtak, ő hátrálni kezdett; eddig 
nem is gondolt rá, hogy Vasadit valaki Sárikának hívhatja; mennem kell, mc-

900



tyogta, de nem figyeltek rá, hát kisomfordált az ajtón, a kép pedig, a béna­
karú férfi és a hozzá hasonlatos kislány idillje észrevétlenül elraktározódott 
benne, betokosodott, hosszú évekre eltemetődött, hogy egyszer csak előbuk­
kanjon a maga érintetlen időntúli valóságában, egy tőle független és csak nagy­
sokára hozzákapcsolódó tudással együtt: hogy Vasadi hamarosan eltűnt. Mikor 
és hogyan maradt ki, nem emlékezett, egyszerűen nem látta azontúl, nem is 
gondolt rá soha többé, nem is kutatta.

És most megjelent, átlépett az összetorlódott évek dombján, és világoszöld 
szemét csúfolódva ráfüggesztette.

Hazudok, gondolta Anna, mert egyszer igenis eszembe jutottál, mintha el­
loptam volna tőled valamit, de nem engedtem, hogy közel gyere. Most már itt 
maradhatsz.

Tisztán látott mindent maga mögött, egy hosszú alagutat látott, amelyben 
fölgyulladt a fény. Minden ott volt, aminek nekiment, amiben megbotlott, amit 
kikerülni próbált, csak az arányok változtak meg.

Idejöhetsz, mondta a kócbábuként ácsorgó kislánynak is, aki riadt kutya­
szemekkel meredt rá a múltból, most már idejöhetsz, nem bántalak, ne félj.

A kislány álldogál egy homályos sarokban, oszloplábai kissé szétterpeszt­
ve, hol az egyikre nehezedik, hol a másikra, laposan körbepislog, s hogy senki 
se látja, jobbkeze hüvelykujját hirtelen beszopja. Feje kissé előrebukik, válla, 
nyaka meghajlik, mint egy bambán kérődző teve, úgy tartja a hátát, s szája 
összecsücsörítve rásimul az ujjára, álldogál, gondolattalanul élvezve a pilla­
natnyi nyugalmat, a szélcsendet, az egyedüllétet. Fekete klottgatyában, fehér 
trikóban álldogál -  a nadrág buggyos, kétszer akkora feneket mutat, a trikó 
meg szűk - ,  szeretne mindörökre itt maradni, az öltöző homályában, de nem 
lehet, kiabálás és tompa dübörgés hallatszik, csattog a csattogtató fanyelve. 
Keservesen nekifut, s mint egy zsák, lezuhan a tornaszőnyegre, valaki vihog, 
na próbáld meg, édes fiam, de egy kicsit lendületesebben, megpróbálja, de me­
gint csak lehuppan és a fülében tompa lökést érez, lottyanást, mint mikor hir­
telen mozdított teli lavórból kiloccsan a víz. A csattogtató rákezdi rohamra ve­
zénylő, ideges dobszólóját, futólépés, indulj! lötyög a fülében a saját súlya, 
fut, emelgeti a lábait, igyekszik, liheg, gyorsabban, édes fiam, szedd a lábad, 
nem vagy te vénasszony!

Otthon, hátul a kertben a sufni mögött, ócska deszkák, szétesett ládák és 
egy régi spárgaszőnyeg foszladozó darabjai között van az ő titkos lakása. Sen­
ki nem tud róla, mert kívülről nem látszik, esőverte ládának gondolhatják az 
asztalát, elrozsdált homokozóedénynek az ételes tálat, kavicsoknak a  pompás 
tortákat, süteményeket, amelyeket az asztalra tesz, amelyekkel az apját kínálja, 
mikor az látogatóba jön majd hozzá. Borosüveget tesz elébe -  egy sárga gyer­
tyacsonk, karácsony után csente el - ,  kínálja, töltöget, bekapcsolja a rádiót 
és üldögélnek apával a fotelekben, hallgatják a zenét és annyi bort isznak, 
amennyit csak akarnak. De megvendégeli a cinkéket is, kiviszi nekik a vajas­
kenyere maradékát, mozdulatlanul kuporog, orrára húzza a sálját, hogy lehele­
tének füstölgése se riassza el őket, jönnek is, az egyiket személyesen is ismeri, 
kicsit nagyobb és bátrabb a többinél, Pistaházi Pityukénak hívják a cinkét, ő 
az igazi Pityuka, nem a Reinerék papagája, csak a  szemükkel társalognak, mert 
Pistaházi Pityu nem szereti, ha ő mozog vagy beszél, akkor elrepül, így viszont 
nagyokat csíp a vajaskenyérből, fekete sapkája és fülvédője lelkesen bólogat,
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sárga hasát kidülleszti, ti-ti-ti-pamm, így eszeget, a ritmust a kislány némán 
követi magában, még dallamokat is csinál hozzá, és ahogy a cinke eszik, lecsap 
(pamm) és aztán csőrének sietős tátogatásával begyűri a falatot (ti-ti-ti-ti), a 
dallam vígan és változatosan szaladgál a kislány fejében.

Futólépés, indulj! Szedd a lábad, igyekezz! A kislány liheg, nyitva a szá­
ja, az orrából mindig erős szuszogás hallatszik, mintha folyton be lenne dugul­
va. Ha sír, tényleg bedugul, de teljesen. Ha sír, gyorsan és bőven ömlik a köny- 
nye, máris az állán csöpög, folyik le a nyakába, a gallérjába, lapos kerek arcán 
csak átsiklik, sose áll meg. Szeretne szépen sírni, ahogy a film eken: a könnyek 
maradnának meg a szeme csücskében, sejtelmesre, édesre formálva az arcot, 
de nem megy, ha sírni kezd, azonnal csupa maszatos nedvesség és takony. Hát 
nem is sír sokat.

És nem is nevet sokat, csak néha, ha valamin muszáj röhögni, valaki has- 
raesik vagy ilyesmi; inkább izgalmában nevet, ha fél a feleléstől vagy a gyere­
kektől, és közben adódik valami .kis tréfásnak felfogható apró körülmény. Né­
ha örömében is, egyszer a körhintán, amire jódarabig nem mert fölülni, de 
akkor apa is fölült vele, fogta a  kezét, na akkor nevetett, hangosan és szívből.

Az anyja eleinte kedvvel varrt neki -  emlékszik a végetnemérő forgolódá- 
sokra a tükör előtt - ,  de később már nem, jó  lesz koszolni otthonra, mondta a 
kinőtt ruhákra, a valakik kihízott ruháiból átalakított, összetákolt rongyokra. 
Legalább ne járnál olyan csámpásan, sóhajtozott az anyja, és legalább tanulj, 
ha másra nem vagy alkalmas. Ezt nemigen értette, de szót fogadott. Mindig 
mindenkinek szótfogadott. Nagy lábain odébb sompolygott, birkatürelemmel 
kapargatta csaknem örökké varas térdét, beszopta a hüvelykujját, és ha rászól­
tak, kezét engedelmesen a háta mögé dugta. Tanult, egykedvűen és szófogadóan 
bemagolt mindent, amire felszólították, amit feladtak, ami az útjába került, 
onrogyilszjatüszjacsavószemszot, az ízeltlábúakhoztartoznakmég, versében- 
avörösszínjelziaproletárhajnalfelvirradását.

A karéneken kívül csak a számtanórákon volt boldog, a számok, egyenle­
tek, tételek úgy surrantak be a fejébe, mint apró tündöklő gyíkok, soha egyet­
len pillanatig nem tanulta a matematikát, csak élvezte, csak már év elején meg­
csinálta az összes példát, amit a könyvben talált, s ilyenkor ugyanazt érezte -  
egy selymes kéz érintését a gerincén - ,  mint mikor a karéneken először éne­
kelték össze a szólamokat. Kifejezni az x-et később is mindig ugyanaz volt, 
mint elkapni valami ismeretlen muzsikát a rozoga rádión, melynek sípolásai és 
recsegései mögül olykor mintha csobogó virágillat folyt volna a fülébe. Minden 
zenét szeretett, mégis, anélkül, hogy bárki bármit mondott volna neki róla, 
megkülönböztette a zenéket, voltak, amelyeket hamar megunt, de voltak, ame­
lyeket, úgy érezte, örökké tudna hallgatni. Egyszer az ócska rádióban egy forró, 
magas férfihang ezt zokogta: Ó, Olga, hogy szeretlek téged, s neki elállt a 
lélegzete, mert rögtön tudta, hogy a széphangú férfi meg fog halni. Ugyanígy 
hatottak rá a csellók és az oboák is, bár még nem tudta, mi a cselló és mi az 
oboa, és aztán, amikor először vitték el őket hangversenyre, megrészegülve bá­
multa a hangszereknek azt a pazarló tobzódását; amikor az a rengeteg hegedű 
egyként megszólalt vagy amikor hátul egy komoly öregember megrezgette az 
üstdobot, vagy amikor a lábak közt álló fénylő hasú csellókon táncolni kezdtek 
a vonók, az mind külön-külön elbűvölte, de kedvence a fuvola lett, az a semmi 
kis rúd, amelyet egy simaarcú férfi éppencsak a szájához érintett, -  oldalazva, 
mintha egy cső forró kukoricát fújna meg, mielőtt hozzálát, -  de amelyből 
olyan lágy hangok szóltak, hogy már-már nem lehetett kibírni.

A karénekben hátul állt, de a tanár mindig azt mondta: engedd ki, fiam,
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a hangodat, engedd ki rendesen, hadd hallja ez a sok botfülű. És ő kiengedte. 
A fő-höld és a te-henger, a-a szi-iklák vi-i-lá-há-ga. Ezért is imádta a karéneket, 
mert ott nemcsak kiengedhette a hangját, hanem kifejezetten kérték rá. S bár 
a tanár fáradt, görbehátú ember volt, akinek a ruháiból mindig savanyú szag 
áradt és zakója fehérlett a korpától, mégis kedvelte, kettejük közt afféle titkos 
szövetség alakult ki, a tanár néha ritkás hajába túrt és szenvedő arccal az égre 
nézett, majd azt mondta: elég, elég, hagyjátok abba. Mészáros, fiam, énekeld 
el nekik!

A kis Mészáros fújta és fújta a dalokat, torkaszakadtából énekelt, kipi­
rult arccal, elhomályosuló szemmel; lihegve futott a többiekkel a csattogtató 
ütemére, lemaradt vagy elesett, de futott, rosszul szelelő, szipákoló orral; ha 
küldték, ment, ha hívták, visszajött, ha mondtak valamit, elhitte, ha szidták, 
alázatosan mosolygott, ha csúfolták, behúzta a nyakát és egy sarokba bújva 
szopni kezdte a hüvelykujját.

*

Mintha egy lomkamrában kellene keresgélned. Rozsdás lakatokkal lezárt 
poros ládák, pókháló, egérfészek, színes szalagok, egy üvegszemű madár, oda­
sodródott őszi levelek, kitépett karú baba, megfakult játékkockák, kabátok, 
palackok, a Királynő a sakktábláról, szétszórt konfetti. Keresgélsz, de az ember 
nem tudhatja, mi hogyan került oda és mikor, lehet, hogy nem is minden az 
övé. Fölemelsz valamit és elporlik a kezedben. Megszagolod, de a szag idegen. 
A színek megfakultak, vagy a te szemed változott, de nem ismersz rájuk. Le­
guggolsz, talán úgy. Keresed a pontot, de a pont divergál. Valami fölé oda­
hajolsz, de az a valami eltűnik, mert ahogy ráhajoltál, eltakarta az árnyékod. 
Tárgyilagos akarsz lenni, de inkább megtévesztett vagy.

Volt egy kirakós játékod. Színes kockák, azokból lehetett kirakni a képe­
ket. A kockákról helyenként már lekopott a papír. Az egyik képen hosszúszok­
nyás, főkötős kislány galambokat etetett. Bámultad ezt a kislányt, az orcák ró­
zsapírját, az édeskés szívalakú szájat, a csöpp tokát a gömbölyű áll s a főkötő 
nagy szalagcsokra közt, az egész kifejezéstelen, üres és mégis ragyogó arcot, 
amely azt hirdette, hogy az eszményi leánykának bájos gödröcskéi vannak és 
szívalakú szájjal rendelkezik, mintegy apróra zsugorított előképeként az esz­
ményi asszonynak. Bámultad ruhájának sűrű redőit és fodrait, csattos cipőcs- 
kéi előtt a galambok idilli tülekedését. Egy légritkított világban éldegélt a 
kislány, mosolya megfontolt és kizökkenthetetlen volt, a virágok a háta mögött 
nem szűntek meg virulni, a galambok kitartóan őrizték és csodálták. Olyan 
szerettél volna lenni, mint az a kislány, akinek láttán örömmel felkiáltanak: 
ó, de bájos! s aki köré hófehér, kövér, bókoló galambok gyűlnek. Hiába tud­
tad, hogy a galambok a valóságban szürkék, a háztetőkről teleszarják a já r ­
dát és piszkos tolláik utálatosan keringenek a szélben.

Aztán már nem kicsi, gömbölyded és kecses szerettél volna lenni, hanem 
szikár, sovány és lobogószemű. Gimnasztyorkát öltöttél, válladra puskát ka- 
nyarítottál és nyírfaerdők baljós lombzúgása közepette harcba indultál. Több­
ször lelőttek, szívedből patakzott a vér, de mindig láttad még, amint a bajtár­
sak zászlóra emelnek és egyemberként ígérik meg neked: nem áldoztad hiába 
fiatal életedet. Volt úgy is, hogy ismeretlen házak között osontál dobogó szív­
vel, rettegve a lebukástól, zubbonyod alatt vitted a röpcédulákat valahová, mel­
lékes, hogy hová, a lényeg az volt, hogy mindig várt valaki, mindig biztatott 
és megdicsért valaki, tudtak rólad, számítottak rád, hittek benned, maguk közé 
fogadtak, bekötözték a sebeidet, éljent kiáltottak, veled énekeltek, s mindig 
megőrizték az emlékedet, ha arra került a sor.
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És amikor elvégezted, amit rádbíztak, amikor kiharcoltad, kivívtad, fölál­
doztad, megdöntötted, megvédted, elűzted, fölszabadítottad, fölépítetted, akkor 
odatartottad sápadt arcod a napnak és jöhetett az a szélesvállú karcsú alak, 
akinek léptei alatt csikorgott a fehér kavics, arcát lágyan beárnyékolták a fa­
sor lombjai, feléd nyújtotta a kezét, és azt mondta: egész életemben terád vár­
tam, kis Annemarie!

*

Én, fiam, már semmit sem akarok, mondta Eszter az elegáns szálloda 
presszójában, miközben odaintette a csinos felszolgálónőt, akinek szűk fekete 
ruháján tenyérnyi fehér kötény virított, de olyan raffinált kacérsággal, hogy 
még ők is meglepve odapillantottak, nemcsak a férfivendégek; ellenben most 
egy konyakot akarok inni és egy órát nyugodtan ücsörögni, te is, fiam, ülj 
nyugodtan, légyszíves, ennyit talán megengedhetünk magunknak, ha már nem 
utazunk Hawaii-ba és nem fűzünk hosszú láncot a férfiskalpokból, ennyit meg- 
érdemlünk, merem remélni, hogy letegyük valahol a fenekünket, ahol akarjuk! 
Ö azért nem volt ebben olyan biztos, elfogódottan lesett körbe, az egyik asz­
talnál aranyaktól csillogó szőke nő ült egy szolidabb barna társaságában, amott 
férfiak söröztek és cigarettáztak, az egyiknek zöldköves gyűrű volt az ujján, 
a férfiak természetesen végigmustrálták őket, a zöldgyűrűs őt bámulta, hosszan, 
az unatkozók egykedvű tartásával, mégis, a tekintet olyan hatással volt rá, 
hogy egy parányit kihúzta magát és vigyázott, hogy a feje előre ne billenjen. A 
kávéfőzőgép fehér porcelánhasán rózsaszín és zöld virágminta, kávéillat, göm­
bölyű talpaspoharak, ezüstnek látszó kis tálcák, -  az egész helyből a gondta­
lanság könnyedsége áradt, illatos füstök szálltak fel, kerengtek a nagy csillár 
körül, ráérősen, mint egy ismeretlen élet üzenetei.

Meghengergettek a koszban, mondta Eszter, aztán elverték a seggemet, 
amiért nem vagyok tiszta. Öt lenyűgözték ezek a szavak, én is pontosan ezt 
éreztem, mondta, de képtelen lettem volna így megfogalmazni. Aztán mégis 
arról kezdett beszélni, hogy igen, de ha az ember nem jön rá, kicsoda ő tulaj­
donképpen, akkor arra sem jön rá, mit kellene tennie. Én ebben nem hiszek, 
mondta Eszter, az egész pszichológiában nem hiszek, ide figyelj, ha valamit 
csinálni akarsz, egyszerűen bedugod a füledet a sok süket duma elől, nekiállsz 
és csinálod, ha meg valamiről meggyőződsz, hogy nem jó l van, akkor felrúgod 
vagy otthagyod. Harcias, egyszersmind keserű hangulatban volt Eszter, ilyen­
kor nem is vitázott, csak kinyilatkoztatott. Ö nem is próbálta folytatni a be­
szélgetést, annál kevésbé, mert már szédelgett a konyaktól, a felszabadultság 
jelzőfüstjeitől, a zöldgyűrűs férfi tekintetétől, saját előérzetnek is beillő, zavart 
lelkiállapotától.

Kiment az apja sírjához, valamiben reménykedve, de a húsos örökzöldek 
mindent eltakartak, egy sírt talált ott, olyan volt, mint a többi. A kövön csak 
két név, évszámok, s az anyja születési dátuma mellett egy kötőjel, mint egy vé­
kony u jj, ami a jelen felé mutat, és így a síron semmi sem látszott, csak a türel­
mes várakozás Nusira, mintha az apja még holta után is mintegy feltételes 
módban létezne, pihenése is valami másnak a függvénye volna, és egész leélt 
élete, amelynek megmásíthatatlan tényét immár a két évszám zárja közre, 
pusztán epizód lett volna, egy másik élet lábjegyzete.
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Legalább egyszer odament volna hozzá, amikor maga elé meredve ült kint 
a sámlin, és kopasz, kicsit verejtékező homlokára sütött a nap, -  de olyankor 
mindig csukva volt a szeme, lezárt szemhéjai mögött istentudja milyen tájakon 
kalandozott, ha valaki felriasztotta, üresen, tompán fénylett a tekintete, és egy 
örökkévalóságig tartott, amíg fölemelkedett.

Sokkal később, azt lehet mondani, nemrégiben került a kezébe apjának 
egy fiatalkori képe, soha nem látta azelőtt, megfakult amatőrkép volt, recés 
szélű, sárgás. Egy kihajtott galléré, zsebredugott kezű fiatalembert ábrázolt, 
kisfiús nyaka vékonyan és sebezhetőén emelkedett ki a gallérból, szőrtelen kes­
keny arcán tanácstalan kifejezés, mint aki mosolyogna, de valami visszatartja, 
s ez a majdnem-mosoly tele volt bizalommal, félénkséggel és reménykedéssel. 
Sokáig nézte a fiatalembert, aki az apja lett, de akiben akkor még benne volt 
egy másik ember lehetősége: talán csak egy lépés választotta el attól, hogy 
matróznak álljon és eltűnjön a ködlő tengereken, vagy hogy vastag kőfalak mö­
gé vonuljon el és gőzölgő hársfatea mellett esténként kódexeket lapozgasson. 
De valakik bajuszt ragasztottak félénk ajkai fölé, valakik fazonra nyírták a 
haját, beöltöztették, vállbojtokat tettek rá, háborúba küldték, kitörölték sze­
méből a bizakodást, valakik oltár elé vezették, apává tették, valakik a hóna 
alá nyúltak és nem engedték elzülleni és kivették a kezéből a poharat, kimos­
ták a zsebkendőit, dolgozni küldték, elnémították és eltemették.

Annak a ténynek, hogy az a  fiatal fiú, aki az apja volt, valamikép emlé­
keztet a saját fiára, akkor nem volt jelentősége. Csak most ismerte fel, hogy az 
előtte jártak és az utána következők között összefüggés van, bár még csak nem 
is ismerték egymást, s ez az összefüggés rajta keresztül létezik, ő maga áll a 
titokzatos erőviszonyok fókuszában, és ezt a helyet elhagyni lehetetlenség, 
még ha akarná, sem tehetné, de már nem is akarja.

*

Holnap tehát hazamehet. Megpróbált mindent rendesen elintézni, a főor­
vost, a nővéreket, mindenki megkapta a maga borítékját. Maradt annyi pénze, 
hogy taxiba üljön, s útközben valami ennivalót vegyen. Az adjunktus is eszébe 
jutott, de mindjárt úgy, hogy őt nem sértheti meg pénzzel. Ezen elmosolyodott, 
milyen ostobaság, a főorvos nyilván gazdag, a kis mazsolaarcú nyilván nem, 
nem az a fajta. Dehát a kis kínainak nincs is szüksége pénzre, ahogy neki se. 
Persze, ez így nem egészen igaz, legalábbis nem a gyakorlatban, például neki 
is kölcsön kell majd kérnie, hogy kifizethesse a részleteket, de a lényeget ille­
tően mégis igaz. Olyasvalami, amit Mr. After Shave sose értene meg. És Erik 
se. Ez azért kellemes érzés, tudni valamit, amire mások még nem jöttek rá.

Jó  magának, mondta a szomszéd ágyon a csatakoshajú asszony, végre meg­
szabadul innen. Bárcsak már én is hazamehetnék. Nem kér egy kis befőttet? 
Egyen már, még rámromlik, ez a bolond uram behozta a fél spájzot.

Elfogadta a befőttet, megdicsérte, az asszony büszkén mosolygott: igen, 
én mindig így teszem el, nem agyonforrázva, mint egyesek, különben minden 
a dunsztoláson múlik.

Evés közben, váratlanul rontott rá a gondolat: ezekután akár meg is vál­
toztathatná az életét. Például otthagyhatná a gyűlölt irodát, Bedő elvtárs ki­
csinyes méltatlankodásait, a tehetetlenségtől párolgó falakat. Senki nem szól­
hat bele. Eztán olyan kereszteket vesz magára, amilyeneket akar. Izgalmában 
a hirtelen vett levegőtől köhögni kezdett. Mellényeltem, mondta mentegetőzve 
az asszonynak, aki gyanakodva figyelte, valamire gyanakodva, magra-e, mire;
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semmi, csak mellényeltem, pedig nagyon finom. Igen, bármit megtehet, a leg­
őrültebb dolgokat is.

Remélem, hoznak be nekem tiszta hálóinget, zsörtölődött az asszony, el­
igazítva magát az ágyon, miközben az órájára nézett, mondtam, hogy hozzanak, 
csak nem tudom, hogy boldogulnak a mosással, az uram olyan ügyetlen, na 
most legalább megtudják, képzelem, hogy néz ki a lakás, fut minden, de leg­
alább most megtudják . .  .

Valóban, mintha egy alagútból nézne vissza: mindazok, akik puszta létük­
kel is ránehezedtek, agyonnyomással fenyegették, most óriásból törpévé ved­
lettek, s az alagút távoli, megvilágított torkolatában -  egy megfordított nagyító 
alatt — nyüzsögtek összetöpörödve. Soha életében nem érezte még, hogy sza­
bad. Bármit megtehetek, gondolta gőgösen, olyan keresztet vehetek magamra, 
amilyet csak akarok. És semmiféle kíméletre nem tartok igényt.

Más se hiányzott volna, mint hogy egy negyedik gyereket szüljek, kezdte 
rá újra az ablak mellől a fájóslábú asszony, ezek rábeszélnék az embert, ha 
olyan marha lenne, hogy hagyná.

Különben sincs senki olyan helyzetben, hogy megbocsásson, legfeljebb ön­
magának.

Annak a szemüvegesnek négy gyereke van, tegnap hallottam attól a nő­
vértől, aki az ebédet hozta, nem tudja, hogy hívják?

Az, hogy szabad vagy, meglehetősen hideg érzés, de nem voltál-e azelőtt 
is egyedül, mondta magában, miközben napról napra igyekeztél megtagadni 
előző napi önmagad, mintha folyton a saját árnyékodat akarnád átlépni, -  pe­
dig azt a kis nyomorultat, aki magad voltál, szeretned kellett volna, legalább 
neked, -  akár toliban, akár koromban hempergették meg, jóakaratból, vak­
ságból, fafejűségből, elvből vagy véletlenül, -  és nem volt-e éppen ez minden­
nek az oka.

Nadehát annak a felesége biztos nem gép mellett dolgozik, és nem kell ne­
ki nyolc órai álldogálás után a fájós lábával még boltba futni, mosogatni, főzni, 
takarítani, néha, úgy érzem, de becsületistenemre, hogy tőbül kiszakad.

Kér még egy kis befőttet? na, vegyen még!
Végülis az anyám a rengeteg csalódásán talán rajtam keresztül vehetett 

volna elégtételt, ha történetesen hozzá, s nem az apámhoz hasonlónak szülétek. 
És akárhogy is volt, Eriket is meg lehet érteni (gondolta életében először), ha 
egyszer nem voltam olyan, amilyennek ő szeretett volna látni, legalább ne let­
tem volna vele rideg és érteden, vagy nem is tudom, milyen, minek nevezhet­
nénk azt a passzív ellenállást, amely lassan burkot növesztett körém; és Erik is, 
Zelma is joggal érezhették úgy, hogy egy idegent kell kerülgetniük a lakásuk­
ban, aki megzavarta addig egységes világukat s akinek a jelenléte folytonos, 
terméketlen szemrehányás.

Ha nem hoznak tiszta hálóinget, kénytelen leszek este ezt kimosni, mondta 
a befőttes asszony, és megint az órájára nézett.

Érdekes, hogy most mennyire könnyűnek érzem magam, gondolta, pedig 
semmi se változott, legfeljebb annyi, hogy az a dolog  kitolódott egy közeli, be­
látható időből egy nem belátható, de lehet, hogy csöppet sem távolibb időbe • 
ilyen lehet, ha valakinek elhalasztják a kivégzését, pontosan tudja, hogy előbb- 
utóbb sor kerül rá, föl nem mentették, kegyelmet nem kapott, csupán halasz­
tást, és érdekes, mégis milyen könnyűnek érzem magam.

Nagyon köszönöm a befőttet, tényleg nagyon finom volt.
M ár csak öt perc van a látogatásig, a másik asszony is az órájára nézett.
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de lássa, ezek aztán be nem eresztik őket egy perccel előbb, annyira betartják, 
hogy na.

Én most lemegyek a kertbe.
Nem vár senkit? Ott lenn könnyen elkerülik egymást.
Ma nem várok senkit.
Lement a kertbe. Nem ült le, a padok különben is perceken belül megtel­

tek. Üvegek, kanalak, zacskók, csomagok, termoszok, papírszalvéták jártak 
kézről kézre, gyerekek futkostak, a pongyolás-papucsos, gyűrött nők körül tar­
ka seregek tipródtak, egyszeriben zsibvásár jelleget öltött a máskor csendes és 
rendezett környék. Ha én lennék Mr. After Shave, talán utálnám a látogatókat, 
gondolta megértőén, minden rend odalesz tőlük, miként minden rend odalesz 
az emberektől.

Lassan baktatott a nyüzsgésben, céltalanul, mégis elfelé a tömegtől. A ka­
pu közelében kevesebben voltak. Nekidőlt egy vastag platánnak, pihent egy 
keveset.

A kapun akkor lépett be a lánya. Elkerekedett a szeme, amikor meglátta 
az anyját, ott állva egy fa mellett.

ő rá  meg rájött a szívdobogás.
-  Jobban vagyok -  mondta neki gyorsan -  holnap kiengednek.
A kislány csali bámult:
-  Hát ak k o r. . .
Ez azért nem volt könnyű. Egy gyerekkel ilyesmiről tárgyalni. Hogy ne 

kelljen kimondani: nem, nem halok meg. De azért sajnálj egy kicsit. És hogy 
gondolatban se tegye hozzá: hiába hitte azt az apátok.

-  Megoperáltak és meggyógyultam -  mondta a kislánynak magyarázóan 
és nyugodtan, ahogy gyerekhez kell beszélnie egy felnőttnek.

És hogy azt se tegye hozzá: de azért jó lenne, ha ezután is meglátogatnál.
Vörös hajszálakból hálós kis fény korona ragyogott a kislány arca körül. 

Elálló fülein átsütött a nap.
Elgyöngítő látvány. De úgy gondolta, megindultságán erőt kell vennie, 

most is, máskor is, mindig. Tréfásra fogta.
-  Kiszöktem, tudod? Gyere, segíts visszamenni.
-  Nem szabad járkálnod?
-  Szabad, csak keveset.
Kisanna fontoskodó arccal odatartotta a karját. Rá támaszkodott. Milyen 

vékony, gondolta, többet kellene ennie.
-  Hogy van Berci?
A kislány fintort vágott.
-  Rémes, képzeld el, azt mondták, megbukik, ha így folytatja. A papa 

akkor megnyúzza, megmondta. De a Berci nagyon trehány és nem hajlandó 
tanulni, és amikor mondtam neki, hogy miért olyan lusta, majdnem pofonvá­
gott. -  Szeplős arcát az ég felé fordította, azzal a koravén sopánkodással, me­
lyet az ilyen kislányok az idősebb asszonyoktól szoktak ellesni. Igen, egy pil­
lanatig még hasonlított is Zelmára. -  Pedig a papa megmondta neki, hogy meg­
nyúzza.

-  Dehát mi történt? Miből akarják megbuktatni?
-  Matekból, éppenhogy matekból -  mondta bennfentesen a gyerek. -  És 

a papa mondta is, hogy tanár kellene mellé. -  Már a maga véleményeként tette 
hozzá: -  Ilyen nagy lakli mellé, micsoda röhej.

-  Tanár? -  mondta ő megrendülve.
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Igen, csakhogy az sokba kerül. Mondta is a papa a nagyinak, hogy 
lám-lám, nem is kellene fizetni, h a . . .  -  Elakadt, lángragyúlt az arca.

Szegény gyerek, gondolta, de már egy másik, a sajnálatnál erősebb érzés 
kerítette hatalmába. A remény kábítóan illatos ágat húzott el az orra előtt, 
beleszédült.

-  Na, hát mit mondott a papa?
-  Nem is tudom, nem is hallottam jól -  védekezett a kislány.
-  Hát nem voltál ott?
-  Ott voltam, csak . . .  -  megint elvörösödött -  csak véletlenül hallottam. 

Valami olyat mondott, hogy . . .
-  Ha én még ott lennék -  segített neki, szándékosan megszépítve a jól 

sejtett valóságot.
-  Valami ilyesmit -  bólintott a kislány megkönnyebbülve.
-  Mert akkor ingyen taníthatnám Bercit -  fejezte be helyette.
Odaértek egy pádhoz. Egy férfi riadtan ránézett a pongyolás, nehezen

mozgó, magas nőre, akit egy vöröshajú vékony kislány támogatott, fölugrott, 
felajánlotta a helyét. Megköszönte, leült, Annának is szorított egy kis helyet 
maga mellett. Egymáshoz simulva üldögéltek.

-  Mondd meg a papának, hogy ne keressen tanárt. Küldje el Bercit hoz­
zám. Megnézem, hogy áll, hány órára van szüksége egy héten. Ingyen tanítom, 
mondd meg a papának. Teljesen ingyen, így mondd meg. Nem vonom le . . .  -  
nyelt egyet. -  Semmibe nem fog kerülni a  papának, mondd meg. Nem felejted 
el?

-  Dehogyis -  mondta a kislány és egy kavicsot rúgdosott.
-  Holnap hazamegyek, és lesz bőven időm -  magyarázta neki -  egyelőre 

nem mehetek dolgozni úgyse.
-  Nem?
-  Nem, néhány hétig nem. Képtelenség, hogy Berci megbukjon.
-  Pedig amilyen trehány . .  .!
-  És ne szidd mindig -  mondta halkan, vagy inkább csak lehelte -  ez 

nem valami szép egy testvértől.
A kislány zavartan megvonta a vállát.
-  Magadról mesélj -  mondta neki gyorsan -  mi újság a suliban?
S hallgatta a hangját, ezt a harangvirág-hangot, amiért bármit föláldozna, 

nézte, egészen közelről nézhette, itta a szeplőit, elálló érzékeny füleinek meg­
ható és komikus látványát, s közben a másikra is gondolt, aki majd dörmögve, 
dohogva, csörömpölve beállít hozzá, utálni fogja az egészet és tiltakozni pró­
bál, s neki majd úgy kell tennie, mint egy szigorú, de igazságos tanárnak, aki 
semmi mással nem törődik, csakis tanítványa iskolai előmenetelével. De milyen 
égből hullott lehetőség!

Elfelejtett minden egyebet, csak azon ujjongott szüntelenül, milyen sze­
rencse, hogy bukásra áll a fia.

Mikor a látogatók cihelődni kezdtek, a kislány felállt. Látszott rajta, hogy 
mondana valamit.

Segíteni akart neki, de elnémította az emlék: ugyanez a vékony kis száj 
mondta nemrég, csináltál-e végrendeletet. Pokoli emlék volt, de nem azért, 
mintha fájna, hanem azért, mert akkor megbántottságot, majdnem gyűlöletet 
érzett a gyerek iránt, egy ártatlan gyerek iránt, aki ráadásul a saját gyereke. 
Mibe keveredik az ember, gondolta elhűlve, mennyire résen kell lennie önma­
gával szemben is.
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A kislányon még látszott, hogy keresgéli a szavakat.
-  Milyen jó, hogy eljöttél — mondta neki sietve -  rettentően örülök.
A kislány körbenézett a látogatóktól nyüzsgő parkban, szeplős arca kicsit 

kipirult.
-  Én is hoztam neked valamit -  mondta végül, és turkált a zsebében. -  

Remélem, szereted a cseresznyés rágót.
Egy szem rágógumi került elő a zsebből.
Óvatosan vette át, minha törékeny volna.
-  Ez a kedvencem -  jelentette ki.
Már kiürült a kert, mikor még mindig ott ült a pádon és az ajándékát szo­

rongatta.
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F Ö L D É N Y I  F. L Á S Z L Ó

EL KAZOVSZKIJ MŰVÉSZETÉRŐL

Élénk és harsány színek, kihasított körvonalak, metszőén éles kontúrok, vérvö­
rös, fekete és hófehér szalagok, egymást tagadó motívumok, üvegszilánkokra emlé­
keztető formák -  El Kazovszkij művei mindenekelőtt keménységet, nyerseséget su- 
gallanak. Hiányzik belőlük a  kiegyensúlyozottság, nyoma sincsen a megkomponált 
békességnek. Mintha egy nemrégen szétrobbant derűs világ maradványai és törme­
lékei között sétálna a néző. A szépség, ha fel is csillan, egy-egy töredékre korlátozó­
dik csupán; a művek egésze, a teljes képek vagy a teret alkotó tárgyegyüttesek nem 
szépséget, hanem diszharmóniát árasztanak. Kényszerű bilincseknek tűnnek a kép­
keretek, de méginkább a tárgyakat gúzsbakötő hálók és zsinórok. Nélkülük minden 
szétesne. A vörös, fehér és fekete szalagok egybetartják ugyan a látványt; de mert 
szerepük elsősorban nem az, hogy azt esztétikailag beteljesítsék, ezért nem csillapít­
ják, hanem inkább fokozzák a megkötözöttség mögött lappangó anarchia érzetét. 
Minden szétfelé tart ebben a képi világban.

Ám a műveket nézve nemcsak a töredezettség tűnik fel, hanem az ettől való ret­
tenet is. Nem az erkölcs, hanem az érzékelés elemi szintjén. Rögeszmésen ismétlődő 
motívumok, újra és újra megjelenő képi elemek, gátlástalannak tetsző önismétlések: 
elegendő, hogy El Kazovszkij művei megjelenjenek a látómező peremén, és egyből 
rájuk lehet ismerni. Csupa szilánkszerű, széthasogatott elem, amely mégis egyetlen, 
tömbszerű világot képez. Kibékíthetetlenséget sugalló tárgyak, amelyek egy mélyebb 
akarat parancsának engedelmeskedve mégis megférnek egymással. Egyetlen hatalmas 
mozaik, amelynek darabjai a legszívesebben szétrobbannának. Megfestett motívumok, 
amelyek érezhetően tárgyakká válva „teljesednek b e ": ám ha átvarázsolódnak tárgyak­
ká, újfent a képalkotás törvényeinek engedelmeskednek. El Kazovszkij műveiben 
egyetlen olyan elem sincsen, amelyben ne lappangana benne a sajátmagával való 
meghasonlás lehetősége. Éppen ettől oly hasonlóak és rokonai egymásnak. A szét­
tartás, a  szembeszegülés, a  hiábavalóság egysége ez, ami természetesen ennek az 
egyébként nyilvánvaló egységnek is sajátos jelleget ad. El Kazovszkij alkotásai nem 
azért oly egységesek, mert beteljesitenek valamilyen „művészi" elképzelést, hanem 
mert bennük minden a felbomlás veszélyének a határhelyzetébe kerül. Egységesek, 
mert e határ vékony, mint egy pengeél: nincs lehetőség a sokféleségre. A beteljesü­
lés ilymódon nem befejezettséget jelent, hanem pillanatnyi helyzetet: a művek to- 
vábbfesthetők, a témák, motívumok újra használhatók, a tárgyak új együttesekbe 
csoportosíthatók, a festményekből alkotott mozaik átrendezhető, folytatható, anélkül, 
hogy a művek alapvető helyzete ettől módosulna. Minden egységes, de ez ne tévesz- 
szen meg senkit: üvegcserepeken mezítláb sétálva is egységes (egyetlen) érzés vesz 
erőt az emberen, pedig másra sem figyel, mint a  sok széttöredezett szilánkra, ame­
lyekből sohasem lesz sima üveglap.

Festményekből és tárgyegyüttesekből állnak El Kazovszkij művei; de alkotásait 
nézve feleslegesnek tűnik ennek alapján rendszerezni őket. A tárgyegyüttesek térbe 
kibomló festmények; ez utóbbiak pedig egybesűrített tárgyszerű helyzeteket jeleníte­
nek meg. A motívumok ide-oda vándorolnak: hol térben jelennek meg, hol vászonra 
festve. A közeg, a műfaj maga is alá van rendelve olyasminek, ami túlmutat festé­
szeten és plasztikán. Az Emeletes sztoa című tárgyegyüttes lemezből kivágott kutyái­
ról eleve nehéz lenne eldönteni, hogy szobroknak vagy festményeknek tartsuk őket: 
környezetüktől, elhelyezésüktől függ, hogy mi kerül túlsúlyba. A kutyáknak csak az 
alakja emlékeztet egy állatra; testük olyan, mint egy táj, amelynek lazúros távlatokká 
oldódó horizontját hiába is keressük. Ám e lazúros, ködbevesző, égboltra és tengerre 
egyaránt emlékeztető világot élesen szakítja meg a fűrésszel kivágott kutyatest kör-
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vonala. E körvonal és a kutya testének színe közötti feszültség bizalmatlanságot sugall, 
amit csak erősít a kutya környezete: a magasba tornyosuló fekete oszlopok és kaszák 
a gézbe kötözött embercsonk nélkül is fenyegető erdőt képeznének.

E kutyák újra és újra felbukkannak El Kazovszkij műveiben. Párbeszéd a csend­
életben  című tárgyegyüttesében egy fehér és egy fekete kutya ül egy apró és tehetet­
len szörny állatokkal megrakott doboz (akvárium) fölött; a Csendéletben két vészjós­
ló állat figyeli a kettőjük közötti széken álló kisméretű embertorzókat: mintha sak­
koznának a véres maradványokkal. De a kutyákhoz hasonlóan e maradványok is 
visszatérnek más művekben. A Párviadal című plasztikában ők a  „főszereplők": a 
közéjük szórt üvegszilánkok és cserepek nyilvánvalóvá teszik, mitől oly véresek ezek 
a torzók. Megannyi áldozat. Nemegyszer azonban barlangszerű dobozban látni őket 
viszont: ezek az áldozatok ilyenkor védett lények is. S e művek címei (Szakrális 
kredenc. Szakrális szekrények) azt jelzik, hogy bár véresek és torzókká csonkultak, 
mégis tiszteletet, sőt áhítatot parancsolnak. Áldozatok ugyan, de maguk is megköve­
telik az áldozatot. S ha újra felidézzük az apró szörnyállatokat és e vérző, embervol­
tukat maguk mögött hagyó figurákat szemlélő baljós kutyákat, akkor immár módo­
sul az erőviszony: e  ku.yák fenyegetőek ugyan, de áldozatot is tartanak. Vész jós ál­
dozat részesei. A figurákkal közösen egy szadomazochista misét celebrálnak: rette­
gik és imádják egymást. S ha ezek után megnézzük a Csendélet Pandora ládájában 
című művét, akkor a kutyák iránt kezdünk részvétet is érezni. A mitológia szerint 
Pandora szelencéjéből ömlött ki minden szenvedés és nyomorúság a világba, s egye­
dül a Remény maradt bezárva a dobozba. Ám ha a reményt a véres embertorzók kép­
viselik, akkor a kintrekedt kutyákat csak szánni lehet: milyen lehet az ő világuk, ha 
még a reménytől is meg vannak fosztva -  a  véres reménytől, amely úgysem hozna 
semmi jót!

A kutyák hol ketten, hol többen jelennek meg; néha gúzsba vannak kötve, más­
kor védőháló borul a fejükre; és az is előfordul, hogy mint a húsboltban, egy rúdra 
vannak felszúrva, a fejűknél fogva. Összetartoznak; egyforma az alakjuk, de mégin- 
kább a helyzetük. E kutyák „sűrítménye" a vándorállat, ez a kétfejű kutya: mindegyik 
fej más irányba tekint és másfelé szeretne útrakelni, de mindketten foglyai az egyet­
len testnek, amelyet mindegyikőjük sajátjának tudhat, de amely, mert a másiké is, 
idegen is tőlük. Betűk és dátumok hieroglifáival telefirkált vándorállatok, amelyek 
ráadásul meg vannak kötözve, noha önmaguk elől úgysem tudnának elszökni. Ketten 
vannak, és mégis egyek; a szekrényekbe zárt embercsonkokhoz hasonlóan a vándor­
állat is egyidejűleg bálvány és áldozat.

Az ismétlődés El Kazovszkij művészetének egyik legmeghatározóbb vonása. De 
az ismétlődés egyszersmind hangsúlyváltás is: a szerepek azonosak, mégis folyama­
tosan cserélődnek. Önmagát ismétli a vándorállat; önmagukat ismétlik a szakrális 
szekrények foglyai; de ez meghasonlásuknak is a jele. Kettős szereposztás az egyik 
kép címe: egy kentaurra emlékeztető lény nézi két balettáncos mozgását. Valameny- 
nyien meg vannak kötözve; az állatot mély szakadék választja el a táncosoktól. De 
a szereposztás kettős: mindenki hasonló helyzetben van, csupán azt másként éli meg. 
Ettől válik taszítóvá a  másik; de mint a fordítva összeillesztett mágnesek, egymás 
nélkül erejük is odavész: szükségük van egymásra.

Az oly gyakran megjelenő balettáncosok, mint a Kettős szereposztásban is, rend­
szerint meg vannak csonkítva. Hiába figyeli őket oly sóváran egy kutya vagy vala­
milyen más állat, érezhetően ők maguk is megváltásra szomjaznak. Gyönyörű a tes­
tük, pedig csak torzók (még a balettáncosok végső redukciójának, a Belső párbe­
széd II. fej-, kar- és lábnélküli testcsonkjának is hihetetlenül erős erotikus sugárzása 
van); s talán éppen testük szépsége meghasonlásuk oka. Minél szebb egy test, annál 
végzetesebb a hatása; a szép test a szépséggel együtt mérget is áraszt: megbénítja, 
kivetkőzteti magából csodálóját.

Mi a balett? Mérhetetlen erejű csábítás, amely a nézőre gyakorolja a  legpusztí­
tóbb hatást. Mert a táncos „csak" a testtel jegyzi el magát; a látvány élvezője azon­
ban az elmúlással köt jegyességet. Helyzete felemás.- nem ő használja a testet (csak

912



figyeli, ami előtte történik), de mégis az ő tapasztalata a legfárasztóbb és legkeserűbb. 
Egyszerre védett és kiszolgáltatott. Miközben a sötétben kuporog és csillogó szem­
mel figyeli a színpadot, olyan benyomást kelt, mint egy vadállat: semmilyen törvény 
nem kötelezi, senkinek sem tartozik felelősséggel, ugyanakkor mégis állat, amely 
csillapíthatatlan honvágyat érez az emberek világa után. Az eszményi balett két részt­
vevőből áll: egy emberből, aki táncol, és egy farkaskutyából, aki figyeli. Az erőtér, 
amely kialakul, egyszerre erotikus és agressziótól sűrű. A táncost izgatja, hogy hatal­
ma van mások fölött, hogy elbűvöli a többieket. Az állat zsákmányt szimatol; ám a 
zsákmány egy fétis, egy bálvány, amelyet lehetetlen bekebelezni. Vágyakozás, kielé- 
gületlenség, agresszivitás, felkínálkozás: megannyi szírt, amelyek közöt: a szakadékok 
áthidalhatatlanok (Balett a rügeni sziklákon; Szkülla és Kharübdisz). A táncosok 
persze könnyen ugrálnak szirtről szirtre; a saját testükbe vetett hit, az önbizalom 
akkor sem ismer akadályt, ha a szirtek agyonvagdosták már a testet. A néző is követ­
né őket, de nem teheti. Ha nem lé ezne kiszolgáltatottság és vágyakozás, akkor balett 
sem lenne: nézője nyomorúságának köszönheti megszületését.

A balett nincs helyhez kötve. A tengerpart éppúgy megfelelő terep, mint a siva­
tag vagy egy hegy oldala. És alkalomra sem kell várni: elegendő eltorzí ani az önélet­
rajzot, hogy felismerjük életünk balettlépéseit, amelyek érthetetlen és ezért fájdalmat 
okozó koreográfiával szabják meg pályánkat. A képek ebbe az irányba mozdítják el 
a nézőt. Tengerparti balett. Táncosnő két kísérővel. Sivatagi balett. Balett Szent 
György előtt. Hegyi balett. Coppéliák egymás között. A címek monotóniája ne té­
vesszen meg bennünket: az egyhangúság a végtelen ismétlődés lehetőségét kínálja. 
Ezzel együtt persze a reménytelenségét is.

Az ismétlődésben mindig van némi teatralitás. Ez El Kazovszkij művészetében 
is ott lappang. A szó eredeti értelmében vett teatralitásról van szó; olyasmiről, ami­
nek során a felvett szerep nemcsak maszk, hanem az én legbensőbb rétegeinek kisu­
gárzása. E teatralitásban derül ki, hogy az úgynevezett titkok nem a mélyben lap- 
panganak, hanem közvetlen közelünkben: abban a fénytörésben, amelyet a  szerepek 
örökös elcsúszása eredményez, a védekezés és a támadás kölcsönös társasjátékában. 
A valódi teatralitás nem más, mint a titkok láthatóvá tétele. Nem mimikri, nem után­
zás, nem szórakoztatás, hanem átélése és megszenvedése annak, ami éppen a „játék" 
folyamán válik létezővé és nyilvánvalóvá. Ilyen színház minden párviadal; El Ka­
zovszkij művei attól teátrálisok a szó eredeti ér elmében, hogy kizárólag azt a küz­
delmet jelenítik meg, amelynek kimenetele minden fél számára végzetes. A megkín­
zott Szent Sebestyének maguk is elrettentővé válnak megkínzóik számára; a Szent 
Györgyök nemcsak megváltást nyújtanak, de kegyetlen halált is; a győzedelmes Khi- 
maira tönkreteszi ellenfelét, de a harcba maga is belerokkan; a jó pásztor vigyáz az 
életre, de közben önkéntelenül is halált osztogat; Galathea attól válik szerencsétlenné, 
hogy beleszerettek, de eközben ő maga tönkreteszi a szörnyeteget, aki imádja őt; a 
sivatagi Vénusz pedig szerelmet hirdet, de elpusztítja azokat, akik a közelébe kerül­
nek. A bálványok építésének és lerombolásának a folyamata lezárhatatlan: hiszen a 
pusztulás és a halál, ami véget vethetne neki, maga is e folyamat mozzanata lesz. 
A teatralitás ettől hátborzongató. El Kazovszkij művei közöf- feltűnően sok csendélet 
van; a belőlük sugárzó csend azonban nem némaság (Párbeszéd a csendéletben; Kórus 
a csendéletben). E képek mégis csendéletek a szó eredeti értelmében: natures mor^es 
— a természetről szólnak, de a halál és a pusztulás nyelvén. Nincsen kibúvó. El Ka­
zovszkij művészetében a paradoxonoké a végső szó. Szilánkokra hasadt minden ebben 
a világban; a szilánkok sebeket ejtenek, de a  gézzel, amellyel bekötözik a sebeket, 
gúzsba is kőik  a sebesülteket. Minden gesztus önnön ellentétébe fordul: a vágyako­
zás elidegeníti azt, aki felé a váqy irányul; aki pedig menekül, az egyre több szállal 
kötődik ahhoz, akitől retteg. Mindenki össze van kötözve ebben a világban; szalagok 
fűzik egybe a kutyákat és a torzókat, hálók borulnak a szobrok fölé, s néha még a fest­
mények is meg vannak kötözve.

De kinek a keze kötött csomókat ezekre a kötelékekre? Kinek az ujiai fűzték át 
a kutyák nyakán a szalagokat? Vajon a művész idézte-e meg a romlást és a pusztu­
lást? Nem inkább a halál volt az, aki őt magát is megidézte?
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L A B A N C Z  G Y U L A

Kakukktojás

Term észeti k ép p e l indul a  villam os,
táskám ban  trágyás em beríorgó  virágföld,
láb fe j-labd ácska  éled, beletapos,
m egfásul, feszes pillanat, tekervényes
ág ak  közt szüret, körtefogantyú,
rándul a váll, valak i v a lak i után kap,
huppan, nem  g yű lö lök  senkit, át-
ü ltetőd ik szeretetbe. K varcórából
zenélve, k iv ilágítva lép  m eg az idő.
hogy utána a  bőr szem csés sivatagába
hulljon  vissza. Hát így, lép ek  le, a Duna-parti szél
ném i m egkönnyebbülés, gondoltam , és valóban,
vizes feltűnésben  nem  volt hiány, csak
magány, csobban ó v isszásság ; leh elg etv e
fényesítettem  fe l a napot, s mint k it
a himnusz saját a jta jában  ér, m egállók,
kihúzom  m agam : -  ku bai vagy
nem ku bai lá n y . . . K öltő m ondatba
rejtett kaku kk to já sa , h o l hagytam  abba?
Száznál több  vicc fű ződ ik  tüskéihez, 
neveti el magát, poén gy ilkos rózsa.

Nap kibicel

F öld  fe lé  Isten ­
ég  fe lé  em beriszonya van a  m adárnak, 
de m ondd, ad ják -e  m ég a lább , 
kerü lvén  hozzánk  
egyre köze lebb?
É gbekiá ltó  kérdés, 
hegyre fö l cipőm  
ken yeres pajtása az útnak, 
nyelvem  kilóg , zsem léből 
felvágott, m egfelez .
N ap k ib ice l a vershez, 
m adár em bern ek  nem  hízeleg.
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F U T A K Y  H A J N A

SZÍNÉSZPORTRÉK PÉCSI HÁTTÉRREL 9.
K É Z D Y  G Y Ö R G Y

-  Nem tartozom azok közé, akik gyors, hangos sikerrel perdülnek po­
rondra, Az emberek általában azt a színészt tartják szerencsésnek, akinek 
egyetlen lendülettel sikerül, pedig a testi-lelki habitus, a játékformálás, a mű­
vészi érdeklődés — hogy csak a belső, személyes tényezőket mondjam — más­
féle pályaívet is szabhat. A gyors kiugrás talán mindenféle fiatal művésznek 
vágya, a színésznek valamivel több okkal. Neki nincs utókora. Jó, senki nem 
az utókornak ir vagy fest, tudom, de amit létrehoz, az maradandóbb nála,- a 
színész műve a pillanatban él és eltűnik vele. A siker mohó hajszolását ez 
teszi érthetővé, de a magam részéről mindig próbáltam őrizkedni tőle. Nem 
a sikertől, a mohóságtól! Attól, hogy egyetlen szerepben gondolkodjam, egy 
feladattal akarjam üstökön ragadni a szerencsét. Persze vágytam az elisme­
résre, a tapsra, közvetlenül többnyire meg is kaptam, de nem azon a sorsfor­
dító módon. Talán ezért. . . igen, tudatosan megtanultam hosszú távra já t­
szani. -  Az épp soron lévő cigarettát forgatja u jjai közt nagy figyelemmel. -  
Elhiszi vagy nem: sosem volt célom, hogy „első" legyek a partnereimmel 
szemben; a „Ne takarj, Sárközi!"-féle önérvényesítést utálom. Egy produk­
cióban kitűnően megfér több jó  színész, egy társulatban meg különösen. Az 
egymás elleni versengést gyűlölöm. Az alakításaimmal bele akartam és aka­
rok ma is helyezkedni abba a viszonyhálózatba, amit az előadás kíván. Más 
kérdés, hogy ez a viszonyhálózat jól funkcionál-e a színpadon, az író és a ren­
dező ki tudja-e alakítani, illetve hogy némelykor jobban vagy kevésbé érvé­
nyesíthetem benne a magam színészi sajátságait.

-  Legutóbb a Lisszaboni esőben  egy  a lkatátó l e lég  távoleső figurát já t­
szott, ak in ek  nincs sok  k ö z e  a  cselekm én y  fővonalához. Egy vágóhídi sofőrt, 
egy családi m izériákban  fu ld ok ló  hústolvajt.

-  Igen, hát igyekszem a zárt zsáneralakot hitelessé tenni. A butaságát, a 
bárdolatlan jóindulatát és kétségbeesését. A szerep mindig „szent".

Eszembe ju t: nem régen olvastam egy kritikusi megjegyzést Kézdy „kis­
mestert realizmusáról", ami sok epizódalakításában érvényesült, de amit -  
tette hozzá az értékelés -  túl tud haladni nagy főszerepekben, jóllehet akkor 
is realista művész. Elmondom ezt a véleményt; meglepődik. -  Ez baj? Ment­
ségre szorul?

-  Sem m iképpen . Ha érez benne kev és  pejoratív  felhangot, annak a mai 
színházi divat az oka. Hisz tudja, m ostanában a hom ályos tartalmú „jelenlét", 
m eg az ilyen-olyan extravagancia határozott előnyt élvez a plasztikus a la k fo r ­
m álással szem ben. Nyilván tapasztalja . .  .

-  Persze, csak nem értem! Azt mindenki tudomásul veszi, hogy van mi­
niatűr és van freskó, hogy hasonlattal éljek, ami ugyan mindig sántít. Senki­
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nek nem jut eszébe számonkérni a miniátoron a freskót vagy fordítva. A szí­
nészet sem egy képlékeny gyurma. A színész munkájának kell hogy stílusa, 
jellege legyen, amit bizony tetemes idővel, tapasztalatokkal a maga világá­
nak magatartásformákba fogalmazásával dolgoz ki. Ez nem jelenti, hogy a 
konkrét eszközei állandósulnak, inkább eszköztárának a minősége . . . hogy 
ne mondjak olyan patetikusat: az élettől nyert ihlete. Egyébként a kis- vagy 
nagyrealizmus, a „leragadt" vagy „megemelt" — ahogy tetszik -  nem a sze­
rep arányai szerint alakul, hanem a figura jellege szerint. Egyre inkább hiszem, 
hogy színpadon is vállalhatom, amit az adott helyzetben gondolok. A rendező 
szándékaival egyetértésben — ez fontos! -  a magam módján tudom az alakot 
hitelesen megcsinálni. Kitalálni a já tékot. . . hangsúlyoznám: a já téko t  a fi­
gurához, ezt tartom mesterségemnek. Olyan játékot, ami az alak lényegét fe­
jezi ki evidensen, keresettség nélkül. Ez a szakma öröme.

-  Mint A Janikában?

Elmosolyodva bólint. -  Valahogy úgy. Nagyon szerettem azt a szerepet.
Az elmúlt évad egyik legnagyobb színészi teljesítményét Kézdy György 

mondhatta magáénak a Csáth Géza-darab szolnoki előadásában. A kifosztott, 
megcsalt kispolgári férjet, Pertics Jenőt alakította. Általa történt meg az, ami 
csak a művészet teljes pillanataiban lesz valósággá, a csoda. Egy kicsit gyen­
ge, jóindulatú, öregedő családapa sajátjának hitt kisfia váratlanul meghal, s 
ő egyszerre tudja meg, hogy a felesége régen csalja, barátjának vélt lakójuk 
a házibarát, s Janika az ő gyermekük volt. A temetés utáni vacsorán Pertics 
-  Kézdy alakításában -  a maga korábbi életét temeti. Felejthetetlenül. A nagy 
háromszög-jelenetet játéka emeli „piszkos helyzetből" a megrázó tragikum­
hoz. Érzi, hogy visszás ez a meghitt étkezés azokkal, akik felborították az éle­
tét, a maga módján próbál méltón viselkedni. Miközben szokása szerint mo­
hón szürcsöl, szopogatja a csirkeaprólékot, neki-nekilódulva iszik, egy intakt 
erkölcsiségű ember emelkedettségével tisztázza immár kendőzetlen viszonyát 
a többiekhez. Aprólékosan és fölényesen. Önsajnálat nélkül viseli önérzeti 
sebeit, sérelmét nem indulatokkal viszonozza. Komikus, szánni való, de lassan 
megszégyenülnek mellette a csalók. Megalkuvásokba nyomorodva is őriz még 
tiszta igényeket. Ahogy részeg megadással álmában Janikát siratja, szimboli­
kus mélységet ad a történteknek.

-  Úgy éreztem , a tárgyakkal való apró já téka i rendkívüli erővel fe jez ték  
k i  en nek a nem is olyan egysíkú  k isp o lg árn ak  a lén yét; egy k isszerű ségekbe  
szorult em ber veszteségében  ie lem elked ő , szánandó értékét.

-  Igen; hát Pertics Jenőhöz hozzátartozik, hogy csirkelábat szopogat (bár 
az előadásokra sose kaptam lábat, csak másféle csirkedarabokat, ami nagy 
különbség!), hogy úgy veszi kézbe, úgy nézegeti a halott kisfiú játékcsacsiját, 
mintha a tiszta gyermekséget érezné az u jjai között. A lecsiszolt szélű sörös­
pohár belefekszik a tenyerébe, jó  volt inni belőle, de ez is a  hitvány barát 
a jándéka. . .  Olyan átlátszó, ő mégsem látott át korábbi helyzetén . . . No, az 
ilyen dolgoktól lesz élő, elhihető egy ember. Meg a csoszogása . . .  A patikába, 
az orvos elé még sietősen, aprózva csoszog, csupa igyekvés a félszeg járása. 
Lerészegedőben egyre nyújtottabban, óvatosan lép, iszonyúan vigyáz, hogy 
józannak lássék . . .

-  M it jelen t színészi já ték  szem pon tjából a szobaszínházi tér? Kanyúj- 
tásnyira ü lnek a nézők. Egyre több  ilyen já tékh e ly  van m ostanában.
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-  Sokkal biztosabb, begyakorlottabb játékot kíván. Több próbát. Nem 
lehet, hogy egy váratlan mozdulat vagy hang kizökkentsen . . . leesik egy tás­
ka, megjelenik egy furcsa alak ott m ellettem . . .  Stílusban m eg . . .  nem sza­
bad elstilizálni, jelzésszerűvé tenni semmit. A térbeli közelség magatartásbeli 
közelséget kíván . . .  A távolítás vagy a harsányság ilyen körülmények között 
elviselhetetlen. Nagyon kimunkált testi megnyilvánulások szükségesek . . .  azt 
hiszem.

-  A Janika-be/i sikern ek  em lékezetem  szerint voltak  előzm ényei.
-  A Játékszínben ment három éve a Sárga telelőn  című Vészi-darab, 

arra odafigyeltek. Aztán Füst Milán M argit kisasszonyában  nagy személyes 
sikerem lett Dengl vezérigazgató.

-  Cím ével ellen tétben  az előadás őró la  (m eg a fiáról) szólt, íö ltehetően  
a M aga szuggesztív já ték a  következtében .

-  Hát? . . . izgalmas figurának tartottam. Igazi self made mán, irgalmat­
lanul sok munkába öli magát, elfásul, közben elfelejt élni. M ire körülnéz, 
senkije sincs, mindenki csak pénzt akar tőle.

-  K ivéve jószívű, fiata l titkárnőjét, a k ib e  k éső i en gedm én yképpen  b e le ­
szeret. G yű lölködően  keserű , rideg, undok alak , p ed ig  hatalm as szeretetvágy, 
szeretetéhség  él benne. A kkora , hogy  m ég önzetlen  is tud lenni. Nem akar  
m ások á ldozatából profitálni.

-  Örülök, ha sikerült mindezt kifejeznem.
-  Az em lített szerep ek  a  80-as év ekb en  szíve szerin tiek voltak. Mint f é l ­

szabadúszó, film gyári színész választhatott szerepet m agának.
-  Meg is bukhattam, mint a kecskeméti V őlegényben  85-ben. Illetve ré­

szese lehettem egy bukásnak, ami ugyanaz.

-  M i volt ez ek n ek  előtte?
-  Menjünk visszafelé! 78-ban a Nemzeti és a  Várszínház fúziója már 

Pesten ért. Kecskemétről kerültem föl, ott 77/78-ban dolgoztam; a pályám 
első „csodáját" ott értem meg Ruszt József Pericles-rendezésében. A  vén Go- 
wert játszottam, ezt a színészriasztó narrátort, de Ruszt rítusszerű inszcená- 
lásában kulcsfigura lett. A rendíthetetlen humán erkölcs szószólója, örökegy 
visszhang egyszeri alakban. Az előadás szellemében már volt valami Ruszt 
mostani B ölcs N áthánkéból, amit lenyűgözően nagyszerűnek tartok. Játszha- 
tatlannak hitt művek az ő koncepciójában és stílusával tündöklőnek bizonyul­
nak. Ezt csak ő tudja. -  Kis elhallgatás, újabb cigaretta után rámszegzi a sze­
mét. -  A Nemzetiben nem vártak csodák. A V olpone  kicsit kilúgozott ügyvéd­
jét, Voltorét játszottam el. Sok örömmel vettem és veszek részt a Csíksom - 
ly ó i . .  .-bán. Az nemcsak játék. A tavaszi, kölni vendégjátékkor éreztem iga­
zán, hogy nemzeti ügy, nagyon jó ügy. De élvezetes, nagy feladatot a Nemzeti­
ben nem kaptam, így hát eljöttem. A T ragédiában  játszott öt szerepemből 
négyet még gimnazista koromban eljátszottam a Madách Gimnázium 54-es 
előadásán. Harminc év múltán ez már nem lelkesített.

-  D iákkora  óta játszik?
-  53 óta,- akkor adtuk elő a  B ánk bánt. A közben eltelt harminc évben 

valahol -  merem remélni -  színész lettem. Talán a vidéken töltött 17 év alatt.
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Debrecenben kezdtem a pályát, utána 10 évig, 67-től 77-ig Pécsett dolgoztam. 
Talán emlékszik még valamire ebből az időből. . .?

-  T erm észetesen 1
-  Nagyon jó  társulat volt; Holl Pistával, Győry Emillel gyakran játszot­

tam Dobai Vili meg Sík Feri rendezéseiben. Mi nem egymás ellen, egymással 
versengtünk . . .  -  Váratlanul elmélázik. -  Jó  együttes volt, mégsem volt sze­
rencsés.

-  M inek tulajdonítja?
-  Hát, nézze . . .  A színház akkori úttörő erényét, a sok ősbemutatót min­

dig megdicsérték -  általánosságban. Sosem értékelték konkrétan. Például 76 
tavaszán bemutattuk legelsőként Tamási Áron Ő svigasztalását, nagyon szép, 
különös hangulatú, tényleges népies szürrealizmust, balladás misztikumot és 
reális tragikumot ötvöző előadásban. A kutya se ugatott utána. Néhány éve 
a veszprémi színház játszotta újra, az erről szóló kritikák nagyobb részben 
a régi pécsi előadást idézgették, azt, ami a maga idejében érdektelenségbe 
fulladt. No, nem egyedül. Biztosan emlékszik, éveken át több új magyar da­
rabot vittünk színre. Egy-egy Illyés-bemutatóra lecsődült a szakma, a szerző­
nek járó elismeréssel letudták a dolgukat, a mi teljesítményünk meg elszállt, 
mint a füst. Akkor is, ha az előadás jobb volt — a T estvérekre  gondolok -  
mint később a pesti. Hernádi Gyula Falansztere  jó dráma volt kitűnő előadás­
ban ! . . .  észrevétlen mentek el mellette.

-  N éhány ko llég á ja  úgy fogalm azott, hogy egyszer színre vitt, aztán e l­
sü llyedő d arabokban  játszani színészi ön feláldozás, m ert így sen kire sem fi­
gyeln ek  föl, a b e fek te tés  nem kam atozik.

Tiltakozva emeli a kezét. -  Nem, nem! Ezzel nem értek egyet! A sikerhaj­
sza szerint talán így van, de másképpen nézve nyereség is származhat abból, 
ha színházi hagyományok és szokások nélküli darabban játszik az ember. 
Például felszabadultan próbálkozhat. Emlékszem, Illyés Gyula O rpheusz a 
felv ilágban  című darabjának előadásán egy Czimer-paródiát csináltam a sze­
repemben. Kitűnően illeszkedett az egészbe, nekem meg nagy hasznomra volt 
nemcsak sikerben mérve. Kiemelt egy szürke periódusból.

-  E m lékein kben  gen erálódn ak a dolgok , de talán nem  tév ed ek : leg több ­
ször szikár, értelm iségi szerepkörben  volt látható. Játszott orvost, bírót, 
ügyészt, jegyzőt, p a p o t . . .

-  Papot! minden rendűt és rangút! Csak pápa nem voltam. Fanatikus 
ókori főpap viszont kétszer is, Giraudeaux Ju d itjában  meg egy eltűnt magyar 
darabban, mely Babilonban játszódott. Sárospataky Zérójának forradalmi pap­
já t szerettem, annak a szerepnek volt ív e . .  . Legkedvesebb negatív figurám 
Gorkij E llen ségek jének az ügyésze, a gyáros-família N yikolája. . .  óriási sze­
repcsapda ! Látszólag egysíkú szörnyeteg, tiszta képlet. De ki lehetett bontani 
belőle a kristálylogikájú, racionális elnyomót, a látens szadistát, a férfiként 
sértett, megkísértett, visszafojtott em bert. . .  -  Hirtelen hangot vált. -  Olyan 
évad is akadt, azt hiszem, a 7l/72-es, mikor egyetlen egyszer léptem színpad­
ra, a Jelenkor-esten. Az utolsó két pécsi év már nagyon jó l ment.

-  Egy A risztophanész-kom édiában  szokatlanul vásott hum orral pörgette 
az előadást. Ezt nem  felejtem , m ert egyébkén t a hum orának rendesen  van 
valam i sötét tónusa, valam i szom orúság-m élye. De a k k o r  olyan  volt, mint egy
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íék te len  srác a grundon: k ieszeli a csibészséget, aztán felü gyel a  já ték szab á ­
ly ok  betartására.

-  Néha ki kell szabadítani magunkat az alkati keretekből. Talán vadab- 
bul is kellene néha. A Plutoszbzn  jó  alkalom nyílt. Az alkati adottságokat el­
törölni nem lehet, csak lazítani. Egészen más értelemben szintén ezt próbál­
tam, amikor talán utoljára játszottam Pécsett. . . egy Dosztojevszkij-novellá­
ból írta azt a darabot színpadra Császár István . . .

-  Istvánfalva cím m el!
-  Az az! Gondolja meg, elkönyveltek már intellektuális figurák megje­

lenítőjének, hidegagyú intrikusnak. Ebben a darabban pedig tunya, önvádra 
hajlamos, tehetetlen, vidéki orosz nemesurat alakítottam. Olyan Oblomov-féle 
figurát. A „jóságom” tett kártékonnyá, végzetes ostobasággal környezetemre 
szabadítottam, fölmagasztaltam egy szélhámos kullancsot. Öt Győry Emil já t­
szotta nagyon élvezetesen. Nem állítom, hogy esemény lett volna az előadás, 
de úgy emlékszem -  jó l fogadták. Számomra roppant hasznos volt, új irányban 
nyitott ki, sok játékra adott módot. A félszeg hit és rajongás jellemvonásából 
próbáltam megközelíteni Rosztanyev ezredes naiv vakságát; csak ebből indul­
hattam k i . . . nehézkes medvévé úgysem válhattam.

Emlékszem Rosztanyevre. Ahogy csodaváró rajongással, örökös szoron­
gását kompenzáló aszketikus odaadással lett szolgájává a pimasz házizsar­
noknak. A lelki terrort valami öngyötrő, borzongató jószándékkal vállalta. 
Kézdy játékának szuggesztivitása -  azóta ismertebbé lett művészi képessége 
-  talán ekkor fejlett ki először túlmutatva egy előadáson. -  Nem tudom, tíz 
év m érlegén  ez az eredm ény so k  vagy kevés?

-  Meggyőződésem, hogy éppen elég. De nem szeretem az időviszonyí­
tást. Művészi helyemről és helyzetemről úgy szoktam gondolkodni, hogy a pá­
lyám egészét mérlegelem. Pécshez hozzátartozik első és egyetlen önálló mű­
sorom létrejötte, a Karinthy Frigyes írásaiból összeállított K i kérdezett?  Jó ­
részt Bükkösdi noszogatására vágtam neki, aztán kétszáznál többször adtam 
elő, már abba is hagytam. Nemrég Jancsó Adrienné kérésére1 az ő várbeli vers­
műsorainak programjában újítottam föl.

-  Karinthyt a  közvélem én y  m áig hum oros írókén t tartja számon, akin  
nevetni lehet. C sak kö z e leb b i ism erői tudják, hogy gyilkosán  keserű  -  töb b ­
nyire a hum ora is.

-  Mindig meglepi a közönséget, hogy Karithy kom oly  író. Összeállítá­
somban ugyanis nem szerepelnek a humorista művei. Még a J ó  tanuló telel 
meg a Rossz tanuló fe le l  is általános emberi sorshelyzetté és magatartáskép­
letté lett szándékom szerint. Nem humortalanítom, szó sincs róla, de a humora 
egy nagyon keserű, illúziótlan életismeretbe ágyazódik. -  Mintegy beismerően 
teszi hozzá: -  Hozzám ez áll közel. A T alá lkozás egy fiata lem berrel, a Pity­
pang, a Cirkusz . .  . Sosem felejtem el az egyik előadást Mohácson. Valami 
más esemény miatt kevés közönség jött, erre -  ahogy szokás -  összeterelték, 
akit lehetett. Nyugdíjas néniket, lődörgő srácokat. . . képzelje! Kis idő múltán 
kezdtem észrevenni, hogy figyelnek. Aztán továbbra is figyelnek . . ,  M it ér­
tettek belőle, mit sem? Valami mégis megérintette őket. Soha nem éreztem 
jobban a szó mágikus erejét, mint azon a szerény estén. Hasonló élményem 
többször is volt a műsorral, például uránbányászok között. Úgy éreztem -  ne 
vegye majomkodásnak! - ,  tudok varázsolni. Ha fellépek vele, ma is ezt érzem.
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-  Nem tervez ú jabb m űsort?
-  Nem! Ebben én mindent elmondtam, ami fontos nekem.

-  Lehet, hogy  sajátos affin itása van a  századelő világát ábrázoló  m űvek­
hez? Arra g on d olok  . ,  .

-  Biztos! Jó l látja! Füst, Karinthy, Csáth -  ezt a  világot adják. Tökéle­
tesen benne lehet élni. ő k  az igazi varázslók! Szavakkal, szöveggel rögzítenek 
három . .  . dehogy három! sok dimenziót. A teljes emberi világot, ahogy egy 
korban létezett.

-  E zek szerint M agának fon tos az írott szöveg?

-  Nagyon fontos! Akár azért, mert kevés támaszt ad, és ki kell találni 
a szerepet a darab helyett. Pécsett erre gyakran volt szükség, de másutt is. 
Ha meg olyan értékes mű újjáteremtéséről van szó, m in t. . .  mint egy Füst 
Milán, egy Csáth Géza, hogy ne is mondjam: egy Shakespeare műve, akkor 
bele kell bújni, ki kell tapogatni, ízlelgetni . . . minden szót megforgatni, hogy 
miliőjében a helyére kerüljön. Nézze, engem a szószínház  érdekel, abban 
hiszek. De -  az istenért! -  ne úgy értse, hogy a szöveg „megszólaltatását", 
pláne felmondását értem rajta. Nekem azt jelenti, hogy a szó gazdag élettel 
teli varázsige. Ami le van írva, az az ige, a megtörténés a varázslat, de csak 
az ige kimondásával történhet meg. Nem más ez, mint hogy valakivel, vala­
kikkel valami -  valami fontos -  történik. Ez a színház. Sok példa van ma rá, 
hogy az előadásokban megpróbálják szcenikai trükkökkel, extrém ötletekkel 
helyettesíteni az emberi megtörténést. Azt hiszem, reménytelenül. Az effek­
tusok burjánzása mindig gyanús, ahogy egy túlsminkelt arc sem em beri. . . 
csak lárva. Nem divatos álláspont az enyém, tudom, de minél többet próbá­
lok meg a szakmában, annál inkább hiszem, hogy így van. Miért ne vállal­
hatnám, amit igaznak tartok? Ez ugyan naiv kérdés . . .  — Fontolva, halkan 
folytatja: -  Legnagyobb baj a mi szakmánkban a tökéletes intolerancia. Más­
ról sincs szó, mint toleranciáról, arról, hogy a színházaknak legyen különféle 
arculata. De ha — ne adj isten! -  valamelyiknek kezd lenni, akkor: ne legyen! 
ne olyan legyen!

-  A kritikára  gondol?

-  Arra is. A kritika sokat segíthet, ha alkalmas és helyes elvárásokat tá­
maszt, ha ilyeneket épít be a nézők tudatába. M ert nézők, közönség nélkül 
a színház meghal, ez nem újság-. Viszont a kritika árthat is, ha félreinformál, 
ha némi tekintélyével hibás irányban befolyásol. Egységes kritika persze nin­
csen, mintha most kezdene kialakulni egy kritikusi kör hegemóniája, ők azo­
nos tendenciát képviselnek.

-  M iben m érhető le  a kr itika  befo lyása?  Egyáltalán, k ik e t  befolyásol?

-  Hát, intézményesen nem befolyásol. Meg intézményeket se. Csak sze­
mélyeket. Engem mindig gondolkodóba ejt, ha nagyon ellentétes kritikákat 
kapok. Akkor utána kell nézni az okának. Roppant zavaró, ha élesen eltér a 
kritikai visszhang meg a  közönség reagálása,- a színházakban ennek igen kár­
tékony következménye van. A közönség mint olyan, nem „szakmabeli", de is­
ten őrizzen is attól a színháztól, amelyik a szakmának já tsz ik ! Vannak ilyen 
jelenségek. Néha nem könnyű eldönteni, melyik félre, melyik fogadtatásra 
hallgassunk, de a gyakorlatban van egy biztonsági szelep: az ember belső
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elégedettsége vagy elégedetlensége. Nem szokott becsapni. Komolyan kell dol­
gozni minden feladaton.

Tavasszal láttam Kézdy Györgyöt egy tv-műsorban; valami köznapi pél­
dázat volt. Egy alkoholizmusba, vénülő orvost alakított, egy széthulló család 
fejét. A történetnek csak egyik, nem is legfontosabb szereplőjeként az ő figu­
rája emelkedett ki, az ő egyéni története ragadott meg. Pedig személyes csőd­
jének okairól szó sem esett, ez kívülmaradt a  bemutatott helyzeten. -  E m lék­
szik  iá?  — Bólint. -  G ondolom , olyan szerep  volt, am it k i  kellett találni.

-  Ki lehetett találni. A szöveg jó l rögzítette a helyzetet. Egy intellektuá­
lis ember szellemi züllését kellett játékba fogalmaznom, ahogy züllése morá­
lis következményeit még leplezni próbálja. M ár terhére van minden kapcso­
lata, tisztában van saját gyengeségével, .kiégett és céltalan, már csak mene­
kül. Az ő beszédes magatartását kellett kialakítanom. -  Elneveti magát. -  Az 
elmúlt évben kétszer is nagy sikerrel részegedtem le játékban, én, aki soha 
nem iszom egy kortyot sem.

-  És egész kü lön bözően  csinálta! Pertics Jen ő  lerészegedését  A Janika 
kritiká i apróra e lem ezték  mint színészi m esterm unkát. Az is. M eglepetés volt 
a tv-ben az a m ásíajta részegség, nem kev ésb é  kitűnően.

-  Más emberekről volt szó . . .
-  Az ivás já tékm eg o ld ása i e lég  közism ertek , sőt: közhelyesek . A m ohó  

korty  után szakadó lehhintés például sosem  szokott elm aradni. Nagyon fig y el­
tem  .- M aga egyszer sem  élt vele. Az orvosnál végig  érzékeltette  a  m egm aradó, 
kínzó tudatosságot, Perticsnél az önkontroll e lv esztésén ek a  fokozatait.

Csöndben isszuk a kávét, aztán Kézdy mintha titkos gondolatomra vála­
szolna: — Valószínű sokan tartanak különcnek, amiért kis feladatokat is ko­
molyan veszek. Egy-egy önmagában nem jelentős tv- vagy rádiós produkció 
rám jutó munkájával elbíbelődöm. Otthon 2 -3  napig forgatom egy-egy vers 
szavait a felvétel előtt, és nagyon élvezem. Szeretem a felkészülést. Amit egy 
szó mögé, köré kell rakni, abban van a  színészet.

-  M egkérdezhetem , h og y : m iié  készül?
-  Hm. Alig merem megmondani. Nagyon nagy feladatra. Leszerződtem 

a szolnoki színházhoz. Fodor Tamással nekivágunk egy gyönyörű munká­
nak . .  .

-  M i lesz az?
Hangsúlytalan halkan mondja: — Richárd. . . A III. Richárd. Csupa koc­

kázat! -  hiszen érti? M ár alig gondolok másra. Tamással jó l megértjük egy­
mást; ő is szép lassan érlelte magában azt, amit mostanában csinált. Végig­
gondol mindent. Az ő rendezői irányításában megbízom. Nekem óriási próba 
lesz . . . elcsúszhatok . . .  -  Elnyomja a cigarettát. — Egy biztos! Tamás Shakes­
peare darabját akarja megrendezni, én meg a szerepet akarom eljátszani. 
Hogy megtörténjék, ami Shakespeare drámája szerint megtörténik.

-  S hakespeare-ből azt lehet leszűrni, hogy a hatalom ért m indenre k ép es  
az em ber . . .

-  És ma nem? Csak a módja változik. A valóság művészi mását, az élet 
érvényes képét kell megteremteni a színpadon.

Ennél több nem is történhet.
921



K A N T O R  L A J O S

MŰVEK ÉS EMBEREK
R om ániai szem le IV.

Ha Műveket keresünk — de ha „csak" embereket, akkor is —, jobb lelőhelyet 
nemigen találhatunk, mint Shakespeare-t. Ezt a nem fogyatkozó, bár osztható biro­
dalmat. Amelynek határai mondhatni azonosak, közösek a  különböző nemzeti (aligha 
csupán európai) kultúrákéval. És az időbeli határok sem választanak el tőle, úgy lát­
szik. Ügy érezzük.

Shakespeare-íöldzész

A Bukarestben élő, eredeti szemléletű poéta doctusnak és jeles drámaírónak, M a­
rin Sorescunak Shakespeare című versét többen is lefordították magyarra. Saszet Géza, 
aki három évtizeddel ezelőtt logikát tanított a kolozsvári Bolyai Tudományegyetemen, 
majd az Állami Magyar Színház könyvtárosa lett (Bizonyság címmel verskötetet is ki­
adott), költői beleérzéssel tolmácsolta Sorescu szövegét:

Shakespeare hét nap alatt teremtette a világot.
Az első napon megteremtette az eget, a hegyeket s a lélek  szakadékait.
A második nap a íolyókat, a tengereket, óceánokat,
S a többi érzést alkotta meg, és
Odaadta Hamletnek, Jidius Cézárnak, Antoniusnak, Kleopátrának és Opheliának, 
Othellónak s a többieknek.
Hogy bírhassák ők és utódaik 
Az idők végezetéig.
A harmadik nap összeterelte az embereket.
És megtanította őket mindennek az ízére -  
A boldogság ízére, a szerelem, a kétségbeesés és a 
Féltékenység ízére, a dicsőség ízére, és így tovább.
Amíg mind elfogytak az ízek.

Ugyancsak a harmadik napra teszi Sorescu az irodalmi kritikusok teremtését (félre­
értés elkerülése végett: az irodalmi kritikusoknak Shakespeare által történt megterem- 
tetését); a  késve érkezőket megszánja a teremtő, s utasítja őket, „hogy művében ké­
telkedjenek". A negyedik és ötödik nap a kacagásé, a bohócok bukfenceié. A hatodi­
kon vihart kavart, Lear királyt szalmakoronát hordani tanította, a visszamaradt se- 
lejtből pedig megalkotta III. Richárdot. A hetedik napra a színigazgatók „az egész 
földet ki tapétázták plakáttal" . . .

Szilágyi Domokosnak a színigazgatókkal nemigen volt dolga, a költők költőjéhez 
azonban neki is természetesen személyes köze volt. Szilágyi ugyancsak Bukarestben 
élt még, amikor a maga Shakespeare-versét írta. A közelmúltig, A költő életei című 
emlékkönyv megjelenéséig ez a versszöveg az Utunk 1964-es évfolyamában rejtőzött 
(sok más művel együtt újrakiadásra, pontosabban az első kötetben való közlésre vár­
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va). Noha nem tartozik a nagy, a XX. századi magyar líra egészében is számontartandó 
Szilágyi Domokos-versek közé (a minőségi ugrás Sz. D. költészetében a hatvanas évek 
végén következett be), hangulati jelzésnél több: egy életérzés, egy közérzet kifeje­
zése. A Hamlet-monológból választott mottó (,,to die -  to sleep -  perchance /  to deam 
-  oh, Ül ere's the rub!") sejteti, hogy miért szólítja meg Shakespeare-t az ifjú költő; 
és bár a vers évfordulóra született, a későbbiek nem hagynak kétséget afelől, hogy 
Szilágyi nem költői pózból, hanem belső szükségből kérdez rá álmatlan életre, halálra, 
álmodásra:

álmodni tudó szív híján 
-  te tudod legjobban -  sovány

a lét! -  tán a mégsem-selejt- 
remény meghalni elfelejt 
álom közben! segíts te! add, 
add megadatlan tenmagad,

négyszáz-éves-fiatalon! 
s nem kozmikus ravatalon -

A Kriterion Szilágyi-emlékkönyvéből egy másik Shakespeare-, illetve Hamlet- 
mozzanatot is idézhetünk, évtizeddel korábbról. A szatmári diák konfliktusba került 
iskolaigazgatójával az érettségi tablóra javasolt jelige miatt. Kiss Jenő A Hamlet- 
monológra című (1949-ben írt) verséből választott ki négy sort Szilágyi Domokos:

Sápadt királyfi, Hamlet! már ne kérdezz, 
felelt az élet, döntött századunk, 
nem fordulunk kétségek mérlegéhez, 
mi lenni, tenni: élni akarunk!

Mai szemmel (de még 1955-re visszagondolva is!) azt mondaná az ember, ez aztán 
az igazi optimista érettségi-jelige; jellemző a lelkes ifjú poéta-jelöltre (Szilágyira), és 
jellemző a  korra, amely kiküszöbölendőnek, kiküszöbölhetőnek vélte a kétségeket, 
azt hívén, hogy birtokában van már a biztos válaszoknak. Szilágyi Domokos döbbe­
neté annál mélyebb volt, amikor az iskola vezetősége elutasította a korabeli romániai 
magyar irodalom közismert egyéniségének versrészletét, s a kiéleződött vitában is csak 
annyit értek el a diákok, hogy megcsonkítva írhatták fel a mottót: a „Sápadt királyfi” 
kimaradt a verssorból, a „kétségek mérlegé"-t pedig „kérdések mérlegé"-re változ­
tatták.

Az elkövetkező két évtizedben Szilágyi Domokos messze került ettől az 1955-ös 
jelige-ügytől. Idézett Shakespeare-verse nyilván csak közbeeső állomás a „kényszer- 
leszállások” sorában, egyre teljesebb Shakespeare-értésében. ( A vers-dokumentumok 
rendelkezésünkre állnak -  Shakespeare ügyében is -  Bukarestben, Kolozsvárt, Bu­
dapesten kiadott köteteiben.) Nem alaptalanul nevezte hát Szilágyi Domokost, éppen 
A költő életei megjelenése: alkalmából (a marosvásárhelyi Igaz Szó bán) a  fiatal szín­
házi rendező és költő Tompa Gábor „költészetünk Hamletjének” . A Hamlet kolozs­
vári rendezése közben írta: „Mostanában sokat gondolok rá a próbákon. Olykor el­
képzelem Hamletként. Hangja rekedt-fakó vagy drasztikusan kemény. Arca: szomo­
rú, gyűrött; a fájdalom: létezése kínja mélyen barázdálta. Dacos és kétségbeesett 
mozdulatok sora viszi-löki-sodorja az iszonyú tudás útján. Immár ezeréves: a tudás 
fájdalma öregítette meg. Számára a  létezés eleve tragikus élmény. Benyúl inge alá, és 
kifordítja magát: nézzétek, nincs titkom, én vagyok a fájdalom. Amit felmutatok: az 
»őrületem«. A költészet. A többi néma csend.”

S ha már irodalomtörténeti mozzanatok felidézésébe kezdtem, lépjünk még egy-
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gyei tovább a romániai magyar irodalom jelene felé, Shakespeare-rel, a Hamletiéi. 
Ahogy korjelző volt 1949-ben (és az érettségiző szatmári diákok számára 1955-ben) 
Kiss Jenő verse, ahogy nem csupán egy -  különösen érzékeny -  fiatal lírikus életér­
zésére vetett fényt 1964-ben Szilágyi Domokos Shakespeare-je, úgy tekinthetjük Panek 
Zoltán 1983-as esszéjét, kategorikus állítását -  Hamlet a cselekvés hercege (a Kiha­
gyott szívdohhanás című kötetben) egy újabb szakasz jellemzőjének. Pedig ez a sok 
idézettel, közbeékeléssel, zárójellel, utalásokkal nehezített esszé nagyon is tárgyszerű: 
lépésről lépésre haladva a műben, a közismertnek vélt mozzanatok leírásában, az írói 
nyomozásban ,,egyfajta kontakt-hályogot"  segít eltávolítani az olvasó szeméről; a 
kritikai, irodalomtörténeti közhelyek ellen száll hadba, a tragédia „egyszerű" újraol- 
vasásával -  hozzáolvasva néhány igencsak jól olvasó, Shakespeare előtt és után élt 
szerzőt (mint például Montaigne, Camus, Kosztolányi és Németh László). És az esszé 
tárgya (a dán királyfi) egyszerre személyessé, maivá tágul -  mert „kevés ilyen szen­
vedélyes és gyémánteszű hőse van a világirodalomnak, aki ennyi viharzó belső tűz 
birtokában, ennyi merész okossággal és a félelmet ismerő félelmetes bátorsággal tud­
ná (és sikerülne is neki, mint Hamletnek) oly aprólékos, a  lélek minden rejtett zugára 
kiterjedő gonddal -  már-már valósággal műgonddal -  elemezni-boncolni önmagát." 
Panek Zoltán, aki irodalmunkban az önmaga boncolásának prózaíró mestere, különö­
sen vonzódik a dán királyfihoz (nem a származás, hanem a szellem arisztokráciájának 
jogán), érteni véli cselekvése módját. Mintha a „megoszthatatlan magányát szo­
rultságában" megosztani akaró a saját írásmódját is jellemezni akarná, amikor felvá­
zolja a bizonyítandó tételt: „Hamlet igenis és elsősorban a cselekvés hercege, csak 
nem a szokványos módon, mert a cselekvés-késleltetés többek között éppen a minden 
lehetséges gondolat megragyogtatása érdekében történik". Ahhoz, hogy elfogadjuk 
vagy egyáltalán értsük „a cselekvés hercege", „a cselekvő gondolat hercege" tételt, 
persze, előzetesen tisztázni kell, hogy mit is értünk cselekvésen. Panek szerint a  cse­
lekvés „mindig több, összetettebb, gazdagabb, sokrétűbb, mint valamely jó- vagy 
gonosztett; mélyebb folyamat: a világ izgatóan-szükséges megismerése és elszánt - 
szomjú feltárása". Camus-t idézve, a cselekvés és türelem összefüggésére utal, hogy 
az okfejtésben továbbhaladjon, és kijelentse: „cselekvés az elszánás is, talán nehezebb 
elszánni magunkat, mint véghez vinni valamit, de amikor a jövendő cselekedet képe 
már a lélekben ül, önmagára valamit is adó ember azontúl nem hátrál meg".

Szándékosan nem részleteztem a tragédia cselekmény- és motívum-láncára vonat­
kozó észrevételeket, minthogy azt a versekben, esszékben is megragadható légkört 
akartam érzékeltetni, amelyben például a kolozsvári néző 1987-ben mondhatni egy­
szerre két színházi Hamletel kapott: nem tévében, nem filmen, hanem a román Nem­
zeti Színház színpadán -  az európai hírű bukaresti Teatrul Lucia Sturdza Bulandra 
vendégjátékának köszönhetően -  és a fennállásának 200. évfordulójához közeledő 
kolozsvári magyar társulat mai sétatéri otthonában.

Polifónia

Az utóbbi évtizedek világsikerűnek mondható román színházában Shakespeare 
a rangjának megfelelő helyet kapott. A színháztörténész Ileana Berlogea könyvét fel­
lapozva, a Shakespeare-fejezet (magyar fordításban: Néhány lap Shakespeare gazdag 
romániai történetéből) egyike a legmeggyőzőbbeknek: csak azt említve ebből az em­
lékeztető összefoglalásból, amire személyes élményként tudok visszagondolni, Liviu 
Ciulei Ahogy íeiszífe-interpretációjával kezdhetem (1961). Máig is él bennem Radu 
Penciulescu Lear királya, George Constantinnal a címszerepben, a bukaresti Nemzeti 
Színházból (1970). A Vihari ugyancsak Ciulei rendezte, a Bulandrában (1979), rend­
kívüli szakmai és közönségsikerrel. Erre az előadásra ugyanúgy nem lehetett évekig 
jegyet szerezni, mint most — 1985. november 30. óta — a bukaresti rendezőiskolához 
tartozó Alexandra Tocilescu Hamletiére. (A Bulandra Színház legutóbbi Shakespeare-
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bemutatója előtt tizenegy esztendővel Dinu Cernescu rendezett egy hangsúlyosan po­
litikus Hamletet a román fővárosban, a Nottarában; az 1975-ben Párizsba is elvitt elő­
adás műsorfüzetében ezt írta Cernescu: „A Hamlet már nem tekinthető Shakespeare 
darabjának. Ott él tudatalattinkban, és az egész világ ismeri, azok is, akik sosem ol­
vasták. A darab mítosszá lett, tehát abban a sajátos állapotban van, amikor egy de­
monstráció kiindulási pontja lehet.")

Tocilescu évekig készült a Hamletre. A Bulandrában többek közt olyan alkotó­
társa volt, mint Ion Caramitru, ez a rendkívül érzékeny, modem alkatú -  színészben 
(elnézést színész barátaimtól) ritka intellektusé és erkölcsi tartásé -  művész­
ember. Caramitru a bukaresti színházi folyóirat, a  Teatrul idei évkönyvében (gong 
'87) a Hamlet örök érvényű üzeneteként a  könyvek embere, az értelmiségi létfeltéte­
leinek középpontjába állítását értékeli; azét a kivételes emberét, aki megnemesítheti 
a maga korát, melyben született, segítheti ezt a kort az önmeghaladásban, az igazság- 
tevésben, az emberi jogok érvényesítésében. Tocilescu előadásának címszereplője sze­
rint ez a meghatározás nyerhet expressszivitásában, „ha az ábrázolt hőst -  a konjunk­
túra -csapdáján" kívül, amelybe beleesik -  saját kétségei közt, egyszerű, normális 
emberként is látjuk, aki egyszerre ráébred arra, hogy magára kell vállalnia egy egész 
nép felelősségét. Azt hiszem, hogy a hamleti dráma dimenzióinak -  amelyből még sok 
más szukcesszív dráma születhet -  egyike ez a felfedezés, melyre szomorúan, me­
lankolikusan, könnyel a szemében, ő jut: hogy felelőssé válik, és kötelessége1 felké­
szülni, minden vonatkozásban, egy történelmi szükségszerűségre."

A rendező (a bukaresti műsorfüzetbe fogalmazott, hét tételből álló monológja 
szerint) hasonlóképpen kérdéseket feltevő, lehetséges utakat megvilágító előadást 
akart létrehozni, attól a nem-konkrét céltól vezérelve, hogy Hamlet)e „más tér, más 
idő" legyen. „Nem az azonnali cél érdekel -  mondja ugyanitt - ,  nem annak a gya­
korlati megvalósítása, amit akartam, hanem az a zóna, melyet meg kell alkotni." Az 
utolsó, a hetedik tételben a polifóniáról beszél Tocilescu, a színházban megvalósítandó 
kapcsolatrendszerről, az összefüggő dolgokról; amihez nem elég a színész, az esetle­
ges kísérőzene. És mindjárt rátér itt Dán Grigore zongorajátékára, ez ugyanis sze­
rinte mindent, abszolút mindent megváltoztat.

A Hamlet színpadán felléptetett plusz-szereplő, az előadásnak szinte az egészét 
végigkísérő Dán Grigore Ion Caramitrunak régi előadótársa. Hallhattuk, láthattuk 
őket együtt egész estét betöltő versműsorban, olyan tökéletes művészi összhangban, 
amely mondhatni új műfajt eredményezett. (Caramitru nemrég a jeles dzsessz-zongo- 
ristával, Johnny Ráducanuval társult, ironikus-komoly, játékos és gondolkodtató, 
klasszikus és mai szövegek szellemes-kellemes megszólaltatására.) Az összhang most 
sem hiányzott -  bár mintha a zongorajátékban erőteljesebben hangsúlyozódott volna 
a „mindegyikünkben a melankóliának egy hercege szunnyad" hite. (Dán Grigore val­
lomásában olvashattuk a hamleti melankóliának ezt a kiemelését.) És ez az egész 
előadást némiképpen az így felfogott „polifónia", egyfajta nemes esztétizálás irányá­
ba tolta el, jóllehet nemegyszer kihallhattuk belőle a Caramitru által kifejtett „dimen­
ziót" is.

De — a  Dinu Cernescunak való ellentmondás szándékával vagy sem -  Tocilescu 
Hamletje erőteljesen a shakespeare-i szövegre koncentrált; a Bulandra társulata úgy 
teremtett (az ötórás időtartam ellenére) élvezhető, mai előadást, hogy mindenekelőtt 
elismerte: a  darab igenis Shakespeare-é. A hosszú próbaszakasz talán legnagyobb, 
legizgalmasabb részét -  valamennyi résztvevő vallomása szerint -  a román nyelvű 
változat véglegesítése jelentette. Figyelemre méltó erről a sokoldalú, nagy műveltségű 
költőnő, Nina Cassian beszámolója. Azzal a szándékkal kezdett az újrafordítás mun­
kájához (nem akármilyen elődök: például Vladimír Streinu, Ion Vinea után), hogy 
megőrzi a tökéletes intimitást az eredeti szöveggel; ám a már meglévő román tolmá­
csolások krihkai vizsgálata, főként pedig az egész színházi kollektívával folytatott vég­
telen beszélgetések, viták alakították ki a játszandó színpadi változatot. (Érdekes, hogy 
maradandó élményként emlékezik erre a hónapokig elhúzódó közös értelmezésre- 
fordításra a színész meg a díszlettervező is!) így aztán a színpadra lépők valóban a
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magukénak érezhették a költőiséget megőrző, mégis mai-románul hangzó drámai szö­
veget (amely elsősorban Caramitru szájából szinte eredetinek hatott). A szövegre 
összpontosítás viszont azzal is járt, hogy talán a tervezettnél epikusabb Hamletét kap­
tunk -  és ezt Dán Grigore atmoszférateremtő játéka még inkább kiemelte. A sötét- 
ruhás zongorista-„krónikás" egy rendkívüli személyi varázsé, könnyed játékosnak 
álcázott, metsző iróniájú, szomorúnak láttatott, filozofikus mélységű Hamlet sorsát 
követte; egy alkotó értelmiségiét, aki figyeli s részben alakítja a történéseket (amint 
ezt Caramitru az Egérfogó-jelenetet megemelő színpadi fejvesztettségben-rohanásban 
a felső szintről karmesteri pózban ki is fejezi, látványosan). Mégis, egészében bizonyos 
rezignáltság, a rajta kívülálló dolgok és összefüggések csodálkozó-lronikus-szomorú 
tudomásulvétele jellemzi Caramitru-Hamlet magatartását. Mintha a sírni és nevetni tu­
dás, a maszkok cserélése -  Shakespeare szellemében -  amúgy is a maga korának kom­
mentátorává tenné a román színészt. Caramitru így látja a szerepét -  és nyilván nem 
csupán a magáét. Egy-egy kitörő, de mindig visszafojtott indulat, várakozás, szemlé­
lődés, groteszk kommentálás (a többször is behozott bóhócok révén is). Miközben tu­
laj donképpen végleg elvész a remény: erre utal a szöveg szerint nem shakespeare-i, 
ám döbbenetesen ható befejezés: Tocilescu visszahozza az ifjú Fortinbras embereiként 
a korábban Hamletet eláruló Rosencrantzot és Guildensternt -  és megöleti velük Ho- 
ratió t. . .

(Ha nem irodalmi-művészeti közérzetkrónika része, hanem szabályos színikritika 
volna ez az írás, szólni kellene sok más részletről, színészi teljesítményről — például 
egy igazán emlékezetes Opheliáról, Mariana Buruiana alakításában, vagy Constantin 
Florescu gátlástalan öreg királyáról. De álljunk meg itt; a közvetlenül elhangzó, fel­
erősödve visszhangzó szavakat, látható gesztusokat, a fények s a zene súlyos egyve­
legét úgyis csak az értheti, aki közvetlenül éli meg azt, amit a színészek és a közönsé­
gük.)

A színház mint a társadalom modellje

A kolozsvári Nemzeti Színházat (ahol kétszer ezer néző láthatta a Grádina Icoa- 
nei-beli bukaresti otthonában már több mint száz előadást megért Tocilescu-féle Ham­
letet) mindössze húsz gyalogos perc választja el a sétatéri színpad.ól. Jó néhányan 
voltak, akik megtették ezt az u ta t- már csak az összehasonlítás kedvéért is. Kétségte­
lenül ritka alkalom, hogy egy kb. 300 000-es nagyságrendű városban egyetlen héten 
két különböző koncepciójú -  bár egymással több ponton (nem csupán a szövegben) 
érintkező -  Hamletet lehessen látni. A bukaresti román és a kolozsvári magyar 
Shakespeare-értelmezés és játék szembesítése természetesen sokféle művészi problé­
mán gondolkoztat el -  a hagyományok különbözésé ől a kortársi szövegmegközelítés, 
rendezői és színészi megoldások rokonságáig. Aligha lényegtelen annak a jelzése, 
hogy Alexandru Tocilescu és a nála pár évvel fiatalabb, harmincadik évében járó 
Tompa Gábor ugyanabból a bukaresti rendezőiskolából került ki, s ma mindketten 
a romániai színházművészet országosan számon tartott, tehetséges fiatal alkotói, hova­
tovább egyéniségei. Persze, a közös iskola -  amennyiben magukra adó művészembe­
rekről van szó -  nem moshatja össze a génekben s a kollektív tudatban átörökített 
sajátos jegyeket.

Ha jól akarjuk érteni Tompa Gábor 1987 elején bemutatott Hamletiét, érdemes 
két távolabbi viszonyítási pontot is jeleznünk. Az egyik időbeli, földrajzilag ugyanis 
ide kötődik: a kolozsvári Állami Magyar Színház őse, Kótsi Patkó Jánosék társulata 
Kolozsvárt mutatta be 1794-ben a Hamletét, Kazinczy fordításában. Nemcsak az első 
magyar Hamlet volt ez, hanem az első magyar nyelvű Shakespeare-bemuta'ó is. És az 
erdélyi magyar színháztörténet későbbi művésznemzedékek érdemeként ugyancsak 
nyilvántart Shakespeare-ciklusokat, a kultúra fokmérőjének tekinthető, kiterjedt 
Shakespeare-kultuszt. — A másik viszonyítási pontot tengeren, legalábbis a Csatornán 
túlra kell tennünk: a Jan Kott híres könyvének (Kortársunk Shakespeare) negyed-
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százados évfordulóján Londonban nemrég megtartott nemzetközi tanácskozás néhány 
alapvető szempontot tisztázott a mai Shakespeare-képet, színházi interpretációt illetően. 
Változatlanul hivatkozási alapul szolgáló, agyonidézett, ám el nem koptathatott köny­
vében írta a lengyel e sz té ta :.........a szerepeket mindig az adott kor osztja ki. Mindig
a mindenkori jelenkor. Ö küldi színpadra a Poloniusait, Fortinbrasait, Hamletjeit és 
Opheliáit." És persze a Claudiusait, Gertrudjait, Laerteseit, Rosencrantzait-Guilden- 
stemjeit meg Horatióit -  tehetjük hozzá a többi szereplő nevét Jan Kott állításához, 
korántsem csak azért, hogy hosszabb legyen a névsor. A Színházi Kritikusok Nemzet­
közi Szövetsége és a modem színjátszást képviselő londoni Young Vic színház rende­
zésében lezajlott vita (mint a beszámolókból kiviláglik) megerősítette Shakespeare és 
nem utolsósorban a Hamlet kortársi jelenvalóságának tételét, árnyalva azzal, 'hogy nem 
mindegy, Helsingőrből vagy Wittenbergből szemléljük-e Shakespeare művét; a „Dá­
nia börtön" hamleti ítéletét nem mindegy tehát, hogy honnan hallgatja a közönség, 
„bent van-e a börtönben vagy azon kívül"; és szintén Jan Kottot idézte a krónikás 
(Nagyvilág, 1987. 2. sz.) ebben a jellemzésben: „Kinek Hamlet, kinek pedig Fortin­
bras a kortársa". Emeljük ki a nyilván több irányban továbbgondolható anyagból a 
Young Vic rendezőjének. Dávid Thackemek a véleményét, miszerint akkor közvetíti 
hitelesen a shakespeare-i gondolatot a színház (a rendező — és vele összhangban a szí­
nész, a díszlet- és jelmeztervező stb.), ha akár a részletek kiemelésével megkeresi a 
szövegbeli utalásokat, lehetséges gesztusokat, melyekben a néző önmagára, saját ko­
rára ismerhet.

A Bulandra Színház s a kolozsvári Állami Magyar Színház Hamletiének ifjú ren­
dezői tudtommal nem voltak jelen a londoni Shakespeare-kollokviumon, a  vita anya­
ga nem befolyásolhatta koncepciójuk kialakítását (a bukarestit már eleve nem befo­
lyásolhatta -  visszamenőleg). Előadásuk viszont hozzászólásnak, érvnek tekinthető 
a „kortársunk Shakespeare" kérdésben. Tompa Gáboré különösképpen. M ert an­
nak ellenére, hogy több részletet Tocilescuval egyezően értelmezett, sőt bizonyos be­
állításokat átvett a bukarestiek Hamletiéből, a  lényeget tekintve egy más, új felfogá­
sú előadást rendezett a sétatéri színpadon. Nem távolodva el Shakespeare -  és Arany 
János -  szövegétől, sőt inkább elmélyülve benne. így fedezte föl a maga, valamint 
színészei és közönsége számára, hogy a patinás voltában is élő, lényegében nem avuló 
Arany-fordítás bizonyos s épp ma lényegesnek érzett árnyalatokat elhalványított az 
eredeti angolból: a két sírásó tulajdonképpen két bohóc („two clowns, grave-dig- 
gers" -  olvassuk a Személyek felsorolásában), ez utóbbi, azaz elsődleges minőségü­
ket emeli ki Shakespeare a megnevezésükben, a  sírásó-jelenet során; és Hamlet őrült­
maszkja ugyancsak bohóc-ruha („Hisz én vagyok a világ első bohóca"). Egyébként 
Tompa Gábor — mint azt a Saszet Gézának adott s a Korunk idei februári számában 
közölt interjúban kifejtette -  nem azonosítja a szöveget a szerző szándékával; „An­
nál kevésbé, mert bár a  szöveg a dráma alapja, a szöveg is csak a színházi eszköztár 
része, akár a kellék vagy a mimika. A drámai cselekvés magva a szavak mögött van. 
A kulcsfontosságú kérdés a szereplők identitásának megfejtése."

Az 1987-es kolozsvári Hamlet végül is többszörösen „színházi jellegű" előadás 
lett -  a külsőséges teatralitás szerencsés elkerülésével. A színház mint világmodell, 
a színház mint a társadalom modellje shakespeare-i motívumából indul ki Tompa, ezt 
vezette végig rendezésében példás következetességgel. Vagyis nem egyszerűen szín­
házat játszanak a színházban, hanem rendet, legalábbis magyarázatot próbálnak ke­
resni. „Hamlet atyjának szelleme -  nyilatkozta Tompa Gábor még a bemutató előtt -  
az a művészi vagy állampolgári öntudat, lelkiismereti parancs vagy ethosz, ami azt 
jelenti, hogy a művészetnek mindig ki kell mondania, hány óra. Nem azt mondom, 
hogy az igazságot. Kevesebbel beérem: a művészeinek a reális időt kell kifejeznie. 
Annál is inkább, mert Claudius zsarnokságában kizökkent az idő. Vagyis minden ter­
mészetellenessé lett." A rendező Shakespeare-rel tesz rendet. Ezt a szándékát azzal is 
nyomatékosítja, hogy Hamlet atyjának szellemét a  halhatatlan stratfordi maszkjában 
színpadra hozza (Tocilescu, hagyományosan, csak a szellem 'hangját idézi m eg); az 
előadásnak ez az egyik kulcskérdése. (Martin Esslint idézi az interjúban Tompa: „aki
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megoldotta Hamlet atyjának szellemét, az megoldotta az előadást".) De nem csupán 
ennyiről van szó: ugyanebben a maszkban ugyanaz a színész játssza a Színész királyt; 
és a kolozsvári „szellem" megtestesítője a mai sétatéri színpadon a hetvenhárom éve­
sen is fiatal, hagyományosan szép dikciójú Senkálszky Endre, aki 1939-től a kolozs­
vári Thália Magyar Színház, majd a negyvenes évek első felében a Nemzeti Színház 
művésze volt, mindvégig ebben a városban játszott, néhány évig tanított is a színmű­
vészeti főiskolán, 1964 és 1969 között igazgatója a kolozsvári Állami Magyar Szín­
háznak; alighanem ő játszotta el a  legtöbb szerepet ezen a (két) színpadon, volt Bánk 
bán és Ádám, Kreón és Othello, Lőrinc barát és Maximus (A kegyencben), Budai Nagy 
Antal és Csáki vajda (Kós Károly drámájában), Tronkai báró és Faréi (Sütő András 
történelmi színműveiben. Harag György rendezésében) -  és ma ennek a színháznak 
a nyugdíjasaként változatlan hittel és energiával vállal részt az intézmény kultúraőr­
ző, tudatalakító feladataiból, gondjaiból.

Tompa, miután rendezőileg „megoldotta Hamlet atyjának szellemét", az értő al­
kotó társává lett, a sétatéri színházban vendégként közreműködő (a román Nemzetiben 
dolgozó) díszlettervezővel, T. Th. Ciupéval kitalált egy olyan kétszintes játékteret, 
amely funkciójában lényegében eltér a bukaresti Hamletétői: ott Dán Jitianu a helsin- 
gőri kastély termeiként -  és Dán Grigore zongorajátékának emelvényéül -  szolgáló 
felső szintről levezető széles lépcsőiket épített, a sakktábla kockáira emlékeztető feke­
te lapokkal kiképzett alsó játéktérre, vagyis a két szint között a közlekedés természe­
tes. Tompa, illetve Ciupe színpadán egy jóval keskenyebb fémvázas szerkezet tartja 
a királyi „páholyt", amely sokkal élesebben válik el a színpadi cselekvés alsó terétől 
(az oldalsó lépcsőkön lehet, elég nyaktörően, le-fel járni, vagy még veszélyesebben 
leugrani odafentről -  miként Claudius teszi felindultságában, az Egérfogó-jelenet 
megszakításakor). Az emelvény alatt tükrös ajtó játszik; s a „játszik" itt úgy értendő, 
hogy a színészi megjelenés, játék hatását felfokozza. (Külön tanulmányt lehetne írni a 
több mint négyórás előadás tükör játékáról, amely valóságos képzőművészeti élményt 
nyújt.) A tükör előtt, a királyi udvari emelvény alatt (de rálátással onnan) egy ala­
csony pódiumszerű színpad áll, hátul behúzható függönnyel (ez szükség szerint takar­
ja a széttolható tükör-ajtókat). A teljes nagyszínpadot pedig kibélelték, kiképezek 
zárt, „terapeutikus" térré. („Hangszigetelt, bélelt tér, ahol egyetlen hang sem szivá­
roghat át, tele rejtett ajtókkal, tükrökkel" -  így jellemezte elképzelését Tompa, és 
ezt a vele együttgondolkodó T. Th. Ciupe nagyjából így és rendkívüli műgonddal ül­
tette át anyagba.)

A színház a színházban tehát már a színpadon adva volt, -  ebbe a többszörös 
játékba kellett bekapcsolni a közönséget. Mielőtt egyetlen szó elhangzana, a Kabaré 
filmzenéjére a zenekari árokból feljön két bohóc (Barkó György és Sebők Klára), üd­
vözölni a közönséget; távozni akarván a színpadról, a vasfüggönybe ütköznek; ám 
nem az igaziba, állandóba (az már nincs használatban), hanem a Tompa-Ciupe kita­
lálta alkalmi színháziba (amely később is játszik, amikor is félig vagy egészen takar­
ja a „shakespeare-i színpadot", a függönnyel és mögötte a tükörrel). Oldalt hagyják 
el a rivaldát, hogy mindjárt átvegye tőlük a terepet a próbatükrös, kávéscsészés, ciga- 
rettás jelenetben a szövegét ízlelgető Marcellus és Bemardo, akik aztán illúziókeltően 
váltanak át az őrtállás színpadi jelenetébe, kiegészülve immár Horatióval. (A kettős 
kezdés, pontosabban a két színházi jelenet összekapcsolásának elmulasztása némikép­
pen zavaró; ahogy a két bohóc később természetszerűen a színész-csapat tagjaiként 
vonul be és marad a színen, már itt jelezhette volna -  megfelelő rendezői instrukcióra 
-  összetartozását a próbáló őrökkel.)

A bohóc-, illetve színész-bevonulások egyébként látványosak és hangzatosak, 
kellően groteszkre hangoltak. Barkó és Sebők nagy kellékesládájából -  amit állan­
dóan magukkal cipelnek -  kerül majd elő a temető „makettje" s a  két ásó, a kopo­
nya, valamint a „Lenni vagy nem lenni" monológ előtt eljátszott, lefejezős királyi báb­
játékhoz szükséges, lejáró fejű három baba. De nemcsak sírásóként meg bábosokként 
segítői a  bohócok Hamletnek, hanem az őrültség első színlelésének, a könyves bejöve­
telnek jelenetében is. Ennek a játéknak a koreográfiája -  amelybe Shakespeare csak
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Hamletet és Poloniust von'a be eredetileg -  modem színpadi telitalálat. Akárcsak a 
vándorszínészek Egérfogó-előadása s a szöveges játékot megelőző némajáték; Sebők 
Klára (mint Színész királyné), Senkálszky Endre és Ander Zoltán (Lucianus) olyan 
feszült egyensúlyt képes megteremteni a vándorszínészi önmutogatás-bizonyítás és az 
udvari előadással rájuk bízott igazi tét, a gyilkos leleplezése során, a romantikus pá­
tosz és ennek karikatúrája s a (színészi) bátorság és félelem olyan groteszk ötvözete 
született meg, amely bizonnyal a kolozsvári magyar színjátszás legemlékezetesebb 
pillanatai közé sorolható be. Méltó hozzá a folyta ás — rendezői ötletként is: a Színész 
királyt Rosencrantz és Guildenstem a hátsó emelvény fémvázára, valósággal kereszt­
re feszíti, a Hamlettel szövetkezett áüatlan színészcsapat többi tagja pedig holtan terül 
el a rájuk ereszkedő tetőlámpák rácsozata alatt. A bűnösnek nyilvánított, halálra ítélt 
kultúra jelképévé, a megtorlás víziójává növelt jelenet ilyenformán „kiegészíti" Shakes- 
peare-t -  shakespeare-i szellemben. Hiszen a Hamlet szövegében bőven találha­
tók közvetlen utalások, párbeszédek, amelyek a zsarnoki hatalom mechanizmusát, 
konkrét módszereit jellemzik. Rosencrantz és Guildenstern figurájának az előtérbe 
hozatala (a II. felvonás 2. színében a  rendező Hamletet és a  megfigyelésére felkért 
két régi barátot kiülteti a színpad szélére, és ez a „Dánia börtön" körül zajló, félel­
metessé váló beszélgetés a kolozsvári Hamlet egyik csúcspontja lesz), szövegeik ki­
egészítése jelenetté önállósuló némajátékkal (a király és királyné által adott megbí­
zást megelőzi udvari kitüntetésük), visszáhoza'aluk a tragédia végén (Fortinbras em­
bereiként) -  s a megnövelt szerepükhöz méltó színészi játék (Jancsó Miklós és Nagy 
Dezső): ugyancsak egy tudatos, részleteiben is átgondolt (előző tapasztalatokat, ötle­
teket hasznosító) rendezőpéldányt és igényes színpadi munkát jelez. Ezzel vág össze 
egy kisebb kaliberű, kezdő besúgó felléptetése is: Polonius embere, Rajná'd nem­
egyszer kimarad a Hamlet színpadi megjelenítésekor (ez történt Tocilescu előadásá­
ban is); Tompa egy sokat ígérő kezdő színészre (Bíró József) bízta a szerepet, szem­
besítve őt egy nagy tapasztalaté művésszel (László Gerő), s ezzel ragyogó epizódra 
nyújt alkalmat, amely a Rosencrantz-Guildenstern vonulatot erősíti, magyarázza, a 
mechanizmus lényegének megértéséhez visz közelebb.

Ebben természetesen fő szerep jut Claudius megszemélyesítőjének. Tompa egy 
meglehetősen fiatal királyt állít az érett Hamlettel szembe -  és Keresztes Sándor 
tökéletesen igazolja harsány groteszkre hangszerelt, nyíltszíni tapsokat arató játéká­
val a rendezői elképzelést; a  helyzetek és magatartások, jellemek, a „metaforikus 
terek" így még élesebben rajzolódnak ki. A ravasz, de gyáva, félelmét dühkitörések­
be fojtó, nehéz helyzetekben viszont (lásd: Laertes visszaérkezése Helsingőrbe) meg­
lepően hidegvérű uralkodó az egyik oldalon -  a másikon pedig a felelősség súlyát 
mindvégig érző, a bizonyítást s a büntető bosszú lehetőségé^ és méltó módját kereső 
könyves ember, akit a körülmények hajtanak bele a cselekvésbe. Ez a Hamlet, a Héjjá 
Sándoré, valójában Kolhaas Mihállyal (Egy lócsiszár virágvasárnapja) rokon; ahogy 
Sütő darabjában a Kleist krónikája nyomán megalkotott drámai hőst, fokozatosan, 
szükségszerűen bekövetkező lázadását (néhány évvel ezelőtt, ugyanitt) élményünkké 
tudta tenni, úgy hitette el ezt az érettebb, darabosabb, nehézkesebb, a rá kiosztott 
történelmi szerepre vívódva felkészülő, végül azonban teltre kész Hamletet Héjjá. 
Szavainak ereje, fedezete van a legkiélezettebb pillanatokban: „Gondoljatok bármi 
hangszernek: rám tehetitek a nyerget, de játszani nem bírtok rajtam." (Érdekes, hogy 
a Bulandra Hamletiéből kimaradt a fuvolás játék motívuma, amely ez idézett keserű- 
dühös kifakadáshoz vezet.)

A drámai jelenetek, utalások, rész-leleplezések egész sorát építette föl Tompa 
Gábor a maga Hamletiében. Valamennyinek a leírása, részletezése nem fér bele ebbe 
a krónikába. (Legalább utalásszerűén említeni kell, mégis, az apját sirató, Hamletjét 
eltaszított Ophelia különös, mély döbbenetét kiváltó „virágosztását": a szépséget te­
hetséggel párosító Rekita Rozália szétrakja a színpad közepén műanyag-babáit — 
Hamlettól kaphatta őket ajándékba - ,  fölvesz egyet, és végtagonként szétosztja a szí­
nen lévőknek, úgy, hogy Claudiusnak a fej ju t . . .) Az viszont a leglényeghez tartozik, 
ahogy a zárókép vésődik be a tragédia nézőjének emlékezetébe. A talán túlságosan
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stilizált, sportverseny formáját öltő (a bukarestiével meglehetősen rokon) vívójele­
net, a sokszoros halál után felhangzik a győztes norvég király, az ifjú Fortinbras hang­
ja (Hamlet atyjának szellemével szemben, Fortinbras nem ölt színpadi alakot itt ) ; a 
Hamletnek kijáró tiszteletadást kéri, erre utasítja az élőket. És a „harsogjon a zene!" 
kiáltása közben lassan leereszkedő kellék-vasfüggöny elé, a kellékes ládára felkerül­
nek -  a bohócok és főképpen Horatio közreműködésével -  a megőrzendő értékek, 
emlékek: kimentik a koponyát, a fuvolát, a könyvet, a  kardot, Hamlet mentéjét. Vé­
gül, a  már-már teljesen leeresztett vasfüggöny alól kigördül Horatio is a gitárjával; 
egyedül marad a színpadon, hírmondóként, hogy elsirat'hassa, halhatatlanná tegye az 
önkény és cselszövés áldozatává lett, noha értékteremtésre, alkotásra hivatott király­
fi-barátját. Alkalmasabb színészt e szerepre nemigen lehetett volna találni, mint Csiky 
Andrást, a romániai magyar színjátszás e nagyformátumú egyéniségét (Hamlet is volt 
ő Szatmáron, a Harag György rendezte ifjúkori kísérletben, és Jimmy Porter, Szakh- 
máry Zoltán, Becket, Quentin; Gorkij drámájában a  B áró); Senkálszky Endre, Tompa 
Miklós és Kovács György egykori tanítványa, Harag György ifjabb társa a forradal­
mi romantikától áthatott 195’3-a.s nagybányai, majd szatmári színházalapításban -  pár 
esztendeje, még Harag életében, átszerződött Kolozsvárra. Nos, ő volt most Horatio, 
búcsúztatója mindannak, amit Claudius és kiszolgálói, az eszközemberek, a kegyetlen 
idővel szövetkezve, elveszejtettek . .  .

Újra: Shakespeare

A S'hakespeare-földrész kifogyhatatlanul gazdag. Érkeznek a hírek, a friss be­
számolók a legújabb romániai Shakespeare-bemutatókról. Ion Vlad román irodalom- 
történész (a kolozsvári egyetem volt rektora) a  Tribunában a  helybeli Nemzeti Szín­
ház Vízke re szt-éiöadása és Tocilescu Hamletié mellett a marosvásárhelyi színház ro­
mán tagozatának Vihar-bemutatóját dicséri (Kincses Elemér a rendezője). A Liviu 
Ciulei Viharja után tehát ismét itt van egy figyelemre méltó színpadi változat. A ren­
dezői értelmezés jellemzéseként Vlad is Jan Kőit könyvére utal: Prospero szigete 
ugyanúgy börtön, mint Dánia. Az előadás méltatója a reális és képzelt világ, a remé­
nyek és illúziók, a hatalom és erőszak, az igazságban és ésszerűségben való hit küz­
delmét, a védekező humanizmust véli kiolvashatónak a legutóbbi Shakespeare-bemu- 
tatóból.
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L O S O N C Z  A L P A R

JUGOSZLÁVIAI SZEMLE

A Republika című zágrábi folyóirat egyik legutóbbi számának központi témája 
Jorge Luis Borges életműve. Ez a  lépés azért tűnt az első pillanatban egy kissé meg­
lepőnek számomra (az argentin író tavalyi halálának ellenére is), mert Borges a het­
venes évek közepétől intenzíven jelen van a jugoszláv folyóiratok ‘hasábjain (olyany- 
nyira, hogy egyesek Borges-kultuszról beszélnek), tavalyelőtt pedig összegyűjtött mű­
veinek kiadását kaptuk kézhez.

Mielőtt Borges jugoszláviai recepciójának formáit fejtegetném, hadd ejtsek né­
hány szót a Republika bán található anyagról. A folyóirat közli Borges Thomaso di 
Giovanni közreműködésével íro.t önéletrajzi esszéjét, majd Rónáid Christ Borgesszal 
folytatott beszélgetését. A válogatást végző Ivan Ott írja, hogy a hat kötetben kiadott 
Összegyűjtött művek csupán a felét képezik a Borges-opusznak, amelynek nagy része, 
úgy tűnik, folyóiratokban jelent meg. Borges ugyanis, mint önéletrajzi esszéjében 
írja, több mint tíz folyóiratban működött közre, például még a Buenos Aires-i föld­
alatti vasút kiadványában is. A Republika ezen száma voltaképpen a szé szórtan meg­
jelent anyagba nyújt betekintést. így Borgesnak Orsón Welles egyik filmjéről írott 
kritikáját olvashatjuk, majd az argentin germanofilek mégha ározásával kísérletező 
jegyzetet, amely egyike azon írásoknak, amelyek miatt, a második világháború után, a 
Perón-rezsim alatt kegyvesztett lett (szárnyas- és sertéskereskedelmi felügyelő szere­
pét osztották rá, amit nem fogadott el). A második világháború előtti szélsőjobboldali 
légkörben született meg az Én, a zsidó című humoros cikk, amely, mint megtudjuk, 
egy fasiszta folyóirat támadásaival szemben védekezik, érintve az antiszemitizmus 
nemcsak argentin, hanem európai vonatkozásait is. Egy másik esszéjében Borges Ro- 
ger Cailloisnak, a híres francia szociológusnak és eszté'ának a detektívregényről írott 
könyvére vonatkozó bírálatait fogalmazza meg. Kitűnik, hogy ez a kritika, majd Cail- 
lois szenvedélyes válasza volt a kiváltó oka a  ket őjük közötti kommunikáció megsza­
kadásának, amely örökérvényűnek bizonyult annak ellenére, hogy Cailloist Borges 
legjobb francia fordítójának tartják, és az ő nevéhez fűződik az is, hogy Borges 1961- 
ben Beckettel egyetemben megkapta a Formentor-díjat, amely világhírnevet szerzett 
neki.

*

Valamivel több mint tíz évvel ezelőtt fogalmaz’a meg Danilo Kis az alábbi gon­
dolatokat: „Semmi kétség, az elbeszélő művészetet Borges elő ti és Borges utáni 
periódusra lehet felosztani. Itt nem a valóságnak a fantasztikum irányában való ki er­
jesztésére, hanem az elbeszélés technikájára gondolok. A Maupassant-i-csehovi próza, 
amely a részletek bemutatására törekedett, a mPologémák terét indukció révén terem­
tette meg, míg Borges varázslatos és forradalmi módon ugyanezt a dedukció segítségé­
vel hozta létre, ami csupán a különleges elbeszélői szimbolizmus egy neme. Ennek el­
méleti és gyakorlati következményei nem kisebb rangúak, mint azok a változások, 
amelyeket Baudalaire fellépése eredményezett". Az ilyen véleménynyilvánítás nem 
volt meglepő a hatvanas évek végének és a hetvenes évek elejének európai kontex­
tusában, ám kétségkívül figyelmet érdemelt a jugoszláv irodalomban (D. Kis prózai 
észjárása sok vonatkozásban adósa a borgesi prózának, lásd pl. A halottak enciklo- 
példáját. A kritika azóta különösképpen Milorad Pavic -  mostanság már magyarul is 
olvasható -  Kazár szótárát sorolja a borgesi minta kreatív követőinek sorába.) Abban 
az időben Borgesnak csupán egy könyvét lehetett szerbhorvátul olvasni. Egy 1963-ban
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lefordított könyvről van szó, amelyet a jugoszláv olvasó, föltételezem, éppen a  Becket- 
tel együtt kapott Formentor-díj folyományaként vehetett kézbe. Szimptomatikus, hogy 
egy horvát kritikus a hetvenes évek középén, kifejezvén elégedetlenségét az akkor ki­
bontakozó új prózával szemben, az állítólagos „eszképizmus", a valóságtól való eltá­
volodás miatt akkor e prózát a borgesizmus jelzővel illette. Mindegyik, Borges Jugosz­
láviai recepcióját elemző tanulmány említi ezt a mozzanatot: A borgesi reflexióra 
való támaszkodás egyet jelentett akkortájt a manierizmussal.

Nos, Borges jugoszláviai recepciójának egyik fő iránya éppen az új horvát pró­
zában valósult meg, noha mint Velimir Viskovicnak, a belgrádi Knjizevna kritika 
egyik tavalyi -  éppen ennek a  prózának szentelt -  tematikus számához írott elősza­
vából tudom: ezen írók közül manapság szinte senki sem vállalja a borgesi hagyo­
mányokat. Az elutasítás mögött azonban a Viskovic által is említettek rejlenek: éppen 
az állítólagos borgesizmus volt az alapja annak a tömérdek negatív bírálatnak, ame­
lyek e prózát illették. E próza kibontakozása kapcsán két nézet különíthető el. Mind­
két értelmezés a fantasztikum szerepét ítéli meg, más és más módon. Az első értel­
mezés szociokulturális eleveken alapul. Szerinte a hatvanas évek utópikus energiáinak 
kifulladása, valamint az 1971 -es horvát politikai események után a társadalmi lég­
kör nem kedvezett az irodalom kritikai potenciáljai megnyilvánulásának. Ez az értel­
mezés volt talán a leginkább elmarasztaló a fiatal prózára nézve, ugyanis érvelésének 
középpontjában az állt, hogy a fantasztikum tulajdonképpen alibi, a releváns szocio­
kulturális témák, így az erkölcs és a hatalom taglalásának megkerülése. Ez szolgált 
alapul a vádnak, mely szerint a horvát próza az irodalom önelégültségének bűvköré­
ben vergődik, és az irodalmat olyan szellemi rezervátummá változtatja, amelyből el­
tűnnek a kommunikáció lehetőségei.

A második értelmezés az orosz formalisták gondolataira épít. Lényege az imma­
nens irodalomfejlődés koncepciójának hangsúlyozása. Ez az értelmezés a központ és 
a periféria változó viszonyai segítségével kíséreli meg megragadni az irodalom moz­
gásirányait. így ez az értelmezés az iméntit szociologikusnak minősíti, mivel az az 
irodalmat külső diktátumok visszatükrözésére egyszerűsíti. A valamikori kánon 
idővel elveszíti jelentéstöbblet-hordozó szerepét, és ez a tény eredményezi, hogy az 
addig periférikus eljárások a  középpontba kerülnek, és új jelentéseket és megisme­
rési formákat teremthetnek. így az imént említett Viskovic, áld egyébként az új hor­
vát próza legkitartóbb védelmezői közé tartozik, mint azt Mlada próza című könyve 
is bizonyítja, azt állítja, hogy e próza gondolkodásmódjára sokkal nagyobb hatással 
voltak az irodalom immanens törvényszerűségei, mint a szociokulturális meghatáro­
zottság. A fantasztikum irodalmi megfogalmazása, marginalitása miatt a különböző­
ség és ennek révén az irodalmi önazonosság megszerzésének esélyét nyújtotta. Esze­
rint az új horvát próza képviselői ezt a prózai modellt a perifériáról a központba 
helyezték át, és ez tette lehetővé számukra, hogy irodalmi identitásukat létrehozzák. 
Viskovic hasonló módon magyarázza a borgesi prózára való alapozást is. A hatvanas 
években ugyanis Borges kultikus íróvá vált, különösképpen Franciaországban és 
Olaszországban. Továbbá, Borges írásmódja is meghatározta a tényt, hogy akkoriban 
csupán az irodalom szakemberei olvasták a Babiloni könyvtár íróját. Idővel persze a 
borgesi észjárás elveszítette eme exkluzivitását, és ezzel egyetemben a rá való hivat­
kozás sem bírt immáron maradéktalanul az elitizmus jegyeivel. Egyébként az új hor­
vát próza nemcsak a borgesi, hanem az Italo Calvino-féle fantasztikumból is merített. 
Viskovic hangsúlyozza, hogy e prózának voltak olyan képviselői is (itt Stjepan Cuicnak 
Sztálin képe és más elbeszélések című 1971-ben megjelent könyvére gondol), akik a 
fantasztikumot összebékítették az ún. kritikai realizmus egyes sztereotípiáival. így 
Cuic említett könyvében az ideológiai fétisekkel és a bürokratikus tekintélyekhez 
kapcsolódó mítoszokkal foglalkozik.

Egy másik vád, amely ezt a prózai modellt illette, szintén egy klasszikus fegy­
vertár kelléke. Eszerint a fantasztikum prózai értelmezésének a horvát irodalomban 
nincsenek hagyományai. E vádnak, amelynek lényege természetesen a „hagyomány 
elárulásában" merül ki, a hetvenes években nyilvánvaló politikai konnotációi voltak. 
A védelmezők azonban arra utalnak, hogy a vád nem helytálló, mert a horvát iroda­
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lom ilyen hagyományai (Matos, Galovic) csupán marginális jellegűek. Viskovic sze­
rint e próza a hetvenes évek elején a  fantasztikum két modelljét dolgozta ki. Az első 
modell legtisztább formában Gorán Tribusonnál található meg. Ennek lényege először 
is a fantasztikus irodalmi hagyományokra való támaszkodás. Tribuson ezoterikus és 
démonológiai írások részleteit, a  gótikus regények retorikáját, a mitológia paradig­
máit, de a mindennapi nyelv sajátosságait is becsempészi prózájába, ami persze rend­
kívül megnehezíti egyes könyveinek olvasását. A másik modellt Viskovic szerint Pavao 
Pavlicicnak a hetvenes évek elején kiadott könyvei képviselik. E modell immáron nem 
a fantasztikus irodalom hagyományára épít. Pavlicic általában azzal kezdi könyveit, 
hogy a klasszikus realizmus módszerével leírja hőseinek mindennapjait. A fantaszti­
kum abban a pillanatban vonul be e prózába, amikor a hősök egyébként tökéletesen 
mindennapi cselekményei lehetetlen következményeket eredményeznek. Ennek révén 
az író egy a szokásostól eltérő okozatiságot állít fel. Viskovic ezt parakauzalitásnak 
nevezi: ami lehetséges az irodalomban (összehasonlítani olyan fogalmakat, amelyek 
igen távoli szemantikai kontextusokhoz tartoznak), azt Pavlicic megkísérelte átvenni a 
mindennapi tapasztalat közegébe. Ebből következően olyan jelenségek lépnek kapcso­
latba egymással, amelyeket a tapasztalat alapján sohasem kapcsolhatnánk egybe.

A hetvenes évek második felében fordulat állt be az új horvát próza vonatkozásá­
ban. A borgesi észjárásra támaszkodó fantasztikum megszűnik meghatározó modell 
lenni. Míg a hetvenes évek elején a novella a domináns forma, e  szerepet a hetvenes 
évek második felében a regény veszi át. A kritikusok újra megoszlottak e fordulat 
minősítését illetően. Azok, akik előzőleg e próza támadói közé tartoztak, véleményüket 
e fordulat után sem változtatták meg. Így, példának okáért, Branimir Donat, aki a 
„horvát borgesizmus" első bírálói közé tartozott, 1981-ben úgy nyilatkozott, hogy e 
fordulat nem hozott minőségi változást. Szerinte az „irányzat" képviselői továbbra is 
a régi gondolkodásmód foglyai maradtak.

E fordulatot is lehet alapvetően szociokulturális vagy immanens irodalmi fejlő­
dési sémák alapján magyarázni: Több kritikus kiemeli, hogy a negatív kritikák, va­
lamint a  kanonikussá váló modell kiaknázottsága is nagy szerepet játszott a fordulat 
létrejöttében. Melyek azok a mozzanatok, amelyek a fordulathoz vezettek? Először is 
a  politikai tematika, amely, mint mondtam, nem lehetett jelen a hetvenes évek elején, 
a fordulat után betört a horvát prózába. Továbbá, e próza képviselői fokozatosan fel­
hagytak az ezoterikus írásmóddal, s a bűnügyi és a triviális irodalom narrációmodell- 
jére tértek át. Voltak olyanok, akik e fordulatban egyszerűen a  népszerűséghajhászást 
látták. Az általam sűrűn idézett Viskovic elismeri, hogy a közönséggel való kapcso- 
latkeresés szerepet játszhatott a  váltásban. A fordulat mibenléte mégis máshol jelöl­
hető ki. Gondolatmenetének bizonyítására újrá Pavlicic prózáját veszi szemügyre 
(Pavlicic egyébként a horvát új próza legtermékenyebb egyénisége; 1972, tehát első 
könyvének megjelenése óta 16 művet jelentetett meg. S emellett még irodalomtudo­
mányi munkái is ismeretesek). Pavlicic volt az első e prózaírók közül, aki a krimi 
technikáját alkalmazta. Jellemző ugyanakkor, hogy a krimi narrációmodelljét a fan­
tasztikumra irányuló eljárásmóddal ötvözte. Viskovic ott látja az összefüggést, hogy 
mindkét modell az ars combinatorián alapul. Pavlicic harmadik könyvétől fogva kizá­
rólag fabulativ prózát ír, amelynek középpontjában egy „enigmatikusan strukturált 
bonyodalom" áll. Ugyanakkor arra törekszik, hogy a krimiregénybe társadalmi-kriti­
kai elkötelezettséget építsen be: művei érintik 68 és 71 témáit is. Az új horvát próza 
másik képviselőjének, Gorán Tribusonnak szellemi pályája is 'hasonló irányvonalat 
mutat. Tribuson a fantasztikus irodalom orthodox szószólójából a hetvenes évek má­
sodik felében egy R. Chandler stílusából is merítő íróvá alakult át. Prózájában föllel- 
hetőek a rock-kultúra elemei is. A triviális irodalom sztereotípiáit használja Dubravka 
Ugresic is, de egy kollázs-technika keretén belül, amelyre leginkább a vörös október 
utáni avantgarde hatott. Természetesen a felsorolt szerzők által képviselt prózai eljá­
rásmódok nem merítik ki a  horvát irodalom ezen irányzatának minden variánsát. Em­
líteni kellene még Davor Slaming prózájának urbánus retorikáját, Veljko Barbieri 
„negatív utópiáját", valamint Milko Valent szürrealisztikus, a beatpróza elemeiből 
összeállított, az erotika tabutémáit naturalisztikusan megközelítő fragmentumait, Dra-
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Zen Mazur nonkonvencionális undergroundját stb., ám mindez sokkal több teret igé­
nyelne.

Az utóbbi időben jelentkeztek a horvát próza olyan képviselői, akiknek bevallott 
céljuk, hogy új módszerek, eljárások révén különbözzenek az itt tárgyalt „új prózá­
tól". Azok a kritikusok, mint pl. Viskovic, akik e próza gondolkodásmódját esztétikai- 
elméleti kategóriák révén igazolták, a legjobb horvát prózában már nem azokat a moz­
zanatokat hangsúlyozzák, amelyek a nóvum erejével bírnak. Számukra a  legújabb 
prózai irányvonal csupán szerves folytatása a Pavlicic-Tribuson-Ugresic-féle epi­
kának.

*

A Knizevna kritika legutóbbi számát (1987/1-2) „Az új szerb próza avagy a kü­
lönbség prózája" címmel a jugoszláv próza egy másik irányvonalának szentelte. A te­
matikus szám három részre oszlik. Az első részben kritikusok értekeznek az új szerb 
próza önazonosságáról. A második részben maguk az írók szólnak igen kötetlen mó­
don a próza mibenlétéről, míg a harmadik rész egy reprezentatív válogatást tartalmaz 
ezeknek az íróknak a műveiből.

A folyóirat elolvasása után az a benyomásunk, hogy ez az új szerb próza hattyú­
dala. Úgy tűnik, hogy az új szerb próza mint szintagma, mint irodalmi intézmény, 
valójában a kritikusok tákolmánya. Ezzel nem azt állítom, hogy a prózaírók nem 
járultak 'hozzá ezen intézmény kialakításához. Annál is inkább, mert maguk az írók 
között is nem egy kritikus vagy elméletíró akadt, aki részt vett az irányzat arcélének 
kialakításában. A hetvenes évek második felében, amikor először jelentkeztek a fiatal 
szerb prózaírók, az előbbi jegyzetemben említett ún. valóságpróza volt a domináns 
epikai modell a szerb irodalomban. A másfajta prózát írók, mint pl. Pekic és Kis, még 
nem rendelkeztek olyan státussal, mint manapság. Egy ilyen helyzet hozta létre a fia­
tal kritikusok és prózaírók sajátos szövetségét. Ugyanis a kritikusok és a prózaírók 
egyaránt szabadulni kívántak a kanonikussá váló elméleti és prózai modellektől. Ezért 
inkább a világirodalom és főleg a nyugateurópai irodalomtudomány teljesítményeire 
szegezték tekintetüket. Azért mondom, hogy inkább, mert e próza, szintúgy, mint a hor­
vát, nem hagyomány nélküli. Egyébként a világirodalomból Beckett, Borges, Nabokov, 
Harms, Cortazar, Handke, a hazaiak közül pedig főleg Kis hatott erre a prózára.

Az új szerb prózára nem zúdult annyi negatív kritika, mint a  horvátra, s ez egye­
nes következménye a kritikusok és az írók együttes fellépésének. Melyek e próza ka­
rakterjegyei? E kérdésre csupán akkor lehet felelni, ha több közös jellegzetességet tu­
lajdonítunk ezen írók műveinek az irányzat egyik képviselőjénél, aki arra a  követ­
keztetésre jutott, hogy a nemzeti mivolton kívül nem található közös pont a  fiatal szerb 
prózaírók között. A kritikusok az irodalommal szembeni radikális kételyben és az 
ebből kinövő nihilizmusban látják a kiindulópontot. Az új próza az irodaiam értelmé­
nek, és egyáltalán az értelem tagadásának alapján formálta meg gondolkodásmódját. 
(Az értelem itt a véletlen tiszta esete -  írja Svetislav Basara, az egyik prózaíró.) Az 
elbeszélés -  írta G. Génét -  számunkra, mint Hegel számára a művészet, már a 
múlté, Borges Babiloni könyvtárától indíttatva az új próza egyes alkotói hermetikus 
világokat teremtettek, telítve azt fantasztikus imaginációval. Mások felújították (a 
horvát új próza egyes képviselőihez hasonlóan) a triviális irodalom formáit, a pika- 
reszk regényt, a  képregényt, a herz-romant. A formákkal való sajátos játékokban a 
kritikusok a  ludiszlikus irodalom lehetőségét látták. Az olvasó itt a megbotránkoztatás 
tárgya. Aki kitartóan végigolvassa ezeket a műveket, annak a kigúnyolás lesz a  ju­
talma. Egyébként itt érdemes megemlíteni, hogy állítólag e művek szinte teljes pél­
dányszámban elkelnek, ami rávilágít talán a  közönség elvárási horizontjára. Ahogy 
az egyik kritikus írja : mivel a világ nem más, mint maga a káosz és illúzió, a remény 
is fölösleges. Nem létezik holnap -  mondja Camus - ,  s ez szabadságom legmélyebb 
alapja. A prózaírók e szabadságot az anarchiáig tágítják, s ez egyet jelent minden ta­
bu ledöntésével a jelentések és a motivációk vonatkozásában.

Egy másik kritikus szerint ezt az anarchisztikus gesztust az új próza az avant­
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gárdtól kölcsönözte. Mert, ahogy Eco mondja, az avantgárd megsemmisíti a múltat -  
formátlanná teszi azt. Az irodalomban ez az anarchisztikus gesztus a diskurzus szét- 
rombolásában ölt testet. A modem szenzibilitás örökösen a hallgatás szakadéka előtti 
veszélyes ösvényen tartózkodik. A hallgatás szakadéka előtti megállás a bölcsek ki­
váltsága. Mindez azt jelenti, hogy az irodalom egzisztenciális ellentmondásával állunk 
szemben, amelyet az képtelen meghaladni.

Az anarchisztikus lendület rögzítéséből azonban nem kellene arra következtetni, 
hogy az új szerb prózából teljesen hiányzik az elbeszélés. Az imént említettem, hogy 
az irodalmi formákkal való játékban a pikareszk regény is szerepet kapott. Így egyes 
alkotók (R. Petkovic) a pikareszk regény sztereotípiáit újították fel, teljesen új jelen­
tésekkel felruházva.

A formákat illetően az új szerb próza hasonló mozgásirányt mutat, mint a horvát. 
Kezdetben a rövidtörténet volt az uralkodó műfaj, később pedig a regény. Ám míg 
az új horvát próza képviselőinél valóban tapasztalható szakítás e két forma között, az 
új szerb próza esetében sokkal inkább a folytonosság a szembetűnő: a  regény sokszor 
rövidtörténetek füzére. Bajona Stojanovic szerint a kritika elmulasztotta hangsúlyozni 
e próza szoros kapcsolatát a  költészettel. Ebben a  tekintetben is különbség van az új 
horvát és szerb próza között. A fiatal horvát prózaírók ugyanis a poétikus megnyilvá­
nulásokat teljesen kiiktatták, sőt egynéhányan határozottan ironikusan értekeztek a 
költészet lehetőségeiről a XX. század végén. A prózavers a romantika küszöbén, a 
XVIII. század végén jelentkezett először. A szerb irodalomban azonban a XX. század 
kezdetéig nem voltak jelentősebb kísérletek e téren. Mint Stojanovic mondja, e forma 
különösképpen a szerb impresszionistáknál tűnt fel egy „prepoétikus álláspont kere­
tén belül", méghozzá a szabad versforma kialakításának igényével. Elképzelésében a 
prózaverset külön műfajként lehet értelmezni, noha figyelembe kell venni ambivalens 
mivoltát. Ilyeténképp a szerb próza és a költészet összevetése hasonlóságokat tár fel, 
s nemcsak drámai-technikai (narráció, irónia, allúziók stb.), hanem szellemi-esztétikai, 
valamint tematikai-motivikai vonatkozásban is, A prózavers elbeszélője sohasem kel­
lőképpen individualizált, pozíciója metaforikus jellegű, nem más tehát, mint az az 
elem, amelyen keresztül a szerző kivetíti gondolatait, utalván a szöveg archetipikus 
megalapozottságára. Az elbeszélői tudat „élményként" van jelen: ő a „tárgyias való­
ság" szimbolikus átélésének „közege". A ritmus természetesen prózai jellegű, mert 
a prózaversben nem találhatók meg a poézisre olyannyira jellemző „ellipszisek, inver­
ziók, paradoxonok"; Stojanovic úgy vélekedik, hogy mindez tetten érhető az új szerb 
prózában: a leírás és a  narráció szimbolikus síkon valósulnak meg, mert az elbeszélői 
tudatnak nincs időbeli és térbeli meghatározottsága. Továbbá e prózában is feltűnnek 
a líra stílusalakzatai. Végül is e prózában a közvetlen, élményszerű tapasztalat a  tu­
datelőtti és a tudatalatti szférákból kiindulva tagolódik, s ennek következményeként 
lehet a szöveg „fantasztikus valósága" a látszat és a lényeg helyettesíthetőségének ered­
ménye.

Az új szerb próza tehát az irodalomelméleti kategóriák újratárgyalását vagy éppen 
kikristályosítását is előfeltételezte. Példának okáért a Knjizeima kritika  e száma közli 
Radovan Kordiának az új szerb próza eminens képviselője, Svetislav Basara egyik 
könyvéről írott hosszabb esszéjét. Kordicot azért említem, mert legjobb tudomásom 
szerint ő az a kritikus a jugoszláv kultúrában, aki hajthatatlan következetességgel al­
kalmazza a lacani pszichoanalitikus elmélet elemeit -  főként a  szerb irodalom tolmá­
csolásában. (Hadd jelezzem itt, egészen mellesleg, hogy a fent említett zágrábi Re- 
puhlika sorozatban közli a lacani pszichoanalitikus elmélettel rokonszenvező poszt­
strukturalista kritikusokat, mint pl. Maud Ellmann, vagy olyan marxista esztétákat, 
mint Terry Eagleton vagy Frederic Jameson, akik merítenek a  posztstrukturalizmus 
ezen irányzatából.) Kordic minden írásában bőven találhatunk Lacan-idézeteket, és 
a szóhasználatára is jellemző a lacani terminológia. Kritikájának diskurzusa is a  poszt­
strukturalista kritikákhoz hasonló: itt a  bírálat nem „híd az olvasó és a mű között", 
hanem az, amit Barthes „módosított képnek, új keretnek, a föladott témára alkalmazott 
variációnak" nevezett. íme egy idézet Kordic esszéjéből, amelynek tárgya az új próza, 
vagyis az „új művészet": „Az új művészet, megalapítóinak szándéka szerint, olyan
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módon kell hogy kiváljon a hagyományos művészetből, hogy maga a tiszta különbség 
legyen. Másszóval, az új művészet önmagát a fogalom helyére teszi, a többi művésze­
tet pedig a fogalom elemeinek helyére . . .  De az új művészet nem lehetséges mint 
tiszta különbség. Az új művészetnek olyan szellemi gyakorlatnak kell lennie, amely 
veszteséget teremt. Több oknál fogva van ez így. Egyet említek: a művészi gyakorla­
tot, még azt a fajtáját is, amely antiművészetnek vallja magát, a beszéd korlátozza. 
A beszéd pedig obskúrus jellegű (ez utóbbi egy Lacan-idézet, L. A.). Beámyékoltsá- 
gát és a művészi beszéd beámyékoltságát a tudatalatti tárja fe l . . .  Az új művészet 
beszédének beámyékoltsága kvázi-ésszerűségében mutatkozik meg, a beszéd meg­
semmisítésének kísérletében, és mindenekelőtt azokban az ellentmondásokban, ame­
lyeknek az új művészet nincsen tudatában, noha azokra épül fel". Ezt követi egy pszi­
choanalitikus elemzés, amelyben a valóság a látszatra vezetődik le -  a látszat meg­
teremtése az analitikus funkciója Lacan pszichoanalitikus filozófiájában.

S most visszakanyarodom a kezdetben elmondottakhoz. A Knjizevna kritika e 
számából egyértelműen kiviláglik, hogy az írók és a kritikusok egyaránt szűknek ér­
zik a nemzedéki köntöst. Az egyik kritikus (Mihajlo Pantic), aki egyben prózaíró is, 
misztifikációnak nevezi az új szerb próza „intézményét". Itt egy olyan szerzőről van 
szó, aki az új szerb prózát folytonosan támogatta elméleti és kritikai szövegeivel 
egyaránt. Ezúttal azonban különbséget kíván tenni a napi kritika és az irodalomtörté­
net között. Ez utóbbi alapján azt állítja, hogy az új szerb próza kevés antologikus érté­
kű szöveget hozott létre. Ami maradt: a remény, hogy az írók egyenként kiaknázzák 
azt a prózai imaginációt, amelynek közösen vetették meg alapjait.
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K I S  P I N T É R  I M R E

TÚL JÓN ÉS ROSSZON
A d alékok  egy nagy regény anatóm iájához

. . semmiféle történet nem származtatható le 
ilyen egyenes ágon se a történelemből, se a 
biológiából, a történetek erkölcsi terhe nem 
hárítható át senkire és semmire . . ( 4 2 2 )

1.

Egyik kritikusa „opus magnum"-nak nevezte, egy másik számára „nem kétséges, 
hogy e mélyen megszenvedett és minden külsőségtől mentes eredetiséggel megszer­
kesztett regény a jelenkori magyar próza kiemelkedő teljesítményei közé tartozik” . 
Nádas Péier tizenegy éven át írt nagyregénye másfél éve jelent meg, és minden jel 
arra vall, hogy komoly meglepetést keltett nemcsak közönsége körében, hanem 
az irodalom hivatásosai között is. Az Emlékiratok könyve mint valami szabálytalan 
és súlyos kőszikla csobbant bele irodalmunk lassúvizébe, a sodrásnak eddig nemhogy 
görgetnie, de megmozdítania se nagyon sikerült: idestova másfél éve övezi afféle 
méltányló csodálkozással elegyes tanácstalanság. Ám az érdemi visszhang késését eb­
ben az esetben mégsem lenne igazságos teljesen a  közegre hárítani, ahhoz túl nagy 
vállalkozás ez a könyv, egyszerre túl öntörvényű és túl összetett. Túl nagy kihívás: 
idő kell hozzá, hogy birtokba vegyük. Mert ha voltak is előzményei, ha a részletek 
felől nyilvánvaló is szoros kapcsolata a század sokféle epikus törekvésével, ám az 
egészet illetően ezek nem igazítanak el, ehhez a műhöz egyszerűen nincs külső analó­
giánk. Legfeljebb a becsvágy különlegessége, az ihletés kánonokat nem tűrő szabály­
talansága kapcsán lehetne más, hasonlóan magányos alkotásokat megemlíteni, mint 
például Proust, s még inkább Musil távoli óriásregényeit. Nádas Péter könyve minden 
szempontból rejtélyes mű, olyan, amelyet önmagából kell fölfejteni.

Annyi bizonyos, hogy az Emlékiratok könyve is szintézist akar: teljességre tö­
rekvő, átfogó számvetést egy adott korszak értékrendjéről, eszményválságáról. Nem 
az extenzív térkép, hanem az intenzív elemzés szándékával, ezért Nádas Péter is rá­
kényszerül a valóság bizonyos leszűkítésére, hogy -  mint cseppben a tengert -  egyet­
len kiemelt és fölnagyított életmegnyilvánulás tényszerűségében érje tetten, gondolja 
át az eszmék konfliktusát. A regény mediátora a szerelem, de nemcsak a  szó szokvá­
nyos, hanem ontológiai aktusként értelmezett jelentéstartalmával. Amit ennél fogva 
elevenen érint, alapvetően befolyásol a személyiség minden más meghatározottsága. 
Az ösztönök és érzékek hatalmától kezdve a környezet szociális, történelmi, kulturá­
lis szokásrendszerein át a gondolkodás ideáiig. A szükségből így lesz erény, a reduk­
cióból irizálóan gazdag sokrétűség, amelynek egyszerre többféle lehetséges olvasata 
van. Akkor is, ha a  regény tényanyaga egyébként mindvégig egyértelmű. Lassan 
hömpölygő, páratlan pontossággal kidolgozott körmondataival, drámaian szenvedé­
lyes és mégis visszafogott szerkezeteivel az Emlékiratok könyve voltaképpen egyet­
len elképzelt, de konkrét térben és időben lejátszódó történetről szól. Nádas Péter 
mindent elkövet, hogy története hiteles legyen, emberileg és történelmileg egyformán 
igaz; nem ő mondja el, hanem három különböző hőssel íratja meg. Maga a  történet 
végül is ezekből a személyes változatokból áll össze: eltérő nézőpontokból és más di­
menzióból kapunk rá rálátást. A regényfikció tehát a hagyományos olvasást is meg­
engedi, azt, hogy átadjuk magunkat az írónak, azonosuljunk hőseivel, gyönyörködjünk
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a megformálás szépségeiben. S ez olyannyira lehetséges is, hogy mindenek előtt Nádas 
Péter stílusát kellene méltatnom, megrendítően kiérlelt írásművészetét. Tanulmányozni 
kéne veretes óriás-mondatainak lejtését és dallamát, a retardált ritmus kifejező erejét, 
az osztinátó műfajteremtő minőségét, a stilizálókészséget, az áttűnések technikáját, 
továbbá a párbeszédek függő beszédbe tömörítését, egyáltalán a külsőre terjedelmes 
szöveg bravúros ökonómiáját, és hogy a közlés redundanciáját még az ilyen metafori­
kus beszéd sem növeli meg: „Gondolom, azokban az órákban, mikor ezeket a levele­
ket olvasgattuk, az arkangyalok a tenyerükkel takarták el Isten szemét" (261).

De ami szokatlan, sőt szabálytalan: az Emlékiratok könyve egyszersmind ki is 
zökkent ebből a kényelmes olvasói beállítottságból. S nemcsak az időkeveréssel, a 
„nézőpont” gyakori váltogatásával. Kizökkent a  redukció következetességével, s hogy 
minden előzékenysége mellett az író kíméletlen az olvasójához. Nádas Péter nem éri 
be az esztétikai illúzióval, sem az igaz történettel. Kevesli az érzelmi ráhangolódást 
is, inkább sokkolni akarja az olvasót, hogy személyisége egészét mozgósítsa: értelme­
zésre, gondolkozásra kényszeríti. S nem kisebb dolgokról, mint az európai civilizá­
cióban, a 20. század minden korábbinál végletesebb tapasztalataival rendelkező, Isten 
nélkül élő élet üdvösségesélyeiről. Mondhatnám úgy is, hogy Nádas Péter regényének 
igazi metafizikai tétje van, ami azután közel ötven íven át különös intellektuális fe­
szültséget teremt, és kivételes jelentőséggel ruházza föl a  regény történe tét. Az emlék­
irataikat író alakok mindegyike -  nyíltan vagy rejtve — élete értelmét keresi, még 
pontosabban: azt a tartósabb bizonyosságot kutatják, amelyből valamilyen eszményt 
még egyáltalán remélni lehet. S mert a világban fennálló magyarázatokat valameny- 
nyien mélységes szkepszissel szemlélik: ezért is fordulnak első lépésben a maguk belső 
valóságához. Azon fáradoznak, hogy helyreállítsák önmagukban a belső történések ere­
deti rendjét, a külvilág is csak annyira fontos nekik, amennyi belőle -  és ahogyan 
-  lelki valósággá válhatott. Rekonstruálni és tudatosítani próbálják a  spontán, sőt 
öntudatlan impulzusokat, utólagosan persze, a végeredmények ismeretében, hisz más­
ként nem is lehetséges. „Én is úgy éreztem . . .  — írja a főhős - ,  hogy az érzékeim be- 
csaphatatlanok és megvesztegethetetlenek, előbb érzek és csak aztán tudok, mert nem 
vagyok gyáva, szemben azokkal, akik előbb tudnak és csak aztán engedik meg ma­
guknak, hogy a  fennálló szabályok szerint érezzenek, én tehát végső soron és meg­
fellebbezhetetlenül tudom, hogy mi a jó, mi a rossz . . .  én is éppen olyan rögeszmésen 
hadakoztam hát az érzékek jogáért,. . .  én se fogadhattam el helyzetünk reményte­
lenségét, hiszen akkor tévedhetetlennek hitt érzékeim tévedését, erkölcsi bukásomat 
kellett volna bevallanom" (333).

2 .

A történet felől nézve: az Emlékiratok könyve egy lázadás története. A központi 
emlékirat végig névtelen írójában Nádas Péter olyan hőst választ, aki egy egész világ­
rend ellen lázad föl: vele szemben a  maga meggyőződését érvényesítendő. Szem­
befordulva civilizációnknak azzal a gyakorlatával, amely a rájuk osztott szerepeik­
kel, előítéleteikkel azonosult egyének adott játékszabályok szerinti érintkezésére, köl- 
csönviszonyára épül. Amely mindennapi praktikus kereteket csak kivételesen füg­
geszthetik föl a különlegesen fölfokozott érzések: a szerelem, a  halál, avagy a rend­
kívüli, nagy bűnök (morális sértések) ritka pillanatai. Ezzel a gyakorlattal szemben 
a főhős következetesen végigvitt magatartása, hogy „előbb érzek és csak aztán tu­
dok", radikálisan új szemléletet jelent, amely számára tabuin rasává változtatja a  va­
lóságot, olyan tiszta lappá, amire — talán -  a jelenleginél igazabb világ is fölépíthető. 
Mintegy kísérlet folyik tehát a regényben, egyfajta világteremtés kísérlete, olyan elő­
ítéletmentes világé, amelyben a történések az érzékelés, észlelés, tapasztalás és feldol­
gozás természetes sorrendjét követik. Amelyben alapvetően megváltozik a dolgok 
tradicionális jelentése, megkérdőjeleződnek a konvencionális világképek, új tartal­
mat nyer élet és halál, átértékelődnek eszmék és bűnök. Erre a valószínűtlen átválto­
zásra utal a János evangéliumából vett mottó is. Jézus, midőn kiűzi a  kufárokat a je- 
ruzsálemi templomból, azt mondja a méltatlankodóknak, hogy rombolják le a temp­
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lomot, s ő harmadnapra fölépíti azt. A zsidók az épületről beszélnek. Jézus pedig a 
feltámadás misztériumáról: „ ö  pedig az ő testének templomáról szól vala". Ám a 
lelki-szellemi megtisztulás, vagy megtisztulva újjászületés mellett kihallik óhatatla­
nul a regényből a mottó profán értelmezése is: az, hogy e megváltódásnak a test mint 
templom jegyében kell végbemennie, csak így lehetséges. Amikor a  főhős kilép a 
prakszis rendjéből, azért teszi, hogy érzékei és érzelmei belső parancsait maradékta­
lanul teljesíthesse. Ettől reméli önazonosságát, személyisége harmóniáját. Tudjuk: 
kudarcot vall, lázadása mégsem volt 'hiábavaló. Végül is fényt derít (és csak így de­
ríthet fényt) a létezésnek azokra a törvényeire, amelyek minden életre kötelező ér­
vényűek. A „valószínűtlenség valóságáéban (332), így értve tényleg „túl jón és rosz- 
szon" játszódik tehát a  regény, noha persze nem úgy, mint azt „felsőbb erkölcs"-ként 
Nietzsche prófétába, hanem sokkal inkább úgy, ahogyan József Attila érezte: „A sem­
mi ágán ül szívem".

Mindez természetesen túlságosan sommás és leegyszerűsítő megközelítése az Em­
lékiratok könyve nagyszabású freskójának. Nemcsak azért, mert a történet sokszoro­
san bonyolultabb, hanem azért is, mert a dráma, a  tragikum összehasonlíthatatlanul 
mélyebbről fakad. A regény -  ismétlem most már nyomatékosabban -  három, egy­
mással szorosan összefüggő emlékiratból áll. Középpontjában egy fiatal magyar író 
idézi föl élettörténete két meghatározó időszakát: gyerekkorát az ötvenes évek Buda­
pestjén és közel húsz év múlva egy Kelet-Berlinben töltött tanulmányutat. Az emléke­
zés mindkét helyszínen a külvilág által megzavart szerelmek eseményeit eleveníti 
meg. A gyerekkor szerelmeit a szülők, barátnők és barátok iránt az önkény és hazug­
ság sötét történelmi háttere érvényteleníti, a férfikor nagy szenvedélyét pedig egy ör­
vényes férfiszerelem árnyékolja be. A hős nemcsak Melchior nevű barátjával, ha­
nem a Melchiorba szerelmes német színésznővel, Theával is viszonyba bonyolódik. 
Mikor a körülmények nyomására megszakad kapcsolatuk: a hős már fölélte és föl­
égette életerejét. A másik emlékirat Thomas Thoenissen sors tragédiája: regény a 
regényben. A főhős alkotása, aki Melchior elképzelt nagyapja elképzelt szerelmei­
ben mintegy szublimáltan újraéli élete egy részét egy másik dimenzióban. A har­
madik emlékiratot Krisztián írja, a hős egykori iskolatársa, gyermekkorának szerel­
mes barátja és ellenfele. Krisztián tudósít a hős haláláról, aki tanulmányútja után há­
rom évvel érthetetlen gyilkosság áldozata lett. Krisztián értelmezi elsőnek a halott 
barát kéziratát, úgy is mint a „lelki túlérzékenység" (451) különös dokumentumát. 
Barátja emlékezését, amelyet sokhelyütt egyoldalúnak és túlontúl szubjektívnak tart, 
kiegészíti saját emlékeivel és észrevételeivel. Kommentárjaiból közben a maga élet­
gyónása is kikerekedik.

A névtelen főhős személyiségdrámája eképp egy szélesebb epikus körképben 
jelenik meg. A regény sok szereplőt mozgat, sokféle sorsra, mentalitásra utal, közü­
lük azonban ötfajta olyan lényegi életvitel is kibontakozik, melyek bár feltételezik 
egymást (lévén mindegyik ugyanannak az egységes és oszthatatlan életnek a más- 
hangsúlyú változata) mégis többszörös és bonyolult ellentétben állnak egymással. 
Voltaképpen értékpreferenciáikban különböznek: a jó és rossz, sőt a boldogság és a 
bűn eltérő megítélésében. Abban a fölöttébb gyakorlati magatartásban, hogy másként 
viszonyulnak a  személyiséget megosztó testi és szellemi meghatározottságokhoz. Mert 
mint mindenki, persze a regényszereplők is valamennyien a boldogságra törekszenek, 
a harmóniára. S közös sorsuk az is, hogy céljukat elérni egyikőjüknek sem sikerül. A 
két szélső pólust a két apa képviseli. Theodor Thoenissent a hős saját apjáról mintázta, 
jóllehet eszményeik, életvezető értékeik tartalmukban abszolút ellentétesek. Theodor 
dúvad, aki fékevesztetten kizárólag a saját örömét hajszolja átgázolva embertársain. 
Léte egyetlen igazi értelmét ösztönei minél totálisabb kielégítésében keresi. Vele szem­
ben a másik apa egy eszme megszállottja, a koncepciós politikai perek államügyésze­
ként erkölcsi alapon tipor el minden emberi kapcsolatot, szakítja szét az emberek kö­
zötti természetes érzelmi fonalakat és kötelékeket. Mindketten egy magasabb erő 
meggyőződéses eszközei, a maguk módján az élet (a „valóság") diadalmas emberei, 
mert meggyőződésükben azonosnak tudják magukat a világban regnáló lényeggel. Ön­
azonosság-élményüket az sem zavarhatja meg, hogy lépten-nyomon meggyőződésük
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ellenére is szükséges cselekedniük. Katasztrófának kell bekövetkeznie, hogy bizton­
ságuk álságossága, velejéig 'hamis és hazug mivolta kiderülhessen. A mindenhatónak 
vélt erő gyengeségéről kell meggyőződniük, hogy személyes tevékenységük végered­
ményével is számvetésre kényszerüljenek, hogy saját bűneikkel is szembenézve az 
öngyilkosságba meneküljenek. M ert mindkettő pályáját áldozatok, tönkretett életek, 
oktalan gyilkosságok kísérik. Ahogy a hős apja sem mentheti fel magát családja szét­
hullásában, Hamar János, Stein Mária elárulásában, sem az 1956-os vérontásban, épp­
úgy Theodor Thoenissen sem tud elszámolni felesége, Wohlgast kisasszony, Hilde, 
vagy annak a  kislánynak az életével, akit megerőszakolt, megcsonkított és megölt. A 
vonat alá veti magát.

A további három kiemelt életvitelt az emlékiratok szerzői élik. Bennük immár 
visszavonhatatlanul tudatosult az apák rettenetes öröksége, ezzel a tudásukkal külön­
böznek tőlük alapvetően, sőt -  mondhatnám -  életvezetésük egészét az előző nemze­
dékektől kapott megrendítő tanulságok határozzák meg mélyértelműen. A maguk 
életével mintegy az apák -  általánosabban értett -  sorsában megjelenő konfliktusokra, 
bűnökre, tragédiákra válaszolnak: három fölöttébb eltérő, lehetséges életmegoldás­
sal. Thomas, elismerve az érzékek elsőbbségét, megpróbálja az eredendően durva de­
terminációt magasrendű művészetté nemesíteni. A főhős végül is a boldog és etikus 
létezés összhangjáért küzd majd minden erejével. Krisztián pedig Nagy Sándor-i 
gesztussal vágja ki magát ebből a számára hamis kérdésfölvetésből. Beletörődik a 
szellemi különállásba, a lelki rejtőzködésbe: adottságaihoz fogja szabni az eszményeit. 
Szorongó individuum marad, aki lemondott az üdvösségéről.

3.

Az Emlékiratok könyve három emlékirat-írója tehát a szkepszisben, a  tagadás­
ban közös, abban a meggyőződésben, hogy az apák világa számukra nem érvényes, 
nem folytatható. Ez a fölismerés azonban súlyos következménnyel jár, nevezetesen 
implicite feltételezi a világ megkettőzésének, a kül- és, belvilág szétválasztásának 
kényszerű és természetellenes állapotát. A tagadás igénye szükségképpen megindítja 
az individualizációs válság folyamatát, hiszen az én-nek csakis akkor lehetséges a 
valóságát mérlegelnie, ha vele távolságot teremt. Márpedig mindhármójuknak első­
sorban arról az alapkérdésről kell döntenie, hogy lehetséges-e a korábbinál jobb vi­
lág. Van-e a birtoklásra, hatalomra, önzésre és erőszakra épült praktikus világunk­
nak (nagyarányúbb általánosítással: a mai európai civilizációnak) valóságos alterna­
tívája? Egyáltalán elképzelhető-e még a mocsoktalan jó, az olyan bizalom, megértés, 
kielégülés és föloldódás, amely (elvben legalábbis) eszményként tételezhető és föl­
vonultatható a prakszis ellenében. Krisztián idézi erről a főhős anyai nagyapjának a 
bölcseletét: „ . . . .  létezik a világban egy olyan végtelen jóság is, melyből kivétel nél­
kül mindenki, uralkodó és alattvaló, egyenlő arányban részesülni akar. Létezik, 
mondta, hiszen a kiegyenlítődésre, a  szimmetriára, a megegyezésre legalább olyan 
erős a  vágy bennünk, mint a harc árán megszerezhető hatalomra, a totális győzelemre 
az ellenfél fölött. És meg kell érteni, hogy ami akár e  kiegyenlítődés hiányaként van 
jelen bennünk, az is ennek a jóságnak a létezése" (460). De minden elméleti fejtege­
tésnél nagyobb súllyal esik latba, hogy erről a kegyelmi helyzetről -  és a szkepszisen 
belül éppen erről egyedül — mindőjüknek megvan a hiteles, személyes tapasztalata. 
S ugyanúgy: abban a nemi szerepeket felfüggesztő misztikus szerelemben élték át, 
mint Musil szerelmes testvérpárja; amelyben őket is megtöltötte „olyan közösség- 
érzet, mely a lélek legbensőjéig hatol, önkéntelenül is megszűnt a  testi elválás és a 
szellemi jelenlét különbsége" (A tulajdonságok nélküli ember. 2. köt. 270). Amikor 
a hős Melchiorral való beteljesült szerelmét részletezi, hogy „olyan mértéktelen szel­
lemi izgalommal éltem át a szerelem oszthatatlanságának eszméjét, mintha a  világ­
képlet felállításán fáradoznék . . ." (389), akkor éppenséggel egy ilyen mindenkire 
érvényes, valóságos érték tudatosulásáról beszél. Arról, hogy a szerelem eredendő 
mivoltában, lényegi természetében nem ismer különbséget a nemek között sem, sőt 
éppen általa válik lehetségessé (minden szokás és tiltás ellenére is) az emberek ben-
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sós égés egymáshoz kapcsolódása, a mítoszok áhított, édeni állapota. Ahol a különbö­
zők és azonosok egyaránt föloldódhatnak anélkül, hogy önazonosságukat föl kéne ad­
niuk. A boldogságnak ez az atavisztikus ősképe a három emlékiratban újra és újra 
fölmerül. A sokféle változatban kibontakozó szerelmi három- vagy négyszögek több­
ségéhez e nézőpont mélyen jelképes értelmet is társít, hogy nem pusztán szerelmi já­
tékokról van szó, hanem az érzékek folytonos információcseréjéről. A bensőséges 
kapcsolatteremtés ősi és elemi kívánsága bennük ölt mintegy olyan érzéki testet, 
„mely minden újkori hiedelem ellenére nem nőnemű és nem hímnemű, nincsen neme, 
mert csak arra van, hogy szabadon közlekedhessünk általa egymás között" (394). 
Ennek a közvetítőrendszernek a segítségével érintkezett a főhős gyerekkora minden 
fontos szereplőjével, egymáson át a barátnőkkel és barátokkal is. Ahogy majd később 
Berlinben, a már mondott beteljesült szerelemben, mint a hős írja: Thea és Melchior 
„testem közvetítésével közlekedhettek egymással" (388), de nemcsak ők, hanem „én 
e mellettem ülő férfi testén át kívánom Theát, ő Theában nyilvánítja meg vonzalmát 
irántam, illetve Theában végül is visszahajlok hozzá . . . "  (393). Érthető, ha ezek után 
Thomas történetében még végletesebben ismétlődik ugyanez az élmény, egyfelől ami­
kor élete egyetlen eszményi asszonya nem őt, hanem Claus Diestenweg barátját sze­
reti, holott a férfi Thomast szerette „s ha olykor engedett egyáltalán az asszony 
szerelmes szenvedélyének, akkor csak azért, hogy érezhessen valamit abból a szere­
lemből, amit én tápláltam az asszony irán t. . . engem szeretett az asszonyban . . ."  
(184). Vagy másfelől az elszabadult haláltáncot lezáró utolsó szeretkezésben Stoll- 
berg kisasszonnyal, amikor a kisasszony Thomasban a meggyilkolt .Gyllenborgot, 
s Thomas a kisasszonyban szintúgy az áldozat szerelmét szereti. S különös módon ez 
a motívum a pragmatikus Krisztiánnál is megjelenik. Ifjúkorában összetalálkozik és 
intim viszonyba kerül egy ismeretlen emberpárral; úgy érzi, végül „egy férfi testétől" 
tanulta közvetve a testi szerelmet, noha a férfit meg sem érintette, ám „a nő testén 
keresztül mégis közlekedtünk egymással" (496). S ő az, aki a regénynek ezt a köz­
ponti motívumát racionálisan is értelmezi: „Olyan nyitott világba kerültem, mely­
ben a kizárólagosság és a kisajátítás törvényei nem működnek, amelyben nem valaki­
vel, nem egyetlen kiválasztott lénnyel állok kölcsönösségi viszonyban, hanem min­
denkivel. Illetve senkivel" (Uott).

Ez a nyitott világ tehát a főhős eszménye is, általa véli az apák világát is kija­
víthatni. S mert evilági üdvösségre törekszik: a boldogság archetípusa benne is úgy 
él, ahogyan az a szekularizálódott európai kultúrában kialakult. A boldogság az in­
dividuum fausti pillanata, az objektum-szubjektum 'harmóniája, vagy mondjuk sze­
rényebben: az öntudatos emberek egyetlen vágyban való azonosulása, testvériesülése. 
A. méltó közösség, ahogyan azt a Beethoven-szimfóniába bevont Schiller-vers kápráz­
tatja: „Seid umschlungen Millionen. . .  allé Menschen werden Brüder", vagy ahogy 
a világot megváltoztatni akaró, nagy messianisztikus utópia forrása prófétálta: „li- 
berté, egalité, fratemité". De az apák története nem hagy kétséget az eredmény felől. 
Miként a Thomas-emlékiratban megidézett német író visszavonatta Adrián Lever- 
kühnnel az öröm-szimfóniát, aképp a  főhősnek is vissza kell vonnia apja forradalmár 
hitét, mihelyst rálátása nyílik arra a szakadékra, amely a szavak, valamint a testi-lelki 
élettények közö t immár véglegesen áthidalhatatlanná vált. A hazugságnak és a belőle 
következő bűnöknek és tragédiáknak az intézményesült állapotát a főhős tehát mély­
séges kommunikációs és identifikációs válságként éli meg, már kora gyerekkorában 
öntudatlanul, később annál tudatosabban. Úgy éli meg, hogy a boldogság első és leg­
főbb akadálya a  kommunikáció megszűnése. Ez magyarázza meg eredendő szkepszi­
sét a nyelvvel szemben is, mert a nyelv közmegegyezésen alapuló jelrendszer lévén 
mindig alkalmas a hamis kommunikációra, s így vele a kapcsolathiány is elleplezhető. 
Hogy a megszakadt kommunikációt újrateremthesse: nincs és- nem is lehet ennélfog­
va más útja, mint visszahátrálni az érzéki bizonyosságokig, a nyelven inneni nyelvig, 
az archaikus és szavak nélküli beszédformákhoz. Az ösztönök, érzelmek, testi gesz­
tusok kevésbé artikulált, ám spontánul kényszerű megnyilvánulásaiban talál olyan 
kikezdhetetlenül érvényes kifejező és közvetítő mechanizmust, amelyre mint ala­
pokra figyelhet és építhet. Életírásában ezért is ezekből az elemi belső tényekből te­
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remti meg előttünk önmagát, éspedig úgy, hogy nem éri be a tények és folyamatok 
ábrázolásával, hanem sokkal inkább ezek tudatosulását részletezi. Szinte mindig szin­
kronban értelmez, már-már képtelenül precíz, érzékeny és tárgyilagos intellektussal 
dekódolja, kommentálja és rendezi el a primér érzelmi információkat.

Barátját jellemezve Krisztián is szóvá teszi az érzékiségnek és tudatosságnak a 
fszükségét: „Végletes ellentétektől szétszabdalt személyiségét csak úgy tudja egyen­
súlyba hozni, ha megfigyeli önmagát, ha igyekszik szemügyre venni a benne dúló 
öntudatlan erők eredetét és o k á t . . . "  (454), „ . . . a z  emberi vágyak birodalmában 
kalandozott és érzelmi kísérleteinek tárgyává változtatta át a testét. . . "  (474). Krisz­
tián persze nem érti teljesen barátja nagyívű szándékát, noha módszerét sokban és 
önkéntelenül ő is követi. Igaz, azzal mentegetve magát, hogy „a legvégletesebb erkölcsi 
relativizmus álláspontjára" helyezkedik. „Nem teszek minőségi különbséget hazugság 
és igazság között. Azt állítom, hogy hazugságaink legalább olyan kifejező erővel bir- 
nak, mint az igazságaink" (482). Ami természetesen nem erkölcsi relativizmus, csu­
pán annak a tudomásulvétele és megerősítése, hogy az olyan intencionált létezőknek, 
mint amilyenek a lelki tények (ha valóban azok): nincsen sem igazság-, sem hazug- 
ságtartalmuk. Rákérdezni is csak a valóságukra lehet, a minőségükre és intenzitásuk­
ra. Aki érzi őket, azok számára úgy léteznek, hogy nem létezhetnek másként, ezért is 
maradnak önmagukban (mégha majd rossz, sőt gonosz cselekedetek kiváltóivá lesznek 
is) tiszták és mocsoktalanok. Amelyeket éppúgy lehet szeretni, mint ahogy undorod­
ni tőlük, elhárítani vagy rájuk hangolódni, de amelyek lehetővé teszik a megértést és 
a bensőséges kommunikációt a nyelv nélkül is.

4.

Az Emlékiratok könyve a legmélyén erről szól: első és mindvégig központi 
problémája a nyelv, a kommunikáció. Rálátás nyílik innen az írói műhely belső di­
lemmáira is, arra az ambivalenciára, amellyel az író. Nádas Péter a maga művészetét 
megteremtette. A nyelv elzüllése ugyanis végső soron az irodalmat mint művészetet is 
megszünteti. A köznyelv iránti eredendő bizalmatlansága ezért Nádast is (sok más 
íróhoz hasonlóan) új nyelvi és poétikai struktúrák létrehozására szorítja, olyan önma­
gukért szavatoló nyelvi erőterek alkalmazására, amelyek elsődleges tartalmi funkciót 
vállalva minőségükkel exponálhatják az életproblémákat. Másfelől viszont (és 'híven 
a regény végkövetkeztetéseihez) az író egzisztenciális és erkölcsi parancsként értel­
mezi a beszédet mint megértésformát. Nem lép tehát fel a Joyce-i, Esterházy-i nyelv- 
teremtés, sem a Wittgenstein-i hallgatás igényével, hanem számot vetve a nyelv, a 
nyelvek esendőségével: megkeresi a szükségképpen elégtelen nyelvi formák közül a 
neki legkevésbé rosszat, és azt, azokat tökéletesíti. Tegyük hozzá: aggályos gonddal, 
hogy az olvasó mindig érezze a kör négyszögesítését akaró szándék heroizmusát és 
lehetetlenségét, vagyis hogy a negyvenkilenc íven át mindvégig a kifejezhetőség 
végső határpontjain vagyunk. Valahogy úgy, ahogyan azt Thomas is megfogalmazza: 
„úgy kell éreznem, mintha épp e ponton ütköznék a kifejezés áthághatatlan akadályai­
ba, avagy fejjel kéne áttörnöm a dolgok kifejezhetőségének kemény kőfalát. . . "  (59). 
Ez a törekvés alakítja ki a könyv jellegzetes, mikroszkópszerűen részletező, leíró, kö­
rülíró és értelmező óriás-mondatait. Illetve még pontosabban: a fikciónak megfele­
lően Nádas Péter három grammatikai teret működtet és ütköztet, amelyek mindegyike 
eleve feltételezi, magában hordja, már a hangoltságával fölveti a tárgyalt életproblé­
mák konfliktusait. Amíg a központi emlékirat nyelve végletesen árnyalt, tárgyilagos 
és analitikus (Proustra rímel), addig Thoenissené a  végletes árnyaltságot is megtartva 
enyhén ironikus, stilizált szöveg (Thomas Mannt imitálja), és Krisztián betétje a tömör, 
tényközlésekre szorítkozó, dinamikus gondolati próza példája (azt a magyar realista 
prózát példázza, ami lehetett volna, de nem született meg, s amely felé alighanem leg­
inkább Kosztolányi közeledett). Mégis, mindőjükben közös az érzéki karakter, a már- 
már dallammá változó mondatritmus és a logikai reflektálásnak az az igénye, amely 
az elvontságba, esszébe átfordulást csaik igen ritkán, színű véletlenül engedi meg.

A központi emlékirat -  ismétlem -  a kommunikáció újrateremtésének a kísérle­
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tét írja le: úgy, hogy a hős benne erkölcsi tisztaságához is ragaszkodik, ahhoz, hogy 
szuverenitása ne sértsen és ne sérüljön. Rövid élete során elképesztően hosszú utat 
fut be lélekben; hogy elvegyülhessen, előbb ki kell válnia, hogy azonosulhasson, előbb 
önmagát kell fölépítenie. Mindezt lépésről lépésre és teljes sikerrel járja végig, köz­
ben mégis elveszíti az életét, újra meredeken ível a semmibe. Kelet-Berlinben ,,a sze­
mélyesség európai méretű tragédiájának díszletei között" (329) már mint szuverén 
személyiséget látjuk, aki a  prakszis minden bilincséből kiszabadította magát, nem 
nyűgözik se szerepek, se előítéletek, teljes önmagát vállalja biszexuális viszonyaiban, 
miként vállalja múltja minden szégyenét „a tekintélyes mennyiségű történelmi szeny- 
nyet" (390) is. Számára ekkor már csakis a belső ösztönzések az iránymutatók. De 
a kiválás folyamata homályos és keserves kényszerűségekkel terhes. Az eredetért a 
kora gyerekkorig kell visszamennie, ama szinte esetleges döntéséig, amikor -  Sztálin 
temetése napján -  megcsókolja a neki kiszolgáltatott Krisztiánt, ahelyett, hogy hatal­
mával élve megbüntetné. Először választja akkor az igazi érzését, érthetetlenül, sze­
repe ellenére, előrevetítve a szereppel és a szerepeket kiosztó környezettel bekövet­
kezhető meghasonlását is. Mert ebből állt a gyerekkor: a kapcsolatkereső -  olykor ter­
mészetes, olykor kétségbeesett — próbálkozásokból, egyszersmind a fennálló kapcsola­
tok és közvetítések szétszakadásának és szétszakításának egyre feltartóztathatatla- 
nabb folyamatából. A hős kezdetben még viszonyban van mindenkivel, nagyon is sok 
szállal kötődik a környezetéhez, mégha e kötődések többnyire egymással összeegyez­
tethetetlennek bizonyulnak is. Ért a beszélni nem tudó idióta kishúga nyelvén, ahogyan 
anyjával is van külön nyelve: „vele is volt egy olyan közös nyelvünk, amivel minden 
értelmetlennek tetsző szót meg lehetett kerülni, az érintés nyelve volt ez, olykor maga 
a nyelv, a bőr melegségének, a test súlyának a nyelve. . . "  (120). A lányok — Lívia, 
Hédi és Maja -  elvárásait is érti: „kapcsolatunk. . . így marad néma, bár beszéde­
sebb, mintha beszélnénk, jeleket adunk, jeleket váltunk, s például ezt a formát minden­
képpen meg kell őrizni, nem szabad holmi szavakkal fölsérteni" (135). S persze a 
fiúk -  Kálmán, Prém, sőt Krisztián -  gesztusaiban is otthonos: „nemcsak értettem és 
beszéltem a kegyetlenkedés és hatalmaskodás nyelvén, hanem mondhatnám ez volt 
a mi közös és egyetlen nyelvünk Krisztiánnal, az elérhető fölény, a megszerezhető 
Hatalom nyelve. . ." (232). Am ezzel együtt ez a gyerekkor mégsem a boldog sziget, 
mert a kezdettől beárnyékolja valami ismeretlen, sötét és gonosz hatalom. A hős ezt 
a belső egység és a külső azonosság hiánya nehéz kínjának érzi: „mintha saját valódi 
lényemen idegen álcát hordanék" (37). Megoldhatatlan föladatnak: „hiszen úgyis tel­
jesen hiábavaló, senkire nem tudok annyira hasonlítani, hogy azonos lehessek vele, s a 
különbségben pedig minden erőfeszítésem ellenére én maradok mindig ott, egye­
dül . . . "  (119). A közös nevezőt, a maga nyelvét kellene megtalálnia, de minden pró­
bálkozása kudarcba fullad. Érthetetlen, hogy miért kegyetlenkedik kishúgával, miért 
nem lehet teljesen őszinte az édesanyja hozzá, mi indokolja apja támadó indulatait, 
miért keresnek Majával mániásán szüleik áruló voltát tanúsító bizonyítékokat, miért áll 
hadban mindenki mindenkivel, a szülők és nagyszülők, a lányok és fiúk és valameny- 
nyien egymással is. Honnan a rettegés és félelem, az érzés, „hogy itt mindenki beteg" 
(120), hogy „valami nincsen rendjén" (264). Később persze fény derül majd minden­
re: a Rákosi-vilia körül lezárt terület sivár titkára, hogy Krisztián a háborúban meg­
halt katonatiszt apja miatt osztályellenségnek minősíttetik, ellentétben a főhőssel, aki­
nek apja az önkényuralom kiszolgálója, támasza, haszonélvezője és persze becsapottja. 
Kiderül az is, hogy államügyészi tisztségében ártatlanok sokaságára kellett kérnie ha­
lálbüntetést, hogy tanúsította a koholt vádakat szeretője. St e  Mária és legjobb barát­
ja, Hamar János ellen is (aki talán egyben a hős vérszerinti apja? -  a kérdés végig el­
döntetlen marad). Rémületes jelenet az újratalálkozásuk, a gyerek tanúja lesz a bör­
tönből kiszabadult Hamar János és az apa párbeszédének anyja betegágya mellett, 
amely vitában nem a bosszú, hanem az igazság számonkérése a tét, s amelyben ismét- 
csak hiábavalónak bizonyulnak a szavak, az érvek, mert a testek vallanak, az erősnek 
tudott és szeretett apa meggörnyedése és a volt barát feszült figyelme: „Mintha a test 
azt mondaná, nem több már az élete, mint egy kicsinyke kíváncsiság, hogy semmi 
sem számít, csak az, amit a másik test mond neki" (274). S az a hős, aki a Krisztiánnak
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adott csókkal már megtette az első lépést világa újraértékeléséhez: egyre inkább erre 
a beszédnél beszédesebb metakommunikációra bízza magát. 1956. október 23-án az­
után a fölszabadult" hangulatban mellet e lekváros kenyeret majszoló Csúzdi Kálmán 
képtelen halála véglegessé teszi számára az érzelmek igazát, végül is létezhet-e egy 
géppisztolysorozatnál kézzelfoghatóbb bizonyíték arra, hogy „az érzelem is lehet 
matéria" (390). Még közölnie kell ítéletét az apjával, gyilkosnak neveznie őt, hogy 
teljessé váljék a fennálló világgal, a kommunikációhiány; s döntése helyességére apja 
öngyilkossága: már túlzó igazolás.

Ezt a keservesen szerzett bizonyosságát meséli el közel húsz évvel később Mel- 
chiomak, 'hasonlóan hányatott sorsú barátjának és szerelmének, akivel feltétel nélkül 
azonosulni és egyesülni próbál, ezért is adja ki teljesen magát. Melchior méltó part­
ner, de az ő lázadása a gyakorlat adott körén belül marad: megkísérli a szinte lehe­
tetlent, és a hermetikusan lezárt országból végül is Nyugatra szökik. A hős csak tehe­
tetlenségét rögzítheti, azt, hogy csapdába került. Saját csapdájába, és nem is csak 
azért, mert „különbözőségemet kell ahhoz elmondanom, hogy érezhessem azonosságo­
mat, és fordítva, a hasonlóságban és azonosságban kell megtalálnom azokat a különb­
ségeket, amelyek mindenkitől elválasztanak" (409). Sokkal inkább az érzelmek 
es intellektus patthelyzete miatt, amely megbénítja és kiszolgáltatja. Bár minden mó­
don szeretné Melchiort megtartani, de arra nincs erkölcsi joga, hogy életébe erőszako­
san beavatkozzon. Konfliktusának egyik lehetséges feloldását Thomas Thoeníssen 
emlékiratában képzeli el.

5.

Thomas története tehát -  s ezt már a hangvétel iróniája is jelzi -  bizonyos érte­
lemben ellentételezni, kontrázni fogja a központi cselekményt. Kézenfekvő másfelől 
a két emlékirat sokféle párhuzamossága: a motívumok ismétlődése, az élethelyzetek 
hasonlósága. Az anya betegsége, halála, a szülők feszül.sége, apja előbb homályos 
politikai és szexuális ügyletei, majd botrányos és bűnös tettei, s legvégül öngyilkos­
sága: Thomas gyermekkorát is végzetesen meghatározza, messzemenően árnyat vet 
egész életére. Ám túl a külső megegyezéseken, a két elbeszélés lényegi azonossága 
abban a gesztusban körvonalazódik, hogy az események Thomast is szembefordítják 
az adott társadalmi konvenciórendszerrel, s perdöntő, ahogyan ezt az ellentétet ő is 
önértékelési válságként éli át: neki is evidenciájává válik az érzéki és tudati igények 
összeférhetetlensége. Mindkét alanyban ugyanaz a skizofrén állapot hívja életre a testi 
kommunikáció ellenállhatalan kényszerűségét, úgy is, mint a kínnal és szenvedéssel 
teljes boldogság vonzását. Miként a hős „beteg"-nek (118) érezte a lényét kezdetben: 
„én durvának, közönségesnek, sötétnek és ala tomosnak tudtam magam" (37), ugyan­
így jellemzi Thomas is önmagát: „mert bűnözőnek, szerencsétlen torzszülöttnek gon­
doltam magam, viszont tökéletes úriember óhajtottam maradni a világ szemében" 
(190). Kettősségétől akar szabadulni, ezért választja majd egyedül üdvözítő életvezető 
értéknek, iránytűnek az ösztönök útmutatását. Éspedig félté el nélkül vállalja el; igaz, 
a készségek és képességek magas fokán kifinomult képzelettel és tökéletes tudással 
engedelmeskedik ennek az irracionális és abszolút meghatározottságnak.

Thomas Thoenissen tehát feltétlen primátust adva a testnek, egyetlen következe­
tes logikát érvényesítve megoldja a személyiségproblémát — ebben tér el útja alap­
vetően a hős tényleges valóságától. Igazi esztétaként valósítja meg magát, teljes életet 
él a nietzschei parancs, a „légy, aki vagy!" értelmében. Nem véletlenül: neki, a fik­
tív figurának osztályrészül is jut az önfeladó azonosulás sóvárgott boldogsága, számá­
ra valósággá válik az eszmény a jegyesével, Helenével kegyelemszerűen megadatott 
spontán, mámoros szeretkezésben (Isten tenyerén ülünk). Mint ahogy osztozik persze 
az életvitel beteljesíthe'etlenségében, a kielégülhetetlenségben is, lévén ez minden 
eszményi (azaz: transzcendens) értékre beállított sors szükségszerű velejárója: en­
nek az égi szerelemnek emlékét őrzi a meghalt asszony nem-ismert szerelmében, 
abban az asszonyban, akihez nem tapad mocsok, akit csak máson át szere'hetett.

Szemben apjával, aki gátlástalanul önző indulatában közvetlenül tette tönkre ál­
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dozatait: Thomas voltaképpen magát is alárendeli annak a magasabb erőnek, ame­
lyet az élet legfontosabb törvényének vél. Ezért eleve más viszonyban áll a tetteivel; 
ahogy megfogalmazza; ,,mert mindig is a test anarchistája voltam, a testen kívül 
nincs Isten . . .  Ha valami, akkor ennek a rohadt Istennek ocsmány erkölcstelensége 
érdekel" (351). Miközben végrehajtja parancsait, önmagán tanulmányozza az erő 
természetét. De amíg azonosul vele, megítélni sincsen lehetősége: Thomas se nem 
erkölcsös, se nem erkölcstelen. Voltaképpen kiválasztottnak tekinti magát, aki az 
elhivatott művész vagy kuta.ó kiváltságával lépi át a  nyárspolgári megfontolásokat, 
hogy minél közelebb férkőzzön az élet igazi -  nagyszabású és veszélyes — valóságá­
hoz; ahhoz, amely egyébként úgyis csak a beavatottak (a kivételes érzékenységűek, az 
arisztokratikusan vakmerők) eiőtc tárja föl magát. „Titkos életé"-t (25) ezért is meg 
sem próbálja legitimizálni, inkább minden módon leplezni igyekszik, a mimikrivel is 
fenntartani a látszatot a világ előtt. Értelmetlen volna közvetlen erőszakot alkalmaz­
nia, csak önkéntesen társul olyanokkal, akik hozzá hasonlóan vállalják a kiszámítha­
tatlan kockázatot. Mert a nagy örömnek nagy ára is van: ezért nem szabad romlatlan 
jegyesét magával ragadnia, és ezért ítéli végül önmagát is eltiltásra és vezeklésre. 
Thomas ugyanis, noha a lehető legtágabban értelmezi a test Istenének való kiszolgál­
tatottságát, beleértve a szépségre, tökéletesre, az árnyalatokra, töltekezésre és ürítésre, 
a nemekre nem bontható szerelemre, a minden érzéki kielégülésre egyformán képes 
affinitást, minden gyönyörével együtt végül mégiscsak romlásnak kénytelen a sorsát 
megítélni. Tapasztalnia kell, hogy belebonyolódva és alámerülve a vegetatív létezés 
mind feneketlenebb örvényeibe egyre inkább a narkózis szenvedélybetegévé válik. 
Az érzékek egymásnak ellentmondó, teljesíthetetlen parancsokat küldenek, minden 
kéjt kiélvezni éppúgy lehetetlen, mint elfojtani az élvezet vágyát, ha egyszer nincs 
miért, ha a világban nincsen ennél érvényesebb valóság: „az ember soha nem tudhat­
ja kielégíteni a menekülés ösztönét, mivel lelkének chaosából nincsen hova menekül­
nie" -  summázza keserűen (435). S még inkább tapasztalnia kell a bűn gyötrelmes 
tudatát, azt a nehezen fölfogható tényt, hogy a bűn függetlenül a szándékoktól és 
mentségektől, pozitív erkölcsi eszmék nélkül is létezik. Számot kell ve'nie élete külső 
következményeivel mint bizonyítékokkal: hiszen halál és halál, gyilkosság, erőszak, 
önpusztítás, megszégyenülés jelzi az ő útját is. Az önmegvalósítás következetes logi­
kájából szemlélve egy másik ember is csak eszköz lehet. Krisztián vádja tehát való­
jában Thcmasra érvényes : „minden becsvágya arra irányulhatott, hogy megismerjen, 
meghódítson, érzékeljen, magához kössön és kisajátí hasson egy másik emberi 
l é n y t . . . "  (496), aki ezt vissza is igazolja: „mert csupán a megismerés és birtoklás 
közös és kölcsönös izgalma segíthet elviselni mindazt, mi nyersen természeti" (56). 
A hős szemben ezzel éppenséggel a hatalom és birtoklás rendje ellen mozgósította 
minden erejét, és ha Krisztián észrevétele rá is jogos, csak annyiban, amennyiben 
Thomas az ő egyik lehetséges alakmása is. Thomas története tehát azt is bizonyítja, 
hogy az ember már biológiai lényében magában hordja az embertelenség végzetes 
démonait, melyek ha felszabadulnak, a barbárság uralma egy hazug civilizáció nélkül 
is létrejön. Hogy ama belső parancs, a teljes őszinteség és önazonosság eszménye sem 
követhető. Kudarcát nyugtázva, a szobainas tet'e, Gyllenborg meggyilkolása okozta 
sokkban Thomas is megrendültén erre hivatkozik: „nem a kimerültség ríkalott meg 
és nem a veszély, hanem a tehetetlenség, amit ennyi emberi szenny láttán éreznem 
kell" (446).

6.
Thomas Thoenissen csődje még jobban elmélyíti a főhős egzisztenciális válságát. 

Nyilvánvalóvá teszi, hogy az ösztönök erkölcsi ellenőrzését akkor sem szabad fölad­
nia, ha másfelől az erkölcs léte is teljesen illuzórikus. Mert egy romló kultúra ál-va- 
lósága, ahol minden megtörténhet (és minden megtörtént már), semmilyen erkölcsre 
sem adhat garanciát, ső: az sem tudható, hogy hol van az a határ, melyen túl (mint 
a hős apja esetében) az erkölcsi hivatkozás válik romboló elvvé, és fogja értelmetle­
nül elpusztítani az életet. A hősnek nem marad más választása: az erkölcsét is magá­
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ból és magának kell megteremtenie. S miközben már-már erején felül küzd a kom­
munikációs nyitottság mellett az erkölcsi épség biztosításáért (az egyikkel egyen­
súlyozva a másikat és viszont), miközben egyformán hárítani igyekszik mindazt a 
roppant „történelmi'' és „emberi szennyet", amely a prakszis világával kezdettől 
szembefordította -  a két szék közül a pad alá kerül. Abbeli igyekezetében, hogy má­
sokat ne sértsen, szükségszerűen neki kell sérülnie. Csak az eszményi magatartásra 
ügyelve lemond (mások javára) a tényleges kezdeményezésről, az aktív cselekvésről, 
hagyja, hogy a föld is kiforogjon a lábai alól. Véglegesen akkor zárul be körülötte 
a kör, amikor fölismeri, hogy az adott realitást, a prakszist elvben sem lehet kihagy­
ni semmiféle számításból és életprogramból. Mert ahogyan az önérvényesítés prog­
ramja szinte kivédhetetlenül megindítja az erőszak láncreakcióját, ugyanúgy az önzés 
világánál? a teljes tagadása is végső soron az önzés világát fogja megerősíteni. Szál- 
láscsinálójává válik, hiszen a valóságából kilépett szubjektum nem kíván és nem is 
tud ellene erőt fölvonultatni. A hős ennélfogva addig sodródik -  közvetíteni töreked­
ve köztük -  Thea és Melchior akarata mentén, amíg elveszíti őket. Nem őt választ­
ják, hanem az életüket mindketten: Melchiornak a szökés fontosabb, Theának a füg­
getlenség. S mivel ekkorra már csak erre a két emberre szűkült a hős egész valósága, 
nélkülük valóság és élet nélkül marad. A hősnek pedig nemcsak személyes helyzete 
reménytelenségét, hanem „tévedhetetlennek hitt érzékeim tévedését" (333) is be kell 
vallania. Hogy éppen a legsúlyosabb életgondokkal megvívott küzdelme tette őt súly­
talanná: „anélkül, hogy észrevettem volna, a korszak ideológiai erőszaktevése a leg­
mélyebb és a legbensőségesebb célját érte el bennem és velem: önként mondtam le a 
saját magam fölötti szabad rendelkezés jogáról" (332). A könyvet lezáró töredékes 
gondolatok ebből következően a megválthatatlan ontológiai magány mélységes szo­
morúságát sugározzák többféle megközelítésből. „Állattá válásodban nem tudhatsz 
mélyebbre visszamenni magadba" (519). „Azt hittem, hogy az életemből kiküszöböl­
hető a valószínűtlenség érzete; gyáva voltam, korom balekja voltam, a saját életem 
karrieristája, azt hittem, hogy a szorongás, a félelem, a kivetettség érzete legalább 
csillapítható, vagy a test bizonyos képességei által megkerülhető” (522). S a töpren­
gések summázása: „olyan ház vagyok, ahol minden ajtó és ablak sarkig tárva áll, 
bárki benézhet, beléphet; bárki, bárhonnan, bárhová átmehet" (UoLt).

Illetve még valamit. Hogy barátja végül „ördögi körbe kerül" (454), azt Krisztián 
is világosan látja, ám ő a sajnálatos tényt kizárólag személyes okra vezeti vissza, 
nevezetesen a hős alkati „kiegyensúlyozatlanságá"-ra, arra, hogy barátja nem volt 
képes személyiségének a már szóvá tett végletes ellentéteit egymással összhangba 
hozni. Krisztián fölénye a prakszis érvrendszerének az érvényesítéséből következik, 
végül is Krisztián — bár a világgal szemben neki sincsenek illúziói — azért a prakszis 
józan embere, aki a dolgokat nem boldogsághozó vagy morális tulajdonságaik alap­
ján mérlegeli, hanem a tények és cselekedetek eredménye, illetve az eredmények 
célszerűsége szerint. Fönn akar és fönn is tud maradni az adott világban, mégha e 
kiegyensúlyozottságért nem kevés személyes árat is kellett fizetnie. Többek között le 
kellett mondania ifjúkora hitéről, arról a hitről, hogy a világ bármilyen módon is 
megváltoztatható. Számára tehát az eszményeknek, az eszményinek egyszerűen nin­
csen realitása. Ezért jelentheti ki, hogy „tapasztalatom szerint a világban nincsen 
helyettesíthetetlen hiány” (459), ami egyben annak a következtetésnek a — rezignált 
-  tudomásulvételét is jelenti, hogy a világ úgy, ahogyan van: mindenkor igazolható. 
Barátja tragikuma tehát túl van már Krisztián kompetenciáján, mert ez a tragikum 
végső soron az ember ontológiai státuszának az ellentmondásos voltát bontja ki, azt 
nevezetesen, hogy míg a  szellem lényege szerint az abszolútra és az eszményire tör, 
addig a véges és materiálisán valóságos élet: a gyakorlata (adott világa) által megha­
tározott marad. Krisztián eképpen az életet átlelkesítő szellemi energiáról mond le, 
mindenre megvan a válasza, csak arra nem, hogy minek élni. Más kérdés megint, hogy 
meggyőződését természetesen maga sem tudja elfogadni és kivált nem betartani: 
másként miért is töprengene annyit halott barátja kéziratán.

Nádas Péter az Emlékiratok könyve monumentális körképében nem készít életre­
ceptet és nem mond ítéletet, de felmentést sem ad senkinek. Átvilágítja a  világot és
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pőrére vetkőzteti a testet csakúgy, mint a gondolkozást; regényében megméretik a kor 
— korunk olyan mélységgel, melyhez 'hasonló számvetést alighanem hiába is keres­
nénk irodalmunkban. Voltaképpen azt a szinte már közhelynek számitó gondolatot 
gondolja végig megrendítő komolysággal, amit — nem véletlenül megin csak — Musil 
Ulrichja fogalmazott meg példás tömörséggel, noha a mondatát ő sem tudta befejez­
ni: „Minden alkotó kor komoly volt. Nincs mély boldogság mélyen gyökerező erkölcs 
nélkül. Nincs erkölcs, ha valami szilárd dologból le nem veze hető. Nincs boldogság, 
mely ne meggyőződésre épülne. Még az álla': sem él erkölcsök nélkül. De a mai em­
ber már nem tudja, miféle . . . "  (I. m. 2. köt. 524). Az Emlékiratok könyve sem ismer 
ilyen szilárd fogódzót, ezért is szükségszerű, hogy koráról komor képet fessen. Mégis 
mindezzel együtt és mindez ellenére, itt az elemzés végén, észre kell vennünk, hogy 
Nádas Péter tud valami megdönthete'len bizonyosságot is, amit az elődök így még 
nem tudhattak. Azt a tudást, ami a prakszis fontosságáról a főhős számára már 
elkésve érkezik meg. Amelyet az utolsó lapokon a megkínzott és elárult S'ein Mária 
nyomatékosít. Olyan egyedüli és kizárólagos bizonyosságként, amelyet nem kérdője­
lez meg a könyv egyeden passzusa sem: „Az én anyám a testével kereste meg a ke­
nyerét kisfiam -  mondta el a maga vigasztaló igazságát a főhősnek, a gyerekkorral 
végleg leszámoló fordulat forgatagában —, szép volt, kurva volt, egy szerencsétlen, 
tüdőbeteg proletárkurva, ha kellett akkor lukas fillérekért adta el magát, mégis meg­
tanított arra kisfiam, hoqy becsületnek lennie kell. És ha téqed erre nem tanítottak, 
akkor én most megtanítlak" (526). Ame'y bizonyosságban tehát az eszmény a gyakor­
lattal mégiscsak összhangba kerül. (Szépirodalmi, 1986)
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V A R G A  L A J O S  M A R T O N

„A VALÓSÁG ESÉLYEI”
B erták László új kö tetérő l

Nem A kettészakadt villamos Bertók László legjobb kötete, hanem az Ágakból 
gyökér. A legizgalmasabb azonban kétségkívül ez, jelentősége pedig, mai költésze­
tünk egészére nézve is, kiemelkedő. Mert vállalkozás, a szó átfogó értelmében. E vál­
lalkozás célja a válságos kultúra minden vonatkozásban zárlatos valóságképe mögé 
kerülni, felszámolni mindazt, ami tarthatatlan, kérdésessé tenni a végsőnek gondolt 
s evidenciaként kezelt bizonyosságokat, s eljutni azokhoz a természetes problémákhoz, 
amelyek a gondolkodás igazi mozgásterét jelentik. Ehhez az szükséges, hogy Bertók 
László kilépjen az adott, a kompromittálódott, s így elnémult kontextusból, ahol a ta­
pasztalás-felfogás szokott módja ugyanolyan tehetetlenné vált, mint a közölhetőségé, 
s a határpontokig nyomuljon előre. Az elsők egyikeként. Ráadásul önmagán át, mint­
egy adottságai ellenállását leküzdve.

Érthető, ha komoly nehézségekkel találja magát szemben. Semmi sem szavatolja 
ugyanis, hogy áttörhet a valóságosabb valósághoz. Minden kérdés új és újabb kérdé­
sekre nyit, az előrehaladás tehát igen könnyen puszta közelítésnek bizonyulhat. A meg- 
oldhatalanságnak ezt az egyszerre kiábrándító és a múlandóság sürgető tudata miatt 
szorongató tapasztalatát, mint valami feloldhatatlanul sorsszerűt sugározza a  kötet, 
amivel, ugyanakkor, lehetetlen megbékülnie. Rendteremtő, értelemadó felismeréshez 
kell jutnia. Olyan látókörhöz, amelyben a világ lehetőség szerinti teljes problémamély­
sége feltárul és elmondhatóvá tisztul. Foghatóvá és érvényesíthetővé, amit a személyes 
rendeltetés eszméjének szokás nevezni. '

Ez a vállalkozás nem előzmények nélküli. Kezdetét az Em lékek választása című 
kötetben közreadott Egy íényképre jelzi, programadó erővel és pontossággal: „Tetten 
érni a folyamatot, /  mikor színén a lényeg átsajog, /  látni, láttatni, hogy élet, halál, / 
a pillanat szarvhegyén dől vagy áll, /  hogy a világ teljesebb, mint amit /  szemünk je­
lez, képzeletünk vetít, /  kivülről, mégis benne! emberi /  korlátáinkat szétfeszíteni -  / 
ragyogja, ami ki sem mondható, /  árnyék és fény keresztjén, való.” E programot azon­
ban a Bertók Lászlót költészetünk első vonalába emelő Tárgyak ideje, majd az Ágak­
ból gyökér című kötet megannyi revelatív verse sem tudta nyugvópontra juttatni,, 
valami végérvényeset felfedni és megfogalmazni. S képtelennek bizonyult erre a rend­
szeres áttekintés könyve, a válogatott Hóból a lábnyom is, noha erőfeszítése a külön­
nemű kérdéseket egységben láttató összefüggésrend kibontására már-már példátlan­
nak mondható. Kérdései lényegesebbnek mutatkoztak válaszainál. A Hóból a lábnyom 
új verseket közlő záróciklusa, s a több mint bravúros füzérvers, az Egyik rímtől a má­
sikig azonban végül is fölszakította a tehetetlenség állapotát, s az elégtelennek ta­
pasztalt rendszerjellegű gondolkodás ellenében, mint egyetlen reális lehetőséghez, a 
problémagondolkodáshoz jutott. „Talán a kérdezés holtomiglan, /  a szellem homok­
zsákjait /  ki-be dobáló ember esélye" — véli még feltételes módban a Talán a kérdezés. 
„Mintha egy másik vetület /  feszítene föl új eget" -  mondja ugyanúgy az Egyik rím­
től a másikig.

Gondolkodásmódjának változása abból a belátásból ered, hogy a világot lehetet­
len megérteni egy lekötelezett rendsémából. Éppen ellenkezőleg: a jelenségekből kell 
kiindulni, mert az átfogó összefüggést csak mint a mélyreható kutatások végeredmé­
nyét remélhetjük. Ez nagylélegzetű türelmet, nem csüggedő akaratot követel, szívós 
kitartást állandósult konfliktushelyzetben. De amikor Bertók László, s vele olvasója 
a problémagondolkodás nézőpontjából a megtett útra visszatekint, láthatja azt a na­
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gyón keskeny, de maradandó, s lassan szélesedő sávot, amely máig vezet. S bizonyí­
tottnak veheti, hogy jó nyomon jár. Mert korábbi tapasztalataival az újabbak ellent­
mondás nélkül összekapcsolódnak, s így folytonosságot teremtenek. Olyan világképet 
körvonalazva, ami a természetes problémahelyzet világos tudatával azonosítható.

*

Azt, hogy mennyire így van, A kettészakadt villamos című új kötet felépítése 
első közelítésre is igazolja. Anyaga öt ciklusba rendeződik. Az ötből a középső, a Ma­
gyar epigrammák egyszersmind fordulópont is. Mint tisztán tapasztalati, köznapi, a 
tájékozódás alaprétegét, biztonságos közegét képviseli. Ezért is tart felé, halad át 
rajta, fordul meg benne a szerveződés logikája. Ez ugyanis az első ciklusban (Platón 
benéz az ablakon) homályos, irracionális övezetből indul, s erős metafizikai nyugta­
lansággal, létszorongással, magyarázhatalan bizonytalansággal, megkötöttség-érzéssel 
telítődik, hogy aztán lejjebb ereszkedve a másodikban (Nélkülem szalad) a közvetle­
nebb, tehát legalább kérdésekben megfogalmazható problémák szféráján át érkezzen 
meg a  Magyar epigrammákhoz. Innen újra a magasabb régiók felé tart. De közben, 
ahogy az imént jeleztem, pozíciót vált. Az első két ciklusban irreálisból tekint a reá­
lisra, végsőnek tételezett okok felől az okozatnak vélt jelenségekre, vak erők játék­
szerére, az emberre. Aki elfogadja, ami ráméretett. A Magyar epigrammák utáni cik­
lusokban viszont a  világra nyíló, s abba belehatoló, teremtő személyiség tapasztalatai 
válnak fontossá (Ünnepi másod), valamint a behatolás, teremtés lehetőségei, követ­
kezményei, mint a múlandó élet beteljesíthetőségének dilemmái (A kijáratot építik).

Az első ciklus (Platón benéz az ablakon) mindössze tíz versből áll. Mégse könnyű 
vele boldogulni. Bárhol közelítünk, az egész reagál, mert minden mű teljes életössze­
függésbe ágyazódik. A közvetlen tapasztalatiból indul valamennyi, de a megismerten 
és megértetten túliról ad hírt, anélkül, hogy a megjelenőt megismerhetné és megért­
hetné. így az adott és tudott is irracionális színezetet kap, s az egyszerűnek látszó 
versfejlesztő tapasztalat igen különböző, olykor egymásnak is ellentmondani látszó 
problémák sokaságát 'hívja elő. Külön-külön másról beszél ez a tíz vers, valamiképp 
mégis ugyanarra vonatkoztathatóan. Összetartozásuk, egymásba kapcsoltságuk, köl­
csönös feltételezettségük tehát bonthatatlan. Eltérő formálási módjuk is. Közös sajá­
tosságuk azonban, hogy eldöntetlenséget, sőt: eldönthetetlenséget sugalló jelen időben 
szólalnak meg, különös személytelenséggel, vagyis a  lehetséges objektivitás szándé­
kával, érintettként is megfigyelő pozícióból. A józan ész védi magát így a  számára 
hozzáférhe tétlennel szemben. Mint a ciklusnyitó versben, A távirányított babák  bán: 
„Most ez a  hang. /  A véletlen s a törvény közeléből. / Ahogy a jég rian. S ahogy va­
laki / rálép a kirakójátékra. Este van. /  Nem tudni mi történt, de a lemez / lejátszha- 
tatlan. S ülnek itt /  süketek, akik / szemükkel hallanak. S jönnek a / távirányított ba­
bák, akiknek /  mindig van a kezükben egy kavics. / Vagy egy csuta. Vagy egy /  fölös­
leges ujj. Van szavuk. /  S meg akarnak bocsátani." A hangnem feszülten regisztráló, 
a versmenet drámai. Tények fordulnak elénk, de ami megjelenik, csupa testetlen félel­
met keltő talány. Egyfelől már-már aggályos pontosság jellemzi a verset, másfelől 
oszlathatatlan homály. A nyugtalanul lüktető jambusok, a  széttartó, meg-megszakadó, 
majd vakon előretoluló, s újra leálló mondatok, az egész zavarba ejtő kopársága, kiet­
lensége, töredezettsége együtt végletes kiszolgáltatottságot, általános érvényű magára- 
hagyottságot sejtet. Olyan, váratlanságában bénító szituációt, amit a rianásszerű han­
gon át ismeretlen hatalom ural. Nyomasztóan, tehát reflektálatlanul. A tények felől 
kiszámíthatalanul és értelmezhetetlenül. Az „esemény" úgyszólván széttapossa „a va­
lóság esélyeit".

E műben is észlelhető, hogy a ciklus versei küzdőtérszerűek. Racionális és irra­
cionális hatol itt egymásba, formát ölt a valóságos, benne képzeleti gyúl ki, hit lob­
ban, de azonnal elfojtja a tapasztalati, az egységélményt, s a magasabb összefüggés­
rend reményét a sokféle különneműség, a viszonylagosság tudata semmisíti meg, hogy 
aztán újra kezdődjön az egész, „a hiány, ami összemos, /  a földet éggel béleli, / Isten 
lebukó kémjei, /  ahol a hit zavarba hoz, /  a kettészakadt villamos, / mely maga elől
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térne ki, /  a vaióság esélyei, /  ha az esemény széttapos, / egy, akit a mind megszoroz, 
/ de képjelen elosztani" -  mondja A kettészakadt villamos. Bertók László erőfeszítései 
tehát, hogy mindent elrendező megoldást találjon, csődöt mondanak. A rázúdulóban 
minden viszonylagosnak bizonyul. Tökéletlennek és tünékenynek. Itt azt az abszo- 
lútat, amiről Platón úgy vélte, hogy hatalomban és méltóságban túl kell nőnie a léten, 
hiába keresi. Ám ha nyomába szegődik „a visszavert fény"-nek, hamarosan túllépi 
a felfogható határait, s teljes sötétségbe kerül. A gondviselés, a magasabb rendteremtő 
és értelemadó erő léte is igazolhatatlannak bizonyul. A Platón benéz az ablakon tanú­
sága szerint fordulhat vissza. „Mondhatnám, hogy rögtön megyek /  lehetnék még jó 
asztalos, /  de megbénít a döbbenet, / silány tükörré foncsoroz. /  /  Mondanám, hogy 
nem én vagyok, /  bűnössé tett a félelem, /  hátam mögött a lét dadog, / előttem a tör­
ténelem. /  /  Mondanám, hogy nincs remény, /  hogy maholnap ötven leszek, /  s ami 
árnyékból költemény, /  a valóságban egyszeregy. /  /  Mondanám, hogy akkor mi van, 
/  miért jobb, aki boldogabb, / s ha a varázs anyagtalan, /  mire emlékszik az anyag?" 
A mondanám refrénszerű ismétlésével nyomatékosított feltételes módot a vers utolsó 
sorában kijelen ő mód zárja: „Csak hazudnék, csak hallgatok". Mintegy a helyzet 
kiúttalanságára utalva. Arra, hogy a problémákat, ha már egyszer megjelentek, sen­
kinek sincs módjában elutasítani, mert ezzel önmagáról is lemondana. Ugyanakkor 
azonban a megismerés sem lehet kielégí'ő soha, hiszen a versek mindenütt a lét alap­
formáinak (egzisztencia, élet, tudat, szellem, szabadság, determináció) homályába fut­
nak. Ráadásul hiányzik az az eszköz is, amellyel az emberileg lehetségest megkülön­
böztetjük a lehetetlentől, a célokat helyesen, az emberi képességeknek megfelelően 
jelöljük ki, határt szabva az önveszejtő titokfejtésnek. Igen, az ember „Gyanús ne­
szekre gyertyát gyújtogat, /  lopva nézi a villanykapcsolót, /  parányi csillagokban meg­
akad, /  s magyarázkodik, hogy csak álmodott. /  /  Példákat keres, nem leli magát, /  hát 
az se, ez se, egy minta se jó" (Fölér a lélekig) — vergődik hát, kapaszkodót keres, va­
lami megfoghatót, elhihetőt, s nem talál. Be kell rendezkednie a problémákkal való 
tartós együttélésre. De képes-e vajon? A ciklusvégi Négyzet a körön összefoglaló pa­
radoxonjai („a félelem, s a mégiscsak-a-rend, /  a drót-a-szíven-át, /  a szabadság-mint- 
korlát-idebent,   s a szökik-a-világ, /  a szó szava, a lyuk-a-ketrecen, /  s a csupafül- 
anyag, /  a nézed-magad-mint-egy-idegen, /  s a mindenütt-te-vagy") széthullás előtti 
állapotot mutatnak.

A parttalan relativizmus fenyegető káoszához teremt némi távolságot a második 
ciklus (Nélkülem szalad). Azzal, hogy kérdezni kezd. A kérdés az elszenvedő maga­
tartás átfordítási kísérlete cselekvő magatartásba. A kötet még nem jutott túl a ki­
szolgáltatottság stádiumán, megnyugodni képtelen, de teret nyer. Nem a tudás más 
itt az első ciklushoz képest, hanem az öntudat. Mi sem jellemzőbb, mint az, hogy a 
ciklus minden darabja szonett. Annak is egy sajátos, Bertók László által kidolgozott, 
nagy fegyelmet, önuralmat követelő változata. Fel kell erre figyelnünk. Mert az első 
ciklust olvasva még mellőzhettük a költészet kitüntetett szerepére utaló jelzéseket (a 
Folyamat című versben például azt, hogy „már magának sem hazudik, /  nemet int a 
világosságra", ami a mű rendélményének világosságában kínálkozó hamis megoldást 
utasítja el), a második ciklusban azonban már számolnunk kell velük. Hiszen itt pon­
tosan érzékelhető, hogy Bertók László számára a vers az, amin át a megismerés zajlik. 
Mondhatnám: a megismerő és megismerendő kizárólag a műben találkozik, ott arti­
kulálódik s válik megragadhatóvá minden igazi probléma. Amiből az következik, 
hogy minél megmunkáltabb, vagyis minél áttetszőbb a vers esetleges jellegű érzéki 
anyaga, annál mélyebbről, annál élesebben látszanak a szellemi háttér talányai: ta­
pasztalatiban a metafizikai, konkrétban a transzcendens, véletlenben a törvényszerű. 
A maguk lényegi mivolta szerint, megkockáztatom: érintetlenül, természetes rendjük­
ben. Ráadásul a megjelenőből nem hárítható el semmi, s értelme sem hamisítható meg 
valami mondvacsinált magyarázattal. Az adott magáért beszél. Mégis: kezelhetőén. 
Ha nem így lenne, annak a  mű épsége, megformáltsága, értékessége vallaná kárát, s
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azonnal észlelhető is volna, mégpedig kényszerítő erővel, mint esztétikait is megha­
tározó fogyatékosság.

Mármost amikor ezek a szonettek a gondviselésre, az időre, az egyetemesre, a 
sorsra, a történelemre, a kapcsolatteremtés esélyeire, az emberi közösség természe­
tére, a személyiség felelősségére, a szóértés, a valódi kommunikáció lehetőségére kér­
deznek, akkor a határhelyzetben létező ember érdekeinek akarnak megfelelni. Aki 
ugyan tudatában van feladatának, de nem rendelkezik a feladat teljesítéséhez szüksé­
ges feltételek fölött. A költészet, a fentiek szerint, a rendelkezés számára egyetlenként 
adott módját jelenti, hiszen benne és általa minden a közvetlen emberi illetékesség és 
felelősség hatálya alá kerül. Olyan ösztöni-érzéki alapozású szemléletmód számára is, 
mint a Bertók Lászlóé. Mégpedig teljességet ígérve, s nem mellékesen: a teremtő 
ember értékre összpontosító, értelemadó akaratának alárendelten. A szonettek persze 
a veszélyről is tudnak: „megeshet, hogy a képzelet /  még pontosan visszatükrözi a /  
valóságot, csak a szó töri meg, /  amikor rá kéne dupláznia?" — kérdi az Amikor rá 
kéne dupláznia, amit aztán az Egyetlen alkalom  tágabban is megfogalmaz: „Most, 
hogy már egész testemmel fogom /  a mindenséget, tudom, hogy e test /  számom­
ra az egyetlen alkalom /  ideidézni az egyetemest, /  /  és hogy itt is van, pókhálót ereszt, 
/  hogy ne láthassak át a szavakon, /  s rádöbbenhessek, hogy csak egy gerezd, /  ami az 
egész varázsába von."

Az idézetek nemcsak egy minden helyzetben működőképes realitásérzék jelenlé­
téről tanúskodnak. Nemcsak arra figyelmeztetnek, hogy Bertók Lászlóban egy a mél­
tóság megőrzésére is ügyelő erkölcsi tartás akadályozza meg a személyes felelősség 
áthárítását, a mindenáron megoldást akaró türelmetlenség eluralkodását, az óhajaival, 
igényeivel, ideáival össze nem illő nehézségek elutasítását, s kényszeítik ki az esen- 
dőségre valló ódzkodás, vagy éppen heveny tiltakozás ellenére a  szembesülést a való­
ságos tényállással, mondván: „Okosabb egy szál gyertyát gyújtani, /  mint átkozni a 
nagy sötétséget" (Egyszerűbb volna). Arról is szó van itt, hogy az a kötetszervező lo­
gika, amely sokféle érzelmi-indulati meghatározást is felvéve magába, az anyagra és 
szellemre, emberre és világra, értelemre és értékre vonatkozó legáltalánosabb kérdé­
sektől indult, a második ciklus végére, a  mindennapok gondjaihoz közelítve, egy nagy 
teherbírású, gazdagon rétegzett problématudatot épített ki. Ami lehetővé teszi Bertók 
Lászlónak, hogy eldöntetlenül hagyva az értelemadó és gondoskodó felsőbb ins'ancia 
létének vagy hiányának mindent elbizonytalanító dilemmáját, földerítse valóságos moz­
gásterét, szerepének mibenlétét, s e szerep érvényesíthetőségének reális körülményeit. 
Hogy tehát tisztázza, s tudomásul vegye függőségét és e függőség korlátozó következ­
ményeit. Még ott is, ahol gyanútlan lehetne: a költészetben.

•

E ponton már valóban a Magyar epigrammáknak kell következniük. Mert a min­
dennapi élethez tér vissza e negyven disztichonnal, hogy átütve a közvetlen környezet 
megannyi rejtőzésén, színlelésén, alakoskodásán, képmutatásán, alapokig manipulált 
mivoltán, az elvekig, az életszervező és életvezető stratégiákig jusson. Megjegyzem: 
ha valami, hát az epigrammák köre igen meggyőzően igazolhatja, mennyire nem a 
„sáppadt teória" embere Bertók László. De többről és másról is beszélhetünk itt. Az 
öntanúsításról például, azonosságban a határozott, mert morális ítélettel alapozott és 
nyomatékosított különbözés felmutatásáról. Nem elhatárolódás ez. A másság demonst­
rálása a fontos. Elszámoltatásban a maga számvetése. S hasznosítva az epigramma 
műfaji lehetőségeit, a kultúra válságának tudatosítása, amely az élet értékeit, értelmét, 
horizontját úgy kikezdte, mint az együttélés erkölcsi rendszerét, a  méltó érintkezés 
formáit. Annyira, hogy Bertók Lászlónak lépten-nyomon a kisszerűség, a meghason- 
lottság, az álság, az alávalóság, az üres ostobaság hatalmának erősödését kell látnia. 
Alighanem a megtévesztettség, a  korlátozottság, a  lefokozottság önfeledten nyüzsgő, 
már-már animális világa eszmélteti aztán végképp arra, hogy nemcsak a fölötte álló 
hatalmakkal, hanem ezzel szemben is meg kell őriznie függetlenségét, s költészetét, 
mint e függetlenség egyedül adott terét, az értékképviselet eszközét.
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A negyedik ciklus (Ünnepi másod.), noha a megformálás változatosságát illetően 
vetekszik az elsővel, poétikailag kevés újdonságot hoz. Mintha a maga tradícióit kü­
lön is képviselnie kellene. Mintha csak a kipróbált megoldási módok támogatásával 
jelenhetne meg súlya szerint az, ami számára mértékadó, s amit, mint ilyet, a Magyar 
epigrammák élménykörével szembeállíthat. A gyerekkor, a család, a  barátság, a nagy 
költők példaadó műve (vigaszként is), a hivatás., s mindezeken át ő maga, ahogy 
megvalósult, gyengéivel, esendőségeivel s jobb részével. Más fénytörésben azonban 
ez a tizenegy vers, bár ellenkező előjellel, de ugyanazt végzi el, mint a második ciklus 
szonettsora, amikor a Magyar epigrammák, cselekvőségét helyzetelemző, értelmező, 
lehetőségfeltáró törekvésbe fordítja. Felfelé tör. Alapkérdése, hogy vajon igaza van-e, 
amikor azt hiszi, hogy minden jelenleginek csak egy időben távolabbi kedvéért van 
értéke és értelme? Tényleg mindig előtte van a tulajdonképpeni, s a jelenlegi valóban 
csupán várakozás arra, ami bekövetkezendő? Nem inkább úgy áll a helyzet, hogy az 
éppen történőben, a mulandóban telik be életének valamely csúcspontja, de mert az 
élet értelmét a jövőben keresi, s így mintegy megelőzi önmagát, már csak visszate­
kintve jön rá, mit is mulasztott? „Voltak igazi verskezdetek" -  a Nosztalgiák című vers 
szerint „Voltak igazi próbák", „Voltak igazi nosztalgiák", „Voltak igazi jövők" -  
erősíti meg aztán minden versszak elején. „Voltak igazi voltak, sem befejezni, / sem 
újrakezdeni őket nem lehetett, csupán /  végük lett, mikor az ember /  rádöbbent, hogy 
emlékezik." A léc fölött is erre utal. „Az érzés, hogy a léc fölött /  hogy ott volt, s 
hogy megintcsak utólag / tudta meg". Vajon megváltható-e az, ki, mint Faust, „egyre 
fárad s célra tör"? Megváltható-e, ha élni úgy, akár a többiek, elülve „forró radiátorok 
árnyán" (Hexameterek) nem akar, másképp meg nem tud, mert ahol „fölvillan valami 
tökély", „megállni készteti a mély"? (A vasgolyó)

Súlyos kérdések ezek, erkölcsi értelemben is, főként azt sejtve-tudva, hogy nincs 
mindent meghatározó szükségszerűség, amely fölmentené a döntés alól. Ami fenye­
geti, a Magyar epigrammák megítélt világának tanúsága szerint is, az belülről fakad, 
s nem más, mint a szabadság adománya, mellyel minden pillanatban élnie kell, miköz­
ben sem természetétől, sem a szituációtól, sem valamely felsőbb hatalomtól nem kapja 
meg a döntéshez szükséges tájékozódási pontokat. Ebben rejlik a cselekvő ember ta­
nácstalanságának magyarázata, ebben érthető meg veszélyeztetettségének és magára- 
hagyottságának mibenléte, érzékelhető felelősségének nyomasztó súlya, ragadható 
meg, miért is képes arra, hogy magasabb célok felé forduljon, s a jelen értelmét a jö­
vőben találja meg. „Fölvillan és nincs, ha meg nem előzöd" -  olvashatjuk a Melyik 
szó a másik? című versben. Bertók László tehát erről is tud.

S mert élete és eszmélete, minden gondja-baja a költészeté, ezek a kérdések is 
mint a szakma, a vers megformálásának kérdései jelennek meg. A versírás nehézségei 
figyelmeztetik arra, hogy a  szabadság adománya s a cselekvés-termetés képessége 
még semmihez sem elegendő: „Ügy jön a vers, mint régi ismerősök /  arca a tömegben, 
utcán, valahol. /  Fölvillan és nincs, ha meg nem előzöd, /  kibukva emlékek hullámai­
ból. /  /  Nézitek egymást, két alagút vége, /  süt a nap, sötét van, robog valami. /  Belő­
led? Beléd? Indulnál feléje, /  de lábad, mint nehéz hegyek lábai. / /  S egyszer csak 
eléd áll, kezedet fogja, /  ahogyan a vakot sétálni viszik. / Ujjongsz, bár titkon oldalaz­
nál vissza, / hisz nyitott szemekkel vártál valakit." (Melyik szó a másik?) A szabadság 
a döntésre, s a teremtő cselekvés képessége tehát csak úgy kap értelmes irányt, ha 
olyasvalami vezeti, aminek meg kell valósulnia. Ha olyasvalamit ragad meg (vagy 
engedi, hogy az ragadja meg őt), aminek általa kell megtörténnie, a valóságban meg­
jelennie. „Honnan az ok, /  hogy úgy kezdem el, ahogy?" -  kérdezi a Honnan az ok? 
Hiszen eltévesztheti, s akkor „már az elején vége van". A Bizonyosság válasza: „Mint­
hogy sehol, innen akárhová. /  És sehová. Még egy kanyar, /  s összeáll a pokol. /  Ösz- 
sze a mennyország. Ennyi talán. /  Egy száraz ág árnyéka, egy billenés /  a szó között. 
/  A kút, ami torony. /  Kong a vödör, jár föl-le, lüktet / az öntudatlan bizonyosság." 
Ez az öntudatlan bizonyosság: irányultság, törekvés az érték leié. Az érték, a kanti 
„legyen", a magasabb igény életünkben, mely azonban nem reális hatalom, tehát köz­
vetítő nélkül képtelen a valóságos világba hatolni, s azt alakítani. Itt lép be az érték 
által megragadott ember, aki egyedül képes arra, hogy az érték intenciói szerint célt
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tűzzön ki tettei elé, teremtője és értelemadója legyen életének, s bizonyos mértékig 
a világnak. Kétségtelen: Berták László is ebben ismerte fel feladata lényegét, mégha 
ő magát olykor csak az érték és értelem médiumáriak érzi is.

Az ötödik ciklus (A kijáratot építik), mindenekelőtt, a szisztematikus gondolko­
dás nehézségét körvonalazza a beszédes Bizonyíthatatlan című nyitóversben, mintegy 
a kötetbejárta mozgástér tapasztalatait összefogva. Ez a nehézség a számunkra lehet­
séges minden irányban azonos korlátozottságával azonosítható. Azzal, hogy bármit 
állítson is az ember, rögtön legalább egy ellenkező előjelű állítással kell számot vet­
nie. A megismerés széttartó következtetéseivel szemben a ciklus versei csak arra hivat­
kozhatnak, hogy a világ, a létező általában, legyen mégoly különféle is, alapjában egy 
világ, egyazon létező. Ezért is sugallják a fölsejlő, rejtelmes egység igazolhatatlan, re­
ményét, azt, hogy talán jóval túl a felfoghatón, a divergáló problémavonalak, kérdés­
vonulatok mégis összetartanak.

Nem látványosan posztulált vagy konstruált egységkép az tehát, ami itt elődereng. 
A szinte minden létezési szintet átfogó témák köre mutat természetes, egymást kiegé­
szítő vonásokat, egyetemes rendre utaló összefüggést. A versek -  azonnal ellenpon­
tozva is kölcsönös vonzódásukat, csak a magától értetődően kínálkozó lehetőséggel 
élnek. Engedik, hogy a  problémák egymásba oldódjanak, s magyarázni kezdjék egy­
mást. A teremtés, az értelemadás feladata például egy lesz a többi közül, rangja sze­
rint annyi, mint a „fürge, tavaszi szél"-ben megébredő fa hiányt betöltő hajtása (Az 
összes ág). S vajon nem az értelemadás gőgje ellen szól A kijáratot építik, amikor 
arra figyelmeztet, hogy „itt minden ugyanúgy marad, ha / eltávozhatunk észrevétle­
nül"? Szembeötlő, hogy a természeti világ most lép be a kötetbe. S most is azért, hogy 
alkalmat adjon a belőle „szárnyaló hiúság és a versengés" miatt kiszakadt ember visz- 
szatérésére (Mintha kővé változtál volna).

E ponton az ötödik ciklus visszaköt az elsőhöz, Egészen pontosan a platóni esz­
mékhez. Platón a  Corgiaszban azt írta, hogy „kölcsönösség, barátság, egybehangzó 
rend, józan mérték és igazságosság fűzi össze az eget és a földet, az isteneket és az 
embereket", amiért is kozmosznak, tehát világrendnek nevezzük a mindenséget. En­
nek megfelelően mibenlétünk, ideákra tekintő akaratunk értelme csak az lehet, hogy 
összhangban éljünk a világrenddel. Csakhogy Bertók László otthontalanságára, sőt: 
k.ivetebségére riadt, arra, hogy létállapota az aggódás, a gond, a  félelem, s valami re­
ménytelen, mert betölthetetlen ráutaltság-érzés. Platón még a kozmosztól kérhette 
számon az embert, s föl se merült benne, hogy a  világ sosem adhat végleges választ 
az ember mivoltára és rendeltetésére. Igaz, a Szümposzionban külön dialógust szen­
tel a kimeríthetetlen tudásvágynak és az érosznak, a szépség keltette lelki vágynak, 
mely az érzékiből kiindulva mind magasabbra emelkedik, fokozatosan közelítve az 
ideákig, mígnem eljut az igazsághoz, jósághoz, szépséghez. De úgy vélte, hogy az ideák­
hoz érve e vágynak nincs több kérdése, mert betelvén, a világrendbe szövődve, nyuga­
lomra lel. Bertók László számára ez a nyugalom elérhetetlen. Óhajtja, nagyon mélyről 
kívánja az egyetemesbe ölelő harmóniát, de a mindenség minduntalan észlelt szaka­
dását véglegesnek, pontosabban: áthidalhatatlannak tapasztalja. Hiszen az egyes em­
ber épsége, egysége is csak a kétkedésben ölthet alakot és teljessége sem több, mint 
a költészetben megjelenő problématudat viszonylagos teljessége. Vagyis a  versek 
imént érzékeltetett rend utáni csöndes vágya miközben kerekre zárja, egyszersmind 
új dimenzióba emeli a kötetet. Oda, ahol megőrizhető az emberiség platóni álma, 
de ahol ez az álom nem takarhatja el, s nem is függesztheti fel a valóságos tényállást.

A már-már harmonikusnak nevezhető állapotot erre figyelmeztetve dúlja fel a 
kötetegész tudásától súlyos Pillanatnyi helyzet című záróvers. „Ez lett volna a csúcs? 
ahová kétrét / görnyedve, visszacsúszva, csakazértis /  fölkapaszkodtál? ez a plafon- 
alji végtelen? . . .  ez volna a pont, /  ahonnan beláthatod, hogy a legfőbb / emberi ka­
tegóriák csak arra /  valók, hogy hozzávetőlegesen és /  utólag meghatározhasd velük a 
/  pillanatnyi helyzetet?" Mintha a gondolkodás Odüsszeusza volna Bertók László. Ott­
honát keresve szüntelenül úton van. De neki megérkezni lehetetlen. (Magvető, 1987)
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Á G H  I S T V Á N

„e g y  VILÁG MINTÁJA”
M arsall László új kön yvérő l

„Milyen lehet egy jó pohár szeretet? -  Először csak az üveget látni, reggel a 
kamrában matatva, eldugva hátul a polcon . . .  Nem tudni, hogyan-miként került oda, 
de vonzza a szemet, bűvöli, akár az ismerős polcocska a pálinkára kiéhezettet. -  For­
gatnám? Töltenék? nézegetném? szimatolnám? -  Vajon sötétsárga, mint az ó-fur­
mint? . . .  Valami emberbuborékos pezsgő? . . .  Csak mint a víz? . . .  Lehet-e sűrű és pi­
ro s. . . ?  És az íze? Mint György-napi harmaté? lombikban párolt ibolyáé? . . .  Lehet, 
hogy egyszerű anyatej . .  . Vagy maga a semmi, hogy üres a vele töltött pohár, és aki 
hörpinti, lesz részeg józansággal, ámde másokká szertesemmisül. . .  És többé nem 
kérdezi: milyen lehet egy jó pohár szeretet?" (Egy pohár szeretetről; Egy világ min­
tája, 1987.)

A hajdani félismeretségből -  gémléptekkel, melyek sokkal nagyobbak a meg­
szokott emberi járásnál, s olyan testtartással, mely a húzd ki magadnál is "húzd ki 
magadabb volt, vagyis hátradőlt siettében, sehol-nincs-a-világon fölcsapott fejjel, 
ahogy képzelődhetek valaki hosszúnyakú, dacosállú, semmibe koncentráló szemű, ha­
jával is dúsan gondolkodó válogatott röplabdás-matematikus-költő hármasságra -  le­
ült a Páhi-borozó asztalához Marsall László. (Vízjelek, 1970.)

jak-hátán 
pénz nélkül

hegy-hátán 
apa-anya nélkül

nap-hátán 
imamalom nélkül

ég-hátán
egy szál maga nélkül 

és egyre magasabban

(Körösi Csorna Sándor)

A barátságnak nincs kezdőpontja, áttűnő, mint az évszakok s az évek. A barát­
ságnak nincsenek megbeszélt randevúi; ösztönös együttlét, magyarázatra nem szoruló 
öröm. És beszélgetés, nevetés, elszomorodás, koccintás, hazatántorgás vagy a családi 
kötelékek miatti elszakadás. Barátom hosszú előadások indáin kúszott az ujjai közül 
bomló cigarettafüstben. Ezek az előadások nem személyesek, tárgyuk éppen, mondjuk, 
a halmazelmélet vagy Minkowsky tétele, miszerint a csillagok mögötti láthatatlan 
csillagok kiszámíthatók a foton-áradatból a tér görbülete miatt. Idekeveredhet alsó­
tagozatos fia regénye a Robbantó Rézmusról (micsoda duhaj asszociációk!), vagy egy 
békési ember, a Körös vízőre, közbeszól valami népdalfoszlány és néhány verssor, 
Pilinszky Sztavroginja: „Nem gondoltak a rózsakertre /  és elkövették, amit nem sza­
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bad. /  /  Ezentúl üldözöttek lesznek /  és magányosak, mint egy lepkegyűjtő. / Üveg alá 
kerültek valahányan. /  /  Üveg alatt tűhegyre szúrva /  ragyog, ragyog a lepketábor. / 
Önök ragyognak uraim. /  /Félek. Kérem a  köpenyem." Hangja magán-táj szólás. Visel­
kedése önfenntartásra való magányos gőg. Ebben társa volt Papp Zoltán, az uradalmi 
kovács fia, szakérettségis, rádiós, angol műfordító, aki Heller 22-es csapdájával brillí­
rozott. Csak hallgattam, mikor ,,Feldmarssal" társalogtak. Közben a játék magasán át­
repült az érzelmesség, a szeretet galambja, amint a fahegyi sas fölcsapott szárnnyal 
rajtra készül. (Szerelem alfapont, 1977.)

és ha a szememből kipattanó gyula 
két melled közt lobban 
s minden szirszar koníekció ég 
pánt és drót és műanyag-marok és 
tűst és hamu és hamu és végre 
bőröd végtelen sivatagjában 
királyi állat elindulhatok 
megkeresni téged 
boldogtalanul és magányosan

(És ha a szememből)

„Juditkának és Pistának a .partot mosó lassú víz' nevében barátsággal Marsall 
László 82. márc. 15." A könyv belső címlapja kitépve. Akkoriban régen nem talál­
kozhattunk, valószínű az új szerelem magánakval ósága miatt. (Portáncfigurák, 1980.)

*

Első kötete, a Vízjelek, nem kezdésre valló. Olyan magasfokú verseket ír, annyi­
ra tökéletes a forma, s bár absztrakciói Reverdyt juttatják eszembe, ahogy a francia 
fogalmaz (,,A térben ím megállóit /  egy kéz mely senkié se m ár"), akár változatla­
nul végigvihette volna költészetén, az élet folyásának kitéve várni a tartalmak válto­
zatosságát. Persze a kezdő hang is folytatódik, de újabb és újabb szándék csavarja 
és tagadja meg. A vasárnap útjai és útvesztői Vízjelek bői kilógó verstablója, mate­
matikai pontossággal mért irányaival a Püthagorasz keresztrejtvényeire mutat. Még 
csak csírádzik az Egy világ mintája nyelvi-gondolati iróniája, bravúr-halmazata, majd 
gyökeret ereszt a Szerelem alfapontban (Jónapot született bébidollom! TRRRRRRR 
stb.) Teljesen kilombosodik a Portánc figurákban, csak nem annyira fölfokozott stili- 
záltsággal és politikusán (Gonosz főbérlők. Példázat a  kommunikációról. Burleszk 
házibuli és billiárdgolyó stb.) Hogy a komolyságból a nyelvi, tartalmi iróniába vál­
tást érezhessük, vegyünk két ugyanazon helyzetű verset az első és a legújabb kötet­
ből. (Matematikus hallgató volt, el is végezte az egyetemet, de gyakorlati tanítás nél­
kül nem kaphatta meg diplomáját, annyira rühellt tanítani, amennyire előadni szeret 
ógörög módon kocsmazugban, utcán, lakásban, telefonban.)

Angyalra körzőre elmére 
bízom ezt a világot, 
s arra k i csont szerint odavaló

-  írja a Bolyai koponyájában, elébb. Mennyivel másabb a Régi egyetemek nemrég­
ről!

Tűnés, taps, por eső; meg egér-csontváz 
rázkódik, mint a töldrengéses erdő, 
mint kokas alatt tyúk e pódium-ház, 
a francba is! egy jó kuruc kesergőt!
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Jó l jönne most vén pálinkás tekergő, 
ha idekúszna rumos szélkeleppel, 
hogy szellőzzem, s egy légvonatos kürtő: 
szálljunk azürvást kopasz istenekkel.

Az éterikus magyar Reverdy megérkezett volna Arany János Bolond Istókjához? 
Itt a szavak nemcsak hangzásukban, de jelentésűkben is „összecsengenek" : zavarban 
— hadartam, díszterembe -  deszkaverembe, túlnan -  kinyúltam, poentirozza — falu­
rossza, vízigótok -  áramteli drótot, mérték -  eszme-térkép-adóját bemérték, egér­
csontváz -  pódiumház, rumos szélkeleppel — kopasz istenekkel. Az ötvenes évek ki­
fordított világában életmentő diákröhögés ez a színpad alatti vers-álom, mikor Csérp 
díszdoktori székfoglalóján azt mondja: „Imprlist át nem búj semmi bástyarésen! a 
láncoskutya már ott a batyuban! Bekötjük! Vízbe dobjuk! Összeverném! Gaussnál 
volt a mérték, de Bolyaival szemben falurossza!" Ebben a valószínűtlenségben a  nagy 
Lagrange is megjelenhet:

És Lagrange így: kimarjuk parókám, 
ma chaussette is a bokámra lecsúszott, 
az odatönti ciróka-marókát, 
örülnék, hogy ha itt alant megúszod.
Möszjö Fejért kerestem, s vizigótok 
szó-trotyogását amidőn megintem, 
majd tekernek rám áram-teli drótot, 
hát oltalmas, möszjö, eltűnnöm innen.

S beleférhetnek a  magateremtette s valódi táj szavak, idegen szavak: azúrvást, 
szélkelep, dhaussette. Nemcsak itt! Loncgarád (a lőne lépcsőzete), morkoláb (morc 
porkoláb), ficogó rangya szajha (fickándozó rongy szajha), szilács (szilánk), bucs- 
kázik (bukfencezik), kátozni (kiáltozni), fimyákos (jól megcsinált) stb.

A Régi egyetemek második szomszédja, a Februári régi vagonok is emlékező 
vers, s éppúgy keserűséggel dévajkodó: „rum szén mester, végsősoron /  valék fagyos 
nagykabát", azúrvást repülésből vagonkirakás lett. A Legenda a szélmalomról című­
ben a magyar történelem Borsszem Vitéz anti-don Quijotéja csatabíró fegyvernek rö­
píti a szélmalmot az égbe, de a győzelmeken mások osztozkodnak.

Rogy-e léggömb, kit szellentés dagasztott?
Nyílik-e iorrás, szómosás lika?
Olyan iorrás, kit Szent László {akasztott?
És prestissimo törik-e pika?
Ám vagyunk, a történés megszalasztott, 
nem úgy, mint Toldi Miklóst a bika.
Sok szó íröcsög és olyik enni kér.
S a halott mind nagyságos és pucér.

Pierre Jean Jouve egyik verskezdete: „Nap nem süt. Vagy nézzük a fonákját" -  
s folytatja tovább a  napsütéssel. Marsall László a fonák világ fonákjának a fonákját 
írja meg, visszatér, így válik valóságossá az abszurdumban olyan Arany János-i szem­
lélettel, amit Arany sohasem költött ki.

Csalni tőrbe enmagamat,
(most jegyzem meg ,,csillag alatt"), 
mímelvén szavad járását, 
van lőcslábam. Arany-maszkom -  
s bakk! botlom rossz asszonancon, 
összetörve lényed mását,

kit {elölték . : . "
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Ügy tűnhet, aránytalanul gondolkodom költészetének fönti szeletével, hiszen az 
Egy világ mintája kötetben ciklus csupán. De úgy tapasztalom, egyre kibomlóbb ez 
a virágos tüskebokor azóta. Kiadás alatt a negyvenegy öregről szóló verseskönyv. Mos­
tanában a kanalak ürügyén fogalmaz ezen a hangon. „Sok jóillatú fakanállal a pofá­
jában megérkezett az óriási fekete kandúr, rövidebb, mint a Margitsziget, de alig 
hosszabb, mint az Erzsébet híd."

Van ennek a groteszk hajlamnak változata is, amely mintha teljes ellentéte len­
ne, a komoly archaizálás. A Parafrázisok Amos próféta könyvére 16. századi nyelve, 
ritmusa, zsoltáros protestálása; a Ballada a bolygómérnökről, mint a kérdő-felelő 
gyerekjáték ősi nyolcasban, balladásan. („A bolygómérnök, vagy tüzes indzsellér, a 
magyar néphit szerint, a határban bolyongó halott, aki elmérésekből eredő bűneiért 
vezekel").

Kérdezlek, te bolygómémök, 
hol az utcám, hol a házam?

-  Nem én voltam, nem felelek.

A Régi dal a Halotti beszéd nyelvére fűzve, a Zrínyi álma korabeli modorban. 
Zrínyihez való azonosulással. És a Zsoltár (1), Zsoltár (2) — különös ének a gyerek­
kor református templomából, hetes, ötös szótagokkal a 35. és a 136. zsoltár dallamá­
hoz hasonlóan, a költő szerint ír népdal dallamára -  ars poeticává változik. A Múlt­
jából ki tép a kapcsolódás normája: „múltjából ha tép, csak magát nyúzza"; „holtak­
nak szájából /  volt idők nagyjából /  szakít derék részeket." Csak a konstrukció köze­
pén archaizál így, zsoltárosan, Balassi Bálintosan, a keret mai forma, egyfelől a 
költőre jellemző tárgyiasság:

És útjuk mentén kétfelől elszórva: 
furulya-roncs meg nyűtt ciha, cserép, 
örökös tavalyt mutató zsebóra, 
kinőtt nagykabát és gomb-töredék.
Sorolhatni, hogy mennyi potyadék: 
díszoklevél, vers, együgyű kérvény, 
levél, notesz, sok panasz-maradék, 
záradék, érvényét vesztett érvény.

Másfelől összeáll a múlt valami időtlen dimenzióba:

És nincs nyomuk, nincs: előttük-utánuk, 
kik  angyalfényes óriás kristálykőben 
-  és nem hosszú és nem rövid a lábuk -  
együtt vonulnak időtlen időben.

*

Említettem matematikai, elméleti fizikai okosságát és tudását, ragaszkodik hoz­
zá költészetében is, hiszen a vers, a  matematika és a zene tejtestvérek. A Példázat a 
íoton-fi ifjúságról címűben a „kronométer tikk-takk keringője /  -  annabáli szoknyák 
alsó szegélye." Természeti világképére példa ez a költemény, Einsteinnek és Min- 
kowskynak ajánlva, s a költőire úgy, ahogy a foton megszemélyesül, s kifejezi a fiú 
távolodását apjától az apa-fiú végtelen ellentétében:

s míg sebességed által. Te fiatalodva 
sittyensz a Szinuszra, bizony itt szunyókál 
két iittyedt emlő közt a vén Pató Pál.
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A Püthagorűsz keresztrejtvényei szerkezet-arányaiban az aranymetszés hármas­
sága, ha nem is a törvény végigvitt szabálya szerint: ha egy távolságot úgy osztunk 
két részre, hogy a nagyobik rész középarányos az egész távolság és a kisebbik rész 
között. Három tétel, háromsoros strófák, három versszak függőlegesen és vízszinte­
sen, a tétel utolsó sorának megismétlése a következőben, a vers első és utolsó sorá­
nak kibillentett azonossága. Zsoltáros ritmusvágásokkal keresztrejtvényként olvas­
ható szomorúságot mond k i: „halott / verejtéke vagyok." „Földem te elkurvuló /  maga­
dat mutogató /  ki ma született / /  pelenka bagyulában / te csak emlékezz / bölcsebb 
ha lehetsz /  /elmenekülj és maradj /  s rázz le magadról /  sokasodj megbocsássatok".

,,Ha egy zenei összhang vagy képzőművészeti forma lényegét számtani struktú­
rában ismerjük föl, úgy a minket környező Természet értelmes rendje a természeti 
törvények számtani szerkezetén alapul." Heisenberg gondolatát folytatván a költői 
nyelvet is hozzá lehet számítani.

Az Egy világ mintája mértani modell, vagyis gyakorlati tanácsok egy modellhez,

Végy egy tojást, szúrd által árral óvatosan.

Szívd ki iehérjét-sárgáját. . .

Majd négy rövidke szalmaszálat, . . .
. . .  és told át gonddal az üres 
tojáson. . .

és mesd le csaknem tövig a kiálló végeket.
Íme a többszörös világ íormája-mintája.
És bent a tojás-űr sötétjében, belső falán a héjnak, 
járja kanyargós útját a hangya-emberiség.

E modell színe-visszájában, új távlatokban, más szemszögben, másként látásban, 
a kitáguló bezártságban az ember „Üj lényként születik tágasabb világba." Egy to­
jásban a jövő kozmikus emberisége magával cipeli emlékezetét a vers hasonlataiban, 
a Húsvét előtt pingáló asszonyokat, úri pipa csutoráját, vasrácsra fűzött szalonkát, 
a baktert, ki égbeli lett, a felkapott fejű őzet, s a szerkezet azonnal költészetté válik.

Mint ahogy a Prae-maturusban az ellentétek mérleg-nyugtalansága elcsöndesedik 
a konklúzióban. Ellentét az is, ha emlékekből teremt filozófiát, s úgy néz vissza ka­
maszkorára, mintha „az ős Pannon tenger hullámzik alatta." Az ember érése előtt 
minden és minden ellentéte:

valaki, aki más:
kalapácsnak formázott szög. szögnek kikalapált kalapács

. .  . magát okozó okozat

hat ló és gyászkocsi egyszerre, s a koporsóban is ő.

Az ábécés könyv margójára már a kamaszkor veszendő édeni változata. Lehetne 
buja park, netán akácos, Dylan Thomas Párfánydombja, végtelen sűrűség, ahova első 
szerelmét csalogatja képzelete. Ami bennünk a  versből tovább párázik, gomolyítja 
ezt a képzetet a kimért kompozíció mögött, melyet az ábécéskönyv hanggá változott 
betűi szabnak meg. Rimbaud hangjai jutnak eszembe („Éj A, hab É, rőt 1, zöld Ű, 
kék Ó zenéje"), a végső zenéhez, színhez nyújtózkodnak, itt a bimbózó szerelem tör­
ténéséhez. Az első versszak a margó: „Cseresznye-szüretelő kétágú létrája -  A ": a 
másodikban a betűk szavakba forradnak, bekebeleződnek a történetbe: „A-lmakom- 
pót B-urgonya teába C-itrom"; a harmadikban már csak a szintézis érvényessége az 
A és az 1, a cseresznyeszüretelő létrájának dőlése.
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Cseresnyés-bácsi kétágú létrája -  A 
haptákban immár és dől föld iránt 
bizony -  1 azaz római egyes eldől 
és meg nem tartja semminő égi fonal 
mert „éljen minden bájos szép nő!" 
s légyen tenyerem ahány barázdája 
melleken csípőkön örök sorsvonal.

Szigorú fúga-kompozíció! Könnyeden átvezethetem ezt a megállapítást a Régi 
ábécés könyvem  című versre is, az „ábécés könyvem / páva-soros fedőlapja" refrén­
jével viszi a motívumot kérésziül élete polifóniáján. A Hátha megérkezik Ö minta 
lehetne, akár Az ábécés könyv margójára, ahogy a „Soha ne hidd el őt, /  ne a lovagló- 
csizmát, csak a rossz tornacipőt" refrén megemésztődik a szövegben, s végül a visz- 
szájára fordul, nem is a hangok zenélnek, hanem a  gondolat muzsikál.

Emlékek álomi félhomályából derengő, vagy határozó't kontúrú, színű tárgyak, 
titokzatos személyek, titokzatos párbeszédek, a filozófia ódái héjázása, vagy mintha 
szirmok lennének tartópillérei a  gondolatnak, a  szinte határtalan nyelvterem 'és, s 
megvalósítás a legvalószinűtlenebb indításból, mint abogy a  klasszis a földtől egy 
centire emeli át a labdát a hálón, olyan szép, rejtelmes, bravúros művészetű Marsall 
László. Költői természete újdonságos; a lényeg laboratóriumi analizálása, mikrosz­
kopikus megfejtése, a nyelv széles mezejének birtoklása parádés gyakorlatra tett 
szert, mintha semmi sem gátolhatná azt a régi „partot mosó lassú vizet".

Rekkenő agyagos ívek alatt izzó parazsak bozsqatnak ős-mocsarat 
porrá porlik a kő homokban elrekedő nomád temető 
valahány halottja forróviz bujkálta csontja lassan elég

-  a Barokk óda egy régi artézikúthoz, a  „mélységes mély a múltnak kútja" artézikút, 
melyből a régesrég föltör a Thomas Mann-i szólás ellentéteként, szarmata állkapcso­
kon, pontoszi karperecén, tarsolylemezen át, nomád lovasrohamok útján, s

kannák hasában ingadoz hintázik akár éjen át 
tisztaszobában a násziágy

s e kerek kávának körülötte 
telik a kanna dübörögve 

s a bögre
szakad e langyos áradat mindétig örökre

-  hozza belénk a titkot a föld alól, s kiteljesíti a magányok magányával, mi is a vers 
leszünk, mert időtlen az idő. Ballada békeidőkben:

Légyfogó-sárga derengésben ott ül 
a soha meg nem ismerhető, föl- s eltűnő 
embernek álcázott Ő, a mindig valaki Más, 
a mindig átváltozó név, év és adat, 
ott ül a félíarnyi vadász-széken 0 , 
a soha nem tudni kihez beszélő.

Önmagát kérdezi most is, mint valaki Mást:

És felel is. Önmaga a kérdezett helyett.

959



Titkok az elsötétített beszélgetésben, valaki megölt szerető, „és a hamut chomu- 
nak mondtuk torokhangon", „csak tudjuk, ami bekövetkezhet", „bekötött szemmel 
holmi gyilkolás". Minden megtörténhet ebben a szublimált titokzatosságban.

*

És megtörtént! A hirtelen éláxvulás óráján ciklusban, ebben a halottak könyvé­
ben, a nyelvi bravúrok á.könnycsedve váltanak lelki monológokká. Apja, anyja, 
Papp Zoltán, Kormos István barátai, saját halálának képzete a Rögtönzött öröklétben. 
Spalatóban Kovacsics, Vapcarov és ő Radnótiként, s a Távolodás:

Elsőnek az apák maradnak el 
s vélük a nevetés, uram, s a félelem is.
Aztán fogytán a bor is, valamint a kenyér.
Akkor már én is itt vagyok 
az egyszerre magas és mély 
gordonkahangok napközeién, 
én aki te aki névtelen 
csupa egyesszám harmadik személy.

Itt a hirtelen elárvulás órája gyermekké visszadöbbent borotválkozással, lomta­
lanítással, s olyan közel a halálhoz, még tüzet is kérhetne tőle, cigarettára gyújtani. 
Bekopog a hátranézvést árva ember fia halálhírével. Micsoda hatalom a költészet, 
hogy a kimondhatatlan kimondható általa! Nem jajongó siratóénekkel, hanem tárgyia­
sult és gordonkahangú lélekleletekkel.

. . .  a kiálthatatlant
kerülgetem; s hogy ürügy a kép  a látomás a metafora, 
a mesterség minden fortélya alkalom, elodáznom 
kiáltsam: ezerkilencszáz nyolcvanhárom 
július másodikán elsőszülött fiam . . .

Ezeket a verseket nem elemezhetem, sírt dúlnék föl, elhallgatom és beléjükborza- 
dok. Tudom, világirodalmi nagyságúak, de milyen áron, Istenem?

(Szépirodalmi, 1987)
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