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BERTOK LASzLO

Ahogy a verset mondanad

A pillanat mi 6sszerant
mintha nem is volna id6

csak fényesség meg leveg6
meg szélbe-szakadt pantlikak

s ahogy jon szembe a vilag
és minden ldbon nyulcip6
s Uldozott lesz az uld6zé
de nem ismeri fol magéat

ahogy a verset mondanad
amikor zuhog mint a ké
sa tejut a lyukas tet6
villamlik a szavakon &t

ahogy véarod a koppanast
de mar semmi sem menthetd.

Ami magatol megmarad

Mennyi elvetélt gondolat
a f( alatt is kiscsibék
csipog a csillagkozi rét
allnak az uton a lovak

de gazdag aki valogat

de véletlen hogy mit miért
6sszeadva is semmiség
ami magatél megmarad
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866

Aztan

s mennyi tétova ahitat
amikor egyet visszalép
hogy kimondhassa a nevét
de nem talal ré& szavakat

s mennyi dih mikor odacsap
hogy elvesztette mindenét.

a szegény buta test

Aztdn mindennek nekimegy
beleakad laba keze

s mintha bucsazni jénne be
kirdzza a forrdé hideg

aztdn mégis bucsuzni kezd
valaki beszélget vele

s ugy huppan a padléra le
hogy nem tartozik senkinek

aztdn mindenkinek fizet
csattog a kocsma erdeje
az utolsd sz6 is tele
kimondva amit elkdvet

aztan a szegény buta test
ahogy folytatna nélkule.



CSAPLAR VILMOS

Azon a nyaron

(Bels6 képek a vilAgmindenségrél)

Lett el6szér egy templom, aztan én. En mellé szilettem. Egy napon el-
indultam felé.

Egy kert felé, egy kert mellett haladva, a kertben semmi se né. Fd, zélden
arnyékos, templomarnyékos, de ez nekem nem elég, azt akarom, hogy a dél-
utan benne legyen, hogy délutan legyen, bar délutan sokan szoktak maszkalni
az utcdkon, ebben az esetben viszont csakis ram iranyul a figyelem, de kinek
a figyelme?

Valaki figyel. Es ha nem 6 figyel, akkor én. Ha nem a kert mentén koze-
ledek, kozlekedek, botok koézt kifeszitett drotot tudva kézel a lépkedéshez,
elég kozel, akkor a sarkon allok. Nem is annyira sarok, inkdbb a tér 6sszeno-
vése az utcakkal, és az utcak aszfaltosan, szurkén teriilnek el, siman és csupa-
szon, nincs azokon senki, és éppen ezt hangsulyozzak a falakkal és a folddel,
hogy senki. Ez a szétnézés ilyen volt. Alltam, és amerre csak néztem, ilyen
volt.

Egy kis nézel6dés. Szerettem volna meglatni magat a nézel6dét is, aki
a csupaszsag kell6s kozepén, az aszfalt és ké varosként megjelend, utcasarko-
san megjelen6 latvanyat szemlélte, és pontosan ott lehldzott reddénnyel egy
z0ldséges bolt is helyet kapott. Kozel. Zéld tdblaval. Rozsdas reddnye délelbtti
hangulatot idézett el6.

Nem volt ez mar délel6tt, de délutdn se. Nézel6dés, de aki ott allt, egy
személy, nem latszik annyira, hogy le lehessen irni. 6 a nézel6d6. En. Sotétes,
ember alaku folt. Kivagas. Bevagas. Raadas.

Inkdbb a kert mentén akartam haladni, viszont az az alldogal6é és szem-
1€616d6 is nyomot hagyott, komor lesz t6le és csondes, kimondottan néma, a me-
nés is.

A templom fala faké, drapp, ricskés. Nem am valami nagy templom,
ahova én odaszulettem. Elég kézel ahhoz, hogy egyszer csak félkerekedjek.

Kitisztul. Ha kitisztul, mozgolédik is, nagy mozgolédas kezddédik, leg-
alabbis a szlirke és néma el6zményekhez képest.

Héazak, lakatlanul szinte, és az, hogy hazak voltak koros-korul, foglal-
koztatott, jobban is, mint az, ahova mentem.

Vonakod6. Merev és mégis ugrasra kész helyzet.

Végre odaértem. Ha nem is értem még oda.

Kis 1épcsdn kellett folmenni, hogy bejussak a sekrestyébe.

Annyira éber és folajzott vagyok, hogy mindjart elalszom.

Annyira vonakodtam. A kert a templom falaig tartott, a f(i. Most mar a
1épcsé is belatszik, csupa aprésdg, engem se kotodtt le egészen, csak késziuléd-
tem. De elém Alltak.

Az elémallé szerint benn azt fogjak kérdezni t6lem, hogy kihez? Akkor
azt kell felelnem, hogy a Pistdhoz és nem az Antihoz. Vagy az Antihoz és nem
a Pistahoz.
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Az Anti vagy a Pista mar csipkés, fehér ingben vart ram, sapadtan, mint
akit valami emészt. Hogy az Antihoz vagy a Pistahoz. Szemiiveg mdgott. Ett6l
a kérdéstdl, vagyis ilyen befolyasol6 el6zmények utan tényleg 6 lett az egyik.
A masik Anti vagy Pista sz6ke volt, hatra nyalt hajjal, 6 méar tudta, hogy 6 az
az Anti vagy Pista, akit véalasztani kell, mintha tudta volna. Magabiztosan,
bar szerényen tudomasul vette. Civilben vart a belép6kre, s mintha ez is a
trukkjei kozé tartozott volna. Hogy 6 civil, bar ugyantgy kispap, mint a masik
Anti vagy Pista, aki a csipkés kispapi inget gombolgatta a nyakdn, mert 6 igy
akarta, hogy megpillantsam, amikor belépek, és igy is lett, olyan goércsdsen
kapcsolgatta vagy gombolgatta, nem is lehetett tudni, az ujjai eltakartak az
alatta 1évd valamit. Szoritott neki.

Csakhogy én akkor még nem sejtettem, hogy 6-e az a Pista vagy Anti,
akit valasztanom kell, vagy a masik.

Amikor kiderult, hogy nem 6, megkoénnyebbiltiink, még 6 is. De hogy ez
mit jelent tulajdonképpen, az rejtély, mivel Ggy eltlintek. Nincs is mihez ha-
sonlitani 6ket, akik még a nevikodn is osztozkodva, vitdba bonyol6édva, eldén-
tetlendl vetélkednek bennem.

Bennem.

Kezd6dott, ami én voltam, bar a kezdetek orokkén-6rokké homalyosak.

A vissza mindig az el6re, és hat én mentem is, csortettem el6re. Mivel
megszllettem.

E mellé a templom mellé szilettem, hat ide.

llyen kezdet, ilyen lendulet volt jellemz6 ram. Olyan cséndben és allha-
tatosan toértem el6re, hogy még magammal se .k6zéltem, miért.

A templomkert mellett is nagy igyekezettel haladtam el, és semmit se
kérdeztem, azt se, hogy miért azt valasszam, akit. Miért az Antit vagy Pistat?
Beleegyeztem, mert siettem. Nem vesztegethettem az id6t, mert Ggyis tudtam,
amit tudtam, csakis én, vagyis nem tudtam, hanem tortettem befelé a sekres-
tyébe ministransnak tanulni, és még nem tudtam, mi var ram, ki var ram, me-
lyik Anti vagy Pista?

A kezdetekkel az a baj, hogy elmulik az izgalom, aztan nem marad mas,
csak amit le lehet irni, de hogy mi?

Hogy milyen artatlanok a dolgok, amikor még csak kezd&dnek.

Nem régen vettem fél magamat, mindenkinek jélesett a létembe belat-
szani.

Egy kis madartest, éppenséggel nagyonis nagy, viszont meégiscsak fonn,
tehat kicsi is, lentrél.

Nem akart elrépulni.

Egy ideig.

Ez az idd sose ér véget. Szerettem azon a nyaron lenni. Szerettem volna.
Nyaron lenni, ott lenni. Ott voltam, ha nem is lattam mindig magamat, az ott-
levés abban a nyarban sose mult el, sose kovetkezett. Orokdsen ott voltam.

Ott is meg mashol is.

Gatrol lezadulni nagy flibe.

Maéaskor meg elestem, gurulva értem az aljara.

U, rengeteg gatat megmasztam mar!

Anyam gatja példaul szétrepedt, amikor megszilettem.

Kedves, kanyargés gatak léteznek. Az ember bejarja. Valogat.

Asszony jott felém, gaton. Ismeretlen személy, de ismer. Tudtam, de nem
lattam. Domborodott, mégse. Kétényén zseb karéja lifegett, j6 tagan, lenn, ci-
p6k folott, annyira hosszu volt a kéténye. Nehogy kengurunak nézzem.
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Ilyenkor az ember mondani akar neki valamit.

Beszéd helyett bukfenceztem, hemperegtem, fliben. Lattam, amit csak
akartam, csak éppen nem azt akartam.

Az asszony jott, allt is. Allva jott. Hangulatosan alacsony volt az ég, alat-
tunk, vagyis a gat alatt n6tt.a fid. Meséld kedvem inkabb szaguldozés lefelé.
Kifelé. De gyonyord hajam volt, istenem! Nem rajongok a hajakért, az enyém
mégis csucs, mindennek a teteje. Fantasztikus. Loknis. Rémes. Barna, csigas.
Ruganyos, rugézott, mivel futottam. Szerettem félugralni evés kézben, és me-
reszteni a szememet. Rengeteget csodalkoztam. A szdmbol egy kanal nyele 16g
ki, igy nem is lehet tudni, hogy kanal-e vagy villa. Nyél. A szam koérben ma-
szatos, még a nyakam is az lett, mikor kitéptem magam egy szoritasbol, spe-
notos.

Szeretem nézni akkor is, amikor révid hajam van és a fejem teljesen
gbmbszerd.

Mert valami nem hagyott békén, hogy még, még!

Tartottam a kanalat a szamban, azt azért mar nem mertem kivenni.

llyen, nem kuléndsebben szép napon, amikor egy hajra valé gondolas
voltam csak, oly iszonyatos meséld roham tért rdm, hogy hirtelenjében mas
hangjan szdlaltam meg. Hallgattam, és hang szdlalt meg bennem. Belil, de
folul. A mennyezet. Bels§ plafon. Dorgott. Kézénydsen, fenyegetden, Gnnepé-
lyesen. ,, Tekintettel arra a kdrilményre is, hogy életem egy éjszakajan én tet-
tem lehet6vé e fia létrejottét, egyébként se lévén mas valasztdésom, hozzjaru-
lok, hogy miutan életemet oly allapotokban leéltem, melyeket csak én ismerek,
ezen utod altal is megmutatkozzam. Lassuk! J6forman tobb viszolygast valtott
ki bel6lem a fiam, mint egyéb mas érzelmeket egyuttvéve, és foltételezem,
hogy nem maradt érzéketlen ezirant, az id6 szava azonban kegyetlen. Most §
jon, bar fiam vallalkozasa ugy fest szamomra, mintha a teremtést akarna le-
leplezni. Amikor onnan, ahol vagyok beleegyezésemet adom e visszaforditas-
ba, mintegy magam is elismerem, hogy az id6 visszafordithato, s6t, nem létezik
egyetlen id6, és igy fiam megduplazdédhat, ha ugyan mar eleve nem vagyunk
duplak vagy triplak, és nemcsak mi, egy bizonyos apa és fia élhetett volna ezen
a vilagon. Térnek és idének tobbé érvényt szerezni nem tudvan, elhallgatok.
Hallgatok, mint a sir.”

Az 0rom egyszer csak ugy lecsapott ram, mint ahogy a rohdgés tor ki.

Folalltam az asztal mell6l és az a nyar.

Kibamultam az ablakon és az a nyar.

Néztem kifelé, lattam, amit lattam és az a nyar.

Elemyedtem, egyuttal terjedtem és az a nyar.

Kiterjedve a csukott ablakon tulra, lathatatlanul lebegtem, én voltam az
a levegd, amit lattam. Az voltam, ami nem lathat6, a szétszallongé én. Es aki
nézi. Es az a nyar.

Teljesen folszivodtam, meg én voltam az is, aki egy ablakon néz ki. Egy
nem mozdul6 alak, aki mar folallt. Zsebbe sullyesztett kezek. Hattal nekem.
Oel6tte az ablak. A szobaban mégegyszer ott lennék, és mégegyszer, az, aki
a meégegyszer ottlevét is latja. Az ablaknal van persze a legvilagosabb.

Az a nyar fortyog, az ki akar torni, el6jonni, megmutatkozni, nem tudni,
mi és miért, csak kitémi, viszont azt nagyon. Forr6 énbennem egy vagy, hogy
legyen. Legyek épp akkor, éppen Ggy, amikor az a nyar ott benn talalkozik,
egyezik.

Héazakhoz érve nagyon illedelmesen viselkedtem. Mendegéltem, figyelve
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a sajat lépéseimet. Sz(ik volt a hely. Egyik oldalon a gat nagyon kozel kertlt,
alig lehetett elférni a hazak és a gat kozti keskeny, harsanyan zold helyen.
Vildgoszold fuvon. A gat fel6li talpam alatt mar emelkedett is kicsit a terep,
ezzel a bokdmmal kifelé fordulva haladtam. Haladni haladtam, azzal, hogy
odaértem a hdzakhoz, nem értem oda még sehova. Keskenyiilt, de folytatédott
az utam. Masrészt viszont alacsony léckerités mellett kellett elférnem. Tdébb
haz ugyanolyan barna keritése mellett. Mar szorultam, annyira lesz(kult a
hely. Fu -akodtam, nem akartam megallni, és esetleg bemenni valamelyik haz-
ba. Gyémoszoltem magamat tovabb.

Féltem, hogy megszimak a keritéslécek, de a varakozas érzésén kivil,
hogy most fog megbokni, nem érintett mas. Nyomas lehet6ségét, azt igen, azt
éreztem, mikor atnyomakodtam.

Mindjart a keritésen athaladva egy nemférfi hajolt le hozzam. Bar nem
volt még senki, azt tudtam, hogy hozzam. Es régton. Még csak annyi volt a
személye, hogy nem férfi. Csupa sotét haj, az arcaba is belehullott. Szerény
voltam még mindig. Ténferg6, kdborld. Kedves kis alacsonysag lakozott ben-
nem. Magamat csak Ugy tudtam bemérni, hogy magambdl kinéztem. Elég ko-
zelr6l lattam a dolgokat a foldon. Latni nem lattam, csak altalanossagokat.
Barnéat, elmasz:.tol6dét, ricskdset, emelked6t. Lukat, barazdat, szabalytalan-
sagot. Figyeltem, mint aki alaposan megfigyel, még fogalmam se volt, hogy
mire lesz j6 ez. Magam elé engedtem az altalanos talajt.

Maguk a héazak is csak arnyékok voltak, sotét csikok, csticsban végz6-
ddek, éppolyan személytelentl, mint aki félémhajolt. Az valahogy fontos volt,
hogy cstcsbhan. Tet6k cstcsa, de nem anyagbdl. Arnyékbél, kdrvonalbél.

Sok, s(irdin. Benn voltam, udvarokon. Nem egy udvaron. Az arnyékok
kdrbevettek.

Sotétedett, besotétedett. Elsotétult.

Eddig szinte magatol jutottam el, ha nem is az akaratom ellenére. Koszal-
va, de mar régen kinéztem azt az iranyt, amerre elkészalok. Sokaig mutatkoz-
tak a hazak messzir6l, Gjra meg Ujra, kitartéan. Mikor odanéztem, ott voltak.
Ezzel a hivogatd latvannyal foglalkoztam, és mire rdszdntam magam, tényleg
vart rdm az, amit viszont én varok. Nem variam, csak att6l fogva, hogy mindig
rapillantgattam azokra a hazakra. Nekem ennyi elég.

A gét vildgoszoldje viritott. Mert a sotétszirkeségen tul még sotétebb
volt a sotétszlrke, bar el lehetett képzelni, hogy még foljebb vilagosodik. Ha
jobban belenéztem, vilagoskék ég lett. Ha nem is zavartalan és gondtalan,
mert ott volt a kérdés.

Az, aki én voltam, az nem Ugy volt, hogy valahol. Gondterhelt meghata-
rozhatatlansag voltam. Lagyan valtozott, csavarodott, lathatatlanul latszott,
amit lattam. Annyi mindenféle, hogy ez lehetetlenség volt. Ragondolni remény-
teli. Telitett oldat, attdl telitett, hogy benne &allok. Erzem, hogy ott van mar
benne, ami bennem van. Csak nincs. Valami miatt csak én vagyok.

Ténferegtem. Még egy kicsit alltam most.

A névérem hintazott, és én korulalltam. Méasok is jelen voltak, sorfal vette
korul a névéremet. Benne se voltam a sorfalban, bar velem kezd6dott az egész.
Még a hintais. Velem, a sorfallal.

Néztem a sorfalat képez6 gyerekeket, altalanos gyerekeket. Senkit se is-
mertem koézalik, mivel nem is lattam 6ket, kicsit lattam azért, hogy mezit-
labasak. A labak iranti érdekl6dés, a labuk iranti érdekl6dés nagyobb volt ben-
nem, mint az egyéb.
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Labakkal kezd6doétt a sorfal. Nem ekkor kezd6ddétt, tudtam mar, hogy
kortulallom a n6véremet, aki egyaltalan nem latszott.

Lengett a hinta. Sorfalbol is, sorfalra nézve is lattam, hogy leng. Magas,
fagerendakbdl készilt allvany tartotta, durva kotélen, ami kemény, nehéz cso-
mozni. Alig lehetett megkdétni, lattam a csomoén, hogy nem biztonsagos, ki-
bomolhat.

Egy kotél. Allvanyrol 16g, csak azért, hogy egy csomot lengethessen. Ma-
sik kotél méar nem is volt. Ha azt &llitom, hogy nincs, lesz. Két kotél leng, de
nem egyszerre. Itt aztdn hire-hamva sem volt hintazénak, hintanak se, csak
kalimpaltak a kotelek Osszevissza.

Kulénben sitott a nap, az a nyal volt. Legel6féle nagy siksagon. Ures
terepen, paras délel6tt. Senki, semmi sem mutatkozott a kérnyéken, még csak
nem is legelt. Fajta a koteleket a szél, két Ures kotelet, amin nem légott sem-
mi. Csak csomo.

Messzebb mentem téle, igy tényleg akasztofanak mutatta magat.

Alltam a ko6télhez (az egyikhez, mert csak ez érdekelt, a mésik ilyenkor
nem is létezett) igen kozel, és a csomobzott vég, a csomoén tali vége, egy pecek,
folfelé allt, nem lefelé. Valahogy visszakanyarodott a csomd6 kiismerhetetle-
nul, koényortelental zart belsejében. Ez a pecek megbontodott csomézaskor
vagy keésb6bb, szalakra, foszlanyokra, igy végz6dott. De semminek nem volt
még Vvége.

Nem izzadtam, ezen a nyéaron ilyesmik nem szamitanak.

Valami megint tortént. Az tulzés, hogy arrébb mentem, de valamikor vé-
get értek ezek az alldogaldasok. Tudtam, hogy maéshol vagyok, mas nyéarban,
ez némi fejtorést okozott. Nem mashol szerettem volna lenni. Ereztem, hogy
nem télem fuigg, hol bukkanok fél. En csak vagytam arra, valamire. Ha er6-
szakosan akartam, mar nem. Nagyon nagy térség volt koruléttem, csupa meg
nem mutatkozd részlettel, ebben lehettem én. Nem akarhol. Néha éppen ott,
néha masként alakultak a dolgok, hogy mik, miért, nem kérdeztem. Ha gon-
dolatban kérdezni kezdtem, megsz(int az, ami bet6ltétt, ami tébb volt, mint én,
sokkal de sokkal tobb. Ennek engedelmeskedtem. Ez voltam én.

Az, aki én voltam, egy alldogalé arnyék, csak magaba gy(jtotte azt a ke-
veset, ami egyszerre lehetséges volt. Mindaz, ami nem volt lehetséges, az is én
voltam, csak kivil. Tal a kis amyékocskan. A szerény artatlanon.

Mégse vizben jartam, bar ennek a lehetfsége is folmerult.

Mocskos ajanlatok Gj, ropogdsadn kék ég alatt.

(Mint egy érett holgy, ki moho érzékiségével raébreszti az ifjat a képes-
ségeire és a lehet6ségeire, olyan ez a nyar.)

Azért lettem dihos vagy inkabb csak tirelmetlen, mert mehetnékem ta-
madt.

Vagyak fejlédnek ki.

Nem multban vagyok, akdrmennyire is megtéveszt6 a hasonlésag, sét azo-
nossag, nevetséges persze azonossagrol beszélni.

Semmilyen id6ben talaltam magam, mert figgetlentl attdl, amit csinaltam
éppen, amire gondoltam, egy napon meglattam magamat, amint allok. Utca-
sarkon.

Eltlint, és éltem tovabb az életemet, Ggy, ahogy tudtam. Mikor aztan ujra
megjelentem az utcasarkon, fajt a szél.

Akarmennyire is kifajt, kivérzett, tartott tovdbb, ha nem is akkor, nem
is folyamatosan. Mert eltlinni mindig elt(int.
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Egy kicsit mindig mas.

A latvany izgaté, a latdsom, a sajatmagam megpillantasa, mint a puncik
szaga, viszolyogtat kicsit, de mar a visszah6kdolés pillanataban tudom, hogy
menekulni fogok befelé, nem az agyammal. Mert ott benn mar nincs semmi
viszolygas.

Hat ez az id6, ebben alltam.

Napokat toltottem egy osztalytdrsam rokonsdgénél, egyutt az osztalytar-
sammal. Padlason aludtunk, szalman, és nem tér6dtem vele, hogy miért olyan
a padlas. Az osztalytarsamat kedvtelve idéztem fol. Kovér és sz6ke volt, csén-
desen 06rul6, jAmbor, engem biztosan nagyon megszeretett, ha elhivott a roko-
naihoz is. Kellemes érzés lehetett ilyesmit folfedezni, mert azt hittem, hogy ami
a jelenben megjelenik, az a mult, aztdn meg majd joén a jové.

Hol, mikor, miért, honnan jéttem én? Kinevetem, mert elharitom. Nem
értettem el6szor, hogy miért. Talan az utcasarkon allas el6tt mindig kdvettem a
részletek rendjét?

Az a padlas sugarzo, csabos és csapos, az utcasarok felé kapkodo.

Ez nem id6 és nem véros.

Alltam ..Iszonyatos, hogy mennyire. Sotét volt, sdtétedett az utcasarkon.
Fekete volt szinte a hattér, mindig a hattér. Ezt lattam, hatteret.

Néha csak egyszerlien sotétedett, mint 6szi vagy téli délutdnokon.

Egy reggel kirandulas keletkezett bennem.

Puha voltam, mint aki sose halhat meg.

Mutatkoztak a lombok, tavol.

Néztem feléjuk, mivel kiranduldson voltam, de szinte csak ellen6riztem,
hogy ott vannak-e a lombok, egy vagas, egy csapéas volt a szememmel.

Vékonyabb lettem. Kénny(, mint amikor még nincs réteg a szerepl6kon.

Rogton el is neheztltem. EIment a kedvem kirdndulni, és nem tért vissza.

Hirtelen azt éreztem, hogy ott vagyok nagyon sok ki nem fejl6dott rész-
lettel.

Valahogy nem akarédzik részletezni. Nem szép lenne az akaras, igy vi-
szont semmi mas nincs, csak az egész, ahogy megszuletett bennem a kirandu-
l&s, mint egy 0Osszefoglalé érzés, ami jott valahonnan, folkeresett, meglepett,
levalt. Osztalytarsaim voltak, s tdbben kézuluk nyudjtogattak a nyakukat felém
valami anyagbol, ami sotétes szinlinek latszott, szirkén nyelte el testiket.
Meg se nyikkantak, holott az arcuk erélkédést arult el. Mintha megakadalyoz-
tdk volna 6ket a beszédben. Akaratuk ellenére némasagra kényszeritették 6ket,
elstllyedve egy folyéba, patakba, mely ott kanyargott, elég b6vizlen alattuk,
rajtuk keresztul, fak .kozott, sarga leveleket hullattak a fak, sét agakat, sargas
4gakat is mutatva és kissé megddlt torzzsel. Fak vették kozre a patakukat, be-
sutott aldjuk a nap, délutani fénnyel, tiszta volt a leveg6, nem remegett, nem
szallt semmi a patak folétt, amint odanéztem. Tavolabbrdl, nem olyan koézel-
r6l, mintha én is részt vettem volna a sodrddasban. A szemléld elegans |épései-
vel kovettem az utat, s ahogy mentem el6re, végtére is nem hallottam mast,
mint a sajat Iépteim zajat, ahogy turtam az avart, valamint madarfutty kivan-
kozott oda. Osztalytarsaim megnyult nyaka és rajta a fej tulontal gyakran el-
tint a szemhatarrol, majdnem elfelejt6do6tt az osztaly, csak én jarkaltam.

Valamiért siettetnem kell, magam se tudom, nem azért-e, mert az osztaly-
kirandulasok be szoktak fejez6dni.

Ami bent van. Bent, olvasatlanul és persze iratlanul is. Es mégis tal hata-
rozottan; ez kényszerit, mert ha nem keresgélek benne, 6rokké zuhog rajtam
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at, és sajnos nem birom ki, hogy ne kutassak. Csak igy szemrevételezés nélkil,
ismeretlen zubogas, mindenfélével tele? Vicces, hat jogos, nem? Enbennem fo-
lyik, érdekel, hogy mi, legaldbb korilbeltl. Jévok-megyek, belil meg dres
lennék? Akin csak ugy keresztlilzuboroghatnak hullamok, vizek, fejek, és tény-
leg. Lukas voltam, csupan keret az 6mlésnek, zsebre tett kézzel. A karom, a
nadragzsebem és még valami kis szegély alkotta a keretet, amin keresztil folyt
a mozgas.

Osztalykirandulés.

Ugy a hasam tajan valahol. Nem egészen a nyaknal kezdddott. Es csak
figyeltem magamat az odvamon atomlé kiranduléssal.

Feszllt figyelem volt a jellemz8, noha tdbbnyire nem lattam azt, amit
akartam.

Egyetlen osztalykirandulas, egyetlenegy kering bennem, az volna a jo,
ha megallithatnam.

Minden mozgasban volt, rendkivul eleven osztaly lettink.

Nem elég vonzd ez a kirdndulas, nem taldlom az eredetét a .kesernyés
orémnek, ahova elengedtem magam.

Bosszantd, hogy minden tarsam csak egy gyors grimaszra vagy egy siet6s
mozdulatra volt alkalmas és hajlandé az egész kirandulas alatt, és semmilyen
torténetet nem hoztunk 6ssze, csak eszegettink, aludtunk.

Mintha tértént volna valami akkor.

Jarok-kelek egy osztalykirandulassal a nagy lukamban. Szétomlott bel6-
lem.

Megfigyeltem magamon, hogy nem szeretem nevikdn szélitani az osztaly-
tarsaimat; én mindegyikrél tudtam, hogy melyik melyik.

Ha mégis kiboktem a neviket, elillant az 6rom, hogy 6k vannak. Attél
fogva, hogy egyeztettem 0&ket a nevikkel, belehanyatlottak a patakba, s az,
amelyik éppen megkapta t6lem a nevét, j0 id6re elstllyedt, nem térédtem vele,
viz ala kerulhetett, ha birta, ameddig birta, csak azért, hegy ne neves legyen.

A névtelen dmlengés, ez az én kirandulasom.

Csak fak, amikre fontr6l stt a nap. Az erd6 sotétes, viszont nem elég nagy
és slird ahhoz, hogy ne lassam lépten-nyomon azt, ami erd6n kivali. Erdéfol-
ton kirandulok, dombhéaton.

Sz6rnyd kirdndulds volt. Aztdn még sokdaig szerettem volna magamat
ugyanugy érezni. Kirandulas nélkil nem megy.

Kéartyaztunk négyen a szobankban, emeletes vasdgyak kodzoétt, asztalnal,
egy 0tédik meg bemaszott az ablakon.

Sétaltam egy t6 partjan. Alaposan megnéztem egy csekély hozamu for-
rast, mely ugyanebbe a tolja 6mloétt. Tisztan csillogott a viz. Zavarosnak, szulr-
kén mocskosnak taldltam, amikor végul is sok nekikészul6dés utan lelltem
mellé.

Elszallt a szemek el6tt egy madar.

Turistahdzunkra rasttétt a nap. Sutott-sutott, egyre csak sutott, sargan,
szarazon. Minden nedves az ilyen erd6kben. HUvoés, korhadt, mint egy erdé-
pincében. Allt a haz t6lem nem tal messze, épp annyira tavol, hogy elérhetetle-
nul, viszont j6 sokdig nem is indultam el, elég volt nézni a magaslatot, ahol
fahaz all. K6bdl épult, csupaszok voltak a falai. Repkény futotta be. K6z6nsé-
ges satortet6vel zarult a latvany fonn. Bonyolult manzardszakasz kezdddott
az eresz folott, tdbbemeletes, szamtalan ablak nyilt, aprok.

Allt, dombtetén, filves agyagon cslszkalva lehetett bejutni, de sose bele-
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menni akartam, csak leskedni, ahogy megdregedve a rengeteg sargatdl, a nap-
sutéstdl, allt egy haz, délutan.

Var egy osztalyt, az osztaly sehol sincs.

llyen hazban aludtunk.

Az elsé éjszaka elindultam egy fapadlos folyoson. Egett a lampa, vilagos-
ban haladtam, csupasz falak kozott.

Bevehetetlen a hdz. Meghddithatatlan, erd6kkel kérulvéve. Félotte is er-
dék. Mert hat hegyek emelkednek mogotte.

Kis hijan belecstsztam a toba a lejt6s, sikos parton, olyan kézel mentem
a viz széléhez. Flszalak hajoltak a vizre, egyiknél-masiknal inkabb torés volt,
mint hajlds, ahogy megfigyeltem. Nyugodt viz a jellemzé.

Orszagut tlnt fol. Elindulhattam volna rajta, mégiscsak alltam. Hold-
fényben. Az Gt nagyon sima volt, emelkedett fol egy hegyoldalra. Senki nem
jart rajta, a fehérségtél hideg volt, de nem én faztam.

Kicsi, akaratos, agaskodd. Megszuletik, méaris kapaszkodna folfelé a léte-
zés lajtorjajan. Hirtelen ilyennek lattam magamat. Egy pici, akit folulrél l1at-
tam, nagyon fontrél, annyira, hogy nem is volt, csak egy gondolat, és persze
azért valahol, ahol laknom kellett az odasziiletés utan. Varosban, utcan, koze-
lében annak a templomnak, de hat dgyis minden én voltam, senki de senki
nem maszkalt ilyenkor, kivéve egy valakit, aki néha éppen ment be egy kapun
a vastag labaival.

Rettenetes vastag labakon jart.

Szinte hihetetlen, hogy 6ra fogok: iranyulni.

Ora is.

Es egyszer majd csak 6ra, egy ideig.

Az arca is husos.

Majd csak ezutdn fogom megproébalni leirni.

llyen érzésem volt. Hogy nem lehet rogtén. Még csak ott 4gaskodtam a
hazuk koézelében, hogy megnyduljak, mivel bolondéria tért rdm, mint minden-
kire néha, aki egyel6re csak novéssel képes kifejezni magat. Még tartalékol-
tam magamat, mintha valami el6széban nyujt6zkodnék, mintha csak az el6z-
ménye zajlana annak, ami pedig mar elkezdddott.

Talan tényleg azzal, hogy meglattam egy utcasarkon allét.

Egy villamost is. Ment, kattogott, sose allt. Utazott rajta valaki, akit nem
lattam, csak ha nagyon-nagyon akartam. Akkor meglattam. Senki se volt, csak
sOtétség. Szirke homaly, azt gondolhattam kdzben, hogy gyerek. Ha nagyon-
nagyon akartam. Ha nem akartam olyan irt6zatosan, csak turelmesen és bat-
ran, berantott a szlirkeség, behuzott, és én tudtam, hogy be fog, de batorsag
kellett, hagyni, és fogalmam se volt, miért er6szakossag ez, belil mami is kez-
dett. Maro érzés, mindenhol, izgalom, lampalaz. Irt6zatosan kéveteltem mar
magamtol, hogy berantsanak, szidalmaztam el8tte valakit, nem hasznaltam
semmi olyan szét, ragot, hogy kidertljon, kit. Kétségbeejtett mar a tiltakozas-
bél eredd &alomkoér. Annyit aludtam. Sunyitva halasztgattam, sunyin. Mivel
kozben folyton cicaztam a villamossal. Magéaval a villamossal igen, elrobogott
a szemem el6tt a szirke foltjaval.

Nem nyugodtam bele abba, ami mar megoldhatatlan. Volt bennem egy
vagy, halasztgattam a kielégulést, rakosgattam, mint egy jo falatot. Féltem
attél, hogy nem az, amire vdgyom, hogy nem elégit ki, hogy nem élhetem lei a
keseri 6romot, amit az ilyen villamos-rémségek tudnak nydujtani. Hat ezért
szarakodtam.
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iras kozben is hibakat ejtek.

Végul nagyon elhataroztam magam. Duhdsen orditottam magammal. Az
anydmmal. Az apammal. Magammal. Ez lett a folszallas.

A folugras egy mozg6 jarmiire nekem nagyon kénnyen ment.

Sarga villamosra ugrandoztam fél, Iépcsén csimpaszkodtam, ha nem is
integettem, de vigyorogtam magamra, és én voltam, akkor és nem maskor,
tehat megint nem a sziurke foltot szalltam meg. Ezzel is telt az id6. R4jottem,
hogy ide lukadtam Ki.

llyen villamosozasok torténtek velem.

Kdzben magamban melengettem, mint egy bebugyolalt forrésagot, egész
maskeént is azt a villamost. Masik villamos is j6tt-ment az 6romben. Az annyira
beldl volt, nem is lattam. Meglattam egyszer-egyszer, folizgultam, olyan gyo-
nyoriiséget okozott. Okozhatott volna, ha tényleg latom, vagyis ha be tudok
széallni. Oda. Egészen oda.

Orizgettem azt az érzést, hogy milyen dolog kézel lenni.

Koran kelni. Hajnalban szétnézni, mar hajnalban tisztdzni, hogy héat ez az
én életem. Ruganyosan és kénnyedén széttekinteni, kicsit fazni is. Nyari regge-
len. Hlvos volt, ezt szeretném. Minden vékonyan, bizakodéan mozgott. Ez
volt a lényege, az 6nz6 izgatottsdg. Mindenen &atnéztem. Sajditmagamat csodal-
tam és kész. Azt viszont nagyon élveztem, hogy én ki vagyok, nyaron vagyok,
hajnalban 'vagyok, sttni kezdd nap alatt vagyon az én ébredésem.

Ropkoddott a karom, a labszaram, kis ruhdkban, nyari rovidségekben. Ta-
lan igy érdemes. Igy fogok félszallni a bels, a meleg villamosra mindjart.

Allandban toméaszasi kényszerem volt. Lebegtem, libegtem. Egy villamos
koral. Korberdpultem, nézve sajatmagamat, aki réptl, még ficankol is ropulés
kodzben.

Csak ne kelljen folszallnom.

Koézben éreztem, hogy fol fogok. Ereztettem magammal. Ezt éreztetve
magammal, megnyugodtam Kkissé. (Haladék ujfent.)

Képes az ember igy villamosozni.

A végtelenségig.

Kdzben mintha karmolndnak, annyira vagytam. Annyira gyonyodrkodtet-
tek az ébredés utani dolgok. F6leg amit nem lattam bel6luk, de a vagy, ha
annyira er@s, képes valamit megmutatni is. Minél nagyobb a sovargas, annal
nagyobb a fukarsag.

Hat rettenetes villamosoz6 lettem egy idére.

1d6rdl idbre.

Semmi se tortént, torténhetett volna barmi. Jott csattogva, de persze tok
néman, cséndben. Annyira volt villamos, amennyire én utas. Egymashoz illet-
tunk, folénk borult a derlis ég. Néha estefelé, és felhds, de ez csak szinte el-
véalaszté volt, figgodny, jelenetenként, kézben, viszont épp eléggé erészakosan,
mégis a hajnalt tekintettem a f6 idének, a villamosozas akkor tértént. Estefelé
csak 6 jott, én nem mozdultam.

Az egésznek a kdzpontja az volt, hogy sutdtt a nap, koran, még nem for-
ron, nem is melegen, a melegség bennem volt. A nap pirosan vilagitott. Ez a
narancssargas, talan ez a forras. Mindent ennek a szinében lattam.

Egy villamost, Gton, hattérben semmit, eget, halvanyat, de olyat, ami ké-
s6bb biztosan kék lesz, mar most is kék, viszont a narancssarga piros miatt
még nem lehet az.

Akarok valamit ettél, vagy az akar t6lem.
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Nem velem tortént, van, télem fliggetlentl van valahol egy villamosos-
piros-égbolt-reggel, vagy beltul, a vagy altal megmutatva én vagyok a villamos,
az ég, ami 6rém, én vagyok, ezt akarom.

Ezen a villamoson utaztunk.

A padok fabol késziltek, kereszt iranyu lécekb6l, amik kilonféle szinek-
ben pompaztak, f6leg feketében és valami gennysargdban, olyan nyomorult
volt ez is, mint altaldban a villamosok a m{bd&r féltalalasa el6tt, vagyis a mi-
bér lés alkalmazasaig. Akkor aztdn jott a puhasag, a hozzatapadas, az un-
dok nedvedzés, semmibdl nem all végiggondolni, mi jott.

Huazdédoztam a tovabbi részletektdl, szivesebben soroltam fol a dolgokat
mas iranyban. ldegesen lébaltam a ldbamat, ami mint varhaté volt ezek utan',
nem ért le a padldzatig. Tehat végre helyben lennénk.

Az a furcsa, az egészen ijeszt6, folemel6, hogy nincs tovabb. Bentr6l néz-
tem kifelé, de bent is atitatta a leveg6t az a narancssarga piros, és annyira
csak a szint6l voltam lenyligdozve, hogy észre se vettem talan, mi van még.
A hlivés. Mindenfélének a hideg érintése, amihez hozzanyulok a babréalasok
sordn. Odakoénydkoltem valamire, mert kellett, hdt méar hideg is volt. Vagta a
karomat az tUveg éle, nem lehetett egészen lehdzni, belevonszolni a teker6kar-
ral a résébe, kiallt, én meg ratdmaszkodtam, nézel6dtem. Ott aztan nem volt
semmi. Egyetlen haz se, csak mintha a hazak helyett is felhék szalldogaltak
volna, egész kevés, hogy ne akadalyozzdk a kéket. Szép iddnek igérkezett.
Csak a villamossin volt biztos. Csattogott néméan a kerekeink alatt.

Az a baj, hogy ez a villamos se az még.

Utaztam rajta, mégis mintha sehol se lettem volna még ahhoz képest, ahol
lenni akartam, nem is akartam, voltam, énbennem volt, és allandoéan jott, je-
lentkezett, kivanta, kdvetelte, egy zsongas.

Ez az oréom a félelem. A hianya. A tavolisdga. A kozelisége, de el nem ér-
het6sége. Leplek, red6k, husfalak, mert mar ezek nem is felh6k voltak, beke-
riltem valami masba. Vigyoriva valtam. Kozvetlenldl az 6rom hianyanak, a na-
gyon koézeli 6romnek a hatasara. Ami nem jott igazan el.

Csak ment a villamos velem.

Vitte a szurke foltot messzebb. Jott, uralgott rajta.

Meg kéne préobalni leirni magamat, ezt a makviragot. Ahogy kintrél-lent-
r6él-sin-mell6l bamultam a rovid 14bat. Bentrdl, mint egy kalauz, aki jegyet kér
éppen. Odahajoltam a kis utashoz, persze a kezemben a nagy: semmi volt.
Lukaszté. A reggeli sejtelmességen lukat Gt Kis szerszam, és 6 sem nydjtott
semmit nekem a franc kezével, a kalimpal6 ujjai kozt.

A jegykezelés Ugy tortént meg végul is, hogy teljesen kifakult, kifehére-
dett a nyar, a reggelbdl kedvetlenség lett, mintha mar délelétt lenne, alomszu-
széksag. Azt se tudom, hogyan kezdjek hozza az ilyen leirasokhoz.

Vagtattam sebesen, minél messzebbre-messzebbre. Atléptem, mint egy ar-
kot. Egy gyereket, akinek nem kezelték semmijét. A kalauz. En. Egyikiinknek
sem volt kilseje, kivul a villamos vagtatott velink, nalunk beljebb mar csak
az volt, ami legkivil az egészet kérulvette. A narancssarga piros. Egy égallas,
éppen azokkal a felhékkel, akkor, a villamos idején, nem tudni, nem fontos
tudni, milyen alaku felh6k. Mert éppen ez az, minden volt a maga forméja-
ban, mégse ez izgatott, egyaltalan nem késztetett er6feszitésre, hogy meglas-
sam Gket. Lattam, nem a kulsejuket, amit lattam, lattam, de ami az egészben
benne volt, az voltam én, hat azt igyekeztem érezni, vagy megszabadulni t6le
ezaltal. Keresni, hozzadoérgolézni ahhoz a hajnalhoz, villamosozéas altal, mi-
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alatt a borzongidsom, ami nem mulik el, mést jelent, a narancssarga pirosat
leginkabb, de héat egy kel égitest, piros-piros, més is az lesz t6le, téle és t6-
lem, nem lehet egyesulni, csak 6ralni, latni, villamosozni, fetrengeni gyodnyor-
ben, mint amikor az emberre rétaposnak kitapossak a belét, és a belek a kita-
posas legnagyszertibb pillanataban mar nem kulonboztetik meg a jot a rossz-
t6l. Orultem, mert féltem. Elveztem a villamosozast, mert rettegtem.

Kell-e ennyire félni?

Es mit6l?

Kinn termettiink a rakparton. A rakparton vagy egy rakparton. Ez a bi-
zonyos hely egy rakpart volt, k6kockakkal kirakva, de mar eddigre elmult a
hajnal, a piros, inkabb délutan lehetett volna, ha nem hajnalban indultunk
volna. Alig jottiink még. Es mégis erdsen sotétedett. A sziirke és barna szinek
ilyenkor barlangban tartjak a nézel6d6t. Es én nagyonis nézegettem, innen is
ki szerettem volna latni.

Lathaté volt egy bdr fehérsége sotét szobaban. Lehuzott red6ny mogott.
Egyutt ébredtink. Névérem sehol nem lathaté ilyenkor, nem is érezhet6. A har-
madik személy jelenléte nem zavard, mivel nincs, hamar elintézem ezt a kér-
dést. Szembél latom az alakjat. Fejjel felém fordulva, hajolva, teljesen mez-
telen, bugyit vesz éppen. Nincsenek a jelenetnek izgatd részletei. Nincsenek
a testnek izgatd tajai. Nem is test, csak a test fehérsége, ami nem telt. A testi-
ség teltsége, duzzadasa, feszllése nélklul hajol leszegett fejjel a bugyi folé.
Bugyi a tudatomban létezik, nem kép, lehetne mas is, viszont mi mas lehetne?

A meglep6dés mar a tulajdonképpeni meglep6dés el6tt kezd6dik.

Anyamban nincs semmi meglep6. Akarhogy probalgatom, gyanakodva a
magam G6szinteségében, semmi de semmi! Csak o6ltézik. Vetkdzik. Annyiszor
mar, annyi éven 4t! Lehetek akarhany éves.

Nézem. A redbny sotétet teremt a szobaban, vagy én teremtem ezt a sotét-
séget is a fehér bér korul. Semmi izgatd, nem érzelem. Ismétlédik a kép évti-
zedeken at, évtizedek 6ta vetkézik, 6ltozik, azt az egy mozdulatot végzi id6-
rél idére nekem, el6ttem, bennem, ez mar csak velem egyttt mualik el. Nem te-
szek hozza semmit, semmi se veszik el bel6le, ugyanaz 6rokké, csak az rej-
tély, hogy miért kell jelentkeznie, ha semmit se akarok?

Ha akarom, részletezhetem is, bar 6rom nélkul, lathatom a szobat, még
a n6véremet is alvas kdzben, lathatom anydm arcat, a mellbimbdjat is, igaz,
hogy ez nem biztosan az 6vé. Akarmire gondolhatok, s6t, akarmit lathatok.

Emlékezni annyi, mint csalni. Onkényeskedni, valamit valakinek mutatni,
még ha az a valaki nem is mas, mint én magam.

Az 6rém hianya jelzi, hogy nincs kedv. Az érém gyors elmulasa. Es ha
részletezem a szobat, kedvetlen vagyok, béar részletezhetem, kedvem is kere-
kedhet a teljes szobahoz. Nem szilkséges. Am anyam maga sem okoz izgal-
mat, mégis. O viszont jén, megjon és meghajol. Ott van, nem kell jonnie. O
ott allt a szobaban, mit allt! hajolgatott, csak galambok nem turbékolnak ép-
pen. Suket a kép. Tehat 6 sem jelent 6romet, s nem is akarom 6t. Van. Err6l
én nem tehetek. O UGjra meg Ujra megjelenik. Annyit ismétlédik, hogy most
mar erre a hajoléra nyugodtan Ggy tekinthetek, mint aki létezik, az tulzas,
hogy él, hogy bennem él, mert nincs elevensége. Merev, j6forman mozdulat-
lan, s6t, hatarozottan allithaté, hogy nem mozdul. A feje nincs foljebb vagy
lejjebb tizévenként se. A bugyija nem kerilt foljebb vagy kézelebb a térdéhez:
harminc éve alsénem(it készul félvenni vagy levetni ez a hajolgatd, ez a lehaj-
16 fehér. AkKir6l azt allitom magamnak, hogy az anyam. Is lehetne. Lassan-
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lassan id@sebb lettem nala, a hajolgaté folétt nem jar el az id6. Erzéketlen.
Csak azzal a valamivel foglalatoskodik. Bugyi, mondom én, de ezt senki mas
nem mondja. Senki nem is latja.

A hajolo felém se néz. Barna a haja. Hajban végzédik, arc nélkil. Bugyi
nélkul is természetesen, bar ez nem valtoztat semmin. Ott. Ott nincs semmi.
Ott, ahol a bugyik szoktak lenni. A végleges helyikén, ha mar folhtztak, el-
igazgattak 6ket. Vagy miel6tt lerantottak.

Hidegen hagy a hajold, az 6shajold, akitél minden hajolé szarmazik, min-
den hajolas azért nem!

Lehet méasként is hajolni nekem.

Masért is hajolnak. A hajéidnak viszont nevet adtam, elneveztem anyam-
nak, mert gy tudtam, hogy léteznek emlékek, és hat siettem én is eléje.

Van a hajol6. A sarkon allo.

Szinte szétrobbant bennem egy foltapaszkodd.

Futballpalyan.

Futottam, aztan a pattog6 labda megkaparintasa el6tt, amikor mar az erék
nagyon egymas ellen fesziltek, én csapédtam hanyatt.

Fejem nekitt6dott a foldnek. Becsuktam a szemem.

Csukott szemem el6tt megjelent ugyanaz: a nagy, szurke.

Foldes, poros palya.

Ugy emelkedtem fol, ahogy a palackb6l gomolyog ki a szellem. Az én
szellemem én voltam. Mar akkora voltam, mint egy 6séallat, hosszi nyakdu, na-
gyon magasrol szétnéz6. Dagadt testl, aranylag révid labd, de ez mar nem
én lehettem, mert hogy én hol vagyok, az nem latszott. Nem éreztem kuldénos-
nek. Turelmetlen sem voltam, inkdbb magéat6l tortént az egész. Azt gondol-
tam, hogy most majd lassanként meg fogom magamat pillantani, ha nem is
teljesen.

Ezzel az eleséssel, tulajdonképpen folallassal kezd6dott el egy masik éle-
tem. Futballpalyan, sziirke porban, melybdl a por nem foglalkoztatott. A f6l-
allas utani életemben magam is udgy terlltem szét néha, mint fist, fekete ké-
ményfist, egy kicsit mindig piszkos voltam mar.

A palyan foltapaszkodas 6rokké velem volt, bennem fekiidtem hanyatt,
vagy tdpaszkodtam, készenlétben.

Hogy most majd megpillantok valamit, ez is csak egy varakozas volt a
sok kozul. Hogy most és igy.

Hogy ekkor, ezutan, szétnézve.

Sz06 sincs arrél, hogy barmi csak uUgy elkezd6dhet, én ezt tudom, én, aki
éppen ezt az egy életemet élem, amir6l tudok. Amit tudok, abbdl is lesz egy én,
és ez az én tudja, hogy nem kezdédhet igy el az, amire gondolok, kdzben foly-
ton arra is gondolok, hogy igy tértént, mintha igy indult volna el. Véget érés
utan. Valamilyen vég utan, ami nem volt.

Volt egy varos, és volt egy mésik varos. Ugyanaz.

Es amikor folkeltem a f6ldrél, ebben a masik varosban néztem széjjel, de
hogy kézben mi tértént? Talan csak készult térténni, vagy sok minden lefolyt,
mégse volt vége annak, ami addig volt, csak kezdet lett, az ilyen kezdet viszont
hihetetlen. Eppen ezért izgatd. Akar igy volt, akar nem igy volt, az kezdett
érdekelni, ami igy volt. F6lalltam egy futballpalyan, és attol fogva az kezdett
el érdekelni, ami igy volt.

Szétnéztem, és valami most kezdédik.

Folalltam, és ami lenn maradt, az mult el. Kibontakoztam, kibajtam. Ami
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lenn maradt, az behal6zott. Ebb6l szabadultam ki. Nem is én voltam igazan,
csak az, aki addig lehettem. Hogy most majd mas lehetek, ez a kiszabadulas.

£n voltam a torténések és latvanyok kozti térben bujkalod, szallong6? Az
még nagyon belll volt, annyira beltlrél néztem kifelé, hogy onnan még szinte
nem is latszik az, nem latszédhat, aki néz. Talan épp ezt nevezik gyerekkor-
nak. Amikor még nem volt semmim. Amikor még nagyon kézel voltam. Mint-
ha se labam, se kezem, testem se lenne, csak a ko6zelség.

Eppen ezért amikor folalltam a futballpalyan, mar volt labam és kezem.

Mint az iszapban Ulés. Ebb6l az iszapbol emelkedtem ki.

Nem is tudom, miért foglalkoztat ez annyira, mint kezdet.

Es tal Unnepélyes, de visszajar.

A hangulat nagyjabél ugyanaz. S6tét a drapéria, nem szomoru, még csak
szomorkas se, csak annyira, mint a sotétség. Unnepélyesnek latszik, de még
elnevezés el6tti tnnepélyesnek. Ott.

Keletkezés idején, foltdpaszkodaskor még semminek nincs neve, és ez az
allapot fonnmarad. Nincsenek elnevezések.

Ez az elnevezések mdgotti csond vagyok én.

Zlrzavar nélkul, részletek nélkul mintha tGnnepélyes volna.

llyen pillanatban kelek fél, hogy a kovetkezd pillanatokban megteljek
részletekkel. Megtelés el6tti allapot, ezért kezdet.

Amint foltdpaszkodtam, kinétt mindenem, csak emlékeim nem néttek.

Megrazkddtam, volt, ami volt, j6jjén, ami jon. Nagyobb voltam persze
a normalisnal, még n6ttem, magasodtam, szétnéztem messzirdl, messzire. NOt-
tem, de mar tulajdonképpen zsugorodtam. Belekicsinyultem a futballpalyéba,
egy futballpalyan szaladdba. A szaladasba, elesésbe. Hozzazsugorodtam egy
labdahoz, és mar el6bb, kicsit mar el6bb is. Ez a folallaskor tapasztalhat6
tagulas, kiterjedés csak sohaj volt, emlékeztetd.

Emlékszem ra, hogy voltam, nemcsak vagyok. Es nemcsak az voltam,
amire emlékszem.

Kiterjedek, hogy emlékezhessem arra, amire nem emlékszem. Amire nem
fogok emlékezni, azt latom. Olyannak l&tom magamat, amilyen sose voltam,
csak valaki, 6. Tobb, mint én, de én.

Ezért szlikségesek a kezdetek, mikézben semmi se ér véget.

llyennek latom magamat olykor. Amikor latom. Maskor meg nem.

En talaltam ki az id6t, ami nincs.

Nekem kell az id6, mert majd én nem leszek.

Ezért is éreztetem magammal, hogy nincs, menektlok el8le. Annyira van
csak, amennyire én vagyok. Lezser dolog a lét. K6zben. Folyton.

Nem. Semmit se latok. Ezutan mar semmit. Allok a futballpalyan, a fut-
ballpalyat se latom. Péalya volt, lehetne még. Ha latom, nem érdekel. Ezért nem
latom. Semmilyen részlete nem érdekel, nem vagyok ott, mikézben palya.
Ezért nem pélya, mialatt l1atom, amit 1atok. Nagy sikot, félsotét siksagot, tere-
pet, ami inkabb s6tét, mint vilagos. Ami tavoli, az kisebb, ami kd&zeli, az na-
gyobb, de nincs semmi, ami kisebb vagy nagyobb. Csak a tudat, hogy lenne.
Csak azeért, hogy érezzem, hogy ez egy tér, én vagyok a kozepe.

Részletek nélkdli tér, amir6l azt hiszem, azt akarom hinni, hogy palya,
hogy az volt, hogy az lenne, ha az lenne, ha lehetne, ha akarnam, akarom.

(Befejez6 része a kovetkez6 szamban)
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MARSALL LAsSzLO

Akar a sarkany hét keze

A himl6helyes ifavoiit 6kélvivo,

akar a sarkany hét keze,

pofon vag négy reflektort, aréna-ringre irdnyozottat -
sotétség -, és mégis vilag-vilagossaga,

a kézénség hamuva hamvad,

s egy-kupachan ennek eldtte

a nézO6tér lakosai hamuva hamvadnak, 6ssze-egymasba,
es6-ledztatta katedralis

leomlott rossz kis angyal-gubancaira gondolok.

Vajon Michelangelo gondolt-e hamu-festékre, lehulldra?
Itt mindnydajan igy, ekként.

Szembe nézhettem volt volna csak percig a Mesterrel,
- a hatalmas szarnya-hamu Angyalnak,

a nagy seprd szarnya-csattogtatvan

vitorlaz az aréna folott.

Kisebb és élesebb

Az aréna folott igen hegyes és nagysulyu,

nem Damoklész kardja, kisebb és élesebb

- semmi iatalitds se sorsszer(iség se véletlen —
henteskés gyarkémény( hossz-mérték(i ember
nyaki vererét atvagja,

azutdn, masik idében

kancacsikdk legelnek l6herésben

6tven méternyi csontvaz folott

sarjadz6 noévényi életet.

Fekete alkalom

Az Univerzum kitalalta pestis fekete alkalom
jo elmében foganni, mdsszj6 Camuséban,

s hogy elfelejtett elefantok temetdjében
kicsiny kontinens embere

csonthartyat szopogasson-ragicsaljon

és a Nap nem kel tel soha.



Osszegydiltek a jelolt helyen

A Fold 6sszes autdja, teherautdja, furgonja, kamionja,
valamint minden maéas efféle alakzat, amit az emberi elme
megtervezett és megfabrikalt -, vezetdstil és pilotastul
6sszegydltek az afrikai nagy szakardban, egybolyban,
hogy véaratlan motorzajtalanné valtak a varosok,

a nagy utak, és rotyogdas-itjas-puiiogastdl tressé a jardak,
és folsdhajtottak a fak, és a kutydknak-macskaknak

nagy szaladhatnékjuk tdmadt; és az emberi allat
gbrkorcsolyazott, sétalt cikkcakkban a jardan éssze-vissza;
- igen, egy napon mind 6sszegyd(iltek, ott a jeldlt helyen.
Es akkor Féldet megrazoé robbanéas, szénmolekulak témkelegé
a levegbégben, hogy forgoszél, esés idbk, és ballonkabatok,
- és valahonnan, mint egy istentdl fogantatott kijelentés:
»tanulj meg biciklizni, te Gleped ulleté fattyal"™ -

és tdmad Gj-maddi szikarsag, aszfalton fekete-fehér gidak,
és kecskepasztorok palankok mdégé nem terelheté ugrandozasa;
és minden magasba tlzzel felvagott putfantydk;

kiben ember Gl és mondjak a Féldrdl nekik, hogy s mint,

és maga is tanakodik: ez ott mind fent marad. ..

Egy vénembertdl hallottam ezt, j6féle kocsmaban,
mikézben Tersanszky Jozsi Jend valami M7-es Gt kozepén
néhény kecskének és embernek furulyazott.
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MESZOLY MIKLOS

Egy igazi kOnyvesbolt: demokrata*

Ugy volna szép, ha egy koényvesboltot jel6l§ ir6 neve nem csupan cégér-
jelzésként mehetne at a koéztudatba, hanem arra az intim Unnepélyességre is
emlékeztetni tudna, ami a konyvek hajdani k&polnait, templomait - a sza-
munkra ma kilénésen példazatos pluralista reformkorszakunktdl kezdve - oly
hosszU id6n at jellemezte. Ahova Ugy lehetett betérni a percemberkék és csér-
tet6k zajatdl hangos utcarél, mint egy szentélybe. Ahol a kényvet nem csupan
eladjak, gépiesen és tobbnyire igazi jartassag nélkul, hanem ért6 gazdaként
bocsatjak csabité kdzszemlére.

A hely szelleme. Egy igazi kdnyvesbolt rendelkezik ezzel. Teli polcainak
sora - ha nincsenek tilalomfak - a nemzeti géniuszok hombérja. Egy olyan
pillanatban, mikor a kultdra és civilizacié egészséges viszonya megbillent, és
éppenséggel nem a kultdra javara, ennek még hangsulyozottabb jelent6sége
van. Az utcakon tilekszik és elvérzik az eszmeharc, az érvényesilés megszal-
lottsdga, a kérészéletli érdek-igazsagok diktatiraja - egy igazi koényvesbolt-
ban tirelem uralkodik, kivaras és békés egymas mellett élés. Itt csak az id6ének
van hatalma és megbizatasa, hogy meg6rizzen és elporlasszon.

Orkény lIstvan - ahogy a baratsag emlékkozeléb6l gondolok vissza ra -
a sz06 patinas értelmében igényelte maga korul a kdnyvek gydjteményét, mint
az otthonossag j6érzésének és az alkotdas mili6jének szellemi el6feltételét.
Magankoényvtara tantskodik err6l. Valogatds értékigénnyel, de mindenre Ki-
terjedd kivancsisaggal volt minden-olvasé. Magankényvtara a legvégletesebb
polusokat, eszméket és hiteket sorakoztatta egymas mellé —mint minden iga-
zi kényvtar, és mint minden igazi kényvesbolt. Es ez, mint partizdn magan-
kedvtelés és magén-értékérzés, viszonyaink nem mindig baratsagos feltételei
kozott akar ajanlott iranyjelzésnek is felfoghato.

A koényvesbolt, mely itt nyilik az 6 nevével, joggal és okkal tekinthetné
feladatanak, hogy az elgépiesedett és eluzletiesedett kbnyveladas gyakorlata-
ba - az emlitett néhany térmelék-gondolat szellemében —Uj hangot prébaljon
belelopni. A kényvek ért6 gazdajaként.

Es még egy megjegyzés, ha megengedik. ElGitéletek, gy(ilolkodések, Kire-
kesztések, kiatkozasok korat éljiilk. Orkény Istvan életmiive nem keveset fog-
lalkozott ezzel. Volt életanyaga hozza. Eletmive ajtajat mégis az egyetemes
kivancsisag, a tlrelem, a megértés és empatia felé nyitotta ki —mégha az irénia
fakirdgyara Ultette is az elkényeztetett féligazsagokat és csabité hazugsago-
kat.

Egy igazi kdényvtarnak, egy igazi kényvesboltnak is megvan a maga emel-
kedett irdniaja: ugyanabban a tUrelmes tiszteletben részesiti a halalraitélt
kdnyveket, mint a taléléket. Hiszen ki tudja, melyik lesz a haldlraitélt, melyik
a tulélé.

Egy igazi kényvtar és konyvesbolt: demokrata.

» Elhangzott 1987. aprilis 2-an, az Orkény Istvan Koényvesbolt megnyitasan.
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CSOROS MIKLOS

L, KOPORSOKISERO BOHOC”

Kalnoky Laszl6 emlékének

Kalnoky Léaszl6 a meglepetések, a metamorfézisok kolt6je, alakvaltoztatd blivész.
Sokaig ugyan épp az ellenkezé kép élt réla még legjobb ismerdi, kozeli kéltébara ai
szemében is. Harom és fél évtizeden keresztll (elsé kotete megjelenésétdl a hetvenes
évek kozepéig) olyan mindsitések tapadtak nevéhez, mint az ontoldgiai pesszimiz-
mus, a szlikszavu elegancia, a kevesekhez sz6l6 véalasztékossag, az artisztikus for-
mamdvészet, s nem utolsésorban az az értékelés, hogy mdforditéi életmive jelenté-
kenyebb az eredetinél.

A hatvanadik életévén tul jaré koélt6 azonban, meghdkkent6é merészséggel és ma-
gabiztossaggal, elvalik ett6l az imagotél. Arcot valt, el@itéletes hiedelemnek mindsiti
a rola kialakult képzetet. Paratlanul termékenynek muta kozik, félbomlasztja az ad-
dig szinte kizarolagosan alkalmazott kotott format. TanUsagot tesz pompas humora-
rol, a sz6 nemes értelmében népszerl, a legszélesebb publikumot vonzé lirat ad koéz-
re. Minden kotete az el6z6h6z képest is tartalmaz valamilyen névumot, szellemi és
formai Gjiast, amely mas-mas oldalat emeli ki a személyiségnek és a kolt6i inven-
cionak. MegUjhodasa az utébbi masfél évtized parjat ritkitdo irodalmi szenzacidja
volt, még abban a nagyszerd kornyezetben is, amelyet nemzedéktarsainak érett és
termékeny kései munkassaga alkot.

A Kkivételes palyaalakulas mar 6nmagaban megérdemli, megkivanja az elemzd
magyarazatot. Jellemtanilag az akarat, még inkabb az akaras kérdését veti fol, kalo-
nosen, ha arra is gondolunk, hogy a kolt6 Kalnoky nagyjabdl negyven évig tartd elsd
korszakaban (az 1977-ben megjelent Farsang utdjan c. ko'et el6tt) tébb izben is hu-
zamosan hallgatott, s ,,csak” a homéroszi terjedelml miiforditéi életmdvet gyarapi-
totta. DoOntés, elhatarozas kérdése volt szdméara az, amit Arany Janos az ,Irjak? Ne
irjak?"-ban fogalmaz meg. Betegség, ellenséges politikai légkor, megélhetési gondok,
szerelmi csal6dasok, a blintudaig fokozott felel6sségérzés az egyik oldalon - becs-
vagy, az Onmagat mdiveiben megorokiteni akard szellem elszantsaga a masikon.
Mi a fontosabb: elfogadhatd életkérilményeket teremteni 6nmaganak, csaladianak,
a sulyos beteg édesanyanak, vagy az ,exegi monumentum aere perennius" s'eril 6n-
tudata? Kalnoky mélyen megszenvedi ezt a dilemmat a dontés kényszerét érzi az
ideal és a real, romantikus széhasznalattal élve: a fold és az ég kozoétt. ,,Levert va-
gyok. Lehet-e, hogy a versem, / a féldon kiszé, egykor égbe szarnyal?" —kérdezi az
Intermezzoban, testies. naturalista képpel forditva le a maga nyelvére a Kosztolanyi
lirdjabol is ismer6s kérdést: ,,Elindulnék, ha tudnam, merre menjek, / hogy a foldet
figyeljem, vagy a mennyet. / Feledhetem-e azt, hogy korildttem / az arva orszag Usz-
kos feste gennyed?"

Koltészetében sokaig a lét arnyas oldala valik meghataroz6 témava, motivum-
mda, mondhatni szimbélumma. A remény szunnyad, és nem szdélal meg az égi hang,
»-mely megmutatja, hogy van mas élet is, és van kilonb halal". A latszatélet taposé-
malma nem kell az el6kel§ léleknek, mely végil is (mas eszmény hijan) a Rossz, a
nega'ivitas, az elégtelenség élményének kimondasabol meriti maradék éntudatat; ,,éle-
tem semmit sem ér"; ,ne érezd mar soha a fajé. nyugtalan kint"; ,Ggysem halljak
odafent / a porba fulo szenvedély / keserveit". Kalnoky szereti a sarkitasl, a talzast,
a romantikus eredet(i végletességet. Stilizalva nagyitja fol kétségbeesését. Vizidiban
»A forro katlan mocska bugyborékol...", s kivansaga ez: , Tard ki sarkig, nemes
reménytelenség, / semmibe nyilé ablakaidat!" Vordosmartyra és Sartre-ra egyként
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visszhangoznak ezek a szavak. Minek tehat er6lkddni, kulturalis szerepeket betdlteni.
Az Oszlopszent szanalomért és humoros megértésért esdekel (,Kacagjatok Ki, hisz
van ra elég ok:"), a mifordité joforman csak 6csarolni tudja magat eltékozolt mdvei-
re, szildnkra hasadasara gondolva. Itt megint folbukkan a tragikus tévesztés Kine-
vetésére vald folszoélitds, ez a Kalnokyra oly mélyen jellemz6 motivum: ,,Ha meg-
halok, fakadjatok kacajra, / sziveteket a részvét meg ne csalja." A rangossag tudata
és az Onbecsmérlé irdnia fondédik 0ssze ezekben s a hozzajuk hasonlé lirai nyilatkoza-
tokban, részben megvilagitva a dacosan vagy kedvetlendl hallgatd, keserGien félre-
haz6do életszakaszok indi ékait.

De hallatszik egy mas parancs is, amely tlzhullas, égszakadas kozepette arra
figyelmeztet: ,,K6lt6 vagy, hat ne féltsd magad / pokoltizét6l a jelennek" (az Ars
poeticdban). Megfogalmazasa altal legy6zni a Rosszat: Kalnoky nem mond le errél
az igényrél, atengedi magat az éjszaka gonosz kaprazatainak és démonainak, hogy
szavakba slrithesse, megragadhatova tegye 6ket, harcolhasson ellenik. Hozza akar
szokni a meg nem szokhatohoz. E kizdelemben Kkivételes Ontudatossagot tanusit,
targya az irracionalis szféraja, de eszkdze az értelem, a megvilagiié racié. Nem ir le
egyetlen szot vagy mondatot, ha nem tudja tisztdzni magaban a jelentését. Fogalmi
kozlései attetszéek, értelemhez széléan pontosak, mar-mar pedansan vilagosak. A
homaly és a bizonytalansag kozérzetéb6l indul ki, de a fokozhatatlan bizonyossag
evidenciajat keresi. ,,A biztonsag unalmas / nyudltomyabdél néha el6merészkedsz, / s
késpengeéll éjszakaban / botorkalsz, hogy megtapogasd / a zsadkutca végében a falat."
(Zsakutca). Onismeretre térekszik, munkamaddszert akar valasztani, hires hasonlataval
szOlva ugy nézi a jelenségeket, ,,mint ahogy a be nem ko&tott szemd fogoly / latja a
fakat, bokrokat / egy pillanattal a sort(iz el&tt".

Intellektualizmusat, mar-mar doktrinér racionalizmusat az értelmen kivali vilag-
gal valé cinkosan meghitt kapcsolata ellenpontozza. Itt egyrészrél érzékiségét kell
emliteni, Vaskos szenzualizmusat. Fest6kkel verseng a szinezésben, szobraszokkal a
plaszticitasban. ,,Az erd6 s(rdjében lathatatlan / csérok szemelgetik a haragosvoros
bogyoét." - irja példaul Az 6szben, s manierisztikusan részletezett képpel mossa egy-
be a kigyomlalt fejtet6 meg a messzi fennsik latvanyat. Hajas, izzadé testekr6l, sz6-
ros, nedves koldokdkrdl, pusztuld, rancosodoé arcokrél lenylgozéen konkrét akt- és
portréfestd mavészettel rogziti vizualis benyomasait. Zenekolt6kkel is versenyre kel,
de nem a hangutanzas bandlis ambici6éjaban, hanem a fogalmon-tali koézlésben, a
motivikus szerkesztésben, a vers-tételek szonataszer( elrendezésében, ritmus-elvl
(lassut gyorssal valtogatd) parositasdban. A zene Kalnoky szamara szimbdlum is, egy
6s-eredeti egység visszhangja, a paradicsomi boldogsag foszlanyos hangokban visz-
szarezg6 emléke. ,,Boldog hangok, tudom, a nagy hazat / 6rokre elvesztettem, hol ti
laktok" —igy s6hajt fol a Szférak zenéjében. EI még benne a mindenség zenéjének
emléke, de elszakadt a kozmikus akkordok, a ,,szebb vilagb6l hangz6 zengzetek" Uze-
netétél.

A bels6 élet festésében sem hagyja cserben Kalnokyt kuldnleges hajlama az ér-
zéki konkrétsagra. Onkinzé alkat, képei néha morbid benyomast keltenek, mazo-
chisztikus érzékeltet6 er6vel idézik fol a lelkiismereti tépel6déseit elevenen atéld
ember szenvedését. A megalazott szolal meg verseiben, persze nem a maganszemély,
hanem a lirai tipus, a bintelen b(inds, az 6rok vesztes, a poruljart ember. Olyasmit
mond ki helyettiink, amit alighanem szégyellenénk, eltitkolndnk masok el6tt - igy
fokozza onismeretiinket és nyeri meg (6nbecsmérld Gszinteségével) szeretetlinket,
szégyenkez6 nagyrabecsilésiinket. Hogy egyetlen szonettjének versszakkezd6 sorait
idézziik: ,,Cserépre tért maradék buszkeségem: / Onmagamat fogyasztom és folélem.-
/ Hajam Kkihull, és fogaim kitdornek, / Kapaszkodom siralmas tévhitekbe" — klasszi-
kus nagy lirikusok és szentek, Villon, Balassi, Szent Agoston vallomasai tdmadnak
fol emlékezetiinkben az ilyen visszahdramlé szidalmakat olvasva.

Az a szomorusag hatja at a hetvenes évekig Kalnoky lirajat, amelyet az énma-
gunkban észrevett és beletor6dve nézett romlas szemlélése tamaszt fol az erkdlcsi
felel6sségr6l még nem lemondd etikus értelemben. A blintudat géniusza él benne,
pedig nem tartja magat vallasos vilagnézetlinek. A szenved6k, a megalazottak partjan
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all, nem latvanyosan, de annal meggy6z6bben tér vissza koltészetében a martirok, az
aldozatok krisztusi szimbolikaja, a kivégzett ingek, a félpeckelt szaj motivuma, ,,a
kalap szoros toviskoronaja". Rémlatasai foler6sitik az 6ngyotr6 szenvedést, mindig
mintha fuldoklok sereglenének korulotte, kozéjuk szamitja magat (Hamlet elkallddott
monoldgja szerint), de szinte elviselhetetlen felelGsséget érez irantuk, és szégyent 6n-
magaért, mert nem lehetettmgazi ellenfeliUk az aljasoknak, a ,,naggya fujt holyagok-
nak'. Mégis, a kudarc sotétjébe ,némi / hdésiesség visszfénye is vegyul"”, az ered-
ménytdl fuggetlentl ,,magasba tortek az elbukattak"”. Sztoikusnak mondhaté Kalnoky
allaspontja, hitetlendl is az erényt, a helytallast, a tisztességet propagalja. S nem-
csak kimondott szavaival, nemcsak a ,kristalykemény, elrendez6 igazsag" utani olt-
hatalan vagyakozasaval, hanem egyszersmind a formateremtés fegyelmével, a pon-
tossag patoszaval.

Ide kivankozik humoranak futdé emlitése is. Nemzedékét - s benne 6t magat -
tragikus tapasztalatok alakitottdk, de éppen a ,humorisztikus beallitottsaga pillan-
tas" segitségével (Hartmann) sikertlt folényben maradnia az élet apré és kicsinyes
problémaival szemben. Nagy moékamester volt, és remek anekdota-mesél§; sohasem
nevette el (s most irdsaira és szobeli el6adasara egyarant gondolunk) a poént, a hall-
gatéban, az olvas6ban akarta el6idézni a komikus hatast, nem pedig latvdnyosan el6-
re kiélvezni. Nala a humor valéban ,,a gorcsdsség allapotabdl valé6 megszabadulast
jelenti”, amit az is bizonyit, hogy szorongé korszakaiban, megnyomoritott allapotai-
ban is mindig visszatér forrasahoz.

Els6 kotetének elsd versében olvassuk a taldalé onjellemzést: ,,Kigunyol hagyo-
manyt, tekintélyt, / és ha a hallgaté beddl, / kajan szamarfilet mutat / az a kis ember
ott beltl." Az igazsagtalan vilagon a szellem, a szellemesség fegyverével elégtételt
vevd ember folénye hatdrozza meg ezt a humorisztikus beallitodast. Sokféle arnyalata
van, de talan az els6 kozilik az 6nirénia: a tisztesség is azt kivanja, hogy el6szor
magunkon nevessiink, s csak azutdn masokon, de van ebben a mentalitdsban némi
el6re védekez6 6vatossag is. Az az ember, aki viccelni tud nyomorudsagan, nem lehet
olyan nevetséges, mint aki haladlosan komolyan veszi szerepét. Arany, a nagy ,,nem-
zeti klasszicis.a" Bolond Istokhoz, Senki Palhoz hasonlitotta magat, Kalnoky olyan
vélaszokat ad a Mi vagyok én? kérdésére, mint ,lejart belépGjegy egy elmaradt elG-
adasra, / kulcscsom6 egy lebombazott lakashoz, / éjszakai napszemiuveg", egészen a
tragikomikus ondefinicioig: ,,koporsékiséré bohoc".

Kifelé forduld, leleplezd, szatirikus oldala is van persze ennek a humornak. Cél-
pontja a tunya Kisvarosi butasag, altaldban a kispolgari betokozddas, az ,,emberi osto-
basag" altal tisztelt tabuk, elGitéletek. Botranyt keltett megjelenése idején A kegye-
let oltardn c. vers, pedig szerz6je nem a vallasos érziilet és kegyelet megszentelt tar-
gyait profanizalta, hanem a toérténelmi elévilésrél, az 6nmagukat talélé rendszerek
tartozékainak értékvesztésérdl irt kegyetlen példazatot. Kalnoky egyuttal remek pa-
rodista, hiszen az utanzas és kifigurazas képességét aligha nélkildzheti a clown. So-
kan a kabaréban sikerre vitt Shakespeare: XIX: Henrik szerzéjeként ismerik, amely-
ben nyelvi beidegz6déseket, a mult szazadi Shakespeare-forditdsok hangvételét, sti-
lusat teszi a tulhajtott utanzas altal nevetségessé. De hogy milyen koézel all egymas-
hoz alkatdban és mdivészetében a komoly és a humoros., a tragikus meg a komikus
elem, arra a Shakespeare-forditasparddianak meg a nagy lirai-dramai monologversek-
nek egybevetése figyelmeztet. Hérosztratoszanak vagy Hamletiének maganbeszédét
is stilizalja, archaizalja, amde a magasztositas, a fenségesités célzataval, s olyan esz-
kozék, melyek amott komikus hatast keltettek, ez utdbbiakban a fennkdlt komolysag
stilushatésat erdsitik.

Kései anekdotikus hosszuversei és versciklusai (leghiresebbek koézulik az Egy
maganz6 emlékiratai és a Homalynoky Szaniszl6-torténetek) egészen mas hangnem-
ben intonaljak a humorral ellenpontozott tragikum Kalnokyra jellemz6 kevert ming-
ségét. A pesszimista alapérzés, a reménytelenség alaphangulata dolgaban kevés val-
tozast érzékelink, tonkrement egzisztenciakrol, szerencsétlen balekokrol, elkall6-
dott tehetségekrél sz6l az ©néletrajzi ihletésd sztori, a ,régi sortalp paleografiaja”
nem arulja el az élet elrontdsanak vagy a jové célszerlien hasznos berendezésének
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titkat. De valami aradé mesél6kedv, megbocsatéan folényes humor, az érdekes, meg-
fejthetetlennek latsz6 események iranti anekdotikus érdekl6dés hatol be a szigoru
metrikusok szerint versnek csak tiggyel-bajjal nevezhet§ (olyannyira kétetlen) szove-
gekbe. Nem a vilagnézet, hanem a hangnem valtozott meg. Kevessé val6szin(i, hogy
a fegyelem gorcsosségének oldddasaval vagy masképp megvaldsithatatlan epikus ter-
vek el6térbe kertilésével kellene és lehetne magyarazni ezt a foltGnd fordulatot. In-
kdbb az a szandék nyomul itt el6térbe, hogy a beteg, sorstildézte ember foltarja rej-
tett tartalékait, nem narcizmusbol vagy hiusagbdl, hanem hogy kozkelet(ivé tegye,
masokkal is megismertesse élményeinek, lelki szervezetének addig rejtve maradt
részeit, viliddzé gazdagsagat tarja fol egy olyan léleknek, amelyben kordbban a gyon-
geség, a panasz sz6lamai, a negativ élmények latszottak egyedil uralkodni.

A Hétkdznapok c. versben kordbban azt irta: ,,A sotétség gyepdin nem hatol at /
a fény kaprazatos ellenérve.” Utolsé évtizedében mégis athatol. A lélek, kis kavics-
ként bar, de folféenylik ,,a végtelen homokmez6ben", a mutatvanyos bemutatja mind-
azt a trukkot, varazslatot, elblivoléen hatasos fogéast, amelyet addig egy visszafogott
valasztékossag eszménye jegyében maganak és szlkebb kornyezetének tartott fonn.
A Kalnokyra mindig jellemz6 dacos kilénbodzés-vagy is motivalhatta ezt a dontést:
szembe akart nézni a kolt6i ezoterizmus divatjaval, racafolni a nemzeti lira hanyat-
l&sét, népszerdtlenségét karog6 joslatokra, bebizonyitani az anekdota vagy a lirai naplé
m(ifajainak elévilhetetlenségét, és még mas hasonldkat. A halala el6tti utolsod hetek-
ben befejezett (posztumusz) kotetében még mindig volt kedve és ereje olyan trou-
vaille-okra, hogy 6, akit Baudelaire, Kosztolanyi és a nyugatos szimbolizmus hagyo-
manyanak folytatdjaként ismertiink meg valamikor, egyszercsak az avantgard, sét
talan a neoavantgard tulzo folytat6jaként, rikitban eredeti parodistajaként kdszonjon
rénk, egy olyan Igy irtok ti szerz8jeként, akinek szinte mindig sikertl a bravdr, hogy
mésoléat imitalva, egy vagy tobbféle stilust persziflalva is félrehallhatatlanul énmaga
maradjon.

Emberi magatartasarél, példas onzetlenségérdl bizonyara a kortarsak személyes
és éppen igy hiteles emlékezései tdjékoztatjak majd az utdkort. Még csak eszményi-
tenink sem kell ezt az dnzetlenséget, mert Kalnoky magatél értetédden természetes-
nek tartotta, s portréja amuigy sem szorul r4 semmiféle satirozasra. Mindig kinosan
becsiletes volt abban, hogy a mellette kidll6kat magaénak véllalta, személyessé igye-
kezett tenni a kiaddi, irodalompolitikai kapcsolatokat, tartotta magat dontéseinek néha
varatlan folyomanyahoz, koévetkezményéhez. Vitatkozott kivalo irodalomtorténészek-
kel, kevésbé kivalo konyvkiado-igazgatdkkal és folydiratszerkesztékkel, s tulzottan
lelkiismeretesen valaszolta meg k6zépszer(i vagy dilettans vers- és tanulmanyszerzdk
pozos tisztelgéssel elkildott kéziratait. A polemikus szellem mogoétt eszerint mély
pedagogiai 6szton miikédott, Kalnoky ebben a tekintetben is komolyan vette felel6s-
ségét, szerepét, mint ahogyan az olvas6tadborahoz, kdzoénségéhez vald viszonyaban is
mindig arra torekedett, hogy teljes és legjobb 6nmagat adja, frissen, folkészulten,
frappans eleganciaval alljon hivei elé. S ehhez az elvhez a bibliai Jobéval vetekedd
szenvedések arnyékaban is mindhalalig hi maradt.
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230.

225.

220.

215.

210.

205.

GECZI JANOS

[a vers tere]

ujjaddal halakat igekotéket
cstingd hinarok és hiis igék kozott
hintaztatsz himbélod fket:

mind ami latvannya koéltozott

(ujjaddal halakat igekot6ket
hintaztatsz himbalod 6ket)

mit teszel ott képzelet ioglya
érzékeny és folyékony térbe
dobva? hany lappal keritve logva?
akar egy sokristaly létezése

(képzelet foglya
hany lappal keritve fogva)

(de hal nem csak igekdté lehetne

és hozzéaionhat sok fénévi alakvaltozat
az imaginarius testre

s melyik is hihetné képzett almodat)

(hal nem csak igekdtd lehetne)

mert ezen a helyen minden teoréma
aminek valaha mar nincs neve

ha lenne bar de akkor néma

hiszen ez lenne a vers tere

(ezen a helyen minden teoréma
ha lenne de akkor néma)

(lehetne mas mint mélyvizi kiizdés
- hulldmtalan s olvadt kvarciiveg
benne tukdrtuz torve és

buborék és hodermedt flzek)

(lehetne méas mint mélyvizi kizdés)

a verstérben vak moszat lebeg
lélekarbdc és pontkicsi lakktettek
velik homalylik el6 a képzelet
miel6tt szorongva a verstérbe vesznek
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200.

195.

190.

(a verstérben vak moszat lebeg
amint homalylik el6 a képzelet)

hat valljad aki a szdveg mélyén
6lomszirkében lépked6? a lélek 6 a lélek
vagy ami ott az annak nem nevezhet6?

mi lehet még megsullyeszthetd

(hat valljad aki a sz6veg mélyén
ami ott van az annak nem nevezhet6)

s mit hozhatsz fel vagy lenn azza véltan
0l1tozol ,abba a buvarruhéba

és a régi archan csontvazban

tudod-e milyen volt 6nmagadra varva

(mit hozhatsz fel vagy azza véltan
a régi arcban csontvazban)



SANDOR IVAN

Leperegnek a nyolcvanas évek

Es az irodalom?
A mai kultdra hatarsavhelyzete

Milyen szakasza egy korszak a historidanak, a kultdranak? A benne él6 ugyan
érzékeli, am a szintézisek kés6bb sziletnek csak meg. ,,Innen" a tajnak egy részét
vehetjiuk szemugyre, a tobbit még eltakarja az erd6. De rogziteni kell a toredéklat-
vanyt is. Bizonyos, hogy ha a szdzadvég hoz valami Ujat, akkor az annak a hanyat-
lasnak a talapzatan, magabol az alkonybdl szilethet meg, amiben ma a kor embere
a tobbi kozott azért van benne, mert felélte a megel6z6 szazadforduldé hosszutavra
sz0616 szellemi ajanlatait is.

Tanulsagok vannak.

1. A valsag, a kizsakmanyolas, az emberek kozotti igaztalan elnyomason alapulé
kapcsolatok a szazad elejétdl joggal koveteltek valami mast, am amennyiben ez a mas
féképpen csak az elosztds és nem a technika, a tudomany, vagyis a termelés, a gon-
dolkozas, a min@ség forradalmaban valdsult meg, csak atmeneti megoldasokkal jar-
hatott. Uj dilemmakat katalizalé allamalakzatokat és intézményrendszereket hozhat-
tak csak létre azok a térekvések, amelyek ugyan a koz-, az allami tulajdon elvére
épultek, am a gazdasag lemaradasaval parhuzamosan énmagukban ezekkel a masféle
tarsadalomszerkezeti formakkal nem tudtdk kell6képpen biztositani a szabadsag, jog,
igazsdg, az alkotékedv és a jolét évszazadosan sulyos ellentmondasainak feloldasat.

2. Egyik f6 oka mindennek az, hogy Marx és Engels hajdani elképzeléseivel
ellentétben a szocializmus Eurépanak nem a fejlett zonajaban valosult meg. Az utol-
s6 esztendbkig figyelmen kivil maradt az a legfontosabb marxi tanitas (idézésével
is ritkan talalkozhattunk, nemhogy megszivlelésével), amelyben arra hivta fol a fi-
gyelmet, hogy ha a gazdasag elmaradottsagdban nem torténik id6ben teljes fordulat,
akkor torténhet barmilyen valtozas, alapjaiban megmarad a régi elmaradottsag.

3. Mindezek meger6sitik azt az elég régodta ismert gyakorlatot, hogy a technika,
a tudomany felfedezései alapvetéen mas iranyba tudjak forditani egy-egy torténelmi
szakasz fejl6dését. Alapvetfen befolyasoljak a termelGer6ket és termelési viszonyo-
kat, ennek nyoman az emberek, csoportok, osztalyok, nemzetek kozott kialakult kap-
csolatokat. Valdjaban nincs abban semmi meglep6, hogy ennek a szazadvégnek a val-
tozasaiba is beleszol az, hogy (a ,,varttal", ,tervezettel”, a tételek alapjan megjosolt-
tal szemben) milyen eredménnyel s a vilagnak mely részein sziletnek meg az iparban
- a mindenféle elosztasi forradalom alapjat is képezd — Uj technikdk. Ezek azutan
egy Uj ipari forradalom jellegét oltve befolyasoljak a létkorilményeket, korabban
nem ,tervezett" megoldasokat kinalva.

Ezek a valtok mar jo ideje kattannak koriléttink, de a sinpalyak végérvényesen
a nyolcvanas években kanyarodnak mas oOsvényekre, Kkirajzolva egy Uj jovOképet.
Abban a kavargasban, amely ma uralja a vilagot, az irdnytliiket mar az a magnesdarab
szabalyozza be, amiben a ma gondolkozéi teljesitményei, politikai-tarsadalmi-hatalmi
formainak, gazdasagi hatékonysaganak valésaga, értékelendé-vallalando-elvetendd
gyakorlata sir(isodik.

A kultarat a létkonfliktusok szellemi kihordasanak forméajaként értelmezzik.
Szerepét az élet emberhez mélté lehet6ségeinek megteremtésében valo részvallalko-
zasnak tekintjuk. Sokféle modon integralédott a kultira az elmualt évezredekben a
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lét-folyamatossagba. Volt kevesek jatéka, volt a visszahlUz6das, menekiilés eszkoze,
az emberi 6ntudat 6rz6je, vallalta a nemzeti megmaradas és fejlédés képviseletét, le-
hetett a becsllet, a szabadsag, a méltésag, a hit mentsvara, az Uj gondolkozas termé-
talaja. Folytathatnank. .. Odaig jutnank, hogy ma egyik varidnsban sem ,mikodik"
er@s hatdsokkal. Mikdzben az egész vildgon elhomalyosultak, attekinthetetlenné val-
toztak a reményteli lét jegyei, eltlintek a meghatarozhatoé kultdra attekintheté formai
is. Mintha éppen az alland6é keresés, az dnvédelmi sancépités, a létkonfliktusok szel-
lemi kihordasa elé allitott kulsé torlaszok kertilgetése farasztotta volna ki. Maga is a
midanyag valtozatokat, a név'hamisitasokat, a kavargast idézi fel. Nem tudni, hogy
vajon a kiforras, a kultara hely- és szerepmegtalalasa kovetkezik-e arra, ami ma van,
vagy maga a kultura is athangolodik. Az ilyen folyamat akkor megy végbe, amikor
a hanyatlasbél nem maradnak vissza tartés értékek, és mikdzben a régi mar nem tudja
fenntartani magat, nem annyira az Uj kovetkezik, csak a méas. Hanyatlas és bolcseleti
teljesitmény kildnben nem allnak egymassal térvényszer( ellentétben, s6t idézhetnénk
a mondast is arrél, hogy Minerva baglyai akkor kelnek szarnyra, ha bekdszont az
alkony. Am hogy nincsenek formak a bélcselet hasznositasara, legalabb szinének le-
szlirésére, az maganak a gondolkozasnak a beszaraddsahoz vezet, s csak megerdsiti
a folyamatot, amelyben gyengiilnek a tartés értékek.

Valaminek jonnie Kkell, ezt érezzik a kultdra helyzetén, kifaradasanak okain és
kovetkezményein tdoprengve, de igen, Ugy gondoljuk, hogy az, ami jén, még nem Uj
lesz, csak masféle. Mindvégig igy fogunk a tovdbbiakban beszélni, masrél tehat, és
nem ujrol. Ezzel éppen a kultlra szerepvallalasanak szinei kdzotti atmenetiséget, an-
nak eldéntetlenségét akarjuk kiemelni, hogy kap-e, kikiizd-e majd maganak barmilyen
helyet, tartésabb format. A mas id6leges, lebegs valtozat, mig az Uj valami olyan,
amely mikdzben sohasem volt, mégis évezredes stabil pontokat feltételez, gazdag ter-
mdétalajban gyokeredzik, az id6 a hattere, valami tartossag; mikozben a mas legfel-
jebb lélegzetvétel, kifulladaspauza.

A mai magyar kultara szituacioja is ilyen. IlI6 sorolni, mi az oka annak, hogy
éppen egy lélegzetvételre valé csak, hogy villanasnyi, hogy elszakaddéban van nagy
kicovekelési pontoktél, és alig latszanak benne a jovd stabil értéklehet6ségei. Harom
mai jellegzetességet emlitink. Az els6 a torrasokra, a masodik a nagy, idétallo tam-
pontokra, a harmadik a szerepre, a funkcidkra utal.

A forrdsok probléméaja mogott az a dilemma huzédik, amelyet a Bartdk-kultlra-
modell fogalmaval hoztunk kapcsolatba. Lattuk, a huszadik szazadi magyar kultdra
legsulyosabb, vilagszinvonalon, s6t vilagsikerrel megvaldsitott teljesitménye volt ez
arra, hogy egyesitse a keleti népélet-néplélek-kultirakincs és a nyugatias, az eurdpai
kultarkér magassagi szintjén hato tartalmakat, formakat. Egy ideje kirajzolédik mar
a példa kovethetetlensége, annak ellenére, hogy mint modell uagy valt problematikus-
sa, hogy még ki sem tudta igazan futni magat. Vagyis: id6szer(itlen maris, bar joté-
kony hatasa még nem is érvényesilt korszakformdaléan a magyar kultaraban. Miért
nem? Hogyan allt el6 ez a helyzet, amely a forrasok mai problémaihoz vezetett?

Elhalvanyodott, , kifogyott", megvaltozott az a hajdani term6évidék, bazis, amely-
hez Bartok még visszanyulhatott Az id6 hol torvényszerd, hol kényszer(, hol egye-
nesen otromba ,,viselkedése"” mar minden bizonnyal eihengerithetetlen sziklat goérge-
tett ama forrasra. Ha valaki mégis vallalnd az expediciét, hogy lejusson a mélybe,
ez mar inkabb experimentalis kaland volna egy hajdani kultGra maradvanyaiért. igy
van ez mindazokon a vidékeken, ahol Bartok kozismerten jarta kincskeres6 Utjat.
Nemcsak a hajdani magyar népdal mai hatarainkon tali termdévidékének eliszaposo-
dasara gondolunk, hanem arra az egykor valésagnak tekinthet6 bazisra is, amelyet -
nem a legjobb szoval, mert sok fellengz6s sallangot engedett a tiszta fogalom korul
lebegni - népiéleknek neveztiink. Az a komponalasi technika (amelyet itt nem rész-
leteziink, nehogy egy pillanatra is zenei problémaként jelentkezzen az, ami a zene
problémajan at jelentkezett), mindaz, amit tehat a bartoki disszonancia és kontra-
punkt kifejezett —és ez nem volt mas, mint maganak az (rérzésnek a dallamtalan
dallama — mikozben a szdzad kdzepének nagy temet6jével bolcseletileg, esztétikailag
ekvivalens volt, éppen azzal, hogy Kifejezte a nullapontot, lezart egy utat: a maga al-
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tal elinditott problémat megoldotta. A magyar kultdrara pedig itt maradt, nem az
egyes alkoték - volt ilyen mindegyik m(ivészeti agban nem egy ~ hanem a modell-
teremtd teljesitmény szintjén, a forrasok hianya.

Az id6tallo tdmpontok nélkildzése elsésorban a bolcseleti torekvések kifullada-
saval, az etikai er6forrasok gyengulésével jar egyutt. A funkcidk tisztazatlansaga ugy
jelentkezik, hogy elmosdddéban a hatar: vajon mennyire a progressziv nemzeti ontu-
dat értékgazdagitasa, mennyire létmegvilagitd, az emberi autonomiat erésitd - vagy
mennyire a menekilés, a kor kérdései el6l val6 elhGz6das, mennyire a kivaltsagosak
luxusanak megteremtése, netdn a lefokozd merkantilizalédas szabadjara engedése
irdnydba hangolddik at a kultara. Ebben a zavarban a mai magyar kultdranak egyik
legnagyobb kérdése az, hogy mikdzben szétforgacsolddik, mégis az, ami van és 0sz-
szetartd, életgazdagitd lehetne, alig fér el, alig jut hatdshoz a mikédészavarokkal kiiz-
dd intézményrendszerben. Egyutt van tehat jelen egy, a szdzadvégre utalé altalanos
ontoldgiai zatony, és egy, a problémamegoldasra alkalmatlan helyi intézménymecha-
nika.

Ennek a dilemmanak a magjat egy ellentétparral prébaljuk megkozeliteni. A kul-
tara lényegébdl kovetkez6en onfelismer6 és igazsagkimondd. Am a korszak ellent-
mondasainak felismerésében az intézményrendszert a lelassult mozgés, a stagnalés
jellemzi. Ennek az ellentétnek a nyolcvanas évek kozepén jelentkezd forméja az, hogy
a mecenatudra visszafogni, befullasztani kényszerul azokat az anyagi forrasokat, ame-
lyek nélkdl példaul a filmgyéartas, a kdnyvkiadés, a szinhédzi élet, a tudoméanyos ku-
tatdbmunka nem tud funkcionalni. Az alkoté-teremtd, Uj pontokat keres6 kultlra ér-
vényesulése helyett el6térbe kertl az etikai tampontokat 6rz8, a korproblémékat
kreativitissal kezel6 kultira mint felesleges luxus, és mint ideol6giai tereptéargy.

Az irodalmi folyamatmegszakadas és hatasa

Jaspers gondolataval: a természetben, a torténelemben és az emberben rejlé jel-
zések olvasatat kozélni, ez a muvészet, ha a kozlés a szemléletességben és nem a
gondolkozasban kap format. ,,A mu(vészet beszélteti a jelzéseket, de amit a mUivészet
minéségében mond, azt semmilyen mas médon nem lehet ~kifejezni, és az igy elmon-
dott mégis a tulajdonképpeni létet érinti..."

Milyennek latja a nyolcvanas évek magyar irodalma azokat a lét-, korjelzéseket,
amelyeket ,beszéltetni" prébal?; milyen vilag- és jelenérzékelés tarul fel benne?
Prébaljuk megragadni az egész irodalmat - ellentétes, legalabbis széttart6, nem egy-
szer egymas ellen hangolt irdnyzatait - athat6o kdzdsnek a lényegét, amelynek a szel-
lemisége jelen van az esztétikailag mindsithet6 jelent6s mivészetben. Nem mas ez,
mint egy helyredllitasi torekvés, amely mogott ama pusztité folyamatmegszakadas
hazodik. De miel6tt azt vizsgalnank, hogy mi van a szakadék két partjan, vagyis
hogy mi az, ami megszakadt egyszer, &m folytatdssal probalkozik, magat a megsza-
kadas jellegét, folyamatat, okait, hatasat kell attekinteni.

1945 utdn a tarsadalmi foldindulassal, a korszakvaltassal jar6, minden bizonnyal
nehezen elkerilhet6 végletek ellenére is, kialakult a lehet6ség az irodalmi folyamatgs-
sagra. Mikozben megszolaltak a legjobb ir6k koéziul azok is, akiket a haboruds évek-
ben elhallgattattak, ,,tovabb jott" folyodiratai kéré csoportosulva a huszadik szazad
harom legfontosabb vonulata: a Nyugat nemzedékei, a népi irodalom és az avant-
garde. Tudjuk, hogy a tarsadalmi korszakvaltasokkal, mindig jellemz6en pezs-
géssel, érdekkiizdelmekkel. Visszaszoritasokkal is jaré irodalmi napforduld leger6-
sebb igénye rovidesen a vilagnézeti primatus lett. Lukacs Gyodrgy, aki filozofiai appa-
ratussal képviselte az irodalmat korulolelé, szorongatni kezd6 ideoldgiakdzponta
igényt, eleinte egy sokféle szinnel-értékkel megszoélalé irodalmon belil jelélte ki ve-
zetd iranyzatként az altala (kulonben elég sz(kosen) értelmezett realizmust. Tudjuk,
ez azutan minden mas hangot kizardé koveteléssé valtozott, mikézben az igy megko-
vetelt ,,realizmusnak" mar kdéze sem volt ahhoz a stilusigényhez, amely Lukacs klasz-
szikus, bar mereven megkonstrualt négyszogének (Shakespeare - Goethe - Balzac -
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Tolsztoj) centrumaban képzédott. Az ideoldgiai kihivas magat a realizmust deval-
valta egy tarsadalmi-politikai fordulat ,,realitasanak" kiszolgaléjava.

A hiba —az irodalom szamara — harmas volt. Esztétikai, mert egy stilusirany-
zatnak hosszU tavon kialakult poétikajat hamisitotta meg, mikézben a tdbbi stilus-
iranyzatot kizarta; histériai, mert azt,, ami a. tarsadalom életében ezerkilencszaznegy-
vennyolc utdn bekovetkezett, egyértelml progresszidnak nyilvanitotta; filozofiai,
mert aktual-politikai, tarsadalmi kiizdelmeket lételméleti kérdésekként kozelitett meg.
Kialakult az irodalmi élet Gj, sohasem volt, betonba agyazott szerkezete. A sztalini-
zsdanovi szisztéma technikaja szerint az irodalom az egyéniségeket, iranyzatokat,
csoportokat képvisel6é folydiratok, kiadék, mihelyek vilagabol atkertlt egy zart, ideo-
logizalt struktaraba.

A folydiratok, kiadok, mlihelyek megsziintetése a huszadik szazadi magyar iro-
dalom nagy vonulatainak kiiktatasat, elhallgattatasat is jelentette, részeként egy me-
chanika hosszU tavra szolé megalapozasanak. Anélkil, hogy a kelet-europai irodal-
mak sorsarol tudott volna, kizarolag mesterségén toprengve irta le T. S. Eliot: ,,Nin-
csen kolt6, nincs mlivész, a milvészet barmely agaban is alkosson, akinek mdivészete
onmagaban teljes értelm( lenne. Megérteni és érzékelni 6t annyit jelent, mint a malt
kélt6ihez és mivészeihez fiz6d6 viszonyat tisztazni. Onmagaban nem lehet itéletet
alkotni réla; ahhoz, hogy szembeforduljunk vele, vagy hogy 6sszehasonlitsuk, a mult
halottai k6zé kell helyeznink. Ezt nemcsak mint torténelmi Kkritikai elvet, hanem
mint esztétikai elvet szogezem le .. . Minden muivészeti alkotas kapcsolatai, aranyai,
értéke, az egészhez viszonyitva egy rendbe illeszkedik; ennyiben alkalmazkodik egy-
mashoz a régi és az 0j. Barki, aki elismerte az eurdpai irodalomnak ezt a formajat,
ezt a rendjét, mar nem fogja képtelennek itélni, hogy a multat a jelen megvaltoztat-
ja, ugyannyira, amennyire a mult iranyitja a jelent. A kolt6, aki ezt felismeri, tuda-
taban lesz nagy nehézségeinek és felel6sségének."

A létrejott konstrukcio ezt a folyamatot, az irodalom el6zményei és jelene kozti
kapcsolatot is meghamisitotta persze. Ha erre ma visszagondolunk, eszinkbe jut:
voltak ugyan a magyar irodalomban korszakok, amikor érvényesilhetett egy, az iro-
dalom szerves folyamatossagat megszakitd kdzponti akarat, de ilyen zart szerkezetben
aligha. S tudjuk a histdria tapasztalataibdl, hogy egyetlen kultiranak a minden mas
kultarat megsemmisitd uralma a mavészet, a szellemi élet tokéletes megmerevedését
jelenti. llyesmi hosszabb tadvon csak a térténelmen kiviul él6 zart torzsekkel fordult
el6, amelyek azutan végzetesen ,allva is maradtak"”, mintegy kikapcsolva 6nmagukat
a torténelmi lét eleven aramaibdl.

Idézzik magunk elé az eseményszerkezet lassu Kitartott mozgasat: tudjuk, hogy
minden alkotas egy nagyobb egység része, a vilag, az ir6, a md, az olvas6 kapcsolodik
benne egymashoz. A létrejott konstrukcio ezt az él6 egészet sziintette meg, 6nmagat
helyezvén a centrumba. A vilag és az ir6 kozotti megérz6-megért6, avagy megsejto,
atvev@, rahangolédé, folszivo kapcsolat helyére (s mindezzel nem irtuk koéral, csak
folvillantottuk a viszony némely szinét) amaz ideologizalt komputer el6irdsai kerul-
tek. Tudjuk azt is, hogy a kialakitott konstrukci6 szoros kapcsolatban m(ikoédott a ha-
talmi szerkezet mas, nem a mu(vészeti életet iranyité .kézpontjaival, s azok utasitasait
~egyeztette" az Ugynevezett ,tudati szféraban". A ,m(vészettel" kivant igy ,,mozgé-
sitani". Foélrémlik ugyan az id6k tavolabol, hogy Lukéacs Gyorgy partizanelméletnek
elkeresztelt torekvése legaldbbis lazitani prébalta ezt a fliggésrendszert, és akkor 6
a mivészet valésagos, az évezredes kulturafelfogas szerinti koérilményeinek Ovasara
vallalt nem kis kockazattal jaro lIépést. De bizonyara maga sem latta, hogy bar az iro-
nak a napi taktikai harcok alél vald folszabaditasa akkor jelentds igyekezet volt, de
szinte semmit nem enyhitett azon, hogy a hossz( tavra megtervezett gépezetm(ikodés
milyen pusztitast hozott. Az ir6 ,egyéni eszkozeivel szabadon, sajat felel&sségére
kell, hogy megnyilatkozzék", mondta Lukéacs 1945 decemberében, nem szabad tdle
kovetelni ,kicsinyes alkalmazkodast a napi szikségletekhez". De hozzatette: az igazi
ir6 ,,mély egyetértésben van ... a part altal kijeldlt nagy stratégiai Gtvonallal. ..",
igy lehet ,,a nagy Ugy hiségesen és mégis egyénien cselekvd partizanja". Ebben az
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Osszefliggésben az ird és a vilagérzés, a létallapot helyére az ir6 és a mozgalom kap-
csolata kerilt, és ennek a latdsmoédnak a sz(ikosségén - ami, tudjuk. Lukacs részér6l
nagy értékek elleni tamadasainak ,,elvi alapja" lett - nem valtoztatott az, hogy nem-
sokara még ez is sok volt az akkori hatalmasoknak, mikor az irodalmi Lukacs-pert
kitlizték.

A kialakult szerkezet m(kédtetésének volt egy olyan eleme, amely a korszak
sokaig él6 frazeologidjaval a ,,sematizmus elleni harc" elnevezést kapta. Mdgotte
Révai Jézsefnek, aki a Lukacs elleni pert ,,végigzongorazta", egy latszélag az irodal-
mat védd, valdjaban taktikai hadmdvelete allt. A pusztitds szempontjabél tehat nem
fontos annak mérlegelése, hogy Révai bizonyara valéban nem tekintette értéknek a
sematikus irodalmat. Az altala iranyitott, a mdvészetet elsépré offenzivaban a hiva-
talosan elvart ,irodalom" nem lehetett mas, mint sematikus. Lukacs realizmusfogalma
pedig, bar meércéje szerint a nagy, klasszikus vilagirodalomra tamaszkodott, azért
volt pusztitban sz(kitd, mert az altala elvetett nemzeti irodalom (Madachtdl Babitsig
és Kosztolanyiig, illetve mas vonalon Németh Laszloig, megint mas vonalon az avant-
garde-ig) nélkial megkozelithetetlen volt még a realizmusprobléma is; miként a hu-
szadik szazadi vilagirodalom hatalmas teljesitményei nélkial is, amelyek kozil 6
ugyancsak alap-életm(iveket zart Ki.

Tudjuk, az irodalom —a m(, a mlvek mint korallszigetek - azért ott gydngyo-
zOtt a nagy hullamverés mélyén. Egyutt élték at a rengést, de a maguk szervezetével
lélegeztek a felszin alatt. Hogy aztan lassan, szivosan kiemelkedjenek, megmutassak
magukat. De minden, ami a tajhoz tartozott, beépult az élet természetébe; a mélyben
futé nagy geoldgiai torésvonalakhoz hasonléan belejatszik az a korszak a foldkéreg
alakulasadba. Méghozza olyan formaban, hogy a térés, mint egy mesében, - csakhogy
itt lidérces rémtorténeiben, - valéban mély sebet hasitva ki, szakadékot vagott a
tajba.

Ennek a folmart mezének harom vonasat emeljik ki, hogy a szerkezet maga Ki-
rajzolédhassak. Amit ilymodon megkiséreliink elemezni, mikdzben egyes pontokon
a negyven esztend6s multé, mas pontokon azonban egy kés6bbi korszakot is jellem-
zett, és a mara is hatassal van. Az els6 az a kirekesztés, betiltdssorozat, amelynek ko-
vetkezménye az irodalmi folyamatossag megszlintetése volt. Mintha a mdvészet gaz-
dag, nagyhatasu teljesitményeit tartésan Ki lehetne iktatni a kultdranak, az életnek a
folyamatossagaboél. Eliotot idéztik az imént: ,,Minden mivészed alkotds kapcsolatai,
aranyai, értéke, az egészhez viszonyitva egy rendbe illeszkedik; ennyiben alkalmaz-
kodik egymashoz a régi ésaz Uj". Az illeszkedésnek ezt a természetes rendjét séporte
el a vihar, amikor exkommunikacioival szelektalta a korabbi magyar irodalmat - be-
16le lényegében csak a redukalt Jozsef Attilat, a leegyszerGsitett Méricz Zsigmondot
engedte tovdbb — s ebben az értékpusztitasban prébalta megszintetni a hatasokat, a
viszonyitasi pontokat is. Aldozatul esett: a huszas-harmincas évek gyoényérd irodal-
ma.

Felmerillhet itt egy kérdés, ami az elmult évtizedekben annyiszor el6térbe kerlt,
s bar a valaszok nem maradtak el, mégis fontos kitérni a problémara. Hogyan lehet-
séges a két vildghaboru koz6.ti id6k irodalmat az egész magyar irodalom egyik leg-
fényesebb szakaszanak tekinteni, amikor kdzismertek és torténetileg megalapozottak
annak a korszaknak az ellenforradalmi sztletéskorilményei, kés6bbi regressziv, an-
tiszocialis, reakcios, antiszemita hajlandésagai, pusztitasai? Ugy, vélaszolhatunk, hogy
az a valéban fényes magyar irodalom annak a korszaknak, de nem annak a hatalom-
nak az irodalma volt. A histéria, a létezés, a kultira egy adott szakaszahoz tartozott,
azt jelentette, fejezte ki, am legjobbjaival —és fényr6l szélva 6ket emlegetjik —nem
az akkori uralom képviseletében. Ez tovabbi két kérdést jelent. Egy korszak politika-
janak és kultdrajanak, tarsadalmi mozgasainak és irodalmanak csucs- és mélypontjai
kozismerten nem feltétlenil esnek egybe. Masképpen dolgozza fol az ir6 énmagaban
beltl azokat a hatasokat, amelyek érik, és masképpen alakitjak ki ezek az er6hatdsok
egy korszak politikai-hatalmi vonasait. Ami ugyanis kivil suly, sotétség, nyomas, az
késztetheti az irot, ha alkalmas ra, nagy m( kihordasara, megteremtésére.

De arra, hogy mitél volt ilyen gazdag az a két évtized, mindezzel még nem ad-
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tink valaszt. Idézzik csak fel: még ereje teljében a Nyugat els6 nemzedéke. Adyt
mar eltemették, &m palyacsicson van Babits, Méricz Zsigmond, Kosztolanyi, Juhéasz
Gyula, Toth Arpad, Fust Milan, Karinthy Frigyes, kovetkezik a méasodik nemzedék
Illyéssel, Szabo Lérinccel, Tamasi Aronnal; ott van J6zsef Attila, mas vonalon Németh
Laszlo, ereje teljében Kassak; kézben a harmadik nemzedék, Wedres, Radnoti, Jékely,
Vas; és még nem soroltuk az esztétakat, a nagy szerkeszt6ket, kritikusokat, irégondol-
kododkat. Nos, ennek a gazdagsagnak az egyik alapja, ha mai meghatarozast hasznal-
nank, az volt, hogy az irodalom - bar a kilonb6z6 politikai, gazdasagi és mdvészeti
hatdsoknak a folyoirat, a szerkeszt, a kényvkiado ki volt téve - lényegében szuverén
maradt. A Nyugat, a Tan(, a Valasz, a Szép Sz0, hogy csak a legfontosabbakat emlit-
sk, Osvat, Babits, Moéricz, Németh, Sarkézi, hogy csak néhany nevet soroljunk,
lényegében, csaklgy, mint a vezeté kiaddk, folotte alltak annak, hogy a hatalom nyo-
maszto sulya, vagy akar kisded jatékai alapvet6en befolyasolni tudtak volna irodal-
mi tevékenységuket.

Ha most olyan mondatokat idézek, amelyekben a Horthy-kurzus egyik politikusa,
ha név nélkil is, belekeveredik gondolatmenetembe, korantsem valamiféle megbocsa-
tas vezet, hanem annak az analizise, ahogyan az irodalom abban a negativ tarsadalmi
struktiraban megélt, s6t naggya tudott lenni. S hogy ez a néhany mondatos, eléggé
meghokkentd Gzenet ide kivankozik, arra nem maés az erkdlcsi biztositék, mint a meg-
fogalmazd, akinek esszéje, amelybdl idézek, nem tartozik a legismertebbek kézé. Ba-
bits irja 1936-ban:

»Sulyos kovetkezményekkel jarhat, ha egy nemzet rossz irodalmon nevel6dik.
— Ezt a mondatot egy magyar politikus mondta: a belligyminiszter Szombathelyen.
Es én ezt 6rok mementdként irnam minden politikus elé, akinek politikaja akarmilyen
vonatkozasban érintheti az irodalmat... Az irodalomnak igényeit kell visszaadni,
szuverenitasat, figgetlenségét. Csak ez biztositja hasznossagat és fontossagat. Mert
ami hasznos és fontos lehet benne, az éppen a szellem szabad félénye, mely elfogulat-
lanul, part, cél és korlatok kotottsége nélkil, mindegy szabad szarnyaldsban, mindent
megprobalva, semmitél vissza nem riadva éli Gira a vilagot, s puhatolja ki szellemi
lehet6ségeit egy ird lelkén at... az irénak feltételek nélkili tdAmooatas kell! Az iro6-
nak feltétlen szabadsag kell, feltétlen jog hozzanyulni az élet minden dolgdhoz épp-
agy, mint az egyén életének dolgaihoz ... nem kotik a pillanat céliai, sem a poliHka
aggalyai. Bizonyos teriletenkiviliséget élvez, akar a ropulé, aki feltlr6l néz, és tallat
a hatéarokon ..

Jol tudom persze, hogy a belligyminiszter bizonyara nem minden célzatossag nél-
kil hizelgett akkor a magyar irodalomnak. De aki ismeri Babitsnak a harmincas évek
kozepétdl irt esszéit, aki hatarozott kiallasat ma olvassa a tarsadalom, a politika tgyei-
ben, az bizonyos lehet benne: Babits azért kapcsolddik itt a miniszteri beszédhez, hogy
a felulrél valé igényeket, beavatkozasokat elharitsa. Ami a negyvenes évekig lényegé-
ben sikerult. Studjuk, hogy késébb, az egyre stlyosabb koriilmények kozétt a Magyar
Csillag is elég sikeresen probalkozott azzal, hogy 6rizze az ird, a szerkesztés, az iro-
dalom autonémidjat.

Nos, ezt a nagyszerl irodalmat iktatta ki értékrendszerével, szerkezetével egyutt
a negyvenhét-negyvennyolccal kezdédd fordulat. S maradtak a folyamatossag meg-
szakadasaval a szakadék tulpontjan a nyugatos nemzedékek, a népi irodalom, az
avantgarde muvei.

A tajkép masodik jellegadé vonasanal tartunk. Van az irodalomnak egy bels6
vilaga, amelybe az alkotas, az ir6k felfedezése és kozlése, birdlata és elismerése, id6-
sebbek és fiatalabbak, mesterek, tanitvanyok, szerkeszt6 és munkatars kapcsolata, a
mindenre kiterjedd vitdk, a kdnyvkiadas, annak gyorsasaga, példanyszamai, egyutte-
sen beletartoznak. Nincs ez természetesen mereven elzarva a tarsadalom hatasaitol,
féképpen a szellemi aramlatoktol, mas mdivészetek hullamzasatol, egy korszak poli-
tikai kizdelmeit6l. Am amig mindannak az irdnyitasat, vitait, kiizdelmeit, értékrend-
jét, valamint értelmezését, (relativ) rangsorolasat, amit irodalmi életnek nevezink,
nagyrészt az irodalmon belll sikerdl tartani, addig altalaban - a mindig mikédé sze-
rencsén tal - jobbara a nagy értékrendszerek és egyéniségek befolyasoljak, iranyit-
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jak azokat az aramlasokat, amelyek leginkdbb hatassal lehetnének a mdivek szlletés-
kordlményeire és sorsara; arra, hogy az iropalydk belsd térvényeik és a kilsé hata-
sok egymast keresztez6 vonalaiban hogyan alakulnak. Nem jelenti ez azt, hogy min-
den alkotéi élet, minden m(i a vitakat, kiizdelmeket, kritikat is persze magaba foglald
belsd viharzasnak, szélfavasnak az iranya szerint kerdl arra a helyre, ahova végul is
az ir6 életében keriil. Am az imént szerkezetr6l beszéltiink, s az ilyen szerkezet bels6
rendje altalaban az irodalom valodi természetének figyelembevételével alakul Kki.

Ez a természetes szerkezet, belsd torvényszer(iségen alapul6é finom héal6zat sza-
kadt szét akkor, amikor a Nyugat-nemzedékek, Babits, Kosztolanyi, a népi ir6k ha-
gyomanyai, Németh Laszl6 életmive, Kassdk és a magyar avantgarde Kirekesztésével
egyidében megsziintették az irodalmi folyoiratokat, a Valaszt, az Ujholdat, a Magya-
rokat, a Férumot, allami kézbe vették az 6sszes kényvkiadét. A folyamatossag, a nagy
hagyomanyok megszakitasa egyutt jart az irodalom, mindenekel6tt az eurdpai, s ko-
rdbban a magyar szellemi élet hagyomanyai kozott is gyodkeret vert ,,normalis" ko-
rilményrendszer megszakitasaval. Amit aztdn koévetett az ,,0j isten”, az iranyité kul-
tarpolitika intésére mozduld Uj szerkezet mikodési technikaja szerint nagy mivek és
nagy irok, nagy hagyomanyok, mulhatatlan értékek exkommunikaci6ja egészen az
emlékezetes kiatkozasokkal jaré szégyenpadra Ultetésekig.

A folyamatossag-szakadas, mondjuk igy, ama tajon a szakadék szélessége-mély-
sége azonban még tovabb novekedett. Mikdzben tiltas alatt volt a huszadik szazadi
legjobb magyar irodalom elsd, masodik, harmadik, negyedik nemzedékének nagy
része, a negyvenes és dtvenes évek forduléjan jelentkez6k a valésagos irodalom sza-
mara teljesen alkalmatlan helyzetben indultak el. Ezért abban az értelemben, azzal a
mércével, hogy val6jadban kit tartunk irénak és mit irodalomnak, két-harom nagy te-
hetség kivételével ezt az indulast egyszerien nem tekinthetjuk elindulasnak. A folya-
matossag-szakadas egy-két nemzedék akkori kiesésével tovabb novekedett.

A harmadik jellegzetesség: ebben a folyamatmegszakadasban voltak azért nagy
irok, de hol?; hatottak a nagy mivek, de milyen kockazatok aran?; szilettek jelentds
Uj alkotasok, de miféle szoritok kozott?

Azok kozul, akiket biraltak, akiknek mdveit nem adtak ki, akiknek a nevét a fe-
ledés homalyaba I6kték, a legnagyobbak olyan formatimuaik voltak, hogy ha nem
ennek a hazanak a nyelvén irjak mdveiket, a vilagirodalom élvonalaba tartoztak vol-
na. Poszter Gyorgy irja a ,Lukéacs-por" egyik nagyhatalmu el6készitéjér6l s mind-
végig el6térben mikddod vezetd asszisztensérdl, hogy milyen magabiztos a hangja, mi-
lyen , kurtan itél elevenek és holtak felett. Legyen az a viharosan nagymultd Valasz,
vagy az alig megszervezédétt Ujhold, a patindsan urbanus Maérai, vagy a rebellisen
avantgardista Kassak. Netan a mindenképpen nagytekintélyl Németh Laszl6. Hir-
hedtté valt formula: nem ir6ként, de ellenségként ... Mindenki kap révid mindsitést.
Az anarchista Tersanszky, a kisszer(i Nagy Lajos, az ingadoz6 lllyés ... A Nyugat ha-
gyomanya megsemmisitettik - és még Jozsef Attila is megkapja a magaét. Mert izo-
lalédott, s6t kétségbe is esett és elszakadt a parttél."

Azoknak az éveknek a huszadik szazad legjobb irodalmanak szinvonalan sziletett
m(vei a némasagban szllettek. Szab6 Lérinc szerelmes szonettsora, Németh Iszonya
és Galileije, Pilinszky Apokrifja, hogy csak a legtébbszér emlitett példakat soroljuk.
Mindezek alapjan most mar felrajzolhatdé egy modell, amelyben ugyan az id6vel és a
helyzettel valtoz6 taktikai szabalyok kertlnek el6térbe, vagy szorulnak vissza, am
mégis meghatarozé vonasai szerint 'mikodik. Er68hatasait nem az irodalom belsé 6n-
mozgasa, tendenciai, centralis mdvei, legjelentésebb alkotoi, esztétikai térvényei, is-
kolai, olvasétabora, mdhelyei, kiaddi, folydiratai iranyitjak, hanem az intézmény-
rendszer politikai feladatcélkitlzései. Ilymédon a mdalkotas inkabb ideologiai
»elem", semmint 6nmaga, bar tudjuk, hogy az ideoldgiai értékszint sohasem ekviva-
lens az esztétikai min6séggel. A mivészeten kivili, ideologizalt célkitlizés megvalé-
sitasat szolgalja az a gyakorlat is, amely a folyoiratokat, kiadékat negyvennyolc-
negyvenkilencben ugyanuigy kezelte, mint példaul a szdz munkason fellli gyarakat,
s ekdzben nagy hagyomanyu ir6i mihelyeket szamolt fel, s azoknak az idéknek az
enyhiltével is mindvégig kozponti kézben tartott meg (...) Hogy példaul Illyés,
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Déry, Németh, Fust, Kassak munkainak, torekvéseinek milyen gatakon kellett attor-
ni, az kdzismert, am Ottliktol Pilinszkyig, Nemes Nagy Agnesig, Sarkaditol Mandyig,
Nagy Lé&szIotol Csobriig, Orkényldl Mészolyig nem volt olyan jelent6s irénk, aki nem
sulyos biralatokkal, a késleltetett megjelenéssel terhelten kereste Utjait az olvasokig,
a kozodnségig.

Mikozben az elmault évtizedek legjelentésebb mdiveit soroljuk, a mivek mogott
egy megszakadt folyamat helyreallitasi torekveéseit is figyeljuk. Hiszen minden iro-
dalmi md, mikézben korabdl mutat meg valamit, egyben az 6t megel6z6 irodalmi
folyamat része, s a soron kovetkezd miiveknek alapja-elrugaszkodéasi pontja. Esztéti-
kdja, értékrendje, hatdsa ebben a kettds helyzetben egyszerre értelmezend6, mert
valoban, ,,megérteni és érzekelni 6t, annyit jelent, mint a mult kol'Gihez és miveszei-
hez f(iz6d8 viszonyét tisztdzni. Onmagéban nem lehet itéletet alkotni réla ... Minden
nﬂﬁvélizggik alkotas kapcsolatai, aranyai, értéke, az egészhez viszonyitva egy rendbe
illeszkedik . . ."

(Folytatjuk)
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HALLAMA ERZSEBET

JAkar toliban, akar koromban”

Vésé Olga fiatal n6 volt, ezt onnan tudta, hogy mondtadk, amuagy semmi
fiatalosat nem talalt benne. Vés6 Olga arca csupa sz6r volt, mintha valami
szintelen péazsit boritand, ettdl apré ragadozora emlékeztetett, de talan nemcsak
ett6l, hanem Kkis termetétél és két tavoluld, szuroés fekete szemét6l is. Az orra
is firge, mohé allatokéra hasonlitott, font a szemek .k6zott szélesen elterpesz-
kedett, aztan lejjebb elkeskenyilt, és cimpai szuntelentl rezegtek, kidombo-
rodtak és behorpadtak a szakadatlan szimatolas izgalmaban. Mikor kertlt az
iskoldba, Anna nem emlékezett, ahogy arra sem, mikor ment el onnan.

Na ismerkedjunk csak egy kicsit, mondta Vésé Olga, nem az elején, ha-
nem mindig, amig csak tanitotta 6ket. Na ismerkedjink csak, mondta, és ett6l
sokaknak hideg futott végig a hatdn, még neki is, pedig neki nem volt félni-
val@ja, 6t Vés6 Olga valami elnéz6 joindulattal kezelte. Nem kivételezett ve-
le, hélistennek, azt nem szerette volna, mert Kovacs Enikét, az egyetlent, aki-
vel tényleg kivételezett Vésé Olga, emiatt az egész osztaly engesztelhetetlenil
meggylolte. Pedig Kovacs Enikd joszivld lany volt, kicsit egylgyd, de joszivl
lany, az apjat autén hordtak, és a villanak, amelyben laktak, mindig zarva volt
a kapuja. Kovacs Enik6 sokszor magéaval hivta a tobbieket, néha négyuket, 6ti-
ket is egyszerre, becsongettek a villa kapujan, és ez mindig nagyon izgalmas
volt, mert amikor megnyomtak a cseng6t, ami ald nem volt semmiféle név Ki-
irva, odabent megmozdult egy ablak, de nem lehetett latni, ki néz ki rajta,
csak hamarosan el6jott egy ember és beengedte 6ket. Sose ugyanaz az ember,
mindig mas. A foldszinten van egy Kkis szoba, sugta meg bizalmasan Kovacs
Enikd, és oda nem szabad bemenni. Az emeleten viszont pompas batorok vol-
tak, nagy szényegek, rengeteg hely, bujocskat lehetett jatszani, ha mar meg-
ittdk a csodalatos tejszinhabos kakadt, amit Kovacs Eniké kontyos sovany any-
ja hozott be nekik. Voltak, akik a kakad kedvéért baratkoztak Kovacs Eniké-
vel, 6 nem, 6t a haz babonazta meg, a bezart kapu, a titokzatos kis szoba a fold-
szinten és a kert, ahova mindig kilesett az emeleti ablakbdl, ha tehette, azzal
a meggy6z6déssel, hogy abban a néma burjanzo kertben valami titok lappang,
bar sose latott semmi érdekeset. Aztan, amikor Vésd Olga kivételezni kezdett
Kovacs Enikével, nem ment mar tébbé vele senki sem, egyedul Szél Ica, ez a
gbrbeldbd, nagyszaju, csunya lany, akitél mindenki félt egy kicsit, mert kegyet-
len tréfai voltak és verekedni is szeretett, ugy verekedett, mint a fiuk. Szél Ica
aztdn kihasznéalta Kovéacs Enik6 korul a légires teret, 6 megtehette, ra senki
se mondhatta, hogy hizeleg Kovacs Enikének, vagy barki méasnak, s6t ra egye-
bet se mondhattak, mert Szél Ica, ha kedve szottyant, akarmelyikiknek azt
merte mondani, hogy menjapicsaba, amit aztan senki mas nem mert utanamon-
dani, és Szél Ica azt is megengedhette maganak, hogy akar mindennap tejszi-
nes kakadt vedeljen a Kovacs Enik6ék villajaban, de kdzben a tobbieknek el-
magyardzza, hogy a Kovacs Enikd apja egy aves, aki a hazat is ugy rabolta
valakit6l, de ma is folyamatosan rabol mindenfélét, amihez csak hozzajut. Ugy
képzelte ezekutan, hogy az avosok afféle kizsdkmanyolok, akiknek a képét

897



Gton-utfélen latni lehetett, kalapot viseltek, szivaroztak, kerek hasukon kidudo-
rodott a kabat, nylztdk a munkéasokat és elraboltak t6lik az utolso filléreiket
is, de mindenki jol tudta, hogy el6bb-utobb befellegzik nekik, a dolgozok le-
razzak magukrol az igajukat, vagyishat megdontik a kizsakmanyolast. Addigi
ismeretei szerint a Nyugat még mindig tele volt ilyenekkel, ezzel szemben ide-
haza mar nem maradt bel6lik, de 1am, mégiscsak maradt, akkorhat rajuk is
var még egy kis osztalyharc - ennek tulajdonképpen megoérult, 6 is szivesen
menetelt volna hatalmas zaszl6k alatt, énekelve és kiadltozva és az oklét razva,
ahogy akkor ezt a bizonyos harcot képzelte. Otthon megkérdezte, mi az az avos.
Ezt hol hallottad? sikoltott Nusi, ugyanazon a hangon, mint régebben is, tobb-
szor is, példaul, amikor megkérdezte téle, igaz-e, hogy a gyerekek az anyjuk
hasabol sziletnek. Meg ne halljam ezt mégegyszer, mondta megint Nusi, de
szerencsére apa is ott volt, és megmondta, hogy az avés az olyan rendérféle,
nem, dehogy, nem koézlekedési renddr, inkabb titkosrenddr, még mast is mon-
dott, de azokat a szavakat nem értette, a tébbire nem is nagyon figyelt, mert
mar igy is viladgos volt, miért van a Kovacs Enik6ék kapuja mindig zarva, meg
az is, hogy Szél Ica nyilvanvaléan hazudott, nem rablasrol van itt sz6, hanem
mindenféle titkos dolgokrél, amir6l Szél Icanak fogalma sincs, hidba tudja 6 a
legtobbet arrél, hogy mit csindl egy férfi egy nével, mihelyt nem latja 6ket
senki.

Vésd Olga Gvele halistennek nem kivételezett, drilt neki, mert nem szeret-
te volna, hogy ugy jarjon, mint Kovacs Eniké, de azért mégis fajt egy Kkicsit,
hogy Vés6 Olga, mikdzben igényt tartott a szolgalataira és j6 jegyeket is adott
neki, Ggy nézett at rajta, mint a levegén. Nézegette Kovacs Enikét, talan szebb
nala, sokkal szebb, azért van az egész, de Kovéacs Eniké egyaltalan nem volt
szép, szokés ritka haja idétlentl l6gott, egy kicsit még kancsalitott is, a szep-
16ir6l nem beszélve. Nem értette, mi lehet akkor az ok. F4jt neki, pedig nem is
szerette Vés6 Olgat, az arca sz8rtakaréjatdl egyenesen borzadt, pattogdé hangja
rosszul esett a flulének, és mégis, az, hogy a kegyeiben is volt, de mégsem egé-
szen, hogy Vésd Olga szigora vagy elnézése éppencsakhogy surolta 6t, hogy
kapcsolatukban nem volt semmi érzelem, ez valamiképp béantotta. Halvanyan
sejtette, hogy Vés6 Olga fontos ember, ezért aztdn mindazok, akiket szeret
vagy gydlél, szintén fontos emberek. Még ha rosszul jarnak is vele, aminthogy
rosszul is jartak, Kovacs Eniké is masképpen és Vasadi is masképpen, de mind-
ketten legalabb fontosak voltak a maguk maodjan. Erezte, noha ennek nem volt
tudatdban, hogy Vésd Olgatél mindenki fél, még a felnéttek is, apré ragadozo
alakjat ugy kisérte ez a félelem, mint egy lathatatlan burok, megktlénboztette
masoktdl és kiemelte kozilik, megfoghatatlan médon. 0 meg kovette Vésé Ol-
gat, mint egy rabulejtett kiskutya, zavarban a vonzasnak és taszitasnak attol
a kihamozhatatlan zagyvalékatél, amely arra késztette, hogy egyidejlileg va-
gyakozzon és rettegjen attol a pillanattél, amikor Vés6 Olga szeme megakad
rajta és folizzik a hirtelen tamadt figyelemtél.

Na ismerkedjink csak egy kicsit, mondta Vésé Olga, és rakoppintotta ce-
ruzajat a csukott osztalykdényv kemény fedelére. Mar mindenki tudta, hogy
nem igazi felelés kovetkezik, volt, akib6l halk s6hajjal kiszallt a szorongas,
de a tobbség gorcsos igyekezettel hajolt a padja folé. Ha Vés6 Olga azt mondta
ezutan, hogy Vasadi, a tobbségben is félengedett a feszlltség, sokan hatra is
ddltek, kényelmesen folkésziilve egy sziniel6adas Ujabb felvonasara. Vasadi
folallt, egész sulyaval a hats6 padra nehezedve, mintha nem tudna ladbon ma-
radni kilénben. Allj egyenesen, mondta Vésé Olga, és fekete pontszeme izzott,
katonasan allj, hallod? Vagy nem tudod, milyen az? Na, halljam, nem tudod?
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De tudom, mondta Vasadi, és nehézkesen eltavolodott a padtol, egyenesen allt,
de duléngélve, mintha a szél fajna. Amugyis sapadt b6re egészen fehér lett, fol-
emelte szemoldokét, amely mint két kis tomott barna muff Glt vilagoszold sze-
me folott, - ett6l a kontraszttdél az amigy szép kislany kapott valami boszor-
kadnyos, valami 6rd6gi vonast, amelyet Vés§ Olga rasugarzo gydldlete még
csak elmélyitett - és vilagitd szemét rafiiggesztette Vésé Olgara. Erezni lehe-
tett a leveg6ben a villamos kistléseket. Senki mas nem szokott Vés6 Olga sze-
mébe nézni, de Vasadi megtette. Talan nem is tehetett mast, mert Vés6é Olga
€96 szemsugarai, mint két hossza gombost(, folszurtdk Vasadit, akar egy ro-
vart egy lathatatlan falra, ott fliggott tehetetlenségre itélve. Vés6 Olga pattogo,
fémes hangja valdsaggal ellagyult, amikor megkérte Vasadit, mondana el, mint
vélekedik az imperialistak és bérenceik fbélszamolasdanak maédjarél. Vasadi
makogott valamit, ami a kényvekben volt, hogy tudniillik a proletariatus fol-
kel és lerazza. De mindenki tudta, maga Vasadi a legjobban, hogy ez nem lesz
elég. Nos, folytatta Vés6 Olga elszantan, mint aki a reménytelenért is harcba
szall, nem olvastal véletlentl valamit az Ujsdgban, mondjuk arrél, hogy mi
megy végbe ma az imperialista vildgban? Vasadi bevallotta, hogy nem olvasott.
Gondolhattam volna, mondta Vés6 Olga, talan nem is jar nektek Gjsdag? Nem
jar, mondta Vasadi. Ki tud felelni? kérdezte Vés6 Olga, és néhanyan nyujtéz-
kodni kezdtek a padokban. Nos, hat igen, Mészaros Anna is ott nyujtézott a
tobbiekkel, kerek arca fénylett az izgalomtél, tanarnéni, én tudom, én tudom,
suttogta-lihegte-kdnyorogte. Vésé Olga anélkil, hogy szemének hosszU hegyes
tdjét kiemelte volna Vasadibdl, intett, valaki folpattant, elharsogta: tlizfészek.
Vésé Olga megint intett, valaki mas megint folugrott és 6 is elharsogta: én ol-
vastam, hogy az ellenség beszivarogtatja magat sorainkba is. Beszivarog, iga-
zitotta ki Vés6 Olga, jol van, de Vasadi, talan megkérhetlek, mondd meg apad-
nak, igy bajok lesznek, te semmit se tudsz arrél, ami benninket korulvesz,
legaldbb a radiot hallgasd, de a Kossuth Radiot, érted, Vasadi, nyomatékosan
kérlek,hogy mondd meg otthon: a Kossuth Radiot, ezt tGzeni Vésé tanarnd,
megmondod? Megmondom, valaszolta Vasadi, akkor Vésé Olga elfordult, Va-
sadi leesett a t(r6l, felpeckelt szaja becsukddott, viaszfehér arca kivordosdodott,
olyan volt, mintha fuldokolna. J6I latta, mindig igy volt, jol latta, mert Vasadi
a masik padsorban ult, de vele egymagassagban.

Maskor meg a Horthy fasizmus népellenes b(ineir6l volt sz6, s Vés6é Olga
olyan hévvel ecsetelte a katonatisztek és az uralkod6 osztadly méas kiszolgéloi-
nak gonosztetteit, hogy egészen beléborzongtak. Mikor aztan Vésé Olga vil-
lamkérdésekkel ellen6rizte, hogy eléggé figyeltek-e, Vasadi, rakerilvén a sor,
nem szo6lt semmit. Ezzel Vés6 Olgat amugyis a végletekig fol lehetett ingerelni,
mindenki tudta, hogy neki valaszolni kell, akar a legnagyobb ostobasagot is,
legfeljebb dihbegurul, de majd kijavitja, ellenben nem szdélni egy szét sem,
azt semmiképpen nem szabad, ilyenkor a csond mintegy megakasztja Vésé Ol-
ga lendiletét, kizokkenti gondolatmenetébdl, amelynek a gyerekek belecsipo-
gasa inkabb csak afféle kisér6zenéje, és ilyenkor életveszélyessé fordulhat a
helyzet. Vasadi mégis hallgatott, adazul hallgatott, csak nézett Vés6 Olgara, és
csak allt, allt a mar szinte robbanéasig feszllt csondben, Vés§ Olga sem szélt
semmit, orrcimpai kidagadtak, sz6rselymes menyétteste remegett a visszatartott
ugras hatalmas erejétél, igen, mikdzben a gyerekek meglapultak és nyikkanni
se mertek, Mészaros Anna az ablak melletti masodik padban felfogta, hogy
Vés6 Olga testét most ugyanazok az dsszehlUzodott izmok és ugyanazok a resz-
ketd indulatok feszitik, mint a macskajukét, amikor a kert végében kiszemel
maganak egy eszeget6 verebet. Most mar aztan elég, végul valami ilyesmit
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mondott Vésé Olga, alig hallottak, a vakrémilet végre elengedte a torkukat,
és mint valami megvaltas, a csengd is megszolalt.

Akkor felejtette ott az osztalykényvet Vés6 Olga, és 6, valésdgos onkivi-
letben folkapta, lélekszakadva utinavitte, de elkésett, az orra el6tt csukddott
be a tanéari ajtaja. Nagyon megijedt, most mi lesz, hirtelen rarontott a vizelési
inger, toporgott a tanari el6tt, mégjobban megrémilt, hogy valami szérny( baj
éri, bepisil, mint egy csecseméd, fejvesztve rohant a vécébe, hona alatt az osz-
talykonyvvel, aztdn amikor éppen kilépett a folyosOra, szembe jott vele Vés6
Olga és meglatta. Meglatta, amint kilép a vécéajton és az osztalykényvet szo-
rongatja. Mit csinaltal? kialtott Vés6é Olga, és fémes hangja agy arcul Utotte,
hogy elallt a lélegzete. Belenéztél? Csak arra volt képes, hogy nemet intsen.
Hogy Vésd Olga hitte vagy nem hitte, sose derult ki, mert azt mondta, ezért
még szamolunk, de nem szamoltak. Szorongva varta, nap nap utan, hogy az
izz6 szem t(ii elérik, megragadjak és foltlizik a lathatatlan falra, méar szinte
siettette volna. De nem tértént semmi, hanem par nap mulva, mert még jelent-
kezni sem mert, csak lapult és vart, Vésé Olga a rendes, k6z6mbds hangjan
egyszercsak azt mondta: mi van. Mészaros, te nem tudod? De tudom, motyog-
ta. Akkor mondd - azzal elszallt a keresztre feszittetés egész alomszerd irtéz-
taté vagya.

El6tte volt vagy utana, dehat rendszert kar lenne keresni egy szélnek Ki-
tett pihe mozgéasaban, —hogy iskola utan elkisérte Vasadit. Mi baja veled a Vé-
s6nek, bokte ki utkdzben - Vés6 Olganak nem volt csufneve -, mire Vasadi
vallat vont: utal, mert a papam féhadnagy volt. Ez neki nem sokat mondott,
féhadnagy, elég uUnnepélyesen hangzott, de nem jelentett semmit, ugyhogy
meg is kérdezte, az miért baj? Hulye vagy, mondta Vasadi, hat a féhadnagy az
egy katonatiszt, azért. Asziszi, hogy fasiszta, pedig nem az, magyarazta meg
végul Vasadi, és ez mar inkabb érthet6 volt, széval Vésé Olga azt hiszi, hogy a
Vasadi apja fasiszta. Azt hiszi, de ezek szerint csak hiszi, pedig Vésd Olga
mindent tud, nem pedig hisz - gyanakodva nézett Vasadira: hat nem az? Nem,
hanem a fronton volt, ha tudni akarod, mondta Vasadi, és vilagosz6ld szeme
villamokat szért a boszorkanyszemdldok alatt, és meglétték a balkarjat és fol
se tudja emelni, ez a mi tragédidnk - igy mondta: tragédiank mert most
képeslapokat szinez egész nap, és a mamanak azér kell eljarni a gyarba taka-
ritani. EIhdIt a Vasadi-csalad helyzetének ezen a tomor és varatlan feltarulko-
zasan, de megemészteni nem volt ideje, mert Vasadi folytatta, mégpedig azzal,
hogy a Vés6 egy rohadék, és 6 mar rég otthagyta volna az egész rohadék isko-
lat, ha az apja nem akarna annyira, hogy odajarjon. Mit csinalnal, kérdezte
megddbbenve, hat dolgozni mennék, mondta Vasadi biszkén, elmennék én is
takaritani egy gyarba, aztdn Ggyis mérnok leszek. Ahhoz ki kell jarni az isko-
lat, mondta Mészaros Anna fontoskodva, mert ezt biztosan tudta. Hat majd
kijarnam, mondta Vasadi kénnyedén.

Folmehetek? kérdezte, hat gyere, mondta Vasadi, és mentek, fol az eme-
letre, végig a fak6 mozaikképekkel diszitett mennyezet alatt, végig a tarka,
ambar elég koszos lépcs6kdn, be egy ajtdon, be egy masik ajtéon, kdvette Vasa-
dit, mint egy holdkéros. Egy asztalnal vékony, 6szes bajszu férfi tlt, nagy sotét
szemoldoke, vilagos szeme szakasztott a Vasadié, egyik karja mereven a teste
mellett l6gott, méasik kezében kis ecset, s el6tte festékespaletta, vizesedénykék,
rongyok és egy papirlap kis bronzhamutartokkal régzitve. Vasadi megcsokolta
az apjat, hat megjottél Sarikdm, mondta az apa ragyogé szemmel, Vasadi meg-
cirégatta az apja szdrkul6, das hajat, susmorogtak, 6 hatralni kezdett; eddig
nem is gondolt r4, hogy Vasadit valaki Sarikanak hivhatja; mennem kell, mc-
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tyogta, de nem figyeltek ra, hat kisomfordalt az ajtén, a kép pedig, a béna-
karu férfi és a hozza hasonlatos kislany idillje észrevétlentl elraktarozédott
benne, betokosodott, hosszU évekre eltemet6doétt, hogy egyszer csak el6buk-
kanjon a maga érintetlen iddntuli valésagaban, egy téle figgetlen és csak nagy-
sokara hozzéakapcsoldédoé tudéassal egyitt: hogy Vasadi hamarosan elt(int. Mikor
és hogyan maradt ki, nem emlékezett, egyszerlen nem latta azontul, nem is
gondolt ra soha tdébbé, nem is kutatta.

Es most megjelent, atlépett az dsszetorlédott évek dombjan, és vilagoszoéld
szemét csufoldédva rafiiggesztette.

Hazudok, gondolta Anna, mert egyszer igenis eszembe jutottal, mintha el-
loptam volna t6led valamit, de nem engedtem, hogy kozel gyere. Most mar itt
maradhatsz.

Tisztan latott mindent maga mogott, egy hosszU alagutat latott, amelyben
folgyulladt a fény. Minden ott volt, aminek nekiment, amiben megbotlott, amit
kikertlni prébalt, csak az aranyok valtoztak meg.

Idejohetsz, mondta a kdcbabuként acsorgd kislanynak is, aki riadt kutya-
szemekkel meredt ra a mualtbél, most mar idejohetsz, nem bantalak, ne félj.

A kislany éalldogél egy homalyos sarokban, oszlopldbai kissé szétterpeszt-
ve, hol az egyikre nehezedik, hol a masikra, laposan kérbepislog, s hogy senki
se latja, jobbkeze hivelykujjat hirtelen beszopja. Feje kissé el6rebukik, valla,
nyaka meghajlik, mint egy bamban kér6dz8 teve, Ugy tartja a hatat, s szaja
0sszecsucsoritve rasimul az ujjara, alldogal, gondolattalanul élvezve a pilla-
natnyi nyugalmat, a szélcsendet, az egyedullétet. Fekete klottgatyaban, fehér
trik6ban alldogal - a nadradg buggyos, kétszer akkora feneket mutat, a triké
meg szlk -, szeretne mindoérdkre itt maradni, az 61t6z6 homalyaban, de nem
lehet, kiabalads és tompa diboérgés hallatszik, csattog a csattogtaté fanyelve.
Keservesen nekifut, s mint egy zsak, lezuhan a tornaszényegre, valaki vihog,
na prébald meg, édes fiam, de egy kicsit lendiletesebben, megprébalja, de me-
gint csak lehuppan és a fulében tompa lokést érez, lottyanast, mint mikor hir-
telen mozditott teli lavorbol kiloccsan a viz. A csattogtatd rakezdi rohamra ve-
zényl6, ideges dobszoléjat, futdlépés, indulj! 16tydg a fulében a sajat sulya,
fut, emelgeti a labait, igyekszik, liheg, gyorsabban, édes fiam, szedd a labad,
nem vagy te vénasszony!

Otthon, hatul a kertben a sufni mogott, dcska deszkak, szétesett ladak és
egy régi spargaszényeg foszladozé darabjai k6z6tt van az 6 titkos lakasa. Sen-
ki nem tud réla, mert kiviulrdl nem latszik, es6verte lddanak gondolhatjdk az
asztalat, elrozsdalt homokozéedénynek az ételes talat, kavicsoknak a pompas
tortadkat, siteményeket, amelyeket az asztalra tesz, amelyekkel az apjat kinalja,
mikor az latogatdba j6n majd hozz4. Boroslveget tesz elébe - egy sarga gyer-
tyacsonk, karacsony utan csente el -, kinalja, toltoéget, bekapcsolja a radiot
és uldoégélnek apaval a fotelekben, hallgatjak a zenét és annyi bort isznak,
amennyit csak akarnak. De megvendégeli a cinkéket is, kiviszi nekik a vajas-
kenyere maradékat, mozdulatlanul kuporog, orrara hlzza a saljat, hogy lehele-
tének flstdlgése se riassza el 6ket, jdnnek is, az egyiket személyesen is ismeri,
kicsit nagyobb és batrabb a tdbbinél, Pistahazi Pityukénak hivjak a cinkét, 6
az igazi Pityuka, nem a Reinerék papagaja, csak a szemikkel tarsalognak, mert
Pistahazi Pityu nem szereti, ha 6 mozog vagy beszél, akkor elrepil, igy viszont
nagyokat csip a vajaskenyérbdl, fekete sapkaja és fulvéddje lelkesen bdlogat,
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sarga hasat kidulleszti, ti-ti-ti-pamm, igy eszeget, a ritmust a kislany némén
koveti magaban, még dallamokat is csinal hozza, és ahogy a cinke eszik, lecsap
(pamm) és aztan csérének sietds tatogatasaval begydri a falatot (ti-ti-ti-ti), a
dallam vigan és valtozatosan szaladgal a kislany fejében.

Futélépés, indulj! Szedd a labad, igyekezz! A Kkislany liheg, nyitva a sza-
ja, az orrabdl mindig er6s szuszogas hallatszik, mintha folyton be lenne dugul-
va. Ha sir, tényleg bedugul, de teljesen. Ha sir, gyorsan és b6éven dmlik a kény-
nye, maris az allan csopdog, folyik le a nyakaba, a gallérjdba, lapos kerek arcéan
csak atsiklik, sose all meg. Szeretne szépen sirni, ahogy a filmeken: a kdnnyek
maradnanak meg a szeme cslicskében, sejtelmesre, édesre forméalva az arcot,
de nem megy, ha sirni kezd, azonnal csupa maszatos nedvesség és takony. Hat
nem is sir sokat.

Es nem is nevet sokat, csak néha, ha valamin muszaj réhoégni, valaki has-
raesik vagy ilyesmi; inkabb izgalmaban nevet, ha fél a feleléstél vagy a gyere-
kektdl, és kézben adodik valami .kis tréfasnak felfoghat6é apré korilmény. Né-
ha o6romében is, egyszer a korhintan, amire jédarabig nem mert féltlni, de
akkor apa is folult vele, fogta a kezét, na akkor nevetett, hangosan és szivbdl.

Az anyja eleinte kedvvel varrt neki - emlékszik a végetneméré forgoléda-
sokra a tukor el6tt -, de kés6bb mar nem, jé lesz koszolni otthonra, mondta a
kin6tt ruhakra, a valakik kihizott ruhdibol atalakitott, 6sszetadkolt rongyokra.
Legalabb ne jarnal olyan csdmpéasan, s6hajtozott az anyja, és legaldbb tanulj,
ha masra nem vagy alkalmas. Ezt nemigen értette, de szét fogadott. Mindig
mindenkinek szo6tfogadott. Nagy labain odébb sompolygott, birkattirelemmel
kapargatta csaknem 6rokké varas térdét, beszopta a hivelykujjat, és ha raszol-
tak, kezét engedelmesen a hata mogé dugta. Tanult, egykedv(ien és széfogaddan
bemagolt mindent, amire felszélitottak, amit feladtak, ami az utjaba kerult,
onrogyilszjatliszjacsavoszemszot, az izeltlabluakhoztartoznakmég, versében-
avorosszinjelziaproletarhajnalfelvirradasat.

A karéneken kivil csak a szamtanérakon volt boldog, a szamok, egyenle-
tek, tételek ugy surrantak be a fejébe, mint apr6é tindoklé gyikok, soha egyet-
len pillanatig nem tanulta a matematikat, csak élvezte, csak mar év elején meg-
csinalta az 6sszes peéldat, amit a kdnyvben talalt, s ilyenkor ugyanazt érezte -
egy selymes kéz érintését a gerincén -, mint mikor a karéneken el6szor éne-
kelték ©ssze a sz6lamokat. Kifejezni az x-et kés6bb is mindig ugyanaz volt,
mint elkapni valami ismeretlen muzsikat a rozoga radion, melynek sipolasai és
recsegései mogul olykor mintha csobog6 viragillat folyt volna a filébe. Minden
zenét szeretett, mégis, anélkul, hogy barki barmit mondott volna neki rola,
megkUlonboztette a zenéket, voltak, amelyeket hamar megunt, de voltak, ame-
lyeket, igy érezte, 6rokké tudna hallgatni. Egyszer az 6cska radiéban egy forro,
magas férfihang ezt zokogta: O, Olga, hogy szeretlek téged, s neki elallt a
lélegzete, mert rogtén tudta, hogy a széphangu férfi meg fog halni. Ugyanigy
hatottak ra a csellok és az oboak is, bar még nem tudta, mi a csell6 és mi az
oboa, és aztan, amikor el6szor vitték el 6ket hangversenyre, megrészegulve ba-
multa a hangszereknek azt a pazarl6 tobzédéasat; amikor az a rengeteg hegedi
egyként megszolalt vagy amikor hatul egy komoly éregember megrezgette az
Ustdobot, vagy amikor a labak kozt allo fényl6 hasu csellékon tancolni kezdtek
a vonok, az mind kulon-kialon elb(volte, de kedvence a fuvola lett, az a semmi
kis rad, amelyet egy simaarcu férfi éppencsak a szajahoz érintett, - oldalazva,
mintha egy cs6 forrd kukoricat fujna meg, mieldtt hozzalat, - de amelybél
olyan lagy hangok széltak, hogy mar-mar nem lehetett kibirni.

A karénekben hatul allt, de a tanar mindig azt mondta: engedd ki, fiam,
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a hangodat, engedd ki rendesen, hadd hallja ez a sok botfiilii. Es 6 kiengedte.
A f6-hold és a te-henger, a-a szi-iklak vi-i-la-ha-ga. Ezért is imadta a karéneket,
mert ott nemcsak kiengedhette a hangjat, hanem Kkifejezetten kérték ra. S bar
a tanar faradt, gdrbehatd ember volt, akinek a ruhdibél mindig savanyu szag
aradt és zakodja fehérlett a korpatol, mégis kedvelte, kettejik kodzt afféle titkos
szovetség alakult ki, a tanar néha ritkas hajaba tart és szenved6 arccal az égre
nézett, majd azt mondta: elég, elég, hagyjatok abba. Mészaros, fiam, énekeld
el nekik!

A kis Mészaros fujta és fujta a dalokat, torkaszakadtabdl énekelt, kipi-
rult arccal, elhomélyosulé szemmel; lihegve futott a tobbiekkel a csattogtat6
Utemére, lemaradt vagy elesett, de futott, rosszul szelel§, szipakol6 orral; ha
kuldték, ment, ha hivtak, visszajott, ha mondtak valamit, elhitte, ha szidtak,
alazatosan mosolygott, ha csufoltdk, behlzta a nyakat és egy sarokba bujva
szopni kezdte a hluvelykujjat.

*

Mintha egy lomkamraban kellene keresgélned. Rozsdas lakatokkal lezart
poros ladak, pokhalo, egérfészek, szines szalagok, egy uUvegszemd madar, oda-
sodrodott 6szi levelek, Kkitépett kari baba, megfakult jatékkockak, kabatok,
palackok, a Kiralyn6 a sakktablarol, szétszort konfetti. Keresgélsz, de az ember
nem tudhatja, mi hogyan kertlt oda és mikor, lehet, hogy nem is minden az
ové. Folemelsz valamit és elporlik a kezedben. Megszagolod, de a szag idegen.
A szinek megfakultak, vagy a te szemed valtozott, de nem ismersz rdjuk. Le-
guggolsz, talan agy. Keresed a pontot, de a pont divergél. Valami folé oda-
hajolsz, de az a valami eltlinik, mert ahogy réahajoltal, eltakarta az arnyékod.
Targyilagos akarsz lenni, de inkdbb megtévesztett vagy.

Volt egy kirakés jatékod. Szines kockak, azokbdl lehetett kirakni a képe-
ket. A kockakrol helyenként mar lekopott a papir. Az egyik képen hosszuszok-
nyas, f6kotds kislany galambokat etetett. Bamultad ezt a kislanyt, az orcak ro-
zsapirjat, az édeskés szivalakl szijat, a csopp tokat a gombolyd all s a f6koté
nagy szalagcsokra kozt, az egész kifejezéstelen, tres és mégis ragyogd arcot,
amely azt hirdette, hogy az eszményi ledAnykanak bajos godrocskéi vannak és
szivalaku szdjjal rendelkezik, mintegy aprora zsugoritott el6képeként az esz-
meényi asszonynak. Bamultad ruhdjanak s(rd red6it és fodrait, csattos cip6cs-
kéi el6tt a galambok idilli tulekedését. Egy légritkitott vildgban éldegélt a
kislany, mosolya megfontolt és kizékkenthetetlen volt, a viragok a hata mégott
nem szlntek meg virulni, a galambok kitartéan &rizték és csodaltak. Olyan
szerettél volna lenni, mint az a kislany, akinek lattan érommel felkiadltanak:
0, de bajos! s aki kéré hofehér, kévér, bokolé galambok gydlnek. Hidba tud-
tad, hogy a galambok a valésagban szirkék, a haztet6krél teleszarjak a jar-
dat és piszkos tollaik utalatosan keringenek a szélben.

Aztan mar nem Kkicsi, gdémbolyded és kecses szerettél volna lenni, hanem
szikar, sovany és lobog6szemil. Gimnasztyorkéat oltottél, valladra puskat ka-
nyaritottal és nyirfaerdék baljos lombzulgasa kozepette harcba indultal. Tébb-
szor lel6ttek, szivedbdl patakzott a vér, de mindig lattad még, amint a bajtar-
sak zaszléra emelnek és egyemberként igérik meg neked: nem aldoztad hidba
fiatal életedet. Volt gy is, hogy ismeretlen hdzak k6zo6tt osontal dobogé sziv-
vel, rettegve a lebukastol, zubbonyod alatt vitted a ropcédulakat valahova, mel-
lékes, hogy hovd, a lényeg az volt, hogy mindig vart valaki, mindig biztatott
és megdicsért valaki, tudtak rélad, szamitottak rad, hittek benned, maguk kézé
fogadtak, bekotdozték a sebeidet, éljent kialtottak, veled énekeltek, s mindig

meg0rizték az emlékedet, ha arra kerult a sor.
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Es amikor elvégezted, amit radbiztak, amikor kiharcoltad, kivivtad, félal-
doztad, megdontotted, megvédted, ellizted, folszabaditottad, félépitetted, akkor
odatartottad sdpadt arcod a napnak és johetett az a szélesvallu karcsu alak,
akinek léptei alatt csikorgott a fehér kavics, arcat lagyan bearnyékoltdk a fa-
sor lombijai, feléd nyujtotta a kezét, és azt mondta: egész életemben terdd var-
tam, kis Annemarie!

En, fiam, mar semmit sem akarok, mondta Eszter az elegans szalloda
presszdjaban, mikézben odaintette a csinos felszolgalon6t, akinek szlk fekete
ruhgjan tenyérnyi fehér kotény viritott, de olyan raffinalt kacérsadggal, hogy
meég 6k is meglepve odapillantottak, nemcsak a férfivendégek; ellenben most
egy konyakot akarok inni és egy drat nyugodtan lcsordgni, te is, fiam, 0lj
nyugodtan, légyszives, ennyit talan megengedhetiink magunknak, ha mar nem
utazunk Hawaii-ba és nem fliziink hossz( lancot a férfiskalpokbél, ennyit meg-
érdemlink, merem remélni, hogy letegyik valahol a fenekiinket, ahol akarjuk!
O azért nem volt ebben olyan biztos, elfogodottan lesett kirbe, az egyik asz-
talnal aranyaktél csillogo sz6ke nd lt egy szolidabb barna tarsasdgaban, amott
férfiak soroztek és cigarettaztak, az egyiknek zoldkoéves gy(ri volt az ujjan,
a férfiak természetesen végigmustraltak 6ket, a z6ldgydrds 6t bAmulta, hosszan,
az unatkozok egykedvil tartadsaval, mégis, a tekintet olyan hatassal volt ra,
hogy egy paranyit kihGizta magat és vigyazott, hogy a feje el6re ne billenjen. A
kavéf6z6gép fehér porceldnhasan rozsaszin és zold virdgminta, kavéillat, gém-
bolyl talpaspoharak, ezlstnek latsz6 kis talcak, - az egész helybdl a gondta-
lansag kdnnyedsége aradt, illatos fustok szalltak fel, kerengtek a nagy csillar
koral, raérésen, mint egy ismeretlen élet Gzenetei.

Meghengergettek a koszban, mondta Eszter, aztdn elverték a seggemet,
amiért nem vagyok tiszta. Ot lenyligozték ezek a szavak, én is pontosan ezt
éreztem, mondta, de képtelen lettem volna igy megfogalmazni. Aztdn mégis
arrol kezdett beszélni, hogy igen, de ha az ember nem jon ra, kicsoda 6 tulaj-
donképpen, akkor arra sem jon ra, mit kellene tennie. En ebben nem hiszek,
mondta Eszter, az egész pszicholdégiaban nem hiszek, ide figyelj, ha valamit
csinalni akarsz, egyszerlden bedugod a fliledet a sok suket duma el6l, nekiallsz
és csinalod, ha meg valamir6l meggy6z8dsz, hogy nem jol van, akkor felrigod
vagy otthagyod. Harcias, egyszersmind keserd hangulatban volt Eszter, ilyen-
kor nem is vitazott, csak kinyilatkoztatott. O nem is prdbélta folytatni a be-
szélgetést, annal kevésbé, mert mar szédelgett a konyaktdl, a felszabadultsag
jelzéfustjeitdl, a zéldgydrds férfi tekintetétdl, sajat el6érzetnek is beill§, zavart
lelkiallapotatdl.

Kiment az apja sirjdhoz, valamiben reménykedve, de a hdsos 6rokzoldek
mindent eltakartak, egy sirt talalt ott, olyan volt, mint a tébbi. A kévén csak
két név, évszamok, s az anyja sziletési datuma mellett egy kot6jel, mint egy vé-
kony ujj, ami a jelen felé mutat, és igy a siron semmi sem latszott, csak a tirel-
mes varakozas Nusira, mintha az apja még holta utan is mintegy feltételes
modban létezne, pihenése is valami masnak a fiiggvénye volna, és egész leélt
élete, amelynek megmasithatatlan tényét immar a két évszam zarja kozre,
pusztan epizdd lett volna, egy masik élet labjegyzete.
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Legalabb egyszer odament volna hozza, amikor maga elé meredve ilt kint
a samlin, és kopasz, Kkicsit verejtékez6 homlokara sitott a nap, - de olyankor
mindig csukva volt a szeme, lezart szemhéjai mogoétt istentudja milyen tdjakon
kalandozott, ha valaki felriasztotta, Gresen, tompan fénylett a tekintete, és egy
orokkévalosagig tartott, amig folemelkedett.

Sokkal kés6bb, azt lehet mondani, nemrégiben kerilt a kezébe apjanak
egy fiatalkori képe, soha nem latta azel6tt, megfakult amatérkép volt, recés
széll, sargas. Egy kihajtott galléré, zsebredugott kez(i fiatalembert abrazolt,
kisfiis nyaka vékonyan és sebezhet6én emelkedett ki a gallérbdl, szértelen kes-
keny arcan tanacstalan kifejezés, mint aki mosolyogna, de valami visszatartja,
s ez a majdnem-mosoly tele volt bizalommal, félénkséggel és reménykedéssel.
Sokaig nézte a fiatalembert, aki az apja lett, de akiben akkor még benne volt
egy masik ember lehet6sége: talan csak egy lépés valasztotta el attdl, hogy
matréznak alljon és elt(injon a kodl6 tengereken, vagy hogy vastag k6falak mo-
gé vonuljon el és g6z6lg6é harsfatea mellett esténként kddexeket lapozgasson.
De valakik bajuszt ragasztottak félénk ajkai folé, valakik fazonra nyirtak a
hajat, bedltdztették, vallbojtokat tettek ra, habordba kildték, kitérolték sze-
mébdl a bizakodast, valakik oltar elé vezették, apava tették, valakik a hona
ala nyultak és nem engedték elzilleni és kivették a kezébdl a poharat, kimos-
tak a zsebkend@6it, dolgozni kuldték, elnémitottak és eltemették.

Annak a ténynek, hogy az a fiatal fiu, aki az apja volt, valamikép emlé-
keztet a sajat fiara, akkor nem volt jelent6sége. Csak most ismerte fel, hogy az
el6tte jartak és az utana kovetkez6k kozott dsszefliggés van, bar még csak nem
is ismerték egymast, s ez az 6sszefliggés rajta keresztul létezik, 6 maga all a
titokzatos er6viszonyok fokuszdban, és ezt a helyet elhagyni lehetetlenség,
még ha akarna, sem tehetné, de mar nem is akarja.

*

Holnap tehat hazamehet. Megprébalt mindent rendesen elintézni, a féor-
vost, a névéreket, mindenki megkapta a maga boritékjat. Maradt annyi pénze,
hogy taxiba uljon, s utkézben valami ennivalét vegyen. Az adjunktus is eszébe
jutott, de mindjart Ggy, hogy 6t nem sértheti meg pénzzel. Ezen elmosolyodott,
milyen ostobasag, a f6orvos nyilvan gazdag, a kis mazsolaarcd nyilvan nem,
nem az a fajta. Dehata Kis kinainak nincs is szilksége pénzre, ahogy neki se.
Persze, ez igy nem egészen igaz, legaldbbis nem a gyakorlatban, példaul neki
is kolcson kell majd kérnie, hogy kifizethesse a részleteket, de a Iényeget ille-
téen mégis igaz. Olyasvalami, amit Mr. After Shave sose értene meg. Es Erik
se. Ez azért kellemes érzés, tudni valamit, amire masok még nem jottek ra.

JO maganak, mondta a szomszéd agyon a csatakoshaju asszony, végre meg-
szabadul innen. Barcsak mar én is hazamehetnék. Nem kér egy kis befdttet?
Egyen mar, még ramromlik, ez a bolond uram behozta a fél spajzot.

Elfogadta a beféttet, megdicsérte, az asszony biiszkén mosolygott: igen,
én mindig igy teszem el, nem agyonforrazva, mint egyesek, kilénben minden
a dunsztolason mulik.

Evés kozben, varatlanul rontott r4 a gondolat: ezekutan akar meg is val-
toztathatnd az életét. Példaul otthagyhatnd a gydlélt irodat, Bedd elvtars ki-
csinyes méltatlankodasait, a tehetetlenségtél parolgo falakat. Senki nem szél-
hat bele. Eztdn olyan kereszteket vesz magéara, amilyeneket akar. lzgalmaban
a hirtelen vett leveg6t6l kohogni kezdett. Mellényeltem, mondta menteget6zve
az asszonynak, aki gyanakodva figyelte, valamire gyanakodva, magra-e, mire;
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semmi, csak mellényeltem, pedig nagyon finom. Igen, barmit megtehet, a leg-
Oriltebb dolgokat is.

Remélem, hoznak be nekem tiszta haldinget, zsortd6l6dott az asszony, el-
igazitva magat az agyon, mikozben az érajara nézett, mondtam, hogy hozzanak,
csak nem tudom, hogy boldogulnak a mosassal, az uram olyan ugyetlen, na
most legaldbb megtudjak, képzelem, hogy néz ki a lakas, fut minden, de leg-
alabb most megtudjak .. .

Valéban, mintha egy alagutbdl nézne vissza: mindazok, akik puszta létik-
kel is ranehezedtek, agyonnyomassal fenyegették, most Oriasbol torpéveé ved-
lettek, s az alagut tavoli, megvilagitott torkolataban - egy megforditott nagyité
alatt —nytzsogtek 6Osszetopordodve. Soha életében nem érezte még, hogy sza-
bad. Barmit megtehetek, gondolta g6godsen, olyan keresztet vehetek magamra,
amilyet csak akarok. Es semmiféle kiméletre nem tartok igényt.

Mas se hianyzott volna, mint hogy egy negyedik gyereket szlljek, kezdte
ra ujra az ablak mell6l a fajéslaba asszony, ezek rabeszélnék az embert, ha
olyan marha lenne, hogy hagyna.

Kulénben sincs senki olyan helyzetben, hogy megbocsasson, legfeljebb 6n-
maganak.

Annak a szemivegesnek négy gyereke van, tegnap hallottam att6l a né-
vértél, aki az ebédet hozta, nem tudja, hogy hivjak?

Az, hogy szabad vagy, meglehetésen hideg érzés, de nem voltal-e azel6tt
is egyedul, mondta magaban, mikdézben naprdl napra igyekeztél megtagadni
el6z6 napi 6nmagad, mintha folyton a sajat arnyékodat akarnad atlépni, - pe-
dig azt a kis nyomorultat, aki magad voltal, szeretned kellett volna, legaldbb
neked, - akar toliban, akdr koromban hempergették meg, jéakaratboél, vak-
saghol, fafejlséghbél, elvbdl vagy véletlendl, - és nem volt-e éppen ez minden-
nek az oka.

Nadehat annak a felesége biztos nem gép mellett dolgozik, és nem kell ne-
ki nyolc drai alldogalas utan a fajos labaval még boltba futni, mosogatni, f6zni,
takaritani, néha, ugy érzem, de becstletistenemre, hogy tébil kiszakad.

Kér még egy kis befdttet? na, vegyen meég!

Végilis az anyam a rengeteg csalédasan talan rajtam keresztiil vehetett
volna elégtételt, ha torténetesen hozza, s nem az apamhoz hasonlénak szilétek.
Es akarhogy is volt, Eriket is meg lehet érteni (gondolta életében el8szor), ha
egyszer nem voltam olyan, amilyennek 6 szeretett volna latni, legalabb ne let-
tem volna vele rideg és érteden, vagy nem is tudom, milyen, minek nevezhet-
nénk azt a passziv ellenallast, amely lassan burkot ndvesztett kérém; és Erik is,
Zelma is joggal érezhették Ggy, hogy egy idegent kell kertulgetnitk a lakasuk-
ban, aki megzavarta addig egységes vilagukat s akinek a jelenléte folytonos,
terméketlen szemrehanyas.

Ha nem hoznak tiszta haldinget, kénytelen leszek este ezt kimosni, mondta
a bef6ttes asszony, és megint az Ordjara nézett.

Erdekes, hogy most mennyire kénnylinek érzem magam, gondolta, pedig
semmi se valtozott, legfeljebb annyi, hogy az a dolog kitolédott egy kozeli, be-
lathato idéb6l egy nem belathatd, de lehet, hogy cstppet sem tavolibb id6be «
ilyen lehet, ha valakinek elhalasztjak a kivégzését, pontosan tudja, hogy el6bb-
utébb sor kertl ra, fol nem mentették, kegyelmet nem kapott, csupan halasz-
tast, és érdekes, mégis milyen kénny(inek érzem magam.

Nagyon kdsz6ndm a bef6ttet, tényleg nagyon finom volt.

Mar csak 6t perc van a latogatasig, a masik asszony is az Orajara nézett.
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de lassa, ezek aztan be nem eresztik ket egy perccel el6bb, annyira betartjak,
hogy na.

En most lemegyek a kertbe.

Nem var senkit? Ott lenn kénnyen elkertlik egymast.

Ma nem véarok senkit.

Lement a kertbe. Nem ult le, a padok kilénben is perceken belil megtel-
tek. Uvegek, kanalak, zacskdk, csomagok, termoszok, papirszalvétak jartak
kézr6l kézre, gyerekek futkostak, a pongyolas-papucsos, gylrott n6k koril tar-
ka seregek tiprdédtak, egyszeriben zsibvasar jelleget 61tott a maskor csendes és
rendezett kérnyék. Ha én lennék Mr. After Shave, talan utdlndm a latogatdkat,
gondolta megért6én, minden rend odalesz t6luk, miként minden rend odalesz
az emberektdl.

Lassan baktatott a nylizsgésben, céltalanul, mégis elfelé a tomegtél. A ka-
pu kodzelében kevesebben voltak. Nekid6lt egy vastag platannak, pihent egy
keveset.

A kapun akkor lépett be a lanya. Elkerekedett a szeme, amikor meglatta
az anyjat, ott allva egy fa mellett.

6ra meg rajott a szivdobogas.

- Jobban vagyok - mondta neki gyorsan - holnap kiengednek.

A kislany csali bamult:

- Héat akkor. ..

Ez azért nem volt kénnyl. Egy gyerekkel ilyesmir6l targyalni. Hogy ne
kellien kimondani: nem, nem halok meg. De azért sajnalj egy kicsit. Es hogy
gondolatban se tegye hozza: hidba hitte azt az apatok.

- Megoperaltak és meggyogyultam - mondta a kislanynak magyarazéan
és nyugodtan, ahogy gyerekhez kell beszélnie egy feln&ttnek.

Es hogy azt se tegye hozza: de azért j6 lenne, ha ezutan is meglatogatnal.

Voros hajszalakbdl halds kis fénykorona ragyogott a kislany arca koéral.
Elallo fulein atsttoétt a nap.

Elgydngité latvany. De ugy gondolta, megindultsagan er6t kell vennie,
most is, maskor is, mindig. Tréfasra fogta.

- Kiszoktem, tudod? Gyere, segits visszamenni.

- Nem szabad jarkalnod?

- Szabad, csak keveset.

Kisanna fontoskod6 arccal odatartotta a karjat. Ratdmaszkodott. Milyen
vékony, gondolta, tébbet kellene ennie.

- Hogy van Berci?

A kislany fintort vagott.

- Rémes, képzeld el, azt mondtadk, megbukik, ha igy folytatja. A papa
akkor megnyuzza, megmondta. De a Berci nagyon trehany és nem hajlandé
tanulni, és amikor mondtam neki, hogy miért olyan lusta, majdnem pofonva-
gott. - Szepl8s arcat az ég felé forditotta, azzal a koravén sopankodéassal, me-
lyet az ilyen kisldnyok az id8sebb asszonyoktdl szoktak ellesni. Igen, egy pil-
lanatig még hasonlitott is Zelmara. - Pedig a papa megmondta neki, hogy meg-
nyUzza.

- Dehat mi tortént? Mibdl akarjak megbuktatni?

- Matekbél, éppenhogy matekbd6l - mondta bennfentesen a gyerek. - Es
a papa mondta is, hogy tanar kellene mellé. - Mar a maga véleményeként tette
hozzéa: - llyen nagy lakli mellé, micsoda réhe;j.

- Tanéar? - mondta 6 megrendilve.
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Igen, csakhogy az sokba keriil. Mondta is a papa a nagyinak, hogy
lam-lam, nem is kellene fizetni, ha... - Elakadt, langragyult az arca.

Szegény gyerek, gondolta, de mar egy masik, a sajnalatnal er6sebb érzés
keritette hatalmaba. A remény kabitéan illatos agat huzott el az orra el6tt,
beleszédult.

- Na, hat mit mondott a papa?

- Nem is tudom, nem is hallottam jél - védekezett a kislany.

- Hat nem voltél ott?

- Ott voltam, csak ... - megint elvorosodott - csak véletlentl hallottam.
Valami olyat mondott, hogy ...

- Ha én még ott lennék - segitett neki, szandékosan megszépitve a jol
sejtett valosagot.

- Valami ilyesmit - bdlintott a kislany megkénnyebbilve.

- Mert akkor ingyen tanithatndm Bercit - fejezte be helyette.

Odaértek egy padhoz. Egy férfi riadtan ranézett a pongyolds, nehezen
mozg06, magas nére, akit egy voréshaju vékony kislany tamogatott, félugrott,
felajanlotta a helyét. Megkdszonte, letlt, Annanak is szoritott egy kis helyet
maga mellett. Egymashoz simulva tlddgéltek.

- Mondd meg a papanak, hogy ne keressen tanart. Kuldje el Bercit hoz-
zam. Megnézem, hogy all, hany o6rara van sziksége egy héten. Ingyen tanitom,
mondd meg a papanak. Teljesen ingyen, igy mondd meg. Nem vonom le ... -
nyelt egyet. - Semmibe nem fog kerilni a papanak, mondd meg. Nem felejted
el?

- Dehogyis - mondta a kislany és egy kavicsot ragdosott.

- Holnap hazamegyek, és lesz b6ven idém - magyarazta neki - egyel&re
nem mehetek dolgozni ugyse.

- Nem?

- Nem, néhdny hétig nem. Képtelenség, hogy Berci megbukjon.

- Pedig amilyen trehany .. .!

- Es ne szidd mindig - mondta halkan, vagy inkabb csak lehelte - ez
nem valami szép egy testvértél.

A kislany zavartan megvonta a vallat.

- Magadrol mesélj - mondta neki gyorsan - mi Gjsag a suliban?

S hallgatta a hangjat, ezt a harangvirdg-hangot, amiért barmit foélaldozna,
nézte, egészen kozelrél nézhette, itta a szepldit, elallé érzékeny fileinek meg-
haté és komikus latvanyat, s kézben a masikra is gondolt, aki majd dérmégve,
dohogva, csérompélve beallit hozza, utalni fogja az egészet és tiltakozni pro-
bal, s neki majd agy kell tennie, mint egy szigorud, de igazsagos tanarnak, aki
semmi massal nem torédik, csakis tanitvanya iskolai elémenetelével. De milyen
égbdl hullott lehet6ség!

Elfelejtett minden egyebet, csak azon ujjongott sziintelentl, milyen sze-
rencse, hogy bukasra all a fia.

Mikor a latogatok cihel6dni kezdtek, a kislany felallt. Latszott rajta, hogy
mondana valamit.

Segiteni akart neki, de elnémitotta az emlék: ugyanez a vékony kis szjj
mondta nemrég, csinaltal-e végrendeletet. Pokoli emlék volt, de nem azért,
mintha fajna, hanem azért, mert akkor megbantottsagot, majdnem gydloletet
érzett a gyerek irant, egy artatlan gyerek irant, aki rdaadasul a sajat gyereke.
Mibe keveredik az ember, gondolta elhdlve, mennyire résen kell lennie énma-
gaval szemben is.
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A kislanyon még latszott, hogy keresgéli a szavakat.

- Milyen jo, hogy eljottél —mondta neki sietve - rettent6en o6rulok.

A kislany korbenézett a latogatoktdl nyltizsg6é parkban, szepl6s arca kicsit
kipirult.

- En is hoztam neked valamit - mondta végul, és turkalt a zsebében. -
Remélem, szereted a cseresznyés ragot.

Egy szem ragogumi kerilt el a zsebbdl.

Ovatosan vette at, minha térékeny volna.

- Ez a kedvencem - jelentette Ki.

Mar kitrilt a kert, mikor még mindig ott Glt a padon és az ajandékat szo-
rongatta.
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FOLDENYI F LASzLO

EL KAZOVSZKIJ MUVESZETEROL

Elénk és harsany szinek, kihasitott kdrvonalak, metsz6én éles kontGrok, vérvo-
ros, fekete és hofehér szalagok, egymast tagadé motivumok, tvegszilankokra emlé-
keztetd formak - El Kazovszkij mivei mindenekel6tt keménységet, nyerseséget su-
gallanak. Hianyzik bel6lik a kiegyensulyozottsdg, nyoma sincsen a megkomponalt
békességnek. Mintha egy nemrégen szétrobbant derls vilag maradvanyai és torme-
lékei kozott sétalna a néz6. A szépség, ha fel is csillan, egy-egy toredékre korlatozo-
dik csupan; a mivek egésze, a teljes képek vagy a teret alkotd targyegyittesek nem
szépséget, hanem diszharmoniat arasztanak. Kényszer( bilincseknek tlinnek a kép-
keretek, de méginkdbb a targyakat guzsbakoétd haldk és zsinorok. Nélkulik minden
szétesne. A voros, fehér és fekete szalagok egybetartjdk ugyan a latvanyt; de mert
szereplk elssorban nem az, hogy azt esztétikailag beteljesitsék, ezért nem csillapit-
jak, hanem inkabb fokozzak a megkotozéttség mogodtt lappangd anarchia érzetét.
Minden szétfelé tart ebben a képi vilagban.

Am a miiveket nézve nemcsak a téredezettség tidinik fel, hanem az ettél valo ret-
tenet is. Nem az erkdlcs, hanem az érzékelés elemi szintjén. Rogeszmésen ismétl6dé
motivumok, Ujra és Gjra megjelend képi elemek, gatlastalannak tetsz6 ©6nismétlések:
elegendd, hogy El Kazovszkij mivei megjelenjenek a latbmez6 peremén, és egybdl
rajuk lehet ismerni. Csupa szilankszer(l, széthasogatott elem, amely mégis egyetlen,
tombszer( vilagot képez. Kibékithetetlenséget sugall6 targyak, amelyek egy mélyebb
akarat parancsanak engedelmeskedve mégis megférnek egymassal. Egyetlen hatalmas
mozaik, amelynek darabjai a legszivesebben szétrobbannanak. Megfestett motivumok,
amelyek érezhet6en targyakka valva ,teljesednek be": am ha atvarazsolédnak targyak-
ka, djfent a képalkotas torvényeinek engedelmeskednek. El Kazovszkij miveiben
egyetlen olyan elem sincsen, amelyben ne lappangana benne a sajatmagaval valo
meghasonlas lehet6sége. Eppen ett6l oly hasonléak és rokonai egymésnak. A szét-
tartds, a szembeszeglilés, a hiabavalosdg egysége ez, ami természetesen ennek az
egyébként nyilvanval6 egységnek is sajatos jelleget ad. El Kazovszkij alkotasai nem
azért oly egységesek, mert beteljesitenek valamilyen ,,mivészi" elképzelést, hanem
mert bennik minden a felbomlas veszélyének a hatarhelyzetébe keril. Egységesek,
mert e hatar vékony, mint egy pengeél: nincs lehet6ség a sokféleségre. A beteljesi-
lés ilymodon nem befejezettséget jelent, hanem pillanatnyi helyzetet: a mivek to-
vabbfesthet6k, a témak, motivumok 0Gjra hasznalhaték, a targyak 0j egyuttesekbe
csoportosithatok, a festményekbdl alkotott mozaik atrendezhet6, folytathatd, anélkil,
hogy a mivek alapvet6 helyzete ett6l médosulna. Minden egységes, de ez ne tévesz-
szen meg senkit: Uvegcserepeken mezitlab sétalva is egységes (egyetlen) érzés vesz
erdt az emberen, pedig masra sem figyel, mint a sok széttéredezett szilankra, ame-
lyekbél sohasem lesz sima Uveglap.

Festményekbdl és targyegyuttesekbél allnak El Kazovszkij mdvei; de alkotasait
nézve feleslegesnek tlnik ennek alapjan rendszerezni 6ket. A targyegyuttesek térbe
kibomlé festmények; ez utébbiak pedig egybes(ritett targyszerli helyzeteket jelenite-
nek meg. A motivumok ide-oda vandorolnak: hol térben jelennek meg, hol vaszonra
festve. A kozeg, a mifaj maga is ala van rendelve olyasminek, ami talmutat festé-
szeten és plasztikan. Az Emeletes sztoa cimid targyegyuttes lemezb6l kivagott kutyai-
rol eleve nehéz lenne elddnteni, hogy szobroknak vagy festményeknek tartsuk O6ket:
koérnyezetukt6l, elhelyezéstuktdl fiigg, hogy mi kertl tdlstlyba. A kutyaknak csak az
alakja emlékeztet egy allatra; testik olyan, mint egy taj, amelynek lazlros tavlatokka
oldédé horizontjat hiaba is keressitk. Am e laziros, kddbevesz8, égboltra és tengerre
egyarant emlékeztetd vilagot élesen szakitja meg a firésszel kivagott kutyatest kor-
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vonala. E kérvonal és a kutya testének szine kozoétti fesziiltség bizalmatlansagot sugall,
amit csak er@sit a kutya kdrnyezete: a magasba tornyosulé fekete oszlopok és kaszak
a gézbe kotdzott embercsonk nélkil is fenyeget6 erd6t képeznének.

E kutyak ujra és Ujra felbukkannak El Kazovszkij m(iveiben. Parbeszéd a csend-
élethen cimd targyegyuttesében egy fehér és egy fekete kutya il egy apro és tehetet-
len szérnyallatokkal megrakott doboz (akvarium) folott; a Csendéletben két vészjos-
16 allat figyeli a kett6juk kozotti széken allo kisméretli embertorzékat: mintha sak-
koznanak a véres maradvanyokkal. De a kutyakhoz hasonléan e maradvanyok is
visszatérnek méas mivekben. A Parviadal cimi plasztikaban 6k a ,fészerepl6k™: a
kozéjuk szort Uvegszilankok és cserepek nyilvanvaléva teszik, mitél oly véresek ezek
a torzok. Megannyi aldozat. Nemegyszer azonban barlangszeri dobozban latni 6ket
viszont: ezek az aldozatok ilyenkor védett lények is. S e mlvek cimei (Szakrélis
kredenc. Szakralis szekrények) azt jelzik, hogy bar véresek és torzékka csonkultak,
mégis tiszteletet, s6t ahitatot parancsolnak. Aldozatok ugyan, de maguk is megkdve-
telik az aldozatot. S ha Ujra felidézzik az apr6 szornyallatokat és e vérz6, embervol-
tukat maguk mogott hagyé figurakat szemlélé baljos kutydkat, akkor immar maodo-
sul az erdviszony: e ku.ydk fenyegetéek ugyan, de aldozatot is tartanak. Vészjos al-
dozat részesei. A figurakkal kozdsen egy szadomazochista misét celebralnak: rette-
gik és imadjak egymast. S ha ezek utdn megnézziuk a Csendélet Pandora ladajaban
ciml muavét, akkor a kutyak irant kezdink részvétet is érezni. A mitoldgia szerint
Pandora szelencéjébdl émlott ki minden szenvedés és nyomorlsag a vilagba, s egye-
dil a Remény maradt bezarva a dobozba. Am ha a reményt a véres embertorzék kép-
viselik, akkor a kintrekedt kutyakat csak szanni lehet: milyen lehet az 6 vilaguk, ha
még a reménytél is meg vannak fosztva - a véres reménytél, amely Ugysem hozna
semmi jot!

A kutyak hol ketten, hol tobben jelennek meg; néha guzsba vannak koétve, mas-
kor véddéhalé borul a fejukre; és az is el6fordul, hogy mint a hadsboltban, egy rudra
vannak felszlrva, a fejliknél fogva. Osszetartoznak; egyforma az alakjuk, de mégin-
kabb a helyzetik. E kutydk ,,stritménye"” a vandorallat, ez a kétfejl kutya: mindegyik
fej mas iranyba tekint és masfelé szeretne Utrakelni, de mindketten foglyai az egyet-
len testnek, amelyet mindegyik6juk sajatjanak tudhat, de amely, mert a masiké is,
idegen is t6luk. Betlik és datumok hieroglifaival telefirkalt vandorallatok, amelyek
rdadasul meg vannak koétdzve, noha 6nmaguk el6l UGgysem tudnanak elszékni. Ketten
vannak, és mégis egyek; a szekrényekbe zart embercsonkokhoz hasonléan a vandor-
allat is egyidejlileg balvany és aldozat.

Az ismétlédés El Kazovszkij mivészetének egyik legmeghatarozébb vonasa. De
az ismétlédés egyszersmind hangsulyvaltas is: a szerepek azonosak, mégis folyama-
tosan cserélédnek. Onmagat ismétli a vandorallat; énmagukat ismétlik a szakralis
szekrények foglyai; de ez meghasonlasuknak is a jele. Kett6s szereposztas az egyik
kép cime: egy kentaurra emlékeztetd lény nézi két balettdncos mozgdasat. Valameny-
nyien meg vannak kotozve; az allatot mély szakadék valasztja el a tancosoktol. De
a szereposztas kettés: mindenki hasonlé helyzetben van, csupan azt masként éli meg.
Ett6l valik taszitova a masik; de mint a forditva osszeillesztett magnesek, egymas
nélkdl erejuk is odavész: szikségik van egymasra.

Az oly gyakran megjelené balettancosok, mint a Kettds szereposztasban is, rend-
szerint meg vannak csonkitva. Hidba figyeli 6ket oly sovaran egy kutya vagy vala-
milyen mas allat, érezhetéen 6k maguk is megvaltasra szomjaznak. Gydnyord a tes-
tuk, pedig csak torzok (még a balettancosok végs6 redukcidjanak, a Belsd péarbe-
széd Il. fej-, kar- és labnélkili testcsonkjanak is hihetetleniil erés erotikus sugarzasa
van); s talan éppen testik szépsége meghasonlasuk oka. Minél szebb egy test, annal
végzetesebb a hatdsa; a szép test a szépséggel egyiltt mérget is araszt: megbénitja,
kivetk6zteti magabdl csodaloéjat.

Mi a balett? Mérhetetlen ereji csabitds, amely a néz6re gyakorolja a legpuszti-
tobb hatast. Mert a tancos ,,csak"” a testtel jegyzi el magat; a latvany élvezéje azon-
ban az elmulassal kot jegyességet. Helyzete felemas.- nem &6 hasznalja a testet (csak
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figyeli, ami el6tte torténik), de mégis az 6 tapasztalata a legfarasztobb és legkeserdlbb.
Egyszerre védett és Kkiszolgaltatott. Mikdzben a sotétben kuporog és csillogd szem-
mel figyeli a szinpadot, olyan benyomast kelt, mint egy vadallat: semmilyen torvény
nem kotelezi, senkinek sem tartozik felel6sséggel, ugyanakkor mégis allat, amely
csillapithatatlan honvagyat érez az emberek vilaga utdn. Az eszményi balett két részt-
vev6bdl all: egy emberbdl, aki tancol, és egy farkaskutyabol, aki figyeli. Az erétér,
amely kialakul, egyszerre erotikus és agressziotol strl. A tancost izgatja, hogy hatal-
ma van masok folott, hogy elbilvoli a tdbbieket. Az allat zsakmanyt szimatol; am a
zsakmany egy fétis, egy balvany, amelyet lehetetlen bekebelezni. Vagyakozas, Kielé-
guletlenség, agresszivitas, felkinalkozas: megannyi szirt, amelyek kozot: a szakadékok
athidalhatatlanok (Balett a rugeni sziklakon; Szkilla és Khariibdisz). A tancosok
persze konnyen ugralnak szirtr6l szirtre; a sajat testikbe vetett hit, az énbizalom
akkor sem ismer akadalyt, ha a szirtek agyonvagdostak mar a testet. A nézé is kévet-
né 6ket, de nem teheti. Ha nem 1é ezne kiszolgéaltatottsag és vagyakozas, akkor balett
sem lenne: néz6je nyomorusaganak koszonheti megsziletését.

A balett nincs helyhez koétve. A tengerpart éppugy megfelel§ terep, mint a siva-
tag vagy egy hegy oldala. Es alkalomra sem kell varni: elegendé eltorzi ani az 6nélet-
rajzot, hogy felismerjuk életiink balettlépéseit, amelyek érthetetlen és ezért fajdalmat
okoz6 koreografiaval szabjak meg palyankat. A képek ebbe az irdnyba mozditjak el
a néz6t. Tengerparti balett. Tancosnd két Kkisérével. Sivatagi balett. Balett Szent
Gyorgy el6tt. Hegyi balett. Coppélidk egymas kozétt. A cimek monoténidja ne té-
vesszen meg benninket: az egyhanglsag a végtelen ismétlédés lehet6ségét kinalja.
Ezzel egyltt persze a reménytelenségét is.

Az ismétlédésben mindig van némi teatralitas. Ez El Kazovszkij m(ivészetében
is ott lappang. A sz06 eredeti értelmében vett teatralitasr6l van szé; olyasmir6l, ami-
nek soran a felvett szerep nemcsak maszk, hanem az én legbens6bb rétegeinek Kisu-
garzadsa. E teatralitdsban derdl ki, hogy az dgynevezett titkok nem a mélyben lap-
panganak, hanem kozvetlen kdzelinkben: abban a fénytérésben, amelyet a szerepek
orokos elcslszasa eredményez, a védekezés és a tdmadas kolcsonds tarsasjatékaban.
A valdédi teatralitds nem mas, mint a titkok lathatéova tétele. Nem mimikri, nem utan-
zas, nem szorakoztatas, hanem atélése és megszenvedése annak, ami éppen a ,jaték"
folyaman valik létez6vé és nyilvanvalova. llyen szinhaz minden parviadal; El Ka-
zovszkij mdvei attél teatrdlisok a sz6 eredeti ér elmében, hogy kizarélag azt a kuiz-
delmet jelenitik meg, amelynek kimenetele minden fél szamara végzetes. A megkin-
zott Szent Sebestyének maguk is elrettentévé valnak megkinzoik szamara; a Szent
Gyorgyok nemcsak megvaltast nydjtanak, de kegyetlen haldlt is; a gy6zedelmes Khi-
maira tonkreteszi ellenfelét, de a harcba maga is belerokkan; a jo péasztor vigyaz az
életre, de kdzben onkéntelentl is halalt osztogat; Galathea attél valik szerencsétlenné,
hogy beleszerettek, de ekdézben 6 maga tonkreteszi a szOrnyeteget, aki imadja 6t; a
sivatagi Vénusz pedig szerelmet hirdet, de elpusztitja azokat, akik a kozelébe kerul-
nek. A balvanyok épitésének és lerombolasanak a folyamata lezarhatatlan: hiszen a
pusztulas és a halal, ami véget vethetne neki, maga is e folyamat mozzanata lesz.
A teatralitas ett6l hatborzongatd. El Kazovszkij mvei kozof- feltinéen sok csendélet
van; a bel6luk sugarzo6 csend azonban nem némasag (Parbeszéd a csendéletben; Koérus
a csendéletben). E képek mégis csendéletek a szo6 eredeti értelmében: natures mor~es
— a természetrdl sz6lnak, de a halal és a pusztulads nyelvén. Nincsen Kibavo. El Ka-
zovszkij mivészetében a paradoxonoké a végs6 szd. Szilankokra hasadt minden ebben
a vilagban; a szilankok sebeket ejtenek, de a gézzel, amellyel bekdtozik a sebeket,
guzsba is k6ik a sebesilteket. Minden gesztus 6énnon ellentétébe fordul: a vagyako-
zas elidegeniti azt, aki felé a vaqy iranyul; aki pedig menekul, az egyre tobb szallal
kotédik ahhoz, akitél retteg. Mindenki 6ssze van kotozve ebben a vilagban; szalagok
flzik egybe a kutyakat és a torzékat, halék borulnak a szobrok folé, s néha még a fest-
mények is meg vannak kotbozve.

De kinek a keze kotott csomoikat ezekre a kotelékekre? Kinek az ujiai flzték at
a kutyak nyakan a szalagokat? Vajon a m(ivész idézte-e meg a romlast és a pusztu-
last? Nem inkadbb a halal volt az, aki 6t magat is megidézte?
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LABANCZ GYULA

Kakukktojas

Természeti képpel indul a villamos,
taskamban tragyas emberiorgd viragfold,
labfej-labdacska éled, beletapos,
megfasul, feszes pillanat, tekervényes
adgak kozt szuret, kértefogantya,

randul a vall, valaki valaki utan kap,
huppan, nem gyGlélok senkit, &t-
Ultet6dik szeretetbe. Kvarcorabol
zenélve, kivilagitva Iép meg az idé.

hogy utadna a b6r szemcsés sivatagaba
hulljon vissza. Hat igy, Iépek le, a Duna-parti szél
némi megkénnyebbilés, gondoltam, és valéban,
vizes feltinésben nem volt hidny, csak
magéany, csobband6 visszassag; lehelgetve
fényesitettem fel a napot, s mint kit

a himnusz sajat ajtajaban ér, megallok,
kihizom magam: - kubai vagy

nem kubai lany... Kélté mondatba
rejtett kakukktojasa, hol hagytam abba?
Széaznal tobb vicc flz6édik tuskéihez,
neveti el magat, poéngyilkos rézsa.

Nap kibicel

Fold felé Isten-

ég felé emberiszonya van a madéarnak,
de mondd, adjak-e még alabb,
kertlvén hozzank

egyre kézelebb?

Egbekialto kérdés,

hegyre fol cipém

kenyeres pajtasa az utnak,
nyelvem kilég, zsemIébdl
felvagott, megfelez.

Nap kibicel a vershez,

madar embernek nem hizeleg.



FUTAKY HAJNA

SZINESZPORTREK PECSI HATTERREL 9.

KEZDY GYORGY

- Nem tartozom azok kozé, akik gyors, hangos sikerrel perdilnek po-
rondra, Az emberek altaldban azt a szinészt tartjak szerencsésnek, akinek
egyetlen lendulettel sikertl, pedig a testi-lelki habitus, a jatékformalas, a mu-
vészi érdekl6dés —hogy csak a bels6, személyes tényez6ket mondjam —mas-
féle palyaivet is szabhat. A gyors kiugras talan mindenféle fiatal mdvésznek
vagya, a szinésznek valamivel tobb okkal. Neki nincs utékora. J6, senki nem
az utékornak ir vagy fest, tudom, de amit létrehoz, az maradandébb néla,- a
szinész milve a pillanatban él és eltlinik vele. A siker mohd hajszolaséat ez
teszi érthet6vé, de a magam részér6l mindig probaltam &rizkedni téle. Nem
a sikert6l, a mohdsagtél! Attol, hogy egyetlen szerepben gondolkodjam, egy
feladattal akarjam Ustokén ragadni a szerencsét. Persze vagytam az elisme-
résre, a tapsra, kozvetlenil tobbnyire meg is kaptam, de nem azon a sorsfor-
dit6 modon. Talan ezért. .. igen, tudatosan megtanultam hosszu tavra jat-
szani. - Az épp soron lévd cigarettat forgatja ujjai kozt nagy figyelemmel. -
Elhiszi vagy nem: sosem volt célom, hogy ,els6" legyek a partnereimmel
szemben; a ,,Ne takarj, Sarkozi!"-féle onérvényesitést utalom. Egy produk-
ciéban kitinéen megfér tobb j6 szinész, egy tarsulatban meg kiléndsen. Az
egymas elleni versengést gydlélom. Az alakitdsaimmal bele akartam és aka-
rok ma is helyezkedni abba a viszonyhdal6zatba, amit az el6adas kivan. Mas
kérdés, hogy ez a viszonyhalézat j6l funkcional-e a szinpadon, az ir6 és a ren-
dezd ki tudja-e alakitani, illetve hogy némelykor jobban vagy kevéshé érvé-
nyesithetem benne a magam szinészi sajatsagait.

- Legutdbb a Lisszaboni es6ében egy alkatatdl elég t&volesd figurat jat-
szott, akinek nincs sok kdze a cselekmény f6vonaldhoz. Egy vagdhidi sofért,
egy csalddi mizéridkban fuldokld hustolvajt.

- lgen, hat igyekszem a zart zsaneralakot hitelessé tenni. A butasagat, a
bardolatlan joindulatat és kétségbeesését. A szerep mindig ,,szent".

Eszembe jut: nem régen olvastam egy kritikusi megjegyzést Kézdy ,,kis-
mestert realizmusarol”, ami sok epizédalakitasdban érvényesilt, de amit -
tette hozz4 az értékelés - tdl tud haladni nagy f6szerepekben, jollehet akkor
is realista miivész. EImondom ezt a véleményt; meglepddik. - Ez baj? Ment-
ségre szorul?

- Semmiképpen. Ha érez benne kevés pejorativ felhangot, annak a mai
szinhazi divat az oka. Hisz tudja, mostanaban a homalyos tartalmua ,,jelenlét",
meg az ilyen-olyan extravagancia hatarozott elényt élvez a plasztikus alakfor-
malassal szemben. Nyilvan tapasztalja .. .

- Persze, csak nem értem! Azt mindenki tudomasul veszi, hogy van mi-
niatlir és van freské, hogy hasonlattal éljek, ami ugyan mindig séntit. Senki-
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nek nem jut eszébe szdmonkérni a miniatoron a fresk6t vagy forditva. A szi-
nészet sem egy képlékeny gyurma. A szinész munkajanak kell hogy stilusa,
jellege legyen, amit bizony tetemes id6vel, tapasztalatokkal a maga vilaga-
nak magatartasformakba fogalmazasaval dolgoz ki. Ez nem jelenti, hogy a
konkrét eszkozei allandosulnak, inkadbb eszkoztaranak a mindésége ... hogy
ne mondjak olyan patetikusat: az élett6l nyert ihlete. Egyébként a kis- vagy
nagyrealizmus, a ,leragadt" vagy ,,megemelt" —ahogy tetszik - nem a sze-
rep aranyai szerint alakul, hanem a figura jellege szerint. Egyre inkabb hiszem,
hogy szinpadon is vallalhatom, amit az adott helyzetben gondolok. A rendez6
szandékaival egyetértésben —ez fontos! - a magam maodjan tudom az alakot
hitelesen megcsinalni. Kitalalni a jatékot. .. hangsulyoznam: a jatékot a fi-
gurahoz, ezt tartom mesterségemnek. Olyan jatékot, ami az alak Iényegét fe-
jezi ki evidensen, keresettség nélkil. Ez a szakma dréme.

- Mint A Janikaban?

Elmosolyodva bdélint. - Valahogy Ggy. Nagyon szerettem azt a szerepet.

Az elmult évad egyik legnagyobb szinészi teljesitményét Kézdy Gyoérgy
mondhatta magaénak a Csath Géza-darab szolnoki el6adasaban. A kifosztott,
megcsalt kispolgari férjet, Pertics Jendt alakitotta. Altala tértént meg az, ami
csak a mavészet teljes pillanataiban lesz valésadgga, a csoda. Egy kicsit gyen-
ge, joindulatd, o6reged6 csalddapa sajatjanak hitt kisfia varatlanul meghal, s
6 egyszerre tudja meg, hogy a felesége régen csalja, baratjanak vélt lakdjuk
a hazibarat, s Janika az 6 gyermekik volt. A temetés utani vacsoran Pertics
- Kézdy alakitdsaban - a maga korabbi életét temeti. Felejthetetlentl. A nagy
haromszdg-jelenetet jatéka emeli ,,piszkos helyzetbdl" a megrdzé tragikum-
hoz. Erzi, hogy visszas ez a meghitt étkezés azokkal, akik felboritottak az éle-
tét, a maga maodjan probal mélton viselkedni. Mikézben szokasa szerint mo-
hon szircsél, szopogatja a csirkeaprolékot, neki-nekilédulva iszik, egy intakt
erkolcsiségli ember emelkedettségével tisztazza immar kend6zetlen viszonyat
a tobbiekhez. Aproélékosan és folényesen. Onsajnalat nélkul viseli 6nérzeti
sebeit, sérelmét nem indulatokkal viszonozza. Komikus, szanni val6, de lassan
megszégyenilnek mellette a csalok. Megalkuvasokba nyomorodva is 6riz még
tiszta igényeket. Ahogy részeg megadassal adlmaban Janikat siratja, szimboli-
kus mélységet ad a térténteknek.

- Ugy éreztem, a targyakkal val6 apro jatékai rendkivili erével fejezték
ki ennek a nem is olyan egysikl kispolgarnak a lényét; egy kisszerlségekbe
szorult ember veszteségében ielemelkedd, szanandd értékét.

- lgen; hat Pertics Jen6hoz hozzatartozik, hogy csirkelabat szopogat (bar
az el6adasokra sose kaptam labat, csak masféle csirkedarabokat, ami nagy
kuldénbség!), hogy ugy veszi kézbe, ugy nézegeti a halott kisfiu jatékcsacsijat,
mintha a tiszta gyermekséget érezné az ujjai kdzott. A lecsiszolt szél( soros-
pohar belefekszik a tenyerébe, j6 volt inni bel6le, de ez is a hitvany barat
ajandéka. .. Olyan atlatszé, 6 mégsem latott at kordbbi helyzetén ... No, az
ilyen dolgoktdl lesz é16, elhihet6 egy ember. Meg a csoszogésa ... A patikéba,
az orvos elé még siet8sen, aprézva csoszog, csupa igyekvés a félszeg jarasa.
Lerészeged6ben egyre nyduljtottabban, 6évatosan lép, iszonylan vigyaz, hogy
jézannak lassék . ..

- Mit jelent szinészi jaték szempontjab6l a szobaszinhazi tér? Kanyuj-
tasnyira Ulnek a néz6k. Egyre tobb ilyen jatékhely van mostanaban.
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- Sokkal biztosabb, begyakorlottabb jatékot kivan. Tobb probat. Nem
lehet, hogy egy varatlan mozdulat vagy hang kizékkentsen . .. leesik egy téas-
ka, megjelenik egy furcsa alak ott mellettem... Stilusban meg... nem sza-
bad elstilizalni, jelzésszerlvé tenni semmit. A térbeli kdzelség magatartasbeli

kozelséget kivan ... A tavolitds vagy a harsanysag ilyen korilmények kézott
elviselhetetlen. Nagyon kimunkalt testi megnyilvanuladsok sziikségesek ... azt
hiszem.

- A lJanika-be/i sikernek emlékezetem szerint voltak elézményei.

- A Jatékszinben ment harom éve a Sarga telelén cimd Vészi-darab,
arra odafigyeltek. Aztan Fist Milan Margit kisasszonyaban nagy személyes
sikerem lett Dengl vezérigazgaté.

- Cimével ellentétben az el6adéas 6rdla (meg a fiarol) szolt, idltehetben
a Maga szuggesztiv jatéka kévetkeztében.

- HAat? ... izgalmas figurdnak tartottam. Igazi self made man, irgalmat-
lanul sok munkaba 6li magat, elfasul, kézben elfelejt élni. Mire koértlnéz,
senkije sincs, mindenki csak pénzt akar téle.

- Kivéve joszivd, fiatal titkarngjét, akibe kés6i engedményképpen bele-
szeret. Gy(lolkodbéen keserd, rideg, undok alak, pedig hatalmas szeretetvagy,
szeretetéhség él benne. Akkora, hogy még dnzetlen is tud lenni. Nem akar
masok aldozatabol profitalni.

- Orilok, ha sikerilt mindezt kifejeznem.

- Az emlitett szerepek a 80-as években szive szerintiek voltak. Mint fél-
szabadUsz6, filmgyari szinész vélaszthatott szerepet magéanak.

- Meg is bukhattam, mint a kecskeméti Vélegényben 85-ben. Illetve ré-
szese lehettem egy bukasnak, ami ugyanaz.

- Mi volt ezeknek el6tte?

- Menjunk visszafelé! 78-ban a Nemzeti és a Varszinhaz fazidéja mar
Pesten ért. Kecskemétrdl kerultem fol, ott 77/78-ban dolgoztam; a palydm
els6 ,,csoddjat" ott értem meg Ruszt J6zsef Pericles-rendezésében. A vén Go-
wert jatszottam, ezt a szinészriasztdé narratort, de Ruszt ritusszer(i inszcena-
lasdban kulcsfigura lett. A rendithetetlen human erkélcs sz6széldja, 6rokegy
visszhang egyszeri alakban. Az el6adas szellemében mar volt valami Ruszt
mostani Bélcs Nathankébdl, amit lenylg6z6en nagyszerlinek tartok. Jatszha-
tatlannak hitt mdvek az 6 koncepcidjdban és stilusaval tinddklének bizonyul-
nak. Ezt csak 6 tudja. - Kis elhallgatas, Ujabb cigaretta utdn ramszegzi a sze-
mét. - A Nemzetiben nem vartak csodak. A Volpone kicsit kiligozott Ggyvéd-
jét, Voltorét jatszottam el. Sok 6rommel vettem és veszek részt a Csiksom-
lyoi.. .-ban. Az nemcsak jaték. A tavaszi, kdlni vendégjatékkor éreztem iga-
zan, hogy nemzeti Ugy, nagyon j6 uUgy. De élvezetes, nagy feladatot a Nemzeti-
ben nem kaptam, igy héat eljottem. A Tragédidban jatszott 6t szerepembdl
négyet még gimnazista koromban eljatszottam a Madach Gimnazium 54-es
el6adasadn. Harminc év multan ez mar nem lelkesitett.

- Diékkora dta jatszik?

- 53 6ta,- akkor adtuk el a Bank bant. A kozben eltelt harminc évben
valahol - merem remélni - szinész lettem. Talan a vidéken toltott 17 év alatt.
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Debrecenben kezdtem a palyat, utdna 10 évig, 67-t6l 77-ig Pécsett dolgoztam.
Talan emlékszik még valamire ebbdl az id6bél. . .?

- Termeészetesenl

- Nagyon jo tarsulat volt; Holl Pistadval, Gy6ry Emillel gyakran jatszot-
tam Dobai Vili meg Sik Feri rendezéseiben. Mi nem egymas ellen, egymassal
versengtink ... - Varatlanul elmélazik. - J6 egyulttes volt, mégsem volt sze-
rencsés.

- Minek tulajdonitja?

- HAat, nézze ... A szinh&z akkori 0ttéré erényét, a sok §sbemutatét min-
dig megdicsérték - altalanossagban. Sosem értékelték konkrétan. Példaul 76
tavaszan bemutattuk legels6ként Taméasi Aron Osvigasztalasat, nagyon szép,
kulénods hangulatd, tényleges népies szirrealizmust, balladas misztikumot és
redlis tragikumot 6tvoz6 el6adasban. A kutya se ugatott utana. Néhany éve
a veszprémi szinhaz jatszotta djra, az err6l sz6lé kritikdk nagyobb részben
a régi pécsi el6adast idézgették, azt, ami a maga idejében érdektelenségbe
fulladt. No, nem egyedul. Biztosan emlékszik, éveken &t tdbb 0j magyar da-
rabot vittiink szinre. Egy-egy lllyés-bemutatéra lecs6édiilt a szakma, a szerz6-
nek jaro elismeréssel letudtak a dolgukat, a mi teljesitménylnk meg elszallt,
mint a fast. Akkor is, ha az el6adas jobb volt —a Testvérekre gondolok -
mint kés6bb a pesti. Hernadi Gyula Falansztere j6 drama volt Kitind el6adas-
ban!... észrevétlen mentek el mellette.

- Neéhany kollégaja ugy fogalmazott, hogy egyszer szinre vitt, aztan el-
stllyedé darabokban jatszani szinészi onfeldldozas, mert igy senkire sem fi-
gyelnek fél, a befektetés nem kamatozik.

Tiltakozva emeli a kezét. - Nem, nem! Ezzel nem értek egyet! A sikerhaj-
sza szerint taldn igy van, de méasképpen nézve nyereség is szarmazhat abbdl,
ha szinhazi hagyomanyok és szokasok nélkuli darabban jatszik az ember.
Példaul felszabadultan probalkozhat. Emlékszem, Illyés Gyula Orpheusz a
felviligban cim(i darabjanak el6addsdn egy Czimer-parddiat csindltam a sze-
repemben. Kitlin6en illeszkedett az egészbe, nekem meg nagy hasznomra volt
nemcsak sikerben mérve. Kiemelt egy szlrke peridodusbdl.

- Emlékeinkben generédlédnak a dolgok, de talan nem tévedek: legtébb-
szOr szikar, értelmiségi szerepkdérben wvolt lathaté. Jatszott orvost, birét,
Ggyészt, jegyz6t, papot. ..

- Papot! minden rendit és rangut! Csak papa nem voltam. Fanatikus
Okori fépap viszont kétszer is, Giraudeaux Juditjdban meg egy eltlint magyar
darabban, mely Babilonban jatszédott. Sarospataky Zérojanak forradalmi pap-
jat szerettem, annak a szerepnek volt ive.. . Legkedvesebb negativ figuram
Gorkij Ellenségekjének az ligyésze, a gyaros-familia Nyikolaja. .. driasi sze-
repcsapda! Latszélag egysiku szornyeteg, tiszta képlet. De ki lehetett bontani
bel6le a kristalylogikajua, racionalis elnyomot, a latens szadistat, a férfiként
sértett, megkisértett, visszafojtott embert... - Hirtelen hangot vélt. - Olyan
évad is akadt, azt hiszem, a 71/72-es, mikor egyetlen egyszer léptem szinpad-
ra, a Jelenkor-esten. Az utolsé két pécsi év mar nagyon jol ment.

- Egy Arisztophanész-komédidban szokatlanul vasott humorral pérgette
az el6adast. Ezt nem felejtem, mert egyébként a humoranak rendesen van
valami sétét tonusa, valami szomorusag-mélye. De akkor olyan volt, mint egy
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iéktelen srdc a grundon: kieszeli a csibészséget, aztan feligyel a jatékszabé-
lyok betartéasara.

- Néha ki kell szabaditani magunkat az alkati keretekbél. Talan vadab-
bul is kellene néha. A Plutoszbzn j6 alkalom nyilt. Az alkati adottsagokat el-
térélni nem lehet, csak lazitani. Egészen més értelemben szintén ezt prébal-
tam, amikor taldn utoljara jatszottam Pécsett... egy Dosztojevszkij-novella-
bdl irta azt a darabot szinpadra Csaszar Istvan . . .

- lIstvanfalva cimmel!

- Az az! Gondolja meg, elkényveltek mar intellektudlis figurdk megje-
lenit6jének, hidegagyu intrikusnak. Ebben a darabban pedig tunya, énvadra
hajlamos, tehetetlen, vidéki orosz nemesurat alakitottam. Olyan Oblomov-féle
figurat. A ,,josagom” tett kartékonnya, végzetes ostobasaggal kérnyezetemre
szabaditottam, félmagasztaltam egy szélhamos kullancsot. Ot Gy6ry Emil jat-
szotta nagyon élvezetesen. Nem allitom, hogy esemény lett volna az el6adas,
de ugy emlékszem - jol fogadtak. Szamomra roppant hasznos volt, 0j irdnyban
nyitott ki, sok jatékra adott mdédot. A félszeg hit és rajongas jellemvonasabol
probaltam megkdzeliteni Rosztanyev ezredes naiv vaksagat; csak ebbdl indul-
hattam Kki... nehézkes medvévé ugysem valhattam.

Emlékszem Rosztanyevre. Ahogy csodavard rajongassal, 6rokds szoron-
gasat kompenzald aszketikus odaadassal lett szolgajava a pimasz hazizsar-
noknak. A lelki terrort valami 6ngyd6trd, borzongatd joszandékkal vallalta.
Kézdy jatékdnak szuggesztivitdsa - azédta ismertebbé lett milvészi képessége
- talan ekkor fejlett ki el6szor tulmutatva egy el6adédson. - Nem tudom, tiz
év mérlegén ez az eredmény sok vagy kevés?

- Meggy6z6désem, hogy éppen elég. De nem szeretem az id6viszonyi-
tast. Mlvészi helyemr6l és helyzetemrdl ugy szoktam gondolkodni, hogy a pa-
lydm egészét mérlegelem. Pécshez hozzatartozik els6 és egyetlen 6nall6 md-
sorom létrejotte, a Karinthy Frigyes irdsaib6l 6sszeallitott Ki kérdezett? J6-
részt Bukkodsdi noszogatasara vagtam neki, aztdn kétszazndal tobbszor adtam
el6, mar abba is hagytam. Nemrég Jancsd Adrienné kérésérelaz 6 varbeli vers-
mdsorainak programjaban ujitottam fol.

- Karinthyt a kézvélemény maig humoros iréként tartja szamon, akin
nevetni lehet. Csak kdzelebbi ismer6i tudjak, hogy gyilkosan keserd - tobb-
nyire a humora is.

- Mindig meglepi a kézénséget, hogy Karithy komoly ir6. Osszeallita-
somban ugyanis nem szerepelnek a humorista mdvei. Még a Jé tanuld telel
meg a Rossz tanul6 felel is &altalanos emberi sorshelyzetté és magatartaskép-
letté lett szandékom szerint. Nem humortalanitom, sz6 sincs réla, de a humora
egy nagyon keser(, illGzidtlan életismeretbe agyazodik. - Mintegy beismer6en
teszi hozza: - Hozzadm ez all kozel. A Taladlkozas egy fiatalemberrel, a Pity-
pang, a Cirkusz .. . Sosem felejtem el az egyik el6adast Mohacson. Valami
mas esemény miatt kevés kdzonség jott, erre - ahogy szokas - Osszeterelték,
akit lehetett. Nyugdijas néniket, 16dorg6 sracokat. . . képzelje! Kis id6 multan
kezdtem észrevenni, hogy figyelnek. Aztan tovabbra is figyelnek .., Mit ér-
tettek bel6le, mit sem? Valami mégis megérintette 6ket. Soha nem éreztem
jobban a sz6 magikus erejét, mint azon a szerény estén. Hasonlé élményem
tobbszor is volt a mdsorral, példaul uranbanyaszok kozott. Ugy éreztem - ne
vegye majomkodéasnak! -, tudok varazsolni. Ha fellépek vele, ma is ezt érzem.
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- Nem tervez Gjabb misort?
- Nem! Ebben én mindent elmondtam, ami fontos nekem.

- Lehet, hogy sajatos affinitdsa van a szazadel§ vilagat dbrazolé mdvek-
hez? Arra gondolok ., .

- Biztos! JoI latja! Fust, Karinthy, Csath - ezt a vilagot adjak. Tokéle-
tesen benne lehet éIni. 6k az igazi varazslék! Szavakkal, széveggel régzitenek
harom .. . dehogy harom! sok dimenziét. A teljes emberi vilagot, ahogy egy
korban létezett.

- Ezek szerint Magénak fontos az irott szdveg?

- Nagyon fontos! Akar azért, mert kevés tamaszt ad, és ki kell talalni
a szerepet a darab helyett. Pécsett erre gyakran volt sziikség, de masutt is.
Ha meg olyan értékes ml ujjateremtésérél van sz6, mint... mint egy Fust
Milan, egy Csath Géza, hogy ne is mondjam: egy Shakespeare mlve, akkor
bele kell bajni, ki kell tapogatni, izlelgetni ... minden sz6t megforgatni, hogy
mili6jében a helyére Kkertljon. Nézze, engem a szo6szinhaz érdekel, abban
hiszek. De - az istenért! - ne ugy értse, hogy a szdveg ,,megszoélaltatasat”,
plane felmondéasat értem rajta. Nekem azt jelenti, hogy a sz6 gazdag élettel
teli varazsige. Ami le van irva, az az ige, a megtorténés a varazslat, de csak
az ige kimondasaval torténhet meg. Nem mas ez, mint hogy valakivel, vala-
kikkel valami - valami fontos - térténik. Ez a szinhaz. Sok példa van ma ra,
hogy az el6adasokban megproébaljak szcenikai trikkokkel, extrém otletekkel
helyettesiteni az emberi megtorténést. Azt hiszem, reménytelentl. Az effek-
tusok burjanzasa mindig gyanus, ahogy egy tulsminkelt arc sem emberi. ..
csak larva. Nem divatos allaspont az enyém, tudom, de minél tdbbet préba-
lok meg a szakmaban, anndl inkdbb hiszem, hogy igy van. Miért ne vallal-
hatnam, amit igaznak tartok? Ez ugyan naiv kérdés ... —Fontolva, halkan
folytatja: - Legnagyobb baj a mi szakmankban a tokéletes intolerancia. Mas-
rol sincs szé, mint toleranciar6l, arrdl, hogy a szinhdzaknak legyen kulénféle
arculata. De ha —ne adj isten! - valamelyiknek kezd lenni, akkor: ne legyen!
ne olyan legyen!

- A kritikadra gondol?

- Arra is. A kritika sokat segithet, ha alkalmas és helyes elvarasokat ta-
maszt, ha ilyeneket épit be a néz6k tudataba. Mert nézék, kdézonség nélkil
a szinhaz meghal, ez nem Ujsag-. Viszont a kritika arthat is, ha félreinformal,
ha némi tekintélyével hibas irdnyban befolyasol. Egységes kritika persze nin-
csen, mintha most kezdene kialakulni egy kritikusi kdér hegemoniaja, 6k azo-
nos tendenciat képviselnek.

- Miben mérhet6 le a kritika befolyasa? Egyaltalan, kiket befolyasol?

- HAt, intézményesen nem befolyasol. Meg intézményeket se. Csak sze-
mélyeket. Engem mindig gondolkodéba ejt, ha nagyon ellentétes kritikakat
kapok. Akkor utdna kell nézni az okdnak. Roppant zavard, ha élesen eltér a
kritikai visszhang meg a kdzénség reagalasa; a szinhdzakban ennek igen kar-
tékony kovetkezménye van. A kdzdnség mint olyan, nem ,,szakmabeli", de is-
ten 6rizzen is attol a szinhaztol, amelyik a szakmanak jatszik! Vannak ilyen
jelenségek. Néha nem konnyl elddnteni, melyik félre, melyik fogadtatasra
hallgassunk, de a gyakorlatban van egy biztonsagi szelep: az ember belsd
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elégedettsége vagy elégedetlensége. Nem szokott becsapni. Komolyan kell dol-
gozni minden feladaton.

Tavasszal lattam Kézdy Gyorgyot egy tv-misorban; valami kéznapi pél-
dazat volt. Egy alkoholizmusba, vénilé orvost alakitott, egy széthull6 csalad
fejét. A torténetnek csak egyik, nem is legfontosabb szerepl6jeként az 6 figu-
rdja emelkedett ki, az 6 egyéni torténete ragadott meg. Pedig személyes cs6d-
jének okairdl sz6 sem esett, ez kivilmaradt a bemutatott helyzeten. - Emlék-
szik ia? —BOlint. - Gondolom, olyan szerep volt, amit ki kellett talalni.

- Ki lehetett taldlni. A szbveg jol rogzitette a helyzetet. Egy intellektua-
lis ember szellemi zillését kellett jatékba fogalmaznom, ahogy zlllése mora-
lis kovetkezményeit még leplezni prébalja. Mar terhére van minden kapcso-
lata, tisztaban van sajat gyengeségével, .Kiégett és céltalan, mar csak mene-
kul. Az 6 beszédes magatartasat kellett kialakitanom. - Elneveti magat. - Az
elmult évben kétszer is nagy sikerrel részegedtem le jatékban, én, aki soha
nem iszom egy kortyot sem.

- Es egész kilénb6z6en csinélta! Pertics Jend lerészegedését A Janika
kritikai aprora elemezték mint szinészi mestermunkat. Az is. Meglepetés volt
a tv-ben az a masiajta részegség, nem kevéshé kitlinden.

- Mas emberekrél volt sz6 . ..

- Az ivas jatékmegoldasai elég kozismertek, s6t: kozhelyesek. A moho
korty utdn szakad6 lehhintés példaul sosem szokott elmaradni. Nagyon figyel-
tem -Maga egyszer sem élt vele. Az orvosnél végig érzékeltette a megmarado,
kinzd tudatossagot, Perticsnél az dnkontroll elvesztésének a fokozatait.

Csondben isszuk a kavét, aztan Kézdy mintha titkos gondolatomra vaéla-
szolna: —Val6szin( sokan tartanak ktuloncnek, amiért kis feladatokat is ko-
molyan veszek. Egy-egy 6nmagdban nem jelent6s tv- vagy radiés produkci6
ram juté munkajaval elbibel6dém. Otthon 2-3 napig forgatom egy-egy vers
szavait a felvétel el6tt, és nagyon élvezem. Szeretem a felkészilést. Amit egy
sz6 mogé, koré kell rakni, abban van a szinészet.

- Megkérdezhetem, hogy: miié készil?

- Hm. Alig merem megmondani. Nagyon nagy feladatra. Leszerz6dtem
a szolnoki szinhazhoz. Fodor Tamassal nekivagunk egy gyonyord munka-
nak .. .

- Mi lesz az?

Hangsulytalan halkan mondja: —Richéard. .. A Ill. Richard. Csupa koc-
kazat! - hiszen érti? Mar alig gondolok masra. Tamassal j6I megértjik egy-
mast; 6 is szép lassan érlelte magaban azt, amit mostanaban csinalt. Végig-
gondol mindent. Az 6 rendez6i iranyitdsaban megbizom. Nekem d&ridsi proba
lesz . .. elcsuszhatok ... - Elnyomja a cigarettat. —Egy biztos! Tamas Shakes-
peare darabjat akarja megrendezni, én meg a szerepet akarom eljatszani.
Hogy megtorténjék, ami Shakespeare dramédja szerint megtorténik.

- Shakespeare-b6l azt lehet lesz(irni, hogy a hatalomért mindenre képes
az ember . ..

- Es ma nem? Csak a modja véaltozik. A valésag miivészi masat, az élet
érvényes képét kell megteremteni a szinpadon.

Ennél tobb nem is torténhet.
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KANTOR LAJOS

MUVEK ES EMBEREK

Romaniai szemle IV.

Ha Miuveket keresink —de ha ,,csak" embereket, akkor is — jobb lel6helyet
nemigen taldlhatunk, mint Shakespeare-t. Ezt a nem fogyatkozé, bar oszthaté biro-
dalmat. Amelynek hatarai mondhatni azonosak, k6zdsek a kiilonbdzé nemzeti (aligha
csupan eurépai) kultaradkéval. Es az idébeli hatarok sem vélasztanak el téle, ugy lat-
szik. Ugy érezzik.

Shakespeare-i6ldzész

A Bukarestben €16, eredeti szemlélet(i poéta doctusnak és jeles dramairénak, Ma-
rin Sorescunak Shakespeare cim( versét tobben is leforditottdk magyarra. Saszet Géza,
aki harom évtizeddel ezel6tt logikat tanitott a kolozsvari Bolyai Tudomanyegyetemen,
majd az Allami Magyar Szinhaz kényvtarosa lett (Bizonysag cimmel verskétetet is ki-
adott), kolt6i beleérzéssel tolmacsolta Sorescu szévegét:

Shakespeare hét nap alatt teremtette a vilagot.

Az elsé napon megteremtette az eget, a hegyeket s a 1élek szakadékait.
A masodik nap a iolyokat, a tengereket, dcednokat,

S a tébbi érzést alkotta meg, és

Odaadta Hamletnek, Jidius Cézarnak, Antoniusnak, Kleopatranak és Ophelianak,
Othellénak s a tobbieknek.

Hogy birhassak 6k és utddaik

Az id6k végezetéig.

A harmadik nap 0sszeterelte az embereket.

Es megtanitotta 6ket mindennek az izére -

A boldogsag izére, a szerelem, a kétségbeesés és a

Féltékenység izére, a dicsdség izére, és igy tovabb.

Amig mind elfogytak az izek.

Ugyancsak a harmadik napra teszi Sorescu az irodalmi kritikusok teremtését (félre-
értés elkerilése végett: az irodalmi kritikusoknak Shakespeare altal tértént megterem-
tetését); a késve érkez6ket megszanja a teremtd, s utasitja 6ket, ,,hogy mdlvében ké-
telkedjenek"”. A negyedik és 6todik nap a kacagasé, a bohécok bukfenceié. A hatodi-
kon vihart kavart, Lear kiralyt szalmakoronat hordani tanitotta, a visszamaradt se-
lejtbél pedig megalkotta Ill. Richardot. A hetedik napra a szinigazgaték ,az egész
foldet kitapétaztak plakattal” . ..

Szilagyi Domokosnak a szinigazgatokkal nemigen volt dolga, a kolt6k kolt6jéhez
azonban neki is természetesen személyes kdze volt. Szilagyi ugyancsak Bukarestben
élt még, amikor a maga Shakespeare-versét irta. A kozelmultig, A koltd életei cimd
emlékkonyv megjelenéséig ez a versszoveg az Utunk 1964-es évfolyamaban rejt6zott
(sok méas mdvel egyutt Ujrakiadasra, pontosabban az elsé kotetben valé kodzlésre var-
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va). Noha nem tartozik a nagy, a XX. szazadi magyar lira egészében is szamontartando
Szilagyi Domokos-versek kézé (a mindségi ugras Sz. D. kdltészetében a hatvanas évek
végén kovetkezett be), hangulati jelzésnél tobb: egy életérzés, egy kozérzet Kifeje-
zése. A Hamlet-monologbol valasztott mottd (,,to die - to sleep - perchance / to deam
- oh, Ulere's the rub!") sejteti, hogy miért szélitja meg Shakespeare-t az ifju koltd;
és bar a vers évforduléra sziletett, a kés6bbiek nem hagynak kétséget afeldl, hogy
Szilagyi nem kolt6i pdzbol, hanem belsé sziikségbd6l kérdez ra almatlan életre, halalra,
almodasra:

almodni tudd sziv hijan
- te tudod legjobban - sovany

a lét! - tdn a mégsem-selejt-
remény meghalni elfelejt
alom kozben! segits te! add,
add megadatlan tenmagad,

négyszaz-éves-fiatalon!
s nem kozmikus ravatalon -

A Kriterion Szilagyi-emlékkonyvébdl egy masik Shakespeare-, illetve Hamlet-
mozzanatot is idézhetink, évtizeddel koradbbroél. A szatmari didk konfliktusba kertlt
iskolaigazgatojaval az érettségi tablora javasolt jelige miatt. Kiss Jen6 A Hamlet-
monolégra cim( (1949-ben irt) versébdl valasztott ki négy sort Szilagyi Domokos:

Sapadt kiralyfi, Hamlet! mar ne kérdezz,
felelt az élet, dontott szazadunk,

nem fordulunk kétségek mérlegéhez,

mi lenni, tenni: élni akarunk!

Mai szemmel (de még 1955-re visszagondolva is!) azt mondana az ember, ez aztan
az igazi optimista érettségi-jelige; jellemz6 a lelkes ifju poéta-jeléltre (Szilagyira), és
jellemzd a korra, amely kikiszobolendének, Kikliszobolhetének vélte a kétségeket,
azt hivén, hogy birtokaban van mar a biztos valaszoknak. Szilagyi Domokos ddbbe-
neté annal mélyebb volt, amikor az iskola vezetdsége elutasitotta a korabeli romaniai
magyar irodalom kdzismert egyéniségének versrészletét, s a kiélez6dott vitaban is csak
annyit értek el a diakok, hogy megcsonkitva irhattak fel a mottét: a ,,Sapadt kiralyfi”
kimaradt a verssorbdl, a , kétségek mérlegé"-t pedig , kérdések mérlegé"-re valtoz-
tattak.

Az elkdvetkez6 két évtizedben Szilagyi Domokos messze Kkerilt ett6l az 1955-0s
jelige-ugyt6l. Idézett Shakespeare-verse nyilvan csak kozbeesé alloméas a ,,kényszer-
leszallasok” sordban, egyre teljesebb Shakespeare-értésében. ( A vers-dokumentumok
rendelkezéstinkre allnak - Shakespeare Ugyében is - Bukarestben, Kolozsvart, Bu-
dapesten kiadott koteteiben.) Nem alaptalanul nevezte hat Szilagyi Domokost, éppen
A koltd életei megjelenése: alkalmabol (a marosvasarhelyi lgaz Szoban) a fiatal szin-
hazi rendezé és kolt6 Tompa Gabor , koéltészetiink Hamletjének”. A Hamlet kolozs-
vari rendezése kozben irta: ,,Mostanaban sokat gondolok rd a prébakon. Olykor el-
képzelem Hamletként. Hangja rekedt-faké vagy drasztikusan kemény. Arca: szomo-
ra, gyGroétt; a fajdalom: létezése kinja mélyen bardzdalta. Dacos és kétségbeesett
mozdulatok sora viszi-loki-sodorja az iszonyd tudas Gtjan. Immar ezeréves: a tudas
fajdalma oregitette meg. Szamara a létezés eleve tragikus élmény. Benyul inge ala, és
kiforditja magat: nézzétek, nincs titkom, én vagyok a fajdalom. Amit felmutatok: az
»Griletem«, A kéltészet. A tébbi néma csend.”

S ha mar irodalomtérténeti mozzanatok felidézésébe kezdtem, lépjink még egy-
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gyei tovabb a romaniai magyar irodalom jelene felé, Shakespeare-rel, a Hamletiéi.
Ahogy korjelz6 volt 1949-ben (és az érettségiz6 szatmari diakok szamara 1955-ben)
Kiss Jend verse, ahogy nem csupan egy - kulondsen érzékeny - fiatal lirikus életér-
zésére vetett fényt 1964-ben Szilagyi Domokos Shakespeare-je, Ugy tekinthetjik Panek
Zoltan 1983-as esszéjét, kategorikus allitasat - Hamlet a cselekvés hercege (a Kiha-
gyott szivdohhanas cimi kotetben) egy Ujabb szakasz jellemzGjének. Pedig ez a sok
idézettel, kozbeékeléssel, zardjellel, utalasokkal nehezitett esszé nagyon is targyszer(:
Iépésrél lépésre haladva a miben, a kézismertnek vélt mozzanatok leirasaban, az iroi
nyomozasban ,egyfajta kontakt-halyogot" segit eltavolitani az olvasdé szemérél; a
kritikai, irodalomtorténeti kézhelyek ellen szall hadba, a tragédia ,,egyszer(" uajraol-
vasasaval - hozzaolvasva néhany igencsak jol olvasd, Shakespeare el6tt és utan élt
szerz6t (mint példaul Montaigne, Camus, Kosztolanyi és Németh Lasz16). Es az esszé
targya (a dan kiralyfi) egyszerre személyessé, maiva tagul - mert , kevés ilyen szen-
vedélyes és gyémantesz(i hdse van a vilagirodalomnak, aki ennyi viharz6 bels6 tliz
birtokaban, ennyi merész okossaggal és a félelmet ismerd félelmetes batorsaggal tud-
na (és sikertlne is neki, mint Hamletnek) oly aprolékos, a Iélek minden rejtett zugara
kiterjed6 gonddal - mar-mar valésaggal migonddal - elemezni-boncolni 6dnmagat."
Panek Zoltan, aki irodalmunkban az 6nmaga boncoldsanak prézairé6 mestere, kialéno-
sen vonzodik a dan kiralyfihoz (nem a szarmazas, hanem a szellem arisztokraciajanak
jogan), érteni véli cselekvése maédjat. Mintha a ,megoszthatatlan maganyat szo-
rultsagaban" megosztani akaré a sajat irasmaédjat is jellemezni akarna, amikor felva-
zolja a bizonyitandd tételt: ,,Hamlet igenis és elsGsorban a cselekvés hercege, csak
nem a szokvanyos maédon, mert a cselekvés-késleltetés tobbek kozott éppen a minden
lehetséges gondolat megragyogtatasa érdekében térténik". Ahhoz, hogy elfogadjuk
vagy egyaltalan értsiik ,,a cselekvés hercege", ,,a cselekvé gondolat hercege" tételt,
persze, elézetesen tisztazni kell, hogy mit is értiink cselekvésen. Panek szerint a cse-
lekvés ,mindig tobb, Osszetettebb, gazdagabb, sokrétlibb, mint valamely jo- vagy
gonosztett; mélyebb folyamat: a vilag izgatdéan-sziikséges megismerése és elszant-
szomju feltardasa". Camus-t idézve, a cselekvés és tlrelem 6sszefliggésére utal, hogy
az okfejtésben tovabbhaladjon, és kijelentse: ,,cselekvés az elszanas is, talan nehezebb
elszanni magunkat, mint véghez vinni valamit, de amikor a jévend6 cselekedet képe
mar a lélekben Gl, 6nmagara valamit is adé ember azontdl nem hatral meg".

Szandékosan nem részleteztem a tragédia cselekmény- és motivum-lancara vonat-
kozé észrevételeket, minthogy azt a versekben, esszékben is megragadhato légkort
akartam érzékeltetni, amelyben példaul a kolozsvari néz6 1987-ben mondhatni egy-
szerre két szinhazi Hamletel kapott: nem tévében, nem filmen, hanem a roman Nem-
zeti Szinhaz szinpadan - az eurodpai hird bukaresti Teatrul Lucia Sturdza Bulandra
vendégjatékanak koszonhetéen - és a fenndallasdnak 200. évforduléjahoz koézeledd
kolozsvari magyar tarsulat mai sétatéri otthonaban.

Polifénia

Az utébbi évtizedek vilagsikerlinek mondhaté roman szinhdzaban Shakespeare
a rangjanak megfelelé helyet kapott. A szinhaztorténész lleana Berlogea konyvét fel-
lapozva, a Shakespeare-fejezet (magyar forditasban: Néhany lap Shakespeare gazdag
romaniai térténetébdl) egyike a legmeggy6zébbeknek: csak azt emlitve ebbél az em-
lékeztet6 Osszefoglalasbdél, amire személyes élményként tudok visszagondolni, Liviu
Ciulei Ahogy ieiszife-interpretacidjaval kezdhetem (1961). Maig is él bennem Radu
Penciulescu Lear kiralya, George Constantinnal a cimszerepben, a bukaresti Nemzeti
Szinhazbol (1970). A Vihari ugyancsak Ciulei rendezte, a Bulandraban (1979), rend-
kivali szakmai és kdzonségsikerrel. Erre az el6adasra ugyanugy nem lehetett évekig
jegyet szerezni, mint most —1985. november 30. 6ta —a bukaresti rendez6iskolahoz
tartoz6 Alexandra Tocilescu Hamletiére. (A Bulandra Szinhaz legutobbi Shakespeare-
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bemutatdja el6tt tizenegy esztend6vel Dinu Cernescu rendezett egy hangsulyosan po-
litikus Hamletet a roman févarosban, a Nottaraban; az 1975-ben Parizsba is elvitt els-
adas msorfiizetében ezt irta Cernescu: ,,A Hamlet mar nem tekinthet6 Shakespeare
darabjanak. Ott él tudatalattinkban, és az egész vilag ismeri, azok is, akik sosem ol-
vastak. A darab mitossza lett, tehat abban a sajatos allapotban van, amikor egy de-
monstracié kiindulasi pontja lehet.")

Tocilescu évekig készilt a Hamletre. A Bulandraban tébbek kozt olyan alkoto-
tarsa volt, mint lon Caramitru, ez a rendkivil érzékeny, modem alkatl - szinészben
(elnézést szinész barataimtdl) ritka intellektusé és erkolcsi tartdsé - mUivész-
ember. Caramitru a bukaresti szinhazi folyodirat, a Teatrul idei évkoényvében (gong
'87) a Hamlet 6rok érvényl uUzeneteként a kényvek embere, az értelmiségi létfeltéte-
leinek koézéppontjaba allitasat értékeli; azét a kivételes emberét, aki megnemesitheti
a maga korat, melyben sziletett, segitheti ezt a kort az 6nmeghaladasban, az igazsag-
tevésben, az emberi jogok érvényesitésében. Tocilescu el6adasanak cimszerepl6je sze-
rint ez a meghatarozas nyerhet expressszivitasaban, ,,ha az abrazolt hést - a konjunk-
tara -csapdajan" kivil, amelybe beleesik - sajat kétségei kozt, egyszer(i, normalis
emberként is latjuk, aki egyszerre raébred arra, hogy magara kell vallalnia egy egész
nép felel6sségét. Azt hiszem, hogy a hamleti drama dimenzidinak - amelyb&l még sok
mas szukcessziv drama szilethet - egyike ez a felfedezés, melyre szomoruan, me-
lankolikusan, kénnyel a szemében, 6 jut: hogy felel6ssé valik, és kotelességelfelké-
szllni, minden vonatkozasban, egy torténelmi szikségszerdségre."

A rendez6 (a bukaresti misorfiizetbe fogalmazott, hét tételb6él all6 monoldgja
szerint) hasonloképpen kérdéseket feltevd, lehetséges utakat megvilagité el6adast
akart létrehozni, attol a nem-konkrét céltol vezérelve, hogy Hamlet)e ,,mas tér, mas
id6" legyen. ,,Nem az azonnali cél érdekel - mondja ugyanitt -, nem annak a gya-
korlati megvalésitasa, amit akartam, hanem az a zéna, melyet meg kell alkotni." Az
utolsd, a hetedik tételben a poliféniarél beszél Tocilescu, a szinhazban megvalésitandé
kapcsolatrendszerr6l, az 6sszefiiggdé dolgokrol; amihez nem elég a szinész, az esetle-
ges kisér6zene. Es mindjart ratér itt Dan Grigore zongorajatékara, ez ugyanis sze-
rinte mindent, abszolit mindent megvaltoztat.

A Hamlet szinpadan felléptetett plusz-szerepl6, az el6adasnak szinte az egészét
végigkisér6 Dan Grigore lon Caramitrunak régi el6adétarsa. Hallhattuk, lathattuk
6ket egyltt egész estét betdltd versmdisorban, olyan tokéletes milvészi 6sszhangban,
amely mondhatni 0j mifajt eredményezett. (Caramitru nemrég a jeles dzsessz-zongo-
ristaval, Johnny Ra&ducanuval tarsult, ironikus-komoly, jatékos és gondolkodtatd,
klasszikus és mai szovegek szellemes-kellemes megszolaltatasara.) Az 6sszhang most
sem hidnyzott - bar mintha a zongorajatékban erételjesebben hangsulyozédott volna
a ,,mindegyikiinkben a melankdlianak egy hercege szunnyad" hite. (Dan Grigore val-
loméséban olvashattuk a hamleti melankdlidnak ezt a kiemelését) Es ez az egész
el6adast némiképpen az igy felfogott ,,polifénia"”, egyfajta nemes esztétizalas iranya-
ba tolta el, jollehet nemegyszer kihallhattuk bel6le a Caramitru altal kifejtett ,,dimen-
ziot" is.

De —a Dinu Cernescunak vald ellentmondéas szandékaval vagy sem - Tocilescu
Hamletje er6teljesen a shakespeare-i szévegre koncentralt; a Bulandra tarsulata Ggy
teremtett (az 6téras idGtartam ellenére) élvezhet6, mai el6adast, hogy mindenekel6tt
elismerte: a darab igenis Shakespeare-é. A hosszu prébaszakasz talan legnagyobb,
legizgalmasabb részét - valamennyi résztvev6é vallomasa szerint - a roman nyelvi{
valtozat véglegesitése jelentette. Figyelemre mélté errél a sokoldalt, nagy mdveltségi
kolténd, Nina Cassian beszamoldja. Azzal a szandékkal kezdett az Gjraforditds mun-
kajahoz (nem akarmilyen eléddk: példaul Vladimir Streinu, lon Vinea utan), hogy
meg6rzi a tokéletes intimitast az eredeti szdveggel; am a mar meglévé roman tolma-
csolasok krihkai vizsgalata, f6ként pedig az egész szinhazi kollektivaval folytatott vég-
telen beszélgetések, vitak alakitottdk ki a jatszandé szinpadi valtozatot. (Erdekes, hogy
maradandd élményként emlékezik erre a honapokig elh(z6dd kozés értelmezésre-
forditasra a szinész meg a diszlettervezd is!) igy aztdn a szinpadra lép6k valdban a
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magukénak érezhették a kolt6iséget meg6rzd, mégis mai-romanul hangzé dramai szo-
veget (amely els6sorban Caramitru szdjabdl szinte eredetinek hatott). A szdvegre
Osszpontositas viszont azzal is jart, hogy talan a tervezettnél epikusabb Hamletét kap-
tunk - és ezt Dan Grigore atmoszférateremtd jatéka még inkabb kiemelte. A sotét-
ruhas zongorista-,,kréonikas" egy rendkivili személyi varazsé, konnyed jatékosnak
alcazott, metsz6 iréniaju, szomorunak lattatott, filozofikus mélységli Hamlet sorsat
kovette; egy alkotd értelmiségiét, aki figyeli s részben alakitja a térténéseket (amint
ezt Caramitru az Egérfogo-jelenetet megemeld szinpadi fejvesztettségben-rohanasban
a fels6 szintrél karmesteri pozban ki is fejezi, latvdnyosan). Mégis, egészében bizonyos
rezignaltsag, a rajta kivulallé dolgok és Osszefliggések csodalkozdé-lronikus-szomoru
tudomasulvétele jellemzi Caramitru-Hamlet magatartasat. Mintha a sirni és nevetni tu-
das, a maszkok cserélése - Shakespeare szellemében - amugy is a maga koranak kom-
mentatorava tenné a roman szinészt. Caramitru igy latja a szerepét - és nyilvan nem
csupan a magéaét. Egy-egy Kitor6, de mindig visszafojtott indulat, varakozas, szemlé-
16dés, groteszk kommentalas (a tobbszor is behozott béhécok révén is). Mikozben tu-
lajdonképpen végleg elvész a remény: erre utal a szOveg szerint nem shakespeare-i,
am dobbenetesen hatd befejezés: Tocilescu visszahozza az ifju Fortinbras embereiként
a kordbban Hamletet elarulé Rosencrantzot és Guildensternt - és megdleti veluk Ho-
ratiot. ..

(Ha nem irodalmi-mdvészeti kozérzetkronika része, hanem szabalyos szinikritika
volna ez az iras, szo6lni kellene sok mas részletrél, szinészi teljesitményrél — példaul
egy igazan emlékezetes Opheliar6l, Mariana Buruiana alakitasaban, vagy Constantin
Florescu gatlastalan oreg kirdlyardl. De alljunk meg itt; a kdzvetlentl elhangzé, fel-
er6sddve visszhangz6 szavakat, lathaté gesztusokat, a fények s a zene sulyos egyve-
legét Ugyis csak az értheti, aki kdzvetlentl éli meg azt, amit a szinészek és a ko6zonsé-
guk.)

A szinhaz mint a tarsadalom modellje

A kolozsvari Nemzeti Szinhazat (ahol kétszer ezer néz6 lathatta a Gradina Icoa-
nei-beli bukaresti otthondban mar tébb mint szaz el6adast megért Tocilescu-féle Ham-
letet) minddssze hisz gyalogos perc valasztja el a sétatéri szinpad.6l. J6 néhanyan
voltak, akik megtették ezt az utat- mar csak az ¢sszehasonlitas kedvéért is. Kétségte-
lentl ritka alkalom, hogy egy kb. 300 000-es nagysagrend(i varosban egyetlen héten
két kulonbdz6 koncepcioju - bar egymassal tébb ponton (nem csupan a szovegben)
érintkez6 - Hamletet lehessen latni. A bukaresti roman és a kolozsvari magyar
Shakespeare-értelmezés és jaték szembesitése természetesen sokféle mdvészi problé-
man gondolkoztat el - a hagyomanyok kilénbozésé 61 a kortarsi szovegmegkdzelités,
rendez6i és szinészi megoldasok rokonsagaig. Aligha lényegtelen annak a jelzése,
hogy Alexandru Tocilescu és a nala par évvel fiatalabb, harmincadik évében jaro
Tompa Gabor ugyanabbol a bukaresti rendezdiskolabdl kertlt ki, s ma mindketten
a romaniai szinhazmdivészet orszagosan szamon tartott, tehetséges fiatal alkotéi, hova-
tovabb egyéniségei. Persze, a kdzos iskola - amennyiben magukra adé mivészembe-
rekrél van sz6 - nem moshatja 0ssze a génekben s a kollektiv tudatban atérokitett
sajatos jegyeket.

Ha jol akarjuk érteni Tompa Gabor 1987 elején bemutatott Hamletiét, érdemes
két tavolabbi viszonyitasi pontot is jeleznink. Az egyik idébeli, foldrajzilag ugyanis
ide kotédik: a kolozsvari Allami Magyar Szinhaz 6se, Ko6tsi Patkd Janosék tarsulata
Kolozsvart mutatta be 1794-ben a Hamletét, Kazinczy forditdsaban. Nemcsak az els6
magyar Hamlet volt ez, hanem az els6 magyar nyelvii Shakespeare-bemuta'é is. Es az
erdélyi magyar szinhaztorténet kés6bbi miivésznemzedékek érdemeként ugyancsak
nyilvantart Shakespeare-ciklusokat, a kultara fokmérdjének tekinthet6, Kkiterjedt
Shakespeare-kultuszt. — A masik viszonyitasi pontot tengeren, legalabbis a Csatornan
talra kell tennunk: a Jan Kott hires konyvének (Kortarsunk Shakespeare) negyed-
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szazados évforduléjan Londonban nemrég megtartott nemzetkdzi tanacskozas néhany
alapvetd szempontot tisztazott a mai Shakespeare-képet, szinhazi interpretaciot illetéen.
Véltozatlanul hivatkozasi alapul szolgald, agyonidézett, am el nem koptathatott kdny-
vében irta a lengyel esztéta:......... a szerepeket mindig az adott kor osztja ki. Mindig
a mindenkori jelenkor. O kuldi szinpadra a Poloniusait, Fortinbrasait, Hamletjeit és
Opheliait." Es persze a Claudiusait, Gertrudjait, Laerteseit, Rosencrantzait-Guilden-
stemjeit meg Horatidit - tehetjuk hozza a tobbi szerepl6é nevét Jan Kott allitasahoz,
korantsem csak azért, hogy hosszabb legyen a névsor. A Szinhazi Kritikusok Nemzet-
kozi Szovetsége és a modem szinjatszast képvisel6 londoni Young Vic szinhaz rende-
zésében lezajlott vita (mint a beszamolokbol kivilaglik) megerdsitette Shakespeare és
nem utolsésorban a Hamlet kortarsi jelenval6saganak tételét, arnyalva azzal, 'hogy nem
mindegy, Helsing6rbdl vagy Wittenbergb6l szemléljuk-e Shakespeare m(vét; a ,,Da-
nia boérton" hamleti itéletét nem mindegy tehat, hogy honnan hallgatja a kdzonség,
»bent van-e a bodrténben vagy azon Kivil"; és szintén Jan Kottot idézte a kronikas
(Nagyvilag, 1987. 2. sz.) ebben a jellemzésben: ,,Kinek Hamlet, kinek pedig Fortin-
bras a kortarsa". Emeljuk ki a nyilvan tobb iranyban tovabbgondolhaté anyagbdl a
Young Vic rendez6jének. David Thackemek a véleményét, miszerint akkor kozvetiti
hitelesen a shakespeare-i gondolatot a szinhaz (a rendezé —és vele 6sszhangban a szi-
nész, a diszlet- és jelmeztervez6 stb.), ha akar a részletek kiemelésével megkeresi a
szovegbeli utalasokat, lehetséges gesztusokat, melyekben a néz6 énmagéara, sajat ko-
rara ismerhet.

A Bulandra Szinhaz s a kolozsvari Allami Magyar Szinhaz Hamletiének ifja ren-
dez6i tudtommal nem voltak jelen a londoni Shakespeare-kollokviumon, a vita anya-
ga nem befolyasolhatta koncepcidjuk kialakitasat (a bukarestit mar eleve nem befo-
lyasolhatta - visszamendéleg). El6adasuk viszont hozzaszélasnak, érvnek tekinthetd
a ,kortarsunk Shakespeare" kérdésben. Tompa Gaboré kulondsképpen. Mert an-
nak ellenére, hogy tébb részletet Tocilescuval egyez6en értelmezett, s6t bizonyos be-
allitasokat atvett a bukarestieck Hamletiébdl, a Iényeget tekintve egy mas, Uj felfoga-
sU el6adast rendezett a sétatéri szinpadon. Nem tavolodva el Shakespeare - és Arany
Janos - szovegétdl, s6t inkadbb elmélylilve benne. igy fedezte fol a maga, valamint
szinészei és kozbnsége szamara, hogy a patinas voltaban is él6, Iényegében nem avulo
Arany-forditas bizonyos s épp ma lényegesnek érzett arnyalatokat elhalvanyitott az
eredeti angolbol: a két sirdsé tulajdonképpen két bohéc (,,two clowns, grave-dig-
gers" - olvassuk a Személyek felsorolasaban), ez utébbi, azaz els6dleges min6ségu-
ket emeli ki Shakespeare a megnevezésiikben, a siraso-jelenet soran; és Hamlet 6ralt-
maszkja ugyancsak bohéc-ruha (,,Hisz én vagyok a vilag els6 boho6ca"). Egyébként
Tompa Gabor —mint azt a Saszet Gézanak adott s a Korunk idei februari szaméaban
k6zolt interjuban Kkifejtette - nem azonositja a szoveget a szerz szandékaval; ,,An-
nal kevésbé, mert bar a széveg a drama alapja, a széveg is csak a szinhazi eszkdoztar
része, akar a kellék vagy a mimika. A dramai cselekvés magva a szavak mdgott van.
A kulcsfontossagu kérdés a szerepl6k identitasanak megfejtése."”

Az 1987-es kolozsvari Hamlet végil is tobbszérosen ,szinhazi jellegl" elGadas
lett - a kuls6séges teatralitas szerencsés elkertlésével. A szinhdaz mint vilagmodell,
a szinhaz mint a tarsadalom modellje shakespeare-i motivumabél indul ki Tompa, ezt
vezette végig rendezésében példas kovetkezetességgel. Vagyis nem egyszer(ien szin-
hazat jatszanak a szinhazban, hanem rendet, legalabbis magyarazatot prébalnak ke-
resni. ,,Hamlet atyjanak szelleme - nyilatkozta Tompa Géabor még a bemutato el6tt -
az a muivészi vagy allampolgari 6ntudat, lelkiismereti parancs vagy ethosz, ami azt
jelenti, hogy a mivészetnek mindig ki kell mondania, hany éra. Nem azt mondom,
hogy az igazsagot. Kevesebbel beérem: a muivészeinek a redlis id6t kell kifejeznie.
Anndl is inkabb, mert Claudius zsarnoksagaban kizékkent az id6. Vagyis minden ter-
mészetellenessé lett." A rendez6 Shakespeare-rel tesz rendet. Ezt a szandékat azzal is
nyomatékositja, hogy Hamlet atyjanak szellemét a halhatatlan stratfordi maszkjaban
szinpadra hozza (Tocilescu, hagyomanyosan, csak a szellem 'hangjat idézi meg); az
el6adasnak ez az egyik kulcskérdése. (Martin Esslint idézi az interjuban Tompa: ,aki
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megoldotta Hamlet atyjanak szellemét, az megoldotta az el6adéast”.) De nem csupan
ennyirél van sz6: ugyanebben a maszkban ugyanaz a szinész jatssza a Szinész kiralyt;
és a kolozsvari ,,szellem" megtestesitje a mai sétatéri szinpadon a hetvenharom éve-
sen is fiatal, hagyomanyosan szép dikci6ju Senkalszky Endre, aki 1939-t6l a kolozs-
vari Théalia Magyar Szinhaz, majd a negyvenes évek els§ felében a Nemzeti Szinhaz
mivésze volt, mindvégig ebben a varosban jatszott, néhany évig tanitott is a szinmd-
vészeti f6iskolan, 1964 és 1969 kozott igazgatdja a kolozsvari Allami Magyar Szin-
haznak; alighanem § jatszotta el a legtobb szerepet ezen a (két) szinpadon, volt Bank
ban és Adam, Kreén és Othello, Lérinc barat és Maximus (A kegyenchen), Budai Nagy
Antal és Csaki vajda (Kés Karoly dramajaban), Tronkai bar6 és Faréi (Sut§ Andras
torténelmi szinmdveiben. Harag Gyorgy rendezésében) - és ma ennek a szinhaznak
a nyugdijasaként valtozatlan hittel és energiaval vallal részt az intézmény kultlradr-
z6, tudatalakit6 feladataib6l, gondjaibal.

Tompa, miutdn rendezbileg ,,megoldotta Hamlet atyjanak szellemét", az ért6 al-
koté6 tarsava lett, a sétatéri szinhazban vendégként kozrem(kdd6 (a roman Nemzetiben
dolgozo6) diszlettervezével, T. Th. Ciupéval kitalalt egy olyan kétszintes jatékteret,
amely funkcidjaban Iényegében eltér a bukaresti Hamletét6i: ott Dan Jitianu a helsin-
g6ri kastély termeiként - és Dan Grigore zongorajatékdnak emelvényéil - szolgalo
felsd szintr6l levezetd széles lépcsbiket épitett, a sakktabla kockaira emlékeztet§ feke-
te lapokkal kiképzett also jatéktérre, vagyis a két szint kdzott a kdzlekedés természe-
tes. Tompa, illetve Ciupe szinpadan egy joval keskenyebb fémvazas szerkezet tartja
a kiralyi ,,paholyt", amely sokkal élesebben valik el a szinpadi cselekvés alsd terétél
(az oldalsé lépcs6kdén lehet, elég nyaktdréen, le-fel jarni, vagy még veszélyesebben
leugrani odafentr6l - miként Claudius teszi felindultsagaban, az Egérfog6-jelenet
megszakitasakor). Az emelvény alatt tikros ajté jatszik; s a ,,jatszik" itt agy értendd,
hogy a szinészi megjelenés, jaték hatdsat felfokozza. (Kulén tanulmanyt lehetne irni a
tobb mint négyoras el6adas tikoérjatékarél, amely valésdgos képzdmivészeti élményt
nydjt.) A takor el6tt, a kiralyi udvari emelvény alatt (de ralatassal onnan) egy ala-
csony podiumszerl szinpad all, hatul behtzhaté figgdnnyel (ez sziikség szerint takar-
ja a széttolhaté tukor-ajtokat). A teljes nagyszinpadot pedig kibélelték, kiképezek
zart, ,terapeutikus" térré. (,,Hangszigetelt, bélelt tér, ahol egyetlen hang sem sziva-
roghat at, tele rejtett ajtokkal, tukrokkel" - igy jellemezte elképzelését Tompa, és
ezt a vele egyilttgondolkodé T. Th. Ciupe nagyjabol igy és rendkivili migonddal al-
tette at anyagba.)

A szinhaz a szinhazban tehat mar a szinpadon adva volt, - ebbe a tébbszéros
jatékba kellett bekapcsolni a kozonséget. Miel6tt egyetlen sz6 elhangzana, a Kabaré
filmzenéjére a zenekari arokbol feljon két bohéc (Barkd Gyodrgy és Seb6k Klara), td-
vozolni a kdzonséget; tavozni akarvan a szinpadrél, a vasfliiggonybe Utkdznek; am
nem az igaziba, alland6ba (az mar nincs hasznalatban), hanem a Tompa-Ciupe kita-
lalta alkalmi szinhaziba (amely kés6bb is jatszik, amikor is félig vagy egészen takar-
ja a ,,shakespeare-i szinpadot", a figgénnyel és mogotte a tukdrrel). Oldalt hagyjak
el a rivaldat, hogy mindjart atvegye t6lUik a terepet a probatikros, kavéscsészés, ciga-
rettds jelenetben a szovegét izlelget6 Marcellus és Bemardo, akik aztan illGzidkeltéen
valtanak at az 6rtallas szinpadi jelenetébe, kiegészilve immar Horatidval. (A kett6s
kezdés, pontosabban a két szinhazi jelenet 6sszekapcsoldsanak elmulasztasa némikép-
pen zavaré; ahogy a két bohdc kés6bb természetszerlien a szinész-csapat tagjaiként
vonul be és marad a szinen, mar itt jelezhette volna - megfelelé rendezi instrukcidra
- 0Osszetartozasat a probalé 6rokkel.)

A bohoc-, illetve szinész-bevonulasok egyébként latvanyosak és hangzatosak,
kell6en groteszkre hangoltak. Barkd és Seb6k nagy kellékesladajabol - amit allan-
déan magukkal cipelnek - kertl majd el6 a temet§ ,,makettje" s a két 4s6, a kopo-
nya, valamint a ,,Lenni vagy nem lenni" monolég el6tt eljatszott, lefejez6s kiralyi bab-
jatékhoz szikséges, lejaro fej harom baba. De nemcsak siraséként meg babosokként
segitéi a bohdcok Hamletnek, hanem az &riltség els6 szinlelésének, a kényves bejove-
telnek jelenetében is. Ennek a jatéknak a koreografidja - amelybe Shakespeare csak
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Hamletet és Poloniust von'a be eredetileg - modem szinpadi telitalalat. Akarcsak a
vandorszinészek Egérfogo6-el6adasa s a szoveges jatékot megel6z6 némajaték; Sebdk
Klara (mint Szinész kiralyné), Senkalszky Endre és Ander Zoltan (Lucianus) olyan
feszllt egyensulyt képes megteremteni a vandorszinészi énmutogatas-bizonyitas és az
udvari el6adassal rajuk bizott igazi tét, a gyilkos leleplezése soran, a romantikus pa-
tosz és ennek karikaturaja s a (szinészi) batorsag és félelem olyan groteszk odtvozete
sziletett meg, amely bizonnyal a kolozsvari magyar szinjatszas legemlékezetesebb
pillanatai kézé sorolhaté be. MéIlto hozza a folyta as —rendez6i otletként is: a Szinész
kiralyt Rosencrantz és Guildenstem a hats6 emelvény fémvazara, valésaggal kereszt-
re fesziti, a Hamlettel szOvetkezett atiatlan szinészcsapat tobbi tagja pedig holtan teril
el a rajuk ereszkedd tet6lampak racsozata alatt. A blindsnek nyilvanitott, halalra itélt
kultura jelképévé, a megtorlas vizidjava novelt jelenet ilyenforman , kiegésziti" Shakes-
peare-t - shakespeare-i szellemben. Hiszen a Hamlet szévegében béven talalha-
tok kozvetlen utaldsok, parbeszédek, amelyek a zsarnoki hatalom mechanizmusat,
konkrét madszereit jellemzik. Rosencrantz és Guildenstern figurdjanak az el6térbe
hozatala (a Il. felvonas 2. szinében a rendez6 Hamletet és a megfigyelésére felkért
két régi baratot killteti a szinpad szélére, és ez a ,,Dania borton" korul zajlo, félel-
metessé valo beszélgetés a kolozsvari Hamlet egyik cstcspontja lesz), szévegeik Ki-
egészitése jelenetté onallésuldé némajatékkal (a kiraly és kirdlyné altal adott megbi-
zast megel6zi udvari Kkituntetésik), visszahoza'aluk a tragédia végén (Fortinbras em-
bereiként) - s a megnovelt szerepikh6z méltd szinészi jaték (Jancsé Miklds és Nagy
Dezs6): ugyancsak egy tudatos, részleteiben is atgondolt (el6z6 tapasztalatokat, otle-
teket hasznositd) rendezépéldanyt és igényes szinpadi munkat jelez. Ezzel vag 6ssze
egy kisebb kaliber(i, kezd6 besug6 felléptetése is: Polonius embere, Rajnd'd nem-
egyszer kimarad a Hamlet szinpadi megjelenitésekor (ez tortént Tocilescu elGadasa-
ban is); Tompa egy sokat igér6 kezdd szinészre (Bir6 Jozsef) bizta a szerepet, szem-
besitve 6t egy nagy tapasztalaté mdvésszel (Laszl6 Gerd), s ezzel ragyog6 epizodra
nyudjt alkalmat, amely a Rosencrantz-Guildenstern vonulatot er8siti, magyarazza, a
mechanizmus lényegének megértéséhez visz kozelebb.

Ebben természetesen f6 szerep jut Claudius megszemélyesit6jének. Tompa egy
meglehetésen fiatal kiralyt allit az érett Hamlettel szembe - és Keresztes Sandor
tokéletesen igazolja harsany groteszkre hangszerelt, nyiltszini tapsokat araté jatéka-
val a rendez6i elképzelést; a helyzetek és magatartasok, jellemek, a ,,metaforikus
terek" igy még élesebben rajzolédnak ki. A ravasz, de gyava, félelmét dihkitorések-
be fojto, nehéz helyzetekben viszont (lasd: Laertes visszaérkezése Helsingérbe) meg-
lep6en hidegvérd uralkodd az egyik oldalon - a masikon pedig a felel6sség sulyat
mindvégig érz6, a bizonyitast s a bintet§ bosszi lehetéségé”™ és méltdé modjat keresd
koényves ember, akit a korilmények hajtanak bele a cselekvésbe. Ez a Hamlet, a Héjja
Sandoré, valojdban Kolhaas Mihallyal (Egy ldcsiszar virdgvasarnapja) rokon; ahogy
Suté darabjaban a Kleist kronikdja nyoman megalkotott dramai hést, fokozatosan,
szilkségszerlien bekodvetkez6 lazadasat (néhany évvel ezel6tt, ugyanitt) élménylnkké
tudta tenni, Ggy hitette el ezt az érettebb, darabosabb, nehézkesebb, a ra kiosztott
torténelmi szerepre vivodva felkészilg, véglil azonban teltre kész Hamletet Héjja.
Szavainak ereje, fedezete van a legkiélezettebb pillanatokban: ,,Gondoljatok barmi
hangszernek: ram tehetitek a nyerget, de jatszani nem birtok rajtam." (Erdekes, hogy
a Bulandra Hamletiéb6l kimaradt a fuvolas jaték motivuma, amely ez idézett keser(-
dihos kifakadashoz vezet.)

A dramai jelenetek, utalasok, rész-leleplezések egész sorat épitette fol Tompa
Gabor a maga Hamletiében. Valamennyinek a leirasa, részletezése nem fér bele ebbe
a krénikaba. (Legaldbb utalasszerién emliteni kell, mégis, az apjat sirat6, Hamletjét
eltaszitott Ophelia kiulonds, mély dobbenetét kivaltd ,,viragosztasat": a szépséget te-
hetséggel parositd Rekita Rozalia szétrakja a szinpad koOzepén mdianyag-babait —
Hamlett6l kaphatta 6ket ajandékba -, folvesz egyet, és végtagonként szétosztja a szi-
nen lévéknek, ugy, hogy Claudiusnak a fej jut...) Az viszont a leglényeghez tartozik,
ahogy a zarokép vésédik be a tragédia nézéjének emlékezetébe. A talan tulsagosan
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stilizalt, sportverseny formajat o6lt6 (a bukarestiével meglehetésen rokon) vivdjele-
net, a sokszoros halal utan felhangzik a gy6ztes norvég kiraly, az ifju Fortinbras hang-
ja (Hamlet atyjanak szellemével szemben, Fortinbras nem 6lt szinpadi alakot itt); a
Hamletnek kijaro tiszteletadast kéri, erre utasitja az él6ket. Es a ,,harsogjon a zene!"
kialtasa kozben lassan leereszkedd kellék-vasfiiggony elé, a kellékes ladara felkertl-
nek - a bohocok és f6képpen Horatio kdzremikddésével - a meg6rzendd értékek,
emlékek: kimentik a koponyat, a fuvolat, a kdnyvet, a kardot, Hamlet mentéjét. Vé-
gal, a mar-mar teljesen leeresztett vasfiiggony alol kigdordul Horatio is a gitarjaval;
egyedidl marad a szinpadon, hirmonddként, hogy elsirat'hassa, halhatatlanna tegye az
onkény és cselszovés aldozatava lett, noha értékteremtésre, alkotasra hivatott kiraly-
fi-baratjat. Alkalmasabb szinészt e szerepre nemigen lehetett volna talalni, mint Csiky
Andrast, a romaniai magyar szinjatszas e nagyformatumu egyéniségét (Hamlet is volt
6 Szatmaron, a Harag Gyodrgy rendezte ifjukori kisérletben, és Jimmy Porter, Szakh-
mary Zoltan, Becket, Quentin; Gorkij draméajaban a Baro¢); Senkdalszky Endre, Tompa
Mikloés és Kovacs Gyorgy egykori tanitvanya, Harag Gyorgy ifjabb tarsa a forradal-
mi romantikatél athatott 1953-a.s nagybanyai, majd szatmari szinhazalapitasban - par
esztendeje, még Harag életében, atszerz6doétt Kolozsvarra. Nos, 6 volt most Horatio,
blcstztatéja mindannak, amit Claudius és kiszolgaloi, az eszk6zemberek, a kegyetlen
id6vel szovetkezve, elveszejtettek .. .

Ujra: Shakespeare

A S'hakespeare-foldrész kifogyhatatlanul gazdag. Erkeznek a hirek, a friss be-
szamolék a legUjabb romaniai Shakespeare-bemutatékrdl. lon Vlad roman irodalom-
torténész (a kolozsvari egyetem volt rektora) a Tribunaban a helybeli Nemzeti Szin-
haz Vizkereszt-éibadasa és Tocilescu Hamletié mellett a marosvasarhelyi szinhaz ro-
man tagozatanak Vihar-bemutatéjat dicséri (Kincses Elemér a rendezéje). A Liviu
Ciulei Viharja utan tehat ismét itt van egy figyelemre mélt6é szinpadi valtozat. A ren-
dez6i értelmezés jellemzéseként Vlad is Jan K@it kdnyvére utal: Prospero szigete
ugyanugy borton, mint Dania. Az el6adas méltatéja a realis és képzelt vilag, a remé-
nyek és illazidk, a hatalom és er6szak, az igazsagban és ésszerliségben valé hit kiiz-
delmét, a védekez6 humanizmust véli kiolvashaténak a legutébbi Shakespeare-bemu-
tatébal.
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LOSONCZ ALPAR

JUGOSZLAVIAI SZEMLE

A Republika cim( zagrabi folydirat egyik legutobbi szaméanak kozponti téméaja
Jorge Luis Borges életmiive. Ez a lépés azért tlint az els6 pillanatban egy kissé meg-
lepbnek szamomra (az argentin ir6 tavalyi haldlanak ellenére is), mert Borges a het-
venes évek kozepétdl intenziven jelen van a jugoszlav folydiratok hasabjain (olyany-
nyira, hogy egyesek Borges-kultuszrol beszélnek), tavalyel6tt pedig 6sszegy(jtott mu-
veinek kiadasat kaptuk kézhez.

Miel6tt Borges jugoszlaviai recepcidjanak formait fejtegetném, hadd ejtsek né-
hany szot a Republikaban taladlhaté anyagrol. A folydirat kozli Borges Thomaso di
Giovanni koézrem(kodésével iro.t dnéletrajzi esszéjét, majd Ronaid Christ Borgesszal
folytatott beszélgetését. A valogatast végzé lvan Ott irja, hogy a hat kotetben kiadott
OsszegyUJtott mUivek csupan a felét képezik a Borges-opusznak, amelynek nagy része,
ugy tlnik, folydiratokban jelent meg. Borges ugyanis, mint dnéletrajzi esszéjében
irja, tébb mint tiz folydiratban mikodott kozre, példaul még a Buenos Aires-i fold-
alatti vasut kiadvanyaban is. A Republika ezen szdma voltaképpen a szé szértan meg-
jelent anyagba nyujt betekintést. igy Borgesnak Orsén Welles egyik filmjérdl irott
kritikajat olvashatjuk, majd az argentin germanofilek mégha arozasaval Kkisérletez6
jegyzetet, amely egyike azon irasoknak, amelyek miatt, a masodik vilaghdboru utan, a
Per6n-rezsim alatt kegyvesztett lett (szarnyas- és sertéskereskedelmi felligyel6 szere-
pét osztottak ra, amit nem fogadott el). A masodik vilaghabora elétti szélséjobboldali
légkorben szuletett meg az En, a zsidd cimG humoros cikk, amely, mint megtudjuk,
egy fasiszta folyoirat tdmadasaival szemben védekezik, érintve az antiszemitizmus
nemcsak argentin, hanem eurépai vonatkozasait is. Egy masik esszéjében Borges Ro-
ger Cailloisnak, a hires francia szociolégusnak és eszté'anak a detektivregényrél irott
koényvére vonatkozo6 biralatait fogalmazza meg. Kitlinik, hogy ez a kritika, majd Cail-
lois szenvedélyes valasza volt a kivalté oka a ket 6juk kdzotti kommunikacié megsza-
kadasanak, amely orokérvénylinek bizonyult annak ellenére, hogy Cailloist Borges
legjobb francia forditéjanak tartjak, és az 6 nevéhez fliz6dik az is, hogy Borges 1961-
ben Beckettel egyetemben megkapta a Formentor-dijat, amely vilaghirnevet szerzett
neki.

Valamivel tébb mint tiz évvel ezel6tt fogalmaz’a meg Danilo Kis az alabbi gon-
dolatokat: ,,.Semmi kétség, az elbeszél6 mdlivészetet Borges el§ ti és Borges utani
periodusra lehet felosztani. Itt nem a valésagnak a fantasztikum iranyaban valé ki er-
jesztésére, hanem az elbeszélés technikajara gondolok. A Maupassant-i-csehovi proza,
amely a részletek bemutatasara torekedett, a mPologémak terét indukcié révén terem-
tette meg, mig Borges varazslatos és forradalmi médon ugyanezt a dedukcié segitségé-
vel hozta létre, ami csupan a kildnleges elbeszéldi szimbolizmus egy neme. Ennek el-
méleti és gyakorlati kévetkezményei nem kisebb ranglak, mint azok a valtozasok,
amelyeket Baudalaire fellépése eredményezett”. Az ilyen véleménynyilvanitds nem
volt meglepd a hatvanas évek végének és a hetvenes évek elejének eurdpai kontex-
tusaban, am kétségkivil figyelmet érdemelt a jugoszlav irodalomban (D. Kis prozai
észjarasa sok vonatkozasban addsa a borgesi prozanak, lasd pl. A halottak enciklo-
példajat. A kritika azota kulonosképpen Milorad Pavic - mostansag mar magyarul is
olvashatdé - Kazar szoOtarat sorolja a borgesi minta kreativ kdvetSinek soraba.) Abban
az id6ben Borgesnak csupan egy konyvét lehetett szerbhorvatul olvasni. Egy 1963-ban
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leforditott kdnyvrél van sz6, amelyet a jugoszlav olvasd, foltételezem, éppen a Becket-
tel egydtt kapott Formentor-dij folyomanyaként vehetett kézbe. Szimptomatikus, hogy
egy horvat kritikus a hetvenes évek kozépén, kifejezvén elégedetlenségét az akkor Kki-
bontakozé 0j prézaval szemben, az allitélagos ,,eszképizmus", a valdsagtol valé elta-
volodas miatt akkor e prézat a borgesizmus jelz6vel illette. Mindegyik, Borges Jugosz-
laviai recepcidéjat elemz6 tanulmany emliti ezt a mozzanatot: A borgesi reflexiéra
valé tamaszkodas egyet jelentett akkortajt a manierizmussal.

Nos, Borges jugoszlaviai recepcidjanak egyik f6 irdnya éppen az Uj horvat pro-
zéban valdsult meg, noha mint Velimir Viskovicnak, a belgradi Knjizevna kritika
egyik tavalyi - éppen ennek a pr6zanak szentelt - tematikus szamahoz irott el8sza-
vabdél tudom: ezen irdok koézil manapsag szinte senki sem vallalja a borgesi hagyo-
manyokat. Az elutasitas mdgott azonban a Viskovic altal is emlitettek rejlenek: éppen
az allitolagos borgesizmus volt az alapja annak a toémérdek negativ biralatnak, ame-
lyek e prozat illették. E préza kibontakozasa kapcsan két nézet kilonithetd el. Mind-
két értelmezés a fantasztikum szerepét itéli meg, mas és mas modon. Az els6 értel-
mezés szociokulturalis eleveken alapul. Szerinte a hatvanas évek utépikus energiainak
kifulladasa, valamint az 1971-es horvat politikai események utan a tarsadalmi lég-
kor nem kedvezett az irodalom kritikai potencialjai megnyilvanulasanak. Ez az értel-
mezés volt taldn a leginkabb elmarasztalo a fiatal prézara nézve, ugyanis érvelésének
koézéppontjaban az allt, hogy a fantasztikum tulajdonképpen alibi, a relevans szocio-
kulturdlis téméak, igy az erkdlcs és a hatalom taglalasanak megkerilése. Ez szolgalt
alapul a vadnak, mely szerint a horvat préza az irodalom o6nelégiltségének blvkoré-
ben vergédik, és az irodalmat olyan szellemi rezervatumma valtoztatja, amelybdl el-
tinnek a kommunikacié lehet6ségei.

A masodik értelmezés az orosz formalistak gondolataira épit. Lényege az imma-
nens irodalomfejl6édés koncepcidjanak hangsulyozasa. Ez az értelmezés a kdzpont és
a periféria valtozé viszonyai segitségével kiséreli meg megragadni az irodalom moz-
gasiranyait. igy ez az értelmezés az iméntit szociologikusnak mindsiti, mivel az az
irodalmat kuls6 diktatumok visszatiikrozésére egyszer(siti. A valamikori kanon
id6vel elvesziti jelentéstobblet-hordozo szerepét, és ez a tény eredményezi, hogy az
addig periférikus eljarasok a kozéppontba keriilnek, és 0j jelentéseket és megisme-
rési formakat teremthetnek. igy az imént emlitett Viskovic, ald egyébként az Gj hor-
vat proza legkitartobb védelmezG6i kozé tartozik, mint azt Mlada préza cim( koényve
is bizonyitja, azt allitja, hogy e préza gondolkodasmédjara sokkal nagyobb hatassal
voltak az irodalom immanens tdrvényszer(iségei, mint a szociokulturalis meghataro-
zottsag. A fantasztikum irodalmi megfogalmazasa, marginalitdsa miatt a kilénb6z6-
ség és ennek révén az irodalmi 6nazonossdg megszerzésének esélyét nyujtotta. Esze-
rint az Uj horvat pr6za képvisel6i ezt a prozai modellt a perifériarol a kézpontba
helyezték at, és ez tette lehetévé szadmukra, hogy irodalmi identitdsukat létrehozzak.
Viskovic hasonl6 médon magyardzza a borgesi prozara valé alapozast is. A hatvanas
években ugyanis Borges kultikus irova valt, kilénésképpen Franciaorszagban és
Olaszorszagban. Tovabba, Borges irdsmodja is meghatarozta a tényt, hogy akkoriban
csupan az irodalom szakemberei olvastak a Babiloni kdnyvtar iréjat. I1dével persze a
borgesi észjaras elveszitette eme exkluzivitasat, és ezzel egyetemben a ra valé hivat-
kozas sem birt immaron maradéktalanul az elitizmus jegyeivel. Egyébként az Gj hor-
vat préza nemcsak a borgesi, hanem az Italo Calvino-féle fantasztikumbdl is meritett.
Viskovic hangsulyozza, hogy e pr6zanak voltak olyan képvisel6i is (itt Stjepan Cuicnak
Sztélin képe és mas elbeszélések cimd 1971-ben megjelent kényvére gondol), akik a
fantasztikumot 0Osszebékitették az an. kritikai realizmus egyes sztereotipidival. igy
Cuic emlitett kényvében az ideoldgiai fétisekkel és a bulrokratikus tekintélyekhez
kapcsolodé mitoszokkal foglalkozik.

Egy masik vad, amely ezt a prézai modellt illette, szintén egy klasszikus fegy-
vertar kelléke. Eszerint a fantasztikum prézai értelmezésének a horvat irodalomban
nincsenek hagyomanyai. E vadnak, amelynek lényege természetesen a ,hagyomany
elarulasaban” meril ki, a hetvenes években nyilvanvalé politikai konnotacioi voltak.
A védelmez6k azonban arra utalnak, hogy a vad nem helytallé, mert a horvat iroda-
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lom ilyen hagyomanyai (Matos, Galovic) csupan marginalis jelleglek. Viskovic sze-
rint e préza a hetvenes évek elején a fantasztikum két modelljét dolgozta ki. Az els6
modell legtisztabb formaban Goran Tribusonnal talalhatdé meg. Ennek Iényege el8szor
is a fantasztikus irodalmi hagyomanyokra valé tamaszkodas. Tribuson ezoterikus és
démonoldégiai irasok részleteit, a gotikus regények retorikajat, a mitolégia paradig-
mait, de a mindennapi nyelv sajatossagait is becsempészi prozajaba, ami persze rend-
kivial megneheziti egyes kényveinek olvasasat. A masik modellt Viskovic szerint Pavao
Pavlicicnak a hetvenes évek elején kiadott konyvei képviselik. E modell immaron nem
a fantasztikus irodalom hagyomanyara épit. Pavlicic altaldban azzal kezdi kodnyveit,
hogy a klasszikus realizmus mdédszerével leirja h6seinek mindennapjait. A fantaszti-
kum abban a pillanatban vonul be e prozaba, amikor a h6sok egyébként tokéletesen
mindennapi cselekményei lehetetlen kdvetkezményeket eredményeznek. Ennek révén
az iré egy a szokasostol eltér6 okozatisagot allit fel. Viskovic ezt parakauzalitasnak
nevezi: ami lehetséges az irodalomban (6sszehasonlitani olyan fogalmakat, amelyek
igen tavoli szemantikai kontextusokhoz tartoznak), azt Pavlicic megkisérelte atvenni a
mindennapi tapasztalat kozegébe. Ebbdl kovetkezéen olyan jelenségek lépnek kapcso-
latba egymassal, amelyeket a tapasztalat alapjan sohasem kapcsolhatnank egybe.

A hetvenes évek masodik felében fordulat allt be az Gj horvat préza vonatkozaséa-
ban. A borgesi észjarasra tdmaszkodo fantasztikum megszlinik meghatarozé modell
lenni. Mig a hetvenes évek elején a novella a dominans forma, e szerepet a hetvenes
évek masodik felében a regény veszi at. A kritikusok Ujra megoszlottak e fordulat
mindsitését illetéen. Azok, akik el6zbleg e préza tamadoi kozé tartoztak, véleményiket
e fordulat utan sem valtoztattdk meg. Igy, példanak okéért, Branimir Donat, aki a
»horvat borgesizmus" elsé biraldéi kézé tartozott, 1981-ben Ggy nyilatkozott, hogy e
fordulat nem hozott min6ségi valtozast. Szerinte az ,,irdnyzat" képvisel8i tovabbra is
a régi gondolkoddsmoéd foglyai maradtak.

E fordulatot is lehet alapvetéen szociokulturalis vagy immanens irodalmi fejl6-
dési sémdak alapjan magyarazni: Tobb kritikus kiemeli, hogy a negativ kritikak, va-
lamint a kanonikussa valé modell kiaknazottsaga is nagy szerepet jatszott a fordulat
létrejottében. Melyek azok a mozzanatok, amelyek a fordulathoz vezettek? El&szor is
a politikai tematika, amely, mint mondtam, nem lehetett jelen a hetvenes évek elején,
a fordulat utdn betdrt a horvat prézaba. Tovabba, e préza képviseldi fokozatosan fel-
hagytak az ezoterikus irasmoddal, s a blnugyi és a trivialis irodalom narraciémodell-
jére tértek at. Voltak olyanok, akik e fordulatban egyszer(ien a népszer(iséghajhaszast
lattak. Az altalam sdr(in idézett Viskovic elismeri, hogy a kozdnséggel valé kapcso-
latkeresés szerepet jatszhatott a valtasban. A fordulat mibenléte mégis mashol jel6l-
het6 ki. Gondolatmenetének bizonyitasadra ujra Pavlicic prozajat veszi szemigyre
(Pavlicic egyébként a horvat 0j proza legtermékenyebb egyénisége; 1972, tehat els6
konyvének megjelenése 6ta 16 mivet jelentetett meg. S emellett még irodalomtudo-
manyi munkai is ismeretesek). Pavlicic volt az els6 e prézairok kozul, aki a krimi
technikajat alkalmazta. Jellemz6 ugyanakkor, hogy a krimi narraciomodelljét a fan-
tasztikumra iranyul6 eljarasmoéddal o6tvozte. Viskovic ott latja az Osszefliggést, hogy
mindkét modell az ars combinatorian alapul. Pavlicic harmadik kényvétél fogva kiza-
rélag fabulativ prézat ir, amelynek kozéppontjaban egy ,enigmatikusan strukturalt
bonyodalom" all. Ugyanakkor arra torekszik, hogy a krimiregénybe tarsadalmi-kriti-
kai elkdtelezettséget épitsen be: mivei érintik 68 és 71 témait is. Az Gj horvat préza
masik képvisel6jének, Gordn Tribusonnak szellemi palyaja is 'hasonl6é iranyvonalat
mutat. Tribuson a fantasztikus irodalom orthodox sz6szo6léjabol a hetvenes évek ma-
sodik felében egy R. Chandler stilusabdél is merit6é irova alakult at. Prézajaban follel-
hetéek a rock-kultdra elemei is. A trivialis irodalom sztereotipiait hasznalja Dubravka
Ugresic is, de egy kollazs-technika keretén belll, amelyre leginkdbb a vordés oktéber
utani avantgarde hatott. Természetesen a felsorolt szerz6k altal képviselt prozai elja-
rasmodok nem meritik ki a horvat irodalom ezen irdnyzatdnak minden variansat. Em-
liteni kellene még Davor Slaming pr6zajanak urbanus retorikajat, Veljko Barbieri
»negativ utopidjat”, valamint Milko Valent szirrealisztikus, a beatpr6za elemeibdl
osszeallitott, az erotika tabutémait naturalisztikusan megkdozelité fragmentumait, Dra-
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Zen Mazur nonkonvenciondlis undergroundjat stb., &m mindez sokkal tébb teret igé-
nyelne.

Az utébbi id6ben jelentkeztek a horvat préza olyan képvisel6i, akiknek bevallott
céljuk, hogy Uj médszerek, eljarasok révén kiulonbdzzenek az itt targyalt ,,0j proza-
tél". Azok a kritikusok, mint pl. Viskovic, akik e préza gondolkodasmédjat esztétikai-
elméleti kategoriak révén igazoltak, a legjobb horvat prézaban mar nem azokat a moz-
zanatokat hangsulyozzak, amelyek a névum erejével birnak. Szamukra a legujabb
prozai iranyvonal csupan szerves folytatdsa a Pavlicic-Tribuson-Ugresic-féle epi-
ké&nak.

A Knizevna kritika legutobbi szamat (1987/1-2) ,,Az Uj szerb préza avagy a kii-
16nbség prozaja" cimmel a jugoszlav préza egy masik iranyvonaldnak szentelte. A te-
matikus szam harom részre oszlik. Az els6 részben kritikusok értekeznek az Uj szerb
proza dnazonossagarol. A masodik részben maguk az ir6k szélnak igen koétetlen mo-
don a préza mibenlétérél, mig a harmadik rész egy reprezentativ valogatast tartalmaz
ezeknek az ir6knak a m(veibdl.

A folydirat elolvasasa utan az a benyomasunk, hogy ez az 0j szerb préza hattyd-
dala. Ugy tlinik, hogy az 0j szerb préza mint szintagma, mint irodalmi intézmény,
val6jaban a kritikusok tadkolmanya. Ezzel nem azt allitom, hogy a pr6zairék nem
jarultak 'hozza ezen intézmény kialakitasahoz. Annal is inkdbb, mert maguk az irék
kozott is nem egy kritikus vagy elméletiré akadt, aki részt vett az iranyzat arcélének
kialakitasaban. A hetvenes évek masodik felében, amikor elészor jelentkeztek a fiatal
szerb prozairok, az el6bbi jegyzetemben emlitett G4n. valésagpréza volt a dominans
epikai modell a szerb irodalomban. A masfajta prézat irok, mint pl. Pekic és Kis, még
nem rendelkeztek olyan statussal, mint manapsag. Egy ilyen helyzet hozta létre a fia-
tal kritikusok és prézairok sajatos szdvetségét. Ugyanis a kritikusok és a proézairok
egyarant szabadulni kivantak a kanonikussa valo elméleti és prézai modellektdl. Ezért
inkdbb a vilagirodalom és féleg a nyugateurépai irodalomtudomany teljesitményeire
szegezték tekintetiiket. Azért mondom, hogy inkabb, mert e préza, szintdgy, mint a hor-
vat, nem hagyomany nélkuli. Egyébként a vilagirodalombél Beckett, Borges, Nabokov,
Harms, Cortazar, Handke, a hazaiak kozil pedig féleg Kis hatott erre a prézara.

Az Uj szerb prézara nem zudult annyi negativ kritika, mint a horvatra, s ez egye-
nes kdvetkezménye a kritikusok és az irék egyittes fellépésének. Melyek e proza ka-
rakterjegyei? E kérdésre csupan akkor lehet felelni, ha tobb kdzos jellegzetességet tu-
lajdonitunk ezen ir6k muiveinek az iranyzat egyik képvisel6jénél, aki arra a koévet-
keztetésre jutott, hogy a nemzeti mivolton kivil nem taldlhaté kozés pont a fiatal szerb
prozairok kozott. A kritikusok az irodalommal szembeni radikalis kételyben és az
ebbdl kinévé nihilizmusban latjak a kiindulépontot. Az Uj pr6za az irodaiam értelmé-
nek, és egyaltalan az értelem tagadasanak alapjan formalta meg gondolkodasmoédjat.
(Az értelem itt a véletlen tiszta esete - irja Svetislav Basara, az egyik pro6zaird.) Az
elbeszélés - irta G. Génét - szamunkra, mint Hegel szamara a mdvészet, mar a
multé, Borges Babiloni kényvtaratol indittatva az Gj prdza egyes alkotdi hermetikus
vilagokat teremtettek, telitve azt fantasztikus imaginacidval. Masok felljitottak (a
horvat Gj préza egyes képvisel6ihez hasonléan) a trivialis irodalom formait, a pika-
reszk regényt, a képregényt, a herz-romant. A formakkal valé sajatos jatékokban a
kritikusok a ludiszlikus irodalom lehet6ségét lattak. Az olvasoé itt a megbotrankoztatas
targya. Aki kitartéan végigolvassa ezeket a miveket, annak a kigunyolas lesz a ju-
talma. Egyébként itt érdemes megemliteni, hogy allitélag e mlivek szinte teljes pél-
danyszamban elkelnek, ami ravilagit talan a kodzonség elvarasi horizontjara. Ahogy
az egyik kritikus irja: mivel a vilag nem mas, mint maga a kaosz és illGzid, a remény
is folosleges. Nem létezik holnap - mondja Camus -, s ez szabadsagom legmélyebb
alapja. A prozairok e szabadsagot az anarchiaig tagitjak, s ez egyet jelent minden ta-
bu ledontésével a jelentések és a motivaciék vonatkozasaban.

Egy masik kritikus szerint ezt az anarchisztikus gesztust az (j pr6za az avant-
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gardtol kolcsonozte. Mert, ahogy Eco mondja, az avantgard megsemmisiti a multat -
formatlanna teszi azt. Az irodalomban ez az anarchisztikus gesztus a diskurzus szét-
rombolasaban 61t testet. A modem szenzibilitas 6rokésen a hallgatas szakadéka el6tti
veszélyes dsvényen tartozkodik. A hallgatas szakadéka el6tti megallas a bdlcsek Ki-
valtsaga. Mindez azt jelenti, hogy az irodalom egzisztencialis ellentmondasaval allunk
szemben, amelyet az képtelen meghaladni.

Az anarchisztikus lendilet rogzitéséb6l azonban nem kellene arra kovetkeztetni,
hogy az Uj szerb pr6zabdl teljesen hianyzik az elbeszélés. Az imént emlitettem, hogy
az irodalmi formakkal val6 jatékban a pikareszk regény is szerepet kapott. igy egyes
alkotok (R. Petkovic) a pikareszk regény sztereotipidit Ujitottak fel, teljesen Gj jelen-
tésekkel felruhazva.

A formakat illetéen az Uj szerb préza hasonlé mozgasiranyt mutat, minta horvat.
Kezdetben a rovidtorténet volt az uralkoddé mdfaj, kés6bb pedig a regény. Am mig
az Uj horvat préza képviseldinél valdéban tapasztalhaté szakitas e két forma kozoétt, az
Uj szerb proza esetében sokkal inkabb a folytonossag a szembet(ing: a regény sokszor
rovidtorténetek flizére. Bajona Stojanovic szerint a kritika elmulasztotta hangsulyozni
e préza szoros kapcsolatat a koltészettel. Ebben a tekintetben is kilénbség van az aj
horvat és szerb préza kézott. A fiatal horvat prézairék ugyanis a poétikus megnyilva-
nulasokat teljesen Kkiiktattak, sét egynéhanyan hatarozottan ironikusan értekeztek a
koltészet lehet6ségeir6l a XX. szazad végén. A prézavers a romantika kiszébén, a
XVIIIl. szazad végén jelentkezett el6szoér. A szerb irodalomban azonban a XX. szazad
kezdetéig nem voltak jelentésebb kisérletek e téren. Mint Stojanovic mondja, e forma
kilondsképpen a szerb impresszionistaknal tint fel egy ,,prepoétikus allaspont kere-
tén belll", méghozza a szabad versforma kialakitasanak igényével. Elképzelésében a
prozaverset kilén mafajként lehet értelmezni, noha figyelembe kell venni ambivalens
mivoltat. llyeténképp a szerb proza és a koltészet dsszevetése hasonlosagokat tar fel,
s nemcsak dramai-technikai (narracio, ironia, alliziék stb.), hanem szellemi-esztétikai,
valamint tematikai-motivikai vonatkozasban is, A prézavers elbeszél6je sohasem kel-
I6képpen individualizalt, poziciéja metaforikus jellegd, nem mas tehat, mint az az
elem, amelyen keresztill a szerzd kivetiti gondolatait, utalvan a széveg archetipikus
megalapozottsagara. Az elbeszél6i tudat ,,élményként" van jelen: 6 a ,targyias valo-
sag" szimbolikus atélésének ,kozege". A ritmus természetesen prozai jellegl, mert
a prozaversben nem talalhatok meg a poézisre olyannyira jellemzd ,.ellipszisek, inver-
ziok, paradoxonok"; Stojanovic ugy vélekedik, hogy mindez tetten érhetd az 0 szerb
prozaban: a leirds és a narracié szimbolikus sikon valésulnak meg, mert az elbeszél6i
tudatnak nincs idébeli és térbeli meghatarozottsaga. Tovabba e prézaban is feltinnek
a lira stilusalakzatai. Végul is e pr6zaban a kozvetlen, élményszer(i tapasztalat a tu-
datel6tti és a tudatalatti szférakbdl kiindulva tagolédik, s ennek kovetkezményeként
lehet a szOveg ,,fantasztikus valésdga" a latszat és a lényeg helyettesithet6ségének ered-
ménye.

Az Uj szerb préza tehat az irodalomelméleti kategoriak Ujratargyaldsat vagy éppen
kikristalyositasat is el6feltételezte. Példanak okéaért a Knjizeima kritika e szama kozli
Radovan Kordianak az 0j szerb proza eminens képvisel6je, Svetislav Basara egyik
koényvérdl irott hosszabb esszéjét. Kordicot azért emlitem, mert legjobb tudomasom
szerint 6 az a kritikus a jugoszlav kultaraban, aki hajthatatlan kévetkezetességgel al-
kalmazza a lacani pszichoanalitikus elmélet elemeit - f6ként a szerb irodalom tolma-
csoladsdban. (Hadd jelezzem itt, egészen mellesleg, hogy a fent emlitett zagrabi Re-
puhlika sorozatban ko6zli a lacani pszichoanalitikus elmélettel rokonszenvez6 poszt-
strukturalista kritikusokat, mint pl. Maud Ellmann, vagy olyan marxista esztétakat,
mint Terry Eagleton vagy Frederic Jameson, akik meritenek a posztstrukturalizmus
ezen iradnyzatdbol.) Kordic minden irasdban bdéven talalhatunk Lacan-idézeteket, és
a sz6hasznalatara is jellemz6 a lacani terminolégia. Kritikajanak diskurzusa is a poszt-
strukturalista kritikdkhoz hasonlé: itt a birdlat nem ,,hid az olvasé és a md kozott",
hanem az, amit Barthes ,,médositott képnek, Uj keretnek, a foéladott témara alkalmazott
variacionak" nevezett. ime egy idézet Kordic esszéjéb6l, amelynek targya az Gj proéza,
vagyis az ,,Uj m(vészet": ,,Az 0 m(vészet, megalapitéinak szandéka szerint, olyan
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maédon kell hogy kivaljon a hagyomanyos miivészetb6l, hogy maga a tiszta kiilonbség
legyen. Masszoéval, az Uj milivészet 6nmagat a fogalom helyére teszi, a tobbi mlvésze-
tet pedig a fogalom elemeinek helyére ... De az Uj mivészet nem lehetséges mint
tiszta kilonbség. Az Uj mlvészetnek olyan szellemi gyakorlatnak kell lennie, amely
veszteséget teremt. Toébb oknal fogva van ez igy. Egyet emlitek: a mivészi gyakorla-
tot, még azt a fajtajat is, amely antim(ivészetnek vallja magat, a beszéd korlatozza.
A beszéd pedig obskdurus jellegl (ez utébbi egy Lacan-idézet, L. A.). Beamyékoltsa-
gat és a m(vészi beszéd bedamyékoltsagat a tudatalatti tarja fel... Az 0j md(vészet
beszédének beamyékoltsaga kvazi-ésszer(iségében mutatkozik meg, a beszéd meg-
semmisitésének kisérletében, és mindenekel6tt azokban az ellentmondasokban, ame-
lyeknek az Uj mivészet nincsen tudatdban, noha azokra épul fel". Ezt kéveti egy pszi-
choanalitikus elemzés, amelyben a valésag a latszatra vezet6dik le - a latszat meg-
teremtése az analitikus funkcidja Lacan pszichoanalitikus filozofidjaban.

S most visszakanyarodom a kezdetben elmondottakhoz. A Knjizevna kritika e
szamabol egyértelmlen Kivilaglik, hogy az irék és a kritikusok egyarant sziiknek ér-
zik a nemzedéki kontést. Az egyik kritikus (Mihajlo Pantic), aki egyben prézair6 is,
misztifikaciénak nevezi az (j szerb préza ,,intézményét". Itt egy olyan szerz6r6l van
sz0, aki az Uj szerb prozat folytonosan tamogatta elméleti és kritikai szdvegeivel
egyarant. Ezlttal azonban kiUldénbséget kivan tenni a napi kritika és az irodalomtoérté-
net kdzott. Ez utébbi alapjan azt allitja, hogy az Uj szerb préza kevés antologikus érté-
ki szdveget hozott létre. Ami maradt: a remény, hogy az irok egyenként kiaknazzak
azt a prozai imaginaciot, amelynek kozosen vetették meg alapjait.
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KIS PINTER IMRE

TUL JON ES ROSSZON

Adalékok egy nagy regény anatémidjahoz

. semmiféle torténet nem szarmaztathaté le
ilyen egyenes agon se a torténelembdl, se a
biolégidbol, a torténetek erkdlcsi terhe nem
harithaté at senkire és semmire .. (422)

1.

Egyik kritikusa ,,opus magnum"-nak nevezte, egy masik szamara ,,nem kétséges,
hogy e mélyen megszenvedett és minden kuls6ségt6l mentes eredetiséggel megszer-
kesztett regény a jelenkori magyar préza kiemelked6 teljesitményei kozé tartozik”.
Néadas Péier tizenegy éven at irt nagyregénye masfél éve jelent meg, és minden jel
arra vall, hogy komoly meglepetést keltett nemcsak kodzonsége korében, hanem
az irodalom hivatasosai kozott is. Az Emlékiratok kényve mint valami szabalytalan
és sulyos készikla csobbant bele irodalmunk lasstvizébe, a sodrasnak eddig nemhogy
gbrgetnie, de megmozditania se nagyon sikerilt: idestova masfél éve oOvezi afféle
méltanyl6 csodalkozassal elegyes tanacstalansdg. Am az érdemi visszhang késését eb-
ben az esetben mégsem lenne igazsagos teljesen a kozegre haritani, ahhoz tul nagy
vallalkozas ez a konyv, egyszerre tal ontdérvényl és tal dsszetett. Tul nagy kihivas:
id6 kell hozza, hogy birtokba vegyik. Mert ha voltak is el6zményei, ha a részletek
fel6l nyilvanvalé is szoros kapcsolata a szdzad sokféle epikus torekvésével, am az
egészet illetéen ezek nem igazitanak el, enhez a m(ih6z egyszerlden nincs kilsé analo-
giank. Legfeljebb a becsvagy kilénlegessége, az ihletés kanonokat nem tiré szabaly-
talansdga kapcsan lehetne mas, hasonléan maganyos alkotasokat megemliteni, mint
példaul Proust, s még inkabb Musil tavoli oriasregényeit. Nadas Péter konyve minden
szempontbol rejtélyes md, olyan, amelyet 6nmagabdl kell folfejteni.

Annyi bizonyos, hogy az Emlékiratok kdnyve is szintézist akar: teljességre to-
rekvé, atfogd szamvetést egy adott korszak értékrendjérdl, eszményvalsagarol. Nem
az extenziv térkép, hanem az intenziv elemzés szandékaval, ezért Nadas Péter is ra-
kényszerll a valésag bizonyos leszilkitésére, hogy - mint cseppben a tengert - egyet-
len kiemelt és félnagyitott életmegnyilvanulas tényszerlségében érje tetten, gondolja
at az eszmék konfliktusat. A regény mediatora a szerelem, de nemcsak a sz6 szokva-
nyos, hanem ontolégiai aktusként értelmezett jelentéstartalmaval. Amit ennél fogva
elevenen érint, alapvet6en befolyasol a személyiség minden mas meghatarozottsaga.
Az 06sztonok és érzékek hatalmatdl kezdve a kdrnyezet szocialis, torténelmi, kultura-
lis szokasrendszerein at a gondolkodas ideaiig. A sziukségbdl igy lesz erény, a reduk-
ciobol irizaléan gazdag sokrétliség, amelynek egyszerre tobbféle lehetséges olvasata
van. Akkor is, ha a regény tényanyaga egyébként mindvégig egyértelmd. Lassan
hémpdlyg6, paratlan pontossaggal kidolgozott kérmondataival, dramaian szenvedé-
lyes és mégis visszafogott szerkezeteivel az Emlékiratok kényve voltaképpen egyet-
len elképzelt, de konkrét térben és id6ben lejatszodd torténetr6l szol. Nadas Péter
mindent elkdvet, hogy térténete hiteles legyen, emberileg és térténelmileg egyforman
igaz; nem 6 mondja el, hanem harom kulénb6z6é héssel iratja meg. Maga a torténet
végul is ezekbdl a személyes valtozatokbdl all 6ssze: eltéré6 nézépontokbdl és mas di-
menziobol kapunk ra ralatast. A regényfikcio tehat a hagyomanyos olvasast is meg-
engedi, azt, hogy atadjuk magunkat az ir6nak, azonosuljunk héseivel, gyonyérkédjink
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a megformalas szépségeiben. S ez olyannyira lehetséges is, hogy mindenek el6tt Nadas
Péter stilusat kellene méltatnom, megrenditéen Kiérlelt irdsmdivészetét. Tanulmanyozni
kéne veretes oOrids-mondatainak lejtését és dallamat, a retardalt ritmus kifejezd erejét,
az osztinaté mdfajteremté minéségét, a stilizalokészséget, az attlinések technikajat,
tovabba a parbeszédek figg6 beszédbe tomoritését, egyaltalan a kilsére terjedelmes
szbveg braviros 6kondmiajat, és hogy a kozlés redundancidjat még az ilyen metafori-
kus beszéd sem néveli meg: ,,Gondolom, azokban az 6rakban, mikor ezeket a levele-
ket olvasgattuk, az arkangyalok a tenyerikkel takartdk el Isten szemét" (261).

De ami szokatlan, s6t szabalytalan: az Emlékiratok kényve egyszersmind ki is
zokkent ebbdél a kényelmes olvaso6i bedllitottsagbdl. S nemcsak az id6keveréssel, a
»Néz6épont” gyakori valtogatasaval. Kizokkent a redukcié kovetkezetességével, s hogy
minden el6zékenysége mellett az ir6 kiméletlen az olvaséjahoz. Nadas Péter nem éri
be az esztétikai illGzioval, sem az igaz torténettel. Kevesli az érzelmi rahangolédast
is, inkdbb sokkolni akarja az olvasot, hogy személyisége egészét mozgdsitsa: értelme-
zésre, gondolkozasra kényszeriti. S nem Kkisebb dolgokrél, mint az eurdpai civiliza-
cioban, a 20. szazad minden korabbinal végletesebb tapasztalataival rendelkezd, Isten
nélkul élg élet idvdsségesélyeiré6l. Mondhatnam agy is, hogy Nadas Péter regényének
igazi metafizikai tétje van, ami azutan kozel 6tven iven at kilonos intellektualis fe-
sziltséget teremt, és Kkivételes jelentdséggel ruhazza fol a regénytorténetét. Az emlék-
irataikat iré alakok mindegyike - nyiltan vagy rejtve —élete értelmét keresi, még
pontosabban: azt a tartdsabb bizonyossagot kutatjak, amelybdl valamilyen eszményt
még egyaltalan remélni lehet. S mert a vildgban fennall6 magyarazatokat valameny-
nyien mélységes szkepszissel szemlélik: ezért is fordulnak els6 1épésben a maguk belsé
valésdgahoz. Azon faradoznak, hogy helyreallitsak énmagukban a bels6 torténések ere-
deti rendjét, a kulvilag is csak annyira fontos nekik, amennyi bel6le - és ahogyan
- lelki val6sagga valhatott. Rekonstrualni és tudatositani prébaljak a spontan, s6t
ontudatlan impulzusokat, utélagosan persze, a végeredmények ismeretében, hisz mas-
ként nem is lehetséges. ,,En is Ggy éreztem ... —irja a f6hés -, hogy az érzékeim be-
csaphatatlanok és megvesztegethetetlenek, el6bb érzek és csak aztan tudok, mert nem
vagyok gyava, szemben azokkal, akik el6bb tudnak és csak aztdn engedik meg ma-
guknak, hogy a fennallé szabalyok szerint érezzenek, én tehat végs6 soron és meg-
fellebbezhetetlentl tudom, hogy mi a jo, mi a rossz ... én is éppen olyan rogeszmésen
hadakoztam hat az érzékek jogéaért,... én se fogadhattam el helyzetiink reményte-
lenségét, hiszen akkor tévedhetetlennek hitt érzékeim tévedését, erkdlcsi bukasomat
kellett volna bevallanom" (333).

2.

A torténet fel6l nézve: az Emlékiratok kényve egy lazadas térténete. A kdzponti
emlékirat végig névtelen ir6jaban Nadas Péter olyan hést valaszt, aki egy egész vilag-
rend ellen lazad fol: vele szemben a maga meggy6z6dését érvényesitend6. Szem-
befordulva civilizacionknak azzal a gyakorlataval, amely a rdjuk osztott szerepeik-
kel, el6itéleteikkel azonosult egyének adott jatékszabalyok szerinti érintkezésére, kol-
csonviszonyara épul. Amely mindennapi praktikus kereteket csak kivételesen fiig-
geszthetik fol a kildonlegesen folfokozott érzések: a szerelem, a halal, avagy a rend-
kivali, nagy blnok (moralis sértések) ritka pillanatai. Ezzel a gyakorlattal szemben
a f6h6s kovetkezetesen végigvitt magatartasa, hogy ,el6bb érzek és csak aztan tu-
dok", radikalisan Gj szemléletet jelent, amely szamara tabuin rasdva valtoztatja a va-
l6sagot, olyan tiszta lappa, amire —talan - a jelenleginél igazabb vilag is folépithet6.
Mintegy kisérlet folyik tehat a regényben, egyfajta vilagteremtés kisérlete, olyan el6-
itéletmentes vilagé, amelyben a torténések az érzékelés, észlelés, tapasztalas és feldol-
gozas természetes sorrendjét kovetik. Amelyben alapvetéen megvaltozik a dolgok
tradicionalis jelentése, megkérdbjelez6dnek a konvencionalis vilagképek, 0j tartal-
mat nyer élet és halal, atértékel6dnek eszmék és binok. Erre a val6szinitlen atvalto-
zasra utal a Janos evangéliumabol vett motto is. Jézus, midén kilizi a kufarokat a je-
ruzsalemi templombdél, azt mondja a méltatlankodéknak, hogy romboljak le a temp-
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lomot, s 6 harmadnapra folépiti azt. A zsidok az épiletr6l beszélnek. Jézus pedig a
feltamadéas misztériumarél: ,,6 pedig az 6 testének templomardl szél vala". Am a
lelki-szellemi megtisztulas, vagy megtisztulva Gjjasziletés mellett kihallik 6hatatla-
nul a regénybdél a motté profan értelmezése is: az, hogy e megvaltédasnak a test mint
templom jegyében kell végbemennie, csak igy lehetséges. Amikor a f6hés kilép a
prakszis rendjébdl, azért teszi, hogy érzékei és érzelmei bels§ parancsait maradékta-
lanul teljesithesse. Ett6l reméli Onazonossagat, személyisége harmoniajat. Tudjuk:
kudarcot vall, lazaddsa mégsem volt 'hidbaval6. Végul is fényt derit (és csak igy de-
rithet fényt) a létezésnek azokra a toérvényeire, amelyek minden életre kotelez6 ér-
vénylek. A ,valészin(tlenség valésagaéban (332), igy értve tényleg ,tal jon és rosz-
szon" jatszoédik tehat a regény, noha persze nem ugy, mint azt ,,fels6bb erkdlcs"-ként
Nietzsche profétaba, hanem sokkal inkabb ugy, ahogyan Jozsef Attila érezte: ,,A sem-
mi agan ul szivem".

Mindez természetesen tllsdgosan sommas és leegyszer(sit6 megkozelitése az Em-
lékiratok kényve nagyszabasu freskéjanak. Nemcsak azért, mert a torténet sokszoro-
san bonyolultabb, hanem azért is, mert a drama, a tragikum 06sszehasonlithatatlanul
mélyebbrél fakad. A regény - ismétlem most mar nyomatékosabban - harom, egy-
massal szorosan 0Osszefiiggd emlékiratbdl all. Kozéppontjdban egy fiatal magyar ir6
idézi fol élettorténete két meghatarozo id6szakat: gyerekkorat az otvenes évek Buda-
pestjén és kodzel hiasz év mualva egy Kelet-Berlinben toltétt tanulmanyutat. Az emléke-
zés mindkét helyszinen a kulvilag altal megzavart szerelmek eseményeit eleveniti
meg. A gyerekkor szerelmeit a szll6k, baratn6k és baratok irant az énkény és hazug-
sag sotét torténelmi hattere érvényteleniti, a férfikor nagy szenvedélyét pedig egy or-
vényes férfiszerelem arnyékolja be. A hds nemcsak Melchior nevl baratjaval, ha-
nem a Melchiorba szerelmes német szinésznével, Theaval is viszonyba bonyolodik.
Mikor a koérilmények nyomasara megszakad kapcsolatuk: a h6és mar folélte és fol-
égette életerejét. A masik emlékirat Thomas Thoenissen sorstragédiaja: regény a
regényben. A f6hds alkotasa, aki Melchior elképzelt nagyapja elképzelt szerelmei-
ben mintegy szublimaltan Gjraéli élete egy részét egy masik dimenzidban. A har-
madik emlékiratot Krisztian irja, a h6s egykori iskolatarsa, gyermekkoranak szerel-
mes baratja és ellenfele. Krisztian tudosit a h6s halalarol, aki tanulmanydtja utan ha-
rom évvel érthetetlen gyilkossag aldozata lett. Krisztian értelmezi elsének a halott
barat kéziratat, agy is mint a ,lelki talérzékenység" (451) kilénos dokumentumat.
Baratja emlékezését, amelyet sokhelyttt egyoldalinak és tulontul szubjektivnak tart,
kiegésziti sajat emlékeivel és észrevételeivel. Kommentarjaibol kdzben a maga élet-
gyoénasa is kikerekedik.

A névtelen f6hds személyiségdramaja eképp egy szélesebb epikus korképben
jelenik meg. A regény sok szerepl6t mozgat, sokféle sorsra, mentalitasra utal, kozu-
lik azonban otfajta olyan lényegi életvitel is kibontakozik, melyek bar feltételezik
egymast (lévén mindegyik ugyanannak az egységes és oszthatatlan életnek a mas-
hangsulyd valtozata) mégis tdobbszorés és bonyolult ellentétben allnak egymassal.
Voltaképpen értékpreferencidikban kulonboznek: a jé és rossz, s6t a boldogsag és a
bln eltér6 megitélésében. Abban a folottébb gyakorlati magatartasban, hogy masként
viszonyulnak a személyiséget megoszto testi és szellemi meghatarozottsagokhoz. Mert
mint mindenki, persze a regényszerepl6k is valamennyien a boldogsagra térekszenek,
a harmoéniara. S kdzos sorsuk az is, hogy céljukat elérni egyikéjuknek sem sikertl. A
két széls6 polust a két apa képviseli. Theodor Thoenissent a hés sajat apjarél mintazta,
jollehet eszményeik, életvezetd értékeik tartalmukban abszolut ellentétesek. Theodor
davad, aki fékevesztetten kizardlag a sajat 6romét hajszolja atgazolva embertarsain.
Léte egyetlen igazi értelmét 6szténei minél totalisabb kielégitésében keresi. Vele szem-
ben a masik apa egy eszme megszallottja, a koncepcids politikai perek allamigyésze-
ként erkolcsi alapon tipor el minden emberi kapcsolatot, szakitja szét az emberek ko-
zOtti természetes érzelmi fonalakat és kotelékeket. Mindketten egy magasabb erd
meggy6z8déses eszkdzei, a maguk maodjan az élet (a ,,valésag") diadalmas emberei,
mert meggy6z6désiikben azonosnak tudjak magukat a vilagban regnal6 lényeggel. On-
azonossag-élményiket az sem zavarhatja meg, hogy lépten-nyomon meggy6z6désik
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ellenére is szikséges cselekednilk. Katasztrofanak kell bekdvetkeznie, hogy bizton-
saguk alsdgossaga, velejéig 'hamis és hazug mivolta kidertilhessen. A mindenhatdénak
vélt er6 gyengeségérdl kell meggy6z6dnitk, hogy személyes tevékenységik végered-
ményével is szamvetésre kényszeriiljenek, hogy sajat blineikkel is szembenézve az
ongyilkossagba menekiljenek. Mert mindkett6 palyajat aldozatok, tdonkretett életek,
oktalan gyilkossagok kisérik. Ahogy a h8s apja sem mentheti fel magat csaladja szét-
hullasaban, Hamar Janos, Stein Maria elaruldsaban, sem az 1956-os vérontasban, épp-
ugy Theodor Thoenissen sem tud elszamolni felesége, Wohlgast kisasszony, Hilde,
vagy annak a kislanynak az életével, akit megerdszakolt, megcsonkitott és megolt. A
vonat ala veti magat.

A tovabbi harom kiemelt életvitelt az emlékiratok szerz6i élik. Bennuk immar
visszavonhatatlanul tudatosult az apak rettenetes 6roksége, ezzel a tudasukkal kulon-
boznek t6ltik alapvetéen, s6t - mondhatnam - életvezetésik egészét az el6z6 nemze-
dékektél kapott megrenditd tanulsagok hatarozzak meg mélyértelmien. A maguk
életével mintegy az apak - altalanosabban értett - sorsaban megjelend konfliktusokra,
blndkre, tragédiadkra valaszolnak: harom foléttébb eltérd, lehetséges életmegoldas-
sal. Thomas, elismerve az érzékek els6bbségét, megprobdalja az eredendéen durva de-
terminaciot magasrendd muavészetté nemesiteni. A f6hés végul is a boldog és etikus
létezés Osszhangjaért kiizd majd minden erejével. Krisztidn pedig Nagy Sandor-i
gesztussal vagja ki magat ebbdl a szamara hamis kérdésfolvetésb6l. Beletorédik a
szellemi kaldnallasba, a lelki rejt6zkddésbe: adottsdgaihoz fogja szabni az eszményeit.
Szorong6 individuum marad, aki lemondott az Gdvésségéroél.

3.

Az Emlékiratok kényve harom emlékirat-iréja tehat a szkepszisben, a tagadas-
ban ko6zés, abban a meggy6z6désben, hogy az apak vilaga szamukra nem érvényes,
nem folytathaté. Ez a folismerés azonban sulyos kovetkezménnyel jar, nevezetesen
implicite feltételezi a vildag megkett6zésének, a kil- és, belvilag szétvalasztasanak
kényszer( és természetellenes allapotat. A tagadas igénye szikségképpen meginditja
az individualizaciés valsag folyamatat, hiszen az én-nek csakis akkor lehetséges a
valésagat mérlegelnie, ha vele tavolsagot teremt. Marpedig mindharmdéjuknak els6-
sorban arrdl az alapkérdésrél kell dontenie, hogy lehetséges-e a korabbinal jobb vi-
lag. Van-e a birtoklasra, hatalomra, 6nzésre és er6szakra épult praktikus vilagunk-
nak (nagyaranyubb altalanositassal: a mai eurdpai civilizacionak) valésdgos alterna-
tivaja? Egyaltalan elképzelhet6-e még a mocsoktalan jé, az olyan bizalom, megértés,
kielégilés és fololdodas, amely (elvben legaldbbis) eszményként tételezhet§ és fol-
vonultathaté a prakszis ellenében. Krisztian idézi err6l a f6hés anyai nagyapjanak a
bolcseletét: ,,.... létezik a vilagban egy olyan végtelen josag is, melybdl Kivétel nél-
kil mindenki, uralkod6é és alattvalo, egyenld aranyban részesilni akar. Létezik,
mondta, hiszen a kiegyenlitédésre, a szimmetriara, a megegyezésre legaldbb olyan
er6s a vagy bennink, mint a harc aran megszerezhet6 hatalomra, a totalis gy6zelemre
az ellenfél folott. Es meg kell érteni, hogy ami akar e kiegyenlit6dés hidnyaként van
jelen bennink, az is ennek a josagnak a létezése" (460). De minden elméleti fejtege-
tésnél nagyobb sullyal esik latba, hogy err6l a kegyelmi helyzetr6l - és a szkepszisen
beltl éppen errél egyedil — mind6jiknek megvan a hiteles, személyes tapasztalata.
S ugyanugy: abban a nemi szerepeket felfiggeszté misztikus szerelemben élték at,
mint Musil szerelmes testvérparja; amelyben 6ket is megtdltotte ,,olyan kdzosség-
érzet, mely a lélek legbens6jéig hatol, dnkéntelentl is megsz(int a testi elvalas és a
szellemi jelenlét kilonbsége" (A tulajdonsagok nélkili ember. 2. kot. 270). Amikor
a hés Melchiorral valé beteljesiilt szerelmét részletezi, hogy ,,olyan mértéktelen szel-
lemi izgalommal éltem at a szerelem oszthatatlansaganak eszméjét, mintha a vilag-
képlet felallitasan faradoznék ..." (389), akkor éppenséggel egy ilyen mindenkire
érvényes, valdsagos érték tudatosulasarél beszél. Arrdl, hogy a szerelem eredendd
mivoltdban, lényegi természetében nem ismer kilénbséget a nemek kozott sem, s6t
éppen altala valik lehetségessé (minden szokas és tiltas ellenére is) az emberek ben-
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sOségés egymashoz kapcsolédasa, a mitoszok ahitott, édeni allapota. Ahol a kilénbo6-
z6k és azonosok egyarant fololdédhatnak anélkil, hogy 6nazonossagukat fol kéne ad-
niuk. A boldogsagnak ez az atavisztikus 6sképe a harom emlékiratban Gjra és djra
folmerdl. A sokféle valtozatban kibontakozd szerelmi harom- vagy négyszogek tébb-
ségéhez e néz6pont mélyen jelképes értelmet is tarsit, hogy nem pusztan szerelmi ja-
tékokrol van sz6, hanem az érzékek folytonos informaciocseréjér6l. A bens6séges
kapcsolatteremtés 6si és elemi kivansaga bennik o6lt mintegy olyan érzéki testet,
»mely minden Ujkori hiedelem ellenére nem nénemd és nem himnemd, nincsen neme,
mert csak arra van, hogy szabadon koézlekedhessiink altala egymas kozott" (394).
Ennek a kozvetitérendszernek a segitségével érintkezett a f6hds gyerekkora minden
fontos szerepl6jével, egymason at a baratnékkel és baratokkal is. Ahogy majd kés6bb
Berlinben, a mar mondott beteljesilt szerelemben, mint a hdés irja: Thea és Melchior
»testem kozvetitésével kozlekedhettek egymassal” (388), de nemcsak 6k, hanem ,.én
e mellettem Gl6 férfi testén at kivAnom Theat, 6 Theadban nyilvanitja meg vonzalmat
irantam, illetve Theaban végul is visszahajlok hozza . .." (393). Erthet6, ha ezek utan
Thomas torténetében még végletesebben ismétlédik ugyanez az élmény, egyfel6l ami-
kor élete egyetlen eszményi asszonya nem 6t, hanem Claus Diestenweg baratjat sze-
reti, holott a férfi Thomast szerette ,,s ha olykor engedett egyaltalan az asszony
szerelmes szenvedélyének, akkor csak azért, hogy érezhessen valamit abbdl a szere-
lembdl, amit én tapldltam az asszony irdnt... engem szeretett az asszonyban..."
(184). Vagy masfel6l az elszabadult halaltancot lezar6 utols6é szeretkezésben Stoll-
berg kisasszonnyal, amikor a Kkisasszony Thomasban a meggyilkolt .Gyllenborgot,
s Thomas a kisasszonyban szintlgy az aldozat szerelmét szereti. S kiillonés médon ez
a motivum a pragmatikus Krisztiannal is megjelenik. Ifjukoraban Osszetalalkozik és
intim viszonyba kertl egy ismeretlen emberparral; Ggy érzi, végul ,,egy férfi testétél"
tanulta kdzvetve a testi szerelmet, noha a férfit meg sem érintette, am ,,a né testén
keresztil mégis kozlekedtink egymassal” (496). S 6 az, aki a regénynek ezt a koz-
ponti motivumat racionalisan is értelmezi: ,,Olyan nyitott vilagba keriltem, mely-
ben a kizardlagossag és a kisajatitas torvényei nem mikédnek, amelyben nem valaki-
vel, nem egyetlen kivalasztott 1énnyel allok koélcsdndsségi viszonyban, hanem min-
denkivel. Illetve senkivel" (Uott).

Ez a nyitott vilag tehat a f6h6s eszménye is, altala véli az apak vilagat is kija-
vithatni. S mert evilagi Udvosségre torekszik: a boldogsag archetipusa benne is ugy
él, ahogyan az a szekularizalédott eur6pai kultaraban kialakult. A boldogsag az in-
dividuum fausti pillanata, az objektum-szubjektum 'harmoéniaja, vagy mondjuk sze-
rényebben: az dntudatos emberek egyetlen vagyban val6é azonosulasa, testvériesilése.
A méltdé kozosség, ahogyan azt a Beethoven-szimféniaba bevont Schiller-vers kapraz-
tatja: ,,Seid umschlungen Millionen. .. allé Menschen werden Brider", vagy ahogy
a vilagot megvaltoztatni akar6, nagy messianisztikus utépia forrasa proéfétalta: ,li-
berté, egalité, fratemité". De az apak torténete nem hagy kétséget az eredmény feldl.
Miként a Thomas-emlékiratban megidézett német iré visszavonatta Adrian Lever-
kiihnnel az 6rom-szimfoniat, aképp a f6h6snek is vissza kell vonnia apja forradalmar
hitét, mihelyst ralatasa nyilik arra a szakadékra, amely a szavak, valamint a testi-lelki
élettények kozo t immar véglegesen athidalhatatlanna valt. A hazugsagnak és a beléle
kovetkez6 blinoknek és tragédiaknak az intézményesult allapotat a féhés tehat mély-
séges kommunikacids és identifikacios valsagként éli meg, mar kora gyerekkoraban
dntudatlanul, késébb annal tudatosabban. Ugy éli meg, hogy a boldogsag els6 és leg-
fébb akadalya a kommunikéacié megsziinése. Ez magyarazza meg eredend6 szkepszi-
sét a nyelvvel szemben is, mert a nyelv k6zmegegyezésen alapuld jelrendszer lévén
mindig alkalmas a hamis kommunikacioéra, s igy vele a kapcsolathiany is elleplezhetd.
Hogy a megszakadt kommunikaciot Ujrateremthesse: nincs és nem is lehet ennélfog-
va mas Utja, mint visszahatralni az érzéki bizonyossagokig, a nyelven inneni nyelvig,
az archaikus és szavak nélkili beszédformdkhoz. Az 0sztdénok, érzelmek, testi gesz-
tusok kevésbé artikulalt, am spontanul kényszerl megnyilvanulasaiban talal olyan
kikezdhetetlentil érvényes kifejez6 és kozvetit6 mechanizmust, amelyre mint ala-
pokra figyelhet és épithet. Eletirdsaban ezért is ezekbél az elemi belsé tényekbdl te-
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remti meg el6ttink 6nmagat, éspedig ugy, hogy nem éri be a tények és folyamatok
abrazolasaval, hanem sokkal inkdbb ezek tudatosulasat részletezi. Szinte mindig szin-
kronban értelmez, mar-mar képtelentl preciz, érzékeny és targyilagos intellektussal
dekddolja, kommentalja és rendezi el a primér érzelmi informaciokat.

Baratjat jellemezve Krisztian is szova teszi az érzékiségnek és tudatossagnak a
fszikségét: ,,Végletes ellentétektSl szétszabdalt személyiségét csak Ugy tudja egyen-
stlyba hozni, ha megfigyeli 6nmagat, ha igyekszik szemigyre venni a benne dualé
ontudatlan er6k eredetét és okat..." (454), ,,...az emberi vagyak birodalmaban
kalandozott és érzelmi kisérleteinek targyava valtoztatta at a testét..." (474). Krisz-
tidn persze nem érti teljesen baratja nagyivl szandékat, noha modszerét sokban és
onkéntelendl 6 is kdveti. Igaz, azzal mentegetve magat, hogy ,,a legvégletesebb erkdlcsi
relativizmus allaspontjara" helyezkedik. ,,Nem teszek minéségi kilénbséget hazugsag
és igazsag kozott. Azt allitom, hogy hazugsagaink legalabb olyan kifejez6 erdével bir-
nak, mint az igazsagaink" (482). Ami természetesen nem erkdlcsi relativizmus, csu-
pan annak a tudomasulvétele és meger@sitése, hogy az olyan intencionalt létez6knek,
mint amilyenek a lelki tények (ha valéban azok): nincsen sem igazsag-, sem hazug-
sagtartalmuk. Rakérdezni is csak a valésagukra lehet, a mindségikre és intenzitasuk-
ra. AKi érzi 6ket, azok szamara ugy léteznek, hogy nem létezhetnek masként, ezért is
maradnak dnmagukban (mégha majd rossz, s6t gonosz cselekedetek kivaltdiva lesznek
is) tisztak és mocsoktalanok. Amelyeket éppulgy lehet szeretni, mint ahogy undorod-
ni t6luk, elharitani vagy rdjuk hangoldédni, de amelyek lehet6vé teszik a megértést és
a bens6séges kommunikaciot a nyelv nélkdl is.

4.

Az Emlékiratok kényve a legmélyén err6l szol: els6 és mindvégig kozponti
problémaja a nyelv, a kommunikéacié. Ralatas nyilik innen az iréi mhely bels6 di-
lemmaira is, arra az ambivalenciara, amellyel az ir6. Nadas Péter a maga m{ivészetét
megteremtette. A nyelv elzlllése ugyanis végs6 soron az irodalmat mint mdvészetet is
megszinteti. A koéznyelv iranti eredend6 bizalmatlansaga ezért Nadast is (sok mas
irohoz hasonl6éan) Uj nyelvi és poétikai struktarak létrehozasara szoritja, olyan énma-
gukért szavatold nyelvi er6terek alkalmazasara, amelyek els6dleges tartalmi funkciét
véallalva minéségiikkel exponalhatjak az életproblémakat. Masfel6l viszont (és ‘hiven
a regény végkovetkeztetéseihez) az ir6 egzisztencialis és erkdlcsi parancsként értel-
mezi a beszédet mint megértésformat. Nem lép tehat fel a Joyce-i, Esterhazy-i nyelv-
teremtés, sem a Wittgenstein-i hallgatas igényével, hanem szamot vetve a nyelv, a
nyelvek esend6ségével: megkeresi a szikségképpen elégtelen nyelvi formak kozil a
neki legkevésbé rosszat, és azt, azokat tokéletesiti. Tegyik hozza: aggalyos gonddal,
hogy az olvasé mindig érezze a kor négyszogesitését akar6 szandék heroizmusat és
lehetetlenségét, vagyis hogy a negyvenkilenc iven at mindvégig a kifejezhet6ség
végs6 hatarpontjain vagyunk. Valahogy ugy, ahogyan azt Thomas is megfogalmazza:
,Ugy kell éreznem, mintha épp e ponton Utkdznék a kifejezés athaghatatlan akadalyai-
ba, avagy fejjel kéne attornom a dolgok kifejezhet6ségének kemény kéfalat. .." (59).
Ez a torekvés alakitja ki a konyv jellegzetes, mikroszkopszerGen részletezd, leird, ko-
raliré és értelmez6 oOrids-mondatait. llletve még pontosabban: a fikciénak megfele-
I6en Nadas Péter harom grammatikai teret mikoédtet és Utkoztet, amelyek mindegyike
eleve feltételezi, magaban hordja, mar a hangoltsagaval folveti a targyalt életproblé-
mak konfliktusait. Amig a kozponti emlékirat nyelve végletesen arnyalt, targyilagos
és analitikus (Proustra rimel), addig Thoenissené a végletes arnyaltsagot is megtartva
enyhén ironikus, stilizalt sz6veg (Thomas Mannt imitalja), és Krisztian betétje a tomor,
ténykozlésekre szoritkoz6, dinamikus gondolati préza példdja (azt a magyar realista
prozat példazza, ami lehetett volna, de nem szilletett meg, s amely felé alighanem leg-
inkdbb Kosztolanyi kozeledett). Mégis, minddjukben kozés az érzéki karakter, a mar-
mar dallamma valtozé mondatritmus és a logikai reflektalasnak az az igénye, amely
az elvontsagba, esszébe atfordulast csaik igen ritkdn, szind véletlentil engedi meg.

A kozponti emlékirat - ismétlem - a kommunikacid Ujrateremtésének a kisérle-

942



tét irja le: Ggy, hogy a hés benne erkdlcsi tisztasagahoz is ragaszkodik, ahhoz, hogy
szuverenitasa ne sértsen és ne sériljon. Rovid élete soran elképesztéen hossz( utat
fut be Iélekben; hogy elvegyllhessen, el6bb ki kell valnia, hogy azonosulhasson, el6bb
onmagat kell folépitenie. Mindezt 1épésrél 1épésre és teljes sikerrel jarja végig, koz-
ben mégis elvesziti az életét, Ujra meredeken ivel a semmibe. Kelet-Berlinben ,,a sze-
mélyesség eur6pai méretl tragédiajanak diszletei kozott" (329) mar mint szuverén
személyiséget latjuk, aki a prakszis minden bilincséb6l kiszabaditotta magat, nem
ny(gozik se szerepek, se el@itéletek, teljes dnmagat vallalja biszexualis viszonyaiban,
miként vallalja mualtja minden szégyenét ,,a tekintélyes mennyiségl toérténelmi szeny-
nyet" (390) is. Szamara ekkor mar csakis a bels§ 6sztonzések az iranymutatoék. De
a kivalas folyamata homalyos és keserves kényszerliségekkel terhes. Az eredetért a
kora gyerekkorig kell visszamennie, ama szinte esetleges dontéséig, amikor - Sztalin
temetése napjan - megcsokolja a neki kiszolgaltatott Krisztiant, ahelyett, hogy hatal-
maval élve megbiintetné. El6szor valasztja akkor az igazi érzését, érthetetlenil, sze-
repe ellenére, el6revetitve a szereppel és a szerepeket kioszté kodrnyezettel bekdvet-
kezhet6 meghasonlasat is. Mert ebbdl allt a gyerekkor: a kapcsolatkeresé - olykor ter-
mészetes, olykor kétségbeesett —probalkozasokbél, egyszersmind a fennallé kapcsola-
tok és kozvetitések szétszakadasanak és szétszakitasanak egyre feltartoztathatatla-
nabb folyamatabdl. A hés kezdetben még viszonyban van mindenkivel, nagyon is sok
szallal koétédik a kornyezetéhez, mégha e kotédések tobbnyire egymassal 6sszeegyez-
tethetetlennek bizonyulnak is. Ert a beszélni nem tudé idiéta kishaga nyelvén, ahogyan
anyjaval is van kulon nyelve: ,vele is volt egy olyan k6z6s nyelvink, amivel minden
értelmetlennek tetsz6 sz6t meg lehetett kertilni, az érintés nyelve volt ez, olykor maga
a nyelv, a b6r melegségének, a test sulyanak a nyelve. .." (120). A lanyok — Livia,
Hédi és Maja - elvarasait is érti: ,,kapcsolatunk. .. igy marad néma, bar beszéde-
sebb, mintha beszélnénk, jeleket adunk, jeleket valtunk, s példaul ezta format minden-
képpen meg kell 6rizni, nem szabad holmi szavakkal folsérteni" (135). S persze a
fiok - Kalman, Prém, s6t Krisztian - gesztusaiban is otthonos: ,,nemcsak értettem és
beszéltem a kegyetlenkedés és hatalmaskodas nyelvén, hanem mondhatnam ez volt
a mi kozds és egyetlen nyelviink Krisztidnnal, az elérhet6 folény, a megszerezhet6
Hatalom nyelve. .." (232). Am ezzel egyiitt ez a gyerekkor mégsem a boldog sziget,
mert a kezdett6l bearnyékolja valami ismeretlen, s6tét és gonosz hatalom. A hds ezt
a bels6 egység és a kils6 azonossag hianya nehéz kinjanak érzi: ,,mintha sajat valodi
lényemen idegen alcat hordanék" (37). Megoldhatatlan foladatnak: ,,hiszen Ugyis tel-
jesen hiabaval6, senkire nem tudok annyira hasonlitani, hogy azonos lehessek vele, s a
kilonbségben pedig minden er6feszitésem ellenére én maradok mindig ott, egye-
dal ..." (119). A kozds nevez6t, a maga nyelvét kellene megtalalnia, de minden pro-
béalkozéasa kudarcba fullad. Erthetetlen, hogy miért kegyetlenkedik kishGgéaval, miért
nem lehet teljesen Gszinte az édesanyja hozza, mi indokolja apja tdmadé indulatait,
miért keresnek Majaval maniasan szileik arulé voltat tanusité bizonyitékokat, miért all
hadban mindenki mindenkivel, a szil6k és nagyszil6k, a lanyok és fiuk és valameny-
nyien egymassal is. Honnan a rettegés és félelem, az érzés, ,,hogy itt mindenki beteg"
(120), hogy ,,valami nincsen rendjén" (264). Kés6bb persze fény dertil majd minden-
re: a Rakosi-vilia korul lezart tertlet sivar titkara, hogy Krisztidan a habordban meg-
halt katonatiszt apja miatt osztalyellenségnek mindsittetik, ellentétben a féhdéssel, aki-
nek apja az énkényuralom Kkiszolgaldja, tamasza, haszonélvez6je és persze becsapottja.
Kiderul az is, hogy allamugyészi tisztségében artatlanok sokasagara kellett kérnie ha-
lalblintetést, hogy tanuUsitotta a koholt vadakat szeret6je. St e Maria és legjobb barat-
ja, Hamar Janos ellen is (aki talan egyben a hdés vérszerinti apja? - a kérdés végig el-
dontetlen marad). Rémiuletes jelenet az Gjratalalkozasuk, a gyerek tanuja lesz a bor-
tonbdél kiszabadult Hamar Janos és az apa parbeszédének anyja betegagya mellett,
amely vitdban nem a bosszU, hanem az igazsag szamonkérése a tét, s amelyben ismét-
csak hiabavaldnak bizonyulnak a szavak, az érvek, mert a testek vallanak, az erésnek
tudott és szeretett apa meggornyedése és a volt barat feszult figyelme: ,,Mintha a test
azt mondana, nem tobb mar az élete, mint egy kicsinyke kivancsisag, hogy semmi
sem szamit, csak az, amit a masik test mond neki" (274). S az a hés, aki a Krisztiannak

943



adott csOkkal mar megtette az els6 lépést vilaga Gjraértékeléséhez: egyre inkabb erre
a beszédnél beszédesebb metakommunikaciéra bizza magat. 1956. oktéber 23-an az-
utan a folszabadult" hangulatban mellet e lekvaros kenyeret majszolé Csuzdi Kalman
képtelen haladla véglegessé teszi szamara az érzelmek igazat, végul is létezhet-e egy
géppisztolysorozatnal kézzelfoghatobb bizonyiték arra, hogy ,az érzelem is lehet
matéria” (390). Még kozolnie kell itéletét az apjaval, gyilkosnak neveznie 6t, hogy
teljessé valjék a fennallé vilaggal, a kommunikacidhiany; s dontése helyességére apja
ongyilkossaga: mar talzo igazolas.

Ezt a keservesen szerzett bizonyossagat meséli el kozel hiasz évvel kés6bb Mel-
chiomak, 'hasonléan hanyatott sorsu baratjanak és szerelmének, akivel feltétel nélkil
azonosulni és egyesiulni préobal, ezért is adja ki teljesen magat. Melchior mélté part-
ner, de az 6 lazadasa a gyakorlat adott kérén beltl marad: megkisérli a szinte lehe-
tetlent, és a hermetikusan lezart orszagbdl végil is Nyugatra szokik. A hés csak tehe-
tetlenségét rogzitheti, azt, hogy csapdaba kertlt. Sajat csapdajaba, és nem is csak
azért, mert ,,kilonb6zéségemet kell ahhoz elmondanom, hogy érezhessem azonossago-
mat, és forditva, a hasonlésagban és azonossagban kell megtalalnom azokat a ktlénb-
ségeket, amelyek mindenkit6l elvalasztanak" (409). Sokkal inkdbb az érzelmek
es intellektus patthelyzete miatt, amely megbénitja és kiszolgaltatja. Bar minden mo-
don szeretné Melchiort megtartani, de arra nincs erkolcsi joga, hogy életébe erészako-
san beavatkozzon. Konfliktusanak egyik lehetséges feloldasat Thomas Thoenissen
emlékirataban képzeli el.

5.

Thomas torténete tehat - s ezt mar a hangvétel iréniaja is jelzi - bizonyos érte-
lemben ellentételezni, kontrazni fogja a kozponti cselekményt. Kézenfekvd masfel6l
a két emlékirat sokféle parhuzamossaga: a motivumok ismétlédése, az élethelyzetek
hasonlésaga. Az anya betegsége, haldla, a szul6k fesziil.sége, apja el6bb homalyos
politikai és szexualis Ugyletei, majd botranyos és bilinds tettei, s legvégil 6ngyilkos-
saga: Thomas gyermekkorat is végzetesen meghatarozza, messzemenéen arnyat vet
egész életére. Am tal a kils6 megegyezéseken, a két elbeszélés lényegi azonossaga
abban a gesztusban korvonalazédik, hogy az események Thomast is szembeforditjak
az adott tarsadalmi konvenciorendszerrel, s perddnt6, ahogyan ezt az ellentétet 6 is
onértékelési valsagként éli at: neki is evidenciajava valik az érzéki és tudati igények
osszeférhetetlensége. Mindkét alanyban ugyanaz a skizofrén allapot hivja életre a testi
kommunikacio ellenallhatalan kényszer(ségét, Ggy is, mint a kinnal és szenvedéssel
teljes boldogsag vonzasat. Miként a hds ,,beteg"-nek (118) érezte a lényét kezdetben:
»en durvanak, kozonségesnek, sotétnek és ala tomosnak tudtam magam" (37), ugyan-
igy jellemzi Thomas is 6nmagat: ,,mert blindzének, szerencsétlen torzszuldttnek gon-
doltam magam, viszont tokéletes Uriember 6hajtottam maradni a vilag szemében"
(190). Kettdsségétdl akar szabadulni, ezért valasztja majd egyedul tUdvozitd életvezetd
értéknek, irdnytlinek az 6sztonok Gtmutatasat. Espedig félté el nélkil vallalja el; igaz,
a készségek és képességek magas fokan kifinomult képzelettel és tékéletes tudassal
engedelmeskedik ennek az irracionalis és abszolit meghatarozottsagnak.

Thomas Thoenissen tehat feltétlen primatust adva a testnek, egyetlen koévetkeze-
tes logikat érvényesitve megoldja a személyiségprobléméat — ebben tér el Gtja alap-
vetéen a hés tényleges valosagatol. lgazi esztétaként valdsitja meg magat, teljes életet
él a nietzschei parancs, a ,,légy, aki vagy!" értelmében. Nem véletlentl: neki, a fik-
tiv figuranak osztalyrészul is jut az énfeladd azonosulas sévargott boldogsaga, szama-
ra valdsagga valik az eszmény a jegyesével, Helenével kegyelemszer(ien megadatott
spontan, mamoros szeretkezésben (Isten tenyerén Ulink). Mint ahogy osztozik persze
az életvitel beteljesithe'etlenségében, a kieléglUlhetetlenségben is, 1évén ez minden
eszményi (azaz: transzcendens) értékre beallitott sors sziikségszerld velejaréja: en-
nek az égi szerelemnek emlékét 6rzi a meghalt asszony nem-ismert szerelmében,
abban az asszonyban, akihez nem tapad mocsok, akit csak mason at szere'hetett.

Szemben apjaval, aki gatlastalanul 6nz6 indulataban kézvetlentl tette tonkre al-
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dozatait: Thomas voltaképpen magat is alarendeli annak a magasabb er6nek, ame-
lyet az élet legfontosabb torvényének vél. Ezért eleve mas viszonyban all a tetteivel;
ahogy megfogalmazza; ,,mert mindig is a test anarchistaja voltam, a testen kivil
nincs Isten ... Ha valami, akkor ennek a rohadt Istennek ocsmany erkdlcstelensége
érdekel" (351). Mikozben végrehajtja parancsait, dnmagan tanulmanyozza az er6
természetét. De amig azonosul vele, megitélni sincsen lehet6sége: Thomas se nem
erkdlcsods, se nem erkdlcstelen. Voltaképpen kivalasztottnak tekinti magat, aki az
elhivatott m(vész vagy kuta.0 kivaltsagaval 1épi at a nyarspolgari megfontolasokat,
hogy minél kézelebb férk6zzon az élet igazi - nagyszabasu és veszélyes —val6saga-
hoz; ahhoz, amely egyébként Ugyis csak a beavatottak (a kivételes érzékenységliek, az
arisztokratikusan vakmerdk) ei6tc tarja fol magat. , Titkos életé"-t (25) ezért is meg
sem proébalja legitimizalni, inkdbb minden moédon leplezni igyekszik, a mimikrivel is
fenntartani a latszatot a vilag el6tt. Ertelmetlen volna kozvetlen erészakot alkalmaz-
nia, csak onkéntesen tarsul olyanokkal, akik hozza hasonléan vallaljak a kiszamitha-
tatlan kockazatot. Mert a nagy 6romnek nagy ara is van: ezért nem szabad romlatlan
jegyesét magaval ragadnia, és ezért itéli végul dnmagat is eltiltasra és vezeklésre.
Thomas ugyanis, noha a lehet6 legtdgabban értelmezi a test Istenének vald kiszolgal-
tatottsagat, beleértve a szépségre, tokéletesre, az arnyalatokra, toltekezésre és Uritésre,
a nemekre nem bonthatd szerelemre, a minden érzéki kielégilésre egyforman képes
affinitast, minden gyoényorével egyltt végul mégiscsak romlasnak kénytelen a sorséat
megitélni. Tapasztalnia kell, hogy belebonyoldédva és aldmerlilve a vegetativ létezés
mind feneketlenebb 6rvényeibe egyre inkdbb a narkézis szenvedélybetegévé valik.
Az érzékek egymasnak ellentmondd, teljesithetetlen parancsokat kildenek, minden
kéjt kiélvezni éppugy lehetetlen, mint elfojtani az élvezet vagyat, ha egyszer nincs
miért, ha a vilagban nincsen ennél érvényesebb val6sag: ,,az ember soha nem tudhat-
ja kielégiteni a menekllés dsztonét, mivel lelkének chaosabdél nincsen hova menekil-
nie" - summazza keserGen (435). S még inkabb tapasztalnia kell a bn gyoétrelmes
tudatat, azt a nehezen folfoghaté tényt, hogy a bln fuggetlenil a szandékoktol és
mentségekt6l, pozitiv erkdlcsi eszmék nélkul is létezik. Szamot kell ve'nie élete kiilsd
kovetkezményeivel mint bizonyitékokkal: hiszen halal és halal, gyilkossag, erdszak,
Onpusztitas, megszégyenulés jelzi az 6 utjat is. Az dnmegvaldsitas kdvetkezetes logi-
kajabol szemlélve egy masik ember is csak eszkdz lehet. Krisztian vadja tehat valo-
jaban Thcmasra érvényes: ,,minden becsvagya arra irdnyulhatott, hogy megismerjen,
meghoditson, érzékeljen, magahoz koésson és Kkisajati hasson egy masik emberi
lényt..." (496), aki ezt vissza is igazolja: ,,mert csupan a megismerés és birtoklas
kozos és kolcsonds izgalma segithet elviselni mindazt, mi nyersen természeti” (56).
A h8s szemben ezzel éppenséggel a hatalom és birtoklas rendje ellen mozgdsitotta
minden erejét, és ha Krisztidn észrevétele ra is jogos, csak annyiban, amennyiben
Thomas az 6 egyik lehetséges alakmasa is. Thomas torténete tehat azt is bizonyitja,
hogy az ember mar bioldgiai Iényében magaban hordja az embertelenség végzetes
démonait, melyek ha felszabadulnak, a barbarsag uralma egy hazug civilizacié nélkil
is létrejon. Hogy ama bels6 parancs, a teljes 6szinteség és 6nazonossag eszménye sem
kovethetd. Kudarcat nyugtazva, a szobainas tet'e, Gyllenborg meggyilkoladsa okozta
sokkban Thomas is megrendiltén erre hivatkozik: ,,nem a kimerultség rikalott meg
és nem a veszély, hanem a tehetetlenség, amit ennyi emberi szenny lattan éreznem
kell" (446).

6.

Thomas Thoenissen csédje még jobban elmélyiti a f6hds egzisztencialis valsagat.
Nyilvanvaléva teszi, hogy az 6sztonok erkolcsi ellenérzését akkor sem szabad fdlad-
nia, ha masfel6l az erkdlcs léte is teljesen illuzérikus. Mert egy romlé kultdra al-va-
I6saga, ahol minden megtorténhet (és minden megtortént mar), semmilyen erkdlcsre
sem adhat garanciat, s6: az sem tudhatd, hogy hol van az a hatar, melyen tal (mint
a h6s apja esetében) az erkdlcsi hivatkozas valik rombol6 elvvé, és fogja értelmetle-
ndl elpusztitani az életet. A h6snek nem marad mas valasztasa: az erkolcsét is maga-
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bol és maganak kell megteremtenie. S mikézben mar-mar erején feltl kizd a kom-
munikéacios nyitottsag mellett az erkdlcsi épség biztositasaért (az egyikkel egyen-
sulyozva a masikat és viszont), mikézben egyforman haritani igyekszik mindazt a
roppant ,torténelmi” és ,,emberi szennyet", amely a prakszis vilagaval kezdettél
szembeforditotta - a két szék kozul a pad ala kertil. Abbeli igyekezetében, hogy ma-
sokat ne sértsen, szikségszer(ien neki kell sériilnie. Csak az eszményi magatartasra
tgyelve lemond (masok javara) a tényleges kezdeményezésrél, az aktiv cselekvésrél,
hagyja, hogy a fold is kiforogjon a labai alol. Véglegesen akkor zarul be koérulotte
a kor, amikor folismeri, hogy az adott realitast, a prakszist elvben sem lehet kihagy-
ni semmiféle szamitasbdl és életprogrambdl. Mert ahogyan az ©Onérvényesités prog-
ramja szinte kivédhetetlentil meginditja az er6szak lancreakcidjat, ugyanugy az 6nzés
vilaganal? a teljes tagadasa is végsé soron az 6nzés vilagat fogja megerésiteni. Szal-
lascsinalojava valik, hiszen a valdsagabdl kilépett szubjektum nem kivan és nem is
tud ellene er6t folvonultatni. A hés ennélfogva addig sodrédik - kozvetiteni téreked-
ve koztik - Thea és Melchior akarata mentén, amig elvesziti 6ket. Nem 6t valaszt-
jak, hanem az életiket mindketten: Melchiornak a szdkés fontosabb, Theanak a flug-
getlenség. S mivel ekkorra mar csak erre a két emberre sz(kilt a h6s egész valdsaga,
nélkiluk valosag és élet nélkiul marad. A hésnek pedig nemcsak személyes helyzete
reménytelenségét, hanem ,tévedhetetlennek hitt érzékeim tévedését" (333) is be kell
vallania. Hogy éppen a legsulyosabb életgondokkal megvivott kiizdelme tette 6t suly-
talanné: ,,anélkil, hogy észrevettem volna, a korszak ideolégiai er6szaktevése a leg-
mélyebb és a legbens6ségesebb céljat érte el bennem és velem: 6nként mondtam le a
sajat magam folotti szabad rendelkezés jogarél" (332). A kodnyvet lezard toredékes
gondolatok ebbdl kdvetkez6en a megvalthatatlan ontologiai magany mélységes szo-
mor(sagat sugarozzak tobbféle megkézelitésbél. ,Allatta valasodban nem tudhatsz
mélyebbre visszamenni magadba" (519). ,,Azt hittem, hogy az életembdl kikiiszobol-
het6 a valoszin(tlenség érzete; gyava voltam, korom balekja voltam, a sajat életem
karrieristaja, azt hittem, hogy a szorongéas, a félelem, a kivetettség érzete legalabb
csillapithatd, vagy a test bizonyos képességei altal megkerilhetd” (522). S a topren-
gések summazéasa: ,,0olyan haz vagyok, ahol minden ajté és ablak sarkig tarva all,
barki benézhet, beléphet; barki, barhonnan, barhova atmehet" (Uolt).

Illetve még valamit. Hogy baratja végul ,,6rddgi koérbe kerdl" (454), azt Krisztian
is vilagosan latja, am 6 a sajnalatos tényt kizardlag személyes okra vezeti vissza,
nevezetesen a hés alkati ,kiegyensuUlyozatlansaga”-ra, arra, hogy baratja nem volt
képes személyiségének a mar széva tett végletes ellentéteit egymassal 6sszhangba
hozni. Krisztian félénye a prakszis érvrendszerének az érvényesitéséb6l kovetkezik,
végul is Krisztian —bar a vilaggal szemben neki sincsenek illGziéi —azért a prakszis
jozan embere, aki a dolgokat nem boldogsaghoz6 vagy moralis tulajdonsagaik alap-
jan mérlegeli, hanem a tények és cselekedetek eredménye, illetve az eredmények
célszerlisége szerint. FOnn akar és fonn is tud maradni az adott vilagban, mégha e
kiegyensulyozottsagért nem kevés személyes arat is kellett fizetnie. Tobbek kozott le
kellett mondania ifjakora hitérél, arrol a hitr6l, hogy a vilag barmilyen médon is
megvaltoztathaté. Szamara tehat az eszményeknek, az eszményinek egyszerlen nin-
csen realitdsa. Ezért jelentheti Ki, hogy ,tapasztalatom szerint a vilagban nincsen
helyettesithetetlen hiany” (459), ami egyben annak a kovetkeztetésnek a —rezignalt
- tudomasulvételét is jelenti, hogy a vilag ugy, ahogyan van: mindenkor igazolhaté.
Baratja tragikuma tehat tal van mar Krisztidn kompetenciajan, mert ez a tragikum
végsd soron az ember ontologiai stadtuszanak az ellentmondéasos voltat bontja ki, azt
nevezetesen, hogy mig a szellem lényege szerint az abszolltra és az eszményire tor,
addig a véges és materialisan valdsagos élet: a gyakorlata (adott vilaga) altal megha-
tarozott marad. Krisztian eképpen az életet atlelkesit6é szellemi energiar6l mond le,
mindenre megvan a valasza, csak arra nem, hogy minek élni. Mas kérdés megint, hogy
meggy6z8dését természetesen maga sem tudja elfogadni és kivalt nem betartani:
masként miért is toprengene annyit halott baratja kéziratan.

Néadas Péter az Emlékiratok kényve monumentalis korképében nem készit életre-
ceptet és nem mond itéletet, de felmentést sem ad senkinek. Atvilagitja a vilagot és
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pbrére vetkO6zteti a testet csaklgy, mint a gondolkozast; regényében megméretik a kor
—korunk  olyan mélységgel, melyhez 'hasonlé szamvetést alighanem hiaba is keres-
nénk irodalmunkban. Voltaképpen azt a szinte mar kodzhelynek szamité6 gondolatot
gondolja végig megrendit6 komolysaggal, amit —nem véletlenidl megin csak — Musil
Ulrichja fogalmazott meg példas tomdorséggel, noha a mondatat 6 sem tudta befejez-
ni: ,,Minden alkoté kor komoly volt. Nincs mély boldogsag mélyen gydkerezd erkdlcs
nélkidl. Nincs erkdlcs, ha valami szilard dologbdl le nem veze het6. Nincs boldogsag,
mely ne meggy6z8désre éplilne. Még az alla". sem él erkdlcsok nélkil. De a mai em-
ber mar nem tudja, miféle . .." (I. m. 2. kot. 524). Az Emlékiratok kényve sem ismer
ilyen szilard fogodzot, ezért is sziikségszerl, hogy korarél komor képet fessen. Mégis
mindezzel egyltt és mindez ellenére, itt az elemzés végén, észre kell venniink, hogy
Néadas Péter tud valami megdodnthete'len bizonyossagot is, amit az el6dok igy még
nem tudhattak. Azt a tudast, ami a prakszis fontossagarél a féh6s szamara mar
elkésve érkezik meg. Amelyet az utols6 lapokon a megkinzott és elarult S'ein Maria
nyomatékosit. Olyan egyedili és kizardlagos bizonyossagként, amelyet nem kérdéje-
lez meg a kényv egyeden passzusa sem: ,,Az én anyam a testével kereste meg a ke-
nyerét kisfiam - mondta el a maga vigasztal6 igazsagat a féhésnek, a gyerekkorral
végleg leszamold fordulat forgatagaban — szép volt, kurva volt, egy szerencsétlen,
tid6beteg proletarkurva, ha kellett akkor lukas fillérekért adta el magat, mégis meg-
tanitott arra kisfiam, hoqy becsiiletnek lennie kell. Es ha téged erre nem tanitottak,
akkor én most megtanitlak” (526). Ame'y bizonyossagban tehat az eszmény a gyakor-
lattal mégiscsak 6sszhangba kertl. (Szépirodalmi, 1986)
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VARGA LAJOS MARTON

A VALOSAG ESELYEI”

Bertdk Laszlé uj kotetérdl

Nem A kettészakadt villamos Bertok Laszlé legjobb kotete, hanem az Agakbdl
gyokér. A legizgalmasabb azonban kétségkivul ez, jelentésége pedig, mai koltésze-
tink egészére nézve is, kiemelkedd. Mert vallalkozas, a sz6 atfogdé értelmében. E val-
lalkozas célja a valsagos kultura minden vonatkozasban zarlatos valosagképe mogé
kertlni, felszdmolni mindazt, ami tarthatatlan, kérdésessé tenni a végs6nek gondolt
s evidenciaként kezelt bizonyossagokat, s eljutni azokhoz a természetes problémakhoz,
amelyek a gondolkodas igazi mozgéasterét jelentik. Ehhez az sziikséges, hogy Bertok
Laszlo kilépjen az adott, a kompromittalédott, s igy elnémult kontextusbol, ahol a ta-
pasztalas-felfogas szokott médja ugyanolyan tehetetlenné valt, mint a kdzolhet6ségé,
s a hatarpontokig nyomuljon el8ére. Az els6k egyikeként. Raadasul énmagan at, mint-
egy adottsagai ellenallasat lekizdve.

ErthetS, ha komoly nehézségekkel talalja magat szemben. Semmi sem szavatolja
ugyanis, hogy attérhet a valésagosabb valdsdghoz. Minden kérdés Uj és Gjabb kérdé-
sekre nyit, az el6rehaladas tehat igen kdnnyen puszta kézelitésnek bizonyulhat. A meg-
oldhatalansagnak ezt az egyszerre kiabrandit6 és a mulando6sag sirgetd tudata miatt
szorongat6 tapasztalatat, mint valami feloldhatatlanul sorsszer(it sugarozza a kotet,
amivel, ugyanakkor, lehetetlen megbékiilnie. Rendteremtd, értelemadd felismeréshez
kell jutnia. Olyan latékorhdz, amelyben a vilag lehet6ség szerinti teljes problémamély-
sége feltarul és elmondhatova tisztul. Foghatéva és érvényesithetévé, amit a személyes
rendeltetés eszméjének szokas nevezni. '

Ez a vallalkozas nem el6zmények nélkiili. Kezdetét az Emlékek valasztasa cimd
kotetben kozreadott Egy iényképre jelzi, programad6 er6vel és pontossaggal: , Tetten
érni a folyamatot, / mikor szinén a lényeg atsajog, / latni, lattatni, hogy élet, halal, /
a pillanat szarvhegyén dél vagy all, / hogy a vilag teljesebb, mint amit / szemink je-
lez, képzeletink vetit, / Kivilrél, mégis benne! emberi / korlatainkat szétfesziteni - /
ragyogja, ami ki sem mondhato, / arnyék és fény keresztjén, valo.” E programot azon-
ban a Bertok LaszIot koltészetuink els6 vonalaba emelé Targyak ideje, majd az Agak-
bdl gyokér ciml kotet megannyi revelativ verse sem tudta nyugvopontra juttatni,,
valami végérvényeset felfedni és megfogalmazni. S képtelennek bizonyult erre a rend-
szeres attekintés konyve, a valogatott HObdl a ldbnyom is, noha er6feszitése a kilon-
nem( kérdéseket egységben lattaté Osszefliggésrend kibontasara mar-mar példatlan-
nak mondhatd. Kérdései Iényegesebbnek mutatkoztak valaszainal. A H6bdl a labnyom
Uj verseket kozl6 zarociklusa, s a tdbb mint bravuaros fuzérvers, az Egyik rimtél a ma-
sikig azonban végul is folszakitotta a tehetetlenség allapotat, s az elégtelennek ta-
pasztalt rendszerjellegli gondolkodas ellenében, mint egyetlen redlis lehet6séghez, a
problémagondolkodashoz jutott. ,Talan a kérdezés holtomiglan, / a szellem homok-
zsakjait / ki-be dobald ember esélye" —véli még feltételes médban a Talan a kérdezés.
~Mintha egy masik vetilet / feszitene fol Gj eget" - mondja ugyanugy az Egyik rim-
t6l a masikig.

Gondolkodasmodjanak valtozasa abbdl a belatasbdl ered, hogy a vilagot lehetet-
len megérteni egy lekotelezett rendsémabdl. Eppen ellenkezéleg: a jelenségekbdl kell
kiindulni, mert az atfog6 6sszefiiggést csak mint a mélyrehaté kutatasok végeredmé-
nyét remélhetjik. Ez nagylélegzet(i tirelmet, nem csiiggedd akaratot koévetel, szivos
kitartast allandoésult konfliktushelyzetben. De amikor Bertok Laszl6, s vele olvasoja
a problémagondolkodas néz6épontjabél a megtett Gtra visszatekint, lathatja azt a na-
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gyon keskeny, de maradando, s lassan szélesed6 savot, amely maig vezet. S bizonyi-
tottnak veheti, hogy jé nyomon jar. Mert kordbbi tapasztalataival az Ujabbak ellent-
mondas nélkil ésszekapcsolodnak, s igy folytonossagot teremtenek. Olyan vilagképet
koérvonalazva, ami a természetes problémahelyzet vilagos tudataval azonosithato.

Azt, hogy mennyire igy van, A kettészakadt villamos cim( Gj kotet felépitése
elsé kozelitésre is igazolja. Anyaga 0t ciklusba rendezédik. Az 6tb6l a kozépsé, a Ma-
gyar epigrammak egyszersmind fordul6pont is. Mint tisztan tapasztalati, kéznapi, a
tajékozodas alaprétegét, biztonsagos kozegét képviseli. Ezért is tart felé, halad at
rajta, fordul meg benne a szervez6dés logikaja. Ez ugyanis az elsé ciklusban (Platén
benéz az ablakon) homalyos, irracionalis 6vezetbél indul, s erés metafizikai nyugta-
lansaggal, létszorongéassal, magyarazhatalan bizonytalansaggal, megkdtottség-érzéssel
telitédik, hogy aztan lejjebb ereszkedve a masodikban (Nélkiilem szalad) a kozvetle-
nebb, tehat legalabb kérdésekben megfogalmazhatdé probléméak szférajan at érkezzen
meg a Magyar epigrammakhoz. Innen Gjra a magasabb régidk felé tart. De kozben,
ahogy az imént jeleztem, poziciot valt. Az elsé két ciklusban irrealisbél tekint a rea-
lisra, végs6nek tételezett okok fel6l az okozatnak vélt jelenségekre, vak er6k jaték-
szerére, az emberre. AKi elfogadja, ami raméretett. A Magyar epigrammak utani cik-
lusokban viszont a_vilagra nyilo, s abba belehatol6, teremt§ személyiség tapasztalatai
valnak fontossa (Unnepi masod), valamint a behatolas, teremtés lehetéségei, kovet-
kezményei, mint a muland6 élet beteljesithetéségének dilemmai (A kijaratot épitik).

Az els6 ciklus (Platén benéz az ablakon) mindossze tiz versbél all. Mégse kénny(
vele boldogulni. Barhol kozelitink, az egész reagal, mert minden md teljes életdssze-
flggésbe agyazodik. A kozvetlen tapasztalatibdl indul valamennyi, de a megismerten
és megértetten talirél ad hirt, anélkil, hogy a megjelendt megismerhetné és megért-
hetné. igy az adott és tudott is irracionalis szinezetet kap, s az egyszerlinek latszo
versfejlesztd tapasztalat igen kilonb6z6, olykor egymasnak is ellentmondani latszo
probléméak sokasagat 'hivja el6. Kilén-kulon masrél beszél ez a tiz vers, valamiképp
mégis ugyanarra vonatkoztathatéan. Osszetartozasuk, egymasba kapcsoltsaguk, kél-
csonods feltételezettségik tehat bonthatatlan. Eltéré formalasi médjuk is. Kozbs saja-
tossaguk azonban, hogy elddntetlenséget, s6t: eldonthetetlenséget sugallé jelen id6ben
szélalnak meg, kilonés személytelenséggel, vagyis a lehetséges objektivitas szandé-
kaval, érintettként is megfigyel6 poziciobol. A jézan ész védi magat igy a szamara
hozzaférhetétlennel szemben. Mint a ciklusnyit6 versben, A tavirdnyitott babak bBn:
»-Most ez a hang. / A véletlen s a torvény kozelébdl. / Ahogy a jég rian. S ahogy va-
laki / ralép a kirakéjatékra. Este van. / Nem tudni mi tortént, de a lemez / lejatszha-
tatlan. S Glnek itt / stiketek, akik / szemikkel hallanak. S jonnek a / taviranyitott ba-
bak, akiknek / mindig van a keziikben egy kavics. / Vagy egy csuta. Vagy egy / folos-
leges ujj. Van szavuk. / S meg akarnak bocsatani." A hangnem feszllten regisztralo,
a versmenet dramai. Tények fordulnak elénk, de ami megjelenik, csupa testetlen félel-
met kelt§ talany. Egyfel6l mar-mar aggalyos pontossag jellemzi a verset, masfel6l
oszlathatatlan homaly. A nyugtalanul luktet§ jambusok, a széttart6, meg-megszakado,
majd vakon el6retolul6, s Gjra leall6 mondatok, az egész zavarba ejté koparsaga, Kiet-
lensége, téredezettsége egyitt végletes kiszolgaltatottsagot, altalanos érvényl magara-
hagyottsagot sejtet. Olyan, varatlansdgaban bénité szituaciot, amit a rianasszerd han-
gon at ismeretlen hatalom ural. Nyomasztéan, tehat reflektalatlanul. A tények fel6l
kiszamithatalanul és értelmezhetetlentil. Az ,,esemény" (gyszo6lvan széttapossa ,,a va-
l6ésag esélyeit".

E mdben is észlelhetd, hogy a ciklus versei kizd6térszerGek. Racionalis és irra-
cionalis hatol itt egymasba, format 6lt a valésagos, benne képzeleti gyual ki, hit lob-
ban, de azonnal elfojtja a tapasztalati, az egységélményt, s a magasabb 6sszefliggés-
rend reményét a sokféle kiillonnemdség, a viszonylagossag tudata semmisiti meg, hogy
aztan djra kezddédjon az egész, ,,a hiany, ami dsszemos, / a foldet éggel béleli, / Isten
lebuk6 kémjei, / ahol a hit zavarba hoz, / a kettészakadt villamos, / mely maga eldl
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térne ki, / a vaidsag esélyei, / ha az esemény széttapos, / egy, akit a mind megszoroz,
/ de képjelen elosztani" - mondja A kettészakadt villamos. Bertok Laszl6 erGfeszitései
tehat, hogy mindent elrendezd megoldast talaljon, cs6dét mondanak. A razaduléban
minden viszonylagosnak bizonyul. Tokéletlennek és tiinékenynek. Itt azt az abszo-
latat, amir6l Platon ugy vélte, hogy hatalomban és méltésagban tal kell nénie a léten,
hiaba keresi. Am ha nyoméba szegédik ,a visszavert fény"-nek, hamarosan tallépi
a felfoghat6 hatarait, s teljes sotétségbe keril. A gondviselés, a magasabb rendteremté
és értelemado er6 léte is igazolhatatlannak bizonyul. A Platon benéz az ablakon tana-
saga szerint fordulhat vissza. ,,Mondhatnam, hogy régton megyek / lehetnék még jo
asztalos, / de megbénit a dbébbenet, / silany tukdérré foncsoroz. / / Mondanam, hogy
nem én vagyok, / bilingssé tett a félelem, / hatam mogott a 1ét dadog, / el6ttem a tor-
ténelem. / / Mondanam, hogy nincs remény, / hogy maholnap 6tven leszek, / s ami
arnyékbadl koltemény, / a valésagban egyszeregy. // Mondanam, hogy akkor mi van,
/ miért jobb, aki boldogabb, / s ha a vardzs anyagtalan, / mire emlékszik az anyag?"
A mondanam refrénszer( ismétlésével nyomatékositott feltételes médot a vers utolso
soraban kijelen 6 mod zarja: ,,Csak hazudnék, csak hallgatok”. Mintegy a helyzet
kiuttalansagara utalva. Arra, hogy a probléméakat, ha mar egyszer megjelentek, sen-
kinek sincs modjaban elutasitani, mert ezzel dnmagéarél is lemondana. Ugyanakkor
azonban a megismerés sem lehet kielégi'6 soha, hiszen a versek mindenitt a 1ét alap-
formainak (egzisztencia, élet, tudat, szellem, szabadsag, determinacié) homalyaba fut-
nak. Raadasul hianyzik az az eszkdz is, amellyel az emberileg lehetségest megkulén-
boztetjuk a lehetetlent6l, a célokat helyesen, az emberi képességeknek megfeleléen
jeloljuk ki, hatart szabva az O6nveszejt6 titokfejtésnek. Igen, az ember ,,Gyands ne-
szekre gyertyat gyujtogat, / lopva nézi a villanykapcsolét, / paranyi csillagokban meg-
akad, / s magyarazkodik, hogy csak almodott. // Példakat keres, nem leli magat, / hat
az se, ez se, egy minta se jo" (Folér a lélekig) —verg6dik hat, kapaszkoddt keres, va-
lami megfoghatot, elhihet6t, s nem talal. Be kell rendezkednie a problémakkal valo
tartds egyuttélésre. De képes-e vajon? A ciklusvégi Négyzet a kdrén osszefoglalé pa-
radoxonjai (,,a félelem, s a mégiscsak-a-rend, / a drét-a-sziven-at, / a szabadsag-mint-
korlat-idebent, s a szokik-a-vilag, / a sz6 szava, a lyuk-a-ketrecen, / s a csupaful-
anyag, / a nézed-magad-mint-egy-idegen, / s a mindenutt-te-vagy") széthullas el6tti
allapotot mutatnak.

A parttalan relativizmus fenyeget6 kaoszahoz teremt némi tavolsagot a masodik
ciklus (Nélkilem szalad). Azzal, hogy kérdezni kezd. A kérdés az elszenvedé maga-
tartas atforditasi kisérlete cselekvé magatartasba. A kdtet még nem jutott tal a Ki-
szolgaltatottsag stadiuman, megnyugodni képtelen, de teret nyer. Nem a tudas mas
itt az elsé ciklushoz képest, hanem az dntudat. Mi sem jellemz6bb, mint az, hogy a
ciklus minden darabja szonett. Annak is egy sajatos, Bertok Laszl6 altal kidolgozott,
nagy fegyelmet, dnuralmat kdveteld valtozata. Fel kell erre figyelnink. Mert az els6
ciklust olvasva még mell6zhettik a koltészet Kitlintetett szerepére utalé jelzéseket (a
Folyamat cim( versben példaul azt, hogy ,,mar maganak sem hazudik, / nemet int a
vilagossagra", ami a md rendélményének vildgossagaban kinalkozé hamis megoldast
utasitja el), a masodik ciklusban azonban mar szamolnunk kell veltk. Hiszen itt pon-
tosan érzékelhet6, hogy Bertok Laszl6 szdmara a vers az, amin at a megismerés zajlik.
Mondhatnam: a megismeré és megismerendé kizardlag a miben talalkozik, ott arti-
kulalédik s valik megragadhatéva minden igazi probléma. Amib6l az kovetkezik,
hogy minél megmunkaltabb, vagyis minél attetsz6bb a vers esetleges jellegl érzéki
anyaga, annal mélyebbrél, annal élesebben latszanak a szellemi hattér talanyai: ta-
pasztalatiban a metafizikai, konkrétban a transzcendens, véletlenben a térvényszerd.
A maguk lényegi mivolta szerint, megkockaztatom: érintetlendl, természetes rendjuk-
ben. Raadasul a megjelen6bél nem harithatdé el semmi, s értelme sem hamisithaté meg
valami mondvacsinalt magyarazattal. Az adott magaért beszél. Mégis: kezelhetéén.
Ha nem igy lenne, annak a m( épsége, megformaltsaga, értékessége vallana karat, s
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azonnal észlelhet is volna, mégpedig kényszerit6 er6vel, mint esztétikait is megha-
tarozo6 fogyatékossag.

Marmost amikor ezek a szonettek a gondviselésre, az id6re, az egyetemesre, a
sorsra, a torténelemre, a kapcsolatteremtés esélyeire, az emberi koézdsség természe-
tére, a személyiség felelGsségére, a szdértés, a valodi kommunikacio lehetségére kér-
deznek, akkor a hatarhelyzetben létez6 ember érdekeinek akarnak megfelelni. Aki
ugyan tudatdban van feladatanak, de nem rendelkezik a feladat teljesitéséhez sziiksé-
ges feltételek folott. A koltészet, a fentiek szerint, a rendelkezés szamara egyetlenként
adott modjat jelenti, hiszen benne és altala minden a koézvetlen emberi illetékesség és
felel6sség hatalya ald kertil. Olyan 6sztoni-érzéki alapozasu szemléletmod szamara is,
mint a Bertok Laszl6é. Mégpedig teljességet igérve, s nem mellékesen: a teremtd
ember értékre 0Osszpontositd, értelemadé akaratanak aldrendelten. A szonettek persze
a veszélyrél is tudnak: ,,megeshet, hogy a képzelet / még pontosan visszatikrozi a /
valésagot, csak a szo téri meg, / amikor ra kéne duplaznia?" —kérdi az Amikor ra
kéne duplaznia, amit aztan az Egyetlen alkalom tagabban is megfogalmaz: ,,Most,
hogy mar egész testemmel fogom / a mindenséget, tudom, hogy e test / szamom-
ra az egyetlen alkalom / ideidézni az egyetemest, / / és hogy itt is van, pokhalot ereszt,
/ hogy ne lathassak at a szavakon, / s rddobbenhessek, hogy csak egy gerezd, / ami az
egész varazsaba von."

Az idézetek nemcsak egy minden helyzetben miikddéképes realitasérzék jelenlé-
térél tanuskodnak. Nemcsak arra figyelmeztetnek, hogy Bertdék Laszléban egy a mél-
tésdg megGrzésére is tgyel6 erkodlcsi tartds akadalyozza meg a személyes felelGsség
atharitasat, a mindenaron megoldast akaro tirelmetlenség eluralkodasat, az 6hajaival,
igényeivel, ideaival 6ssze nem ill6 nehézségek elutasitasat, s kényszeitik ki az esen-
ddségre vallé 6dzkodas, vagy éppen heveny tiltakozas ellenére a szembesulést a valo-
sagos tényallassal, mondvan: ,,Okosabb egy szal gyertyat gydjtani, / mint atkozni a
nagy sotétséget” (Egyszerlbb volna). Arrol is sz6 van itt, hogy az a kotetszervezé lo-
gika, amely sokféle érzelmi-indulati meghatarozast is felvéve magaba, az anyagra és
szellemre, emberre és vilagra, értelemre és értékre vonatkozo6 legaltalanosabb kérdé-
sekt6l indult, a masodik ciklus végére, a mindennapok gondjaihoz kozelitve, egy nagy
teherbirasa, gazdagon rétegzett problématudatot épitett ki. Ami lehet6vé teszi Bertdk
Laszlénak, hogy elddntetleniil hagyva az értelemadd és gondoskodé fels6bb ins'ancia
létének vagy hianyanak mindent elbizonytalanité dilemmajat, félderitse valésagos moz-
gasterét, szerepének mibenlétét, s e szerep érvényesithet6ségének realis kortlményeit.
Hogy tehat tisztazza, s tudomasul vegye fligg6ségét és e fliggéség korlatoz6 kévetkez-
ményeit. Még ott is, ahol gyanutlan lehetne: a koltészetben.

E ponton mar val6ban a Magyar epigrammaknak kell kévetkezniik. Mert a min-
dennapi élethez tér vissza e negyven disztichonnal, hogy atitve a kdzvetlen kérnyezet
megannyi rejt6zésén, szinlelésén, alakoskodasan, képmutatasan, alapokig manipulalt
mivoltan, az elvekig, az életszervezd és életvezetd stratégiakig jusson. Megjegyzem:
ha valami, hat az epigrammak kore igen meggy6z6en igazolhatja, mennyire nem a
»sappadt teoria" embere Bertok Laszlo. De tébbrél és masrél is beszélhetiink itt. Az
dntanusitasrél példaul, azonossagban a hatarozott, mert moralis itélettel alapozott és
nyomatékositott kiilonbodzés felmutatasarol. Nem elhatarolédas ez. A massag demonst-
ralasa a fontos. Elszamoltatasban a maga szamvetése. S hasznositva az epigramma
mUfaji lehet6ségeit, a kultlira valsaganak tudatositdsa, amely az élet értékeit, értelmét,
horizontjat Ggy kikezdte, mint az egyuttélés erkdélcsi rendszerét, a mélté érintkezés
formait. Annyira, hogy Bertdk Laszlonak Iépten-nyomon a kisszer(iség, a meghason-
lottsag, az alsdg, az alaval6sag, az Ures ostobasag hatalmanak er6sodését kell latnia.
Alighanem a megtévesztettség, a korlatozottsag, a lefokozottsag onfeledten nyiizsg6,
mar-mar animalis vilaga eszmélteti aztan végképp arra, hogy nemcsak a folotte allé
hatalmakkal, hanem ezzel szemben is meg kell 6riznie flggetlenségét, s koltészetét,
mint e flggetlenség egyedil adott terét, az értékképviselet eszkdzét.
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A negyedik ciklus (Unnepi mésod.), noha a megformalas valtozatossagat illetéen
vetekszik az els6ével, poétikailag kevés Gjdonsagot hoz. Mintha a maga tradiciéit ki-
16n is képviselnie kellene. Mintha csak a kiprébalt megoldasi médok tamogatasaval
jelenhetne meg sulya szerint az, ami szdmara mértékadd, s amit, mint ilyet, a Magyar
epigrammak élménykorével szembeallithat. A gyerekkor, a csalad, a baratsag, a nagy
kélték példaadd mive (vigaszként is), a hivatds., s mindezeken at 6 maga, ahogy
megvaldsult, gyengéivel, esendbségeivel s jobb részével. Mas fénytérésben azonban
ez a tizenegy vers, bar ellenkezé el6jellel, de ugyanazt végzi el, mint a masodik ciklus
szonettsora, amikor a Magyar epigrammak, cselekvGségét helyzetelemzd, értelmez6,
lehet6ségfeltard torekvésbe forditja. Felfelé tor. Alapkérdése, hogy vajon igaza van-e,
amikor azt hiszi, hogy minden jelenleginek csak egy id6ben tavolabbi kedvéért van
értéke és értelme? Tényleg mindig el6tte van a tulajdonképpeni, s a jelenlegi valéban
csupan varakozas arra, ami bekovetkezend6? Nem inkdbb ugy all a helyzet, hogy az
éppen torténében, a mulandéban telik be életének valamely cslUcspontja, de mert az
élet értelmét a jovében keresi, s igy mintegy megel6zi 6nmagat, mar csak visszate-
kintve jon ra, mit is mulasztott? ,Voltak igazi verskezdetek" - a Nosztalgidk cim( vers
szerint ,Voltak igazi probak", ,Voltak igazi nosztalgiak"”, ,Voltak igazi jov6ék" -
er@siti meg aztdn minden versszak elején. ,,Voltak igazi voltak, sem befejezni, / sem
Ujrakezdeni 6ket nem lehetett, csupan / végik lett, mikor az ember / rddébbent, hogy
emlékezik." A léc folott is erre utal. ,,Az érzés, hogy a léc folott / hogy ott volt, s
hogy megintcsak utélag / tudta meg". Vajon megvalthaté-e az, ki, mint Faust, ,egyre
farad s célra tor"? Megvalthat6-e, ha élni Ugy, akar a tobbiek, elilve ,,forr6 radiatorok
arnyan" (Hexameterek) nem akar, masképp meg nem tud, mert ahol ,folvillan valami
tokély", ,,megallni készteti a mély"? (A vasgolyo)

Sulyos kérdések ezek, erkdlcsi értelemben is, f6ként azt sejtve-tudva, hogy nincs
mindent meghatdrozé szikségszerlség, amely folmentené a dontés alol. Ami fenye-
geti, a Magyar epigrammak megitélt vildganak tantsaga szerint is, az beltlr6l fakad,
s nem mas, mint a szabadsag adomanya, mellyel minden pillanatban élnie kell, mikoz-
ben sem természetétdl, sem a szituaciotél, sem valamely fels6bb hatalomt6él nem kapja
meg a dontéshez sziikséges tajékozodasi pontokat. Ebben rejlik a cselekvé ember ta-
nacstalansdganak magyarazata, ebben érthet6 meg veszélyeztetettségének és magara-
hagyottsdganak mibenléte, érzékelhet6é felel6sségének nyomaszté sulya, ragadhato
meg, miért is képes arra, hogy magasabb célok felé forduljon, s a jelen értelmét a jo-
vében talalja meg. ,,Félvillan és nincs, ha meg nem el6z6d" - olvashatjuk a Melyik
sz0 a masik? cimd versben. Bertok LaszIé tehat errél is tud.

S mert élete és eszmélete, minden gondja-baja a koltészeté, ezek a kérdések is
mint a szakma, a vers megformalasanak kérdései jelennek meg. A versirds nehézségei
figyelmeztetik arra, hogy a szabadsag adomanya s a cselekvés-termetés képessége
még semmihez sem elegendd: ,,Ugy jon a vers, mint régi ismer6sék / arca a tdmegben,
utcan, valahol. / Folvillan és nincs, ha meg nem el6zdd, / kibukva emlékek hullamai-
bol. / / Nézitek egymast, két alagut vége, / sit a nap, sotét van, robog valami. / Bel6-
led? Beléd? Indulnal feléje, / de labad, mint nehéz hegyek labai. // S egyszer csak
eléd all, kezedet fogja, / ahogyan a vakot sétalni viszik. / Ujjongsz, bar titkon oldalaz-
nal vissza, /hisz nyitott szemekkel vartal valakit." (Melyik sz6 a méasik?) A szabadsag
a dontésre, s a teremt6 cselekvés képessége tehat csak ugy kap értelmes iranyt, ha
olyasvalami vezeti, aminek meg kell valésulnia. Ha olyasvalamit ragad meg (vagy
engedi, hogy az ragadja meg 6t), aminek altala kell megtorténnie, a valésdgban meg-
jelennie. ,,Honnan az ok, / hogy gy kezdem el, ahogy?" - kérdezi a Honnan az ok?
Hiszen eltévesztheti, s akkor ,,mar az elején vége van". A Bizonyossag valasza: ,,Mint-
hogy sehol, innen akéarhova. / Es sehova. Még egy kanyar, / s 6sszeall a pokol. / Osz-
sze a mennyorszag. Ennyi talan. / Egy szaraz 4g arnyéka, egy billenés / a sz6 kozott.
/ A kuat, ami torony. / Kong a vodoér, jar fol-le, luktet / az 6éntudatlan bizonyossag.”
Ez az ontudatlan bizonyossag: iranyultsag, torekvés az érték leié. Az érték, a kanti
»legyen", a magasabb igény életiinkben, mely azonban nem reéalis hatalom, tehat koz-
vetité nélkll képtelen a valésagos vilagba hatolni, s azt alakitani. Itt 1ép be az érték
altal megragadott ember, aki egyedil képes arra, hogy az érték intenciéi szerint célt

952



tlzzon Ki tettei elé, teremt6je és értelemaddja legyen életének, s bizonyos mértékig
a vilagnak. Kétségtelen: Bertak Laszlo is ebben ismerte fel feladata 1ényegét, mégha
6 magat olykor csak az érték és értelem médiumariak érzi is.

Az otodik ciklus (A kijaratot épitik), mindenekel6tt, a szisztematikus gondolko-
das nehézségét korvonalazza a beszédes Bizonyithatatlan cim( nyitéversben, mintegy
a kotetbejarta mozgastér tapasztalatait 6sszefogva. Ez a nehézség a szamunkra lehet-
séges minden irdnyban azonos korlatozottsdgaval azonosithaté. Azzal, hogy barmit
allitson is az ember, rogton legalabb egy ellenkez6 el6jell allitassal kell szamot vet-
nie. A megismerés széttartd6 kdvetkeztetéseivel szemben a ciklus versei csak arra hivat-
kozhatnak, hogy a vilag, a létezd altalaban, legyen mégoly kuldnféle is, alapjaban egy
vilag, egyazon létezd. Ezért is sugalljak a folsejl6, rejtelmes egység igazolhatatlan, re-
ményét, azt, hogy talan joval tul a felfoghatén, a divergalé problémavonalak, kérdés-
vonulatok mégis 0Osszetartanak.

Nem latvanyosan posztulalt vagy konstrualt egységkép az tehat, ami itt el6dereng.
A szinte minden létezési szintet atfogd témdak kodre mutat természetes, egymast Kiegé-
szit6 vonasokat, egyetemes rendre utalé Osszefliggést. A versek - azonnal ellenpon-
tozva is kolcsénds vonzodasukat, csak a magatol értet6déen kinalkozé lehet6séggel
élnek. Engedik, hogy a problémak egymasba oldédjanak, s magyarazni kezdjék egy-
mast. A teremtés, az értelemadas feladata példaul egy lesz a tobbi koézil, rangja sze-
rint annyi, mint a ,fiirge, tavaszi szél"-ben megébredd fa hianyt bet6lté hajtasa (Az
dsszes 4g). S vajon nem az értelemadas gdgje ellen szdl A kijaratot épitik, amikor
arra figyelmeztet, hogy ,,itt minden ugyantgy marad, ha / eltdvozhatunk észrevétle-
nul"? Szembedtls, hogy a természeti vilag most 1ép be a kotetbe. S most is azért, hogy
alkalmat adjon a beléle ,,szarnyal6 hitsag és a versengés" miatt kiszakadt ember visz-
szatérésére (Mintha kévé valtoztéal volna).

E ponton az 6tédik ciklus visszakét az els6hdz, Egészen pontosan a platéni esz-
mékhez. Platén a Corgiaszban azt irta, hogy ,kdlcsondsség, baratsag, egybehangzd
rend, jézan mérték és igazsagossag flizi 6ssze az eget és a foldet, az isteneket és az
embereket", amiért is kozmosznak, tehat vildgrendnek nevezziik a mindenséget. En-
nek megfeleléen mibenlétink, idedkra tekint6 akaratunk értelme csak az lehet, hogy
osszhangban éljink a vilagrenddel. Csakhogy Bertok Laszl6 otthontalansagara, sét:
k.ivetebségére riadt, arra, hogy létallapota az aggoédas, a gond, a félelem, s valami re-
ménytelen, mert betdlthetetlen rautaltsag-érzés. Platbn még a kozmosztol kérhette
szamon az embert, s fol se merdlt benne, hogy a vilag sosem adhat végleges valaszt
az ember mivoltara és rendeltetésére. lgaz, a SzUmposzionban kilon dialdégust szen-
tel a kimerithetetlen tudasvagynak és az érosznak, a szépség keltette lelki vagynak,
mely az érzékibdl kiindulva mind magasabbra emelkedik, fokozatosan kozelitve az
ideakig, mignem eljut az igazsaghoz, jésaghoz, szépséghez. De ugy vélte, hogy az ideak-
hoz érve e vagynak nincs tobb kérdése, mert betelvén, a vilagrendbe szév6édve, nyuga-
lomra lel. Berték L&szl6 szaméara ez a nyugalom elérhetetlen. Ohajtja, nagyon mélyrél
kivanja az egyetemesbe 6lel6 harmoniat, de a mindenség minduntalan észlelt szaka-
dasat véglegesnek, pontosabban: athidalhatatlannak tapasztalja. Hiszen az egyes em-
ber épsége, egysége is csak a kétkedésben olthet alakot és teljessége sem tébb, mint
a koltészetben megjelend problématudat viszonylagos teljessége. Vagyis a versek
imént érzékeltetett rend utani csondes vagya mikdzben kerekre zarja, egyszersmind
Uj dimenziéba emeli a kotetet. Oda, ahol megérizhetd az emberiség platéni alma,
de ahol ez az alom nem takarhatja el, s nem is fliggesztheti fel a valésagos tényallast.

A mar-mar harmonikusnak nevezhetd allapotot erre figyelmeztetve dulja fel a
kotetegész tudasatol salyos Pillanatnyi helyzet cim( zarovers. ,,Ez lett volna a csucs?
ahova kétrét / gornyedve, visszacsUszva, csakazértis / folkapaszkodtal? ez a plafon-
alji végtelen? ... ez volna a pont, / ahonnan belathatod, hogy a legf6bb / emberi ka-
tegoriak csak arra / valék, hogy hozzavet6legesen és / utdlag meghatarozhasd veluk a
/ pillanatnyi helyzetet?" Mintha a gondolkodas Odisszeusza volna Bertok Laszl6. Ott-
honéat keresve szuntelenil Uton van. De neki megérkezni lehetetlen. (Magvetd, 1987)
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AGH ISTVAN

,egy VILAG MINTAJA”

Marsall Laszl6 aj kényvér6l

»Milyen lehet egy j6 pohar szeretet? - El6szor csak az Uveget latni, reggel a
kamraban matatva, eldugva hatul a polcon ... Nem tudni, hogyan-miként kertlt oda,
de vonzza a szemet, b(véli, akar az ismer@s polcocska a palinkara kiéhezettet. - For-
gatnam? Toltenék? nézegetném? szimatolndm? - Vajon soOtétsarga, mint az 6-fur-
mint? ... Valami emberbuborékos pezsg6? ... Csak mint a viz? ... Lehet-e s(rd és pi-
ros. ..? Es az ize? Mint Gydrgy-napi harmaté? lombikban parolt ibolyaé? ... Lehet,
hogy egyszerl anyatej .. . Vagy maga a semmi, hogy Ures a vele toltdtt pohar, és aki
horpinti, lesz részeg jozansaggal, amde masokka szertesemmisil... Es tobbé nem
kérdezi: milyen lehet egy jé pohar szeretet?" (Egy pohér szeretetr6l; Egy vilag min-
taja, 1987.)

A hajdani félismeretségb6l - gémléptekkel, melyek sokkal nagyobbak a meg-
szokott emberi jarasnal, s olyan testtartassal, mely a hdzd ki magadnal is "hizd ki
magadabb volt, vagyis hatrad6lt siettében, sehol-nincs-a-vilagon fdlcsapott fejjel,
ahogy képzelédhetek valaki hosszlnyaku, dacosalld, semmibe koncentralé szemd, ha-
javal is dusan gondolkodé valogatott roplabdas-matematikus-kélt6 harmassagra - le-
Ult a Pahi-boroz6 asztaldhoz Marsall Laszl6. (Vizjelek, 1970.)

jak-hatan
pénz nélkal

hegy-hatan
apa-anya nélkul

nap-hatan
imamalom nélkul

ég-hatan
egyszal maga nélkil

és egyre magasabban

(Korosi Csorna Sandor)

A baratsagnak nincs kezd6pontja, attlin6, mint az évszakok s az évek. A barat-
sagnak nincsenek megbeszélt randevui; 6szténds egyuttlét, magyarazatra nem szorul6
orom. Es beszélgetés, nevetés, elszomorodas, koccintas, hazatantorgas vagy a csaladi
kotelékek miatti elszakadas. Bardtom hossz( el6adasok indain kuszott az ujjai kozil
bomlé cigarettafiistben. Ezek az el6adasok nem személyesek, targyuk éppen, mondjuk,
a halmazelmélet vagy Minkowsky tétele, miszerint a csillagok mdogotti lathatatlan
csillagok kiszamithatok a foton-aradatbdl a tér gorbllete miatt. Idekeveredhet alsé-
tagozatos fia regénye a Robbanté Rézmusrol (micsoda duhaj asszociaciék!), vagy egy
békési ember, a Koros vizére, kdozbesz6l valami népdalfoszlany és néhany verssor,
Pilinszky Sztavroginja: ,,Nem gondoltak a r6zsakertre / és elkdvették, amit nem sza-
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bad. / / Ezentiul uldozéttek lesznek / és maganyosak, mint egy lepkegydijté. / Uveg ala
keruiltek valahanyan. // Uveg alatt tlihegyre szlrva / ragyog, ragyog a lepketabor. /
Onok ragyognak uraim. / /Félek. Kérem a képenyem." Hangja magan-tajszolas. Visel-
kedése onfenntartasra valé maganyos g6g. Ebben tarsa volt Papp Zoltan, az uradalmi
kovacs fia, szakérettségis, radids, angol mfordito, aki Heller 22-es csapdajaval brilli-
rozott. Csak hallgattam, mikor ,,Feldmarssal” tarsalogtak. Kézben a jaték magasan at-
repllt az érzelmesség, a szeretet galambja, amint a fahegyi sas fdlcsapott szarnnyal
rajtra készul. (Szerelem alfapont, 1977.)

és ha a szemembdl kipattand gyula
két melled kézt lobban

s minden szirszar koniekci¢ ég
pant és drét és mianyag-marok és
tdst és hamu és hamu és végre
b6rod végtelen sivatagjaban

kiralyi allat elindulhatok
megkeresni téged

boldogtalanul és maganyosan

(Es ha a szemembél)

LJuditkdnak és Pistanak a .partot moso6 lasst viz' nevében baratsaggal Marsall
Laszl6é 82. marc. 15." A konyv belsé cimlapja kitépve. Akkoriban régen nem talal-
kozhattunk, val6szinl az Gj szerelem maganakval6saga miatt. (Portancfigurak, 1980.)

Els6é kotete, a Vizjelek, nem kezdésre vallé. Olyan magasfoku verseket ir, annyi-
ra tokéletes a forma, s bar absztrakcioi Reverdyt juttatjak eszembe, ahogy a francia
fogalmaz (,,A térben im megalléit / egy kéz mely senkié se mar"), akar valtozatla-
nul végigvihette volna koltészetén, az élet folyasanak kitéve varni a tartalmak valto-
zatossagat. Persze a kezdd hang is folytatédik, de Gjabb és Ujabb szandék csavarja
és tagadja meg. A vasarnap Utjai és Utveszt6i Vizjelekb6i kilogo verstabldja, mate-
matikai pontossaggal mért iranyaival a PlUthagorasz keresztrejtvényeire mutat. Még
csak csiradzik az Egy vildg mintaja nyelvi-gondolati iréniaja, bravir-halmazata, majd
gyOkeret ereszt a Szerelem alfapontban (J6napot szuletett bébidollom! TRRRRRRR
stb.) Teljesen kilombosodik a Portancfiguradkban, csak nem annyira folfokozott stili-
zaltsaggal és politikusan (Gonosz f6ébérl6k. Példazat a kommunikaciordl. Burleszk
hazibuli és billiardgolyé stb.) Hogy a komolysagbél a nyelvi, tartalmi iréniaba val-
tast érezhessiik, vegylnk két ugyanazon helyzetl verset az els6 és a legujabb kotet-
bél. (Matematikus hallgaté volt, el is végezte az egyetemet, de gyakorlati tanitas nél-
kal nem kaphatta meg diplomajat, annyira rihellt tanitani, amennyire el6adni szeret
6g6rog modon kocsmazugban, utcan, lakasban, telefonban.)

Angyalra kérzére elmére
bizom ezt a vilagot,
s arra ki csont szerint odavald

- irja a Bolyai koponydajaban, elébb. Mennyivel masabb a Régi egyetemek nemrég-
rél!

Tlnés, taps, pores§; meg egér-csontvaz

razkodik, mint a téldrengéses erdg,

mint kokas alatt tyUk e podium-héaz,

a francba is! egy jo kuruc keserg6t!
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Jol jonne most vén palinkas tekergd,

ha idekdszna rumos szélkeleppel,

hogy szell6zzem, s egy légvonatos kiirtd:
szalljunk azurvast kopasz istenekkel.

Az éterikus magyar Reverdy megérkezett volna Arany Janos Bolond Ist6kjahoz?
Itt a szavak nemcsak hangzasukban, de jelentésiikben is ,,6sszecsengenek": zavarban
— hadartam, diszterembe - deszkaverembe, tdlnan - Kkinyualtam, poentirozza —falu-
rossza, vizigotok - aramteli drétot, mérték - eszme-térkép-addjat bemérték, egér-
csontvaz - poédiumhaz, rumos szélkeleppel —kopasz istenekkel. Az 6tvenes évek Kki-
forditott vilagaban életmentd didkrohodgés ez a szinpad alatti vers-alom, mikor Csérp
diszdoktori székfoglal6éjan azt mondja: ,,Imprlist &t nem bdj semmi bastyarésen! a
lancoskutya mar ott a batyuban! Bekoétjik! Vizbe dobjuk! Osszeverném! Gaussnal
volt a mérték, de Bolyaival szemben falurossza!" Ebben a valészin(tlenségben a nagy
Lagrange is megjelenhet:

Es Lagrange igy: kimarjuk parékam,
ma chaussette is a bokdmra lecsuszott,
az odatdnti ciréka-marokat,

érilnék, hogy ha itt alant meguszod.
Mészjé Fejért kerestem, s vizigdtok
szo-trotyogasat amidén megintem,
majd tekernek ram aram-teli drétot,
hat oltalmas, mészjo, eltlinndém innen.

S beleférhetnek a magateremtette s valédi tadjszavak, idegen szavak: azlrvast,
szélkelep, dhaussette. Nemcsak itt! Loncgarad (a I6éne lépcs6zete), morkolab (morc
porkolab), ficogd rangya szajha (fickandoz6 rongy szajha), szilacs (szilank), bucs-
kazik (bukfencezik), katozni (kiédltozni), fimyakos (j6ol megcsinalt) stb.

A Régi egyetemek maéasodik szomszédja, a Februdri régi vagonok is emlékez6
vers, s éppugy keserliséggel dévajkodé: ,,rum szén mester, végsésoron / valék fagyos
nagykabat", azarvast repiilésb6l vagonkirakas lett. A Legenda a szélmalomrol cimd-
ben a magyar torténelem Borsszem Vitéz anti-don Quijotéja csatabiré fegyvernek ro-
piti a szélmalmot az égbe, de a gy6zelmeken masok osztozkodnak.

Rogy-e 1éggdmb, kit szellentés dagasztott?
Nyilik-e iorras, szdmosas lika?

Olyan iorrés, kit Szent Léaszl6 {akasztott?
Es prestissimo torik-e pika?

Am vagyunk, a térténés megszalasztott,
nem agy, mint Toldi Mikldst a bika.

Sok sz6 irdcsog és olyik enni kér.

S a halott mind nagysagos és pucér.

Pierre Jean Jouve egyik verskezdete: ,,Nap nem sit. Vagy nézzik a fonakjat" -
s folytatja tovabb a napsutéssel. Marsall Laszl6 a fonak vilag fonakjanak a fonakjat
irja meg, visszatér, igy valik valésagossad az abszurdumban olyan Arany Janos-i szem-
lélettel, amit Arany sohasem koltétt ki.

Csalni t6rbe enmagamat,
(most jegyzem meg ,,csillag alatt™),
mimelvén szavad jarasat,
van lécslabam. Arany-maszkom -
s bakk! botlom rossz asszonancon,
Osszetdrve lényed masat,

kit {elolték .:."
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Ugy tinhet, aranytalanul gondolkodom kéltészetének fonti szeletével, hiszen az
Egy vilag mintdja kotetben ciklus csupan. De gy tapasztalom, egyre kibomldbb ez
a viragos tiskebokor azéta. Kiadas alatt a negyvenegy oregrél szo6l6 verseskényv. Mos-
tandban a kanalak trugyén fogalmaz ezen a hangon. ,,Sok joillati fakanallal a pofa-
jaban megérkezett az oridsi fekete kanddr, rovidebb, mint a Margitsziget, de alig
hosszabb, mint az Erzsébet hid."

Van ennek a groteszk hajlamnak valtozata is, amely mintha teljes ellentéte len-
ne, a komoly archaizalas. A Parafrazisok Amos préféta konyvére 16. szazadi nyelve,
ritmusa, zsoltaros protestalasa; a Ballada a bolygémérnoékrél, mint a kérdé-felels
gyerekjaték 6si nyolcasban, balladasan. (,,A bolygémérnok, vagy tizes indzsellér, a
magyar néphit szerint, a hatarban bolyongé halott, aki elmérésekbdl eredé b(lineiért
vezekel™).

Kérdezlek, te bolygémémaok,
hol az utcdm, hol a hazam?

- Nem én voltam, nem felelek.

A Régi dal a Halotti beszéd nyelvére flizve, a Zrinyi dlma korabeli modorban.
Zrinyihez valé azonosuléassal. Es a Zsoltar (1), Zsoltar (2) —kulénds ének a gyerek-
kor reformatus templomabol, hetes, 6tds szotagokkal a 35. és a 136. zsoltar dallama-
hoz hasonldan, a kolt6 szerint ir népdal dallamara - ars poeticava valtozik. A Mult-
jabol ki tép a kapcsolodas norméja: ,,mualtjabdl ha tép, csak magat nyuzza"; ,holtak-
nak szajabdl / volt id6k nagyjabol / szakit derék részeket." Csak a konstrukcio koze-
pén archaizal igy, zsoltarosan, Balassi Balintosan, a keret mai forma, egyfel6l a
koéltére jellemz6 targyiassag:

Es atjuk mentén kétfeldl elszorva:
furulya-roncs meg nydtt ciha, cserép,
6rokos tavalyt mutaté zsebora,

kin6tt nagykabat és gomb-toredék.
Sorolhatni, hogy mennyi potyadék:
diszoklevél, vers, egylgyl kérvény,
levél, notesz, sok panasz-maradék,
zaradék, érvényét vesztett érvény.

Masfel6l odsszeall a mult valami id6tlen dimenziéba:

Es nincs nyomuk, nincs: eléttik-utanuk,
kik angyalfényes drias kristalykében

- és nem hosszu és nem rovid a labuk -
egyltt vonulnak idétlen id6ben.

Emlitettem matematikai, elméleti fizikai okossagat és tudasat, ragaszkodik hoz-
z& koltészetében is, hiszen a vers, a matematika és a zene tejtestvérek. A Példazat a
joton-fi ifjasagrol cimdiben a ,,kronométer tikk-takk kering6je / - annabali szoknyak
alsd szegélye." Természeti vilagképére példa ez a koltemény, Einsteinnek és Min-
kowskynak ajanlva, s a kélt6ire ugy, ahogy a foton megszemélyesil, s kifejezi a fia
tavolodasat apjatél az apa-fia végtelen ellentétében:

s mig sebességed altal. Te fiatalodva

sittyensz a Szinuszra, bizony itt szunydkal
két iittyedt emlé kozt a vén Patod Pal.
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A Puthagorlsz keresztrejtvényei szerkezet-ardnyaiban az aranymetszés harmas-
saga, ha nem is a torvény végigvitt szabalya szerint: ha egy tavolsagot gy osztunk
két részre, hogy a nagyobik rész kozéparanyos az egész tavolsag és a kisebbik rész
kozott. Harom tétel, haromsoros strofak, harom versszak fligg6legesen és vizszinte-
sen, a tétel utolsé soranak megismétlése a kovetkez6ben, a vers elsd és utolsé sora-
nak Kkibillentett azonossaga. Zsoltaros ritmusvagasokkal keresztrejtvényként olvas-
haté szomorusagot mond Ki: ,,halott / verejtéke vagyok." ,,Foldem te elkurvuld / maga-
dat mutogat6é / ki ma szuletett // pelenka bagyuldban / te csak emlékezz / bélcsebb
ha lehetsz / /elmenektlj és maradj / s razz le magadrol / sokasodj megbocsassatok".

,Ha egy zenei 6sszhang vagy képzdmlivészeti forma lényegét szamtani struktu-
raban ismerjuk fol, agy a minket kérnyezd Természet értelmes rendje a természeti
torvények szamtani szerkezetén alapul." Heisenberg gondolatat folytatvan a koltéi
nyelvet is hozza lehet szamitani.

Az Egy vildg mint4ja mértani modell, vagyis gyakorlati tanacsok egy modellhez,

Végy egy tojast, szard altal arral 6vatosan.
Szivd ki iehérjét-sargajat. ..

Majd négy rovidke szalmaszélat, ...
. és told at gonddal az ures
tojason. ..

és mesd le csaknem tovig a kiallo végeket.

Ime a tébbszoros vilag iorméaja-mintaja.

Es bent a tojas-Ur sotétjében, bels falan a héjnak,
jarja kanyargo6s atjat a hangya-emberiség.

E modell szine-visszdjaban, Uj tavlatokban, mas szemszdgben, masként latasban,
a kitagulo bezartsagban az ember ,,Uj lényként sziiletik tagasabb vilagba." Egy to-
jasban a jov6 kozmikus emberisége magaval cipeli emlékezetét a vers hasonlataiban,
a Husvét el6tt pingalé asszonyokat, Uri pipa csutordjat, vasracsra f(izott szalonkat,
a baktert, ki égbeli lett, a felkapott fejl 6zet, s a szerkezet azonnal koltészetté valik.

Mint ahogy a Prae-maturusban az ellentétek mérleg-nyugtalansaga elcsondesedik
a konkluzidéban. Ellentét az is, ha emlékekbdl teremt filozéfiat, s Ggy néz vissza ka-
maszkorara, mintha ,,az 6s Pannon tenger hullamzik alatta." Az ember érése el6tt
minden és minden ellentéte:

valaki, aki mas:
kalapacsnak formazott szog. szégnek kikalapalt kalapacs

. .magat okoz6 okozat
hat 16 és gyaszkocsi egyszerre, s a koporsdban is 6.

Az abécés kdnyv margojara mar a kamaszkor veszendé édeni valtozata. Lehetne
buja park, netan akacos, Dylan Thomas Parfanydombja, végtelen s(riiség, ahova els6
szerelmét csalogatja képzelete. Ami bennink a versbél tovdbb parazik, gomolyitja
ezt a képzetet a kimért kompozici6 mogott, melyet az abécéskdnyv hangga valtozott
betii szabnak meg. Rimbaud hangjai jutnak eszembe (,Ej A, hab E, rét 1, zold U,
kék O zenéje"), a végs6é zenéhez, szinhez nyuljtozkodnak, itt a bimb6z6 szerelem tor-
ténéséhez. Az els6 versszak a margo6: ,,Cseresznye-sziuretel6 kétagu létraja - A": a
masodikban a betlik szavakba forradnak, bekebelez6dnek a torténetbe: ,,A-Imakom-
p6t B-urgonya tedba C-itrom"; a harmadikban mar csak a szintézis érvényessége az
A és az 1, a cseresznyeszireteld létrajanak délése.
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Cseresnyés-bacsi kétagu létraja - A
haptakban immar és dél fold irant
bizony - 1 azaz rémai egyes eld6l

és meg nem tartja semmind égi fonal
mert ,,éljen minden bajos szép ng!"

s légyen tenyerem ahany barazdaja
melleken csip6kon érék sorsvonal.

Szigora flga-kompozicié! Konnyeden atvezethetem ezt a megallapitast a Régi
abécés konyvem cim( versre is, az ,,abécés konyvem / pava-soros fedGlapja" refrén-
jével viszi a motivumot kérésziul élete polifénidjan. A Hatha megérkezik O minta
lehetne, akar Az abécés konyv margodjara, ahogy a ,,Soha ne hidd el 6t, / ne a lovaglé-
csizmat, csak a rossz tornacip6t" refrén megemésztédik a szovegben, s végil a visz-
szajara fordul, nem is a hangok zenélnek, hanem a gondolat muzsikal.

Emlékek alomi félhomalyabdl derengd, vagy hatdrozo't kontdrd, szin( targyak,
titokzatos személyek, titokzatos parbeszédek, a filozofia 6dai héjazasa, vagy mintha
szirmok lennének tartopillérei a gondolatnak, a szinte hatartalan nyelvterem'és, s
megvaldsitas a legvalészin(itlenebb inditasbdl, mint abogy a klasszis a foldt6l egy
centire emeli at a labdat a halon, olyan szép, rejtelmes, braviros mivészetld Marsall
Laszl6. Kolt6i természete Ujdonsagos; a lényeg laboratériumi analizalasa, mikrosz-
kopikus megfejtése, a nyelv széles mezejének birtoklasa parddés gyakorlatra tett
szert, mintha semmi sem gatolhatna azt a régi ,,partot moso lassu vizet".

Rekkend agyagos ivek alatt izz6 parazsak bozsgatnak 6s-mocsarat
porra porlik a k6 homokban elreked6 nomad temet6
valahany halottja forréviz bujkalta csontja lassan elég

- a Barokk 6da egy régi artézikathoz, a ,,mélységes mély a maltnak kutja" artézikut,
melybdl a régesrég foltér a Thomas Mann-i sz6las ellentéteként, szarmata allkapcso-
kon, pontoszi karperecén, tarsolylemezen at, nomad lovasrohamok Utjan, s

kannak hasdban ingadoz hintazik akéar éjen &t
tisztaszobaban a nésziagy
s e kerek kdvanak korulotte
telik a kanna dibdrogve
s a bogre
szakad e langyos aradat mindétig érokre

- hozza belénk a titkot a fold alol, s Kiteljesiti a maganyok maganyaval, mi is a vers
lesziink, mert id6tlen az id6. Ballada békeid6kben:

Légyfogo-sdrga derengésben ott dl

a soha meg nem ismerhet6, fél- s elt(ing
embernek alcazott O, a mindig valaki Mas,
a mindig atvéltoz6 név, év és adat,

ott Ul a féliarnyi vadasz-széken 0,

a soha nem tudni kihez beszél6.

Onmagat kérdezi most is, mint valaki Mast:

Es felel is. Onmaga a kérdezett helyett.
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Titkok az elsotétitett beszélgetésben, valaki megdlt szeretd, ,,6s a hamut chomu-
nak mondtuk torokhangon", ,csak tudjuk, ami bekdvetkezhet", ,bekotott szemmel
holmi gyilkolas". Minden megtorténhet ebben a szublimalt titokzatossagban.

Es megtortént! A hirtelen élaxvulds orajan ciklusban, ebben a halottak kényvé-
ben, a nyelvi bravarok a.koénnycsedve valtanak lelki monolégokka. Apja, anyja,
Papp Zoltan, Kormos Istvan baratai, sajat halalanak képzete a Rogtonzott oroklétben.
Spalatoban Kovacsics, Vapcarov és ¢ Radnotiként, s a Tavolodas:

Elsének az apak maradnak el

s veéluk a nevetés, uram, s a félelem is.
Aztan fogytan a bor is, valamint a kenyér.
Akkor mar én is itt vagyok

az egyszerre magas és mély
gordonkahangok napkdzeién,

én aki te aki névtelen

csupa egyesszam harmadik személy.

Itt a hirtelen elarvulas o6raja gyermekké visszadébbent borotvalkozassal, lomta-
lanitassal, s olyan kozel a halalhoz, még tlizet is kérhetne téle, cigarettara gyudjtani.
Bekopog a hatranézvést arva ember fia halalhirével. Micsoda hatalom a koltészet,
hogy a kimondhatatlan kimondhato6 altala! Nem jajong6 siratéénekkel, hanem targyia-
sult és gordonkahangu lélekleletekkel.

. a kidlthatatlant
kertilgetem; s hogy urigy a kép a latomas a metafora,
a mesterség minden fortelya alkalom, eloddznom
kidltsam: ezerkilencszaz nyolcvanharom
jalius masodikan els@szulott fiam . ..

Ezeket a verseket nem elemezhetem, sirt dalnék fol, elhallgatom és beléjikborza-
dok. Tudom, vilagirodalmi nagysaguak, de milyen aron, Istenem?

(Szépirodalmi, 1987)
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