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KRÓNIKA

A MŰVÉSZETEK HÁZA. Szeptember köze­
pén a Széchenyi téri „Elefántos házban" 
megkezdte működését Pécs legújabb kultu­
rális intézménye, a Művészetek Háza. Az 
ünnepélyes megnyitóra november 29-én ke­
rül sor. Az épületben többek között helyet 
kaptak a művészeti szövetségek baranyai 
szervezetei; nagytermében, helyiségeiben le­
hetőség lesz különböző kulturális rendezvé­
nyek, kiállítások, irodalmi találkozók, 
könyvbemutatók és szerzői estek megrende­
zésére.

*

PANNÓNIA KÖNYVEK. A Baranya Megyei 
Könyvtár sorozatának legújabb darabja 
Hamvas Béla  Szellem és egzisztencia című 
kötete. A válogatás Hamvas Bélának azokat 
az írásait tartalmazza, amelyek 1938 és 1947 
között a második világháború körüli évek 
két jelentős pécsi folyóiratában, a Pannóniá­
ban  és a Sorsunk bán jelentek meg. A köte­
tet K em ény Katalin  tanulmánya zárja. A 
könyv sajtóbemutatóját november 12-én 
Budapesten, a Fókusz Könyváruház külön­
termében tartják.

*

ÚJABB KIADVÁNYOK. Aki hallja, ak i nem  
hallja  címmel Orsós Ja k a b  elbeszéléskötete 
jelent meg a Zala Megyei Könyvtár kiadá­
sában, Nádas Péter előszavával. -  Tatabá­
nyán, az Új Forrás Füzetek harmadik köte­
teként látott napvilágot A kultúra öko lóg iá ­
ja  című tanulmánygyűjtemény, Cs. Varga 
István  szerkesztésében. -  A Művelődésku- 
tató Intézet gondozásában jelent meg K am a­
rás István  művelődésszociológiai tanulmá­
nya, H eted ikek  címmel.

*

ILLYÉS GYULA SZÜLETÉSÉNEK 85. ÉVFOR­
DULÓJA alkalmából október 24-25-én ün­
nepi megemlékezést tartanak Dombóvárott, 
a Városi Művelődési Központ és Könyvtár­
ban. A Dombóvári Galériában Molnár Edit 
Illyés Gyuláról készített fotóinak kiállítása 
nyílik meg; irodalmi tanácskozást is rendez­
nek Illyés Gyula és a mai m agyar irodalom  
címmel. Vitaindító előadást Czine Mihály 
tart. A kétnapos rendezvénysorozathoz kap­
csolódik a D om bóvári kalendárium  megjele­

nése is. A kiadványt Balipap Ferenc  szer­
kesztette, s a kötetben bőséges teret szentel­
nek Illyés Gyula emlékének.

*

KIÁLLÍTÁSOK. A pécsi Művészetek Házában 
szeptember 28-án nyílt és december végéig 
látható Gyarmathy Tiham ér kiállítása azok­
ból a festményeiből, amelyeket néhány év­
vel ezelőtt a Janus Pannonius Múzeumnak 
adományozott. -  Pécsett, a Kossuth Lajos 
utcai Ferenczy-teremben október 8. és 17. 
között Reményi Katalin  ötvösművész éksze­
reit mutatták be. -  A Pécsi Galériában ok­
tóber 2-től 25-ig volt látható Bocz Gyula 
szobrászművész kiállítása. -  A székesfehér­
vári István Király Múzeum Csók István kép­
tárában október 24. és december 31. között 
tekinthető meg A régi és új avantgárd  
1967-1975 című kiállítás. Ugyancsak az Ist­
ván Király Múzeumban látható a Nemzet­
közi m űvészkönyv-kiállitás, október 18-tól 
december 6-ig. Ennek keretében, október 
30-án rendezik meg az Örley István Baráti 
Kör irodalmi estjét, amelyen Földényi F. 
László, Györe Balázs, K ukorelly  Endre, Rácz 
Péter és T ábor Ádám  olvas fel műveiből.

*

JÓÉRZÉSFOK címmel az Új Hölgyfutár-revü 
harmadik felolvasóestjét rendezték október 
21-én Budapesten a Pesti Vigadó kamarater­
mében. Az élő folyóirat-számot Garaczi 
László, Szilágyi Á kos és Szkárosi Endre szer­
kesztette.

*

FIATAL PÉCSI MŰVÉSZEK mutatkoznak be 
november 23-án 17 órakor a Művészetek Há­
zában. Bagossy László, Erős Zsuzsa, Kaszás 
Máté és Szilágyi Eszter Anna írásai hangza­
nak el. Közreműködik a Pécsi Vonósnégyes: 
Rozgonyi Klára, Tam ás Eszter, Pálma Ilona  
és G ácsik Veronika, valamint Jón ás Judit és 
Görög László színművészek. Az estet Csuhai 
István  vezeti be.

*

SZEPTEMBERI SZAMUNK „A '84-es kijárat" 
című összeállításából a szerkesztőségen kí­
vül álló okokból kimaradt Garaczi László 
verse. A verset következő számaink egyiké­
ben közöljük.



K A L Á S Z  M A R T O N

Minden sejtés

készen  bú jnak bennünk a tervek  
m inden sejtés suta jövő  
az anyag m ost h iába  tiszteletlen  
az érzék  h iába kö ltekező

íord ít-e rajtunk a  névtelen  sértés  
a sebezhetőség  pillanata  
k i is egészít -  hom ályból vadássz ránk  
jó  kézb en  érzett te jü n kn ek  a  nap

Megmérgeződve

m egm érgeződve sok  rem énytelennel 
kívántad  p iszkítani testem et 
,,a szellem  m eg lop " -  tapintatosan törődtek  
végül m élyhűtőbe tetem edett

szervezettel -  „addig  m eg leszel itt, am íg  
nem  jön nén k érted " ; csak  m uszáj volt 
világ, közben  fönntartás nélkül törekedn i 
íöltám adni -  hány tepsid hűl ideig lenesen
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Bukás

nem  orzás az sem  -
fölrém ült henne egy teljes  kívánság
fö lrém ü l; lé lek , ha így rém ülünk -
s az angyalt lent, nézd, nyíltan szárnyai b eássák

m ossuk a dágvány levegőt 
ne lép n ék  henne m a fönt se sírunkat 
várva m ár a széle előtt
néztük-e: néznek, ő k  hu lltak ; rag ad ták  véggé tört kezünket

Rossz ingerünk

rossz ingerünk épp  e csattogtatásban -  
m égis: m egállás nélkül m utogatva m agam at 
érzék i m aradjon, tördösve nyelvem  
én szinte ke lep cén  firtatva nyelvem et

fö llépve, h ideg  szárnyak, tisztulatlan  
s m a csak  jég -kásán  fürdőztünk -  a lábam  
le lk em ; alvásba m enteni tapasztaltán testes tejem  
zsibbadtan  gyújtva -  pittyenés, igen

Kifogyva némán

végben  a kezdetn él ártatlanabb  
k ifog y v a  ném án -  nem ürítkezés  
hajnalban  írtam, világnál öregszem  
bárhogyan, fa ln á em berem  az ész

tettető harm ad, hitványa férg es  sejt 
vennék le benned m ár inaim at 
járj, téli frissesség , vált üde ém elyt 
nyüvek élő  nyála, vélt nyelven e lfa ka d
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S O M L Y Ö  G Y Ö R G Y

Párizsi kettős
3

„ENNYIVEL TARTOZTAM NEKED".
mondta Eszter a Bois de Boulogne-ban, 

mikor szótlanul és léttelenül hátradőltetek a kocsiban. Amelyet mintha egy­
szerre elárasztott volna a liget ezer növényéből áradó meghatározhatatlan, 
elemeire bonthatalanul kavargó tavasz-illat és a mögötte megbúvó, szinte be­
leburkolózó mindenfajta, bűvöletes és mocskos, forró és fagyos, olcsó, drága 
vagy ingyen szerelem éppoly szétválaszthatatlan, egyetemes surrogása. Tóduló 
szagok és elfojtott neszek töltötték be a kocsit.

Bár alig voltál öntudatodnál, külön örömteli meglepetéssel nyugtáztad, 
hogy Eszter nem felejtette el az oly régen (elképesztőnek érezted, m ilyen  ré­
gen! bár csak alig néhány éve! -  de akkor még az idő minden kis egysége 
végtelen számú egységet tartogatott számotokra, akár a két egész szám között 
szorongó és táguló végtelen törteket; az ifjúság a plusz-mínusz végtelen tarto­
mánya) -  szóval, hogy nem felejtette még el a Szalay cukrászdában tanúsí­
tott nagylelkű gesztusodat, a post íesta  ajándékozott kékköves gyűrűt. £s iga­
zán királyian, pontosabban, királynőién viszonozta. Csaknem szó szerint meg­
ismételve akkori kísérő mondatodat. Amely most még más, őáltala nem sejt­
hetett ponton is elevenedre tapintott. Hiszen éppen ezt érezted, egyre nyo­
masztóbb erővel: hogy annyi mindennel „tartozik neked" az élet. És te ma­
gad még annál is többel tartozol az életednek -  az életedért: az életeddel. Az 
igazival. La vraie vie. Istenített Rimbaud-dnak -  akiről első m ém oire-odat 
készültél írni Souriau professzor úrnál -  ezzel az egyetlen jelzett szóval sike­
rült megragadnia azt, ami m indig másutt van. De amit, hitted, most már sem­
mi se gátolhat meg abban, hogy itt legyen. Hogy végre legyen. Hiszen a te 
igazi életed csak most kezdődik. És csak rajtad áll, hogy beteljesedjék. Most 
már nem reteszelik el előled a tudás kapuját (kevésbé fellengzősen szólva, az 
egyetemét, amely azonban oly elvont magasságokba szökkent, mihelyt kide­
rült, hogy elérhetetlenné vált számodra, a szó kilépett jelentésének e korláto­
zottságából, és számodra visszakapta eredendő, mindent magába foglaló jelen­
tését, mintha az egyetemből való kizáratás egyenesen magából az E gyetem ből 
való kirekesztéssel lett volna egyenlő), nem hurcolnak napi tíz órát féldisz­
nókat cipelni a félválladon, vagontól hűtőházig, hűtőháztól vagonig (hogy az­
tán jutalmul kis híján magad is a disznóknak szánt vagonba kerülj). Most már 
csak rajtad áll, gondoltad. De ez a gondolat épp annyira fenyegetővé vált, 
amily kecsegtetőnek ígérkezett. Mert éppen ez a Csak És ha benned
m agadban  működnek olyan erők, amelyek meggátolnak benne ?

Egész ifjúságodban (egész? az a néhány év az érettségi és a felszabadulás 
között) akadályok, tilalmak, kirekesztések, lehetetlenségek, rémek leselkedtek 
rád minden fordulónál. M int az Angol Parkban kisgyerekkorodban a Szellem- 
vasúton. Amik ellen nem is lehetett küzdened. Legfeljebb végül, a legvégén.
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a puszta életedért. Ráadásul, azért is a belső akadályok egész tüskebokorszö- 
vevényében. Mihelyt egy apró szerencsés manipuláció sikerült neked ebben a 
folytonos akadályversenyben, egyre inkább vesszőfutásban, mindjárt úgy érez­
ted, hogy nincs jogod hozzá. Ha nem tudsz, ugyanakkor másért, másokért is 
legalább ennyit tenni -  márpedig többnyire nem tudtál —, nincs jogod a ma­
gad életéért sem. így életed éveken át az életedért vívott küzdelem s az életed­
ről való lemondás állandó váltóláza volt. S közben egyre kevésbé: felelősség- 
érzet a magad életéért. Minthogy a legjobb esetben is csak megmenteni lehe­
tett, minden apróbb sikeres mentési kísérlet után úgy érezted, nincs is benne 
mit és m iért megmentened.

Most, hogy már nem kellett a megmentésért küzdened, hiszen meg „volt 
mentve", egyszerre, mint egy rossz varázslat hatására, az addig oly becsesnek 
tetsző „puszta élet" értéke egyszerre szertefoszlott, mondjuk így, a szabadság 
levegőjében. A varasbékából végre királyfi vált, s ekkor rögtön kiderült, hogy 
a királyfi is csak varasbéka. Csak olyan, aki tudja, királyfi is lehetne. Vagy, 
másképp: egyszerre, mint egy kibírhatatlan atmoszféranycmás-változásban, 
akár a mélytengeri halakra a szabad levegő, rádszakadt a feladat: mit kezdesz 
vele? Mintha minden szerved szétrobbanna a belső feszültségtől.

„Ezzel tartozott?"
(mármint az „élet") kérdezted magadtól, mikor Eszter 

megszólalt, még mindig félig öntudatlanul, miközben ő már összeszedve ma­
gát, a visszapillantó tükörben próbálta valahogy megzabolázni a szétzubogó 
fekete vízesést a fején. „Talán ezzel is",

felelted magadnak tétován, mielőtt a 
meglódult kocsi vissza nem zökkentett valamilyen normális ülőhelyzetbe. Meg 
Eszter már oly valószínűtlenül tárgyilagos hangja:

„És most merre menjek és hová menjünk még, itt van előttünk egész Pá­
rizs . . . "

Igen „egész Párizs" ott volt előttetek. És itt volt előtted már hónapok 
óta, meg az egész világ is, talán az életed, az igazi is, hihetetlen módon, itt volt. 
Ott voltál, ahol voltál. S ez a banális felismerés, valahányszor csak felmerült 
benned, mindig a csodával határosnak tetszett, s mindjárt azzal a felismeréssel 
is kiegészült, hogy a banalitás és a csoda talán az emberi élet egészében is 
határos  egymással, hogy nem is a „csodálatos" határos a csodával, hanem ép­
pen a banális, egyszerűen és véglegesen az, hogy itt vagyunk. Mikor Eszter 
megkérdezte, hová menjetek, egyszerre az jutott eszedbe, hogy mikor 44 nya­
rán hajnali ötkor minden nap az Illatos út és a Lehel úti „Éló" között menetel­
tél, majd délután ötkor vissza ugyanazon az úton, másról se ábrándoztál, mint 
hogy egyszer, csak egyetlen egyszer kiléphess a sorból, és háborítatlanul el­
indulhass az ellenkező irányba. Ahogy a gyér járókelők, a hajnali „normális" 
munkábaindulók megtehették. Hogy valójában is megtehették-e, nem voltak-e 
ők is kiszolgáltatva egy bár kevésbé brutális, de majdnem ugyanúgy érvénye­
sülő kényszernek . .  . ? Elvben  legalábbis megtehették, vagy megtehették a nap 
más órájában. Nemcsak immanens filozófiai fejlődés vezethetett el a háború 
után, s persze leginkább itt, Párizsban, a „választás" mint a „szabad akarat" 
problémájának isten nélküli megoldása egzisztencialista kategóriájához. Hi­
szen még mielőtt a Sorbonne-on Jean Wahl professzor ösztönzésére belekuk­
kantottál volna a L'Etre et le Néant csüggesztő betű- és papírtömegébe, benned 
is, a magad megváltozott „szituációjából" is kiépült a „választás" kettős abszo- 
lútumának, a szabadságra és felelősségre egyszerre ítéltetettségnek a „szoron­
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gása". Eddig azért szorongtál, hogy a hűtőházi keretlegények és munkások ma 
valamivel elnézőbbek vagy valamivel kíméletlenebbek lesznek-e, mint tegnap, 
hogy a körletbe visszatérve lesz-e egy félóra időd rá, hogy (távolról se ismerve 
ezt a kifejezést) „magadat választhasd", és általában, hogy túléled-e, s ha túl­
éled, jogod van-e túlélned. . . Most egyszerre nem tudtad, miért szorongsz, 
mikor minden percben előtted állt a „magad választásának" -  végtelen számú 
— lehetősége és felelőssége. S ez a szorongás, ha más természetű volt is, inten­
zitásában, ezt biztosan érezted, nagyobb, egész valódat átjáróbb, „abszolútabb" 
volt az előbbinél.

Ügy látszott, még a napi tíz órai féldisznócipelésnél, az éveken át tartó 
halálfélelemnél is fárasztóbb minden pillanatban a magunk-választásának sza­
badságával és felelősségével élni -  különösen, amíg ennek elvont és abszolút 
voltát valóságosnak érezzük, a „demokrácia" egy szubjektíve teljesnek átélt 
helyzetében, amely a tiéd volt, vagy inkább látszott lenni -  idegen ösztön­
díjasként, az Egyetemes Elnyomatás Alól Éppen Felszabadult Világban. Eszter 
mindennél mindennapibb kérdése, ez a „most merre menjek és hova men­
jünk?", egész mostani itt-léted alapvető szorongását felkeltette benned. Azt az 
egyetlen hűséges, odaadó és követelőző ágyast, akivel minden reggel felkeltél 
és minden este lefeküdtél.

Az Európán végig keresztül-kasul öt éven át száguldó vagy tántorgó kü­
lönféle hordáknak egyetlen közös alapvonásuk volt: lettek légyen bár fegyve­
resek vagy fegyvertelenek, hódítók vagy leigázottak, győzők vagy legyőzöttek, 
vasba öltözöttek vagy rongyokba burkoltak, előrenyomulok vagy visszavonu­
lók, a fenti két dolognak egyaránt híjával voltak: szabadságnak és felelősség­
nek, lévén, hogy a hatalom és a kiszolgáltatottság a maga két határesetén egy­
formán kiiktatja magából mind a kettőt. Csodálatosan egyszerű egyenlet: 
akinek parancsolnak, az nem érez felelősséget a tetteiért, akinek nincs módja 
védekezni, az nem érez felelősséget az életéért. A szerkezet oly pontosan és 
akadálytalanul működik, mint a fogaskerekek; csak egyszer kell jó l egymásba 
illeszteni, aztán már forog magától. A hordáknak, bármilyen sorsra szántak is, 
horda-sorsuk van. A felbomlott, szétvert vagy felszabadított hordákból most 
egyszeriben, mámorító és mérgező nedvként kiválasztódott az önmagára redu­
kált és önmagává duzzadt egyéniség. És egyszeriben összes hajtásait kinövesz­
tette magából. A kis nemecsekével ellentétben, egyszerre mindenki csupa nagy­
betűvel írhatta a nevét. A skála legalsó fokára kerülteknek is egyszerre vissza­
röppent az ajkukra a nevük, az alsókarjukra tetovált szám  helyett.

Az embervolt megvonásának végső aktusa a név  elvonása kellett hogy 
legyen. A névé, amit Isten, a „Névtelen" egyedül az embernek adott. Az álla­
tokkal szemben, amelyeket „az ő n em ek  szerint valónak" teremtett, az embert, 
egyesszámban, az ő neve, kit-kit a m aga neve  szerint valónak teremtette. Név­
vel rendelkezőnek és névadónak egyszerre. Ezt kellett visszavonni ahhoz, hogy 
„mint a barmokat", vágóhídra lehessen vinni őket, névtelenül, és szám  szerint, 
mint -  valóban -  a barmokat. Az emberréválás, az idők gyermetegen rejtőz­
ködő mélyeiben, ahol -  nevetségesen bekötött szemű „hunyok" -  sosem fog­
juk megtalálni, habár ügyetlenül bújócskázó mivoltának egy-egy foszlányát 
olykor ki-kivesszük a homályból, a névadással teljesülhetett be, az egyedi ön­
tudat e többé kitörölhetetlen pecsétjével. Ezt kellett tehát visszavonni és visz*- 
szavenni, visszautalni a számszerűségbe, amelyből vétetett. Az isten neve kö­
zött, amely kimondhatatlan, s a többi élőlényé, növényé és állaté között, amely
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nembeli, az emberé, a kimondásával, visszavonhatatlanul eggyé  vált, a primér 
egységgé, amely behelyettesíthetetlen és csak önmagával vagy — amikor ideje 
betelik — a semmivel osztható. A kimondható és látható név  ben, s a mögötte, 
az isten nevéhez hasonlóan, ám attól mégis eltérő módon kimondhatatlan én­
ben, amely olyasféleképp, felbonthatatlanul rejlik az előbbiben, mint az atom­
ban a magja, az emberi lény egész kü lön össége  (amely legemberibb megnyi­
latkozásában, az esztétikaiban teljesül be) benne foglaltatik. Ezt kellett k i­
tépni belőle. S ehhez elég volt, illetve, mindennek a tetejébe még erre volt szük­
ség, hogy a számból kiemelkedett nevet újra visszataszítsák a számok árny- 
világába. Méghozzá éppoly letéphetetlenül, ahogy a név szervül: beleégetve a 
bőrbe. A személyiség pecsétje helyébe a személyiségvesztés billogát ütve.

Európaszerte fiatal (és persze, nem fiatal -  de a fiatalokat, hiába, csak a 
fiatalok érdeklik igazán) nők és férfiak százezreinek alsókarján ott éktelenke­
dett (vagy ékeskedett) ez a tetovált bélyeg, amely teljes meztelenségében hir­
dette a „végső megoldás" matematikai lehetőségét. Volt, aki öntudatosan, ne­
tán hivalkodva is mutogatta, volt, aki még most is szégyelve-félve takargatta. 
Itt, ahol többnyire nem a „faji megkülönböztetés” végső elkülönítésének és 
még a halálban is szétválaszthatatlan elhanyagolhatóságának volt a jele, inkább 
mutogatták, vagy az éppen viselt ruházat véletlenére bízták, hogy látszik-e 
vagy sem, nem törődtek vele. Mostanra, e váratlanul felragyogó tavaszra az­
tán úgy bújt elő olykor a legszebb (már újra sudárrá egyenesedett) lányok (és 
persze, fiúk — de hiába, a hímneműeket csak a nőneműek érdeklik igazán) kar­
ján, akár a Luxembourg-kert fáin kiütköző, egyelőre még inkább ugyancsak 
sebnek látszó rügyek. M ár hozzátartozott az egyéniségükhöz, a -  nemcsak a 
jel, annak szégyene alól is -  felszabadult személyiség része lett. Legutoljára 
éppen Lusseyronnál járva kellett elgondolkodnod a különbségen (bár közvet­
lenül nem, legfeljebb „eszmeileg" tartoztál a jegyet viselők széles intemacio- 
náléjához), ami -  a törvényes vagy intézményes állapotok hasonlósága ellenére
-  mégis fennállt a számmal ellátottak itteni és otthoni helyzete között. Hiszen 
otthon, láthattad, mielőtt idejöttél, még most is inkább takargatni „illett" (az 
ilyennel el nem látottak egy része által különös módon elvárt tapintat okán) 
az ilyet, tanácsosabb volt, vagy talán csak annak érződött? nem túlságosan 
feltűnni vele. Sőt, olyan -  megdöbbentő -  hírek is szállongtak, amik ehhez 
tényszerű alapot szolgáltattak. Érezni kellett, hogy otthon még most is nehe­
zebb ünnepelni az egyéniség e győzelmét (amely, persze, tudni kellett, nálunk 
az államiság szintjén vereség volt, ha azt még nem tudtad is, mekkora és mi­
lyen hosszú időre meghatározó vereség). Holott -  s épp ez volt a nehezen 
oldható csomó -  meggyőződésed volt, hogy ami a politikai helyzetet, nagy­
vonalúbban a „történelmi szituációt" illeti -  legalábbis a magad mámoros 
elkötelezettségének még sértetlen foncsorú tükréből nézve - ,  a  jövőre vonat­
kozóan otthon látszott biztatóbbnak a távlat. Igen, meg voltál róla győződve
— s nem egyedül, otthoni és itteni barátaid egész seregével együtt —, hogy ná­
lunk egy történelmi lépéssel előbbre tart a világ. A frissen megismert „társa­
dalmi formák” rendíthetetlen egymásrakövetkezésében -  amelyet oly eviden­
ciának fogadtatok el, mint egy matematikai levezetést -  hirtelen megelőztük 
azt a Nyugat-Európát, amely felé ifjú éveid szorongatottsága oly áhítozva te­
kintett. És nem is csak a dönthetetlennek vélt elmélet diktálta ezt a meggyőző­
dést, a tények is igazolni látszottak. M i más volt a sale guerre, mint kiáltó 
igazolás. Bármilyen messze volt is, bármennyire más klíma alatt sarjadt, az itt 
berobbanó tavasz helyett az ott uralkodó szubtropikus télben, szele belekavar-
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gott az itteni langyos fuvallatokba. Még akkor is, ha ezek azért háborítatlan 
édességgel özönlötték el az ösvényeket a Luxembourg-kert és az avenue de 
l'Observatoire szobrokká faragott fái és bokrai közt. Ahol éppen rohantál, 
jócskán elkésve, újabb találkozóra Lusseyronhoz, ott várt rád a nagyvilág mo- 
delljéül kínálkozó „kisvilág", vagyis René, Imre, Jiry , Utti; s talán még mások 
is. Hiszen Lusseyron fáradhatatlanul szervezett.

Pár perccel előbb, ahogy -  szokásod szerint, futva -  igyekeztél kifelé a Sor­
bonne-ról, a kijáratban majdnem beleütköztél a kaput elálló rikkancsfiúba (ne­
talán egyetemista társadba), akinek az első pillanatban számodra csak 
G-ó-ó-ó-ó-/-nak hangzó artikulátlan üvöltése (akárcsak az a sap ó !) olyan volt, 
mintha egy megvadult pesti Fradi-drukker szájából hallatszana, mikor pedig, 
mint a következő pillanatban kiderült, csak a frissen megjelent új hetilapot 
kínálta: „Lisez Paiis-D im anche nouvel organe du généiü l De Gaulle!" A  tá­
bornok neve egyszeriben az ellenállás metaforájából átvedlett az „elárult fel- 
szabadulás" metaforájává (ahogy a neves baloldali publicista éppen megjelent 
könyvének címe hirdette). És igazán: nem a német lerohanást-megszállást- 
deportációt-hadifogságot túlélt francia fiatalok tömege pusztult-e ugyanannak 
a legendás tábornoknak a névleges vezetésével, hogy a felszabadulásukat ki- 
vívottakat újra leigázzák Indokínában? Ha minden háborút szennyesnek érez­
tetek, nem volt-e ez a még a világháború kellős közepén újra kirobbantott 
gyarmati háború mind közt a legszennyesebb?

MÉG AZON AZ ELSŐ NAPON
sehogyse értetted, nemcsak azt a bárdolatlan 

„sapózást", azt se, miért kell a Foyer-ban ilyen fenesúlyos óntálcákon eszkö­
zölni az önkiszolgálást, miért hasonló óncsajkafélékben állnak a pulton elő­
készítve a m oules m arin iéres  halmai. Talán, hogy mindenféle szedett-vedett 
id eg en ek  ne lophassák ki őket egykönnyen a teremből? Hiszen, ahogy körül­
néztél, az emberi világ minden bőrszínének szedett-vedett szivárványa ívelt 
az evőalkalmatosságok fölött. Vagy, netán, hogy legyen min kidobolni a min­
dennapos sap ó ! sapó!  rituális tamtamjait? Jobb híján, s mert nemigen jutott 
hirtelenében más téma az eszedbe, ezzel a bárdolatlan kérdéssel fordultál 
mademoiselle Lihez, esezdbe se jutva, hogy ő maga is a szivárvány egyik szél­
ső színében pompázik —, mikor végigcsúsztatva ezeket az óntálcákat a pult 
előtt húzódó alumínium-rácsokon, s végül rájuk emelve a külön jegy ellenében 
megváltott kenyérszeletkéket, ezeket a vékony keresztmetszeteket az éhed- 
vágyta vastag hosszmetszetek helyett, a miniatűr vörösboros kancsókat, sike­
rült leülnötök egy négyszemélyes asztal mellé. Egymás mellett álltatok volt a 
sorban, természetes volt, hogy egymás mögé kerülj etek a pult előtt, és talán az 
is, hogy egymás mellé sodródjatok a helyfoglalás során. Bár ez utóbbit nyil­
vánvalóan el is lehetett volna kerülni. De Li kisasszony, sokezeréves tapintat- 
tartalékával, valószínűleg továbbra is meg akarta könnyíteni a benned felfe­
dezett újonc („gólya"?, ezt hogy mondják franciául?) m áraz előbb úgyis oly­
annyira megnehezített helyzetét. Talán meg is tetszettél neki, gondoltad egy 
pillanatig. Miért ne? Hiszen ő is megtetszett neked.

„Maga nem ismeri a fran­
ciákat, a franciák vendégszeretők",

felelte éppolyan választékosán, amilyen 
választékosai! kicsippentette finom kis ajkaival az első fehér kagylót két finom 
u jja  közé fogott fekete-cirmos héjából. Egy pillanatig egyszerre csodálkoztál
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el ezredévek-csiszolta mozdulatának exotikumán, s azon, hogy egy olyan fran­
cia szóval fejezte ki mondatának második állítását, amelyet megértettél ugyan, 
de sohasem jutott volna eszedbe beszéd közben e helyen használni. Az accueil- 
lant szó számodra csak az accueillir ige particípiuma volt. Az ember kezdetben 
idegen nyelven is félig az anyanyelvét beszéli. A „vendégszeretőt" csak olyan 
szóval tudtad volna franciául is kimondani, amiben a „vendég" is szerepel, k i­
vált, miután létezik ilyen a franciában is. De Li kisasszony szájából (bár ki 
tudja, hogy nevezhette ő a m aga nyelvén  a vendégszeretőt), éppoly természe­
tesen bukkant ki ez az accueillant, ahogy becsippentette vele a kagylót (amit 
te, kissé őt utánozva, ugyancsak esetlenül kezdtél eszegetni, nem csupán a 
hozzáértést irigyelve el tőle, hanem azt is, hogy neki láthatólag ízlett). Tehát 
mindjárt háromszorosan is szégyellned kellett magad. Először, mert hiszen 
magad is a francia kormány vendégeként lehettél itt, és persze, régesrég épp 
ezért, Párizs mindent „befogadó" nagyvonalúságáért vágytál Párizsba; másod­
szor, durva tapintatlanságodért, amiben, egyéni meggyőződéseden, sőt nosz­
talgiádon túl, azokkal mintegy ellentétben, egy öntudatlan, hagyományos 
nemzeti idegenkedés fejeződött ki a „színesek" iránt. Harmadsorban pedig, 
az aznap már egyszer felsült francia tudásod nehézkessége miatt, Li kisasszony 
egyetlen mondatának többszörös formai és tartalmi előkelőségével szembe­
sülve.

„Ha nem volnának vendégszeretők, nem is lehetnék itt",
tette még hozzá,

egy újabb, már sokadik kagyló felcsippentése után.
„Én se",

szaladt ki a te szá­
don is.

„Chez nous, c'est la  g u e r r e . . .je  suis cochinchinoise",
folytatta magya­

rázatként, éppoly tárgyilagosan, ahogy az előbb a  sap ó l-t  magyarázta meg. S 
egyszerre rájöttél, hogy fogalmad sincs, hol van ez a „chez nous", s, még ér- 
tetlenebbül, arra is, hogy ebben a mámoros „háborúutánban" lehet olyan hely, 
ahol most is „háború  van". Pedig agyad valamely részén tudtad is, hogy van. 
Csakhogy tudásaink különféle szinteken rétegeződnek bennünk, mint a föld­
szelvények; a legtöbb réteget úgy kell kiásni belőlük. Kokinkína ugyanaz, mint 
Indokína? És Vietnam? és Viet-kong? Melyik az egyik? melyik a másik? A 
homály porában megcsillanó információid még bélyeggyűjtő korszakodból 
fordultak ki, meg valamelyest a kósza emlékezet újságpapírcafatjaiból. Li, 
mintha megérezte volna kétségbeesett belső kutatómunkádat, ahogy próbáltad 
felfogni az emlékezés földjét, ú jra megszólalt két kagyló között:

„ ö k  segítettek
kiszökni Saigonból, hogy tanulhassak."

Mire végigettétek (ő jóízűen, te vajmi 
kényszeredetten) a tál kagylót, s üdülésül felhajtottátok a könnyű kis ordinai- 
re-t a nem kiálló, hanem mélyesztett fülű kis kancsóból, megtudtad, hogy 
apját a francia csapatok szabadították ki a „vörösök" karmaiból, őt magát 
is azok szöktették ki egy éve a felkelés idején Párizsba.

„S azóta tanult meg
ilyen gyönyörűen

franciául?"

biekre reflektálnod. 
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„Hogy képzeli? Mi otthon is félig franciául beszéltünk, 
francia líceumba jártam ."

Csak most kezdted érteni a helyzetet. S mikor meg 
is fogalmaztad magadban, arra az elképesztő eredményre jutottál, hogy a kis 
Li ezek szerint, „az ellenséghez tartozik". De Gaulle-hoz, a háborút még a há­
borúban újrakezdő francia gyarmatosítókhoz . . .

„Maga persze kommunista", 
vágott bele, ezúttal nem tapintatosan, hanem brutálisan kifinomult érzékeny­
séggel gondolataidba,

„én félek a kommunistáktól. De magától valahogy
nem félek".

„Én se magától!"
szökött ki a szádon, a lehető, sőt elképzelhető 

legbárdolatlanabb és legnevetségesebb módon. Mademoiselle Li a válladig se 
ért, keze, mellyel a poharat tartotta, kicsit feléd emelve, mint egy virágszirom, 
s egész lénye nemcsak virágszerű, hanem a virág természetességéhez járuló 
ama exotikus művésziességgel egybeforrottan az, ahogyan a távolkeletiek a 
virágokat ábrázolják (s valószínűleg már eleve szemlélik is), mintha egy ike- 
bana  közepébe lett volna beletűzve.

„Köszönöm, hogy az előbb segített, ezzel
kellett volna kezdenem",

mondtad, a sapkádra mutatva, amit magad mellé tet­
tél a székre, s megpróbálva tőled telhetőén helyesen fogalmazni; vagyis pon­
tosan az ellentétét téve annak, amit szerettél volna, ti. hogy versenyezhess vele ; 
lévén az előre rögzített fogalmazás szöges ellentéte az élőbeszéd rögtönzésének.

M ár kint jártatok a jeges szélben a boulevard Jourdanon (mert egyszeri­
ben természetes lett, hogy együtt is távozzatok). Megtudtad, hogy zenét tanul, 
ő is ahhoz a Nadja Boulanger-hoz jár, akihez Pali is készült beiratkozni. Hol 
is lehetett volna Párizsban zenét tanulni, ha nem a csodálatos Nádjánál. Űtőle 
ismerte Bartókot is. M ár játszotta a M ikrokozm osz  néhány darabját.

„Mind­
egyik olyan, mint egy kis jadeból kirakott ötágú csillag",

mondta, nyilván a
zeneileg vele is rokon pentatóniára utalva, s egyben a jade-val öntudatlanul 
még jobban magához is hasonlítva. Éppen azon gondolkodtál, mivel viszo­
nozd ezt a nyilván feléd tett lépést, kétségbeesetten konstatálva, hogy te egyet­
len ilyen lépést se tudsz tenni viszonzásul őfeléje, semmit nem tudsz mon­
dani Vietnamról -  még az ottani Petőfi nevét se tudod kibányászni tudatlan­
ságodból; hacsak olyat nem, amivel elmélyíted a közöttetek támadt fatális 
politikai konfliktust, amit éppen el szerettél volna kerülni. M ikor az egyik ka­
pu előtt megállt, szó nélkül kezet nyújtott, úgy érezted, mintha egy kis bár­
sonydarab simulna a tenyeredbe, s már el is tűnt a kapuban, mint egy jelenés. 
Mintha ott helyben átváltozott volna azzá a virággá, ami ember-alakjában is 
volt. Tanácstalan pillantásoddal már csak a becsukódó (vagy talán ki se nyílt?) 
kaput láttad magad előtt.

ITT ÁLLTAL
egyedül Párizsban, álmaid (s igazi felmenőid, a magyar iroda­

lom megannyi nemzedéke álmainak) városában, a boulevard Jourdan közepén, 
a svájci pavilon előtt. Megjegyezted magadnak a napot, ezt az első  napot.
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s a pillanatot is. A novembervégi szél változatlanul süvített, olyan egyirányú 
erővel, mint néha a metróalagútba berobogó szerelvény előszele. Köröskörül 
a különböző, de egyben a századelő szecessziójában és Bauhausában egybe­
forrott épületegyüttesek, a pavilonok sora, melyek egyikében, a legkisebb vá­
rosállam címerét viselőben, de egyben a talán legnagyvonalúbb, álreneszánsz 
pompával hivalgóban volt szállásod, egy ismeretlen indiai fiúval kettesben. 
Zsebedben az első olyan hivatalos irattal, amelynek bejegyzéseit, számait és 
feliratait nem jogtipró „kartoték-adatnak" érezted, hanem valamilyen valósá­
gos „értékpapírnak" (a szónak nem bankügyleti, hanem éppen azzal ellentétes, 
eredendő jelentését hordozó értelmében): friss egyetemi igazolványoddal. Kis- 
kabátjuk előtt keresztbefont karokkal, kissé előregömyedve siető gyér járóke­
lők suhantak el melletted a fázlódás klasszikus tánclépéseivel, volt köztük 
olyan is, aki még tüntetőbben felöltőjét a karján lengette, kivétel nélkül veled 
egyívásúak, mintha e tájon csak ilyeneknek volna joga jám i-kelni. A pavilo­
nok közti kertekben még lobogni látszottak a már leégett gyertyájú gesztenye­
fák, a lábad elé hullt szúrós burokból kibomló keménysimaságú termések vol­
tak egyetlen ismerőseid. Egyet felvettél, és zsebedbe csúsztatva el se engedted 
a tenyeredből, hogy ne légy olyan egyedül. De azért éppolyan egyedül voltál. 
Szem ben veled  Párizs! Igen, veled is szemben volt, mint az ugyanilyen ifjú 
magyar nemessel több mint fél századdal ezelőtt, mikor először ideérkezett; 
csak te nem érezted, akármennyire próbáltad is érezni, azt „a kimondhatatla­
nul kéjes érzést", ami rajta „erőt vett" (ahogy nem is híres posztumusz N ap­
ló jában  olvashattad, amely a háború elzártságában, a legázolt Párizs jóvátehe­
tetlen veszteségnek érzett hátterével, annyiótok Párizs-vágyát felszította, ha­
nem abban a pici kis könyvecskében, a Páris elem eiben , amit még saját maga 
adott ki 1889-ben, s aminek nagy utánjárás után egy antikvár példányára rá­
bukkantál). Itt volt előtted az üres délután s a még üresebb este. Akár otthon 
diákkorodban a végeérhetetlen vasárnapok semmivel ki nem tölthető ünnepi 
üressége, amely kínzóbb minden hétköznapi unalomnál. És lön reggel és este. 
Az első nap. De ebben az oly hőn várt Teremtésben nem lön világosság.

Most merre indulj és hova menj? Szemben veled Párizs. „Álmaid városa", 
ahogy — a szörnyűséges közhelytől sem rettenve vissza, hiszen annyira maga 
volt a valóság! -  nevezted. És nevezhetted is, hiszen annyian nevezték előtted 
annak, mind a nevezetesek, a lelkedben legnevezetesebb nevűek. Amíg nem 
látták -  s mikor már meglátták, akkor is. Párizs! M ert m essze szőke  Szajna 
m ellett íeketü l(t) egy híres város  e század kezdete óta minden dunaparti mű- 
vész-süvölvény szemében páris Ó PÁRIS mennyi szép em ber ölte m eg ott m a­
gát -  és k i  tudja m iért sóhajtotta a kis haza egyik végéből elindult félig-írás- 
tudatlan lakatosinas, amint gyalogosan, erőltetett menetben vánszorgott az 
áhított Város felé egész valóm  egy szinte betegesen  tüzes, lázas vágy Párizs 
után s a hazai p iszok  e l ő l . . . M egyek és vége konstatált és döntött a haza 
másik végében Párizs későbbi koldus tapodója, aki elűzötten, szám űzötten -  
m essze tő le  (is) í ia  maradt. Párizs, ahová volt itt aki úgy vágyott még előbb 
mint delph i jóslatokhoz , v érfertőzésekhez  és gyan ta illatokhoz; mint am phiteát- 
rum okhoz m árván ypadokka l s ahol Sophocles m egnyeri a d íjakat s a n ők mind 
intenek fe lé je , az úrinők s a k é jk isa ssz on y ok ; mint halálos egekhez , rózsa­
szín fe lh ő k k e l  flam in gók  form ájában ; mint O lym piádokhoz Beotiában  s m águ­
sok  után Acarnániába . . . így vágyott, nem szégyellve sőt élvezve és túlozva e 
dagályt a századvégi katonaszökevény tizenéves ficsúr, mielőtt már említett
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legendás cilinderével k ilép ett a  peronra, ábrán dok hercege, s mint tőúri inasa  
önm agának, k is  bőrön d jével a kezében , hogy első párizsi napjai mint a m a­
lom köv ek  szakad jan ak  rá. Párizs. Ahol ifjúságára emlékezve még a majd vén 
Ludas Mátyássá maskarázódott vadmagyar is m indig az első  nagy felin du lás­
sal hallotta, ahogy, m ikor a vonat b ezakato l a G are de l'Estre, elnyújtott han­
gon k iá lt já k : P a -r is !  P a -r is !  Pa--ris tehát ahol a fekete kolostor majdani rab­
ja  mikor először megérkezik gyanútlanul 1909 nyarán sírt a boldogság tól a 
csilingelő egylovason, am ely a Gare de l'Estről a Quartier Latinbe vitte, ugyan­
arról a Gare de l'Estről ahol mikor már lezajlottak volt a fekete kolostor sötét 
napjai kilépve egy ugyancsak alig huszonéves magyar népfi úgy érzi nekem  
nem  szóbeszéd  volt, hogy  a szabadság lev eg őjét szívtam. Párizs. Ahová ak i  
megy, az út végén  önmagával találkozik s ha nem végül is egy m ásik  önma­
gával önmaga ellenére mint az az ifjú aki a hedonista-önkínzó íróból akiként 
hajdan megérkezett mesebeli bűvész gyanánt kivarázsolta a botcsinálta-hősi 
halottat s akinek számára nem is álmodott nevetséges ám annál megrendítőbb 
hősiességének és küldetésének vállalt terepe helyett Párizs az első sem leges  
terület volt, ahol a m agyar író letehette nem zeti kü ld etésén ek  m ázsás terhét. 
Párizs. Ahol mikor kultúrára lihegve kiszállunk a Gare de l'Esten harm inchat­
órás szem etünkből, azt m on d ju k : v égre Európában  vagyunk -  mintha ezeket 
a mondatfoszlányokat egyugyanabból a szövegből másolnánk ki holott csak 
találomra kapkodjuk a körülöttünk hulló falevelekként libegő szétszórt lapok 
között melyek más-más időben más-más fákról hulldogálnak -  az em ber azt 
hiszi, hazatalált (ez már megint egy másik lap) Szent M ihály útja ez, a m agyar 
utasok ö rök  kaptatója . M ásodik hazánk. Ahová első hazájukat viszik maguk­
kal e vándorok. Párizs, szeress, én fö ld em et hozom  próbálgatta mutáló hang­
já t a másik kamasz (dehát nekünk már kamaszkorunkban is olyan felnőtt­
gondjaink vannak, amilyenekkel más tájakon [például éppen itt, e m ásod ik  
hazán kban ] még a legkomolyabb felnőttek se birkóznak): m agyar vagyok, de 
európai erősgetve egy felé de folyton erősgetni kényszerülve másfelé is hogy 
„európai vagyok de magyar" mindig erre a de  ellentétes kötőszócskára füg­
gesztve fel önismeretünk („identitásunk"?) mindig kétes egyensúlyban billegő 
mérlegét. Párizs. Ahol hom lokun kon  együtt ott füstöl a  honvágy  ahol ama me- 
lankolikus-tuberkulotikus századvégi földesúmak egész le lk é t  betöltötte az e l ­
ső párizsi nap dolce far niente-je s ahol ugyanő egyszer pontosan 1888 február 
26-át megelőzőleg (ekkor jegyzi fel) 40 órá ja  nem aludt hogy el ne mulasszon 
egyet se a nyilván pótolhatatlan m atinéé-kból és soirée-kból mit teg y ek  este 
két soirée s egy bál?  mindezt folytonos rémséges nevrálgiái közepette napi 6 
fek e tév e l  végezve ezt a m indennapi terhes m unkát nyugodtan mondhatjuk 
„kényszermunkát" Párizsért úgy érzve hogy ő képviseli a pur sang és a k e ­
resztes h áború kig  fe lm en ő francia csa lád ok  között a  -  m odern  Franciaorszá­
got!  (sic!) miként a már idézett valcoló avantgárd inasfiú is úgy gyalogolt 
Brüsszelből Párizs felé hűséges Panzájával Szittyával együtt akárha erőltetett 
menetre kényszerítenék és m entünk naponta 6 0 -7 0  k ilom étert -  és m entünk 
a  vastorony árnyéka fe lé  nem is úgy mint a hívők Mekka felé hanem még 
inkább ahogy egy emberöltővel később megismert kényszerek szorításában az 
orosz frontról hazafelé vonuló vert magyar hadak és munkaszolgálatos szór­
ványok vánszorogtak az áhított haza felé a szörnyű hómezőkön m ár nem  a 
mában, hanem  a holnapban  éltünk. S csak  vittük m agu nkkal a testünket, mint 
egy  fö lös leg es  te r h e t . . . M ár láttuk Párizst és a m egváltás k a p u it . . .  az ígéret 
f ö ld jé t . . .  aho l Ady nyom ába lé p ü n k . . . aho l virágot vásárolt Guillaume
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A p o llin a ire ..........Ó PÁRIS! PÁRIS! ady  endre látott téged  m eztelenül s a te
véres rom jaid  / fö lött született m eg guillaum e apollin aire a szim ultanista k ö l­
tő / tisztán éreztük hogy zarándokszagunk van Párizs ahol az em ber tettei 
nem  tapadnak hozzá, hanem  elpattannak, mint a szappanbuborék. Szabad va­
g y o k !  M inden pillanatban  ú jjászü lethetek  de ezt már megint más egy ifjú ér­
telmiségi világfi ír ja  hogy az ugyanakkor a kávéházban talán ismeretlenül 
épp mellette ülő forradalmár pusztai süvölvény meg úgy láthassa hogy itt ke-  
vergett az egész k é tk ez i m agyarság is „itt" vagyis az ő akkori Szent Lajos szi­
geti friss pátriája körül ifjú ságom  tehát ott la k ik  mondja később sokkal ké­
sőbb ugyanő már vitathatatlan magyar sőt legmagyarabb remekíróként Párizs 
tett m agyarrá.

De mindez lám őket se védte meg az első  nap  hontalanságától. Se az egyi­
ket aki át akart keln i az utcán s észrevette, hogy  oly  óvatos lép tek k e l jár, 
m intha idegen  elem ben  tapogatózna előre. E zek  voltak  első  lép ése i Párizsban  
se a másikat reggeltő l estig loholtam , hogy beszed jein  a várost, mint az orvos­
ságot . . .  Olyan m érhetetlenül egyedü l voltam , hogy  kánomban m egkettőztem  
m agam at: ketten  lettünk a m ag án y om m al. . .  Az önérzet fordított arányban  
áll a szabad  id őv e l; m inden elfog lalt perc egy szem  az em ber páncélingén, 
am ely  sebezhetetlen n é t e s z i . . . Egyedül voltam  az esővel.

Mindezt magad is elmondhattad volna magadról; és bármelyik mondat 
végén a magadéként folytathattad volna; minthacsak ezek a szövegek maguk 
lennének a hozzád változatlan változatosságában eljutott idő. Vagy legalábbis 
egy szál az idő szövevényéből, egy Ariadné-fonál, amin el- és vissza lehet ta­
lálni önmagad ezer-kiúttalanságú labirintusába . . .

TE IS
egyedül voltál -  a széllel. Amely nem kevésbé hasonlíthatatlanul és alig 

elviselhetően párizsi, mint az eső. És a te páncélingeden se volt egyetlen 
„szem" se, amely sebezhetetlenné tett volna ellene. Hacsak e másik Párizzsal 
vívó elődödnek ez a valóban középkori fegyverkovácsok mesterségük véres 
célját megcáfolóan finom mívességére emlékeztető mondata nem. Hát ezt pró­
báltad legalább magadra ölteni. Miközben újra azt kellett kérdezned magad­
tól -  szemben veled Párizzsal: most merre indulj és hova menj? Különös mó­
don, ugyanazokkal a szavakkal, amelyeket Eszter intézett hozzád a Bois de 
Boulogne-ban s amelyek akkor, épp abban a pillanatban, ugyancsak kivetkez­
tek semmitmondó, hétköznapi, pragmatikus burkukból, s mintha az egész éle­
tedhez lettek volna intézve. Elhullajtva egyszeri és praktikus jelentésüket, s 
egyszeriben felemelkedve a Gauguin nagy tahiti fa-reliefjének darabosan fara­
gott feliratáig, amelyet nemrég láthattál végre szemtől szemben a Jeu de 
Paume-ban: Honnan jöttünk?  -  M ik vagyunk? -  H ová m együnk?  Minden ha­
tározott irány és cél nélkül elindultál, szemben a  széllel. Mintha éppúgy nem 
látnád legközelebbi úticélodat, akár az emberiség a magáét.

(Folytatjuk)
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M Á N D Y  I V A N

Nyári délután
(E lőhívta: Szederkényi Ervin)

Halott idő a délután. Fekszem a díványon valamilyen furcsa félálomban. 
Sárga napfény önti el a szobát. Magába szívja a szőnyeget, a bútorokat. És hát 
lassan engem is. Zúg a fejem. Inkább már csak úgy emlékszem magamra. 
Arra, aki odaült az asztalhoz és elkezdett kapirgálni mindenféle cetlikre. Vagy 
éppencsak kibámult az ablakon.

Érezni lehet az üres utcát. Eltűntek a járókelők. Akárcsak az autók a már­
tír miniszterelnök emlékműve mellől. Gróf Batthyány Lajos magára maradt. 
Megvagyunk egymással. Ö az emlékműben, én idebent. De mostanában va­
lahogy gyanakszik. Talán, hogy én is benne voltam abban a bizonyos kivégző­
osztagban. Később eltűntem a környékről. Hosszú évek, évtizedek után visz- 
szatértem. És most meghúzom magam.

Megszólal a telefon. Váratlan hang.
Nem tudok megmozdulni. Belekiáltom a levegőbe.
-  Visszahívlak, Imre bácsi!
Imre bácsi dörmögő hangja.
-  Sose hívsz vissza. Mindig én hívlak. (Pillanatnyi csönd.) Mi van Péte- 

rékkel?
-  Visszahívlak, Imre bácsi!
Imre bácsi letette a  kagylót.
Kínlódva az óra felé fordítom a fejemet. Olyan messze van, olyan lehe­

tetlenül messze.
Félnégy múlt.
Négy.
Félöt.
Háromnegyed . .  .
És én még mindig csak fekszem.
Dehát ez lehetetlen! Le kell vinnem a szemetet. Nem halaszthatom to­

vább.
A mecklenburgi lovak rendkívül teherbíróak. Teherbíróak és megbízha­

tóak.
A Színes fátyolt vissza kell vinnem Vidomak. A Színes fátyol eltűnt va­

lahol a polcokon. Le kell rámolni a könyveket. Lerámolni mindent.
Pósa Lajos gyermekköltő
Csupán gyermekeknek költ ő
Asztalunknak ennek folytán
Elnöke lesz Ambrus Zoltán.
Röhécseltem. Szavalgattam. Elnémultam.
Száraz köhögés lent a téren. Vagy idebent a szobában?
Egy kislány hangja valahonnan messziről, de olyan tisztán.
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Kérem szépen
küszöbön a székem!
Csúfondáros kuncogásban száll el a hang.
A levegő zúg, mintha egy társaság beszélgetne. Lehet, hogy éppen rólam. 

Csakhát semmit se értek az egészből.
Keservesen feltornázom magam. A két könyökömre támaszkodom.
Suttognak, locsognak, heherésznek. Engem észre se vesznek. Pedig akad 

köztük néhány ismerős. Azt azért megállapíthatom.
Sericsné! Na, üljön csak le, Sericsné! Ide, ide a dívány szélére! Mi az? 

Nem is reagál? Jó , rendben. Boér úr! Azért legalább köszönhetne. Mégis, mi 
erről a véleménye? Maga mindig híres volt a jó modoráról. Boér úr, az úriem­
ber mintaképe. Hát akkor most mit jelentsen ez?

És a többiek mit szólnak ehhez? A kedves társaság?
Szétrebbennek. Szétfoszlanak.
Megrémültek valamitől? De miért? Hiszen éppencsak néhány szót akar­

tam velük váltani. Mindössze néhány szót.
A könyököm megcsúszik. Visszazuhanok.
Batthyány gróf odalent a téren. Lemegyek hozzá. De talán magára akar 

maradni. Nem kíván semmiféle társaságot. Hiszen oly ritkán lehet egyedül. 
Autók veszik körül. Autók gyűrűje. Tülkölés. Ajtócsapkodás. Ordítozás. Ko­
szorúk. Szigorúan ellenőrzött koszorúk. Vékonyka lángja az emlékezés mé­
csesének.

Az ujjaim rátapadnak a homlokomra. Rátapadnak és lehullanak.
Két szappanfoltos papucs a dívány mellett. Hosszan nézem őket. Nagy 

utat tehettek meg. Végig a szobákon, a fürdőn, a konyhán. De még ez se elég. 
Kislisszoltak a lakásból, a jó ég tudja, hová. És végül itt kötöttek ki.

Hohó, ezek várnak tőlem valamit. Ugyan mit?
Egyszerre csak meghallom a hangomat.
-  . . . szalonjuk volt a Wohl nővéreknek, olyan irodalmi szalonjuk. Jan ­

ka és Fruzsina. Közéleti személyiségek. Estélyeket rendeztek, felolvasásokat, 
fogadónapokat. A legjelesebb írók jártak hozzájuk, a művészvilág kiválósá­
gai, egyházi méltóságok, politikai nagyságok. Ök maguk is ír ta k . .  . regénye­
ket, költeményeket, útirajzokat. Az egyik Wohl kisasszony beleszeretett Arany 
Jánosba. Azt mondják, üldözte a verseivel . . .  és talán nemcsak a verseivel. 
De ez nem igaz! Ez egyszerűen rágalom. Aljas rágalom!

Janka és Fruzsina.
Nem, nem Fruzsina! Hogy hívták a másik Wohl kisasszonyt? Blanka? 

Ilonka?
Lehetetlen, hogy ne tudjam a nevét. Teljesen lehetetlen. Hiszen ő volt 

a híresebb. Néhány regénye külföldön is megjelent. Daudet is fogadta Párizs­
ban. Alphonse Daudet. Janka is vele tartott. Nem is ment volna Daudethoz 
Janka nélkül. Hiszen soha egy lépést se tettek egymás nélkül. Együtt utazták 
be a fél világot.

A Wohl nővérek soha se mentek férjhez.
Hát igen, Janka kissé lemaradt. De a másik ezt soha se éreztette vele. Ne­

mes lélek volt. Jó , jó, de hogy hívták? Hogy a fenébe?
Wohl Janka és . . .
Elakadtam. Ügy maradtam végképp elakadva, lelógva a díványról a pa­

pucsok fölé.
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CSAPLÁR VILMOS

Azon a nyáron
(ii.)

Volt egy pálya, ellöktek.
Semmikor.
Mindig.
Elindulhatnék rajta. Gondolkodom is, mit tegyek. Mintha gondolkodnék. 

Töprengek. Ez nem töprengés. Mintha várakozás lenne. Nem várok semmire. 
Ez a várakozás semmire maga a létezésem.

Futballpályáról-érzés.
Futballpályára érkezem, elesésbe-fölállásba.
Ha látom, nincs kedvem hozzá, ha nem látom, érzem, hogy ez az.
Amerre a szemem ellát, nincs semmi. Nem ott vagyok, ahol vannak, amik 

vannak.
Leküzdhetetlen idegenkedés köt össze egy futballpályával. Állok rajta, 

sőt elestem rajta és fölkeltem, labda is pattogott. Ellöktek, és az sincs, aki el­
lökött. Egy árnyék, egy lehetőség, hogy újra legyen, ellökjön, de újra úgy, 
hogy én ne lássam. A nem teljesen eltűnés és a teljesen eltűnés között.

Belátszanak, mögül.
Fehér mögötti mozgók, árnyak.
Ezen a futballpályán nincs álmélkodás és várakozás se. Ott, ahol az ég­

bolt és a pálya találkozik, sötét sáv nem vár, hogy oda menjek. Messze vagyok 
tőle. Egy kis álldogálás még, óvatos. Nem is óvatos, lassan mozgó, mint az 
akarat.

A pályán eltelt idő szelíd, reményteli.
Árad belőlem a pálya eseménytelen kitartása.
Lakik bennem egy pálya. A pálya közepén meg én.
Néha elmentem a horizontig, ott voltam a sötét sávnál, de az érzés ben­

nem más volt. Megnőtt a sötétség, elpuskáztam a napot.
Gyorsan befordultam (időnként) egy terméskő kerítés oszlopa mellett.
Nagyon emlékezetes, bár nem is tudom, hogy nem felejtem-e el mindig.
Utcasarok, mert város.
Elhagytam a futballpályát, egyúttal ottmaradt valaki-én rajta. Kintről ki­

sebb, mert itt kinn már a város volt. És éppen ez az átmenet, ez az új város, 
másik, ugyanaz, én voltam másik, mint aki elköltözött, ugyanabba a városba.

Az egészet akartam elmesélni. Mindenben benne volt ez az akarás, ez lett 
az eredménye annak, hogy úgy volt, ahogy volt.

Mesélhettem volna, történt volna.
Az időben körbekeringve, amit az álldogálás fejez ki, az időben keringő 

le-lecsap. Vad mészárlás kezdődik, névtelen és ellenszenves.
A pusztítás mértéke akkora volt, hogy ennyi látszott már csak.
Ezt is jelenthette a pálya, a tétova állófogadás.
Nem mintha nem indulhattam volna el, fölfedező útra szinte, de én csak
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arra mentem, amerre kedvem volt, vagy amerre nem tudtam nem menni. Ilyen 
például a  maradás is. Amikor nem tudtam nem maradni.

Bementem egy borbélyhoz (talán ehhez kellett már régebben befordulnom 
az oszlopnál), aki nagyon kedvesen fogadott. Kitárta a karját, az egyik kezé­
ből fehér kendő lógott, az üzletben csupa vidámság, jóindulat, méghozzá igen 
nagy.

Beültem a székbe, fürgén, virgoncán, beleszabadulva egy történetbe. A tü­
körben magamat láttam, de nem jól, az arcomat nem, mivel a fejemet hátra­
hajtva kezdtem el tartani rögtön. Megkezdődött a fejmosás, vagyis a hajmosás. 
Olajospadló alkotta a borbélyüzlet alját, a körbekeringő időben egyszer-más- 
szor így lesz, a körbekeringő így látta és látni fogja, ezt éreztem hajmosás 
közben.

Hajmosás közben is.
Szagoltam a padló szagát.
Attól, hogy szagokat is éreztem, fehér, zománcos kancsó lett, kályhán, a 

kályha rácsa föl volt hajtva, nekitámaszkodott a kályhacsőnek. Kabátok is, 
fogason, kalap a tartón, emberek is kezdtek ülni székeken, egy eléggé testes is, 
aki az orrát dörzsölte, pici, mindenképpen zsúfolt üzlet volt, ami lett.

Nem sokáig, igaz. Maradt a kívánság, hogy ott lehetnék, de nem volt ked­
vem már.

A kedvem, ez az, ami űz, és mintha csak ide-oda, semmiképpen sem ma­
rad. Nem tudok e miatt a kedvem miatt beleköltözni a történetembe, belezsu­
gorodni. Mindig van ott valaki, mindenhol marad valami, nem én, én.

Az én történetem a szabadban  gomolygott.
Keserves, panaszos hang a lét. Csöngő szoprán egy sötét terem sarkában. 

Halk percegés. Néma nézelődés, mert néha azért világos is.
Enyhén szemrehányó szemlélődés.
Ha van halál, akkor közben  is van.
Ebből nem tudtam kiszakadni, nem tudtam keletkezni, szinte megszület­

ni se.
A születés tartott nekem rettentő sokáig.
Elősétálás ködből, élet előttiségből, és töprengve, hogy így legyen-e?
Városban, utcán.
A föltápászkodó fürge is tudott lenni. Rohant utcákon, befordult sarko­

kon, lélekszakadva igyekezett, hogy befordulhasson újabb sarkokon, rohanhas­
son újabb utcákon.

Volt egy föltápászkodóm, aki már rég járt-kelt, én viszont láttam, amit 
láttam, ráismertem. A föltápászkodás semmi jelét sem adta. Az volt, ő volt. 
Csöndes, nyurga, sietős, nagyon zöld utcai fák alatt, cseles.

A föltápászkodó nem volt képes kiszabadulni az utcák hálójából. Néha 
megszerettem őt. Sajnáltam. A pálya környéki utcák ha világosak voltak is, 
alig mutattak valamit a mániákusan futkározó föltápászkodón kívül.

Futott haza, de belezavarodott az utcákba.
Nem engedtem, nem tudtam engedni.
A föltápászkodó keresgélt. Egy érzés ő, kétségbeesés, kíváncsiság, a ma­

gam nézegetése, a magamat magamhoz ölelés vágya, bánatos, szemérmes, ru­
ganyos, kanyarog, keringetem őt, mintha én lettem volna, de aki én voltam, 
szinte megelégszik ennyivel.

A föltápászkodó a hátamon futkározó hideg.
Alázatos, engedelmes, türelmes, ezen kívül makacs, settenkedik, kujtorog.
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utcákon rohangászik, a testem útjain ténfereg, míg élek. Emlékezni annyi, 
mint bejelölni utakat egy térképen a születéstől a halál felé.

Elkezdem őket. A kezdetek megállapításával szeretném elintézni őket. Hi­
szen ez az anyám! kiáltom magamban. Hol, mikor? Méghozzá volt. Volt, ez a 
szó sokáig kedvesen csöngött a fülemnek, menedéknek tűnt. Volt, tehát van. 
Emlék, tehát nincs. Szórakozásnak próbáltam fölfogni őket. Ök nem szóltak 
semmit. Maradtak olyanok, amilyenek. Vártak. Azaz dehogyis vártak, előtűn­
tek, előugrottak. Azaz dehogyis ugrottak! Mindig úgy találva őket, egyszer 
csak félrelibbent, mint egy függöny, mint egy jótékony takarás, a nemlátásuk. 
Akkor aztán láttam őket. Percekig, napokig, napokon át percekig. Ez sem tő­
lem függött. Nem akartak semmit. Annyira akartak valamit. Kitartóan, csönd­
ben, állandóságot kölcsönözve. Holnap. Majd megint. Hol van az a kölcsönző? 
Vagy nem holnap. Öt év múlva. Egy napon. Egy reggelen. Nem hajnalban, ha­
nem normálisan reggel. Kényelmesen, diszkréten.

Hogy évek telnek el, az is légbőlkapott szó. Nincsen év az ő számukra. 
Én zuhanok a halálom felé. Fejemen kockakő. (Egy kocka követ.) Ök addig 
lehetnek, ameddig én hordozom az agyamat.

Ügy jók ők, hogy egyedül vagyok. Közben persze nem. Dehogy is legyünk 
egyedül! Kerülöm a magányt, ha vagyok, hát legyünk együtt. Szétfolyunk, 
annyian lehetünk, az időből kicsordulunk, az időn túlcsordulunk, az időnk ser­
legén túlfolyunk. Kilövellő magunkkal. Szóval többedmagunkkal.

Ilyenkor kissé megnyugodtam. Természetes és nyugodt a hajoló is. Mind­
nyájan megfontoltak és józanok vagyunk. Komolynak, magabiztosnak sem árt 
mutatkozni. De nem komornak! Előre hát az új hajoló ciklus felé!

A templom felé, kert mellett. A kert árnyékba borult már, mint egy sötétlő 
beugró, szöglet, csak egy sarok a falnál, füves és drótszállal körülkerített. 
Hűvös. Nedves. A levegő hideget árasztott, amikor odaértem. Amikor még oda 
se értem. Rögtön tudtam, hogy merre nézzek, folyton csak oda néztem, arra a 
darab kertre, bele a földjébe is. Gilisztákat láttam a fekete földből kitekeredni, 
annyira mélyre láttam. Ástam a szememmel. Túl voltunk a füvön, magunk 
mögött hagytuk, és az a nedves, fekete föld, ez volt az, ez érdekelt, ezt bámul­
tam.

És bámultam a sarokról a  várost, az U. M.-es várost, a vastag lábúst, 
bár ő még nem bontakozott ki. Lehetett tudni. Ott volt elrejtőzve már az asz­
faltban, amikor simán, repedés és kihagyás nélkül mindent beborított, mint 
valami letakarás, ami alól nem szabad kilátszania. De én mégis szétnéztem. 
Néztem és néztem. A mindig ugyanazt. Nem untam ezt a sivár, szürke, túl 
sima kérget, úgy figyeltem, mint aki várja, hogy kezdődjék.

Csak a templomkertben áshattam, ott aztán vájtam is a feketét. És nem­
csak giliszták tekeregtek, hanem érzelmek is. Mozgolódtak a házak. A házak 
mögött valamik, amik persze nem láthatók, inkább az egész város fölött bebo­
rult, a templomtér fölött valósággal beesteledett. És senki, csak én. Nagy ki- 
haltság. Éreztem, hogy ott van mögötte az öröm, olyan elkeseredett lettem, 
mielőtt még odaértem volna tényleg a kerthez, igaz, a sarkán már régen áll­
tam, ilyennek akart látszani a városa.

Hirtelen csönd lett.
Hát nagyon nagy csönd, mondhatom.
Nem is mehettem tovább.
Mintha a létezésemnek nem lett volna célja. Be kellett ismernem, hogy 

lehetséges. Nem irányultam semmire, csak mint egy váz, ültem, keresztülfújt
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rajtam a nemlét fuvallata, mondhatom, ilyesmit nem kellemes gondolni. Váz­
nak lenni, mintha semmi se történt volna velem.

Öszezsugorodtam azzá a pillanatvázzá, aki ült vagy állt éppen. Egy da­
rabbá, éppen ottlevővé. Kicsi kis ráhajolóvá, de mire?

Akkor csak ennyi voltam. Más minden levált rólam, mint a maradékról, 
a hulláról, aki csak fekszik, még olyan, de már nem. Semmi más, csak az, ami. 
Még sziporkázhat, szivornyázhat rajta a képzelet, de az már nem az övé. A ha­
lál mintázata, ami nem más, mint annak a megmutatása, hogy hiába, ha már 
csak van, ami van. A díszek még díszlenek, de ami csak van, az már nincs.

Egy ilyen végső ponton pihentem.
Ilyen időben, másokéban. A másoké kiszámíthatatlan. Kotyogott kinn  a 

mások ideje. És tényleg olyan undok volt, kotyogott. Ők voltak a mások.
Tudtam, hogy csak a szerelem segíthet. És mintha csak tudtam volna, a 

kezdetektől fogva hajkurásztam. Az anyámmal kezdtem, mivel ő annyira közel 
folyt. Körbevette az én kis magomat, meg kellett vámom, míg kihízom őt. 
Várni azt utáltam, így telt az idő, míg végre mehettem az utamra.

Az a fajta szomorúság fogott el, hogy elhagytam anyámat.
Megszülettem és elindultam a  halálom felé.
A fiatal anyag kiáltásai szétrepesztik a fülemet.
A fiatal anyag jár-kel.
Néha szelíd, mint a kígyó.
Türelmes.
Csapdosás folyt körülöttem. Majdnem láthatatlan, kicsit a széleken söté- 

tes szegélyű. Hullámzás. Viharos. Szégyenlős.
Magasabban álltam, magasan. Ami előttem volt, elterült, szétterült, párá­

ba veszett. Elnéztem fölötte, úgy néztem, mint egy partot. Ennek a partnak 
a tetején vagy majdnem a tetején álltam. De város volt, széles út, mely éppen 
találkozott egy másik széles úttal. Oldalt meg egy nagy tér.

A házak nem akadályozták a széttekintést, mivel tudtam, hogy város.
Alattam, de nem ez volt a célja, nem akartam én fölül lenni, csakhogy 

most már egyre inkább part volt. És akármit is láttam, amit nem láttam, az 
lett a lényeges. Ami alul beleveszett a párába.

Nem okoztam fönnakadást. Síneken helyezkedtem el, itt bukkantam föl 
hirtelen, s kezdettől fogva éreztem, hogy síneken állok. Sínek voltak alattam, 
aztán villamosok értek oda, mindegyik irányból egy-egy. Ugyanúgy nem já t­
szottak szerepet, mint a házak házakként.

Ott valahogy semmi se volt fontos.
Egyszer, egy napon elkezdtem érezni a homokszagot is.
Eléggé megnőttem ahhoz, hogy egyedül elinduljak.
Addig csak kertekben túrtam a száraz homok alól a nedves homokot. Job­

ban szerettem a nedveset, mint a szárazát.
Esők után persze eluralkodott a nedves.
Napsütésben indultam el.
Mindig úgy kezdődik, hogy elindulok, de soha sincs indulási hely.
Villamossíneken vágtam át, de akkor már régesrégen jöttem.
És egyszerre csak elindultam. Addig meg hullámzott, szinte lebegett, azt 

se tudtam, mi, azt se láttam, mit hagytam magam mögött. Várost, de hogy 
milyent?

Napon.
Egy séta napsütésben, meghatározhatatlan céllal.
Azt tudom, hogy be fogok fordulni.
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Úgy is lett. Szinte nekimentem egy betonoszlopnak, amire drótkerítés 
volt kifeszítve. Sarokoszlopnak, de nem sarkon. Később csak csodálkoztam, 
hogy miért állok én előtte? Kifeszült két irányban a drótháló, én pedig vártam 
kicsit, nyáron. Semmi jelentősége nem volt annak, hogy megyek.

A város errefelé a folyópartnál hanyagul szétdobálva hevert, mindenféle 
darabjai egy városnak, amikről azt se lehetett sejteni, hogy mire szolgáltak, 
csak érezhető volt, hogy a városból hullottak ki.

Tehát át kellett haladnom hulladékok között, kelletlenül, minthogy én- 
bennem egészen más motoszkált.

Lehetetlenre vágyakozni, ez nekem semmiből sem áll.
Ciripeltek a tücskök, réten. Valaki ült fönn a fán, a fa maga pedig dom­

bon nőtt. Akkora dombon, hogy ha föntről a fa alól lenéztem, meredek hegy­
oldalt mutatott. Ha lentről bámultam, kicsi haiom volt, sík réten. Az, hogy ki 
ül a fán, se így, se úgy nem derült ki. Viszont egyszer, amikor lentről bámul­
tam, megmozdult, mászni akart lefelé. Sárga volt, a lábai sárgán kalimpáltak, 
az egész sárga lett, ami jött le, de ezen kívül semmi. És senki.

Leugrott a  legalsó ágról gyorsan, és elszaladt. És addig végig csak sárga 
volt, fürge, nyurga.

Kezdődhetett vonattal is, ami nem akart elindulni a pályaudvarról, csak 
várt-várt, én ültem benne, mint egy kicsi kis utas, aki fészkelődve izgul, mert 
úgyis mindjárt megy, de nem ment mindjárt.

Mintha folyton csak vihar akarna kitörni. Elsötétült az ég, és semmi se 
óhajtott megmozdulni.

A város nem a parton épült föl, valamiért távoltartották, holott nekem 
oda kívánkozott volna, aztán ki is terjedt a partig, de én csak annyit éreztem 
eleinte, hogy messze vagyok, sokat kell gyalogolnom.

Beleszülettem egy utcába, s azt se tudtam, hova fogok menni.
Viselte a sorsát. Egy város, ott, ahol van.
Állandóan jö tt a kertekből, a kertek mélyéről a kövezetlen utakból, de a 

kövezet réseiből is, az aszfaltból is a  homok szaga.
Egy testvérpárnak is homokszaga volt, mint nekem, sokat szagoltam őket 

is. A konyhájukban, hokedlin térdepelve és az asztalon könyökölve társasjáté- 
koztunk vagy bélyeggyűjteményünk darabjait nézegettük és cserélgettük egy­
mással, hogy azért közben csináljak is valamit. Besütött a nap az ablakukon, 
a mi csöndes tevésünk-vevésünk egészen kellemes valami volt így, igaz, csak 
a  kisebbiknek, a  Palinak a szaga volt nedves homokszag, úgy éreztem, ez ha­
sonlít az enyémhez, szívesebben szívtam be, jobban meg is figyeltem őt, mint 
a másikat, mivel többet figyeltem, nagyobb figyelemmel, valami érdekelt ben­
ne, és jobban, mint a másikban. Vagyis semmi, csak vele vágytam együtt lenni 
többet, és annyit voltunk együtt, amennyit csak lehetett, s bőven lehetett, 
szinte elegünk is lett egymásból, annyit, de nem tudtunk kievickélni ebből, 
megszülettünk, jó közel egymáshoz, a többi jö tt magától, és hát én még a 
dünnyögő beszédét is kedveltem, hogy olyan lassú, dörmögő szinte, az enyém 
meg gyors, ő meg közben mozgatja az arcát, ez is nagyon jó  volt nekem, bár 
nem az arcát nézegettem, hanem a bélyegeket, de tudtam, hogy ezalatt mozog 
az arca, talán ettől egy kicsit jobb volt, mint máshogy, ez megfelelt.

V alakinek  megfelelt.
Én hallgatok.
Esett az eső, és ettől a sok víztől (valahogy nem akartam vizes lenni, 

még csak nedves sem), a tőlem független kopogástól bezártam magam, de 
kényszerűségből is. Kénytelenségből. Egyúttal, úgy, úgy bizony, így volt a jó.
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És nincsenek emlékek. (Már megint kezdtem.)
Tele vagyok elhatározással. Sok elhatározás, amit soha el nem határoz­

tam, kering.
Állandóan ömlenek, száguldoznak, hömpölyögnek keresztül. Keresztül, 

belül. Bennem keresztül, de hol van az a tér? hiszen látom is.
Hát ezek azok.
Ilyen vagyok.
Ilyen voltam eső idején, máskor meg másmilyen ilyen.
Soha egy pillanatra sem egyezem.
Elindultam és vágtatok.
A vágtatás, az vagyok én, ahogy mindenféle bukik, zuhog. És az is, aki 

ezt annyira figyeli.
Nemcsak eső idején.
Nem tagadom, kicsit ünnepélyes vagyok.
Máskor meg nem.
A múlt idő az egyetlen menedék. Forma, az egyetlen formai menedék. 

Múlt időben írok, hogy meg tudjak állítani valamit legalább egy pillanatra.
És persze benyúlik, kitágul akkorig, amikor az anyag fiatalabb volt ben­

nem. A bennem megtestesült test. A belém jutott anyagszerű. Hát így nézve 
tényleg már elmúlt valami. Attól fogva egyfolytában múlik, hogy utamra bo­
csátott egy erő. Arra ítéltetve, hogy attól fogva egy bizonyos lényen belül 
folytatódjanak az események, rámszabta, kiszabta. Most már ezt a lénységet 
kellett elfogadnom. Ha nem is elfogadnom, élnem, tűrnöm, és ennek a lehető­
ségeit feszegetnem.

Hát ez a feszegetés, ez megvan. Sőt, annak az em léke, hogy én nem egy 
ilyen lény vagyok, egy férfi a valahanyadik évében, az is megvan. Ez az ál­
landó ömlés, ez nemcsak feszegetés, ez éppen az, hogy valamilyen voltam a 
lénységem előtt, és vagyok is közben, tehát nem férek bele, bár benne vagyok, 
bennem vagyok, magamban, valakiben, aki nem is érdekel igazán, mint olyan 
valaki, aki egy lény. Ezt a közömbösséget is viselem. Nem érdekel, hogy ki a 
szülőm, ki a gyerekem. Ha kedvesek, hát szeretem őket. Néha igen, néha nem. 
Mert közömbös vagyok a muszájjal szemben. Mert nem muszáj. Nincs köte­
lességem, mert ha egyszer már elindultam egy lényben, lényként, akkor leg­
alább több ne legyen!

Néha csak csodálkozom. És örülök. Igazán örülök olyankor. Kellemesen, 
beleengedve magamat teljesen a lénybe, aki vagyok, akinek látszom, néha a 
magam számára is, bár igy már igen ritkán.

Egy nagy, zúgó sötétség. És keringő. Ebben voltam, ebben pörögtem vala­
milyen irányban.

Nem, ez nem fejezi ki.
Egyre inkább éreztem, hogy egy lejtőn fogok elindulni. De annyira szo­

morú voltam, vagyis elszánás nélküli, hogy halasztgattam, bár nagyon vágy­
tam már, már minden megvolt szinte hozzá. A lendület is.

És U. M. is. Ö ott várt. Ott. Lejtő alján. Elbújva a még nemlátás mögé. 
Én ültem már a biciklimen.

Rengeteg minden történt még előtte.
Napok múlva aztán fölültem a biciklire gyorsan, de olyan gyorsan, hogy 

nem is ez a fontos. Gurultam felém az iskolánk mögötti utcán, a lejtős beton­
úton, és annyi mindent akarok. A karjaim szőrösek voltak, éppen azt néztem, 
bámultam, hogy miért, hogy miért ennyire és ilyen hirtelen, főként, hogy miért 
itt kezdődik, amikor én a lábamon jobban szerettem volna szőrösödni, de ez
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is megnyugtató volt, mivel az iskolatársaim már elkezdték, mindegyik máshol, 
máshol mint én, de én mikor kezdem? Egy biciklin száguldva vettem észre, 
hogy talán a naptól, a sok biciklizéstől kinőtt, kicsit megbámultam tehát. Fi­
gyeltem a két szőrös karomat.

Mindenki másként szőrösödik, máshogyan közelíti meg.
Közeledtem, zúgott alattam a két kerék.
Napokon át.
Halasztgattam megint napokig, mintha a kedvem nem jönne, nem áradna 

az erőm. Azzal gyötört, hogy nem jött, nem áradt, mégis állandóan rohant a 
bicikli, száguldásban lévő bicikli és rajta én, és mint valami függöny mögött, 
ott leselkedett U. M., nem leselkedett, én helyeztem oda, mint egy következő 
pillanatot, ami készül bennem. De csak készülődött, és nem is láttam őt, csak 
bebugyolálva szürke, puha rejtőzés mögé, ott volt az őrá gondolás. Sokáig. 
De addig nagyon, akármi történt, ő meg az a biciklis én, nem is annyira ők, 
hanem a közeledés, a közeledés lehetősége, a közeledés ingere, ez a napokon 
keresztül feszülő akarás, hogy közeledjenek már!

Ez töltötte ki az érzéseimet.
Ilyen lettem.
Nekilendülni azt nem, csak látni a lehetőséget, akarni, vágyakozni, egy­

más felé rohanva. Belemerevedve. Mozdulatlanul.
Mert hát mi is történik majd, ha találkozunk?
Csak tudnám, hogy miért halasztgatom, amikor vágyom!
Barna, sima, testes, nyerges a vágyam. Szőrös. Megérkezett, hosszú utat 

tett meg. Ideballagása lépésekben ért véget, s az utolsó, a megérkezést jelentő 
lépések lólépések.

Ö volt az, a jó  széles hátú, feszes, domború hasú. Finom, barna szőrű vágy
volt.

Makacs ló volt a vágyam, egy völgyben. Álltam szépen, egy ló meg erő­
szakoskodott, erőltette a látványát.

A vágy elmúlt, a ló megmaradt, amíg megmaradt.
Hegyről másztam lefelé, hegyoldalon, sziklába kapaszkodtam, sok zöldet 

éreztem magam körül, sötétzöldet.
Lenn a túloldalon a völgy alacsonyabb hegyvonulattal folytatódott. Szür­

ke, borús időben, mert máris mintha meguntam volna, hogy ott legyek, ahol 
vagyok, akármennyire néztem köröskörül, majdnem teljesen megszűnt látsza­
ni az, ami ott volt.

Völgyre bámulással kezdődött. Ott akartam meglátni valamit, egészen 
távolit, a kis vadzöld hegyvonulat domborulatai kezdték volna. Fölöttük az én 
kutató tekintetem, egy olyasféle tekintet, amely megelégszik magával a nézés­
sel. A lenézéssel a hegyről, átnézéssel más kicsi hegyekre. Fővonulatról mel­
lékvonulatokra.

Egy völgyben (völgyön keresztülnézve), hát igen, ahogy nézelődtem, ott 
a fák elég ritkán nőttek már, alig. Egy épp mellettem, emelkedőn. Mélyedés 
kezdődött, füves lejtő, mégis csupaszság-érzésem volt.

Barnácska ez a fű, őszi sárgulásban, elmúlásban, ez a volt uralkodik a tá­
jon, a bizonytalanság.

Kinőtt egy akkora fej, hogy borzalmasan lobogott a fekete haj is rajta, 
és a vérengző, baltaorros arcát oldalról mutatta nekem.

Nagy téren történt, áramszünetkor, sötétben.
Aztán mély sötétség borult rám, bár ekkor is törtettem előre, meggörbül­

ve, előrehajolva az igyekezettől. Akkor éppen. Suhogtak a fák a szélben, és
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még mindig, még mindig nem akart elég sötét lenni. A teljes magány, közvilá­
gítás nélkül, ez fele annyira se volt meg, mint amennyire kívántam. Azt akar­
tam, hogy nagyon szép legyen a belépés, hogy ne vágyjak visszamenni, min­
dig visszamenni, mivel nem elégít ki. Ügy akartam kidolgozni a részleteket, 
ahogy a vágy élt bennem egy belépés után.

Suhogtak a fák.
Az öröm, mint cél kifeszül, de nincs más, ha nincs. De van.
A belső öröm elragadtatása hajt. Minél beljebb, annál rosszabb, annál in­

kább. Csak vártam, mint akit elhagytak, és sem m i nem volt. Ugyanakkor m in­
den  volt, féltve őriztem, gombolyagként, nehogy véletlenül rosszul nyúljak 
hozzá, ügyetlenül, de idegesített, mivel hozzá akartam nyúlni.

Széttúrni az egyik napot, hogy jö jjön  már a másik.
Eljött, olyan izgalom fogott el, hogy minden elém kerülő papírdarabra 

írtam valamit. Akkora izgalom lett úrrá í-ajtam. Türelmetlenség. Hogy ezek­
ben a pillanatokban már biciklin kell ülnöm, már ott kellett volna ülnöm. 
Kitörtek belőlem, előtöitek a kiáltások, azok a  régi kiáltások, amikor még 
semmit se mondtam. Mindenemmel ordítottam, halkan is. Csodálkozva. Nem 
lehetett másként. Pici voltam, de tudtam, hogy nagyobbodom, és ettől a kicsi­
ség, mint méltatlanság, kivetettség, de azért éppen ellenkezőleg is, táguló. Eb­
ből a pici pontból üvöltöttem, ami tágulni fog, és akármeddig. Ezekből a kicsi 
torkokból tör elő a kiáltás. Vékony, friss kétségbeesés, vékonyka cérnahangon, 
de azért éles és sírósan büszke, vágyódóan riadt. Rémülten a rám várótól, ami 
olyan nagy, csak ordítottam, és mindenki rám figyelt, én jöttem legutoljára, 
áradt belőlem az ártatlan iszonyat, amit még nem tudtam. így lehetett rám 
nézni.

Valahonnan alulról, lentről, ahol álltam, csak egy tátott száj szinte. Fölöt­
tem a nagy betöltetlen, kitöltetlen. Szürke, forró, fényes. Zöld, hűvös.

Gyönge pirinyó voltam, élveztem, hogy az erőm majd csak lesz. Telekia­
báltam a fölöttem lévőt. Közben agyon lehetett volna nyomni, olyan nyavalyás 
voltam még. Üvöltött belőlem a csillogó, vékonyhártyás anyag. Nem kerültem 
följebb, lenn sötét foltként tűntem föl. Üjra meg újra. Csábos, csábító hang. 
A rémültségtől csábítottam.

Szédelgő kibontakozás, hogy mi is ez. Ez remegtette az éles hangomat, 
ami különben fülsértőén hangzott, de hát mindenki más a helyemben ezt tette 
volna.

Ez a hang, ez az éles, ártatlan. Ez a síri. Csalogató. Magát nyugtató. A ha­
lál innenső oldalán, vagyis a születéskor. Még közel volt a születésem, még 
hallatszott a hangomon a halál, mint diadal. Ez gyűlt össze bennem, ez a sírból 
kiáltó, szinte, de új és friss, és előttem vagyis fölöttem még ott tágult a tér, 
még teljesen üres volt, jó l láttam, hogy semmi se, csak a színét és fényét vál­
toztató várakozás, rám várás, fényáradással már befogadás, de én még csak 
lecövekeltem magam, lenn, kitátott szájjal, így kerültem be, valahonnan vala­
hova, a  kiáltásaimmal, az árnyékból a fénybe, aminek az ürességétől megijed­
tem. Óvatos is voltam. Figyeltem, hogy mit csalogat elő az ordításom. Jó  dara­
big csak sütkérezett a semmi. Változó, mégis egyenletes fényben.

Nem tudtam betelni vele. A hangommal. ígérgettem, noha kérdeztem. 
Olykor női kiáltásokkal.

Az a hang. A nem tudom, honnan jövő. Besüvít a térbe. Ami még annak 
látszik csak. Éles, ígérgetős lányhangon. Nekem ígér valamit, én hallgatom. 
Nyöszörgős, mert vár.
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Visszhangos, sötét térben valaki rémületében csábítóan énekelt. Hogy be­
csalja azokat, akiktől kevésbé félt, mint az egyedülléttől.

A hang annyira olyan volt, amilyennek lennie kellett, hogy feszülten, még­
is kielégülten nem is mozdultam. HALLGATTAM azt, ami voltam. HALL­
GATTAM azt, ami történt. Egy negédes hang volt, szinte csak egy ének az 
egész, de nem szavakkal éneklés. Ha ez eltölt, a fájdalmas öröme, akkor 
semmi mást nem teszek.

De az, hogy lányhang volt, izgatott.
Semmi más néha, csak az, hogy lány.
A lány puhaság, kis, húsos végtagok, lesült bőrrel. Karcolás, ami már 

gyógyul, sebes.
Semmi, de semmi ez az U. M .!
Nem akar.
Bement a kapujukon valami barnában, ami kabát lett, nem elég hosszú, 

hogy egészen eltakarja a lábát.
A LÁBÁT mutatta nekem. Akkor értem oda, amikor éppen befordult a 

kapualjba, annyit késlekedtem a biciklimmel. Félig nyergen ülve, fél lábbal tá­
maszkodva néztem őt, ahogy a két vastag lába megy be.

Az úttest túloldala volt az a bizonyos távolság, ahonnan nézni tudtam őt.
Mentem én közelebb is. Ministránsként tálcát tartottam az álla alá. Kitá­

totta a száját, azt a szintén vastagot, mert mindene vastag volt annak, én még­
is vékony hangon hallottam a csábítást.

Várta az ostyát, amit a pap a nyelvére rakott aztán. Ilyen egyszerű. A 
kreol pír, ez tűnt föl az arcán.

A város, ahol megláttam, amit megláttam, mintegy mellékesen fekete 
volt. Dehogyis teljesen fekete, szürke háztetők lejtettek felém, sűrűn, olyan 
sűrűn épültek ezek a házak, hogy köztük semmi se fért el, az udvar, egy udvar 
több emelet mély volt, oszlopsor vette körbe minden emeleten, az oszlopok 
szinte virítottak, a közük feketén útját állta minden tekintetnek, én pedig újra 
meg újra megnéztem, köröskörül ugyanaz, elindultam felé, lefelé, a földszint 
mindig lejjebb került, kiderült, hogy egészen mélyen van, elérhetetlen mélyen, 
lebegtem fölötte, mintha elérhetetlenül lemélyült volna, először idegesen, mert 
a körbenézéseim is a türelmetlenség jelei voltak, viszont amikor nem találtam 
semmit, szinte megnyugodtam, lassacskán még az érdeklődésemet is elveszí­
tettem, akkor aztán hirtelen látni kezdtem a kú tn ak  az alján az alját, a telje­
sen száraz falat, ahogy a fenék és az oldala találkozik, élben és körben, akár­
merre kaptam a pillantásomat, bár szögletesen is, négyzet alakúban álltam, 
száraz és sima fallal, semmi más.

Állni lehetőleg valaminek az alján.
Tömeg élén nyomul. Felém. Nem látszik semmilyen tömeg, viszont olyan 

sűrű a fekete mögötte, mintha előretoltak volna egy arcot a sok közül, egyetlen 
egyet, de mögötte ott vannak. Utcán jönnek felém, széles járdán, mert kiszé­
lesedik a tömeg mögötte, a feketeség, dühösen, olyan gyorsan közelednek, any- 
nyira lendületesen, és én nem is kérdezem, hogy miért mérgesek rám, még 
magamtól se, igaz, hogy tudni nem tudom. Az az egy az arcát föltartja, ez is in­
dulat, rám irányuló, nem barátságos közeledés, talán csak határozottság, vala­
mit akarnak, jöhetnének közelebb, de mindig csak ott közelednek, ahol van­
nak, és rögtön tudtam, hogy nő rohan felém az élen, hogy az az arc női, még ha 
nem is egy arc, mivel látni lehetetlen, viszont érzem, az érzés és a látás határán, 
arc, prém tekereg, nemcsak a nyakon, mindenen, ami alatta van, annál jobban 
kifehérlik az arc, a prém persze fekete. Szép arc lenne, ha meglátnám. Szigo­
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rúan szorítja össze a száját, és az érzések úgy gyűlnek bennem iránta, hogy 
már kellemesebb, csak jö jjö n !

Én addig körbenézek az esti főúton.
Egy másik városban. Mint aki eltévedt.
Volt egy város. Ahol megláttam, amit megláttam.
Olyan távol, hogy az már tényleg a túlsó szélen volt, ámbár kerülhetett 

közelebb, annyira világos lett, olyan fénnyel sütött egy túlvilági, melegházi 
nap, hogy semmit se láttam tőle. Ez lett az egyetlen látvány. Megbillent a járda 
és az úttest is, vagy már eleve billent volt, amikor még oda se néztem, egy 
utcasarkon.

Kifehéredett az egész, pedig szerettem volna látni azt a valakit, tényleg 
látni, egy valakit, guggolva, háttal persze az is nekem, elvolt nélkülem, bár 
ő kicsit sötctlctt, sejthettem, hogy van, ennyi.

Nem részletezhető.
Az akarat tartja ott.
Nem részletezhető a vágyam.
Nyomul előre egydarabban. Forog bennem.
Néha elcsitulok. Szétterül. Üres tér. Ezt aztán látom. A fény ekkor meg 

túl erős.
Elgyöngült bennem az akarása annak, amit akarok.
Szelíd akartam lenni.
Rámnehezedett mindannak a súlya, ami nem én voltam, mintha az a kis 

hely, ami én vagyok, az is kellene másra.
Távol. Elérhetetlenül.
Bennem messzeségben.
Dülöngéltek házak, háztetők csúsztak össze, hajladoztak a falak, és gyak­

ran. Láttam az eget, amennyire fölöttük látszott, de semmi se volt érthető, csak 
kitartó. Lemásztam egy búvóhely nyílásába.

Hosszú .kanálisban meg kellett hajolnom, hajolva járni végig egy utat, és 
egy barlangba értem. Kiléptem a barlang száján, szétnéztem, lefelé egy hegy­
oldalon, fák fölött. A völgyben rét, jó zöld, megjöttek a színek, kis tó is. M ö­
göttem volt a város, eltévesztettem.

Akkora izgalommal gondoltam pedig rá, a rejtegetésére, hogy valami ott 
van, benne, a sötétben, a falakkal együtt hajlong, benne van a fekete romhal­
mazban, ahol a színtelenség a vágy tagadása, ellenállás, és ha kell, inkább 
összedől, méginkább összedőléssel fenyeget, mert azért megmaradt ugyanúgy, 
máshogy, romosán, ugyanúgy máshogy, bármilyen hatást kiállt, a tekintet az 
neki semmi, én meg ott állok, nem is túl messze, benne, de most hátra se lesek, 
elég nekem az is, ami előttem lejátszódik, dülöngélés a sötétben, a városszerű 
rémrom, az ijesztgetés, ha nem is ijeszt, de nem akarom már.

T. ül a pádon, egy pádon. Félek, hogy ő is csak ő lesz. Mindenesetre félek.
Ha kimondom a teljes nevét, összeszűkül, berogyik. Kezd nem érdekelni. 

És nincs helyette más se.
Vártam. Egy félelemmel. Ő is mintha csak várt volna, föltűnt a láthatá­

ron. Ült a pádon. Szemben velem. Az időnek nincsen szeme. Csak ha elmúlt. 
Fénylett sötét szemmel, éppen rám bámult. Nézett, mert kiszemelt magának. 
A lábait fölhúzta, oldalt fektette, mivel egyesegyedül üldögélt ő azon az egész 
pádon, és az a pad, ha nem is volt hatalmas, elfért ra jta  a nagy, piros szandálja 
is. T. talán erősebb is volt nálam, ha nem is magasabb, de ugyanolyan magas, 
de T. lány, ettől borzalmasabb, nagy, egy lány, aki kiválasztott magának, le­
sett, mosolygott, de nem tudta, hogy mit akar, azt viszont eléggé akarta, erő­
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szakosan, kitartóan. Én se sejtettem, de nem is tiltakoztam, hagytam, hogy csak 
nézzen kedvére, szinte elfeküdve azon a pádon.

T. langaléta, feszesek a mozdulatai, izmosak a végtagjai, nem lehet elég­
gé hangsúlyozni, hogy lány, lányszaga viszont kétséget kizáró, bár nem ebből 
a távolságból, és a szeme is lányszemként, nedvesen csüggő tekintettel mér föl, 
mintha még nem ismernénk egymást.

Mert hát ismerjük egymást. Körülötte is ott a borússág, még mindig 
majdnem sötétség, a város.

Az iskolánk előtti játszótéren volt ez a pad.
Kaviccsal fölszórt játszótéren hangosan csikorog a kavics, bár senki se 

csikorgatja. Jó  mély kavicsréteg, valósággal elsüllyednek benne a senkinek a 
lábai. A senki vasrudakból készült valamik közé téved, és úgy hadonászik, 
mintha puha hálók lennének, félrecsap, ide csap, oda csap, nem lesz egész idő 
alatt világosabb, és ettől se, csak csörtet előre a senki, fe jjel is bele mindenbe, 
ami következik, de neki semmi az, a fejének még csak puha érintés se, hiszen 
a semmi érintkezik a semmivel, soha nem volt, soha nem is lesz, ezzel az el­
szántsággal megy. Behatol a részekbe, a  részleteken keresztülgázol, forgoló­
dik, újra nekimegy, forog, hogy merre induljon, visszatér, következnek újabb 
és újabb vasrudak, vagy ugyanazok, hiszen nem lesz világosabb és keményebb, 
aminek nekitámad. Nyúlkál.

Viszont a  homokozó betonszegélyéhez érve fura érzés jön oda, arra a 
tájra, amit beüthetne, ha csak úgy gázolna tovább, mint eddig. Föl kell lépnie, 
elrántja a lábát, mert megütné, ez a senki határozott érzése. Föllép.

Föllép, mert föllép. Ha már fönt van, hát lefelé is néz. Lefelé néz, fölfelé 
lát. Homokba néz, de iskolát is lát. A homokozóban a senki nem lát senkit. 
Ezen nem is ütközik meg, úgyszólván szóba se jöhet, hogy legyen ott valaki. 
Homok, viszonylag világos. Homokszínű. Városszínű. A kettő közötti árnya­
lat. Gödrös, nedves, de ez csak a senki előtt terül el, szinte a tekintete alatt. Az 
iskola, ami most elzárja az egész láthatárt, szintén üres, mert aztán hangot 
semmit nem hallani. A senki ezt hallgatja. Áll, néz, körbe se néz, csak előre, 
lefelé se néz, csak fölfelé, emeletek sötétjébe beleréved, ablaksorok sötétségé­
ből visszatükröződik a kékes, az ezüstüveg-csillogás, de fekete is, mert mint 
a fém, átláthatatlanok az ablakok. Apró osztású ablakok, a senki számára most 
hátulról jön fény, visszaverik az ablakok, ez a hátulról jövő fény végre jelen­
teni akar valamit, nem kivilágosodás, csak rés nyílik, megnyílik, és mintha 
lenne hátul valami. Kicsit féloldalvást jön, könnyű is volna odanézni.

Jó  érzés, amikor azok a kis ablaknégyszögek visszaverik. A kékes fém­
fénnyel jövő hangulat, hátul a világossággal. Jó  sokáig lehetne így.

Ha nem múlna el szinte rögtön.
Tartott magától, mintha tartani akarna, de amikor akartam, mert kedvem 

lett hozzá, azonnal elmúlt. Nem azonnal, mert bármikor újra jött. Jö tt a  lát­
ványa.

M ár más semmi.
Azért még nem múlt el teljesen, ha nem is láttam, de a vidámsága elmúlt, 

a tere. Késő délután egy városban. Éppen nyugszik le a napféle. A napnak is 
hihető fény hirtelen kigyúl, amikor egy ablakozón vissza akar tükröződni, 
vissza akar utasítani, de úgy, hogy közben éppen azt érzem, amit kívánok, ami­
ről nem is tudtam, hogy érezni fogom, de amikor kigyúl a visszavert fény, 
beleegyezem, megszelídülök, és figyelem, a senki mögül, aki mászkál, vagyis 
áll ő is, a feje mellől, egyenesen belőle, mert én aztán igazán senki se vagyok
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most, annyira csak a visszaverő ablakok vannak, én vagyok, a néző, de nem 
járkálok.

Valaki jár. Lába van, lógó feje. Valaki, aki csak érinti a tudatával, amit 
lát.

Sötét a délután az ilyen városokban.
Kiáltanak az emeletről, nem lehet jó l érteni, mit. Kit keresnek? A valaki 

odafigyel, és most nem mindenhova. Kihajolnak az ablakon. Talán a  Katinak 
kiáltanak. Behajítják ezt a nevet az ablakon át a valaki városába. Madár röpül 
ki az ablakon, vagyis be a valaki játszóterére, röpdös, verdes, még leginkább 
Katinak hangzott, amikor kiáltottak. A madár nem színes, hanem olyan, ami­
lyen. Illik oda, ahol van. Nem ereszkedik, nem is száll följebb, egy madár. Nem 
menekül, és nem marad.

Van, és már nincs is. Röpül, és maradva távolodik. Belefúródik a távoliba, 
mint egy fullánk, beleszúr a tudatba.

Csüng tollasán, mert majd föléled.
Kár érte, hogy ilyen.
T. nevet, először csak mosolyog. Még előbb elhúzza a száját. Legelőször 

csak lehajtott fe jjel figyeli a madaramat.
Én viszont nehezen szánom el magamat bármire is. így esik jól. Rettene­

tes kín. Az élmény úgyszólván az utamat állta.
Utak többfelé vezettek, mindegyik aszfalt burkolatú volt, tökéletesen sima, 

sütkéreztek a tökéletességük tudatában, jó  üresen, hogy csak menjek, tessék 
parancsolni! mert egy gondolat, még inkább egy érzés olyan sima lett ben­
nem, hogy elindultam erre is, arra is, emelkedőn is, végül sárgás fénybe ér­
tem, megsárgult fénybe értem, és teljesen úgy viselkedtem, mint aki már járt 
itt, és majdnem azt gondoltam, hogy ez az első világháború, gondolni gondol­
tam, de majdnem azt is hittem. Félmeztelen férfiak kezdtek tolongani körülöt­
tem, elég rövid hajúak, ezek is lehajtott fej jel, a fejük tetejére láttam állandóan. 
Szerettem volna, valamilyen időt szerettem volna, legalább egy-egy pillanatra, 
mint amikor szétválik két darab, ami egy, egy ház ablakokkal két ház lesz 
ablakokkal, és mintha köztük lenne valami más, miközben szét se válnak, 
mert folyamatosan ház és ház, talán egy tér. Inkább csak egy-egy pillanat, 
érzés, hogy beteljesedik. A megsárgulás. Ott vagyok egy időben, nem tudni, 
miért ott, mivel előtte még nem akartam. Újra meg újra a sárgás fényben ott 
vagyok. Aztán meg nem. Voltam. Hirtelen leszek. Mintha többször egymás­
után szétszakíthatnám ugyanazt a  függönyt. Kellemes nézelődés folyt a ré­
szemről. Talán mert itt már mindenki megsárgult, ez a színfény volt a legállan­
dóbb, mintha az örömöm kiváltó oka lett volna, vagy a következménye, mert 
amikor örülök, ilyen sárga árad szét körülöttem, ezt árasztom.

És szívesen maradtam volna, akár ilyen kihagyásosan is. Fekete hajú fej 
tetejére láttam így is. Tartott a sárga a kisvárosi főtéren, mivel egy idő múlva 
a fönntartásaim ellenére is erőszakos lettem, ábrándos, már nem akarózott 
visszalépni, függönyt tépkedni, azt hittem, hogy folyamatosan belül lehetek, 
egy élményben, és akkor már szinte én lettem a központ, annyira belül kerül­
tem, nem én nézelődtem, valaki más.

Valaki így is, úgy is nézett, akármerre jártam.
És akkor fölmelegedett a kisvárosi tér, nyoma se volt harci események­

nek, világháború folyt, tudtuk, kellemes melegben, olyan melegben álltam, 
amilyenben mindig mindenki lenni szeretett volna, mint egy versben, ilyenkor 
a festők is a legszebb sárgájukat szedik elő, az otclevés sárgáját, az égvilágon 
semmi olyan nem történt egy egész zsúfolt főtéren, ami nyugtalanított volna.
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Jöttek-mentek, azt se láttam, hogy kik.
Egy templom fala verte vissza az előtte állásom sárgáját. Ilyen lehet a 

régi, amikor új. Ráadásul éppen ott, ahol szeretnék lenni, akkor, amikor ott 
vagyok.

Állt egy dombon egy templom.
És én.
És megint én a téren is. Még tartott az öröm, ha nem is tartott, föl tudtam 

támasztani. Folyt a nyüzsgése azoknak, akiket nem láttam, ha láttam is, nem 
kívántam már annyira, hogy köztük járjak , különben meg se mozdultam, mint 
afféle tökéletes nézelődő.

Mindenféléket kitaláltam róluk, miközben már nem is voltam ott.
A házak falain az ablakok ott is fémesen verték vissza, a sárgát is. Ha 

akartam, nem, de nem tudtam akarni.
Lelkesedtem, de mint aki megint eltévesztette.
Elmentem sárgázni.
Egyszer egy út kanyarodott. A kanyarban leléptem az útról, de mire lelép­

tem, már nem ugyanazt tapasztaltam, mint amikor még csak le akartam. M int­
ha nyáron történt volna velem, nagy fák alatt.

Máskor meg az égbolt estefelé fölénk borult, alatta volt egy város, mint­
ha már aludnánk, pályaudvar is lehetett a közelben, egy fölüljáró hídról söté­
ten ítéltem meg a helyzetet, autók is beerőszakoskodtak, oldalt, szaglászva 
haladtak és csöndben, hogy legyenek ők is, mert nem lehetett ez régen, egy pil­
lanat alatt lefolyt.

Valaki egy híd korlátján könyökölt ugyanezen az estén. Még nem égett 
a közvilágítás, s ahova lefelé bámult, ott se fénylett semmi. Eltávolodva tőle, 
nézegettem a töprengését, lekötötte a figyelmemet a látvány, akkor hirtelen 
ráértem.

Benne voltunk a városban, kicsit fölötte, mivel a híd környéke is maga­
sabban volt. A töprengő, a háttérben az este, házak, de nem mint házak, kémé­
nyek, nem az anyaguk, még csak nem is a látásuk, az az állapot, amikor valaki 
gondterhelten .kikönyököl egy híd korlátjára, más valaki meg figyeli, semmi 
se mozdul, mintha mindenki tudná úgyis ugyanazt, s nem akarnám, hogy 
látszódjon más, csak valahol legyen, nem akárhol, abban a hangulatban, amit 
városnak nevezek. Én lesem őt, ő nem néz vissza, de mivel én őt nézem, aki 
viszont szerteszéjjel bámul, miközben spekulál, nekem ez jó, ha nem is jó, 
meggondolandó, megragadó, ha már eleve nem lennék úgyis benne, maradok, 
egy kis szomorúsággal veszem tudomásul, hogy ez azért nem az, benne azért 
nem vagyok, csak a vágy, hogy legyek ott, amit látok, ez.

Mintha a sötétség a vállamra ömlene. Folyamatosan ömlik, sűrű, levegő- 
szerű, mégis ad egy gyönge érintést, folyik végig a vállamon. Ezt a szótlan 
kényeztetést érzem magam iránt. Esetleg sajnálkozás. Így álltam, de egyáltalán 
nem csüggesztett el, bár tudtam, hogy ez nem a jóérzések ideje, kicsit hátra­
hajtottam a fejemet, mint akin végigsimítottak. Hosszú hajam volt, a sárgás­
fehér, távolba néző arcon mélyedések, gödrök akartak lenni, durva arcon, 
visszataszító arcon.

Eltávolodtam mindkettőjüktől.
Nem felejtem el, hogy ott jártam.
Egyszer régesrégen jártam egy szobában. Nem is annyira jártam, mint 

inkább beléptem. Többször is belépett az a valaki, aki én voltam. Benn tartóz­
kodott a nemlátás függönye mögött, és olyankor semmit se csinált, álldogált 
talán.
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Duplaszámyas, fehér ajtók nyíltak abból a szobából. Nyíltak volna, ha 
nincsenek csukva.

Mindig egy szoba.
Ahova egyszer majd el kell mennem, hogy berontsak.
Izgatott készülődés, ernyedt megérkezés.
Álmosan töltöttem a napjaimat, úgy éltem, hogy bárhol elaludtam, ahol 

lehajthattam a fejemet, s ha nem, akkor is ide-oda ingott, ringott a fejem, pu­
hában. Puha volt ez a város, bélelt, körbevett, nekidőlhettem, mindig megtá­
masztott valamijével. Ezért aztán rengeteget támaszkodtam, szunyókálós 
csöndben.

Szunyókáltam, mint torta tetején a  marcipán virág, egy történeten, az 
enyémen.

A délelőttök halkan zsongtak. Percegés is hallatszott. Eljutottak a fülem­
hez távoli nyikorgások is, de nem rám tartoztak, én feküdtem; távolság, hábo­
rítatlanság, ez volt most a mérték, hogy nagy térség ajánlkozott körben, de az 
öröm még nem fogott el.

Máskor is, nemcsak egyszer.
Beszívom a levegőt, ez az álmatagság éles figyelés, de senki, senki nincs, 

legföljebb körülbelül, ez elég is.
Szinte válogatok, dúskálok, de amik közt válogatok, azok sincsenek, ben­

nem is alig, föltűnik, eltűnik, mint egy leheveredés valamilyen falnál, aminek 
nincs előzménye, nincs folytatása se, nincs tartama, nem tart semeddig se, 
csak van  bennem, van bennem egy a k k o r  és az, semmihez se hasonlít. Tömén­
telenül sok, sokféle, jönnek, még csak nem is egymásután, ha nem is éppen 
egyszerre.

így keresgéltem.
T. ült a pádon, mivel a gyerekkor mozdíthatatlanul van, ahol van. Csak­

hogy T. már nem gyerek. Szőrös neki ott, ahol nem látom, alig fér el, egy egész 
padot elfoglal, féloldalvást fekve. Az biztos, hogy ráér, ha nem is vár senkire 
se. Fekete haja is hosszan csüng lefelé. Rágja a körmét, mintha engem rágna. 
Mintha én kívánnám a rágást, ő meg kissé kelletlen.

De belőle jött sötét, fénylő energia képében, a szemén keresztül, mivel 
nincs olyan sok lehetőség, legalábbis akkoriban nem volt, akkoriban minden 
padokon kezdődött, ami elkezdődött. Ha láttam a többi részét, ami elfoglalta 
az egész padot, jólesett, hogy van többi része, de gyorsan későbbre hagytam, 
nemcsak a tekintetemet kaptam félre, hanem még a gondolatát is, mint aki nem 
akarja elhinni, hogy ha a szem így néz rá, akkor jön a többi.

Nem akartam elhinni.
Mivel nem tudtam, mi jön. Kiterült előttem, de annyit azért sejtettem, 

hogy nem lehet mindent rögtön meglátni, hogy nem annyi, amennyi, még csak 
gondolni se lehet mindenre, annál is inkább, mert a gondolataimat megállítot­
ta, hogy csinálni szerettem volna.

Vigyorgott rajtam, mert rögtön rohantam tovább, mint a többiek, egy lab­
da után.

Sötétedés után.
Lehetett még labdázni, míg haza nem ráncigáltak.
Egy ilyen félelem alatt kezdődött, ha nem is ekkor kezdődött. Az első 

figyelés  így eshetett valahogy, ami után már nem ugyanúgy néztem arra a pád­
ra, még ha üres is volt.

Üres voltam én is, túl az U. M. iránti láthatatlan szerelmen. A csalódott­
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ság hatása alatt, hogy elmúlhatott belőlem, hogy teljesen mindegy, hogy Anti 
vagy Pista! Cinikus lettem, érzéki. Mint aki mindent képes elmesélni.

Magamban előre elmeséltem T.-t, legalábbis ezzel a mesélős mindentudás­
sal viszonoztam az érdeklődését.

Lecsusszant a pádról egy idő után, és eltűnt. Még láttam, hogy hosszas 
mendegélés után tényleg eltűnik. Egy utcasarok volt az eltűnésének a helye, 
én meg véletlenül éppen a felé a sarok felé néztem, már ki tudja, hol tartva a 
mesélgetésben, bár addig csak szőke lányokat hajkurásztam. T. lett az első 
fekete.

Ügy fekete, hogy kiszőkítette a haját legközelebbre.
Ha megtaláljuk az igazit, minden egyszerűbb lesz. Elszáll a költészet, jó l­

eső egyszerűséggel kattognak az események. Valahogy mindig tudjuk, mit kell 
tenni legközelebbre. Úgyhogy egy darabig nem is tisztázódott, hogy ugyan­
azzal a személlyel van dolgom.

Egyszerű Teri lett belőle, jó  kis szőke Teri, mivel én erősen növésnek in­
dultam a két találkozás közt eltelt időben.

Olyan érzésem volt, hogy megint eltévesztettem.
Hogy nem ez az a város, Terikém, kicsikém!

(Vége)
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H A T Á R  G Y Ő Z Ő

Harkály

Kabdebó Lórántnak

h a j taposóm alom  halnali siralom  
nem  is tudom  hol min já r  a sütniválóm  
vagy tán nem  is já r  csak  épp  rühellve m ozdul 
s bam bán  bám ít rám  a k ö d  lyukán körösztü l 

elm ém  a ködrongyon  átszól visszabám ul 
(nem  tudok arabul koptu l yorubául)

M ikor az állásban  áll csak  áll m agába': 
ilyen lehet a  ló  vaksi é jszaká ja
-  a kicsapott gulya m ulya-ép elm éje  
ridegbarom  álom -eszm életi é je

( . .  . íázós?  kákabélű ?  nem  lyukad  a gyom ra?  
vénül bénul rútul roppan ripityom ra)

Fogásom  vasm arok, inam -kezem  szilárd
-  íü les irattartón zizegő k ó p iá k  -
nem  én : a  lánckordta lap  pap írja  reszket 
(k is  károm lásszólást h a lka l m egeresztek

a  log am  közt pogány csikorgatás-lorm án  
örö k  rendetlenség káoszát kotorván)

e lsőb b et: ra k á sok  szép ren dbe rakása  
ez m egy m egőrzésre am az k iszórásra  
tőtt pap írkosárba  iratlerakóba  
(. . .  pápaszem e párás m edvén ek m ogorva

vékony  pénzű jó szág : m i don gája-vékon y! 
légy ugrál szem énél cson ka rom ladékony)

------- Rándul az írógép  „szakálla  volt kender"
ingyen g on d o lód ik : valam i elindul 
h őse  is szü letik „pendelyes ín ség be" : 
m inden em ber áldott nagy  egyszerisége! 

ism erős az én ek  -  fe lered  a zsongás 
m on datok fű ződn ek sorsokka l tolongvást

L im pópóvá dagad  k ro kod ilo s  ár ja  
lad ik  m ár a  sodrás cím ét k iab á lja  
portyáznak zabáin ak szép lán yok m egesn ek  
ez áll katon án ak az m egy szerzetesnek

m ongolnak tö rökn ek  m egnyílnak a várak  
szent lám ák lebeg n ek  szú fik lev itáinak
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ezer csőrrel k o p og  ezer erdő iáján  
(telsült Uraníja ég  v ilágburáján : 
lovas történelem ! zúdul U ral-A ltáj!) 
m i örvén ylik  velem ? hol k o p o g  a  harkály?  

napját m ondja É nok hol Id ő k  beteln ek  
Joza fá t Völgyén az Ú reljövetelnek

látás rianása -  hajn al-sokadalom !  
szerelm etes m ázsa : m alom kő ir g a lo m -------

Jeruzsálem
Lakatos Istvánnak, hatvan utánra

m inden em ber egy-egy Jeruzsálem  
ő leronthatatlan tem plom a  

mindéin é let egy-egy Jeru zsálem  
Jeruzsálem -rontó O strom a

m inden esztendőd  ez ostrom gyűrű  
dőli m arja  -  hol van rajt a rés 

torlaszoljad  töm jed  el belü lről 
kőtörő  zúgásba légy  erős

m inden hajnal ostrom  virradása  
m inden este véres alkonyat 

é jíé ltá jt ha elhágy  a  kurázsi
-  üszkösödsz ni cson kod  mint rohad

lélegzésed  íe lszakad ó  sóhaj 
berreg ésed  íojto tt ja jg atás : 

m itse alku dozz a T ám adóval! 
bújva ríh atsz : m eg ne hallja  m ás

Tűrtön veszteg  ült Vespasianus?
m ajd  telindul rád lel Tituszod  

vesd m eg láb od  böm böld  és su gározd : 
áll ía lad  de R óm a veszni tog !

egy m ár eljut az Antóniáig  
m ás koh orsza  K idron völgyéig  

sorakoztass! ványadt katon áid  
latinul röhögve h erg elik

m inden k ed d ed  legyen  húshagyó k ed d  
m inden szerdád  legyen  ham vazó  

m inden szó g y ilok  latin ja n é k e d : 
tábortűzi szélből nótaszó
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ahol m ászik m ár a palisszádra  
társa m eg toronyról tálra h ág : 

vissza kard ja  pajzsa  és iszák ja !
-  te m i satnya ő k  mi m arconák

(ez is Nap -  hanyatló-visszanézőn: 
toszló íe lh ők  annak íe lleg e  -  

verhetetlen  kü zd ők  közt vitézlőn  
b illeg ő  szerencse m érlege)

. . . R oggyanóban Hinnom völgyi bástya  
kostörő  vonzó ezer kö té l -  

pástra m ost a  nagy kirohanásra! 
vasgyúrókra rá te ösztövér

te vagy ez a vár feladhatatlan  1
nincs kereszt s keresztn ek  hely  elég  

felíesz ítettel színült' a katlan  
m inden ág  m eglelte em berét

------- légy  az egy az ö rök  Jeruzsálem
oszlop lángod  m itse ham vadó!  

birodalm at végy  a  hús-halálon  
s vár az Egy a  Lét Fölött Való



C S Ű R Ö S  M I K L Ó S

AZ ÁRNYALATOK KÖLTŐJE
A hatvan éves Lator Lászlóról

Lator László költészetét tömbszerűnek, monolitikusnak, egyöntetűnek tartja a kri­
tika. A létezés egyenletét akarja felállítani, mondják róla, Szentkuthy Miklós szavá­
val szólva, az egyetlen metafora felé tör. Van is olyan ciklusa, második kötetében, 
amelynek a címe: „az egyetlen lehetőség". Az édenkerti virradat csodája vonzza, 
valami eszelős érzékiség szólal meg verseiben. Szenzualizmusa nem elméleti eltökélt- 
ségű, hanem, eredendő létélmény, s bizonyára veleszületett axiomatikus tapasztalat: 
„Híznak az erjedés bölcs vegytanába / vetett, felajzott létek vad zugokban." A fel- 
ajzott lélek és test kínját, gyönyörét, kielégítetlenségét, élniakarását hirdetik a ver­
sei, tobzódik az érzékieteket megragadó jelzőkben. Nála a megfülledt trágya is „már- 
már sötét lángra lobban", ismeri a bomló anyag gyönyörrel teli vehemenciáját, a rot­
hadás baudelaire-i szépségét. És ez mégsem dekadencia. A szagok, a színek, a 'hallo­
mások és az egyéb érzékelések „másolhatatlan statikája" épül föl ebben a lírában, a 
„tisztább halál" távlatában az élet szépsége rajzolódik ki.

De ezt a létélményt Lator korántsem egyhangúan, éppen nem monotóniával vagy 
önismétléssel idézi föl. Az árnyalatok művésze; lehet, hogy egy dologról beszél de 
mindig másképpen. Tekintsük át például a témáit. Közös vonásként valami biológi- 
kusság tűnik föl bennük, a születésről, a nemzésről ír, „a szív a hús a csont sötét 
virága" érdekli. Kulcsszavai közé tartozik a paradicsom, szereti a nyári túlédességet, 
a diluviális izgalmat, a hús féleszméletét. De a Holtágban mindez tárgyi megfelelővé 
válik, tájleírást olvasunk, igaz, az élet és a halál megy a gyönyör expresszionisztikusan 
egzaltált dicséretével, egyszersmind azonban konkrét részletekhez tapadó naturaliz­
mussal. A Kert a hirtelen fölszakadó gyönyör ihletéből táplálkozó vers, „káprázó ho­
mály / a földközelibb mindenség felett". Tárgyiasságát egy virágkehely érzékletes 
leírása igazolja az utolsó versszakban, egyszersmind ez a zárlat a képek nyelvén 
világosan közvetíti a visszafojtott és áttételessé tett erotikát:

Hús-szirmain halvány ereivel, 
torrá b ib é jév e l, porzóival 
m ozdulatlan v ihar: 
egy valószínűtlen v irágkehely .

A mozdulatlan vihar szép paradoxon, a visszafojtott szenvedélynek, az extatikus túl- 
áradás kényszerű megfékezésének a szimbóluma.

A Lator költészetének változatosságáról, ámyalatosságáról, polifonikusságáról 
szóló tézist három vers kommentálásával próbálom alátámasztani. Az első a Piac.

Forrástalan m orajlás, kvarchom ok-  
perm et neszez a lom b köz t szakadatlan. 
Valami színes bu kdos, tántorog, 
és elm erül egy  m ély ebb  torgatagban. 
K arok, n yakak , m e llek  mezítlenül, 
em beri hangon ja jgat eg y  talicska.
A szem et ez a  későn yári hő  
káprázó  k é p e k k e l  nyugtalanítja.

Ez délies, csak  zsírosabb  világ, 
vastag gyönyörrel habzó  iö ld i éden. 
Izzadt íüstölt, p aprikás szalonnák  
a súlyos nap kem en cem elegében . 
Nagy serpen yőkben  hajn altó l eb éd ­
időig  hólyagos p ok lu kra  vetve  
k ö v ér  hu rkák , ko lb ászok , p ecsen yék  
érn ek  nagy k a ré j liha ken yerekre .
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K áposzta, répa, hagym a, p aprika , 
a zöld  a ló l világít m ár a sárga, 
parad icsom  p irosa  om lik  a 
k é k  véraláfu tásos padlizsánra.
Nyers, édes, csípős, kesern yés szagok, 
m élyben , m ás-m ás tervet betöltő, 
versengve sokasod ó  anyagok  
özön len ek  e lő  a sűrű fö ldből.

K ertek  fényes, testes gyüm ölcsei, 
m ár viaszosra, ragacsosra érve, 
m éregzöld  dinnye s h ókás  szentesi, 
villog  tükrös rózsás vagy sárga bélé, 
szeplős arany, b íbor, halvány, leves, 
savanykás, kásás  alm a, hagym ahajszín  
körte , zö ld  ringló, sárga véreres  
ősz ibarack  és pozsgás héjú  kajszin .

Érzékiséggé fokozódó szenzualizmusra vall ez a vers, akármelyik „rétegét" vesz- 
szük szemügyre. Már a cím jelzi, 'hogy a szemlélődés színhelye a fogható, ízlelhető, 
érzékelhető dolgok breugeli világa; nem könyvtárba lépünk be, mint Vörösmartynál, 
de nem is a természet vadvirágát szemléljük, mint Petőfinél. Á termesztett, a tenyész­
tett, az ember által feldolgozott és árusított „versengve sokasodó anyagok" között já­
runk. Egyszerre konkrét és jelképes értelmű az időmeghatározás is. „Későnyári hő": 
ez a túlérett, még heves, de már rövidesen halálra ítélt vegetáció időszaka, az a pilla­
nat, amelyik a beteljesülést és az elkerülhetetlen bomlást elválasztja. Lator hedoniszti- 
kusan értelmezi az időnek és a térnek ezt az összetett élményét, jelzi, hogy káprázatról 
van szó, de élvezi „a lassú, síkos, ikrás gyönyörűség" mégoly rövid pillanatát.

A szerves és a szervetlen, az élő és a nem élő anyag nála nem válik el olyan hatá­
rozottan, mint a köznapi szemléletben. A növények a sűrű földből „özönlenek elő", a 
lomb közt „kvarchomok-permet neszez", a szalonnák a nap kemencemelegében izzad­
nak. Mindazonáltal alaptermészete a dúsan létező „zsírosabb világhoz" vonzza, ked­
venc terepe a „vastag gyönyörrel habzó földi éden". Ezt, a számára egzisztenciális 
alapélményt és vonzalmat nyelvileg főként a fölsorolás, a halmozás alakzataival meg a 
jelzős szerkezetek sokasításával fejezi ki. Stílusa egyszerre nominális, verbális és jel­
zős, mert a létezés fölfokozott áradását és azt a szubjektív egzaltációt, amelyet ez az 
áradás az egyes emberben fölkelt, a tárgyi világ, a cselekvések és az érzéki minőségek 
együtt jellemzik és határozzák meg. A stilisztikában ide vág a hosszúmondatosság és 
az enjambement kultusza. Minden mindennel összefügg, a szavak, mint a folyondár, 
kúsznak át egyik sorból a másikba, a mondatszerkezet a dzsungelnek vagy a kaszálat- 
lan füves mezőnek a benyomását ébreszti. A szavak is újszerű kapcsolatot teremtenek 
egymás közt, Lator mestere a nyelvújító szóösszetételeknek, s e tekintetben is a tago- 
latlanítás, vagy megfordítva, pozitívan kifejezve: az egységesítés törekvése jellemzi; 
költőként (s ezt most az esszéírótól és a műforditótól való különbözés jelzése miatt 
emelem ki) nem logikailag szétválasztható fogalmakban gondolkodik, hanem az él­
mény és az állapot természeti egységét modellálja és sugallja.

A természet elementáris hatású vízióját szigorú formai fegyelem ellenpontozza és 
teszi -  nála ettől is karakterisztikusan -  egyedivé. A strófikus szerkesztés, a jambus 
túlsúlya, a mindig leleményes, de azért az Arany János-i szabályoktól nem túl messzire 
elrugaszkodó tiszta rímek és asszonáncok az önfegyelmezésnek, egy látnoki képzelet 
kordában tartásának a külső-formai megnyilatkozásai.

S m ár érzi is az  ujj, a  száj, az  íny 
a p ihés, m ézgás, éd es  hám  alatti 
hús m egbolygatott hasadékain  
a n ed v eket h irtelen  te ltakadn i, 
m ár érzi a  sóvár, parázna bőr  
a fén ycsíkos, hom ályos szoba  húsét, 
m ár érzi, h ogy  d ő l rá  m in den felő l 
a lassú, síkos, ik rás  gyönyörűség.
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ASSZONYPANASZ

Hiszen m i egym ást m égis hogy lehet  
nincs szem e szája  csak  a gyűlölet 
nincs com bom  tarom  lóg n i k ez e  csak  
az okta lan  m eggyűlő indulat 
csak  a  szed erjes  nincs-m it-m ondani 
csak k iök len d ezett gané-szavai

De hiszen m i egym ással napra nap  
izét szagát ízem et szagom at 
hisz egym ásban  száj szájat k é z  keze t  
és m in dörökre és  m égsem  lehet

Hisz egym ással m i egy-test egy-gyönyör  
álm aim  torgó  ü regeibő l

eszm életem  színéig  te lsa jog  
ha m ég  leh etn e valahogy  sehogy  
hiszen  a szó a csend m indennapok  
k ő g ö rg e lék e  csontházon k op og

Hiszen m i egym ást zsáku tcába tűt 
a sa létrom os om ló alagút 
csak  rothadó szem ét csak  matt kova  
m észkő-söm ör sehonnan sehova  
ha a feszü ltség  valaho l k ic sap  
gyújtózsinór-sistergés p illanat

H iszen m i egym ást v illog  mint a k é s  
dúlt jára tokban  m észhéj-recsegés

A vegetáció buja gazdagságát élvező és leíró Lator szemléletétől merőben külön­
bözni látszik ez a vers. Már a megszólalás formája, a dramatikus-lírai monológ — 
meglepetést kelt. Szerepvers, mondják manapság az ilyenféléről, kettős objektiváció, 
mondta volna Arany. A költő beleképzeli magát egy másik (szinte mindegy, hogy va­
lódi vagy kitalált) személy lélekállapotába, s jóformán az ő szemszögéből nézi, az ő 
szavaival fejezi ki önmagát, kettejüknek egymáshoz és a világhoz való viszonyát. A 
szerelmi csalódás ősi, közismert költői témája a meglepetés, a váratlanság mozzana­
tától válik itt újszerűvé és eredetivé. A kulcsszó, a minden versszak elején mellbe­
vágó hangsúllyal kiemelt kötő- és indulatszó a hiszen. Etimológiailag és történetileg 
bizonyára a hit-böl ered, s ebben a szövegkörnyezetben a megcsúfolt, a megcáfolt, az 
önnön értelmetlenségére ráébredő hitet jelképezi. A múltról szóló, emlékező sorokban, 
mondatokban a költő elliptikus szerkesztéssel él, elhagyja az igei állítmányt, a nyelvi 
hézagossággal (a megnevezhetetlenre való utalással) érzékelteti a teljességet, a betel­
jesülést, A hiszen-en kívül az egymás névszó rágós alakokban való halmozott ismét­
lése is jelzi a valamikori magától értetődő összetartozást, a megbonthatatlannak hitt 
kapcsolatot.

A „Hiszen mi egymást" típusú sorkezdetekre, szakaszkezdetekre rendre ellen- 
tétező, tagadó folytatás következik. Ismétlődnek a tagadószavak (nincs, mégsem), a 
fosztóképzős és pejoratív megjelölések (oktalan, szederjes, kiökrendett gané-szavak, 
rothadó, matt, stb.). Zsákutcáról, omló alagútról, rothadó szemétről szólnak a hason­
latok, szívszorítóan szépnek és poétikailag meghatározónak találjuk a kővel kapcso­
latos metaforikát (kőgörgelék, matt kova, mészkő-sömör, mészhéj-recsegés). Ebből 
is kiemelkedik az a két sor, amely a vers aranymetszési pontján helyezkedik el: „hi­
szen a szó a csend mindennapok / kőgörgeléke csontházon kopog". Nyilván az ellen­
tét fokozza föl ezeknek a megkövesedéssel kapcsolatos képzeteknek az intenzitását, 
hiszen egy másik képsor az érzékileg is boldog együttélés világát idézi föl, múlt idő­
ben, comb, far, íz, szag, száj, kéz „egy-test egy-gyönyör". A biologikumban is elért 
éden elveszítéséről szól a vers, a valaha birtokolt és a szerves világba ágyazott szép 
emberi kapcsolat megszűnéséről.

Ehhez képest a szintaxisra is a töredékesség, a hiányosság, a zaklatott befejezet­
len ség nyomja rá a bélyegét; az igei állítmányok elhagyása kettős jelentést sugall, 
zavart lélekállapotot tükröz, de az elveszített meghittség, bensőségesség emlékét is, 
amikor nem kellett magyarázkodni, állításokat megfogalmazni, „Hisz egymással mi 
egy-test egy-gyönyör". A lamentációs stílushoz hozzátartozik a figura etimologica 
(„száj szájat kéz kezet"), a paradox ellentét („és mindörökre és mégsem lehet"), a 
szinesztézia („eszméletem színéig felsajog"), az érzékietek összekeverésének Rim- 
baud-i eredetű poétikája.
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A SZOBRÁSZ

Szerszám ai, alka lm atlan  kacatja , 
az össze-vissza görbült vashuzal- 
gubancok, roz sd a -p ikk e ly ekb e  m álló  
bád og d arabok , m eghorpadt edén yek , 
kicsorbu lt k é s ek , v ésők , ka lap ácsok , 
s du rvábbak  is .-agyag csiszolta  
ásók , k a p á k , tükrös szerszám nyelek  
közt c sak  a szűkös léténél n agyobb  
vágyakozással, vagy mit tudom  én : 
egy  őt m agát tú lélő olthatatlan  
szom jja l nyújtózott túl a  toghatón, 
odáig , aho l egym ás v ak  szívéig  
lén y len ek  az árn yéktalan  foga lm ak , 
ah o l a m ár nem  m érhető  feszü ltség  
iszonyatos hevében  összeforr  
a sz itakötő-rem egés s az írisz.

ezen a hasadozott fennsíkon
vakon  k eresv e  a lázas anyag
tapinthatatlan éd es  lüktetését.
egy  m adár torka  m elegét, a  rózsa
gyöngyház-hús bujaságát, egy  levél
túlfinom ult csipkézetét vagy érdes
csontrendszerét egy hosszú búzaszárnak,
e p en g ék k e l s p ih é k k e l rem egő
fo jtó  fészek-m agányban ,
és körü l vaktában  egym ásra-hányva
az elnagyolt tehetetlen  kö lö n cö k  -
egy  tétován p rób á lkozó  vonal
váratlan m egiram odása-ive,
egy  nyitott száj a  kőben , szinte hang már,
vagy öt sz ikár u jj m ajdnem -m ozdulása.

A Fellobban, elhomályosul c. kötet utolsó verse ez. Ars poetica. E műfajnak több 
értelmezését tartjuk számon, egy szűkebbet, amely művészettani, mesterségbeli sza­
bályokat ír elő, és egy tágabbat, amelyik költői hitvallást tartalmaz, az újat teremtő 
ember világképe megfogalmazásának elveit rendszerezi. A szobrász e tipológiában a 
második változathoz sorolandó. Nem regulákat részletez, hanem egyetemes gondolat 
kifejtéséhez keres szinonimákat. Nyelvtanilag egyetlen mondat, leglényegét (az állít­
mányt) ez a két sor tartalmazza: „egy őt magát túlélő olthatatlan / szomjjal nyújtó­
zott túl a foghatón". A harmincegy soros költeményből idézetünk az első és a má­
sodik harmad határára esik, a tizedik és a tizenegyedik sorra. Nyújtózni, ez egyszerre 
jelenti a test meghosszabbítását és elemyesztését, erőlködő megfeszítését, sőt talán 
a halott védtelen kiszolgáltatottságát is. Az olthatatlan szomj mitologikus képzetet 
ébreszt, a tantaluszi archetípusra utal. Lator szemléletében az érzékelhető világhoz 
való legyűrhetetlen és elementáris vágy jelképe. A fosztóképzős és a túlzó jelzők 
együtt mutatják ki ennek a világfölfogásnak a sajátosságát. Alkalmatlan, durvább, 
olthatatlan, árnyéktalan, iszonyatos, tapinthatatlan, fojtó, elnagyolt, váratlan, majd­
nem -  a negatív jelentésű melléknevek és más szófajú szavak fölfokozott hiányérze­
tet közvetítenek, az ember „szűkös léténél nagyobb vágyakozást".

Ugyanakkor a vers, ezen a "hiányérzeten kívül és ezt meghaladva, a létezésnek 
és az értelmes működésnek az eufóriájáról is beszél, arról, hogy az alkalmatlan ka- 
catokból jelentékeny alkotás születik, a bádog, a rozsda, a szerszám átlényegülhet, 
és a lázas anyag édes lüktetését sugalmazhatja. Erről a csodáról szól Latoi' László 
költészete, a teremtés michelangelói pillanatáról, amikor élővé válik a puszta anyag, 
szellemmel telítődik az addig értelmetlen test, kiszámíthatatlanul, váratlanul létre­
jön valami új, ami nemcsak teremtőjét, hanem befogadóit is gazdagabbá teszi.
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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Posztumusz
-  In memóriám Sz. E. -

A korai siker: méreg, 
az idejében elért siker: táplálék, 
az elkésett siker: gyógyszer.

Ignotus

H a idejében  ér a m éltó elism erés  
bízvást m egizm osítja szárnyadat 
s a sokren d beli elm arasztalás után 
m eg békéltet a nyugtató ka lokag a th ia

Latiatuc teleym
m ég m indig nehezen v ev őd ik  észre  
a  m egszenvedett-kiharcolt eredm ény

M ost hogy abbahagy  hatatlan m unkádat 
az Univerzum c. csillagközi Folyóirat 
red akció jában  folytatod  
úgy látszik
m ásokn ak is hiányzol 
nem csak a  törzsgárda-tagoknák

Istenem  olyan elszom orító  
ham ikor az e lkésett s iker  
gyógyszer se lehet m ár

Axitmiás szívütem  bágyaszt 
m eg kesered ik  a szájíz  
torokszorító zokogás fojtogat

Feleym  keassatuc charm ul K yrieleyson

Küszöb

félévszázada jószerint 
hogy tanulgatja mit jelen t 
a tétova se bent se kint

csak  a kü szöb csak  a perem  
s ha szeren cséje rátekint 
fá ja  virul de nem terem
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leányos háznál szűre kint 
büsong a pitvar szegleten  
tűzkardos keru b  nem et int

szegény qu ijote m it tegyen  
élűiről kezd h eti m egint 
s akárh a  ködü lte  hegyen

a nagyíülű m esebeli 
szüretien iáz m i legyen  
hisz ü lepét nem  verheti

a kü szöbhöz öröm telen  — 
c sa k  nyurgult szam árfü lei 
m utatják m ikép p  van jelen

Okulhatnál

Uram, k in ek  szólnék, 
hogyha nem n eked : 
im hol, veszni hagytad  
1 elnőtt g y erm eked ; 
kim on dád  a végszót, 
vissza nem  vehedd.

M egbízható sáfár  
volt igaz fia d ;  
le lk e  szár nyaltatta, 
nem  a  kord ivat ;
-  okulhatnál v ég re : 
sapienti sat.



B E K E  L A S Z L Ó - P E T E R N Á K  M I K L Ó S

Beszélgetés Erdély Miklós írásairól

PM : — Milyen jellegű bevezetést írjunk egy ilyen szövegközlés elé?

BL: -  A papírforma szerint néhány oldalon össze kellene foglalni mind­
azokat a lényeges általánosságokat, amiket a szerzőről tudni illik. Egy másik 
változat: amikor az ember igyekszik minél színesebb anekdotákat elmondani 
a szerzőről. Most azonban egyik sem igazán járható út. Nem tehetünk mást, 
mint hogy jelezzük: az Erdély Miklós-interpretációnak egyelőre rengeteg nyi­
tott kérdése van, s ha van is elképzelésünk az interpretáció kívánatos irányá­
ról, a kérdéseket továbbra is nyitva kell tartanunk. E bevezetőnek tehát első­
sorban a téma fon tosságára  kell felhívnia a figyelmet.

PM: -  A most közlésre kerülő írások a 60-as évek elején (legkésőbb a 
közepén) készülhettek. S ez felvethet egy olyan problémát, hogy miért nem a 
frissebb írások közül válogattunk, hiszen ez az általános gyakorlat, amikor a 
„közölni valamit a hagyatékból" típusú igényeket kell kielégíteni. Erdély 
Miklós esetében több okból is tanácsos volt elkerülni az utóbbi megoldást. Ó 
maga mondta, hogy tíz évig írt verseket, anélkül, hogy bárkinek megmutatta 
volna. Egyetlen kötete van (Kollapszus orv. Magyar Műhely kiadása, Párizs 
1974), amely Magyarországon gyakorlatilag hozzáférhetetlen. Ez verseket tar­
talmaz -  prózát, esszét nem.

BL: -  És ami a legmeglepőbb, a régi írások is nagyon „mainak" hatnak. 
Ezzel is azt szeretném hangsúlyozni, hogy Erdély Miklós a m ai magyar iroda­
lom jelentős képviselője. Nálunk a legutóbbi időkig tartotta magát egy olyan 
felfogás, hogy csak az számít irodalomnak, ami nyomtatásban is megjelent 
(nálunk). Ez a felfogás természetesen nem vett tudomást Erdély Miklósról. 
Sőt, amikor elkezdték írni a külföldön publikáló magyarokról szóló összefog­
lalásokat, őt azokból is kihagyták. Ugyanakkor biztosan lehet tudni, hogy tevé­
kenyen részt vett az irodalmi életben. Jó  barátja volt Pilinszky János, intenzív 
kapcsolatot tartott fönn a Vigilia-körrel, barátja volt Kondor Bélának (min­
den bizonnyal a költő Kondornak is!), de más neveket is sorolhatnék -  Kor­
mos Istvántól Ágh Istvánon át Tandori Dezsőig. És amíg mindezek méltányol­
ták az ő irodalmi megnyilvánulásait, addig íróasztalában gyűltek a szerkesz­
tőségi levelek: „értékesnek tartjuk az ö n  írásait, de . . . "

PM : -  Volt egy olyan időszak, a 60-as évek közepe táján, amikor próbál­
kozott publikálással, de aztán ezzel felhagyott. Verseket azonban már sokkal 
korábban is írt, az 50-es évek közepén-végén mindenképp.
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BL: -  Tény, hogy nehezen ugyan, de meg tudott jelentetni néhány esszét 
és tanulmányt, elsősorban a filmről, vagy képzőművészeti kérdésekről. Más 
kérdés, hogy ezeknek is számos szépirodalmi erénye van: különösen feszített 
metaforák, kihívóan új mondatszerkezetek stb. Azt sem szabad elfelejteni, 
hogy életének utolsó néhány évében egy sereg fiatal költő és író (az Örley- 
kör) felfigyelt munkásságára és meghívta különböző felolvasóestekre. Akkor 
kerültek elő egyes régebbi írásai is, mint például az itt közölt Gúlában, ame­
lyet egy írószövetségi esten adott elő (1985. február 27.). Publikációra azonban 
akkor is csak elvétve került sor (pl. a  M etán  c. vers a Lélegzet-antológiában, 
1985-ben).

PM: — Az írószövetségi est azért is érdekes, mert ott egészen új írások 
egészen régiekkel együtt szerepeltek. Ez mutatja, hogy az írásain hosszú időn 
át folyamatosan dolgozott, gyakran nem is úgy, hogy átdolgozta vagy bőví­
tette, hanem állandóan evidenciában tartotta őket, s amelyikre éppen szüksége 
volt, aztkimelte. Ahogy a Tavaszi k ivégzés  című film je is egy régebbi novellá­
jának (nem filmnovella!) elővételén alapult.

BL: -  Ennek a kronológiai keveredésnek további érdekessége, hogy -  
amennyire meg tudom ítélni -  a  fiatalabb korosztályok egyszerűen nem tesz­
nek különbséget a „régi” és az „újabb" Erdély-írások között, mert számukra 
egyformán „újnak” hat mindegyik.

PM : -  A datálás, illetve a művek „ideje” más kérdéseket is felvet. Ve­
gyük például az Üjhold-Évkönyv 1987/1-es kötetében dátum nélkül megje­
lentetett verseket. Közülük a F ekete  és cifra  címűnek lemaradt a második fele, 
ezért itt közöljük teljes terjedelmében. „M ikori” versek ezek? Most olvassuk 
őket először nyomtatásban, de posztumusz jelennek meg, s ez megint mást je ­
lent. Ugyanakkor dátum nélküliek, mert legfeljebb annyit tudnánk csak mon­
dani, hogy „az 1960-as évek eleje". De mi az értelme ennek a megjelölésnek, 
most először látott, vadonatúj művek esetén? Nyilvánvalóan alig csempész- 
hetők vissza ma már a 60-as évek elejének irodalomtörténetébe, pedig ezek a 
történeti tények.

BL: -  Előbb-utóbb mindenképpen ki fog alakulni egy kb. 70-80% -os 
biztonságú kronológia az életművön belül. De a feszes sorrendnek maga az 
alkotó mondott volna ellent, éppen az említett „evidenciában tartó" alkotói 
magatartás jegyében. Továbbá, szinte lehetetlen megállapítani, melyek azok 
a kéziratban maradt régi témái, amelyek éppen „munka alatt" voltak. Például 
több alkalomra is emlékszem, amikor „rendelésre" húzott elő már meglévő 
írásokat vagy témákat. S ez nemcsak tanulmányokra vonatkozik, hanem kép­
zőművészeti alkotásokra is, amelyeket külföldi tematikus kiállításokra kül­
dött. Szerette az „alkalmi" műveket.

P M : -  Ha belegondolunk, a rendelésre készülő vagy alkalmi műnek több 
jelentése lehet, s amire itt utaltál, talán a legkevésbé közhasználatú. Itt ugyan­
is arról van szó, hogy az adott „megrendelésben” veszi észre azt, hogy alkal­
mas egy meglévő, tisztázott gondolatának vagy művének a nyilvánosságra 
kerülésére, mert az épp illik oda. Mintegy a szükséges véletlen vagy mellék- 
körülmény, mely kiváltja, hogy a mű a kész, megmutatható állapotból a be­
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mutatott-állapotba kerüljön. Érdekes e vonatkozásban a mű-alkalom alá-fölé 
rendeltségi hierarchiájának változása.

BL: -  Ide kapcsolható, hogy Erdély Miklós intenzíven tanulmányozta 
Freud álomelméletét, s használta például azt az elvet, mely szerint a későbbi 
álom magyarázza a korábbit. Gondolhatunk az összes álomrekonstrukción ala­
puló filmjére, amelyek közé lényegében az említett Tavaszi k ivégzés  is tarto­
zik, hiszen az alapjául szolgáló novella nem más, mint egy álom leírása. A 
fenti elv alapján a film interpretálja a novellát. Sőt, magában a filmben külön­
böző álom- és valóság-rétegek vannak, s ez a Verzió  című filmjére is igaz. 
Kapcsolhatók még e témakörhöz a Freudtól ugyancsak nem távol álló „vélet­
lenszerűségek" interpretációi, mint az önösszeszerelö  költészet. De az a lega­
lább húsz éve elhangzott, Erdélytől származó kulcsmondat is, hogy „a fe j­
lettebb súg", melynek konkrét megjelenései: ahogy Altorjay Sándor egy kiállí­
tásmegnyitó alkalmából neki súg egy manifesztumot, amit aztán Erdély már 
hangosan mond, vagy ahogy az Időutazás  című sorozatán fotó/idő montázs­
ként megjelenik. S itt akár a parapszichológia jelenléte, akár Erdély idő-felfo­
gásának vizsgálata felé is továbbmehetnénk.

PM: -  Az Időutazás című munkához kapcsolódó Idő-m őbiusz  című írás 
egyik pontjában is kimondja, hogy „a fejlettebb visszanyúl, hogy fejlettebb 
legyen". Tehát alapvető egy állandó mozgás az ember saját történetében, ami 
a  sors tudata. Itt látok egy tendenciát, most, halála után, ami egyrészt veszé­
lyes, másrészt bizonyos fokig kikerülhetetlen: mintha két sors alakulna. Az 
egyik életével együtt fut, a másik pedig a közlésekkel, munkái megismerésé­
vel, a hagyatékkal együtt alakul, legalábbis fog alakulni abban a pillanatban, 
amint összes meglévő munkája méltó formában nyilvánosságot kap. Mert nem 
hiszem, hogy eléri a felét, ami valamilyen formában megjelent, s ennek töre­
dékére lehet mondani, hogy valamelyest ismert.

BL: -  A „megjelent" és a „valamelyest ismert" itt szerintem ugyanaz. 
Szó volt már az 1974-ben Párizsban kiadott verseskötetről, amelyhez hozzá- 
vehetjük az ugyancsak Párizsban és a Magyar Műhely által Erdély M iklós­
nak szentelt különszámot (1983). Ezeken túl legföljebb egy tucatnyi verse, tá- 
gabban szépirodalmi műve van, ami nyomtatásban megjelent, s persze elhang­
zottak még dolgok, szűkebb közönség előtt -  kérdés, mennyire maradtak meg 
első hallás után. S e tényekkel szemben áll körülbelül hússzor annyi publiká­
latlan írás, vagy még több, ha arra gondolunk, hogy képzőművészeti munkái 
is gyakran átcsapnak irodalomba.

PM: -  Visszatérve egy kicsit konkrétabban a fenti „két sors" kérdéséhez: 
Nem érzed-e azt a veszélyt, hogy a közlések rapszodikusságával, kisebb mun­
kák elszórt megjelentetésével — hozzávéve azt a tényt, hogy egész munkássá­
gát csak egy kisebb nyilvánosság ismeri -  szinte a  felejtéshez szolgálunk in­
kább vezérfonallal, mint a jobb megértéshez?

BL : -  Azért nem egészen így van ez. Nyilvánvalóan létezik az a közhely 
Magyarországon, hogy ha valaki meghal, akkor szokott mennybe menni -  de 
erről nem érdemes tovább beszélni. Mindenki ismeri ezt a szindrómát -  mégis 
valahogy át kell gázolni rajta.
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A másik dolog -  s ezért nem félek annyira -  az, hogy a nekrológ-ízű fel­
lángolások egy idő után kihunynak. Nem rakódnak le kövületté, s így nem 
akadályozhatják meg egy igaz kép kialakulását. Persze más kérdés, hogy mi­
lyen egy igaz kép -  ez is állandóan változik, akár évszázadokon át.

A harmadik pedig, mindentől függetlenül maguknak a művészeti alkotá­
soknak a külön, autonóm élete. Tehát ha egy eldugott, kisvárosi napilapban 
megjelenik egy ötsoros verse egy jó költőnek, az is hozzájárul a művészi igaz­
sághoz, és egy teljesen ismeretlen olvasó számára is így működik. Itt már a 
személyes háttér ismerete nem számít. Ott áll a mű a végső, véglegessé vált 
formájában, és azt úgy kell nézni.

PM : -  Ne feledjük azt sem, hogy Erdély Miklósnak erről, tehát a művek 
sorsáról, a „hagyatékokról" is megvolt a saját, külön véleménye. (Amire nem 
azért hivatkozom, mintha feltétlenül követendő lenne.) Így ír például a  Várat­
lan kantáta  című versének (1959) első két szakaszában:

Mint m adarak, m ely eket röptűkben  k itöm tek , s azóta ott lóg n ak  az égen, 
oly m ozdulatlan az elhunytak em léke , oly  unalm asan m egszokhatatlan , nevet­
ségesen  íennkölt.

A kutató fe lad ata  m egkeresn i az elhunytak lelkeit. A h alottak  m iatt k ö ­
te lessége föltárn i a re jtekh ely eket, az egym ásba csúszott réteg eket szétfejteni. 
K i k e ll  hám oznia a valóság illú zió jából az illúzió magvát. R ejtélyesen  kén y ­
telen ép ítkezn i a rom bolás m ozdulataival.

Azért épp ezt a szakaszt idézem, mert mintha épp ide illene egy kis -  a 
vers későbbi szakaszában említett értelmű -  csalással, mutatva egyúttal az 
interpretáció nehézségeit is.

BL: -  Mindkettőnkben van bizonyos félelem, hogy félreinterpretáljuk, 
vagy félreinterpretálódik Erdély Miklós munkássága. Véleményem szerint ez 
úgy kerülhető el, hogy egyelőre inkább távoli köröket írunk köréje és minél 
több szálon próbáljuk felderíteni az ő szellemi kapcsolatait. Ez még azért is 
fontos, mert ő mindenkihez különös módon, sajátosan viszonyult. Nem egy­
szerűen arról van szó, hogy megállapítsunk egy műveltségi mezőt. Minden 
névhez, vagy minden olvasmányhoz azt is fel lehet vezetni, milyen módon dol­
gozta föl. Freudról már volt szó. Nyilvánvaló, hogy ő Freudot elsősorban a 
háború előtti, vagy nem sokkal a háború utáni kiadásokból ismerte, és termé­
szetesen nagyon erősen belejátszott az olvasatába az is, hogy Freud zsidó volt. 
Azért mondom ezt, mert Erdélynél ez is alapvető kérdés, de megint nagyon 
különös viszonyulás tárgya.

PM : -  Azt hiszem, a K alcedón i zsinat em lékére  készült művéhez írott szö­
vegében is kifejti, mennyire „kedves" neki ez a kérdés, mert egyszerre „belül­
ről" és „kívülről" is látja, mégis valamiképp fölülről n éz i. . .

BL: -  Talán úgy lehet ezt megfogalmazni, hogy ő a kereszténységet zsidó 
szemmel nézte, a zsidóságot pedig keresztény szemmel, s ezek a nézőpontok 
valóban a kérdés fölé emelkedő művek elkészítésére ösztönözték. E vonatko­
zásban is érdekes az itt közlésre kerülő munka egy balatoni nyaralásról, ahol 
nem átallja magát Hitlert a történet másik főszereplőjévé megtenni, míg az 
első számú főszereplő egyes szám első személyben ő maga.

1002



Két másik példán talán még világosabban megmutatható ez a viszony -  
úgy gondolom, ma már talán szabad erről is beszélni. Az egyik, talán frivol­
nak is nevezhető művön egy akáclevél látható, melyen a levélkék mellé válta­
kozva oda van írva, hogy „zsidó -  nem zsidó . . . "  az ismert „szeret -  nem 
szeret" játék mintájára. A másik korábbi, 1971-es munka, amely egy akkor 
készített gyűjteményemhez tartozott. Ebbe különböző művészektől kér­
tem munkákat, s Erdély -  mintegy az alkalomhoz illő gesztussal — liba­
zsírba áztatott vattát nyújtott át nekem, A/4-es papírlapon. Volt a munkának 
felirata is, s ez az volt, hogy „ne különíts el, ne izo lálj!" Ebben a provokatív 
gesztusban azonnal észrevehető Erdély Miklós közmondásos arroganciája — 
s a külső szemlélő általában meg is reked ennél a  szintnél -  ahogy elképzelte, 
miként fogom majd én jólfésült kis dossziék közé berakni ezt az eléggé gusz­
tustalan anyagot. De ezután jön megint a meglepetés, ugyanis ennek az együt­
tesnek két fontos, szimbolikusan is értelmezhető eleme van: a „kóser" liba­
zsír és a vatta. Együttesük azért került ide, mert a múlt századi -  e század eleji 
spiritiszta médiumok állítólag zsíros vattával imitálták az „ektoplazmát", a 
transzállapotban testnyílásaikból kiáramló anyagot. (Erdély Miklós, családja 
hagyományainak útmutatását követve, sokat foglalkozott a spiritizmus feno­
menológiájával, például párhuzamot vont a happening és a szeánsz között.) 
Látható, mint került össze egy személyes, életrajzi mozzanat vallási és irritatív 
politikai utalásokkal, egy „arrogáns" gesztus keretében. S látható az is, hogy 
nem holmi kis „polgárpukkasztó" neo-neo-dada-gesztusok voltak ezek, hanem 
hallatlanul átgondolt, megélt szellemiségből táplálkoztak. És különösek, na­
gyon különlegesek és szépek voltak.

Meggyőződésem, hogy egy művész hagyatékának feltárása során az utó­
lagos közlések mellett az ilyen részletösszefüggések kimutatásának van értel­
me. Az effajta interpretáció vízválasztóként hat az olvasók (vagy a nézők) 
körében: sokan „azértis" ki fognak tartani elutasító véleményük mellett, de 
néhányan ezentúl- talán másképpen fogják látni a művészt és a müvét. Egyéb­
iránt maga Erdély e kettő viszonyát is különlegesen ítélte meg; mintha a mű­
vet részesítette volna előnyben a művésszel szemben. Egyik interjújában el­
mondta, hogy a  legjobb barátainak is csak egy-egy művét szereti, a többit té­
vedésnek tartja. Mintha szándékosan összekuszálta volna a személyes kapcso­
latok és a művészi megítélés szálait -  az utóbbi javára, s némi didaktikus cél­
zattal az előbbit illetően. Azt is mondta, hogy kisebb baj, ha egy rossz mű át­
csúszik egy zsűrin, mint az, ha egy jó  művet kizsűriznek.

És itt visszaérkeztünk a számunkra legégetőbb kérdéshez. A zsűri-prob­
léma a nyilvánosság problémája. A jó  műnek nyilvánosságra kell kerülnie, 
mielőbb, „mindenáron". (Erre vonatkozólag is fennmaradt egy szép Erdély- 
nyilatkozat.) Azt hiszem, a mi feladatunkat is ez a maxima jelöli ki: mielőbb 
közölnünk kell elhunyt barátunk műveit, vállalva akár a tévedések kockáza­
tát is.

Budapest, 1987. augusztus 29.
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E R D É L Y  M I K L Ó S

Kedd

N agykereskedés borongós íö ljárata  
Lábazati k ő  az eszm életlenség  határán  

P okolken dőt lobogtatva  
R engeteg fü lek  h a jak  és szívek  
A tökéletlen ség  hegyoldalában  m enetelve  

P okolken dőt lobogtatva  
A ki lép cső k k e l és  u dvarokkal nem  tud beteln i 
M ikor egy  szabó em lít egy nála jo b b  szabót 
Fényforrás alatt

T öbb  szén darabból álló  nevetés  
M intha rég i zeneszó lustálkodna oldalt 
A ki zeneszóval k isasszon y okka l nem tud beteln i 
R engeteg  h a jak  és szívek m indaz am i h iányzik  
Zúgó vendéglőzene rongya zsákja  
Az eszm életlenség határán kap aszkod ó  kő b u rko la tok  
A ki m agánál job b a t em lít
K en d erköté l zsák  zsineg p on y v an ag y keresked ések  
Föláldozott m ozdu latok cég táb lák  fö ljára tok  

Sápadt fénycsóva alatt borzongva  
Szennyes v attákba pako lv a  
A hit higanyoszlopa alatt 
Egy sötét fo lt b e lse jéb en  
Vitrin b else jéb en  
K iállítva létrejötte bűneit 
Az eszm életlenség  határán m enetel 
A tökéletlen ség  hegyoldalában  
P okolken dőt lobogtatva  
És m indazt am i hiányzik  

R engeteg h a ja k  fü lek  és szívek  
K isasszony a k i m agánál job b a t em lít vagy szabó

A ki lép cső k k e l h a ja k k a l sz ív ekk e l u dvarokkal nem  tud beteln i 
Am adeus kisasszony ak in él job b a t nem em lít

Am adeus M ozart kisasszony a k i a leg jobban  hiányzik

1962.
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Fekete és cifra

Bár veszettül töreked em  
G yöm öszöln i b e fe le  
A so k  dunnát a  rekam iéba  
M ikor ágyam at vetem ,
A p u ffad t ván kosok, és m ég a lepedő,
Az ivar-sok lehető
H ogy b e le fér jen  szinte lehetetlen ,
Egy em beralakú  lád ikóba  
M ely fe k e te  
És cifra
H ogy végül fed e le  
L ebegő ,
És fé lig  nyitva,
K ikan d iká l m ajd  életem  
Áldatlan, fura titka,
H ogy sárga cipőben  is, he-he-he.
Választott voltam  itt a dö ly fre és  a  süge kínra. 
M íg új n appalok  terhe  
Ig en csak leszorítja.
H ogy lappad jon  végre m inden sejtelem  
A fed é l alatt, m elyre fek e te  
A lapon cifra
A ran ybetű kkel h á t ik  fö l  nevem.

H ogy m ajd  hom ályos sivatagokon  őgyelegve. 
H unyorogva kacarásszak  ío sz lad ék  sajgásaim on. 
N edves tü skebokorba  arcra-bukva  
R ongyolnám  súlyos aktualitásom .
Suhogva, széles g esztu sokkal 
M agyaráznám  ott m ajd  íe lk ö d lő  lén yekn ek  
Sorsom  unalmát,
S hogy  valam i p ikán sát is m ondjak. 
Föleleven íteném  a cserépká lyha szagát,
A lét csim bók ja it tépdesve
R öffen n ék  egyet tán az asszonyi kenőcsről.
M i o la jozza néha érdes napjaink.
M utatnék m érfö ldes karral le  az alvilágba.
H ol gőzös konyhájában  dunsztolódik a proli.
Ü vegbuborékba zárt fény  ku kac
Sárga lev ében  lötyögve
Allítgatja az automata-korbácsot, a vekkert.
H ogy reggel hű vösbe fú rja  lesim ított kobak ját.
Pillanatnyilag azonban,
-  M it az újság is taglal -  
Siessünk, könyörgöm  jobban  
Az életszínvonallal.



Parton

Zugáruként kiraktak sajtot adtak szalonnát, kis bögrét kenyeret.
Szegényes konyhában éltem nem volt nadrágom, szégyenkeztem didereg­

tem összeszorítottam combjaimat, é jje l halásztam kis halakat befőttes üveg­
ben gyűjtöttem, krákogtam fáztam staniol papír tapadt garatomra, fülem for­
ró volt homlokom kihűlt, szemgolyóm belül viszketett, nem láttam soha sen­
kit. Egyetlen gondom szórakozásom hangulatom a hűlés volt, forró lapockáim 
hideg zsákon fekvés éjszakai kényszer halászat elkékült lábam felmelegítése, 
tüzet nem láttam soha. Meleget csak lázamtól ismertem, kőpadlón volt a zsák 
és nem volt takaróm, semmiféle rongyom se zsebkendőm zsákom megkemé­
nyedett az orrtörölgetéstől. A falak rajzolatai mint lezajlott megváltoztatha­
tatlan események. Az időjárás egyenletesen hideg volt szél és vékony eső, nap­
pal borult viharos é jjel enyhültebb lassabb, tiszta ég. Változást csak testemből 
ismertem, némelykor fájdalmas köhögést hidegrázást orrfacsaró náthát, nehéz 
légzést sorozatos tüdőgyulladást. Semmit meg nem szoktam lehetetlen volt bár­
mit is megszoknom a falak egyformasága végtelenségig ingerelt. Iható víz a 
ház méllett esővízből egy gödörbe gyűlt, jéghideg és íztelen. Befőttes üvegbe 
mertem kézben hasamon melegítettem egy-egy kortyot ittam de nem esett soha 
jól. Polcom nem volt csak befőttes üvegek a földön zsákom és semmi más. 
Kint a végeláthatatlan part, lehetetlen mezítláb elindulni. Próbálkoztam isza­
pot szárítani de a  nedves levegőtől csuszamlós maradt és hideg. Nem tudtam 
megszokni a nyers hideg halat az evés nem esett jól soha. Befőttes üveggel 
halásztam ha beleúszott egy kis hal és nem tudott visszafordulni kiemeltem. 
Befőttes üvegeim közül néhány eltört mikor a zsák alá tettem fejtámasztásnak 
a tarkómhoz. Takarékoskodnom kellett a befőttes üvegekkel ezért lemondtam 
a fejtámasztékról vízszintesen feküdtem amit képtelen voltam megszokni. A 
helyiség egyik sarka beázott állandóan csöpögött ezért a kőpadló is nedves 
volt. Zsákommal a legtávolabbi sarokba húzódtam hogy a nedvességet elke­
rüljem iszapgáttal akadályoztam a víz elterjedését, de az iszap alatti szivár­
gástól a kőpadló mégis nedves volt amit képtelen voltam megszokni. Ablak 
a helyiségben nem volt csak egy 2 tenyérnyi nyílás az ajtón szemmagasságban, 
nappal bizonyos fokú világosságot szolgáltatott, de ennek következtében nem 
tudott a helység testmelegtől sem átmelegedni.

Állandó betegségem ellenére sem éreztem soha közelinek a halált, de nem 
is reménykedtem benne, inkább időnként halálfélelem fogott el. Ez abban nyi­
latkozott hogy féltem ha meghalok még jobban fogok fázni.

Alvással kétféle pózban kísérleteztem. Vagy oldalamra fekve összegöm­
bölyödtem hogy flanelingem a térdem is takarja és a zsákot visszahajtottam 
lábfejemre — ilyenkor vádlimon egy 15 cm-es csík kimondhatatlanul fázott, 
vagy elgémberedve meguntam a kísérletezést kinyújtózkodtam egyenesen fe­
küdtem hátamon kitéve magam egészen az elkerülhetetlen hidegnek. Semmi 
örömöm nem volt soha ha csak azt nem számítom hogy egy falon húzódó re­
pedést időnként iszappal töltöttem be és míg az ki nem száradt és ki nem per­
gett elvégzett munkám némi elégedettséggel töltött el, mikor kihullott bosz- 
szankodtam. Bizonyos idő eltelte után bosszankodásomat némi öröm váltotta 
fel, mert előre örültem annak az elégedettségnek ami tapasztási munkámat 
követte így izgatott álbosszankodással vártam hogy az iszap kiperegjen. M i­
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kor felfedeztem hogy ilyen módon elviselhetőbb az életmódom sok egyéb hiá­
bavaló tevékenységet kerestem magamnak.

Ezek örömteli elvégzését és szintén elevenítő apró mérgelődésekkel kísért 
kudarcát csak szüntelen betegeskedésem akadályozta és keserítette el. Magam 
számára kiszabott fölösleges kötelezettségekkel szembeni lustaságomnak oly­
kor kapóra jöttek a hűlés és láz egyes rohamai, melyben való kényelmes el­
nyújtózást akadályozta a fázás és a kötelességmulasztás lelkifurdalása amit 
képtelen voltam megszokni.

Gúlában

A jobb megélhetés kedvéért egy gúlához szegődtem. A felvételi bizottság 
(maga a gúla) nyakizmaimat mutatványhoz megfelelőnek ítélte, semmi lénye­
ges kifogás a felépítésem ellen nem merült fel. Utasítással vagy felvilágosí­
tással nem láttak el, igaz ugyan, hogy nem is kérdezősködtem.

Az első bemutatkozás alkalmával természetesnek vettem, hogy mint utol­
só jelentkező, én leszek a gúla legalján, nekem kell tartanom az összes többit. 
Örömöm csak akkor kezdett fogyatkozni, mikor észrevettem, hogy a bemu­
tatkozásnak sehogy sem akar végeszakadni. Bele kellett törődnöm, hogy a gú­
la, amihez szegődtem, egy örök gúla. Tagjai gúlában aludtak, ettek, az összes 
tevékenységüket gúlában végezték.

A súlyos megterhelést aránylag rövid idő alatt megszoktam, csak a kö­
töttséget viseltem nehezen. Nem mintha a lelkemre kötötték volna, hogy nem 
mozdulhatok, nem mehetek el, nem járkálhatok kedvemre, de magától értető­
dött, hogy én mint legalsó tartom az egészet, nélkülem az egész gúla menten 
összeomlik. Észrevettem, hogy oldalsó, közbülső helyekről egyes tagok bőven 
elcsavarognak, néha hetekre elmaradnak, ezt azonban észre se lehetett venni; 
a többiek kis átrendeződéssel a hiányzót könnyen helyettesítették. Mindez 
helyzetemnél fogva rám nem vonatkozhatott.

Keserűségemben hosszú tusakodás után végre elhatároztam, hogy kiszál­
lok. Dőljön össze az egész, gondoltam, szabadságomat még katasztrófa árán 
is visszaszerzem.

Mikor aztán elszántan a gúla legaljáról kiléptem, meglepődve tapasz­
taltam, hogy a gúla meg se rendül, és semmi hajlama sincs összeomlani. M in­
den idáig való erőfeszítésemet és kitartásomat hiábavalónak éreztem, és ez 
még jobban elkeserített. Ugyanakkor visszanyert szabadságommal elégedett­
nek kellett lennem, és tudtam, ha időről időre visszatérek helyemre, a jobb 
megélhetésem is biztosítva lesz.

A második keserves meglepetésem az volt, hogy a megterhelésem egyál­
talán nem szűnt, a gúla teljes súlyát továbbra is vállaimon éreztem. Ha ottho­
nomban a sezlonon feküdtem, még akkor is majd megszakadtam az erőfeszí­
téstől. Nehezen vonszoltam magamat mulatókba, egy ízben a tengerre is el­
verődtem, de mindez valamiképpen még kényelmetlenebb, fárasztóbb és sivá- 
rabb volt, mint mikor a gúla alján azzal áltattam magam, hogy erőfeszítéseim­
nek van valami értelme. Megértettem, mért hagyják el a gúla tagjai sokkal
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ritkábban helyüket, mint ahogy tehetnék. Beláttam, hogy a többiek csak fon­
tos, halaszthatatlan ügyeik intézésére távoznak olykor, és ahogy tehetik, visz- 
szatérnek. Én is rövidesen felhagytam a  csavargással, és visszaálltam alsó, de 
nagyon fontosnak látszó helyemre.

Ezután következett a legkellemetlenebb meglepetés: egy reggel arra éb­
redtem, hogy többé már én sem a talajon állok, hanem valaki másnak a vál­
lán. Ez a fordulat az események logikája szerint várható volt, én azonban 
előzőleg mégse gondoltam rá soha. Véglegesen én csak legalsónak tudtam ma­
gam elképzelni, és nem is kívánkoztam feljebb. Új helyzetemben a leggyöt- 
rőbb az volt, hogy elvesztettem biztonságérzetemet; mikor fölöttem is minden 
inog, erőkifejtésem nem támaszkodhatik szilárd talajra, állandó idegölő mun­
kával kell saját egyensúlyomra is ügyelni. Természetesen azonnal lemásztam 
és távoztam, bár gondolhattam, hogy hiába. A sima talajon is ugyanolyan bi­
zonytalanul álltam, és minden lépés megfeszített figyelmet igényelt. Ehhez 
képest viszonylag megnyugtató volt a helyemen maradni, és eszerint is csele­
kedtem. Ettől kezdve idegeim megroppantak, álmatlanság kínzott, egészségem 
is rohamosan hanyatlott.

Még nem említettem, hogy a gúlában az emberi beszéd nem volt szokás­
ban. Néhány nyögés, panaszos sóhaj, fogcsattogtatás hallatszott csupán, mely 
utóbbi az adott körülmények között vidámságnak számított. Magam is elszok­
tam minden beszédtől, az egész megelőző életem, sőt az egész beszélgető kül­
világ végül is inkább ábrándnak, képzelődés termékének tűnt, mint valóság­
nak, ahová időnként bágyadt kirándulásokat tehet az, aki az öncsalás tech­
nikájában járatos. De az öncsalás nem különösebb művészet ott, ahol érzé­
keink megcsalnak bennünket és érzékeinket megcsaljuk. Ennek következtében 
végül semmi különbség nem mutatkozott az elképzelt és valódi távozás kö­
zött, nem is tudtam köztük különbséget tenni.

Egy felfedezés révén mégis elviselhetővé vált helyzetem. Ügy okoskod­
tam, ha a gúla nélkülem is megáll, nem kell nekem folyton tartanom. Ha a fe­
lettem levőkbe csimpaszkodom, engem se kell tartania senkinek, én sem 
szenvedek az állandó bizonytalanságtól, a talpam sem bicsaklik a verejtéktől 
sikamlós vállakon. Ha a fölöttem állók lábszáraira ráfonom karjaimat, köny- 
nyedén függeszkedem -  úgy gondoltam - ,  csak saját súlyomat kell tartani.

Rövidesen világossá vált előttem, hogy a gúlán belül a függeszkedés álta­
lános szokás, és bár a szövevényes, szerteágazó rendszert nem tudtam áttekin­
teni, de érzékeltem, hogy legalábbis nagy körzetben mindenki felfelé csim­
paszkodik. Egyáltalán nem értettem, hogy a gúlát így mi tartja. A rendszer 
viszonylagos stabilitása csodálatosnak tűnt. Elragadtatásomban nem tudtam 
magamon uralkodni, egy ízben el is kiáltottam magam: „Uraim, mi repü­
lünk!" Kiáltásomra messziről hallatszó panaszos nyögések megértették velem, 
hogy a mi lebegésünk súlyát a rendszer különös átboltozódása folytán távoli 
szekciók kétszeres erőfeszítéssel viselik. A lebegés iránti elragadtatásom meg­
csappant, és beláttam, függeszkedni sem könnyebb, és minél följebb vagyok, 
annál nehezebb: így egyre többen vannak alattam, és azok mind rajtam függ­
nek.

A biztos megélhetés tudatában felhagytam mindenféle, a rendszer meg­
értésére vonatkozó töprengéssel, csakúgy, mint saját állapotom folyamatos 
regisztrálásával. Boldog vagyok-e vagy sem, elégedett vagy elégedetlen, a to­
vábbiakban nem foglalkoztatott. Tartok-e vagy engem tartanak, teljesen kö­
zömbösen hagyott. Magamról és rendeltetésemről teljesen megfeledkezve, ön­
tudatlan sejtként épültem be a gúla lüktető életébe.
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Üdülés Hitlerrel

Semmi okom valótlanságokat állítani; kisfiú koromban együtt nyaraltam 
Hitler Adolffal, az egykori német kancellárral, hírhedt zsidógyűlölővel, min­
den tekintetben erőszakos, hirtelen emberrel. De fölösleges is őt különöseb­
ben bemutatnom, hiszen élnek még, akik szenvedélyesen emlékeznek rá -  
gyakran jobban, mint saját magukra - ,  személyiségének minden árnyalatát 
számontartják a  mai napig, mint ahogy a messzemenő következmények so­
káig éreztették hatásukat.

Ezt a különös üdülést megfejthetetlen módon tökéletesen elfelejtettem, 
emléke évtizedek óta szunnyad tudatom mélyén, hogy hirtelen teljes élességé­
ben újra felmerüljön, -  meglepő adatokat szolgáltatva a lélek rejtélyes műkö­
déséről, mely képes némely eseményt az emlékezetből végérvényesen kitö­
rölni, másokat híven megőrizni, s megint másokat ideiglenesen elnyomni: 
mintegy befalazva megtartani, más korszakokra átmenteni. Valahogy úgy, 
mint a legenda szerint hajdan az Úr tette, mikor a  Hét Szentalvót egy barlang 
mélyén Ducius császár keresztényüldöző rémuralma elöl elrejtette, elaltatta, 
a barlangbejáratot befalaztatta, hogy 196 év múltán, a már hatalom birtoká­
ban lévő, az eretnekség bűnébe esett egyházi előkelőségek előtt a hét jámbort 
feltámassza, tényekkel bizonyítva az akkoriban kétségbe vont hittételt: a ha­
lottak feltámadását.

Csak homályosan emlékszem, miként kerültem nyár végén vagy inkább 
kora őszön a Balaton partjára; a táj jellege szerint, valószínűleg az északi 
partjára. Valamely akkori szociális intézmény beutalása adhatta a  hirtelen öt­
letet szüleimnek, hogy néhány napos szezonvégi pihenőre küldjék nyári be­
tegségekben legyöngült, különben is feltűnően vékonydongájú kisfiukat -  ál­
dozatos nagynénikéje társaságában.

„Csontváz slafrokban" -  ez a  kifejezés, melyet annyiszor hallottam, ha 
rokoni társaság előtt fürdőnadrágban megjelentem a strandon -  inkább föl­
idézi bennem a régi Balaton-parti nyaralások bágyadt derűjét: a zöld cellu­
loid-sildek, szortyogó fürdőcipők, japános, bő női pizsamanadrágok, elsza­
kadt szíjú, sokszorosan megszögelt fatalpú szandálok világát — mint a kora­
beli fotográfiák. A fényképalbumok képanyaga érzésben nem vezet vissza, in­
kább eltávolít a fényképezőgép előtt fölsorakozott, diadalmasan nyaraló csa­
ládtól. E felvételeken a fiatalok mintha ellenszélben előre törekedni látsza­
nának, az idősebbek kényelmesen hátszélnek dőlnek, ugyanakkor mintha nem 
lenne alattuk biztos talaj, úgy tűnik, meghatározhatatlan térben, kissé kocká­
zatosan lavíroznak; feltehetően Hitler „eszményi intézkedései" okozzák ezt 
az utólagos szédületet. A korabeli zsidó családok szoros, valamiképpen elköte­
lezett kapcsolatban álltak Hitlerrel, ez most érződik.

Abban az időben már volt fogalmam nekem is, a nyolc-tíz éves kisfiú­
nak, a zsidóüldözésről, láttam híradót, előfordult velem az a  később sok neve­
tésre alkalmat adó eset — mint mesélték - ,  egyszer zokogva azzal állítottam 
haza, hogy a strandon egy idegen kisfiú azt mondta nekem: „koromzsidó". 
Nem tudtam fölfogni, mi van ezen nevetnivaló, csak jóval később jöttem rá, a 
„kormos zsidó" kifejezést interpretáltam rosszul, bár a mai napig sem értem 
teljesen, ilyen minimális eltérés miért okozott éveken keresztül újra és újra 
megújuló hahotázást a családban. Érdekesség kedvéért megjegyzem, mikor az
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üldözések következtében már a család háromnegyed része kipusztult, egy fi­
karcnyit sem vesztett fényéből, az élve maradt családtagok számára a humor 
kiapadhatatlan forrása maradt mindvégig ez az együgyű szó.

Talán még idejében idézem föl azt a szorongatott vakációt, mely elkülö­
nül a többitől, az egyetlenné összeolvadóktól, a felhőtlen aranykori nyaralá­
soktól. Ezt már beárnyékolta a háború, a felnőtt gondok ismerősebbé teszik, a 
Balaton szigorúbb, északi partjára és a szezon végére tolta a  nevezetes üldöz­
tetést. Még jókor idézem vissza azt a borult, a megterített ebédlő fehér abro­
szaitól mégis világos délelőttöt, amikor először láttam szemtől szembe Hitlert. 
Az üdülő étkezőjében, a teljes hangerővel bömbölő rádió előtt álltam, és ma­
gamból kikelve vezényeltem -  ha rúgkapálásomat vezénylésnek lehet nevezni 
-  Beethoven VII. szimfóniáját. Csakis ez az opus szólhatott, hiszen mást nem 
ismertem, abban az időben ez volt a család egyetlen hanglemeze, a fanfárok 
szerepét töltötte be, és mindig felhangzott, ha felhangzott, ha ünnepélyesebb 
összejövetelre került sor. Önfeledtségemben csak arra lettem figyelmes, hogy 
egy kéz a rádió gombját elcsavarja. M ikor zavartan megfordultam, megpil­
lantottam a katonaruhás csoportot. A kapkodó alázattal magyarázó gondnok 
viselkedése tudatosította bennem, hogy akit a csoport élén látok, maga Hitler. 
A zene bennem, mint egy darab papír, elszakadt. Teljes elszemélytelenedésem­
ben nem is azt éreztem, hogy híradót látok, hanem inkább azt, hogy a meg­
szokott és mégis oly felfoghatatlan képet most rámvetítik.

Hitler tenyerébe csapta kesztyűjét -  „gut”, mondta valószínűleg, sarkon 
fordult, és stílusának megfelelő acélos sietséggel kíséretével távozott.

*

Mindenek előtt a  háta. Módomban volt hosszan, elmélyülten tanulmá­
nyozni az ebéd utáni csevegés kissé fellazult együttesében. A Führer közvet­
lenül az étkező bejárata mellett üldögélt, előrenyújtott jobb karját az asztalon 
nyugtatta, kenyérgalacsint babrált. Engedte, hogy asztaltársai a jóllakottság 
okozta megelégedettségüknek hangot adjanak, tréfálkozzanak, zubbonyuk 
legfelső gombját kigombolják, csizmájukat rakosgassák, átvessék a másikon, 
úgy viselkedjenek, ahogy azóta filmen sokszor láttuk a harcosokat jódolguk­
ban. Én az ajtóban állva, a gyerekeknél még lehetséges teljes koncentráció­
val, a legfőbb ellenség és a teljes hatalom hátát szemléltem. Minden igyeke­
zetemmel azon voltam, hogy megfejtsem az ellenséges hatalom és egyáltalán 
a hatalom természetét.

Első lényeges észrevételem az volt, hogy a hatalmasságnak könnyebb el­
viselni a hátát, mint egyéb halandónak. M ár csak azért is, mert jobban szab­
ják  a zakóját, a steppelt katonakabát öltései egyenletesen feszülnek, a gallér 
kifogástalanul simul a nyakhoz, a lapockák enyhe mozgása harmonikus akti- 
vitást és erélyt sugároz. Pontosan megfigyeltem, ahogy a Führer fölváltva ta­
nulmányozta a gyurkáit kenyérgalacsint és tisztjeinek arckifejezését, jobban 
sikerült megnyilvánulásaikat azzal a jólismert feszes mosollyal jutalmazta, 
amelyet a birodalom szobrászai sokszor megörökítettek. Lenyűgözve álltam az 
ajtóban, Hitlert, ruháját, haját, fülét, mozdulatait kifejezetten szépnek talál­
tam, illetve olyan volt, amit régebbi regényes hölgyek elragadónak neveztek. 
Úgy éreztem, a hatalom elkerülhetetlenül szép, különösen szépek a hatalom 
engedményei, hogy a szépség és hatalom között valami mélységes összefüggés 
van.
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Utólag is meglep, hogy ólálkodásom megengedett volt. Azzal tisztában 
voltunk, hogy Hitler és az egész vezérkara tudja, hogy zsidókkal étkezik egy 
helyiségben, és bizonyos fokú megtiszteltetésnek vettük, hogy levegőnek te­
kintenek bennünket. Nagynénémmel szorongva vártuk Hitler megnyilvánuló 
utálatát, de miután semmi külső jelét nem mutatta, viszonylagos hálás nyu­
galmat élveztünk. Talán néhány képzelt vagy árnyalatnyi fintor -  a többiek 
túlságosan el voltak foglalva vezérükkel - ,  ami olykor Hitler arcára hangta­
lan megjelenésünk vagy távozásunk alkalmával kiült, mintha a levegő meg­
romlott vagy kellemetlenül elszíneződött volna, növelte nyugtalanságunkat. 
A szorongás bennem egy apró, kényelmetlen eset kapcsán a kétségbeesésig 
fokozódott.

Egy ízben a kerti WC-n ültem. Helyesebben a kerti árnyékszéken, mely 
budi, mint kiderült, az egész telep egyetlen használható alkalmatossága volt. 
Az üdülő összesen két házból állt. Egyikben mi laktunk, a  gondnok, és az 
ebédlő is abban a házban volt. A meglehetősen kiterjedt, teraszosan kiképzett 
szőlővel, málnabokrokkal, alacsony kőfalakkal tarkított kert másik szélén 
állt a rendezett külsejű, többablakos, földszintes ház, ahová Hitlereket szállá- 
sorolták el. Frissen mázolt és állandóan csukott zsalugáterei mutatták, hogy az 
épület céljának megfelel. Úgy tűnt, az a félreeső hely, ahol ültem, kizárólag 
alacsonyabb rendű vendégek használatára szolgál, tehát teljes biztonságban 
hosszan elidőztem ott, s átadtam magam zaklatott fantáziám csapongásának, 
melyet megújuló hasgörcsök kísértek. Befejezve dolgomat, elbambulva léptem 
ki, talán még ruhám sem volt teljesen rendben — s ki mást látok magam előtt, 
mint a türelmetlen Hitlert. Majdhogy elsodort, úgy ugrott be a kiürült bódé­
ba, -  az volt a  legkínzóbb gondolatom és még mai napig is -  abba a szagba, 
amit magam után hagytam. Ezek után alapos okkal utálhat -  állapítottam meg 
iszonyodva - ,  elvesztettem az ártatlanságot és az ártatlanság kétes fölényét 
is, és bármi borzasztó történjék velem ezek után, az említett szag „emberileg 
indokolt" következményének kell tekintenem. Jobban szégyelltem magam an­
nál, mint hogy képes lettem volna sírni vagy a  nagynénémnek panaszkodni, 
teljesen elveszettnek éreztem magam. Ügy szaladtam vissza a házba, mintha 
egy időzített pokolgépet hagytam volna a bódéban, ami nem tudni pontosan 
mikor, de nemsokára és mindent elsöprő erővel fel fog robbanni.

Nem sejtettem, hogy egy birodalmi vezér nagyvonalúsága túltehet egy 
érzékeny lelkű gyerek félelmein, rövidesen megütközéssel tapasztaltam, hogy 
helyzetemen a szégyenletes esemény semmit sem rontott, sőt bizonyos érte­
lemben inkább javított. Nagy megnyugvással tapasztaltam, hogy a Führer vi­
selkedése minden tekintetben változatlan, azonban jeges közönye számomra 
elkerülhetetlenül a  cinkosság színezetét öltötte; valami, amiről csak ketten 
tudunk, de ennek semmi jelét nem adjuk. Rögtön nem találtam az életet olyan 
vészterhesnek, sokkal könnyebben mozogtam, kifejezetten jókedvű lettem.
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L A C K Ó  M I K L Ó S

FÜLEP LAJOS LEVELEI 
TOLNAY KÁROLYHOZ

Fülep Lajos, akit a Jelenkor olvasóinak nem kell bemutatni, 1918-tól haláláig 
bensőséges szellemi barátja volt Tolnay Károlynak (Charles de Tolnaynak), a neves, 
majd világhírre szert tett magyar származású és a magyar kultúrával élete végéig 
kapcsolatot tartó művészettörténésznek. Tolnay (szül. 1899-ben) Fülep tanítványa volt 
a Vas-utcai felső kereskedelm i iskolában, már diákként részt vett a Balázs Béla- 
Lukács György által szervezett lilozóíiai műhely, a ,,Vasárnap-kör" vita-ülésein. Fülep 
indította el őt művészettörténész-pályáján is. Tolnay Bécsben, Berlinben, Frankfurtban 
tanult, korai munkásságára -  Fülep mellett -  a bécsi új művészettörténeti iskola, 
mindenekelőtt Max Dvorák hatása volt erőteljes. Később Tolnay a szellemtörténeti 
alapokon nyugvó stíluskutatást az E. Panofsky által képviselt ún. ikonológiai irányzat­
tal egyesítette. 1929-ben a hamburgi egyetemen E. Panoískynál habilitált. 1933-ban a 
nácizmus elől Párizsba települt át, s itt élt és dolgozott közel 6 évig. 1939-1964 között 
az Egyesült Államokban dolgozott, a Princeton-i és a Columbia-egyetemen. 1964-ben 
visszatelepült Európába, s 1965-től 1981-ben bekövetkezett haláláig a firenzei Michel- 
angelo-múzeum, a Casa Buonarroti igazgatója. Munkássága elsősorban a Michelange- 
lo-kutatásban, valamint H. Bosch, P. Breughel és a németalföldi festészet elemzésében 
volt kiemelkedő.

Tolnay Károly Fülep Lajon talán legintenzívebb levelezőpartnere volt. A 20-as 
években gyakrabban, a 30-as években csak kétszer látogatott Magyarországra, első­
sorban azért, hogy Füleppel személyesen is találkozzék. Személyes találkozásukra aztán 
már csak egyszer került sor: 1970-ben, egy budapesti szakmai kongresszuson.

A Fülep-Tolnay levelezés nemcsak a művészettörténész-szakköröket érdekelheti; 
figyelemre méltó általános kultúrtörténeti szempontból is.

*

A levelezés egyik ágát. Tolnaynak Fülephez írt leveleit az MTA Könyvtár Kézirat­
tára őrzi, együtt az egész terjedelmes Fülep-hagyatékkal.

Jelen közleményre azért kerülhetett sor, mert Bak János kollégám, kanadai egye­
temi tanár, kérésemre a firenzei Casa Buonarroti-ban őrzött Tolnay-hagyatékból Fülep 
Lajos Tolnayhoz írt leveleiről másolatot készített, s a levélmásolatokat rendelkezésemre 
bocsátotta.

Az alábbiakban bő válogatást adunk Fülep Lajos leveleiből. A leveleket -  egy 
kivételével -  nem ,,cenzúráztuk". Néhány hosszú levélből elhagytuk az érdektelen ré­
szeket; az ilyen kihagyásokat így jeleztük: [. . .] Mivel Fülep írása sokszor igen nehe­
zen olvasható, s több levonat sem sikerült megfelelően, néhány helyen egy-egy szót 
nem tudtunk megfejteni. Az ilyen kihagyásokat így jeleztük: (. . .) Végül: csak a leg­
szükségesebb rövid jegyzetekre szorítkoztunk.
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LEVELEK

Kedves Barátom! Végre életjel Magától! Mennyit nyomoztam már, de hiába -  
majd elmondom, ha itt lesz. Lejövetelét illetőleg csak annyit: a legnagyobb örömet 
szerzi vele mindkettőnknek, hisz már oly régóta várjuk. (Csak aztán most is az ne tör­
ténjék, mint másfél éve, hogy későn kapja értesítésemet; de én a Magáét csak tegnap 
kaptam s így nem küldhettem előbb választ.) Ha esetleg jár még a hajó, kellemesebb 
és hosszabb rajta az utazás lefelé. Ajánlom figyelmébe. Csak kérem, értesítsen idején 
jöttéről, hogy várhassam. Elszállásolásáról majd gondoskodunk. Szóval: jöjjön, amint 
jöhet, vagy amikor akar s minél hosszabb időre.

Szeretettel
Fülep Lajos

Baja, 1922. XII. 27.

Baja, 1923. III. 22.

Kedves Károly, hát bizony jó soká adott életjelt magáról, már el nem tudtam kép­
zelni, mi történt -  elég baj, hogy nyavalyáskodott s az volt az ok.

Én se voltam jól eddig: ami még soha sem történt velem életemben, a tüdőm fájt 
(s még fáj is) már vagy két hónap óta. Úgy látszik, a sok szobalevegőtől, kevés alvás­
tól, egyáltalán legyöngüléstől, valami jobb oldali tüdőcsúcshurut féle ütött belém. Most 
hogy megjött végre a jó idő, azzal próbálom kireparálni, hogy egész napokat elsétálok. 
(Látja, nem hiába mondom én mindig magának, hogy az embernek nem szabad túl- 
ságba mennie, mert aztán mégis csak fizetnie kell a kierőszakolt többletért.)

A romantikáról szóló könyveket kár volt. olyan sebbel-lobbal visszaküldeni, igazán 
ráértek volna még a nyárig s akár azután is.

Köszönöm, hogy szólt Gyurinak a Tausend u. e. Nacht miatt -  eddig ugyan még 
nem jött meg, a „Theorie des Romans"-ról mostanában szándékozom írni a Nyugatba 
(mivel fölkértek rá), de előbb újra el kell olvasnom, mert már rég olvastam.1

Hogy a Cervantest elküldje-e most vagy ne: teljesen arra bízom, ahogy magának 
kényelmesebb. Szükségem nincs rá momentán.

Hanem azt a jegyzéket, amit én adtam magának esetleg beszerzendő könyvekről, 
kérem, küldje vissza, mert már nem emlékszem, miket is írtam föl, azóta pedig egyet- 
mást már megrendeltem s köztük esetleg olyat is, amit magának fölírtam: kétszer pedig 
kár volna megvenni valamit. Majd átnézem a listát s ami nem kell, törlöm és vissza­
küldöm.

Dantéről való véleménye kialakulására nagyon kíváncsi vagyok, különösen, hogy 
találkozik-e az enyémmel.

Feleségem a maga elmenetele után rosszabbul volt, meg is akarták operálni -  
de aztán megint jobban lett s az operáció elmaradt. Most abban bízunk, hogy talán 
nem is lesz rá többet szükség.

Mikor indul útra? Vagy még most is van akadály? Ne hagyjon egészen hírek 
nélkül.

Mindketten szeretettel üdvözöljük, édes apjának kérem adja át tiszteletemet
Fülep Lajos

Zengővárkony, 1933. VIII. 23.

Kedves Carlo, nagyon nyugtalanul és türelmetlenül vártam hírt Magától, mert 
mindig attól tartottam, meg fogja tenni — amit meg is tett.2 Okait nem magyarázza 
s ezt jól teszi -  úgy is tudom és értem őket. Mégis marhaság, amit csinált, mert mi a 
fene köze van Magának a politikához s ahhoz, hogy az egyetem „politizált"-e vagy 
nem. Magának azt se kéne tudni, hogy világ van a világon, hanem csinálni a Maga 
dolgát. Minden egyetem mindig „politizált" valamilyen irányban, csak egyszer jobban
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érzik, mint máskor -  ha meg akarja várni a Magának megfelelő politikai irányt, 
akkor várhat pár ezer évig, föltéve, hogy a kínaiak nem intézkednek előbb. Szeretném 
tudni, mik a tervei s kilátásai. Mert hogy Paris kedvesebb, mint Hamburg, elhiszem, 
de művészettörténetet mégis csak Németországban csinálnak -  s ha terhesek voltak 
az előadásai, könnyíthetett volna rajtuk -  a mostani őrültség pedig csak el fog múlni 
egyszer, még se lehet, hogy 65 millió permanens dühöngésben leledzen. Magának 
pedig, hiába, katedrára van szüksége. Anyagi viszonyait nem ismerem, lehet, hogy 
anélkül is meg tud élni s dolgozhat -  de azért a katedra mégis csak jó, mert hozzá 
köti valamihez és koncentrálja. Szerintem pedig csak a német katedra az igazi katedra. 
De hát ezen most már hiába elmélkedni. Legalább másutt vethetné meg valahol a lábát. 
S bár a Michelangelót kiadhatná már. Talán emlékszik rá, évekkel ezelőtt is azt mond­
tam, angolul kellene kiadni -  ott még van ilyesmire pénz s akad kiadó is. Talán Mann- 
heim,3 ha most már Londonban van, tehetne ott ez irányban. Szerintem ez volna most 
a legfontosabb: hogy a könyv megjelenjen.

Magamról, sajnos, nem sok jót mondhatok. Mindkét lábamban levő ínhüvely­
gyulladással kínlódom már 2 éve, mindennapos lázzal. Februárban kivették a mandu­
lám, bennük gyanítva a fertőzés forrásait -  de eddig még nem érkezett meg a várt 
eredmény. Minden munkám szana-széjjel, össze-vissza, töredékben. Alig kezdek el va­
lamit, már abba kell hagyni. De nem bánom, csak Magát lássam dolgozni és haladni. 
-  A lenyomatokat köszönöm, nagyon örültem nekik. Majd beszélünk róluk, ha itt lesz. 
Karácsonyra tehát várom! Ha van valami híre, írjon! Feleségem e hó végéig Debrecen­
ben van.

Rinát4 üdvözlöm
Magát szeretettel ölelem

Fülep Lajos

Zengővárkony, 1934. I. 19.

Kedves Carlo, igen örültem októberi levelének, mert látom belőle, hogy dolgozik 
s igyekszik pozíciót teremteni Magának. Amit a német egyetemekről ír, abban persze 
teljesen igaza van -  de hátha ki lehetett volna várni valahogy, amíg a szennyáradat 
lefolyik, ami előbb-utóbb csak meg fog történni. Visszamennie azonban akkor már 
aligha lehet.

Örömmel mennék Párizsba, főleg azért is, hogy Magával együtt lehessek. De 
olyan álom ez, amilyet legfeljebb éjjel, s ágyban álmodhatok. Megélni is alig tudok, 
honnan vegyem az útiköltséget? Ha az idén megkaptam volna a Baumgartent,5 men­
tem volna biztosan — kardoskodtak is mellettem a testületben néhányan, de hiába, 
ebben Babits és Basch szuverénül dönt s engem kihagytak. S ezzel elesett Paris is.

Egészségi állapotom változatlanul rossz, mindennapos láz -  már el se tudom kép­
zelni, hogy valaha egészséges is leszek s hogy milyen is az. Legjobb szeretnék már 
fejjel a falnak menni.

Ha publikál valamit, küldje el. Ügy hallom, Noémiről is jelenik meg könyve 
magyarul.6 Nagyon jól tette, hogy írt róla. Talán hasznára lesz. Úgy hallom, Pesten él, 
s igen nehezen.

Mi van a Michelangelo-könyvvel? Ezt kellene már kiadni. Mindig azt gondolom, 
hogy Angliában nyélbe lehetne ütni. Ott van még pénz mindenre.

Rinát arra kérem, ne haragudjon, hogy még mindig nem írtam neki külön -  élő­
szóval szeretnék neki válaszolni, abban bízom, hogy ha Párisban nem, hát Várkonyban 
találkozhatunk az idén. Az az érzésem, hogy Maguk el fognak jönni -  s nagyon vá­
rom is.

Feleségemmel együtt mindkettőjüket várva
Szeretettel öleli

Fülep Lajos

P. s. Levelére hiába írja „küldöm fizetve", s tesz rá több bélyeget -  kidobott pénz.
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Kedves Carlo, a Válasz és a Tanú tudakolt száma még nem jelent meg. Magam 
se tudom, mi van velük. Csak annyit tudok, hogy én még nem írtam meg, amit kellett 
volna a Válasznak, komisz állapotom miatt. Az elmúlt hetekben jóformán naponta jár­
tam Pécsre a klinikára, ami igen fárasztó s időrabló volt -  eredmény, sajnos, még min­
dig nincs. Ez a nyavalya annyira őrült, hogy azt hiszem, legjobb volna vele egy mani- 
comiába vonulni. A lapok késésének az is oka lehet, hogy Németh László most nagyon 
el van foglalva; amellett, hogy iskola-orvos, nyár óta a rádióhoz is szerződött s ez, 
úgy mondja, igen sok dolgot ad neki. Persze, nem azért tette, hogy sok pénzt keressen 
saját magának -  amit ott keres, a lapra akarja költeni, jó könyvkiadást is akar csinálni. 
Pedig 3 gyereke van, a nyáron született neki a harmadik (illetőleg a negyedik, de az 
első meghalt) s igen szerényen él; nagyszerű fiú ez, csak a munkájának s családjának 
él, önzetlen az önfeláldozásig, abszolút tiszta és becsületes. Nagyon örülnék, ha Maguk 
egyszer összekerülnének, azt hiszem, összepászolnak. Különben azt hiszem, egyidő­
sek is.

Hát bizony Párisba kijutnom nem sikerült, s most már nincs is hozzá remény. 
Bár nem is igen volt, megpróbáltam Nagy József7 unszolására, hogy a minisztériumtól 
utazási segélyt kértem -  az egyetem nagyon pártolta, de hát egy ilyen megbélyegzett 
destruktívnak hogy is adnának? Borzasztóan sajnálom, nagyon kívántam Magával len­
ni. De az én koromban és viszonyaim közt meg kell tanulni a lemondás keserves tu­
dományát.

Írja, hogy mennyire egyedül van, nexusok nélkül a franciák közt. Ebben, Carlo, 
Maga is hibás. Meg kell keresni és megragadni a kapcsolatokat, más út nincs, de per­
sze ehhez Maga nem ért. A Maga helyén más már a francia akadémia tagja volna. 
Megírta nekem Louis Berger barátom címét (rue St. Placide 49.), kérem, keresse meg 
őt, ha ráér, s adja át neki üdvözletemet és címemet. Ő nagyon jó barátja Ralph Andry- 
Farcy-nak (s földije), aki a grenoblei képtár igazgatója (nekem ő jó barátom volt 30 
évvel ezelőtt), igen jó összeköttetésű ember művész körökben (nem tudósok közt -  
de az nem baj, minden út Rómába vezethet), jó fiú s hasznát veheti.

Cikket a Válasznak bármiről írhat, csak írjon -  s ne csak egyszer, hanem minél 
gyakrabban. Jó lesz most az is, amit említ, a modem francia festészeti irányok. De 
mondom, akármi.8

A levonatokat megkaptam, köszönöm, nagy öröm és vigasztalás nekem.
A 3 kötetes könyv, melynek címét nem tudta kibetűzni: Jaroslav H asek: Infan- 

terist Svejk. Katona Fedor fordítása. 1. Kötet, Editions Monde kiadása, Paris, 1930. 
II. k. Germinal kiadása 1931. Tipográfia Urania, Cluj-Kolozsvár; III. k. Germinal ki­
adása, Paris 1932. -  Megvan franciául és németül is (sőt minden nyelven), de én a 
magyar fordítását szeretném, Parisban meg lehet kapni. Csak az a kérdés, hogy tudja 
hozzám eljuttatni? T. i. ki van tiltva s ha a határon a csomagot föl találják bontani, 
elkobozzák. Legjobb volna, ha valaki ismerőse hazajövet magával hozná. És Maga 
nem ismeri ezt a könyvet? A világ legremekebb könyve -  olvassa el okvetlen, de fe­
küdjön le hozzá és bástyázza körül magát, hogy le ne guruljon.

Ceterum censeo: a Michelangelóra nem is lesz másutt kiadó, mint Angliában. 
Oda kell megtalálnia az utat -  s azt is lehet Parisból. Nem hallott Vályi Félixről?9 
nem tudja, hol van? (utoljára Ceylonból írt nekem Kínába menet), Ő egy-kettőre el 
tudna intézni Magának mindent Parisban is, Londonban is. A világon mindenkit ismer. 
Ha netán Parisban van, az ottani magyarok meg tudják mondani. De majd én is érdek­
lődöm.

Ha már nem tudok elmenni Parisba, küldök magam helyett egy kis képet, leg­
alább az legyen ott.

Mindkettőjüket szeretettel öleli
Fülep Lajos

Zengővárkony, 1934. X. 18.
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Kedves Carlo, hát bizony én is nagyon örültem, hogy írt, bár egy régebbi, előző 
levele alapján többet reméltem, azt, hogy az idén el is fognak jönni hozzánk. De hát 
ez olyan költséges dolog, hogy most azt hiszem, Magának se nagyon telik rá. Nagyon 
vágyódom Magukhoz, de alighanem reménytelenül; a tavasszal ugyan, biztatásra, kér­
tem a minisztériumtól útisegélyt, persze, úgy lett, amint gondoltam, nem adtak, azzal 
az indokolással, hogy elfogyott a pénzük; azt mondták, talán majd ősszel. De nem 
hiszem -  megbélyegzett ember vagyok a szemükben, lehetetlen, hogy nekem adjanak. 
Ha mégis valami csoda történnék -  kimegyek pár hétre, föltéve, hogy az egészségem 
engedi. Mert az bizony nagyon rossz, még mindig. Három éve minden nap lázam van, 
s nem tudtak eddig segíteni rajta. Igaz, hogy valami alaposabb kúrálásra pénzem se 
volt.

Örülök, hogy a V á l a s z  tetszett. Nem volna hajlandó írni bele? Valami mai té­
máról. Nagyon szeretném.

A Ferenczy-könyvet megkaptam, kedves Magától, hogy ránk is sort kerített benne. 
Könyve nagyon szép.

Annak is örülök, hogy a Boschból könyv lesz. De a Michelangelo ! Azt látnám már 
könyv alakban! Most is azt mondom, hogy Anglia felé kellene orientálódnia. Bár a 
franciáknál is lehet utat tömi az idegennek, csak a nyitját kell megtalálni. A kezdet 
nehéz, ha egyszer befogadták, magukhoz számítják, könnyen megy minden. Jó össze­
köttetések kellenének.

Hasek Svejkjéből 3 kötet megjelent magyarul, úgy hallom, Párizsban lehet kapni. 
Kérem, érdeklődje meg, de ne küldje el, mert kitiltott könyv, a határon ezek még el­
kobozzák. Ha kapható, majd kell módot találni a becsempészésre.

Nekem egy igen jó barátom, Louis Berger, patikus volt s költő, dolgozott ott a 
Maguk szomszédságában (régen, még a háború előtt), a Pharmacie des Sts. Péres-ben, 
12, rue des Sts Péres. Szeretném tudni, él-e még s ha igen, hogy van, mi van vele. 
Talán abban a patikában -  ha még megvan, -  tudják. Nem kérdezné meg egyszer al­
kalmilag?

Nyáron is Parisban lesznek?
Szeretettel öleli mindkettőjüket 

öreg barátja
Fülep Lajos

Zengővárkony, 1934. XI. 13.

Zengővárkony, 1935. V. 11.

Kedves Carlo, mire febr. 28-án kelt levele ideért, megkezdték rajtam (márc. 1-én) 
a szörnyű tortúrát, hetenként 2 kén-injekciót nyomtak belém, melytől minden esetben 
40°-on felüli lázam támadt, valamennyi járulékaival -  így hát levélírásra, de egyáltalán 
semmire, még gondolni se lehetett. A pokolnak ez az első felvonása most befejeződött, 
még az idén következik kettő vagy három, ha -  kibírom . . . Hogy az elsőnek lesz-e 
valami eredménye, még eztán válik el.

A levelében levő híreknek mind nagyon örülök. Ha csakugyan Pestre jön, (aminek 
értelmét nem nagyon értem), természetesen okvetlen el kell jönniök Várkonyba, és 
pedig nem 1-2 napra, hanem minél hosszabb időre; Magának is többet fog érni ez a 
hegyi levegő és gyönyörű vidék, mint az az undok Pest, nekem pedig, rabnak és beteg­
nek igen sokat fog jelenteni a Maga ittléte s a Magával való beszélgetés. A pestiekkel 
hamar végezhet, mással, mint Németh Lászlóval nem igen érdemes ott találkoznia 
(Gulyás P. Debrecenben lakik). A Válaszról magam sem tudok semmit, számait nem 
láttam, azt gondolom, megdöglött. De nem is lehetett másképp. Németh László igen 
tehetséges és tisztességes fiú, de nem alkalmas ilyen akcióra, túlságosan hangulat 
ember, aki ma így, holnap úgy. Pesti útja előtt időben írjon, majd elintézem találko­
zásukat, t. i. nyáron ők nem szoktak Pesten lakni, hanem Gödön.
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Nagyon örülök új könyveiről szóló hírének is. Hol fognak megjelenni? És a Mi­
chelangelo? Ezt különösen nagyon várom, sokat remélek tőle Magára nézve. [. ..]

Egészség? Munkakedv? Az utóbbi is volna, nagyon is, de mit lehet az előbbi 
nélkül tenni? Kínlódom.

Szeretettel öleli mindkettőjüket
Fülep Lajos

Harkány, 1935. VIII. 9.

Kedves Carlo, azt hittem, hogy Svejk megérkezése óta már írtam Magának és 
megköszöntem -  ez az állandó láz oly feledékennyé tesz. Ha tehát eddig nem köszön­
tem meg, most köszönöm. Örülök, hogy hírt hallottam magukról. Én most júl. óta 
Harkányfürdőn vagyok, ahol kénes fürdőkkel kúrálgatnak, hogy milyen eredménnyel, 
majd eztán dől el. A hónap végéig itt leszek. -  Tehát Maguk az én hazámban vannak, 
Liguriában! Jó rá gondolni még ilyen messziről is. Onnan hova mennek? vissza Pá­
rizsba?

Mindkettőjüket szeretettel öleli
F. L.

Zengővárkony, 1936. IV. 16.

Kedves Carlo, megkaptam s nagyon köszönöm a Sistináról szóló értekezését. Gon­
dolhatja, milyen érdeklődéssel olvastam vitáink után -  nos hát, minden aggodalmamat 
eloszlatta, azt hiszem, tökéletesen igaza van, fölfogása valóságos fölfedezés, épp oly 
kitűnő és zseniális, mint a Breughelé s ha más világot élnénk, nagy esemény is volna. 
A Michelangelo-interpretátio történetében ezzel, azt hiszem, új korszak kezdődik. Ne­
kem csak egy óhajom van: hogy könyvében részletesebben dolgozza ki a képek rész­
letesebb analízisével, azokra való tekintettel, akik nehezen meggyőzhetők. -  Nyárra 
van-e valami tervük? Nem jönnek errefelé? Mindkettőjüket öleli

F. Lajos.

Pécsvárad, 1937. IV. 16.

Kedves Carlo, a pécsi professzorok „Pannonia" c. folyóiratának szerkesztője10 az 
én közvetítésemmel a lap számára valamilyen tanulmányt kér Magától, idegen nyelven, 
és képmellékleteket is szívesen ad. Ha tehát készen van valamilyen értekezése v. va­
lami nagyobb munkából kiszakítható részlet, akármilyen nyelven (francia, német, an­
gol, olasz), kérem, küldje el nekem, s ha olyan a tanulmány, melyhez néhány kép is 
kellene, a fotókat is. Én majd továbbítom s gondoskodom a korrektúráról is. Úgy tu­
dom, a Pannonia fizet is valamit -  Parisba átutalni ugyan aligha lehet, de felhasznál­
hatja, ha „haza" jön, mert hát remélem, hogy megjön, ill. megjönnek az idén hosszabb 
időre hozzánk. Ha aztán a cikket küldi, írjon pár sort magáról, hogy van s mit dol­
gozik, s hogy mikorra tervezi jövetelét.

Szeretettel öleli mindkettőjüket
F. L.

Pécsvárad, 1937. V. 9.

Kedves Carlo, nem várta meg válaszom IV. 23-i lapjára, melyben kérdezte, le- 
hetne-e cikket egyszerre a Pannoniában és a Magy. Műv.-ben11 közölni, hanem elküldte 
a cikket. Nagyobb baj ennél, hogy V. 3-i levelében se reflektál azon értesítésemre
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(tán nem kapta meg?), hogy a Pan. szerkesztője (t. i. az, aki a cikket kérte -  mert 
azóta megtudtam, hogy hárman vannak, s Kerényi az egyik) nem akarja a Magy. 
Műv.-el egy időben közölni, hanem ő most közölné s a Magy. Műv. közölje majd 
ősszel. Ezt én nem tartom jónak, s megírtam Magáinak, hogy eszerint ne törődjön a 
Pan.-val, hanem közölje a cikket most a Magy. Műv.-ben. Kérdem tehát, mit csináljak 
a cikkel? Küldjem el Artingernek?12 Vagy Maga küldött neki másik példányt? Kérem, 
írja meg ezt nekem mielőbb, mert nyugtalan vagyok, nem szeretném, ha a cikk onnan 
is lemaradna. Közben eszembe jutott valami: nem lehetne franciául egyidejűleg a 
Nouvelle Revue de Hongrie-ban közölni? Én azt hiszem, azok örülnének neki -  s min­
denképpen kár is volna, ha a cikk nem jelenne meg franciául. A N. R. de H-val nekem 
nincs semmi nexusom -  talán Kerényi el tudná intézni az ügyet, írjon neki!

A cikkbe egyébként itt-ott bele tudnék kötni, nem lévén nagy híve a népek tipolo- 
gizálásának. Pd. (. ..) a magyar jellemzője „l'amour de la plénitude" stb. -  s ezzel 

• szemben a magyarság contenu spiritueljét kifejező harmadik étape: Egry, Bernáth! 
-  Egy kis felületesség: p. 16: Szőnyi: presque elastique; p. 18: véritable maitre clas- 
sique (l'un ou l'autre!) -  A magyar színesség: a legigazibb magyar vidékeken, pd. 
Ormánság, Ladányadkán! -  uralkodik a fehér és fekete. Színes, sőt tarka a szláv, pd. 
a sokác -  a magyar mindig diszkrét. -  És sajnálom, hogy Csontváry kimaradt.

De mindez, persze, nem baj, csak közölje a cikket mielőbb! A Keszthelyi ügyet13 
nem értem -  Kerényi azt mondta nekem, hogy hívták Magát, de Maga azt mondta, a 
Kongresszus miatt14 nem jöhet.

A meghívást köszönöm -  revederemo!! Öleli
Fülep

Zengővárkony, 1937. VI. 22.

Kedves Carlo, tegnap megkaptam a Bosch-t,15 nagyon köszönöm különösen, hogy 
ezt az elsőnek számító könyvét nekem dedikálta. -  Egyelőre, mivel természetesen még 
nem olvastam, s inkább csak a könyv megérkezését akarom közölni, mindenesetre eny- 
nyit: kiállítása igazán remek, a reprodukciók kitűnőek; nem gondoltam, hogy azok a 
savóvérű svájciak ilyet tudnak.

Ha ráér, adjon egy sorban hírt, hogy cikke kefelevonatát megkapta, idején vissza- 
küldte-e, és hány különlenyomatot óhajt.

Szeretettel öleli
Fülep Lajos

Zengővárkony, 1937. VII. 14.

Kedves Carlo, tegnap valamiért Pécsett s az egyetemen jártam, ott láttam a Pan­
nóniát, benne a cikkét s elhűlve és felháborodva láttam a rettenetes marhaságot, amit 
csináltak Bernáth és Derkovits önarcképének összekeverésével. Én, mikor a kefelevo- 
natot visszaküldtem a nyomdának, azt is írtam nekik, hogy a cliché levonatokat küldjék 
el nekem -  nem tették, így lett ez a szörnyűség. Hiába, így jár, aki ilyenekkel kezd. 
Annak idején, mikor H. N. J.-vel16 megállapodtam, hogy 5, ha az Ars hungarica-tól 
cliché-ket kap, 8 reprodukciót közölhet, kiválasztottam és megjelöltem a Maga fotóin 
azokat, sőt azonfelül jónéhányat, amiket a cikk szempontjából fontosabbnak tartottam 
-  s kiderült, hogy nem is mind azt közölték, hogy H. N. J. Ártingerrel miképp csi­
nálta a válogatást, nem tudom, még nem beszélhettem véle; ajánlottam neki, hogy 
legalább egy Ferenczy N.-t17 is közöljön, ebből se lett semmi. Ezek a hülyék a legegy­
szerűbb mondatokat se értik meg, de meg se hallgatják, csak handabandáznak a saját 
buta fejük szerint. Hát most aztán nincs más mit csinálni, mint a Magának megküldött 
50 példányban -  mert tegnap azt is mondták nekem, hogy annyit már elküldtek Magá­
nak -  tollal kijavítani a hibákat. Rina bizonyára szívesen meg fogja tenni. [. ..]
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Közben a B o s c h t  persze elolvastam. Azt kívánja tőlem, hogy részletesebben 
írjam meg véleményem -  szívesen írnám is akár 100 íven, de nem érzem magam ille­
tékesnek, nem ismerem eléggé Boscht; igazában a Maga könyvéből ismertem meg, 
bár nagyon valószínű, hogy ha több képét ismerném, akkor is a Maga könyvéből is­
merném meg igazán, annyira új és alapvető, amit Maga mond. Ezért hát inkább csak 
benyomásról beszélhetek, s azt, hogy ez a könyve hasonló jelentőségű reveláció, mint 
a Breughel18 -  s megint azt mondom, amit akkor, hogy ha nem élnénk olyan marha 
világban, mint a mai, világszenzáció lenne ez a könyv; mert világra szóló dolog, mikor 
ilyen művészeket kap a világ; mert vannak, akik csak a Maga könyvei óta vannak iga­
zában. Bámultam azonban mindazt, amit a reprodukciók alapján is megtalálhattam 
analíziseiben -  hihetetlenül fején találta a szöget s amit külön végtelenül szeretek, 
hogy mint előző könyvében is, oly rendkívül röviden, pár szóval tudja megmondani 
a leglényegesebbeket; sehol egy felesleges szó, de ami kell, az aztán ott van. Hát 
Carlo, én nem tudok mást mondani, mint hogy remek dolog, amit csinált. Szeretném 
megölelni érte.

Ha ráér és alkalmilag hírt ad Magáról, nagy örömet szerez mindkettőjüket ölelő 
öreg barátjának

Fülep Lajosnak

Zengővárkony, 1938. XII. 28.

Kedves Carlo, nagyon köszönöm a jó kívánságot s a könyvet.19 A jó kívánságot 
mindkettőnk nevében viszonozom, a könyvet, amikor lesz mivel. (Egyelőre még készül 
-  s ha soká is, tán nem baj, az a fő, hogy egyszer mégis meg legyen.)

A könyvet még persze nem olvashattam el, hisz még csak most jött, de már ezek­
ben a napokban sort kerítek rá, egyelőre csak annyit mondhatok, hogy amit látok, 
nagyon szép. Bizonyára a szövege is az -  s igy újra csak arra gondolhatok, hogy az 
ilyenre nem hogy jobb, de mindig rosszabb idők következnek.

Nagy aggodalommal gondolok Magukra. Úgy látom, az a bitang Mussolini min­
den áron háborút akar a franciákkal -  ki tudja, mire ez a levelem odaér, nem indí­
totta-e már meg; s ha nem, előbb-utóbb megindítja. Nagyon sok okát látom, hogy mért 
kell neki a háború, amely, szerintem, aligha kerülhető el. S akkor mi lesz Magukkal? 
Vagy internálják, vagy besorozzák. Hova lehet már mennünk a világon, hogy békében 
élhessünk?

Azt kívánja, hogy az itthon történtekről írjak hosszan -  jobb erről nem is beszélni. 
Más, mint disznóság nem történik. Húsz év vajúdásának eredménye a zsidótörvény: 
földreform, telepítés terén semmi! S a zsidótörvény is csak arra való, hogy minél előbb 
németek kezére kerüljön az ország.

Gyakran gondolok apjára. Ha megint ír egyszer, szeretném, ha hírt adna róla. Hol 
van ő most? Az Anschluss nem érte Bécsben? S ha igen, a vagyonát meg tudta men­
teni?

Nem tudni, mi lesz nálunk, de ha onnan kiűzik, itt, ha élünk, mindig tárt karok 
fogadják.

Mindkettejüket mindketten szívből üdvözöljük, s szeretettel öleli
Fülep Lajos

Zengővárkony, 1940. IX. 2.

Kedves Carlo, egyhónapi utazás után megkaptam a Michelangelo-különnyomatot, 
nagyon köszönöm, nagyon örülök neki, csak azt sajnálom, hogy pár sort is nem kaptam 
hogylétéről és az egész Michelangelo sorsáról -  megjelenik-e mostanában? Az idő 
nagyon alkalmatlan rá, de legalább túl volna rajta -  és mi is hozzájutnánk végre az 
egészhez a felcsigázó részletek után. Én se tétlenkedem, most csinálom a végleges szö­
vegezését egy cikknek indult, könyvvé dagadt munkának, melyben a nemzet szemléle-
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tével kapcsolatban, azt hiszem, használható kultúra-filozófia bontakozik ki. Sajnos, a 
terjedelme miatt a megjelenése bizonytalanná vált, de mégis remélem, hogy sikerül 
nyélbe ütni.

Szeretettel
Fülep Lajos

Zengővárkony, 1940. XII. 13.

Kedves Carlo, a két Michelang. levonat megérkezett, s 3 nappal utána a X. 14-i 
lapja -  megírom ezt azonnal, hogy tudjon róla, mert eszerint az előző lapomon kifej­
tett reklamálás tárgytalan. Úgy látszik, lehet, a levelek nem vesznek el. Itthon nincs 
semmi újság, csak az, hogy szétszóródtunk, elhelyezésével Kerényit nem látom;20 
Németh L. meg teljesen, s úgy látszik végképp, meghülyült. Nagyon örülök a munkáról 
szóló jó hírének,

Szeretettel öleli
Fülep Lajos.

Zengővárkony, 1946. V. 10.

Kedves Carlo, előző levelem óta megérkezett a csomag, s a 25 doll. Mindent na­
gyon köszönök, különösen a kedvességét és jószándékát, de régi szokásom szerint hadd 
dörmögjek egy kicsit: minek is küldte a pénzt? ha még dollárban lehetne megkapni, 
de nem lehet, hazai pénzben fizetik ki, azaz kap az ember egy csomó rossz papirost, 
amit semmire, még a legalpáribb célra se lehet használni. Ott viszont Maga a dollárt 
használhatta volna. Hát persze, nem képzeli, de nem is képzelheti el az itteni állapoto­
kat. A 19-es és azutáni állapotokra gondol, -  hát semmi hasonlóság. Gyökeres pusztu­
lás, az épen maradt gyárak jó része leszerelve, elhurcolva etc. etc. Ma egy tojás 5 mil­
lió, holnap talán már 10, -  és így megy minden, napról napra, sőt óráról órára. Nem 
lehet egy könyvet se rendelni Pestről, mert mire a rendelés oda, a könyv ideér, az ára 
meghússzorozódik. Így jártam nemrég: rendeltem néhány könyvet, áruk akkor kb. 2 5 - 
30 mill. volt, mikor megjöttek, több volt 300 mill.-nál, mit tehettem, nem váltottam 
ki, visszaküldtem. De nem folytatom, úgyis hiába. Itt falun legalább az ennivaló s 
tüzelő megvan, de városban? Gondolja el, hogy pl. a szülészeti klinikákon az újszülöt­
tek s az anyák egy csöpp tejet se kapnak; s a betegek csak akkor esznek, ha valaki­
jük visz be nekik, de hát akiknek nincs miből? Lám, nem akartam folytatni, de az 
ember gondolata csak mindig visszazökken ide, a tömérdek nyomorúságba.

Mégis csak hagyom ezt, s áttérek a szellemiekre. Jellemző tünetként elmondom 
a magam dolgát: tavaly január óta vajúdik az 1940-ben szétszórt pécsi filoz-facultás 
újrafelállításának terve, s vele az én levegőre, katedrára, tanítási-nevelési lehetőség- 
hez-jutásom is, a dolog ma bizonytalanabb, mint valaha volt, s talán nem lesz belőle 
semmi, mikor jan.-ban (az idén) nálam volt a közokt.min.,21 úgy beszélt róla, mint 
hosszú késedelem után végre nagyon hamar elintézendő dologról, - ehelyett az tör­
tént, hogy a min. tanács két ízben is elutasította a fac. felállításának tervét. Én már 
csak egyet szeretnék: kijutni innen valahova! akárhova!

Közös barátaink-ismerőseink még tavaly megjöttek Moszkvából. Lukácsot meg­
hívták a pesti egyetemen az esztétikai tanszékre, -  tán nem kell mondanom, hogy 
inkább politikai okokból, mint L. tudományos érdemeinek elismerésekép. Balázs22 
„Fényszóró” c. színházi lapot szerkeszt. Révai József a kom.párt lapját szerkeszti, 
képviselő, pártvezér. Káldor,23 úgy tudom, munka szolgálatos volt, de élve megúszta, 
újságokba ír. Sokan elpusztultak. Úgy látszik Kner Imre24 is, mert nincs róla semmi 
hír, felesége is elpusztult; fia, lánya megmaradt. Lukács egyébként két hete itt volt 
nálam. Mióta itthon van, egész sereg kisebb könyve, és értekezése jelent meg, nagyobb­
részt moszkvai műveinek átplántálásai; minden a legorthodoxabb marxizmus. Vigasz­
talan megszűkítés és erőltetés, -  az ő remek eszével és tehetségével!
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Az egyetemeken egyébként minden a régi, a Gerevichek hatalmasok, művészeti 
ügyekben is. Az ifjúság is a régi, nagyobbrészt fasiszta. Könyv alig jelenik meg, meg­
fizethetetlen, s papír sincs; jóformán csak a kom.párt kiadója tud publikálni. Kül­
földi könyvről persze szó se lehet.

Egyébként hol fel, hol le, momentán éppen tűrhetően, megvagyok. Tőlem telhe­
tően dolgozom.

S most visszatérek a küldeményeire. [ . . . ]
Nagy szeretettel öleli öreg barátja, Rinának meleg üdvözlettel

Fülep Lajos

Zengővárkony, 1946. VII. 2.

Kedves Carlo, sitek megírni, hogy a csomag, ill. a 3 csomag (1 gift p.+Sistina25+  
különnyomatok) megérkezett. Végtelenül köszönöm különösen a könyveket, bár éppen 
itt van mit panaszolnom is. A The Youth of M., és Hist. a Techn. of old etc.26 hiány­
zásából természetesen csak arra következtethetek, hogy ezekből már nincs, vagyis 
megjelenésük idején nem gondolt rám. Hát ez bizony szomorú. Hovatovább Maga 
maradt már nekem az utolsó fix pont ebben a veszett világban. A gift-package-on nem 
keveset álmélkodtam. Ennyi szappan, ennyi pipere, by love! Maga valóságos Beau 
Brummelt27 csinál belőlem. Elég lesz, míg élek. De ha nekem még annyi hajam volna! 
Persze, Maga is olyannak lát, mint látott legutóbb, ahogy én is Magát, pedig azóta 
eltelt vagy 10 év, -  csak persze, az én koromban sokkal többet jelent, mint a Magáé­
ban. A Magáé még az a kor, amikor még nincs változás, és nem is látszik. De ha arra 
gondolok, s még szinte tegnap volt — úgy látom, mint ami itt van előttem — a Maga 
váratlan megjelenése és rámvárakozása a Főv. Múz. előtt, mikor elmondta, milyen 
következménnyel járt Fer. József elparentálása,28 -  s erre gondolva, kezembe veszem 
a publicatioit s odateszem az előzők mellé, s nézem ezt az egyre növekvő gyönyörű 
életművet, melynek az igazi értékét ma még rajtam kívül, azt hiszem, nem tudja senki, 
-  hát akkor egyet fordul velem a világ, valami káprázatnak érzem az egészet, o frate 
Lione, isarzicri che qui e in questo e perfetta letizia. A Sist. Chap. tipografiájában 
egyébként a reproductios részt nem tartom kifogástalannak (a szöveg betűje igen 
szép), valahogy egy árnyalatnyi élesség, a végső dash hiányzik a képekből. A clichék 
az oka, vagy a papiros?

A csomagokon való örömömet azonban megrontotta, hogy egy sornyi levelet se 
találtam bennük, pedig összekutattam minden zege-zugukat. Nem gondoltam, nem is 
óhajtom, hogy okosabbra használható idejét epistolák írásával töltse, de egy sor kéz­
írás jól esett volna.

Nagy szeretettel öleli,
Rinát üdvözölve

Lodovico

Zengővárkony, 1946. VII. 11.

Kedves Carlo, nagyon örülök tegnapelőtt érkezett, jún. 15-én kelt levelének. (De 
nem tudom megérteni, air mailen miért tart ilyen soká a levél útja, mikor még a 
cenzúrázás se késlelteti). Kb. 10 napja írtam Magának, megköszönve a második csoma­
got, de mivel azt a levelet nem ajánlva küldtem, nem tudom, megérkezik-e. Ezt, na­
gyobb bizonyosság okáért, ajánlva küldöm, mulatságos a portója, ma tudakoltam meg 
a postán; 12 db. százezerbillio pengős, se máskép leírni, se kimondani nem tudom; 
azaz annyi, ha holnap reggelre nem változik meg, ami valószínű. Vonaton pd. nem 
lehet utazni, mert aki másnap akar visszautazni, már nem tudja megfizetni a százszo­
rosára drágított jegyet; ki tud annyi pénzt vinni, hogy a közben történő drágítással
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fölérjen? Előző levelemben írtam egyet-mást erről az őrült állapotról, már szép szám­
mal vannak, akik megőrültek bele postahivatalokban, bankokban (a megőrülés nem 
metaforikusan értendő).

Nagyon örülök az innen küldendő könyvekre vonatkozó kívánságának, mert így 
legalább viszonozni tudom majd a Maga eddigi küldeményeit, sőt így most már nem 
restellem újra kérni, amiket eredetileg kértem, de amik a csomagból — most már 
értem, hogy miért -  kimaradtak. Bőséges kollekciót küldök majd a Magát érdeklő 
írók műveiből, amint lehet, most t.i. még nem lehet, mert a posta Amerikába csak le­
velet és táviratot vesz fel, csomagot nem. (Nagyon-nagyon bosszantó más irányban is 
ez a kötöttség; már több félévenként írt Amsterdamból, majd Bruxellesből Kollár K.29 
egy nagy műv. folyóiratot akar indítani, meg a Hellast felújítani, közreműködésemet 
kéri, s nem tudok neki válaszolni, mert se Belgiumba, se Hollandiába nem vesznek 
fel levelet. Schweizba is csak május óta úgy, hogy Kerényinek is csak igen nagy késés­
sel tudtam válaszolni.) De majd megérdeklődöm az amerikai missziónál, talán azok 
hajlandók továbbítani. Még így is várni kell azonban legalább aug.-ig, cikkor másik 
pénz lesz, s talán lehet rajta vásárolni, mert most nem lehet. Lehetetlenség Pestről 
egy könyvet is hozatni. A kereskedők a rendelésre nem is válaszolnak. Mert ha pd. 
utánvéttel küldik is, mire a pénzt megkapják, már ezred, vagy tízezredrészét éri a 
számla összegének. A kérdezett írókról egyébként majd könyveik megküldésekor írok 
részletesebben, most csak annyit, hogy Máraival csakugyan az történt, amit kezdet­
ben megmondtam: hazajövetelének és itthonmaradásának áldozata lett, bestseller (a 
Zendülők remek indulása után idehaza csak hanyatlás következhetett); Gulyás pár 
éve meghalt, de míg élt, se volt kevésbbé költő, mint azóta, szegény; Illyés a régi úton 
megy tovább, Németh Laci ontotta a betűt, nekem végkép elviselhetetlen narcissiz- 
mussal, a fordulat óta keveset szerepel, fasisztaízű kótyagos fecsegései és antiszemi- 
táskodása miatt sokat támadták, a baloldalon indexre tették, most valahol Hódmező­
vásárhelyen tanárkodik. Illyésék szeretnék megint kihúzni a levegőre. Beszélgettünk 
róla, mikor Illyés a közokt.min.-el májusban itt volt nálam.
[. . . ]

Mindennél inkább várom azonban a könyveket. S Maga is írja meg, ha az emlí­
tett könyvekről még valamit kíván, mindent örömmel küldök. Legközelebb majd rész­
letesen írok Lukácsékról, mikor itt volt, elhozta publicatioit, sikerül átkínlódnom raj­
tuk, s most már teljes képet adhatok.

Szeretettel öleli, Rina fáradozását külön köszönve s őt szívből üdvözölve
Lodovico

Zengővárkony, 1946. XII. 13.

Kedves Carlo, megjött az a gift-package, melynek leendő küldését említi VIII. 2-i 
gloucesteri levelében. [. . . ]

Hanem nagyon aggódom a könyvek, a Youth of Mo. s az Old M. Dr.30 miatt! 
Levelében azt írja, hogy a gift packageval egyidőben küldi, s máig se jöttek meg! Hát 
elvesztek? Nagy baj volna, mert ha olyan ritkaságok, mint írja, tán pótolni se lehet. 
Pedig az első könyvcsomag milyen szépen, érintetlenül érkezett. Meg kellene a kö­
vetségen reklamálnia, s mindent megtennie, hogy megkerüljenek. Bár most, egy pár 
hónapig, nem tudok a róla való írásra vállalkozni. Mert igaz, hogy Kollár kívánsága 
szerint csak a Sistina K.-ről kellene írnom -  t.i. azt írtam neki, hogy a Maga egész 
tevékenységéről írnék, de ő egyszerre sokallta magyartól magyarról - ,  ahhoz is fel­
tétlenül kellene azonban az első kötet; anélkül mégse lehet írni egy 2. kötetről, akár­
mennyire külön témájú is. Ha akkor megjött volna, mikorra levele szerint esedékes 
volt, azonnal megírtam volna. Azonban szept.-ben Pesten voltam, egyszer beszéltem 
Lukáccsal, s ő megkért írjak egy cikket a könyveiről, amit meg is ígértem. A helyzet 
megértéséhez tudni kell, hogy L. mióta tavaly megjött, jóformán havonta publikál egy 
könyvet; amit 25 év alatt kint dolgozott és publikált, azt most itt egy év alatt közre­
adja, s még másokat is ír hozzá. Amit ír, a legorthodoxabb marxizmus. Tudása, esze
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nagyszerű, kitűnő meglátásai vannak, de az egész együtt mégis désolant, a legsiralma­
sabb sacrifizio dello intelletto. Viszont visszhangja mégis elég nagy van, tanítványai 
etc. Jóhiszeműen megígérvén a cikket, hazajövet elkezdtem gondolkozni rajta, s per­
sze, mint mindig, kiderült, hogy nem férek el cikkben. Egyszóval odajutottam, hogy 
minimum 15-20 íves könyvet kell írnom a „marxismus esztétikájáról" -  ez lett a 
könnyelmű ígéretből. A tulajdonképpeni íráshoz csak most fogok, eddig a pozíció­
harcot kellett lépésről lépésre megvívnom azért, hogy mit hagyhatok ki, s mit kell ok­
vetlenül belevenni; enélkül arra volnék ítélve, hogy 40-50 ívet írjak, amihez nincs 
kedvem. Mert igaz, hogy nincs marxista esztétika, de vannak, akik azt hiszik, hogy 
van; de annál is fontosabb megmutatni, mért nincs, mért nem lehet, és mért ne is le­
gyen. Szóval a legvégső dolgokról muszáj beszélni, ezt akarom tenni, s azt hiszem, 
néhány csakugyan nagyon fontos dolgot fogok elmondani; nem mai keletűek, de még 
nem publikáltam őket. Addig tehát most már, amíg ezzel el nem készülök, semmi 
másra se vállalkozom, még egy recensio erejéig se. Ezért nagy kár, különösen sajná­
lom, hogy a második könyvküldemény nem jött meg idejében. Most már meg kell 
várni, míg ezen a pár hónapos szülésen túl leszek.

Az első könyvküldemény megérkezését s a köszönetet érte akkor mindjárt meg­
írtam. Később se kapta meg?

Az építészeti cikket,31 s amint csak lehet, meg fogja kapni, csak meg kell talál­
nom a módját a kijuttatásnak. Magyar irodalmi produkció abban az időben, amit Ma­
ga pótolni kíván, nem sok van olyan, amit kiküldeni érdemes. Van azonban egy fiatal 
költőnk -  tán nem kell mondanom, hogy tanítványom volt, -  aki nagyon jelentékeny. 
Utolsó, nemrég megjelent kötete (Elysium) világviszonylatban is elsőrendű. Neve: 
Weöres Sándor. A könyv már itt várja a Magához küldést.

Meglepett, mikor szept.-ben, annyi év után. Pesten voltam, mennyire „ifjú szívek­
ben élek". Képzelje el, egyetemi hallgatók deputációztak a kinevezésemért. Nem tud­
tam róla, a dékán mondta. S Pesten sereglettek hozzám. Nem megható? De csak a jó 
ég tudja, mikor költözhetem Pestre. Szeretettel ölelem, Rinának nagyon köszönöm 
fáradozását, s őt is szívből üdvözlöm.

F. Lajos Írjon!

„A jövő nemzedék"-et32 egyszer megküldte, megvan. Szabó Ervin levelét szeretném.33 
Sose volt az, hogy négy évig nem látott Pesten. Hiszen gyakran találkoztunk.

JEGYZETEK

1. A levélben természetesen Lukács 
Györgyről van szó. A Theorie des Romans- 
ról Fülep nem írt a Nyugatba.

2. Tolnay Károly a náci hatalomátvétel 
után lemondott hamburgi egyetemi állásá­
ról és Párizsba települt. Döntését részletesen 
megindokolta Fülephez irt leveleiben. -  Fü­
lep véleménye tükrözi a tudományos értel­
miség jogos nagyrabecsülését a nácizmus 
előtti német tudomány iránt, valamint az 
antifasiszták között akkor elterjedt nézetet, 
hogy a hitlerizmus uralma nem lehet tartós.

3. Mannheim Károly 1933-ban Heidelberg- 
ből települt át Angliába.

4. Katherina, Tolnay Károly felesége.
5. Fülep 1930-ban kapott Baumgarten-dí- 

jat, később -  Elek Artúr, Kárpáti Aurél, Ily- 
lyés Gyula támogatása ellenére -  újabb díjat 
nem ítéltek neki.

6. Tolnay Károly: Ferenczy Noémi. Bpest, 
1934.

7. Halasy Nagy Józsefről, a pécsi egyetem 
filozófiaprofesszoráról van szó, aki 1930-ban
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kezdeményezője volt Fülep Lajos magánta­
nárrá való kinevezésének.

8. Tolnay végül is nem publikált cikket a 
Válaszban.

9. Vály Félix „újságíró, diplomáciai ügy­
nök, Andrássy bizalmasa. A forradalom ide­
jén Svájcban élt, ahol lapot adott ki. A for­
radalmak után nem tért haza". (Károlyi Mi­
hály levelezése I. Szerk. Litván György. Bp. 
1978. 788. 1.) -  Ehhez még hozzátehetjük, 
hogy levelező kapcsolatban állt Fülep Lajos­
sal is ; széles körű összeköttetéseit a kultúra 
szolgálatába is állította. Több könyvet írt 
Kis-Ázsiáról, Törökországról és az Iszlámról.

10. A Pannonia c. folyóirat szerkesztője 
akkor Halasy Nagy József volt, a szerkesz­
tésben közreműködött Kerényi Károly és 
Prinz Gyula.

11. A Magyar Művészet c. Budapesten 
megjelenő folyóiratról van szó.

12. Ártinger Imre =  Oltványi Imre (1893- 
1963), 1935-1938 között a Magyar Művészet 
szerkesztője. -  Tolnay tanulmánya: La pein- 
ture hongroise contemporaine. Pannónia, 
1937.

13. A pécsi egyetem Keszthelyen nyári 
egyetemet rendezett, erre hívta meg Keré­
nyi Tolnay Károlyt.

14. A nemzetközi művészettörténész­
kongresszusról van szó.

15. Charles de Tolnay: Hieronymus Bosch. 
Bále 1937.

16. Halasy Nagy Józseffel.
17. Ferenczy Noémit.
18. Charles de Tolnay: Pierre Breughel 

l'Ancien. (1935.)
19. A van Eyck-fivérekről szóló Tolnay- 

könyvről van szó. (Bruxelles, 1938.)
20. A kolozsvári egyetem újra-felállítása­

kor megszüntették a pécsi egyetem bölcsész­
karát; a tanárokat részben Kolozsvárra,

részben Szegedre helyezték. Szegedre került 
Kerényi Károly is.

21. Keresztury Dezső.
22. Balázs Béla.
23. Káldor György, közgazdász, újságíró, 

Tolnay Károly ifjúkori barátja.
24. Kner Imre (1890-1944) valóban kon­

centrációs táborban pusztult el.
25. Tolnay Károly nagy Michelangelo-so- 

rozatának második kötete: The Sistine Cei- 
ling. Princeton 1945.

26. Charles de Tolnay: The Youth of Mi­
chelangelo (Princeton, 1943), a Michelange- 
lo-sorozat első kötete. -  Charles de Tolnay: 
History and Technique of Old Master Dra- 
wings. New York, 1943.

27. Utalás George Brumell (1778-1840) hí­
res angol dendire, aki fölvette „a divat kirá­
lya" nevet; élettörténetét többen megírták.

28. Tolnay Károly mint középiskolás diák, 
egy iskolai dolgozatban király- és Habsburg- 
ellenes nézeteit fejtegette, s ezért kizárták 
az iskolából. Az ügyről Fülep Lajos a diáko­
kat védő cikket írt, melyet végül is -  egy 
esetleg még súlyosabb büntetéstől tartva -  
nem publikált; a cikk kéziratát („A jövő 
nemzedéke") Tolnaynak ajándékozta. (Ld. 
erről Fülep Lajos: A művészet forradalmától 
a nagy forradalomig. Bp., 1974. II. köt. 7 7 -  
84., valamint 697-698. 1.)

29. Kollár K. magyar származású tudomá­
nyos és művészeti folyóirat-kiadó.

30. Ld. a 26. sz. jegyzetet.
31. Fülep Lajos: Célszerűség és művészet 

az építészetben. Építészet. 1944. 1. füzet.
32. Ld. a 28. sz. jegyzetet.
33. Szabó Ervin -  Tolnay Károly érdeké­

ben -  helytelenítette A jövő nemzedéke c. 
Fülep-cikk megjelentetését a Huszadik Szá­
zadban. Szabó Ervin Tolnaynál lévő levele 
feltehetően erre az ügyre vonatkozott.
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V I T Á N Y I  I V Á N

MÉRTÉK ÉS SZÁMADÁS
C soóri Sándor: K észü lődés a  szám adásra

Megpróbáltam úgy olvasni Csoóri Sándor új kötetét, a benne összegyűjtött írá­
sokat, mintha semmit sem tudnék szerzőjükről. Igyekeztem eltörölni verseinek, pró­
zai írásainak, filmjeinek emlékét, megfeledkezni azokról a társadalmi szerepekről, 
amelyeket betölteni kényszerült vagy akart. Arra voltam kíváncsi, hogy mit találok 
így ebben a könyvben, mely jellege szerint különböző darabokat gyűjt össze magvas 
irodalmi esszéktől és társadalmi töltetű lírai vallomásoktól kezdve az alkalomszülte 
feljegyzésekig.

Mit találtam így benne? Készülődést a számadásra. Mivel valóban ez a gondo­
lat, helyesebben ez a magatartás fogja egységbe a különböző írásokat, hadd járjam 
most körül ezt az ügyet csak -  nem térve ki az egyes lapokon megfogalmazott sok 
más fontos kérdésre.

Többektől hallottam, hogy a cím némiképp titokzatos, nem tudni pontosan, mi­
lyen aktusról van szó, ki fogja a számot adni és ki fogja kérni. Aki azonban elolvas­
sa a könyvet, annak nem lehet kétséges, hogy Csoóri a saját számadásáról beszél. 
Avagy -  kicsit kiszélesítve — úgy véli, hogy a költőnek, írónak, a szellem és a kul­
túra minden hivatott és fizetett sáfárának egyszer számot kell adnia arról, hogyan 
sáfárkodott.

Ki kérheti ezt számon? Bár sehol sem mondatik ki expressis verbis, nem lehet 
kétséges, hogy Csoóri csakis a népet vallja rá jogosultnak. Nem kisebbet és nem na­
gyobbat. A népet a maga teljességében, történelmi valóságában és megteremtett ér­
tékeinek vértezetében.

Akadhatnak és akadnak persze olyanok is, akik az így felfogott népet absztrak­
ciónak, vagy egyenesen mitikusnak tartják, akik a mindennapokhoz kötöttebb refe­
rencia-hálót használnak (egy időben a társadalmi-gazdasági fejlődés bizonyos muta­
tóit, ma -  mivel ezek a mutatók rosszak -  bizonyos adottnak nyilvánított érdekeket). 
Olyanok is akadnak, akik számára a nép feloldódik valami nála is általánosabban: 
az emberiségben, a szocialista közösségben, a mindenhol lehetséges jó életben. Az 
azonban biztos, hogy Csoórinál a nép minden jog, minden legitimáció forrása: az író, 
a tudós, a művész, a közéleti ember, a politikus egyaránt neki tartozik felelősséggel. 
Akkor is, ha a nép maga sohasem fog valamely körülhatárolható testületben mintegy 
materializálódva megjelenni, hiszen ezekben a dolgokban senki sem engedheti meg 
magának, hogy a nép nevében formáljon ítéletet. Nincs felkent kritikus, nincs iro­
dalmi társaság, nincs laikusok semmilyen testülete. A nép ezáltal létezik, hogy azok­
ban létezik, akik hozzátartoznak. Hegel kifejezésével élve a nép valósága nem a lété 
(Sein), hanem a levésé (Werden), tehát nem a változatlan tárgyé, hanem a folya­
maté, nem az objektumé, hanem az aktusé, a keletkezésé és elmúlásé, s ami a leg­
fontosabb, az átalakulásé. A nép ugyanúgy változik, mint a folyó, mely (mint tud­
juk) más már, amikor később ismét belelépünk -  csakhogy ebben az esetben a mi 
szerepünk nem a belelépőé, hanem a vízé: mi magunk vagyunk a folyó, mely válto­
zik és változatlan egyszerre.

A népnek ez a fogalma, vagy talán helyesebb, ha így mondom: képzete, nem 
mindenkiben él. Vannak, ezer példával bizonyíthatóan vannak, akik számára az em­
berek sokaságának rendezetlen halmazából tetszés szerinti számú szempontból alkot­
hatunk rendezett hálót; mindaz, amitől nép a nép, csak e szempontok egyik csoport­
ja, sok másik mellett. Számunkra a nép, a néppel való azonosulás, a nép vállalása
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valami eleve primitívet, eleve alacsonyabb rendűt, eleve korlátozottat jelent, amely­
ből valami általános felé kell kitörniük. Míg mások számára létező és szerves közös­
ség, nem korlát, hanem tér, amelynek nemcsak története van, hanem sorsa, nemcsak 
objektivitása, hanem szubjektivitása is. E sorsnak, e szubjektivitásnak mi is részei 
vagyunk, belőle születik individualitásunk, belőle táplálkozunk s hozzá mérjük ma­
gunkat.

Azt tapasztaltam, hogy a kétféle szemlélet-magatartás kölcsönösen értetlensé­
get vált ki a másikban, s nem tudnak egyességre jutni. Akik nem érzik át, nem ta­
pasztalják meg a nép valóságát, sajátos színvakságban szenvednek: mivel recehár­
tyájuk nem fogja fel a pirosat, nem akarják elhinni a piros létezését.

Nem akarok most tovább belemerülni a nép-fogalom értelmezésébe (bár a tár­
sadalmi szemlélet és magatartás alapvető kérdése). Csak annyit most: Csoóri Sándor 
nyilvánvalóan olyan ember, akinek a néphez való tartozás, a népbe való belevetett- 
ség egyik, vagy éppen a legnagyobb, elhatározó erejű élménye. Ha népi írónak lehet 
őt nevezni, ezért. Egyáltalán, ha a „népi" szónak az irodalomra nézve valami értel­
me van, csak ez lehet. (Mivel sem a paraszt származás, sem a népművészethez való 
közelség, sem a tematika nem feltétlen kritérium — éppen ezt fejezte ki annak ide­
jén Illyés híres aforizmája.)

Aki számára élettel teljes ez a fogalom, az úgy tudja, hogy csak a népnek tar­
tozik számadással tetteiről, de a népnek számadással tartozik. Mivel azonban a nép
— folyamat, nem várhat külső felszólításra, és nem arra készül, hogy megszólaljanak 
az ítélet harsonái. Ez is megtörténik persze olykor, kiélezett és kivételes történelmi 
helyzetekben, de nem szükségszerűen, és nem is ez a legfélelmetesebb módja a szá­
monkérésnek. Mindenekelőtt saját lelkiismeretünk előtt kell megállni, magunkkal 
kell számot vetni.

Csoóri Sándor ezt teszi, vagyis hát erre készülődik ezekben az írásokban. Szám­
adást készít a maga, a saját nemzedéke, a költészet és az irodalom tetteiről, össze­
méri a vállalást a teljesítéssel, az akarást a valósággal. A számadás őszinte, olykor 
kegyetlen, de szerepjátszás, kacsintás és tetszelgés nélkül való.

Az alapgondolatot Csoóri sokféleképpen megfogalmazza. Talán legteljesebben 
a Várakozás című írásban, ezért ezt idézem. A két világháború közti írók — mondja
— „kevesebb időt kaptak a sorstól, a történelemtől ezerkilencszáznegyvenig, negy­
vennégyig, mint ötvenhat óta mostanáig mi, de a rövidebb idő alatt is százszor any- 
nyi sorsmélységű kérdést neveztek meg és százszor annyi szellemi energiát halmoz­
tak föl! . . . Hígabbak és butábbak volnánk náluk? Már eredetileg annak szült anyánk? 
Vagy erkölcsileg vékonyított hitvánnyá bennünket a korszak?"

A kérdés kemény, kissé igazságtalanul is az, hiszen érvként az utolsó évtizedek 
sok jelentős alkotását lehetne idézni ellene, köztük Csoóriét is. Ez azonban mégis 
csak a pedigek és ábrándok részigazsága. Én Csoórival értek egyet ebben a kérdés­
ben: a magyar szellemi élet sok szép és nagy akarás, sőt sok szép és nagy teljesít­
mény után mégis mindig megállt egy határ előtt, amelyen túl valódi autonómiát nyer­
ve vehetett volna részt az ország sorsának formálásában. Nekem magamnak, és úgy 
vélem mindenki másnak, aki tenni igyekezett valamit, ezzel a kérdéssel kell szem­
benéznie.

„Épp ezért -  folytatja Csoóri -  bárhogy kendőzgetjük is múltunkat, előbb-utóbb 
el kell ismernünk, hogy mi, magyar értelmiségiek: írók, filozófusok, lélektanászok, 
kritikusok, költők, társadalombölcsészek, egyenként és együttesen utat tévesztettünk 
valahol. Ugyanolyan rosszul ítéljük meg saját szerepünket, mint akik szerepet szán­
tak nekünk. Első számú tévedésünk az volt, hogy túlontúl elfogadtuk a sorsot — 
sorsnak . .  . Aki ellenáll, mondják, erőt fejt ki, s erősíti azt is, akinek ellenáll. És 
ettől, mint igazi drámában a mozgató szenvedélyek, állandósul és halmozódik az 
igazi feszültség. Ezzel szemben mi a félelmet és a megadást választottuk, nehogy 
feszültség legyen. A lefokozott és lefokozó türelmet. A kockázat helyett a várako­
zást . . . De lelkesíthetik-e az embert a részletek, ha valami kerek egész nem lelke­
síti? Sajnos ott van ez a részletek körül való tipródás minden dolgunkban. A refor­
mok tétova, suskusoló alkalmazásában, a nemzeti ügy köpeny alatti kezelésében, sőt

1026



hogy egy sejtekig leható mérgezésről is szóljak, ott van ez a kisszerűség labdarú­
góink tili-tologató játékában is. Mert ez már stílus, nemzeti stílus. Bátortalan, kis­
realista, aranyfedezet nélküli állapot."

Teljesen egyetértek Csoóri diagnózisával, s úgy tapasztaltam, hogy az értelmi­
ség jelentős részét áthatja ez a közérzet, legalábbis azokét, akiknek már egyre több 
a múltjuk. (Akik most kezdik, azoknak sem éppen jobb, csak más, ők még inkább 
csak számonkérni akarnak, mintsem számot adni.) A középkoron felüliek jobbára 
úgy érzik, hogy maguk is kevesebbet tettek, sőt maguk is kevesebbek lettek, mint 
lehetnének, mint tehettek vagy lehettek volna.

Veszélyes dolog, ha nemzedékek, s különösképpen ha a nemzedékek legjobbjai 
így gondolkoznak. Társadalmilag veszélyes. Ezért mindenkinek számolnia kell vele, 
aki akar valamit Magyarországon -  enélkül sem értelmiségi politikát, sem általában 
politikát nem lehet jól csinálni. Vagy azt érzik sokan, hogy utat tévesztettek; vagy 
hogy az út tévesztette meg őket, s egyszerre olyan helyen találták magukat, ahová 
nem is akartak eljutni; vagy azt, hogy az eddigi útnak, ha jó is volt, végére értek, 
s keresik a merrét.

Nem az a baj ebben, hogy valami nem jól sikerült, márcsak azért sem, mert a 
megtett útnak megvannak az eredményei is, s ne azt latolgassuk most, sikerekben 
vagy sikertelenségben volt-e több részünk. Az az igazi baj, hogy sem sikereinkkel, 
sem sikertelenségeinkkel nem néztünk igazán szembe. Ma vezető emberek mondják, 
hogy bizonyos, eddig működő folyamatoknak most már véget kell vetni -  de amikor 
azok a folyamatok elkezdődtek, senki sem szólt a veszélyekről, sőt sokszor arról 
sem egészen pontosan, hogy mibe fogtunk bele, még kevésbé kérdezték meg, hogy 
arra menjünk-e egyáltalán. Így még magunkkal sem tudunk igazán szembenézni, mert 
a tükör foncsoros oldala fordul felénk.

A pszichológiának van egy műszava: feldolgozás (elaboráció). Csak az élhet 
egészségesen, különösképpen csak az tud túljutni az élet válságain, aki fel tudja dol­
gozni, ami vele történt. A társadalomnak is szüksége van erre. A szellemi életnek, 
benne az irodalomnak ebben van nélkülözhetetlen szerepe. Nem az, hogy a társa­
dalom helyett elvégezze, hanem hogy mintegy laboratóriumi keretekben előkészítse 
a feldolgozást.

Csoóri érdeme, hogy a diagnózist világosan kimondja, kertelés, de egyben fel­
nagyítás nélkül is. (Az utóbbi ma talán még nehezebb.) Pontosan fogalmaz, s ez ma 
társadalometikai érdem, nem keni el és nem tupírozza.

Más kérdés, hogy úgy érzem, kevés ma már csak ennyit mondani. Nem az éles­
séget keveslem, hanem a kibontást. Veszedelmes szimptóma, hogy csak esszékben 
mondunk ki olyan dolgokat, amelyekről köteteknek kellene vitatkozniuk. Hogy va­
lóban feldolgozzuk ezeket a kérdéseket, ahhoz előbb végig kellene mondanunk őket. 
Nem Csoóritól kell ezt számonkérni, hanem mindannyiunktól. De ha ő is végigmon­
daná, talán jobb vitákban lehetne megteremteni a kívánt termékeny feszültséget. Hi­
szen volna gondolat, volna megfogalmazás, amelyről érdemes volna elmélyedve to­
vábbfolytatni a vitát. Ha majd idáig jutunk, érdemes részletesen szálára szedni, amit 
ki-ki másként gondol. Az azonban a dolgok rendje, hogy esszével esszé vitatkozzék, 
s amíg az általánosság ezen szintjénél maradunk, azt érzem a legfontosabbnak, hogy 
elfogadjuk kiindulópontként, amit Csoóri ilyen tisztán megfogalmazott.

Mégsem gondolom azonban, hogy Csoóri csak ennyivel ereszti útnak az olvasót. 
Igazságtalan lenne kötetének egész mondanivalóját erre az egyetlen szálra fűzni fel. 
Igen, ez a központi gondolat, a címet csakugyan tudatosan, jól meggondoltan rakta 
ki, mint minden korábbi kötetében és írásában. De a cím csak annyi, mint gyümölcs­
ben a mag: körülötte ott az eleven hús. Sok mindenről beszél ebben a könyvben: 
a zámolyi gyerekkortól kezdve Illyés Gyuláig, a nekem is oly kedves Muharay Ele­
mértől kezdve a hatvanas évek irodalmi kávéházaiig, filmbeli munkásságától kezd­
ve a természet és a költészet viszonyáig. Amire most reflektáltam, mindenütt jelen 
van, de mégiscsak az egyik gondolat.

Hadd térjek ezek után vissza a recenzió elején felvetett kísérlethez: milyennek 
találja az ember a könyvet, ha igyekszik elvonatkoztatni írójának munkásságáról
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szerzett ismereteitől. Azt hiszem, olyan magyar értelmiségi megnyilatkozásának látja, 
aki a nyolcvanas évek közepén igen érzékenyen figyel a változó élet minden rezze­
nésére, aki képes elmélyülni a tárgyban (és többféle tárgyban), de arra is, hogy in­
tuitíve egy részletben ragadja meg a lényeget, aki az igazság keresésében kíméletlen 
is tud lenni, de önmagával szemben is, s akiben mindezek mellett egy általános elé­
gedetlenség dolgozik, önmaga és a „környezet", a társadalom iránt egyszerre. Hajtja, 
hogy készülnie kell már a számadásra, mindenekelőtt azért, mert fogytán az ő ideje 
is. Fel kell készülnie a még hátralevőre, nehogy -  József Attila ifjúkori versének sza­
vaival -  dolgavégezetlen kelljen hazatérnünk, meghálálnunk (Isten) lecsukódó szemei 
alá.

Ilyen szorított helyzetben az ember gyakran hajlamos arra, hogy vagdalkozzék, 
a szerepet többre becsülje az igazságnál, mondanivalójának kimunkálása helyett a 
hangját srófolja feljebb. Csoóri könyvét azonban mindvégig a mérték ismerete és 
megtartása jellemzi. Aki pontosan és érvényesen akar fogalmazni, annak valóban 
mértéket kell tartani. Csoóri számadása szerint nem elégséges az, amit ő és nemze­
déke ötvenhat után megteremtett -  de nem is sepri le, ami létrejött, hanem felmu­
tatja az értékeket, hogy rájuk építhessen. Csoóri nem hajlandó arra, hogy minde­
nestül a „körülményeket" (értsd mindenekelőtt a politikát) tegye felelőssé mindezért, 
de arra sem, hogy felmentse a körülményeket. És ugyanilyen mértéktartó akkor is, 
amikor más idevonatkozó kérdésekről szól: a kultúra szerepéről például, melynek 
ragyogó összefoglalását olvashatjuk, vagy a demokrácia szükségességéről és hiá­
nyairól.

Nem egyszerűen mértéktartásról van szó -  ennek a szónak lehet nem kívánt 
csengése is (éppen a várakozás, a mellébeszélés, a tili-tologatás értelmében). Olyan 
vitatott és súlyos kérdésekben, mint amivel foglalkozik, a mértéket nem betartani 
kell, hanem előbb mindenkinek megteremteni, a maga és mások számára. Ez a mér­
tékvétel a kötet igazi üzenete. Azt mondja nekünk, hogy aki készül a számadásra, 
annak mindenekelőtt a mértéket kell megtalálnia. (Magvető, 1987)

1028



S Á N D O R  I V Á N

Leperegnek a nyolcvanas évek

A korszakváltás újabb kérdései

A folyamatosság felidézése egyben az irodalom belső és publikációs demokráciá­
jának, az irodalmi élet nemes autonómiájának igénybejelentése. Ami persze még ko­
rántsem a mű, ám inspiráció, elv és esztétika; a vita, a versengés szabadsága. Egé­
szében: rend- és helyzetteremtés, tájolópontok és hatások tisztázása az új elindulá­
sokhoz, útkeresésekhez, hiteles viszonyításokhoz. Milyen értékrendszerben, fő ten­
denciákban jelentkeznek ezek a törekvések már jóideje? Művek, esztétikák, irányza­
tok, sőt nemzedékek és eszmeáramlatok csökkentik, szüntetik meg a folyamatosság­
megszakadást, egy olyan irodalmi életben, amely belső és külső feltételeiben, még az 
ötvenes évek fordulóján született konstrukció egy maibb változatában próbál működ­
ni, miközben alig tudott átmenteni valamit az ezerkilencszáznegyvennyolc előtti auto­
nóm körülményekből.

Összefüggésben mindezzel, és függetlenül is tőle, az irodalom közben elérkezett 
egy korszakváltáshoz, amelyről Béládi Miklós nyolcvanháromban így gondolkozott: 
„Azoknak, akik a magyar irodalom jövője iránt érdeklődnek és aggódnak, számot 
kell azzal vetniök, hogy egy hosszú ideje tartó szakasznak lejárt az ideje. A magyar 
irodalom egy korszak végére jutott, és egy másikba, új szemléletűbe készül átlépni. 
A változás első jelei tíz-tizenöt éve bukkantak fel, maga a folyamat még tart, hogy 
mikor jut el gyökeres fordulatot hozó kiteljesedéshez, megjósolni lehetetlen. Öregek 
és fiatalok, régiek és újak, realisták és modemek, népiek és urbánusok ellentéte 
alapvető adottságokat bolygatott meg -  legszembetűnőbben az irodalomfejlődés foly­
tonosságának a kérdéskörét is."

Kövessük Béládi szövegét. Ő is törésekről, szakadásokról beszél, ám olyanokról, 
amelyek viszont már éppen a nagy törések, szakadások helyreállításának irodalmi 
folyamatában jelentkeznek, vagyis: újabbak. Ugyanis miközben a magyar írók és 
esztéták legjobbjai az elmúlt évtizedekben éppen azon munkálkodtak, hogy művek­
kel, vitákkal, esztétikákkal csökkentsék, megszüntessék azt a szakadást, ami a zsda- 
novi technikák alkalmazásával (és mindannak a maradványaival, ami ebből a techni­
kából látványos bukása után is működik) létrejött, nos közben az idő malmai is fo­
rogtak. Új művek, nézőpontok, esztétikák forrlak ki. Próbáljuk majd igazolni, hogy 
ezeknek az újdonságoknak éppen jellegadó vonása az, hogy miközben valamitől vég­
legesen elszakadnak, valaminek kategorikusan hátat fordítanak, azért nagyon is ke­
resik közben előzményeiket irodalmunk szakadékos múltjának értéktartományaiban. 
De az kétségtelen, hogy elindult, sőt a nyolcvanas évekre megerősödött az új művek 
fedezetével igazolt más irodalom.

Béládi erről mondja: „Azt a változást, hogy a magyar irodalom folytonosságában 
törekvések, szakadások keletkeztek az elmúlt években, nem szabad végzetes és baljós­
latú eseménynek felfognunk. ..  előre látható, kiszámítható és elkerülhetetlen fordulat 
játszódott le ..  ." Beszélnünk kell erről a fordulatról, ami mögött már más jellegű, 
újabb törekvések húzódnak. Mivel szemben jelentenek fordulatot?; milyen új dilem­
mákat hordoznak? És mi történik egy nagy folyamatosság-megszakadás helyreállítá­
sáért?
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Három törekvést választottunk: a népi-nemzeti sorsvállaló irodalmat; a Babits- 
hagyomány létátvilágító eszméinek vonalán haladót, és az előzményeknek való hátat- 
fordítással kísérletező új irodalmat. Az első kettő inkább a helyreállítás segítségével 
való szembenézés törekvéseit sűríti, a harmadik inkább az elfordulás szakadásával 
való új-helyreállítást. Tudjuk, hogy a mai magyar irodalom sok kitűnő idősebb, és 
most induló képviselője nem sorolható be egyik törekvésbe sem. De talán az ő mű­
veiket is érinti, amiről itt gondolkozunk. Talán az a társadalmi és alkotóközeg, ame­
lyet átvilágítani próbálunk, számukra is környezetet jelent. Arra teszünk kísérletet, 
hogy a különböző útkereséseket vizsgálva azt a körülmény- és hatásrendszert is értel­
mezzük, amely már a nyolcvanas években éri az irodalmat.

Helyreállítási törekvés (1): a népi-nemzeti irodalom sorsvállalásának vonalán

Az első csomópont: az irodalom mint sorsvállalás, megbízatás. Rövid ívben az 
Ady-recepció és a főképpen a harmincas években a népi irodalom felől indulók ad­
ják az alapokat, bár a vállalások más írói-irodalmi körzetekre, magányban alkotók 
művére is kisugárzanak. Hosszú ívben az egész nemzeti irodalom törzse, Zrínyitől, 
Apáczai Csere Jánostól, Mikestől, ne soroljuk a névsort, a küzdelmeket, a műveket, 
egész irodalomtörténetünk legfényesebb lapjait. Mögötte, vele, a nemzetért, a magyar 
nyelvűségért, a megmaradásért, az európai lépéstartásért való küzdelem. A hagyo­
mányok, a vállalások, és amiről ritkábban esik szó, poétikai törvényszerűségek okán, 
ez az irányzat a legérzékenyebb a népet-nemzetet érintő minden gondra. Az elmúlt 
esztendők fokozódó romlásaira is.

Ez kiélezte helyzetét, vitáit, és a szerepe, teljesítménye körüli dilemmákat is. 
Tisztázandó, hogy a nyolcvanas évek irodalmára hatással lévők közül kikről beszé­
lünk. Mindenekelőtt azokról az írókról, akik a népi irodalom követőinek-örökösei- 
nek tekintik magukat; mellettük azokról, akik, ha poétikájukat, művük gyökereit 
tekintve nem is tartoznak a magyar irodalomnak ehhez a vonulatához, ám érzéke­
nyek minden, a nemzetet, a társadalmat érintő gondra, a magukénak tekintik a ma­
gyarságnak az európaisággal összekapcsolt sorskérdéseit. A nagy világító fények 
Illyés Gyula, Németh László, a közelebbi támpontok közül leginkább eligazító Nagy 
László, Csoóri Sándor, Sütő András műve.

További kérdés: melyek a sűrűsödési és ütközési pontjai ezen a vonalon az iro­
dalmi törekvéseknek, az írói magatartásoknak, a művek hatásának? Az irodalomtör­
ténetíró már ma, „menet közben" is bizonyára jónéhányat találhat. Ez az esszé azon­
ban, ahogy nem históriatörténet és nem társadalomtörténet, nem is irodalomtörténet. 
A nyolcvanas években jellegadó vonásokat próbál kiemelni. Jellegzetes folyamato­
kat próbál szemmel tartani. Ebben a kérdéskörben elsősorban azt, hogy egy irodalmi 
korszakváltásban -  amelynek átfogóan jellemző vonása az, hogy különböző poéti­
kákkal és törekvésekkel ugyan, de a legjobb írók és esztéták egy sok éve megsza­
kadt folyamat és ezzel irodalmi patológiát létrehozó hiány helyén a folyamatvissza­
állításra törekednek -  hogyan érvényesül, milyen kérdéseket hoz előtérbe a helyre­
állítás, a népi-nemzeti irodalom sorsvállaló teljesítményeiben.

Életműveket teremtve, régi nagy életműveket hitelesítve és jogaiba visszaállítva, 
elhallgattatott, tiltott, nehezen befogadott, néha talán okkal, többnyire ok nélkül Vita­
tott nagy értékeket helyezett újra centrumba a közös munka. Egy palota újra fénybe 
állított kincseit soroljuk: a félig értelmezett, mert csak forradalmárként aposztrofált 
Ady, s persze a kizárólag „lobogóvá" egyszerűsített Petőfi teljes alakja, műve, jelen­
tősége, hatása; a romlatlan, a sematikusan csak „forradalmi munkásköltészetté" deg­
radált József Attila-líra valódi nagyságának és léttragikumának az utódok szívében, 
műveiben kialakult igazi arányai; a harmincas évek népi irodalmának recepciója, 
kritikai újraértelmezése; az egész Németh László-életművel való szembenézés, lépé­
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sek, hogy benne az utókor az egész század egyik legnagyobb hatású, éppen a folya­
matokat tisztázó és biztosító alkotóját ismerje fel; a határon túli magyar irodalom 
beemelése az irodalmi közgondolkozásba.

Mielőtt folytatjuk, újra közbe kell vetni, hogy persze mindez nem egyetlen, ha 
mégoly alapvető irodalmi irányzat, s főképpen nem egy nemzedék legjobbjainak tel­
jesítménye. Azonban tény, hogy némely kérdésben egyedüli, máshol döntő szerepet 
vállaltak ezeknek az egész irodalomra, egész kultúrára, gondolkozásra és társadalom­
ra kiható műveknek és problémáknak a jogosításában azok, akiket a népi irodalom 
közvetlen-távolabbi örökösének tekinthetünk, illetve akik, ha nem is számíthatók kö­
zéjük, de a nemzeti irodalom közös nagy kincseit és kérdéseit ismerve velük együtt 
munkálkodtak az értékek visszaállításában, saját szintjükre helyezésében. Miként 
ugyanígy részt vettek a nem közvetlenül a népi irodalom köréhez tartozók közül so­
kan abban a közös gondolkozói-művészi feladatvégzésben, amely azt a célt állította 
maga elé, hogy segítsen történetileg helyesen értékelni a magyar félmúlt sok kérdé­
sét. Mindenekelőtt a határon túli magyarság nyugtalanító helyzetét; a második világ- 
háborús részvétel sokáig tisztázatlan kérdéseit, az ötvenes évek tragikus szorítóit, 
következményeként az ötvenhatos robbanást, csakúgy, mint a mai magyar élet olyan 
problémáit, amilyen a népességcsökkenés, a súlyos helyzetbe került iskolarendszer, 
a kultúrának az állami mecenatúra részéről néhol nexusként, néhol merkantilizációs 
eszközként való kezelését. (...)

Mi körül összpontosultak hajdan a népi írók legjavának a törekvései, s körülöt­
tük mások igyekezete is, akiket nemzeti és irodalmi célok és művek egymás közelé­
be rendeltek? A szociális kérdések; a földkérdés; az európai orientáció; a minőség­
szocializmus eszménye, mindezek mögött a magyarság sorsa. Melyek a mai irányzat 
legfőbb kérdései? A nemzeti hagyományok kezelése; a szellem eredendő pluraliz­
musa; az európai értékszintekhez való felzárkózás; a demokratizmus, a kontraszelek­
cióval szemben megvalósítandó minőségigény, mindezek mögött a magyarság sorsa.

A nyolcvanas évekre elmentek a nagyok, Illyés és Németh, meghaltak mások is, 
akiknek még lehetett volna súlyos művük, tisztitó szavuk. Elsősorban arra a nemze­
dékre maradt a vezető szerep, amelyik már maga is vákuumban, lényegében a nagy 
folyamatosságtól elszakadva indult a negyvenes és ötvenes évek fordulóján. Mivel 
elsősorban önmagát kellett megtalálnia (mert rájuk-ránk aztán érvényes volt az a 
Németh László-i meggyőződés, hogy az ember úgy tehet legtöbbet a világért, ha 
rendbejön önmagával), ez sokáig lemaradást, késői beérést, utólagos felismeréseket 
jelentett. Mire aztán a hetvenes évek közepétől ki-ki, aki tudta, behozta önmagát és 
megtalálta írói helyét, szerepét egy nagyobb folyamatban, elődeik eltávozásával egy­
szerre szakadt a vállukra az egész súly, amit a nemzeti irodalom, s az íróként vállalt 
gondolkozói-közéleti szerep felelőssége jelent.

Leginkább két kérdés került előtérbe: a) a nemzet, a társadalom küzdelmeiben, a 
közös gondok enyhítésében való hagyományos részt vállalás mai lehetőségei és koc­
kázatai; b) a részvétel műveken belüli és műveken kívüli formái, illetve ennek vetüle­
tében az esztétikai minőség és a művészi méltóság dilemmái. Az első kérdés maga is 
több kérdés. Miképpen vélekedik róla az intézményrendszer, és miképpen az író?; 
mennyiben alkalmas egyáltalán az író akár a közvetlen, akár a távlatos részvételre a 
társadalmi küzdelmekben, milyen feltételei, rizikói, tévedéslehetőségei vannak az 
írói beleszólásnak?

A hatvanas-hetvenes évek egyik, már ugyan akkor sem jogos, mára mindeneset­
re tarthatatlan érve az volt, hogy a társadalmi kérdések megoldására itt vannak az 
állami intézmények, a tudományok, közöttük mindenekelőtt a szociológia, ezért az 
írónak csak az irodalommal kell foglalkoznia. Nos, a nyolcvanas évek gazdasági-tár- 
sadalmi-kulturális leromlását, súlyait érzékelve erről csak annyit lehet mondani, 
hogy az a törekvés, amelyik az írónak mint honpolgárnak gondolkozói-művészi bele­
szólásait igyekezett kiiktatni a közéletből, csak fokozta az amúgy is felgyűlt antinó­
miákat.

Nem kerülhető meg ezen. a ponton annak az áttekintése, hogy vajon mennyiben
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alkalmas az író egyáltalán, s főképpen külön-külön az egyes írók a közéleti szerep­
re. Könnyű lenne a dilemmát azzal elintézni, hogy ne bolygassuk a kérdést akkor, 
amikor láttuk, látjuk, hogy milyen erős kontraszelekció gátolja a politikára való 
alkalmasságot az intézményi szektorban. De ennek hangoztatása elég méltatlan volna 
ott, ahol valóban a sorsunkba vágó kérdés az, hogy ki mire alkalmas, hogy aki amibe 
belefog, azt szakszerűen, a társadalom számára közhasznúan csinálja. Mindenekelőtt 
az tisztázandó, hogy az írónak mint állampolgárnak éppen olyan joga beleszólnia az 
ország bármilyen ügyébe, mint bármely más szakmában dolgozó állampolgárnak. Mi­
ként egy asztalosnak, jogásznak vagy traktorvezetőnek ezzel a jogával akkor is al­
kotmányban adott lehetősége élni, ha nincs magasan kvalifikálva a politikai tudomá­
nyokban. De az író szavának nagyobb a súlya, és nagyobb a felelőssége is. Az írók 
persze leghatásosabban műveikkel vesznek részt egy korszak vérkeringésében. Van­
nak írók, nagy írók, akik miközben érzékenyen átélik koruk létproblémáit, hosszú 
távokat átfogó gondolatsorokat is megfogalmaznak, mintegy előrejelzésként, akár 
bölcseleti összefoglalásként. Vannak azután olyanok, akik a rövidebb távokon is ott­
honosan mozognak, a politikai részvételt is vállalják, arra alkalmas alkattal rendel­
keznek. A félreértés akkor jöhet létre, amikor ezek a rátermettségek összekeverednek. 
Ilyenkor olyan sávváltás történik, amely az író részéről is tévedésekkel, kudarcokkal 
jár. Mert nem bizonyos, hogy ami hosszú távon érvényes, arra már a közeli jelenben 
is érettek a feltételek. Nem biztos, hogy a bölcselő jól feltalálja magát a taktikus 
szerepében, vagy hogy másfelől a napi vitákban otthonosan mozgó író hosszabb tá­
von érvényes program kialakítására is alkalmas.

A másik dilemma a művekkel, illetve a műveken kívüli formákkal való írói meg­
szólalások egymáshoz való viszonya. Ez sem új kérdés. Nem véletlenül mondta Illyés 
(harminckilencben), hogy „Politizálunk, sajnos, kell is politizálnunk: a legnehezebb, 
a legveszélyesebb módon: hibátlan művekkel." Mondhatta persze, hiszen ha valaki 
nemcsak művekkel, hanem folyóiratszerkesztéssel, kritikával, a nemzet sorsához való 
hozzászólásokkal is folyamatosan részt vállalt a szellemi életben, az ő volt. Mégis, 
tudjuk, a figyelmeztetéssel attól óvott, hogy a műveket nem pótolja semmi. Igazi meg­
becsülést a vitaasztal mellett is akkor szerezhet az író, vagyis igazán hatásos csak 
az olyan elkiáltott szó lesz, amelynek a mű, a művészi minőség a fedezete. És éppen 
ezért a nagy íróban dolgozik az a belső művészi szekréció, amelyik közösen, ám a 
maga helyén -  gondolatilag-etikailag összhangban -  működteti benne az alkotót is, 
a vitázót is.

A legnagyobbak ahhoz, hogy koruk vitáiban életművük szintjén vehessenek 
részt, kialakították a megszólalási lehetőségek sajátos műfaját. Ebben a poétikai kö­
zéppont egy olyan gondolati mag, amely ugyan korántsem rendszerező filozófia, de 
mindenesetre a filozófiai gondolkodás egyik válfaja. Illyésnél a népi bölcsesség az 
egyik egyéni szín, Németh Lászlónál a tudomány új eredményeit integráló hajlam. 
Mindkettő a kor európai gondolkozásának eredményeit magábaolvasztva fejezi ki 
az éppen időszerű magyar sorskérdéseket. A műfaj: az esszé, a vitairat, a gondolko­
zói önvallomás. Az esszék, tanulmányok, a reagáló, kifejtő, analitikus, küzdő írások 
ugyanannak az írói alkatnak a teljesítményei, amelyekből az Illyés-költészet és Né­
meth epikai-drámai-kritikai életműve születik. Ugyanaz van jelen egy másik poétikai 
közelítésben, a teljesség részeként. A feszítő, a „kifejezni való" így a személyiség 
törése nélkül halad a megformálásig. Egy esetleges elhallgatással (öncenzúrával, 
mondanánk ma) nem fojtódik vissza, ám nem is gyömöszölődik bele didaktikusan a 
szépírói műfajokba, a prózába, vagy a versbe, hogy valamiféle közvetlen kimondás­
sal lefokozza az esztétikai minőséget. Ezért kerülhetett a Németh-életmű kitüntetett 
helyére az esszé; ezért nincs esztétikai minőség tekintetében különbség az önéletíró 
és a lírikus Illyés között A kor európai szintjén álló gondolkozó, aki a legközvetle­
nebbül szólt hozzá például a gazdaság, az oktatási rendszer, az ideológia, a szomszéd 
népekkel való viszony vagy akár a természettudományos gondolkozás heti problé­
máihoz, ezért tudott (közel) egyidőben dolgozni a Tanú-írásokon és a Gyász kézira­
tain. (Gyors ellenpélda: mikor Németh berekeszti a Tanút, s mint írja, egy „dráma-
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Tanú-ban" alkarja „kibeszélni" önmagát, ezért is írja meg azokat a színműveit — a 
korábban fogant Villámfénynél és VII. Gergely után amelyekbe leginkább zsúfol­
ta bele közvetlenül a lelkét-szellemét foglalkoztató mondanivalóit, gondolatait, pana­
szait. Ez az áttétel nélküli belepréselés -  Tanú már nem volt a napi küzdelmek szá­
mára - ,  tudjuk, előnytelen hatással volt az abban a szakaszban született drámák esz­
tétikai szintjére.) A kérdés lényegéről pontosan mondta, hogy a dilemmák rajának 
jelentkezésekor „a szépirodalom nem zsúfolhatta tele ábráit annyi tapogatózó fejte­
getéssel . . .  ehhez a munkához egy új műfaj kellett és egy új írótípus, amely a mű­
vész átfogó pillantásával jelölje ki a jövendő munkák alaprajzát

Amikor a sorsvállaló irodalom nem fonódik össze ennyire egy vagy két kiemel­
kedő alkotó pályájával, akkor is támadt -  a mában pedig kellene, hogy legyen -  egy 
kör, mozgalom, írógondolkozó-, netán szociográfus-mag, hogy kifejezze azt, ami „nyer­
sen" kerülve át a szépirodalomba csak ábra marad ott, egyenlet, ami ugyan leolvas­
ható, ám megbontja, gyengíti a műegészt. Így volt ez a népi írók indulása idején, de 
ilyen később az első, majd a második Válasz körül csoportosuló tudósok, szociográfu- 
sok teljesítménye.

Ma ezek a magok hiányoznak, s így a fiatalok is tétovábbak. Írói-erkölcsi tám­
pontok, fészekadó publikációs otthonok híján túl sok hatásra figyelnek. Példák, meg­
jelenési lehetőségek és feltételek között ingadoznak, ami mindig előnytelenül hat a 
bontakozó írói személyiségre. A ma oly fontos esszé egyik változata az, amelyik mél­
tó és vitaképes honpolgári-írói-szellemi teljesítményeket nyújt, miközben biztosítja, 
hogy az, ami kimondásra vár, ne didaktikus töltelékként gyömöszölődjön be a pró­
zába, versbe, fölborítva annak esztétikai rendjét, közepes, gyenge műveket „termel­
ve".

A Csoóri-esszé az irányzat méltó szintjét képviseli. Elég magányosan. Csoóri az 
önmagával folytatott küzdelemben húzta föl esszéépületét, amelynek magassági pont­
jai, a kilátóhelyekről föltáruló látvány gazdagsága a legjobb írásokban, a század 
legjava magyar esszéirodalmának szintjén van. Az önépítő folyamatosságban gyö­
kérzet és távlatosság szakadatlan volt. Fő jellegzetessége az, hogy bár látszólag egy 
érzékletes kép megvillantása a kiindulópont, majd fölbontása az útirány, az önvallo­
más ösvényeit sem kerülve ki, valójában mindig valamilyen gondolati magba foglalt 
vállalás áll az esszé centrumában. Amihez, s az ily módon kitűzött feladatokhoz, hű 
marad. Így lesz a Csoóri-esszé amolyan sorsvállaló szárnycsapás, amelyről -  a szá­
mára látszólag távolabbi, valójában azonban semmiképpen nem idegen -  Babits egyik 
metaforája jut eszünkbe: „A szellem röpte, mint a darvaké, mindig V formájú, csak 
kevesen szállnak elöl. . . "

De hol van ma annak a „V"-betűnek a vonala? Miféle szellemi és társadalmi, 
a meteorológiai front vonulásához hasonló áramlások zilálják szét? Kitüntetett pilla­
nata irodalmunknak egy-egy Csoóri-esszé. Körülötte a legjobb nemzedéktársak, 
legalábbis abból az irodalmi irányzatból a legnemesebbek, amelyikről itt beszélünk. 
Itt újra ki kell emelni, hogy ez az irodalmi irányzat illyési értelemben sokkal tágabb 
és nyitottabb, mint a hajdani népi írók köre. Ugyan ki tudná szétválasztani a Nyugat, 
a népi irodalom, az első és második Válasz nemzeti-szellemi-poétikai arculatainak 
vonásait az Illyés-képben?; ki tudná Németh Lászlót kizárólag saját Tanújába, az 
első Válaszba, a népi írócsoportba, amelytől, miközben velük annyiféle dologban 
összehangolódott, ugyanakkor el is határolódott, vagy akár csak a sajkódi műhelyébe 
beleszorítani? Arról a távlatosabb, originális és összefüggő hagyományról, értéktel- 
jesítmény-változatról van itt szó, amelyről azt szoktuk közhellyel, mégis jogosan 
mondani: a nemzeti és az európai egysége. A nemzedék- és küzdőtársak közül (nem 
irodalomtörténetet írunk, ahol kötelező a teljes fölsorolás) Béládi Miklós, Kiss Ferenc, 
Vekerdi László, Domokos Mátyás nevét írjuk ide. Munkásságuk átfogja a kor irodal­
mának, s mindannak, amivel az író a társadalomban kapcsolatba kerül, legfontosabb 
kérdéseit. Tágasan és a Csoórihoz közel álló nemzeti-poétikai centrummal Béládinál. 
Akinek irodalomképében, értékrendszerében ugyan Illyés és Németh állt kitüntetett 
helyen, de ez nem akadályozta őt abban, hogy befogadja, értéke szerint ismerje el,
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és értelmezze Weörest, Szentkuthyt, Pilinszkyt. Akinek e sztétikai rendszereben -  mi­
ként az egész Béládi-jelenségben -  volt valami a klasszikus értékőrzésből, ám köz­
ben a modem irányzatokat integrálta Ottliktól, Mészölytől a fiatalabbakig. Szívós 
munkával végezte a folyamathelyreállítást, és ugyanakkor nyitottan figyelte a magyar 
irodalom újabb váltásának műveit, íróit, jelenségeit, újításait. Óvott és befogadott. 
Szintézist keresett. Ez a nyolcvanas években már illúzió, de Béládi jól érezte meg, 
hogy a magyar irodalom legnagyobb korszakait mindig a szintézisteremtés igyeke­
zete segítette diadalra, a reformkorban is, a Nyugat első és második nemzedéke ide­
jén, még negyvenhat-negyvenhét átmeneti, tiszavirág életű hónapjaiban is. Ezért írta 
le mintegy végrendeletszerű vitaírásában: „Az önmagát irodalmilag szavatoló irodalom 
kívánalma és az irodalomnak a témák sokfélesége révén megvalósuló társadalmi fel­
adatvállalása nem játszható ki egymással szemben. . .  Jó lenne, szép lenne, ha az a 
két ág: az irodalom mint nemzeti őrszellem, az etnikai lelkiismeret letéteményese és 
az irodalom mint szöveg önmagát igazoló nyelvi struktúra, ironikus parafrázis -  nem 
a távoli, hanem a kézzel elérhető közeli jövőben találkozna . . . "

A nagy minőségek mértékével mér Domokos Mátyás. A mégoly nemes és külön­
ben általa támogatott társadalomboldogító szándékú munkák is megbuknak, ha minő­
ségük a magas esztétikai szint alatt marad. De éppen ez az igény, amelynek az elmúlt 
ötven év több írója-műve eleget tesz, mutatja, hogy az újabb magyar irodalom jóné- 
hány alkotójának életművével hozzá tudott kapcsolódni a megszakadt irodalmi foly­
tonossághoz. Akit Domokos befogad, akiket jegyez, azok nagyrésze valóban folyta­
tója annak, amit a Nyugat, a Tanú és a Válasz hajdan képviselt. Vagyis ennek az esz­
tétikai-gondolati küldetésnek (számára a műről, az irányzatról, a társadalmi küzdel­
mekről hátterükben írni, bármilyen racionális szellemi köntösben interpretálja gon- 
dolatait-véleményét: küldetés, s ebben Németh, Illyés folytatója), nos esszéinek kon­
strukciói együtt kapcsolódnak a két példához. Közben a babitsi szellemiséghez is, 
amellyel jótékonyan dolgozza bele az etika elixirjét abba az összhangba, ami esszé- 
írásának sajátos színét adja. Van még egy sajátossága Domokos írásainak: a dialo- 
gizáló szenvedély. Nemcsak írói párbeszéd-köteteiben, más szövegeiben is. Mondhat­
nánk ezt örökös vívóállásnak is az igazságért, minőségért, de ezzel a napi harcok 
tüskés bozótosába rángatnánk le azt, ami Domokosnál a magasabb irodalom körül 
áramló dús hegyi levegőben zajlik.  Ám aztán egy fordulattal, egy kérdéssel, felelet­
tel, természettudományos metaforával, vagy akár szkeptikus legyintéssel odaránt a 
rögös valóságba. Az eredmény: a folyamatos szemlékben, a nagy esszékben -  kiemel­
kedően az ötvenes évek irodalmáról szólóban -  minden bizonnyal hosszú távon érvé­
nyes koráttekintés.

Vekerdi László helyet kapott volna hajdan a legnagyobbak asztalának sugárzá­
sában is. Tanítványként, utódként ez már örökre eldönthetetlen, mert ugyan hol van 
olyan asztal? Így hát maradt a magányos írószoba, a somlói présház gondolkozást 
tisztító csendje. Vekerdi számára minden nagy rendszerekbe fogható érték mágnes, 
ami érdeklődését magához rántja. Verne Gyula mikroszkópos, szórakozott tudásának 
gesztusával azonnal szemrevételezi a vizsgálandó művet, gondolatot, s mindenekelőtt 
azt állapítja meg, hogy egy átfogó kultúraképben, gondolkozói rendszerben hol he­
lyezkedne el. Azután megállapítja -  nem kifogalmazással, hanem azzal a stílussal, 
aprólékossággal, figyelemmel, amivel analitikus munkálkodást végez a szellem 
hogy persze manapság nincs átfogó kultúrakép, nincsenek gondolkozói rendszerek, 
azért mégis kötelesség mérlegre tenni a teljesítményt.

Az enciklopédisták követője, senkitől sem befolyásoltatva, senkitől sem támogat­
va, nem ritkán akadályoztatva. Évtizedek alatta kultúrfilozófia, a természettudomány, 
az irodalom, az etika múlhatatlan értékeivel segített berendezni azt az otthont, amit 
szellemi világunknak nevezhetünk. Mintegy foglalatosságként, szórakozásként és sze­
rény megélhetés fejében alkalmanként elénk önt valamit kincseszsákjából. A közép­
kori erdélyi kultúrának, e század természettudományos fordulatának hozadéka, va­
lamint leginkább Németh László, illetve Fülep Lajos életműve az alap. Centrumában 
ama őrláng, amelyről a Tanú írója szólott. Jártában-keltében egy ankét és szőlőper-
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metezés közben széles kultúrfilozófiai hátteret fest éveink folyamatai, tendenciái, 
befulladásai, zátonyos helyzetei mögé. Ha olyan vitára, olyan műre talál, amelynek 
kapcsán évtizedes, nem ritkán évszázados összefüggésekre van alkalma rávillantani, 
szelleme mellényzsebéből csak úgy kihúzza, és elénk helyezi a végeredményt. Tekin­
tetében annak az embernek a fénye, aki bár úgy gondolja, hogy amit csinál, az a ku­
tyának sem kell, ő azonban teljesen függetlenül ettől, írja, amíg bírja,

Kiss Ferenc viszont valóban két lábbal a földön, s valóban minden sorával harc­
ban egy Ügyért -  amíg bírta. A dárdahordozó alkat, amellyel a feladatvállaló iroda­
lom műveit és ügyeit védte, kiveszőben. Tudjuk, egyszerre volt égő vitázó és széles 
látókörű tudós. Elfogultságai sohasem vezettek önkényes esztétikai értéknöveléshez 
egyik, értéklebecsüléshez egy másik irányba. Hogy szenvedélyesen kereste azt, amit 
szíve és meggyőződése szerint égetően fontosnak tekintett, s elsősorban annak az 
áttöréséért perelt, azt védte-támogatta, miközben másféle értékek nem érintették 
meg annyira? Az ilyen esztétikai szín sem idegen a magyar irodalom legjobb hagyo­
mányaitól. Bár minden irányzatnak volna olyan, a maga képviselte irányzattól eltérő 
értékeket is jogosnak tartó esztétája, mint amilyen ő. Szervező-szervezkedő tudós, a 
viták minden rezdülésével lépést tartó, olyan helyzetekben is védve-segítve az ügy­
vállaló műveket írókat, amikor kevés a szakszerűség és a meggyőződés, szükségel­
tetik a kockázatvállalás szenvedélyessége is.

Mögöttük? Néhányan már a középnemzedékből, néhányan a legfiatalabbak kö­
zött is, mint Csengey Dénes. Az irodalomtörténészek között a már nagy tekintéllyel 
rendelkező Kis Pintér Imre nevét kell elsőül leírni. Ő olyan magas szinten és nyitot­
tan elemzi az irodalmat, küzdelmeit, hogy méltatlan lenne nem figyelni arra: nagy ív­
ben tudja összekapcsolni a nemzeti-sorsvállaló vonulat és az újabb, modem irodalom 
legjobb törekvéseit. Az értékek befogadásának a tágassága és igényessége vezeti.

Mindezek mögött a pályák, esszéművek mögött egy közös kérdés húzódik. Mi­
közben a filozófia, az élni, megérteni tanító bölcselet visszaszorul és elnémul, külö­
nösképpen az olyan, évszázadok óta zárt alakzatokban, mint amilyen a kelet-közép- 
európai társadalmaké, előtérbe kerülnek mindazok az ajánlatok, lehetőségek, ame­
lyek azt az űrt próbálják pótolni, amelyet a szintézisek hiánya, a történelmi amné­
zia terjedése hoz létre. Ez a magyar fejlődésre mindig is jellemző alaphelyzet áll a 
magyar irodalom egyik jellegadó vonulatának esszéirodalma mögött. Találóan mond­
ja Poszler György: „A magyar esszé szellemi pozíciójának nemcsak az a speciális 
meghatározója, hogy a politikai gyakorlat nem kínlódta ki a történelem kérdéseire a 
nemzeti önvédelem és a társadalmi progresszió válaszait; hanem az is, hogy a magyar 
filozófia sem dolgozta ki a történelem kérdéseire az elméleti absztrakció és a társa­
dalmi gondolat válaszait. A magyar történelem praktikus mozgásképtelenségét tehát 
nem kompenzálta az eredeti magyar filozófia teoretikus mozgásképessége. Az anya­
gában másodlagos hazai katedrabölcselet a nemzeti-társadalmi sorskérdéseket nem­
csak megválaszolni, megfogalmazni sem tudta. . .  A magyar gyakorlat és a magyar 
bölcselet kétszeri lehetetlensége így inspirálta . . .  a hazai kultúra sajátos filozófiapót­
lékát, a fogantatásában lírai, igényében teoretikus, költői szárnyalásában szépirodalmi, 
gondolati telítettségében filozofikus esszéművészetet.''

Lebeg e kérdések körül néhány szomorúan és értelmetlenül összekevert fogalom 
és megnevezés is, amelyeket itt csak érintünk. Ideje már végérvényesen tisztázni, 
hogy az ügyvállalás és esztétikai érték nincs egymással alárendelt viszonyban. Sok­
szor írt, beszélt erről Illyés is, Németh is. Ügyvállalás szerinti esztétikai értékmérce 
nincs, viszont vannak ügyvállaló írók, műfajok és magatartások, A művek irodalmi 
értékét nem lehet a lírába, a prózába bezsúfolt jó ügyek sokasága felől megítélni, 
ám ez nem jelenti azt, hogy az író — tágabban a szellem embere — ne érezzen felelős­
séget a nemzet, a társadalom sorskérdéseiért, ne vállaljon érte vitát, küzdelmet bár­
milyen fórumon.

Illyésé mellett a támpont idősebbek, fiatalok számára ezen a vonalon a nyolc­
vanas évek közepén a Németh László-életmű. Lehet, hogy ez csak időszerű jelenség, 
ám lehet, hogy hosszú távú lesz a hatás. Talán éppen azért, mert a társadalmi válla-

1035



lást és az útján előmeredő szirteket olyan nagyívű gondolatrendszerben világította át. 
A visszakeresés éveinkben elsősorban az ő műveinek irányába teljesedik ki. Hagyaté­
kának három rétege a leginkább inspiráló. Az első az, ahogyan ő „szekréciós műfa­
jának” nevezve az esszét, megvalósította azt, ami mást kíván a szépírói mű poétikai 
törvényei szerint, és mást a tanulmányban, a vitairatban, miközben az életmű mind­
két ága egy gyökérből nő fel és egységben marad. A második réteg az a tágasság, 
amivel összefogta a társadalom, irodalom, a politika és a filozófiai gondolkozás vo­
nalán fölmerült kérdéseket, feladatokat, egy egységes történeti kép és kultúrakép felől 
értelmezte a nemzet sorsát érintő jelenségeket. A harmadik réteg az a nyugtalanság, 
amivel mindig hű maradt üdvtanához és nem hagyta eltéríteni magát attól a meg­
győződésétől, amely számára életvállalás volt.

De azért is mélyül Németh hatása, mert éppen a nyolcvanas években, annak a 
pörnek a vitáiban, amelyik életműve értelmezéséért többek teljesítményével folyt, 
megvilágítást kaptak olyan nehezékei is, amelyek útjában álltak annak, hogy súlyá­
hoz méltó vonzerőt gyakorolhasson. A művével való értelmező szembenézések segí­
tettek eloszlatni a homályt, amellyel azok vették körül munkásságát, akik tévedéseire 
hivatkozva az egész életmű hatását próbálták gátolni. Hol tartunk ma? Támadói és 
védelmezői, tanítványai, hívei vannak Németh Lászlónak. Utódai nincsenek. Nagy­
ságában. Talán a kor gátolja ezt. Talán a nagy személyiség hiánya. De az egyik leg­
fontosabb örökség mégis az, amit a minőségeszme írója a magyarság szolgálatában 
és a gondolkozás kitüntetett szerepében jelölt ki.

( Folytatjuk)

1036



S Z E P E S I  A T T I L A

Harangjáték
Határ G yőzőnek

ez az ősz ko n o k  úr ak i itt kacarász  
v izeket tovaűz beboroz  fütyörész 
szélben  lovagol fe lhőn  tenyerei 
rím -horgász levegő-szobrász  
hungarian-vengerszki poéta  
bim m -neki bum m -neki bim m -bam m -bum m

lám páz vén szavakat
hűlt id ióm át hold fén ynél köszörü l
mit a halzsíros atya fiak  e lfe led tek  vagy sohase tudtak
s alig  érti valak i a Big Ben és K am csatka  közt
hogy lippen  a láng és szél borzong a vizen
bim m -neki bum m -neki bim m -bam m -bum m

m erre bolyong k i  tudja követn i
bizánci körúton  neonfényt gyújtogat
od ébb  a futballm eccsen  érte k iá ltoz  a pápa m eg a császár
a b ö lcsek  kö v e  Anangaranga m elle közt arcába világít
s egy alkim ista szilvásgom bócot tálal fö l n éki ónedényben
bim m -neki bum m -neki bim m -bam m -bum m

néz fö l a tibeti hegyen  fénylő Potalára 
hol a légy is szent m eg a  sárban -tekereg i k íg y ó  
bon dor füstben a púpos ja k  ku tyagolva szeret 
s m ondja reked ten  m ondja az im am alom  
om -m ani-padm é om -m ani-padm é 
bim m -neki bum m -neki bim m -bam m -bum m

arra a láb b  m eg a K ongó kék-szalagozza  
A frika  fö ld jé t s szom ju m ajom  m akorászik  
bam buti törpe nyilazza a nyám nyila kan dur-oroszlánt 
farka-levest főz  m ert im igyen tanította a jó  
K ittenberger K álm án főzn i kirá ly i gulyáslevesét 
bim m -neki bum m -neki bim m -bam m -bum m

nézi a  k o n o k  úr a  Thulén-túli tengeri tájat 
fantom  fö ld ek  am ott szigetelnek látja  k i  m éltó  
pálm ás völgyeiket atlanti hom ályban  a százszor- 
száz eszten deje vízbe-m erült szobrokra  irott tanítást 
„an yagtakarékossággal e lőre a  tervteljesitésért"  
bim m -neki bum m -neki bim m -bam m -bum m
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C S U H A I  I S T V Á N

A SZERETET APOLÓGIÁJA
Határ Győző: Éjszaka minden megnő

Vannak írók, akik nagyon szeretik műveiket. Vannak aztán olyan írók, akik nem 
ilyen elnézőek magukkal szemben, s nemigen szívelik saját teremtményüket. Határ 
Győző -  az Éjszaka minden megnő című regényét illetően biztosan — ez utóbbiak 
közé tartozik: erről a könyvéről többször is elmondta már, hogy másodrangúnak, 
„műhelyforgácsnak", „apróságnak" tartja és nem sorolja legkedveltebb munkái kö­
zé. A mű sehogyan sem tudja elnyerni szerzőjének rokonszenvét. Ezt erősíti meg a 
kötethez írt utószó is, ahol az író még tovább megy: regényét „hazugsággyűjtemény­
nek" nevezi, és így ajánlja olvasói figyelmébe.

Első pillanatra nehéz megérteni ezt az amúgy kétségbevonhatatlan indulatot, 
amely azért független a könyv valódi értékeitől. Összefüggésben lehet azzal, amit 
1970-es verseskötetete, a Hajszálhíd második részének egyik jegyzetében ír: „ .. . an­
nakidején barátaim nyakra-főre igyekeztek meggyőzni róla, hogy »kétlábon járó zsák­
utca" vagyok, legyek egyszerűbb, közérthetőbb, kiadhatóbb, olyanabb-mint-a-többi. 
Soha nem vétettem nagyobbat magam ellen, mint mikor ideig-óráig hallgattam rá­
juk; s bizonnyal »népszerűbb« és »használhatóbb« lettem -  felhígultam-elvesztem -  
volna, ha démonom jámborabb és sima nyelvvel, jó szóval megzabolázható." Min­
denesetre tény, hogy Határ hosszabb prózai írásai között az Éjszaka minden megnő 
tulajdonképpen egyedülálló vállalkozás. Ha úgy tetszik, „népszerűbb", „használha­
tóbb" itt, mint másutt. Nincs még egy regénye, amely ennyire kifejtetten, lényege­
sebb áttételek nélkül, konkrétumokra is utalva a mi felismerhető korunkban, környe­
zetünkben, ebben a London-Világvárosban játszódna, amelynek szélein valahol -  úgy 
gondolom, ezen a helyen megkerülhetetlen a többes szám első személyű fogalmazás 
-  mi magunk is ott vagyunk. Félrevezető lenne éppen e könyv kapcsán a kézenfek­
vőbb megoldáshoz folyamodni, s a textus egyszerűbbségét a modern kultúrához való 
kötődéssel indokolni, hiszen a regény legkisebb szelete is pontosan arról győz meg, 
hogy minden pillanatunkban ennek ellenkezőjét, a kultúravesztést éljük át: ebben 
létezünk. Ami a köznapiságot, a felismerhetőséget, a jelenkorra vonatkoztathatóságot 
illeti, a korábbi Határ-könyvek közül ennek a regénynek a Pepito és Pepita és az 
Anibel a legközelebbi rokonai: ezek szintén beleilleszkednek a korba, amelyben meg­
fogantak, amelyről szólnak, a névadás, az események elrendezése, a cselekmény moz- 
gatása-logikája, a nyelvhasználat (amely Határnál egyfelől univerzális, másfelől mind­
egyik művet külön-külön is jellemző teljesitmény) bennük mégis megenged egy 
másfajta, „időnkívüli” olvasatot is. Az Éjszaka minden megnő, mint minden jó szép­
írói alkotás, természetesen magában hordoz valamiféle metaforikusságot, ám ez a me- 
taforikusság itt alapvetően inkább a regény értékszerkezetére, mintsem a szorosab­
ban vett megformálásra vonatkozik. A regény még egy tekintetben osztozik a Pepito 
és Pepita vagy az Anibel sorsában: mindhárom regény előbb franciául, majd Mün­
chenben magyarul jelent meg, közülük kettő Budapesten is kiadóra talált, s talán a 
harmadik is napvilágot lát, ennek ellenére a Határ-életművet egyikük sem tudja egé­
szében reprezentálni, pontosabban viszonylag keveset mutatnak meg az író másik 
arcából, azokból a munkákból, amiket Határ Győző maga is fontosnak tart, s amelyek 
gyökeresen más világot nyitnának meg az itthoni olvasók előtt.

Határ Győző tehát nem szereti ezt a könyvét. Az ellenszenv mélyén, amit iránta 
érez, talán az is ott áll: helyet foglal el a többi könyv elől. Ez az érzelem távolról sem 
azonos, nem keverhető össze a regényben felsejlő szeretet-képpel. A már említett utó­
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szóben a „hazug írással" szemben álló és a léleknek tetsző „igaz"-t egy huszonöt tételt 
tartalmazó listával írja körül. Az olvasónak azonmód ellenpróbát is javall: hogy meg­
tudja, milyen is hát az igaz, az írói tanács szerint a lista megfelelő helyeire illessze be 
a szeretet fogalmát. Nem véletlen ellenpróbáról van szó, az Éjszaka minden megnő 
középponti motívuma ugyanis véleményem szerint ez: a szeretet. Erich Fromm remek 
esszékötetéből, a Várady Szabolcs fordításában megjelent A szeretet művészetéből 
idézek: „Az elkülönültség élménye szorongást kelt; voltaképpen minden szorongásnak 
ez a forrása. Elkülönültnek lenni annyi, mint elvágva lenni minden lehetőségtől, hogy 
emberi képességeimet kifejthessem. Aki tehát elkülönült, az tehetetlen; nem képes 
a világot — dolgokat és embereket — megragadni és átalakítani; a világ rám törhet és 
én nem tudok ellenhatást kifejteni. Ezért mélységes szorongás forrása az elkülönült­
ség." Határ Győző regényében ezt az elkülönültség-élményt érzékelteti rendkívül 
plasztikusan akkor, amikor hősét, Archie Dumbartont, norpingtoni házaló-vigécet, a 
városrész mindenesét, lexikonügynököt és katamaránépítőt, akinek korábban egész 
habitusa az emberekkel való viszonyára, kommunikációjára épült, egy kihalt, meg­
üresedett világba helyezi. Archie egy napon arra ébred, hogy körülötte elpusztult a 
tegnap még élettel teli emberiség. Iróniával, a kontextus eredeti értelmét átfordítva 
a földgolyó utolsó Ádámja maradt ő, de társ és a túlélés igazi esélye nélkül. Az egyet­
len létező ember tizenöt hónapnyi bolyongása nagyobbrészt azzal telik el, hogy ember­
társat keres: legalább egyetlen emberi élőlényt, akivel megoszthatja magányát, akivel 
feloldhatná elkülönültségét. Szeretet igényel. Fromm e tárgyú esszéjének logikáját 
követve a kettő szorosan kapcsolódik egymáshoz: „. . .  szeretetigényünk alapja az el­
különültség élménye és a nyomában támadó szükséglet, hogy az egyesülés élménye 
révén legyőzzük az elkülönültség szorongását."

A szeretet azonban abban a kiürült világban, amelybe Archie akaratán kívül ke­
rült, nem valósítható meg. A szeretet visszaszerzésére, az elkülönültség feloldására irá­
nyuló törekvései kudarcba fulladnak: ilyen jelenet például a szállodahall „benépesí­
tése", vagy az autósztráda mellett álló hatalmas reklámtábla csalóka, egyszerre három 
nőt ígérő illúziója. A szeretet még abban az ellentmondásos vagy éppen eltorzult 
formában sem jöhet létre, amit Archie számára előző életében a feleségével és a tejes­
emberrel való háromszöge jelentett, vagy amit a mulatónegyed kuplerájainak üres, 
s most, állóképszerűségében még szánalmasabb erotikája jelképez. Magáramaradá- 
sa, tehetetlensége még húsbavágóbb, mert az emberiséggel együtt az a technikai civi­
lizáció is nagyrészt felszámolódott, amiben Archie korábban élt, s így ő is félkarú 
lett: a technika „áldásai" sem segíthetik őt tovább. Előtte ebben a helyzetben három 
lehetséges életstratégia bontakozhatna ki, annak megfelelően, ahogy ehhez az újra­
rendeződött világhoz is háromféle módon lehetne viszonyulni, hiszen legfeljebb torz, 
egyetlen ember által felidézhető múltja, egyetlen megélhető jelene és csakis egyféle­
képpen tervezhető jövője van. De a három életstratégia közül -  ez lassanként kiderül 
— valójában egyik sem választható: vagy azért, mert nem lehet, vagy azért, mert nem 
érdemes bármelyik mellett is dönteni.

A regény lapjairól előtáruló szeretet-koncepció nyilvánvalóan a végső kérdéseket 
vonzza magához: a magány, a tudás, a bűn, a hit, Isten, a megváltás és a megváltha­
tóság végső kérdéseit. A szeretet szemantikájához ezek a fogalmak tartoznak legszük­
ségszerűbben. Az Éjszaka minden megnő többféle regénytípusként is felfogható. Ab­
ban az értelemben bizonyosan fejlődésregény, hogy a fenti fogalmak meghatározott 
rend szerinti egymásutánban bukkannak elő: a főhős bejárja a teret, szűkebb, majd 
tágabb környezetét, s ez tükrözi azt az utat is, amit a racionálistól az irracionálisig 
tesz meg. Kezdetben csupán a szemlélődő szerepére kényszerül, de amit lát, s ahogy 
fokozatosan elveszíti a ráció, az ésszerűség, a dolgok valószerűségének bizonyosságát, 
aminek helyébe az érzékelés bizonytalansága, ellehetetlenülése és végül a köznapi, 
„múltbeli" dolgoknál magasabb fokú irracionalitás lép, meggyőzi arról, hogy csakis 
ez az irracionalitás lehet az egyetlen valódi cselekedet. Meg kell váltania az emberi­
séget, és nem elhanyagolható szempont, hogy számára ez annál is inkább megoldható­
nak tűnik, mert világában sem fizikai, sem szellemi reménye nem maradt a túlélésre. 
Az emberiség egy, oszthatatlan, szeretetnélküli ezután. Archie tizenöt hónapra sza-
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bott Odüsszeiája a mulatónegyed durva, megmerevedett szexusától (amely nem oka 
a pusztulásnak, legfeljebb az egyik változat az ember magánbűnére) a keresztrefeszí- 
tés elügyetlenkedett aktusáig tart, amely azt bizonyítja be, hogy az ember még ennek 
a töredékes, nem túl sokat érő technikai civilizációnak is lehet áldozata, utolsóként. 
Így a regény valóban megfordított teremtéstörténet: két pólusa az evilági rossz és az 
Archie világabeli, kényszerűen csak általa képviselt jó: a hit abban, hogy a megvál­
tásnak ez a magánmódja még lehetséges.

Mégsem az, legalábbis abban a formában nem az, ahogy ezt Archie eltervezi. 
Tette az aktus sikerületlensége folytán inkább világra -  az ő világára -  szóló ön- 
gyilkosság, mert hiányzik belőle egy mozzanat: illúziótlansága következtében tudását 
nem képes megosztani az emberiséggel, hiszen tudomása szerint az nem létezik töb­
bé. Csakhogy a regény, amely eddig a pontig tudatregénynek is minősül, a Négyes 
ikrek  három sorának értelmében folytatódik. Ugyanebből a versből egy másik sort 
Határ a regény címéül kölcsönöz: „tudom ha majd kihültem / fajtánk vadul idülten / 
azért tovább nyekergi kényszermozgásait”. Minden korábbi állítás új dimenzióba 
kerül. A tizenöt hónapon át halott emberiség „megváltódik”, feltámad tetszhalálá­
ból, újra életre kel. A regény kifinomult szimbolikájára, s ennek hátterére -  a meg­
győződésre, hogy mindkét fajta életnek, a világénak és Archiénak a legkézzelfogha­
tóbb faktuma egyaránt a profán — utal az, hogy a „megváltott" emberiség majdhogy­
nem ugyanazokkal a mozdulatokkal kezdi új életét, amelyekkel Archie az elrontott 
keresztrefeszítés révén befejezte a sajátját: elég, hogy a villanyvekker karvillája 
körülhimbáljon egy lengődöngettyűt, a döngettyű felkatapattintson egy dugósédlap- 
fedet, a fedlap szabaddá tegye a dugót, az alszárhimba felsédje a dugóba betuszkol­
ja a vonagló pöcköt, a pöcök bevonagolja a dugóba az érintkezést, az érintkezés egy 
áramkört zárjon, és az áramkör felrobbantsa a poliészter kereszt négy üreges végébe 
beszerelt négy gyújtócsomagot: a feltámadás harmadnapon megtörténik, az emberiség 
pedig: van.

Az Éjszaka minden megnő nem derűs alkotás, még ha helyenként engedékeny- 
humorral bír is: nem a létezés nagyszerűségéről beszél, éppen ellenkezőleg, evilági- 
ságunk kiábrándító, felejtenivaló kisszerűségéről, ürességéről. Szeretet ebben az új 
életre kelt Világvárosban sem lehetséges, csak persze más okokból nem, mint Archie 
űrjében. Ontológiai szolipszizmus lenne emögött a könyv mögött? Valami olyasmi: a 
létezés biztosítéka itt is, ott is a profán. Az Archie utáni világban viszont mások az 
arányok. Mindenki ugyanott folytatja, ahol abbahagyta „halála” előtt, csupán egyetlen 
ember, Archie hiányzik: az, akinek létszükséglete lett volna a szeretet. Ott élet nincs, 
itt egy értékkel kevesebb van. Határ utópiájának ebből következően nem a negativi- 
tása, egyáltalán léte az (mindez látható, megírható így), ami szembeszökően elkedvet­
lenítő. A fantasztikum, ahelyett, hogy eltávolítana, izolálna, éppen a jelennel közös 
vonásokra helyezi a hangsúlyt.

Határ Győzőnek az utószó tanúsága szerint kétségei vannak afelől, hogy olyan 
állóképekből, amilyenekből ez a könyv felépül, vajon alkotható-e igazi regény. Vitat­
hatatlan, hogy a mozdulatlanságból, statikusságból, ürességből, a csak egyetlen emberi 
létezővel oldott „holtkor”-ból nagyon sok átszűrődik a regény világképébe. De ezt 
a világképet, amely mögött mégis a szeretet felmérhetetlen apológiája áll, annak ér­
zékeltetését, hogy a szeretet végső soron kívül áll a bölcseleti rendszereken, hiszen 
nem tudás, itt mintha csak így, ilyen modellekben lehetne megteremteni. Nagyon pon­
tos a korábbi műfajmeghatározásban a „metafizikai" jelző: ebben a könyvben valóban 
a fizikain, a megragadható által inspirált dolgokon túli a fontos, ami aztán vissza­
csatolható a valóságoshoz. Ez a cselekményt másodlagossá minősíti, s inkább a tétel- 
szerűséget, a táblaképet emeli ki. Maga a szövet, melynek legszembetűnőbb összete­
vői a szeretet és az eköré gyűlő kérdések, kevésbé engedi a mozgatást. Határ Győző 
jól él ezzel az anyaggal, mert ismeri: kíváncsisága nem arra irányul, hogy mi fog 
történni ezzel a leírt világgal, hanem arra, hogy milyenek ezek a világok -  az és ez. 
Nem rakosgat, kísérletezik, hanem kortünetről tudósít. Tüneteit mondja el annak a 
szeretetet nélkülöző kornak, amely legalább tizenöt hónappal túlélte önmagát ezen 
a földön. (Magvető, 1986)
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K A B D E B Ó  L Ó R Á N T

KÖPÖNYEG-SORS
H atár G yőző Ju lianosz-regénye*

Távolban született történelmi regény. Írója Londonban él. Főszereplője jelképes 
ókori hős: a bizánci udvar enyhén szabadon, állandó életveszélyben élő rabja és egy­
ben változó hiteinek megigézettje. Mégis, mintha itt írták volna valamely kortársról. 
Ez a vaskos könyv nemcsak Határ Győző életművének jelentős darabja, de szerves 
része a magyar irodalomnak. Azokkal a sorskérdésekkel foglalkozik, amelyeket a mi 
történelmünk is felvetett.

Határ Győző nem az aposztata császárt, a hellén -  keresztény utókora szerint 
pogány -  világot pillanatra visszaállító álmodozót formálja Köpenyeg sors című re­
génye központi hősévé. Hanem egy, a huszadik században is -  kétszeresen — jelleg­
zetes sorsú szereplőt kelt életre. A létszámfeletti embert, a születése véletlene révén 
már halálra eljegyzettet: akire kora ifjúságától a bármely pillanatban lecsapható vég­
zet leskel; aki mihelyt egy újabb napot túlélhet, boldog lehet. Élete állandó halálféle­
lem. Ugyanakkor sorsa megáldotta-megverte a lelkesedés adottságával, nemcsak min­
den jó szóra ugrik, hanem minden képzelt jóra is halálos nekiszánással, kizárólagos 
lelkesedéssel tudja magát odaadni.

Az író nem a császárra kíváncsi, hanem az állampolgárra. Akik eddig írtak Julia- 
noszról -  ellenében győztes keresztény utókora, majd Ibsentől Gore Vidalig dráma- 
és regényírók - ,  a keresztény hitet szimulálót vagy a történelmet visszafordítani aka­
ró autokrátort idézték meg. Határ Győző a kelepcében élő, tehetetlen embert és az 
egymással homlokegyenest ellentétes koreszmék között szintén csak kiszolgáltatottan 
vergődő útkeresőt kelti életre; a könyv alcíme is ezt hangsúlyozza: Julianosz ifjúsága.

Elkerülve az áltörténelmi regények és történelembe kalandozó riportkönyvek 
buktatóját: sohasem kacsint ki a szöveg mögül, semmiben sem módosít a történeten. 
Valódi történelmet idéz, életre kelti a Nagy Konstantinosz utáni évtizedek világát. De 
szerencsés hősválasztása révén szabadul a történelmi rekonstrukciók veszélyétől is: 
a Salammbő-szerűen tökéletes múltidézés nem marad művészi álomvilág — az emberi 
sors századunkbéli alapproblémái szólalhatnak meg általa.

*

Miről is szól tulajdonképpen a regény?
„Flavius Claudius Julianus -  vagy ahogy előszeretettel görögösítette: Iulianosz 

— . . . gyermeki hitét nem feszélyezte volna, hogyha nem így -  nem mint Constantius 
Flavius Valerius Chlorus császár unokája -  nem mint császárivadék tudja meg, ha­
nem csak amúgy, messziről, alulról, alkalmilag értesül róla: arról, hogy az uralkodó­
családokban az uralomváltással járó szokványos vérfürdő ezúttal is elkövetkezett s 
lezajlott, műsorszerűen, annak rendje-módja szerint. . .  ám a császárivadék -  az 
Nobilissimus; a jeltelenség fényűzése sohasem lehet osztályrésze annak, aki, mint ő 
is, rajta van a császárivadékok táblázatán; és a Második Flaviuszok családfájának 
minden ága-bogán, a táblázat minden sarjadéka mellett ott a kérdőjel. Az olyan poten­
ciális hatalomratörőn, amilyenné, legjámborabb szándéka ellenére, félő, hogy ő is ki- 
nőheti magát, ha felcseperedik és születési rangtáblázatán visszatekintve vérszemet 
kap, rajta tartja argosztekintetét a Szent Palota, Palotában a Szent Konzisztórium,

* Aurora-könyvek. London, 1985.
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Konzisztóriumban Euszebiosz Főkamarárius-és Főeunukh, az Aranykalanalas Gém -  
ahogy becenevén ellenlábasai emlegetik; mert igazi gúnynevét, mely férfiatlanságát 
pécézte ki s ahogyan ellenségei, áldozatai célozgatnak egymásnak rá, a párlatát adva 
mintegy, ami benne-rajta kiröhögnivaló: igazi gúnynevét a Szent Palota falain belül 
még gondolatban felidézni sem ajánlatos . .."

Íme a herceg belépője a regénybe. És az életét meghatározó apparátus? Csak né­
hány jellemzést a regény előtt közölt Szereplő személyek listájából: „Flavius Julius 
Claudius Valerius Constantinus, II. CONSTANTIUS császár, az "Apostolokkal Egyen­
rangú" Constantinus Magnus harmadik fia, jeles családirtó (amiben az atyai hagyo­
mányok ápolója) -  a két árva, Gallus és Julianus rettegett gyámja-és Atyai Pártfo­
gója"; „Euszebiosz Főkamarárius, Praepositus Sacri Cubiculi (a Szent Hálótermek 
Őre), az »Aranykanalas Gém« -  Első-és Teljhatalmú Korlátlan Kegyenc; titokban, 
áldozatai és ellenségei úgy csúfolják, hogy a »Hétszerherélt« -  de még nyolcadszorra 
is volna mit miskárolni rajta"; „Arabianosz -  előbbi helyettese a Szent Palotában -  
Primicerius Notariorum et Domesticorum, a petrai óriás . .  ." ; „Paulus »Catena« -  az 
AGENTES IN REBUS (A. I. R., az Államvédelmi Hatóság) élén és tetején; »Lánc- 
csörrentő" Paulosz — a »Pók« . . . "  -  és így tovább. Késő Róma-kora Bizánc, ez utóbbi 
épp berendezkedése első pillanataiban. És mivel egy -  a vérfürdőt beteges szervezete 
miatt (úgyis meghal!) elkerült -  kis hercegről van szó, alkalmunk lesz keresztül-kasul 
megismerni ezt a birodalmat. A gyermek Julianoszt száműzik (nem így nevezve) a 
fővárosból. Ezzel elkezdődik kényszerű és meglepetésszerű helyváltoztatásainak törté­
nete. Élt — bátyjával — egy sivatagban eldugott palotában (Macellumban); onnan be­
vitték alkalmanként a vidéki megyeszékhelyre. Kaiszareiába az érsekhez, templomok­
ba; majd visszajut az újonnan épült fővárosba, Konsztantinopoliszba; honnan (növek­
vő népszerűsége miatt) megint elküldik — az adminisztratív fővárosba -  Nikomedeiá- 
ba. Útjait követve eljutunk udvari fogadásra, templomi szertartásra, patríciusok közé 
és hírünk van roxolán rabszolgalázadásáról. Julianosz -  és főként féltestvére, bátyja -  
nemcsak potenciális trónkövetelők, de a család egyetlen örökösei is -  tehát az ura­
lomra felkészítő neveltetés körülményei is gazdagítják a regényt. Határ Győző szak­
könyveket tanulmányoz, a kornak irodalmát jól megismeri, hellenisztikus attikizálókat 
és keresztény hitvitázókat egyként, és persze Julianosz háromkötetnyi filozófiai mun­
kásságát. És midezt -  mint Móricz valaha az Erdélybe -  beleömleszti regényébe. Ami­
korra a majd hatszáz oldalas regényen végigjutunk, mi is a bizánci birodalom lakosai­
nak érezhetjük magunkat. Otthonosan mozgunk a birodalom mindennapjaiban úgy, 
hogy az ókori kultúrát mind kevésbé ismerő kortárs is a regényben mindenre magya­
rázatot kap. Nem tudálékosat, hanem a szöveg művészi szövetébe illeszkedőt.

Persze az író nem tudósként kezdett regényéhez. Keletkezéstörténete régi szerel­
méhez, Will Durant kultúrhistóriai munkásságához kapcsolódik. Hadd idézzem ma­
gát az írót: „Úgy 59-60 táján, az Apostatáról szóló fejezetben megakadt a szemem a 
következő bekezdésen: "(Julianosz) sírt, amikor meghallotta, hogyan rombolják le 
pompás szentélyeiket, hogyan proskribálják a pogány papokat s osztják szét vagyo­
nukat heréitek és (keresztény) párthívek között. Alkalmasint ebben az időben történ­
hetett, hogy nagy titokban beavatták az eleusziszi misztériumokba. A pogányság er­
kölcseivel összefért, hogy valaki titkolja aposztáziáját. Tanárai, barátai, titkának 
tudói óva intették tőle, hogy elárulja magát . .  . Tíz éven át tartotta a látszatot és ke­
resztény módra, nyilvánosan imádkozott, sőt, nyilvánosan olvasta a szentírást a ke­
resztények templomaiban" (The Age of Faith. 1. fejezet, III. The New Caesars). Meg­
rendülten méláztam el az olvasottakon. Kijegyeztem és melléfirkantottam: "novellát 
belőle». 1984-ben, vázlatdossziémat forgatva, kezembe került ez a feljegyzés, de rop­
pant bizonytalannak éreztem magam hozzá. Mégis megpróbálkoztam vele. Hamaro­
san belemelegedtem és látnom kellett, hogy ebből »nagyelbeszélés» kerekedik majd. 
25-30 oldal; végezetre az első változat hatvan oldal lett. Egy hónapi pihentetés után 
újra munkába vettem, hogy végleges formába öntsem. A beleolvasás, az átböngészés 
lesújtó volt. Az írás tele volt tárgyi tévedéssel. Szorongásom rémületté fokozódott, ami­
kor földerengett bennem: ez nem egy elbeszélés, hanem egy nagyformátumú regény
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kezdeménye. Belevetettem magam az anyagba, összevásároltam hozzá mindent, ami 
még nem volt könyvtáramban és kellett hozzá; világosan láttam, hogy nem eléged­
hetek meg másodkézből kapott értesülésekkel, történelmi kompendiumoktól elcsípett 
apercukkel, idézetek angol fordításaival: látnom kell görögül, latinul... Tömérdek 
jegyzetet készítettem s időbe telt, amíg jegyzeteimet kipreparáltam, miközben nem kis 
fáradságomba került, hogy kívülrekesszem a bőséges-fölöslegest ne "csomagoljam 
bele« örömömben csupán azért, mert megleltem. A regény megírása, az anyag feldol­
gozása hat hónapig tartott. Intenzív hat hónap volt." Megvolt tehát hozzá az intuíció, 
de meg is dolgozott az író a korhűségért, pontosságért. Ideális alkotói csillagállás 
alatt fogant a könyv.

A regényben megismerünk egy tökéletesen felépített és „fortélyos félelemmel" 
kormányzott birodalmat és benne egy vezetésre alkalmas -  épp ezért születése pilla­
natától „megdögölesztésre" kijelölt -  személyiséget.

Az egész regény tárgya: hogyan játszanak a hatalmak a „megjegyzett" emberrel. 
És a másik oldalról: a megjegyzett hogy viseli el így az életét. Ez a tárgy ilyen terje­
delemben menthetetlen mechanizálódáshoz vezethetne, mint még oly kitűnő meseszö­
vő esetén is, mint Graves, aki regényeiben az első Claudius-dinasztia állandóan ismét­
lődő csapdáit ismétli. Határ Győző ellenben tud fejezetenként újítani. Mindig új és 
új motívumot, szereplőt hoz be, újabb fordulatot teremt, amellyel a figyelmet le tudja 
kötni. Nemcsak egy korszak rekonstrukcióját végzi, de jó meseszövőnek is bizonyul. 
A regényben -  jelenetről jelenetre -  mindig történik valami váratlan, amely mégis a 
bemutatott rendszert egészíti ki, a szerkezet része, de az olvasó számára meghökken­
tően új mozzanat. Úgy halad előre regényében egy jellem és sors megfejtése felé, 
mint Füst Milán A feleségem történetében: minden jelenet újabb helyzet, amellyel 
szembesítve hőséről és sorsáról újabb dolgokat tudhatunk meg. A két regény közötti 
különbség: Füst Milánnál a jellemen van a hangsúly. Határ Győző inkább a sorsra 
kíváncsi, pontosabban a sors és jellem viszonyára.

Az író nem történelmi tablót akar adni, hanem egyetlen ember „lélekrajzi regé­
nyét". Ez az ember uralja a könyvet, életének esetlegességei irányítják a meseszövést, 
amely éppen a véletleneken keresztül erősíti és igazolja az egyest meghatározó tör­
vényszerűséget. Nem a történelem bemutatása céljából alakul a cselekmény, élnek- 
halnak a szereplők, hanem egyetlen szereplő életrekeltése érdekében támasztja fel a 
történelmet. Így a történelem nem dekoráció, hanem minden újabb mozzanat esetében 
a lélekrajz meghatározó, szükségszerű helyzete.

*

Julianosz ifjúsága nem egyetlen zsarnok, valamely történelmi kisiklás áldozata, 
hanem a zsarnokságé. Egy éppen berendezkedő szokásrend függvénye. Ahol az áldo­
zat maga is elfogadja a gyilkosság logikáját. Legjellegzetesebb pillanata ennek a 
függvény-létnek: amikor a császár, a hercegek gyilkos nagybátyja Itáliában vesztésre 
áll egy ellencsászárral szemben. Ekkor rémül csak meg igazán Julianosz: mi lesz, ha 
családjuk ellenfele győz (nekik gyors halál), de mi lesz, ha a hatalmon osztozkodókat 
esetleg bátyja (ekkor már társcsászár) veri le végül is (neki még gyorsabb halál). 
Végül a megnyugtató vég: családjuk gyilkosa (a hercegeknek kétszínű gyámja) meg­
erősítette hatalmát (mindkettőjüknek némi haladék). Mire ezt az eseményt Julianosz 
megkönnyebbülten panegürikosszal, ünnepi magasztalóbeszéddel üdvözli.

Persze kérdés: ha mindenki tudja, hogy végül is Julianosz uralkodó lesz; nem 
oltja-e ki a veszély izgalmát a happy ending tudata, nem vész-e el így a katarzis le­
hetősége, tragédia helyett mesét adva csak a regényben?

A katarzis a regény ezen szálán talán épp ezáltal erősödik fel. Ugyanis még 
egyetlen népirtás sem teljesedhetett be. Mindenfajta irtás ellenében megmaradnak 
emberek. Tehát a megjelöltség sohasem jelent megmásíthatatlan végzetet. A katar­
zist ez esetben nem a tényleges áldozattá válás váltja ki, hanem éppen a túlélés esélye. 
A megjegyzett, a rab -  és ezt Határ Győző, ki többször, több helyen volt ilyen hely­
zetben, ne tudná? -  csak úgy élhet -  amíg élhet ha a túlélés esélye élteti. Ha ké-
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pes úgy viselni sorsát, hogy nem adja fel magát belülről. A regény szereplője így 
képes élni. Ő még nem tudja a történelem véletlenét, hogy épp ő lesz a túlélő, sőt a 
győztes. Ő még csak elképzel egy túlélőt és egy esetleges győzőt, aki majd úgy cse­
lekszik, ahogy ő most szeretné. A regényben ő végig a rab, aki kihasználja rabsága 
idejét, hogy esetleg segíthessen, előkészíthessen mást (talán bátyját, akinek hatalom­
ra jutása neki szintén halált jelenthet!) a győzelemre.

Ugyanakkor az író azt is tudatosítja, hogy Julianosznak ez az olvasók által előre 
tudott győzelme mégsem lehetett olyan biztos. A megjelöltség Julianosz körül igen 
jól működött. Az Útrabocsátóban a regény végén fontosnak tartja elmondani, hogy 
a túlélés valóságos esélyesei: kihullottak. A báty, Gallus, rossz végre jut, sőt a regény­
ben nem (csak Julianosz rémálmában) szereplő Prokopiosz nagybácsi, az uralkodásra 
tényleg alkalmatlan -  de „létszámfeletti" -  családtag szintén csúnyán végzi.

Épp ez (ha nem lenne a szó oly borzalmasan paradox) a játék emeli meg erről az 
oldalról a regényt. Egy véletlen sorsban az emberi történelmet példázza: tökéletes ir­
tás elképzelhetetlen, de hogy ki lesz a túlélő, az valóban véletlenen (vagy véletlenek 
összjátékán) múlhat. Senki sem tudhatja, hogy a -  bármilyen -  megjelöltségben élő 
utóbb milyen pusztulásra, túlélésre, esetleg győzelmi pozícióra számíthat. Éppen ezért 
kell úgy is élnie -  védekezésül - ,  mintha nem lenne megjelölt.

*

És itt kezdődik a Julianosz-regény másik arca. A halálra szánt herceg úgy él, 
mintha életre készülne. Ha a regény kerete a kelepcék-csapdák-börtönök nagy fantá­
ziával variált láncolata, ami kitölti: a herceg eszmélkedése.

Idézzük a regény első mondatának másik részét: „Flavius Claudius Julianus. . . 
a maga gyermeki hitével buzgó keresztény volt. Ariánus, mint mindenki az Udvarnál. 
Volt ugyan egy-két attikizáló hatalmasság, rhétor, szenátor; két lábon járó emberi 
monumentum, . . . aki intézmény számba ment s jaj dehogy is jutott volna eszébe 
bárkinek a faragatlanság, hogy szemére lobbantsa »pogány« mivoltát. De ezektől el­
tekintve, aki számított és érvényesülni akart — az az volt: igaz keresztény; pontosab­
ban ariánus, amióta az Areioszi Egyanyaszentegyház mindenütt visszaszorította s 
majdhogynem eretnekséggé fokozta le a katholikus orthodoxiát. . ."

Kezdetben Julianosz herceg nem ilyen álkeresztény. Ő rajongó. Szinte igazolva 
az orvost, aki első vizsgálatra megállapította jellemét: „Kis herceg urunknak kutya­
baja . . . Hacsak a mohóság nem, mely természetében van s majd utóbb még megtet­
szik más formájában, élemedettebb korban, például a rajongásosságban. Amit ingyen 
sem kúrálnánk, sokkal inkább tiszteljük annál s magasztaljuk, mint szép erényt, eb­
ben a rajongásos korban . . ."

Kétféle vonzás keresztezi itt egymást: a felvilágosult eszmélkedés és az eszmék­
hez kötődő rajongó hit. Az egyik felemelő, a másik elveszejtő. Az író nagyon finoman 
különböztet: rokonszenve az „eljegyzett" üldözötté, aki félelmében eszmélkedni kezd, 
nevelődésen megy keresztül, felvilágosult szemlélet hatja át, érdeklődésében az audia- 
tur et altera pars elve is érvényesül; de ahogy rajongásosságában átlendül, ezt már 
nem akarja követni. Csak ábrázolja. És ezzel menti meg művét.

Határ Győző, aki maga is megtapasztalta -  amint a rettegést -  a rajongás ártal­
mait és veszélyeit, már korán -  lásd az 1947-es Heliáne című regényt -  „elidegenítő" 
célzattal, iróniával szemlélte annak hatását. Ezt folytatta az Éjszaka minden megnő 
című regényében, az evangéliumi történet modernizálásával és profanizálásával. A 
Julianosz-regényben nem él az ilyen irónia eszközével. Julianosza belső fejlődését 
írja meg, vívódásait a monologue intérieur-ré váló regényszövegig átélve. Kérdés: 
azért teszi-e, mert Julianosz magára vállalja az ő (az író) antikrisztiánus elveinek kép­
viseletét? Korántsem. Ne kövessük eddigi kritikusait, akik Határ Győző filozófiájának 
illusztrációját látták inkább a regényben. Sokkal lényegibb oka van itt az irónia mel­
lőzésének.

Határ Győző az Özön közönytől, a Szélhárfa kötetein keresztül a Julianosz-re­
gény bő utószaváig filozófiai műveiben erőteljes harcot vív az általa „judeochrisztiá-
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nus pálvallás"-nak nevezett kereszténység ellen, mint amely évezredekre eltorzította, 
megalázottá tette az európai ember szemléletét. És ezt a vitát vállalta valaha a való­
ságos, a történelmi Julianosz császár is. De szerencsére a regény regény marad és 
nem húz el semmilyen filozófiai vitairat felé. Ezt hangsúlyozza is az író utószavában. 
Mert ha egyet is ért az író a császár antikrisztiánus okfejtésével, nem ért -  mert nem 
érthet — egyet a fiatal Julianosz rajongásosságával. Természetesen kezdeti ariánussá- 
gával, de későbbi attikizáló rajongásával, a herceg papnő-szerelme, Szozipátra khál- 
deus-szellemű misztikusságával sem. Tartalmukkal sem, az alkati meghatározottságú 
viselkedéssel sem.

A regény formáját tekintve a Bildungsroman szerkezetét követi, az ifjú herceg 
különböző nevelők, barátok, barátnők hatására kiábrándul a primitív szellemi tákol­
mánynak érzett, különben is egymással vetélkedő szektákra szakadt kereszténységből 
és visszatér az attikai „szentkönyvek", Homérosz és Hésziodosz istenvilágához, a Pla­
ton alapján alakuló plótinoszi újplatonista filozófusvallást követné, összefonva a ko­
rábban majdnem államvallássá lett Mithrász-kultusszal. Cseberből-vederbe -  ráncol­
ja homlokát Határ Győző. Amennyire példává emelhette az űzöttségben önmagát fel 
nem adó megjegyzettet, annyira nem követheti a keresztény templomok helyett attikai 
és egyéb kultikus oltárokat hívőként visszaállítani akaró Julianoszt.

Ezért nem érdekli őt a császár majdani ténykedése. Érdekelte: az üldözöttségben 
sorsát eszmélkedéssel ellenpontozó ember. De elfordul a rajongásosságát különböző 
hitekre fecsérlő győztestől.

*

Határ Győző, az ironikus mondatszövés nagymestere ebben a regényében csak a 
felszínen használja fölényes művészetét. Amikor a kívülállókról van szó: az áldozat­
ra eljegyzők rendszeréről, legyen az hidraulikus trónon ég felé emelkedő óriástestű- 
törpelábú császár vagy a palotát eltöltő kicsiny néger heréitek patkányserege, avagy 
a széliránt lengedező rhetorok és zsinati atyák állatkertje. Az ironikus mester reme­
kel az udvari fogadás leírásakor, a különböző görög-latin rangok-címek magyarításá­
ban. A neofita alkalmazkodást csakis iróniával tudja érzékeltetni, jellemezni.

De a neofita rajongásossággal másképp van. A regény Julianosza egyben a szá­
zad veszendő embere, függetlenül attól, hogy túlélés esetén mi várható tőle: zsarnok 
lesz-e vagy Don Quijote. (Az utószóban már vele szemben is megjelenhet az irónia, 
de már a császár-Don Quijotéról írva.) Julianosz rajongásossága ebben a regényben 
az üldözött belülről megszenvedett ügye. A barbár ősöktől származó hellén herceg 
agyában eszmék-hitek népvándorlása zajlik. Ez nem alakoskodás, helykereső helyez­
kedés (vagy amennyiben az, már nem eszmélkedéséhez, de életmentéséhez tartozik), 
hanem a kiszolgáltatottság egy fajtája, ahogy a herceg a koreszméket hit formájában 
gyakorlatilag át is éli, magába szívja, önmaga számára meghatározóvá teszi. Orvos 
jelzi ezt az alkati tulajdonságot a regény legelején, az író valójában betegségnek is 
tartja. Julianosz nem hatalmi célból, hanem életbenmaradása érdekében tájékozódik 
-  közben pedig máris úgy éli át a hiteket, mintha tőle magától is függene azok sor­
sa. A hatalom foglyaként úgy gondolkozik, mint a hatalom birtokosa. Mert olyan hely­
zetben él, hogy a túlélés esélye az ő esetében egyben a hatalom reménye is. És ez azo­
nosítja helyzetét századunk bizonyos fajta forradalmáréval.

Az üldözött ember szektássága csak veszélyt jelző, bárha önmagában még nem 
veszélyes. De a megalázott álmodozása már fenyegető energiákat gyűjthet győzelem 
esetére. És ezzel fordulhat át az alkati betegség társadalmi bajjá. Már benne a tragi­
kus történelmi fenyegetettség: a hatalomban a tolerancia elhagyása.

Az ifjú Julianosz: a győzelem előtti forradalmár. A hőse vívódásait követő (nem 
biográfiai értelemben, de helyzetét tekintve): a „blazirt" ember. A magát elkülönítő. 
Akiről 1947-ben a Heliánébán így ír a fiatal Határ Győző: „Itt különös és értelemza­
varó hézag következik bemutatkozásomban. . . nem akarattal (csupán egy lassan gyó­
gyuló lelki nyomor sebhelye, a védekezés stigmái:) én blazirt ember lettem. Hogy a 
győzelmes forradalom gátjaszakadt szennyözöne, nihilizmusa volt-e, vagy az a vele­
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jéig korrupt rendszer, amivel. . .  a vassal kivert hódítót pénzért az országba (és a
kormányzatba) visszacsempészte..." , vagy imígyen: „én meg nem születtem - - -
hanem a világra toloncoltak, külföldinek."

A Julianusz ifjúsága: a rajongásos forradalmár belső ábrázolása, a Heliánéban 
bemutatott forradalmár életrajzában jelentkezett rejtély (az író akkori szavával: „hé­
zag") belső rajza. A „hézag", amelynek akkor nem akarta -  vagy az általánosítás 
fokán még nem tudta -  magyarázatát adni: most megfejtésért kiáltott. Már nem 
egyetlen konkrét csalódás élményeként, de egy életmű történelmi (sajátos személyes 
emlékei) és filozófiai (sokkötetes birkózása a „judeochrisztiánus" hagyománnyal) ta­
pasztalatainak és egy évszázad jellegzetes emberi (alkati) megnyilvánulásainak su­
gallatára.

Természetes tehát, hogy egy vívódó-alakuló és veszélyeztetett embert idéz fel, 
nem pedig a már hatalomba került valahai hőst. De ehhez el kell vetnie a tevékeny 
forradalmárt eddig figyelő ironikus szemléletét. A forradalmár mostani megjelenítésé­
ben: létszámon felüli rajongásos alkatú ember, mielőtt még maga kompromittálód­
hatott volna. Amíg nem a császár rajong, addig indulata művészileg-emberileg hite­
lesíthető. Csakhogy a történetben rejlő történelmi mese a végülis győztes autokrátor- 
ról más színezetet is ád ennek a -  mondom -  jogos pátosznak. Figyelmeztethet: hogy 
a hős is lehet balek, a túlélőből is lehet újabb zsarnok -  ha a rajongásosság foglya 
marad.

És talán még ezen kívül másik oka is lehet Határ Győzőnek, amiért nem írta to­
vább a mesét, a győztes autokrátor történetét. Mert Julianosz uralkodása -  az író utó­
szavából is tudom -  már inkább valamely mesehős útja, mint századunk jelenségeit 
is példázni képes történet. Rajongásossága ellenére megmaradt -  igaz, rövid életében 
-  a tolerancia hívének. Vitatkozó és nem taposó autokrátor lett. És ez -  ugye -  „csak 
a mesékben él". Különben is : autokrátor és tolerancia -  egymást kizáró ellentétek. 
Ha volt is a történelemben ellenpélda, az kisiklás a logika rendjéből, személyes vé­
letlen.

Határ Győző első megjelent, alapvető regényének, a Heliánénak végszava a to­
lerancia, és ezt az író nem egyesek kegyétől várja el, hanem az emberiség egészének 
szeretné programjává tenni. Valahogy úgy, ahogy Archie Dumbarton gyakorolta az 
Éjszaka minden megnő című regényben: megmentette-megváltotta újra a világot, úgy 
hogy az ne is tudjon róla. Tehát: minden egyes ember éljen a teljes közösségért -  de 
személyes tetteiért ne várjon kiváltságot, főként ne váltson ki rajongásosságra alkal­
mas helyzeteket. A kozmoszt -  szerinte -  jellemző „Özön Közöny"-nyel szemben az 
ember józan, „felvilágosult" áldozatvállalása álljon. Julianoszt ebben először körül­
ményei gátolják (ezt írja meg regényében), utóbb természete akadályozza (erre már 
nem kíváncsi, ezt már végiggondolta a Heliánéban és az Éjszaka minden megnő ben).

Julianosz: százados jelkép, és regénybeli megjelenítése válasz az író ifjúságában 
írott művekben felvetődött kérdésekre is. Azok továbbírása: kíváncsiság és összege­
zés. Az emigrációból. (Amely már régen nem tagadást jelent, legfeljebb önmaga el­
különítését, távolban élést.) Ezt az írói helyzetet mint megítélő-menekülést biztosító 
lehetőséget a Heliáne jelöli ki a „blazirt ember" számára. Az itthon, a forradalomban 
írt ironikus Heliánéra így lehet válasz a londoni Hongriuscule-ben alkotott patetikus 
J ulianosz ifjúsága.

Határ Győző egy történelmileg pontosan megrajzolt negyedik századi figurát 
keltett életre korhű környezetben; és egyben egy jellegzetes huszadik századi sorsot 
élt át, személyes emlékeiben is hitelesítetten. Amennyit megírt Julianosz történetéből, 
annyit befoghatott regényébe: nem esett sérelem sem a múlton, sem a jelenen. Az 
esztétikai megvalósítás során egyensúlyt teremtett az epikai hitel és a korszakos szim­
bólum között. Ezért is mondhatom: maradandó értékű alkotása született a magyar 
irodalomnak.
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D O B O S S  G Y U L A

MINTHA VALAHONNAN...
Hasonlatok Mándy L á to g a tá s  ap án ál c. elbeszélésében

1987 elején jelent meg a Magvető Könyvkiadónál a Mándy-életműsorozat új da­
rabja. A kötet a 60-70-es évek terméséből a talán legnépszerűbb s leginkább mándys 
három művet közli. (Régi idők mozija, Zsámboky mozija, Mi az, öreg?) A Mi az. öreg? 
regényszerű elbeszélőciklus a pálya egyik csúcsa, és alig hasonlítható eredetiségével, 
hatásával az új magyar próza kimagasló eredményei közé tartozik.

Jelen dolgozat célja, hogy a Mándy stílusát globálisan értékelő vagy elemző meg­
állapításokhoz (felületesség lenne itt néhány nevet kiragadni!) egyetlen részterület 
vizsgálatával csatlakozzék. A „filmszerű”, „költői", „szociografikus” -  vagy „roman­
tikus”, „groteszk", „ironikus" jelzőkkel illetett látásmód és módszer egy eszközéről 
lesz szó — a példákat egyetlen elbeszélésből véve.

A vizsgált egy ívnyi megjelenítő elbeszélésben az író-elbeszélő készülődik meg­
látogatni édesapját a kórházban, eközben sokmindenen eltöpreng, emlékek ötlenek 
fel -  a kompozíció aktív (nem felidéző) része, az utolsó tíz sor a tényleges találko­
zás, a klasszikus novellák poén-szerű zárlatával. De az emlékidéző rész sem elmondás, 
hanem dialogizált vagy belmonológ típusú közlés.

Tudjuk, a mű kétszeres közvetettségében a valóság egyféle koncepcióját adja. 
Csak ennek a közvetettségnek a változatairól beszélhetünk. Arról például, hogy a tár­
sadalmi, történeti vonatkozások a mű mely rétegében mutatkoznak legerősebben. 
Mándynál ez a fajta társadalmi-történetiség igen jól megfigyelhető a szereplők be­
szédében. És itt az elbeszélő író is szereplő. Többek között ezért is külön figyelmet 
érdemel maga a szöveg, a nyelvi szint. Erről egyrészt a beszédmód vizsgálatakor szól­
hatunk, másrészt a stílus vizsgálatakor. Az elbeszélésben szembeötlő a nyelv minden- 
napisága. Egy bizonyos társadalmi-történeti meghatározottságú (budapesti kispolgári, 
a XX. század első felében) réteg beszédstílusa jellemzi az elbeszélést. Természetesen 
nem a nyelv „mindennapi pillanatnyiságának fokozásáról", van itt szó -  tehát stilizá­
latlan nyersanyag átvételéről, hanem egy mindennapi hatást keltő, de művészien át­
formált, kifejező nyelvről. Ezt a jellegzetességet figyelhetjük meg a „groteszk realista" 
hasonlatokban, a jórészt köznyelvi eredetű, de alakított és újszerű szóképekben és a 
szupraszegmentális, szóelemek fölötti eszközökben. A formáltság sok esetben a kon- 
textuáltságot jelenti Mándynál -  az új viszonylatokba állított nyelvi jelenség termé­
szetszerűleg új jelentéseket is felvesz.

„Hasonlat akkor keletkezik, mikor valamely fogalmat szemléletesség vagy han­
gulatosság céljából egy másik, vele valamely tekintetben rokon fogalom mellé állí­
tunk." (a) „Könnyebben elnézzük . . .  a szemlélet hiányosságát, ha a hangulat töké­
letes." (u. o.) „A költői képnek nem diferencia specifikája a szemléletesség.'' (b) „A 
hasonlat distanciát jelent." (c)

Bővebb magyarázkodás helyett elöljáróban a fenti idézetekkel jelzem, hogy ha­
sonlatnak mit tartok, milyen álláspontra helyezkedem. Ilyen alapon gyűjtöttem össze 
az elbeszélés hasonlatait.

Az elbeszélésben 20 hasonlat van (a hasonlatokat megszámoztam 1-20-ig, he­
lyenként sorszámmal hivatkozom rájuk -  lásd a függeléket). Egy hasonlatban nincs 
modalizátor — „mint" vagy más nyelvi kifejezője a hasonlító gesztusnak - ,  ez az ún. 
jelöletlen hasonlítások típusába tartozik. „. . . Barna zacskók a széken. Két türelmes 
vendég, akiknek nem jutott külön hely. . . ."  (19.) Hasonlít a teljes metaforához; 
attól főleg az különbözteti meg, hogy a tagok („zacskók" és „vendég") sokkal inkább
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megőrzik önálló jelentésüket is. A jellegzetes Mándy-hasonlattól -  mint látni fogjuk 
-  csak a modalizátor elhagyásában különbözik.

Mándy ugyanis gyakran két külön mondatba szabott (ponttal elválasztott) egy­
ségben fejti ki hasonlatait. Véleményem szerint egyébként a teljes metafora-szerű 
alakulatok, ha két külön mondatba kerül az „azonosító", ill. „azonosított" -  minden­
kor hasonlatnak minősülnek. Ez mondattani elemzéssel és intonáció-elemzéssel bizo­
nyítható.

A jelöletlen teljes metaforára emlékeztető 19.-et kivéve a többi hasonlat tartal­
mazza a hasonlítás nyelvi kifejezőjét. Mándy általában szűkszavú szerző, mondatai 
rövidek. Kifejtett hasonlatai is legfeljebb csak két hasonlító tagmondatot tartalmaz­
nak, s ezek az alárendelt tagok éppen a leegyszerűsítést szolgálják. A bonyolult mon­
datrészt kifejtő alárendelés leegyszerűsítő funkcióját használja ki a szerző: „Mint egy 
sportoló, aki valami edzőtáborba vonult." (2.) „Összehúzta magát, mint egy futball­
kapus, amikor labdát vár." (7.) „Távolabb egy szürke, kaszárnyaszerű épület. Olyan 
első világháborús kaszárnya." (20.) A „kifejtés" tehát semmiképp sem zsúfoló tenden­
cia. (Ilyen lenne inkább a halmozás!) Stilisztikai szerepe másban keresendő: a kép- 
szerűsítésben, ill. a kép pontosabbá tételében. Ez a pontosítás szituációra utal.

A Látogatásban 10 esetben egy mondatban történik a hasonlítás, a hasonlítások 
másik fele több mondatos, azaz a hasonló és hasonlított külön mondatba kerül. Ezek­
ben az esetekben a hasonlító mondat részben elszakadván, függetlenedve a hasonlí- 
tottól, önállóbb jelentéshordozóvá válik. Alkalmasabb lesz több mondat (több hason­
lított) megvilágítására. Így előtérbe kerülnek, felszabadulnak bizonyos asszociációs 
körök, a különvált mondat stilisztikuma szabadabban érvényesül (pl. 4: „apa. Akár­
csak egy furcsa növény abban az áttetszően tiszta fényben.") Míg a szorosan egymás 
mellé rendelt távoli szubsztanciák nagyfeszültségű kölcsönhatást mutatnak két tag, 
illetve ezek asszociációs udvara között, addig az ilyenféle elszakadások egyrészt to­
vább fokozzák a feszültséget, másrészt a távolabbi szövegkörnyezet újabb pólusait 
vonják szemantikai hatókörükbe.

Fontos funkciója még a hasonlatok ilyen „kettébe vágásának" a groteszk felvil­
lantása. Az 1. vagy a 17. esetében például a hasonló úgy eltávolodik a hasonlítottól, 
hogy újfajta funkcióba kerül -  asszertórikus (vö.: d) ítéletté válik. S ez az ítélet az 
adott szituációt groteszk megvilágításba helyezi. A 17.-nél például: „Lányok integet­
tek a süteményespult mögül. Akárcsak labdát dobálnának." Az integetésről (mint a 
hasonlítás alapjáról) egy pillanatra megfeledkezünk -  s marad a „labdadobálás"' a 
presszóban. A szikrakontaktus létrejöttével viszont érezzük: ez a hasonlat jól szemlél­
teti a szóbanforgó mozdulatot. Képtelenség és realitás ambivalenciája egyetlen gesz­
tusban: a groteszk hasonlat egy lehetősége ez.

Ezekben a szétszakított, többértelmű hasonlatokban nem mindig egyértelmű, ill. 
egyféle a hasonlítás grammatikai kifejezése sem. Mándy szívesen alkalmaz feltételes 
jelentésárnyalatú módhasonlítói mellékmondatokat (pl. „Örökké feketét iszik, mintha 
láthatatlan folyamba merítené a csészéjét." 3., „Forgatta, nézegette, mintha itt hely­
ben akarná fölszeletelni." 16.); de módhasonlítói mellékmondatot igen gyakran. A 
hasonlatok egynegyedénél a mellékmondat faja bizonytalan. Ilyen pl. a már említett 2. 
hasonlat, ahol attól függően, hogy az előző főmondatként funkcionáló mondatokra az 
„apa olyan . . . "  vagy az „apa úgy" jelentést értjük rá -  a mellékmondat („mint egy 
sportoló . . .") módhatározói vagy jelzői lesz. A lényeg épp az, hogy: potenciálisan 
mindkettő. Ez a fajta hasonlat érdemileg csak a nagyobb szövegösszefüggések szint­
jén értelmezhető.

Említettem, hogy az elbeszélésben 20 közül 19 hasonlat jelölt, modalizátort tar­
talmaz. A modalizátorok -  itt kötőszók, kivéve a 20.-at, ahol a „-szerű" melléknév­
képző a modalizátor.

A tipikus feltételes hasonlítói kötőszó, a „mintha" fordul elő legtöbbször: 9 eset­
ben, a par excellence hasonlítói kötőszó, a „mint" 5 esetben; az „akárcsak" 3 esetben 
(a „minthá"-val azonos grammatikai funkcióban a 17.-nél; a „mint"-tel az l.-nél és
4.-nél); az „akár" 1 esetben fordul elő. A „mintha"-kötőszavas hasonlatoknak külön 
figyelmet kell szentelnünk.
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Kemény Gábor az általános véleménnyel szemben (vö. pl.: a, e ) a „mintha" kötő- 
szós feltételes hasonlító mondatoknak csak kis részét tartja hasonlatnak. Szerintem 
az „elbeszélő felvillanó képzettársításait" rögzítő, feltételes hasonlító mondatokat -  
legyen bár azonos a fő- és mellékmondat alanya — teljes értékű hasonlatként kezel­
hetjük, ha tartalmilag a hasonlítás gesztusa a meghatározó. Tény, hogy ezek más tí­
pusú hasonlatok, nehéz például valamely lexikai vagy szintaktikai egységgel azono­
sítani a hasonlítottat, ill. hasonlót. De nem összebékíthetetlenek a hasonlat fentebb 
idézett és elfogadott meghatározásaival.

Ilyen problematikusnak tűnő feltételes módhasonlítói mellékmondat többek kö­
zött a 10.: „Mintha valahonnan a falról akarná leemelni apát". A mellékmondat 
főmondata funkcionális szempontból a megelőző, formailag különválasztott „Bonyhádi 
körülnézett. . ." mondat. Ilyen és hasonló elszakításokat, az összetartozó szintaktikai 
egységek, mondatrészek egymástól több mondatnyi távolságát Mándynál nemcsak a 
hasonlatokban figyelhetjük meg gyakran (vö. f).

A fenti mondatok alanya (Bonyhádi) azonos. A hasonlítás alapja a „körülnézés". 
A meghatározatlan „körülnézés" a hasonlított, ehhez hasonló (de vele távolról sem 
azonos) az a „körülnézés", amikor valamit (egy képet?) le akarunk venni a falról. 
Azonos cselekvések merőben különböző akcidenciáit hasonlítja érzékletesen, elképzel­
hetően a szerző. Példánk megfelelő transzformációval még a hasonlat szabványformá­
jával sincs kibékíthetetlen ellentétben. A jelentéstanilag helyes transzformáció pedig 
épp a funkciót őrzi meg. És ha egy főmondat és egy hasonlító mellékmondat hasonlat­
voltát vizsgáljuk -  funkciót vizsgálunk, nem elsősorban grammatikai formát.

Az efféle „minthá"-val bevezetett feltételes hasonlító mondatok Mándynál for­
málisan azon stíluseszközökhöz tartoznak, melyek alapján -  tévesen -  Mándyt a stí­
lus-romantika követőihez is szokták sorolni.

Az elbeszélés „mintha"-hasonlatai a fantázia merész mozgását mutatják. A gon­
dolat mozgásának érzékletes megmutatói akkor is, ha nem képszerűek (pl. a 15.: „Úgy 
baktattak fölfelé, mintha csak jártak volna egyet a ház körül."). Ugyanakkor ezek az 
asszociációk sosem szakadnak ki az ábrázolt valóság közegéből. Az írói szubjektum 
kivetülései, ill. annak beleélő, empatizáló képességének jelzései. Az „úgy érzi", „úgy 
tűnt" utaló mozzanatok jogosan hozzáérthetők a főmondatokhoz. Az álom „sűrítő és 
eltoló jellege" (vö. g) is megfigyelhető e hasonlítások tükrözte asszociációkban. Mind­
ez kétségtelenül ad valami lebegő jelleget nekik. De -  és ez a döntő — a hasonlatok 
hasonlító részei mindenkor az ismert birodalmán belül, ráadásul a szituáción belül ma­
radva a hasonlított pontosabbá tételét szolgálják. A valóság (pszichológiailag is) reális 
és nem víziószerű megjelenítésének eszközei. (E realitás jellegéről a metonimikus ha­
sonlatoknál szólunk még.)

A hasonlatok tartalmának vizsgálatakor különösen fontos a funkciókról és a szö­
vegösszefüggésben elfoglalt helyzetükről beszélni. Az izolált és statisztikai vizsgálat 
itt is csak kiindulópont lehet. A hasonlatok között négy ún. „heterogén" (logikailag, 
szemantikailag különbözőket hasonlító) hasonlat van, 12 „homogén" és 4 olyan ha­
sonlítás (a 12., 8., 9. és 18.), amelyeknél a heterogenitás -  homogenitás vizsgálata nem 
célravezető (vö. h).

Mándy általában cselekvés-fogalmakat hasonlít össze, ezért nem célravezető min­
dig a homogenitás, ill. heterogenitás vizsgálata, ill. nem végezhető meggyőző követke­
zetességgel. Ugyanezen oknál fogva teljesen érvényét veszíti az az elterjedt és túl 
sommás megállapítás, mely szerint a heterogén hasonlatok stilisztikailag erőteljeseb­
bek. A szövegben 4 ilyen van (a 3., 4., 11. és 19.).

Ezek a „legköltőibb" hasonlatok a szövegben, teljesen eredetiek — mégis irodal­
mias ízűek. Ez akkor világlik ki, ha összevetjük őket a többi hasonlattal. Azok mind 
a beszélt nyelvből erednek, s emelkednek művészi rangra. A 3. hasonlat kissé pateti­
kus, a konkrétat hasonlítja az elvonthoz. A hasonló irodalmi-filozófiai reminiszcen­
ciákat hordoz és szimbolikus (láthatatlan folyam =  az örök idő, a folyamatosság). E 
hasonlat az orvos jellemzésénél található. (Magában a leírásban és az író-orvos pár­
beszédben is van valami merevség vagy modorosság.) A 4.-nél embert tárgyhoz (nö­
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vény) hasonlít, az 5.-ben tárgyat emberhez, a 11.-ben elvontabbat a konkréthoz. Ezek 
szokványos irodalmi megoldások, egyéni jellegzetességük ilyen szempontból nincs.

Az összes hasonlat eredetének vizsgálata már statisztikailag is egyedi sajátossá­
gokat mutat.

A vegyes típusúak -  emberhez való hasonlítás (19.), biológiai jelenséghez (11.) 
való hasonlítás; jelenségek, cselekvések összevetése -  mellett 10 hasonlat egyértel­
műen a sport területéről (a 2., 5., 7., 13., 17.) és a hősök közvetlen tárgyi környezeté­
ből (1., 4., 6., 10., 15.) való.

A két utóbbi típus dominanciája általában is jellemző Mándy hatvanas, hetvenes 
években írott műveire. Ez a mű világának reálisságát, a nyelv közvetlen élőbeszédi 
jellegzetességét fokozza. Természetesen a hasonló értékelése önmagában nem ele­
gendő. A hasonlítotthoz való viszonyok funkcióit alább tárgyaljuk.

A hasonlítás alapját tekintve szembeötlő a „hangulati megfigyelések" gyakori­
sága. E hasonlat-típusba tartozó alakulatok közelebbről megvizsgálva: érintkezésen 
alapuló ún. metonimikus hasonlatok. Szövegünkben relatíve igen sok, 8 metonimikus 
hasonlat található (1., 4., 5., 6., 7., 10., 14., 15.).

A hasonlóságon és érintkezésen alapuló hasonlítás egyetlen aktusban -  hasonlat­
ban — nemcsak lehetséges, de a költészetben jellegezetes is, és a költői sokértelműség 
fő forrása (vö.: i) . Metonimikus hasonlatnak azokat a fajta hasonlatokat tartjuk, ahol 
a térbeli-időbeli-anyagi érintkezés nemcsak kimutatható, de a hasonlat lényeges ele­
me, létrehozó elve. A 6. hasonlatban: az a tétova mozdulat, amellyel János az ablak­
ban álló öngyilkosjelölt apja után nyúl, olyan, mintha egy váza után nyúlna. Itt a 
hasonlításban metonimikus mozzanat van: az ablak, váza, növények, a párkányon álló 
ember egy helyen vannak. Előbb volt a szokásos mozdulat (a váza után nyúlás), ame­
lyet most aktualizálva a különleges helyzetre alkalmaz az író. Ebben és a többi em­
lített metonimikus hasonlatban éppen az „érintkezés" miatt fontos szerepet kap a szi­
tuációban jelentkező tárgyi-anyagi világ. E hasonlattípusok az ábrázolt valóság reali­
tását (és nem az álomszerűséget!) fokozzák. A rendkívülit objektivizálja a hasonló 
tárgyilagossága.

A 4., 6., 19. metonimikus hasonlatok helyzetfestő funkciója lényegi funkcióként 
áll előttünk. A szöveg sokértelműsítését és a reális helyzetfestést egyaránt jól szol­
gálja például az „ablak-jelenet" 4. és 5. hasonlata.

Az apa elképzelhetően olyan, mint „egy fura növény" A „növény" hasonló ugyan­
ebből a miliőből való, a szoba-ablak realitás metonimikus részlete — tér-metonímia. 
Az egy mondattal későbbi 5. időbeli érintkezésen alapuló metonimikus hasonlatot te­
szi szimbolikusan méllyé és többértelművé. A „ . . .  mint aki éppen startot vesz" ha­
sonlító mellékmondat tulajdonképpen két tagmondatot olvaszt egybe: 1. mint az,
2. aki. Épp ez egybeolvasztás teszi lehetővé a „mintha startot venne" értelmezését 
is. Az első értelmezésben hasonlító jelentésárnyalatú jelzői mellékmondatot kapunk: 
„(olyan) az, a k i . . . " ;  a másodikban feltételes árnyalatú módhasonlítást érzékelünk. 
(Vö. a mondatok „szétszakítottságánál" tárgyalt 2. haszonlattal.) Éppen a második ér­
telmezés, mely része kell legyen egy teljes felfogásnak, a metonimikus mozzanat meg­
ragadása: „apa" lehet, hogy csakugyan „startot vesz" — leugrik egy pillanattal ké­
sőbb. Ez a hasonlat többértelműségével nagyszerűen magába sűríti az egész visszás 
jelenet hangulati-emocionális többértelműségét. Az öngyilkosjelölt „ácsorog", „meg­
borotválkozva, lesimított hajjal". „Várható", hogy „átlendül" az egyik ágra" (!). A 
már említett 10. hasonlat -  „Mintha a falról akarná leemelni apát" -  metonimikus 
jellegével egyike a mű azon fontos elemeinek, amelyek az elbeszélés „rejtett életanya­
gára" a szüzsénél konkrétabban utalnak. „Apa" az elbeszélés jelenében már valóban 
csak egy falról leemelhető fénykép.

További példákkal is igazolhatnám, hogy a szöveg metonimikus hasonlatainak 
hasonlító tagjai éppen metonimikus természetüknél fogva a reális helyzetfestést, a le­
írást, a jelentések sokoldalú kibontását és elmélyítését is előbbre viszik — valamint 
értékelő mozzanatot is tartalmaznak. Ez a jelenség éppúgy nem az irrealitás, a szür- 
realitás vagy látomásosság szolgálója, mint ahogyan a „minthá"-val bevezetett ha­
sonlatok sem ilyen funkciót töltenek be.
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Az eddigiekben is megfigyelhettük, hogy az elbeszélés hasonlataiban a hasonló 
és hasonlított között több mint distancia van. Az idegbeteg apa a kórházban olyan, 
mint akit „kiütöttek", olyan „mint egy sportoló", az öngyilkossági kísérlet „akár egy 
beugratás" stb. Ezekben az esetekben nemcsak distanciát, de kibékíthetetlen ellentétet 
is érzünk. A jelenség elemzésénél élnünk kell a hasonlatok értelmezésének többoldalú 
vizsgálatával. A kontextusból kiragadott 2. hasonlat szemantikai jelentése, hogy a 
szereplő úgy viselkedik a kórházban, mint egy edzőtáborba vonult sportoló. Értelmét, 
esztétikai információját viszont a kontextusból adódó érzelmi értékelő mozzanatok 
adják. Beszélhetünk a hasonlat manifeszt, másrészt látens tartalmáról, effektív kolo- 
ritjáról (vö.: j).

E hasonlatban a) a manifeszt tartalom szintjén distanciával történő hasonlítás 
van; b) az érzelmi tartalom (latens funkció) szintjén a hasonlításban az ellentét do­
minál. Az a) szint racionális szemléleti jelentése összeütközésbe kerül a b) szint han­
gulati, érzelmi tartalmával. Ezt a következőképpen igyekszünk szemléletesebbé tenni:

a) szinten: a hasonlított hasonló és különbözik a hasonlítótól
 ellentét

b) szinten: a hasonlított ellentétben áll a hasonlóval.

A többszörös ellentét (a két szint között is) lényegét tekintve a szóban forgó hasonlat­
típusnál a fizikai-szellemi ellentétére vezethető vissza. És ez a groteszk hasonlat lé­
nyege. Ahogyan Bahtyin magyarázza a groteszket: a fizikai és szellemi, a pozitív és 
negatív, az elítélő és újjászülő szokatlan, de dialektikusan egymáshoz rendelt ambi­
valenciája (k).

A groteszknek ez a felfogása tulajodnképpen a reális groteszk, a „groteszk rea­
lista" látásmód eleme — az ábrázolás oldaláról vizsgálva: eszköze. Ezzel az eszközzel 
a szerző szervesen építi be művébe sokat emlegetett iróniáját, a távolságtartás mozza­
natát is. A groteszk hasonlat mint ellentétes szubsztanciákat összehasonlító, egyszer­
smind ezek kibékíthetetlenségét is hangsúlyozó esztétikai alakulat mélyen dialektikus.

A fent vázolt groteszk realista látás és ábrázolás mindenkor -  Mándynál is -  
világképi meghatározottságú. Ennek a látásmódnak számos jellegzetes eszköze meg­
figyelhető az elbeszélésben. Itt most csak hasonlatainak ilyenféleségét figyeltem. Való­
színűleg ez a groteszk kettőség az a fő jellegzetesség, amelyet figyelmen kívül hagyva 
nem lehetne teljes a Mándy-hasonlatok funkcióinak magyarázata és -  e fogalom 
segítségével köthető a részint elszigetelt jelenségek vizsgálata a műegész eszmei­
ideológiai problematikájához. És -  merészebb következtetéssel: talán ebben a foga­
lomban oldhatók fel az oly ellentmondónak tűnő Mándyt illető jellemzések.

F Ü G G E L É K

1. A kád szélén kuporgott. Akárcsak valami ágy szélén -
2. Mint egy sportoló, aki valami edzőtáborba vonult.
3. Örökké feketét iszik, mintha láthatatlan folyamba mentené a csészéjét.
4. apa. Akárcsak egy furcsa növény abban az átteszően tiszta fényben.
5. Lassan hintáztatta a karját, mint aki éppen startot vesz.
6. János olyan mozdulatot tett, mintha be akarna venni egy vázát.
7. Összehúzta magát, mint egy futballkapus, amikor labdát vár.
8-9. Az egész akár egy beugratás. Mintha apa kicsalta volna ide, hogy aztán onnan 

fentről. . .
10. körülnézett. Mintha valahonnan a falról akarná leemelni apát.
11. A tekintete olyan hártyás. Mint amikor egy seb behártyásodik.
12. Körülnézett, mintha várná, hogy feltűnjenek a többiek.
13. Apa egy darabig úgy feküdt abban a sötét kórteremben, mint akit kiütöttek.
14. Megint úgy rádőlve az ápolóra, mint aki végre megtalálta a barátját.
15. Úgy baktattak fölfelé, mintha csak éppen jártak volna egyet a ház körül.
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16. Forgatta, nézegette, mintha itt helyben akarná fölszeletelni.
17. Lányok integettek a süteményespult mögül. Akárcsak labdát dobálnának.
18. És egyszerre csak ott állt apa! Mintha már rég ott álldogált volna abban a kissé 

félrecsúszott kalapjában.
19. Barna zacskók a széken. Két türelmes vendég, akiknek nem jutott külön hely.
20. Távolabb egy szürke, kaszárnyaszerű épület. Olyan első világháborús kaszárnya.
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M A R N O  J Á N O S

PÁSZTORDALOK KÖDBEN, 
ÉJJELI FAGYBAN

K alász M árton : K i olvas é jszaka  verset?

„a szavakat mikor használhatom" -  olvasom Kalász Márton remekmívű verséből 
(Száradj az illatáért) az indító kérdést, és a magam intelméül újra meg újra elolva­
som ezt a sort, pontosabban, elismételgetem még néhányszor magamban — mielőtt 
erről az olvasásról valló írásnak nekimerészkednék. Nem mintha ezáltal több bátorság 
gyűlne bennem össze az írásos beszédhez, ellenkezőleg: inkább a félelmemet érzem 
megnövekedni, hogy netán majd helytelen locsogásba torkollok -  a tárggyal mégoly 
óvatosan bánó -  beszédemmel, hogy legföljebb kifecsegnem sikerülhet róla ezt-azt, 
mint annyiszor tettem már így, ha különösen fontos s kivált a számomra nem min­
dennapi értékű élménnyel ajándékozott meg vagy kerített szembe a sors. Némileg vi­
gasztaló, hogy ezt mindig a gyerekszáj tetette velem, a hirtelen-azonosulás vágya 
a kápráztató tökéletességgel, ami, ugye, még felnőtt korban is csapongós hadarásba 
kergetheti az ember nyelvét.

„a szavakat mikor használhatom" — nézem ismét a verset, amelynek mostanra 
már minden szavát betéve tudom, és ez a tudás egyelőre pont ahhoz elég, hogy ne 
merjek csak úgy önállóan beszámolni róla; mondom tehát tovább, a második sort: 
„amikkel eltelt a gyerekkorom", majd az első szakasz zárósorát: „nekik otthon még 
fölidézhetem". Milyen gyengéden, egyszersmind azonban váratlanul (mert megle­
pően!) szívszorító a sorvégi „m"-eknek ez a puha szájzárású, zöngés némaságba el­
eltűnő rímelése, mint valami végtelenül finom, férfiassá érett generálbasszus, amely, 
érezhetően, nemcsak biztos alapjául szolgál a rákövetkező dal(lam)soroknak, hanem 
implicite már ismeri is azokat, körülbelül úgy, ahogy egy alvajáró lépése-ritmusa 
sűríti-oldja együvé az észlelhetőségen inneni és túli tartalmakat. Ilyes álommatema­
tika indítja, riasztja fel az embert az álom cselekményére, arra az újrajárásra, -épít- 
(kez)ésre, amely ezúttal nem annyira a szorgos tevésben, napi transzcendenciájában, 
mint inkább a nyílás öncélúságában -  természethűségében -  tapasztalja meg magát: 
„netán ha álmomban kószálgatok / lökhetné szabadba ijedt tüdőm / ott magam járok, 
naptalan mezőn". Hogy búvik, rebben, játszik szinte már önrémületével itt a dal! 
Nem kell mondania, anélkül is megjelenik az egyedül csavargó kisfiú réműző-daloló 
alakja a naptalan, azaz árnyalatlan -  mert így minden, ő is, egyformán árnyékban 
van -  térben. Alighanem ettől az egy-tónustól kap olyan különös, zárt-belsőjű kulissza­
visszhangot (visszfényt) a „szabadba" határozó, mintha maga a levegő -  s így persze 
a tódulatai is — venné föl az ég szürkéjét s a föld barnaságát, és ekként a költő 
gyermekalakja egyszerre járna a föld alatt, illetőleg attól egészen elemelkedetten. 
(Elháríthatatlanul az emlékezetembe tolulnak itt az Apokrif szavai: „Éles kövek közt 
árnyékom csörömpöl. Fáradt vagyok -  kimeredek a földből." -  valószínűleg azért, 
mert úgy érzem, Kalász Márton ezúttal a Pilinszky-i hazautazást (is) sűrítette és köny- 
nyítette tovább, hadd mondjam újra, ilyen abszolút dallá, Pilinszkytől eltérően, már 
nem a dráma különböző szegmenseit meg-megszólaltatva, megkomponálva, hanem 
teljesen csak a belső hangzásra figyelve-ügyelve -  amelyben a napszakok vagy elvá­
laszthatatlanul vagy egymástól függetlenül váltogathatják a képeiket:) „nyalábbal 
karban szórom-fűzhetem (megint micsoda telibetalált többjelentésűség!) míg tartok, 
már reggel, a ház felé" -  és itt rögtön a megtorpantó-továbblendítő, rá- (nemcsak a 
háztájra) szűkítő önreflexivitás: „ámulhatok, fűszeres füveken // bánhatok, kövér
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gizgazzal szokás" -  és most jön a versesemény újabb lélegzetelállító metamorfózisa: 
„ejthetem, gesztes leveles galyat / hajít épp padkára párkányra más” (kiemelés: 
M. J.)

Ugyan ki ez a más(ik), aki a bánhatásból kibomlott ejthetés, hajítás más-síkjait 
ennyire kegyetlen evidenciájú mozdulattal tagolja vagy még inkább: hajlítja egy- 
feszülésűvé? -  kérdezzük, miközben nagyon jól tudjuk róla, hogy több, mint bárki 
az otthon családtagjai közül; mégis, talán nem tévedek nagyot, ha -  a két sorral 
fentebbi szó sugallatának engedve -  a Gazda névvel illetem ezt a kétségkívül min­
den-önmagáért felelős autoritást, akinek és akihez a leglázadóbb gyermekies (ágas, 
leveles) én is alázattal tartozik, éspedig feltétlenül. Tévedés ne essék, nem a költő 
Istenbe vetett hitét kívánom ezzel exponálni, jóllehet a kötet egésze szinte a keresz­
tény eljegyzettségben fogant; engem azonban erősebben lenyűgöz a Kalász Márton-i 
individuum autenticitása, ha tetszik, éppen a törzstől (Atyától, Anyaszentegyháztól 
stb.) való végtelenül diszkrét eloldozottsága -  ahogyan mindazok, újból-természet- 
szerűleg, szóról-szóra az ő beszédébe inkorporálódnak; de korántsem csak az áldozó 
bekebelező egyirányában: „száradj az illatáért; a jókedvű szél / megnyalna, rázna 
a mérges kutya / csöndben kérgelne holdfényen a nyúl". Evvel a csöndes-hántoló zá­
rással nyílik meg végképp a dallam — s döbben rá az ember, hogy a szavak pontos 
„használata" miként idézheti meg azt az összességet, amelyben a fontosnak vélt aktua­
litásokra rá-ráfelelőzés minduntalan elszórja, elvesztegeti a tárgyait, s így a tulajdon 
értelmét is.

De hát ki olvas éjszaka verset, ki szakít időt rá, hogy az önnön éjjele fényénél 
vizsgálja újra a kiadhatatlan bevételeit (és viszontag)? . . .  Ki mer a „rákényszerített 
sötét rossz gondolatokkal" egyedül maradni -  gyerekkarnyújtásra a tűnékenység 
(illat) és az örökösség (bánat) origójától?. . .  És egyáltalán, bátorság kérdése-e 
mindez, vagy inkább azé az eltökéltségé, melyet tehetség, vágy/akarat és szüntelen 
újuló belátás érlelhetnek csak meg az emberben, a szintígy nem lankadó vizsgálódás, 
gyakorlatozás során.

„létünk, romló tapasztalat", mondja, megmélyítve a szó jelentését — így kezd 
a Padka című versben: „létem, amint a koponyámat / belülről újból megtapasztja" 
-  de ebből a romlásból nála a szellemi gyengédség támad fel újult erővel: „mintha 
kemencébe sarat -  / hogy majd dajkálja föl a meleget, / kiárassza;". Mert a létet la­
toló meditációnak, vélem érteni, át kell hatnia a testet is, máskülönben merő kétség­
ben maradnánk az őszintesége, természethűsége felől; csakhogy a meditáció éppen 
természete szerint többet tartalmaz a kétségeinkből, irritálóbb szóval, a kétes hajla­
mainkból, semmint hogy valamely ontologikus elrendezettségű célra segítene össz­
pontosítanunk vagy összpontosulnunk, s így aztán nem is olyan nagyon furcsálni 
való, ha a félrehangoltság értető ereje túlnő a harmóniaképzeteinken, — készségein­
ken : „mintha egy bárány szánná el magát / szánná magát, átmegy a pallón, vakmerő 
lesz / könnyű, igaz bárány:" (Át a pallón). Mennyi változás, átkapcsolás egyetlen 
kockázatban, hajszáleseményben, és közte-előbb a tudatban -  a Gazda avagy a Pász­
tor híján -  felcsapó, meg-megrendülő, majd egy grammatikai húzással, amely per­
sze sűrűsít is, akár egy grimasz, mégiscsak egybegyűlt önreflexiv-szórás: „ (mondom: 
így / szavak félnek fehérben, tétováznak / ha szemük volna, nézne át könyörgőn)". 
Érezni, hogy a kültő nem tereli a — gondjába vett -  szavakat, hanem minduntalan 
el-elvegyül velük, olykor éppenséggel, mint a fekete bárány, belevetül az éjjel vers­
fehérébe.

Palló, híd, párkány — megannyi bázisszó Kalász Márton rejtetten drámai — 
s azt hiszem, ettől is elégikus illetőleg enigmatikus -  lírájában, amely, visszatérve a 
fentebbiekhez, hol a férfias mértéktudástól, hol a gyermekies érzelmek frissességétől, 
valamint ezek finom összefonódásától hangolt, egyszerre roppantul józan, de álom- 
biztosságú is. És bár belejátszik, de nyilván nemcsak a gyermekkori évek, a vidék 
meggyökeredzése az emlékezetében készteti őt a növényi létezés artikulált megélé­
sére, olyan hangzatok, szinesztéziák meg- vagy előidézésére, amikben az elementáris 
és a replikáit tartalom nemhogy különválasztódnék, hanem inkább még tovább köze­
líti egymást a kettő, avval az egyre fokozódó intenzitású -  anteuszi -  részvéttel,
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„amihez mércének egy égbolt / fakó parázslóbb lent a sár" (Megtördelés). A vers­
testet így valóban a tapasztalat mélyáramai ízelik át, fakasztják fel a fülnek először 
kissé idegen benti zörejlés-zajlódás hangköreit, -közeit, létrehozva ezáltal egyszerre 
a dalt és a képet, érzékiesítve érzelmet és gondolatot.

E titok „mechanizmusába" a kötet talán egyetlen novellisztikus darabja enged 
tartósan bepillantani, annál is inkább, mivel itt az egyes motívumok in situ önmaguk­
kal azonosak, a korrelációjuk pedig készen adja ki az elégikus hangot, úgyhogy a 
vers vége már-már tényleg tapintható an szűkül rá a beszélő személyre, a novella 
eseményterébe késve érkező, pontosan a harmadik harmadban feltűnő alakjára; 
„ahogy a szürkülő / nedvesség-görgetegben fölbukkan, kutyával / késve" — de itt 
mégiscsak meg kell szakítanom az idézetet, hogy a megelőző két versszakkal Kalász 
Márton kíméletlenül intim időtagolására hívjam fel az éjjeli olvasó figyelmét: „a 
pénzverde előtt / mintha mindig ugyanaz a kis őrszem sutyorogna / (hétvégén is) s 
várná a zsilipnél az uszályon a nőt // aki, akármilyen az idő, a mosást / fölcsipteti 
a zsinegre, s ráhagyja szélre, hóra / hogy szapulja, alsóit reggelre fagy törje á t . .  ." 
Látnivaló, hogy nem egyszerűen a napszakok oda-vissza váltásai sűrítik s egyszer­
smind tágítják is a vers erőterét, de hozzá még e tér tárgyi és eseménymetszetei 
adják azt a többletet, amit egyébiránt az elme véletlen ritmusú önismétlése képes 
csupán elhódítani magának a világból, merészen szólva, éppen a külső valóságtörvé­
nyek egyfajta felülmúlásával. A fentebb idézett késés eszerint nagyon is pontosan ér­
kezést jelent, illetőleg pontatlanságot abban az értelemben, amennyiben soha nem az 
origó, hanem annak szertetüskéződő sugarai, spontán elágazásai, szárai bogából (an­
nak is valamely gubacsából) teremtődik elő az alany — ezúttal a kutyája társaságá­
ban: „mintha örvény dobná őket elő // áll, álló alak tettetné holtnak magát / s a hattyúk 
elmentek, nincs így cívódó társa / a kutyának, néz a szénrakó kupacain át" . .  . Emlé­
kezzünk csak; két szakasszal fentebb a fagy szapulta (míg itt már nincs kikkel cívód- 
nia a kutyának), törte át a nő alsóit, most pedig az ő majdnem mozdulatlan tekintete 
hatol keresztül a szénkupacok közt, azaz a fehérre a fekete rímel (tört fehérre a hul­
lámfekete). A fehérneműre a szemközti horizont dermedt-sötét hőhegyecskéi — ahogy 
rendesen az Isten háta mögött egy vidék összeáll. Vagy, mondjuk, az Isten háta maga 
volna ez a táj, s a költő emlékezete (Egy rakpart emléke) ekként amannak az emlé­
kezetkiesése, -hullása, -rakodása lenne? Dehát mindez egyre kevésbé tudható; „föl- 
fölszívja a köd, ködöt rossz ruha anyaga / a környék megszükül, csak hideg falú kat­
lan /fölnéz; ahogy még évődne, borongana" (kiemelések mind tőlem, M. J.).

Ügy érzem, nekem sem kell fölengednem hozzá, hogy még e záró ütempáros 
„évődne" igéjében is meghalljam az összes eddigi időjelölés komolyra játszó vissz- 
felhangjait, a -  például Füst Milán-i pátosszal, túlzengetett stílussal, magatartással 
annyira ellentétes -  gyámolítatlanságból születő pátosz szólamaránylását, mely álta­
lában is nagyobb súlyt helyez a mikropoétikai elemek illesztésmódjára, semmint a ke­
délyvezérlésű áramlásra, érzelmi, gondolati ívelésekre. Pedig nem csak úgy talá­
lomra jutott az eszembe éppen Füst Milán neve; mert bár rejtetten, de az ő bibliai­
prófétai hosszúsorait érzem jó egypár műben itt -  szaggatottan, tördelten-szálkásan -  
elővonalazódni, mint például az Egy napban is: „ugyan lopódznál? az idő / olyan, 
mint a kolomp füvemben (de lám, Kalász Márton finom játékkal fül helyett már füvet 
mond, és ez a parányi áthallatszás, mindjárt meglátjuk, fantasztikus esszenciális len­
dületet ad a versnek) eredsz, azt hiszed, fojtva a kolomp / s jól hallja, aki messziről 
követ". Visszatérve a „fű"-re, ami természetesen nemcsak a fület asszociálja, hanem 
az annál közvetlenebbül rejtett krisztusi időmértéket is (mint valamely félig áteresztő 
hártyájú időburát) -  egyszóval ebben a fojtott kolompú fűben mintha az egész vég­
telen létesendőség benne gyűrűznék, sőt, kis ficammal, gyűrődnék, s újabb hasonlat­
tal szólva: mint egy olyan (fél?)vezetőben, mely az egyik lényt a tőle messze levő 
számára oly jól, pontosan hallhatóvá teszi.

Szinte röstellem kimondani a kulcsszót, ami ezt a hallásbiztosságot megnevez­
hetné, s nemcsak röstellem, hanem félek is, vagy félem is, mert nem tudom, hogy a 
szenvedélyek mely és mikori (!) konstellációján múlik, hogy ez a „kulcs" merre for­
dul; és kinek, minek, ki-mindennek az érettsége szükséges hozzá, hogy a fordulat
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teljes legyen, de nem bezárólagos, hanem megnyíló, mint minden kerek egész kép -  
végtelen egyensúly?..  . „így tudjátok mindketten az időt" -  sugalmazza a mérleg 
nyelve (avagy a harangé, kolompé, vagy maga az egyszál fű) -  „én, harmadik, majd 
csak szemmel kísérem / nyomod fölfelé, övét lefelé" -  ami, ugye, mind-egy -  „egy 
nap tisztán hallotok a havon". Megvan hát mégiscsak a Pásztor, a Báránnyal azonos, 
a vakító fehér figyelemmel, amely egy nap majd tisztán csak maga lép. Mintha a meg- 
tördelés -  itt, a kötetben mindenütt —, a versbe tördelés épp ennek a lépésnek a kop- 
tathatósága ellen történne, nem könnyű s így nem is akármilyen sikerrel.

Valóban nehezen, kivételes pillanatokban (idő, idő!) válnak hozzáférhetővé e 
gnómikus terjedelmű művek, megértésüknek, gondolom, nem kisebb koncentráció, az 
olvasó befelé forduló szinkronitása a feltétele, mint ahogyan Kalász Márton szabta- 
írja ezt ki, elő szakadatlanul a maga számára, versről-versre mélyülő, a puszta ta­
pasztalatokat az önérdekű logikájukon túl mélyítő rigorozitással. Az átlagosnál fon­
tosabbá teszi az ő költészetét még az a körülmény, hogy míg a mai írók, költők több­
sége a tradicionalitás kontra modernség versenyküzdelmét sürgetné döntésre vinni, 
addig Kalász az egyes versek ideologikus-prekonceptív álságaiból törekszik kifele, 
azaz azon benső tartalmak irányában, ahol a szó és a corpus félreérthetetlenül egy­
mást jelentik — a személyiség nem általánosul, hanem individualitását az egyetemes­
ben konkretizálja. (Magvető, 1987)
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