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KRONIKA

A MUVESZETEK HAZA. Szeptember koze-
pén a Széchenyi téri ,Elefantos hazban"
megkezdte miikodését Pécs legUjabb kultu-
ralis intézménye, a Midvészetek Haza. Az
Unnepélyes megnyitéra november 29-én ke-
ril sor. Az épuletben tébbek kozott helyet
kaptak a mdvészeti szovetségek baranyai
szervezetei; nagytermében, helyiségeiben le-
het6ség lesz kulénbdzé kulturalis rendezvé-
nyek, kiallitdsok, irodalmi talalkozdk,
konyvbemutaték és szerz6i estek megrende-
zésére.

PANNONIA KONYVEK. A Baranya Megyei
Koényvtar sorozatdnak legujabb darabja
Hamvas Béla Szellem és egzisztencia cimi
kotete. A valogatds Hamvas Bélanak azokat
az irasait tartalmazza, amelyek 1938 és 1947
kozott a masodik vilaghabora koéruli évek
két jelentSs pécsi folydiratdban, a Pannénia-
ban és a Sorsunkban jelentek meg. A kote-
tet Kemény Katalin tanulménya zarja. A
konyv sajtbbemutatéjat november 12-én
Budapesten, a FOkusz Koényvaruhaz kilén-
termében tartjak.

UJABB KIADVANYOK. Aki hallja, aki nem
hallja cimmel Orsés Jakab elbeszéléskotete
jelent meg a Zala Megyei Konyvtar kiada-
séban, Nadas Péter el6szavaval. - Tataba-
nyan, az Uj Forras Fuzetek harmadik kote-
teként latott napvilagot A kultdra ékolégia-
ja cim( tanulmanygydjtemény, Cs. Varga
Istvdn szerkesztésében. - A Miivel6désku-
taté Intézet gondozasaban jelent meg Kama-
ras Istvan miovel6désszociolégiai tanulma-
nya, Hetedikek cimmel.

*

ILLYES GYULA SZULETESENEK 85. EVFOR-
DULOJA alkalméabdl oktober 24-25-én Un-
nepi megemlékezést tartanak Dombdvarott,
a Varosi Mdvel6dési Kozpont és Konyvtar-
ban. A Dombévari Galéridban Molnar Edit
Illyés Gyularél készitett fotéinak kiallitasa
nyilik meg; irodalmi tanacskozast is rendez-
nek Illyés Gyula és a mai magyar irodalom
cimmel. Vitaindité el6adast Czine Mihaly
tart. A kétnapos rendezvénysorozathoz kap-
csolédik a Dombévari kalendarium megjele-

nése is. A kiadvanyt Balipap Ferenc szer-
kesztette, s a kotetben bGséges teret szentel-
nek lllyés Gyula emlékének.

*

KIALLITASOK. A pécsi Miivészetek Hazaban
szeptember 28-an nyilt és december végéig
lathaté Gyarmathy Tihamér kiallitasa azok-
bél a festményeib6l, amelyeket néhany év-
vel ezel6tt a Janus Pannonius Muzeumnak
adomanyozott. - Pécsett, a Kossuth Lajos
utcai Ferenczy-teremben oktéber 8. és 17.
kozott Reményi Katalin otvosmivész éksze-
reit mutattdk be. - A Pécsi Galéridban ok-
téber 2-t6l 25-ig volt lathaté Bocz Gyula
szobraszm(vész kiallitdsa. - A székesfehér-
vari Istvan Kiraly Mazeum Csék Istvan kép-
tardban oktober 24. és december 31. kdzott
tekinthet6 meg A régi és Uj avantgard
1967-1975 cim( kiallitds. Ugyancsak az Ist-
van Kiradly Muazeumban lathaté a Nemzet-
kézi mdvészkonyv-kiallitds, oktober 18-t6l
december 6-ig. Ennek keretében, oktéber
30-an rendezik meg az Orley Istvan Barati
Koér irodalmi estjét, amelyen Foldényi F.
Laszl6, Gydre Balazs, Kukorelly Endre, Racz
Péter és Tabor Adam olvas fel mdveibdl.

*

JOERZESFOK cimmel az Uj Hélgyfutéar-revii
harmadik felolvaséestjét rendezték oktdber
21-én Budapesten a Pesti Vigadé kamarater-
mében. Az éI6 folydirat-szamot Garaczi
LaszIl6, Szilagyi Akos és Szkarosi Endre szer-

kesztette.
*

FIATAL PECSI MUVESZEK mutatkoznak be
november 23-an 17 érakor a Mivészetek Ha-
zadban. Bagossy Laszl6, Erés Zsuzsa, Kaszéas
Maté és Szilagyi Eszter Anna irdsai hangza-
nak el. Kézrem(ikodik a Pécsi Vondsnégyes:
Rozgonyi Klara, Taméas Eszter, Palma llona
és Géacsik Veronika, valamint Jénas Judit és
Goérog Laszlé szinmUvészek. Az estet Csuhai
Istvan vezeti be.

SZEPTEMBERI SZAMUNK ,,A '84-es kijarat"
cim( osszeallitadsdbol a szerkeszt6ségen ki-
vul all6 okokbdl kimaradt Garaczi Lészlé
verse. A verset kovetkez6 szamaink egyiké-
ben koézoljuk.



KALASZ MARTON

Minden sejtés

készen bujnak benniink a tervek
minden sejtés suta jovE

az anyag most hiaba tiszteletlen
az érzék hidba koltekez6

fordit-e rajtunk a névtelen sértés

a sebezhetdség pillanata

ki is egészit - homélybdl vadéssz réank
jo kézben érzett tejunknek a nap

Megmergezodve

megmeérgez&dve sok reménytelennel
kivantad piszkitani testemet

,a szellem meglop" - tapintatosan térédtek
végll mélyh(itébe tetemedett

szervezettel - ,,addig megleszel itt, amig
nem jonnénk érted™; csak muszéj volt

vilag, kézben fonntartas nélkil torekedni
ioltamadni - hany tepsid hdl ideiglenesen
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Bukas

nem orz4s az sem -

folrémalt henne egy teljes kivansag

folrémaual; 1élek, ha igy rémulink -

s az angyalt lent, nézd, nyiltan szarnyai beadssak

mossuk a dagvéany leveg6t

ne lépnék henne ma fént se sirunkat

varva mér a széle el6tt

néztik-e: néznek, 6k hulltak; ragadtak véggé tort kezinket

Rossz ingerink

rossz ingertink épp e csattogtatashan -
mégis: megallas nélkidl mutogatva magamat
érzéki maradjon, térddsve nyelvem

én szinte kelepcén firtatva nyelvemet

follépve, hideg szarnyak, tisztulatlan

s ma csak jég-kasan firdéztink - a labam
lelkem; alvasba menteni tapasztaltan testes tejem
zsibbadtan gyujtva - pittyenés, igen

Kifogyva néman

végben a kezdetnél artatlanabb
kifogyva néman - nem Uritkezés
hajnalban irtam, vilagnal dregszem
barhogyan, falnd emberem az ész

tetteté harmad, hitvanya férges sejt
vennék le benned méar inaimat

jarj, téli frissesség, valt Gde émelyt
nylvek él6 nyéla, vélt nyelven elfakad
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SOMLYO GYORGY

Parizsi kettOs

~ENNYIVEL TARTOZTAM NEKED".

mondta Eszter a Bois de Boulogne-ban,
mikor szétlanul és léttelentl hatrad6ltetek a kocsiban. Amelyet mintha egy-
szerre elarasztott volna a liget ezer novényébél araddé meghatarozhatatlan,
elemeire bonthatalanul kavargé tavasz-illat és a mégotte megbuvo, szinte be-
leburkolézé mindenfajta, blvdletes és mocskos, forré és fagyos, olcso, draga
vagy ingyen szerelem éppoly szétvalaszthatatlan, egyetemes surrogéasa. Todulo
szagok és elfojtott neszek toltotték be a kocsit.

Bar alig voltadl dontudatodnal, kilén orémteli meglepetéssel nyugtaztad,
hogy Eszter nem felejtette el az oly régen (elképesztének érezted, milyen ré-
gen! bar csak alig néhany éve! - de akkor még az id6 minden kis egysége
végtelen szdmu egységet tartogatott szamotokra, akar a két egész szam kozott
szorongo és taguld végtelen torteket; az ifjusag a plusz-minusz végtelen tarto-
manya) - széval, hogy nem felejtette még el a Szalay cukraszdaban tanusi-
tott nagylelkl gesztusodat, a post iesta ajandékozott kékkdves gyl’jrl'jt £s iga-
zan kiralyian, pontosabban, kiralyngién viszonozta. Csaknem szé szerint meg-
ismételve akkori kisér6 mondatodat. Amely most még mas, 6altala nem sejt-
hetett ponton is elevenedre tapintott. Hiszen éppen ezt érezted, egyre nyo-
masztobb erével: hogy annyi mindennel ,tartozik neked" az élet. Es te ma-
gad még annal is tobbel tartozol az életednek - az életedért: az életeddel. Az
igazival. La vraie vie. Istenitett Rimbaud-dnak - akir6él els6 mémoire-odat
készultél irni Souriau professzor Grnal - ezzel az egyetlen jelzett szdval sike-
rilt megragadnia azt, ami mindig masutt van. De amit, hitted, most mar sem-
mi se gatolhat meg abban, hogy itt legyen. Hogy végre legyen. Hiszen a te
igazi életed csak most kezdddik. Es csak rajtad all, hogy beteljesedjék. Most
mar nem reteszelik el el6led a tudéas kapujat (kevésbé fellengz6sen szélva, az
egyetemét, amely azonban oly elvont magassagokba székkent, mihelyt kide-
rilt, hogy elérhetetlenné valt szamodra, a szé kilépett jelentésének e korlato-
zottsagabadl, és szamodra visszakapta eredendd, mindent magéaba foglalé jelen-
tését, mintha az egyetembdl valé kizaratas egyenesen magabol az Egyetembdl
valo kirekesztéssel lett volna egyenl§), nem hurcolnak napi tiz orat féldisz-
nékat cipelni a félvalladon, vagontél hiit6hazig, hitéhaztél vagonig (hogy az-
tan jutalmul Kkis hijan magad is a disznéknak szant vagonba kertlj). Most mar
csak rajtad all, gondoltad. De ez a gondolat épp annyira fenyegetévé valt,
amily kecsegtetének igérkezett. Mert éppen ez a Csak Es ha benned
magadban mikoédnek olyan er6k, amelyek meggatolnak benne ?

Egész ifjusagodban (egész? az a néhany év az érettségi és a felszabadulas
kozott) akadalyok, tilalmak, kirekesztések, lehetetlenségek, rémek leselkedtek
rad minden fordulénal. Mint az Angol Parkban kisgyerekkorodban a Szellem-
vasuaton. Amik ellen nem is lehetett kiizdened. Legfeljebb végul, a legvégén.
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a puszta életedért. Rdadasul, azért is a belsé akadalyok egész tuskebokorszoé-
vevényében. Mihelyt egy aprdé szerencsés manipulacid sikertlt neked ebben a
folytonos akadalyversenyben, egyre inkdbb vessz6futasban, mindjart agy érez-
ted, hogy nincs jogod hozza. Ha nem tudsz, ugyanakkor masért, masokért is
legalabb ennyit tenni - marpedig tébbnyire nem tudtal — nincs jogod a ma-
gad életéért sem. igy életed éveken at az életedért vivott kiizdelem s az életed-
r6l valé lemondas alland6 valtolaza volt. S kdzben egyre kevésbé: felel6sség-
érzet a magad életéért. Minthogy a legjobb esetben is csak megmenteni lehe-
tett, minden aprébb sikeres mentési kisérlet utan Ggy érezted, nincs is benne
mit és miért megmentened.

Most, hogy mar nem kellett a megmentésért klizdened, hiszen meg ,,volt
mentve", egyszerre, mint egy rossz varazslat hatdsara, az addig oly becsesnek
tetsz6 ,,puszta élet" értéke egyszerre szertefoszlott, mondjuk igy, a szabadsag
leveg6jében. A varasbékabdl végre kirdlyfi valt, s ekkor rogtdon kidertlt, hogy
a kiralyfi is csak varasbéka. Csak olyan, aki tudja, kiradlyfi is lehetne. Vagy,
masképp: egyszerre, mint egy Kkibirhatatlan atmoszféranycmas-valtozasban,
akar a mélytengeri halakra a szabad levegd, radszakadt a feladat: mit kezdesz
vele? Mintha minden szerved szétrobbanna a bels§ fesziltségtél.

»,Ezzel tartozott?"

(méarmint az ,,élet") kérdezted magadtol, mikor Eszter
megszolalt, még mindig félig 6ntudatlanul, mikézben & mar 6sszeszedve ma-
gat, a visszapillantd tukérben probélta valahogy megzaboldzni a szétzubogo
fekete vizesést a fején. ,,Talan ezzel is",

felelted magadnak tétovan, miel6tt a
meglodult kocsi vissza nem zokkentett valamilyen normalis Gl6helyzetbe. Meg
Eszter mar oly val6szinGtlentl targyilagos hangja:

.Es most merre menjek és hova menjink még, itt van eléttiink egész Pa-
rizs ..."

Igen ,,egész Parizs" ott volt el6ttetek. Es itt volt el6tted mar hénapok
Ota, meg az egész vilag is, talan az életed, az igazi is, hihetetlen médon, itt volt.
Ott voltal, ahol voltal. S ez a banalis felismerés, valahanyszor csak felmertlt
benned, mindig a csodaval hatarosnak tetszett, s mindjart azzal a felismeréssel
is kiegészult, hogy a banalitds és a csoda talan az emberi élet egészében is
hatdros egymassal, hogy nem is a ,,csodalatos" hataros a csodaval, hanem ép-
pen a banalis, egyszerlen és véglegesen az, hogy itt vagyunk. Mikor Eszter
megkérdezte, hova menjetek, egyszerre az jutott eszedbe, hogy mikor 44 nya-
ran hajnali 6tkor minden nap az lllatos Gt és a Lehel ati ,,E16" k6z6tt menetel-
tél, majd délutan otkor vissza ugyanazon az uton, masrol se abrandoztal, mint
hogy egyszer, csak egyetlen egyszer kiléphess a sorbdl, és haboritatlanul el-
indulhass az ellenkez§ irdnyba. Ahogy a gyér jarokel6k, a hajnali ,,normalis"
munkabaindulék megtehették. Hogy valdjaban is megtehették-e, nem voltak-e
6k is kiszolgaltatva egy bar kevésbé brutélis, de majdnem ugyanugy érvénye-
sulé kényszernek .. . ? Elvben legalabbis megtehették, vagy megtehették a nap
mas orajaban. Nemcsak immanens filozéfiai fejl6édés vezethetett el a haboru
utan, s persze leginkabb itt, Parizsban, a ,valasztas" mint a ,,szabad akarat"
szen még miel6tt a Sorbonne-on Jean Wahl professzor ¢sztdénzésére belekuk-
kantottal volna a L'Etre et le Néant cstiggeszt6 bet(i- és papirtdtmegébe, benned

lGtumanak, a szabadsagra és felel6sségre egyszerre itéltetettségnek a ,,szoron-
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gasa". Eddig azért szorongtal, hogy a hitéhazi keretlegények és munkéasok ma
valamivel elnéz6bbek vagy valamivel kiméletlenebbek lesznek-e, mint tegnap,
hogy a koérletbe visszatérve lesz-e egy félora id6d ra, hogy (tavolrol se ismerve
ezt a kifejezést) ,,magadat valaszthasd", és altalaban, hogy tuléled-e, s ha tual-
éled, jogod van-e talélned... Most egyszerre nem tudtad, miért szorongsz,
mikor minden percben el6tted allt a ,,magad valasztasanak" - végtelen szamu
—lehet6sége és feleléssége. S ez a szorongds, ha mas természetd volt is, inten-
zitdsaban, ezt biztosan érezted, nagyobb, egész valédat atjarébb, ,,abszolttabb”
volt az elébbinél.

Ugy latszott, még a napi tiz 6rai féldisznocipelésnél, az éveken at tartd
halalfélelemnél is farasztébb minden pillanatban a magunk-valasztasanak sza-
badsagaval és felelGsségével élni - kulondsen, amig ennek elvont és abszolit
voltat valésagosnak érezzik, a ,,demokracia" egy szubjektive teljesnek atélt
helyzetében, amely a tiéd volt, vagy inkdbb latszott lenni - idegen &sztén-
dijasként, az Egyetemes Elnyomatas Alél Eppen Felszabadult Vilagban. Eszter
mindennél mindennapibb kérdése, ez a ,,most merre menjek és hova men-
junk?", egész mostani itt-léted alapvetd szorongéasat felkeltette benned. Azt az
egyetlen h(iséges, odaado és kovetel6zd agyast, akivel minden reggel felkeltél
és minden este lefektdtél.

Az Eurépan végig keresztiul-kasul 6t éven at szaguld6 vagy tantorgd ku-
l6nféle hordaknak egyetlen k6zos alapvonasuk volt: lettek Iégyen bar fegyve-
resek vagy fegyvertelenek, hoditok vagy leigazottak, gy6zék vagy legy6zottek,
vasba 61tozoéttek vagy rongyokba burkoltak, elérenyomulok vagy visszavonu-
16k, a fenti két dolognak egyarant hijaval voltak: szabadsagnak és felel6sség-
nek, l1évén, hogy a hatalom és a kiszolgaltatottsdg a maga két hataresetén egy-
forman kiiktatja magabdl mind a kett6t. Csodalatosan egyszer( egyenlet:
akinek parancsolnak, az nem érez felelsséget a tetteiért, akinek nincs médja
védekezni, az nem érez felel6sséget az életéért. A szerkezet oly pontosan és
akadalytalanul mdkédik, mint a fogaskerekek; csak egyszer kell j61 egymasba
illeszteni, aztdn mar forog magatél. A horddknak, barmilyen sorsra szantak is,
horda-sorsuk van. A felbomlott, szétvert vagy felszabaditott hordakbdél most
egyszeriben, mamorité és mérgez6 nedvként kivalasztédott az 6nmagara redu-
kalt és 6nmagava duzzadt egyéniség. Es egyszeriben 6sszes hajtasait kindvesz-
tette magabdl. Akis nemecsekével ellentétben, egyszerre mindenki csupa nagy-
betlvel irhatta a nevét. A skala legalsé fokara kerulteknek is egyszerre vissza-
roppent az ajkukra a nevik, az alsdkarjukra tetovalt szam helyett.

Az embervolt megvondasanak végsé aktusa a név elvonasa kellett hogy
legyen. A névé, amit Isten, a ,,Névtelen" egyediil az embernek adott. Az alla-
tokkal szemben, amelyeket ,,az 6 nemek szerint valonak" teremtett, az embert,
egyesszamban, az 6 neve, kit-kit a maga neve szerint valonak teremtette. Név-
vel rendelkezének és névadénak egyszerre. Ezt kellett visszavonni ahhoz, hogy
»mint a barmokat", vagéhidra lehessen vinni 6ket, névtelenll, és szam szerint,
mint - valéban - a barmokat. Az emberrévalas, az id6k gyermetegen rejt6z-
kodé mélyeiben, ahol - nevetségesen bekotott szemd ,,hunyok” - sosem fog-
juk megtalalni, habar tGgyetlendl bajocskdzé mivoltanak egy-egy foszlanyat
olykor ki-kivessziik a homalybol, a névadassal teljestilhetett be, az egyedi 6n-
tudat e tobbé kitordlhetetlen pecsétjével. Ezt kellett tehat visszavonni és visz*-
szavenni, visszautalni a szamszer(iségbe, amelyb6l vétetett. Az isten neve ko-
zo6tt, amely kimondhatatlan, s a tobbi él6lényé, névényé és allaté kdzott, amely
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nembeli, az emberé, a kimondasaval, visszavonhatatlanul eggyé valt, a primér
egységgé, amely behelyettesithetetlen és csak énmagaval vagy —amikor ideje
betelik —a semmivel oszthat6. A kimondhaté és lathat6 névben, s a mogotte,
az isten nevéhez hasonléan, am att6l mégis eltér6 modon kimondhatatlan én-
ben, amely olyasféleképp, felbonthatatlanul rejlik az el6bbiben, mint az atom-
ban a magja, az emberi 1ény egész kiuléndssége (amely legemberibb megnyi-
latkozasdban, az esztétikaiban teljestl be) benne foglaltatik. Ezt kellett Ki-
tépni bel6le. S ehhez elég volt, illetve, mindennek a tetejébe még erre volt szik-
ség, hogy a szambdl kiemelkedett nevet Gjra visszataszitsak a szamok arny-
vildgadba. Méghozza éppoly letéphetetlenil, ahogy a név szervil: beleégetve a
b6rbe. A személyiség pecsétje helyébe a személyiségvesztés billogat Utve.
Eurdpaszerte fiatal (és persze, nem fiatal - de a fiatalokat, hidba, csak a
fiatalok érdeklik igazan) nék és férfiak szazezreinek alsékarjan ott éktelenke-
dett (vagy ékeskedett) ez a tetovalt bélyeg, amely teljes meztelenségében hir-
dette a ,,végs6 megoldas" matematikai lehetéségét. Volt, aki dntudatosan, ne-
tan hivalkodva is mutogatta, volt, aki még most is szégyelve-félve takargatta.
Itt, ahol tdébbnyire nem a ,faji megktlonboztetés” végs6 elkilénitésének és
meég a haldlban is szétvélaszthatatlan elhanyagolhatdsdgéanak volt a jele, inkabb
mutogattdk, vagy az éppen viselt ruhdzat véletlenére biztdk, hogy latszik-e
vagy sem, nem tdrédtek vele. Mostanra, e varatlanul felragyogé tavaszra az-
tdn agy bujt el6 olykor a legszebb (mar Gjra sudarra egyenesedett) lanyok (és
persze, fitk —de hiaba, a himnemUeket csak a n6nemduek érdeklik igazan) kar-
jan, akar a Luxembourg-kert fain kitutkdz6, egyel6re még inkdbb ugyancsak
sebnek latsz6 rigyek. Mar hozzatartozott az egyéniségikhtz, a - nemcsak a
jel, annak szégyene al6l is - felszabadult személyiség része lett. Legutoljara
éppen Lusseyronnal jarva kellett elgondolkodnod a kilénbségen (bar kdzvet-
lentl nem, legfeljebb ,,eszmeileg" tartoztal a jegyet visel6k széles intemacio-
naléjdhoz), ami - a térvényes vagy intézményes allapotok hasonldsaga ellenére
- mégis fennallt a szammal ellatottak itteni és otthoni helyzete kdzott. Hiszen
otthon, lathattad, miel6tt idejottél, még most is inkabb takargatni ,illett" (az
ilyennel el nem latottak egy része altal kiilonés modon elvart tapintat okan)
az ilyet, tanacsosabb volt, vagy talan csak annak érz6do6tt? nem talsagosan
feltGnni vele. S6t, olyan - megddbbentd - hirek is szallongtak, amik ehhez
tényszerd alapot szolgaltattak. Erezni kellett, hogy otthon még most is nehe-
zebb Unnepelni az egyéniség e gy6zelmét (amely, persze, tudni kellett, nalunk
az allamisag szintjén vereség volt, ha azt még nem tudtad is, mekkora és mi-
lyen hosszU id6re meghatarozo vereség). Holott - s épp ez volt a nehezen
oldhat6 csomé - meggy6z6désed volt, hogy ami a politikai helyzetet, nagy-
vonalubban a ,térténelmi szituaciot" illeti - legalabbis a magad mamoros
elkotelezettségének még sértetlen foncsoru tukrébdl nézve -, a jovOre vonat-
kozoan otthon latszott biztatébbnak a tavlat. Igen, meg voltal réla gy6z6dve
—s nem egyedul, otthoni és itteni barataid egész seregével egyitt — hogy na-
lunk egy torténelmi lépéssel el6bbre tart a vilag. A frissen megismert ,tarsa-
dalmi forméak” rendithetetlen egymasrakdvetkezésében - amelyet oly eviden-
cidnak fogadtatok el, mint egy matematikai levezetést - hirtelen megel6ztik
azt a Nyugat-Eur6péat, amely felé ifja éveid szorongatottsdga oly ahitozva te-
kintett. Es nem is csak a donthetetlennek vélt elmélet diktalta ezt a meggy6z6-
dést, a tények is igazolni latszottak. Mi mas volt a sale guerre, mint kialté
igazolas. Barmilyen messze volt is, barmennyire méas klima alatt sarjadt, az itt
berobbané tavasz helyett az ott uralkodd szubtropikus télben, szele belekavar-
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gott az itteni langyos fuvallatokba. Még akkor is, ha ezek azért haboritatlan
édességgel 6zonlotték el az Osvényeket a Luxembourg-kert és az avenue de
I'Observatoire szobrokka faragott fai és bokrai kézt. Ahol éppen rohantél,
jécskan elkésve, Ujabb talalkozoéra Lusseyronhoz, ott vart rad a nagyvilag mo-
delljédl kinalkozé ,,kisvilag", vagyis René, Imre, Jiry, Utti; s talan még masok
is. Hiszen Lusseyron faradhatatlanul szervezett.

Par perccel el6bb, ahogy - szokasod szerint, futva - igyekeztél kifelé a Sor-
bonne-rél, a kijaratban majdnem beletitkoztél a kaput elallé rikkancsfiaba (ne-
talan egyetemista tarsadba), akinek az elsé pillanatban szamodra csak
G-6-6-6-0-/-nak hangz6 artikulatlan Gvoltése (akarcsak az a sap6!) olyan volt,
mintha egy megvadult pesti Fradi-drukker szajabdél hallatszana, mikor pedig,
mint a kdvetkezd pillanatban kiderult, csak a frissen megjelent Gj hetilapot
kinalta: ,,Lisez Paiis-Dimanche nouvel organe du généitl De Gaulle!" A ta-
bornok neve egyszeriben az ellenallas metaforajabdl atvedlett az ,.elarult fel-
szabadulads" metaforajava (ahogy a neves baloldali publicista éppen megjelent
kényvének cime hirdette). Es igazan: nem a német lerohanast-megszallast-
deportaciét-hadifogsagot tulélt francia fiatalok témege pusztult-e ugyanannak
a legendas tdbornoknak a névleges vezetésével, hogy a felszabadulasukat Ki-
vivottakat Gjra leigazzak Indokindban? Ha minden haborut szennyesnek érez-
tetek, nem volt-e ez a még a vilaghaboru kell6s koézepén Ujra kirobbantott
gyarmati habord mind kézt a legszennyesebb?

MEG AZON AZ ELSO NAPON
sehogyse értetted, nemcsak azt a bardolatlan
»Sap0zast”, azt se, miért kell a Foyer-ban ilyen fenesullyos 6ntélcdkon eszko-
z6Ini az dnkiszolgélast, miért hasonlé 6ncsajkafélékben &llnak a pulton el6-
készitve a moules mariniéres halmai. Talan, hogy mindenféle szedett-vedett
idegenek ne lophassak ki 6ket egykdnnyen a terembd6l? Hiszen, ahogy korul-
néztél, az emberi vilAg minden bdérszinének szedett-vedett szivarvanya ivelt
az evBalkalmatossagok folott. Vagy, netan, hogy legyen min kidobolni a min-
dennapos sapd! sap6! ritualis tamtamjait? Jobb hijan, s mert nemigen jutott
hirtelenében mas téma az eszedbe, ezzel a béardolatlan kérdéssel fordultal
mademoiselle Lihez, esezdbe se jutva, hogy 6 maga is a szivarvany egyik szél-
s szinében pompazik — mikor végigcsusztatva ezeket az ontalcakat a pult
el6tt huzoédé aluminium-racsokon, s végul rajuk emelve a kilén jegy ellenében
megvaltott kenyérszeletkéket, ezeket a vékony keresztmetszeteket az éhed-
vagyta vastag hosszmetszetek helyett, a miniatlr voérdosboros kancsékat, sike-
rilt letInotok egy négyszemélyes asztal mellé. Egymas mellett alltatok volt a
sorban, természetes volt, hogy egyméas mogé keriljetek a pult el6tt, és talan az
is, hogy egyméas mellé sodrddjatok a helyfoglalas soran. Bar ez utdbbit nyil-
vanvaléan el is lehetett volna kertlni. De Li kisasszony, sokezeréves tapintat-
tartalékaval, valdészinlileg tovabbra is meg akarta kénnyiteni a benned felfe-
dezett Ujonc (,,g6lya"?, ezt hogy mondjak franciaul?) méaraz el6bb ugyis oly-
annyira megnehezitett helyzetét. Talan meg is tetszettél neki, gondoltad egy
pillanatig. Miért ne? Hiszen 6 is megtetszett neked.
»Maga nem ismeri a fran-
cidkat, a franciak vendégszeretdk",
felelte éppolyan valasztékosan, amilyen
valasztékosai! kicsippentette finom kis ajkaival az els6 fehér kagylot két finom
ujja kozé fogott fekete-cirmos héjabol. Egy pillanatig egyszerre csodalkoztal
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el ezredévek-csiszolta mozdulatanak exotikuman, s azon, hogy egy olyan fran-
cia szoval fejezte ki mondatanak méasodik allitasat, amelyet megértettél ugyan,
de sohasem jutott volna eszedbe beszéd kdzben e helyen hasznalni. Az accueil-
lant sz6 szdmodra csak az accueillir ige participiuma volt. Az ember kezdetben
idegen nyelven is félig az anyanyelvét beszéli. A ,,vendégszeret6t" csak olyan
széval tudtad volna franciaul is kimondani, amiben a ,,vendég" is szerepel, Ki-
valt, miutan létezik ilyen a franciaban is. De Li kisasszony szajabél (bar ki
tudja, hogy nevezhette 6 a maga nyelvén a vendégszeret6t), éppoly természe-
tesen bukkant ki ez az accueillant, ahogy becsippentette vele a kagyldt (amit
te, kissé 6t utdnozva, ugyancsak esetlentl kezdtél eszegetni, nem csupan a
hozzéértést irigyelve el t6le, hanem azt is, hogy neki lathatélag izlett). Tehat
mindjart haromszorosan is szégyellned kellett magad. El8szdr, mert hiszen
magad is a francia kormany vendégeként lehettél itt, és persze, régesrég épp
ezeért, Parizs mindent ,,befogad6¢" nagyvonalUsagaért vagytal Parizsba; masod-
szor, durva tapintatlansagodért, amiben, egyéni meggy6z8déseden, s6t nosz-
talgiddon tul, azokkal mintegy ellentétben, egy Ontudatlan, hagyomanyos
nemzeti idegenkedés fejez6dott ki a ,,szinesek" irant. Harmadsorban pedig,
az aznap mar egyszer felsilt francia tudasod nehézkessége miatt, Li kisasszony
eglyetlen mondatanak tdbbszordés formai és tartalmi el6kel6ségével szembe-
sulve.
»Ha nem volnanak vendégszereték, nem is lehetnék itt",
tette még hozza,
egy Ujabb, mar sokadik kagylé felcsippentése utan.
LEn se",
szaladt ki a te sz&-
don is.
»Chez nous, c'est la guerre. . .je suis cochinchinoise",
folytatta magya-
razatként, éppoly targyilagosan, ahogy az el6bb a sap6l-t magyarazta meg. S
egyszerre rajottél, hogy fogalmad sincs, hol van ez a ,,chez nous™, s, még ér-
tetlenebbdl, arra is, hogy ebben a mamoros ,,hdbordutanban” lehet olyan hely,
ahol most is ,,haborG van". Pedig agyad valamely részén tudtad is, hogy van.
Csakhogy tudasaink kuloénféle szinteken rétegez6dnek bennink, mint a fold-
szelvények; a legtébb réteget ugy kell kiasni bel6lik. Kokinkina ugyanaz, mint
Indokina? Es Vietnam? és Viet-kong? Melyik az egyik? melyik a masik? A
homaly pordban megcsillané informéacioid még bélyeggylijté korszakodbal
fordultak ki, meg valamelyest a késza emlékezet Ujsagpapircafatjaibol. Li,
mintha megérezte volna kétségbeesett belsé kutatomunkadat, ahogy proébaltad
felfogni az emlékezés foldjét, Gjra megszolalt két kagyldé kozott:
,» 0K segitettek

kiszokni Saigonbdl, hogy tanulhassak."

Mire végigettétek (6 joizlien, te vajmi
kényszeredetten) a tal kagylét, s Gdulésul felhajtottatok a kénnyd kis ordinai-
re-t a nem kiall6, hanem mélyesztett fuli kis kancsébol, megtudtad, hogy
apjat a francia csapatok szabaditottak ki a ,,vorosok" karmaibol, 6t magat
is azok szoktették ki egy éve a felkelés idején Périzsba.

,»S azota tanult meg
ilyen gyoényorden
franciqul?"
kérdezted, hogy hirtelenében ne kelljen az el6b-

biekre reflektalnod.
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»Hogy képzeli? Mi otthon is félig franciaul beszéltink,
francia liceumba jartam."

Csak most kezdted érteni a helyzetet. S mikor meg
is fogalmaztad magadban, arra az elképesztd eredményre jutottal, hogy a kis
Li ezek szerint, ,,az ellenséghez tartozik". De Gaulle-hoz, a haborit még a ha-
bordban Gjrakezd6 francia gyarmatositékhoz . ..

».Maga persze kommunista",
vagott bele, ezattal nem tapintatosan, hanem brutélisan kifinomult érzékeny-
séggel gondolataidba,

»en félek a kommunistaktél. De magatél valahogy
nem félek".
,En se magéatol"
szOkott ki a szadon, a lehet6, s6t elképzelhet6
legbardolatlanabb és legnevetségesebb mdédon. Mademoiselle Li a valladig se
ért, keze, mellyel a poharat tartotta, kicsit feléd emelve, mint egy viragszirom,
s egész lénye nemcsak viradgszer(i, hanem a virdg természetességéhez jarulo
ama exotikus mi(ivésziességgel egybeforrottan az, ahogyan a tavolkeletiek a
viragokat dbrazoljak (s val6szin(ileg mar eleve szemlélik is), mintha egy ike-
bana kodzepébe lett volna beletlizve.
,,K8sz6ndm, hogy az el6bb segitett, ezzel
kellett volna kezdenem",
mondtad, a sapkadra mutatva, amit magad mellé tet-
tél a székre, s megprobalva téled telhetéén helyesen fogalmazni; vagyis pon-
tosan az ellentétét téve annak, amit szerettél volna, ti. hogy versenyezhess vele;
lévén az el6re régzitett fogalmazas szdges ellentéte az él6beszéd rogtonzésének.
Mar kint jartatok a jeges szélben a boulevard Jourdanon (mert egyszeri-
ben természetes lett, hogy egyutt is tdvozzatok). Megtudtad, hogy zenét tanul,
6 is ahhoz a Nadja Boulanger-hoz jar, akihez Pali is készilt beiratkozni. Hol
is lehetett volna Parizsban zenét tanulni, ha nem a csodalatos Nadjanal. Utéle
ismerte Bartékot is. Mar jatszotta a Mikrokozmosz néhany darabjat.
»,Mind-
egyik olyan, mint egy kis jadebdl kirakott 6tagu csillag”,
mondta, nyilvan a
zeneileg vele is rokon pentatoniara utalva, s egyben a jade-val ontudatlanul
még jobban magahoz is hasonlitva. Eppen azon gondolkodtal, mivel viszo-
nozd ezt a nyilvan feléd tett lépést, kétségbeesetten konstatdlva, hogy te egyet-
len ilyen lépést se tudsz tenni viszonzasul 6feléje, semmit nem tudsz mon-
dani Vietnamrdl - még az ottani Pet6fi nevét se tudod kibanyaszni tudatlan-
sagodbol; hacsak olyat nem, amivel elmélyited a kozottetek tdmadt fatalis
politikai konfliktust, amit éppen el szerettél volna kertlni. Mikor az egyik ka-
pu el6tt megallt, sz6 nélkil kezet nyujtott, tgy érezted, mintha egy kis bar-
sonydarab simulna a tenyeredbe, s mar el is tlint a kapuban, mint egy jelenés.
Mintha ott helyben &tvaltozott volna azz4 a virdgga, ami ember-alakjdban is
volt. Tanacstalan pillantasoddal mar csak a becsuk6do (vagy talan ki se nyilt?)
kaput lattad magad el6tt.

ITT ALLTAL

egyedul Parizsban, almaid (s igazi felmendid, a magyar iroda-
lom megannyi nemzedéke almainak) varosaban, a boulevard Jourdan kézepén,
a svajci pavilon el6tt. Megjegyezted magadnak a napot, ezt az els6 napot.
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s a pillanatot is. A novembervégi szél valtozatlanul stvitett, olyan egyiranyu
er6vel, mint néha a metréalagutba berobogd szerelvény el6szele. Koroskorul
a kuloénb6z6, de egyben a szazadel6 szecesszidjaban és Bauhausaban egybe-
forrott épuletegylttesek, a pavilonok sora, melyek egyikében, a legkisebb va-
rosallam cimerét visel6ben, de egyben a talan legnagyvonallbb, &lreneszansz
pompaval hivalgéban volt szallasod, egy ismeretlen indiai fidval kettesben.
Zsebedben az els6 olyan hivatalos irattal, amelynek bejegyzéseit, szamait és
feliratait nem jogtipré , kartoték-adatnak" érezted, hanem valamilyen valésa-
gos ,értékpapirnak" (a szonak nem bankigyleti, hanem éppen azzal ellentétes,
eredendé jelentését hordozd értelmében): friss egyetemi igazolvanyoddal. Kis-
kabatjuk el6tt keresztbefont karokkal, kissé el6éregdémyedve sieté gyér jaréke-
16k suhantak el melletted a fazlédas klasszikus tanclépéseivel, volt koztik
olyan is, aki még tiintet6bben feldltdjét a karjan lengette, kivétel nélkal veled
egyivasuak, mintha e tajon csak ilyeneknek volna joga jami-kelni. A pavilo-
nok kozti kertekben még lobogni latszottak a mar leégett gyertyaju gesztenye-
fak, a labad elé hullt szarés burokbd6l kibomlo keménysimasagu termések vol-
tak egyetlen ismer@seid. Egyet felvettél, és zsebedbe csusztatva el se engedted
a tenyeredbdl, hogy ne légy olyan egyedil. De azért éppolyan egyedil voltal.
Szemben veled Parizs! Igen, veled is szemben volt, mint az ugyanilyen ifja
magyar nemessel tobb mint fél szazaddal ezel6tt, mikor el8szor ideérkezett;
csak te nem érezted, akarmennyire prébaltad is érezni, azt ,,a kimondhatatla-
nul kéjes érzést", ami rajta ,,er6t vett" (ahogy nem is hires posztumusz Nap-
l6jaban olvashattad, amely a haboru elzartsagaban, a legazolt Parizs jovatehe-
tetlen veszteségnek érzett hatterével, annyiotok Parizs-vagyat felszitotta, ha-
nem abban a pici kis kdnyvecskében, a Péaris elemeiben, amit még sajat maga
adott ki 1889-ben, s aminek nagy utanjards utan egy antikvar példanyara ra-
bukkantal). Itt volt el6tted az Ures délutdn s a még Uresebb este. Akar otthon
didkkorodban a végeérhetetlen vasarnapok semmivel ki nem télthet6 tnnepi
Uiressége, amely kinzobb minden hétkdznapi unalomnal. Es l6n reggel és este.
Az els6 nap. De ebben az oly hén vart Teremtésben nem 16n vildgossag.

Most merre indulj és hova menj? Szemben veled Parizs. ,,Almaid varosa",
ahogy —a szorny(iséges kozhelyt6l sem rettenve vissza, hiszen annyira maga
volt a valosag! - nevezted. Es nevezhetted is, hiszen annyian nevezték el6tted
annak, mind a nevezetesek, a lelkedben legnevezetesebb neviek. Amig nem
lattdk - s mikor mar meglattdk, akkor is. Parizs! Mert messze sz6ke Szajna
mellett ieketlil(t) egy hires varos e szazad kezdete 6ta minden dunaparti md-
vész-siivolvény szemében paris O PARIS mennyi szép ember dlte meg ott ma-
gat - és ki tudja miért s6hajtotta a kis haza egyik végébdl elindult félig-iras-
tudatlan lakatosinas, amint gyalogosan, er@ltetett menetben véanszorgott az
ahitott Varos felé egész valom egy szinte betegesen tiizes, lazas vagy Parizs
utdn s a hazai piszok el6l... Megyek és vége konstatalt és dontdtt a haza
masik végében Parizs kés6bbi koldus tapoddja, aki ellizétten, szam(zotten -
messze téle (is) iia maradt. Péarizs, ahova volt itt aki Ugy vagyott még el6bb
mint delphi joslatokhoz, vérfert6zésekhez és gyantaillatokhoz; mint amphiteat-
rumokhoz marvanypadokkal s ahol Sophocles megnyeri a dijakat s a nék mind
intenek feléje, az darin6k s a kéjkisasszonyok; mint haldlos egekhez, rozsa-
szin felh6kkel flamingdk forméjaban; mint Olympiddokhoz Beotidban s méagu-
sok utdn Acarnaniaba ... igy vagyott, nem szégyellve sét élvezve és tulozva e
dagalyt a szazadvégi katonaszokevény tizenéves ficsur, miel6tt mar emlitett
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legendas cilinderével kilépett a peronra, dbrandok hercege, s mint téuri inasa
6nmagéanak, kis bérondjével a kezében, hogy elsé parizsi napjai mint a ma-
lomkévek szakadjanak r4. Parizs. Ahol ifjusdgara emlékezve még a majd vén
Ludas Matyassad maskarazédott vadmagyar is mindig az elsé nagy felindulas-
sal hallotta, ahogy, mikor a vonat bezakatol a Gare de I'Estre, elnyujtott han-
gon kialtjak: Pa-ris! Pa-ris! Pa--ris tehat ahol a fekete kolostor majdani rab-
ja mikor el6szér megérkezik gyanutlanul 1909 nyaran sirt a boldogsagtol a
csilingeld egylovason, amely a Gare de I"Estr6l a Quartier Latinbe vitte, ugyan-
arrdl a Gare de I'Estr6l ahol mikor mar lezajlottak volt a fekete kolostor sotét
napjai kilépve egy ugyancsak alig huszonéves magyar népfi Ggy érzi nekem
nem sz6beszéd volt, hogy a szabadsag leveg@jét szivtam. Parizs. Ahova aki
megy, az Ut végén dnmagaval taldlkozik s ha nem végul is egy masik 6nma-
gaval 6nmaga ellenére mint az az ifjd aki a hedonista-6nkinz6 ir6bdl akiként
hajdan megérkezett mesebeli blivész gyanant kivarazsolta a botcsinalta-hdsi
halottat s akinek szamdara nem is almodott nevetséges &m annal megrendit6bb
hésiességének és kuldetésének vallalt terepe helyett Parizs az elsé semleges
terilet volt, ahol a magyar ird letehette nemzeti kiildetésének mazsas terhét.
Parizs. Ahol mikor kultaréara lihegve kiszallunk a Gare de I'Esten harminchat-
6ras szemettinkb@l, azt mondjuk: végre Eurdpaban vagyunk - mintha ezeket
a mondatfoszlanyokat egyugyanabbdl a szévegbdl méasolnank ki holott csak
talalomra kapkodjuk a koriléttink hullé falevelekként libegd szétszért lapok
kozott melyek méas-mas id6ben mas-mas fakrél hulldogalnak - az ember azt
hiszi, hazatalalt (ez mar megint egy masik lap) Szent Mihdaly Utja ez, a magyar
utasok drok kaptatdja. Masodik hazdnk. Ahova els6 hazajukat viszik maguk-
kal e vandorok. Parizs, szeress, én foldemet hozom proébalgatta mutaldé hang-
jat a masik kamasz (dehat nekiink mar kamaszkorunkban is olyan felndtt-
gondjaink vannak, amilyenekkel mas tdjakon [példaul éppen itt, e masodik
hazankban] még a legkomolyabb feln6ttek se birkdznak): magyar vagyok, de
eurdpai er6sgetve egy felé de folyton erdsgetni kényszertilve masfelé is hogy
»eurdpai vagyok de magyar" mindig erre a de ellentétes kotészocskara flig-
gesztve fel 6nismeretink (,,identitdsunk"?) mindig kétes egyensulyban billegé
mérlegét. Parizs. Ahol homlokunkon egyutt ott flistdl a honvagy ahol ama me-
lankolikus-tuberkulotikus szazadvégi foldesimak egész lelkét betdltdtte az el-
s6 parizsi nap dolce far niente-je s ahol ugyan6 egyszer pontosan 1888 februar
26-at megel6zbleg (ekkor jegyzi fel) 40 6rdja nem aludt hogy el ne mulasszon
egyet se a nyilvan poétolhatatlan matinéé-kbol és soirée-kbol mit tegyek este
két soirée s egy bal? mindezt folytonos rémséges nevralgiai kézepette napi 6
feketével végezve ezt a mindennapi terhes munkat nyugodtan mondhatjuk
~Kényszermunkat" Parizsért Ggy érzve hogy 6 képviseli a pur sang és a ke-
resztes haborukig felmend francia csalddok kozétt a - modern Franciaorsza-
got! (sic!) miként a mar idézett valcolé avantgard inasfit is Ugy gyalogolt
Brisszelb8l Parizs felé hliséges Panzajaval Szittyaval egydttt akarha erdltetett
menetre kényszeritenék és mentink naponta 60-70 kilométert - és mentink
a vastorony arnyéka felé nem is agy mint a hivbk Mekka felé hanem még
inkdbb ahogy egy emberdltével kés6bb megismert kényszerek szoritasdban az
orosz frontrél hazafelé vonuld vert magyar hadak és munkaszolgalatos szér-
vanyok vanszorogtak az &hitott haza felé a szérnyl homez6kén mar nem a
méban, hanem a holnapban éltink. S csak vittik magunkkal a testiinket, mint
egy folosleges terhet... Mar lattuk Parizst és a megvaltas kapuit... az igéret
foldjét... ahol Ady nyomaba Ilépink... ahol virdgot vasarolt Guillaume
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Apollinaire.......... O PARIS! PARIS! ady endre latott téged mezteleniil s a te
véres romjaid /folott sziletett meg guillaume apollinaire a szimultanista kél-
t6 / tisztan éreztik hogy zardndokszagunk van Parizs ahol az ember tettei
nem tapadnak hozza, hanem elpattannak, mint a szappanbuborék. Szabad va-
gyok! Minden pillanatban djjaszilethetek de ezt méar megint mas egy ifja ér-
telmiségi vilagfi irja hogy az ugyanakkor a kavéhazban taldn ismeretlenul
épp mellette Gl6 forradalmar pusztai sivélvény meg uUgy lathassa hogy itt ke-
vergett az egész kétkezi magyarsag is ,,itt" vagyis az 6 akkori Szent Lajos szi-
geti friss patriaja korul ifjtsagom tehat ott lakik mondja késébb sokkal ké-
s6bb ugyand mar vitathatatlan magyar sét legmagyarabb remekiréként Parizs
tett magyarra.

De mindez lam &ket se védte meg az elsé nap hontalansagatol. Se az egyi-
ket aki at akart kelni az utcdn s észrevette, hogy oly dvatos léptekkel jar,
mintha idegen elemben tapogatézna elére. Ezek voltak elsd Iépései Parizsbhan
se a masikat reggeltdl estig loholtam, hogy beszedjein a varost, mint az orvos-
sagot ... Olyan mérhetetlentl egyedil voltam, hogy kAnomban megkett6ztem
magamat: ketten lettiink a maganyommal... Az odnérzet forditott ardnyban
all a szabad iddével; minden elfoglalt perc egy szem az ember pancélingén,
amely sebezhetetlenné teszi... Egyedll voltam az es6vel.

Mindezt magad is elmondhattad volna magadroél; és barmelyik mondat
végén a magadéként folytathattad volna; minthacsak ezek a szévegek maguk
lennének a hozzad valtozatlan valtozatossdgaban eljutott idé. Vagy legaldbbis
egy szal az id8 szovevényébdl, egy Ariadné-fonal, amin el- és vissza lehet ta-
lalni 6nmagad ezer-kiuttalansagu labirintusaba . . .

TE IS

egyedul voltal - a széllel. Amely nem kevésbé hasonlithatatlanul és alig
elviselhet6en parizsi, mint az es6. Es a te pancélingeden se volt egyetlen
»szem" se, amely sebezhetetlenné tett volna ellene. Hacsak e masik Parizzsal
vivo el6dédnek ez a valoban kozépkori fegyverkovacsok mesterségik véres
céljat megcafoléan finom mivességére emlékeztet6 mondata nem. Hat ezt pro-
baltad legalabb magadra 6lteni. Mikdzben UGjra azt kellett kérdezned magad-
tol - szemben veled Parizzsal: most merre indulj és hova menj? Kulénds mo-
don, ugyanazokkal a szavakkal, amelyeket Eszter intézett hozzad a Bois de
Boulogne-ban s amelyek akkor, épp abban a pillanatban, ugyancsak kivetkez-
tek semmitmondo, hétkdznapi, pragmatikus burkukbdl, s mintha az egész éle-
tedhez lettek volna intézve. Elhullajtva egyszeri és praktikus jelentéstiket, s
egyszeriben felemelkedve a Gauguin nagy tahiti fa-reliefjének darabosan fara-
gott felirataig, amelyet nemrég lathattal végre szemt6l szemben a Jeu de
Paume-ban: Honnan jottink? - Mik vagyunk? - Hova megylink? Minden ha-
tarozott irdny és cél nélkul elindultal, szemben a széllel. Mintha éppugy nem
latnad legkozelebbi Uticélodat, akar az emberiség a magaét.

(Folytatjuk)
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MANDY IVAN

Nyari délutan
(El6hivta: Szederkényi Ervin)

Halott id6 a délutan. Fekszem a divanyon valamilyen furcsa félalomban.
Sarga napfény onti el a szobat. Magaba szivja a sz6nyeget, a batorokat. Es hat
lassan engem is. Zug a fejem. Inkdbb mé&r csak Ugy emlékszem magamra.
Arra, aki odallt az asztalhoz és elkezdett kapirgalni mindenféle cetlikre. Vagy
éppencsak kibamult az ablakon.

Erezni lehet az Ures utcat. Eltlintek a jarokel6k. Akarcsak az autok a mar-
tir miniszterelnék emlékmdve mell6l. Grof Batthyany Lajos magara maradt.
Megvagyunk egymassal. O az emlékmi(iben, én idebent. De mostanaban va-
lahogy gyanakszik. Talan, hogy én is benne voltam abban a bizonyos kivégz6-
osztagban. Kés6bb eltlintem a kérnyékrél. Hosszu évek, évtizedek utan visz-
szatértem. Es most meghGzom magam.

Megszdlal a telefon. Varatlan hang.

Nem tudok megmozdulni. Belekidltom a levegdbe.

- Visszahivlak, Imre bacsi!

Imre bacsi dérmégé hangja.

- Sose hivsz vissza. Mindig én hivlak. (Pillanatnyi csénd.) Mi van Péte-
rékkel?

- Visszahivlak, Imre bacsi!

Imre bécsi letette a kagylot.

Kinlédva az oOra felé forditom a fejemet. Olyan messze van, olyan lehe-
tetlendl messze.

Félnégy mult.

Négy.

Félot.

Haromnegyed .. .

Es én még mindig csak fekszem.

Dehét ez lehetetlen! Le kell vinnem a szemetet. Nem halaszthatom to-
vabb.

A mecklenburgi lovak rendkivil teherbiréak. Teherbiréak és megbizha-
toak.

A Szines fatyolt vissza kell vinnem Vidomak. A Szines fatyol eltlint va-
lahol a polcokon. Le kell ramolni a kényveket. Leramolni mindent.

Pésa Lajos gyermekkoltd

Csupan gyermekeknek kolt 6

Asztalunknak ennek folytan

Elndke lesz Ambrus Zoltan.

Rohécseltem. Szavalgattam. Elnémultam.

Szaraz kohogés lent a téren. Vagy idebent a szobdban?

Egy kisldny hangja valahonnan messzirél, de olyan tisztan.
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Kérem szépen

kliszobdn a székem!

Csufondaros kuncogésban szall el a hang.

A leveg6 zug, mintha egy tarsasag beszélgetne. Lehet, hogy éppen rélam.
Csakhat semmit se értek az egészbdl.

Keservesen feltornazom magam. A két kénydkdmre tdamaszkodom.

Suttognak, locsognak, heherésznek. Engem észre se vesznek. Pedig akad
koztik néhany ismer@s. Azt azért megallapithatom.

Sericsné! Na, Uljén csak le, Sericsné! Ide, ide a divany szélére! Mi az?
Nem is reagal? J6, rendben. Boér ur! Azért legaldbb kdszdnhetne. Mégis, mi
err6l a véleménye? Maga mindig hires volt a j6 modorar6l. Boér ar, az Griem-
ber mintaképe. Hat akkor most mit jelentsen ez?

Es a tébbiek mit szélnak ehhez? A kedves tarsasag?

Szétrebbennek. Szétfoszlanak.

Megrémiltek valamit6l? De miért? Hiszen éppencsak néhany szét akar-
tam veluk valtani. Mind6ssze néhany szot.

A kéonyokdm megcsuszik. Visszazuhanok.

Batthyany grof odalent a téren. Lemegyek hozza. De talan magéara akar
maradni. Nem kivan semmiféle tarsasagot. Hiszen oly ritkan lehet egyedul.
Autok veszik korul. Auték gydrlje. Tulkolés. Ajtécsapkodéas. Orditozas. Ko-
szoruk. Szigoruan ellen6rzott koszoruk. Vékonyka langja az emlékezés mé-
csesének.

Az ujjaim ratapadnak a homlokomra. Ratapadnak és lehullanak.

Két szappanfoltos papucs a divany mellett. Hosszan nézem &ket. Nagy
utat tehettek meg. Végig a szobakon, a furd6n, a konyhan. De még ez se elég.
Kislisszoltak a lakasbol, a j0 ég tudja, hova. Es végil itt kétottek Kki.

Hoho, ezek varnak télem valamit. Ugyan mit?

Egyszerre csak meghallom a hangomat.

- ... szalonjuk volt a Wohl névéreknek, olyan irodalmi szalonjuk. Jan-
ka és Fruzsina. Kozéleti személyiségek. Estélyeket rendeztek, felolvasasokat,
fogadénapokat. A legjelesebb irok jartak hozzajuk, a mivészvilag kivaldsa-
gai, egyhazi méltosagok, politikai nagysagok. Ok maguk is irtak.. . regénye-
ket, kélteményeket, Utirajzokat. Az egyik Wohl kisasszony beleszeretett Arany
Janosba. Azt mondjak, uld6zte a verseivel ... és talan nemcsak a verseivel.
De ez nem igaz! Ez egyszerlien ragalom. Aljas ragalom!

Janka és Fruzsina.

Nem, nem Fruzsina! Hogy hivtak a masik Wohl kisasszonyt? Blanka?
llonka?

Lehetetlen, hogy ne tudjam a nevét. Teljesen lehetetlen. Hiszen § volt
a hiresebb. Néhany regénye kulféldén is megjelent. Daudet is fogadta Parizs-
ban. Alphonse Daudet. Janka is vele tartott. Nem is ment volna Daudethoz
Janka nélkul. Hiszen soha egy lépést se tettek egymas nélkil. Egyitt utaztak
be a fél vilagot.

A Wohl névérek soha se mentek férjhez.

Hat igen, Janka kissé lemaradt. De a masik ezt soha se éreztette vele. Ne-
mes lélek volt. J6, j6, de hogy hivtak? Hogy a fenébe?

Wohl Janka és ...

Elakadtam. Ugy maradtam végképp elakadva, lelogva a divanyrol a pa-
pucsok folé.
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CSAPLAR VILMOS

Azon a nyaron
(ii.)

Volt egy pélya, elloktek.

Semmikor.

Mindig.

Elindulhatnék rajta. Gondolkodom is, mit tegyek. Mintha gondolkodnék.
Toprengek. Ez nem téprengés. Mintha varakozas lenne. Nem varok semmire.
Ez a varakozas semmire maga a létezésem.

Futballpalyarol-érzés.

Futballpalyara érkezem, elesésbe-folallasba.

Ha latom, nincs kedvem hozz4, ha nem latom, érzem, hogy ez az.

Amerre a szemem ellat, nincs semmi. Nem ott vagyok, ahol vannak, amik
vannak.

Lekuzdhetetlen idegenkedés kot ossze egy futballpalyaval. Allok rajta,
s6t elestem rajta és folkeltem, labda is pattogott. Elloktek, és az sincs, aki el-
l6kott. Egy arnyék, egy lehetd8ség, hogy ujra legyen, ellékjon, de ujra ugy,
hogy én ne lassam. A nem teljesen eltlinés és a teljesen eltlinés kozott.

Belatszanak, mogul.

Fehér mdgotti mozgok, arnyak.

Ezen a futballpdlyan nincs almélkodas és vérakozas se. Ott, ahol az ég-
bolt és a palya talalkozik, s6tét sdv nem var, hogy oda menjek. Messze vagyok
téle. Egy kis alldogalas még, d6vatos. Nem is Ovatos, lassan mozg6, mint az
akarat.

A pélyan eltelt idd szelid, reményteli.

Arad bel6lem a palya eseménytelen kitartasa.

Lakik bennem egy pélya. A pélya k6zepén meg én.

Néha elmentem a horizontig, ott voltam a s6tét savnal, de az érzés ben-
nem mas volt. Megndtt a sotétség, elpuskdztam a napot.

Gyorsan befordultam (idénként) egy terméské kerités oszlopa mellett.

Nagyon emlékezetes, bar nem is tudom, hogy nem felejtem-e el mindig.

Utcasarok, mert varos.

Elhagytam a futballpéalyat, egyuttal ottmaradt valaki-én rajta. Kintrél ki-
sebb, mert itt kinn méar a varos volt. Es éppen ez az atmenet, ez az (j varos,
masik, ugyanaz, én voltam masik, mint aki elk6lt6éz6tt, ugyanabba a varosba.

Az egészet akartam elmesélni. Mindenben benne volt ez az akaras, ez lett
az eredménye annak, hogy ugy volt, ahogy volt.

Mesélhettem volna, tortént volna.

Az id8ben korbekeringve, amit az alldogalas fejez ki, az idében kering6
le-lecsap. Vad mészarlas kezd&dik, névtelen és ellenszenves.

A pusztitds mértéke akkora volt, hogy ennyi latszott mar csak.

Ezt is jelenthette a palya, a tétova allé6fogadas.

Nem mintha nem indulhattam volna el, folfedezd Utra szinte, de én csak
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arra mentem, amerre kedvem volt, vagy amerre nem tudtam nem menni. llyen
példaul a maradés is. Amikor nem tudtam nem maradni.

Bementem egy borbélyhoz (taldn ehhez kellett méar régebben befordulnom
az oszlopnal), aki nagyon kedvesen fogadott. Kitarta a karjat, az egyik kezé-
b6l fehér kendd logott, az tzletben csupa vidamsag, jéindulat, méghozza igen
nagy.

Beliltem a székbe, fiirgén, virgoncan, beleszabadulva egy torténetbe. A ti-
koérben magamat lattam, de nem jol, az arcomat nem, mivel a fejemet hatra-
hajtva kezdtem el tartani rogtéon. Megkezdddott a fejmosas, vagyis a hajmosas.
Olajospadlé alkotta a borbélyuzlet aljat, a kérbekeringd id6ben egyszer-mas-
szor igy lesz, a korbekeringd igy latta és latni fogja, ezt éreztem hajmosas
kdzben.

Hajmoséas kdzben is.

Szagoltam a padlé szagét.

Attél, hogy szagokat is éreztem, fehér, zomancos kancsé lett, kalyhan, a
kalyha racsa fol volt hajtva, nekitamaszkodott a kalyhacsének. Kabatok is,
fogason, kalap a tarton, emberek is kezdtek Ulni székeken, egy eléggé testes is,
aki az orrat dorzsolte, pici, mindenképpen zsufolt tzlet volt, ami lett.

Nem sokaig, igaz. Maradt a kivansag, hogy ott lehetnék, de nem volt ked-
vem mar.

A kedvem, ez az, ami Uz, és mintha csak ide-oda, semmiképpen sem ma-
rad. Nem tudok e miatt a kedvem miatt belek6ltdzni a torténetembe, belezsu-
gorodni. Mindig van ott valaki, mindenhol marad valami, nem én, én.

Az én torténetem a szabadban gomolygott.

Keserves, panaszos hang a Iét. Cséngd szopran egy sotét terem sarkaban.
Halk percegés. Néma nézel6dés, mert néha azért vilagos is.

Enyhén szemrehany6 szemlélddés.

Ha van haléal, akkor kézben is van.

Ebbdl nem tudtam kiszakadni, nem tudtam keletkezni, szinte megszulet-
ni se.

A szlletés tartott nekem rettent6 sokaig.

El6sétalas kodbdl, élet el6ttisegbdl, és toprengve, hogy igy legyen-e?

Varosban, utcan.

A foltapaszkodd furge is tudott lenni. Rohant utcdkon, befordult sarko-
kon, lélekszakadva igyekezett, hogy befordulhasson Gjabb sarkokon, rohanhas-
son Ujabb utcakon.

Volt egy foltapaszkoddm, aki mar rég jart-kelt, én viszont lattam, amit
lattam, raismertem. A foltapaszkodas semmi jelét sem adta. Az volt, § volt.
Csbndes, nyurga, siet6s, nagyon zold utcai fak alatt, cseles.

A foltapaszkodd nem volt képes kiszabadulni az utcak haldjabél. Néha
megszerettem 6t. Sajnaltam. A palya kérnyéki utcdk ha vildgosak voltak is,
alig mutattak valamit a maniakusan futkarozo6 foltadpaszkodon kivdl.

Futott haza, de belezavarodott az utcdkba.

Nem engedtem, nem tudtam engedni.

A foltdpaszkodod keresgélt. Egy érzés 6, kétségbeesés, kivancsisag, a ma-
gam nézegetése, a magamat magamhoz 6lelés vagya, banatos, szemérmes, ru-
ganyos, kanyarog, keringetem 6t, mintha én lettem volna, de aki én voltam,
szinte megelégszik ennyivel.

A foltapaszkodd a hatamon futkarozo hideg.

Alazatos, engedelmes, tirelmes, ezen kivil makacs, settenkedik, kujtorog.
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utcakon rohangaszik, a testem Uutjain ténfereg, mig élek. Emlékezni annyi,
mint bejeldlni utakat egy térképen a szlletést6l a halal felé.

Elkezdem 6ket. A kezdetek megallapitasaval szeretném elintézni 6ket. Hi-
szen ez az anyadm! kialtom magamban. Hol, mikor? Méghozz4 volt. Volt, ez a
sz6 sokdaig kedvesen csongoétt a fulemnek, menedéknek tlint. Volt, tehat van.
Emlék, tehat nincs. Szorakozasnak prébaltam folfogni 6ket. Ok nem szoltak
semmit. Maradtak olyanok, amilyenek. Vartak. Azaz dehogyis vartak, el6tlin-
tek, el6ugrottak. Azaz dehogyis ugrottak! Mindig ugy talalva Oket, egyszer
csak félrelibbent, mint egy fliggdény, mint egy jotékony takaras, a nemlatasuk.
Akkor aztan lattam &ket. Percekig, napokig, napokon &t percekig. Ez sem t6-
lem faggott. Nem akartak semmit. Annyira akartak valamit. Kitartéan, csénd-
ben, allandosagot kdlcsondzve. Holnap. Majd megint. Hol van az a kdlcsénzd6?
Vagy nem holnap. Ot év mulva. Egy napon. Egy reggelen. Nem hajnalban, ha-
nem normalisan reggel. Kényelmesen, diszkréten.

Hogy évek telnek el, az is légb6lkapott sz6. Nincsen év az 6 szamukra.
En zuhanok a halalom felé. Fejemen kockakd. (Egy kocka kdvet) Ok addig
lehetnek, ameddig én hordozom az agyamat.

Ugy j6k 6k, hogy egyediil vagyok. Kdézben persze nem. Dehogy is legytink
egyeddl! Kerdlém a maganyt, ha vagyok, hat legyink egyitt. Szétfolyunk,
annyian lehetiink, az id6bél kicsordulunk, az id6én talcsordulunk, az idénk ser-
legén tulfolyunk. Kildvell6 magunkkal. Széval tobbedmagunkkal.

llyenkor kissé megnyugodtam. Természetes és nyugodt a hajolé is. Mind-
nydjan megfontoltak és jozanok vagyunk. Komolynak, magabiztosnak sem art
mutatkozni. De nem komornak! El6re hat az 4j hajolé ciklus felé!

Atemplom felé, kert mellett. A kert arnyékba borult mar, mint egy sotétlé
beugré, széglet, csak egy sarok a falnal, fives és drotszallal korulkeritett.
H(vos. Nedves. A levegd hideget &rasztott, amikor odaértem. Amikor még oda
se értem. ROgton tudtam, hogy merre nézzek, folyton csak oda néztem, arra a
darab kertre, bele a foldjébe is. Gilisztakat lattam a fekete foldbdl kitekeredni,
annyira mélyre lattam. Astam a szememmel. Tal voltunk a fivén, magunk
mogott hagytuk, és az a nedves, fekete fold, ez volt az, ez érdekelt, ezt bamul-
tam.

Es bamultam a sarokrdl a varost, az U. M.-es véarost, a vastag labust,
bar 6 még nem bontakozott ki. Lehetett tudni. Ott volt elrejtézve mar az asz-
faltban, amikor siman, repedés és kihagyas nélkil mindent beboritott, mint
valami letakaras, ami al6l nem szabad kilatszania. De én mégis szétnéztem.
Néztem és néztem. A mindig ugyanazt. Nem untam ezt a sivar, szlrke, tul
sima kérget, ugy figyeltem, mint aki varja, hogy kezdddjék.

Csak a templomkertben ashattam, ott aztan vajtam is a feketét. Es nem-
csak gilisztak tekeregtek, hanem érzelmek is. Mozgolédtak a hazak. A hazak
mogott valamik, amik persze nem lathaték, inkdbb az egész varos folott bebo-
rult, a templomtér fol6tt valésaggal beesteledett. Es senki, csak én. Nagy Ki-
haltsdg. Ereztem, hogy ott van moégotte az 6rém, olyan elkeseredett lettem,
miel6tt még odaértem volna tényleg a kerthez, igaz, a sarkan mar régen all-
tam, ilyennek akart latszani a varosa.

Hirtelen csénd lett.

Hat nagyon nagy csénd, mondhatom.

Nem is mehettem tovabb.

Mintha a létezésemnek nem lett volna célja. Be kellett ismernem, hogy
lehetséges. Nem irdnyultam semmire, csak mint egy vaz, Gltem, keresztilfajt
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rajtam a nemlét fuvallata, mondhatom, ilyesmit nem kellemes gondolni. Véaz-
nak lenni, mintha semmi se tortént volna velem.

Oszezsugorodtam azza a pillanatvazza, aki Glt vagy allt éppen. Egy da-
rabbé4, éppen ottlevévé. Kicsi kis rahajolova, de mire?

Akkor csak ennyi voltam. Méas minden levalt r6lam, mint a maradékrol,
a hullarol, aki csak fekszik, még olyan, de mar nem. Semmi mas, csak az, ami.
Még sziporkazhat, szivornyazhat rajta a képzelet, de az mar nem az 6vé. A ha-
lal mintdzata, ami nem mas, mint annak a megmutatdsa, hogy hiaba, ha mar
csak van, ami van. A diszek még diszlenek, de ami csak van, az mar nincs.

Egy ilyen végs6 ponton pihentem.

llyen id6ben, masokéban. A méasoké kiszamithatatlan. Kotyogott kinn a
masok ideje. Es tényleg olyan undok volt, kotyogott. Ok voltak a masok.

Tudtam, hogy csak a szerelem segithet. Es mintha csak tudtam volna, a
kezdetektdl fogva hajkurdsztam. Az anyammal kezdtem, mivel 6 annyira kozel
folyt. Korbevette az én kis magomat, meg kellett vdmom, mig kihizom 6t.
Varni azt utdltam, igy telt az id6, mig végre mehettem az utamra.

Az a fajta szomorusag fogott el, hogy elhagytam anyamat.

Megszilettem és elindultam a halalom felé.

A fiatal anyag kialtasai szétrepesztik a fiilemet.

A fiatal anyag jar-kel.

Néha szelid, mint a kigyo.

Turelmes.

Csapdoséas folyt kérulottem. Majdnem lathatatlan, kicsit a széleken soté-
tes szegélyd. Hullamzas. Viharos. Szégyenlds.

Magasabban alltam, magasan. Ami el6ttem volt, elterilt, szétterilt, para-
ba veszett. ElInéztem folotte, gy néztem, mint egy partot. Ennek a partnak
a tetején vagy majdnem a tetején &lltam. De véaros volt, széles Gt, mely éppen
taldlkozott egy mésik széles uttal. Oldalt meg egy nagy tér.

A hazak nem akadalyoztadk a széttekintést, mivel tudtam, hogy varos.

Alattam, de nem ez volt a célja, nem akartam én folal lenni, csakhogy
most méar egyre inkabb part volt. Es akarmit is lattam, amit nem lattam, az
lett a Iényeges. Ami alul beleveszett a paraba.

Nem okoztam fonnakadéast. Sineken helyezkedtem el, itt bukkantam fol
hirtelen, s kezdett6l fogva éreztem, hogy sineken allok. Sinek voltak alattam,
aztan villamosok értek oda, mindegyik iranybol egy-egy. Ugyanugy nem jat-
szottak szerepet, mint a hazak hazakként.

Ott valahogy semmi se volt fontos.

Egyszer, egy napon elkezdtem érezni a homokszagot is.

Eléggé megnéttem ahhoz, hogy egyedil elinduljak.

Addig csak kertekben tdrtam a szaraz homok alél a nedves homokot. Job-
ban szerettem a nedveset, mint a szarazat.

Es6k utan persze eluralkodott a nedves.

Napsitésben indultam el.

Mindig Ggy kezddédik, hogy elindulok, de soha sincs indulasi hely.

Villamossineken vagtam at, de akkor mar régesrégen jottem.

Es egyszerre csak elindultam. Addig meg hullamzott, szinte lebegett, azt
se tudtam, mi, azt se lattam, mit hagytam magam mogott. Varost, de hogy
milyent?

Napon.

Egy séta napsutésben, meghatarozhatatlan céllal.

Azt tudom, hogy be fogok fordulni.
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Ugy is lett. Szinte nekimentem egy betonoszlopnak, amire drétkerités
volt kifeszitve. Sarokoszlopnak, de nem sarkon. Kés6bb csak csodalkoztam,
hogy miért allok én el8tte? Kifeszilt két iranyban a drothalé, én pedig vartam
kicsit, nyaron. Semmi jelent6sége nem volt annak, hogy megyek.

A varos errefelé a folyopartnal hanyagul szétdobalva hevert, mindenféle
darabjai egy varosnak, amikr6l azt se lehetett sejteni, hogy mire szolgaltak,
csak érezhet6 volt, hogy a varosbdl hullottak ki.

Tehéat at kellett haladnom hulladékok ko6zott, kelletlentl, minthogy én-
bennem egészen mas motoszkalt.

Lehetetlenre vagyakozni, ez nekem semmibdl sem all.

Ciripeltek a tucskok, réten. Valaki Glt fonn a fan, a fa maga pedig dom-
bon nétt. Akkora dombon, hogy ha fontrél a fa alol lenéztem, meredek hegy-
oldalt mutatott. Ha lentr6l bamultam, kicsi haiom volt, sik réten. Az, hogy Ki
ual a fan, se igy, se ugy nem derult ki. Viszont egyszer, amikor lentrél bamul-
tam, megmozdult, maszni akart lefelé. Sarga volt, a labai sargdn kalimpaltak,
az egész sarga lett, ami jott le, de ezen kivil semmi. Es senki.

Leugrott a legalsé agrél gyorsan, és elszaladt. Es addig végig csak sarga
volt, firge, nyurga.

Kezdd&dhetett vonattal is, ami nem akart elindulni a palyaudvarrol, csak
vart-vart, én tltem benne, mint egy Kicsi kis utas, aki fészkel6dve izgul, mert
ugyis mindjart megy, de nem ment mindjéart.

Mintha folyton csak vihar akarna kitérni. Elsotétilt az ég, és semmi se
O0hajtott megmozdulni.

A varos nem a parton épult fél, valamiért tavoltartottak, holott nekem
oda kivankozott volna, aztan ki is terjedt a partig, de én csak annyit éreztem
eleinte, hogy messze vagyok, sokat kell gyalogolnom.

Beleszlilettem egy utcaba, s azt se tudtam, hova fogok menni.

Viselte a sorsat. Egy varos, ott, ahol van.

Allandéan jott a kertekbdl, a kertek mélyérél a kévezetlen utakbél, de a
kovezet réseibdl is, az aszfaltbdl is a homok szaga.

Egy testvérparnak is homokszaga volt, mint nekem, sokat szagoltam &ket
is. A konyhajukban, hokedlin térdepelve és az asztalon kénydkdélve tarsasjaté-
koztunk vagy bélyeggy(ljteménytink darabjait nézegettiik és cserélgettiilk egy-
massal, hogy azért kdzben csinaljak is valamit. Besttétt a nap az ablakukon,
a mi csondes tevésink-vevésiink egészen kellemes valami volt igy, igaz, csak
a kisebbiknek, a Palinak a szaga volt nedves homokszag, ugy éreztem, ez ha-
sonlit az enyémhez, szivesebben szivtam be, jobban meg is figyeltem &6t, mint
a masikat, mivel tébbet figyeltem, nagyobb figyelemmel, valami érdekelt ben-
ne, és jobban, mint a masikban. Vagyis semmi, csak vele vagytam egyitt lenni
tobbet, és annyit voltunk egyltt, amennyit csak lehetett, s b6ven lehetett,
szinte eleglink is lett egymasbol, annyit, de nem tudtunk kievickélni ebbdl,
megszulettink, j6 koézel egymashoz, a tébbi j6tt magatol, és hat én még a
dinnyodg6 beszédét is kedveltem, hogy olyan lasst, dérmégé szinte, az enyém
meg gyors, 6 meg kdézben mozgatja az arcat, ez is nagyon jo volt nekem, bar
nem az arcat nézegettem, hanem a bélyegeket, de tudtam, hogy ezalatt mozog
az arca, talan ett6l egy kicsit jobb volt, mint mashogy, ez megfelelt.

Valakinek megfelelt.

En hallgatok.

Esett az es6, és ett6l a sok viztél (valahogy nem akartam vizes lenni,
még csak nedves sem), a télem flggetlen kopogastdél bezartam magam, de
kényszerliségh6l is. Kénytelenségh6l. Egyduttal, Ggy, ugy bizony, igy volt a jo.
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Es nincsenek emlékek. (Mar megint kezdtem.)

Tele vagyok elhatarozassal. Sok elhatarozas, amit soha el nem hataroz-
tam, kering.

Allandban 6mlenek, szaguldoznak, hémpolyégnek keresztil. Keresztil,
beltil. Bennem keresztll, de hol van az a tér? hiszen latom is.

Hat ezek azok.

llyen vagyok.

llyen voltam es6 idején, maskor meg masmilyen ilyen.

Soha egy pillanatra sem egyezem.

Elindultam és vagtatok.

A vagtatas, az vagyok én, ahogy mindenféle bukik, zuhog. Es az is, aki
ezt annyira figyel,i.

Nemcsak esd idején.

Nem tagadom, Kicsit Unnepélyes vagyok.

Maéaskor meg nem.

A mult id6 az egyetlen menedék. Forma, az egyetlen formai menedék.
Mult idében irok, hogy meg tudjak allitani valamit legaldbb egy pillanatra.

Es persze benyulik, kitdgul akkorig, amikor az anyag fiatalabb volt ben-
nem. A bennem megtestestlt test. A belém jutott anyagszerl. Hat igy nézve
tényleg mar elmult valami. Att6l fogva egyfolytaban mulik, hogy utamra bo-
csatott egy erd. Arra itéltetve, hogy attdl fogva egy bizonyos lényen belll
folytatodjanak az események, ramszabta, kiszabta. Most mar ezt a Iénységet
kellett elfogadnom. Ha nem is elfogadnom, élnem, tlrném, és ennek a lehet6-
ségeit feszegetnem.

Hat ez a feszegetés, ez megvan. S6t, annak az emléke, hogy én nem egy
ilyen lény vagyok, egy férfi a valahanyadik évében, az is megvan. Ez az al-
land6é 6mlés, ez nemcsak feszegetés, ez éppen az, hogy valamilyen voltam a
lénységem el6tt, és vagyok is kdzben, tehat nem férek bele, bar benne vagyok,
bennem vagyok, magamban, valakiben, aki nem is érdekel igazan, mint olyan
valaki, aki egy lény. Ezt a k6zombdsséget is viselem. Nem érdekel, hogy ki a
szulém, ki a gyerekem. Ha kedvesek, hat szeretem &ket. Néha igen, néha nem.
Mert kozombos vagyok a muszajjal szemben. Mert nem muszdj. Nincs kote-
lességem, mert ha egyszer mar elindultam egy lényben, lényként, akkor leg-
alabb tdébb ne legyen!

Néha csak csodalkozom. Es 6ruldk. Igazan 6rulék olyankor. Kellemesen,
beleengedve magamat teljesen a lénybe, aki vagyok, akinek latszom, néha a
magam szamara is, bar igy mar igen ritkan.

Egy nagy, zUg6 sotétség. Es kering6. Ebben voltam, ebben pérogtem vala-
milyen iranyban.

Nem, ez nem fejezi Ki.

Egyre inkabb éreztem, hogy egy lejtdn fogok elindulni. De annyira szo-
moru voltam, vagyis elszanas nélkuli, hogy halasztgattam, bar nagyon vagy-
tam mar, mar minden megvolt szinte hozza. A lendulet is.

Es U. M. is. O ott vart. Ott. Lejt6 aljan. ElbGjva a még nemlatas mogeé.
En Ultem mar a biciklimen.

Rengeteg minden tértént még elbtte.

Napok mulva aztan folultem a biciklire gyorsan, de olyan gyorsan, hogy
nem is ez a fontos. Gurultam felém az iskolank mdégotti utcan, a lejt6s beton-
uton, és annyi mindent akarok. A karjaim sz6rosek voltak, éppen azt néztem,
bamultam, hogy miért, hogy miért ennyire és ilyen hirtelen, f6ként, hogy miért
itt kezd6dik, amikor én a ldbamon jobban szerettem volna sz6résédni, de ez
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is megnyugtato volt, mivel az iskolatarsaim mar elkezdték, mindegyik mashol,
mashol mint én, de én mikor kezdem? Egy biciklin szdguldva vettem észre,
hogy talan a napt6l, a sok biciklizést6l kin6tt, kicsit megbamultam tehat. Fi-
gyeltem a két sz6rés karomat.

Mindenki méasként sz6rosodik, mashogyan kozeliti meg.

Kozeledtem, zUgott alattam a két kerék.

Napokon at.

Halasztgattam megint napokig, mintha a kedvem nem jonne, nem aradna
az erém. Azzal gyotort, hogy nem jott, nem aradt, mégis alland6éan rohant a
bicikli, szaguldasban 1évd bicikli és rajta én, és mint valami fliiggény mogott,
ott leselkedett U. M., nem leselkedett, én helyeztem oda, mint egy kdvetkezd
pillanatot, ami készil bennem. De csak készulddott, és nem is lattam 6t, csak
bebugyolalva szirke, puha rejt6zés mogé, ott volt az 6r4d gondolas. Sokaig.
De addig nagyon, akarmi tortént, 6 meg az a biciklis én, nem is annyira 6k,
hanem a kozeledés, a kdzeledés lehet8sége, a kdzeledés ingere, ez a napokon
keresztul feszul6 akaras, hogy kdzeledjenek mar!

Ez toltdtte ki az érzéseimet.

llyen lettem.

NekilendtlIni azt nem, csak latni a lehet6séget, akarni, vagyakozni, egy-
mas felé rohanva. Belemerevedve. Mozdulatlanul.

Mert hat mi is torténik majd, ha talalkozunk?

Csak tudnam, hogy miért halasztgatom, amikor vagyom!

Barna, sima, testes, nyerges a vagyam. Sz8ros. Megérkezett, hossz( utat
tett meg. Ideballagasa Iépésekben ért véget, s az utolsd, a megérkezést jelentd
lépések 10lépések.

O volt az, a j6 széles hatl, feszes, dombora hasi. Finom, barna sz6rii vagy
volt.

Makacs 16 volt a vagyam, egy vélgyben. Alltam szépen, egy 16 meg er6-
szakoskodott, er@ltette a latvanyéat.

A vagy elmalt, a 16 megmaradt, amig megmaradt.

Hegyr6l masztam lefelé, hegyoldalon, szikldba kapaszkodtam, sok zdldet
éreztem magam koral, sotétzoldet.

Lenn a tdloldalon a vdlgy alacsonyabb hegyvonulattal folytatédott. Szir-
ke, borus id6ben, mert maris mintha meguntam volna, hogy ott legyek, ahol
vagyok, akarmennyire néztem kéroskorial, majdnem teljesen megszint latsza-
ni az, ami ott volt.

Volgyre bamulassal kezd6dott. Ott akartam meglatni valamit, egészen
tavolit, a kis vadzold hegyvonulat domborulatai kezdték volna. Folottik az én
kutatd tekintetem, egy olyasféle tekintet, amely megelégszik magéaval a nézés-
sel. A lenézéssel a hegyrél, atnézéssel méas kicsi hegyekre. Févonulatrél mel-
Iékvonulatokra.

Egy volgyben (volgydn keresztilnézve), hat igen, ahogy nézel6dtem, ott
a fak elég ritkan néttek mar, alig. Egy épp mellettem, emelkeddn. Mélyedés
kezd6dott, fuves lejtd, mégis csupaszsag-érzésem volt.

Barnacska ez a f(, 6szi sargulasban, elmulasban, ez a volt uralkodik a ta-
jon, a bizonytalansag.

Kin6tt egy akkora fej, hogy borzalmasan lobogott a fekete haj is rajta,
és a vérengz6, baltaorros arcat oldalrél mutatta nekem.

Nagy téren tortént, aramszunetkor, sotétben.

Aztan mély sotétség borult ram, bar ekkor is tortettem el6re, meggorbul-
ve, el6rehajolva az igyekezett6l. Akkor éppen. Suhogtak a fadk a szélben, és
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még mindig, még mindig nem akart elég sotét lenni. A teljes magany, kozvila-
gitas nélkul, ez fele annyira se volt meg, mint amennyire kivantam. Azt akar-
tam, hogy nagyon szép legyen a belépés, hogy ne vagyjak visszamenni, min-
dig visszamenni, mivel nem elégit ki. Ugy akartam kidolgozni a részleteket,
ahogy a vagy élt bennem egy belépés utan.

Suhogtak a fak.

Az 6rom, mint cél kifeszul, de nincs mas, ha nincs. De van.

A belsd 6rom elragadtatdsa hajt. Minél beljebb, annal rosszabb, annal in-
k&bb. Csak vartam, mint akit elhagytak, és semmi nem volt. Ugyanakkor min-
den volt, féltve 6riztem, gombolyagként, nehogy véletlenil rosszul nyuljak
hozza, lgyetlendl, de idegesitett, mivel hozza akartam nyulni.

Széttarni az egyik napot, hogy j6jjon mar a masik.

Eljott, olyan izgalom fogott el, hogy minden elém kerul§ papirdarabra
irtam valamit. Akkora izgalom lett Grra i-ajtam. Turelmetlenség. Hogy ezek-
ben a pillanatokban mar biciklin kell GIném, mar ott kellett volna Glném.
Kitortek bel6lem, el6toitek a kialtasok, azok a régi kialtasok, amikor még
semmit se mondtam. Mindenemmel orditottam, halkan is. Csodalkozva. Nem
lehetett masként. Pici voltam, de tudtam, hogy nagyobbodom, és ett6l a kicsi-
ség, mint méltatlansag, kivetettség, de azért éppen ellenkezbleg is, tdgulé. Eb-
b8l a pici pontbdl Gvoltdttem, ami tagulni fog, és akarmeddig. Ezekbdl a kicsi
torkokbol tor el§ a kialtas. Vékony, friss kétségbeesés, vékonyka cérnahangon,
de azért éles és sirésan biszke, vagydéddan riadt. Rémulten a ram varotol, ami
olyan nagy, csak orditottam, és mindenki ram figyelt, én j6ttem legutoljara,
aradt bel6lem az artatlan iszonyat, amit még nem tudtam. igy lehetett rdm
nézni.

Valahonnan alulrél, lentrél, ahol alltam, csak egy tatott szaj szinte. Folot-
tem a nagy betoltetlen, kitoltetlen. Szirke, forro, fényes. Z6ld, hdvoés.

Gyonge pirinyd voltam, élveztem, hogy az erém majd csak lesz. Telekia-
baltam a folottem lév6t. Kézben agyon lehetett volna nyomni, olyan nyavalyas
voltam még. Uvoltott bel6lem a csillogd, vékonyhartyas anyag. Nem keriiltem
foljebb, lenn sotét foltként tlintem f6l. Ujra meg Gjra. Csabos, csabité hang.
A rémiultségtdl csabitottam.

Szédelg6 kibontakozas, hogy mi is ez. Ez remegtette az éles hangomat,
ami kalénben fulsértéén hangzott, de hat mindenki méas a helyemben ezt tette
volna.

Ez a hang, ez az éles, artatlan. Ez a siri. Csalogat6. Magéat nyugtat6. A ha-
l1al innens6é oldaldn, vagyis a szlletéskor. Még kozel volt a sziletésem, még
hallatszott a hangomon a halal, mint diadal. Ez gy(lt 6ssze bennem, ez a sirbél
kialtd, szinte, de Uj és friss, és el6ttem vagyis foléttem még ott tagult a tér,
még teljesen Ures volt, jol lattam, hogy semmi se, csak a szinét és fényét val-
toztaté varakozéas, ram varéas, fényaradassal mar befogadas, de én még csak
lecovekeltem magam, lenn, kitatott szajjal, igy kertiltem be, valahonnan vala-
hova, a kidltasaimmal, az 4rnyékbdl a fénybe, aminek az Urességétdl megijed-
tem. Ovatos is voltam. Figyeltem, hogy mit csalogat el6 az orditasom. J6 dara-
big csak stUtkérezett a semmi. Valtozd, mégis egyenletes fényben.

Nem tudtam betelni vele. A hangommal. igérgettem, noha kérdeztem.
Olykor néi kialtasokkal.

Az a hang. A nem tudom, honnan jovd. Beslvit a térbe. Ami még annak
latszik csak. Eles, igérgetds lanyhangon. Nekem igér valamit, én hallgatom.
Nydsz6rgds, mert var.

982



Visszhangos, sotét térben valaki rémuletében csdbitéan énekelt. Hogy be-
csalja azokat, akikt6l kevésbé félt, mint az egyedulléttél.

A hang annyira olyan volt, amilyennek lennie kellett, hogy fesztlten, még-
is kielégulten nem is mozdultam. HALLGATTAM azt, ami voltam. HALL-
GATTAM azt, ami tértént. Egy negédes hang volt, szinte csak egy ének az
egész, de nem szavakkal éneklés. Ha ez eltolt, a fajdalmas 6rome, akkor
semmi mast nem teszek.

De az, hogy lanyhang volt, izgatott.

Semmi mas néha, csak az, hogy lany.

A lany puhasag, kis, husos végtagok, lesult bérrel. Karcolas, ami mar
gyogyul, sebes.

Semmi, de semmi ez az U. M .!

Nem akar.

Bement a kapujukon valami barnaban, ami kabat lett, nem elég hosszu,
hogy egészen eltakarja a labat.

A LABAT mutatta nekem. Akkor értem oda, amikor éppen befordult a
kapualjba, annyit késlekedtem a biciklimmel. Félig nyergen ulve, fél labbal ta-
maszkodva néztem 6t, ahogy a két vastag laba megy be.

Az Uttest taloldala volt az a bizonyos tavolsag, ahonnan nézni tudtam 6t.

Mentem én kdzelebb is. Ministransként talcat tartottam az &lla ald. Kitéa-
totta a szajat, azt a szintén vastagot, mert mindene vastag volt annak, én még-
is vékony hangon hallottam a csabitast.

Véarta az ostyat, amit a pap a nyelvére rakott aztan. llyen egyszer(. A
kreol pir, ez tlint fol az arcan.

A varos, ahol meglattam, amit meglattam, mintegy mellékesen fekete
volt. Dehogyis teljesen fekete, szirke haztet6k lejtettek felém, sdrdn, olyan
stirtin épultek ezek a hazak, hogy kodztik semmi se fért el, az udvar, egy udvar
tobb emelet mély volt, oszlopsor vette kérbe minden emeleten, az oszlopok
szinte viritottak, a kdzuk feketén atjat allta minden tekintetnek, én pedig Ujra
meg Ujra megnéztem, koéroskoril ugyanaz, elindultam felé, lefelé, a féldszint
mindig lejjebb kerult, kiderult, hogy egészen mélyen van, elérhetetlen mélyen,
lebegtem folotte, mintha elérhetetlentil lemélytlt volna, el6szér idegesen, mert
a korbenézéseim is a tlrelmetlenség jelei voltak, viszont amikor nem talaltam
semmit, szinte megnyugodtam, lassacskan meég az érdekl6désemet is elveszi-
tettem, akkor aztan hirtelen latni kezdtem a kdtnak az aljan az aljat, a telje-
sen szaraz falat, ahogy a fenék és az oldala talalkozik, élben és koérben, akar-
merre kaptam a pillantdsomat, bar szégletesen is, négyzet alakuban alltam,
szaraz és sima fallal, semmi mas.

Allni lehetéleg valaminek az aljan.

Tomeg élén nyomul. Felém. Nem latszik semmilyen témeg, viszont olyan
stird a fekete mogotte, mintha eléretoltak volna egy arcot a sok kozil, egyetlen
egyet, de mogotte ott vannak. Utcan jonnek felém, széles jardan, mert Kiszé-
lesedik a tomeg mdogotte, a feketeség, diihdsen, olyan gyorsan kdzelednek, any-
nyira lendiletesen, és én nem is kérdezem, hogy miért mérgesek ram, még
magamtol se, igaz, hogy tudni nem tudom. Az az egy az arcat foltartja, ez is in-
dulat, rdm iranyuld, nem baratsdgos kozeledés, talan csak hatarozottsag, vala-
mit akarnak, jdhetnének kozelebb, de mindig csak ott kdzelednek, ahol van-
nak, és rogtén tudtam, hogy né rohan felém az élen, hogy az az arc n6i, még ha
nem is egy arc, mivel latni lehetetlen, viszont érzem, az érzés és a latas hataran,
arc, prém tekereg, nemcsak a nyakon, mindenen, ami alatta van, annal jobban
kifehérlik az arc, a prém persze fekete. Szép arc lenne, ha meglatnam. Szigo-
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rlan szoritja 0ssze a szajat, és az érzések Ugy gylilnek bennem iranta, hogy
mar kellemesebb, csak j6jjon!

En addig kérbenézek az esti féuton.

Egy masik varosban. Mint aki eltévedt.

Volt egy véaros. Ahol meglattam, amit meglattam.

Olyan tavol, hogy az mar tényleg a talsé szélen volt, &mbar kertlhetett
kozelebb, annyira vilagos lett, olyan fénnyel sitott egy talvilagi, meleghazi
nap, hogy semmit se lattam téle. Ez lett az egyetlen latvany. Megbillent a jarda
és az Uttest is, vagy mar eleve billent volt, amikor még oda se néztem, egy
utcasarkon.

Kifehéredett az egész, pedig szerettem volna latni azt a valakit, tényleg
latni, egy valakit, guggolva, hattal persze az is nekem, elvolt nélktlem, bar
6 Kkicsit sotctictt, sejthettem, hogy van, ennyi.

Nem részletezhetd.

Az akarat tartja ott.

Nem részletezhetd a vagyam.

Nyomul el6re egydarabban. Forog bennem.

Néha elcsitulok. Szétteriil. Ures tér. Ezt aztan latom. A fény ekkor meg
tal er6s.

Elgydngult bennem az akardsa annak, amit akarok.

Szelid akartam lenni.

Ra&mnehezedett mindannak a sulya, ami nem én voltam, mintha az a kis
hely, ami én vagyok, az is kellene masra.

Té&vol. Elérhetetlentl.

Bennem messzeségben.

Dilongéltek hazak, haztet6k csusztak 6ssze, hajladoztak a falak, és gyak-
ran. Lattam az eget, amennyire folottik latszott, de semmi se volt érthetd, csak
kitart6. Lemasztam egy buvohely nyildsaba.

Hosszl .kandlisban meg kellett hajolnom, hajolva jarni végig egy utat, és
egy barlangba értem. Kiléptem a barlang szajan, szétnéztem, lefelé egy hegy-
oldalon, fak folott. A volgyben rét, j6 zo6ld, megjottek a szinek, kis t6 is. M6-
gbttem volt a varos, eltévesztettem.

Akkora izgalommal gondoltam pedig ra, a rejtegetésére, hogy valami ott
van, benne, a sotétben, a falakkal egyitt hajlong, benne van a fekete romhal-
mazban, ahol a szintelenség a vagy tagadasa, ellenallds, és ha kell, inkdbb
0sszed6l, méginkabb 6sszeddléssel fenyeget, mert azért megmaradt ugyanugy,
mashogy, romosan, ugyanugy mashogy, barmilyen hatast kiallt, a tekintet az
neki semmi, én meg ott allok, nem is tul messze, benne, de most hatra se lesek,
elég nekem az is, ami el6ttem lejatszodik, dulongélés a sététben, a varosszerd
rémrom, az ijesztgetés, ha nem is ijeszt, de nem akarom mar.

T. Ul a padon, egy padon. Félek, hogy 6 is csak 6 lesz. Mindenesetre félek.

Ha kimondom a teljes nevét, 6sszeszlikul, berogyik. Kezd nem érdekelni.
Es nincs helyette mas se.

Vartam. Egy félelemmel. O is mintha csak vart volna, féltiint a lathata-
ron. Ult a padon. Szemben velem. Az idének nincsen szeme. Csak ha elmalt.
Fénylett sotét szemmel, éppen ram bamult. Nézett, mert kiszemelt maganak.
A labait folhGzta, oldalt fektette, mivel egyesegyedil tld6égélt 6 azon az egész
padon, és az a pad, ha nem is volt hatalmas, elfért rajta a nagy, piros szandalja
is. T. talan er6sebb is volt ndlam, ha nem is magasabb, de ugyanolyan magas,
de T. lany, ettél borzalmasabb, nagy, egy lany, aki kivalasztott maganak, le-
sett, mosolygott, de nem tudta, hogy mit akar, azt viszont eléggé akarta, er6-
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szakosan, kitartéan. En se sejtettem, de nem is tiltakoztam, hagytam, hogy csak
nézzen kedvére, szinte elfekiidve azon a padon.

T. langaléta, feszesek a mozdulatai, izmosak a végtagjai, nem lehet elég-
gé hangsulyozni, hogy lany, lanyszaga viszont kétséget kizard, bar nem ebbdl
a tavolsaghbdl, és a szeme is lanyszemként, nedvesen csiigg6 tekintettel mér fol,
mintha még nem ismernénk egymast.

Mert hat ismerjuk egymast. Koralotte is ott a bordssag, még mindig
majdnem soOtétség, a Varos.

Az iskolank el6tti jatszotéren volt ez a pad.

Kaviccsal folszért jatsz6téren hangosan csikorog a kavics, bar senki se
csikorgatja. J6 mély kavicsréteg, valosaggal elstllyednek benne a senkinek a
labai. A senki vasrudakbdl készult valamik kozé téved, és ugy hadonaszik,
mintha puha halok lennének, félrecsap, ide csap, oda csap, nem lesz egész id6
alatt vildgosabb, és ett6l se, csak csortet el6re a senki, fejjel is bele mindenbe,
ami kovetkezik, de neki semmi az, a fejének még csak puha érintés se, hiszen
a semmi érintkezik a semmivel, soha nem volt, soha nem is lesz, ezzel az el-
szantsaggal megy. Behatol a részekbe, a részleteken keresztiilgazol, forgolo-
dik, ujra nekimegy, forog, hogy merre induljon, visszatér, kdvetkeznek Gjabb
és Ujabb vasrudak, vagy ugyanazok, hiszen nem lesz vilagosabb és keményebb,
aminek nekitdmad. Nyulkal.

Viszont a homokoz6 betonszegélyéhez érve fura érzés jon oda, arra a
tajra, amit bedthetne, ha csak Ugy gazolna tovabb, mint eddig. Fol kell Iépnie,
elrantja a labat, mert megutné, ez a senki hatarozott érzése. Follép.

Follép, mert follép. Ha mar font van, hat lefelé is néz. Lefelé néz, folfelé
lat. Homokba néz, de iskolat is lat. A homokozéban a senki nem lat senkit.
Ezen nem is Utk6zik meg, ugyszélvan szdba se johet, hogy legyen ott valaki.
Homok, viszonylag vildgos. Homokszinl. Varosszinl. A kett§ kozotti arnya-
lat. Godros, nedves, de ez csak a senki el6tt teril el, szinte a tekintete alatt. Az
iskola, ami most elzarja az egész lathatart, szintén Ures, mert aztdn hangot
semmit nem hallani. A senki ezt hallgatja. All, néz, kérbe se néz, csak el6re,
lefelé se néz, csak folfelé, emeletek sotétjébe beleréved, ablaksorok sotétsége-
b6l visszatikrozédik a kékes, az ezustuveg-csillogas, de fekete is, mert mint
a fém, atlathatatlanok az ablakok. Apr6 osztasu ablakok, a senki szamara most
hatulrél jon fény, visszaverik az ablakok, ez a hatulrél jové fény végre jelen-
teni akar valamit, nem Kivilagosodas, csak rés nyilik, megnyilik, és mintha
lenne hatul valami. Kicsit féloldalvast jon, kénnyd is volna odanézni.

J6 érzés, amikor azok a kis ablaknégyszdgek visszaverik. A kékes fém-
fénnyel jov6 hangulat, hatul a vildgossaggal. J6 sokaig lehetne igy.

Ha nem mulna el szinte régton.

Tartott magatol, mintha tartani akarna, de amikor akartam, mert kedvem
lett hozza, azonnal elmult. Nem azonnal, mert barmikor Ujra jott. Jott a lat-
vanya.

Méar méas semmi.

Azért még nem mualt el teljesen, ha nem is lattam, de a vidamsaga elmault,
a tere. Kés6 délutan egy varosban. Eppen nyugszik le a napféle. A napnak is
hihetd fény hirtelen kigyul, amikor egy ablakozén vissza akar tukr6zdédni,
vissza akar utasitani, de ugy, hogy kdzben éppen azt érzem, amit kivanok, ami-
r6l nem is tudtam, hogy érezni fogom, de amikor kigyul a visszavert fény,
beleegyezem, megszelidulok, és figyelem, a senki mégul, aki maszkal, vagyis
all 6 is, a feje mellél, egyenesen bel6le, mert én aztan igazan senki se vagyok
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most, annyira csak a visszaver§ ablakok vannak, én vagyok, a néz8, de nem
jarkalok.

Valaki jar. Laba van, 16g6 feje. Valaki, aki csak érinti a tudataval, amit
lat.

Sotét a délutan az ilyen varosokban.

Kialtanak az emeletr6l, nem lehet jol érteni, mit. Kit keresnek? A valaki
odafigyel, és most nem mindenhova. Kihajolnak az ablakon. Talan a Katinak
kialtanak. Behajitjak ezt a nevet az ablakon at a valaki varosaba. Madar ropil
ki az ablakon, vagyis be a valaki jatszéterére, ropdés, verdes, még leginkabb
Katinak hangzott, amikor kialtottak. A madar nem szines, hanem olyan, ami-
lyen. Illik oda, ahol van. Nem ereszkedik, nem is szall féljebb, egy madar. Nem
menekil, és nem marad.

Van, és mar nincs is. Ropul, és maradva tavolodik. Belefurddik a tavoliba,
mint egy fullank, beleszlGr a tudatba.

Csung tollasan, mert majd féléled.

Kar érte, hogy ilyen.

T. nevet, el6szor csak mosolyog. Még el6bb elhlGzza a szajat. Legel&szor
csak lehajtott fejjel figyeli a madaramat.

En viszont nehezen szanom el magamat barmire is. igy esik j6l. Rettene-
tes kin. Az élmény ugyszolvan az utamat allta.

Utak tdbbfelé vezettek, mindegyik aszfalt burkolatu volt, tokéletesen sima,
sttkéreztek a tokéletességlk tudataban, j6 dresen, hogy csak menjek, tessék
parancsolni! mert egy gondolat, még inkabb egy érzés olyan sima lett ben-
nem, hogy elindultam erre is, arra is, emelked6n is, végil sargas fénybe ér-
tem, megsargult fénybe értem, és teljesen Ugy viselkedtem, mint aki mar jart
itt, és majdnem azt gondoltam, hogy ez az elsé vilaghabord, gondolni gondol-
tam, de majdnem azt is hittem. Félmeztelen férfiak kezdtek tolongani korilot-
tem, elég rovid hajuak, ezek is lehajtott fejjel, a fejuk tetejére lattam allandoan.
Szerettem volna, valamilyen id6t szerettem volna, legaldbb egy-egy pillanatra,
mint amikor szétvalik két darab, ami egy, egy haz ablakokkal két haz lesz
ablakokkal, és mintha koztik lenne valami mas, mikdzben szét se valnak,
mert folyamatosan haz és haz, taldn egy tér. Inkdbb csak egy-egy pillanat,
érzés, hogy beteljesedik. A megsargulas. Ott vagyok egy idében, nem tudni,
miért ott, mivel elétte még nem akartam. Ujra meg Ujra a sargas fényben ott
vagyok. Aztan meg nem. Voltam. Hirtelen leszek. Mintha tébbsz6r egymas-
utan szétszakithatndm ugyanazt a fliggoényt. Kellemes nézel6dés folyt a ré-
szemr6l. Talan mert itt mar mindenki megsargult, ez a szinfény volt a legallan-
dobb, mintha az 6rémoém kivalté oka lett volna, vagy a kdvetkezménye, mert
amikor 0rilok, ilyen sarga arad szét koriléttem, ezt arasztom.

Es szivesen maradtam volna, akar ilyen kihagyésosan is. Fekete haja fej
tetejére lattam igy is. Tartott a sarga a kisvarosi f6téren, mivel egy id6 mulva
a fonntartasaim ellenére is erG6szakos lettem, &brdndos, mar nem akardzott
visszalépni, figgonyt tépkedni, azt hittem, hogy folyamatosan belil lehetek,
egy élményben, és akkor mar szinte én lettem a kézpont, annyira beltl keral-
tem, nem én nézel6dtem, valaki mas.

Valaki igy is, Ggy is nézett, akdrmerre jartam.

Es akkor folmelegedett a kisvarosi tér, nyoma se volt harci események-
nek, vilaghabora folyt, tudtuk, kellemes melegben, olyan melegben alltam,
amilyenben mindig mindenki lenni szeretett volna, mint egy versben, ilyenkor
a fest6k is a legszebb sargajukat szedik el6, az otclevés sargajat, az égvilagon
semmi olyan nem tértént egy egész zsufolt f6téren, ami nyugtalanitott volna.
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Jottek-mentek, azt se lattam, hogy kik.

Egy templom fala verte vissza az el6tte allasom sargajat. llyen lehet a
régi, amikor Uj. Radadasul éppen ott, ahol szeretnék lenni, akkor, amikor ott
vagyok.

Allt egy dombon egy templom.

Es én.

Es megint én a téren is. Még tartott az 6rém, ha nem is tartott, f6l tudtam
tdmasztani. Folyt a nylzsgése azoknak, akiket nem lattam, ha lattam is, nem
kivantam mar annyira, hogy koztuk jarjak, kilénben meg se mozdultam, mint
afféle tokéletes nézel6d6.

Mindenféléket kitalaltam réluk, mikdzben méar nem is voltam ott.

A hazak falain az ablakok ott is fémesen verték vissza, a sargat is. Ha
akartam, nem, de nem tudtam akarni.

Lelkesedtem, de mint aki megint eltévesztette.

Elmentem sargazni.

Egyszer egy ut kanyarodott. A kanyarban leléptem az utrol, de mire lelép-
tem, mar nem ugyanazt tapasztaltam, mint amikor még csak le akartam. Mint-
ha nyaron tértént volna velem, nagy fak alatt.

Maéaskor meg az égbolt estefelé folénk borult, alatta volt egy varos, mint-
ha mar aludnank, palyaudvar is lehetett a kézelben, egy foluljaré hidrél soté-
ten itéltem meg a helyzetet, autok is beerészakoskodtak, oldalt, szaglaszva
haladtak és cséndben, hogy legyenek 6k is, mert nem lehetett ez régen, egy pil-
lanat alatt lefolyt.

Valaki egy hid korlatjan kényoékolt ugyanezen az estén. Még nem égett
a kozvilagitas, s ahova lefelé bamult, ott se fénylett semmi. Eltavolodva téle,
nézegettem a toprengését, lekototte a figyelmemet a latvany, akkor hirtelen
raértem.

Benne voltunk a varosban, kicsit folétte, mivel a hid kérnyéke is maga-
sabban volt. A téprengd, a hattérben az este, hazak, de nem mint hazak, kémé-
nyek, nem az anyaguk, még csak nem is a latasuk, az az allapot, amikor valaki
gondterhelten .kikdnydkol egy hid korlatjdra, més valaki meg figyeli, semmi
se mozdul, mintha mindenki tudna ugyis ugyanazt, s nem akarnam, hogy
latszddjon mas, csak valahol legyen, nem akarhol, abban a hangulatban, amit
varosnak nevezek. En lesem 6t, 6 nem néz vissza, de mivel én 6t nézem, aki
viszont szerteszéjjel bdmul, mikdzben spekuldl, nekem ez j6, ha nem is jo,
meggondolandd, megragadd, ha mar eleve nem lennék Ugyis benne, maradok,
egy kis szomorusaggal veszem tudomasul, hogy ez azért nem az, benne azért
nem vagyok, csak a vagy, hogy legyek ott, amit latok, ez.

Mintha a s6tétség a vallamra dmlene. Folyamatosan émlik, s(r(, leveg6-
szer(i, mégis ad egy gydnge érintést, folyik végig a vallamon. Ezt a szétlan
kényeztetést érzem magam irant. Esetleg sajnalkozas. igy alltam, de egyaltalan
nem csiggesztett el, bar tudtam, hogy ez nem a jéérzések ideje, kicsit héatra-
hajtottam a fejemet, mint akin végigsimitottak. Hossz( hajam volt, a sargas-
fehér, tavolba néz6 arcon mélyedések, goddrok akartak lenni, durva arcon,
visszataszitd arcon.

Eltdvolodtam mindkett6juktél.

Nem felejtem el, hogy ott jartam.

Egyszer régesrégen jartam egy szobaban. Nem is annyira jartam, mint
inkabb beléptem. T6bbszo6r is belépett az a valaki, aki én voltam. Benn tartéz-
kodott a nemlatas fiiggonye mogott, és olyankor semmit se csindlt, alldogalt
talan.

987



Duplaszamyas, fehér ajtok nyiltak abbdél a szobabdl. Nyiltak volna, ha
nincsenek csukva.

Mindig egy szoba.

Ahova egyszer majd el kell mennem, hogy berontsak.

lIzgatott készilédés, ernyedt megérkezés.

Almosan téltdttem a napjaimat, ugy éltem, hogy barhol elaludtam, ahol
lehajthattam a fejemet, s ha nem, akkor is ide-oda ingott, ringott a fejem, pu-
haban. Puha volt ez a varos, bélelt, kdrbevett, nekid6lhettem, mindig megta-
masztott valamijével. Ezért aztan rengeteget tdmaszkodtam, szunyodkalés
csondben.

Szunydkéltam, mint torta tetején a marcipdnvirag, egy torténeten, az
enyémen.

A délel6ttok halkan zsongtak. Percegés is hallatszott. Eljutottak a filem-
hez tavoli nyikorgasok is, de nem ram tartoztak, én fektidtem; tavolsag, habo-
ritatlansag, ez volt most a mérték, hogy nagy térség ajanlkozott kérben, de az
6rom még nem fogott el.

Maéskor is, nemcsak egyszer.

Beszivom a leveg6t, ez az almatagsag éles figyelés, de senki, senki nincs,
legféljebb koérulbelil, ez elég is.

Szinte valogatok, duskalok, de amik kozt valogatok, azok sincsenek, ben-
nem is alig, foltinik, eltlinik, mint egy leheveredés valamilyen falnal, aminek
nincs el6zménye, nincs folytatasa se, nincs tartama, nem tart semeddig se,
csak van bennem, van bennem egy akkor és az, semmihez se hasonlit. T6mén-
telendl sok, sokféle, jonnek, még csak nem is egymasutan, ha nem is éppen
egyszerre.

igy keresgéltem.

T. Glt a padon, mivel a gyerekkor mozdithatatlanul van, ahol van. Csak-
hogy T. mar nem gyerek. Sz6rds neki ott, ahol nem latom, alig fér el, egy egész
padot elfoglal, féloldalvast fekve. Az biztos, hogy raér, ha nem is var senkire
se. Fekete haja is hosszan csiing lefelé. R4gja a kérmét, mintha engem ragna.
Mintha én kivdnnam a ragast, 6 meg kissé kelletlen.

De bel6le jott sotét, fényl6 energia képében, a szemén keresztil, mivel
nincs olyan sok lehet6ség, legalabbis akkoriban nem volt, akkoriban minden
padokon kezdddott, ami elkezd6dott. Ha lattam a tdbbi részét, ami elfoglalta
az egész padot, jolesett, hogy van tobbi része, de gyorsan kés6bbre hagytam,
nemcsak a tekintetemet kaptam félre, hanem még a gondolatéat is, mint aki nem
akarja elhinni, hogy ha a szem igy néz ra, akkor jon a tdbbi.

Nem akartam elhinni.

Mivel nem tudtam, mi jon. Kitertlt el6ttem, de annyit azért sejtettem,
hogy nem lehet mindent régtén meglatni, hogy nem annyi, amennyi, még csak
gondolni se lehet mindenre, anndl is inkdbb, mert a gondolataimat megallitot-
ta, hogy csinalni szerettem volna.

Vigyorgott rajtam, mert régtén rohantam tovabb, mint a tébbiek, egy lab-
da utén.

Sotétedés utan.

Lehetett még labdazni, mig haza nem rancigaltak.

Egy ilyen félelem alatt kezd6dott, ha nem is ekkor kezd6dott. Az els6
figyelés igy eshetett valahogy, ami utdn mar nem ugyanugy néztem arra a pad-
ra, még ha dres is volt.

Ures voltam én is, tal az U. M. iranti lathatatlan szerelmen. A csalédott-

988



sag hatadsa alatt, hogy elmulhatott bel6lem, hogy teljesen mindegy, hogy Anti
vagy Pista! Cinikus lettem, érzéki. Mint aki mindent képes elmesélni.

Magamban el8re elmeséltem T.-t, legalabbis ezzel a mesél6s mindentudéas-
sal viszonoztam az érdekl6dését.

Lecsusszant a padrél egy id6 utan, és eltlint. Még lattam, hogy hosszas
mendegélés utan tényleg eltlinik. Egy utcasarok volt az elt(inésének a helye,
én meg véletlendl éppen a felé a sarok felé néztem, mar ki tudja, hol tartva a
mesélgetésben, bar addig csak sz8ke lanyokat hajkurasztam. T. lett az elsd
fekete.

Ugy fekete, hogy kiszékitette a hajat legkdzelebbre.

Ha megtalaljuk az igazit, minden egyszer(ibb lesz. Elszall a koltészet, jO1-
es6 egyszer(séggel kattognak az események. Valahogy mindig tudjuk, mit kell
tenni legkodzelebbre. Ugyhogy egy darabig nem is tisztazédott, hogy ugyan-
azzal a személlyel van dolgom.

Egyszerd Teri lett bel6le, j6 kis sz6ke Teri, mivel én ersen névésnek in-
dultam a két taldlkozas kozt eltelt idGben.

Olyan érzésem volt, hogy megint eltévesztettem.

Hogy nem ez az a véaros, Terikém, Kicsikém!

(Vege)
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HATAR GYO0zO

Harkaly

Kabdebd Loérantnak

haj taposémalom halnali siralom

nem is tudom hol min jar a sttnivalom

vagy tdn nem is jar csak épp rihellve mozdul

s bamban bamit ram a kdd lyukdn kdrdsztil
elmém a kédrongyon atszdl visszabamul
(nem tudok arabul koptul yorubaul)

Mikor az allasban all csak all magéaba':

ilyen lehet a 16 vaksi éjszakéaja

- a kicsapott gulya mulya-ép elméje

ridegbarom &alom-eszméleti éje
(.. .14z6s? kakabélli? nem lyukad a gyomra?
vénul bénul ratul roppan ripityomra)

Fogasom vasmarok, inam-kezem szilard

- fules irattartén zizegd kopiak -

nem én: a lanckordta lap papirja reszket

(kis kdromlasszolast halkal megeresztek
a logam kdzt pogany csikorgatas-lorman
6rok rendetlenség kaoszat kotorvan)

els6bbet: rakasok szép rendbe rakéasa

ez megy megdrzésre amaz kiszorasra

tétt papirkosarba iratlerakdéba

(... pdpaszeme paras medvének mogorva
vékonypénzd jészag: mi dongdaja-vékony!
légy ugral szeménél csonka romladékony)

——————— Randul az ir6gép ,,szakalla volt kender™

ingyen gondolédik: valami elindul

h@se is szlletik ,,pendelyes inségbe™:

minden ember aldott nagy egyszerisége!
ismerds az ének - felered a zsongas
mondatok fidzédnek sorsokkal tolongvast

Limpdpoéva dagad krokodilos arja

ladik mar a sodras cimét kiabalja

portyaznak zabdinak széplanyok megesnek

ez all katonanak az megy szerzetesnek
mongolnak téréknek megnyilnak a varak
szent lamak lebegnek szufik levitainak



(telstilt Uranija ég vilagburajan:

lovas torténelem! zGdul Ural-Altaj!)

mi 6rvénylik velem? hol kopog a harkaly?
napjat mondja Enok hol Idék betelnek
Jozafat Voélgyén az Ureljévetelnek

latds rianadsa - hajnal-sokadalom!
szerelmetes mazsa: malomk§ irgalom ----—--

Jeruzsalem

Lakatos Istvannak, hatvan utanra

minden ember egy-egy Jeruzsalem
6 leronthatatlan temploma

mindéin élet egy-egy Jeruzsalem
Jeruzsélem-ront6 Ostroma

minden esztend6d ez ostromgydr(
d6li marja - hol van rajt a rés

torlaszoljad témjed el belllrél
kétoré zagasba légy er6s

minden hajnal ostrom virradasa
minden este véres alkonyat
éjieltajt ha elhagy a kurazsi
- Uszkdsddsz ni csonkod mint rohad

lélegzésed ielszakadd sohaj
berregésed iojtott jajgatas:

mitse alkudozz a Tamadéval!
bajva rihatsz: meg ne hallja mas

Tdrtdn veszteg Glt Vespasianus?
majd telindul ré&dlel Tituszod

vesd meg ldbod bombdld és sugarozd:
all falad de Roéma veszni tog!

egy mar eljut az Antoéniaig
mas kohorsza Kidron volgyéig
sorakoztass! vanyadt katonaid
latinul réhdgve hergelik

minden kedded legyen hashagyd kedd
minden szerdad legyen hamvazo
minden sz6 gyilok latinja néked:
tdbortzi széIbdl ndtaszo
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ahol maszik mar a palisszadra
tarsa meg toronyroél talra hag:
vissza kardja pajzsa és iszékja!
- te misatnya 6k mi marconak

(ez is Nap - hanyatlé-visszanézén:
toszI6 ielhék annak iellege -

verhetetlen kiizd6k kdzt vitézlén
billegé szerencse mérlege)

... Roggyano6ban Hinnom vélgyi bastya
kostoré vonzd ezer kotél -

pastra most a nagy kirohanasra!
vasgyurokra ra te 6sztovér

te vagy ez a var feladhatatlan 1

nincs kereszt s keresztnek hely elég
felieszitettel szinalt" a katlan

minden 4g meglelte emberét

——————— légy az egy az 6rdk Jeruzsalem
oszlopldngod mitse hamvadd!
birodalmat végy a huas-halalon
svar az Egy a Lét Folott Valo



CSUROS MIKLOS

AZ ARNYALATOK KOLTOJE

A hatvan éves Lator Laszléroél

Lator Laszl6 koltészetét tdmbszer(inek, monolitikusnak, egyodntet(inek tartja a kri-
tika. A létezés egyenletét akarja feldllitani, mondjak rdla, Szentkuthy Miklds szava-
val sz6lva, az egyetlen metafora felé tor. Van is olyan ciklusa, masodik kotetében,
amelynek a cime: ,,az egyetlen lehet6ség". Az édenkerti virradat csodaja vonzza,
valami eszelGs érzékiség szolal meg verseiben. Szenzualizmusa nem elméleti eltokélt-
seégl, hanem, eredendd létélmény, s bizonyara veleszlletett axiomatikus tapasztalat:
»Hiznak az erjedés bolcs vegytandba / vetett, felajzott létek vad zugokban." A fel-
ajzott lélek és test kinjat, gyonydrét, kielégitetlenségét, élniakardsat hirdetik a ver-
sei, tobzddik az érzékieteket megragado jelz6kben. Nala a megfilledt tragya is ,,mar-
mar sotét langra lobban”, ismeri a bomlé anyag gyonyorrel teli vehemencidjat, a rot-
hadas baudelaire-i szépségét. Es ez mégsem dekadencia. A szagok, a szinek, a 'hallo-
masok és az egyéb érzékelések ,,masolhatatlan statikgja" épul fol ebben a lirdban, a
tisztdbb halal" tavlatdban az élet szépsége rajzolédik Ki.

De ezt a létélményt Lator korantsem egyhanguan, éppen nem monoténiaval vagy
Onismétléssel idézi fol. Az arnyalatok mivésze; lehet, hogy egy dologrél beszél de
mindig masképpen. Tekintsiik at példaul a témait. K6zds vonasként valami biol6gi-
kussag tlnik fol bennik, a sziletésrél, a nemzésrdl ir, ,,a sziv a his a csont sotét
virdga" érdekli. Kulcsszavai kozé tartozik a paradicsom, szereti a nyari tulédességet,
a diluvidlis izgalmat, a hus féleszméletét. De a Holtaghan mindez targyi megfelelévé
valik, tajleirast olvasunk, igaz, az élet és a halal megy a gyonyor expresszionisztikusan
egzaltalt dicséretével, egyszersmind azonban konkrét részletekhez tapadd naturaliz-
mussal. A Kert a hirtelen félszakad6 gyonyor ihletébél taplalkozo vers, ,,kaprazoé ho-
maly / a foldkozelibb mindenség felett". Targyiassagat egy viragkehely érzékletes
leirasa igazolja az utols6 versszakban, egyszersmind ez a zarlat a képek nyelvén
vilagosan kozvetiti a visszafojtott és attételessé tett erotikat:

Hdus-szirmain halvany ereivel,
torrd bibéjével, porzéival
mozdulatlan vihar:

egy valészindtlen viragkehely.

A mozdulatlan vihar szép paradoxon, a visszafojtott szenvedélynek, az extatikus tal-
aradas kényszer( megfékezésének a szimboluma.

A Lator koltészetének valtozatossagarol, amyalatossagarél, polifonikussagarol
szOl6 tézist harom vers kommentalasaval probalom alatdmasztani. Az elsd a Piac.

Forrastalan morajlas, kvarchomok- Ez délies, csak zsirosabb vilag,
permet neszez a lomb kdzt szakadatlan. vastag gyényérrel habz¢ idldi éden.
Valami szines bukdos, tantorog, lzzadt iUstélt, paprikas szalonnak
és elmeriil egy mélyebb torgatagban. a sltlyos nap kemencemelegében.
Karok, nyakak, mellek mezitlenul, Nagy serpenydkben hajnaltél ebéd-
emberi hangon jajgat egy talicska. id6ig hdlyagos poklukra vetve

A szemet ez a késényari hé kévér hurkak, kolbaszok, pecsenyék
kaprazo képekkel nyugtalanitja. érnek nagy karéj liha kenyerekre.
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Kéaposzta, répa, hagyma, paprika, S mar érzi is az ujj, a szaj, az iny

a zold aldl vilagit méar a sarga, a pihés, mézgas, édes ham alatti
paradicsom pirosa omlik a hGs megbolygatott hasadékain

kék véralafutasos padlizsanra. a nedveket hirtelen teltakadni,
Nyers, édes, csipds, kesernyés szagok, mar érzi a sovar, parazna bér
mélyben, més-mas tervet betdltd, a fénycsikos, homalyos szoba husét,
versengve sokasod6é anyagok mar érzi, hogy dél r& mindenfelél
6zénlenek elé a slrd foldbél. a lassu, sikos, ikras gyonyor(ség.

Kertek fényes, testes gyumédlcsei,

mar viaszosra, ragacsosra érve,
meéregzdld dinnye s hékas szentesi,
villog tlkros rézsas vagy sarga bélé,
szepl6s arany, bibor, halvany, leves,
savanykdas, kasas alma, hagymahajszin
korte, zéld ringld, sarga véreres
6szibarack és pozsgas héju kajszin.

Erzékiséggé fokozodd szenzualizmusra vall ez a vers, akarmelyik ,,rétegét" vesz-
szUk szemugyre. Mar a cim jelzi, 'hogy a szemlélédés szinhelye a foghatd, izlelhetd,
érzékelhet6 dolgok breugeli vildga; nem konyvtarba 1épink be, mint Vorésmartynal,
de nem is a természet vadvirdgat szemléljuk, mint Pet6finél. A termesztett, a tenyész-
tett, az ember altal feldolgozott és arusitott ,,versengve sokasodd anyagok" kozott ja-
runk. Egyszerre konkrét és jelképes értelm( az idémeghatarozas is. ,,Késényari hé":
ez a tulérett, még heves, de mar rovidesen halalra itélt vegetaci6 id6szaka, az a pilla-
nat, amelyik a beteljesuilést és az elkertilhetetlen bomlast elvalasztja. Lator hedoniszti-
kusan értelmezi az idének és a térnek ezt az dsszetett élményét, jelzi, hogy kaprazatrol
van sz, de élvezi ,,a lassu, sikos, ikras gyonyoriség" mégoly rovid pillanatat.

A szerves és a szervetlen, az él6 és a nem él6 anyag nala nem valik el olyan hata-
rozottan, mint a kdznapi szemléletben. A névények a strd foldbél ,,6zonlenek el6", a
lomb kozt ,,kvarchomok-permet neszez", a szalonnak a nap kemencemelegében izzad-
nak. Mindazonéltal alaptermészete a dusan létez6 ,,zsirosabb vilaghoz" vonzza, ked-
venc terepe a ,vastag gyonyorrel habzo foldi éden". Ezt, a szdmara egzisztencidlis
alapélményt és vonzalmat nyelvileg f6ként a félsorolas, a halmozas alakzataival meg a
jelz6s szerkezetek sokasitadsaval fejezi ki. Stilusa egyszerre nominalis, verbalis és jel-
z06s, mert a létezés folfokozott aradasat és azt a szubjektiv egzaltaciot, amelyet ez az
aradas az egyes emberben folkelt, a targyi vilag, a cselekvések és az érzéki minéségek
egyutt jellemzik és hatarozzdk meg. A stilisztikdban ide vag a hosszimondatossag és
az enjambement kultusza. Minden mindennel 6sszefligg, a szavak, mint a folyondar,
kasznak &t egyik sorbol a masikba, a mondatszerkezet a dzsungelnek vagy a kaszélat-
lan fives mez6nek a benyomasat ébreszti. A szavak is Ujszer(i kapcsolatot teremtenek
egymas kozt, Lator mestere a nyelvijitd szoosszetételeknek, s e tekintetben is a tago-
latlanitas, vagy megforditva, pozitivan kifejezve: az egységesités torekvése jellemzi;
koltéként (s ezt most az esszéirdtél és a miforditotdl vald kilonbdzés jelzése miatt
emelem ki) nem logikailag szétvalaszthaté fogalmakban gondolkodik, hanem az él-
meény és az allapot természeti egységét modellalja és sugallja.

A természet elementéris hatasu viziojat szigoru formai fegyelem ellenpontozza és
teszi - nala ettdl is karakterisztikusan - egyedivé. A stréfikus szerkesztés, a jambus
tdlsdlya, a mindig leleményes, de azért az Arany Janos-i szabalyoktél nem tdl messzire
elrugaszkodod tiszta rimek és asszonancok az onfegyelmezésnek, egy latnoki képzelet
kordaban tartasanak a kuls6-formai megnyilatkozasai.
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ASSZONYPANASZ

Hiszen mi egymast mégis hogy lehet eszméletem szinéig telsajog

nincs szeme szaja csak a gy(lolet ha még lehetne valahogy sehogy

nincs combom tarom légni keze csak hiszen a sz6 a csend mindennapok

az oktalan meggydl6 indulat kégorgeléke csonthdzon kopog

csak a szederjes nincs-mit-mondani

csak kioklendezett gané-szavai Hiszen mi egymast zsdkutcéaba tdt
a salétromos omlé alagat

De hiszen mi egymaéssal napra nap csak rothad6é szemét csak matt kova

izét szagat izemet szagomat mészkd-sémor sehonnan sehova

hisz egymasban szaj szajat kéz kezet ha a fesziiltség valahol kicsap

és minddrokre és mégsem lehet gyujtézsinoér-sistergés pillanat

Hisz egymassal mi egy-test egy-gyonyor Hiszen mi egymast villog mint a kés
a4lmaim torg6 Uregeib6l dalt jaratokban mészhéj-recsegés

A vegetacid buja gazdagsagat élvez6 és leird Lator szemléletétél merében kilén-
bozni latszik ez a vers. Mar a megszOlalds formdaja, a dramatikus-lirai monolég —
meglepetést kelt. Szerepvers, mondjak manapsag az ilyenfélérél, kett6s objektivacio,
mondta volna Arany. A kolt6 beleképzeli magat egy masik (szinte mindegy, hogy va-
lodi vagy kitalalt) személy lélekallapotaba, s joforman az 6 szemsz6gébdl nézi, az 6
szavaival fejezi ki 6nmagat, kettejuknek egyméashoz és a vilaghoz val6 viszonyat. A
szerelmi csalddas 6si, kozismert kolt6i témaja a meglepetés, a varatlansag mozzana-
tatél valik itt Gjszer(ivé és eredetivé. A kulcssz6, a minden versszak elején mellbe-
vago hangsullyal kiemelt kot6- és indulatszé a hiszen. Etimoldgiailag és torténetileg
bizonyéra a hit-b6l ered, s ebben a szdvegkornyezetben a megcsufolt, a megcéafolt, az
o6nnon értelmetlenségére raébredd hitet jelképezi. A maltrdl szél6, emlékezd sorokban,
mondatokban a kolt6 elliptikus szerkesztéssel él, elhagyja az igei allitmanyt, a nyelvi
hézagossaggal (a megnevezhetetlenre val6 utalassal) érzékelteti a teljességet, a betel-
jesuilést, A hiszen-en Kivil az egyméas névszo ragos alakokban valé halmozott ismét-
lése is jelzi a valamikori magatol értet6dd Osszetartozast, a megbonthatatlannak hitt
kapcsolatot.

A ,,Hiszen mi egymast" tipusu sorkezdetekre, szakaszkezdetekre rendre ellen-
tétezd, tagadd folytatas kovetkezik. Ismétlédnek a tagadoszavak (nincs, mégsem), a
fosztoképzbs és pejorativ megjeldlések (oktalan, szederjes, kiokrendett gane-szavak,
rothadd, matt, stb.). Zsakutcarol, omlé alagutrdl, rothadd szemétrdl szolnak a hason-
latok, szivszoritan szépnek és poétikailag meghatarozonak talaljuk a kével kapcso-
latos metaforikat (k&gorgelék, matt kova, mészkd-somoér, meészhéj-recsegés). EbbdI
is kiemelkedik az a két sor, amely a vers aranymetszési pontjan helyezkedik el: ,,hi-
szen a szO a csend mindennapok /kdégoérgeléke csonthazon kopog". Nyilvan az ellen-
tét fokozza fol ezeknek a megkovesedéssel kapcsolatos képzeteknek az intenzitasat,
hiszen egy masik képsor az érzékileg is boldog egyuttélés vilagat idézi fol, malt id6-
ben, comb, far, iz, szag, szdj, kéz ,.egy-test egy-gyonyor". A biologikumban is elért
éden elveszitésérdl szol a vers, a valaha birtokolt és a szerves vilagba agyazott szép
emberi kapcsolat megsz(inésérol.

Ehhez képest a szintaxisra is a toredékesség, a hianyossag, a zaklatott befejezet-
lenség nyomja rd a bélyegét; az igei allitmanyok elhagyasa kett6s jelentést sugall,
zavart lélekallapotot tlkroz, de az elveszitett meghittség, bensdségesség emlékét is,
amikor nem kellett magyarazkodni, allitAsokat megfogalmazni, ,,Hisz egymassal mi
egy-test egy-gyonyoér". A lamentécios stilushoz hozzatartozik a figura etimologica
(,,szaj szajat kéz kezet"), a paradox ellentét (,,6s mindérokre és mégsem lehet"), a
szinesztézia (,,eszméletem szinéig felsajog"), az érzékietek Osszekeverésének Rim-
baud-i eredetli poétikaja.

995



A SZOBRASZ

Szerszamai, alkalmatlan kacatja, ezen a hasadozott fennsikon

az 0ssze-vissza gorbult vashuzal- vakon keresve a lazas anyag

gubancok, rozsda-pikkelyekbe mallg tapinthatatlan édes liktetését.
badogdarabok, meghorpadt edények, egy madar torka melegét, a rézsa
kicsorbult kések, vésdk, kalapacsok, gyongyhaz-his bujasagat, egy levél

s durvabbak is.-agyag csiszolta talfinomult csipkézetét vagy érdes
asok, kapak, tukrds szerszamnyelek csontrendszerét egy hossz( blzaszarnak,
kozt csak a sz(kds léténél nagyobb e pengékkel s pihékkel remegé
véagyakozassal, vagy mit tudom én: fojté fészek-maganyban,

egy 6t magat talélé olthatatlan és korul vaktaban egymasra-hanyva
szomjjal nyuajtézott tal a toghatén, az elnagyolt tehetetlen kéloncok -
odaig, ahol egymas vak szivéig egy tétovan probalkozé vonal

lénylenek az arnyéktalan fogalmak, vératlan megiramodasa-ive,

ahol a mar nem mérhet§ feszultség egy nyitott szaj a k6ben, szinte hang mar,
iszonyatos hevében dsszeforr vagy 0t szikdr ujj majdnem-mozdulasa.

a szitakdt6-remegés s az irisz.

A Fellobban, elhoméalyosul c. kotet utolsé verse ez. Ars poetica. E m(fajnak tobb
értelmezését tartjuk szamon, egy szlikebbet, amely mUvészettani, mesterségbeli sza-
balyokat ir el6, és egy tagabbat, amelyik kolt6i hitvallast tartalmaz, az Gjat teremt6
ember vildgképe megfogalmazasanak elveit rendszerezi. A szobrasz e tipologiaban a
masodik valtozathoz sorolandd. Nem regulakat részletez, hanem egyetemes gondolat
kifejtéséhez keres szinoniméakat. Nyelvtanilag egyetlen mondat, leglényegét (az allit-
manyt) ez a két sor tartalmazza: ,,egy 6t magat taléld olthatatlan / szomijjal nyujto-
zott tal a foghaton". A harmincegy soros kélteménybdl idézetiink az els6 és a ma-
sodik harmad hatarara esik, a tizedik és a tizenegyedik sorra. NyUjtdzni, ez egyszerre
jelenti a test meghosszabbitasat és elemyesztését, er6lkod6 megfeszitését, s6t talan
a halott védtelen kiszolgéaltatottsagat is. Az olthatatlan szomj mitologikus képzetet
ébreszt, a tantaluszi archetipusra utal. Lator szemléletében az érzékelhet6 vilaghoz
valé legy(rhetetlen és elementéaris vagy jelképe. A fosztdéképzls és a talzo jelz6k
egyutt mutatjak ki ennek a vilagfolfogasnak a sajatossagat. Alkalmatlan, durvabb,
olthatatlan, arnyéktalan, iszonyatos, tapinthatatlan, fojtod, elnagyolt, varatlan, majd-
nem - a negativ jelentést melléknevek és mas szofaju szavak folfokozott hianyérze-
tet kdzvetitenek, az ember ,,sz(kos 1éténél nagyobb vagyakozast".

Ugyanakkor a vers, ezen a "hianyérzeten kivil és ezt meghaladva, a létezésnek
és az értelmes mlikoddésnek az euforiajardl is beszél, arrél, hogy az alkalmatlan ka-
catokbol jelentékeny alkotas szlletik, a badog, a rozsda, a szerszam atlényegulhet,
és a lazas anyag édes luktetését sugalmazhatja. Err6l a csodardl szél Latoi' Laszl
koltészete, a teremtés michelangel6i pillanatarol, amikor él6vé valik a puszta anyag,
szellemmel telitédik az addig értelmetlen test, kiszamithatatlanul, varatlanul létre-
jon valami 0j, ami nemcsak teremt6jét, hanem befogaddit is gazdagabbd teszi.
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PAKOLITZ ISTVAN

Posztumusz

- In memériam Sz. E. -

A korai siker: méreg,

az idejében elért siker: taplalék,

az elkésett siker: gyégyszer.
Ignotus

Ha idejében ér a mélté elismerés
bizvast megizmositja szarnyadat

s a sokrendbeli elmarasztalds utan
meghékéltet a nyugtaté kalokagathia

Latiatuc teleym
még mindig nehezen vevddik észre
a megszenvedett-kiharcolt eredmény

Most hogy abbahagyhatatlan munkéadat
az Univerzum c. csillagkézi Folydirat
redakcigjaban folytatod

ugy latszik

masoknak is hianyzol

nemcsak a térzsgarda-tagoknak

Istenem olyan elszomorité
hamikor az elkésett siker
gyodgyszer se lehet mar

Axitmias szivitem bagyaszt
megkeseredik a szdjiz
torokszoritd zokogas fojtogat

Feleym keassatuc charmul Kyrieleyson

Kuszo6b

félévszazada joszerint
hogy tanulgatja mit jelent
a tétova se bent se kint

csak a kiszdéb csak a perem
s ha szerencséje ratekint
faja virul de nem terem
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lednyos haznal szlre kint
blisong a pitvarszegleten
tlizkardos kerub nemet int

szegény quijote mit tegyen
élGir6l kezdheti megint
s akdrha kodulte hegyen

a nagyilld mesebeli
szUretien idz mi legyen
hisz Ulepét nem verheti

a kuszobhoz dromtelen —
csak nyurgult szamarfilei
mutatjdk miképp van jelen

Okulhatnal

Uram, kinek szo6lnék,
hogyha nem neked:
imhol, veszni hagytad
leln6tt gyermeked;
kimondad a végszot,
vissza nem vehedd.

Megbizhaté safar
volt igaz fiad;

lelke szarnyaltatta,
nem a kordivat;

- okulhatnal végre:
sapienti sat.



BEKE LASZLO-PETERNAK MIKLOS

Beszelgetés Erdely Miklos irasairol

PM: —Muilyen jellegl bevezetést irjunk egy ilyen szévegkozlés elé?

BL: - A papirforma szerint néhany oldalon 6ssze kellene foglalni mind-
azokat a lényeges altalanossagokat, amiket a szerz6rdl tudni illik. Egy masik
valtozat: amikor az ember igyekszik minél szinesebb anekdotakat elmondani
a szerz6r6l. Most azonban egyik sem igazan jarhaté uat. Nem tehetiink mast,
mint hogy jelezzik: az Erdély Miklés-interpretacionak egyel6re rengeteg nyi-
tott kérdése van, s ha van is elképzelésiink az interpretacié kivanatos iranya-
rol, a kérdéseket tovabbra is nyitva kell tartanunk. E bevezetének tehat els6-
sorban a téma fontossagara kell felhivnia a figyelmet.

PM: - A most kdzlésre kertl6 irdsok a 60-as évek elején (legkés6bb a
kozepén) készilhettek. S ez felvethet egy olyan problémat, hogy miért nem a
frissebb irasok kozul valogattunk, hiszen ez az altalanos gyakorlat, amikor a
»k0z06Ini valamit a hagyatékbdl" tipust igényeket kell Kielégiteni. Erdély
Miklos esetében tdbb okbdl is tanacsos volt elkeriilni az utébbi megoldast. O
maga mondta, hogy tiz évig irt verseket, anélkil, hogy barkinek megmutatta
volna. Egyetlen kotete van (Kollapszus orv. Magyar M{(hely kiadasa, Parizs
1974), amely Magyarorszagon gyakorlatilag hozzaférhetetlen. Ez verseket tar-
talmaz - prozat, esszét nem.

BL: - Es ami a legmeglepébb, a régi irasok is nagyon ,,mainak" hatnak.
Ezzel is azt szeretném hangsulyozni, hogy Erdély Miklés a mai magyar iroda-
lom jelentés képvisel6je. Nalunk a legutdbbi idékig tartotta magéat egy olyan
felfogas, hogy csak az szamit irodalomnak, ami nyomtatasban is megjelent
(ndlunk). Ez a felfogas természetesen nem vett tudomast Erdély Mikldsrol.
S6t, amikor elkezdték irni a kulféldon publikalé magyarokrol sz6l6 6sszefog-
laldsokat, 6t azokbdl is kihagytdk. Ugyanakkor biztosan lehet tudni, hogy tevé-
kenyen részt vett az irodalmi életben. J6 baratja volt Pilinszky Janos, intenziv
kapcsolatot tartott fonn a Vigilia-kérrel, baratja volt Kondor Bélanak (min-
den bizonnyal a kolté Kondornak is!), de mas neveket is sorolhatnék - Kor-
mos Istvantol Agh Istvanon at Tandori Dezs6ig. Es amig mindezek méltanyol-
tdk az 6 irodalmi megnyilvanulasait, addig iréasztalaban gyd(ltek a szerkesz-
t6ségi levelek: ,,értékesnek tartjuk az 6n irasait, de..."

PM: - Volt egy olyan id8szak, a 60-as évek kodzepe tdjan, amikor préobal-

kozott publikalassal, de aztan ezzel felhagyott. Verseket azonban mar sokkal
kordbban is irt, az 50-es évek kdzepén-végén mindenképp.
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BL: - Tény, hogy nehezen ugyan, de meg tudott jelentetni néhany esszét
és tanulmanyt, elsésorban a filmrél, vagy képzémuvészeti kérdésekrbl. Mas
kérdés, hogy ezeknek is szdmos szépirodalmi erénye van: kuldnésen feszitett
metaforak, kihivoan Gj mondatszerkezetek stb. Azt sem szabad elfelejteni,
hogy életének utolsé néhany évében egy sereg fiatal kolté és ir6 (az Orley-
kor) felfigyelt munkassagara és meghivta kilonbozd felolvasoestekre. Akkor
keriltek el6 egyes régebbi irasai is, mint példaul az itt k6z6lt Galaban, ame-
lyet egy ir6szovetségi esten adott el (1985. februar 27.). Publikaciéra azonban
akkor is csak elvétve kerilt sor (pl. a Metdn c. vers a Lélegzet-antolégiaban,
1985-ben).

PM: —Az ir6észovetségi est azért is érdekes, mert ott egészen Uj irasok
egészen régiekkel egyitt szerepeltek. Ez mutatja, hogy az irdsain hosszu id6n
at folyamatosan dolgozott, gyakran nem is Ggy, hogy atdolgozta vagy bévi-
tette, hanem allandéan evidencidban tartotta 6ket, s amelyikre éppen sziksége
volt, aztkimelte. Ahogy a Tavaszi kivégzés cim( filmje is egy régebbi novella-
janak (nem filmnovella!) el6vételén alapult.

BL: - Ennek a kronol6giai keveredésnek tovabbi érdekessége, hogy -
amennyire meg tudom itélni - a fiatalabb korosztalyok egyszerlGen nem tesz-
nek kildnbséget a ,,régi” és az ,,ujabb" Erdély-irasok kdzott, mert szamukra
egyforman ,,ujnak” hat mindegyik.

PM: - A datalés, illetve a mivek ,,ideje” mas kérdéseket is felvet. Ve-
gyiik példaul az Ujhold-Evkdnyv 1987/1-es kotetében datum nélkil megje-
lentetett verseket. Kdzuluk a Fekete és cifra cimilnek lemaradt a mésodik fele,
ezeért itt kozoljuk teljes terjedelmében. ,,Mikori” versek ezek? Most olvassuk
O6ket el6szor nyomtatasban, de posztumusz jelennek meg, s ez megint mast je-
lent. Ugyanakkor datum nélkuliek, mert legfeljebb annyit tudnank csak mon-
dani, hogy ,,az 1960-as évek eleje". De mi az értelme ennek a megjel6lésnek,
most el8szor latott, vadonatlj mdivek esetén? Nyilvanvaléan alig csempész-
het6k vissza ma mar a 60-as évek elejének irodalomtorténetébe, pedig ezek a
torténeti tények.

BL: - El6bb-utébb mindenképpen ki fog alakulni egy kb. 70-80%-0s
biztonsagu kronoldgia az életm(ivon belil. De a feszes sorrendnek maga az
alkotdé mondott volna ellent, éppen az emlitett ,,evidencidban tarté" alkotdi
magatartas jegyében. Tovabba, szinte lehetetlen megallapitani, melyek azok
a kéziratban maradt régi témai, amelyek éppen ,,munka alatt" voltak. Példaul
tobb alkalomra is emlékszem, amikor ,,rendelésre" huzott el6 mar meglévé
irdsokat vagy témakat. S ez nemcsak tanulmanyokra vonatkozik, hanem kép-
z6muavészeti alkotasokra is, amelyeket kulfoldi tematikus kiallitasokra kul-
dott. Szerette az ,,alkalmi” muveket.

PM: - Ha belegondolunk, a rendelésre készulé vagy alkalmi miinek tobb
jelentése lehet, s amire itt utaltal, talan a legkevésbé kdzhasznalatu. Itt ugyan-
is arrél van sz6, hogy az adott ,,megrendelésben” veszi észre azt, hogy alkal-
mas egy meglévd, tisztazott gondolatdnak vagy mlvének a nyilvdnossagra
kertlésére, mert az épp illik oda. Mintegy a szlkséges véletlen vagy mellék-
korialmeény, mely kivaltja, hogy a md a kész, megmutathaté allapotbdl a be-
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mutatott-allapotba kerulljon. Erdekes e vonatkozasban a mi-alkalom ala-félé
rendeltségi hierarchidjanak valtozasa.

BL: - Ide kapcsolhatd, hogy Erdély Miklds intenziven tanulményozta
Freud alomelméletét, s hasznalta példaul azt az elvet, mely szerint a kés6bbi
dlom magyarazza a korabbit. Gondolhatunk az ¢sszes dlomrekonstrukcion ala-
pul6 filmjére, amelyek kdzé lényegében az emlitett Tavaszi kivégzés is tarto-
zik, hiszen az alapjaul szolgéalé novella nem mas, mint egy alom leirdsa. A
fenti elv alapjan a film interpretélja a novellat. S6t, magéban a filmben kil6n-
b6z6 alom- és valésag-rétegek vannak, s ez a Verziéo cimd filmjére is igaz.
Kapcsolhatok még e témakdrh6éz a Freudtél ugyancsak nem tavol allo ,,vélet-
lenszer(iségek" interpretaciéi, mint az 6ndsszeszereld koltészet. De az a lega-
labb husz éve elhangzott, Erdélyt6l szarmazé kulcsmondat is, hogy ,a fej-
lettebb stg", melynek konkrét megjelenései: ahogy Altorjay Sandor egy kialli-
tdsmegnyité alkalméabdl neki sig egy manifesztumot, amit aztan Erdély mar
hangosan mond, vagy ahogy az Idéutazas cim( sorozatan fot6/id6 montazs-
ként megjelenik. S itt akar a parapszichologia jelenléte, akar Erdély id§-felfo-
gasanak vizsgalata felé is tovabbmehetnénk.

PM: - Az Id6utazas cimld munkahoz kapcsolodo Id6-m6biusz cimd iras
egyik pontjaban is kimondja, hogy ,,a fejlettebb visszanyul, hogy fejlettebb
legyen”. Tehat alapvet6 egy allandd6 mozgas az ember sajat torténetében, ami
a sors tudata. Itt latok egy tendenciat, most, haldla utdn, ami egyrészt veszé-
lyes, masrészt bizonyos fokig kikerulhetetlen: mintha két sors alakulna. Az
egyik életével egyutt fut, a masik pedig a koézlésekkel, munkai megismerésé-
vel, a hagyatékkal egyutt alakul, legaldbbis fog alakulni abban a pillanatban,
amint dsszes meglévé munkéja mélté formaban nyilvanossadgot kap. Mert nem
hiszem, hogy eléri a felét, ami valamilyen formaban megjelent, s ennek tére-
dékére lehet mondani, hogy valamelyest ismert.

BL: - A ,megjelent"” és a ,,valamelyest ismert" itt szerintem ugyanaz.
Sz6 volt mar az 1974-ben Parizsban kiadott verseskoétetr6l, amelyhez hozza-
vehetjik az ugyancsak Parizsban és a Magyar M(hely altal Erdély Miklds-
nak szentelt kiilénszamot (1983). Ezeken tdl legfdljebb egy tucatnyi verse, ta-
gabban szépirodalmi mdve van, ami nyomtatdsban megjelent, s persze elhang-
zottak még dolgok, sz(ikebb kézdnség el6tt - kérdés, mennyire maradtak meg
elsé hallas utan. S e tényekkel szemben all koralbeltul hdsszor annyi publika-
latlan irds, vagy még tobb, ha arra gondolunk, hogy képz6émdlivészeti munkai
is gyakran atcsapnak irodalomba.

PM: - Visszatérve egy kicsit konkrétabban a fenti ,,két sors" kérdéséhez:
Nem érzed-e azt a veszélyt, hogy a kozlések rapszodikussigéval, kisebb mun-
kak elszort megjelentetésével —hozzavéve azt a tényt, hogy egész munkassa-
gat csak egy kisebb nyilvanossag ismeri - szinte a felejtéshez szolgalunk in-
kabb vezérfonallal, mint a jobb megértéshez?

BL: - Azért nem egészen igy van ez. Nyilvanvaléan létezik az a kdzhely
Magyarorszagon, hogy ha valaki meghal, akkor szokott mennybe menni - de
err6l nem érdemes tovabb beszélni. Mindenki ismeri ezt a szindréméat - mégis
valahogy &t kell gazolni rajta.
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A masik dolog - s ezért nem félek annyira - az, hogy a nekrolég-izid fel-
langolasok egy idd utan kihunynak. Nem rakédnak le koviletté, s igy nem
akadalyozhatjdk meg egy igaz kép kialakulasat. Persze méas kérdés, hogy mi-
lyen egy igaz kép - ez is allandodan valtozik, akar évszdzadokon at.

A harmadik pedig, mindentdl fuggetlenil maguknak a mdvészeti alkotéa-
soknak a kalén, autonom élete. Tehat ha egy eldugott, kisvarosi napilapban
megjelenik egy otsoros verse egy j0 koltének, az is hozzajarul a m(ivészi igaz-
saghoz, és egy teljesen ismeretlen olvasé szamara is igy muakoédik. Itt mar a
személyes hattér ismerete nem szamit. Ott all a md a végs6, véglegessé valt
formajaban, és azt ugy kell nézni.

PM: - Ne feledjuk azt sem, hogy Erdély Miklésnak errél, tehat a mivek
sorsarol, a ,,hagyatékokrél" is megvolt a sajat, kalén véleménye. (Amire nem
azért hivatkozom, mintha feltétlentl kévetendd lenne.) igy ir példaul a Varat-
lan kantata cimd versének (1959) els6 két szakaszéban:

Mint madarak, melyeket réptlkben kitomtek, s azéta ott lognak az égen,
oly mozdulatlan az elhunytak emléke, oly unalmasan megszokhatatlan, nevet-
ségesen iennkdlt.

A kutato feladata megkeresni az elhunytak lelkeit. A halottak miatt ko-
telessége foltarni a rejtekhelyeket, az egymasba csuszott rétegeket szétfejteni.
Ki kell hdamoznia a valésag illazidjabol az illGzié magvat. Rejtélyesen kény-
telen épitkezni a rombolds mozdulataival.

Azért épp ezt a szakaszt idézem, mert mintha épp ide illene egy kis - a
vers késBbbi szakaszaban emlitett értelm({ - csalassal, mutatva egyduttal az
interpretacié nehézségeit is.

BL: - Mindketténkben van bizonyos félelem, hogy félreinterpretaljuk,
vagy félreinterpretaldodik Erdély Miklés munkéssaga. Véleményem szerint ez
ugy kertlhetd el, hogy egyel6re inkabb tavoli kdrdket irunk kéréje és minél
tobb szalon probéljuk felderiteni az 6 szellemi kapcsolatait. Ez még azért is
fontos, mert 6 mindenkihez kilénds maédon, sajatosan viszonyult. Nem egy-
szer(ien arrél van sz0, hogy megallapitsunk egy mdveltségi mez6t. Minden
névhez, vagy minden olvasmanyhoz azt is fel lehet vezetni, milyen modon dol-
gozta fol. Freudrdl mar volt sz6. Nyilvanvalé, hogy 6 Freudot elssorban a
habora el6tti, vagy nem sokkal a habor( utani kiadasokbdl ismerte, és termé-
szetesen nagyon er@sen belejatszott az olvasatdba az is, hogy Freud zsidé volt.
Azért mondom ezt, mert Erdélynél ez is alapvet6 kérdés, de megint nagyon
kulénos viszonyulas targya.

PM: - Azt hiszem, a Kalceddni zsinat emlékére készult mivéhez irott szo-
vegében is kifejti, mennyire ,,kedves" neki ez a kérdés, mert egyszerre ,,beltl-
rél" és ,kivalrél" is latja, mégis valamiképp folulrél nézi. ..

BL: - Taldn ugy lehet ezt megfogalmazni, hogy 6 a kereszténységet zsido
szemmel nézte, a zsiddsagot pedig keresztény szemmel, s ezek a néz6pontok
valéban a kérdés folé emelked6 mivek elkészitésére 6sztondzték. E vonatko-
zasban is érdekes az itt kozlésre kertil6 munka egy balatoni nyaralasrél, ahol
nem atallja magéat Hitlert a torténet masik fészerepldjévé megtenni, mig az
elsé szamu f6szereplé egyes szam els§ személyben 6 maga.
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Két masik példan talan még vildgosabban megmutathaté ez a viszony -
ugy gondolom, ma mar talan szabad errél is beszélni. Az egyik, talan frivol-
nak is nevezhet6 m(von egy akaclevél lathatd, melyen a levélkék mellé valta-
kozva oda van irva, hogy ,,zsidé - nem zsid6 ..." az ismert ,,szeret - nem
szeret" jaték mintdjara. A masik korabbi, 1971-es munka, amely egy akkor
készitett gyljteményemhez tartozott. Ebbe Kkulonb6zd mdvészekt6l kér-
tem munkakat, s Erdély - mintegy az alkalomhoz ill6 gesztussal — liba-
zsirba aztatott vattat nyudjtott 4t nekem, A/4-es papirlapon. Volt a munkanak
felirata is, s ez az volt, hogy ,,ne kulonits el, ne izolalj!" Ebben a provokativ
gesztusban azonnal észrevehet6 Erdély Miklos kdézmondasos arroganciaja —
s a kilsé szemlél§ altaldban meg is reked ennél a szintnél - ahogy elképzelte,
miként fogom majd én jolfésilt kis dossziék kdzé berakni ezt az eléggé gusz-
tustalan anyagot. De ezutan jon megint a meglepetés, ugyanis ennek az egydut-
tesnek két fontos, szimbolikusan is értelmezhet6 eleme van: a ,,késer" liba-
zsir és a vatta. Egyittestik azért kerult ide, mert a mult szazadi - e szazad eleji
spiritiszta médiumok allitélag zsiros vattaval imitaltdk az ,,ektoplazmat”, a
transzallapotban testnyildsaikbdl kiaraml6é anyagot. (Erdély Miklés, csaladja
hagyomanyainak Utmutatasat kévetve, sokat foglalkozott a spiritizmus feno-
menoldégiajaval, példaul parhuzamot vont a happening és a szeansz kozott.)
Lathato, mint kerilt 6ssze egy személyes, életrajzi mozzanat vallasi és irritativ
politikai utaldsokkal, egy ,,arrogans" gesztus keretében. S lathat6 az is, hogy
nem holmi kis ,,polgarpukkaszt6" neo-neo-dada-gesztusok voltak ezek, hanem
hallatlanul atgondolt, megélt szellemiségbdl taplalkoztak. Es killdnések, na-
gyon kildnlegesek és szépek voltak.

Meggy6z6désem, hogy egy mivész hagyatékanak feltardsa soran az uto-
lagos kozlések mellett az ilyen részletosszefiiggések kimutatasanak van értel-
me. Az effajta interpretacio vizvalasztéként hat az olvasok (vagy a nézék)
korében: sokan ,,azértis" ki fognak tartani elutasité véleményik mellett, de
néhanyan ezentul- talan masképpen fogjak latni a mdvészt és a muvét. Egyéb-
irant maga Erdély e kett6 viszonyat is kilénlegesen itélte meg; mintha a m(-
vet részesitette volna el6nyben a muavésszel szemben. Egyik interjajaban el-
mondta, hogy a legjobb baratainak is csak egy-egy m(ivét szereti, a tobbit té-
vedésnek tartja. Mintha szandékosan 6sszekuszalta volna a személyes kapcso-
latok és a milvészi megitélés szalait - az utdbbi javara, s némi didaktikus cél-
zattal az elébbit illetéen. Azt is mondta, hogy kisebb baj, ha egy rossz ma at-
csuszik egy zs(rin, mint az, ha egy j6 muvet Kizs(riznek.

Es itt visszaérkeztiink a szamunkra legéget6bb kérdéshez. A zs(ri-prob-
Iéma a nyilvdnossdg problémaja. A j6 miinek nyilvdnossagra kell kerulnie,
miel6bb, ,,mindenaron”. (Erre vonatkozoélag is fennmaradt egy szép Erdély-
nyilatkozat.) Azt hiszem, a mi feladatunkat is ez a maxima jeléli ki: mielébb
k6zdlntink kell elhunyt baratunk mdveit, vallalva akar a tévedések kockaza-
tat is.

Budapest, 1987. augusztus 29.

1003



ERDELY MIKLOS

Kedd

Nagykereskedés borongos idljarata
Labazati k6 az eszméletlenség hataran
Pokolkend6ét lobogtatva
Rengeteg flilek hajak és szivek
A tbokéletlenség hegyoldaldban menetelve
Pokolkendét lobogtatva
Aki lépcsbékkel és udvarokkal nem tud betelni
Mikor egy szab6 emlit egy nala jobb szabot
Fényforras alatt
Tobb széndarabbdl all6 nevetés

Mintha régi zeneszd lustalkodna oldalt
AKki zeneszoval kisasszonyokkal nem tud betelni
Rengeteg hajak és szivek mindaz ami hidnyzik
Zug6 vendégl6ézene rongya zsakja
Az eszméletlenség hatarén kapaszkod6é kéburkolatok
AKki maganal jobbat emlit
Kenderkotél zsak zsineg ponyvanagykereskedések
Folaldozott mozdulatok cégtablak féljaratok

Sapadt fénycsoéva alatt borzongva

Szennyes vattakba pakolva

A hit higanyoszlopa alatt

Egy sotét folt belsejében

Vitrin belsejében

Kiallitva létrejotte blineit

Az eszméletlenség hataran menetel

A tokéletlenség hegyoldaldban

Pokolkendét lobogtatva

Es mindazt ami hianyzik
Rengeteg hajak filek és szivek
Kisasszony aki maganal jobbat emlit vagy szabé

Aki lépcs6kkel hajakkal szivekkel udvarokkal nem tud betelni
Amadeus kisasszony akinél jobbat nem emlit
Amadeus Mozart kisasszony aki a legjobban hianyzik

1962.
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Fekete és cifra

Bar veszettul térekedem

Gyomoszdlni befele

A sok dunnét a rekamiéba

Mikor agyamat vetem,

A puffadt vankosok, és még a lepedd,
Az ivar-sok leheté

Hogy beleférjen szinte lehetetlen,
Egy emberalakd ladikéba

Mely fekete

Es cifra

Hogy végul fedele

Lebegd,

Es félig nyitva,

Kikandikal majd életem

Aldatlan, fura titka,

Hogy sarga cip6ben is, he-he-he.
Valasztott voltam itt a ddlyfre és a stige kinra.
Mig 0Gj nappalok terhe

Igencsak leszoritja.

Hogy lappadjon végre minden sejtelem
A fedél alatt, melyre fekete

Alapon cifra

Aranybetlkkel hatik fol nevem.

Hogy majd homaéalyos sivatagokon &gyelegve.
Hunyorogva kacarédsszak foszladék sajgésaimon.
Nedves tiskebokorba arcra-bukva
Rongyolndm sualyos aktualitasom.

Suhogva, széles gesztusokkal

Magyaraznam ott majd ielkédl6é lényeknek
Sorsom unalmat,

S hogy valami pikansat is mondjak.
Foleleveniteném a cserépkéalyha szagét,

A lét csimbékjait tépdesve

Roffennék egyet tan az asszonyi kendcsro6l.
Mi olajozza néha érdes napjaink.

Mutatnék mérféldes karral le az alvilagba.
Hol g6zés konyhajaban dunsztolddik a proli.
Uvegbuborékba zart fénykukac

Sarga levében lotydgve

Allitgatja az automata-korbacsot, a vekkert.
Hogy reggel hdvésbe farja lesimitott kobakjat.
Pillanatnyilag azonban,

- Mit az Gjsag is taglal -

Siesstink, kdnydrgém jobban

Az életszinvonallal.



Parton

Zugarukeént kiraktak sajtot adtak szalonnat, kis bdgrét kenyeret.

Szegényes konyhaban éltem nem volt nadragom, szégyenkeztem didereg-
tem Osszeszoritottam combjaimat, éjjel halasztam kis halakat bef6ttes tveg-
ben gydjtdottem, krakogtam faztam staniol papir tapadt garatomra, fulem for-
ré6 volt homlokom kihdlt, szemgolydm bellul viszketett, nem lattam soha sen-
kit. Egyetlen gondom szérakozdsom hangulatom a h(ilés volt, forré lapockaim
hideg zsdkon fekvés éjszakai kényszer halaszat elkékult 1dbam felmelegitése,
tizet nem lattam soha. Meleget csak lazamtol ismertem, képadlon volt a zsak
és nem volt takarom, semmiféle rongyom se zsebkendém zsdkom megkemé-
nyedett az orrtorolgetést6l. A falak rajzolatai mint lezajlott megvaltoztatha-
tatlan események. Az id6jaras egyenletesen hideg volt szél és vékony es6, nap-
pal borult viharos éjjel enyhiltebb lassabb, tiszta ég. Valtozast csak testembdl
ismertem, némelykor fajdalmas kdéhogést hidegrazast orrfacsard nathat, nehéz
légzést sorozatos tid6gyulladast. Semmit meg nem szoktam lehetetlen volt bar-
mit is megszoknom a falak egyformasaga végtelenségig ingerelt. Ihat6é viz a
haz méllett es6vizbél egy goédorbe gydlt, jéghideg és iztelen. Bef6ttes Uvegbe
mertem kézben hasamon melegitettem egy-egy kortyot ittam de nem esett soha
jol. Polcom nem volt csak beféttes Uvegek a foldén zsakom és semmi mas.
Kint a végelathatatlan part, lehetetlen mezitlab elindulni. Prébalkoztam isza-
pot szaritani de a nedves levegdtdl csuszamldés maradt és hideg. Nem tudtam
megszokni a nyers hideg halat az evés nem esett j0l soha. Bef6ttes tveggel
halasztam ha belelszott egy kis hal és nem tudott visszafordulni kiemeltem.
Bef6ttes Gvegeim kozul néhany eltdort mikor a zsak ala tettem fejtdmasztasnak
a tarkbmhoz. Takarékoskodnom kellett a bef6ttes Givegekkel ezért lemondtam
a fejtamasztékrol vizszintesen fekidtem amit képtelen voltam megszokni. A
helyiség egyik sarka beazott allandéan csopogott ezért a k6padlé is nedves
volt. Zsdkommal a legtadvolabbi sarokba huzédtam hogy a nedvességet elke-
riljem iszapgattal akadalyoztam a viz elterjedését, de az iszap alatti szivar-
gastdl a képadlé mégis nedves volt amit képtelen voltam megszokni. Ablak
a helyiségben nem volt csak egy 2 tenyérnyi nyilds az ajton szemmagassagban,
nappal bizonyos fokU vildgossagot szolgaltatott, de ennek kdvetkeztében nem
tudott a helység testmelegtél sem atmelegedni.

Allandé betegségem ellenére sem éreztem soha kézelinek a halalt, de nem
is reménykedtem benne, inkdbb idénként halalfélelem fogott el. Ez abban nyi-
latkozott hogy féltem ha meghalok még jobban fogok fazni.

Alvéssal kétféle pozban kisérleteztem. Vagy oldalamra fekve 6sszegdém-
bolyédtem hogy flanelingem a térdem is takarja és a zsakot visszahajtottam
labfejemre —ilyenkor vadlimon egy 15 cm-es csik kimondhatatlanul fazott,
vagy elgémberedve meguntam a kisérletezést kinyujtézkodtam egyenesen fe-
kidtem hatamon Kkitéve magam egészen az elkertlhetetlen hidegnek. Semmi
6romom nem volt soha ha csak azt nem szamitom hogy egy falon haz6dé re-
pedést idénként iszappal téltéttem be és mig az ki nem szaradt és ki nem per-
gett elvégzett munkam némi elégedettséggel toltott el, mikor kihullott bosz-
szankodtam. Bizonyos id6 eltelte utan bosszankodasomat némi 6rom valtotta
fel, mert el6re orultem annak az elégedettségnek ami tapasztidsi munkéamat
kovette igy izgatott albosszankodassal vartam hogy az iszap kiperegjen. Mi-
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kor felfedeztem hogy ilyen médon elviselhet6bb az életmédom sok egyéb hia-
baval6 tevékenységet kerestem magamnak.

Ezek oromteli elvégzését és szintén elevenitd apré mérgelédésekkel kisért
kudarcat csak szuntelen betegeskedésem akaddalyozta és keseritette el. Magam
szadmara kiszabott folosleges kotelezettségekkel szembeni lustasagomnak oly-
kor kapoéra jottek a hdlés és 14z egyes rohamai, melyben valé kényelmes el-
nydjtézast akadalyozta a fazas és a kotelességmulasztas lelkifurdalasa amit
képtelen voltam megszokni.

Gulaban

A jobb megélhetés kedvéért egy gulahoz szegédtem. A felvételi bizottsag
(maga a gula) nyakizmaimat mutatvanyhoz megfelelének itélte, semmi Iénye-
ges kifogas a felépitésem ellen nem merilt fel. Utasitassal vagy felvilagosi-
tassal nem lattak el, igaz ugyan, hogy nem is kérdez&skédtem.

Az els6 bemutatkozas alkalmaval természetesnek vettem, hogy mint utol-
sO jelentkezd, én leszek a gula legaljan, nekem kell tartanom az 6sszes tobbit.
Oromoém csak akkor kezdett fogyatkozni, mikor észrevettem, hogy a bemu-
tatkozasnak sehogy sem akar végeszakadni. Bele kellett tér6dndm, hogy a gu-
la, amihez szeg6dtem, egy 6rok gula. Tagjai guldban aludtak, ettek, az 6sszes
tevékenységuket guldban végezték.

A sulyos megterhelést aranylag rovid idé alatt megszoktam, csak a ko-
tottséget viseltem nehezen. Nem mintha a lelkemre koétotték volna, hogy nem
mozdulhatok, nem mehetek el, nem jarkalhatok kedvemre, de magatol értetd-
dott, hogy én mint legalsé tartom az egészet, nélkiilem az egész gula menten
dsszeomlik. Eszrevettem, hogy oldalsé, kézbilsé helyekrél egyes tagok bdéven
elcsavarognak, néha hetekre elmaradnak, ezt azonban észre se lehetett venni;
a tobbiek kis atrendezédéssel a hidnyzét koénnyen helyettesitették. Mindez
helyzetemnél fogva ram nem vonatkozhatott.

Keserliségemben hosszU tusakodas utan végre elhataroztam, hogy kiszal-
lok. D6ljén 6ssze az egész, gondoltam, szabadsdgomat még katasztrofa aran
is visszaszerzem.

Mikor aztadn elszantan a gula legaljarél kiléptem, meglepddve tapasz-
taltam, hogy a gula meg se rendil, és semmi hajlama sincs 6sszeomlani. Min-
den idaig valo er6feszitésemet és kitartasomat hidbavalénak éreztem, és ez
meég jobban elkeseritett. Ugyanakkor visszanyert szabadsdgommal elégedett-
nek kellett lennem, és tudtam, ha id6r6l id6re visszatérek helyemre, a jobb
megélhetésem is biztositva lesz.

A masodik keserves meglepetésem az volt, hogy a megterhelésem egyal-
taldn nem sziint, a gula teljes sulyat tovdbbra is vallaimon éreztem. Ha ottho-
nomban a sezlonon fektdtem, még akkor is majd megszakadtam az er6feszi-
téstdl. Nehezen vonszoltam magamat mulatokba, egy izben a tengerre is el-
ver6dtem, de mindez valamiképpen még kényelmetlenebb, farasztobb és siva-
rabb volt, mint mikor a gula aljan azzal altattam magam, hogy er6feszitéseim-
nek van valami értelme. Megértettem, mért hagyjak el a gula tagjai sokkal
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ritkabban helyiket, mint ahogy tehetnék. Belattam, hogy a tobbiek csak fon-
tos, halaszthatatlan tgyeik intézésére tavoznak olykor, és ahogy tehetik, visz-
szatérnek. En is rovidesen felhagytam a csavargassal, és visszaalltam also, de
nagyon fontosnak latsz6 helyemre.

Ezutan kovetkezett a legkellemetlenebb meglepetés: egy reggel arra éb-
redtem, hogy tobbé mar én sem a talajon allok, hanem valaki masnak a val-
lan. Ez a fordulat az események logikéja szerint varhatd volt, én azonban
el6zb6leg mégse gondoltam ra soha. Véglegesen én csak legalsonak tudtam ma-
gam elképzelni, és nem is kivankoztam feljebb. Uj helyzetemben a leggy®t-
r6bb az volt, hogy elvesztettem biztonsadgérzetemet; mikor folottem is minden
inog, er6kifejtésem nem tamaszkodhatik szilard talajra, alland6 idegdl6 mun-
kaval kell sajat egyenstlyomra is tgyelni. Természetesen azonnal lemasztam
és tavoztam, bar gondolhattam, hogy hiaba. A sima talajon is ugyanolyan bi-
zonytalanul alltam, és minden lépés megfeszitett figyelmet igényelt. Ehhez
képest viszonylag megnyugtatdé volt a helyemen maradni, és eszerint is csele-
kedtem. Ett6l kezdve idegeim megroppantak, almatlansag kinzott, egészségem
is rohamosan hanyatlott.

Még nem emlitettem, hogy a gulaban az emberi beszéd nem volt szokas-
ban. Néhany nyodgés, panaszos s6haj, fogcsattogtatas hallatszott csupan, mely
utobbi az adott kérulmeények kdzott viddmsagnak szdmitott. Magam is elszok-
tam minden beszédtél, az egész megel6z6 életem, s6t az egész beszélgeté kul-
vilag végil is inkabb abrandnak, képzel6dés termékének tlint, mint valosag-
nak, ahova id6nként bagyadt kirandulasokat tehet az, aki az 6ncsalas tech-
nikdjaban jaratos. De az 6ncsalas nem kilénésebb mdlvészet ott, ahol érzeé-
keink megcsalnak bennlnket és érzékeinket megcsaljuk. Ennek kévetkeztében
végul semmi kilonbség nem mutatkozott az elképzelt és valédi tavozas ko-
zOtt, nem is tudtam koztuk kilénbséget tenni.

Egy felfedezés révén mégis elviselhetévé valt helyzetem. Ugy okoskod-
tam, ha a gula nélkilem is megall, nem kell nekem folyton tartanom. Ha a fe-
lettem lev6kbe csimpaszkodom, engem se kell tartania senkinek, én sem
szenvedek az alland6 bizonytalansagtol, a talpam sem bicsaklik a verejtékt6l
sikamlés véallakon. Ha a folottem allok labszaraira r&fonom karjaimat, koény-
nyedén fliggeszkedem - gy gondoltam -, csak sajat sulyomat kell tartani.

Rovidesen vilagossa valt el6ttem, hogy a gulan belll a fiuggeszkedés alta-
lanos szokas, és bar a szdvevényes, szertedgaz6 rendszert nem tudtam attekin-
teni, de érzékeltem, hogy legalabbis nagy koérzetben mindenki felfelé csim-
paszkodik. Egyaltalan nem értettem, hogy a gulat igy mi tartja. A rendszer
viszonylagos stabilitasa csodéalatosnak tlint. Elragadtatdsomban nem tudtam
magamon uralkodni, egy izben el is kidltottam magam: ,Uraim, mi repu-
lunk!" Kialtdsomra messzir8l hallatsz6 panaszos nytgések megértették velem,
hogy a mi lebegésiink sulyat a rendszer kulonds &tboltozédésa folytan tavoli
szekciok kétszeres er6feszitéssel viselik. A lebegés iranti elragadtatasom meg-
csappant, és belattam, figgeszkedni sem kdnnyebb, és minél foljebb vagyok,
annal nehezebb: igy egyre tébben vannak alattam, és azok mind rajtam fligg-
nek.

A biztos megélhetés tudatdban felhagytam mindenféle, a rendszer meg-
értésére vonatkozd tdprengéssel, csakigy, mint sajat allapotom folyamatos
regisztralasaval. Boldog vagyok-e vagy sem, elégedett vagy elégedetlen, a to-
vabbiakban nem foglalkoztatott. Tartok-e vagy engem tartanak, teljesen ko-
zbmbdsen hagyott. Magamrél és rendeltetésemrél teljesen megfeledkezve, 6n-
tudatlan sejtként épultem be a guala luktetd életébe.
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Udulés Hitlerrel

Semmi okom valdétlansagokat allitani; kisfid koromban egyitt nyaraltam
Hitler Adolffal, az egykori német kancellarral, hirhedt zsidégyd(lolével, min-
den tekintetben er6szakos, hirtelen emberrel. De félosleges is 6t kulondseb-
ben bemutatnom, hiszen élnek még, akik szenvedélyesen emlékeznek ra -
gyakran jobban, mint sajat magukra -, személyiségének minden &rnyalatat
szamontartjdk a mai napig, mint ahogy a messzemend kdvetkezmények so-
kaig éreztették hatasukat.

Ezt a kulonds Gdialést megfejthetetlen modon tokéletesen elfelejtettem,
emléke évtizedek Ota szunnyad tudatom mélyén, hogy hirtelen teljes élességé-
ben ajra felmertljon, - meglepd adatokat szolgaltatva a Iélek rejtélyes miiko-
désérdl, mely képes némely eseményt az emlékezetb6l végérvényesen Kitd-
rolni, méasokat hiven meg6rizni, s megint maésokat ideiglenesen elnyomni:
mintegy befalazva megtartani, mas korszakokra atmenteni. Valahogy ugy,
mint a legenda szerint hajdan az Ur tette, mikor a Hét Szentalvot egy barlang
mélyén Ducius csaszar keresztényildéz6 rémuralma eldl elrejtette, elaltatta,
a barlangbejaratot befalaztatta, hogy 196 év multan, a mar hatalom birtoka-
ban Iév6, az eretnekség blinébe esett egyhazi el6kel6ségek eldtt a hét jambort
feltdmassza, tényekkel bizonyitva az akkoriban kétségbe vont hittételt: a ha-
lottak feltdmadaséat.

Csak homalyosan emlékszem, miként keriltem nyar végén vagy inkabb
kora 6sz6n a Balaton partjara; a taj jellege szerint, valdszinlleg az északi
partjara. Valamely akkori szocialis intézmény beutalasa adhatta a hirtelen 6t-
letet sziileimnek, hogy néhany napos szezonvégi pihenére kildjék nyari be-
tegségekben legyodngilt, kilénben is feltlinéen vékonydongaju kisfiukat - al-
dozatos nagynénikéje tarsasagaban.

»Csontvaz slafrokban" - ez a kifejezés, melyet annyiszor hallottam, ha
rokoni tarsasag el6tt furdénadragban megjelentem a strandon - inkabb fol-
idézi bennem a régi Balaton-parti nyaralasok bagyadt derdjét: a zéld cellu-
loid-sildek, szortyogd furdécipdk, japanos, bé ndéi pizsamanadragok, elsza-
kadt sziju, sokszorosan megszogelt fatalpd szandalok vilagat —mint a kora-
beli fotografidk. A fényképalbumok képanyaga érzésben nem vezet vissza, in-
kabb eltavolit a fényképezdgép elbtt folsorakozott, diadalmasan nyaralé csa-
ladtol. E felvételeken a fiatalok mintha ellenszélben el6re térekedni latsza-
nanak, az idésebbek kényelmesen héatszélnek dbélnek, ugyanakkor mintha nem
lenne alattuk biztos talaj, ugy tlnik, meghatarozhatatlan térben, kissé kocka-
zatosan laviroznak; feltehet6en Hitler ,,eszményi intézkedései" okozzak ezt
az utdlagos széduletet. A korabeli zsid6 csaldadok szoros, valamiképpen elkote-
lezett kapcsolatban alltak Hitlerrel, ez most érzdédik.

Abban az id6ben mar volt fogalmam nekem is, a nyolc-tiz éves kisfiu-
nak, a zsidéuldozésrdél, 1attam hiradoét, el6fordult velem az a kés6bb sok neve-
tésre alkalmat adé eset —mint mesélték -, egyszer zokogva azzal allitottam
haza, hogy a strandon egy idegen kisfid azt mondta nekem: ,,koromzsidé".
Nem tudtam félfogni, mi van ezen nevetnivalo, csak joval kés6bb jottem ra, a
»kormos zsido" kifejezést interpretaltam rosszul, bar a mai napig sem értem
teljesen, ilyen minimalis eltérés miért okozott éveken keresztul Gjra és Ujra
megujulé hahotazast a csaladban. Erdekesség kedvéért megjegyzem, mikor az
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uldozések kovetkeztében mar a csalad haromnegyed része kipusztult, egy fi-
karcnyit sem vesztett fényébdl, az élve maradt csalddtagok szaméara a humor
kiapadhatatlan forrasa maradt mindvégig ez az egytgy( szo.

Talan még idejében idézem f6l azt a szorongatott vakaciot, mely elkilo-
nul a tobbit6l, az egyetlenné 6sszeolvadodktdl, a felhdtlen aranykori nyarala-
soktdl. Ezt mar bearnyékolta a haboru, a feln6tt gondok ismer@sebbé teszik, a
Balaton szigorubb, északi partjara és a szezon végére tolta a nevezetes tldoz-
tetést. Még jokor idézem vissza azt a borult, a megteritett ebédl6 fehér abro-
szaitdl mégis vilagos déleldttdt, amikor el6szor lattam szemtél szembe Hitlert.
Az U0dulé étkezdjében, a teljes hangerével bombolé radié el6tt alltam, és ma-
gambal kikelve vezényeltem - ha ragkapalasomat vezénylésnek lehet nevezni
- Beethoven VII. szimféniajat. Csakis ez az opus szoélhatott, hiszen mast nem
ismertem, abban az id6ben ez volt a csalad egyetlen hanglemeze, a fanfarok
szerepét toltotte be, és mindig felhangzott, ha felhangzott, ha Gnnepélyesebb
Osszejovetelre kerilt sor. Onfeledtségemben csak arra lettem figyelmes, hogy
egy kéz a radié gombjat elcsavarja. Mikor zavartan megfordultam, megpil-
lantottam a katonaruhas csoportot. A kapkoddé alazattal magyaraz6 gondnok
viselkedése tudatositotta bennem, hogy akit a csoport élén latok, maga Hitler.
A zene bennem, mint egy darab papir, elszakadt. Teljes elszemélytelenedésem-
ben nem is azt éreztem, hogy hiradot latok, hanem inkabb azt, hogy a meg-
szokott és mégis oly felfoghatatlan képet most ramvetitik.

Hitler tenyerébe csapta kesztydjét - ,,gut”, mondta valdszindleg, sarkon
fordult, és stilusanak megfelel6 acélos sietséggel kiséretével tavozott.

Mindenek el6tt a hata. Médomban volt hosszan, elmélytlten tanulma-
nyozni az ebéd utani csevegés kissé fellazult egyuttesében. A Fihrer kézvet-
lendl az étkez6 bejarata mellett Gldogélt, el6renydjtott jobb karjat az asztalon
nyugtatta, kenyérgalacsint babralt. Engedte, hogy asztaltarsai a jollakottsag
okozta megelégedettségiiknek hangot adjanak, tréfalkozzanak, zubbonyuk
legfels6 gombjat kigomboljadk, csizméajukat rakosgassak, atvessék a mésikon,
ugy viselkedjenek, ahogy azéta filmen sokszor lattuk a harcosokat jodolguk-
ban. En az ajtoban allva, a gyerekeknél még lehetséges teljes koncentracio-
val, a legf6bb ellenség és a teljes hatalom hatat szemléltem. Minden igyeke-
zetemmel azon voltam, hogy megfejtsem az ellenséges hatalom és egyaltalan
a hatalom természetét.

Els6 lényeges észrevételem az volt, hogy a hatalmassagnak kénnyebb el-
viselni a hatat, mint egyéb halandénak. Mar csak azért is, mert jobban szab-
jak a zakojat, a steppelt katonakabat oltései egyenletesen fesziilnek, a gallér
kifogastalanul simul a nyakhoz, a lapockdk enyhe mozgésa harmonikus akti-
vitast és erélyt sugaroz. Pontosan megfigyeltem, ahogy a Fuhrer folvaltva ta-
nulmanyozta a gyurkait kenyérgalacsint és tisztjeinek arckifejezését, jobban
sikertlt megnyilvanulasaikat azzal a jolismert feszes mosollyal jutalmazta,
amelyet a birodalom szobraszai sokszor megdrokitettek. Leny(ligbzve alltam az
ajtéban, Hitlert, ruhajat, hajat, filét, mozdulatait kifejezetten szépnek talal-
tam, illetve olyan volt, amit régebbi regényes hélgyek elragaddénak neveztek.
Ugy éreztem, a hatalom elkeruilhetetlentll szép, kulénésen szépek a hatalom
engedményei, hogy a szépség és hatalom kdzott valami mélységes 6sszefliggés
van.
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Utdlag is meglep, hogy o6lalkodasom megengedett volt. Azzal tisztdban
voltunk, hogy Hitler és az egész vezérkara tudja, hogy zsidékkal étkezik egy
helyiségben, és bizonyos fokU megtiszteltetésnek vettik, hogy levegdnek te-
kintenek benninket. Nagynénémmel szorongva vartuk Hitler megnyilvanul6
utalatat, de miutan semmi kulsé jelét nem mutatta, viszonylagos halds nyu-
galmat élveztiink. Talan néhany képzelt vagy arnyalatnyi fintor - a tobbiek
tulsagosan el voltak foglalva vezérikkel -, ami olykor Hitler arcara hangta-
lan megjelenéstink vagy tavozasunk alkalmaval Kitlt, mintha a leveg6 meg-
romlott vagy kellemetlenidl elszinez6détt volna, novelte nyugtalansdgunkat.
A szorongas bennem egy apro, kényelmetlen eset kapcsan a kétségbeesésig
fokozo6dott.

Egy izben a kerti WC-n ultem. Helyesebben a kerti arnyékszéken, mely
budi, mint kidertlt, az egész telep egyetlen hasznalhaté alkalmatossaga volt.
Az Udulé o6sszesen két hazbdl allt. Egyikben mi laktunk, a gondnok, és az
ebédld is abban a hazban volt. A meglehet6sen Kiterjedt, teraszosan kiképzett
sz6l6vel, malnabokrokkal, alacsony ké&falakkal tarkitott kert masik szélén
allt a rendezett kulsejd, tobbablakos, féldszintes haz, ahova Hitlereket szalla-
soroltak el. Frissen mazolt és allanddan csukott zsalugaterei mutattak, hogy az
épulet céljanak megfelel. Ugy tiint, az a félreesé hely, ahol iltem, kizarélag
alacsonyabb rendd vendégek hasznalatara szolgal, tehat teljes biztonsagban
hosszan elid6ztem ott, s 4tadtam magam zaklatott fantdziam csapongasanak,
melyet megujuld hasgorcsok kisértek. Befejezve dolgomat, elbambulva Iéptem
ki, talan még ruham sem volt teljesen rendben —s ki mast latok magam el6tt,
mint a tarelmetlen Hitlert. Majdhogy elsodort, ugy ugrott be a kidrult bodé-
ba, - az volt a legkinzobb gondolatom és még mai napig is - abba a szagba,
amit magam utdn hagytam. Ezek utdn alapos okkal utalhat - allapitottam meg
iszonyodva -, elvesztettem az &rtatlansagot és az artatlansag kétes folényét
is, és barmi borzaszté torténjék velem ezek utan, az emlitett szag ,,emberileg
indokolt" kévetkezményének kell tekintenem. Jobban szégyelltem magam an-
nal, mint hogy képes lettem volna sirni vagy a nagynénémnek panaszkodni,
teljesen elveszettnek éreztem magam. Ugy szaladtam vissza a hazba, mintha
egy id6zitett pokolgépet hagytam volna a bédéban, ami nem tudni pontosan
mikor, de nemsokara és mindent elsoprd er6vel fel fog robbanni.

Nem sejtettem, hogy egy birodalmi vezér nagyvonallsaga tultehet egy
érzékeny lelkd gyerek félelmein, rovidesen megitkézéssel tapasztaltam, hogy
helyzetemen a szégyenletes esemény semmit sem rontott, s6t bizonyos érte-
lemben inkabb javitott. Nagy megnyugvassal tapasztaltam, hogy a Fuhrer vi-
selkedése minden tekintetben valtozatlan, azonban jeges kdzdnye szamomra
elkerulhetetlentil a cinkossag szinezetét 6ltotte; valami, amirdl csak ketten
tudunk, de ennek semmi jelét nem adjuk. R6gtdn nem taldltam az életet olyan
vészterhesnek, sokkal kédnnyebben mozogtam, kifejezetten jékedv(d lettem.
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LACKO MIKLOS

FULEP LAJOS LEVELEI
TOLNAY KAROLYHOZ

Fulep Lajos, akit a Jelenkor olvaséinak nem kell bemutatni, 1918-tdél halalaig
bensdséges szellemi baratja volt Tolnay Karolynak (Charles de Tolnaynak), a neves,
majd vilaghirre szert tett magyar szadrmazasl és a magyar kultaraval élete végéig
kapcsolatot tartd6 mivészettérténésznek. Tolnay (sztl. 1899-ben) Filep tanitvanya volt
a Vas-utcai fels6 kereskedelmi iskolaban, mar didkként részt vett a Balazs Béla-
Lukéacs Gyobrgy altal szervezett lilozo6iiai m(ihely, a ,,Vasarnap-koér" vita-tlésein. Filep
inditotta el 6t mlvészettdrténész-palyajan is. Tolnay Bécsben, Berlinben, Frankfurtban
tanult, korai munkéassagara - Fulep mellett - a bécsi Uj mdvészettorténeti iskola,
mindenekel6tt Max Dvorak hatdsa volt erételjes. Késébb Tolnay a szellemtdrténeti
alapokon nyugvo stiluskutatast az E. Panofsky altal képviselt Un. ikonoldgiai iranyzat-
tal egyesitette. 1929-ben a hamburgi egyetemen E. Panoiskynal habilitalt. 1933-ban a
nacizmus el§l Parizsba telepult &t, s itt élt és dolgozott kdzel 6 évig. 1939-1964 kozott
az Egyesilt Allamokban dolgozott, a Princeton-i és a Columbia-egyetemen. 1964-ben
visszatelepllt Eurdpaba, s 1965-t6l 1981-ben bekdvetkezett haldlaig a firenzei Michel-
angelo-muzeum, a Casa Buonarroti igazgat6ja. Munkassaga els6sorban a Michelange-
lo-kutatasban, valamint H. Bosch, P. Breughel és a németalféldi festészet elemzésében
volt kiemelkedd.

Tolnay Karoly Fulep Lajon talan legintenzivebb levelezépartnere volt. A 20-as
években gyakrabban, a 30-as években csak kétszer latogatott Magyarorszagra, els6-
sorban azért, hogy Fuleppel személyesen is talalkozzék. Személyes talalkozasukra aztan
mar csak egyszer kerilt sor: 1970-ben, egy budapesti szakmai kongresszuson.

A Fulep-Tolnay levelezés nemcsak a mUivészettorténész-szakkéroket érdekelheti;
figyelemre mélté altalanos kultartdrténeti szemponthol is.

A levelezés egyik agat. Tolnaynak Fiilephez irt leveleit az MTA Koényvtar Kézirat-
tara 6rzi, egyltt az egész terjedelmes Filep-hagyatékkal.

Jelen kozleményre azért kertlhetett sor, mert Bak Janos kollégam, kanadai egye-
temi tanar, kérésemre a firenzei Casa Buonarroti-ban 6rzétt Tolnay-hagyatékbol Filep
Lajos Tolnayhoz irt leveleirél masolatot készitett, s a levélméasolatokat rendelkezésemre
bocsatotta.

Az alabbiakban b& valogatast adunk Filep Lajos leveleib6l. A leveleket - egy
kivételével - nem ,,cenziraztuk™. Néhany hosszu levélbdl elhagytuk az érdektelen re-
szeket; az ilyen kihagyasokat igy jeleztik: [. ..] Mivel Filep irasa sokszor igen nehe-
zen olvashat6, s tobb levonat sem sikerlilt megfeleléen, néhany helyen egy-egy szot
nem tudtunk megfejteni. Az ilyen kihagyasokat igy jeleztik: (. ..) Végul: csak a leg-
sziikségesebb rovid jegyzetekre szoritkoztunk.
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LEVELEK

Baja, 1922. XII. 27.

Kedves Baratom! Végre életjel Magatol! Mennyit nyomoztam mar, de hidba -
majd elmondom, ha itt lesz. Lejovetelét illetéleg csak annyit: a legnagyobb 6rémet
szerzi vele mindketténknek, hisz mar oly régota varjuk. (Csak aztan most is az ne tor-
ténjék, mint masfél éve, hogy kés6n kapja értesitésemet; de én a Magaét csak tegnap
kaptam s igy nem kuldhettem el6bb valaszt.) Ha esetleg jar még a hajo, kellemesebb
és hosszabb rajta az utazas lefelé. Ajanlom figyelmébe. Csak kérem, értesitsen idején
jottérél, hogy varhassam. Elszéllasolasardl majd gondoskodunk. Széval: j6jjon, amint
j6het, vagy amikor akar s minél hosszabb idére.

Szeretettel
Fulep Lajos

Baja, 1923. Ill. 22.

Kedves Karoly, hat bizony j6 soka adott életjelt magardl, mar el nem tudtam kép-
zelni, mi tortént - elég baj, hogy nyavalyaskodott s az voltaz ok.

En se voltam jol eddig: ami még soha sem tortént velem életemben, a tid6ém f4jt
(s még faj is) mar vagy két honap 6ta. Ugy latszik, a sok szobaleveg6tél, kevés alvas-
tol, egyaltalan legyonguléstdl, valami jobb oldali tid&cstcshurut féle Gtott belém. Most
hogy megj6tt végre a j6 id6, azzal probalom kireparalni, hogy egész napokat elsétalok.
(Latja, nem hidba mondom én mindig maganak, hogy az embernek nem szabad tul-
sagba mennie, mert aztan mégis csak fizetnie kell a kier6szakolt tébbletért.)

A romantikarol szél6 kdnyveket kar volt. olyan sebbel-lobbal visszakiildeni, igazan
réértek volna még a nyarig s akar azutan is.

K8sz6ndm, hogy szélt Gyurinak a Tausend u. e. Nacht miatt - eddig ugyan még
nem jott meg, a ,,Theorie des Romans"-r6l mostanaban szandékozom irni a Nyugatba
(mivel félkértek rd), de el6bb Gjra el kell olvasnom, mert mar rég olvastam.1

Hogy a Cervantest elkiildje-e most vagy ne: teljesen arra bizom, ahogy maganak
kényelmesebb. Sziikségem nincs rd& momentan.

Hanem azt a jegyzéket, amit én adtam maganak esetleg beszerzendé konyvekrdél,
kérem, kiildje vissza, mert mar nem emlékszem, miket is irtam fol, az6ta pedig egyet-
mast mar megrendeltem s koztlk esetleg olyat is, amit maganak folirtam: kétszer pedig
Il:élrdvolna megvenni valamit. Majd atnézem a listat s ami nem kell, t6rlém és vissza-

uldém.

Dantér6l valé véleménye kialakuldsara nagyon kivancsi vagyok, kulénésen, hogy
talalkozik-e az enyémmel.

Feleségem a maga elmenetele utadn rosszabbul volt, meg is akartak operalni -
de aztan megint jobban lett s az operéacié elmaradt. Most abban bizunk, hogy talan
nem is lesz ra tébbet szlikség.

Mikor indul Gtra? Vagy még most is van akadaly? Ne hagyjon egészen hirek
nélkul.

Mindketten szeretettel Gdvozoljuk, édes apjanak kérem adja &t tiszteletemet

Fulep Lajos

ZengBvérkony, 1933. VIII. 23.

Kedves Carlo, nagyon nyugtalanul és ttrelmetlendl vartam hirt Magéatél, mert
mindig attdl tartottam, meg fogja tenni —amit meg is tett.2 Okait nem magyarazza
s ezt jOl teszi - Ugy is tudom és értem Oket. Mégis marhasag, amit csinalt, mert mi a
fene kdze van Maganak a politikdhoz s ahhoz, hogy az egyetem ,politizalt"-e vagy
nem. Maganak azt se kéne tudni, hogy vilag van a vilagon, hanem csinalni a Maga
dolgat. Minden egyetem mindig ,,politizalt" valamilyen iranyban, csak egyszer jobban
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érzik, mint maskor - ha meg akarja varni a Maganak megfelel§ politikai iranyt,
akkor varhat par ezer évig, foltéve, hogy a kinaiak nem intézkednek el6bb. Szeretném
tudni, mik a tervei s kilatasai. Mert hogy Paris kedvesebb, mint Hamburg, elhiszem,
de mivészettdrténetet mégis csak Németorszagban csinalnak - s ha terhesek voltak
az el6adasai, konnyithetett volna rajtuk - a mostani 6riltség pedig csak el fog mailni
egyszer, még se lehet, hogy 65 milli6 permanens dihoéngésben leledzen. Maganak
pedig, hidba, katedrara van sziksége. Anyagi viszonyait nem ismerem, lehet, hogy
anélkdl is meg tud élni s dolgozhat - de azért a katedra mégis csak j6, mert hozza
koti valamihez és koncentralja. Szerintem pedig csak a német katedra az igazi katedra.
De hat ezen most mar hiaba elmélkedni. Legalabb masutt vethetné meg valahol a labat.
S bar a Michelangel6t kiadhatnd mar. Talan emlékszik ra, évekkel ezel6tt is azt mond-
tam, angolul kellene kiadni - ott még van ilyesmire pénz s akad kiadé is. Talan Mann-
heim,3 ha most mar Londonban van, tehetne ott ez iranyban. Szerintem ez volna most
a legfontosabb: hogy a kényv megjelenjen.

Magamrol, sajnos, nem sok j6t mondhatok. Mindkét ldbamban levd inhlvely-
gyulladassal kinlodom mar 2 éve, mindennapos lazzal. Februarban kivették a mandu-
lam, benniuk gyanitva a fert6zés forrasait - de eddig még nem érkezett meg a vart
eredmény. Minden munk&m szana-széjjel, 6ssze-vissza, téredékben. Alig kezdek el va-
lamit, mar abba kell hagyni. De nem banom, csak Magéat lassam dolgozni és haladni.
- A lenyomatokat k6szondm, nagyon oriltem nekik. Majd beszéltnk réluk, ha itt lesz.
Karacsonyra tehat varom! Ha van valami hire, irjon! Feleségem e ho6 végéig Debrecen-
ben van.

Rinat4 Gdvozlom

Magat szeretettel 6lelem
Filep Lajos

ZengG@varkony, 1934. I. 19.

Kedves Carlo, igen ortltem oktoberi levelének, mert latom bel6le, hogy dolgozik
s igyekszik poziciot teremteni Maganak. Amit a német egyetemekrél ir, abban persze
teljesen igaza van - de hétha ki lehetett volna varni valahogy, amig a szennyaradat
lefolyik, ami el6bb-utébb csak meg fog torténni. Visszamennie azonban akkor mar
aligha lehet.

Orommel mennék Parizsba, féleg azért is, hogy Magaval egyiitt lehessek. De
olyan &lom ez, amilyet legfeljebb éjjel, s &gyban almodhatok. Megélni is alig tudok,
honnan vegyem az utikoéltséget? Ha az idén megkaptam volna a Baumgartent,5 men-
tem volna biztosan — kardoskodtak is mellettem a testliletben néhanyan, de hiaba,
ebben Babits és Basch szuveréntl dont s engem kihagytak. S ezzel elesett Paris is.

Egészségi allapotom valtozatlanul rossz, mindennapos laz - mar el se tudom kép-
zelni, hogY valaha egészséges is leszek s hogy milyen is az. Legjobb szeretnék mar
fejjel a falnak menni. }

Ha publikal valamit, kildje el. Ugy hallom, Noémirdl is jelenik meg koényve
magyarul.6 Nagyon jél tette, hogy irt réla. Talan hasznara lesz. Ugy hallom, Pesten él,
s igen nehezen.

Mi van a Michelangelo-kdnyvvel? Ezt kellene mér kiadni. Mindig azt gondolom,
hogy Anglidban nyélbe lehetne Gtni. Ott van még pénz mindenre.

Rinat arra kérem, ne haragudjon, hogy még mindig nem irtam neki kiilon - él6-
szbval szeretnék neki valaszolni, abban bizom, hogy ha Parisban nem, hat Varkonyban
talalkozhatunk az idén. Az az érzésem, hogy Maguk el fognak jonni - s nagyon va-
rom is.

Feleségemmel egyitt mindkett6jiket varva

Szeretettel Oleli
Fllep Lajos

P. s. Levelére hidba irja ,,kuldom fizetve", s tesz ra tobb bélyeget - kidobott pénz.
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Zeng6varkony, 1934. X. 18.

Kedves Carlo, a Vélasz és a Tanu tudakolt szama még nem jelent meg. Magam
se tudom, mi van velik. Csak annyit tudok, hogy én még nem irtam meg, amit kellett
volna a Valasznak, komisz allapotom miatt. Az elmult hetekben j6forman naponta jar-
tam Pécsre a klinikara, ami igen faraszt6 s id6rabld volt - eredmény, sajnos, még min-
dig nincs. Ez a nyavalya annyira Oriilt, hogy azt hiszem, legjobb volna vele egy mani-
comidba vonulni. A lapok késésének az is oka lehet, hogy Németh L&szl6 most nagyon
el van foglalva; amellett, hogy iskola-orvos, nyar 6ta a radiéhoz is szerzddétt s ez,
ugy mondja, igen sok dolgot ad neki. Persze, nem azért tette, hogy sok pénzt keressen
sajat maganak - amit ott keres, a lapra akarja kolteni, j6 kényvkiadast is akar csinalni.
Pedig 3 gyereke van, a nyaron szulletett neki a harmadik (illetleg a negyedik, de az
elsé meghalt) s igen szerényen él; nagyszeri fil ez, csak a munkajanak s csaladjanak
él, onzetlen az 6nfelaldozasig, abszolut tiszta és becslletes. Nagyon 6rilnék, ha Maguk
egyszer Osszekerlilnének, azt hiszem, 6sszepaszolnak. Kildnben azt hiszem, egyid6-
sek is.

Hat bizony Parisba kijutnom nem sikerdlt, s most mar nincs is hozza remény.
Bar nem is igen volt, megprébaltam Nagy J6zsef7unszolaséra, hogy a minisztériumtol
utazasi segélyt kértem - az egyetem nagyon pértolta, de hat egy ilyen megbélyegzett
destruktivnak hogy is adnanak? Borzasztdan sajndlom, nagyon kivAntam Magéaval len-
ni. De az én koromban és viszonyaim kozt meg kell tanulni a lemondas keserves tu-
domanyat.

Irja, hogy mennyire egyedil van, nexusok nélkul a franciak kozt. Ebben, Carlo,
Maga is hibas. Meg kell keresni és megragadni a kapcsolatokat, mas Ut nincs, de per-
sze ehhez Maga nem ért. A Maga helyén més mér a francia akadémia tagja volna.
Megirta nekem Louis Berger baratom cimét (rue St. Placide 49.), kérem, keresse meg
6t, ha raér, sadja at neki Udvozletemet és cimemet. O nagyon jo baratja Ralph Andry-
Farcy-nak (s foldije), aki a grenoblei képtar igazgatdja (nekem & j6 bardtom volt 30
évvel ezel6tt), igen j6 0Osszekottetésli ember mivész kordkben (nem tudodsok kozt -
de az nem baj, minden Ut Romaba vezethet), j6 fil s hasznat veheti.

Cikket a Valasznak barmir6l irhat, csak irjon - s ne csak egyszer, hanem minél
gyakrabban. J60 lesz most az is, amit emlit, a modem francia festészeti iranyok. De
mondom, akarmi.8

A levonatokat megkaptam, kdszéndém, nagy 6rém és vigasztalas nekem.

A 3 kotetes konyv, melynek cimét nem tudta kibet(izni: Jaroslav Hasek: Infan-
terist Svejk. Katona Fedor forditasa. 1. Kotet, Editions Monde kiadasa, Paris, 1930.
Il. k. Germinal kiadasa 1931. Tipografia Urania, Cluj-Kolozsvar; Ill. k. Germinal ki-
adasa, Paris 1932. - Megvan franciaul és németdl is (s6t minden nyelven), de én a
magyar forditasat szeretném, Parisban meg lehet kapni. Csak az a kérdés, hogy tudja
hozzadm eljuttatni? T. i. ki van tiltva s ha a hataron a csomagot fol talaljak bontani,
elkobozzak. Legjobb volna, ha valaki ismerf6se hazajévet magaval hozna. Es Maga
nem ismeri ezt a konyvet? A vilag legremekebb koényve - olvassa el okvetlen, de fe-
kudjon le hozza és bastyazza korul magéat, hogy le ne guruljon.

Ceterum censeo: a Michelangeléra nem is lesz masutt kiad, mint Anglidban.
Oda kell megtalélnia az utat - s azt is lehet Parisb6l. Nem hallott Valyi Félixré1?9
nem tudja, hol van? (utoljara Ceylonbdl irt nekem Kindba menet), O egy-kettdre el
tudna intézni Maganak mindent Parisban is, Londonban is. A vildgon mindenkit ismer.
Il_’!(aj netan Parisban van, az ottani magyarok meg tudjak mondani. De majd én is érdek-
6dom.

Ha mar nem tudok elmenni Parisba, killdok magam helyett egy Kis képet, leg-
alabb az legyen ott.

Mindkettdjuket szeretettel oleli

Fulep Lajos
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ZengO6varkony, 1934. XI. 13.

Kedves Carlo, hat bizony én is nagyon 6rultem, hogy irt, bar egy régebbi, el6z6
levele alapjan tobbet reméltem, azt, hogy az idén el is fognak jonni hozzank. De hat
ez olyan koltséges dolog, hogy most azt hiszem, Maganak se nagyon telik ra. Nagyon
vagyédom Magukhoz, de alighanem reményteleniil; a tavasszal ugyan, biztatasra, ker-
tem a minisztériumtdl Utisegélyt, persze, Ugy lett, amint gondoltam, nem adtak, azzal
az indokolassal, hogy elfogyott a pénzik; azt mondtak, talan majd 6sszel. De nem
hiszem - megbélyegzett ember vagyok a szemuiikben, lehetetlen, hogy nekem adjanak.
Ha mégis valami csoda torténnék - kimegyek par hétre, foltéve, hogy az egészségem
engedi. Mert az bizony nagyon rossz, még mindig. Harom éve minden nap lazam van,
S r;em tudtak eddig segiteni rajta. Igaz, hogy valami alaposabb kuaralasra pénzem se
volt.

Orulok, hogy a Valasz tetszett. Nem volna hajlandé irni bele? Valami mai té-
mardl. Nagyon szeretném.

A Ferenczy-koényvet megkaptam, kedves Magatol, hogy rank is sort keritett benne.
Koényve nagyon szép.

Annak is orilok, hogy a Boschbdél kényv lesz. De a Michelangelo ! Azt latnam mar
kényv alakban! Most is azt mondom, hogy Anglia felé kellene orientdlédnia. Bar a
franciaknal is lehet utat tdmi az idegennek, csak a nyitjat kell megtalalni. A kezdet
nehéz, ha egyszer befogadtadk, magukhoz szamitjak, kbnnyen megy minden. Jé Ossze-
kottetések kellenének.

Hasek Svejkjébdl 3 kdtet megjelent magyarul, ugy hallom, Parizsban lehet kapni.
Kérem, érdeklédje meg, de ne kildje el, mert kitiltott kényv, a hataron ezek még el-
kobozzak. Ha kaphatd, majd kell modot talalni a becsempészésre.

Nekem egy igen j6 baratom, Louis Berger, patikus volt s koltd, dolgozott ott a
Maguk szomszédsagaban (régen, még a haboru el6tt), a Pharmacie des Sts. Péres-ben,
12, rue des Sts Péres. Szeretném tudni, él-e még s ha igen, hogy van, mi van vele.
Talan abban a patikdban - ha még megvan, - tudjak. Nem kérdezné meg egyszer al-
kalmilag?

Nyaron is Parisban lesznek?

Szeretettel oleli mindkett6jiket
Oreg baratja
Fulep Lajos

Zeng6véarkony, 1935. V. 11.

Kedves Carlo, mire febr. 28-an kelt levele ideért, megkezdték rajtam (mérc. 1-én)
a szorny( tortdrat, hetenként 2 kén-injekciot nyomtak belém, melytdl minden esetben
40°-on fellli lazam tamadt, valamennyi jarulékaival - igy hat levélirasra, de egyaltalan
semmire, még gondolni se lehetett. A pokolnak ez az els6 felvonasa most befejez6dott,
még az idén kodvetkezik ketté vagy harom, ha - kibirom ... Hogy az els6nek lesz-e
valami eredménye, még eztan valik el.

A levelében levé hireknek mind nagyon orilok. Ha csakugyan Pestre jon, (aminek
értelmét nem nagyon értem), természetesen okvetlen el kell jonniok Varkonyba, és
pedig nem 1-2 napra, hanem minél hosszabb id6re; Maganak is tobbet fog érni ez a
hegyi leveg6 és gyonydr( vidék, mint az az undok Pest, nekem pedig, rabnak és beteg-
nek igen sokat fog jelenteni a Maga ittléte s a Magaval val6 beszélgetés. A pestiekkel
hamar végezhet, massal, mint Németh L&szl6val nem igen érdemes ott talalkoznia
(Gulyas P. Debrecenben lakik). A Vélaszrél magam sem tudok semmit, szdmait nem
lattam, azt gondolom, megddglétt. De nem is lehetett masképp. Németh Laszl6 igen
tehetséges és tisztességes fil, de nem alkalmas ilyen akciora, tulsagosan hangulat
ember, aki ma igy, holnap agy. Pesti Utja el6tt id6ben irjon, majd elintézem talalko-
zasukat, t. i. nyaron 6k nem szoktak Pesten lakni, hanem Godon.
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Nagyon o6rilok uj kénywveirél sz6l6 hirének is. Hol fognak megjelenni? Es a Mi-
chelangelo? Ezt kulénésen nagyon varom, sokat remélek t6le Magara nézve. [. ..]
Egészség? Munkakedv? Az utdbbi is volna, nagyon is, de mit lehet az el6bbi
nélkil tenni? Kinlédom.
Szeretettel 6leli mindkettdjuket
Fulep Lajos

Harkany, 1935. VIII. 9.

Kedves Carlo, azt hittem, hogy Svejk megérkezése 6ta mar irtam Maganak és
megkdszontem - ez az allandé laz oly feledékennyeé tesz. Ha tehat eddig nem kdszon-
tem meg, most kdszéném. Oruldk, hogy hirt hallottam magukrol. En most jal. éta
Harkanyfirddn vagyok, ahol kénes furdékkel karalgatnak, hogy milyen eredménnyel,
majd eztan dél el. A hénap végéig itt leszek. - Tehat Maguk az én hazdmban vannak,
Ligubriéban! JO r& gondolni még ilyen messzirdl is. Onnan hova mennek? vissza P&-
rizsha?

Mindkettdjuket szeretettel oleli

Zengdvéarkony, 1936. 1V. 16.

Kedves Carlo, megkaptam s nagyon kdszdném a Sistinardl szol6 értekezését. Gon-
dolhatja, milyen érdeklédéssel olvastam vitaink utdn - nos hat, minden aggodalmamat
eloszlatta, azt hiszem, tokéletesen igaza van, félfogasa valdsagos folfedezés, épp oly
kitdndg és zsenialis, mint a Breughelé s ha mas vilagot élnénk, nagy esemény is volna.
A Michelangelo-interpretatio torténetében ezzel, azt hiszem, 0j korszak kezdédik. Ne-
kem csak egy 6hajom van: hogy kdnyvében részletesebben dolgozza ki a képek rész-
letesebb analizisével, azokra valé tekintettel, akik nehezen meggy6zhet6k. - Nyarra
van-e valami tervilk? Nem jonnek errefelé? Mindkett8juket o6leli

F. Lajos.

Pécsvarad, 1937. 1V. 16.

Kedves Carlo, a pécsi professzorok ,,Pannonia” c. folyoGiratanak szerkeszt6jeld az
én kozvetitésemmel a lap szaméra valamilyen tanulmanyt kér Magétdl, idegen nyelven,
és képmellékleteket is szivesen ad. Ha tehat készen van valamilyen értekezése v. va-
lami nagyobb munkdabdl Kiszakithatd részlet, akarmilyen nyelven (francia, német, an-
gol, olasz), kérem, kuldje el nekem, s ha olyan a tanulmany, melyhez néhany kép is
kellene, a fotdkat is. En majd tovabbitom s gondoskodom a korrektararél is. Ugy tu-
dom, a Pannonia fizet is valamit - Parisba atutalni ugyan aligha lehet, de felhasznal-
hatja, ha ,,haza" jon, mert hat remélem, hogy megjon, ill. megjénnek az idén hosszabb
id6re hozzank. Ha aztan a cikket kdldi, irjon par sort magarél, hogy van s mit dol-
gozik, s hogy mikorra tervezi jovetelét.

Szeretettel Oleli mindkett6jiket

Pécsvarad, 1937. V. 9.

Kedves Carlo, nem varta meg valaszom V. 23-i lapjara, melyben kérdezte, le-
hetne-e cikket egyszerre a Pannoniaban és a Magy. M(v.-ben11k6z6Ini, hanem elkildte
a cikket. Nagyobb baj ennél, hogy V. 3-i levelében se reflektal azon értesitésemre
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(tan nem kapta meg?), hogy a Pan. szerkeszt6je (t. i. az, aki a cikket kérte - mert
azOta megtudtam, hogy harman vannak, s Kerényi az egyik) nem akarja a Magy.
Mdv.-el egy id6ben ko6zdlni, hanem 6 most kdzélné s a Magy. Muv. kdzolje majd
Osszel. Ezt én nem tartom jonak, s megirtam Magainak, hogy eszerint ne torédjon a
Pan.-val, hanem kdz6lje a cikket most a Magy. Mdv.-ben. Kérdem tehat, mit csinaljak
a cikkel? Kildjem el Artingernek?2Vagy Maga kildott neki masik példanyt? Kérem,
irja meg ezt nekem miel6bb, mert nyugtalan vagyok, nem szeretném, ha a cikk onnan
is lemaradna. Kozben eszembe jutott valami: nem lehetne franciaul egyidejlileg a
Nouvelle Revue de Hongrie-ban kéz6Ini? En azt hiszem, azok orilnének neki - s min-
denképpen kar is volna, ha a cikk nem jelenne meg franciaul. A N. R. de H-val nekem
nincs semmi nexusom - talan Kerényi el tudna intézni az tgyet, irjon neki!
A cikkbe egyébként itt-ott bele tudnék kotni, nem lévén nagy hive a népek tipolo-
gizdldsanak. Pd. (...) a magyar jellemzdje ,I'amour de la plénitude" stb. - s ezzel
eszemben a magyarsag contenu spiritueljét kifejez6 harmadik étape: Egry, Bernath!
- Egy Kis fellletesség: p. 16: SzOnyi: presque elastique; p. 18: véritable maitre clas-
sique (I'un ou l'autre!) - A magyar szinesség: a legigazibb magyar vidékeken, pd.
Ormansag, Ladanyadkan! - uralkodik a fehér és fekete. Szines, s6t tarka a szlav, pd.
a sokac - a magyar mindig diszkrét. - Es sajndlom, hogy Csontvary kimaradt.
De mindez, persze, nem baj, csak kozolje a cikket miel6bb! A Keszthelyi tgyet3
nem értem - Kerényi azt mondta nekem, hogy hivtak Magat, de Maga azt mondta, a
Kongresszus miatt4nem johet.

A meghivast koszénom - revederemo!! Oleli
Fulep

Zeng@varkony, 1937. VI. 22.

Kedves Carlo, tegnap megkaptam a Bosch-t,15 nagyon kdszondm kildnésen, hogy
ezt az els6nek szamitd konyvét nekem dedikalta. - Egyel6re, mivel természetesen még
nem olvastam, s inkdbb csak a kényv megérkezését akarom kdzélni, mindenesetre eny-
nyit: kiallitdsa igazan remek, a reprodukciok kitlin6ek; nem gondoltam, hogy azok a
savoveér( svjciak ilyet tudnak.

Ha réér, adjon egy sorban hirt, hogy cikke kefelevonatat megkapta, idején vissza-
kdldte-e, és hany kalénlenyomatot 6hajt.

Szeretettel dleli
Fulep Lajos

ZengBvarkony, 1937. VII. 14.

Kedves Carlo, tegnap valamiért Pécsett s az egyetemen jartam, ott lattam a Pan-
noniat, benne a cikkét s elh(ilve és felhaborodva lattam a rettenetes marhasagot, amit
csindltak Bernath és Derkovits dnarcképének sszekeverésével. En, mikor a kefelevo-
natot visszakuldtem a nyomdanak, azt is irtam nekik, hogy a cliché levonatokat ktldjék
el nekem - nem tették, igy lett ez a szornylség. Hidba, igy jar, aki ilyenekkel kezd.
Annak idejéen, mikor H. N. J.-vel® megallapodtam, hogy 5, ha az Ars hungarica-tol
cliché-ket kap, 8 reprodukciot kozoélhet, kivalasztottam és megjeléltem a Maga fotdin
azokat, s6t azonfelll jonéhanyat, amiket a cikk szempontjabol fontosabbnak tartottam
- s kiderdlt, hogy nem is mind azt kdzolték, hogy H. N. J. Artingerrel miképp csi-
nalta a valogatast, nem tudom, még nem beszélhettem véle; ajanlottam neki, hogy
legalabb egy Ferenczy N.-tI7 is k6zoljon, ebbdl se lett semmi. Ezek a hiilyék a legegy-
szer(ibb mondatokat se értik meg, de meg se hallgatjak, csak handabandaznak a sajat
buta fejlk szerint. Hat most aztan nincs mas mit csinalni, mint a Maganak megkuldott
50 példanyban - mert tegnap azt is mondtak nekem, hogy annyit mar elkildtek Maga-
nak - tollal kijavitani a hibakat. Rina bizonyara szivesen meg fogja tenni. [. ..]
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Kdzben a B oscht persze elolvastam. Azt kivanja télem, hogy részletesebben
irjam meg véleményem - szivesen irndm is akar 100 iven, de nem érzem magam ille-
tékesnek, nem ismerem eléggé Boscht; igazdban a Maga konyvébdl ismertem meg,
bar nagyon valészin(i, hogy ha tébb képét ismerném, akkor is a Maga konyvébdl is-
merném meg igazan, annyira Uj és alapvet6, amit Maga mond. Ezért hat inkdbb csak
benyomasrdl beszélhetek, s azt, hogy ez a kényve hasonlo jelent6ségli revelacio, mint
a Breughell8- s megint azt mondom, amit akkor, hogy ha nem élnénk olyan marha
vilagban, mint a mai, vildgszenzacio lenne ez a kdnyv; mert vilagra szol6 dolog, mikor
ilyen mUivészeket kap a vilag; mert vannak, akik csak a Maga kényvei 6ta vannak iga-
zaban. Bamultam azonban mindazt, amit a reprodukcidk alapjan is megtalalhattam
analiziseiben - hihetetlendl fején talalta a szoget s amit kiilon végtelenul szeretek,
hogy mint el6z6 konyvében is, oly rendkivil roviden, par széval tudja megmondani
a leglényegesebbeket; sehol egy felesleges sz6, de ami kell, az aztdn ott van. Hat
Carlo, én nem tudok mast mondani, mint hogy remek dolog, amit csinalt. Szeretném
megolelni érte.

Ha raér és alkalmilag hirt ad Magarol, nagy oromet szerez mindkettéjuket 6lel
Oreg baratjanak

Fllep Lajosnak

ZengG6varkony, 1938. XII. 28.

Kedves Carlo, nagyon kdszéném a jo kivansagot s a kdnyvet.19 A j6 kivansagot
mindketténk nevében viszonozom, a konyvet, amikor lesz mivel. (Egyel6re még készul
- s ha soka is, tan nem baj, az a f6, hogy egyszer mégis meg legyen.)

A koényvet még persze nem olvashattam el, hisz még csak most jott, de mar ezek-
ben a napokban sort keritek ra, egyel6re csak annyit mondhatok, hogy amit latok,
nagyon szép. Bizonyara a szdvege is az - s igy Ujra csak arra gondolhatok, hogy az
ilyenre nem hogy jobb, de mindig rosszabb id6k kovetkeznek.

Nagy aggodalommal gondolok Magukra. Ugy latom, az a bitang Mussolini min-
den aron haborat akar a francidkkal - ki tudja, mire ez a levelem odaér, nem indi-
totta-e mar meg; s ha nem, el6bb-utébb meginditja. Nagyon sok okéat latom, hogy mért
kell neki a habora, amely, szerintem, aligha kertlhetd el. S akkor mi lesz Magukkal?
Vagy interndljak, vagy besorozzak. Hova lehet mar mennink a vilagon, hogy békében
élhessuink?

Azt kivanja, hogy az itthon térténtekrdl irjak hosszan - jobb errél nem is beszélni.
Mas, mint disznésag nem torténik. Husz év vajudasanak eredménye a zsidotorvény:
foldreform, telepités terén semmi! S a zsidétérvény is csak arra vald, hogy minél elébb
németek kezére kertljon az orszag.

Gyakran gondolok apjara. Ha megint ir egyszer, szeretném, ha hirt adna réla. Hol
van 6 most? Az Anschluss nem érte Bécsben? S ha igen, a vagyonat meg tudta men-
teni?

Nem tudni, mi lesz nalunk, de ha onnan kidzik, itt, ha éliink, mindig tart karok
fogadjak.

Mindkettejuket mindketten szivbdl Gdvozoljuk, s szeretettel dleli

Filep Lajos

Zeng@varkony, 1940. IX. 2.

Kedves Carlo, egyhodnapi utazas utan megkaptam a Michelangelo-kilénnyomatot,
nagyon kdszéndm, nagyon 6rulok neki, csak azt sajnalom, hogy pér sort is nem kaptam
hogylétér6l és az egész Michelangelo sorsarél - megjelenik-e mostanaban? Az id§
nagyon alkalmatlan ra, de legaldbb tdl volna rajta - és mi is hozzajutnénk végre az
egeszhez a felcsigazo részletek utan. En se tétlenkedem, most csindlom a végleges sz6-
vegezését egy cikknek indult, kdnyvvé dagadt munkanak, melyben a nemzet szemléle-
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tével kapcsolatban, azt hiszem, hasznalhaté kultdra-filozofia bontakozik ki. Sajnos, a
terjedelme miatt a megjelenése bizonytalanna valt, de mégis remélem, hogy sikerdl
nyélbe Gtni.
Szeretettel
Falep Lajos

ZengG@varkony, 1940. XI1. 13.

Kedves Carlo, a két Michelang. levonat megérkezett, s 3 nappal utana a X. 14-i
lapja - megirom ezt azonnal, hogy tudjon réla, mert eszerint az el6z6 lapomon kifej-
tett reklamalas targytalan. Ugy latszik, lehet, a levelek nem vesznek el. Itthon nincs
semmi Ujsag, csak az, hogy szétszérodtunk, elhelyezésével Kerényit nem latom;D
Németh L. meg teljesen, s ugy latszik végképp, meghulytlt. Nagyon 6rtlok a munkarol
sz016 jo hirének,

Szeretettel Oleli

Filep Lajos.

Zeng@varkony, 1946. V. 10.

Kedves Carlo, el6z6 levelem 6ta megérkezett a csomag, s a 25 doll. Mindent na-
gyon koszonok, kulonosen a kedvességét és joszandékat, de régi szokasom szerint hadd
dormdogjek egy Kicsit: minek is kuldte a pénzt? ha még dollarban lehetne megkapni,
de nem lehet, hazai pénzben fizetik ki, azaz kap az ember egy csomé rossz papirost,
amit semmire, még a legalpéribb célra se lehet hasznélni. Ott viszont Maga a dollart
hasznalhatta volna. Hat persze, nem képzeli, de nem is képzelheti el az itteni allapoto-
kat. A 19-es és azutani allapotokra gondol, - hat semmi hasonl6sag. Gybkeres pusztu-
l&s, az épen maradt gyarak jo része leszerelve, elhurcolva etc. etc. Ma egy tojas 5 mil-
li6, holnap talan mar 10, - és igy megy minden, naprol napra, s6t érarél 6rara. Nem
lehet egy konyvet se rendelni Pestrél, mert mire a rendelés oda, a kényv ideér, az ara
meghusszorozodik. gy jartam nemrég: rendeltem néhany koényvet, aruk akkor kb. 25-
30 mill. volt, mikor megjottek, tobb volt 300 mill.-nal, mit tehettem, nem valtottam
ki, visszakuldtem. De nem folytatom, Ggyis hidba. Itt falun legaldbb az ennival6 s
tizel6 megvan, de varosban? Gondolja el, hogy pl. a szulészeti klinikakon az Gjszilot-
tek s az anyak egy csopp tejet se kapnak; s a betegek csak akkor esznek, ha valaki-
juk visz be nekik, de hat akiknek nincs mib6l? Lam, nem akartam folytatni, de az
ember gondolata csak mindig visszazokken ide, a tomérdek nyomorusagba.

Meégis csak hagyom ezt, s attérek a szellemiekre. Jellemz§ tiinetként elmondom
a magam dolgét: tavaly januar 6ta vajudik az 1940-ben szétszort pécsi filoz-facultas
ujrafeléllitdsanak terve, s vele az én leveg6re, katedrara, tanitasi-nevelési lehet6ség-
hez-jutadsom is, a dolog ma bizonytalanabb, mint valaha volt, s talan nem lesz bel6le
semmi, mikor jan.-ban (az idén) nalam volt a kozokt.min.,2L gy beszélt réla, mint
hosszil késedelem utan végre nagyon hamar elintézend6 dologrdl, - ehelyett az tor-
tént, hogy a min. tanacs két izben is elutasitotta a fac. felallitdsanak tervét. En mar
csak egyet szeretnék: kijutni innen valahova! akarhova!

Kdz6s barataink-ismer6seink még tavaly megjottek Moszkvabol. Lukacsot meg-
hivtak a pesti egyetemen az esztétikai tanszékre, - tan nem kell mondanom, hogy
inkdbb politikai okokbdl, mint L. tudomanyos érdemeinek elismerésekép. Baldzs22
,»Fényszoro” c. szinhazi lapot szerkeszt. Révai Jozsef a kom.part lapjat szerkeszti,
képvisel6, partvezér. Kaldor,2 Ggy tudom, munkaszolgalatos volt, de élve meguszta,
Ujsagokba ir. Sokan elpusztultak. Ugy latszik Kner Imre2t is, mert nincs réla semmi
hir, felesége is elpusztult; fia, lanya megmaradt. Lukacs egyébként két hete itt volt
nalam. Miota itthon van, egész sereg kisebb kényve, és értekezése jelent meg, nagyobb-
részt moszkvai miveinek atplantalasai; minden a legorthodoxabb marxizmus. Vigasz-
talan megsz(kités és er6ltetés, - az 6 remek eszével és tehetségével!
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Az egyetemeken egyébként minden a régi, a Gerevichek hatalmasok, mivészeti
ugyekben is. Az ifjuség is a régi, nagyobbrészt fasiszta. Kényv alig jelenik meg, meg-
fizethetetlen, s papir sincs; jéoforman csak a kom.péart kiadéja tud publikalni. Kul-
foldi kényvr6l persze sz6 se lehet.

Egyébként hol fel, hol le, momentan éppen tlrhet6en, megvagyok. Télem telhe-
téen dolgozom.

S most visszatérek a kildeményeire. [...]

Nagy szeretettel Oleli 6reg baratja, Rindnak meleg Udvozlettel

Fulep Lajos

ZengG@varkony, 1946. VII. 2.

Kedves Carlo, sitek megirni, hogy a csomag, ill. a 3 csomag (1 gift p.+Sistinas+
kalénnyomatok) megérkezett. Végtelenil kdszéndm kilondsen a kényveket, bar éppen
itt van mit panaszolnom is. A The Youth of M., és Hist. a Techn. of old etc.% hiany-
zasabol természetesen csak arra kovetkeztethetek, hogy ezekb6l mar nincs, vagyis
megjelenéstk idején nem gondolt rdm. Hat ez bizony szomoru. Hovatovabb Maga
maradt mar nekem az utolso fix pont ebben a veszett vilagban. A gift-package-on nem
keveset almélkodtam. Ennyi szappan, ennyi pipere, by love! Maga val6sagos Beau
BrummeltZ’ csinal bel6lem. Elég lesz, mig élek. De ha nekem még annyi hajam volna!
Persze, Maga is olyannak lat, mint latott legutébb, ahogy én is Magat, pedig azo6ta
eltelt vagy 10 év, - csak persze, az én koromban sokkal tobbet jelent, mint a Magaé-
ban. A Magéaé még az a kor, amikor még nincs valtozas, és nem is latszik. De ha arra
gondolok, s még szinte tegnap volt —Ugy latom, mint ami itt van el6ttem —a Maga
varatlan megjelenése és ramvarakozasa a FOv. Muz. el6tt, mikor elmondta, milyen
kévetkezménnyel jart Fer. Jozsef elparentdlasa,B - serre gondolva, kezembe veszem
a publicatioit s odateszem az el6z6k mellé, s nézem ezt az egyre ndvekvd gyonyorl
életmivet, melynek az igazi értékét ma még rajtam kivil, azt hiszem, nem tudja senki,
- hét akkor egyet fordul velem a vilag, valami kdprazatnak érzem az egészet, o frate
Lione, isarzicri che qui e in questo e perfetta letizia. A Sist. Chap. tipografidjaban
egyébként a reproductios részt nem tartom kifogastalannak (a szoveg betdje igen
szép), valahogy egy arnyalatnyi élesség, a végs6 dash hianyzik a képekbdl. A clichék
az oka, vagy a papiros?

A csomagokon vald 6rémomet azonban megrontotta, hogy egy sornyi levelet se
taldltam bennik, pedig dsszekutattam minden zege-zugukat. Nem gondoltam, nem is
Ohajtom, hogy okosabbra hasznalhat6 idejét epistolak irasaval toltse, de egy sor kéz-
irés jol esett volna.

Nagy szeretettel oleli,
Rinat Udvozolve
Lodovico

Zengdvéarkony, 1946. VII. 11.

Kedves Carlo, nagyon 6rulok tegnapel6tt érkezett, jun. 15-én kelt levelének. (De
nem tudom megérteni, air mailen miért tart ilyen sokd a levél Gtja, mikor még a
cenzurazas se késlelteti). Kb. 10 napja irtam Maganak, megkdszénve a masodik csoma-
got, de mivel azt a levelet nem ajanlva kuldtem, nem tudom, megérkezik-e. Ezt, na-
gyobb bizonyossag okéért, ajanlva kildém, mulatsagos a portéja, ma tudakoltam meg
a postan; 12 db. szazezerbillio peng6s, se maskép leirni, se kimondani nem tudom;
azaz annyi, ha holnap reggelre nem valtozik meg, ami val6szind. Vonaton pd. nem
lehet utazni, mert aki masnap akar visszautazni, mar nem tudja megfizetni a szazszo-
rosara dragitott jegyet; ki tud annyi pénzt vinni, hogy a kdzben torténd dragitassal
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folérjen? El6z8 levelemben irtam egyet-mast err6l az 6rilt allapotrol, mar szép szam-
mal vannak, akik megériltek bele postahivatalokban, bankokban (a meg6rilés nem
metaforikusan értendd).

Nagyon orulok az innen kildendd kényvekre vonatkoz6 kivansaganak, mert igy
legaldbb viszonozni tudom majd a Maga eddigi kuldeményeit, s6t igy most mar nem
restellem Gjra kérni, amiket eredetileg kértem, de amik a csomagb6l — most mar
értem, hogy miért - kimaradtak. B6&séges kollekciét kiulddok majd a Magat érdekl6
irok mdveibdl, amint lehet, most t.i. még nem lehet, mert a posta Amerikaba csak le-
velet és taviratot vesz fel, csomagot nem. (Nagyon-nagyon bosszanté mas iranyban is
ez a kotottseg; mar tobb felévenként irt Amsterdambol, majd Bruxellesbél Kollar K.2
egy nagy mdv. folydiratot akar inditani, meg a Hellast feldjitani, kézremdkodésemet
kéri, s nem tudok neki véalaszolni, mert se Belgiumba, se Hollandidba nem vesznek
fel levelet. Schweizba is csak majus Ota Ugy, hogy Kerényinek is csak igen nagy késés-
sel tudtam valaszolni.) De majd megérdekl6dom az amerikai misszional, talan azok
hajlanddk tovabbitani. Még igy is varni kell azonban legalabb aug.-ig, cikkor masik
pénz lesz, s taldn lehet rajta vésarolni, mert most nem lehet. Lehetetlenség Pestrél
egy konyvet is hozatni. A kereskeddk a rendelésre nem is valaszolnak. Mert ha pd.
utanvéttel kuldik is, mire a pénzt megkapjdk, mar ezred, vagy tizezredrészét éri a
szdmla Osszegének. A kérdezett irokrol egyébként majd konyveik megkuldésekor irok
részletesebben, most csak annyit, hogy Maraival csakugyan az tértént, amit kezdet-
ben megmondtam: hazajovetelének és itthonmaradasanak aldozata lett, bestseller (a
Zendulék remek indulasa utan idehaza csak hanyatlas kovetkezhetett); Gulyas par
éve meghalt, de mig élt, se volt kevésbbé kolt§, mint az6ta, szegény; Illyés a régi Gton
megy tovabb, Németh Laci ontotta a bet(it, nekem végkép elviselhetetlen narcissiz-
mussal, a fordulat 6ta keveset szerepel, fasisztaiz(i kotyagos fecsegései és antiszemi-
taskodasa miatt sokat tdmadtak, a baloldalon indexre tették, most valahol H6dmez6-
vasarhelyen tanarkodik. lllyésék szeretnék megint kihGzni a leveg6re. Beszélgettlink
r[éla], mikor lllyés a kdzokt.min.-el majusban itt volt nalam.

Mindennél inkdbb varom azonban a kdnyveket. S Maga is irja meg, ha az emli-
tett kdnyvekrél még valamit kivan, mindent 6rommel kuldok. Legkozelebb majd rész-
letesen irok Lukacsékrol, mikor itt volt, elhozta publicatioit, sikertl atkinlédnom raj-
tuk, s most mar teljes képet adhatok.

Szeretettel Oleli, Rina faradozéasat kilon koszonve s 6t szivbdl tdvozolve

Lodovico

Zeng6varkony, 1946. XII. 13.

Kedves Carlo, megjott az a gift-package, melynek leend6 kildését emliti VIII. 2-i
gloucesteri levelében. f N

Hanem nagyon aggédom a kényvek, a Youth of Mo. s az Old M. Dr.3) miatt!
Levelében azt irja, hogy a gift packageval egyid6ben kildi, s maig se jottek meg! Hat
elvesztek? Nagy baj volna, mert ha olyan ritkasdgok, mint irja, tdn pétolni se lehet.
Pedig az els§ konyvcsomag milyen szépen, érintetlentl érkezett. Meg kellene a ko-
vetségen reklamdlnia, s mindent megtennie, hogy megkeruljenek. Bar most, egy péar
hénapig, nem tudok a réla val6 irasra véllalkozni. Mert igaz, hogy Kollar kivansaga
szerint csak a Sistina K.-r6l kellene irnom - t.i. azt irtam neki, hogy a Maga egész
tevéekenységérél irnék, de 6 egyszerre sokallta magyartél magyarrdl -, ahhoz is fel-
tétlentil kellene azonban az els6 kotet; anélkil mégse lehet irni egy 2. kotetrdl, akar-
mennyire kulén témaju is. Ha akkor megjott volna, mikorra levele szerint esedékes
volt, azonnal megirtam volna. Azonban szept.-ben Pesten voltam, egyszer beszéltem
Lukéccsal, s 6 megkért irjak egy cikket a konyveir6l, amit meg is igértem. A helyzet
megértéséhez tudni kell, hogy L. miéta tavaly megjétt, j6forman havonta publikal egy
konyvet; amit 25 év alatt kint dolgozott és publikalt, azt most itt egy év alatt kdzre-
adja, s még masokat is ir hozza. Amit ir, a legorthodoxabb marxizmus. Tudéasa, esze
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nagyszer(, kitné meglatasai vannak, de az egész egyitt mégis désolant, a legsiralma-
sabb sacrifizio dello intelletto. Viszont visszhangja mégis elég nagy van, tanitvanyai
etc. Johiszem(en megigérvén a cikket, hazajovet elkezdtem gondolkozni rajta, s per-
sze, mint mindig, kidertlt, hogy nem férek el cikkben. Egyszoval odajutottam, hogy
minimum 15-20 ives konyvet kell irnom a ,marxismus esztétikgjarol" - ez lett a
konnyelmd igéretbdl. A tulajdonképpeni irashoz csak most fogok, eddig a pozicio-
harcot kellett 1épésrél 1épésre megvivnom azért, hogy mit hagyhatok ki, s mit kell ok-
vetlentll belevenni; enélkil arra volnék itélve, hogy 40-50 ivet irjak, amihez nincs
kedvem. Mert igaz, hogy nincs marxista esztétika, de vannak, akik azt hiszik, hogy
van; de annal is fontosabb megmutatni, mért nincs, mért nem lehet, és mért ne is le-
gyen. Szoéval a legvégs6 dolgokrdl muszaj beszélni, ezt akarom tenni, s azt hiszem,
néhany csakugyan nagyon fontos dolgot fogok elmondani; nem mai keletliek, de még
nem publikaltam 6ket. Addig tehat most mar, amig ezzel el nem készulok, semmi
masra se vallalkozom, még egy recensio erejéig se. Ezért nagy kar, kiléndsen sajna-
lom, hogy a masodik kényvkildemény nem jott meg idejében. Most mar meg kell
varni, mig ezen a par honapos szulésen tul leszek.

Az els6 konyvkildemény megérkezését s a kdszonetet érte akkor mindjart meg-
irtam. Kés6bb se kapta meg?

Az épitészeti cikket,3L s amint csak lehet, meg fogja kapni, csak meg kell talal-
nom a modjat a kijuttatasnak. Magyar irodalmi produkcié abban az id6ében, amit Ma-
ga poétolni kivan, nem sok van olyan, amit Kiktldeni érdemes. Van azonban egy fiatal
kélténk - tan nem kell mondanom, hogy tanitvanyom volt, - aki nagyon jelentékeny.
Utols6, nemrég megjelent kotete (Elysium) vilagviszonylatban is els6rend(i. Neve:
Wedres Sandor. A konyv mar itt varja a Magahoz kuldést.

Meglepett, mikor szept.-ben, annyi év utan. Pesten voltam, mennyire ,,ifju szivek-
ben élek". Képzelje el, egyetemi hallgatok deputéciéztak a kinevezésemért. Nem tud-
tam rola, a dékan mondta. S Pesten sereglettek hozzam. Nem meghaté? De csak a jo
ég tudja, mikor koltézhetem Pestre. Szeretettel olelem, Rinanak nagyon kdszéndm
faradozasat, s 6t is szivb6l Gdvozlom.

F. Lajos irjon!

A jove nemzedék"-etR egyszer megkuldte, megvan. Szab6 Ervin levelét szeretném.33
Sose volt az, hogy négy évig nem latott Pesten. Hiszen gyakran talalkoztunk.

JEGYZETEK

1. A levélben természetesen Lukacs
Gyorgyr6l van sz6. A Theorie des Romans-

3. Mannheim Karoly 1933-ban Heidelberg-
b6l telepult at Angliaba.

rol Fulep nem irt a Nyugatba.

2. Tolnay Karoly a naci hatalomatvétel
utan lemondott hamburgi egyetemi allasa-
rél és Parizsba telepilt. Dontését részletesen
megindokolta Fulephez irt leveleiben. - Fu-
lep véleménye tukrozi a tudomanyos értel-
miség jogos nagyrabecsitilését a nacizmus
elétti német tudomany irant, valamint az
antifasisztak kozott akkor elterjedt nézetet,
hogy a hitlerizmus uralma nem lehet tartos.

4. Katherina, Tolnay Karoly felesége.

5. Fulep 1930-ban kapott Baumgarten-di-
jat, kés6bb - Elek Artar, Karpati Aurél, lly-
lyés Gyula timogatasa ellenére - Ujabb dijat
nem itéltek neki.

6. Tolnay Karoly: Ferenczy Noémi. Bpest,
1934.

7. Halasy Nagy J6zsefrél, a pécsi egyetem
filozé6fiaprofesszorardl van szé, aki 1930-ban
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kezdeményez6je volt Fulep Lajos maganta-
narrd valé kinevezésének.

8. Tolnay végul is nem publikalt cikket a
Vélaszban.

9. Valy Félix ,,0jsagird, diploméciai ugy-
nok, Andrassy bizalmasa. A forradalom ide-
jén Svajcban élt, ahol lapot adott ki. A for-
radalmak utdn nem tért haza". (Karolyi Mi-
haly levelezése I. Szerk. Litvan Gyorgy. Bp.
1978. 788. 1) - Ehhez még hozzatehetjik,
hogy levelez6 kapcsolatban allt Fiillep Lajos-
sal is; széles kor(i Osszekottetéseit a kultara
szolgalatdba is allitotta. Tobb konyvet irt
Kis-Azsiarél, Térdkorszagrol és az Iszlamrol.

10. A Pannonia c. folydirat szerkesztdje
akkor Halasy Nagy Jézsef volt, a szerkesz-

tésben kozrem(ikodott Kerényi Karoly és
Prinz Gyula.
11. A Magyar Mdvészet c. Budapesten

megjelendé folydiratrél van szé.

12. Artinger Imre = Oltvanyi Imre (1893-
1963), 1935-1938 kozott a Magyar MUivészet
szerkesztéje. - Tolnay tanulménya: La pein-
ture hongroise contemporaine. Pannénia,
1937.

13. A pécsi egyetem Keszthelyen nyari
egyetemet rendezett, erre hivta meg Keré-
nyi Tolnay Karolyt.

14. A nemzetkozi
kongresszusrél van szé.

15. Charles de Tolnay: Hieronymus Bosch.
Bale 1937.

16. Halasy Nagy Jdézseffel.

17. Ferenczy Noémit.

18. Charles de Tolnay: Pierre Breughel
I'Ancien. (1935.)

19. A van Eyck-fivérekrél sz6l6 Tolnay-
konyvrél van sz6. (Bruxelles, 1938.)

20. A kolozsvari egyetem ujra-felallitasa-
kor megsziuntették a pécsi egyetem bdlcsész-
karat, a tanarokat részben Kolozsvarra,

mvészettorténész-
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részben Szegedre helyezték. Szegedre kerult
Kerényi Karoly is.

21. Keresztury Dezs6.

22. Balazs Béla.

23. Kaldor Gyorgy, kodzgazdasz, Gjsagiro,
Tolnay Karoly ifjukori baratja.

24. Kner Imre (1890-1944) valéban kon-
centracioés tadborban pusztult el.

25. Tolnay Karoly nagy Michelangelo-so-
rozatanak masodik kotete: The Sistine Cei-
ling. Princeton 1945.

26. Charles de Tolnay: The Youth of Mi-
chelangelo (Princeton, 1943), a Michelange-
lo-sorozat els6 kotete. - Charles de Tolnay:
History and Technique of Old Master Dra-
wings. New York, 1943.

27. Utalds George Brumell (1778-1840) hi-
res angol dendire, aki félvette ,,a divat kira-
lya" nevet; élettorténetét tébben megirtak.

28. Tolnay Karoly mint kozépiskolas diak,
egy iskolai dolgozatban kiraly- és Habsburg-
ellenes nézeteit fejtegette, s ezért kizartak
az iskolabdl. Az ugyrél Filep Lajos a didko-
kat védd cikket irt, melyet végul is - egy
esetleg még sulyosabb buntetéstél tartva -
nem publikalt; a cikk kéziratat (,A jové
nemzedéke") Tolnaynak ajandékozta. (Ld.
errél Fulep Lajos: A mlvészet forradalmatol
a nagy forradalomig. Bp., 1974. 1l. kot. 77-
84., valamint 697-698. 1)

29. Kollar K. magyar szarmazasu tudoma-
nyos és m(ivészeti folydirat-kiadé.

30. Ld. a 26. sz. jegyzetet.

31. Fulep Lajos: Célszerliség és muivészet
az épitészetben. Epitészet. 1944, 1. flizet.

32. Ld. a 28. sz. jegyzetet.

33. Szabd Ervin - Tolnay Karoly érdeké-
ben - helytelenitette A jév6 nemzedéke c.
Fulep-cikk megjelentetését a Huszadik Sza-
zadban. Szab6 Ervin Tolnaynal 1év6 levele
feltehet6en erre az tgyre vonatkozott.



VITANY!I IVAN

MERTEK ES SZAMADAS
Cso0ri Sandor: Készilédés a szamadasra

Megprébaltam Ggy olvasni Cso6ri Sandor Uj kotetét, a benne 0Osszegydjtott ira-
sokat, mintha semmit sem tudnék szerzdjukr6l. Igyekeztem eltdrélni verseinek, pro-
zai irasainak, filmjeinek emlékét, megfeledkezni azokrél a tarsadalmi szerepekr6l,
amelyeket betdlteni kényszerilt vagy akart. Arra voltam kivancsi, hogy mit talalok
igy ebben a kényvben, mely jellege szerint kiilonbdz6 darabokat gydjt 6ssze magvas
irodalmi esszéktdl és tarsadalmi toltetl lirai vallomésoktdl kezdve az alkalomszulte
feljegyzésekig.

Mit talaltam igy benne? Készul6dést a szamadasra. Mivel val6ban ez a gondo-
lat, helyesebben ez a magatartds fogja egységbe a kilonbdz6 iradsokat, hadd jarjam
most korul ezt az Ugyet csak - nem térve ki az egyes lapokon megfogalmazott sok
mas fontos kérdésre.

Tobbekt6l hallottam, hogy a cim némiképp titokzatos, nem tudni pontosan, mi-
lyen aktusrol van szo, ki fogja a szamot adni és ki fogja kérni. Aki azonban elolvas-
sa a konyvet, annak nem lehet kétséges, hogy Csodri a sajat szdmadasarél beszél.
Avagy - kicsit Kkiszélesitve — gy véli, hogy a koltdnek, irénak, a szellem és a kul-
tura minden hivatott és fizetett safaranak egyszer szamot kell adnia arrol, hogyan
safarkodott.

Ki kérheti ezt szamon? Bar sehol sem mondatik ki expressis verbis, nem lehet
kétséges, hogy Cso0ri csakis a népet vallja rd jogosultnak. Nem kisebbet és nem na-
gyobbat. A népet a maga teljességében, torténelmi valosdgdban és megteremtett ér-
tékeinek vértezetében.

Akadhatnak és akadnak persze olyanok is, akik az igy felfogott népet absztrak-
ciénak, vagy egyenesen mitikusnak tartjak, akik a mindennapokhoz kot6ttebb refe-
rencia-hal6t hasznalnak (egy id6ben a tarsadalmi-gazdasagi fejl6dés bizonyos muta-
toit, ma - mivel ezek a mutatok rosszak - bizonyos adottnak nyilvanitott érdekeket).
Olyanok is akadnak, akik szamara a nép feloldodik valami nala is altalanosabban:
az emberiségben, a szocialista kozdsségben, a mindenhol lehetséges j6 életben. Az
azonban biztos, hogy Csoorinal a nép minden jog, minden legitimacié forrasa: az iro,
a tudos, a mivész, a kozéleti ember, a politikus egyarant neki tartozik felelésséggel.
Akkor is, ha a nép maga sohasem fog valamely korulhatarolhaté testliletben mintegy
materializalddva megjelenni, hiszen ezekben a dolgokban senki sem engedheti meg
maganak, hogy a nép nevében formaljon itéletet. Nincs felkent kritikus, nincs iro-
dalmi tarsasag, nincs laikusok semmilyen testiilete. A nép ezéltal létezik, hogy azok-
ban létezik, akik hozzatartoznak. Hegel kifejezésével élve a nép valésdga nem a lété
(Sein), hanem a levésé (Werden), tehat nem a valtozatlan targyé, hanem a folya-
maté, nem az objektumé, hanem az aktusé, a keletkezésé és elmulasé, s ami a leg-
fontosabb, az atalakulasé. A nép ugyanugy valtozik, mint a foly6, mely (mint tud-
juk) méas mar, amikor kés6bb ismét belelépiink - csakhogy ebben az esetben a mi
szerepink nem a belelépdé, hanem a vizé: mi magunk vagyunk a folyd, mely valto-
zik és véltozatlan egyszerre.

A népnek ez a fogalma, vagy taldn helyesebb, ha igy mondom: képzete, nem
mindenkiben él. Vannak, ezer példaval bizonyithatéan vannak, akik szamara az em-
berek sokasaganak rendezetlen halmazabdl tetszés szerinti szamu szempontbdl alkot-
hatunk rendezett hal4t; mindaz, amit6l nép a nép, csak e szempontok egyik csoport-
ja, sok masik mellett. Szamunkra a nép, a néppel valé azonosulas, a nép vallalasa
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valami eleve primitivet, eleve alacsonyabb rendit, eleve korlatozottat jelent, amely-
b6l valami altalanos felé kell kitdrniik. Mig masok szamara létezd és szerves kozos-
ség, nem korlat, hanem tér, amelynek nemcsak torténete van, hanem sorsa, nemcsak
objektivitasa, hanem szubjektivitasa is. E sorsnak, e szubjektivitdsnak mi is részei
vagi/(u?k, belble sziletik individualitdsunk, bel6le taplalkozunk s hozza mérjuk ma-
gunkat.

Azt tapasztaltam, hogy a kétféle szemlélet-magatartas koélcsondsen értetlensé-
get valt ki a masikban, s nem tudnak egyességre jutni. Akik nem érzik at, nem ta-
pasztaljadk meg a nép valdsagat, sajatos szinvaksagban szenvednek: mivel recehar-
tydjuk nem fogja fel a pirosat, nem akarjak elhinni a piros létezését.

Nem akarok most tovabb belemertlni a nép-fogalom értelmezésébe (bar a tar-
sadalmi szemlélet és magatartds alapvet6 kérdése). Csak annyit most: Csoori Sandor
nyilvanval6an olyan ember, akinek a néphez val6 tartozas, a népbe val6 belevetett-
ség egyik, vagy éppen a legnagyobb, elhatarozé erejli élménye. Ha népi ironak lehet
6t nevezni, ezert. Egyéltalan, ha a ,,népi" szonak az irodalomra nézve valami értel-
me van, csak ez lehet. (Mivel sem a paraszt szarmazas, sem a népmlivészethez vald
kozelség, sem a tematika nem feltétlen kritérium —éppen ezt fejezte ki annak ide-
jén lllyés hires aforizmaja.)

Aki szamara élettel teljes ez a fogalom, az ugy tudja, hogy csak a népnek tar-
tozik szamadassal tetteir6l, de a népnek szamadassal tartozik. Mivel azonban a nép
—folyamat, nem véarhat kils§ felszélitasra, és nem arra készul, hogy megszdlaljanak
az itélet harsondi. Ez is megtorténik persze olykor, kiélezett és Kkivételes torténelmi
helyzetekben, de nem szikségszer(ien, és nem is ez a legfélelmetesebb médja a sz&-
monkérésnek. Mindenekel6tt sajat lelkiismeretiink el6tt kell megéllni, magunkkal
kell szdmot vetni.

Cso0ri Sandor ezt teszi, vagyis héat erre készul6dik ezekben az irasokban. Szam-
adast készit a maga, a sajat nemzedéke, a koltészet és az irodalom tetteir6l, Ossze-
méri a vallalast a teljesitéssel, az akarast a valosaggal. A szadmadéas 6szinte, olykor
kegyetlen, de szerepjatszas, kacsintas és tetszelgés nélkul vald.

Az alapgondolatot Csoori sokféleképpen megfogalmazza. Talan legteljesebben
a Varakozas cimd irasban, ezért ezt idézem. A két vilaghaboru kézti ir6k —mondja
— ,kevesebb id6t kaptak a sorstél, a torténelemt6l ezerkilencszaznegyvenig, negy-
vennégyig, mint dtvenhat 6ta mostanaig mi, de a roévidebb id6 alatt is szazszor any-
nyi sorsmélységl kérdést neveztek meg és szazszor annyi szellemi energiat halmoz-
tak fol! ... Higabbak és butadbbak volnank naluk? Mar eredetileg annak szilt anyank?
Vagy erkdlcsileg vékonyitott hitvannya benniinket a korszak?"

A kérdés kemény, kissé igazsagtalanul is az, hiszen érvként az utolsé évtizedek
sok jelentds alkotasat lehetne idézni ellene, koztuk Csodriét is. Ez azonban mégis
csak a pedigek és abrandok részigazsaga. En Csodrival értek egyet ebben a kérdeés-
ben: a magyar szellemi élet sok szép és nagy akaras, s6t sok szép és nagy teljesit-
mény utdn mégis mindig megallt egy hatar el6tt, amelyen tdl valédi autonémiat nyer-
ve vehetett volna részt az orszag sorsanak formalasaban. Nekem magamnak, és Ugy
\k;éleyn mindenki masnak, aki tenni igyekezett valamit, ezzel a kérdéssel kell szem-
enéznie.

Epp ezért - folytatja Csodri - barhogy kenddzgetjilk is multunkat, elébb-utébb
el kell ismerntink, hogy mi, magyar értelmiségiek: irdk, filozéfusok, lélektandszok,
kritikusok, koltdk, tarsadalombdlcsészek, egyenként és egyittesen utat tévesztettiink
valahol. Ugyanolyan rosszul itéljuk meg sajat szerepiinket, mint akik szerepet szan-
tak nekdnk. Els6 szamu tévedésunk az volt, hogy talontul elfogadtuk a sorsot —
sorsnak .. . Aki ellenall, mondjak, er6t fejt ki, s erésiti azt is, akinek ellenall. Es
ettd6l, mint igazi drdméban a mozgaté szenvedélyek, &llandésul és halmozédik az
igazi feszlltség. Ezzel szemben mi a félelmet és a megadast véalasztottuk, nehogy
feszlltség legyen. A lefokozott és lefokozd turelmet. A kockazat helyett a varako-
zast . . . De lelkesithetik-e az embert a részletek, ha valami kerek egész nem lelke-
siti? Sajnos ott van ez a részletek korul vald tiprodas minden dolgunkban. A refor-
mok tétova, suskusolo alkalmazasaban, a nemzeti Ugy kopeny alatti kezelésében, s6t
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hogy egy sejtekig lehatd mérgezésrél is szoljak, ott van ez a kisszer(iség labdaru-
goink tili-tologat6 jatékaban is. Mert ez mar stilus, nemzeti stilus. Batortalan, kis-
realista, aranyfedezet nélkuli allapot.”

Teljesen egyetértek Csodri diagnézisaval, s Ugy tapasztaltam, hogy az értelmi-
ség jelent8s részét athatja ez a kozérzet, legalabbis azokét, akiknek mar egyre tdbb
a multjuk. (Akik most kezdik, azoknak sem éppen jobb, csak mas, 6k még inkabb
csak szamonkérni akarnak, mintsem szamot adni.) A kozépkoron feliiliek jobbéara
ugy érzik, hogy maguk is kevesebbet tettek, s6t maguk is kevesebbek lettek, mint
lehetnének, mint tehettek vagy lehettek volna.

Veszélyes dolog, ha nemzedékek, s kulondsképpen ha a nemzedékek legjobbjai
igy gondolkoznak. Tarsadalmilag veszélyes. Ezért mindenkinek szamolnia kell vele,
aki akar valamit Magyarorszagon - enélkil sem értelmiségi politikat, sem altalaban
politikdt nem lehet j6l csindlni. Vagy azt érzik sokan, hogy utat tévesztettek; vagy
hogy az Ut tévesztette meg Oket, s egyszerre olyan helyen taldltdk magukat, ahova
nem is akartak eljutni; vagy azt, hogy az eddigi Utnak, ha j6 is volt, végére értek,
s keresik a merrét.

Nem az a baj ebben, hogy valami nem jél sikertlt, marcsak azért sem, mert a
megtett GUtnak megvannak az eredményei is, s ne azt latolgassuk most, sikerekben
vagy sikertelenségben volt-e tobb résziink. Az az igazi baj, hogy sem sikereinkkel,
sem sikertelenségeinkkel nem néztink igazan szembe. Ma vezet§ emberek mondjak,
hogy bizonyos, eddig mikoédd folyamatoknak most mar véget kell vetni - de amikor
azok a folyamatok elkezd6dtek, senki sem szoélt a veszélyekrél, s6t sokszor arrol
sem egészen pontosan, hogy mibe fogtunk bele, még kevésbé kérdezték meg, hogy
arra menjunk-e egyaltalan. Igy még magunkkal sem tudunk igazan szembenézni, mert
a tukor foncsoros oldala fordul felénk.

A pszicholdgianak van egy mdszava: feldolgozas (elaboracid). Csak az élhet
egészségesen, kulondsképpen csak az tud tuljutni az élet valsagain, aki fel tudja dol-
gozni, ami vele tortént. A tarsadalomnak is sziiksége van erre. A szellemi életnek,
benne az irodalomnak ebben van nélkiil6zhetetlen szerepe. Nem az, hogy a tarsa-
dalom helyett elvégezze, hanem hogy mintegy laboratériumi keretekben el6készitse
a feldolgozast.

Csoori érdeme, hogy a diagndzist vilagosan kimondja, kertelés, de egyben fel-
nagyitas nélkdl is. (Az utobbi ma talan még nehezebb.) Pontosan fogalmaz, s ez ma
tarsadalometikai érdem, nem keni el és nem tupirozza.

Mas kérdés, hogy Ugy érzem, kevés ma mar csak ennyit mondani. Nem az éles-
séget keveslem, hanem a kibontast. Veszedelmes szimptéma, hogy csak esszékben
mondunk ki olyan dolgokat, amelyekr6l koteteknek kellene vitatkozniuk. Hogy va-
I6ban feldolgozzuk ezeket a kérdéseket, ahhoz el6bb végig kellene mondanunk 6&ket.
Nem Csooritél kell ezt szamonkérni, hanem mindannyiunktél. De ha & is végigmon-
danj, talan jobb vitdkban lehetne megteremteni a kivant termékeny feszultséget. Hi-
szen volna gondolat, volna megfogalmazas, amelyrél érdemes volna elmélyedve to-
vabbfolytatni a vitdt. Ha majd idaig jutunk, érdemes részletesen szélara szedni, amit
ki-ki mésként gondol. Az azonban a dolgok rendje, hogy esszével esszé vitatkozzék,
s amig az &ltalanossag ezen szintjénél maradunk, azt érzem a legfontosabbnak, hogy
elfogadjuk kiindulépontként, amit Csodri ilyen tisztdn megfogalmazott.

Mégsem gondolom azonban, hogy Csodri csak ennyivel ereszti Gtnak az olvasot.
lgazsagtalan lenne kotetének egész mondanivalGjat erre az egyetlen szélra flizni fel.
Igen, ez a kozponti gondolat, a cimet csakugyan tudatosan, j6l meggondoltan rakta
ki, mint minden korabbi koétetében és irdsaban. De a cim csak annyi, mint gyumolcs-
ben a mag: koérulétte ott az eleven hus. Sok mindenrél beszél ebben a kdnyvben:
a zamolyi gyerekkortdl kezdve Illyés Gyulaig, a nekem is oly kedves Muharay Ele-
mért6l kezdve a hatvanas évek irodalmi kavéhazaiig, filmbeli munkéssagatol kezd-
ve a természet és a koltészet viszonyaig. Amire most reflektaltam, mindenitt jelen
van, de mégiscsak az egyik gondolat.

Hadd térjek ezek utan vissza a recenzid elején felvetett kisérlethez: milyennek
taldlja az ember a konyvet, ha igyekszik elvonatkoztatni iréjanak munkassagarol
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szerzett ismereteit6l. Azt hiszem, olyan magyar értelmiségi megnyilatkozasanak latja,
aki a nyolcvanas évek kozepén igen érzékenyen figyel a valtozé élet minden rezze-
nésére, aki képes elmélyilni a targyban (és tobbféle targyban), de arra is, hogy in-
tuitive egy részletben ragadja meg a lényeget, aki az igazsag keresésében kiméletlen
is tud lenni, de énmagaval szemben is, s akiben mindezek mellett egy altalanos elé-
gedetlenség dolgozik, 6nmaga és a ,,kdrnyezet", a tarsadalom irant egyszerre. Hajtja,
hogy készlilnie kell mar a szdmadéasra, mindenekel6tt azért, mert fogytan az 6 ideje
is. Fel kell készlilnie a még hatralevére, nehogy - Jézsef Attila ifjukori versének sza-
vla,ival - dolgavégezetlen kelljen hazatérntink, meghalalnunk (Isten) lecsukédé szemei
ala.

llyen szoritott helyzetben az ember gyakran hajlamos arra, hogy vagdalkozzék,
a szerepet tdbbre becsulje az igazsdgnal, mondanivaléjanak kimunkaldsa helyett a
hangjat srofolja feljebb. Csodri kdnyvét azonban mindvégig a mérték ismerete és
megtartdsa jellemzi. Aki pontosan és érvényesen akar fogalmazni, annak valdban
mértéket kell tartani. Csodri szamadasa szerint nem elégséges az, amit 6 és nemze-
déke otvenhat utan megteremtett - de nem is sepri le, ami létrejott, hanem felmu-
tatja az értékeket, hogy rajuk épithessen. Cso6ri nem hajland6 arra, hogy minde-
nestil a ,.korilményeket" (értsd mindenekel6tt a_politikat) tegye felel6ssé mindezért,
de arra sem, hogy felmentse a korulményeket. Es ugyanilyen mértéktartd akkor is,
amikor mas idevonatkozé kérdésekrdl szél: a kultara szerepérél példaul, melynek
ragyo,glé Osszefoglalasat olvashatjuk, vagy a demokracia sziikségességérél és hia-
nyairol.

Nem egyszer(ien mértéktartasrél van szo6 - ennek a szénak lehet nem kivant
csengése is (éppen a varakozas, a mellébeszélés, a tili-tologatas értelmében). Olyan
vitatott és sulyos kérdésekben, mint amivel foglalkozik, a mértéket nem betartani
kell, hanem el6bb mindenkinek megteremteni, a maga és masok szadmara. Ez a mér-
tékvétel a kotet igazi Uzenete. Azt mondja nekiink, hogy aki készlil a szamadasra,
annak mindenekel6tt a mértéket kell megtalalnia. (Magvet6, 1987)
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SANDOR IVAN

Leperegnek a nyolcvanas évek

A korszakvaltas Gjabb kérdései

A folyamatossag felidézése egyben az irodalom belsé és publikacios demokracia-
janak, az irodalmi élet nemes autondmiajanak igénybejelentése. Ami persze még ko-
rantsem a m(, am inspiracid, elv és esztétika; a vita, a versengés szabadsaga. Egé-
szében: rend- és helyzetteremtés, tajolopontok és hatdsok tisztazasa az Uj elindulé-
sokhoz, Utkeresésekhez, hiteles viszonyitdsokhoz. Milyen értékrendszerben, f6 ten-
denciakban jelentkeznek ezek a torekvések mar joideje? Mlvek, esztétikak, iranyza-
tok, s6t nemzedékek és eszmearamlatok csokkentik, szlintetik meg a folyamatossag-
megszakadast, egy olyan irodalmi életben, amely bels6 és kils§ feltételeiben, még az
Otvenes évek fordulojan szlletett konstrukci6é egy maibb valtozataban probal mikod-
ni, mikdzben alig tudott d&tmenteni valamit az ezerkilencszaznegyvennyolc el6tti auto-
nom kordlményekbdl.

Osszefliggésben mindezzel, és flggetlendl is téle, az irodalom kozben elérkezett
egy korszakvaltashoz, amelyrdl Béladi Miklos nyolcvanharomban igy gondolkozott:
»~Azoknak, akik a magyar irodalom jov6je irant érdeklédnek és aggddnak, szamot
kell azzal vetnitk, hogy egy hossz( ideje tart6 szakasznak lejart az ideje. A magyar
irodalom egy korszak végére jutott, és egy masikba, Uj szemléletlibe készul atlépni.
A viéltozés elsé jelei tiz-tizenot éve bukkantak fel, maga a folyamat még tart, hogy
mikor jut el gyokeres fordulatot hoz6 kiteljesedéshez, megjdsolni lehetetlen. Oregek
és fiatalok, régiek és Ojak, realistdk és modemek, népiek és urbanusok ellentéte
alapvetd adottsdgokat bolygatott meg - legszembet(in6bben az irodalomfejlédés foly-
tonossaganak a kérdéskoreét is."

Kovessuk Béladi szovegét. O is torésekrél, szakadasokrol beszél, am olyanokrol,
amelyek viszont mar éppen a nagy torések, szakadasok helyredllitasanak irodalmi
folyamataban jelentkeznek, vagyis: Ujabbak. Ugyanis mikdzben a magyar irék és
esztétak legjobbjai az elmult évtizedekben éppen azon munkalkodtak, hogy mivek-
kel, vitakkal, esztétikakkal csokkentsék, megsziintessék azt a szakadast, ami a zsda-
novi technikdk alkalmazasaval (és mindannak a maradvanyaival, ami ebbdl a techni-
kabol latvanyos bukasa utan is miikodik) létrejott, nos kdzben az id6 malmai is fo-
rogtak. Uj mivek, néz6pontok, esztétikak forrlak ki. Probaljuk majd igazolni, hogy
ezeknek az Ujdonsagoknak éppen jellegadd vonéasa az, hogy mikdzben valamitél vég-
legesen elszakadnak, valaminek kategorikusan hatat forditanak, azért nagyon is ke-
resik kdzben el6zményeiket irodalmunk szakadékos multjanak értéktartomanyaiban.
De az kétségtelen, hogy elindult, s6t a nyolcvanas évekre meger6sodétt az Uj mlivek
fedezetével igazolt més irodalom.

Béladi err6l mondja: ,,Azt a valtozast, hogy a magyar irodalom folytonossagaban
torekveések, szakadasok keletkeztek az elmult években, nem szabad végzetes és baljos-
latd eseménynek felfognunk. .. el6re lathatd, kiszamithatd és elkerilhetetlen fordulat
jatszédott le.. ." Beszélnink kell err6l a fordulatrél, ami moégott mar mas jellegd,
Ujabb torekvések hizodnak. Mivel szemben jelentenek fordulatot?; milyen Gj dilem-
makat hordoznak? Es mi torténik egy nagy folyamatossag-megszakadas helyreallita-
séert?
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Harom todrekvést valasztottunk: a népi-nemzeti sorsvallalé irodalmat; a Babits-
hagyomany létatvilagitdé eszméinek vonalan haladot, és az el6zményeknek valé hatat-
forditassal kisérletez6 Uj irodalmat. Az els6 kett6 inkabb a helyreallitas segitségével
valé szembenézés torekvéseit slriti, a harmadik inkdbb az elfordulas szakadasaval
val6 Gj-helyreallitast. Tudjuk, hogy a mai magyar irodalom sok kitlin6 id6sebb, és
most indul6 képvisel6je nem sorolhaté be egyik térekvésbe sem. De talan az 6 md-
veiket is érinti, amirdl itt gondolkozunk. Taldn az a t&rsadalmi és alkotokdzeg, ame-
lyet atvilagitani probalunk, szdmukra is kornyezetet jelent. Arra teszink Kisérletet,
hogy a kiilonbdz6 Utkereséseket vizsgalva azt a koérdlmény- és hatdsrendszert is értel-
mezzik, amely mar a nyolcvanas években éri az irodalmat.

Helyreallitasi térekvés (1): a népi-nemzeti irodalom sorsvéllalasénak vonalan

Az els6 csomopont: az irodalom mint sorsvallalas, megbizatas. Rovid ivben az
Ady-recepcio és a féképpen a harmincas években a népi irodalom feldl indulok ad-
jak az alapokat, bar a vallalasok mas iréi-irodalmi korzetekre, maganyban alkotok
mdvére is kisugarzanak. HosszU ivben az egész nemzeti irodalom térzse, Zrinyit6l,
Apéaczai Csere Janostol, Mikest6l, ne soroljuk a névsort, a kiizdelmeket, a m(veket,
egész irodalomtorténetiink legfényesebb lapjait. Mdgotte, vele, a nemzetért, a magyar
nyelv(ségért, a megmaradasért, az eurdpai lépéstartasért vald kizdelem. A hagyo-
manyok, a vallalasok, és amirdl ritkabban esik sz0, poétikai torvényszer(iségek okan,
ez az iranyzat a legérzékenyebb a népet-nemzetet érint6é minden gondra. Az elmult
esztend6k fokozddo romlésaira is.

Ez Kkiélezte helyzetét, vitait, és a szerepe, teljesitménye kortli dilemmakat is.
Tisztdzandd, hogy a nyolcvanas évek irodalméra hatéassal lév6k kozil kikrdl beszé-
link. Mindenekel6tt azokrol az irokrol, akik a népi irodalom kovetSinek-6rokosei-
nek tekintik magukat; mellettiik azokrol, akik, ha poétikajukat, mivik gyokereit
tekintve nem is tartoznak a magyar irodalomnak ehhez a vonulatahoz, am érzéke-
nyek minden, a nemzetet, a tarsadalmat érint6 gondra, a magukénak tekintik a ma-
gyarsagnak az euroOpaisadggal osszekapcsolt sorskérdéseit. A nagy vilagité fények
Illyés Gyula, Németh Laszl6, a kézelebbi tampontok kozll leginkabb eligazité Nagy
Laszl6, Csoo6ri Sandor, SUt§ Andras mdive.

Tovéabbi kérdés: melyek a s(r(isodési és Utkozési pontjai ezen a vonalon az iro-
dalmi tdrekvéseknek, az ir6i magatartdsoknak, a mivek hatdsadnak? Az irodalomtor-
ténetir6 mar ma, ,,menet kézben" is bizonyara jonéhanyat talalhat. Ez az esszé azon-
ban, ahogy nem histériatérténet és nem tarsadalomtorténet, nem is irodalomtorténet.
A nyolcvanas években jellegadd vonasokat probal kiemelni. Jellegzetes folyamato-
kat prébal szemmel tartani. Ebben a kérdéskorben elsésorban azt, hogy egy irodalmi
korszakvaltasban - amelynek atfogdéan jellemz6 vonasa az, hogy kilonbdz6 poéti-
kakkal és torekvésekkel ugyan, de a legjobb irék és esztétdk egy sok éve megsza-
kadt folyamat és ezzel irodalmi patolégiat létrehozé hiany helyén a folyamatvissza-
allitasra torekednek - hogyan érvényesul, milyen kérdéseket hoz el6térbe a helyre-
allitas, a népi-nemzeti irodalom sorsvéllalo teljesitményeiben.

Eletm(veket teremtve, régi nagy életmdiveket hitelesitve és jogaiba visszadllitva,
elhallgattatott, tiltott, nehezen befogadott, néha talan okkal, tébbnyire ok nélkll Vita-
tott nagy értékeket helyezett Ujra centrumba a kdzos munka. Egy palota Gjra fénybe
allitott kincseit soroljuk: a félig értelmezett, mert csak forradalmarként aposztrofalt
Ady, s persze a kizarélag ,,lobogdéva" egyszer(sitett Pet6fi teljes alakja, mave, jelen-
t6sége, hatasa; a romlatlan, a sematikusan csak ,,forradalmi munkaskoltészetté" deg-
radalt Jozsef Attila-lira valddi nagysaganak és léttragikumanak az utddok szivében,
mdveiben kialakult igazi aranyai; a harmincas évek népi irodalmanak recepcioja,
kritikai Ujraértelmezése; az egész Németh Laszl6-életmivel valé szembenézés, 1épé-
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sek, hogy benne az utdkor az egész szazad egyik legnagyobb hatasl, éppen a folya-
matokat tisztazd és biztositd alkotéjat ismerje fel; a hataron tali magyar irodalom
beemelése az irodalmi kdzgondolkozasba.

Miel6tt folytatjuk, Gjra kozbe kell vetni, hogy persze mindez nem egyetlen, ha
meégoly alapvetd irodalmi iranyzat, s f6képpen nem egy nemzedék legjobbjainak tel-
jesitménye. Azonban tény, hogy némely kérdésben egyedili, mashol dontd szerepet
vallaltak ezeknek az egész irodalomra, egész kultarara, gondolkozasra és tarsadalom-
ra kihatd6 miveknek és probléméknak a jogositdsdban azok, akiket a népi irodalom
kozvetlen-tdvolabbi 6rokdsének tekinthetink, illetve akik, ha nem is sz&mithatok ko-
zéjik, de a nemzeti irodalom kozds nagy kincseit és kérdéseit ismerve velik egyditt
munkalkodtak az értékek visszadllitdsaban, sajat szintjukre helyezésében. Miként
ugyanigy részt vettek a nem kozvetlentl a népi irodalom koréhez tartozok kozil so-
kan abban a kdzés gondolkozéi-miivészi feladatvégzésben, amely azt a célt allitotta
maga elé, hogy segitsen torténetileg helyesen értékelni a magyar félmualt sok kérdé-
sét. Mindenekel6tt a hataron tali magyarsag nyugtalanité helyzetét; a masodik vilag-
haborus részvétel sokaig tisztazatlan kérdéseit, az 6tvenes évek tragikus szoritoit,
koévetkezményeként az 6tvenhatos robbanast, csaklgy, mint a mai magyar élet olyan
problémait, amilyen a népességcsdkkenés, a sulyos helyzetbe kerult iskolarendszer,
a kultdrdnak az allami mecenatdra részér6l néhol nexusként, néhol merkantilizacios
eszkozként vald kezelését. (...)

Mi koral ésszpontosultak hajdan a népi irék legjavanak a toérekvései, s kortlot-
tik méasok igyekezete is, akiket nemzeti és irodalmi célok és mivek egymas kozelé-
be rendeltek? A szocialis kérdések; a foldkérdés; az eurdpai orientacio; a mindség-
szocializmus eszménye, mindezek mogoétt a magyarsdg sorsa. Melyek a mai irdnyzat
legfébb kérdései? A nemzeti hagyomanyok kezelése; a szellem eredendd pluraliz-
musa; az eurdpai értékszintekhez vald felzarkozas; a demokratizmus, a kontraszelek-
cidval szemben megval6sitandd minGségigény, mindezek mogott a magyarsag sorsa.

A nyolcvanas évekre elmentek a nagyok, lllyés és Németh, meghaltak masok is,
akiknek még lehetett volna stlyos mivik, tisztitd szavuk. ElsGsorban arra a nemze-
dékre maradt a vezetd szerep, amelyik mar maga is vdkuumban, lényegében a nagy
folyamatossagtol elszakadva indult a negyvenes és Otvenes évek fordul6jan. Mivel
els6sorban ©6nmagat kellett megtalalnia (mert rajuk-rank aztan érvényes volt az a
Németh Lé&szI6-i meggy6z6dés, hogy az ember Ugy tehet legtdbbet a vilagért, ha
rendbejon énmagaval), ez sokaig lemaradast, kés6i beérést, utdlagos felismeréseket
jelentett. Mire aztan a hetvenes évek kozepétél ki-ki, aki tudta, behozta dnmagat és
megtalalta ir6i helyét, szerepét egy nagyobb folyamatban, el6deik eltadvozasaval egy-
szerre szakadt a vallukra az egész suly, amit a nemzeti irodalom, s az iroként vallalt
gondolkozéi-kozéleti szerep feleléssége jelent.

Leginkabb két kérdés kerult el6terbe: a) a nemzet, a tarsadalom kiizdelmeiben, a
kozos gondok enyhitésében valdé hagyomanyos részt vallalds mai lehet6ségei és koc-
kazatai; b) a részvétel miiveken beltli és mlveken kivili formai, illetve ennek vetlle-
tében az esztétikai mindség és a mivészi méltdsag dilemmai. Az elsé kérdés maga is
tobb kérdés. Miképpen vélekedik rdla az intézményrendszer, és miképpen az ird?;
mennyiben alkalmas egyéltalan az ir6 akar a kozvetlen, akar a tavlatos részvételre a
tarsadalmi kizdelmekben, milyen feltételei, rizikoi, tévedéslehet6ségei vannak az
iréi belesz6lasnak?

A hatvanas-hetvenes évek egyik, mar ugyan akkor sem jogos, mara mindeneset-
re tarthatatlan érve az volt, hogy a tarsadalmi kérdések megoldasara itt vannak az
allami intézmények, a tudomanyok, koézottik mindenekel6tt a szociolégia, ezért az
irénak csak az irodalommal kell foglalkoznia. Nos, a nyolcvanas évek gazdasagi-tar-
sadalmi-kulturalis leromlasat, sUlyait érzékelve errél csak annyit lehet mondani,
hogy az a torekvés, amelyik az irébnak mint honpolgarnak gondolkozéi-m(ivészi bele-
szoblasait igyekezett kiiktatni a kozéletbél, csak fokozta az amugy is felgydlt antiné-
miékat.

Nem keriilhet6 meg ezen. a ponton annak az attekintése, hogy vajon mennyiben
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alkalmas az ir6 egyaltalan, s féképpen kulon-kilon az egyes irok a kozéleti szerep-
re. Konnyd lenne a dilemmat azzal elintézni, hogy ne bolygassuk a kérdést akkor,
amikor lattuk, latjuk, hogy milyen er6s kontraszelekcidé gatolja a politikara valo
alkalmassagot az intézményi szektorban. De ennek hangoztatdsa elég méltatlan volna
ott, ahol valéban a sorsunkba vagé kérdés az, hogy ki mire alkalmas, hogy aki amibe
belefog, azt szakszer(ien, a tarsadalom szdméra kozhaszndan csinalja. Mindenekel&tt
az tisztdzandd, hogy az irénak mint allampolgarnak éppen olyan joga beleszélnia az
orszag barmilyen Ggyébe, mint barmely méas szakmaban dolgozé allampolgarnak. Mi-
ként egy asztalosnak, jogasznak vagy traktorvezetdnek ezzel a jogéaval akkor is al-
kotmanyban adott lehetdsége élni, ha nincs magasan kvalifikdlva a politikai tudoma-
nyokban. De az iré szavanak nagyobb a sllya, és nagyobb a felel6ssége is. Az irdk
persze leghatasosabban mveikkel vesznek részt egy korszak vérkeringésében. Van-
nak irok, nagy irok, akik mikdzben érzékenyen atélik koruk létproblémait, hosszu
tavokat 4tfogé gondolatsorokat is megfogalmaznak, mintegy el6rejelzésként, akér
bolcseleti Osszefoglalasként. Vannak azutan olyanok, akik a révidebb tavokon is ott-
honosan mozognak, a politikai részvételt is vallaljak, arra alkalmas alkattal rendel-
keznek. A félreértés akkor johet létre, amikor ezek a ratermettségek dsszekeverednek.
llyenkor olyan savvaltas torténik, amely az iré részérdl is tévedésekkel, kudarcokkal
jar. Mert nem bizonyos, hogy ami hosszu tavon érvényes, arra mar a kozeli jelenben
is érettek a feltételek. Nem biztos, hogy a bolcsel§ jol feltaldlja magat a taktikus
szerepében, vagy hogy masfel6l a napi vitdkban otthonosan mozg6 irdé hosszabb ta-
von ervényes program kialakitasara is alkalmas.

A masik dilemma a mlvekkel, illetve a miveken kivili formakkal val6 iréi meg-
szo6lalasok egymashoz val6 viszonya. Ez sem Uj kérdés. Nem véletlentl mondta Illyés
(harminckilencben), hogy ,,Politizalunk, sajnos, kell is politizalnunk: a legnehezebb,
a legveszélyesebb mdédon: hibatlan mdvekkel." Mondhatta persze, hiszen ha valaki
nemcsak mUvekkel, hanem folyoiratszerkesztéssel, kritikaval, a nemzet sorsdhoz val6
hozzaszolasokkal is folyamatosan részt vallalt a szellemi életben, az 6 volt. Mégis,
tudjuk, a figyelmeztetéssel attél dvott, hogy a mlveket nem pétolja semmi. lgazi meg-
becslilést a vitaasztal mellett is akkor szerezhet az ir6, vagyis igazan hatasos csak
az olyan elkialtott sz6 lesz, amelynek a md, a miivészi minGség a fedezete. Es éppen
ezért a nagy ir6ban dolgozik az a bels6é m(ivészi szekrécid, amelyik kozosen, am a
maga helyén - gondolatilag-etikailag ©6sszhangban - m(kddteti benne az alkotot is,
a vitdzot is.

A legnagyobbak ahhoz, hogy koruk vitaiban életm(vik szintjén vehessenek
részt, kialakitottdk a megszolalasi lehetfségek sajatos mdfajat. Ebben a poétikai ko-
zéppont egy olyan gondolati mag, amely ugyan korantsem rendszerezd filozoéfia, de
mindenesetre a filozéfiai gondolkodas egyik valfaja. Illyésnél a népi bolcsesség az
egyik egyéni szin, Németh Laszl6nal a tudomany Uj eredményeit integralé hajlam.
Mindkett6 a kor eurdpai gondolkozisédnak eredmeényeit magabaolvasztva fejezi Ki
az éppen idészerd magyar sorskérdéseket. A miifaj: az esszé, a vitairat, a gondolko-
z6i onvallomés. Az esszék, tanulmanyok, a reagalo, Kifejt6, analitikus, kiizdd irdsok
ugyanannak az iréi alkatnak a teljesitményei, amelyekbdl az Illyés-koltészet és Né-
meth epikai-dramai-kritikai életmdve sziletik. Ugyanaz van jelen egy masik poétikai
kozelitésben, a teljesség részeként. A feszit, a ,kifejezni valé" igy a személyiség
torése nélkil halad a megformalasig. Egy esetleges elhallgatdssal (6ncenzuraval,
mondanank ma) nem fojtédik vissza, &m nem is gyomoszol6dik bele didaktikusan a
szépiroi mifajokba, a prézaba, vagy a versbe, hogy valamiféle kézvetlen kimondas-
sal lefokozza az esztétikai min6séget. Ezért kertlhetett a Németh-életmd KitUintetett
helyére az esszé; ezért nincs esztétikai minGség tekintetében kilénbség az onéletird
és a lirikus Illyés kdzott A kor eurdpai szintjén all6 gondolkozd, aki a legkdzvetle-
nebbil szolt hozza példaul a gazdasag, az oktatasi rendszer, az ideoldgia, a szomszéd
népekkel valo viszony vagy akar a természettudoméanyos gondolkozas heti problé-
maihoz, ezért tudott (kozel) egyid6ben dolgozni a Tanu-irdsokon és a Gyasz kézira-
tain. (Gyors ellenpélda: mikor Németh berekeszti a Tanat, s mint irja, egy ,,drdma-
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Tanu-ban" alkarja ,,kibeszélni" 6nmagat, ezért is irja meg azokat a szinm(veit —a
kordbban fogant Villamfénynél és VII. Gergely utan  amelyekbe leginkabb zsufol-
ta bele kézvetlentl a lelkét-szellemét foglalkoztaté mondanival6it, gondolatait, pana-
szait. Ez az Attétel nélkili belepréselés - Tand méar nem volt a napi kiizdelmek sz&-
mara -, tudjuk, el6nytelen hatassal volt az abban a szakaszban sziletett dramak esz-
tétikai szintjére.) A kérdés lényegérél pontosan mondta, hogy a dilemmak rajanak
jelentkezésekor ,,a szépirodalom nem zsufolhatta tele abrait annyi tapogat6z6 fejte-
getéssel ... ehhez a munkahoz egy Uj mdfaj kellett és egy Uj ir6tipus, amely a md-
vész 4tfogd pillantdsaval jeldlje ki a jovend6 munkék alaprajzat

Amikor a sorsvallalé irodalom nem fonddik 6ssze ennyire egy vagy két kiemel-
ked6 alkoto6 palyajaval, akkor is tamadt - a maban pedig kellene, hogy legyen - egy
kor, mozgalom, irégondolkoz6-, netan szociografus-mag, hogy kifejezze azt, ami ,,nyer-
sen" kertilve at a szépirodalomba csak abra marad ott, egyenlet, ami ugyan leolvas-
hatd, &m megbontja, gyengiti a mlegészt. Igy volt ez a népi irdk indulasa idején, de
ilyen kés6bb az els6, majd a masodik Valasz koril csoportosuld tuddsok, szociografu-
sok teljesitménye. 3

Ma ezek a magok hidnyoznak, s igy a fiatalok is tétovabbak. Iroi-erkdlcsi tam-
pontok, fészekadd publikacios otthonok hijan tal sok hatasra figyelnek. Példak, meg-
jelenési lehet8ségek és feltételek kodzott ingadoznak, ami mindig elénytelentl hat a
bontakozo6 iréi személyiségre. A ma oly fontos esszé egyik valtozata az, amelyik mél-
t6 és vitaképes honpolgéri-irgi-szellemi teljesitményeket nyujt, mikézben biztositja,
hogy az, ami kimondasra var, ne didaktikus toltelékként gyomoszolédjon be a proé-
zéba, versbe, folboritva annak esztétikai rendjét, kozepes, gyenge mliveket ,,termel-
ve".

A Csoori-esszé az irdnyzat mélté szintjét képviseli. EIég maganyosan. Csodri az
onmagaval folytatott kiizdelemben hizta fol esszéépuiletét, amelynek magassagi pont-
jai, a Kilatéhelyekrél foltaruld latvany gazdagsaga a legjobb irdsokban, a szdzad
legjava magyar esszéirodalméanak szintjén van. Az ©6népit§ folyamatossagban gyo-
kérzet és tavlatossag szakadatlan volt. F6 jellegzetessége az, hogy bar latszélag egy
érzékletes kép megvillantasa a kiindul6pont, majd félbontéasa az utirdny, az 6nvallo-
mas odsvényeit sem kertlve ki, valéjaban mindig valamilyen gondolati magba foglalt
vallalas all az esszé centrumaban. Amihez, s az ily modon kitGzott feladatokhoz, hi
marad. Igy lesz a Csoori-esszé amolyan sorsvallalé szarnycsapas, amelyr6l - a sza-
mara latszolag tavolabbi, val6jaban azonban semmiképpen nem idegen - Babits egyik
metaforaja jut esztinkbe: ,,A szellem ropte, mint a darvaké, mindig V formajd, csak
kevesen széllnak el6l..."

De hol van ma annak a ,,V"-bet(inek a vonala? Miféle szellemi és tarsadalmi,
a meteoroldgiai front vonulasdhoz hasonlé aramlasok zilaljak szét? Kitlintetett pilla-
nata irodalmunknak egy-egy Csoori-esszé. Korulotte a legjobb nemzedéktarsak,
legalabbis abbdl az irodalmi iranyzatbdl a legnemesebbek, amelyikrél itt beszélink.
Itt ajra ki kell emelni, hogy ez az irodalmi iranyzat illyési értelemben sokkal tagabb
és nyitottabb, mint a hajdani népi irék kore. Ugyan Ki tudna szétvalasztani a Nyugat,
a népi irodalom, az els6 és masodik Valasz nemzeti-szellemi-poétikai arculatainak
vonésait az Illyés-képben?; ki tudnd Németh L&szI6t kizdrdlag sajat Tanujaba, az
els6 Vélaszba, a népi irécsoportba, amelyt6l, mikézben velik annyiféle dologban
Osszehangolodott, ugyanakkor el is hatarolodott, vagy akar csak a sajkodi mihelyébe
beleszoritani? Arrdl a tavlatosabb, originalis és Osszefliiggd hagyomanyrol, értéktel-
jesitmény-valtozatrdl van itt sz6, amelyrél azt szoktuk koézhellyel, mégis jogosan
mondani: a nemzeti és az eurdpai egysége. A nemzedék- és klzd6tarsak kodzul (nem
irodalomtorténetet irunk, ahol kotelezd a teljes folsorolas) Béladi Miklds, Kiss Ferenc,
Vekerdi Laszl6, Domokos Matyas nevét irjuk ide. Munkassaguk atfogja a kor irodal-
manak, s mindannak, amivel az ir6 a tarsadalomban kapcsolatba kerul, legfontosabb
kérdéseit. Tagasan és a Csodrihoz kozel all6 nemzeti-poétikai centrummal Béladinal.
Akinek irodalomképében, értékrendszerében ugyan Illyés és Németh allt Kitlintetett
helyen, de ez nem akadalyozta 6t abban, hogy befogadja, értéke szerint ismerje el,
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és értelmezze Weorest, Szentkuthyt, Pilinszkyt. Akinek e tétikai rendszereben - mi-
ként az egész Béladi-jelenségben - volt valami a klasszikus értékdérzésbél, am koz-
ben a modem iranyzatokat integralta Ottliktol, Mészdlytdl a fiatalabbakig. Szivés
munkaval végezte a folyamathelyreallitast, és ugyanakkor nyitottan figyelte a magyar
irodalom Gjabb véltasanak maveit, irdit, jelenségeit, Gjitdsait. Ovott és befogadott.
Szintézist keresett. Ez a nyolcvanas években mar illGzi6, de Béladi jol érezte meg,
hogy a magyar irodalom legnagyobb korszakait mindig a szintézisteremtés igyeke-
zete segitette diadalra, a reformkorban is, a Nyugat elsd és mésodik nemzedéke ide-
jén, még negyvenhat-negyvenhét atmeneti, tiszavirag élet(i honapjaiban is. Ezért irta
le mintegy végrendeletszer( vitairasaban: ,,Az 6nmagat irodalmilag szavatol6 irodalom
kivanalma és az irodalomnak a témak sokfélesége révén megvaldsulé tarsadalmi fel-
adatvallalasa nem jatszhat6 ki egymassal szemben... JO lenne, szép lenne, ha az a
két 4g: az irodalom mint nemzeti 6rszellem, az etnikai lelkiismeret letéteményese és
az irodalom mint széveg 6nmagat igazol6 nyelvi struktdra, ironikus parafrazis - nem
a tavoli, hanem a kézzel elérhet6 kozeli jovében talalkozna ..."

A nagy min6ségek mértékével mér Domokos Matyas. A mégoly nemes és kulon-
ben éaltala tamogatott tarsadalomboldogité szandékd munkak is megbuknak, ha miné-
ségik a magas esztétikai szint alatt marad. De éppen ez az igény, amelynek az elmult
Otven év tobb iréja-mlve eleget tesz, mutatja, hogy az Ujabb magyar irodalom jéné-
hany alkotdjanak életmdivével hozza tudott kapcsolodni a megszakadt irodalmi foly-
tonossaghoz. Akit Domokos befogad, akiket jegyez, azok nagyrésze valéban folyta-
téja annak, amit a Nyugat, a Tanu és a Véalasz hajdan képviselt. Vagyis ennek az esz-
tétikai-gondolati kildetésnek (szaméara a mdr6l, az iranyzatrdl, a tarsadalmi kizdel-
mekrél hatteriikben irni, barmilyen racionalis szellemi kontosben interpretalja gon-
dolatait-véleményét: kildetés, s ebben Németh, Illyés folytatdja), nos esszéinek kon-
strukcidi egyutt kapcsolddnak a két példdhoz. Kozben a babitsi szellemiséghez is,
amellyel jétékonyan dolgozza bele az etika elixirjét abba az 6sszhangba, ami esszé-
irdsanak sajatos szinét adja. Van még egy sajatossaga Domokos irdsainak: a dialo-
gizald szenvedély. Nemcsak ir6i parbeszed-koteteiben, mas szévegeiben is. Mondhat-
nank ezt 6rokds vivéallasnak is az igazsagért, minéségért, de ezzel a napi harcok
tuskés bozotosaba rangatnank le azt, ami Domokosnal a magasabb irodalom kortil
araml6 dus hegyi leveg6ben zajlik. Am aztan egy fordulattal, egy kérdéssel, felelet-
tel, természettudomanyos metaforaval, vagy akar szkeptikus legyintéssel odarant a
rogos valésagba. Az eredmény: a folyamatos szemlékben, a nagy esszékben - kiemel-
ked6en az 6tvenes évek irodalmardl szoléban - minden bizonnyal hosszda tavon érvé-
nyes korattekintés.

Vekerdi Laszl6 helyet kapott volna hajdan a legnagyobbak asztaldnak sugarza-
saban is. Tanitvanyként, utodkent ez mar orokre eldonthetetlen, mert ugyan hol van
olyan asztal? Igy hat maradt a maganyos ir6szoba, a somldi préshaz gondolkozast
tisztitd csendje. Vekerdi szamara minden nagy rendszerekbe foghat6d érték magnes,
ami érdeklédését magahoz rantja. Verne Gyula mikroszképos, szérakozott tudasanak
gesztusaval azonnal szemrevételezi a vizsgalandd mdvet, gondolatot, s mindenekeltt
azt allapitja meg, hogy egy atfog6 kultiraképben, gondolkoz6i rendszerben hol he-
lyezkedne el. Azutdn megéllapitia - nem kifogalmazéssal, hanem azzal a stilussal,
aprolékossaggal, figyelemmel, amivel analitikus munkalkodast végez a szellem
hogy persze manapsag nincs atfogd kultirakép, nincsenek gondolkozéi rendszerek,
azért mégis kotelesség mérlegre tenni a teljesitményt.

Az enciklopédistak kovetbje, senkitl sem befolyasoltatva, senkitél sem tamogat-
va, nem ritkan akadalyoztatva. Evtizedek alatta kulturfilozéfia, a természettudomany,
az irodalom, az etika mulhatatlan értékeivel segitett berendezni azt az otthont, amit
szellemi vildgunknak nevezhetiink. Mintegy foglalatossagként, szérakozésként és sze-
rény megélhetés fejében alkalmanként elénk ont valamit kincseszsakjabol. A kdzép-
kori erdéelyi kultdranak, e sz&zad természettudomanyos fordulatdnak hozadéka, va-
lamint leginkabb Németh Léaszl6, illetve Filep Lajos életmlive az alap. Centrumaban
ama Orlang, amelyrdl a Tanu ir6ja szolott. Jartaban-keltében egy ankét és sz6l6per-
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metezés kdzben széles kultarfilozéfiai hatteret fest éveink folyamatai, tendenciai,
befulladasai, zatonyos helyzetei mdgé. Ha olyan vitara, olyan mdre talal, amelynek
kapcsan évtizedes, nem ritkdn évszazados 6sszefliggésekre van alkalma ravillantani,
szelleme mellényzsebébdl csak Ugy kihlzza, és elénk helyezi a végeredményt. Tekin-
tetében annak az embernek a fénye, aki bar Ggy gondolja, hogy amit csindl, az a ku-
tyanak sem kell, 6 azonban teljesen fiiggetlendl ettél, irja, amig birja,

Kiss Ferenc viszont valoban két labbal a féldon, s valéban minden soraval harc-
ban egy Ugyért - amig birta. A dardahordozé alkat, amellyel a feladatvallalé iroda-
lom miveit és Ugyeit védte, Kivesz6ben. Tudjuk, egyszerre volt égé vitazd és széles
latokord tudos. Elfogultsagai sohasem vezettek onkényes esztétikai értékndveléshez
egyik, értéklebecsuiléshez egy masik iranyba. Hogy szenvedélyesen kereste azt, amit
szive és meggy06z6dése szerint égetéen fontosnak tekintett, s elssorban annak az
attoréséért perelt, azt védte-tamogatta, mikoézben maésféle értékek nem érintették
meg annyira? Az ilyen esztétikai szin sem idegen a magyar irodalom legjobb hagyo-
manyaitol. Bar minden irdnyzatnak volna olyan, a maga képviselte iranyzattél eltérd
értékeket is jogosnak tarto esztétdja, mint amilyen 6. Szervezd-szervezked6 tudds, a
vitdk minden rezdulésével lépést tartd, olyan helyzetekben is védve-segitve az Ugy-
vallald6 mveket irokat, amikor kevés a szakszer(iség és a meggy8z6dés, szlikségel-
tetik a kockazatvallalas szenvedélyessége is.

Mogottik? Néehanyan mar a kézépnemzedékbdl, néhanyan a legfiatalabbak ko-
zo6tt is, mint Csengey Dénes. Az irodalomtorténészek kozott a méar nagy tekintéllyel
rendelkez6 Kis Pintér Imre nevét kell els6ul leirni. O olyan magas szinten és nyitot-
tan elemzi az irodalmat, kiizdelmeit, hogy méltatlan lenne nem figyelni arra: nagy iv-
ben tudja 6sszekapcsolni a nemzeti-sorsvallalé vonulat és az Ujabb, modem irodalom
legjobb torekvéseit. Az értékek befogadasanak a tagassaga és igényessége vezeti.

Mindezek mogott a palyak, esszémiivek mogott egy kozos kérdés hiuzodik. Mi-
koézben a filozofia, az élni, megérteni tanitd bolcselet visszaszorul és elnémul, kulo-
nosképpen az olyan, évszdzadok Ota zart alakzatokban, mint amilyen a kelet-k6zép-
eurdpai tarsadalmaké, el6térbe kertilnek mindazok az ajanlatok, lehetéségek, ame-
lyek azt az (rt probéljak pétolni, amelyet a szintézisek hianya, a torténelmi amné-
zia terjedése hoz létre. Ez a magyar fejlédésre mindig is jellemzé alaphelyzet all a
magyar irodalom egyik jellegadd vonulatanak esszéirodalma moégétt. Talalban mond-
meghatarozéja, hogy a politikai gyakorlat nem kinlédta ki a térténelem kérdéseire a
nemzeti 6nvédelem és a tarsadalmi progresszid valaszait; hanem az is, hogy a magyar
filozofia sem dolgozta ki a torténelem kérdéseire az elméleti absztrakcio és a tarsa-
dalmi gondolat valaszait. A magyar torténelem praktikus mozgasképtelenségét tehat
nem kompenzalta az eredeti magyar filozofia teoretikus mozgasképessége. Az anya-
gaban masodlagos hazai katedrabdlcselet a nemzeti-tarsadalmi sorskérdéseket nem-
csak megvalaszolni, megfogalmazni sem tudta... A magyar gyakorlat és a magyar
bolcselet kétszeri lehetetlensége igy inspiralta ... a hazai kultdra sajatos filoz6fiapot-
Iékat, a fogantatasaban lirai, igényében teoretikus, kélt6i szarnyaldsaban szépirodalmi,
gondolati telitettségében filozofikus esszém(ivészetet."

Lebeg e kérdések kortl néhany szomortan és értelmetleniil 6sszekevert fogalom
és megnevezés is, amelyeket itt csak érintink. Ideje mar végérvényesen tisztazni,
hogy az ugyvallalas és esztétikai érték nincs egymassal alarendelt viszonyban. Sok-
szor irt, beszélt errdl lllyés is, Németh is. Ugyvallalas szerinti esztétikai értékmérce
nincs, viszont vannak ugyvallalé ir6k, mfajok és magatartasok, A m(vek irodalmi
értékét nem lehet a lirdba, a prozaba bezsufolt j6 Ugyek sokasaga fel6l megitélni,
am ez nem jelenti azt, hogy az ir6 —tagabban a szellem embere —ne érezzen felel6s-
séget a nemzet, a tarsadalom sorskérdéseiért, ne vallaljon érte vitat, kizdelmet béar-
milyen férumon.

Illyésé mellett a tampont idGsebbek, fiatalok szdmara ezen a vonalon a nyolc-
vanas évek kozepén a Németh Laszlé-életmd. Lehet, hogy ez csak id@szerd jelenség,
&m lehet, hogy hosszu tavu lesz a hatés. Talan éppen azért, mert a tarsadalmi vélla-
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last és az utjan elémered6 szirteket olyan nagyivi gondolatrendszerben vilagitotta at.
A visszakeresés éveinkben elsésorban az 6 mdveinek iranyaba teljesedik ki. Hagyaté-
kdnak harom rétege a leginkabb inspiral6. Az els6 az, ahogyan 6 ,,szekrécios miifa-
janak” nevezve az esszét, megvalositotta azt, ami mast kivan a szépir6i md poétikai
toérvényei szerint, és mast a tanulmanyban, a vitairatban, mikézben az életmi mind-
két aga egy gyokérbdl né fel és egységben marad. A masodik réteg az a tagassag,
amivel Osszefogta a tarsadalom, irodalom, a politika és a filozofiai gondolkozas vo-
nalan félmertlt kérdéseket, feladatokat, egy egységes torténeti kép és kulturakép feldl
értelmezte a nemzet sorsat érintd jelenségeket. A harmadik réteg az a nyugtalansag,
amivel mindig hd maradt tdvtandhoz és nem hagyta eltériteni magat attél a meg-
gy6z6désétdl, amely szamara életvallalas volt.

De azért is mélytul Németh hatasa, mert éppen a nyolcvanas években, annak a
pornek a vitdiban, amelyik életm(ive értelmezéséért tobbek teljesitményével folyt,
megvildgitast kaptak olyan nehezékei is, amelyek Gtjaban alltak annak, hogy sulya-
hoz mélté vonzer6t gyakorolhasson. A miivével valo értelmez6 szembenézesek segi-
tettek eloszlatni a homalyt, amellyel azok vették koril munkassagat, akik tévedéseire
hivatkozva az egész életm( hatasat probaltdk gatolni. Hol tartunk ma? Tamadoéi és
védelmezdi, tanitvanyai, hivei vannak Németh Laszlénak. Utddai nincsenek. Nagy-
sagaban. Talan a kor gatolja ezt. Talan a nagy személyiség hidnya. De az egyik leg-
fontosabb ©6rokség mégis az, amit a mindségeszme irdja a magyarsag szolgalataban
és a gondolkozas kitlintetett szerepében jeldlt Ki.

(Folytatjuk)
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SZEPESI ATTILA

Harangjaték

Hatar Gy6z6nek

ez az 6sz konok ur aki itt kacardsz
vizeket tovaliz beboroz fltydrész

szélben lovagol felh6n tenyerei
rim-horgasz leveg6-szobrész
hungarian-vengerszki poéta

bimm-neki bumm-neki bimm-bamm-bumm

lampdaz vén szavakat

halt idiomét holdfénynél kdszorul

mit a halzsiros atyafiak elfeledtek vagy sohase tudtak
s alig érti valaki a Big Ben és Kamcsatka kozt

hogy lippen a lang és szél borzong a vizen

bimm-neki bumm-neki bimm-bamm-bumm

merre bolyong ki tudja kdvetni

bizdnci kératon neonfényt gyujtogat

odébb a futballmeccsen érte kidltoz a pdpa meg a csdszar
a bolcsek kéve Anangaranga melle kozt arcdba vilagit

s egy alkimista szilvasgombocot talal fol néki 6nedényben
bimm-neki bumm-neki bimm-bamm-bumm

néz fol a tibeti hegyen fénylé Potalara

hol a légy is szent meg a sarban-tekeregi kigyd
bondor flstben a plpos jak kutyagolva szeret
s mondja rekedten mondja az imamalom
om-mani-padmé om-mani-padmé

bimm-neki bumm-neki bimm-bamm-bumm

arra aldbb meg a Kongd kék-szalagozza

Afrika foldjét s szomju majom makoraszik

bambuti térpe nyilazza a nydmnyila kandur-oroszlant
farka-levest f6z mert imigyen tanitotta a jo
Kittenberger Kalman fézni kiralyi gulyaslevesét
bimm-neki bumm-neki bimm-bamm-bumm

nézi a konok Ur a Thulén-tali tengeri tajat

fantom foldek amott szigetelnek latja ki mélto
palmas volgyeiket atlanti homalyban a szadzszor-
szaz esztendeje vizbe-merult szobrokra irott tanitast
»anyagtakarékossaggal el6re a tervteljesitésért"”
bimm-neki bumm-neki bimm-bamm-bumm
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CSUHAI ISTVAN

A SZERETET APOLOGIAJA

Hatar Gy6z6: Ejszaka minden megné

Vannak irék, akik nagyon szeretik miveiket. Vannak aztan olyan irdk, akik nem
ilyen elnéz6ek magukkal szemben, s nemigen szivelik sajat teremtményiiket. Hatar
Gy6z8 - az Ejszaka minden megnd ciml regényét illetéen biztosan — ez ut6bbiak
kozé tartozik: err6l a konyvérél tobbszor is elmondta mér, hogy mésodrangunak,
»mUhelyforgacsnak”, ,,aprosdgnak"” tartja és nem sorolja legkedveltebb munkai ko-
zé. A mil sehogyan sem tudja elnyerni szerz6jének rokonszenvét. Ezt er@siti meg a
kétethez irt utdszo is, ahol az ir6 még tovabb megy: regényét ,,hazugsaggydjtemény-
nek" nevezi, és igy ajanlja olvaséi figyelmébe.

Elsé pillanatra nehéz megérteni ezt az amigy kétségbevonhatatlan indulatot,
amely azért fuggetlen a konyv valodi értékeitél. Osszefliggésben lehet azzal, amit
1970-es verseskotetete, a Hajszalhid masodik részének egyik jegyzetében ir: ,,.. .an-
nakidején barataim nyakra-fére igyekeztek meggy&zni réla, hogy »kétldbon jaré zsak-
utca" vagyok, legyek egyszerlbb, kozérthet6bb, kiadhatébb, olyanabb-mint-a-tdbbi.
Soha nem vétettem nagyobbat magam ellen, mint mikor ideig-6raig hallgattam ra-
juk; s bizonnyal »népszerlibb« és »hasznalhatébb« lettem - felhigultam-elvesztem -
volna, ha démonom jamborabb és sima nyelvvel, j0 széval megzabolazhat6." Min-
denesetre tény, hogy Hatar hosszabb prozai irdsai kozott az Ejszaka minden megné
tulajdonképpen egyedulallé vallalkozas. Ha uagy tetszik, ,,népszerlbb”, ,,hasznalha-
tobb" itt, mint masutt. Nincs még egy regénye, amely ennyire Kifejtetten, Iényege-
sebb attételek nélkul, konkrétumokra is utalva a mi felismerhet§ korunkban, kérnye-
zetiinkben, ebben a London-Vilagvarosban jatszédna, amelynek szélein valahol - Ggy
gondolom, ezen a helyen megkerulhetetlen a tdbbes szam elsd személyl fogalmazas
- mi magunk is ott vagyunk. Félrevezetd lenne éppen e koényv kapcsan a kézenfek-
v6bb megoldashoz folyamodni, s a textus egyszer(ibbségét a modern kultirahoz valé
kotédéssel indokolni, hiszen a regény legkisebb szelete is pontosan arrdl gy6z meg,
hogy minden pillanatunkban ennek ellenkez6jét, a kultravesztést éljuk at: ebben
létezink. Ami a koznapisagot, a felismerhet6séget, a jelenkorra vonatkoztathatésagot
illeti, a kordbbi Hatar-kdnyvek koziul ennek a regénynek a Pepito és Pepita és az
Anibel a legkézelebbi rokonai: ezek szintén beleilleszkednek a korba, amelyben meg-
fogantak, amelyrdl szolnak, a névadas, az események elrendezése, a cselekmény moz-
gatasa-logikaja, a nyelvhasznalat (amely Hatarnal egyfel6l univerzalis, masfel6l mind-
egyik muvet kulon-kilon is jellemzé teljesitmény) bennik meégis megenged egy
masfajta, ,.,idénkivlli” olvasatot is. Az Ejszaka minden megnd, mint minden jo szép-
iroi alkotas, természetesen magaban hordoz valamiféle metaforikussagot, am ez a me-
taforikussag itt alapvetéen inkabb a regény értékszerkezetére, mintsem a szorosab-
ban vett megformalasra vonatkozik. A regény még egy tekintetben osztozik a Pepito
és Pepita vagy az Anibel sorsaban: mindharom regény el6bb franciaul, majd Min-
chenben magyarul jelent meg, kozilik kettd Budapesten is kiadora talalt, s talan a
harmadik is napvilagot lat, ennek ellenére a Hatar-életm(ivet egyikiik sem tudja egé-
szében reprezentalni, pontosabban viszonylag keveset mutatnak meg az iré masik
arcabol, azokbdl a munkdakbol, amiket Hatar Gy6z6 maga is fontosnak tart, s amelyek
gybkeresen mas vilagot nyitnanak meg az itthoni olvasék elétt.

Hatar Gy6z8 tehat nem szereti ezt a konyvét. Az ellenszenv mélyén, amit iranta
érez, talan az is ott all: helyet foglal el a toébbi konyv elél. Ez az érzelem tavolrél sem
azonos, nem keverhet6 6ssze a regényben felsejl§ szeretet-képpel. A mar emlitett uté-
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szbben a ,,hazug irassal" szemben allé és a léleknek tetsz6 ,,igaz"-t egy huszonét tételt
tartalmazo listaval irja korll. Az olvasénak azonmdd ellenprébat is javall: hogy meg-
tudja, milyen is hat az igaz, az ir6i tanacs szerint a lista megfeleld helyeire illessze be
a szeretet fogalmat. Nem véletlen ellenprobardl van sz6, az Ejszaka minden megnd
kb6zépponti motivuma ugyanis véleményem szerint ez: a szeretet. Erich Fromm remek
esszékotetébdl, a Varady Szabolcs forditasdban megjelent A szeretet miivészetéb6l
idézek: ,,Az elkilonultség élménye szorongast kelt; voltaképpen minden szorongasnak
ez a forrasa. Elkulénultnek lenni annyi, mint elvagva lenni minden lehet6ségtél, hogy
emberi képességeimet kifejthessem. Aki tehat elktlonidlt, az tehetetlen; nem képes
a vilagot —dolgokat és embereket —megragadni és atalakitani; a vilag ram térhet és
én nem tudok ellenhatast kifejteni. Ezért mélységes szorongas forrasa az elkilonilt-
ség." Hatar Gydz6 regényében ezt az elkulonidltség-élményt érzékelteti rendkivil
plasztikusan akkor, amikor hését, Archie Dumbartont, norpingtoni hazal6-vigécet, a
varosrész mindenesét, lexikonligynokot és katamaranépit6t, akinek korabban egész
habitusa az emberekkel valé viszonyara, kommunikéaciéjara épult, egy kihalt, meg-
Uresedett vilagba helyezi. Archie egy napon arra ébred, hogy koérulétte elpusztult a
tegnap még elettel teli emberiség. Ironiaval, a kontextus eredeti értelmét atforditva
a foldgolyd utols6 Adamja maradt 6, de tars és a tulélés igazi esélye nélkil. Az egyet-
len 1étez6 ember tizendt hénapnyi bolyongasa nagyobbrészt azzal telik el, hogy ember-
tarsat keres: legalabb egyetlen emberi él6lényt, akivel megoszthatja maganyat, akivel
feloldhatna elkaloniltségét. Szeretet igényel. Fromm e targyu esszéjének logikajat
kovetve a kett6 szorosan kapcsolddik egymashoz: ,,. .. szeretetigénylink alapja az el-
kdlondltseg élménye és a nyomaban tdmado6 szikséglet, hogy az egyesilés élménye
révén legy6zzik az elkiloniltség szorongasat.”

A szeretet azonban abban a kitrilt vilagban, amelybe Archie akaratan kivil ke-
ralt, nem valdsithaté meg. A szeretet visszaszerzésére, az elkiilonultség feloldasara ira-
nyul6 torekvései kudarcba fulladnak: ilyen jelenet példaul a szallodahall ,,benépesi-
tése", vagy az autésztrada mellett allo hatalmas reklamtabla csaloka, egyszerre harom
nét igérd illhzidja. A szeretet még abban az ellentmondasos vagy éppen eltorzult
formaban sem johet létre, amit Archie szamara el6z6 életében a feleségével és a tejes-
emberrel valé haromszoge jelentett, vagy amit a mulaténegyed kuplerajainak dres,
s most, alloképszerliségében még szanalmasabb erotikja jelképez. Magaramarada-
sa, tehetetlensége még hilsbavagdbb, mert az emberiséggel egyutt az a technikai civi-
lizacio is nagyrészt felszamolddott, amiben Archie kordbban élt, s igy 6 is félkara
lett: a technika ,,alddsai" sem segithetik 6t tovabb. El6tte ebben a helyzetben harom
lehetséges életstratégia bontakozhatna ki, annak megfelel6en, ahogy ehhez az Ujra-
rendez6dott vilaghoz is haromféle médon lehetne viszonyulni, hiszen legfeljebb torz,
egyetlen ember altal felidézhet§ multja, egyetlen megélhet6 jelene és csakis egyféle-
képpen tervezhetd jovdje van. De a harom életstratégia kozil - ez lassanként kiderul
—uvaldjdban egyik sem vélaszthaté: vagy azért, mert nem lehet, vagy azért, mert nem
érdemes barmelyik mellett is donteni.

A regény lapjairol el6taruld szeretet-koncepcié nyilvanvaléan a végs6 kérdéseket
vonzza magahoz: a magany, a tudas, a bdn, a hit, Isten, a megvaltas és a megvaltha-
tésag vegso kérdéseit. A szeretet szemantikajahoz ezek a fogalmak tartoznak legszik-
ségszerlbben. Az Ejszaka minden megndé tobbféle regénytipusként is felfoghatd. Ab-
ban az értelemben bizonyosan fejl6désregény, hogy a fenti fogalmak meghatarozott
rend szerinti egymasutanban bukkannak el6: a f6hds bejarja a teret, szlkebb, majd
tagabb kornyezetét, s ez tlkrozi azt az utat is, amit a raciondlistdl az irracionalisig
tesz meg. Kezdetben csupan a szemlél6d6 szerepére kényszeril, de amit lat, s ahogy
fokozatosan elvesziti a racio, az ésszer(iség, a dolgok valoszer(iségének bizonyossagat,
aminek helyébe az érzékelés bizonytalansaga, ellehetetleniilése és végul a kéznapi,
»multbeli" dolgoknal magasabb foku irracionalitas 1ép, meggy6zi arrél, hogy csakis
ez az irracionalitas lehet az egyetlen valddi cselekedet. Meg kell véltania az emberi-
séget, és nem elhanyagolhatdé szempont, hogy szaméra ez annal is inkdbb megoldhaté-
nak tlnik, mert vilagaban sem fizikai, sem szellemi reménye nem maradt a talélésre.
Az emberiség egy, oszthatatlan, szeretetnélkiili ezutan. Archie tizendt hénapra sza-
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bott Odisszeidja a mulatonegyed durva, megmerevedett szexusatol (amely nem oka
a pusztulasnak, legfeljebb az egyik valtozat az ember maganbiinére) a keresztrefeszi-
tés eliigyetlenkedett aktusaig tart, amely azt bizonyitja be, hogy az ember még ennek
a toredekes, nem tul sokat ér6 technikai civilizacionak is lehet aldozata, utolsoként.
Igy a regény val6ban megforditott teremtéstorténet: két polusa az evilagi rossz és az
Archie vilagabeli, kényszer(ien csak altala képviselt jo: a hit abban, hogy a megval-
tasnak ez a maganmoddja még lehetséges.

Mégsem az, legaldbbis abban a formaban nem az, ahogy ezt Archie eltervezi.
Tette az aktus sikerlletlensége folytan inkabb vilagra - az 6 vilagara - szél6 on-
gyilkossag, mert hianyzik bel6le egy mozzanat: illGzidtlansdga kovetkeztében tudasat
nem képes megosztani az emberiséggel, hiszen tudomasa szerint az nem létezik téb-
bé. Csakhogy a regény, amely eddig a pontig tudatregénynek is minéstl, a Négyes
ikrek harom soranak értelmében folytatddik. Ugyanebb6l a versb6l egy maésik sort
Hatar a regény ciméul koélcsondz: ,,tudom ha majd kihtltem /fajtdnk vadul idtlten /
azért tovabb nyekergi kényszermozgasait”. Minden korabbi allitds (j dimenzidba
kerdl. A tizenét honapon at halott emberiség ,,megvaltédik”, feltamad tetszhalala-
bol, ajra életre kel. A regény kifinomult szimbolikajara, s ennek hatterére - a meg-
gy6z6désre, hogy mindkét fajta életnek, a vilagénak és Archiénak a legkézzelfogha-
tobb faktuma egyarant a profan —utal az, hogy a ,,megvaltott” emberiség majdhogy-
nem ugyanazokkal a mozdulatokkal kezdi U] életét, amelyekkel Archie az elrontott
keresztrefeszités révén befejezte a sajatjat: elég, hogy a villanyvekker karvillaja
koralhimbaljon egy lengédongetty(t, a dongettyl felkatapattintson egy dugdsédlap-
fedet, a fedlap szabadda tegye a dugét, az alszarhimba felsédje a dugdba betuszkol-
ja a vonagl6 pdckot, a pocok bevonagolja a dugdba az érintkezést, az érintkezés egy
aramkort zarjon, és az aramkor felrobbantsa a poliészter kereszt négy lreges végébe
beszerelt négy gyujtécsomagot: a feltamadas harmadnapon megtorténik, az emberiség
pedig: van.

Az Ejszaka minden megné nem deriis alkotds, még ha helyenként engedékeny-
humorral bir is;: nem a létezés nagyszer(iségér6l beszél, éppen ellenkezéleg, evilagi-
sagunk kidbrandito, felejtenivalé kisszer(iségérél, Urességérél. Szeretet ebben az (j
életre kelt Vilagvarosban sem lehetséges, csak persze mas okokbdl nem, mint Archie
Girjében. Ontoldgiai szolipszizmus lenne emogott a konyv mogott? Valami olyasmi: a
létezés biztositéka itt is, ott is a profan. Az Archie utani vilagban viszont masok az
aranyok. Mindenki ugyanott folytatja, ahol abbahagyta ,,halala” el6tt, csupan egyetlen
ember, Archie hianyzik: az, akinek létszlkséglete lett volna a szeretet. Ott élet nincs,
tasa, egyaltalan léte az (mindez lathatd, megirhat6 igy), ami szembeszokéen elkedvet-
lenit6. A fantasztikum, ahelyett, hogy eltavolitana, izolalna, éppen a jelennel kdzos
vonasokra helyezi a hangsulyt.

Hatar Gy8z6nek az utdszé tanusadga szerint kétségei vannak afel6l, hogy olyan
alléképekbdl, amilyenekbdl ez a kényv felépil, vajon alkothaté-e igazi regény. Vitat-
hatatlan, hogy a mozdulatlansagbdl, statikussagbdl, Grességbdl, a csak egyetlen emberi
létez6vel oldott ,,holtkor”-bol nagyon sok atszlirédik a regény vilagképébe. De ezt
a vilagképet, amely mogott mégis a szeretet felmérhetetlen apoldgiaja all, annak ér-
zékeltetését, hogy a szeretet végs6 soron kivil all a bolcseleti rendszereken, hiszen
nem tudas, itt mintha csak igy, ilyen modellekben lehetne megteremteni. Nagyon pon-
tos a kordbbi m(ifajmeghatarozéasban a ,,metafizikai" jelz6: ebben a kényvben valéban
a fizikain, a megragadhat6 &ltal inspirdlt dolgokon tali a fontos, ami aztan vissza-
csatolhatd a valésagoshoz. Ez a cselekményt méasodlagossa mindsiti, s inkabb a tétel-
szerlséget, a tablaképet emeli ki. Maga a szdvet, melynek legszembet(in6bb 6sszete-
vOi a szeretet és az ekoré gyll6 kérdések, kevésbé engedi a mozgatast. Hatar Gy6z6
jol él ezzel az anyaggal, mert ismeri: kivancsisdga nem arra iranyul, hogy mi fog
torténni ezzel a leirt vilaggal, hanem arra, hogy milyenek ezek a vilagok - az és ez
Nem rakosgat, kisérletezik, hanem kortunetrdl tudésit. Tuneteit mondja el annak a
szeretetet nélkil6zd kornak, amely legaldbb tizendt hénappal talélte 6nmagat ezen
a foldon. (Magvet6, 1986)
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KABDEBO LORANT

KOPONYEG-SORS

Hatar Gy6z6 Julianosz-regénye*

Tavolban sziletett torténelmi regény. iréja Londonban él. FészereplGje jelképes
Okori hés: a bizanci udvar enyhén szabadon, allandé életveszélyben él6 rabja és egy-
ben valtoz6 hiteinek megigézettje. Mégis, mintha itt irtdk volna valamely kortarsrol.
Ez a vaskos kényv nemcsak Hatar Gy6z6 életm(ivének jelent6s darabja, de szerves
része a magyar irodalomnak. Azokkal a sorskérdésekkel foglalkozik, amelyeket a mi
torténelmink is felvetett.

Hatar Gy6z6 nem az aposztata csaszart, a helléen - keresztény utdkora szerint
pogany - vilagot pillanatra visszaallitd almodozo6t formalja Kdpenyeg sors cimi re-
génye kozponti hésévé. Hanem egy, a huszadik szdzadban is - kétszeresen —jelleg-
zetes sorsu szerepl6t kelt életre. A létszamfeletti embert, a szlletése véletlene révén
mar halélra eljegyzettet: akire kora ifjisagatol a barmely pillanatban lecsaphat6 vég-
zet leskel; aki mihelyt egy Gjabb napot tulélhet, boldog lehet. Elete alland6 halalféle-
lem. Ugyanakkor sorsa megaldotta-megverte a lelkesedés adottsagaval, nemcsak min-
den j6 széra ugrik, hanem minden képzelt jora is halalos nekiszanassal, kizarélagos
lelkesedéssel tudja magéat odaadni.

Az irdé nem a csaszarra kivancsi, hanem az allampolgarra. Akik eddig irtak Julia-
noszrol - ellenében gyGztes keresztény utdkora, majd Ibsentdl Gore Vidalig drama-
és regényirok -, a keresztény hitet szimulal6t vagy a torténelmet visszaforditani aka-
ro autokratort idézték meg. Hatar Gy6z6 a kelepcében él6, tehetetlen embert és az
egymassal homlokegyenest ellentétes koreszmék kozoétt szintén csak kiszolgaltatottan
verg6d6 Utkeres6t kelti életre; a kényv alcime is ezt hangsulyozza: Julianosz ifjusaga.

Elkertlve az altorténelmi regények és torténelembe kalandoz6 riportkdnyvek
buktatojat: sohasem kacsint ki a szdveg mogul, semmiben sem modosit a torténeten.
Valodi torténelmet idéz, életre kelti a Nagy Konstantinosz utani évtizedek vilagat. De
szerencsés hdsvalasztasa révén szabadul a torténelmi rekonstrukciok veszélyétdl is:
a Salammbé-szerlen tokéletes multidézés nem marad mdivészi alomvilag —az emberi
sors szdzadunkbéli alapproblémai szélalhatnak meg altala.

*

Mirdl is szél tulajdonképpen a regény?

»Flavius Claudius Julianus - vagy ahogy el8szeretettel gorogositette: lulianosz
—. .. gyermeki hitét nem feszélyezte volna, hogyha nem igy - nem mint Constantius
Flavius Valerius Chlorus csaszar unokaja - nem mint csaszarivadék tudja meg, ha-
nem csak amugy, messzir6l, alulrél, alkalmilag értestl réla: arrél, hogy az uralkodoé-
csalddokban az uralomvéltassal jaré szokvéanyos vérfurd6 ezittal is elkdvetkezett s
lezajlott, mdsorszer(ien, annak rendje-médja szerint... am a csaszérivadék - az
Nobilissimus; a jeltelenség fény(izése sohasem lehet osztélyrésze annak, aki, mint 6
is, rajta van a csaszarivadékok tablazatan; és a Masodik Flaviuszok csaladfgjanak
minden aga-bogan, a tdbladzat minden sarjadéka mellett ott a kérddjel. Az olyan poten-
cidlis hatalomratérén, amilyenné, legjamborabb szandéka ellenére, fél6, hogy 6 is Ki-
néheti magéat, ha felcseperedik és sziletési rangtdblazatan visszatekintve vérszemet
kap, rajta tartja argosztekintetét a Szent Palota, Palotdban a Szent KonzisztOrium,

* Aurora-kdnyvek. London, 1985.
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Konzisztériumban Euszebiosz F6kamararius-és F6eunukh, az Aranykalanalas Gém -
ahogy becenevén ellenldbasai emlegetik; mert igazi glinynevét, mely férfiatlansagat
pécézte ki s ahogyan ellenségei, aldozatai célozgatnak egymasnak ra, a péarlatat adva
mintegy, ami benne-rajta kiréhognivalé: igazi gunynevét a Szent Palota falain beltl
még gondolatban felidézni sem ajanlatos . :

ime a herceg belépdje a regénybe. Es az életét meghataroz6 apparatus? Csak ne-
hany jellemzést a regény el6tt kozolt Szereplé személyek listajabol: ,,Flavius Julius
Claudius Valerius Constantinus, Il. CONSTANTIUS csaszar, az "Apostolokkal Egyen-
rangu" Constantinus Magnus harmadik fia, jeles csaladirtdé (amiben az atyai hagyo-
manyok apoldja) - a két arva, Gallus és Julianus rettegett gyamja-és Atyai Partfo-
goja"; ,,Euszeblosz F&kamararius, Praepositus Sacri Cubiculi (a Szent Hal6termek
Ore), az »Aranykanalas Gém« - Els6-és Teljhatalm( Korlatlan Kegyenc; titokban,
aldozatai és ellenségei Ugy csufoljak, hogy a »Hétszerherélt« - de még nyolcadszorra
is volna mit miskarolni rajta"; ,,Arabianosz - el6bbi helyettese a Szent Palotaban -

Primicerius Notariorum et Domesticorum, a petrai oOrias .. ."; ,,Paulus »Catena« - az
AGENTES IN REBUS (A. I. R, az Allamvédelmi Hat6sag) élén és tetején; »Lanc-
csorrent6” Paulosz —a »POk« ..." - és igy tovabb. Kés6 Rdéma-kora Bizanc, ez utdbbi

épp berendezkedése els6 pillanataiban. Es mivel egy - a vérflrd6t beteges szervezete
miatt (Ugyis meghal!) elkertlt - Kis hercegrél van sz6, alkalmunk lesz keresztil-kasul
megismerni ezt a birodalmat. A gyermek Julianoszt szamdzik (nem igy nevezve) a
févarosbol. Ezzel elkezd6dik kényszerl és meglepetésszerl helyvaltoztatasainak torté-
nete. Elt —batyjaval —egy sivatagban eldugott palotaban (Macellumban); onnan be-
vitték alkalmanként a vidéki megyeszékhelyre. Kaiszareiaba az érsekhez, templomok-
ba; majd visszajut az Ujonnan épult févarosba, Konsztantinopoliszba; honnan (novek-
v6 népszerlisége miatt) megint elkildik —az adminisztrativ févarosba - Nikomedeia-
ba. Utjait kdvetve eljutunk udvari fogadasra, templomi szertartasra, patriciusok k&zé
és hirtnk van roxolan rabszolgalazadasardl. Julianosz - és féként féltestvére, batyja -
nemcsak potencialis tronkovetel6k, de a csalad egyetlen 6rokosei is - tehat az ura-
lomra felkészitd neveltetés korilményei is gazdagitjak a regényt. Hatar Gy6z6 szak-
kdnyveket tanulméanyoz, a kornak irodalmat jol megismeri, hellenisztikus attikizaldkat
és Kkeresztény hitvitazokat egyként, és persze Julianosz haromkétetnyi filozéfiai mun-
kassagat. Es midezt - mint Moricz valaha az Erdélybe - beledbmleszti regényébe. Ami-
korra a majd hatszaz oldalas regényen végigjutunk, mi is a bizanci birodalom lakosai-
nak érezhetjik magunkat. Otthonosan mozgunk a birodalom mindennapjaiban Ugy,
hogy az Okori kultdrat mind kevésbé ismeré kortars is a regényben mindenre magya-
rdzatot kap. Nem tudalékosat, hanem a széveg mivészi szovetébe illeszked6t.

Persze az ir6 nem tudosként kezdett regényéhez. Keletkezéstorténete régi szerel-
méhez, Will Durant kultarhistoriai munkassagahoz kapcsolédik. Hadd idézzem ma-
gat az irdt: ,,Ugy 59-60 tajan, az Apostatarol szolo fejezetben megakadt a szemem a
kovetkezd bekezdésen: "(Julianosz) sirt, amikor meghallotta, hogyan romboljak le
pompas szentélyeiket, hogyan proskribaljak a pogany papokat s osztjadk szét vagyo-
nukat heréitek és (keresztény) parthivek kdzoétt. Alkalmasint ebben az idében tortén-
hetett, hogy nagy titokban beavattdk az eleusziszi misztériumokba. A poganysag er-
kolcseivel Osszefért, hogy valaki titkolja aposztazigjat. Tandrai, baratai, titkanak
tudéi Ova intették téle, hogy elarulja magat .. . Tiz éven at tartotta a latszatot és ke-
resztény modra, nyilvanosan imadkozott, s6t, nyilvanosan olvasta a szentirast a ke-
resztények templomaiban" (The Age of Faith. 1. fejezet, Il1l. The New Caesars). Meg-
rendilten mélaztam el az olvasottakon. Kijegyeztem és melléfirkantottam: "novellat
bel6le». 1984-ben, vazlatdossziémat forgatva, kezembe kerilt ez a feljegyzés, de rop-
pant bizonytalannak éreztem magam hozza. Mégis megprobalkoztam vele. Hamaro-
san belemelegedtem és latnom kellett, hogy ebbdél »nagyelbeszélés» kerekedik majd.
25-30 oldal; végezetre az els6 valtozat hatvan oldal lett. Egy honapi pihentetés utan
Ujra munkdaba vettem, hogy végleges formaba ontsem. A beleolvasas, az atbongészés
lesujto volt. Az irés tele volt targyi tévedéssel. Szorongadsom rémdaletté fokozddott, ami-
kor folderengett bennem: ez nem egy elbeszélés, hanem egy nagyformatumud regény
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kezdeménye. Belevetettem magam az anyagba, Osszevasaroltam hozza mindent, ami
még nem volt kényvtaramban és kellett hozza; vilagosan lattam, hogy nem eléged-
hetek meg masodkézbél kapott értestilésekkel, torténelmi kompendiumoktdl elcsipett
apercukkel, idézetek angol forditasaival: lathom kell gorégdl, latinul... Tomérdek
jegyzetet készitettem s id6be telt, amig jegyzeteimet Kipreparaltam, mikdzben nem Kkis
faradsagomba kertlt, hogy kivilrekesszem a bd&séges-foléslegest ne "csomagoljam
bele« 6romémben csupan azért, mert megleltem. A regény megirasa, az anyag feldol-
gozasa hat hénapig tartott. Intenziv hat hénap volt." Megvolt tehat hozza az intuicio,
de meg is dolgozott az ir6 a korh(ségeért, pontossagért. ldedlis alkotoi csillagallas
alatt fogant a konyv.

A regényben megismeriink egy tokéletesen felépitett és ,,fortélyos félelemmel"

korméanyzott birodalmat és benne egy vezetésre alkalmas - épp ezért sziletése pilla-
natatol ,,megdogolesztésre” Kijeldlt - személyiséget.
. Az egész regény targya: hogyan jatszanak a hatalmak a ,,megjegyzett" emberrel.
Es a masik oldalrol: a megjegyzett hogy viseli el igy az életét. Ez a targy ilyen terje-
delemben menthetetlen mechanizalédashoz vezethetne, mint még oly kitiné meseszo-
v6 esetén is, mint Graves, aki regényeiben az elsé Claudius-dinasztia allandéan ismét-
16d6 csapdait ismétli. Hatar Gy6z6 ellenben tud fejezetenként djitani. Mindig 0] és
Uj motivumot, szerepl6t hoz be, Gjabb fordulatot teremt, amellyel a figyelmet le tudja
kotni. Nemcsak egy korszak rekonstrukciojat végzi, de j6 meseszdvonek is bizonyul.
A regényben - jelenetrdl jelenetre - mindig torténik valami varatlan, amely mégis a
bemutatott rendszert egésziti ki, a szerkezet része, de az olvas6 szamara meghokken-
téen Uj mozzanat. Ugy halad el6re regényében egy jellem és sors megfejtése felé,
mint Fust Milan A feleségem tdrténetében: minden jelenet Ujabb helyzet, amellyel
szembesitve h6sér6l és sorsardl Gjabb dolgokat tudhatunk meg. A két regény kozotti
kilonbség: Fust Milannal a jellemen van a hangsuly. Hatar Gy6z8 inkabb a sorsra
kivancsi, pontosabban a sors és jellem viszonyara.

Az ir6 nem torténelmi tablét akar adni, hanem egyetlen ember ,,l1élekrajzi regé-
nyét". Ez az ember uralja a kényvet, életének esetlegességei iranyitjdk a meseszévést,
amely éppen a véletleneken keresztul er@siti és igazolja az egyest meghatarozé tor-
vényszer(iséget. Nem a torténelem bemutatdsa céljabdl alakul a cselekmény, élnek-
halnak a szerepl6k, hanem egyetlen szerepl6 életrekeltése érdekében tamasztja fel a
torténelmet. Igy a torténelem nem dekoracié, hanem minden Ujabb mozzanat esetében
a lélekrajz meghatérozd, szikségszer(i helyzete.

*

Julianosz ifjiusdga nem egyetlen zsarnok, valamely torténelmi kisiklas aldozata,
hanem a zsarnoksagé. Egy éppen berendezked6 szokasrend fliggvénye. Ahol az aldo-
zat maga is elfogadja a gyilkossag logikajat. Legjellegzetesebb pillanata ennek a
fuggvény-létnek: amikor a csaszar, a hercegek gyilkos nagybatyja Italidban vesztésre
all egy ellencsaszarral szemben. Ekkor rémul csak meg igazan Julianosz: mi lesz, ha
csaladjuk ellenfele gy6z (nekik gyors halal), de mi lesz, ha a hatalmon osztozkoddkat
esetleg batyja (ekkor mar tarscsaszar) veri le végul is (neki még gyorsabb halal).
Végul a megnyugtatd vég: csaladjuk gyilkosa (a hercegeknek kétszin(i gyamja) meg-
er@sitette hatalmat (mindkett6jiknek némi haladék). Mire ezt az eseményt Julianosz
megkonnyebbilten panegurikosszal, Gnnepi magasztalébeszéddel tGdvozli.

Persze kérdés: ha mindenki tudja, hogy végul is Julianosz uralkod6 lesz; nem
oltja-e ki a veszély izgalmat a happy ending tudata, nem vész-e el igy a katarzis le-
het6sége, tragédia helyett mesét adva csak a regényben?

A Kkatarzis a regény ezen szalan talan épp ezéltal er6sodik fel. Ugyanis még
egyetlen népirtds sem teljesedhetett be. Mindenfajta irtas ellenében megmaradnak
emberek. Tehat a megjeldltség sohasem jelent megmasithatatlan végzetet. A katar-
zist ez esetben nem a tényleges aldozatta valas valtja ki, hanem éppen a tulélés esélye.
A megjegyzett, a rab - és ezt Hatar Gy6z6, ki toébbszor, tobb helyen volt ilyen hely-
zetben, ne tudnd? - csak ugy élhet - amig élhet  ha a tulélés esélye élteti. Ha ké-
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pes ugy viselni sorsat, hogy nem adja fel magat beltlrél. A regény szereplGje igy
képes élni. O még nem tudja a torténelem véletlenét, hogy épp 6 lesz a tuléls, s6t a
gy6ztes. O még csak elképzel egy tulél6t és egy esetleges gy6z6t, aki majd Ggy cse-
lekszik, ahogy 6 most szeretné. A regényben 6 végig a rab, aki kihasznélja rabsaga
idejét, hogy esetleg segithessen, el6készithessen mast (talan batyjat, akinek hatalom-
ra jutasa neki szintén haldlt jelenthet!) a gy6zelemre.

Ugyanakkor az ir6 azt is tudatositja, hogy Julianosznak ez az olvasok altal el6re
tudott gy6zelme mégsem lehetett olyan biztos. A megjel6ltség Julianosz kordl igen
j6l midkodott. Az Utrabocsatéban a regény végén fontosnak tartja elmondani, hogy
a talélés valdsagos esélyesei: kihullottak. A baty, Gallus, rossz végre jut, s6t a regény-
ben nem (csak Julianosz réméalméaban) szerepl6 Prokopiosz nagybacsi, az uralkodasra
tényleg alkalmatlan - de ,létszamfeletti* - csalddtag szintén csunyan végzi.

Epp ez (ha nem lenne a sz6 oly borzalmasan paradox) a jaték emeli meg err6l az
oldalrdl a regényt. Egy véletlen sorsban az emberi torténelmet példazza: tokéletes ir-
tas elképzelhetetlen, de hogy ki lesz a tulél, az valéban véletlenen (vagy véletlenek
Osszjatékan) malhat. Senki sem tudhatja, hogy a - barmilyen - megjeldltségben él6
utébb milyen pusztulasra, tulélésre, esetleg gy6zelmi poziciéra szamithat. Eppen ezért
kell ugy is élnie - védekezésul -, mintha nem lenne megjelolt.

*

Es itt kezd6dik a Julianosz-regény maésik arca. A halalra szant herceg Ggy él,
mintha életre késziilne. Ha a regény kerete a kelepcék-csapdak-bérténok nagy fanta-
ziaval varidlt lancolata, ami Kitolti: a herceg eszmélkedése.

Idézzlk a regény els6 mondatanak masik részét: ,,Flavius Claudius Julianus. ..
a maga gyermeki hitével buzgo keresztény volt. Arianus, mint mindenki az Udvarnal.
Volt ugyan egy-két attikizald hatalmassag, rhétor, szenator; két labon jardé emberi
monumentum, ... aki intézmény szamba ment s jaj dehogy is jutott volna eszébe
barkinek a faragatlansag, hogy szemére lobbantsa »pogany« mivoltat. De ezektdl el-
tekintve, aki szamitott és érvényesilni akart —az az volt: igaz keresztény; pontosab-
ban arianus, amiéta az Areioszi Egyanyaszentegyhdz mindenltt visszaszoritotta s
majdhogynem eretnekséggé fokozta le a katholikus orthodoxiat. . ."

Kezdetben Julianosz herceg nem ilyen &lkeresztény. O rajong6. Szinte igazolva
az orvost, aki els6 vizsgalatra megéllapitotta jellemét: ,,Kis herceg urunknak kutya-
baja ... Hacsak a moh6sag nem, mely természetében van s majd utébb még megtet-
szik mas formajaban, élemedettebb korban, példaul a rajongasossdgban. Amit ingyen
sem kuaralnank, sokkal inkabb tiszteljuk annal s magasztaljuk, mint szép erényt, eb-
ben a rajongéasos korban .. ."

Kétféle vonzas keresztezi itt egymast: a felvilagosult eszmélkedés és az eszmék-
hez kot6dd rajongd hit. Az egyik felemel8, a masik elveszejté. Az ir6 nagyon finoman
kilonboztet: rokonszenve az ,eljegyzett" Gldozotté, aki félelmében eszmélkedni kezd,
nevel6désen megy keresztll, felvilagosult szemlélet hatja at, érdeklédésében az audia-
tur et altera pars elve is eérvényesul;, de ahogy rajongasossagaban atlendul, ezt mar
nem akarja kovetni. Csak abrazolja. Es ezzel menti meg mavét.

Hatar Gy6z6, aki maga is megtapasztalta - amint a rettegést - a rajongés artal-
mait és veszelyeit, mar koran - lasd az 1947-es Heliane cim( regényt - ,.elidegenit6"
célzattal, ironiaval szemlélte annak hatasat. Ezt folytatta az Ejszaka minden megné
cimd regényében, az evangéliumi torténet modernizalasaval és profanizalasaval. A
Julianosz-regényben nem él az ilyen irdnia eszkozével. Julianosza bels6 fejl6dését
irja meg, vivodasait a monologue intérieur-ré valdé regényszovegig atélve. Kérdés:
azeért teszi-e, mert Julianosz magéra vallalja az 6 (az ir6) antikrisztianus elveinek kép-
illusztracigjat lattdk inkabb a regényben. Sokkal lényegibb oka van itt az irénia mel-
16zésének. i

Hatar Gy6z6 az Ozdén kozonytdl, a Szélharfa kotetein keresztlil a Julianosz-re-
gény b6 utdszavaig filozofiai miveiben erételjes harcot viv az altala ,,judeochrisztia-
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nus palvallas"-nak nevezett kereszténység ellen, mint amely évezredekre eltorzitotta,
megaldzotta tette az eurdpai ember szemléletét. Es ezt a vitat vallalta valaha a valo-
sagos, a torténelmi Julianosz csaszar is. De szerencsére a regény regény marad és
nem hiz el semmilyen filozéfiai vitairat felé. Ezt hangsulyozza is az ir6 utszavéban.
Mert ha egyet is ért az ir6 a csaszar antikrisztianus okfejtésével, nem ért - mert nem
érthet —egyet a fiatal Julianosz rajongéasossagaval. Természetesen kezdeti arianussa-
gaval, de kés6bbi attikizalé rajongasaval, a herceg papné-szerelme, Szozipatra khal-
deus-szellemd misztikussagaval sem. Tartalmukkal sem, az alkati meghatarozottsagu
viselkedéssel sem.

A regény formajat tekintve a Bildungsroman szerkezetét koveti, az ifja herceg
kilénb6zd nevelbk, baratok, baratndék hatasara kidbrandul a primitiv szellemi takol-
manynak érzett, kilénben is egymassal vetélked6 szektdkra szakadt kereszténységhél
és visszatér az attikai ,,szentkdnyvek", Homérosz és Hésziodosz istenvilagahoz, a Pla-
ton alapjan alakuld plétinoszi Gjplatonista filoz6fusvallast kdvetné, dsszefonva a ko-
rdbban majdnem allamvallassa lett Mithrasz-kultusszal. Cseberbél-vederbe - rancol-
ja homlokat Hatar Gy6z6. Amennyire példava emelhette az (iz6ttségben dnmagat fel
nem ad6 megjegyzettet, annyira nem kovetheti a keresztény templomok helyett attikai
és egyéb kultikus oltarokat hivéként visszaallitani akaré Julianoszt.

Ezért nem érdekli 6t a csdszar majdani ténykedése. Erdekelte: az Gldézottségben
sorsat eszmélkedéssel ellenpontozé ember. De elfordul a rajongasossagat kiilonbdzé
hitekre fecsérl§ gy6ztestél.

Hatar Gy6z6, az ironikus mondatszovés nagymestere ebben a regényében csak a
felszinen hasznélja folényes miivészetét. Amikor a kivulallokrél van sz6: az aldozat-
ra eljegyz6k rendszerérdl, legyen az hidraulikus trénon ég felé emelkedd Oriastestd-
torpelabu csaszar vagy a palotat eltolté kicsiny néger heréitek patkanyserege, avagy
a szélirant lengedez6 rhetorok és zsinati atyak allatkertje. Az ironikus mester reme-
kel az udvari fogadas leirasakor, a kilénb6zd gérog-latin rangok-cimek magyaritasa-
ban. A neofita alkalmazkodast csakis iréniaval tudja érzékeltetni, jellemezni.

De a neofita rajongasossaggal masképp van. A regény Julianosza egyben a sza-
zad veszend6 embere, fliggetlendl attél, hogy talélés esetén mi varhaté t6le: zsarnok
lesz-e vagy Don Quijote. (Az utdszoban mar vele szemben is megjelenhet az irdnia,
de mar a csaszar-Don Quijotérdl irva.) Julianosz rajongasossaga ebben a regényben
az Uldozott belGlr6l megszenvedett tgye. A barbar 6soktdl szarmazo hellén herceg
agyaban eszmék-hitek népvandorlasa zajlik. Ez nem alakoskodas, helykeresé helyez-
kedés (vagy amennyiben az, mar nem eszmélkedéséhez, de életmentéséhez tartozik),
hanem a kiszolgaltatottsag egy fajtaja, ahogy a herceg a koreszméket hit formajaban
gyakorlatilag at is éli, magaba szivja, 6nmaga szamara meghatarozova teszi. Orvos
jelzi ezt az alkati tulajdonsagot a regény legelején, az ir6 valGjaban betegségnek is
tartja. Julianosz nem hatalmi célbol, hanem életbenmaradasa érdekében tajékozodik
- kozben pedig maéris gy éli at a hiteket, mintha t6le magatdl is fiiggene azok sor-
sa. A hatalom foglyaként Ggy gondolkozik, mint a hatalom birtokosa. Mert olyan hely-
zetben él, hogy a tulélés esélye az 6 esetében egyben a hatalom reménye is. Es ez azo-
nositja helyzetét szazadunk bizonyos fajta forradalmaréval.

Az Uldozott ember szektdssaga csak veszélyt jelz6, barha 6nmagdban még nem
veszélyes, De a megaldzott dlmodozdsa méar fenyegetd energidkat gydijthet gy&zelem
esetére. Es ezzel fordulhat &t az alkati betegség tarsadalmi bajja. Mar benne a tragi-
kus torténelmi fenyegetettség: a hatalomban a tolerancia elhagyésa.

Az ifju Julianosz: a gy6zelem el6tti forradalmar. A hdse vivédasait kovetd (nem
biogréafiai értelemben, de helyzetét tekintve): a ,,blazirt" ember. A magat elkllonité.
Akirdl 1947-ben a Helidnéban igy ir a fiatal Hatar Gy8z6: ,,Itt kilénos és értelemza-
varé hézag kovetkezik bemutatkozasomban. .. nem akarattal (csupan egy lassan gyo-
gyuld lelki nyomor sebhelye, a védekezés stigmai:) én blazirt ember lettem. Hogy a
gy6zelmes forradalom gatjaszakadt szenny®zone, nihilizmusa volt-e, vagy az a vele-
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jéig korrupt rendszer, amivel... a vassal kivert hoditot pénzért az orszagba (és a
korményzatba) visszacsempészte...", vagy imigyen: ,,én meg nem szulettem- - -
hanem a vilagra toloncoltak, kulféldinek."

A Julianusz ifjusaga: a rajongasos forradalmar belsé abrazolasa, a Helianéban
bemutatott forradalmar életrajzaban jelentkezett rejtély (az ir6 akkori szavaval: ,,hé-
zag") belsd rajza. A ,,hézag”, amelynek akkor nem akarta - vagy az altalanositas
fokan még nem tudta - magyardzatat adni: most megfejtésért kialtott. Mar nem
egyetlen konkrét csalodas élményeként, de egy életmd torténelmi (sajatos személyes
emlékei) és filozofiai (sokkotetes birkézasa a ,,judeochrisztidnus" hagyoméannyal) ta-
palslztalatainak és egy évszazad jellegzetes emberi (alkati) megnyilvanulasainak su-
gallatara.

Természetes tehat, hogy egy vivodo-alakuld és veszélyeztetett embert idéz fel,
nem pedig a mar hatalomba kertlt valahai hést. De ehhez el kell vetnie a tevékeny
forradalmart eddig figyel6 ironikus szemléletét. A forradalmar mostani megjelenitésé-
ben: létszamon fellli rajongasos alkatd ember, miel6tt még maga kompromittalod-
hatott volna. Amig nem a csaszar rajong, addig indulata m(ivészileg-emberileg hite-
lesithetd. Csakhogy a torténetben rejl6é torténelmi mese a végulis gy6ztes autokrator-
rol mas szinezetet is ad ennek a - mondom - jogos patosznak. Figyelmeztethet: hogy
a hfisdis lehet balek, a tulél6bdl is lehet Ujabb zsarnok - ha a rajongasossag foglya
marad.

Es talan még ezen kivil méasik oka is lehet Hatar Gy6z6nek, amiért nem irta to-
vabb a mesét, a gydztes autokrator torténetét. Mert Julianosz uralkodasa - az ir6 uté-
szavabol is tudom - mar inkdbb valamely mesehds Gtja, mint szazadunk jelenségeit
is példazni képes torténet. Rajongasossaga ellenére megmaradt - igaz, rovid életében
- a tolerancia hivének. Vitatkoz6 és nem taposo6 autokrator lett. Es ez - ugye - ,,csak
a mesékben éI". Kulonben is: autokrator és tolerancia - egymast kizard ellentétek.
IHa} volt is a torténelemben ellenpélda, az kisiklas a logika rendjébdl, személyes veé-
etlen.

Hatar Gy6z6 els6 megjelent, alapvetd regényének, a Helianénak végszava a to-
lerancia, és ezt az ir6 nem egyesek kegyétdl varja el, hanem az emberiség egészének
szeretné programjava tenni. Valahogy Ugy, ahogy Archie Dumbarton gyakorolta az
Ejszaka minden megnd cim( regényben: megmentette-megvaltotta Gjra a vilagot, Ggy
hogy az ne is tudjon réla. Tehat: minden egyes ember éljen a teljes kdzosségért - de
személyes tetteiért ne varjon kivaltsagot, féként ne valtson ki rajongasossagra alkal-
mas helyzeteket. A kozmoszt - szerinte - jellemzd ,,0z6n Koézény"-nyel szemben az
ember jozan, ,felvilagosult" aldozatvallalasa alljon. Julianoszt ebben el6szér korul-
ményei gatoljak (ezt irja meg regényében), utébb természete akadalyozza (erre mar
nem kivancsi, ezt mar végiggondolta a Helidnéban és az Ejszaka minden megnd@ben).

Julianosz: szazados jelkép, és regénybeli megjelenitése valasz az iré ifjisagaban
irott mdvekben felvet6dott kérdésekre is. Azok tovabbirasa: kivancsisag és 6sszege-
zés. Az emigraciobdl. (Amely mar régen nem tagadast jelent, legfeljebb 6nmaga el-
kllonitését, tavolban élést.) Ezt az ir6i helyzetet mint megitél6-menekulést biztosito
lehetGséget a Heliane jeldli ki a ,,blazirt ember" szamara. Az itthon, a forradalomban
irt ironikus Helianéra igy lehet valasz a londoni Hongriuscule-ben alkotott patetikus
Julianosz ifjusaga.

Hatar Gy6z6 egy torténelmileg pontosan megrajzolt negyedik szazadi figurat
keltett életre korh(i kornyezetben; és egyben egy jellegzetes huszadik szazadi sorsot
élt at, személyes emlékeiben is hitelesitetten. Amennyit megirt Julianosz térténetébdl,
annyit befoghatott regényébe: nem esett sérelem sem a mdlton, sem a jelenen. Az
esztétikai megvalositas soran egyensulyt teremtett az epikai hitel és a korszakos szim-
bélum kozott. Ezért is mondhatom: maradandd érték( alkotdsa szlletett a magyar
irodalomnak.
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DOBOSS GYULA

MINTHA VALAHONNAN...

Hasonlatok Mandy Latogatas apanal c. elbeszélésében

1987 elején jelent meg a Magvet6 Konyvkiadénal a Mandy-életm(isorozat G da-
rabja. A kotet a 60-70-es évek termésébdl a talan legnépszerdbb s leginkdbb mandys
harom mdvet kozli. (Régi id6k mozija, Zsdmboky mozija, Mi az, 6reg?) A Mi az. 6reg?
regényszer(i elbeszéléciklus a palya egyik csucsa, és alig hasonlithato eredetiségével,
hatasaval az 0j magyar proza kimagaslé eredményei kozé tartozik.

Jelen dolgozat célja, hogy a Mandy stilusat globéalisan értékel§ vagy elemz8 meg-
allapitasokhoz (felliletesség lenne itt néhany nevet kiragadni!) egyetlen résztertlet
vizsgalataval csatlakozzék. A ,filmszer(Q”, ,,kolt6i", ,,szociografikus” - vagy ,,roman-
tikus”, ,,groteszk", ,,ironikus" jelz6kkel illetett latAsmod és modszer egy eszkdzeérdl
lesz sz6 —a példakat egyetlen elbeszélésbdl véve.

A vizsgalt egy ivnyi megjelenitd elbeszélésben az ir6-elbeszélé készilédik meg-
latogatni édesapjat a korhazban, ekdézben sokmindenen eltdépreng, emlékek otlenek
fel - a kompozicié aktiv (nem felidéz6) része, az utolso tiz sor a tényleges talalko-
zés, a klasszikus novellak poén-szer( zarlataval. De az emlékidéz6 rész sem elmondas,
hanem dialogizalt vagy belmonolég tipusu kozlés.

Tudjuk, a mi kétszeres kodzvetettségében a valdsag egyféle koncepciodjat adja.
Csak ennek a kozvetettségnek a valtozatairdl beszélhetiink. Arrdl példaul, hogy a tar-
sadalmi, torténeti vonatkozasok a md mely rétegében mutatkoznak legerésebben.
Mandynal ez a fajta tarsadalmi-torténetiség igen jol megfigyelhet6 a szereplék be-
szédében. Es itt az elbeszél6 ird is szerepl6. Tobbek kozott ezért is kulon figyelmet
érdemel maga a szoveg, a nyelvi szint. Errél egyrészt a beszédmdd vizsgéalatakor szél-
hatunk, masrészt a stilus vizsgalatakor. Az elbeszélésben szembettlé a nyelv minden-
napisaga. Egy bizonyos tarsadalmi-térténeti meghatarozottsagu (budapesti Kispolgari,
a XX. szazad els6 felében) réteg beszédstilusa jellemzi az elbeszélést. Természetesen
nem a nyelv ,,mindennapi pillanatnyisaganak fokozasardl", van itt sz6 - tehat stiliza-
latlan nyersanyag atvételér6l, hanem egy mindennapi hatast kelt6, de mdvészien at-
formalt, kifejezd nyelvr6l. Ezt a jellegzetességet figyelhetjik meg a ,,groteszk realista"
hasonlatokban, a jorészt kdznyelvi eredet, de alakitott és Gjszer(i szoképekben és a
szupraszegmentalis, széelemek folotti eszk6zokben. A formaéltsag sok esetben a kon-
textudltsagot jelenti Mandyndl - az 0j viszonylatokba allitott nyelvi jelenség termé-
szetszer(ileg Uj jelentéseket is felvesz.

»Hasonlat akkor keletkezik, mikor valamely fogalmat szemléletesség vagy han-
gulatossag céljabol egy masik, vele valamely tekintetben rokon fogalom mellé alli-
tunk." (a) ,,Kénnyebben elnézzik ... a szemlélet hianyossagat, ha a hangulat toké-
letes." (u. 0.) ,,A kolt6i képnek nem diferencia specifikdja a szemléletesség." (b) ,,A
hasonlat distanciat jelent." (c)

B6vebb magyarazkodas helyett eldljaroban a fenti idézetekkel jelzem, hogy ha-
sonlatnak mit tartok, milyen allaspontra helyezkedem. llyen alapon gydijtéttem 6ssze
az elbeszélés hasonlatait.

Az elbeszélésben 20 hasonlat van (a hasonlatokat megszamoztam 1-20-ig, he-
lyenként sorszammal hivatkozom rajuk - lasd a fliggeléket). Egy hasonlatban nincs
modalizator —,,mint" vagy mas nyelvi Kifejez6je a hasonlit6 gesztusnak -, ez az un.
jeléletlen hasonlitasok tipusaba tartozik. ,,. .. Barna zacskdk a széken. Két turelmes
vendég, akiknek nem jutott kalén hely. ..." (19.) Hasonlit a teljes metaforahoz;
attol féleg az kilonbodzteti meg, hogy a tagok (,,zacskok" és ,,vendég") sokkal inkabb
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meg6rzik onalld jelentésiuiket is. A jellegzetes Mandy-hasonlattol - mint latni fogjuk
- csak a modalizator elhagyasaban kilonbozik.

Mandy ugyanis gyakran két kiilon mondatba szabott (ponttal elvalasztott) egy-
ségben fejti ki hasonlatait. Véleményem szerint egyébként a teljes metafora-szer(

alakulatok, ha két kiilon mondatba keriil az ,,azonositd", ill. ,,azonositott" - minden-
kor r?asonlatnak mindsilnek. Ez mondattani elemzéssel és intonacié-elemzéssel bizo-
nyithato.

A jeldletlen teljes metaforara emlékeztet§ 19.-et kivéve a tobbi hasonlat tartal-
mazza a hasonlitas nyelvi kifejez6jét. Mandy éaltaldban sz(ikszavl szerz6, mondatai
rovidek. Kifejtett hasonlatai is legfeljebb csak két hasonlité tagmondatot tartalmaz-
nak, s ezek az alarendelt tagok éppen a leegyszerdsitést szolgaljak. A bonyolult mon-
datrészt kifejté alarendelés leegyszer(sit6 funkcidjat hasznalja ki a szerzé: ,,Mint egy
sportold, aki valami edzétdborba vonult." (2.) ,,Osszehldzta magat, mint egy futball-
kapus, amikor labdat var." (7.) ,,Tavolabb egy szirke, kaszarnyaszerd épulet. Olyan
els6 vilaghaborus kaszarnya." (20.) A ,kifejtés" tehat semmiképp sem zsufol6 tenden-
cia. (llyen lenne inkabb a halmozas!) Stilisztikai szerepe masban keresendd: a kép-
szerUsitésben, ill. a kép pontosabba tételében. Ez a pontositas szituacidra utal.

A Latogatashan 10 esetben egy mondatban torténik a hasonlitas, a hasonlitdsok
masik fele tobb mondatos, azaz a hasonl6 és hasonlitott kiilon mondatba kerul. Ezek-
ben az esetekben a hasonlité mondat részben elszakadvén, fuggetlenedve a hasonli-
tottol, 6nallobb jelentéshordozova valik. Alkalmasabb lesz tébb mondat (tébb hason-
litott) megvildgitasara. 1gy el6térbe kerlilnek, felszabadulnak bizonyos asszociacios
korok, a kuldnvalt mondat stilisztikuma szabadabban érvényesil (pl. 4: ,,apa. Akar-
csak egy furcsa névény abban az attetsz6en tiszta fényben.") Mig a szorosan egymas
mellé rendelt tavoli szubsztancidk nagyfesziltségli koélcsonhatdst mutatnak két tag,
illetve ezek asszociacios udvara kozott, addig az ilyenféle elszakadasok egyrészt to-
vabb fokozzak a feszliltséget, masrészt a tavolabbi szdvegkérnyezet Gjabb pdlusait
vonjak szemantikai hat6korikbe.

Fontos funkciéja még a hasonlatok ilyen ,,kettébe vagasanak" a groteszk felvil-
lantasa. Az 1. vagy a 17. esetében példaul a hasonlé ugy eltavolodik a hasonlitottol,
hogy ujfajta funkcidba kertl - asszertorikus (vo6.: d) itéletté valik. S ez az itélet az
adott szituaciot groteszk megvilagitasba helyezi. A 17.-nél példaul: ,,Lanyok integet-
tek a stteményespult mogul. Akarcsak labdat dobalnanak." Az integetésr6l (mint a
hasonlitas alapjarél) egy pillanatra megfeledkezink - s marad a ,,labdadobalas™ a
presszéban. A szikrakontaktus létrejottével viszont érezzik: ez a hasonlat jol szemlél-
teti a szébanforgdé mozdulatot. Képtelenség és realitds ambivalencidja egyetlen gesz-
tusban: a groteszk hasonlat egy lehet6sége ez.

Ezekben a szétszakitott, tobbértelmd hasonlatokban nem mindig egyértelmd, ill.
egyféle a hasonlitas grammatikai kifejezése sem. Méandy szivesen alkalmaz feltételes
jelentésarnyalati modhasonlitoi mellékmondatokat (pl. ,,Orokké feketét iszik, mintha
lathatatlan folyamba meritené a csészéjét." 3., ,,Forgatta, nézegette, mintha itt hely-
ben akarna folszeletelni." 16.); de modhasonlitéi mellékmondatot igen gyakran. A
hasonlatok egynegyedénél a mellékmondat faja bizonytalan. llyen pl. a mar emlitett 2.
hasonlat, ahol attol figg6en, hogy az el6z6 fémondatként funkcionalé6 mondatokra az
»apa olyan..." vagy az ,,apa Ugy" jelentést értjuk ra - a mellékmondat (,,mint egy
sportold . . .") modhatarozéi vagy jelz6i lesz. A lényeg épp az, hogy: potencialisan
mindkett6. Ez a fajta hasonlat érdemileg csak a nagyobb szdvegosszefliggések szint-
jén értelmezhet6.

Emlitettem, hogy az elbeszélésben 20 kozil 19 hasonlat jelélt, modalizatort tar-
talmaz. A modalizatorok - itt kot6szok, kivéve a 20.-at, ahol a ,,-szer(" melléknév-
képz6 a modalizator.

A tipikus feltételes hasonlitéi két6szo, a ,,mintha" fordul el6 legtébbszor: 9 eset-
ben, a par excellence hasonlitéi koétészé, a ,,mint" 5 esetben; az ,,akarcsak” 3 esetben
(a ,,minthd"-val azonos grammatikai funkciéban a 17.-nél; a , mint"-tel az l.-nél és
4.-nél); az ,,akar" 1 esetben fordul el6. A ,,mintha"-kétészavas hasonlatoknak kilén
figyelmet kell szentelnlink.
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Kemény Gabor az altalanos véleménnyel szemben (vo. pl.: a, ) a ,,mintha" kot6-
sz0s feltételes hasonlité mondatoknak csak kis részét tartja hasonlatnak. Szerintem
az ,elbeszél6 felvillané képzettarsitasait" rogzitd, feltételes hasonlit6 mondatokat -
legyen bar azonos a f6- és mellékmondat alanya —teljes értékd hasonlatként kezel-
hetjuk, ha tartalmilag a hasonlitas gesztusa a meghataroz6. Tény, hogy ezek mas ti-
pusu hasonlatok, nehéz példaul valamely lexikai vagy szintaktikai egységgel azono-
sitani a hasonlitottat, ill. hasonl6t. De nem 0Osszebékithetetlenek a hasonlat fentebb
idézett és elfogadott meghatarozasaival.

llyen problematikusnak tiné feltételes modhasonlitéi mellékmondat tébbek ko-
z6tt a 10.: ,,Mintha valahonnan a falrél akarna leemelni apat". A mellékmondat
fémondata funkcionalis szempontbdl a megel6z8, formailag kilénvalasztott ,,Bonyhadi
korulnézett. . Mondat. llyen és hasonld elszakitdsokat, az @Gsszetartoz6 szintaktikai
egységek, mondatrészek egymastdl tobb mondatnyi tavolsagat Mandynal nemcsak a
hasonlatokban figyelhetjik meg gyakran (vo. f).

A fenti mondatok alanya (Bonyhadi) azonos. A hasonlitas alapja a ,,korilnézés".
A meghatarozatlan ,,kértilnézés" a hasonlitott, ehhez hasonlé (de vele tavolrél sem
azonos) az a ,,korulnézés", amikor valamit (egy képet?) le akarunk venni a falrdl.
Azonos cselekvések merében kiilonboz akcidenciait hasonlitja érzékletesen, elképzel-
het6en a szerzd. Példank megfelel§ transzformécidéval még a hasonlat szabvanyforma-
javal sincs kibékithetetlen ellentétben. A jelentéstanilag helyes transzformacié pedig
épp a funkciodt 6rzi meg. Es ha egy fémondat és egy hasonlitd mellékmondat hasonlat-
voltat vizsgéljuk - funkcidt vizsgdlunk, nem elsdsorban grammatikai format.

Az efféle ,,minthd"-val bevezetett feltételes hasonlit6 mondatok Mandynal for-
malisan azon stiluseszkdzokhoz tartoznak, melyek alapjan - tévesen - Mandyt a sti-
lus-romantika kovetSihez is szoktadk sorolni.

Az elbeszélés ,,mintha"-hasonlatai a fantazia merész mozgasat mutatjak. A gon-
dolat mozgéasanak érzékletes megmutatéi akkor is, ha nem képszertek (pl. a 15.: ,,Ugy
baktattak folfelé, mintha csak jartak volna egyet a haz korul."). Ugyanakkor ezek az
asszociaciok sosem szakadnak ki az abrazolt valésadg kozegébll. Az irdi szubjektum
kivetulései, ill. annak beleél§, empatizal6 képességének jelzései. Az ,,ugy érzi", ,,ugy
tlnt" utal6 mozzanatok jogosan hozzé&érthet6k a fémondatokhoz. Az alom ,,sdrit6 és
eltold jellege" (vo. g) is megfigyelhet6 e hasonlitasok tikrézte asszociaciokban. Mind-
ez kétségtelendl ad valami lebeg6 jelleget nekik. De - és ez a dont§ —a hasonlatok
hasonlit6 részei mindenkor az ismert birodalman belll, rdadasul a szituacion beltl ma-
radva a hasonlitott pontosabba tételét szolgaljak. A valdsag (pszicholdgiailag is) reélis
és nem viziészer( megjelenitésének eszkozei. (E realitas jellegérdl a metonimikus ha-
sonlatoknal szélunk még.)

A hasonlatok tartalmanak vizsgéalatakor kiilénosen fontos a funkcidkrol és a szo-
vegosszefiiggésben elfoglalt helyzetikrél beszélni. Az izolalt és statisztikai vizsgalat
itt is csak kiinduldpont lehet. A hasonlatok kéz6tt négy un. ,,heterogén” (logikailag,
szemantikailag kilonbdzdket hasonlitd) hasonlat van, 12 ,,homogén" és 4 olyan ha-
sonlitas (a 12., 8., 9. és 18.), amelyeknél a heterogenitas - homogenitas vizsgalata nem
célravezet6 (vo. h).

Mandy altaldban cselekvés-fogalmakat hasonlit 6ssze, ezért nem célravezet§ min-
dig a homogenitas, ill. heterogenitas vizsgalata, ill. nem végezhetd meggy6z6 kdvetke-
zetességgel. Ugyanezen oknal fogva teljesen érvényét vesziti az az elterjedt és tdl
sommas megallapitas, mely szerint a heterogén hasonlatok stilisztikailag er6teljeseb-
bek. A szdvegben 4 ilyen van (a 3., 4., 11. és 19.).

Ezek a ,,legkoltdibb" hasonlatok a szévegben, teljesen eredetiek —mégis irodal-
mias izlek. Ez akkor vilaglik Ki, ha dsszevetjlik 6ket a tdbbi hasonlattal. Azok mind
a beszélt nyelvb6l erednek, s emelkednek mivészi rangra. A 3. hasonlat kissé pateti-
kus, a konkrétat hasonlitja az elvonthoz. A hasonl6 irodalmi-filozofiai reminiszcen-
cidkat hordoz és szimbolikus (lathatatlan folyam = az 6rok id6, a folyamatossag). E
hasonlat az orvos jellemzésénél talalhatd. (Magaban a leirdsban és az ir6-orvos par-
beszédben is van valami merevség vagy modorossag.) A 4.-nél embert targyhoz (no-
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vény) hasonlit, az 5.-ben targyat emberhez, a 11.-ben elvontabbat a konkréthoz. Ezek
szokvanyos irodalmi megoldasok, egyéni jellegzetességik ilyen szempontbdl nincs.

Az 0sszes hasonlat eredetének vizsgalata mar statisztikailag is egyedi sajatossa-
gokat mutat.

A vegyes tipustak - emberhez vald hasonlitas (19.), bioldgiai jelenséghez (11.)
valé hasonlitds; jelenségek, cselekvések osszevetése - mellett 10 hasonlat egyértel-
mden a sport teruletérél (a 2., 5., 7., 13, 17.) és a h8sok kdzvetlen targyi kornyezeté-
bél (1., 4., 6., 10., 15.) vald.

A két utdbbi tipus dominanciaja altaldban is jellemz8 Méandy hatvanas, hetvenes
években irott mdveire. Ez a ml vildganak redlissagéat, a nyelv kozvetlen él6beszédi
jellegzetességét fokozza. Természetesen a hasonld értékelése Onmagaban nem ele-
gendd. A hasonlitotthoz valé viszonyok funkcioit aldbb targyaljuk.

A hasonlitas alapjat tekintve szembedtl6 a ,,hangulati megfigyelések" gyakori-
saga. E hasonlat-tipusba tartozé alakulatok kozelebbr6l megvizsgalva: érintkezésen
alapulé Un. metonimikus hasonlatok. Szdvegtinkben relative igen sok, 8 metonimikus
hasonlat talalhaté (1., 4., 5., 6., 7., 10., 14., 15.)).

A hasonldsagon és érintkezésen alapul6 hasonlitas egyetlen aktusban - hasonlat-
ban —nemcsak lehetséges, de a koltészetben jellegezetes is, és a koltdi sokértelm(iség
f6 forrasa (vo.: i). Metonimikus hasonlatnak azokat a fajta hasonlatokat tartjuk, ahol
a térbeli-id6beli-anyagi érintkezés nemcsak kimutathatd, de a hasonlat Iényeges ele-
me, létrehozé elve. A 6. hasonlatban: az a tétova mozdulat, amellyel JAnos az ablak-
ban &ll6 6ngyilkosjeldlt apja utdn nyudl, olyan, mintha egy vadza utan nydlna. Itt a
hasonlitasban metonimikus mozzanat van: az ablak, véaza, ndvények, a parkanyon allé
ember egy helyen vannak. EI8bb volt a szok&sos mozdulat (a vaza utan nyulas), ame-
lyet most aktualizalva a ktlénleges helyzetre alkalmaz az ird. Ebben és a tobbi em-
litett metonimikus hasonlatban éppen az ,,érintkezés" miatt fontos szerepet kap a szi-
tuécioban jelentkez@ targyi-anyagi vilag. E hasonlattipusok az abrazolt valdsag reali-
tasat (és nem az alomszer(iséget!) fokozzak. A rendkiviilit objektivizalja a hasonlé
targyilagossaga

A 4., 6., 19. metonimikus hasonlatok helyzetfest6 funkcidja lényegi funkcidként
all el6ttiink. A szbveg sokértelmdsitését és a redlis helyzetfestést egyarant jol szol-
galja példaul az ,,ablak-jelenet" 4. és 5. hasonlata.

Az apa elképzelhetéen olyan, mint ,,egy fura névény" A ,,névény" hasonlé ugyan-
ebbdl a mili6b6l vald, a szoba-ablak realitds metonimikus részlete — tér-metonimia.
Az egy mondattal kés6bbi 5. id6beli érintkezésen alapulé metonimikus hasonlatot te-
szi szimbolikusan méllyé és tobbértelmdvé. A ,,... mint aki éppen startot vesz" ha-
sonlit6 mellékmondat tulajdonképpen két tagmondatot olvaszt egybe: 1. mint az,
2. aki. Epp ez egybeolvasztas teszi lehet6vé a ,,mintha startot venne" értelmezését
is. Az els6 értelmezésben hasonlitd jelentésarnyalata jelz6i mellékmondatot kapunk:
»(olyan) az, aki..."; a masodikban feltételes &rnyalatd modhasonlitast érzékelUnk.
(V6. a mondatok ,,szétszakitottsaganal" targyalt 2. haszonlattal.) Eppen a masodik ér-
telmezés, mely része kell legyen egy teljes felfogasnak, a metonimikus mozzanat meg-
ragadasa: ,,apa" lehet, hogy csakugyan ,startot vesz" —Ileugrik egy pillanattal ké-
s6bb. Ez a hasonlat tobbértelmdségével nagyszerlien magaba sdriti az egész visszas
jelenet hangulati-emocionalis tébbértelm(ségét. Az ongyilkosjelélt ,,acsorog”, ,,meg-
borotvalkozva, lesimitott hajjal". ,,Varhat6", hogy ,atlendul" az egyik agra" (!). A
mar emlitett 10. hasonlat - ,,Mintha a falrél akarna leemelni apat" - metonimikus
jellegével egyike a mii azon fontos elemeinek, amelyek az elbeszélés ,rejtett életanya-
gara" a szuzsénél konkrétabban utalnak. ,,Apa" az elbeszélés jelenében mar valéban
csak egy falrdl leemelhetd fénykép.

Tovabbi példakkal is igazolhatnam, hogy a sztveg metonimikus hasonlatainak
hasonlité tagjai éppen metonimikus természettiknél fogva a realis helyzetfestést, a le-
irést, a jelentések sokoldaltl kibontasat és elmélyitését is el6bbre viszik — valamint
értékel6 mozzanatot is tartalmaznak. Ez a jelenség éppugy nem az irrealitas, a szir-
realitds vagy latoméasossag szolgaldja, mint ahogyan a ,,mintha"-val bevezetett ha-
sonlatok sem ilyen funkciot téltenek be.
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Az eddigiekben is megfigyelhettilk, hogy az elbeszélés hasonlataiban a hasonl6
és hasonlitott kdzott tobb mint distancia van. Az idegbeteg apa a korhazban olyan,
mint akit ,kiGtoéttek", olyan ,,mint egy sportold”, az 6ngyilkossagi kisérlet ,,akar egy
beugratas" stb. Ezekben az esetekben nemcsak distanciat, de kibékithetetlen ellentétet
is érzlnk. A jelenség elemzésénél élniink kell a hasonlatok értelmezésének tébboldald
vizsgalataval. A kontextusbdl kiragadott 2. hasonlat szemantikai jelentése, hogy a
szerepl6 ugy viselkedik a kérhazban, mint egy edz6taborba vonult sportold. Ertelmét,
esztétikai informacidjat viszont a kontextusb6l adodd érzelmi értékel6 mozzanatok
adjak. Beszélhetiink a hasonlat manifeszt, méasrészt latens tartalmardl, effektiv kolo-
ritjarol (vo.: j).

E hasonlatban a) a manifeszt tartalom szintjén distancidval térténd hasonlités
van; b) az érzelmi tartalom (latens funkcid) szintjén a hasonlitdsban az ellentét do-
minél. Az a) szint racionalis szemléleti jelentése OsszelUtkdzésbe kerill a b) szint han-
gulati, érzelmi tartalmaval. Ezt a kdvetkez6képpen igyeksziink szemléletesebbé tenni:

a) szinten: a hasonlitott hasonlé és kiilonbozik a hasonlitotol
ellentét
b) szinten: a hasonlitott ellentétben all a hasonloéval.

A t6bbszoros ellentét (a két szint kozott is) Iényegét tekintve a széban forgd hasonlat-
tipusnal a fizikai-szellemi ellentétére vezethet§ vissza. Es ez a groteszk hasonlat lé-
nyege. Ahogyan Bahtyin magyardzza a groteszket: a fizikai és szellemi, a pozitiv és
negativ, az elitél§ és Gjjaszulé szokatlan, de dialektikusan egyméashoz rendelt ambi-
valencigja (k).

A groteszknek ez a felfogéasa tulajodnképpen a realis groteszk, a ,,groteszk rea-
lista" latasmod eleme —az abrazolas oldalarol vizsgalva: eszkdze. Ezzel az eszkdzzel
a szerz8 szervesen épiti be mlivébe sokat emlegetett ir6nidjat, a tdvolsagtartads mozza-
natat is. A groteszk hasonlat mint ellentétes szubsztancidkat 6sszehasonlitd, egyszer-
smind ezek kibékithetetlenségét is hangsulyozé esztétikai alakulat mélyen dialektikus.

A fent vézolt groteszk realista latds és abrazolds mindenkor - Maéandynél is -
vilagképi meghatarozottsagl. Ennek a latdsmodnak szamos jellegzetes eszkéze meg-
figyelhet6 az elbeszélésben. Itt most csak hasonlatainak ilyenféleségét figyeltem. Valo-
szin(ileg ez a groteszk kett6ség az a f6 jellegzetesség, amelyet figyelmen kivul hagyva
nem lehetne teljes a Mandy-hasonlatok funkcidinak magyarazata és - e fogalom
segitségével kothet§ a részint elszigetelt jelenségek vizsgalata a miegész eszmei-
ideoldgiai problematikajahoz. Es - merészebb kdvetkeztetéssel: talan ebben a foga-

lomban oldhaték fel az oly ellentmondénak t(in6 Mandyt illetd jellemzések.

FUGGELEK

A kad szélén kuporgott. Akéarcsak valami agy szélén -

Mint egy sportold, aki valami edz6taborba vonult.

Orokké feketét iszik, mintha lathatatlan folyamba mentené a csészéjét.

apa. Akarcsak egy furcsa névény abban az attesz6en tiszta fényben.

Lassan hintaztatta a karjat, mint aki éppen startot vesz.

Janos olyan mozdulatot tett, mintha be akarna venni egy vazat.

Osszehlizta magat, mint egy futballkapus, amikor labdat var.

8-9. Az egész akar egy beugratds. Mintha apa kicsalta volna ide, hogy aztan onnan
fentrél. .

10. koriilnézett. Mintha valahonnan a falrél akarna leemelni apat.

11. A tekintete olyan hartyas. Mint amikor egy seb behartyasodik.

12. Koérulnézett, mintha varna, hogy feltlnjenek a tébbiek.

13. Apa egy darabig ugy fekiidt abban a sotét kdrteremben, mint akit kititottek.

14. Megint ugy radélve az apoldra, mint aki végre megtalalta a baratjat.

15. Ugy baktattak folfelé, mintha csak éppen jartak volna egyet a haz koral.

NoghkhwdE
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16.
17.
18.

19.
20.

Forgatta, nézegette, mintha itt helyben akarna folszeletelni.

Lanyok integettek a suteményespult mégul. Akarcsak labdat dobalnanak.

Es egyszerre csak ott allt apa! Mintha mar rég ott alldogalt volna abban a kissé
félrecsUszott kalapjaban.

Barna zacskdk a széken. Két tiirelmes vendég, akiknek nem jutott ktlon hely.
Téavolabb egy sziirke, kaszarnyaszer(i épilet. Olyan elsé vilaghaboras kaszarnya.
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MARNO JANOS

PASZTORDALOK KODBEN,
EJJELI FAGYBAN

Kaldsz Marton: Ki olvas éjszaka verset?

,»,a Szavakat mikor hasznalhatom" - olvasom Kaldsz Marton remekmiv{ versébdl
(Széradj az illatédért) az inditd kérdést, és a magam intelmédl Ujra meg djra elolva-
som ezt a sort, pontosabban, elismételgetem még néhanyszor magamban — miel6tt
errdl az olvasasrol vallé irasnak nekimerészkednék. Nem mintha ezaltal tdbb batorsag
gylilne bennem 6ssze az irasos beszédhez, ellenkez6leg: inkabb a félelmemet érzem
megnovekedni, hogy netdn majd helytelen locsogasba torkollok - a targgyal mégoly
Ovatosan bano - beszédemmel, hogy legfoljebb Kkifecsegnem sikertlhet réla ezt-azt,
mint annyiszor tettem mar igy, ha kulénésen fontos s kivalt a szdamomra nem min-
dennapi értékd élménnyel ajandékozott meg vagy keritett szembe a sors. Némileg vi-
gasztaloé, hogy ezt mindig a gyerekszaj tetette velem, a hirtelen-azonosulds vagya
a kapraztatd tokéletességgel, ami, ugye, még feln6tt korban is csapongés hadarasba
kergetheti az ember nyelvét.

,-a szavakat mikor hasznalhatom" —nézem ismét a verset, amelynek mostanra
mar minden szavat betéve tudom, és ez a tudas egyel6re pont ahhoz elég, hogy ne
merjek csak ugy onalléan beszamolni rola; mondom tehat tovabb, a masodik sort:
»-amikkel eltelt a gyerekkorom", majd az els6 szakasz zardsorat: ,,nekik otthon még
folidézhetem". Milyen gyengéden, egyszersmind azonban varatlanul (mert megle-
péen!) szivszoritd a sorvégi ,,m"-eknek ez a puha szajzarasu, zongés némasagba el-
eltiné rimelése, mint valami végtelenidl finom, férfiassa érett generalbasszus, amely,
érezhet6en, nemcsak biztos alapjaul szolgal a rakdvetkez6 dal(lam)soroknak, hanem
implicite mar ismeri is azokat, kortlbelll Ggy, ahogy egy alvajard lépése-ritmusa
siriti-oldja egylivé az észlelhet6ségen inneni és tuli tartalmakat. Ilyes alommatema-
tika inditja, riasztja fel az embert az dlom cselekményére, arra az Ujrajarasra, -épit-
(kez)ésre, amely ezlttal nem annyira a szorgos tevésben, napi transzcendenciajaban,
mint inkdbb a nyilas 6ncélusadgaban - természethliségében - tapasztalja meg magat:
»-netan ha dlmomban koszalgatok 7 16khetné szabadba ijedt tidém / ott magam jarok,
naptalan mez6n". Hogy buvik, rebben, jatszik szinte mar onrémuletével itt a dal!
Nem kell mondania, anélkil is megjelenik az egyedul csavargd kisfil rémdizé-dalolé
alakja a naptalan, azaz arnyalatlan - mert igy minden, 6 is, egyforman arnyékban
van - térben. Alighanem ett6l az egy-ténustol kap olyan kilénds, zart-bels6ji kulissza-
visszhangot (visszfényt) a ,,szabadba" hataroz6, mintha maga a leveg6 - s igy persze
a todulatai is —venné fol az ég szlrkéjét s a fold barnasagat, és ekként a koltd
gyermekalakja egyszerre jarna a fold alatt, illet6leg attol egészen elemelkedetten.
(Elhérithatatlanul az emlékezetembe tolulnak itt az Apokrif szavai: ,,Eles kovek kozt
arnyékom csérompol. Faradt vagyok - kimeredek a foldb6l." - val6szindleg azért,
mert Ugy érzem, Kalasz Marton ezuttal a Pilinszky-i hazautazast (is) sdritette és kony-
nyitette tovabb, hadd mondjam Ujra, ilyen abszolat dalla, Pilinszkytdl eltéréen, mar
nem a drama kilonbdz6 szegmenseit meg-megszolaltatva, megkomponalva, hanem
teljesen csak a belsd hangzasra figyelve-Ugyelve - amelyben a napszakok vagy elva-
laszthatatlanul vagy egymastol flggetlendl valtogathatjdk a képeiket:) ,,nyaldbbal
karban szérom-flizhetem (megint micsoda telibetalalt tobbjelentésliség!) mig tartok,
mar reggel, a haz felé" - és itt régtén a megtorpanté-tovabblendits, ra- (nemcsak a
haztajra) szlkitd oOnreflexivitas: ,,amulhatok, fliszeres fliveken // banhatok, koveér
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gizgazzal szokas" - és most j6n a versesemény Ujabb lélegzetelallit6 metamorfézisa:
»~€jthetem, gesztes leveles galyat / hajit épp padkara parkanyra mas” (kiemelés:

Ugyan ki ez a mas(ik), aki a banhatashdl kibomlott ejthetés, hajitds mas-sikjait
ennyire kegyetlen evidencidju mozdulattal tagolja vagy még inkabb: hajlitja egy-
feszuléstivé? - kérdezzik, mikézben nagyon jol tudjuk réla, hogy tobb, mint barki
az otthon csaladtagjai kozul; mégis, talan nem tévedek nagyot, ha - a két sorral
fentebbi szé sugallatanak engedve - a Gazda névvel illetem ezt a kétségkivil min-
den-6nmagaért felel6s autoritast, akinek és akihez a leglazadébb gyermekies (agas,
leveles) én is alazattal tartozik, éspedig feltétlenil. Tévedés ne essék, nem a koltd
Istenbe vetett hitét kivanom ezzel exponalni, jollehet a kotet egésze szinte a keresz-
tény eljegyzettségben fogant; engem azonban er8sebben lenyligoz a Kalasz Marton-i
individuum autenticitasa, ha tetszik, éppen a torzstél (Atyatol, Anyaszentegyhaztol
sth.) valé végtelendl diszkrét eloldozottsaga - ahogyan mindazok, ujbol-természet-
szerl(leg, szorol-széra az 6 beszédébe inkorporalodnak; de korantsem csak az aldozo
bekebelez6 egyiranyaban: ,,szaradj az illataért; a jokedvl szél / megnyalna, razna
a mérges kutya /csondben kérgelne holdfényen a nydl". Evvel a csdndes-hantold za-
rassal nyilik meg végképp a dallam —s dobben ra az ember, hogy a szavak pontos
»hasznalata" miként idézheti meg azt az dsszességet, amelyben a fontosnak vélt aktua-
litasokra ra-rafelel6zés minduntalan elsz6rja, elvesztegeti a targyait, s igy a tulajdon
értelmét is.

De hat ki olvas éjszaka verset, ki szakit id6t ra, hogy az 6énnén éjjele fényénél
vizsgélja Ujra a kiadhatatlan bevételeit (és viszontag)? ... Ki mer a ,,rakényszeritett
sotét rossz gondolatokkal" egyedul maradni - gyerekkarnyujtasra a tlinékenyseg
(illat) és az orokosség (banat) origGjatdl?... Es egydltalan, béatorsdg kérdése-e
mindez, vagy inkdbb azé az elttkéltsége, melyet tehetség, vagy/akarat és szlintelen
Ujulé belatas érlelhetnek csak meg az emberben, a szintigy nem lankadd vizsgalodas,
gyakorlatozas soran.

»létlnk, romld tapasztalat', mondja, megmélyitve a sz0 jelentését — igy kezd
a Padka cimd versben: ,létem, amint a koponyamat / belllrdl Gjbol megtapasztja”
- de ebbdl a romlasbdl nala a szellemi gyengédseég tdmad fel Gjult erével: ,,mintha
kemencébe sarat - / hogy majd dajkalja fol a meleget, /kiarassza;". Mert a létet la-
tolé meditacionak, vélem érteni, at kell hatnia a testet is, maskulénben mer6 kétség-
ben maradnank az &szintesége, természethlisége feldl; csakhogy a meditacidé éppen
természete szerint tobbet tartalmaz a kétségeinkbdl, irritadlobb széval, a kétes hajla-
mainkbodl, semmint hogy valamely ontologikus elrendezettségl célra segitene 6ssz-
pontositanunk vagy 6sszpontosulnunk, s igy aztdn nem is olyan nagyon furcsalni
valé, ha a félrehangoltsag értetd ereje tulnd a harmoéniaképzeteinken, — készségein-
ken: ,,mintha egy barany szanna el magéat /szannd magat, atmegy a pallén, vakmer§
lesz / konnyd, igaz barany:" (At a pallén). Mennyi valtozas, atkapcsolas egyetlen
kockazatban, hajszaleseményben, és kozte-el6bb a tudatban - a Gazda avagy a Péasz-
tor hijan - felcsapd, meg-megrendild, majd egy grammatikai hazassal, amely per-
sze sUrdsit is, akar egy grimasz, mégiscsak egybegydlt onreflexiv-szoras: ,, (mondom:
igy / szavak félnek fehérben, tétovaznak / ha szemik volna, nézne at konyorgén)".
Erezni, hogy a kilt§ nem tereli a —gondjaba vett - szavakat, hanem minduntalan
(felﬁe!vggyul veluk, olykor éppenséggel, mint a fekete barany, belevetll az éjjel vers-
ehérébe.

Pall6, hid, parkany — megannyi bazisszé Kaldsz Marton rejtetten dramai —
s azt hiszem, ettdl is elégikus illet6leg enigmatikus - lirajaban, amely, visszatérve a
fentebbiekhez, hol a férfias mértéktudastol, hol a gyermekies érzelmek frissességétol,
valamint ezek finom &sszefonddasatél hangolt, egyszerre roppantul jézan, de alom-
biztossagu is. Es bar belejatszik, de nyilvan nemcsak a gyermekkori évek, a vidék
meggyokeredzése az emlékezetében készteti 6t a novényi létezés artikulalt megélé-
sére, olyan hangzatok, szinesztéziak meg- vagy el6idézésére, amikben az elementaris
és a replikait tartalom nemhogy kulonvalasztodnék, hanem inkabb még tovabb koze-
liti egymast a kett6, avval az egyre fokoz6dd intenzitdsi - anteuszi - részvéttel,
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»-amihez mércének egy égbolt / fakd parazslobb lent a sar" (Megtordelés). A vers-
testet igy valéban a tapasztalat mélyaramai izelik at, fakasztjak fel a flilnek el6szor
kissé idegen benti zorejlés-zajlodas hangkoreit, -kozeit, létrehozva ezaltal egyszerre
a dalt és a képet, érzékiesitve érzelmet és gondolatot.

E titok ,,mechanizmusaba” a kotet talan egyetlen novellisztikus darabja enged
tartésan bepillantani, annal is inkabb, mivel itt az egyes motivumok in situ dnmaguk-
kal azonosak, a korrelaciojuk pedig készen adja ki az elégikus hangot, Ggyhogy a
vers vége mar-mar tényleg tapinthatéan szlkil rd a beszél6 személyre, a novella
eseményterébe késve érkez8, pontosan a harmadik harmadban felt(ind alakjara,;
»ahogy a szlrkilé / nedvesség-gorgetegben folbukkan, kutyaval / késve" — de itt
mégiscsak meg kell szakitanom az idézetet, hogy a megel6z6 két versszakkal Kalasz
Marton kiméletlentl intim id6tagolasara hiviam fel az éjjeli olvasd figyelmét: ,.a
pénzverde el6tt / mintha mindig ugyanaz a kis 6rszem sutyorogna / (hétvégén is) s
varna a zsilipnél az uszadlyon a n6t // aki, akdrmilyen az id6, a mosast / folcsipteti
a zsinegre, s rdhagyja szélre, héra / hogy szapulja, alsdit reggelre fagy térje at.. ."
Latnivald, hogy nem egyszerlien a napszakok oda-vissza valtasai sdritik s egyszer-
smind tagitjak is a vers er6terét, de hozza még e tér targyi és eseménymetszetei
adjak azt a tobbletet, amit egyébirant az elme véletlen ritmusa dnismétlése képes
csupan elhdditani maganak a vilagbol, merészen szélva, éppen a kils6 valosagtorvé-
nyek egyfajta felilmualasaval. A fentebb idézett késés eszerint nagyon is pontosan ér-
kezést jelent, illetleg pontatlansagot abban az értelemben, amennyiben soha nem az
origd, hanem annak szertetliskéz6d6 sugarai, spontan elagazasai, szarai bogabol (an-
nak is valamely gubacsabdl) teremt6dik el6 az alany —ezuttal a kutyaja tarsasaga-
ban: ,,mintha érvény dobné 6ket el6 /Zall, allé alak tettetné holtnak magat / s a hattyuk
elmentek, nincs igy civodo tarsa / a kutyanak, néz a szénrakd kupacain at" .. . Emlé-
kezziink csak; két szakasszal fentebb a fagy szapulta (mig itt mar nincs kikkel civod-
nia a kutyanak), torte at a nd alsoit, most pedig az 6 majdnem mozdulatlan tekintete
hatol keresztlll a szénkupacok kozt, azaz a fehérre a fekete rimel (tort fehérre a hul-
lamfekete). A fehérnemdre a szemkézti horizont dermedt-sotét héhegyecskéi —ahogy
rendesen az Isten hata mogoétt egy vidék dsszeall. Vagy, mondjuk, az Isten hata maga
volna ez a taj, s a kolt6 emlékezete (Egy rakpart emléke) ekként amannak az emlé-
kezetkiesése, -hullasa, -rakodasa lenne? Dehat mindez egyre kevésbé tudhato; ,,fol-
folszivja a kod, kddot rossz ruha anyaga / a kérnyék megszikil, csak hideg fala kat-
lan /f6Inéz; ahogy még évédne, borongana” (kiemelések mind télem, M. J.).

Ugy érzem, nekem sem kell félengednem hozza, hogy még e zard Utemparos
,»€vOdne" igéjében is meghalljam az 6sszes eddigi id6jeldlés komolyra jatszé vissz-
felhangjait, a - példaul Fist Milan-i péatosszal, tllzengetett stilussal, magatartassal
annyira ellentétes - gyamolitatlansagbol szilet6 patosz szélamaranylasat, mely alta-
laban is nagyobb sulyt helyez a mikropoétkai elemek illesztésmédjara, semmint a ke-
délyvezérlésti aramlasra, érzelmi, gondolati ivelésekre. Pedig nem csak uUgy tala-
lomra jutott az eszembe éppen Fist Milan neve; mert bar rejtetten, de az 6 bibliai-
profétai hosszusorait érzem jo egypar mdben itt - szaggatottan, térdelten-szalkasan -
elévonalazddni, mint példaul az Egy napban is: ,ugyan lop6dznal? az id6 / olyan,
mint a kolomp flivemben (de I&m, Kalasz Marton finom jatékkal fil helyett méar flvet
mond, és ez a paranyi athallatszas, mindjart meglatjuk, fantasztikus esszenciélis len-
duletet ad a versnek) eredsz, azt hiszed, fojtva a kolomp /s jél hallja, aki messzir6l
kovet". Visszatérve a ,,fi"-re, ami természetesen nemcsak a fiilet asszocialja, hanem
az annal kdzvetlenebbil rejtett krisztusi id6mértéket is (mint valamely félig ateresztd
hartyaju idéburat) - egyszéval ebben a fojtott kolompu fliben mintha az egész vég-
telen létesend@ség benne gy(rGznék, s6t, kis ficammal, gy(rédnék, s Ujabb hasonlat-
tal szélva: mint egy olyan (fél?)vezet6ben, mely az egyik lényt a t6le messze levd
szamara oly jol, pontosan hallhatéva teszi.

Szinte rostellem kimondani a kulcssz6t, ami ezt a hallashiztossdgot megnevez-
hetné, s nemcsak rostellem, hanem félek is, vagy félem is, mert nem tudom, hogy a
szenvedélyek mely és mikori () konstellaciéjan malik, hogy ez a ,,kulcs" merre for-
dul; és kinek, minek, ki-mindennek az érettsége sziikséges hozza, hogy a fordulat
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teljes legyen, de nem bezarolagos, hanem megnyildé, mint minden kerek egész kép -
végtelen egyensuly?.. . ,igy tudjatok mindketten az id6t" - sugalmazza a mérleg
nyelve (avagy a harangé, kolompé, vagy maga az egyszal f(i) - ,.én, harmadik, majd
csak szemmel kisérem / nyomod foélfelé, ovét lefelé” - ami, ugye, mind-egy - ,.egy
nap tisztan hallotok a havon". Megvan hat mégiscsak a Pasztor, a Barannyal azonos,
a vakito fehér figyelemmel, amely egy nap majd tisztan csak maga Iép. Mintha a meg-
tordelés - itt, a kotetben mindenitt — a versbe térdelés épp ennek a Iépésnek a kop-
tathatosaga ellen torténne, nem kénnyd s igy nem is akarmilyen sikerrel.

Val6ban nehezen, kivételes pillanatokban (id6, id6!) véalnak hozzaférhetévé e
gnémikus terjedelmd mivek, megértésiiknek, gondolom, nem kisebb koncentracié, az
olvaso befelé forduld szinkronitasa a feltétele, mint ahogyan Kalasz Marton szabta-
irja ezt ki, el szakadatlanul a maga szamara, versr6l-versre mélyul6, a puszta ta-
pasztalatokat az 6nérdekl logikajukon tal mélyitd rigorozitassal. Az atlagosnal fon-
tosabba teszi az 6 koltészetét még az a kértilmény, hogy mig a mai irék, kolték tobb-
sége a tradicionalitds kontra modernség versenykiizdelmét strgetné dontésre vinni,
addig Kalasz az egyes versek ideologikus-prekonceptiv alsagaibol torekszik kifele,
azaz azon bens@ tartalmak iranyaban, ahol a sz6 és a corpus félreérthetetlentil egy-
mast jelentik —a személyiség nem altalanosul, hanem individualitasat az egyetemes-
ben konkretizalja. (Magvet6, 1987)

1056



